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 Ik had mijn dag niet.


   Waarschijnlijk was het ook mijn week niet, noch het jaar. Over de eeuw heb ik me nog geen mening gevormd maar ik krijg langzamerhand wel een vermoeden.


   Mijn bestaan wordt al geruime tijd gekenmerkt door waanzin. Dat is doorgaans te verdragen, maar de laatste tijd zit het tegen. Of ik word oud, of de waanzin is anders van toon, kleur, samenstelling geworden. Ik breek mij daar het hoofd over.


   Na zo’n dag is het: das los, pilsje en een beetje van je af praten in een bar. Stress genereert bij mij het verlangen een verhaal te vertellen, zo’n verhaal dat de Bijbel overbodig maakt. Dat komt: ik verkoop verzekeringen. Verhalen vertellen hoort bij mijn vak. De apocalyptische toon is mijn belangrijkste verkoopargument. Ik wil wel zelfmoord plegen, maar ik ben zo bang daarna te worden vergeten, dat ik aanspraak zoek in de hoop dat tijdens zo’n ontmoeting het leven nog één keer een wending neemt.


   Ik moet het van het toeval hebben. Aan de angst ervoor hou je een inkomen over – zo is dat wanneer je in de verzekeringen zit. Je verkoopt de bezwering van dat toeval en je hoopt het te jouwer gunste aan te wenden in je vrije tijd.


   Ik doe het werk alweer zo lang, dat ik tegenwoordig ben wat ik doe. Ik leef zoals ik praat: snel, fel maar ongecontroleerd. Weinig plan, veel improvisatie. Ben niet meer te beroerd voor een ferme vloek of een vet cliché. Heb ogenschijnlijk schijt aan alles en iedereen. Morsig, dat is een goed woord. Ik ben vermakelijk voor even, maar niet te verdragen op de lange termijn. Dat was al eerder de conclusie van mijn vrouw, en wie ben ik om dat tegen te spreken?


   Eens was dat anders.


   Bij die vaststelling past natuurlijk een verhaal, een kleine beschouwing en een beetje filosofie. Ik doe verslag van een periode uit mijn leven.






Het licht vandaag was schraal, kwijnend en subliem, wondermooi van lelijkheid. Dat zag ik meteen toen ik opstond. Ik ging gelaten aan het werk.


   Ik oefen het vak uit zoals me dat alweer lang geleden is geleerd. Ik ga bij mensen op bezoek. Ik praat met ze. Ik verkoop gemoedsrust. Ik heb zo mijn routes, mijn routines. Af en toe volg ik een cursus om de boel een beetje op te krikken.


   Ik heb daar de laatste tijd veel over nagedacht: waarom doe ik wat ik doe? Betekenen respect en erkenning dan niets meer voor mij? Waarom niet? Ik was vroeger voor een gedisciplineerde aanpak. Waarom verdwijnt de discipline uit je leven? Bereidwillig ben ik wel. Althans, zodra ik overtuigd ben. Waarom verdwijnt de overtuiging uit je leven? Ik wil best meespelen volgens de regels van het spel maar vroeger had ik meer oog voor de spelregels. Het was toen ook helemaal geen spel voor mij. Drastische keuzes moest ik maken. Dat krijg je gauw, als het leven voornamelijk bestaat uit woorden; de daden blijven dan in het rommelhok liggen. Ja, mooi, maar goed ook, want daden herroep je zo makkelijk niet.






Smeer iemand maar eens een verzekering aan.


   Ik ben eigenlijk zijnsvormgever, hoorde ik op zo’n cursus een collega zeggen. Ik dacht: hoeveel clowns telt deze stad? Zij, daar op de cursus, willen een wonder. Ik vind af en toe een stuntje al genoeg.


   De mens is een triest experiment. Dat geldt voor sommige mensen bij uitstek. En sommige mislukte experimenten wekken dan toch weer ontroering op. Ik, van mijn kant, weet niet wat ik opwek. En bij wie. Op dit moment kan het me niet veel schelen. Maar als ik een potentiële klant bezoek, ligt dat wel even anders.


   Je belt aan.


   Dan hoor je hoog boven je gestommel. Geruime tijd. Soms stemmen.


   Dan gaat de deur open. Daar is een trapportaal. Een stem: ‘Komumaar.’


   De man in de deuropening is dik. Hij gaat me voor naar de zitkamer, abattoir met bloemen. Daar zit een vrouw in een stoel, handen in haar schoot. Ze houdt haar mond dicht en haar hart vast, dat kan ik zien aan haar geknepen lippen, want hysterie is haar motor. Die man heeft dat allang begrepen en er zijn leven lang naar vermogen naar gehandeld.


   Je zegt dan rustig: ‘U hebt samen de papieren doorgenomen?’


   Ze knikken. Zelf knik je ook.


   ‘U heeft er in alle rust samen over nagedacht?’


   ‘Ik ben er eigenlijk nogal beroerd van geworden,’ zegt de vrouw.


   Snel nadenken. Is hier ruimte voor een creatief antwoord?


   De man zegt: ‘We zullen toch iets moeten regelen, hè.’


   En dan staat de vrouw op en zegt: ‘Koffie?’


   ‘Heel erg graag,’ zeg je dan. Want hier kan wat aan de hand zijn. Ziekte, de aanstormende dood. Nu moet je je woorden wegen. Steekt daar voorzichtig een hondje zijn kop om de hoek van de deur? Goed zo! Mooie aanleiding voor een loze opmerking. Zegt die man: ‘Kssst.’ Weg hondje.


   Staat een tel later de vrouw met koffie in de kamer: ‘Waar is Koossie?’


   ‘Weet ik het. In zijn mand.’


   ‘Effe kijken.’


   Vrouw weer de gang in. Roept: ‘Koossie koekie?’


   Nu weet ik hoe de zaken zitten: zíj wilde dat beest, maar híj moet het uitlaten. Enfin, ik ga staan, wil wat papieren aanreiken, maai de koffie over het kleed.


   Komt zij binnen: ‘Kun je nou nooit eens normaal je koffie opdrinken, Piet?’


   Soms krijg je verhalen, dan denk je: wat moet ik ermee? U hebt geen idee in hoeveel huisgezinnen een geestelijk gehandicapte achterneef ongewild verschrikkelijke terreur uitoefent door bijvoorbeeld een goudvis kerkorgel te willen leren spelen.


   Gelukkig heb ik een opleiding gehad inclusief interviewtechniek, want ik wil wel wat meer verkopen dan één zo’n polis op een avond. Niet dat de opleiding ongelukjes uitsluit. Laatst zat ik weer bij zo’n echtpaar thuis. Skaileren banken, opgezette gorilla in een vogelkooi – u kent het type – en zij, zij zat me toch scherpe dingen te zeggen. Ja, die wou bloed zien. Zo eentje die de discussie wil beheersen en niet in de gaten heeft dat ze in de inconsequenties omkomt.


   Tegenspreken is de slechtste tactiek, maar gelijk geven staat gelijk aan het verdoven van je eigen intelligentie. Bovendien is er werk te doen. Dus kom je met een praatje volgens het boekje. Want wat zou er gebeurd zijn als ze gisteren was weggevallen, stel je dat voor… alles bij wijze van spreken natuurlijk, nogmaals; stel je dat nou eens voor… maar dat werd een puinbak…


   ‘Weggevallen?’


   ‘Nou ja, overleden…’


   Als ze overleden zou zijn, zo zei ze, was dat omdat híj een ongeluk had veroorzaakt. Volgens haar reed hij zoals zij haar haar deed. Zo zei ze het. Ik begon ellende te vermoeden, maar het was niet meer tegen te houden. De verhalen kwamen los. Die vrouw was eigenlijk een soort kermisattractie en voor die arme kerel betekende dat ‘aanraken op eigen risico’.


   Maar hij nam, wijselijk, geen enkel risico en ik zat dat haar maar te bekijken. Waarom heet iets waarvoor je steeds naar de kapper moet eigenlijk permanent? En verder kon mijn voorkeur voor het kleine en intens gebrekkige weer volledig tot bloei komen.


   Liever had ik op een ander slagveld gestreden natuurlijk, want die hypothetische kwestie van dat overlijden begon met de minuut meer tot de reële mogelijkheden te behoren.


   Jawel, de gedisciplineerde fantast in mij begon zich grote zorgen te maken. Ik bedoel: een grasmaaier verkopen aan mensen die driehoog-achter wonen kan een ambitie zijn, maar dit geval escaleerde. Ik denk ook niet dat die man mij in innige dankbaarheid aankeek. Veiligheidshalve vermeed ik zijn blik. Begon de inhoud van hun boekenkast te bestuderen. Van woestijn naar tuin is een titel die ik me herinner. Ach, deze mensen gingen des zondags als het even kon natuurlijk wandelen, in de duinen of zo. Liefhebbers van gesubsidieerde ooie­vaarspalen en vleermuisbunkers. Paddestoelenplukkers met kaplaarzen.


   Die man had iets bedaards, iets wijs, iets, iets… wacht, ik teken hem even: mummie-achtig gelaat, delinquentenwenkbrauwen, mond als een brandwond, zware bril – gevorderden herkennen deze figuur onmiddellijk als geschift, maar dát was hij in mijn ogen allerminst. Hoewel: toen ik een tijdje naar hen beiden zat te kijken, schoot toch door me heen: er ligt hier een zware verantwoordelijkheid bij de fabrikant van spiegels.


   U hoort het ongetwijfeld wel; sommige mensen kunnen alleen door overdrijving de realiteit van hun bestaan bewijzen.


   Zo peinzend kijk ik die vent weer eens aan en ineens zie ik in wat voor geestelijk labiele toestand hij is komen te verkeren. Nog een stap en dan maakt hij in arbeidstherapie ‘hete tekeningen’: met een soldeerbout in hout geschroeide portretten van zijn vrouw.


   Ik krijg medelijden. Aan de ellende moet een eind komen, nu! Ik heb daarvoor een timmermanskist met dooddoeners.


   ‘Juist! Zullen we dan de zaken nog eens op een rijtje zetten?’


   Als altijd liggen er papieren op tafel. Die papieren verwekken nervositeit.


   ‘Ik heb ze nog eens nauwkeurig doorgenomen…’ begint de man.


   ‘Ja, zeg het maar…’ knikt de vrouw.


   ‘Waar zitten de onduidelijkheden…?’ Dat zeg ik. Behulpzaam.


   ‘Cijfers zeggen mij niet zo veel… Die zijn vaak misleidend… tenminste…’


   Nou meneer, dat is inderdaad ons aller ervaring met cijfers. En wat dacht u van woorden? Mensen praten zoals apen elkaar vlooien en honden elkaars aars besnuffelen – maar voor de gezelligheid ben ik hier niet en die beschouwelijke toon kunnen we beter achterwege laten, ja, wat een rotklus wordt dit, ik voel het aankomen. En nu moet ik weer denken aan de avond met het hondje Koossie; daar was het ook op een drama uitgedraaid.


   Ik had gevraagd: ‘Zullen we alles nog eens onder de loep leggen?’, waarop de vrouw een dikke hand op tafel had gelegd en gezegd: ‘Beslis jij maar.’


   De man had geknikt, naar de papieren midden op tafel onder lamplicht gekeken en aangekondigd: ‘Ik zal beslissen.’


   En hij had toch weer naar mij gekeken en zijn vrouw had gekucht en nog nadrukkelijker gezegd: ‘Ja, ik laat jou graag beslissen.’ En ze had in de daaropvolgende suizende stilte nogmaals gekucht, een zakdoek naar haar mond gebracht en ‘maar dóé het dan ook…’ gestameld. Daarop was ze opgestaan en de gang in gelopen, onderdrukt snikkend en roepende: ‘Koossie, kom es.’


   En die man had zich naar mij toe gedraaid en gezegd: ‘Ja, we moeten nu echt wat beslissen. Wilt u ons helpen?’


   Weer hadden reddeloze mensen zich aan mij vastgeklampt, onwetend van datgene waar ik zo volkomen van doordrongen ben: ik verkoop een illusie. En ook daar op die andere avond, bij dat andere echtpaar, was de spanning bijna tastbaar voor er een beslissing was gevallen, een handtekening gezet en op de overwinning geklonken, waarna ik bijna beschaamd, tas onder de arm, de trap was afgedaald, de bevrijdende buitenlucht tegemoet, met in mijn oren de altijd weer klinkende, afsluitende pointe: ‘Dank u wel. Tot ziens. U komt er wel uit, niet?’


   Zeker. Ik kwam er wel uit. Maar van een weerzien zou geen sprake zijn.


   Ja, de radeloosheid van de mensen waar het ging om hun sterfelijkheid of die van hun dierbaren. Boeiende materie. Maar slopend. Te slopend om er een lange omgang mee te hebben. Dat ondervond ik dus de laatste tijd.






Verzekeringen verkopen. Je verplaatsen in andermans angst: je doet het niet zomaar even. Laat me dat toelichten. Identificatie brengt het verkooppraatje op gang. Natuurlijk, je verkoopt in de eerste plaats het gevoel van ‘wat kan mij gebeuren’, nietwaar? Veiligheid en geborgenheid, daarnaar zijn we allemaal op zoek! Mevrouw, weet wel dat een verzekering afsluiten een daad is van plaatsvervangende helderziendheid! Jazeker! Enigszins geclausuleerd natuurlijk, hoewel we er tegenwoordig in slagen de risico’s behoorlijk overzichtelijk te houden! Nee, natuurlijk, jazeker – totaal uit te roeien zijn die kleine monstertjes niet, die vervelende risicootjes. Ze blijven op de loer liggen, ook binnenshuis, mevrouw, zelfs bij de uitrit, meneer, maar dat is het leven, niet?


   Oké. Plant nu je voet tussen de deur, vertel aan de hand van het onvoorspelbare gedrag van onze kleine dwarsliggertjes, De Risicootjes, een kleine allegorie. Maar ga niet te ver. Leef je niet té veel in, want je hele getourmenteerde onderwereld raakt in rep en roer. Je hele angstencatalogus zal nog in de uitverkoop belanden.


   Ik weet waar ik over praat.


   Kijk, een goed verzekerd mens heeft Opperste Zorg te verwachten, Persoonlijke Hulp, Onmiddellijke Bijstand, Totale Bescherming, Absolute Veiligheid, kortom een totaal comfort rond de neurose. Geen krant zal de geestelijke stabiliteit bedreigen. Geen nieuws ondermijnt de nachtrust.


   En toch is elk geboortekaartje nog altijd voorzien van kleine lettertjes. Niemand leest ze. Maar moet dat de pret bederven?






Angst. Ach ja. Was dat niet een of ander literair Europees project, ergens in de vorige eeuw? Heel succesvol. Ik herinner me de naam Kafka. Ik hoor Sartre. Angst. O ja. La condi­tion humaine. Pessimisme. Tja. Een woord, zoals hedonisme er een is. Of narcisme. Of: ik.


   Wellicht is déze ik zo’n hilarische figuur, samengesteld uit gevonden materialen als papier-maché, reclamekreten, filmcitaten, wat hoofdstukken uit een boek ertussen… en ben ik juist daarom, als verteller, zo’n door onbeheersbare impulsen gedrevene!


   Is dat de reden dat de Angst, de met een hoofdletter geschreven angst dus, zo in mij tekeergaat?


   En: is het echt angst? Is hij aangepraat? Werd Kafka door een verzekeringsbedrijf gesponsord?






Na mijn werk zoek ik ontspanning in mijn café. Als je hier niet wordt binnengelaten kun je alleen nog in de hel terecht.


   Ik kijk in de spiegel langs de achterwand. Wat ik zie, stemt niet tot grote tevredenheid. Ik moet iets anders in het leven, hogerop, dit is me te onzeker. Ik heb nog één keer een kans verdiend, wie geeft me die? Ja, je moet iemand tegenkomen die het met je ziet zitten. Misschien volgen nog goede tijden. Misschien keert het plezier terug.


   Kijk, daar heb je mijn vriend Anton! Althans, dat wás een vriend. Er zijn onaangename kwesties tussen ons gerezen, die hoognodig moeten worden uitgepraat. Niet nu en hier, maar wel heel gauw. Dat weet hij. Ik zwaai. Mijn vriend is in gesprek. Hij gebruikt van die typische dicteewoorden als ‘illuminatie’.


   Imponeergedrag, zegt de een, de ander schrijft het toe aan een overactieve schildklier. Mijn vriend Anton, met zijn chique bretels en zijn geruite overhemd maakt een vragend gebaar. Ja, ik drink graag nog een borrel.


   Er wordt intensief gepraat in Antons groepje. Het belang van de kwestie moet voor de deelnemers enorm zijn. Ik hoor de uitroepen, de vuistslagen op de bar en probeer de wijsheid van het beweerde op te sporen.


   ‘Ga ik even naar de bakker voor drie harde puntjes en wat denk je? Wielklem.’


   ‘Ga weg.’


   ‘Dat heet dan goed voor ons te zijn. Zoals groene groente en koude douches.’


   ‘En hier voor de deur komt zo ongeveer Europa’s grootste bouwput.’


   ‘Joh!’


   Anton loopt met geheven glas naar het midden van het café, kijkt deftig rond en dan, terwijl het rumoer onwillekeurig dun wordt, zegt hij bedaard tegen mij, met een knipoog: ‘Wij hebben binnenkort wat te bespreken.’


   Hij maakt een buiging en loopt naar de bar. Stilte, gemompel, blikken in mijn richting. Die opmerking blijft in de lucht hangen. Gewichtloos maar prikkelend. Dat is onaangenaam. Anton voelt dat, komt naar mij toe, kijkt me aan en zegt dan luid: ‘Niks voor jou, de politiek?’


   Ik schud mijn hoofd. ‘Ik? Hoezo?’ Anton beseft toch wel dat ik dit strategische manoeuvreren doorzie?


   Hij merkt nog op: ‘Met jouw intellect. Jouw mensenkennis.’


   Ik schud opnieuw langzaam mijn hoofd. ‘Kom op, Anton. Bij mij moet je niet zijn.’


   Anton haalt zijn schouders op en loopt weer weg. Inmiddels stijgen wolken van energieke verontwaardiging op. Een man met een hoofd als een uitgebloeide groenknolorchidee lacht een van geestelijk leven gespeende lach en roept wild: ‘Die verdomde corruptie.’


   Andere maatschappelijke kwellingen worden geïnventariseerd. Anton mengt zich in de discussie. En als altijd wanneer een dergelijke stemming begint te ontstaan, trek ik me terug in een hoekje. Ik sluit me af en observeer. En kijk naar Anton, hoe hij links en rechts handen schudt en woorden wisselt. Anton, wiens vader eens opmerkte dat waar een rij stond je niet moest aansluiten, maar achter de toonbank verschijnen. Tja.


   Ik bestel voor mezelf nog een borrel en als Anton weer een keer in de buurt verschijnt, vraag ik: ‘Ja, en wanneer praten we dan, Anton?’


   Anton kijkt me weer aan, met kleine oogjes en zegt: ‘We zien wel wat ervan komt.’






Later, wanneer ik thuis ben, in de gehuurde kamer, zit ik nog een half uurtje in mijn leunstoel. Niet bitter gestemd, maar op zoek naar een staat van bezonken gelatenheid.


   In relatie tot zijn lot is de mens een denkende marionet. Deze wijsheid lijkt mij juist. Maar hoe zit dat met Anton? Hoe komt hij telkens tot zijn aanvalspositie? Een normaal mens steekt een hand in een gehaktmolen en is zijn vingers kwijt. Anton doet het en haalt er een gouden tientje uit.


   Aan wie heb ik de abominabele constellatie van mijn lot te danken? Aan mijn genetische samenstelling misschien? Waarom heb ik van mijn gave van het woord zo weinig profijt getrokken?


   Mijn moeder met haar alleenrecht op gekwetstheid was soms een bloemrijke aanklaagster. Altijd op de rand van een snerpende zenuwinstorting had ze toch een wil, een doel. Hoewel ze geen jas kon kopen zonder dat er een scheefgenaaide zak op zat, maakte ze er het beste van.


   Mijn vader was een zwijger, een man van steeds minder woorden. Zijn praten werd uiteindelijk bijna een poging tot zelfuitwissing. Maar doorzettingsvermogen had hij wel.


   Ik niet. Tóén althans niet…


   In zijn rusteloosheid deed mijn vader dingen die het navertellen waard zijn. Hij reed in een oude Amerikaan met een pistool als richtingaanwijzer. Kwam, na een inbraak in een kerk, thuis met zestienhonderd metalen orgelpijpen, die nog jaren in de schuur hebben gelegen. Onze hond, een tweedehandsje, noemde hij Othello omdat dat op de halsband stond. In de encyclopedie zocht hij de naam op, las vluchtig de bijbehorende tekst en snoof nadenkend. Om te weten te komen wie Jago was belde hij de kennel toen.


   Van die mensen mocht ik ‘studeren’. Een leraar meldde spoedig dat ik nog te lui bleek om Oblomov uit te lezen. Een rake observatie. Maar ik had de gave van het woord en bovendien een rijke fantasie. Ik hield er toen nog van om oeverloos te praten en verhalen te vertellen. We hadden op de bovenste verdieping van ons huis een heel grote kamer. Daar sliepen we, zus, broer en ik. Een gordijn scheidde zus van haar twee broers; uiteraard werd dat in die tijd het ijzeren gordijn genoemd. Ik moet toen een jaar of elf geweest zijn.


   Vaak lag ik ’s nachts wakker. Bij het weinige maanlicht dat de kamer binnendrong zag ik de nachtelijke heks met haar uitwassen en wratten; een afschuwelijke huidziekte. Altijd zag ik haar in een hoek van de kamer, van me afgewend, haar hoofd in een schaduw gehuld, en ik wist dat het wachten was op het moment dat ze me een keer zou aankijken. Dat moment kwam toen ik veertien werd.


   Natuurlijk was daar overdag een slecht gepleisterde muur. Vaak heb ik me sindsdien afgevraagd: als het juist de zieke geest is die de correcte beschrijving levert van de realiteit, wat doen we dan?


   Mocht ik als jongetje kiezen waar we op zondag naartoe gingen, dan koos ik altijd een autokerkhof. Een kermisattractie waarmee onlangs een dodelijk ongeval was gebeurd, was ook een bezoekje waard. En ik kon niet wachten tot ik jeugdpuistjes kreeg. Reeds toen: de belangstelling voor het beschadigde. Schade hoorde bij het leven, net als mislukking en verval.


   Ach, mijn gave van het woord had ik tot dusverre nog nooit ten volle benut. Maar de strijd met Anton, die nog in het verschiet lag, bood wellicht een herkansing!






Nu dwong ik mijzelf tot een simpele herinnering, iets hartveroverends. Mijn vrouw ontmoette ik vlak voor een rugbywedstrijd. Ik kan over de ontmoeting natuurlijk zeggen: ‘Die lach, die ogen!’


   Maar laat ik eerst zeggen dat ze in een hokje zat, om kaartjes te verkopen.


   Ik weet niet of u weleens goed in zo’n hokje hebt gekeken? Meestal zit daar een dikke vent met een doodsblik in zijn ogen.


   Nu zat zij daar en ze keek zo cryptisch mogelijk. Mij was de routebeschrijving meteen duidelijk: ik ging niet het stadion in, maar bleef in de nabijheid van dat hokje drentelen. Toen de wedstrijd was begonnen en zij met haar geldkistje tevoorschijn kwam, ging ik naar haar toe.


   Gezien mijn neiging op zo’n moment verkeerde dingen te zeggen bewaarde ik een zwijgen. Ze begreep me. Ging de confrontatie aan. We stonden daar, ik zou bijna zeggen, zo onhandig mogelijk.


   Toen zei ze met een onbeschrijfelijke stem: ‘Ja?’


   En ik zei: ‘Ben je bang? Bang voor mij?’


   Hoe onderzoekend speurden de wachters achter de glazen van haar bijna lichtgevende uitkijkpost.


   ‘Ik? Ik ben overal bang voor…’ was de boodschap.


   Na weer een moment van haperen zei ik: ‘Ik heb dit nog nooit gedaan.’


   ‘O.’


   Suizende stilte, alsof er een gaskraan werd opengedraaid. In die stilte sprak ze: ‘Ik heb dit ook nog nooit gedaan.’


   En ze sloot haar ogen.


   Explosie.


   En toen ze in de geheel verdwenen omgeving stond: ‘Dit is mijn manier om mijn angst onder ogen te zien.’


   ‘O,’ antwoordde ik. ‘Als je nu je ogen opendoet, dan zie je mij.’


   Correct geantwoord.


   Wat later kwam zal later ter sprake komen. Voor dit moment is nog van belang hoe het afliep: niet lang geleden stond ik aan het sterfbed van deze vrouw. Op haar nachtkastje lag een boekje met cryptogrammen. Haar laatste raadsel was een woordspeling.


   Genoeg herinnering voor nu.


   Tranen. Maar gelukkig spoedig daarop ook de slaap. Dan weer ochtend. Halfslaap. Een katerig ontwaken.


   Achter het netvlies nabeelden van niet meer na te vertellen dromen.


   Opnieuw een dag.


   Door levenslust gedwongen kom ik uit mijn leunstoel overeind. Een blik in de spiegel doet me denken aan een tuimeling, de onmetelijke ruimte in. De eigenares van het huis waar ik die kamer bewoon heeft iets de trap op gebruld.


   ‘Bezoek!’


   Ik roep iets terug en loop naar beneden, regelrecht in het prikkeldraad van een gruwelijk ochtendhumeur.


   ‘Dit is geen hotel en geen tehuis voor idioten.’


   ‘Hoe dat zo, mevrouw?’


   ‘Gisteravond.’


   ‘Gisteravond?’


   ‘Er wonen hier nog andere mensen.’


   ‘O. Natuurlijk. Neem me niet kwalijk. Was ik luidruchtig?’


   ‘Laatste keer!’


   Inderdaad: er wonen hier nog vijf anderen in huis. Apatische wezens. Dode zielen. Een van hen moet geklaagd hebben. Eerst maar een kopje koffie.


   Onze maaltijden gebruiken we in de keuken. ’s Ochtends en ’s avonds klinkt er een bel en dan, langzaam, komen de dode zielen tevoorschijn en sloffen naar beneden met nietszeggende gezichten, stijve ledematen.


   Ik ben altijd de laatste – ik woon op de bovenste verdieping.


   Nu wacht in een lege keuken een persoon. De bel moet al lang geleden hebben geklonken. De bel voor de volgende ronde. Daar zit Anton.


   ‘Anton.’


   ‘Daar ben je.’


   ‘Wat kom je doen?’


   ‘Je bent laat. Ik heb zitten wachten.’


   ‘Hadden we iets afgesproken?’


   ‘Ik heb een advies nodig.’


   ‘Waarom van mij? Laten we het eerst eens hebben over wat er tussen ons allemaal is voorgevallen.’


   ‘Dat doen we een volgende keer.’


   ‘Dan wil ik nu geen gesprek.’


   ‘Ik kan je het leven zuur maken, dat weet je. Dat wil ik niet.’


   Zegt Anton dit dreigend? Ik kijk hem scheef aan.


   ‘Wat wil je nog doen na alles wat er al gebeurd is?’


   ‘Ben je van onbesproken gedrag? Niets dubieus in je levensloop?’


   ‘Anton, schei uit!’ zeg ik. ‘Je weet precies wat ik doe. Beter dan wie ook!’


   ‘Ja, jij bezoekt vertwijfelde mensen. En ik zit nu ook om een paar gidsende opinies van jou verlegen.’


   ‘Is dat opzettelijk zo ridicuul geformuleerd?’


   Lange pauze. Antwoord: ‘Ja.’


   ‘Anton, wat is er met je aan de hand?’


   Diepe zucht nu, knipperende ogen. Slikken. Een uitgestoken hand. ‘Jongen! Ja! Ik móét met je praten. Maar niet nu. We zullen vanavond dineren.’


   ‘Dat is goed. Waar? Neem me niet kwalijk, ik moet aan het werk.’


   ‘In orde. Kom naar dit adres.’


   ‘Dat restaurant ken ik. Het dagmenu verandert daar, zoals het woord al zegt, elke week.’


   ‘Precies. Tot vanavond.’


   ‘Tot later.’






Goed, aan het werk dan.


   Dat wil zeggen: de donkere dag tegemoet. Een dag van nieuwe noodlotsvertellingen, die ik zal aanhoren in keukens of kamers. Met soms een oprechte huivering. Vaker onverschilligheid. En een enkele keer leedvermaak.


   Maar goddank vordert de dag en nadert de avond. En dan is er plotseling de gedachte: dit was zelfs naar Antons maatstaven een zonderling bezoek, vanochtend. Moet ik daarachter diepgaande gedachten zoeken? Wil een man als Anton werkelijk advies van wie dan ook?


   Niet aannemelijk. Wat dan?


   Ten slotte loop ik in de richting van het genoemde adres. Daar bevindt zich een van die etablissementen waar Anton graag komt. Een van die bizarre tenten met veel rood pluche en kristallen spiegels met druiventrossen en op tafel vastgeschroefde porseleinen lampen in de vorm van herders en herderinnetjes met afgebroken handjes en schoolborden aan de muur waarop de specialiteit van het huis geschreven staat.


   Als ik zit, komt Anton binnen.


   Hij ziet me, zwaait, komt op me af en steekt van wal voor hij heeft plaatsgenomen: ‘Voor mij is dit een serieuze aangelegenheid, hoor.’


   ‘Anton,’ zeg ik, ‘kies je woorden zorgvuldig. Ik ben in deze kwestie heel gevoelig en uiterst prikkelbaar.’


   ‘Vanzelfsprekend.’


   ‘Je hebt me beroofd. Van mijn geld en van mijn ideeën.’


   ‘Daar zullen we het een andere keer over hebben. Is jouw levensloop altijd onberispelijk geweest?’


   Ik buig me naar Anton toe. ‘Wat is dat voor vraag?’


   ‘Is er iets waarmee tegenstanders je kunnen vloeren? Een duistere connectie?’


   ‘Mijn duistere connectie ben jij, Anton…’


   ‘Ik heb tegenstanders, dus heb jij ze ook. Ze zullen je signalement huis aan huis verspreiden.’


   ‘Wat zullen ze met jou doen? Ik wil een uitleg, een excuus, een toelichting. Ik vraag je nogmaals: wat heb je met mijn ideeën gedaan? Wat is er met ons project gebeurd?’


   ‘Ik kom je waarschuwen.’ Anton kijkt indringend.


   ‘Precies; dit is helemaal geen gesprek waarin je iets rechtzet of uitlegt. Je komt me waarschuwen. Want jouw slachtoffers dreigen nu jouw tegenstanders te worden. Maar waarom zijn ze ineens ook míjn tegenstanders, Anton? Heb je de schuld afgewenteld op míj?’


   ‘Ík niet, dat zweer ik.’


   ‘Anton, wie zijn die tegenstanders?’


   ‘Dit land zit nou eenmaal tjokvol gestoorden. Als die achter het behang vandaan komen, berg je dan maar.’


   ‘Jij hebt iets achter het behang zien bewegen?’


   ‘Ga eens met mijn vrouw praten.’


   ‘Waarom zou ik dat doen?’


   ‘Die speelt geloof ik voor Madame Bovary. Met heel gevaarlijke lieden.’


   ‘Bovary? Je bedoelt: die romanheldin met dat buitenechtelijke gedoe? Gevaarlijke lieden?’


   ‘Ze liegt dat ze barst omwille van haar bevliegingen. Zoek het uit! Vraag haar wat ze in godsnaam van me wil.’


   ‘Los toch je eigen problemen op, verdomme, Anton! Betrek mij er niet bij.’


   Anton trekt een gezicht alsof hij gaat huilen. Hij staat op van zijn stoel. Kijkt veelbetekenend: ‘In deze gelegenheid wordt ze de laatste tijd gesignaleerd. Dit is het adres.’


   Ik krijg een stukje afgescheurde krant in mijn handen gestopt. Daarop heeft Anton iets in blokletters geschreven. Hij kijkt naar buiten en zegt: ‘Ik ga naar huis. Ik voel me niet goed.’


   ‘Ik loop mee.’


   We halen onze jassen en lopen naar buiten. Bij de uitgang botst iemand tegen Anton aan. Ik sta op de stoep en kijk achterom. In de schemering ontwaar ik een vijftal mensen, dicht opeengedrongen. Er klinkt een sissend stemgeluid, hijgende ademhaling; dan gaat er een deur dicht. De stem van Anton vang ik nog net op.


   ‘Ga maar vast. Ik kom eraan. Doe wat ik je vraag.’


   Ik ga.






De volgende dag ga ik tegen de avond op zoek naar Anton. In mijn café is hij niet gesignaleerd. Dan ga ik maar naar het op het stukje krantenpapier aangegeven adres. Als ik de deur van dat etablissement geopend heb, loop ik zowat tegen Christel op, de vrouw van Anton, de vermoedelijke Madame Bovary. ‘Ha, manneke,’ zegt ze verbaasd.


   Ze nodigt me uit aan de bar te wachten tot ze terug is van het toilet.


   Goed. Ik loop door de donkerbruine kroeg met de planken vloer, de ronde tafels, de bakjes met pinda’s, en hijs me op een barkruk met uitzicht op een opgezette krokodil aan de wand, met een parasol in de bek. Onderschrift:  MALIBU! Hoe vroeg het ook is, er wordt al stevig gedronken.


   Christel komt achter me staan, legt een hand in mijn nek en kijkt olijk. Ze is misschien wat ongeconcentreerd maar in het geheel niet zorgelijk. De spanning in mijn lichaam mindert iets. Het zure gevoel achter mijn ogen blijft. Nee, ik ga niet vertellen dat ik hier in opdracht van Anton ben, maar dat zal ze zeker vermoeden. Ik zal iets moeten zeggen, ik ben hier niet voor de gezelligheid.


   Christel knipoogt stout. Ik lach en bestel een borrel. Christel wil een dubbele met ijs.


   ‘Zit je hier al lang, Chris?’


   ‘Wat zal er van mij worden, manneke?’


   ‘O, je zult in de goot eindigen, kind.’


   ‘Hi hi, de goot. Dat zijn van die risico’s.’


   ‘Tja, een verschrikkelijk vooruitzicht.’


   ‘Ik roep niet om hulp, hoor.’


   Ik hef het glas. ‘Gezondheid, Chris.’


   ‘Proost. Zeg, als ik jou was zou ik nu een paar avonden rustig thuisblijven.’


   ‘Waarom?’


   ‘Wel, zeg tegen je hospita, manneke, dat je niemand wenst te ontvangen. Niemand binnenlaten, al vertellen ze dat ze een afspraak hebben en dat ze licht hebben zien branden en je heel goed kennen.’


   ‘Wie houdt er dergelijke opdringerige praktijken op na?’


   ‘Manneke, onthoud één ding: ik heb ze bij me op de stoep zien zitten, op een bankje, iedere dag en iedere nacht, tot het te koud werd. Ik heb ze koffie aangeboden, ze wisten zelfs wanneer ik jarig was, ja, ze wisten meer van mij dan Anton. En ík heb er genoeg van. Ik weet niet of je Anton nog ziet, maar áls je hem ziet, wees zo vriendelijk en stel hem op de hoogte. Oké? Ik spreek hem niet meer.’ Christel wenkt de barkeeper, legt een hand op diens schouder en zegt indringend tegen mij: ‘Duidelijk?’


   ‘Min of meer,’ zeg ik.


   ‘Nog wat drinken?’


   ‘Wie zag je voor het huis, Christel?’


   ‘Vraag me dat niet. Geen interesse.’


   ‘Dan ga ik maar. Als dat alles is wat je weet…’


   ‘Dag manneke! Ik hoop voor je dat ook jij niet al te veel te weten komt. De mazzel.’


   ‘Pas op jezelf, Chris. Dag barman.’


   ‘Goedemiddag, meneer,’ zegt de barman en hij knikt strak.


   Dan loop ik naar buiten, het stenen trapje op. Op de hoek van de straat spreekt een man in een grijze wollen jas me aan.


   ‘Meneer!’


   ‘Zegt u het eens.’


   De man kucht en houdt een gehandschoende vuist voor zijn mond, onder een snor, onder een bril met gouden montuur en getinte glazen, onder een geruite pet. Zegt: ‘Ik zou graag even met u spreken!’


   Voor mij is hier een grens bereikt.


   ‘Pardon? Waarom zou ik een gesprek met u voeren?’


   ‘Ach, u wilt niet even praten?’


   Peinzend, met een schuin gehouden hoofd taxeert de man mij en dat bevalt mij niets.


   ‘Nou? Wat? Waar gaat het over?’


   ‘Dat komt dan een andere keer. Een prettige avond toegewenst.’


   Abrupt loopt hij weg.






De volgende avond. Na een moeizame tournee langs een reeks geschifte klanten kom ik thuis en zie op mijn deur een geel briefje hangen, met een boodschap. Ik moet een bepaald nummer meteen bellen. Christel neemt op. Ze doet mij verslag van recente ontwikkelingen, die te denken geven.


   ‘Manneke! Luister, dit gaat over Anton.’


   ‘Ja?’


   ‘Er waren gistermiddag twee mannen aan de deur, louche types. Ze vroegen naar hem, terwijl hij een paar minuten daarvoor het huis had verlaten. Ik belde hem, hij zei dat het vrienden waren, doodgewone kennissen, en dat hij het huis verlaten had om wat frisse lucht te halen.’


   ‘Dat heb je gisteren niet verteld, Christel.’


   ‘Ik vertel het je nu. En nog iets: hij werd eergisteravond klaarblijkelijk opgewacht, ergens, door diezelfde mannen en die hebben hem meegenomen, diverse bars in. Ik heb gehoord dat in die bars aan mensen is gevraagd: “Is dit hem?”’


   ‘Is dit hem? Ja? En?’


   ‘Het antwoord schijnt telkens geweest te zijn: “Dit is hem.” Toen is hij in elkaar geslagen. Hij zegt dat hij niet weet waarom.’


   ‘Je hebt hem nog gesproken, ná dat pak slaag?’


   ‘Door de telefoon. Maar ik weet niet waar hij nu is.’


   ‘Hier moet ik even over nadenken. Gisteren dus kerels aan de deur die naar hem vroegen, ze wachtten hem op, bars, een pak slaag. Nou ja… verder nog iets?’


   ‘Bel me als iets je te binnen schiet…’


   ‘Als ik iets weet, bel ik.’






De neiging nu het café in te gaan is onweerstaanbaar. Een roekeloze onderneming, maar de onrust is te groot. Oké, je moet het zelf weten, geef maar toe aan de drang, ga de straat op.


   Weekend. Veel volk op de been. Onbekenden. Stappers. Provincialen die roepen: ‘Joh, wat een museum.’


   Mijn god. Zeg me hoe ik moet reageren.


   Echte buurttypes worden schaars. Die zitten in een verpleegtehuis. Maar de zaak is van de familie gebleven. Wees dus trots dat je stamgast bent, dat je zo bekeken wordt. Maak een praatje.


   ‘Hebt u de douchende dame onder de stolp goed bekeken? Kunst!’


   Niet hardop in jezelf praten.


   O, foute boel: terwijl ik een borrel drink, gaan twee breedgeschouderde types in pakken naast me zitten. Ze praten niet met mij, maar met elkaar. Ik groet. Ze antwoorden met een knikje. Plotseling begrijp ik dat ze het over mij hebben. Ze kijken.


   ‘Dat hij hier zomaar zit.’


   ‘Hij moet nu toch op de hoogte zijn.’


   Ze kijken weer. Niet vriendelijk.


   ‘Natuurlijk heeft hij het van iemand gehoord.’


   ‘Ja, kan niet anders.’


   Ik loop naar het biljart. Ze staan op. Komen mijn kant uit. Ik kan nu beter gaan.


   Te laat. Ze spreken me aan.


   ‘Weet je nou wat er van die vrouw geworden is?’ zegt figuur 1.


   ‘Van welke vrouw?’ Ik frons.


   ‘Kom op! Heb je haar gesproken?’ zegt figuur 2.


   ‘Wie gesproken?’ zeg ik weer.


   ‘Houdt zich van de domme!’


   ‘Ja, niet slim.’


   ‘Niet slim, nee.’


   Twee ongelooflijk ridicule patserssmoelen, waarop twee paar rupsachtige wenkbrauwen een indrukwekkende cho­reografie ontwikkelen, blokkeren me de weg. Ik zie gouden tanden, snorren, filtersigaretten. Ze dringen zich op, versperren mij de doorgang. Ik word razend.


   ‘O, jullie hebben het over Christel. Ja, die trof ik aan in een hotelkamer, waar ze tegelijkertijd zong, een toespraak van buiten leerde, een telefoongesprek voerde, een fles wodka dronk en een tennismatch op de televisie volgde. Nou ja, en dan was er nog die discussie met mij. Dus ik hoop dat ze mijn boodschap heeft onthouden. Want dat ze Christel heette, wist ze niet meer.’


   Het schijnt voor enige verwarring te zorgen, want de hoofden draaien zich naar elkaar in een vragend fronsen. Een van de twee legt een hand op mijn schouder.


   ‘Je hebt haar toch weer van advies gediend?’ knort figuur 2.


   ‘Min of meer, ja.’


   Ik wil het spel blijven dicteren en dan in de verwarring ongemerkt verdwijnen, dus nu snel nog een toegift: ‘Zij denkt dat ik van al die dingen verstand heb, ziet u.’


   En nu wegwezen.


   Maar nee.


   Als in een dansje stappen we gedrieën over de drempel en staan buiten. Ik voel van twee kanten adem in mijn gezicht. Figuur 1 en 2 vormen een onaangenaam duo. Met mij erbij zijn we een onkomisch trio.


   ‘Je vond het echt nodig om het arme mens nóg eens van een dubieus advies te voorzien?’


   ‘Ho! Ho! Als u Christel kent, dan weet u…’


   ‘Weet je wat jij hebt gedaan…?


   ‘Nee…’


   ‘Weet je het werkelijk niet…’


   ‘Nee, zeg ik toch!’


   ‘Dan merk je het vanzelf wel.’


   Was dit een dreigement? Ik moet nu laten merken dat ik eigenlijk heel goed weet met wie ik te maken heb.


   ‘Oké. Drinken we binnen nog een pils, heren?’


   ‘We dachten dat je naar huis wou.’


   ‘Ach nee.’


   ‘Waar moet je heen? Zullen we je een lift geven?’


   ‘Ik loop. Dank. Niet nodig. Ik kom wel thuis.’


   ‘Stap maar in. We zetten je onderweg af. Kom, stap in.’


   ‘Dank u.’


   Het portier van de Mercedes wordt dichtgesmeten. Wedden dat dit eigenlijk een taxi is? Vergeten het nummerbord van buiten te leren. Stom.


   ‘We zouden het op prijs stellen als je haar niet langer lastigviel.’


   ‘Ik? Ik val niemand lastig.’


   De goede toon. Denk ik. Maar ik heb toch, dat weet ik zeker, een panische blik in mijn ogen, als van een paard in een brandende stal. Goed dat het donker is. Laat ik er gewoon maar wat op los zwammen, zo red ik me meestal uit de ellende.


   ‘Zeg, waar komen jullie eigenlijk vandaan? Waarom zijn jullie zo gekleed?’


   Geen antwoord. Ter linkerzijde glijdt een huizenrij voorbij. Portiekwoningen. En dan is daar het huis waar ik woon.


   ‘Hier woon je toch?’


   ‘Pension Scholler. Ja, ik heb daar een kamer. Stop maar! Dank u, ik zal hier uitstappen.’


   Maar nee, de auto stopt niet.


   Daar op het plein is de fontein. Zo een waar je een wens bij doet. Toevallig heb ik een wens. Maar ze stellen alweer een vraag.


   ‘Waar is ze gebleven?’ vraagt figuur 1.


   ‘Wie?’


   ‘Christel! Je bent de laatste die met haar contact heeft gehad,’ zegt figuur 2.


   ‘Ik weet van niks.’


   ‘Oké. Dan niet.’


   Ik barst los.


   ‘Godverdomme, dat neurotische vraag-en-antwoord­spel­le­tje ben ik zat!’


   ‘Wat bedoel je?’


   ‘Iemand stelt een vraag en heeft blijkbaar het recht op een antwoord verworven. Pavlov!’


   ‘Wie?’


   ‘En wat als iemand geen antwoord kan geven? Spiegel je liever aan die Tibetaanse monnik.’


   ‘Welke monnik?


   ‘Die herhaalde de vraag net zo vaak, tot hij de zin zo kon zeggen dat die als een antwoord klonk.’


   ‘Bijdehand.’






Als we even later stoppen heb ik geen flauw idee waar ik ben.


   ‘Uitstappen.’


   ‘Daarheen.’


   ‘Ja, daar maar heen.’


   ‘Kom maar hier.’


   ‘Trappie op.’


   ‘Wacht. Lichie an.’


   Afschuwelijk trapportaal. Eindeloze, verveloze rotgang. Zie ik dagelijks al. Hier zal toch geen klant van me huizen? Een klant met een klacht?


   Ze kloppen aan, de deur gaat open. Een man in kamerjas wordt zichtbaar. De man van gisteren, die me aansprak. Hij zegt: ‘Kom maar binnen.’ Tegen de mannen: ‘Dank je.’


   ‘Graag gedaan.’


   ‘Oké.’


   ‘Tot de volgende keer.’


   En tegen mij: ‘Ga zitten.’


   ‘Ik vat het niet helemaal.’


   ‘Wat?’


   ‘Dat ik het niet helemaal vat.’


   ‘O. Nou, ga nou maar zitten. Koffie? Fris?’


   ‘Doe geen moeite.’


   ‘Goed. Ga zitten.’


   ‘Waarom zou ik gaan zitten? Ik wil naar huis.’


   ‘Kan niet. Eerst praten. Ga nou zitten. Schiet godverdomme op.’


   Kan ik niet hebben, dat gevloek aan mijn kop.


   ‘Ik ga eventjes zitten, goed.’


   ‘Even een gesprekje.’


   ‘Wat wilt u weten?’


   ‘Wacht, laat me denken.’


   Ik krijg een muf ruikende leunstoel aangeboden. Mijn jas sla ik demonstratief om mij heen, zo wijd mogelijk, zodat ik mijn benen over elkaar kan slaan. Ik zit.


   De man tegenover me knikt, zakt vervolgens in een soortgelijke leunstoel en giet het bodempje uit een pijpje bier in een glas.


   Hij staat weer op en knipt naast me een schemerlamp aan.


   Als hij weer gaat zitten, zakt hij diep weg in zijn stoel.


   ‘Tja, Anton.’


   ‘Ja, Anton?’


   Ik krijg geen antwoord. De man tegenover me trekt aan een dun zelfgedraaid sjekkie en hult zichzelf in rook.


   Dan kucht hij, strekt de benen en zegt op berustende toon: ‘Ja ja…’ En fronst erbij.


   Zo’n frons, dan die stilte. Dan: ‘Ja ja…’


   De stilte duurt. Een stilte die tot observeren dwingt.


   Ogen die kijken, nu achter donkere montuurloze brillenglazen. Het is een andere bril dan bij de eerdere ontmoeting. Hij heeft wenkbrauwen die niet passen bij het hoofdhaar, maar wel bij de snor. Laten we zeggen: alpinopethaar en een defensiesnor. Dit soort gezicht werd vroeger ook wel tronie genoemd. Waarom zijn sommige gezichten een tronie? Vanwege de gelijkenis met een opsporingsbevel? Omdat het gezicht kubistische trekken vertoont? Gemaakt lijkt van een materiaal waarvan men maskers boetseert?


   Dat gezicht examineer ik op tekenen van emotie. Het blijft op een niet te peilen temperatuur. Wat stel ik daar tegenover? Vertel het maar, vader… Dat natuurlijk niet hardop zeggen, maar wel het bijbehorende gezicht trekken.


   Deze ruimte! Troosteloze verf. Gehavende deuren. Slecht licht. Krakende vloer. Piepende deuren. Krakende trap. Plotseling denk ik: deze man woont hier niet zelf. Dit appartement wordt door iemand anders gehuurd. Voor louche doeleinden. Achter de muur zijn lijken gemetseld. Edgar Allan Poe was here.


   Wat schiet ik op met een dergelijke gedachte. Laat ik gewoon een vraag stellen. ‘U wilt iets weten van Anton?’


   ‘Ik wil iets weten over Anton. Anton heeft ons vertrouwen gekregen. Maar nu…? Is u bekend met iets, een feit, een gerucht of omstandigheid, iets wat ons kan vertellen wat er met hem aan de hand is?’


   ‘Ach,’ zeg ik onwillekeurig.


   De man dooft zijn sjekkie in een asbak. Wat een moordlustig gebaar. Zodra deze man beweegt zie ik geen vloeiende bewegingen, maar kleine, aaneengeschakelde abrupte schokken; als een langzaam afgespeelde dvd.


   Opnieuw pakt hij een sjekkie.


   ‘Goed, ter zake.’


   Ik schrik van zijn stem en dat ziet hij. Nu snel een vraag van mijn kant. ‘Wat betekent: ter zake?’


   ‘We gaan er een persoonlijk gesprek van maken.’


   Ik ben overdonderd door deze ommezwaai. Maar een antwoord wordt ook niet van mij verwacht. Het antwoord komt ineens vanzelf.


   ‘Je zou Anton zó graag willen vertrouwen. Maar dat kan kennelijk niet. Wil hij dat niet? Anton heeft wat aangericht, inmiddels. Er zijn grote persoonlijke offers gebracht…’


   ‘Waarover moet dit gaan?’ vraag ik dan weer.


   ‘Wat proberen jullie de mensen aan te smeren? Een illusie van bescherming?’


   ‘Vraagt u me dat als verzekeringsman, want dat ben ik…’


   ‘Jij bent van de verzekeringen, Anton is van de centen. Maar je hebt Anton óók geadviseerd! Nadat je met hem hebt gebroken, was het leven niet eenvoudig. En nu doe je toch nog steeds in verzekeringen. Was het op zeker moment niet: dan toch maar weer verzekeringen?’


   Ik kan niets anders doen dan diep zuchten. De man zit in een devote houding, handen verstrengeld, voorovergebogen en dicht bij me en hij blijft kijken. Die blik, dat hou ik niet uit.


   Ik zeg: ‘Ik ga nu liever.’


   ‘Ik heb me over u laten informeren. Hersens, hè?’


   Niet reageren. Opstaan.


   ‘Dat polissen verkopen, hoe gaat dat in zijn werk? Luister je?’ gromt hij.


   ‘U wilt toch niet echt dat ik een demonstratie geef?’


   ‘Ik ben wellicht een klant.’


   ‘Mijn werkdag zit erop. Examens doe ik niet meer. Ik kan hier slecht tegen. Ik zal nu gaan.’


   ‘Aan alles valt geld te verdienen, is dat niet zo?’


   ‘U wordt nu enigszins agressief, geloof ik.’


   ‘Je hoort bewondering, meneertje. Manneke!’


   ‘Juist. Ik begrijp het. Mag ik nu even passeren, dank u…’


   ‘Je blijft hier. Ter observatie. Ter beschikking van… ons… Mag ik er nu even langs? Geef me je telefoon! Kom! Niet vragen waarom. Gewoon een beetje meewerken. Ik vraag je te blijven, zodat wij ons gesprek kunnen voortzetten, later. Ik kan wat van je leren, denk ik. Kijk, je logeert hier. Maak het je gemakkelijk. Geef die telefoon, ja. Ga je vechten? Nee toch? Dank je… En, dat horloge ook! Fijn.’


   O god.


   De deur gaat open. Ik zie een kleine kamer. Een opklapbed komt omlaag. Zacht gezoem, volautomatisch. Dat geeft ook te denken. De charme is eerder die van een cel dan van het soort hotelkamer waarin ik wel logeer als ik werk. Enige luxe biedt misschien de douchecabine.


   Achter me hoor ik een klik. Ik kijk om. De man is verdwenen.






Tot welk een afgrijselijke surplace dwingen ze mij nu? Als ik hier moet blijven, wordt dit een nacht om niet te vergeten. Geen slaapmiddelen onder handbereik. Geen drank. Geen ontspanning. Geen vergetelheid. Dit is gevangenschap. Ik ben in de val gelokt. Waarom?


   Die twee mannen met snorren hadden het over Christel. Deze man kent Christel ook, denk ik, want hij noemt mij ‘manneke’. Verder weet hij dat ik Anton ken. Praat graag met me over verzekeringen.


   Door het raam zie ik verre, onduidelijke lichten die plekken maken op matglas. Ik merk de tralies op. Er is één gezichtspunt dat je uitzicht zou kunnen noemen: als je op een kruk gaat staan en op een onmogelijke manier je ruggengraat in een platte knoop legt. En wat zie ik dan? Ik zie een binnenplaats. Ik zie neonlicht. Dan krijg ik kramp en stap van de kruk af. Ik ga op het bed liggen en tuur in de duisternis.


   Nadenken. Niet paniekerig doen. Afwachten of er wat in me opkomt. Een beeld doemt op. Ik zie mijzelf in sneltreinvaart naar huis fietsen. Ik heb zojuist mijn examen gehaald, het diploma zit in mijn zak. Wat een zelfoverwinning. Geslaagd! Ik kan gaan studeren…


   Wat was ik blij op dat moment. En wat was ik alleen met mijn blijdschap. Ik was blij in de mate waarin het anderen onverschillig liet. Nou ja, blij zijn kent gradaties, merkte ik, en daar ben ik bij onverschilligheid nog altijd niet zo zeker van. Hoewel mijn verloofde zei: ‘Het laat me zo koud als een washandje.’ En dat vond ik wel een overtreffende trap van onverschilligheid. Een solide houding, leek het me, meer dan die roekeloze blijdschap die, als je die niet delen kunt, omslaat in een even roekeloze radeloosheid.


   Mijn verloofde! Een jonge vrouw van toen nog zeventien. We noemen haar Andrea, hebben haar ouders gedacht. Vandaar dat ik haar ook zo noem. Andrea.


   Ze staat ook in mijn trouwring, met zakelijke letters: Andrea. In die dagen leek ze een lusteloze pop. Ja, het staat in mijn herinnering gegrift. Onze verloving was een domme daad. Als ik goed had opgelet, had ik het allemaal kunnen zien aankomen.


   Haar moeder sprak als een onbemand zeilschip met klapperende zeilen. Áls haar vader sprak, kwam hij in zijn woordkeus om. Hij had, leek het, kramp in zijn stembanden. Daar leed moeder niet aan; ze had een beperkte conversatie, maar een groot talent om te schreeuwen als Andrea zich schouderophalend aan de huiselijke situatie onttrok.


   ‘Kom terug of blijf voorgoed weg.’


   Dat schreeuwde ze één keer te veel, de arme vrouw, want toen hebben we ons maar verloofd. We kochten een huis en zijn gaan samenwonen. We leunden volledig op die hoopvolle belofte waarin ik geloofde. Die ik dacht te zijn. Een zegen voor ons allen.


   Dat samenwonen was voor Andrea wel even wennen. Omdat er geen gespreksonderwerpen waren van een orde van grootte van parkeerbonnen en wielklemmen, waren we snel uitgepraat.


   Nog een beeld. Weer hoor ik een gesprek uit die tijd.


   ‘Wat wil je?’


   ‘Ik wil dat je opstaat en iets doet. Ga wandelen, Andrea. Waarom kom je je bed niet uit?’


   ‘Ik ben ziek.’


   ‘Alweer?’


   ‘Bepaal jij dat ik niet ziek ben?’


   Andrea rukt aan lakens die ik heb weggetrokken, weg van dat lichaam in roze nachtpon met bedsokken.


   ‘Ik wil blijven liggen, dat willen mijn genen, dat wil mijn hele  DNA-kaart.’


   ‘Aha! En ik wil dat jij uit vrije wil wilt wat ik wil; ik wil een gezellige dag. Met groen en zon en vertier.’


   ‘Straks. Misschien. Roep me straks maar.’






Ja, die relatie met Andrea is er een geweest waarvan ik veel had willen overslaan. De gelegenheden om de relatie te beëindigen waren talloos. Ik deed het niet. Nu zit ik hier, op de rand van een smoezelig bed en ik voel hoe verward en moe ik ben. Ik ga maar even liggen. Het licht op de matglazen oppervlakte lijkt van kleur te veranderen, te knipogen ook. Zie je: vermoeidheid.


   Ach, daar zie ik die zwijgzame vader van Andrea weer.


   Onaangenaam en weerzinwekkend. Een normaal mens, dat zullen ze hem in die buurt wel hebben gevonden. Een eigenheimer. Geen pretenties, geen ambities, geen idee.


   En die moeder: haar hele bestaan was gekneed uit, ook weer, zo’n zelfbedacht begrip van wat normaal was. Net als dat van mijn eigen ouders. Familieleven, een kroniek van slechte adem. Het werkte op je zenuwen.


   Ik weet nog goed hoe het was. Bij het minste of geringste stond Andrea bij de deur.


   ‘Ik ga.’


   ‘Dan blijf je maar weg ook.’


   ‘Ja hoor, moeder.’


   Andrea was dat na verloop van tijd allemaal vergeten: ‘Ach, ik heb best een leuke jeugd gehad, alles bij elkaar.’ Nee, dat zul je míj niet horen zeggen. Ik kijk er zo niet tegenaan. Er zit wat, er zit wrok. De wraak op dat normale; ja, dokter, dat hebt u nog niet zo slecht gezien, dat heeft in mijn leven misschien toch wel een grote rol gespeeld.






Klik. Licht aan.


   Die man staat daar.


   Ik moet in slaap gevallen zijn en – ik kom overeind – zie nu hoe hij, terwijl hij naar mij kijkt, een stoel dichterbij schuift en opnieuw met gevouwen handen gaat zitten. Hij lijkt me te willen bezweren; alsof ik het kwaad ben dat hij trotseren zal.


   Ik zit rechtop. Kijk hem aan. Ik zie zijn ogen knipperen. Een onverwachte voetbeweging. Verder blijven we roerloos.


   Ineens is er een luchtig gebaar, een lach. Het lachen wordt proesten, ‘Ha! Ha!’, het grenst aan aanstellerij: ‘Een leven waarin risico’s worden uitgebannen… nee maar…’ De kerel knipoogt, steekt zijn duim op!


   Het is alsof ik Anton voor me zie. Die kan ook zo uit de hoogte doen.


   Ik heb zoiets nooit gezegd. Risico’s uitbannen? Heb ik zelfs niet gesuggereerd – integendeel: risico’s zijn niet uit te bannen, noch te vermijden –, al hoef je ze ook niet op te zoeken, natuurlijk. Maar die levenswijsheid hoef ik hier niet luidkeels uit te schreeuwen. Dus wat moet-ie? Zeg het nou maar.


   ‘Ik heb me over je laten informeren…’


   ‘Ja… dat zei u al…’


   ‘Dat polissen verkopen, hoe gaat dat nou in zijn werk?’


   ‘Ik zei u al dat ik geen demonstratie geef. Niet midden in de nacht, niet na cafébezoek.’


   ‘Je werkt wel vaker ’s avonds en dat zal ook wel gepaard gaan, wed ik, met cafébezoek… Je bent een toegewijde persoon. Je adviseert, zo sta je ingeschreven, je bent een zogeheten tussenpersoon… dat klopt toch…?’


   ‘Ik hoop dat u naast een volledige ook een gunstige indruk hebt gekregen.’


   Hij begint ineens een tirade, waarin hij zijn grote verbazing uitspreekt over het respect dat mensen kennelijk koesteren voor advies: ‘Die zelfgezochte bemoeizucht van een ander.’ Hij heeft ook zo zijn bedenkingen bij onze verkooptechniek: ‘Want jij krijgt wél die cursus van je firma, niet?’ Ten slotte informeert hij naar een onderdeel van die cursus: ‘Door die agressieve technieken kruip jij toch als het ware in de huid van je klant…’ Het is een spugende spraakwaterval, het is razernij.


   Dan maak ik een klein gebaar en zeg ingehouden: ‘Mijn vak berust voornamelijk op mensenkennis, meneer. Vooral dat!’


   ‘Je wilt zeggen dat er geen speciale informatie aan te pas komt? Klantenbestanden? Speciale producten? Manneke! Gebruiken jullie geen hypnosetechniek…?’


   Die mensenkennis van mij leert dat alleen stemverheffing nu een passend antwoord biedt. Ik blaf: ‘Ja, meneer; ja! Er zijn aparte afdelingen. En ja, je moet weten wat je verkoopt, maar aan wíé je dat verkoopt zal de praktijk je moeten leren.’


   Hij kijkt me aan en dan ruist de spraakstortbui niet langer, maar blijft lopen als een defecte wc. ‘Die gespecialiseerde afdelingen werken met dreigingen die nog niet bestaan. En ze hanteren risicofactoren. En berekeningen. Jullie weten precies wat jullie doen…’ lamenteert hij.


   ‘U zegt eigenlijk dat we rampscenario’s bedenken en gevaren verzinnen en een vorm van paniek distribueren… een interessante gedachte…’


   ‘Je kent je eigen branche toch zeker wel…’ Hij schudt het hoofd.


   Ik schud ook het hoofd en zeg: ‘Geen plagen Gods, geen laatste oordeel bij ons…’


   ‘Nee! Dat is religieuze rimram… Maar wat is volgens jullie vakblad de grootste menselijke vrees?’ Hij knikt slim. Er is hier iemand aan het woord die doet alsof hij op een volkse manier naïef is, maar hij straalt tegelijkertijd het onheil van de verbaal begaafde uit. Tegenover mij zit een acteur. Ik moet zorgen dat híj aan de praat blijft. Ik zeg nog één ding, daarna laat ik hem het laatste woord: ‘U doet nu voorkomen dat we baat hebben bij het aanwakkeren van angstgevoelens. Ik kan u verzekeren dat politici daar veel uitgekookter mee omgaan.’


   Hij kijkt onverbiddelijk: ‘Manneke! Jullie hebben die gevoelens bestudeerd. Jullie hebben daar conclusies uit getrokken en de consequentie kun je vinden in een polis. Je hebt een goeie school gehad, dus je weet waar dat woord vandaan komt, nietwaar? Nou, ík beweer dat dit jullie verhaal is: wat is des mensen grootste gruwel? De dood! Ja! Precies, ja! Daarin voorziet de religie ook… maarrrr: pas na de dood; en dat is heel goed bedacht door die religie. Maar vervolgens is daar wel het leven en dat omvat alle ándere rampen; van ziekte, werk- of dakloosheid tot brand, ongeluk, schade, invaliditeit en juridisch ongerief… Kortom: de het hele leven omvattende angst voor het onberekenbare toeval in het algemeen. Vandaar jullie term “levensverzekering”. Nou jij weer…’


   Ik weet genoeg. Nee, nog één ding.


   ‘Meneer, de charme van dit beroep is dat je je dagelijks in de mens verdiept. Ik luister heel vaak naar alledaags gezwets. Ik ben beroepshalve een en al oor. Maak van de gelegenheid vooral gebruik!’






Ik zou graag geloven dat hij sprakeloos is weggegaan, want hij zat me een hele tijd aan te kijken, stond op en verdween. Maar ik denk dat hij zich gekwetst voelde.


   Deze man voelt zich tekortgedaan door Anton. Van dat onvoldane gevoel stelt hij mij in kennis namens een ‘wij’ en ik heb het gevoel dat dat geen majesteitelijke betekenis heeft. Nee, het heeft allemaal wel degelijk te maken met verzekeringen. De man weet een heleboel niet van mij. Nog niet. Van zijn zaak kan hij dus niet erg zeker zijn.


   Maar ik denk dat ík wel weet waar ik het zoeken moet. Deze gebeurtenis heeft een voorgeschiedenis, vanzelfsprekend. Waar in dit geval die voorgeschiedenis precies begint, weet ik niet. Nog niet. Maar vóór er van een Anton sprake was, voordat ik Christel leerde kennen, werkte ik al enige tijd in het verzekeringsbedrijf. Ik kende Andrea al. Polissen verkopen doe ik pas een aantal jaren. Ik heb het vermoeden dat wat er nu gebeurt wortels heeft in een niet zo heel recent verleden.


   Dat de naam Anton viel geeft een onbehaaglijk gevoel. Ik kan niet zeggen dat ik een veelbewogen leven heb geleid. Natuurlijk ben ik geen onbeschreven blad. Zeker niet. We worden allemaal door een verleden uitgespuwd.


   Ik moet een aantal verdrongen beelden eens heel rustig onder ogen zien.


   De periode tussen de middelbare school en mijn studententijd was óók de tijd dat mijn huwelijk gestalte kreeg. Dat gebeurde tegen de zin van iedere andere betrokkene, want al kleurden ze uiteindelijk hun oordeel in tinten van onverschilligheid (daarvoor bestond een zeker talent, een aanleg in beide families), destijds werden ze voor het blok gezet. Dat zette de toon.


   Ik trouwde een meisje uit een ander milieu. Zij hadden een voortuin en glas-in-loodramen, bij ons hing er een briefje op de deur waarop stond: ga maar achterom. Dat verschil was van belang en dat zou ik weten. Ik raakte bekneld tussen studie, studentenleven en Andrea. Ook dat zou ik weten, want Andrea raakte bekneld tussen zichzelf en haar spiegelbeeld. Was het anorexia of boulimia waaraan ze leed, of werd ze er afwisselend door belaagd… ik zou het niet weten. Dat ze leed, heb ik geweten. Ik hield me staande met een bijbaan en bijbehorende bijverdiensten op een assurantiekantoor. Thuiskomend struikelde ik, steeds weer, over de rotzooi. Ik had de tijd niet om orde op zaken te stellen, en Andrea vergrootte de chaos alleen maar. Ze kon niet alleen zijn, maar ik nam dat baantje omdat ik nu eenmaal een rechtenstudie volgde en geld moest verdienen. Er was een grote vraag naar studenten, maar het was erg hard werken en om dat goed te kunnen doen, moest ik wel iets wéten. Thuis omringde ik me dus met boeken en ik sloot me af voor de rest.


   Op een dag tikte iemand mij wakker uit mijn stoel met de mededeling dat het met Andrea niet zo goed ging. Niet veel later vroeg diezelfde persoon of ik het niet erg vond dat Andrea voortdurend vreemdging. Ik keek daarvan op, maar moest toegeven dat ik er niets van had geweten.


   De persoon die mij daarvan op de hoogte bracht was Christel, in die tijd Andrea’s hartsvriendin. Ze was ook een soort contactpersoon tussen Andrea en mij. Ik luisterde verdoofd naar haar verhaal. En moest daarna weer naar mijn baantje.


   Dat bijbaantje had ik van zo’n prikbord met annonces in een hal. Wat geboden werd was perspectiefloos, maar de kennis of de kundigheden die je ervoor moest hebben waren veelgevraagd.


   Dit was overigens precies de reden waarom ik voor die rechtenstudie koos.


   Het studeren en het studentenleven bleven voor mij vreemd en vreugdeloos. Het werk op dat kantoor evenzeer. Eén besef hield me op de been: dit ongeluk zou tijdelijk zijn. Achter de horizon lag een bestaan als advocaat.


   Het begon erop te lijken dat ook mijn huwelijk van tijdelijke aard zou zijn. Dit besef stimuleerde mijn vindingrijkheid. Voor een verlammende depressie had ik een te ondernemende geest. Althans, in die dagen. Dus begaf ik mij op terreinen waar ik volgens collega’s en een paar bazen niets te zoeken had.


   De gebeurtenissen in mijn leven dwongen mij tot een dergelijke bewijsdrang. Want in dat andere compartiment van mijn leven lag mijn vrouw voortdurend in bed en niet eens alleen. Een betere indruk van haar dagvulling kon ik niet krijgen. Niets werd opgeruimd, georganiseerd of ondernomen. Ik kwam thuis en eten was er niet. Overal stonden volle asbakken met tot frotjes verdraaide peuken met lipstick. Ik was blij wanneer ik op mijn studeerkamer kon gaan zitten of in de bibliotheek. Praten deden we wel, maar het had geen effect, laat ik het daar maar op houden. Radeloos werd ik en erg rusteloos. Toen stond Christel op een dag weer in mijn studeerkamer. Ik heb het aan haar te danken dat ik niet reddeloos werd.






Ik schrik van een bescheiden klop op de deur. Daar staat de man weer in de deuropening. Hij knikt.


   Ik knik ook maar schud onmiddellijk mijn hoofd. Ik heb geen zin in een gesprek, maar informeer nu wel naar de bedoeling.


   ‘Logeer ik hier? Of word ik gevangengehouden?’


   ‘Je redt je wel hier, hè.’ Hij kijkt nog even haastig rond.


   Ik volg zijn blik. Zozeer was ik in mijn eigen wereld verdiept, in een eigen vermoeid mijmeren, dat ik de kamer nauwelijks bestudeerd heb. Nu huiver ik. In alle kaalheid springt nu pas dat deprimerende schilderij op me af, aan de gecapitonneerde muur. Die walmende fabriek in rare, schrille kleuren. Hersenletselproduct, lijkt me.


   De man ziet mijn blik en zegt direct, gretig als een psycholoog: ‘Stoort dat schilderij?’


   Ik probeer geen irritatie te tonen en al helemaal geen angst. Ik wil hem ook niet irriteren, hij is me te onberekenbaar. Ik haal mijn schouders op en zeg neutraal: ‘Dit is een leuk klein kamertje.’


   ‘Het bovenste raampje kan open. Hiermee.’ De man wijst naar een stang, met een knop eraan en een stelsel van scharnieren. ‘Moet het open?’


   ‘Laat maar, dank u. Als ik hier moet blijven, zou u me dan verder alleen willen laten?’


   ‘Hm…’ Weer geschuif met die stoel, weer dat lamlendige gaan zitten. Waar komt hij nu vandaan, deze man? Hij is klaarwakker. Wat moet dat zo in het holst van de nacht… of hoe laat is het…?


   ‘Nou nee, je begrijpt het nog steeds niet, hè?’ De man grijpt de leuning vast, alweer! ‘Zodra er vragen in me opkomen, verschijn ik. Telkens weer. En nu heb ik, toevallig, zo’n vraag: bent u niet veel te hoog opgeleid voor het bescheiden werk dat u doet?’


   Van deze opvliegendheid word ik een beetje kortaf.


   ‘Ik ben er tevreden mee. Ik kan ervan rondkomen.’


   ‘Dat zal wel, maar ziet u: dat is geen antwoord op mijn vraag.’


   Ik snauw. ‘Ja, ik ben hoogopgeleid.’


   ‘Wat is het verhaal erachter?’


   ‘Er is geen verhaal. U zoekt er iets achter.’


   Het valt me op dat hij mij de ene keer als ‘je’ en in een volgende zin weer met ‘u’ aanspreekt. Alsof je aan een elastiek vastzit. Je wordt ergens heen getrokken, krijgt een duw en dan is er weer afstand. Is dat bewust? Is hij een tikje gestoord? Zou dat schrille schilderij door hemzelf gemaakt zijn?


   Is de man alleen? Bespreekt hij mijn lot, mijn reacties met anderen? Ik heb vragen, maar stel ze niet. Ik wil zelf door observatie iets kunnen afleiden. Ik wil vooral slim zijn. Geduldig. Niet bang.


   Ik zeg dus: ‘Als er hier iemand is die een verhaal te vertellen heeft, ben ik dat zeker niet!’


   ‘Ach.’ De man incasseert dit zoals een schaker kennis­neemt van een tegenzet. Met bijgedachten.


   En nu word ik kwaad. Mijn geduld raakt ineens op. ‘Kan dit niet op een ander moment? Waar bent u op uit?’


   Hij steekt bezwerend een hand omhoog. Maar ik ga door; blijf vragen stellen. Deze oprispingen klinken, hoop ik, als dof geschut: ‘Waar moet dit heen? Verwacht iemand anders iets van u? Een uitspraak? Een beslissing?’ Ik kijk veelbetekenend rond: ‘Luisteren uw opdrachtgevers mee? Wat is dit voor ijzeren-gordijngedoe?’


   ‘Meneer, dat zijn een hoop vragen voor iemand die liever helemaal niet praten wil. Ik zal het uitleggen, maar niet nu. Ik heb nu verplichtingen en weinig tijd. Ik ben hier omdat mensen mijn hulp ingeroepen hebben. Ik dacht u een voorstel te kunnen doen, maar ik moet dat nu opnieuw overwegen.’


   De man knikt, kijkt naar de deur.


   Ik schud het hoofd en zeg niet onvriendelijk: ‘Nou hoopte ik dat we na millennia van natuurlijke selectie eindelijk eens met echt getalenteerde leugenaars onder elkaar zouden zijn. U weet zeker dat u nu weg moet?’


   De man kijkt gepikeerd en zegt verwilderd: ‘Ja, dat kan niet anders.’


   Er wordt hard op de deur geklopt. De man hakkelt wat, maakt een handgebaar.


   ‘U hoort het. Ik moet gaan.’






Ik ken deze taferelen, zoals gezegd. Ik ben er door ervaring in geschoold. Iemand moet iets kwijt, en dan luister je. Ik heb altijd goed kunnen luisteren, vind ik. Dat kun je een beroepsafwijking noemen. Als je tot luisteren bereid bent, dan heb je die gelikte praatjes niet nodig om je klant tot een geldig argument te dwingen. Je verkoopt die verzekering, want die klant heeft dat soort gesprekken zelf al gevoerd. Als ‘innerlijke dialoog’, of met iemand uit zijn vertrouwenskring. Dat neemt niet weg dat het aanhoren van een dergelijk verhaal, waarmee de klant zichzelf de drempel over tilt, op een hersenspoelende sessie kan lijken. Maar het moet. Simpel knikken voorkomt een hoop ellende. De twijfel komt toch, altijd, maar de klant weet dat ik geen druk heb uitgeoefend. Ik was dat laatste duwtje in de rug, juist door mijn terughoudendheid. Protest of geklaag komt dan ook zelden voor. Mannen zien dat heel sportief.


   Vrouwen, ja, die bellen me na mijn bezoek nog weleens op. Komen met iets als: ‘Later bedacht ik nog…’, en als je antwoordt: ‘Heel verstandig, mevrouw, dat zou ik mezelf óók hebben afgevraagd…’ dan is de zaak snel beklonken.


   Ach, je hebt geen ingewikkelde cursussen nodig, niet op mijn niveau. Alleen patiënten, en die tel je ook onder je klanten, die blijven hardnekkig. Die kunnen je achtervolgen.


   En volgens mij is de man die hier net was er een van het type ‘patiënt’. Die kwalificatie komt van het woord patientia. Dat betekent ‘geduld’. Dat raakt soms op.






Overigens heeft al deze vakervaring geen rol van betekenis gespeeld in dat huwelijk met Andrea. Omdat zij van het niet-pratentype was, speelden wij stommetje.


   Andrea was niet wat je een gesprekspartner noemt. Onzinnige tegenspraak, absurde interrupties, daarin excelleerde ze. Zij dreef haar zin door.


   Ik had niemand om mee ‘van gedachten te wisselen’. Niemand die luisterde en daarbij geduld wist op te brengen. Thuiskomen en vertellen hoe de dag was? Ik was het niet gewend. Met Andrea niet, en tegenwoordig, in mijn gedoemde pension, komt het al helemaal niet voor. Zelfs in het café gebeurt het zeer, zeer zelden dat iemand me vraagt: ‘Hoe was de dag?’ of: ‘Nog nieuws?’ En als dat gebeurt, is de verrassing zó groot, dat ik me verplicht voel om ter plekke iets te verzinnen. De meest directe reactie, ‘Gaat je geen sodemieter aan’, moet ik bedwingen. Dat is de beroepsreflex. Die schrijft een ingetogen houding voor. Opperste discretie. Die discretie hangt als een stalen rolluik voor een garage vol rommel zonder auto. In mijn leven is zo veel waarover ik gezwegen heb. Mijn verleden barst bijna uit zijn voegen. Mijn aanwezigheid hier is daarvoor een aanwijzing. Mensen weten iets van me, terwijl ik niet weet hoever die kennis gaat. Ik zou gek zijn als ik dát niet zou zien.


   Hoe gek ben ik? Hoe gek maak ik het? Heel gek. Maar er zijn grenzen. Hoe gek word ik? Ligt eraan of ik zelf goede afleiding zoek. Ik kan me goed afsluiten. Komt nu van pas.


   Godzijdank zijn er wat attributen die mij niet afgenomen zijn. Ik heb nog een pen en een agenda in mijn binnenzak. Dat zal helpen in deze situatie.


   Maar net als ik iets wil proberen te schrijven staat hij alweer voor me, onverwacht. Hij betrapt me, de man.


   ‘U schrijft?’


   ‘Mag dat niet?’ Hij lijkt na te denken. Antwoordt niet. Kijkt me aan. Er is iets hulpeloos aan hem, zomaar ineens. Aan zijn gebaren, het slikken, bewegen van ogen, dat stáán zie ik dat hij geschrokken is. Van iets. Mijn geschrijf? Het zal iets anders zijn. Wat hem bezighoudt moet iets zijn van een andere, levensbedreigende orde. Hoe die man ademt, want antwoord komt er maar niet, benauwt me.


   ‘Wat is er?’


   Dat vraag ik en ik probeer een verband te leggen met die eerdere discrete maar hoorbare klop op de deur. Wie was dat?


   ‘Ze willen een naam horen.’


   Een nieuw raadsel. Niet bijdehand doen, nu. ‘Ze? Wie zijn ze?’


   Machteloos gebaar. ‘Die mensen daar…’


   ‘Mensen daar…?’ Dit stelt mij voor meer raadsels. ‘Zijn hier mensen? Nu? Midden in de nacht?’


   Hij wiebelt met zijn hoofd. Knikt hij? Hij zegt: ‘Ik heb bedenktijd gekregen.’


   ‘Bedenktijd…?’


   De klop op de deur. De man zucht en gaat.


   Wat overblijft is het wachtkamergevoel. De gelaten blik. Je kunt gaan puzzelen om de situatie te doorgronden, maar aan die man zie ik dat het geen leuke puzzel is.






Ik heb een verhaal. Ik heb een pen. En ik schrijf.


   Ik heb met mijn vrouw geleefd zonder haar ook maar een moment te doorgronden. Ik heb kennis van haar genomen, van haar bestaan weet gehad. Op een bepaalde manier ontroerde ze me. Heel diep. Zonder dat ze daarvan enig vermoeden had. Ze wist het niet of ze wilde het niet weten, maar die ontroering was een krachtbron in mij. De drijfveer om het vol te houden. Tot het slot.


   Was dat pervers of verknipt?


   Dat meisjesachtige, dat hulpeloze maar tegelijkertijd vertederende naar bescherming hunkerende schepsel, dat zorgde ervoor dat er één gevoel bij me bleef. Diep verborgen broeide een geraaktheid, ik kan dit moeilijk omschrijven; er leefde iets.


   Ik kon die ontroering aanboren, telkens weer. Ondanks driftbuien, haar onberekenbare gedrag, haar afkeer van mij die ze soms uitsprak.


   Ik moest wel afstand houden, de dingen aan me voorbij laten gaan toen al zo vroeg duidelijk werd dat er waarschijnlijk geen vreugdeloos samen-oud-worden voor ons was weggelegd. We moesten leven in een wispelturig nu, dat zou het zijn. Haar vader stierf en ik schreef in het condoleanceregister dat ‘ik de zorg voor Andrea op me nemen zou. Voor altijd.’


   Of ze daarvan een besef had, weet ik niet. Tot mijn spijt heb ik haar dat nooit verteld. Het had haar ook niet gerustgesteld.






Mijn vrouw Andrea, met haar levensgeschiedenis die in zo veel opzichten met de mijne had moeten overeenstemmen, bleef een raadsel. Ik hoopte dat ze dichtbij zou komen. Maar ook na haar dood bleef ze op afstand. Ik zat aan haar sterfbed – de scène staat diep in mijn geheugen geëtst en aangezien er geen afbeelding, geen fotografie of opname van haar bestaat uit die tijd, in die omstandigheden, probeerde ik haar na te tekenen, later. Maar wat ik ook deed met potlood en papier, Andrea kwam niet tevoorschijn. Bleef onvindbaar. Alsof het een antwoord was op een misplaatste opmerking van Christel naar aanleiding van Andrea’s uitgemergelde voorkomen: ‘Als we verstoppertje spelen, kom ik je niet zoeken.’


   Nee! Zoek haar maar niet, Christel.


   Want Andrea fluisterde: ‘Als ik weg ben, merkt niemand dat. Maar als ik niet weg ben merkt óók niemand het.’ Ja, Andrea, dat is een mooi grafschrift, maar je kunt niet controleren of het ook waar is. Maar het tekent je wel, en daarin ben ik niet geslaagd.






Kenmerkende herinnering: de zon die in haar kamer schijnt en Andrea, die daardoor wakker wordt en na een blik naar buiten haar armen spreidt, haar blik omhoogricht en zegt: ‘Mijn moeder zal trots op me zijn…’ en dan opstaat!


   Als tienjarige, zo vertelde ze me eens bij een zeldzame gelegenheid, had ze haar moeder een belofte gedaan, een belofte die haar leven vorm moest geven. Wat de belofte was, ben ik van haar nooit te weten gekomen. En ook weet ik niet of ze zich eraan gebonden achtte.


   Dit zou ik dan ook volkomen vergeten zijn als Christel me in argeloze mededeelzaamheid niet had verteld dat Andrea haar moeder beloofde  OPTIMISTISCH te zijn in het leven. Nu begreep ik waarom ze me dat niet vertelde, want dat had ik zeker tegen haar gebruikt.


   Sterker: ik liep rond als het levend bewijs dat het een loze belofte was. Onbezonnen bovendien.






Samengevat: ik ontmoette Andrea als een meisje dat permanent keek alsof op haar rug een briefje geplakt zat: ‘wat kijken jullie me aan…’


   Er sprak verwondering uit, met een aanleg tot verbijstering. Maar verbijsterd werd ík!


   Wat ze bij me zocht, weet ik niet, maar wat ze bij me vond, dat weet ik wel; ze kwam op donderdag wanneer we op vrijdag hadden afgesproken en ook op donderdag ontving ik haar. 


   Later kwam ze in het najaar als we in het voorjaar samen zouden zijn. Ze stierf in de winter. Aan kanker.






Hij staat nu toch weer voor me, de man. Ik weet zijn naam niet.


   ‘Mag ik weten met wie ik het genoegen heb?’


   ‘Nee, we laten het voorlopig zo. Luister goed…’


   Hij klinkt kortaf. Zwijgt alweer. Waarover zou hij willen praten? Ik zie paniek in zijn ogen.


   Hij verzucht: ‘O, boy…’ 


   Ik reageer met een vage glimlach: ‘Joh, wat ís er dan?’ Ja, een tikje familiair en vertrouwelijk. Maak ik, door die wisseling van toon, ook meer vertrouwelijkheid wakker?


   ‘Is er wat gebeurd?’ vraag ik.


   Hij knikt. ‘Ik moet een keuze maken.’


   ‘Je moet een keuze maken?’   


   ‘In godsnaam, laat niemand binnen.’






Kan ik me nu een beeld vormen van de toestand waarin ik me bevind? Dit is dezelfde instructie die ik eerder van Christel ontving betreffende het pension. Ik moedig hem aan: ‘Er zijn mensen in dit huis, dat zei je al.’


   ‘Dit is een vergadering, of nee, een spontane bijeenkomst van gedupeerden. Die hebben zich in een marathonzitting gestort. Ze willen…’ Een klop op de deur onderbreekt hem. Weer. Andermaal, ten derden male. Maar ik wil dat die man zegt wat hij wilde zeggen: ‘Ja, wát willen ze…?’


   ‘Een oplossing voor hun problemen.’


   ‘Wat heb ik daarmee te maken? Gedupeerden? Voor wat voor keus word je dan gesteld?’


   Hij kijkt me aan. ‘Ze wijten die problemen aan mijn onoplettendheid. Of erger nog, aan mijn…’


   Hij sluit zijn ogen. ‘Ik leg dat een volgende keer wel uit… ik doe dat liever op een rustig moment.’ Dan gaat hij weer.






Wat de situatie ingewikkeld maakt en de puzzel onoplosbaar, is het geringe aantal aanknopingspunten dat ik heb.


   ‘Geef eens een echte aanwijzing,’ zou ik hem achterna willen schreeuwen. Hoe win ik zijn vertrouwen? Daar was ik toch een meester in? Nou ja, behalve thuis, met Andrea.


   Gespreksonderwerpen zijn: Christel. Of verzekeringen.


   Misschien dat ik de naam Anton weer moet laten vallen. Daarop is dan nu het wachten, op een volgende keer. Hoelang ben ik nog aan mijzelf overgeleverd? Lang!


   Wachten genereert de impuls van weggaan. De deur achter je dichttrekken, het pand verlaten. Het lijkt op een oplossing maar dat is het niet. Het is een vlucht. Meestal. In mijn geval is elk weggaan ook een vlucht.


   Die impuls om nu weg te gaan, te vluchten, wordt versterkt door mijn voornemen om de naam Anton te noemen. Ik ben bang voor de reactie. Ook voor mijn eigen reactie. Die kan ik niet voorspellen.


   Vluchten? Lijkt mij uitgesloten.


   Nee! Ik moet mij concentreren op het noemen van die naam, Anton, in afwachting van de terugkomst van mijn bewaker… Ik moet eens heel precies nagaan hoe dat allemaal ook weer zat. Want ik weet niet wat er mij straks voor de voeten zal worden geworpen. Iets wat ik eigenlijk vergeten was. Of liever niet meer weten wil.


   Goed, Anton. Ik ontmoette Anton toen ik er een half mensenleven op had zitten. Mijn leven was in alle opzichten een ramp in die dagen. Mijn ‘branche’, het verzekeringsbedrijf dus, werd al veel te vaak in diskrediet gebracht door ‘schandaaltjes’; vormen van laag bedrog, zoals firma’s die onjuiste jaarcijfers publiceerden, in dubieuze omstandigheden fuseerden, ruzie met aandeelhouders naar buiten lieten komen, onverklaarbare bonussen verstrekten. Op een kantoor werkt het als een kolendampvergiftiging. De sfeer is broeierig en de spreektrant agressief, en de een na de ander wordt bevangen door iets onnaspeurlijks en blijkt geveld; lege stoelen op wieltjes rond een grote tafel illustreren wat er allemaal  NIET gebeurt. Wat er niet gebeurt, moet dan toch later gebeuren.


   Ook bij ons thuis heerste de crisis. Andrea leed onder een depressie. Christel kwam dagelijks langs om poolshoogte te nemen. Als een soort cinderella, een cheerleader met een blijde boodschappentas, bracht ze ons vrolijke geschenken. Ik herinner me een tafereel: Christel dekt de tafel, zij heeft een keer gekookt om mij voor totale verwaarlozing te behoeden. Ik vind het goed. Ik ga wel zitten.


   Andrea wankelt binnen, op blote voeten. Ze is zichtbaar niet in goeden doen. Christel zegt: ‘Andrea, zullen we het bij de maaltijd eens hebben over onze allerliefste bezigheid?’


   Andrea knikt, gaat zitten en knapt zichtbaar enorm op.


   Hoofdschuddend eet ik. Ik weiger te informeren naar wat dan die allerliefste bezigheid is. Tja, en dan haalt Andrea het toetje niet. Ze vertrekt. Dat noemde Christel dan ‘Andrea een beetje opkrikken’.


   Ik heb dat vaak zien gebeuren. Tegen mij zei Christel dat het Andrea aan zelfvertrouwen ontbrak.


   O! Werkelijk?


   Dus wilde Christel Andrea méér zelfvertrouwen schenken. En zelfvertrouwen bleek identiek aan het veroveren van een plaats in het uitgaansleven. Dus trok Andrea er avonden opuit in die tijd. Met Christel aan haar zijde.


   Dat wilde ik zelf dan ook weleens zien.


   Ik wist toen nog niet dat aan dat uitgaansleven een verkleedpartij bij Christel thuis voorafging. Zeg maar gerust dat ‘je kleden om uit te gaan’ neerkwam op een metamorfose. Een proces dat enige uren in beslag nam. Een kleedkamer in vol bedrijf, met alle bijbehorende accessoires zal hun tot hun beschikking hebben gestaan. Christel had thuis dat comfort. Wist ik veel wat Christels slaapkamer allemaal te bieden had.


   Ik kende Andrea voornamelijk op blote voeten, met een verwilderde bos haar en een dwingende tred richting toilet.






Dit is het beeld dat mij voor ogen getoverd wordt als ik de club betreed waar ze, volgens Christels informatie, die avond hun hofhouding zullen inspecteren. Ik zie in paars licht een vrouw leunen tegen een bar, haar sigaret tussen twee gestrekte vingers. Ze blaast de nauwelijks geïnhaleerde rook uit alsof ze de lucht kust of weemoedig fluisteren wil; met lippen, roze en dik aangezet, als van de velg gewipte fietsbanden die hard zijn opgepompt.


   Ik zie nog een vrouw; aanzienlijk minder vergenoegd, ja ontevreden van houding misschien, maar die waarneming wordt beïnvloed door haar verbeten kauwgom kauwen. Ook zij neemt superieur een trekje van een sigaret. En kijkt. Naar mij. Meer kan ik er niet van zeggen.


   Kauwgom en decolleté evenaren elkaar in aanstootgevendheid. Geen land mee te bezeilen, dat zie je zo.


   Ik zie ook dat die vrouwen met elkaar spreken en naar me blijven kijken; hooggehakt en roodgelakt. Een van hen wil wat tegen me zeggen, maar ze houdt zich in, gelukkig. Ze is kwaad. Op mij. Op mijn aanwezigheid. Ook dat zie je zo.


   Ik wil wat zeggen, maar zie ervan af. Hulpeloos zal ik verdwijnen, kopje-onder gaan, wegdrijven.


   Er wordt mij een reddingsboei toegegooid, in de vorm van het woordje ‘hé!’


   Andrea wenkt me.


   Van dichtbij fluistert ze in mijn oor: ‘Dit is het spel. Dit is mijn leven. Dit is alles wat ik heb. Daarbuiten is niets. Wat zou er moeten zijn?’


   Ik knik. Ja, Andrea, ja het is goed. Ik wil weg. Je reddingsboei blijkt ook deze keer van beton te zijn.


   Ik word tegengehouden; opnieuw brengt ze haar mond naar mijn oor: ‘Zou je me willen? Nu? Hier?’


   En dan voel ik hoe míjn zelfvertrouwen pijlsnel wegtrekt, als zeewater in geribbeld strand.






Ik geloof dat in die omstandigheden, in die tijd ongeveer, Anton zijn intrede deed in mijn leven. Ik wist dat hij de man was met wie Christel was getrouwd. Hij werd uiteraard door haar geïntroduceerd, want Christel wist precies wie ze op welk moment met een ander in contact moest brengen. ‘Volgens mij moeten jullie eens praten,’ had ze gezegd.


   Zo stonden we, Anton en ik, op een namiddag in de keuken; omgeven door een berg afwas die in een afdruiprek was gestald. Anton keek toe hoe Andrea – die hij bleek te kennen – de keuken binnenwankelde en uit de kast een laatste schone beker nam, iets voor zichzelf inschonk en vertrok.


   Te midden van overvolle asbakken stonden we daar. Het was Anton die toen vaststelde dat dit niet normaal was. Hij nam me mee en zorgde ervoor dat er een dag of wat later een werkster op de stoep stond die door Christel naar binnen werd geloodst.


   We stapten in die enorme auto van hem en reden naar zijn gele huis, dat ik daarna nog zo vaak heb bezocht. Ik nam plaats in een groot kantoor en keek rond. Wat daar gebeurde en ten behoeve van wat kon ik niet thuisbrengen, maar het maakte niets uit. Anton bleek een geroutineerde en enthousiaste prater. Luisteren kon ik. Antwoord geven op vragen, dat ging ook nog wel; ging eigenlijk heel makkelijk toen Anton een pijp opstak en met de steel naar mij wijzend sprak: ‘Ik weet er het een en ander van.’


   ‘Je weet er het een en ander van?’


   ‘Mijn vrouw kent jouw vrouw, ze zijn vriendinnen, al jaren, vanaf de schooltijd.’


   ‘O, dat ja. Dat weet ik ook.’


   ‘Je bent academisch gevormd, hoor ik.’


   ‘Ja! Ik heb een aardige opleiding gehad.’


   ‘Je zit vol ideeën.’


   ‘Nou, dat weet ik eigenlijk niet. Althans, ik weet niet of het goede ideeën zijn.’


   ‘Laat maar eens horen. Koffie? Je bent financieel adviseur?’


   ‘Graag. Ook. Ik bedoel, ik werk momenteel nog op een assurantiekantoor, maar ja, we hebben allemaal onze verlangens…’


   ‘Zo is dat. Even koffie halen…’


   Pauze. Rondkijken. Peinzen. Gedachten beheersbaar maken. Observaties ordenen. Formuleringen kneden. Gedachte: zou van hieruit mijn maatschappelijke doorbraak plaats gaan vinden?


   Observatie: deze grote, zeer gevulde, blozende man was zeker tien jaar jonger dan ik. Had het goed voor elkaar met imponerend hout, chic leer, verfijnd zilver en een klassieke kroonluchter.


   Een heel contrast met de kantoren waar ik werkte, een contrast zelfs met de ‘kamers van bestuur’ op de universiteit.


   Vervolgens begon Anton resoluut te praten: ‘Ik zoek dus eigenlijk een financieel adviseur. Zou dat iets voor jou zijn? Volgens Christel werk jij dag en nacht. Vertel me daar eens wat meer over… Christel heeft een goeie intuïtie, doorgaans. Maar misschien overval ik je nu… Laten we een afspraak maken. Wanneer kun je?’


   ‘Die afspraak komt er, maar míjn intuïtie zegt me dat ik nu beter naar huis kan gaan.’ Anton knikte en keek me meewarig aan. ‘Ja, je vrouw… Ik weet er het een en ander van.’


   ‘Ja, dat zei je.’


   ‘We maken die afspraak nu.’


   ‘Ik heb mijn agenda niet bij me.’


   ‘Dan blijf je hier tot het doorbreekt.’


   ‘Tot wat doorbreekt?’


   ‘Het besef! Dat dit een hoge prioriteit heeft!!!’


   Dit soort merkwaardige gesprekken had ik met Anton.






Opeens staat die man weer in de kamer en hij zegt: ‘U bent betrekkelijk veilig. Voor het moment zelfs buiten gevaar. Maar daar is een voorwaarde aan verbonden… en daar ligt dan ook een opdracht… ’


   ‘U hebt voor mij een opdracht…?’


   Opeens doen we weer formeel.


   ‘Ja. U moet Anton opsporen.’


   ‘Hij is dus echt verdwenen? Nog altijd?’


   ‘Ik heb uw hulp nodig. Anders loopt de zaak verkeerd af.’


   Hij kijkt naar mijn notities, mijn doodgelopen poging tot een autobiografische getuigenis. Hij wijst naar de deur, zegt: ‘Ik zou me niet als vrij man beschouwen, als ik u was… dat is een misverstand. Uw vrijheid is voorwaardelijk. U gaat uitzoeken waar Anton verblijft. U hebt vast uw eigen redenen om dat te willen weten. Vindt u hem, dan stelt u mij op de hoogte. Ik verdiep mij in de tussentijd wat meer in u en uw achtergronden.’


   ‘O.’


   Stilte.


   Die man, stel ik vast, beschouwt dit als een vanzelfsprekende situatie. Dat ik naar de politie zou kunnen gaan en aangifte doen, kan hem niet ontgaan. Waarom, denkt hij, zou ik op zijn voorstel ingaan? Wat zal ik nu zeggen? Beste man, ik ken Anton, maar hij is niet mijn vriend. Christel en Anton waren, ik zeg: waren, mensen met wie ik weleens zakendeed. U hebt me hier vastgehouden tegen mijn wil en u wilt nu dat ik voor u ga uitvissen wat u wilt weten? Dat ik me braaf weer meld? Is dat niet een beetje een rare verwachting?


   Terwijl ik ademhaal om dit antwoord te geven begint hij wild te gebaren en gedempt op me in te praten: ‘Man! De zorgen die je zult hebben als je niet terugkomt, als je geen resultaat boekt, maken dat je je hier verstoppen wilt! Je zult nog op de deur staan rammen en om de geborgenheid van dit kamertje smeken!’


   Hij is even stil. Even.


   ‘Man,’ zegt hij dan, ‘je bent toch slim… Nou ja… als je het echt niet begrijpt, ga je gang. Doe wat je wilt.’


   Hij opent de deur en stuurt me naar buiten; daar is de andere kamer, de stoel staat er nog, dat bijzettafeltje… daar zijn deuren… een ervan gaat open; de trap, het verveloze portaal, die lodalinelucht…


   ‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik aarzelend loop, van mijn stuk gebracht, ‘kennelijk snap ik iets niet… wat snap ik niet?’


   ‘Nee, maar daar heb ik geen tijd meer voor… Ik heb mijn eigen problemen. Je komt er wel uit?’


   ‘Mocht ik u willen bereiken, waar kan ik dan… Misschien dat ik dan…’


   ‘Weet ik veel! Je weet het toch zelf? Los het dan zelf ook op…!’


   De man sluit de deur. Ik sta daar, in de schemer van zo’n oud trappenhuis. Ik wil nog aankloppen, teruggaan, maar dat doe ik niet. Ik zal de trap afgaan, de straatnaam met het nummer noteren en een plattegrond maken van de omgeving. Ik moet dit later terug kunnen vinden. Dat kon weleens niet zo simpel zijn.


   Aan de buitenkant vertoont het pand nauwelijks een detail dat het oog vasthoudt. Ik zie een straat met rijen naargeestige portieken en verveloze deuren.


   Het is nevelig. Tjongejonge. Nou heb ik nog steeds het verhaal niet gehoord. Wat ben ik nou wijzer geworden?






Het is nu ochtend. Op de grens van nacht en dageraad. Krantenbezorgerstijd.


   Ik denk terug aan dat idiote gesprek over verzekeringen en de wereld daaromheen. Met dat gesprek úren geleden, een eeuwigheid geleden, begon het. Ik overdenk de mededeling dat Anton is verdwenen. Iets met verzekeringen heeft hem op de vlucht doen slaan. En mij brengen ze met zijn verdwijning in verband.


   Misschien wordt Anton gevangengehouden. Dat is beslist een mogelijkheid.


   En dat zal dan zeker met geld te maken hebben, spoorloos verdwenen geld. In het leven van Anton en Christel draaide alles om geld. En geld heeft bij hen de rare eigenschap te verdwijnen, daar ben ik in de loop van mijn leven zelf ook mee geconfronteerd. Onze korte samenwerking heeft me in dat opzicht een heleboel geleerd.


   Ik zoek Anton niet, ik zoek geld.


   Ik moet mij niet verder begeven in een speculatieve wereld, ik moet op zoek naar geld. Geld spoor je via boeken op. Administratie staat in kantoren opgeslagen. In het gele huis is een kantoor. Als het goed is, is Christel daar ook, in haar slaapkamer. Deze dag heeft tenminste een doel.


   Ik ga eerst naar mijn kamer. Een uurtje slapen helpt misschien.


   Nu even een aantekening maken. Straatnaam noteren. Nummer, pand, er hing geen naambordje op de deur. Kom op. Op pad nu.






Eigenlijk, zo ontdek ik, is het tochtje naar mijn pension maar kort. Ik open de deur. Sluip door de gang, de trappen op. Wil mijn kamer binnengaan. Andermaal valt mijn oog op een geel plakkertje. In een typisch handschrift staat daar: ‘Alles oké nu.  CHR.’


   Wat is dat voor een boodschap? Van wie is dat plakkertje afkomstig? Van Christel? Het handschrift is van mijn hospita, vermoed ik.


   Ik draai me om. Onder aan de trap staat ze. In alle vroegte is ze al op. Ik kan het haar vragen. ‘Dag mevrouw, zijn er mensen voor me aan de deur geweest?’


   Ze kijkt heel ongelukkig. ‘Zoals u ziet!’


   ‘Hoe laat ongeveer was die dame hier?’


   ‘Dat was geen dame. Het waren kennissen van u. En als u dat soort kennissen hebt, zijn die hier aan het verkeerde adres en u ook, trouwens. Ik dacht het al enige tijd: u hoort hier niet. We hadden al eerder problemen, nietwaar? Er is iets wat me niet bevalt. Iets waaraan ik slapeloze nachten overhoud. Meneer, wat ik zeggen wil: ga weg uit mijn huis. Het spijt me dat ik het zo moet zeggen; ik kan niet anders.’


   ‘Is er iets gezegd? Is er gedreigd? Iets gebeurd? Ik bied mijn excuses aan, maar ik weet niet wat er aan de hand is.’


   ‘Daar heb ik niks aan, meneer. Ik wil nergens bij betrokken raken. Als ik iets doe of als ik juist iets niet doe, komen ze terug. U moet hier weg.’


   Hier is geen verweer mogelijk. Ik wil mijn kamer in gaan, maar mijn hospita komt achter me aan: ‘Wanneer haalt u uw spullen weg?’


   Ik waag nog één poging om te doorgronden wat er gaande is: ‘Mevrouw, het bericht op dat plakkertje is dus niet afkomstig van een dame die eerder ook al aan de telefoon was? U hebt toen ook een plakkertje opgehangen.’


   ‘Er was niemand aan de telefoon. Er waren twee mannen aan de deur.’


   ‘Twee mannen aan de deur?’


   ‘Twee mannen. Die zeiden dat alles oké was.’


   ‘Er waren twee mannen aan de deur, die zeiden dat…’


   ‘Met snorren, die mannen. Alles was weer oké. Maar wanneer komt u…’


   ‘Hier staat  CHR. Wat betekent dat dan? Christel?’


   ‘Ik dacht dat ze Christus zeiden… dat ze namens Christus kwamen vond ik raar, ze zagen er niet zo erg christelijk uit… maar ja… dat gaat mij niet aan, dat zijn uw zaken, maar valt u mij daar niet mee lastig, meneer. Het spijt me, ik wil dat u gaat!’


   ‘Ik begrijp uw reactie. Maar mevrouw, u brengt me in een moeilijk parket.’


   ‘U bent het, die mij… neem me nou toch niet kwalijk, u draait de zaken om, meneer…’


   ‘Ik ga nu naar mijn kamer en ik kom straks beneden. We hebben het erover. Ik zou het niet moeilijk maken.’


   Omdraaien nu. Die vrouw strak in de ogen kijken. Naar haar toe gaan tot ze wijkt, de trap af loopt en een draai maakt om te verdwijnen. Snuivend doet ze dat.


   Ha! Mijn kamer. Oord van beraad. Van troost. En totale ongezelligheid.


   Buiten glimt de ochtend. Laat de lamp maar uit. Ga liggen. Laat het over je heen komen. Beleef de schemer van de schepping. Welja. De dag gaat geboren worden.


   Nu komen de afgelopen uren me onwerkelijk voor. Misschien door mijn ontvankelijkheid. Dit is dus de vrucht van één nacht. Het is die vreemde ijle gemoedsrust als na een verdoving. Na rigoureus gebruik van medicijnen of drugs. Mijn incasseringsvermogen is zwaar beproefd. Mijn oordeelsvermogen lijkt aangetast. Over andere vermogens tob ik verder niet, ik wil slapen. Het licht bloeit buiten op. Er zijn geluiden. En ik val. Hoe diep?






Waarvan ik wakker geworden ben? Ik weet het niet. Ik sta op en kijk langdurig in de spiegel. Een vervallen indruk maak ik. Als een verschijning regelrecht uit het moeras. Kom, toilet maken. Aan het werk.


   In beweging komen. Agenda inspecteren. Daarin staan geen dringende afspraken genoteerd. Dus: opdracht aanvaarden. Mentaal verwerken. Op onderzoek uitgaan. Vragen overdenken. Lijstje maken.


   Wie wil ik ontmoeten? Christel?


   Uiteraard. Dit is mijn eerste doelwit. Een voorwendsel moet ik hebben. Wacht! Dat gele plakkertje:  CHR. Nee, onvoldoende. Ik moet een geloofwaardig maar verhullend verhaal vertellen om erachter te komen wat ze weet. Christel, bedoel ik. De dame. Bijvoorbeeld dat ik brieven in mijn bezit heb. Onlangs gevonden brieven.


   Ik zal dus ergens vragen: ‘Waar kan ik intieme brieven afgeven voor Christel?’


   ‘Intieme brieven?’


   ‘Ja, een pakketje dat me onlangs bezorgd is en waarvan ik de inhoud niet ken, maar dat me na jarenlange omzwervingen toch, zo ineens, in de schoot geworpen werd. Gericht aan ene  CHR.’


   En dan? Sluit eerst de buitendeur, maak dan die gedachtegang af.


   Aan wie vertel je zo’n verhaal om zeker te weten dat het zijn doel dient en ook nog op de juiste plek komt?


   Daar kon ik nu over na gaan zitten denken, in dat café Malibu! Daar zou ik naartoe gaan. Daar zou ik zitten, in alle vroegte en kijken en navraag doen. En dan een gerucht de wereld in jagen. ‘Zeg tegen Christel dat er een man is die op haar wacht. In het café. Hij heeft een verhaal. En post, een bundeltje brieven. Het schijnt om intieme zaken te gaan.’


   Die komt beslist.


   Maar anderen in dat café zullen veel eerder op hun praatstoel klimmen. Zodat ik, ver voordat Christel verschijnt, precies weet wat zich in haar nabijheid de afgelopen tijd heeft afgespeeld.


   Verder fantaseren, nu; tijdens het lopen. Kom. Op weg.


   Hou een beetje oog voor je omgeving. Merk op dat het licht nu onstuimig wordt en nu weer zwakker. Dit heet een wisselend bewolkte dag. Erg koud nog. Dit heet café. Dit is een entree. Trapje af. Dag krokodil met parasol. Dag huiveringwekkend hol. Verrassing! Daar staat Christel. Wat doet die hier? Op dit tijdstip? Vraag het.


   Ditmaal houdt het leven niet van veel omhaal. Ze schrikt. Ze had me niet verwacht. Maar is dat de reden van haar schrikken? Ik zal haar geruststellen, nu meteen. Knikken en zeggen: ‘Chris, dag! Ik blijf maar kort, want ik heb haast. Nee, ik hoef niets te gebruiken. Luister liever. Het duurt niet lang.’


   Maar voor ik iets zeggen kan, klinkt haar stem lallend in mijn oor.


   ‘Wat ben jij me tegengevallen. Geen poot heb je uitgestoken.’


   ‘Ik begrijp je niet?’


   ‘Ik heb je hulp ingeroepen en wat krijg ik? Een vent die om twaalf uur in dit café rondhangt? Zoek je me? Waar kom je voor?’


   ‘Chris, ik zou reëlere verwachtingen koesteren over wat een buitenstaander voor je kan doen. Zet vooral geen grote mond op. Ik meen het, Chris… reële verwachtingen koesteren. Niet zwammen, oké? Wat doe jij hier? Waarom ben je dronken?’


   ‘Denk je dat ik dit zomaar accepteer?’


   ‘Meid, doe niet zo onnozel. Toon wat realiteitsbesef.’


   ‘Ik heb genoeg ijzers in het vuur, hoor, manneke…’


   Dit uitgesproken op halfdronken toon, met rare gebaren, wekt te veel weerzin. ‘Ik heb genoeg gehoord. De groeten. Dag Chris.’


   ‘Ja, dag hoor. Houd moed, met jou komt het ook nog goed.’


   Als dit een indicatie is van haar algemene staat, is ze er slecht aan toe. De recalcitrantie klinkt ondoordringbaar, onuitstaanbaar. Ik ken dat en aarzel.


   ‘Hé, manneke… gaan we nog ergens heen?’


   Daar is een verhaal in aantocht. Ook dit ken ik. Maar wil ik wel luisteren naar deze Christel?


   ‘Ik kan wel wat aanspraak gebruiken,’ zegt ze half huilend.


   Dit tekent haar instorting. Dit roept beelden op van weemoed. Ik kan daar niets mee beginnen. Pak Christel bij een arm, voer haar mee, ga ergens koffie met haar drinken. Breng haar bij zinnen. Voer een verstandig gesprek. Suggereer bijvoorbeeld belangstelling: ‘Christel, komt het nog goed met dat huwelijk van je?’


   ‘De relatie was nog nooit zo innig…’


   ‘Zie je hem dan nog, Anton?’


   ‘Dit is vragen naar de bekende weg…’


   ‘Voor mij is deze weg onbekend. Weet jij waar hij is?’


   ‘Anton is een volwassen vent met veel vrienden. Met een veilig heenkomen dus… die is vast niet van de aardbodem verdwenen…’


   ‘Deze periode verloopt voor jou zonder een centje pijn?’


   Waar brengt dit rare gesprek, dit schuifelen over de stoep, dit zwalken langs gevels ons? 


   Christel staat stil: ‘Ik krijg vierkante wielen van je. Ik los elk probleem helemaal zelf op. Op de ranglijst van vrienden maak je een vrije val. Bereid je voor op de klap, bezeer je niet. Ik heb meer te doen.’


   ‘Goed, Christel, dit zetten we dan onder het kopje dienstverlening.’


   ‘Best hoor! We zien elkaar wel weer. Dag knul…’


   Met weemoed laat ik haar gaan. Als ze verstandig is, gaat ze naar huis. Naar bed. Zou ik ook willen. Maar ik moet orde op zaken stellen. Anton zoeken.


   In mijn hoofd spookt het volgende misverstand. Aanvankelijk had ik het idee dat mijn bewaker wist waar Anton was. Ik dacht dat ik door dezelfde lieden, om dezelfde reden, op dezelfde manier als Anton van de straat was gehaald. Waar had ik dat idee vandaan? Van Christel?


   Maar de man bleek juist panisch, omdat hij níét wist waar Anton was. Dat wilde hij van míj weten.


   Iets met verzekeringen heeft Anton dus op de vlucht doen slaan. Iets waarmee ik in verband word gebracht. Misschien wordt Anton gevangengehouden. Dat zal zeker met geld te maken hebben, spoorloos verdwenen geld. En geld dat verdwenen is, brengt met zich mee dat ik aan een huiszoeking ga denken. In dat gele huis. Bij Christel. Die op instorten staat.


   Een huiszoeking! Heeft de man iets in die richting willen suggereren? Dat is denkbaar, maar wat schiet ik ermee op? Huiszoeking doen met een dronken Christel in de buurt? Het is riskant, het zal problemen geven. Wat is nu wijsheid?


   Wel, als dit het spel is en de kaarten zijn gedeeld, dan is nu de tijd gekomen om een tactiek te ontwikkelen. Geduld. Andermaal. Het is nog middag; een tijd van voorbereiding, een tijd van stilstand, overpeinzing en diepe rust. Geen tijd voor actie of het grote gebaar.


   Het is beter als ik, voor de rest van de dag, elke onverwachte en ongewenste ontmoeting uit de weg ga. Ik zoek niet zozeer een schuilplaats, ik zoek een andere uitvalsbasis. Hier is de grond te heet. Ik zal uitwijken en een dwaalspoor uitzetten. Ik kies voor onzichtbaarheid.


   Overigens, wat kunnen februaridagen toch miezerig zijn. Schaars licht. Takken tekenen een kale verte, ze spreiden stakerige vingers en houden een vaal vel lucht omhoog: hemel. Ze strijken dat gele schijnsel glad en dan regent het nog zacht. De schoorstenen roken en alles is zo vreugdeloos verkleumd en in roerloze afwachting. De kraaien zien toe, schikken zich, en dan is er dat optochtje van katten, voor een dichte deur. Joelend druipen ze af. Maar ergens in mij wroet optimisme. We strompelen verder maar redden ons, jawel.


   Ik struikel over een tak, maar de streep licht aan de hemel gloort. Dat is alvast een halve redding.


   En daar is het station. De redding is nu compleet.






Nog een ding heb ik van mijn klassieke opleiding overgehouden: ik spiegel me graag aan Odysseus. Hij wist zich op eigen kracht, vertrouwend op behendigheid en slimheid uit moeilijke situaties te redden. Door onberekenbaar gedrag wist hij te overleven. Odysseus was wat we een improvisator noemen, denk ik.


   Op het eerste gezicht behoor ik tot de volksstam der rommelaars. Maar ik denk dat Odysseus dat juist  NIET was. Hij was een held omdat hij zelf zomaar voor het avontuur koos en terugkeerde. Waarom moet  IK een opdracht aanvaarden? Ik ben uit mezelf bereid. Ik heb die man en zijn panische praatjes nergens voor nodig.






Ik ben geen vluchteling. Geen boodschapper. Ik ben een ontsnapte. Wat ik nu ga doen kun je zwerven noemen of een schijnbeweging, best. Vluchten hoorde bij een eerdere staat van zijn. Vluchten was een ritueel, een periodiek verdwijnen.


   Ik heb dat slechts één keer op waarlijk grote schaal aangepakt. Dat was mijn vlucht naar het platteland. Uit lijfsbehoud, wat een vlucht ook hoort te zijn. Het was bovendien om mijn huwelijk te redden.


   Nu neem ik de trein. Ik keer terug. Niet naar het platteland, maar naar de buurt waar ik vandaan kom. Zomaar. Dit is een uitje, een adempauze. Een trip en geen verhuizing, zoals toen.


   Toen! Toen werkelijk alles fout dreigde te lopen om redenen die, in hun bitse eenvoud, nog ter sprake zullen komen.


   Het was in de periode dat Andrea plotseling activiteiten begon te ontplooien. Verbazingwekkend. Ja, ik denk dat zij het eigenlijk is geweest die die verhuizing naar het platteland heeft gerealiseerd. Tegen mijn zin in? Misschien; ik weet het niet meer.


   Ik aanschouwde dat ontwaken van Andrea met verbazing. Hoe het kwam, ik weet het nog steeds niet. Het begon ermee dat ze, via nog altijd nutteloze bezigheden, echte energie in het leven begon te steken. Het waren niet langer de afgeleide activiteiten van seks, slapen en uitgaan die de dag beheersten. Ze toonde interesse voor andere dingen. Las de krant! Keek tv. Het leek alsof er werd nagedacht. Ze stelde vragen. Doornroosje was ontwaakt. Was er een prins? Ik?


   Onmiddellijk wilde ik mijn huwelijk redden.


   Wat een plan.


   Ik dacht bij Andrea ook die bereidheid aan te treffen. Ik wilde iets offeren. Ik wilde iets aanbieden. Die sacrale heiliging van een kameraadschap, wat een huwelijk is, vroeg om een gebaar. Een eigen advocatenkantoor leek me nog altijd te hoog gegrepen, maar de tijd voor een zelfstandig bestaan was wel aangebroken. Ik kreeg het aanbod om namens het concern waar ik al zo lang voor werkte een filiaal in een zeer kleine provinciestad te bemannen. Er was een heel groot aantal overwegingen dat ik eens rustig tot me door wilde laten dringen.


   In die dagen leek het alsof Andrea het woordje ‘keuze’ had ontdekt. Als een kind begon ze op alle mogelijke manieren de implicaties te onderzoeken. Grappig. Het was alsof ze het woord had geleerd zonder dat een betekenis tot haar was doorgedrongen. Dus begon dat woord ‘keuze’ terecht of ten onrechte door onze schaarse gesprekken te gonzen.


   ‘We leven in een keuzemaatschappij, lees ik hier. Hoe werkt dat dan?’ Andrea keek me aan. Het was alsof iemand, die diepgevroren was binnenbracht, ineens ontdooide.


   ‘Nou, ga dat maar bij jezelf na. Wat betekent “een keuze maken” voor jou?’


   Ik had verwacht dat ze zou zeggen: ‘Niks’, maar ze zei: ‘Wat bedoel je?’


   ‘Ik bedoel, wat geeft de doorslag als je een beslissing moet nemen?’


   ‘O dat…’ Schouderophalen volgde nog, maar tot mijn verbazing trof ik Andrea diezelfde avond achter de computer aan. Ze bezocht prijsvergelijkingssites. Ze raadpleegde consumentenorganisaties, servicejournalistieke televisieprogramma’s en familie.


   Ze klopte overal aan en ergerde zich dood omdat ik niet meedeed aan die activiteit. Ze verweet mij luiheid. Ha! Vanzelfsprekend was het inzicht waardoor ik me afzijdig hield. Ik ken de wereld.


   Ten slotte kwam ze met een plan waarin een mix van telefoonmaatschappijen, energiebedrijven en zorgverzekeraars de grootste service zouden leveren. Uiteraard tegen de laagste prijs.


   Het was in mijn ogen een volslagen neurotische energieverspilling en met daadkracht en kiezen had dat niets te maken, maar ik liet haar haar gang gaan.


   Haar plan had tijd en geld gekost, dus nu moesten we het maar uitvoeren ook. En met al haar grieven kon ze nu ook ergens terecht: op die computer. Daar legde ze weer nieuwe contacten. Zo vermaakte ze zich met haar ‘keuze’.


   In overleg verhuisden we naar de provincie. Ook dat leek een keuze en ook hier kreeg Andrea uiteindelijk haar zin. Vandaar dat ons huwelijk bleef bestaan. Vandaar dat dit in me opkomt zodra het woord ‘vlucht’ valt. Een heel verhaal.


   En dan te bedenken dat mijn ‘idee’ of ‘vinding’ toen al vrijwel uitgewerkt op Antons bureau lag. Sterker: Anton bracht het in praktijk. Op grote schaal begon mijn geesteskind zijn weg naar de consument te vinden.


   Anton was bezig zijn deel van het project waaraan we samen hadden gewerkt, te realiseren. Met succes. Mij kon hij daar niet bij gebruiken.


   In die provincieplaats had ik de tijd om alles in alle rust eens te noteren. De positieve lijn die het bestaan schraagde in die dagen, wilde ik graag stutten. Zomaar wat in de lucht hangen, dat had ik genoeg gedaan. Boven afgronden bungelen was mijn ambitie niet. Mijn huwelijk redden? Op dat moment kon ik de illusie koesteren dat ik daarin weleens slagen kon.






Waar ik naar zocht, in alle mislukking, in alle falen? Dat was een scenario dat zich als een droom voltrok, in de wetenschap dat ik alles geïnvesteerd had in een afloop die mij wenselijk leek. Een plan dat ik tot leven zou zien komen, een schitterende ervaring: alles klopt; alleen jij ziet dat berekeningen feiten worden, de taxatie wordt mededeling, de speculatie bewijst zich als enige waarheid.


   Dit ervaar je als een roes.


   Het draaiboek ligt voor je. Je kijkt naar de wereld en ziet een werkelijkheid verschijnen die je kent. Die eens begonnen is in jouw fantasie. Dat is creëren. Dat is euforisch. Dat is precies wat het scheppingsverhaal mij te bieden heeft. O, ik heb er vaak over nagedacht!


   Is het ook angstaanjagend? Zeker! Want hoe storend is het als degene die je hebt uitgekozen als uitvoerder van ‘het plan’, als die uitverkorene je voor de voeten begint te lopen?


   Deze persoon, als het ware ‘opgezadeld’ met jouw uit lang piekeren voortgekomen slimmigheden, struikelt dwars door jouw denkwerk!


   Ik denk nu niet aan een trainer en zijn pupil, en ook niet aan Salieri die een Mozart in toom moet houden. Of hoe Marten Toonder aankijkt tegen een Tom Poes. Zelfs niet aan God de Vader, die neerziet op de handel en wandel van Zoon Jezus! Ik denk nu uiteraard aan mezelf in relatie tot mijn creatuur.


   Ik denk nu aan mezelf en aan Anton.


   Kijk, de Bijbel als draaiboek is wél achteraf geschreven. Het is een reportage, eerder dan een heilsplan.


   De schepper van hemel en aarde improviseerde de boel bij elkaar en niet onverdienstelijk, zoals we dan lezen. Maar, hij is dat blíjven doen. Dat was vragen om problemen, en een van die problemen wilde ik best zijn. Niet de onoverkomelijke, de ultieme moeilijkheid want daarin zijn anderen mij de baas. Ik ken er die de drempel kunnen zijn waarover zelfs een God weleens zou kunnen struikelen. Natuurlijk blijft een God dan op de been terwijl ik zo’n complicerende factor niet de baas kon.


   Hoe kwam ik op het idee om een ander in vertrouwen te nemen? Waarom had ik iemand nodig?


   Ik heb mij met al mijn problemen vrijwillig aan Anton uitgeleverd. Laat ik het drastisch anders uitdrukken: hoe komt het dat ik Anton op dát idee heb gebracht. Dát idee dat hem nu, klaarblijkelijk, in de problemen brengt.


   Ik denk niet dat iemand wéét dat ik dat heb gedaan, al denk ik wel dat er hier en daar een vermoeden leeft. Mijn voormalige bewaker, in dat huis, suggereerde dat al. Ik denk dat zelfs Christel niet verder dan een vaag vermoeden komt. Wat ze niet beseft is dat ze zelf van een boel narigheid mede de aanstichtster is. Ze zal ontkennen, wat niet te ontkennen valt.


   Ik zal niets ontkennen! Wat zal ik niet ontkennen? Niets. Dat lijkt me een sluitende redenering.






Ik zit in de trein en die rijdt alweer geruime tijd. Tegenover me zit een vrouw die me aankijkt alsof ze iets gevraagd heeft…


   Wat heeft ze gevraagd? Ik buig me voorover.


   Die vrouw, ik hoor haar stem maar ik zie ook haar ogen, met wimpers die als luifels hangen boven ramen waarachter een brand woedt, ze lijken van hitte te krullen, die wimpers en die ogen kijken of weerspiegelen, maar geven niets anders prijs dan hitte…


   ‘Ik zag dat u ver weg was, ik wil u niet storen, maar mag ik even die krant?’


   ‘Ah, natuurlijk, neemt u die krant…’


   Is dit magie?


   Die onverwacht vriendelijke verschijning tegenover me, het is alsof er een schakelaar is omgezet. Je slaat je benen weer eens anders over elkaar.


   Ik zwem toch niet meteen de fuik van fatale verlokking in als ik een praatje maak? Wil ze dat? We zullen zien.


   Ik kijk hoe ze de krant ritselend leest. Ik hoor haar mompelen dat als alles loopt zoals gepland het deze keer uniek zal zijn. Hoe kan ik dat ontkennen?


   Ze glimlacht, net boven haar krant: ‘Een hoop tegenvallers en toch hopen op een goede afloop…?’


   ‘Ja, zo gaat dat…!’


   ‘Je staat er versteld van wat er bij hem allemaal mogelijk lijkt.’ De krant wordt opgevouwen. Ik heb niet kunnen zien waar dit over gaat.


   Stilte. De coupé schudt, de reis vordert en de tijd verstrijkt. Ik zie dat er een bijlage ligt waarin financiële problemen worden uitgestald. Dat is vandaag niet mijn favoriete gespreksstof, maar vooruit. Ik wil een kennismaking tot stand brengen. Dan moet je wel ergens over willen praten.


   Zal ik haar inlichten over een belangrijk aspect van mijn stormachtige bestaan? Mevrouw, ik ben single, weduwnaar en mijn leven is wispelturig. Boeit u dat?


   Zal ik haar voorbereiden op een bizar aspect dat op een onverwacht moment gespreksstof kan worden? Ik bewoon tegenwoordig een vrijgezellenkamer. In een huis voor alleenstaanden. Met een hospita.


   Ik kan me niet voorstellen dat de beschrijving enige romantiek en wellust bevordert.


   Ze kijkt me weer aan en glimlacht vaag.


   Ik wil het praten graag aan u overlaten, mevrouw… Want ik weet dat ik vragen oproep. Het enig juiste antwoord is: ik ben een illustratie van die typische uitdrukking die ‘aan de grond zitten’ luidt. Die is ook van toepassing op boten. We gaan niet voor niets naar een havenplaats. Begrijpt u nu waarom ik beter mijn mond kan houden?






Ik denk dat we zo tegenover elkaar zittend en naar buiten kijkend totaal verschillende landschappen hebben gezien.


   Ik piekerend over een paar glibberige woordjes; de vertaling van een particulier gevoel in iets wat rondgedeeld kan worden.


   Ja, die woorden zocht ik en ik zoek ze op dat moment weer. Ik wil ze vinden, ook al blijven ze ongebruikt. Ik zoek.


   Zij ziet dat. Vraagt: ‘U zoekt iets?’


   ‘Ja. Woorden.’


   ‘O, mijn god, ja woorden.’ En ze vouwt de krant open, wijst: ‘Die zochten ze op de redactie ook. En die vonden ze. Een heleboel verkeerde.’


   Ze geeft me de krant terug.


   Ik zeg: ‘Bent u in iets speciaals geïnteresseerd?’


   Ze glimlacht. ‘Het zijn woelige tijden.’ Staart naar buiten. Zegt dan: ‘En ik wil juist aan dat gewoel ontsnappen. Maar ja…’


   Zie ik emotie?


   ‘U gaat zich ontspannen?’


   ‘Ik hoop het. Weet u de weg een beetje in die stad?’


   ‘Een beetje. Ik ben er geboren.’


   ‘Misschien kunt u me dan vertellen hoe ik bij dit adres kom…’ Ze laat me een op een servet geschreven notitie zien.


   ‘Geen probleem. Ik moet daar in de buurt zijn.’


   ‘Goed zo!’ Knikken. ‘Dank u.’ Einde gesprek! Tenzij ik doorzet.


   ‘Zijn er dingen waarin u bijzonder bent geïnteresseerd?’


   Ze kijkt donker, zegt, naar zichzelf wijzend, met grote lippen: ‘Een beetje stilte…’


   Dat klinkt teleurstellend uit zo’n goed onderhouden, nee flonkerende mond.


   Ik zal haar de weg wijzen. ‘Dat adres is in het Westkwartier.’


   ‘Daar moet een hotel zijn.’


   ‘Vlak bij zee, ja. Je komt er met de tram.’


   ‘Moet ik met dat veevervoer mee?’


   ‘Dan zet ik u daar met een taxi af.’


   ‘Zou geweldig zijn. Als u daar toch moet zijn…’


   ‘Geen probleem. Ik doe het graag.’






Je stapt uit de taxi. Bent weer overweldigd. Moet je dat licht zien! Je zegt: ‘Telkens als ik hier na een tijdje weer rondloop, is het alsof iemand het licht aan heeft geknipt. Hier zitten andere lampen in de fitting. Als straks de mist optrekt en we lopen door, dan zwelt het geluid aan en dan weet je: de zee! Dat is zó fascinerend.’


   Zij staat met een tas op de stoep en kijkt verwilderd om zich heen. ‘Waar is dat hotel dan?’


   ‘We zijn er bijna. Ik wilde dit even laten zien.’


   ‘Het wordt tijd dat ik die schoenen eens van mijn poten doe. En dat daar in de verte?’


   ‘Oude vissersboten.’


   ‘De zee zie ik. Waar is het hotel nou?’


   ‘Met die trap daar omhoog.’


   ‘Nog meer sjouwen? Nou, dan wordt u bedankt… ik hoop niet dat u er een omweg voor hebt moeten maken.’


   ‘Laat me uw tas nemen. Ik zou graag nog een glas met u drinken… in dit leuke hotel, zo hoog en toch vrijwel direct aan het strand… als u een leuk restaurant wilt bezoeken, dan kan ik… nee, beter nog: ik wil u een maaltijd aanbieden.’


   ‘Mijn beste man, is dat nou niet allemaal wat veel van het goede?’


   ‘U hoort het, als ik de woorden eenmaal gevonden heb, zijn het er ook ineens te veel. Neem me niet kwalijk. Ik wens u een prettige tijd.’


   O, mevrouw, het is zo stil bij me van binnen. Zo stil als dit plein. Zo kalm als de wind, met die meeuw en die zak daar, die ristelend voorbeweegt alsof ook hij wil vliegen. Kijk! Hij steekt de straat over, grappig, alsof hij een hond is, die weet waar zijn huis is. Ik ben minder dan een hond. Ik ben die zak. Laat mij maar ritselen. Mevrouw, het beste. Als u eens wist. Ik wens u een fijne, rustige tijd.


   ‘Hallo, meneer!’


   ‘Ja?’


   God, ik was alweer weggelopen, de trap af. Ik sta alweer op dat dode plein, die verschrikkelijke tragische vlakte van stenen;  BOULEVARD staat er ook nog op een bord. De tramdraad zoemt.


   ‘Hallo…’


   ‘Ik kom.’


   Zo. Weer klimmen. Daar staat ze, met verwaaid haar, bij een klein, ontruimd terras. Februari.


   ‘Ik moet een beetje aan uw taal wennen, maar ik wil vanavond best een glas drinken. Ik heb geen plannen. Dus, zeg het maar… Komt u naar mij, of kom ik dit keer eens naar u?


   ‘Ik kom hiernaartoe.’


   ‘Hoe laat?’






Dus dat gebeurt vandaag zomaar ineens.


   Zoiets heb ik nooit tevoren gevoeld: de aandrang om boven op een groot betonblok te springen en aandacht te vragen. Het is bijna onbedwingbaar. Maar ik zou maar shockeren. Nee, weet je wat, geef jezelf een mooi cadeau: word verliefd op zo’n ongelegen moment. Verlies nu vooral de greep op je leven. Nu, nota bene op dit moment. Ondanks alle offers. Sluit al je zorgen buiten en denk vooral nergens over na. Welja, geniet! Veroorloof je vooral die argeloosheid.


   Het mag niet! Vanavond ga je naar haar. Je amuseert je en dan is het uit. Je was hier ten behoeve van je concentratie. Niet om te pierewaaien, maar vanwege frisse lucht. Een helder hoofd. Niet voor fun!


   Kijk naar kolossale schepen. Denk niet aan scheep gaan, maar aan doorzetten. Draai je om; daar is haar hotel, en in die glazen serre zul je zitten!


   Is het niet verstandig om snel nog een klein ding voor haar te kopen? Denk je die scène in: ‘Je krijgt een cadeau van me en al is het helemaal geen praktisch cadeau, je neemt het aan.’ Dat zeg je en je geeft zo’n klomp met een zeil.


   Zij zegt dan: ‘Weet je wat? Dan geef ik jou ook een onpraktisch cadeau.’ Ze geeft een bijbel. Ze zegt: ‘Van de kamer gejat.’


   Je zegt: ‘Dat is geeneens onpraktisch, dat is een teken.’


   ‘Een teken?’


   ‘Dat confronteert me met de beroerde staat van de schepping, en daar had ik juist een oplossing voor bedacht.’


   ‘Jouw manier van praten verbaast me.’


   Nu schuift dat schip als een groot fort de zee op. Als je zo meteen tegenover haar zit en je kijkt uit het raam, dan zal dat schip praktisch verdwenen zijn.


   Wat een vooruitzichten.






Ik draai me om. Aan de andere kant van de vlakte beneden me is een winkelcentrum, weet ik. Onder die matte opeenstapeling van appartementen zijn winkels. Daarheen nu. Steek dat plein over. Daar zij leegte, dacht de architect. Nou, die is er.


   De wind nodigt niet uit tot flaneren, alles dwingt hier tot een stevige pas. Deze architectuur is bloeddrukverhogend.


   Niets is bewaard gebleven van de grandeur van een belle époque, nou ja, daar is per ongeluk nog net dat huis met dat torentje. Dat is prachtig.


   De aangename loomheid en bedaarde waarneming zijn een sfeervoller voorbereiding op wat ik hoop en verwacht, maar ik zie nu ook de praktische kant van mijn verblijf onder ogen; ik moet mijn overnachting regelen.


   Er zijn twee mogelijkheden: of ik bespreek een kamer in een door mij vaker bezocht ‘gevalletje’, of ik blijf logeren in het hotel waar ik mijn avond hoop te beginnen, én te eindigen. Ik kies het laatste, dat scheelt gedoe.


   Volgend punt: inkopen doen. Ik moet het nodige aanschaffen om mijn overnachting als een feest van hygiëne te kunnen beleven. Dat moet, anders raak ik dat ontwend.


   Dit zal geen avond zijn waarin ik met een pak zoute koekjes en drie flessen wijn naar Discovery Channel zit te kijken. Alleen al dat vooruitzicht doet warm borrelen van binnen.






Het winkelcentrum is een betegelde gang met aan weerszijden winkels. Het is druk. Ik zoek een kiosk, want het idee van die klomp met een zeiltje heeft me niet losgelaten. Maar misschien zijn er passender nutteloosheden denkbaar. In de kiosk stuit ik op een stapel glanzende, dikke tijdschriften. Kijk! Op de cover zie ik de foto van de vrouw die ik zojuist in de trein heb ontmoet en die ik straks opnieuw zal ontmoeten. Dat blad moest ik maar eens aanschaffen en snel lezen. De naam van het blad zegt me niets. Het staat me tegen, maar de informatie erin kan me behoeden voor enormiteiten.


   Laat ik voortmaken en naar het hotel gaan. Wat zeepjes, een geurtje, een borstel; in bad! En daarin dat artikel lezen… dat is een aantrekkelijke toekomst.


   De kassa zoemt en slikt en tikt. Mijn voetstappen klinken nog haastiger en holler.


   Van hygiëne naar bravoure, de sfeer verhogen en aangenaam een kamer regelen; alles lukt. Vervolgens: aangeschafte spullen uitstallen onder melkwit licht. Het bed openslaan. Het bad vullen. Het uitzicht inspecteren. De boot is achter de einder verdwenen.


   Lezen. Wat is er voor leerzaams? Ellende?


   ‘ OOK ZIJ?…’ dat staat er. Wat staat me te wachten?


Ik sla het blad open en zoek naar de betreffende pagina. Vind waar ik nieuwsgierig naar gemaakt ben door dat smartelijke woordenpaar dat over de foto gedrukt is: ‘ OOK ZIJ?…’


   Diagonaal speuren mijn ogen naar trefwoorden, aanwijzingen, mededelingen.


    SCHEIDING. BEDROG. FINANCIËLE GEVOLGEN. WINKELKETEN IN GEVAAR?


   Dat zijn de vetgedrukte kopjes boven de achtereenvolgende beschouwingen. Ik lees vluchtig een verhaal over een vrouw die op het punt staat om goederen, geld, reputatie en verstand te verliezen.


   Deze vrouw heeft iets met mode te maken, een scheiding komt ter sprake, haar ex-man heeft vreselijke dingen gedaan met geld van anderen, ook dat nog. En nu, nu is de goede naam van deze vrouw een bron van zorg voor velen, veelal abonnee van dit blad. Ze verdient dit niet, daarover bestaat eenstemmigheid. Wat ze dan wel verdient, daarover heerst verdeeldheid.


    WAS DEZE VROUW OP DE HOOGTE VAN DE PRAKTIJKEN VAN HAAR EX-MAN?


   Ziedaar. Ik ben voldoende geïnformeerd.


   Met deze vrouw ga ik het glas heffen. Jazeker. Hierover stond waarschijnlijk ook iets in de krant en dat verklaart haar reactie in de trein. Zo zit dat. Blad wegleggen, nu.


   In bad. Het is een tijd geleden dat ik me op blote voeten, zonder slippers, in een badkamer gewaagd heb. Mijn pension noodzaakt mij in de voetsporen van anderen te treden. Daar heb ik iets tegen, maar hier is die weerzin weggenomen.


   Mijn stemming stijgt.


   Gekleed en kruidig loop ik naar beneden. Over een rode loper wieg ik de bar in: een opkomst als op een catwalk. En daar zit ze, ontspannen lezend in een blad. Over haar schouders is een trui gedrapeerd. En kijk, een knipoog. Die diepe stem: ‘Hé daar…’ Prettig.


   Ik kruip naast haar. Knik. ‘Ja ja.’


   ‘Het lijkt me dat je hier ook logeert. Of mis ik iets?’


   ‘Het beviel me hier wel. Ik heb een kamer genomen, ja.’


   Ach, die spottende lach. Tussen de lippen een vertoon van tanden in die iets scheve mond. Dit drukt bereidheid uit, tot praten in ieder geval.


   ‘Geen andere afspraken?’ vraagt ze.


   ‘Nee, ik ben volstrekt doelloos hier, een beetje… op drift!’


   Nu begint er tegenover me een ingehouden lachen, net hoorbaar, zeer zichtbaar en een vlugge gedachte grimeert op haar gezicht een fraaie grijns. ‘Een beetje op drift? Hier? En deze gelegenheid bevalt je? Ik vraag me wel af wat je zoekt met je drift. Zelden zo’n niksig niks gezien. Ik maakte net een verkenningsronde buiten. Tjonge!’


   ‘Ja, ik ken dit van vroeger.’


   ‘Nou, dit is anders echt van nu. Zelden zo’n kale, kille vertoning gezien. Ik liep wat en je hebt daar zo’n koopcentrum…’


   ‘Klopt…’


   ‘Daar heb je dan dat winkelburgerlijke publiek…’


   ‘Dat is een fraaie en juiste uitdrukking…’


   ‘Ja, woordenman… daar staan mannen tegen de gevel geleund alsof het hoerenlopers zijn, diep weggedoken in zware jassen…’


   ‘O ja…’


   ‘Wat is dat? Wat doen die daar?’


   ‘Die staan te wachten tot hun vrouw terugkeert uit het koopinferno.’


   ‘Je meent het. Het is niet waar…’


   Zelden heeft minachtend leedvermaak dit lachen tevoorschijn gebracht. Het begint met schateren, het wordt proesten, het eindigt onbeschrijfelijk. Met een hand voor haar mond verspert ze domweg een ongelooflijk geluid de weg; het hele lichaam deelt mee in deze overval. De ademhaling wordt opgeschort. Deze stilte belooft een overlijdensadvertentie. Maar zover komt het niet. Rood aangelopen, met knipperende, tranende ogen tast ze naar een uitgang voor haar binnenpret, vindt houvast aan de bar... en dan klinkt zwaar gebulder. Met twee handen, hangend tussen bar en kruk, houdt ze zich staande. De lach is nu hoog van toon, maar niet ten einde.


   ‘Dat verzin je.’


   Grote god, haal liever adem.


   Wat nu? Gewoon een gesprek blijven voeren? Ik voel me een stuk minder eufoor.


   ‘Gaat het?’ Niet verder praten is beter. De knop omdraaien en afwezig zijn. Blik op niets gericht. Pauze.


   Als haar hand aan mijn mouw trekt, kan ik niet zeggen hoeveel tijd er verstreken is.


   ‘Ben je er nog? Sorry…’


   ‘Ik ben er nog…’


   Ze wrijft tranen uit haar ogen en ordent haar trekken. ‘Nou, vertel me dan maar eens waarom je het glas met me wilde heffen.’


   Ai. Tja…


   ‘Nou? Kom, man van woorden…’


   ‘Wel, er zijn en woorden voortbrengen en kijken naar iets aangenaams; en dat omlijst door geest en welbehagen, dat is plezier.’


   ‘Dat klinkt nogal bloemrijk. Verdienstelijk hoor…’


   ‘Maar die kamer van je, die bevalt toch wel…’


   ‘Ik kijk uit op dat huis met dat torentje; dat bevalt me. Maar ik ben niet op drift, ik doe het wel met dat torentje… nou ja, ik wil zeggen; ik heb geen verwachtingen. Maar jij, op drift? Heb je er een zootje van gemaakt?’


   ‘Nou,’ zeg ik, ‘mijn leven, zoals ik het mij had voorgenomen te leven, is getest door de werkelijkheid…’


   ‘O!’ Ze knikt. ‘Dat is ook bij mij het geval. Niet realiteitsbestendig is het, simpel zat. Zullen we dan nu maar uitrusten van deze krachtmeting en inderdaad ons glas heffen op wat er zoal mis kan gaan? Een gevaar voor de samenleving lijk je me niet…’ En daar kruipt haar hand naderbij, bestijgt mijn hand, deelt een fijnzinnig kneepje uit en het lijkt me dat er enige levenswijsheid in zit, in dat gebruinde gezicht met die gecraqueleerde charme. Ze kijkt heel rustig nu; ze heft het glas, wenkt de ober, deelt in het algemeen mee: ‘Maar we geven niet op, jij geeft ook niet op… Op de nieuwsgierigheid.’


   ‘Ben je zo nieuwsgierig?’


   ‘Op het ongezonde af… en jij?’


   ‘God, dat vind ik werkelijk moeilijk om over jezelf te zeggen.’


   ‘Man, doe niet zo tuttig; waar drinken we dan op?’


   ‘Op de nieuwsgierigheid, die toost is heel juist.’


   Opnieuw is dit een reden voor indringend hoorbaar plezier. Ik ben zulk vertoon van feestelijkheid helemaal niet meer gewend.


   ‘Word je verlegen van me?’


   ‘Kun je nou ook nog gedachten lezen?’


   Lachen, rondkijken, ober wenken, bestellen, een olijke conversatie voeren, nadenken over thema’s, speuren naar begaanbare paden, iets opperen en op antwoord wachten. Jezelf terugvinden te midden van deze verklaring harerzijds: ‘Dat huwelijk van me, tja… een screwball-komedie, matig van kwaliteit maar met alles wat erbij hoort: uit elkaar gaan, daarna weer bij elkaar komen, weer overspel, weer innig terugverlangen, je zegt: “Wat een gedoe…” en dat is het motto, jaar in jaar uit, je neukt en het is als thuiskomen en soms is het leuk je vloermat weer te zien en soms maakt het moedeloos en je merkt dat je ouder wordt… Wat kijk je?’


   ‘Ik moet wennen aan je manier van praten…’


   ‘Omdat ik het op mijn leeftijd zeg: neuken.’


   ‘Ga maar verder. Ik ken de wereld waarin je verkeert niet.’


   ‘Daar val ik ook uit de toon, maak je geen zorgen. Waar was ik gebleven?’


   ‘Ouder worden!’


   ‘Ja. De wereld waarin ik heb geleefd is een verrekt kleine wereld met beperkte gespreksthema’s. Wraakzucht en verraad in dure huizen die op vrieskisten lijken, met bevroren tranen in whiskyglazen en kadavers aan de muur.’


   ‘Ook bloemrijk.’


   ‘Grafkranspoëzie.’


   ‘Ik zoek de woorden, jij vindt ze.’


   ‘Laten we een stukje lopen.’


   We halen onze jassen en lopen knusjes gearmd de nacht in. Dalen af. Gaan langs het strand, het zand en de diepte, de vlakte. Februari is het en nacht en zwijgen. Ver weg de branding. Hier zijn silhouetten van een rauw staketsel. De minikermis voor kinderen is onttakeld. En daar is de nevel, daar zijn de lampen. De wafeltent in diepe rust. Stappen zetten met opgetrokken, hoge schouders, het hoofd gebogen. En de rode handen, gebald, in diepe zakken. De temperatuur krijgt zo gestalte. Wrijf de handen en zet het praten voort, ja, praat jezelf de intimiteit in, wijk niet voor de radeloosheid. Speel het spel in volle ernst. Dat wil zeggen: lach zo uitbundig als je kunt – in háár geval dan. En jij, daarnaast: luister en knik instemmend. Dan zal deze nacht niet kil zijn maar een warm nest voor dolenden. Ga nu terug, het hotel in. Drink wijn.


   Zij doet het woord wel. ‘Niet meer erbovenop, dan maar ertegenaan; nooit eronderdoor, is mijn devies.’ Dit klinkt als een levensles en het is de slotsom van haar huwelijk met een man die ‘gewoon niet slim genoeg was, die uiteindelijk toch heeft zitten slapen’.


   ‘Ik kan daarop niks zeggen,’ zeg ik.


   Zij zegt: ‘Lekker openhartig ben ik, hè.’


   ‘Schrik je er zelf van?’


   ‘Ik moet het kwijt, klaarblijkelijk.’


   ‘Geeft niet.’


   ‘Jawel. Ik doe moeilijk. Moet ik niet doen. Zullen we wat gaan eten?’


   Dan zitten we met brandende kaarsen, servetten, borden, gevulde glazen te proosten en alles lijkt te glanzen. Ik denk aan het recept voor liefde op het eerste gezicht. Dat luidt: Door Drank Stekeblind Geworden Wauwelende Libido’s Die Het Straks Maar Al Te Graag Bij Beeldspraak Zullen Houden.


   Maar dat is geen recept. Dat is ervaring, die spreekt.


   We drinken champagne en voorlopig praten we. Alweer over haar huwelijk.


   Er bestaat zoiets als een champagnelach. Dat is een soort onhoorbaar boeren. Het lijkt op pret. Het grenst aan woedend giechelen. Het is een onbarmhartig voorteken. Van van alles. Dronkenschap is het minste. En we zijn nu bij het voorgerecht.


   ‘Hij dwong me te rotzooien omdat hij dingen van me wist… Hij weet altijd dingen, tenminste, je weet niet waar hij ze vandaan heeft, je weet niet wat hij ermee doet…’


   ‘Goed, maar nu, nu je dit alles achter je hebt gelaten?’


   ‘Fantoompijn. Pijn, dat is mijn voornaamste gevoel. Het is of ik daar verslaafd aan ben.’


   Verhaal, type oeverloos. Jawel, daar komt het hoofdgerecht! Komen er nu ook meer gevoelens? Nee, er wordt een zijstraat ingeslagen en wel eentje waar ik vaker ben geweest. Financiële problemen. Over de mijne licht ik niemand in, ik luister steeds naar die van een ander. Ook nu gaat dat gewoon door.


   ‘Dat was in een tijd dat de koers zakte en zakte. Onze aandelen kregen de aanblik van een bidprentje. Tel uit je schuld, zeiden we tegen elkaar. Ja, toen kon je met je spaargeld je eigen bank opkopen.’ Weer dat lachen. Dat is vragen om bijval. ‘Ja toch?’


   Nou, ik vind dat leuk geformuleerd, maar ik kan er toch niet zo over praten en ik leg een andere keer wel uit waarom. Op tafel bevindt zich een dessertkaart. In de lucht hangt nog een van die verhalen: ‘… toen stond hij opeens voor de deur, bijna onherkenbaar. Ik wilde geen partij kiezen. Ik stond mezelf nog steeds geen oordeel toe… Vreemd toch?’


   Haar hand knijpt in de mijne, dat zal een aanmoediging zijn.


   Niet nodig. Ik leg mijn hand plat op tafel.


   ‘Ik hoef niets na…’


   ‘Jij hoeft niets na…?’


   ‘Nee, niet per se…’


   ‘Een drankje op de kamer dan?’


   ‘Kunnen we doen.’


   Kijk, dit is laf. Je gevoel is aan het kantelen, je geest bedenkt waar de nooduitgang zit in deze avond, maar je lichaam loopt alweer de trap op met een vrouw die ritselend met de kamerpas snode plannen smeedt. Tot ineens deze gril postvat: ‘De zee! In jouw kamer heb je uitzicht op de zee! Ja toch? Doen we dat. Kijken we in jouw kamer naar de zee. Ik kom zo, wacht even.’


   Ga dan maar in de kamer zitten en wacht op de klop op de deur.






Dan realiseer je je dat dat blad er nog ligt.


   Maar daar is de klop op de deur, daar staat ze al, en het is te laat, ze ziet het.


   ‘Waarom zei je niet dat je dat blad hebt gelezen?’


   ‘Nou ja…’


   ‘Nou ja… Dat verhaal in dat blad… zeg er niets over tenzij je wilt dat ik wegloop…’


   ‘Ik begin nergens over. Kijk die zee. Ga zitten. Wat wil je nog drinken…’


   ‘Ik bestel wel wat, wat wil jij?’


   ‘Fris, graag…’


   ‘Gezellig ben jij. Met je fris.’


   O ja. Ik hoor het onheil. Ik voel onaangenaamheden naderbij sluipen.


   Zal ik toch over dat artikel beginnen en ervan uitgaan dat ze dan verdwijnt? Die kans krijg ik niet.


   Ze sleept een stoel van zijn plaats, schuift glazen deuren vaneen en gaat zitten. Ze graait naar de ‘ OOK ZIJ?…’, bladert, tikt op de glanzende bladzijden en zegt: ‘Typisch, dit is nou zo typisch…’ Pakt de telefoon, bestelt bij de roomservice drie flessen wijn en wat knabbels, rommelt in een tas en haalt een pakje sigaretten tevoorschijn.


   Het wordt onbehaaglijk kil. Ver weg licht de branding grijs op. Er valt een onbestemd schijnsel over het strand.


   ‘Ik rook even om in een betere stemming te komen,’ zegt ze ongevraagd. En wijzend naar het blad: ‘Grappig hoe hardnekkig die verhalen zijn. En het is verontrustend hoe makkelijk dat wordt doorverteld zonder dat er iets is nagetrokken. Dat kost te veel moeite. Nou, ik doe die schoenen uit. Ik zet ze op het balkon want ze zullen wel ruiken.’


   Ze doet wat ze zegt en dat zegt genoeg. Ze praat door. Rookt. Peinst. Dan de klop op de deur. ‘Roomservice!’


   Daar is wijn en het geknabbel – en ononderbroken, onverstoorbaar gaat het praten door. ‘Ook zij zullen oogsten wat ze hebben gezaaid, begrijp je wat ik bedoel? Maak jij de wijn open?’


   ‘Ik ken die mensen en hun wereld niet.’


   ‘Jawel, die ken je wel.’ Ze zwaait met het blad.


   ‘Meer hoef je niet te weten: jetset, incrowd en zelf vinden ze zich dan ook nog “de Elite”.’


   ‘Daar heb ik persoonlijk niet zo heel veel mee.’


   ‘Je hebt míj nu anders hier over de vloer. Ik zou zeggen…’ Ze knipoogt en heft het glas. ‘Ik ben de kwaadste niet. De ergsten zijn puur crimineel, puur vernielzuchtig. Ik kan je verhalen vertellen…’


   ‘Maar dat heeft mijn belangstelling niet zo.’


   ‘Om sommige van die smeerpijperijen – hoor mij nou – kun je lachen, hoor. Als het niet jou betreft.’


   ‘Dat heb je vaker.’


   ‘Er loopt er één rond, dat weet ik omdat ik de man een beetje persoonlijk ken, die de boel voor miljoenen heeft opgelicht. Die lijkt nu, sinds kort, helemaal van de aardbodem te zijn verdwenen.’


   ‘Dat soort verhalen hoor je de laatste tijd meer, ja.’


   ‘In zijn omgeving vermoedt iedereen dat er van een vooropgezet spel sprake is. In het openbaar houdt iedereen zich van de domme.’


   ‘Er is iemand ondergronds gegaan? Ondergedoken, ontvoerd of vermist? Of gegijzeld? Was het zoiets?’


   ‘De vrouw van die verdwenen man wist precies wat er ging gebeuren. Die verdwijning was gepland. Iedereen weet ervan en iedereen houdt zijn mond.’


   ‘Zij wist dat het zou gebeuren?’


   ‘Ja. Die vrouw schijnt geweten te hebben, vooraf, dat medewerkers of kennissen haar man bij de politie zouden aangeven wegens oplichting en verduistering.’


   ‘En ze waarschuwde die man niet?’


   ‘Nee! Die man had dit zelf zo bedacht.’


   ‘Dat aangeven bij de politie?’


   ‘Ja, hij heeft zijn vrouw zelfs zover gekregen dat ze vrienden, bekenden en medewerkers ging instrueren hoe die aangifte precies moest luiden.’


    Dit moet ik even rangschikken. ‘Wil je zeggen dat die man tegen die vrouw heeft gezegd dat zij tegen die vrienden moest zeggen dat die maar naar…’


   ‘… de politie moesten gaan. Precies. Nou, dat hebben ze gedaan. En toen verdween hij.’


   Dat klinkt mij op een verschrikkelijke manier heel bekend in de oren. Een ander legt me iets uit wat me zo vanzelfsprekend voorkomt alsof ik het heb meegemaakt. Ik twijfel geen moment aan de waarheid van dit verhaal en word een beetje wee. Moet ik nog verder luisteren?


   ‘Hij had al aan een deel van die intieme vrienden bekend dat zijn hele levenswerk op een leugen gebaseerd was.’ Ja, dat zal wel. Ik hoor dit voor het eerst, maar ik neem aan dat dit geen verzinsel is.


   ‘Hoe weet jij dat?’


   ‘Daar was ík nou nooit opgekomen, hè.’


   Nee. Deze vrouw niet, ik wel. Als ik zoiets tenminste had durven denken. Ik ken een grens. Maar ik ken nu ook de afloop, het vervolg, denk ik. Ik heb een vermoeden wat er achter die grens nog allemaal mogelijk blijkt.


   De vrouw tegenover me meldt hoe ongelooflijk ze deze geschiedenis vindt! ‘Gedupeerden maken zich grote zorgen over de mogelijkheid dat zijn echtgenote de ingelegde kapitalen zal wegsluizen.’


   ‘Wacht even,’ zeg ik. ‘Natuurlijk. Anton wist dus, pardon… die man heeft dus eigenlijk zelf opdracht gegeven aan die kennissen om hem, na die bekentenis, aan te geven? Godverdomme!’


   ‘Zijn vrouw heeft in ieder geval vlak vóór die aanklacht werd ingediend, voor miljoenen van de bank gehaald. Dat staat vast. Je noemde een naam net… welke was dat?’


   ‘Nee, dat was een vergissing. Ik dacht even …wat een duivels scenario…’


   ‘Tja, ik weet dat die man bezig was, vlak voor zijn verdwijning, om advies in te winnen. Ik weet ook dat er op zijn naam getekende cheques gevonden zijn. Tientallen.’


   ‘Op zijn naam?’


   ‘Ja, hij is te grazen genomen, op een avond, in een of ander restaurant toen hij weer van alles zat te regelen. Hij wist dat ze hem op de hielen zaten, had maatregelen genomen en zag kans te ontkomen. Sindsdien lijkt hij onvindbaar.’


   ‘Goh…’


   ‘Je kijkt perplex.’


   ‘Perplex? Ik ben helemaal van de wereld. Dit is zo simpel, dat had een kind kunnen doorzien.’


   ‘Maar je bent een volwassen vent. Misschien ben je er niet voor geschapen om je met zulke dingen bezig te houden. Om dat te testen gaan we ons nu met iets bezighouden wat niet met praten te maken heeft.’


   Ze komt naast me zitten en legt haar arm om mijn schouders. Kijkt me aan en knipoogt. Ze kust me. Op mijn mond. Ik voel haar tong, want die wrikt mijn lippen vaneen en komt onderzoekend binnen. Ik, van mijn kant, beantwoord dat en steek mijn tong in een asbak. Dat geeft een reactie die zij misschien ondergaat als een huiver.


   ‘Nou, kom eens hier.’


   Haar hand begint vindingrijk werk te verrichten. Ik beweeg mijn hand in een richting die voor de hand liggend lijkt. Dat heeft in zoverre effect, dat ze bromt: ‘Ja, zo kan die wel even.’


   Ze zit overeind, kijkt me aan, neemt een slok wijn, gaat terug naar de stoel en begint zich van kleding te ontdoen terwijl ze me aankijkt. Haar rok gaat uit. Nu gaat ze een volgende fles wijn ontkurken. Met naar binnen gedraaide pantyvoeten, de fles tussen de knieën geklemd, hanteert ze de kurkentrekker.  De capsule valt op de grond. Ze schenkt in en neemt een slok.


   Dan begin ik ook maar aan mijn knopen te prutsen. Zeer langzaam, want vervuld van alle voorbehoud.


   Zij doet haar oorbellen af. En haar armbanden. Ze kijkt naar mij: ‘Je loopt achter…’


   Ik wijs naar haar sieraden. ‘Ik had liever dat je die aanhield.’ En stop zelf met mijn ontknoping.


   ‘Gaat het zonder versiering niet?’ Ze wijst naar mijn gulp. ‘Kom eens hier met die buitenboordmotor van je. Start hij vanzelf of moet ik aan een touwtje trekken?’


   O mensch!


   Ook in het hoffelijke observeren van elkaars lichamelijke staat, ligt alles besloten wat een catastrofe apocalyptisch kan maken.


   ‘Wanneer jij vroeger afgewezen werd, werd je dan agressief?’


   Uit welk geborrel van het gemoed komt dit gesprek nu voort?


   ‘Dat weet ik allemaal niet meer zo…’ zeg ik.


   ‘Is het lang geleden voor je? Vertel eens wat meer over jezelf. Wat doe je voor de kost? Ben je alleen? Ik bedoel: kinderen? Vrouw? Waarom ben je op drift? Ben je ergens voor op de loop? Ik weet je voornaam niet eens… als je me neukt, geef me dan op zijn minst een kaartje… voor in mijn poesiealbum.’


   Ik kijk haar aan. Weer. Ik heb geen houvast. Ik kan het niet peilen. Of wel?


   Haar ogen. Gedoofd nu. Het vuur brandt niet meer, maar rookt. Zie ik tranen? De wimpers hangen krachteloos. Ja, ik zie tranen. Ik wil troosten.






Zoals vuil onder nagels kruipt, zich ophoopt en de menselijke verschijning van zijn glans berooft, zo nestelt zich vermoeidheid onder ogen en de droefheid bouwt daar dan een vensterbank waarover wanhoop liederlijk naar buiten hangen kan en leunend op die droefheid een spons uitwringt.


   Ja, dit is huilen.


   Ik heb mijn broek nog aan en bied een zakdoek aan.


   Ze neemt de zakdoek en veegt zwarte strepen.


   ‘Mijn grootste straf is mijn onverschilligheid. Hoe is dit begonnen? Ik vraag het me steeds af. Tom stapte mijn leven in en uit, als een forens de intercity van half acht. Maar daar was ik aan gewend. Dacht ik. Ik begon onraad te voelen en kreeg geen antwoord op vragen. Ik dacht aanvankelijk dat hij alleen maar een paar goede klanten was kwijtgeraakt. Dat zei hij. Toen kreeg ik door dat het ingewikkelder lag. Hij wilde mij kwijt. Dat kon ik niet hebben…’


   ‘De werkelijkheid ontloop je niet, dat hadden we al vastgesteld.’


   ‘Tom heeft zich zakelijk met iets totaal verkeerds ingelaten en mij daarbij betrokken. Niemand hoeft bang te zijn. Ik luid de klok niet. Ik weet niet waar de klepel is.’


   ‘En die Tom. Daar heb je dus niks aan.’


   ‘Zijn clubteken bestaat uit vier wieldoppen en sneeuwkettingen.’


   ‘Dat begrijp ik niet.’


   ‘Waarom begrijp je niet dat hij ver weg doet alsof er niets aan de hand is? Hij kwam niet eens op het idee om spoorloos te verdwijnen… het oude liedje.’


   Ja, als zij kwaad wordt, word ik kortaf…


   ‘Ik wens niet allegorisch te begrijpen wat ik zelfs als kolderiek beeld onuitstaanbaar en beschamend vind.’


   En hierom lacht ze dan weer.


   En zegt: ‘Nee, man van woorden, geen schrijftafeltaal! Hervat je gepruts maar.’






Bij prutsen blijft het. Ook zij, deze dame, vindt de schakelaar niet. Op heuphoogte regeert droogte van woestijnen en dorheid als van kadavers. Griezelig vertier. Zeker, de sensatie van bevroren tranen in een drankglas wordt vleselijk tastbaar.


   Dus praten we.


   ‘Ik ben jaloers op die mensen die zomaar verdwijnen. Je ziet hoe ik het aanpak. Ik breng er niets van terecht.’


   Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ben jaloers op die man die toch kans ziet om iedereen te slim af te zijn… Die samen met zijn vrouw al die mensen plundert. Ik ben jaloers op het idee waarmee hij dat voor elkaar krijgt! Het is bedacht door de een of andere studeerkamerschlemiel, die zich dus ook uitermate grof heeft laten naaien door die vent. Ongelooflijk! Met zo’n klaarblijkelijk gouden formule klop je uitgerekend bij zo’n boef aan! Dan ben je toch onbehoorlijk, onvoorstelbaar stom. Dan heb je geen enkele mensenkennis! Dat is een schande! Toch?’


   ‘Absoluut.’


   ‘Wat zullen ze om die sufferd gelachen hebben.’


   ‘Vast en zeker. We moeten afscheid nemen.’


   ‘Hè? Moet ik weg? Wil je dat ik naar mijn kamer ga? Nu? Er is nog wijn.’


   ‘Jij hoeft niet weg, ik moet weg.’


   ‘Het is midden in de nacht.’


   ‘Ik herinner me dat ik dringend iets moet doen.’


   ‘Wat is dat voor een B-filmcliché. Het heeft met mij te maken…’


   ‘Het heeft niets met jou te maken.’


   ‘Sorry. Natuurlijk. Als iemand een beetje lang jammert omdat de liefdesdaad niet meteen wil lukken, is dat iets wat je best had willen missen.’


   ‘Zo was het niet, maar dat doet er niet toe. Mijn seksuele leven heb ik allang ten grave gedragen.’


   ‘Jij bent ook een motie van treurnis, weet je dat?’


   ‘Voor ons beiden is dit verder slechte vrijetijdsbesteding. Prettige nacht.’


   Ze valt op bed. En ik ben weg. Ik moet terug. Nu!






De mens leidt een bestaan tussen uiteenlopende lippen.


   Je praat met iemand en raakt in een heilloze verwarring. Die verwarring wil je oplossen. Je gaat met iemand anders praten. Meer verwarring is het resultaat.


   Door wat deze vrouw zojuist allemaal vertelde, ben ik me erg onbehaaglijk gaan voelen. Maar door alle verwarring heen schemert ook de oplossing, hoop ik.


   Ik denk dat ik ongeveer begrijp wat voor spel Anton en Christel hebben gespeeld. Daarom ga ik terug. Ik neem de nachtelijke trein en overdenk in de coupé de nieuwe gegevens.


   Gedachten leveren soms ideeën op. Sommige ideeën laten je niet los. Die noem je op gelukkige momenten: een vondst. Op die ideeën ben je zuinig; het kan niet de bedoeling zijn dat mooie vondsten eigen levens gaan leiden. Dat loopt slecht af. Dat heb ik net horen vertellen.


   Hoe ik op mijn idee kwam, herinner ik me heel goed.


   De gedachte overviel me toen ik, lang geleden alweer, op een vroege ochtend weer eens tussen mijn boeken en aantekeningen scharrelde. Het was die ongelukkige periode met Andrea. Op mijn werk waren er spanningen. 


   Eigenlijk begon het met een vraag. ‘Wat mag een mensenleven kosten?’ Wie de vraag stelde weet ik niet. De praktijk leerde me dat de kwestie bleek te leven. In de politiek van die dagen maar ook in de verzekeringsbranche raakte iedereen door dit probleem geobsedeerd.


   ‘Hoeveel mag een reddingsoperatie kosten?’ ‘Hoeveel medische zorg is, in geld uitgedrukt, aan een patiënt nog welbesteed?’ ‘Wat zijn de kosten van huisvesting en integratie van individuen uit diverse etnische bevolkingsgroepen over een decennium gerekend?’ Door middel van statistiek en allerlei demografische gegevens probeerde men greep te krijgen op dergelijke vraagstukken. Dat prikkelde me.


   Ik studeerde nog altijd, had een brede belangstelling ontwikkeld en begreep dat dit vraagstuk de politieke agenda indringender zou gaan beheersen. En passant was ik meester in de rechten geworden. Een feit dat algemeen onopgemerkt bleef.


   Dat prikkelde me nog meer. Dat stak! Ik wilde die vraag uit persoonlijke eerzucht graag beantwoorden en begon met demografische gegevens, wat speltheoretische concepten en enige kansberekening een spel te spelen op de computer en op papier. Op het resultaat liet ik weer wat dieptepsychologische inzichten los, op zoek naar een oplossing die algemeen zou kunnen overtuigen, een antwoord waarmee mensen makkelijker konden instemmen. Iets wat minder bruut toonde dan een reeks cijfers.


   Niet zozeer de kunst van lezen, schrijven en praten vertegenwoordigt voor mij beschaving, maar rekenen.


   Wiskunde, kansberekening, statistiek, speltheorie, de ‘hogere vormen’ van rekenen boeien me. Ik zag destijds kans ze te koppelen aan observaties. Dat had ik met het juridische jargon in afnemende mate. Dat representeerde geen enkele werkelijkheid meer; dat bleef vertoon.


   Toch probeerde ik beide werelden te combineren. Ben ik op die manier die hallucinante wereld binnengeslopen, waar alles op dubbele bodems berust?


   Toen ik de firma waar ik werkte wilde interesseren voor mijn bezigheden toonden ze niet de minste belangstelling. Integendeel. Naar hun oordeel begaf ik mij op een terrein waarvoor ik de bekwaamheid miste. Ik drong aan en er werd met ontslag gedreigd. Thuis, in de ochtenduren, werkte ik voor ik naar kantoor ging zelf verder. Eigenlijk vervulden deze gedachten vanaf dat moment mijn totale bestaan.






Het idee dat tevoorschijn kwam uit dat rekenen en puzzelen was helemaal niet de heldere oplossing waar ik aanvankelijk naar zocht. Het was geen getal; het was een concept.


   Ik besefte ineens dat de kracht van mijn idee wel moest bestaan uit het feit dat er iets onbegrijpelijks in school. In mijn werk was me al eerder opgevallen dat voor de meest onwaarschijnlijke producten een grote belangstelling bleek te bestaan.


   Zo kun je het risico verzekeren dat een willekeurige firma failliet gaat, ook al drijf je er geen handel mee. Je kunt je ook verzekeren tegen de omstandigheid dat je eigen verzekeringsmaatschappij, waar je genoemde verzekering hebt afgesloten, failliet gaat. Je verzekert je dan bij een verwante verzekeringsmaatschappij. En die heeft haar eigen risico weer elders verzekerd.


   Daar lag een terrein braak, zo ongerept als een maanoppervlak.


   Als kopers niet meer weten wat ze kopen en verkopers niet meer weten wat ze verkopen en handelaren weten niet meer waarin ze handelen en bedenkers weten nauwelijks meer wat ze bedacht hebben, dan heb je het; zo denk je als gewone sterveling eigenlijk over iets wat niet bestaat.


   Dat zou je zeggen ja, maar wij noemen het economie.


   Het waarom van die belangstelling voor alle moeilijk te bevatten complexiteit is mij duister. Ik heb hier alleen maar willen vaststellen dat van desoriëntatie een zekere bekoring uitgaat. Ik zag een kans.


   Hoe suggereer je een systeem waar speculatie heerst? Dat is een zaak van formulering. Adequate formulering is een zaak van proberen en falen. Aanvankelijk faalde ik. Mijn woordkeus bleek bij proefpersonen wantrouwen op te roepen. Eén ding begreep ik héél snel: ik moest iemand raadplegen.


   Ik moest contact zoeken met een meer doorgewinterde zakenman, die mij geheel vrijblijvend aan wilde horen en mijn verhaal van commentaar zou voorzien.


   In mijn portefeuille vond ik een verzameling visitekaartjes. Een ervan was van Anton. Dat nummer draaide ik en ik kreeg hem aan de lijn. We maakten een afspraak.


   Niet veel later zat ik dus te vertellen wat ik allemaal had bedacht. Voor ik twee zinnen had gezegd, onderbrak hij me: ‘Waarom bel je mij als je met iets ingewikkelds bezig bent?’


   ‘Ik heb behoefte aan deskundig advies.’


   ‘Ga jij mij iets vragen? Over iets waar ik verstand van heb?’


   ‘Laat me uitleggen hoe het werkt. En hoe ik ertoe gekomen ben.’


   ‘Wie kan het nou schelen, hoe iets werkt. Werkt het? Dat is de vraag. En die is juist simpel te beantwoorden. Lees jij de bijsluiters van medicijnen? Besluit jij na lezing dat dat medicijn voor jou niet het juiste is? Welnee. Misschien bel je de arts, als je een reuzezeikerd bent. Die dokter zegt: “Neem het nou maar.” En dan doe je dat. Leg mij niet uit wat het is of hoe het werkt. Wat jij zoekt is geen bijsluiter maar een verkooppraatje. Vertel.’


   Ik zie nog voor me hoe Anton luisterde. Luisteren, daar was Anton helemaal niet voor gemaakt. Maar hij luisterde, fronste, maande tot kalmte, maakte aantekeningen, liep heen en weer. Stond tegenover me, zei: ‘Nu nog eens’, en als het meer van hetzelfde werd: ‘Sla dat maar over…’


   Ten slotte klonk het: ‘Ja… nu stap voor stap…’


   Ik vertelde mijn verhaal langzaam. Het duistere aspect eraan deed bijna lijfelijk pijn. Anton knikte en zei: ‘Dat snap ik. Vat het nou nog een keer voor me samen.’


   Dat deed ik. Het praatje werd er nauwelijks korter van, maar wel stukken onbegrijpelijker. Anton zei: ‘Heel goed, zal ik jou eens wat vertellen? Jouw product is niets anders dan een enkelvoudige verkoopstrategie. Hou het simpel. We leggen deze gedachtegang uit elkaar, alsof je met lego aan het spelen bent. Meccano voor jou, als dat je bekender voorkomt.’


   ‘Hoe gaat dat?’


   ‘Ik zeg iets en jij geeft een uiterst simpele toelichting. Als je het te ingewikkeld maakt, zeg ik stop. Verder geen geargumenteer.’


   ‘Goed.’


   ‘Kom met een woord, een simpel begrip. Iets wat de gedachten op gang brengt.’


   ‘O, zo simpel. Het woord  POLIS. Dat is de oorsprong.’


   ‘Het woord polis. Ja, dat zegt me wat.’


   ‘Ik wil doen wat dat woord letterlijk zegt.’


   ‘En wat zegt dat woord polis ook alweer?’


   ‘Wel, dat woord betekent letterlijk: overeenkomst. Met als samenhangende bijbetekenis: bescherming, waarborg en belofte.’


   ‘Ja, een fijn woord, hoor. Polis.’


   ‘Hangt samen met het klassieke sociale Griekse begrip van de stadstaat en de toenmalige opvatting over maatschappij. Het woord suggereert ook zekerheid.’


   Anton knikte en onderbrak mijn verhaal: ‘Biedt grote mogelijkheden, maar dat wisten anderen kennelijk ook. Wat voeg je toe? Je klinkt nu als een bijscholingscursus voor de allertraagsten.’


   Anton knikte bemoedigender. Ik gooide alle remmen los. ‘We voegen dus verschillende ingrediënten toe, dat vraagt de handigheid van balletje-balletje en de risicocalculus van een piramidespel…’


   ‘Welnee! Het is veel simpeler! Je zegt: ik introduceer een polis die de klant een alomvattend gevoel van onkwetsbaarheid geeft.’


   ‘Precies, dat bedoel ik.’


   ‘En wat je dan eigenlijk bedoelt is dat je al die mensen wil adopteren.’


   ‘O. En wat bedoel ik dan precies?’


   ‘Je biedt ze bijstand en bescherming aan. Je staat ze ter zijde bij de keuze van voorzieningen. Je streeft de formule van de levensverzekering ver voorbij; je praat over mensenleven-als-onderneming, het is een gevoel, het is een emotie. Je schetst het leven als een hobby.’


   Ik wist niet zeker of ik mij ooit op die manier zou kunnen uitdrukken maar Anton wilde me overtuigen: ‘Auto’s, hotels, kaartjes, de werkster, de oppas, het kan geregeld worden. Je stelt service in het vooruitzicht. In ruil daarvoor stellen de klanten een deel van hun inkomen ter beschikking. Dat noem je geen premie, geen storting, geen afdracht, geen bijdrage… dat wordt iets anders… daar denk ik over na.’


   Je kunt dan slikken. En schrikken van wat je allemaal oproept. Je kunt beter meteen vaststellen dat je een ander op een idee hebt gebracht.


   ‘Anton, gaat dat niet wat ver?’


   ‘Ik zeg al: het is iets van lange adem. O ja, het heeft vele kanten. Daar moet een ander zich het hoofd maar over breken, dat voert te ver. Nu nog een naam; ik weet er een… die vent van die zotheid; precies, ik heb hem! Ik introduceer de ErasmusPolis. Leven met wijsheid en in waardigheid overleven. De prospectus is volgende week klaar, goed? Vruchtbaar gesprekje, niet?’


   ‘Man, daar hadden ze in de Oudheid een hele school voor nodig of iemand als Socrates.’


   ‘We werken het hier op kantoor nog verder uit.’


   ‘Denk je dan dat dit aanslaat?’


   ‘Denk eens aan arbeidersparadijs, verzorgingsstaat, volksregering of Duizendjarig Rijk. Dat waren concepten met heel wat beroerdere namen, vind je niet? Sloegen die aan? Die staan nu in de boekjes als historisch onvermijdelijk.’


   ‘Dank voor je college, Anton.’


   ‘Geen dank, jongen. Ga door zo.’






Dit groeide uit tot wekelijkse sessies.


   Ik kan niet anders zeggen dan dat ik bevlogen raakte.


   ‘Anton! Tjonge! Wat een prachtige prospectus. Dat ziet er goed uit. En ga je daarmee naar de klanten?’


   ‘We zoeken geen klanten, we zoeken mensen die in het project willen investeren…’


   ‘O.’


   ‘Dan pas ga je op zoek naar klanten. En die kies je met zorg.’


   ‘Klanten kiezen jou, dacht ik.’


   ‘Geselecteerde klanten die dachten dat ze daarvoor nooit in aanmerking zouden komen, bieden we totaalpakketten aan! Dat gaat gepaard met een unieke eenmalige actie met een sluitingsdatum. We starten snelle inschrijvingsmogelijkheden met kortingen en zo. Eerst moet ik een geschikte clausule bedenken, die heb ik nog niet. Maar ze komt eraan.’


   Ja, terugkijkend waren dat best prettige gesprekken.






Werd een hersenspinsel een obsessie? Ik vrees van wel. Ik kreeg de smaak te pakken. ’s Avonds laat dacht ik dat wat ik nu op papier had, een volmaakte formulering van een volmaakte handigheid was. De volgende ochtend knarsten de zinnen door mijn kop.


   Ik bleef het proberen tijdens die wekelijkse sessies, maar ik zag dat bij Anton de animo taande.


   ‘Anton, hoe gaat het?’


   ‘Het kindje leert lopen.’


   ‘Wát doet het kindje?’


   ‘Het is er al en jij staat in een lege wieg te turen.’


   ‘Hoe zit het dan met de formulering van die clausule?’


   ‘Clausule? Formulering? Daar heb je copywriters voor.’


   ‘Anton, luister! Ik ben de specialist. Er zit veel denkwerk en research in deze constructie. Deze verzekering, de ErasmusPolis, kent behalve garanties en beloften deze ene beperkende clausule. Die voorwaarde is dat de klant de verzekering voor zijn hele leven aangaat. Wordt de overeenkomst door de klant beëindigd, dan betaalt hij een boete. En wel volgens een door mij berekend systeem. Niet na te rekenen, maar wel in een tabel opvraagbaar. Welnu; de aanvangspremie houden we leeftijdsgebonden en betrekkelijk laag. Aantrekkelijk laag. Ja?’


   Ik zag Anton nadenkend knikken.


   ‘We gokken op de hoogopgeleide, jongere aanstormende kansrijken. We zoeken naar optimisten, die zelf al perspectieven hebben of ontwikkelen. Een type dat doorgaans goed voor zichzelf zorgt. Die cliënten betalen aanvankelijk een idioot lage premie, waar als gebruikelijk de door ons gemaakte kosten van afgaan. De premie kent een jaarlijks stijgingspercentage. Die is niet lineair, je moet gaan zitten rekenen. Iedereen die gaat zitten rekenen kan met enige moeite berekenen hoe hoog de komende jaren de uitgaven zullen zijn.


   Wat gebeurt er? Die oplopende premie wordt een obstakel. Na verloop van tijd zou een mens met dat geld weleens andere dingen willen doen. De opzeggingsboete is dan ook, op een zeker moment, zo ver gedaald, het wordt zó aantrekkelijk om die op de koop toe te nemen, dat mensen van hun verplichting af willen. Die haken af precies op het moment dat ze voor ons een risicofactor worden. Wegens verslechterende gezondheid, verwende veeleisendheid en een zekere verveling raken ze op al die fijne mogelijkheden uitgekeken. En de moeite die ze ervoor moeten doen, brengen ze niet meer op. Alle voorwaarden die we hanteren, ervaren zij als belemmeringen. Letterlijk worden het lastposten. Anton! Snap je?


   Dit is de gecalculeerde psychologische factor die die polis een zakelijk fundament verschaft. Na twintig jaar toegewijde premieafdracht zijn mensen dolblij dat ze van ons af kunnen. Dat voorziet niemand. Niemand kijkt zo ver vooruit. Iedereen zegt: “Dat zien we dan wel weer.” Duidelijk, Anton?’


   Toen was het stil. Dit moest bezinken


   Ik keek naar Anton. Die liep op en neer. Zei: ‘Weet je wat ik nu ga doen?’


   ‘Nee.’


   ‘Ik ga in de eerste plaats alle polissen doorverkopen aan een financiële firma die ik zelf opricht. En alle bijkomende service besteed ik uit. En dan is dit ook het moment om onze verbintenis in een zakelijke constructie onder te brengen. Je bent de duivel zelf. Ik word bang van de geest waaruit dit voortkomt. Het wordt tijd dat je dit allemaal een beetje loslaat. Laat het aan anderen over om hier iets mee te doen.’


   ‘Als jij denkt, Anton, dat dat het beste is.’


   ‘Neem de gelegenheid te baat om van dat kantoor af te komen. Ga iets aan je privéleven doen. Nu moet ik weg. En, o ja: de volgende week is er geen bijeenkomst meer, mijn jongen! Koester het leven. Het is de moeite waard.’


   ‘Niets te danken, Anton. Ja! Het was de moeite waard…’


   Dat laatste was niet minder dan een onwaarheid. Het was een frase van iemand die zijn vingers niet natelde.






Maar nu! Opnieuw vind ik mijzelf terug in de trein. Een vuil raam. Uitzicht op een vaal landschap. Gisteren was dat daar ook, maar ik had er geen oog voor. Er waren belangrijker dingen: een leuk gesprekje aanknopen met een aantrekkelijke vrouw.


   Nu zijn er weer dingen. Ook nu bereid ik me voor op een gesprek met een vrouw.


   Achter de stoffige coupéramen zingt de aanstaande dageraad een stil lied; de wereld daar is vol van denkbeeldig hanengekraai! En deze trein rijdt daardoorheen en als ik uitstap, is het weer krantenbezorgerstijd. Nu zie ik hoge waterstanden en berijpte bomen en alles glijdt hoop ik weg van me en uit me; het wachten is op de lente, maart is in aantocht; jassen hoef je niet meer aan, morgen of overmorgen. Ik hoop dat ik straks Christel kan spreken, maar het is een confrontatie die ik vrees. Ik heb diep nagedacht over wat er onlangs allemaal gebeurd is en vooral één tergend, vreselijk beeld moet verdwijnen: het beeld van de vrouw met wie ik de afgelopen avond doorbracht. Die stond een persoon die ze niet kende hevig te honen. Die persoon was in haar ogen ‘onbehoorlijk, onvoorstelbaar stom’.


   Die persoon was ik.


   En ze had gelijk.


   Nu loop ik naar het gele huis. Een kille wandeling. Ik zal straks aanbellen. En hoe vroeg het ook is en wat ik ook aantref, het zou weleens mijn laatste kans kunnen zijn. Een laatste kans om iets te herstellen. Of nog grondiger te vernielen.


   Ik ben een ochtendmens, maar vanochtend niet. Vanochtend ben ik iemand die niet heeft geslapen.


   Daar is het. Het gele huis.


   Ik loop naar het hek, de voortuin in, waar het grote, aandachttrekkende bord met Antons firmanaam erop al is verdwenen. Ook het gevelbord is losgeschroefd en staat achterstevoren, achter een plant verscholen, tegen de pui.


   Dit is het begin van een onttakeling en ik verwacht binnen daarvan nog meer sporen aan te treffen. Eens goed kijken, nu. Grint knerpt. Ik beklim de stoep, kijk door het raam.


   Daar staat Christel, midden in de kamer, armen over elkaar. Ik kijk en zij kijkt terug. Met grote ogen, fronsend, kijkt ze me aan. Ze maakt een gebaar: ‘Ik kom eraan.’ Loopt weg. Ik hoor een tochtdeur.


   Daar is ze. Is dit de vrouw die ik gisteren aan het begin van de middag achterliet?


   Elk spoor van verloedering is verdwenen. Ik heb me vaker verbaasd over dit vermogen tot herstel.


   Er schuilt iets onverwoestbaars in die vrouw. Ze knikt me toe. ‘Manneke! Kom binnen.’


   ‘Zo, Christel!’


   ‘Kom binnen, ik ben niet van plan me te verstoppen.’


   Mentaal gefouilleerd loop ik het huis in.


   ‘Je ziet er goed uit, Christel. Je beweegt je weer elegant.’


   ‘Manneke, je bent hier nog geen minuut en ik merk aan alles dat je met vervelende bedoelingen bent gekomen. Het is kwart over zes. Wat wil je van me?’


   ‘Het is kwart over zes en je bent op. Je hebt plannen. Ik ben daar nieuwsgierig naar. Wat zijn dat voor plannen?’


   ‘Plannen? Het is maar hoe je het bekijkt. Jíj lijkt me iemand met plannen, vandaag. Vertel jij maar…’


   ‘Je vroeg wat ik kwam doen…?’


   ‘Op dit tijdstip kom je niet langs om te zien hoe het met iemand gaat. Je komt hiernaartoe omdat je bent gealarmeerd, gestuurd misschien. Je ziet er ook uit alsof je niet geslapen hebt.’


   Ik grijns. Het ontbreekt me nu toch even aan venijn. Ik zou willen uitschreeuwen wat ik allemaal voel en vind, maar ik zeg alleen gebiedend: ‘Doe me een plezier, laat me uitpraten en werk mee. Ik heb iets vreemds ontdekt, de laatste uren. Ik wil inzage in boeken, ik wil controle, ik doe hier vandaag een onderzoek. Loop me niet voor de voeten. Roep niet om de politie. Haal geen hulp. Blijf in mijn buurt en blijf rustig.’


   Tot mijn verrassing zegt ze: ‘Ik sta tot je beschikking.’ Ze blijft op een afstand en ik knik haar toe.


   ‘Meegaandheid ben ik niet van je gewend.’


   ‘Wat wil je zien?’


   ‘Breng me naar de boekhouding.’


   ‘De boekhouding staat nog steeds in het kleine kamertje naast het kantoor. Dat gaat daar weg, je bent net op tijd.’


   Het kantoor is op de eerste verdieping. Ze loopt naar de trap en ik volg. ‘Is er voor die boekhouding veel belangstelling?’


   ‘Er is in korte tijd heel veel geld verdiend, ja. En het is weer verdwenen ook, schijnt. Ik heb daar geen verstand van.’


   Ik kijk om me heen.


   ‘Zo te zien en te horen gaan jullie verhuizen?’


   ‘Ik weet niet of je dat zo noemen moet. Maar ik ga weg, ja.’


   ‘Weg? Waarheen? En Anton dan?’ Ik wil haar wel door elkaar rammelen. ‘Chris! Zeg nou op!’


   Ze blijft staan.


   ‘Dat is een vraag die ik niet beantwoorden kan. Concentreer je nou op dat onderzoek, dan is dat gebeurd.’ Haar toon klinkt sussend. Haar handenwringen toont onrust. We staan nog steeds bij de trap.


   ‘Vertel mij wat je vertellen kunt. Dat werpt een licht op wat ik onderzoeken wil.’


   ‘Dat betwijfel ik.’


   ‘Geen vage verhalen, Christel, ik ben niet in de stemming. Ik wil dat je mij de waarheid vertelt. Anders moet ik jou confronteren met wat ik allemaal heb gehoord.’


   ‘Je moet eerst weten wat me is overkomen. Jij geeft om me, dat weet ik toch…’


   ‘Jij speelt graag met me, dát weet ik.’


   Nu loopt ze van me weg. Gaat een kamer binnen. Aarzelt. Het is alsof ze houvast zoekt. Ze kijkt me aan.


   ‘Ik was gistermiddag naar bed gegaan. Je weet wel; behoorlijk – nou ja – gekraakt. En toen overkwam mij iets. Ik kreeg een droom en toen ik wakker werd was alles helder.’


   ‘Helder? Ik weet hoe je eraan toe was. Wat gebeurde er dan? Hallucineerde je?’


   ‘Ik lijd al lang aan slapeloosheid. Ik besefte gisteren dat ik op weg was naar de totale vernieling…’


   Ze is gaan zitten. Ik benader haar, en ze wijkt terug. Toch is ze niet defensief. Wat wil Christel? Vraag het.


   ‘En is alles anders, nu? Het is minder dan vierentwintig uur geleden.’


   ‘Ja! Alles is anders. Ik ben eruit.’


   ‘Je bent bezig me iets voor te spelen, Christel. Je bent bezig jezelf in veiligheid te brengen.’


   ‘Daar mag je best zo tegenaan kijken.’


   Ik zeg dringend: ‘Ik wil het over geld hebben, Christel. Het gaat om miljoenen. Ik weet waar jullie mee bezig zijn.’


   Nu kijkt ze me met grote boze ogen aan! Gaat staan.


   ‘Ik ben toch bang dat je het hebt over dingen waar ik geen verstand van heb. Ik ben klaar voor een nieuw leven.’ Ze geeft geen krimp. Ik word weer razend.


   ‘O ja? O ja! Vind je het een groot bezwaar als we het nog even over het oude hebben?’


   ‘Het oude leven zit voornamelijk in die computers daar, die papierzooi. Daar heb ik geen verstand van. Vermaak je. Ik zal rustig wachten.’


   ‘Jij weet al dat ik niks vinden zal?’


   ‘Al die moeite, ik zal er maar weer even bij gaan zitten.’


   ‘Je zult ter verantwoording worden geroepen, Christel.’


   Ze onderbreekt me. Verklaart nadrukkelijk: ‘Het is een cliché, maar verantwoorden zal ik me alleen tegenover  HEM.’


   ‘Hem? Anton? Rechter? Belastinginspecteur?’


   ‘Hoofdletters  HEM. Het Opperste.  HEM zal ik recht doen, nu het eindelijk helder voor me geworden is.’


    Ik ril. ‘Christel, alsjeblieft, begeef je nou niet ook nog eens op die weg.’


   Er valt een stilte waarin we elkaar onrustig aankijken. Dan ontvalt me: ‘Daarvoor geef ik, inderdaad, te veel om je.’


   Dan staan we daar en zij trekt een dwaze grimas. ‘Je hoeft me niet te geloven. Maar begrijp dit dan: ik ben niet langer een onderdeel van deze aardse gemeenschap. Ik maak deel uit van hen die de Vierde Openbaring ten deel is gevallen. Je krijgt wat je nodig hebt! Als je erkent dat Hij Degene Is Die Zal Zijn! dan komt het goed. Hij wacht ook op jou.’


   ‘Christel, stop!


   ‘Ook voor mezelf is dit lang verborgen gebleven.’


   ‘Chris, mensen geloven dat niet. Zo simpel is het.’


   ‘ JIJ gelooft mij niet. Mijn kerk gelooft mij.’


   Ik zie een plotselinge verwildering die aandoenlijk en tegelijkertijd afstotend is. Dan zegt ze: ‘Hier zijn de sleutels. Je vindt het wel. Ik ga nog even liggen.’


   ‘Nee, Christel, je blijft hier zodat ik je in het oog kan houden.’


   ‘Dan ga ik in die stoel slapen.’


   Ze strompelt weg. Ik verander van toon. ‘Hadden jij en Anton een gezamenlijke rekening?’


   ‘We hadden van alles. Volgens mij ligt boven alles wat je nodig hebt.’


   ‘Zijn er grote bedragen overgemaakt, de laatste tijd?’


   ‘Ik heb gedaan wat mij was opgedragen. Ik heb een hele lijst.’


   ‘Van bedragen? Personen?’


   Nu dringt er iets tot me door. Mijn plotselinge verschijnen hier kwam voort uit de zekerheid dat Christel van haar stuk gebracht zou zijn. Ik zou dan misschien een glimp van de waarheid zien. Het resultaat is echter dat ik mijn evenwicht dreig te verliezen, want wat ik wil doen is wat een curator moet doen, gedaan heeft of zal doen. Niet ik. Ongewild bevestigt Christel dat.


   ‘Er waren hier de afgelopen tijd voortdurend financiële mannen over de vloer. Vandaag is het zondag, dan verwacht ik niet zo snel een figuur uit die hoek. En nou ben jij er,’ zegt ze. ‘Ze hebben alles voor je klaargelegd, bij wijze van spreken. Ga maar kijken…’


   Ai. Hier nu gaan zitten prutsen met cijfertjes en zoeken naar een bevestiging van wat volgens mij onomstotelijk is, brengt me in de buurt van wetsovertredingen of andere twijfelachtigheden. Wie zegt dat ze niets hebben meegenomen, de instantie die hier onderzoek verricht? Ik zie geen kaartje, er is niets verzegeld, maar ik moet voorzichtig zijn.


   Het is zondag. Mijn gevoel voor tijd is in de war geraakt. Gisteravond was het dus zaterdagavond. En geen erg aangename.


   Ik voel opnieuw dat mijn scherpte, mijn drift aan het verdwijnen is.


   Christel kan liegen over alles, dat weet ik, maar dat ze dat zo degelijk en systematisch kan, is een schok. Ik kijk naar haar. Zij kijkt naar mij. ‘Weet je zeker dat ik je nergens mee van dienst kan zijn­? Het is zondag. Ik wil zo naar mijn kerk. Ik heb de hele nacht nagedacht. Ik zou nu nog even willen liggen. Kom naast me liggen. Ik doe je niks.’


   Dit gaat me te ver. ‘Wacht. Wacht even.’


   Christel zendt vandaag een programma uit waarvoor je een decoder nodig hebt. Die decoder is niet goed aangesloten op mijn ontvangst, want mijn bewustzijn meldt:  STORING. Dat moet ik even nagaan: ‘Christel… je bent vannacht, de afgelopen nacht dus, overvallen door een inzicht?’


   ‘Een openbaring, ja.’


   ‘En je wilt zo naar een kerk?’


   ‘Dat doen gelovige mensen.’


   ‘Naar welke kerk wil je.’


   ‘Die van de Vierde Openbaring, natuurlijk.’


   ‘En die weet je te vinden? Mag ik vragen hoe?’


   ‘Dat is mij geopenbaard.’


   Ze pakt me bij een hand en trekt me mee naar een bed in een andere kamer. Niet haar slaapkamer. Ze vlijt zich neer, arrangeert me naast zich en begint heel zachtjes te praten. Ik zit op de rand van het bed, nog steeds gestoord. Het stokt gewoon in dat hoofd. Ik probeer te luisteren. Naar Christel. Die zegt fijntjes: ‘Je begrijpt na al die jaren toch nog steeds bitter weinig van me. Laat me mijn gang gaan. Je bemoeizucht kan alleen maar gevolgen voor je hebben die ik je besparen wil… Je bent zó hardnekkig.’


   Goed zo, nu kan ik reageren.


   ‘Chris! Jij hebt mijn hulp ingeroepen, weet je nog? Anton heeft mijn hulp ingeroepen. Dat heeft me in een positie gebracht waardoor mensen mij lastig zijn gaan vallen. Ik wilde helemaal nergens bij betrokken raken…’


   ‘Je bent hier uit vrije wil.’


   ‘Omdat ik nu weet wat jullie aan het doen zijn.’


   ‘Wie gelooft, heeft geen bewijzen nodig, zeggen ze. Maar wie wantrouwt ook niet.’


   ‘Omdat hij de bewijzen tegenkomt. Ik herken jullie ambitie, sluwheid en berekening!’


   ‘Welja…!’


   ‘Met jouw geldingsdrang zul je, als je echt doorgaat met die religieuze vermomming, niet rusten voor je heilig bent verklaard. Zo ken ik je…’


   ‘Het is verschrikkelijk. Je verwart me met Andrea, schat…’


   ‘Andrea? Die was ten slotte stukken reëler en betrouwbaarder dan jij en die hele Anton. Maar ik wil me niet kwaad maken.’


   Ik ben echter wel kwaad en Christel kent geen vrees: ‘Ik moet je erop wijzen dat Andrea in het cultiveren van haar hulpeloosheid erg effectief was, schat. “Je moet je eigen zwakheid en kleinheid aanvaarden.” Dat zei ze, niet? “Iemand zorgt voor ons en we hebben het goed”, weet je het nog? Dat zei ze. Wil je volhouden dat jij diegene was over wie ze sprak als ze dat uitriep? Weet je hoeveel antidepressiva ze slikte? En welke? “Iemand zorgt uiteindelijk voor ons.” Heb jij dat gedaan?’


   ‘Wie anders?’


   ‘Manneke, ik wil je herinneringen niet besmeuren.’


   ‘Goed om te weten dat je gedachten over Andrea zo uitgesproken zijn.’


   ‘Ze is me lang brieven blijven schrijven. Ik denk niet dat je daar iets van weet.’


   ‘Ze heeft je brieven geschreven?’


   ‘Zie je wel. Ik schreef haar ook…’


   ‘Jij schreef ook brieven…?’


   ‘Heb je die niet gevonden? Geen wonder dat je er zo’n kop bij trekt. Want wie grondig poetst, treft rare sporen aan. En ik begrijp dat je daar niet op zit te wachten. Ben jij nou echt zo gestoord? Het was jouw eigen vrouw die ons met het geloof in aanraking heeft gebracht. Andrea ontwikkelde een religieuze overtuiging. Jou viel ze daar niet mee lastig, maar wij spraken daar wel over.’


   ‘Chris, het gaat me te ver. Hou ermee op.’


   ‘Nee, je gelooft me niet. Natuurlijk niet. Toen uitkwam dat Andrea een zoveelste buitenechtelijke relatie had en nu met Anton nota bene, besloten wíj dat jullie naar het platteland zouden verhuizen. Je deed alsof je het zelf bedacht. Dat onvermogen om de waarheid onder ogen te zien is bijna een gave. Ik zou er hard om willen lachen, maar ik weet wat het met je doet als ik dit zo zeg.’


   ‘O, dat weet je.’


   ‘Het doet pijn, dat kan ik zien. Wat denk je…?’


   ‘Deze gedachte is niet minder intens dan kiespijn of een orgasme.’


   ‘Dat noem je een gevoel, hoor.’


   ‘Ook een gedachte, Chris. Een vreselijke gedachte. Vol met gevoel, dat wel. Een gedachte met de dwingende kracht van hevige pijn, dat zeker…’


   ‘Dus het balletje is gaan rollen…’


   ‘O zeker, er rollen een heleboel balletjes. Er vallen kwartjes…’


   ‘Nou, dan zou ik daar maar eens een tijdje bij stilstaan.’


   ‘Je bespeelt me, Chris, als een tweedehands banjo.’


   Christel schreeuwt: ‘Je maakt een karikatuur van wie ik ben.’


   ‘Praatjes zijn het!’ schreeuw ik terug. O, dit raakt me. ‘Chris, ik zeg je: die knop is rood gekleurd. Afblijven…’ Op mijn woede reageert ze ineens weer rustig. Kijkt me schuin aan. ‘Je bent nog steeds heel interessant om mee om te gaan.’


   Ik kokhals bijna: ‘Werkelijk?’


   ‘Zoals het ook de moeite loont in een oude auto rond te crossen…’


   ‘Nou dat weer.’


   ‘Bijna levensgevaarlijke zelfpijniging, maar wel een ervaring.’


   Mijn drift beheerst me volledig. ’Jullie faillissement is onafwendbaar!’ zeg ik honend.


   ‘Ah, je blijft bezig,’ zegt Christel. Ik voel haar glimlach wel. Ik glimlach niet mee.


   Ik zet door: ‘Is het nu surseance van betaling? Heeft Anton zichzelf echt aangegeven?’


   ‘Wat heb jij voor rare verhalen gehoord?’


   Nu ik wil losbarsten krijg ik ineens een droge mond. Ik moet slikken.‘Ik hoor niets anders dan rare verhalen.’


   Ik haper. Ik weet niet meer wat ik moet zeggen. Ik ben overweldigd door die ene gedachte en die spreek ik dan maar uit. ‘Wat ik wel in de gaten krijg, is dat ik geweldig in de maling ben genomen. Wanneer is dat allemaal begonnen?’


   Dan priemt Christel een vinger in mijn borstbeen.


   ‘Doe waar je voor kwam, zoek iets uit en verdwijn.’


   En ik kreun: ‘Nee. Ik blijf hier!’


   Iets vreselijks heeft zich over me heen gebogen en houdt me omklemd. Perst lucht uit mijn longen. Ik wankel, ik val op bed. Dit komt uit de diepten. Ik stort in.


   Wat werd daar allemaal gezegd? Over Andrea. Over een… relatie, met Anton? Wat voel ik binnen in me schuiven, vallen, breken; als door een aardschok? Mijn zelfbeeld.


   Ik voel natte wangen. Ik huil.


   De man die zich met het lot van de wereld wilde bezighouden, die aan een eigen heilsplan knutselde, die man blijkt zelf voorwerp van manipulatie. Ik, ingewijd in elke zwendelpraktijk, getraind in verkooptechniek en hersenspoeling, sloot de huisdeur achter me, elke dag, op weg naar het allernieuwste bedrog. En achter mijn rug, aan mijn keukentafel, volgde dan kennelijk een kerkvaderlijk gesprek over mijn bestemming en mijn levensweg. Daar werd dan een akkoord bereikt, een afspraak gemaakt en een regeling getroffen.


   Door Andrea, Christel en Anton. Met een kopje koffie erbij. Dat beeld. De lerarenvergadering in gesprek over een lastpost. Of nee: drie olympische goden die mij als speeltje hadden uitgekozen om daar hun noodlottartende wendingen op los te laten, die drie bespraken mijn struikelen en opstaan.






Ik denk terug aan mijn werk. Ik zie ze voor me, de klungels, geobsedeerd als ze waren door de gedachte de mensheid een oor aan te naaien, een poot uit te draaien. Daarover spraken ze de hele dag. Ze bedachten het spel  TARGETS. De ene maand waren het reisverzekeringen die verkocht moeten worden, dan weer inboedelverzekeringen, dan weer autoassurantiën. Er waren elke maand groepsbonussen, reisjes, boormachines, golfclubs te winnen voor het district, de afdeling, de regio die het beste presteerde. Alles draaide om de vraag: hoe vermom ik mijn wil als de jouwe.


   Ik herinner me zo’n tafereel. Een verzameling schreeuwerige figuren bij elkaar in een zaaltje in afwachting van het grote uitdelen. Drie van de vierendertig ontvingen een bonus, de rest mocht klappen en de ander feliciteren Een paar trokken dat niet, die zag je jankend naar buiten lopen. Ik feliciteerde de feestvarkens altijd wel. De cadeautjes, de schouderklapjes, de jongens onder elkaar, het hoorde erbij. En op deze voedingsbodem woekerden mijn gedachten. Ik dacht na over kiezen. Over het nut van een vrije wil. In dit inferno van klakkeloze, blinde energie was alles een uitdaging. Met een ontstekingsmechanisme zou ik het laten knallen. Mijn tijd kwam nog wel.






Op een dag trof ik bij thuiskomst Andrea aan, die verstrikt was in een curieus telefoongesprek. Ze zag me niet. Ik bleef ademloos staan luisteren achter de deur. Hoorde: ‘Nee! Meneer, volgens mij bent u verkeerd… hoe komt u aan dit nummer? Ik weet wat er allemaal van internet te plukken is… En waar betaalt u dan voor? En hoe gaat dat dan? Nee, ik neem geen mondeling examen af… O, nou daar kan ik heel slecht tegen… dat zou ik niet doen… Of ik geld wil verdienen? Waarom vraagt u zich dat af… Ik weet niet of ik dat wel wil; nee, meneer, maar ik begrijp wel heel goed wat u wilt en daar zeg ik nog geen ja op… nee, meneer, ik beslis niet nu… ik denk niet dat ik interesse heb maar ik denk erover na; geef mij uw naam en adres… Nee? Ik zal mijn man zeggen dat u gebeld hebt. Ook niet? O. Dag…’


   Andrea brak het gesprek af en ontdekte mij.


   ‘Sprak je met een krankzinnige?’ vroeg ik.


   ‘Stond je te luisteren?’ Andrea fronste.


   Ons huwelijk was in die tijd wat opgeleefd; huiselijke gesprekken van enig niveau leken mogelijk. ‘Wat wilde die man?’


   Andrea knikte me toe. ‘Je hoorde het toch…’


   ‘Hij hoopte dat jij wat wilde.’


   ‘Ja hoor, hij hoopte, denk ik, dat ik wat wilde…’


   ‘De vraag is wát en waarom hij dat dacht…’


   Andrea zuchtte en vroeg onverwacht: ‘Hoe was je dag?’


   Die interesse van haar was iets heel nieuws. Vervolgens verdwaalden we in een volstrekt absurd gesprek. Ik zei: ‘Luister je, als ik je dat vertel?’


   ‘Probeer het…’


   ‘Op de zaak stelden we weer eens vast dat mensen zich bij het maken van keuzes makkelijk laten misleiden.’


   ‘O, ja, vast. Is dat iets nieuws?’


   ‘Het ligt eraan hoe je je informatie presenteert. Vertel mensen dat de kans dat ze na vijf jaar nog in leven zijn na een gevaarlijke operatie negentig procent is: dan stemmen ze eerder met zo’n operatie in dan wanneer de kans dat ze na vijf jaar niet meer leven tien procent is.’


   Luisterde Andrea? 


   Ze zei in ieder geval: ‘Goh!’ En dat stimuleerde.


   ‘Na een overstroming in de buurt zijn mensen geneigd een schadeverzekering af te sluiten. Na een inbraak in de buurt neem je je verzekeringspapieren nog even door.’


   Andrea knikte: ‘Lijkt me logisch.’


   ‘Maar als er jarenlang niks gebeurt, wordt die verzekering weer beëindigd, terwijl de kans op schade in die tussentijd helemaal niet veranderd is.’


   ‘Mensen zijn gemakzuchtig. Wil je wat eten?’


   Het gesprek was absurd en dat kwam door mij. Waar we vroeger zwegen, kende mijn praatlust nu geen grens. Ik liep rond en oreerde.


   ‘Het rationele individu, dat met zijn volle verstand om onbeperkte vrijheid vraagt en door voortdurend keuzes te maken het opperste voordeel behaalt, is een mythe.’ Andrea onderbrak me. ‘Ja ja!  Denk even mee over wat we gaan eten. Ik wil gezonde kost.’


   We speelden vadertje en moedertje en dit was een heel ingewikkelde variant. Ik ging op de bank zitten en vroeg: ‘Wie was dat aan de telefoon? Wat wilde die persoon je aansmeren?’ 


   Andrea stond daar, met een splinternieuw schort in haar handen. ‘Die man wilde, geloof ik, weten of ik een speciaal doel had in het leven.’


   Losjes merkte ik op: ‘Het leven kent geen hoger doel. Het is een product van willekeur.’


   Andrea keek me nu geraakt aan. ‘Ik vind dat moeilijk te aanvaarden. Wie zegt dat jij gelijk hebt? Ik wil daar niet mee leven.’


   ‘Wat wil je dan, Andrea?’


   ‘Wat ik precies wil weet ik niet, maar ik heb niet voor niets een eigen wil, dat zeg jij toch telkens?’


   ‘Dat betekent wel dat er altijd zelfbewuste, doortrapte klootzakken aan de telefoon zullen hangen die eerst twijfels zaaien om ze weer weg te kunnen nemen.’


   ‘Je zit me te pesten. Ik wil antwoorden op vragen. Stel ik die aan jou, dan krijg ik verhalen waar ik niks aan heb.’


   Wat mij betreft hadden we nu genoeg geconverseerd. Een liefdevolle afsluiting en een krachtige omarming zou onze avond glans kunnen geven. Ik ging naar haar toe en zei warm: ‘Waarmee zou ik je kunnen helpen…?’


   Ze deinsde terug. ‘Jij weet helemaal niet wat mijn probleem is. Je hoort het niet als ik je wat vraag.’


   ‘Wat vraag je dan, Andrea?’


   ‘Ik vraag me voordurend af wie en wat ik geloven kan? Wat betekent dat: geloof?’


   ‘Religie, Andrea, is het gevolg van de ontdekking dat je sterfelijk bent en daartegen geen verweer hebt. Het leven krijg je cadeau. Je pakt het uit. Ze zeggen er meteen bij dat je je niet hoeft te verheugen, want het wordt weer afgepakt en kapotgemaakt. Van die schokkende ontdekking is religie de uitdrukkingsvorm.’


   ‘Je zegt het prachtig, maar ik schiet er niks mee op. Ik heb niks meer te kiezen.’


   Andrea begon ineens te huilen. Ik zag het stomverwonderd aan.


   Had ik nu moeten beseffen dat mijn vrouw écht ernstig ziek was? Dat ze dat pas te horen had gekregen? Dat ze dat geheim hield en met name voor mij? Probeerde ze me zoiets uit te leggen?


   Ik troostte haar niet. Ik luisterde nauwelijks. Ging niet naast haar zitten maar praatte maar door.


   Juist omdát ze zei, mijn Andrea, terwijl ze mijn pols pakte: ‘Ik héb niets meer te willen, er valt niks meer te kiezen. Ik kan alleen maar twijfelen!’ zei ik: ‘De overheid moedigt die twijfel ook aan.’


   Hoe fel reageerde ze. ‘Wát? Wat zeg je? Ik ben ziek. Hoor je me niet! Hou toch je mond!’


   Omdat ik deze tekst wel vaker hoorde, ging ik gewoon door. Achter haar aan lopend, door het huis.


   ‘Andrea! Je praat over kiezen. Je hebt het over twijfel. Ik zit elke dag tussen mensen die daar geld aan verdienen. Op hun deur timmeren ze een bordje,  ADVISEUR, en zelfs de overheid wordt door hen geadviseerd over wat diezelfde overheid haar burgers moet adviseren.’


   Ik zie het nog voor me.


   Andrea sloot zich op in de slaapkamer en riep luid: ‘Ik luister niet!’


   ‘Twijfel wordt aangemoedigd, dat is politiek.’


   ‘Hou op.’


   ‘De overheid zou haar burgers moeten beschermen tegen zelfbewuste doortrapte klootzakken aan de telefoon. Maar de overheid geeft ze alle gelegenheid om je lastig te vallen…’


   ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


   ‘Ik heb het over duurbetaalde adviseurs als Anton. Die denken voornamelijk aan hun eigen portemonnee.’


   ‘Hou op!’


   ‘Die mannen kunnen hun gang gaan omdat de overheid weet dat politici noch ambtenaren zelf verantwoordelijkheid willen dragen. De meeste keuzes van al dat soort lieden zijn totaal onbetrouwbaar en ontzettend stom.’


   Dit gesprek was ontspoord. De geluiden uit de slaapkamer wezen daarop. En het lag zeker aan mij want ik gíng maar door.


   ‘Andrea! Dat autokerkhof voor het centraal station, heb je dat weleens goed bekeken? Dat was een taxistandplaats. Nu lijkt het wel een derdewereldbuurt, een vuilstortplaats. En die hoop oud roest is dé metafoor voor onze vrije markt.’


   ‘Hou op, zeg ik! Ik wil je niet meer horen.’


   ‘Die politici koketteren met hun ontzaglijke verantwoordelijkheidsgevoel maar bij elke verkiezing illustreren die op drift geraakte kiezers de twijfel. Onze vertwijfeling!’


   Maar al mijn gepraat kon niet verhullen dat ik het over mezelf moest hebben. Daar kwam het: ‘Neem mij! Des-kun-di-ge. En toch helemaal niet bedreven in het maken van keuzes. In ons huwelijk is dat al gebleken. Slap excuus. Ik heb tenslotte mezelf ook niet uitgekozen. Heb jij mij uitgekozen?’


   In de slaapkamer heerste stilte. Ik sprak door.


   ‘Zoals elke mens heb ik stelselmatig te hoge verwachtingen van wat een diploma je brengt. Een prijs, een lidmaatschap, een loterijlot of een huwelijk, het zijn voertuigen van hoop. Ons huwelijk! Was dat een voertuig van hoop, Andrea?’


   Achter de deur bleef het hartverscheurend stil. Ik kon kloppen, aan de deur rammelen, roepen. Het zou een scène uit een melodrama blijven. Dus ik zei zacht: ‘Hebben wij dan wel een keus gemaakt, Andrea? Is er ooit door jou voor mij gekozen? Ik kies niet graag, want ik weet wat ervan komt: verantwoordelijkheid! En van verantwoordelijkheid komt schuldgevoel. Ik wil geen schuldgevoel. Klanten vragen mij om advies om gevrijwaard te blijven van schuldgevoel. Ze vinden verontwaardiging fijner. Andrea, ik zal nu eindelijk een beslissing nemen. Andrea, ik kies voor ons twee samen. Alsjeblieft Andrea. Ja! Ik heb fouten gemaakt. Fouten! Ik geef het toe!’


   Eindelijk hoorde ik voetstappen achter de deur en een ademhaling. De sleutel werd omgedraaid. Het gezicht van Andrea verscheen. Betraand en verward zei ze schor: ‘Ik weet niet wat je allemaal loopt te schreeuwen, ik hoor je niet. Het is uit. Ik ben ziek. Alles is voorbij. Begrijp je dat dan niet?’


   ‘Andrea…’


   ‘Dit los je niet op met die scherpzinnigheid van je. Wat moet ik nou?’


   ‘Wat jij moet, Andrea…?’


   ‘Zie je dat jij het ook niet weet. En als niemand iets weet, tot wie richt ik me dan?’


   Hoe kwam ik er in hemelsnaam bij, op dat moment, dit af te ronden met een grap?


   ‘Ik heb ergens gelezen, Andrea, dat als je God heel fanatiek toespreekt, hij daar niet ongevoelig voor is. Nou heb ik wel meer over God gelezen, de meest onwaarschijnlijke dingen zelfs, maar… valt dat niet te proberen?’


   Ik herinner me het bleke gezicht en de ogen die me aankeken en ik hoor haar stem: ‘Ben je klaar?’






Ik weet nu dat het toen niet klaar was. Ik was niet klaar. Het is niet klaar. Misschien was Andrea klaar met mij. En Christel is klaar want die staat op van het bed om weg te gaan. Ik pak haar hand.


   ‘Chris, vertelde Andrea je zelf dat ze ziek was? Vertelde ze dat aan Anton? En, dat met Anton, wie besloot dat ik erbuiten moest blijven?’


   Christel kijkt streng. ‘Ik denk niet dat iemand jou ergens buiten heeft willen houden. Ik denk dat dat aan jezelf heeft gelegen.’


   ‘Heb ik me toen dat filiaal in laten kletsen? Ja? Toen ik Anton eenmaal van mijn idee, mijn vinding, mijn formule had verteld… dat project… wilde ik ontslag nemen, geloof ik!’


   ‘Manneke, je haalt dingen door elkaar. Ik moet nu gaan. Blijf je hier? Probeer dan nog even te slapen.’


   ‘Ja, dat doe ik…’


   Christel gaat.


   Ik staar naar het plafond. Kijk naar die vochtvlek. Lijkt een beetje op de heks met de wratten, op de muur van de zolder thuis. Doet het ook niet een beetje denken aan Andrea?


   Kalmeer. Voel dat kloppen van het hart. Probeer in een ander tempo te ademen. Hijg niet zo. Maar de donkere gedachten zijn niet te stuiten. Ze voeren me mee naar die opeengepakte dagen van weleer.


   Want in diezelfde tijd, een tiental dagen na mijn bezoek aan Anton, waar ik mijn plan introduceerde, was er die prospectus. De ErasmusPolis werd aangekondigd. Daarna vernam ik niets meer. Vervolgens ontdekte ik een reeks advertenties, tot mijn grote verrassing. Ik wachtte op een uitnodiging ter verklaring, maar Anton zweeg. Die had kennelijk geen tijd.


   Ik reageerde slecht op deze situatie. Dat gaf huiselijke problemen, zoals boven omschreven. Ik hoopte dat het leven nu eindelijk die wending nam die me door Anton was voorgespiegeld. Ik zou mijn idee loslaten, ja, maar pas na een zakelijk akkoord met Anton.


   Ik schreef mails en een aangetekende brief. Kreeg geen antwoord. Ik stuurde toen een hele week lang élke dag verschillende brieven, aangetekend en wel.


   Op een dag gaf Andrea me een kladje papier met het snelle handschrift van Anton. Die stelde kernachtig: ‘Blijf je me lastigvallen? We hebben een afspraak. Hou je daaraan.’


   Welke afspraak hadden we dan? Die vraag beheerste mijn gedachten. Deze vernedering beklemde.


   Ik wilde terugvechten en sprak met een advocaat. Die noemde een prijs. Ik besprak de toestand met Andrea. Die schudde haar hoofd en zei afgemeten: ‘Je had, dacht ik, een beslissing genomen. Je had gekozen voor ons twee. Je zou weggaan van dat kantoor…’


   ‘Ja, maar…’


   Een door mijzelf gecreëerde toekomst, hoe zou die eruit moeten zien? De beslissende wending, hoe kreeg die gestalte? Mijn baan opgeven leek ineens niet zo voor de hand liggend meer. En mijn eigen kapitaal was niet toereikend om een advocaat aan het werk te zetten en Anton te bevechten.


   Mijn geheugen vertelt me dat er onverwacht toch een afspraak met Anton werd gemaakt. Het beeld wint aan helderheid. Ik zie mezelf gaan.


   Ik ging naar zijn huis, het gele huis, en maakte een aantal zakelijke verwachtingen kenbaar, gaf wat wensen door en suggereerde dat hij, Anton, door zíjn opmerkingen ook aan mijn plannenmakerij had bijgedragen. Anton trok een moeilijk gezicht en zei ‘dat er ontwikkelingen zijn’.


   Verder bleek opeens uit alles dat degene die ik eerder in vertrouwen had genomen, nu liever in een wolk van onnavolgbaar handelen wilde verdwijnen. Dat er van handelen sprake was, nam ik aan, want er werd overal druk over de ErasmusPolis gesproken. Bij mij op kantoor, bijvoorbeeld, was het een onderwerp. Maar ik wist van niks.


   Nu ik tegenover Anton zat, trok ik een geïnteresseerd gezicht en vroeg naar de aard van de ontwikkelingen.


   Anton keek nog moeilijker en sprak over complicaties.


   En hoe het nu verder moest, bleef in het vage. Concrete uitspraken en deugdelijke afspraken bleven uit. Na wat vaag geklets ging ik naar huis. Ik wilde dolgraag die opklaring in mijn privéleven, maar het zag er niet naar uit dat ik die tegemoet kon zien.


   Christel verscheen en wees mij op een advertentie. Later op de dag liep Andrea met diezelfde advertentie rond. Op vrijwel hetzelfde moment werd ik gebeld door de directie van het kantoor waar ik nog altijd werkte want, ja, ik had daar laten doorschemeren dat ik van plan was ‘een grote stap’ te zetten. Of ik niet eens wilde komen praten. Had ik die advertentie niet gezien? Er werd een directeur gezocht om een filiaal ‘uit te bouwen’.


   Ik ging praten. Iedereen om mij heen was nu ineens van mening dat de weg duidelijk voor me lag. Dat gepraat had de kracht van een openbaring, zeg dat wel, alleen voltrok dat wonder zich niet aan mij. Het was een waarheid die zich, om zo te zeggen, aan je opdrong. Je kon er lang of kort over praten, maar als Andrea zei ‘zo gezegd, zo gedaan’, dan moesten we het dóén! Samen gingen we het filiaal bekijken. Ze leek bij dat eerste bezoek helemaal opgeklaard. Over haar ziekte vernam ik niets. De mededeling ‘ik ben ziek’ klonk niet, bedoel ik. Dat was heel bijzonder.


   Ik weet nog precies wat er in die advertentie stond.


   ‘Een filiaalchef is een diplomatiek ingestelde persoon die zich receptief opstelt op lokaal niveau. Zich manifesteert in de sfeer van representatie, golf, diners en clubs en daar interessante mensen met onze gedachtegang, onze service, onze filosofie en onze diensten in aanraking brengt.’


   En wat betekende ‘op lokaal niveau’?


   Een spoorwegstation en een gymnasium aan een groot plein demonstreerden een bakstenen droefenis. Dan was er een kerk met dichtgemetselde deuren, blinde nissen en een dichtgetimmerd front van hout. Er was bebouwing, verschanst achter bloemperken. Er was een bushalte, er waren wat villa’s. Een rijtje winkels, een enkel café. Een terras. Een kiosk. Er waren straten en die leidden naar de ‘ommelanden’. Daar waren de boerderijen. Daar kon je fietsen.


   Ik bezocht het kantoor met zijn witgeverfde stenen. Het had enige tijd leeggestaan en dat rook je. Boven was de woonruimte. Daar was ook een badkamer. Dat wil zeggen: er was een douche. Vijftig jaar geleden was dit heel modern. Zo ver ging ook het overzicht van de geschiedenis van het filiaal. Die stond op een A4’tje. Hier hadden verschillende voorgangers gewoond. Die achtergebleven meubels konden eventueel weg. Je kon er zo intrekken.


   Dat kind van mij, in wiens wieg ik nog heb staan kijken en dat we ErasmusPolis hebben genoemd, bleek een eigen leven te leiden. Mijn kind was uit de wieg gestolen. Maar het geboortekaartje, de brochure en prospectus stonden in het kantoor in dozen opgestapeld. De verkoop kon hier zo starten.


   Aan de overkant van het plein was een café dat volgens het A4’tje Poelske heette. ‘Proef daar gezelligheid en lokale sfeer.’ Ik stak met Andrea het plein over om bij Poelske op het terras te lunchen.


   Zat er een filiaalchef in mij? Ik luisterde naar de gesprekken op het terras. De kans dat iemand in deze contreien een zin volledig uitsprak, was minimaal hoorde ik nu. Lag hier mijn toekomst?


   Andrea zei nog: ‘Het is maar een eerste bezoek, een voorlopige indruk.’


   En ik zei: ‘Andrea, ik schiet de beer niet voordat hij rijp is.’






Plattelandsherinneringen van een filiaalchef. Wat heb ik allemaal niet doorzien? Vier jaar van mijn leven heeft dat plattelandsbestaan me gekost. Drieënhalf jaar, Andrea. Toen ging je dood.


   Ik wens niet meer te denken. Ik wil niet meer herinneren. Ik wil uit deze put. Uit dit riool.


   Hoorde ik geluid?


   Misschien is er boven in dat kantoor inderdaad iets wat me wijzer maakt. Ik loop de trap op en ga zitten in de directiezetel achter het massieve bureau. Ik bekijk nu de wereld vanuit Antons gezichtspunt. Op zijn bureau ligt een stuk papier met een aantekening. Een adres, lijkt me. Dat vouw ik op en steek het in mijn zak.


   Er staat ook een foto. Christel en Andrea. Naast elkaar, aanstellerig, dellerig, ingelijst. Poserend als ‘de zingende zusjes’. Bloem in het haar, grasspriet in de mond. Ah, die ogen herken ik. Andrea! Je kijkt zo krachtig, in je spotlust nog zo vastberaden.


   Aan de wand tegenover me, ook weer ingelijst, hangt een filmposter. Een verknipt silhouet van een rare, lange man met een fiets. Les Vacances de M. Hulot. Op een kastdeur is met slordig tape een tekening van een vrouwenhoofd geplakt. Het is een hoofd dat me aan iemand doet denken. Wie heeft die tekening gemaakt?


   Daar is dat bordje:  PRAAT OVER WINNEN. DOE ZAKEN. RUZIES LOS JE ZELF MAAR OP. Opgehangen in een tijd dat er van zakendoen wellicht nog sprake was.


   Dan zie ik dat lege koffiekopje voor me. Met dat lepeltje, dat ongetwijfeld meegenomen is uit dat hotel waar Anton logeerde als hij mij op dat platteland een bezoek bracht. Liever gezegd: Andrea opzocht, naar ik nu vermoed. Dat lepeltje draagt, heel sjiek, de afbeelding van een molen in email. De Molen, is de naam van dat hotel. Onder het koffiekopje, zie ik, ligt een fotokopie van een landkaartje van die streek. Met een minuscule plattegrond van dat dorpje van ons, Tweelerbeek.


   Over het bureau kijkend zie ik de stoel waarin ik zat toen ik mijn verhaal kwam doen. Ik kan me nu voorstellen hoe Anton tegen me aankeek. Daar zat dan de gast, lichtelijk achteroverhangend, in de relaxfauteuil. Draaiend, met de benen sturend, niet comfortabel en al helemaal niet voordelig. Als in een tandartsstoel, handen op de buik gevouwen – één beweging verwijderd van totale overgave. Uitgekiende setting. Echt Anton. Hier klonk rustgevende panfluitmuziek, rook je lavendel. Maar hier was je beslist niet op je gemak.


   Ik sta nu op. Inderdaad, ik hoor iets.


   Ik sta al in het gangetje tussen het kantoor en een ruimte met een openstaande deur. Archief. In het gangetje is een ingebouwde kast. Ik zie er pakken hangen en rijen schoenen staan. In laden liggen overhemden en op de grond staat een kist met het opschrift:  SCHMINK. Aan een hanger hangt in de deuropening breeduit een potsierlijk kledingstuk: een kamerjas.


   Verdere inspectie zal niet mogelijk zijn. Er klapt een tochtdeur. Twee of drie wezens kraken de trap op. De donkere timbres met de wat volkse tongval zijn hoorbaar; niet verstaanbaar, wel herkenbaar; dat zal het duo zijn. Die twee dwazen die, met het voorkomen van een taxichauffeur, voor gangsters speelden. En mij ‘even een stukje wegbrachten’.


   Iemand struikelt zwaar en vloekt. Iemand zegt: ‘Joh, stil nou.’


   Dan verschijnen ze in de gang. Ze kijken om. Daar komt Christel en die wringt zich tussen hen door en loopt het kantoor in. Voor het bureau draait ze zich naar hen om en zegt op dwingende toon: ‘Nou?’


   De mannen kijken elkaar aan, doen een stap en gaan samen door de deuropening. Een van hen wankelt over de drempel en houdt zich net staande, terwijl de ander in de draaistoel ploft. Christel ziet toe.


   ‘Jullie komen hier niet lollig doen, hè?’


   ‘Lollig doen? Wij?’ Ze kijken elkaar weer aan. Christel verdwijnt uit mijn beeld en gaat vermoedelijk zitten in de directeurszetel achter het bureau, waar ik zojuist zat. Haar stem klinkt nijdig.


   ‘Waarom stonden jullie me op te wachten, heren? Ik heb jullie op die plek al eerder zien staan.’


   ‘We willen een gesprekje.’


   ‘Ach…’


   De twee zijn beleefd, zelfs gedienstig. Verhoudingen worden voorlopig nog gerespecteerd. De ene zit, inderdaad, met de handen op de buik gevouwen. De andere staat, wijdbeens, handen onder zijn jasje achter de rug in de broeksband gestoken. Zijn hoofd knikt ongemakkelijk en kijkt naar zijn vriend op de stoel.


   Christel zegt: ‘Daar!’


   Ze wijst op een poef. De staande man haalt zijn schouders op, schudt zijn hoofd en zegt: ‘Ik kan blijven staan.’ Maar zijn zittende collega schuift, met één voet, tergend langzaam de roodbruine leren poef naar de staande man en die zucht: ‘Nee joh, ik kom niet meer overeind!’


   Grinniken en een knipoog van de ander: ‘Zit je daar de rest van je leven, John.’


   Christel zegt ongeduldig: ‘Nou, waarmee kan ik jullie helpen?’


   ‘Waar is Anton? Dat ten eerste…’


   ‘Dat ten eerste? Hoelang denken jullie te blijven, heren?’


   Een intense stilte volgt. Er valt me iets op. De zittende man heeft niet zozeer wenkbrauwen boven zijn ogen, maar snorren.


   ‘Vertel maar waar Anton is. Misschien zijn we dan gauw klaar!’ zegt de man met de snorren.


   ‘Wel… heren…’ Christel zucht. ‘Waaróm Anton niet hier is, weten jullie dat misschien? Want ík weet niets. Anton is… fietsen.’


   ‘Fietsen?’ vraagt de ene.


   De andere zegt: ‘Je bedoelt: op de fiets?’


   ‘Ja, je kunt daar ongelovig bij kijken, maar hij gaat weleens fietsen. Naar het platteland. Daar wonen twee zusjes. In een molen. Rust en stilte! Dáár zou je Anton kunnen zoeken.’


   ‘Waar precies?’


   ‘Dat dorpje heet, eh… Drielermeer.’


   ‘Drielermeer? En daar is een molen?’


   ‘Schrijf maar op. Heb je een pen?’


   ‘We schrijven het allemaal op.’


   ‘Je moet het met een lampje zoeken, hoor.’


   ‘Even overleggen. John, kom eens hier.’


   De ene komt moeizaam uit zijn stoel, de andere loopt een paar passen naar de gang. Ze staan bij de deuropening, vlak naast mij. Maar ik blijf verborgen achter die enorme rode kamerjas met capuchon.


   Zo staan ze nu, die twee. Handen tegen de muur, zware lichamen erboven, nonchalante benen eronder. Ze overleggen. Christel is ook opgestaan.


   Ik hoor haar zeggen: ‘Heren, zoals jullie misschien weten is Anton weinig mededeelzaam.’


   ‘Goed, we nemen het dossier wel mee.’


   ‘Wat nemen jullie mee?’


   ‘Het dossier.’


   ‘Hoe komen jullie erbij dat jullie hiervandaan iets mee mogen nemen?’


   ‘Wij zijn detectives.’ Ze vouwen een leren portefeuille open en laten vluchtig iets zien.


   ‘Dat is een taxivergunning, als ik het goed zie.’


   ‘John, heb jij iets bij je?’


   John haalt zijn schouders op. Christel treedt nu in mijn gezichtsveld en kijkt, denk ik, zelfs even in mijn richting. Ze houdt het initiatief. ‘Wat doen we nou, heren? De politie zal zo hier zijn, want ik heb voor de veiligheid even het alarm aangezet.’


   ‘O, lekker zeg.’


   ‘Dat is niet zo tof van je, mevrouwtje.’


   ‘Ik ben jouw mevrouwtje niet. En tof zijn is niet mijn stijl.’


   ‘Dat dossier gaat mee, dame.’


   ‘Waar denk je dat dossier te vinden?’


   ‘Doe de brandkast open.’


   ‘Brandkast?’


   Christel is geïrriteerd, de heren zijn geïrriteerd.


   ‘Mevrouwtje, namens de feestcommissie komen we even langs. Voor de aardigheid.’


   ‘En namens de incasso hoop ik dat jij ons dat dossier gaat overhandigen.’


   ‘Je gaat de pret toch niet bederven?’


   Maar Christel is niet geïntimideerd, helemaal niet. ‘Doe niet of het om de administratie van de voetbalclub gaat. Verdwijn.’


   De mannen beginnen hun geduld te verliezen. ‘We mogen er toch van uitgaan dat jij weet waar de zaken van je man te vinden zijn?’


   Christel repliceert bits: ‘Dat jullie soort evolutionair nóg niet is weggeselecteerd! Stelletje… Je komt om een dossier? Dat is toch allang aan justitie overgedragen. Geloof maar dat die hier al lang en breed op de stoep hebben gestaan. Dat komt, op zondag nota bene, om een dossier.’


   ‘John, zitten hier addertjes onder het gras?’


   ‘Ik zie er minstens vier.’


   Christel ontploft. ‘Dat je nog tijd hebt om ze te tellen. Jullie zijn te laat. Hoor je dat? Te laat!’


   ‘Tja, John. Wat moeten we daarmee.’


   Christel heeft er genoeg van en gaat nu ook wijdbeens staan, armen over elkaar. Zegt als een getergde sergeant-majoor: ‘Genoeg uit de nek gekletst! Weg met die vette reten! Afgemarcheerd!’


   Christel is al langs hen heen gelopen.


   Boven aan de trap wijst ze naar beneden. Zegt dreigend: ‘Godgeklaagd!’ Gebaart heftiger. ‘Beter opletten voortaan bij wie je binnendringt.’


   De mannen gaan, ik hoor de trap kraken.






Ik sta nog steeds te midden van Antons kledingstukken, verstopt achter de kamerjas. Weg nu uit die klerenbende, het kantoor weer in, voor een laatste blik.


   Buiten klinken nog stemmen. Ik doe een la open. Blader in een boekje met kiekjes, van lang geleden.


   Anton! Zo jong heb ik hem nooit gekend.


   Daar ligt een oude kalender met stadsgezichten. Wacht, een boek. Dat neem ik misschien mee. Dat Anton een lezer was, verbaast me. Biedt de flaptekst een aanknopingspunt? ‘Meditaties van een voorbestemde is geschreven in een vlaag van inzicht biedende woede…’ Tja, dat is van later zorg. Zonder relikwieën tors ik mijn eigen Anton mee.


   Dit voelt als een afscheid. Lange tijd was hij altijd ergens in mijn bewustzijn aanwezig. Wist die jonge man, die hier op een van die foto’s een spijkerbroek draagt, dat hij zo veel schade veroorzaken zou? Daar staat hij, met zijn blikje shag. Niemands levensloop leidt onafwendbaar naar dat ene punt. Er was geen stip, woord of teken op dat voorhoofd zichtbaar. Hij staat daar nog erg rustig. Ja, die grijns, daarop moet hij geoefend hebben, die is op de foto nog niet volledig tot ontwikkeling gekomen.


   Die grijns, ja, typerend. Gewonnen op een grimas. Een programmatische tic die brutaalweg als uiting van geamuseerdheid wordt geponeerd.


   Dat wijdbeense. Ook hij, op deze foto. Dat toen al kolossale lijf moest worden gestut. Hij had drankproblemen, maar dat heb ik van horen zeggen.


   Toen kwam die dag, de dag die later een grensovergang bleek. De dag waarop hij mij geen antwoord gaf. Misschien omdat hij dat niet had. Een contract voor mij had hij in ieder geval niet. Hij zou het sturen. Zei hij. Daar stonden we. Subtiel verwijzend naar de situatie waarin ik me volgens hem bevond, zei hij: ‘Maak er geen zooi van.’


   Wat zou hij hebben gezegd als ik had aangekondigd dat ik op zoek ging naar een geschiktere uitvoerder van mijn idee? Dat durfde ik niet.


   Anton, alweer dikker geworden, knikte toen traag. Lachte. Zijn schaduw had laatst een hond verpletterd – het was alsof hij om zo’n opmerking pret had. Maar zijn mond was niet blij. Hij zwaaide, stak een duim op. Afscheid.


   Dat was het. Sluit nu die la.






‘Anton!’ zegt Christel, die hoofdschuddend in de gang staat en toekijkt met een jas in haar hand.


   ‘Nee!’ zeg ik. ‘Ik stond over jou na te denken, Chris. Jij mag dan volgens jezelf een nieuw leven zijn begonnen, van je oude zelf is nog voldoende over. Petje af voor je optreden, zojuist.’


   ‘Dank je. En nu: actie… Wegwezen.’ Ze knikt met haar hoofd. ‘Ga!’


   Ik merk op: ‘Ho! Wat gaan die twee hier aanrichten als ze terugkomen en jij bent weg?’


   ‘Die komen niet terug. Ga daar maar van uit. En jij moet hier ook weg.’


   ‘Je had het over naar de kerk gaan? Je laat het fort hier onbeschermd achter? Kom je nog terug?’


   ‘Ik zag je staan, achter die idiote jas. Je hebt het kunnen horen: ze zochten jou!’


   ‘Dat heb ík ze helemaal niet horen zeggen! Maar als ze hier niet terugkomen, dan is dit voor mij een perfecte verblijfplaats. Een schuilplaats!’


   ‘Waar begín je aan. Maar je moet het zelf weten.’ Alweer wil Christel gaan. Ik niet. Ik opper: ‘Geef me jouw sleutel, want je komt voorlopig niet meer terug, denk ik. En doe Anton de groeten.’


   ‘Je denkt dat ik Anton nog zal zien? Je bent echt een rare.’


   ‘Die fietsvakantie was een goeie. Maar je neemt wel risico’s. Je hebt gezien hoe dat met Anton afliep.’


   ‘Anton neemt alleen risico’s als hij die met iemand delen, nee, ruilen, nee, aan iemand doorgeven kan. Ga nooit naast Anton staan, maar altijd achter hem. Hoewel, zijn postuur heeft ernstig geleden onder de gang van zaken. Je zou hem niet herkennen.’


   ‘Je hebt hem nog gezien?’ Christel zucht geïrriteerd. ‘Ik heb hem onlangs nog gezien, ja. Dat was geen fijn gezicht.’


   Ik loop met haar mee. ‘Was hij mishandeld?’


   ‘Hij was eerder iemand anders. Ik kan het niet anders zeggen. Hij heet ook anders, ís iemand anders, hoe zeg je dat, die aanpak is heel rigoureus.’


   Handenwringend staat ze daar en aarzelt.


   ‘Wacht eens even, Chris.’ Ik leg mijn hand op haar schouder. ‘Loopt hij rond in een vermomming? Begrijp ik dat goed?’


   Christel gaat zitten. Ik zie zenuwtrekjes rond haar mond. ‘Ik word gestraft voor een te uitbundig leven!’


   ‘Ga nou maar, Chris. Begin nou niet weer.’


   ‘God straft. Jou ook. Wacht maar af.’


   ‘Goed. Ik wacht af… Maar waarom praat je nou zo?’


   ‘Jíj bent medeschuldig. Nee, jij bent méér schuldig. Jij hebt dit allemaal bedacht!’


   ‘Natuurlijk, ik ben een duivels instrument.’


   ‘Mensen hebben onder aan stukken papier handtekeningen geplaatst. Dáár is het allemaal mee begonnen.’


   ‘Inderdaad. Handtekeningen onder stukken papier, dat is linke soep. Maar voor mij was er nooit een contract te ondertekenen. Hoe kan ik dan schuldig zijn?’


   ‘Je ontloopt de gerechtigheid niet. Evenmin als de postbode bij de bezorging van een tikkend pakket vrijuit gaat na de explosie. Je zult beproefd worden. Dan zul je blij zijn dat er redding is.’


   Ik schud het hoofd.


   ‘Dit klinkt als: “Kanker kan genezen, als je maar genoeg lachfilms ziet.” Oké, dus Anton heeft zich vermomd? Vrijwillig? Of omdat God hem dat had toebedeeld? Het is net of ik de enige ben die de officiële berichtgeving heeft gemist. Geeft God binnenkort nog een persconferentie? Of laat hij het bij wat losse openbaringen?’


   Christel toont geen duidelijke reactie.


   Dan zucht ik maar eens heel diep.


   Christel vraagt: ‘Gaat het wel?’


   Nijdig zeg ik: ‘Ik ben niet nieuwsgierig naar jouw oppervlakkige inzichten in contracten. En ook niet naar je juridisch-theologische bespiegelingen. Ik weet bijna zeker dat je weer een spel met me speelt.’


   ‘Manneke, jij speelt een spel. Jij laat mensen handtekeningen zetten. Denk je soms dat ze hun noodlot kunnen ontlopen? Of is het zo dat ze hun lot dan juist bezegelen?’


   Bij deze vraag duizelt het me. Ik kijk naar haar gezicht. Het beweegt nauwelijks.


   ‘Van het noodlot heb ik geen verstand, Chris.’


   ‘Nee! Je noemt het ongeluk, delict of ongeval. Waarom kan het in geen geval een straf zijn?’


   ‘Schei hiermee uit.’ Ik weet hoe hardnekkig Christel kan zijn. Ik zou nu wel willen dat ze naar haar kerk ging in plaats van me vragend aan te staren.


   Ineens krijst ze: ‘Natuurlijk denk je na over je eigen lot! Je bemoeit je toch ook met dat van anderen? Die stomme verzekeringen, leg mij dat verdomme nou eens een keertje uit!’


   Ik schrik me wezenloos.


   ‘Je wordt eng, Chris. Je hebt je door een openbaring laten overweldigen, zeg je. Het kan ook een alcoholvergiftiging wezen. Dit klinkt een tikje psychotisch…’


   ‘Hoe zie jij je eigen lot, vraag ik!’


   O god. Hoe voorkom ik dat dit uit de hand loopt? Een hypnotiserend praatje dan maar.


   ‘Goed Chris. Hoe zie ik mijn lot…’ Op zachte toon, alsof ik een sprookje voorlees, begin ik aan mijn hachelijke vertelling. ‘Neem maar aan Chris, dat ik het lot niet bedwingen of beteugelen kan. Ik kan het slechts omschrijven, dat lot. En met name de gevolgen ervan. Het lot overkomt je. De meeste mensen vertrouwen daarom op een rationeel systeem dat de effecten en gevolgen ervan in woorden vangt, en probeert die gevolgen te verzachten, op te vangen, draaglijk te maken. Daar komen geen gelovigen, kiezers of familieleden aan te pas; slechts handtekeningenzetters die premie betalen. Geen boetedoeners of offerplengers. Je parkeert een deel van je verantwoordelijkheid in ruil voor geld bij een organisatie. Dat noemt men “zich verzekeren”.’


   Het is gelukt. Bijna zit Christel met haar duim in haar mond deze zaak te overdenken. Ze mijmert: ‘Het lijkt wel of we allemaal op zoek zijn naar een goeie oppas voor de enge uren.’


   ‘Ja Chris! Daar moest ik vaak aan denken als ik je weer eens bezig zag.’


   ‘Mij bezig zag? Met wat?’’


   ‘Voor iedere sterke man die langskwam trok jij je kleren uit. Je behoefte aan veiligheid moet groot zijn. Nu Anton je heeft verlaten, ben je onbeschermd. Nu val je op je knieën voor God.’


   Ze kijkt betrapt en zit erbij alsof ze moet braken. Ik streel haar haar. Ze kijkt voor zich uit, sluit haar ogen. Kreunt. ‘Man!    Dat je dit zegt. Ik heb zin om je te slaan!’


   Ik kijk weer naar haar gezicht.


   We zitten naast elkaar. Oudere man, ouder wordend meisje. Mijn hand begint te bewegen. Achteloos. Oplettend. Je ziet kippenvel op een blote arm. Die streel je. Je streelt de rug en voelt de gespannen hardheid ervan. Wat gaat er in dit wezen om?


   ‘O, ik kan ook heel respectabel over geloof praten,’ zeg ik dan zacht. ‘Christel, bij “geloven” is het uitgangspunt dat er in de wereld van het noodlot niets valt te regelen. Het staat geschreven, zeggen jullie gelovigen immers. Nietwaar?’


   Ik leg een arm om haar schouders en biedt bescherming. Kijk. Daar gaat die duim van haar mond weg. Daar liggen haar handen op haar knieën. Vrouwenhanden; moedeloos, doodgebloed, beetje opengevouwen. Ze kijkt me ernstig aan. Knikt. Fijn.


   Dan vervolg ik ook ernstig: ‘Wat er precies geschreven staat, blijft verborgen. Met God gooi je het niet makkelijk op een akkoordje. Door gebed en levenshouding probeer je weleens wat in die richting, maar je aanvaardt, je ondergaat je lot en alle lijden. De beloning is loutering, een diepe staat van genade, ook wel genoemd: heiligheid.’


   In mijn stem klinkt geen spoor van ironie. Ikzelf voel me diep geraakt door mijn staaltje inleving. Ga zo door!


   ‘Het lot heeft voor de gelovigen betekenis in de zin van “beladen met goddelijke bedoeling”, maar dat wordt allemaal achteraf pas duidelijk. Of in een flits. Zoals bij die openbaring van je en, ja, dat is toch ook wel een geweldig woord:  OPENBARING. Veel mooier dan  VERZEKERING.’


   Christel knikt weer en merkt geëmotioneerd op: ‘Ik heb van zo veel dingen spijt… Ik kan dit leven niet alleen.’


   ‘Wie wel.’


   Ze buigt haar hoofd iets dieper. ‘Je hebt gelijk. Ik zoek in elk gezelschap naar een leider. Dat is die behoefte aan geborgenheid. Dat ben ik. Ik kan niet alleen zijn. Nooit gekund.’


   Daar komt in één hand plotseling leven. Wat doet die hand? Ai, die pakt mijn kin. En stevig ook. En draait die kin naar de kant waar haar ogen flonkeren en de mijne doorsteken.


   ‘Manneke, meen jij dit of neem je me in de maling?’


   ‘Ach Chris.’


   ‘Ach Chris? Kom zeg!’


   Die klem om mijn kin verslapt niet, dat wordt wrikken. Moet ik iets zeggen?


   Ze duwt mijn hoofd achterover, kijkt, haar strottenhoofd gaat op en neer, we kijken elkaar diep aan. Ik voel haar hete adem. Mijn hand zakt en komt onder haar oksel, ik voel transpiratie.


   Ze laat mijn hoofd los en legt haar hand op de binnenkant van mijn dij. Dat wordt geen streling want de hand plukt aan de stof van mijn broek. Ik bekijk haar andere hand, die ligt daar nog. Ze zegt, met haar hoofd dicht bij dat van mij: ‘Poets je tanden straks eerst maar eens flink!’


   ‘Stink ik? Tja Chris, ik ben hier halsoverkop naartoe gekomen…’


   Even blijven we zo zitten. Dan staat Chrisel op en rent de trap op. Ik ben het spoor bijster. Dat wil zeggen, ik volg wel en roep: ‘Chris, ik wil alleen zeggen dat ik je graag mag!’ Haar antwoord hoor ik niet. Maar dan zie ik haar opeens in haar slaapkamer. Ze zit op een stoel voor haar kaptafel en verbergt haar hoofd tussen haar armen. ‘Ga nou maar weg!’


   ‘Natuurlijk ga ik niet weg.’


   Ik ben hier voor het eerst, maar Andrea had me er weleens over verteld. Ik weet uit verhalen dat dit huis verschillende kamers met bedden kent. Deze kamer is uitgerust voor elk evenement en alle vertier.


   Het plafond spiegelt en alle kasten zijn voorzien van spiegels. Die Christel. Dit interieur is onverbiddelijk. Dit is een boudoir, met alle rekwisieten van het eeuwig vrouwelijke in uiteenlopende vormen. Wat voor mijn vader het schuurtje was, is voor Christel dit krachthonk voor het driftleven.


   Christel staat op en gaat voor de spiegel staan. Ik merk op dat elke twijfel uit haar gezicht verdwijnt.


   ‘Ik zou weer moeten gaan dansen. Kon ik vroeger goed… Danseres, dat was wat voor mij geweest.’


   Ik zie Christel met haar volle vormen in dure kleren en met die beperkte interesse voor lichamelijke oefening dat beroep beslist niet uitoefenen. Maar wie zal dat nu tegenwerpen? Hoe vol van zichzelf staat ze daar. Ze verschikt haar haar. Ik wil troostrijke dingen zeggen, daar vraagt de situatie om. Dus zeg ik: ‘Als ik je zag dansen vroeger, dacht ik: die kent geen enkele angst.’


   Ik ga achter haar staan en zie mezelf opgesteld, op gepaste afstand. Zij ziet mij ook. Kijkt ze? 


   Ze zegt: ‘Zolang ik kan improviseren, gaat alles goed.’


   ‘Waarom dans je niet meer?’


   ‘Er zijn ook andere dingen die ik niet langer moet doen. Ik heb er het lichaam niet meer voor…’


   ‘O. Nou…’


   ‘Manneke, ik moet accepteren dat het allemaal voorbijgaat. Dat doe jij ook. Ik zal weer eens wat aan mijzelf laten doen…’


   ‘Je bezoekt zo’n figuur die voor veel geld met jou doet wat hij in zijn vrije tijd voor niks met ouwe auto’s doet?’


   Ze draait zich om, zet haar hand op mijn borstbeen en duwt me weg. In het voorbijgaan tikt haar hand in de buurt van mijn gulp: ‘Het leven stelt zijn eisen. Hoe zit het. Is dat allemaal nog niet verkroepoekt?’


   Ze beweegt naar een kast, haalt er een filmcamera uit en geeft die aan mij. O ja, fotografe, dat was ook zo’n beroep dat eens door Christel werd geambieerd. Model uiteraard ook.


   ‘Zo. Ga mij maar eens filmen…’


   Ze beweegt. Ik film.


   Ze begint zich te ontkleden. Dan geeft ze mij een duw. Ik val op het bed.


   ‘Blijven filmen. Dit is iets voor mezelf.’ Terughoudendheid was nooit een in het oog lopende karaktertrek en Christel lijkt door haar eigen lichaam gefascineerd. Geobsedeerd, dat is het woord. Maar ik film, ik ben spiegel te midden van alle andere spiegels waarmee labyrintische arrangementen worden gemaakt. Al bewegend worden kastdeuren gedraaid en geschikt; ik film een universum bevolkt door een veelvoud van zich ontkledende Christels en richt me naar haar aanwijzingen: ‘Kom nu hier staan en neem mij zo…’


   En ineens is het voorbij. Christel heft, kuis, haar handen voor haar borsten en gebiedt me de camera neer te leggen.


   ‘Genoeg.’


   ‘Oké. Dat ziet er nog heel goed uit.’


   ‘Ach… Kom eens hier. Geef mij dat apparaat.’


   ‘Alsjeblieft.’


   ‘Eens kijken wat er nu gebeurt. Blijf hier, zo.’


   Ze loopt om me heen, staat achter me. Filmt met één hand de scène, over mijn schouder, in een kastdeurspiegel. Met de andere hand gaat ze iets kneden op gulphoogte, iets regisseren wat je een stilleven zou kunnen noemen. Ze ritst, test en pakt en beweegt. Het voelt erg klinisch. Een gevoel van ongekend onbehagen overvalt me. Nooit gedacht dat dit zo vernederend kon zijn.


   ‘Moet dat zo, Christel?’


   ‘Voor het goede doel. Wat zien mannen er koddig uit.’


   ‘Deze spotlust stimuleert de goede afloop niet…’


   ‘Het staat erop. Wat verval en nog een beetje glorie.’


   ‘Dus we maken de zaak niet af?’


   ‘Zaken afmaken kun je zelf ook. Bovendien wil ik eindelijk eens naar die kerk gaan.’


   Tjongejonge, het voelt als een langgerekte verregende vakantiedag met een treurig uitje naar een oud kasteel en een bezoek aan een kaal folterkamertje.


   ‘Dat was het?’


   ‘Je noodlot.’


   ‘O, er werd mij een les geleerd? Aha.’


   Er klinkt ineens een doordringend gebel. Daarna glasgerinkel. Christel schiet de kamer uit, rent naakt over de gang, verdwijnt, komt terug op blote voeten en in die enorme rode kamerjas waaromheen kwasten slingeren. Ze wenkt, ze schreeuwt me toe: ‘Kom nou. Je hoort toch dat er wat gebeurt… Ga kijken!’


   Zelf loopt ze door, de trap af. En terwijl ik mijn kleren schik, geschrokken, hoor ik van beneden een onverstaanbaar getier. Maar de klankkleur verandert en nu klinkt er paniek. ‘Zijn jullie daar nou weer?’ schreeuwt Christel. Ik hoor bonken en schuiven met meubelen. Dan stijgt er een penetrante lucht op. Benzine.


   Ik sta boven aan de trap. Beneden me verschijnt Christel, driftig gebarend: ‘Wegwezen, brand!’


   ‘Wat? Brand?’


   ‘Brand ja…’ Ze rent langs me heen, trekt in het voorbijgaan de kamerjas uit, begint zich hinkelend, scharrelend en graaiend te kleden. ‘Kom… die twee clowns zijn nu even van de kaart, ze moeten de boel wel snel blussen, anders…’


   Ik daal in verwarring enige treden af, zie rook uit een deuropening walmen. Gedaantes bewegen en hoesten en achter me klinkt geschreeuw van Christel: ‘Kom nou… kom nou, man… ik ben weg!’


   Ik draai me om en volg Christel, die voor me uit holt en een zware deur opent waarachter een stalen brandtrap een uitweg biedt. Ze verdwijnt uit het zicht en al mijn schreeuwen helpt mij niet aan een antwoord: ‘Wat is er gebeurd? Wie heeft dat gedaan?’


   Ik betreed het platform van de trap en kijk omlaag.


   Onder me, met een voet nog op een tree, wenkt Christel me, nee, ze zwaait! Trekt een paar platte schoenen aan en draait zich om. Snelt door de tuin. Vindt een poortje, duwt dat open. Is verdwenen.


   Ik ga erachteraan. Maar na twee treden kijk ik over een stenen muur en ik zie die twee snorren over straat kreupelen. Druk gebarend en in gesprek. Omkijkend. De staat van het huis vervult ze met zorg.


   Ze zien mij staan en roepen iets onverstaanbaars, maar ik denk niet dat ze me een goede afloop in het vooruitzicht stellen. Daar is meer rook van de benedenverdieping en meer hitte achter me. De twee snorren verdwijnen zonder verdere groet.


   Ik beland in de tuin. Het poortje staat nog open. Ik word nu ongetwijfeld gesignaleerd door buurtbewoners. Ik ga de straat op. Links? Rechts? Het huis begint te knappen, de vensters giechelen voor ze uiteenspatten. Rare, verontrustende geluiden vang ik op. Stinkende rook komt op mij af.


   Ik voel werktuigelijk in mijn zakken. Vind een opgevouwen papier. Dat vouw ik open. Een adres. Een straat in de buurt waar ik gevangen werd gehouden.


   Ik begin te lopen. Van Christel geen spoor. Ik hoor sirenes. Ik ga na wat ik in het gele huis heb achtergelaten. Dat boek. Maar er zal meer geweest zijn wat mij goede diensten had kunnen bewijzen. Ik heb niet bepaald van de gelegenheid gebruikgemaakt om nieuwe inzichten of aanwijzingen te verwerven.


   Ik schonk Christel mijn aandacht en dat was dom. Een inzicht in wie zij was had ik al, maar wijzer ben ik niet geworden. Dit keer dreef zij haar spel erg ver. Naar mijn kamer moet ik nu beslist niet gaan want daar wacht mij de ineenstorting. En later een daarmee samenhangend ongebreideld cafébezoek. Nee! Ik ga dat adres in mijn broekzak eens bezoeken.


   Ik probeer bedaard te lopen en niet te letten op wat er om mij heen gebeurt. Gordijnen schuiven open en mensen in pyjama’s verschijnen op het balkon. Ze wijzen naar het brandende huis en roepen naar elkaar en naar mij.


   Ik loop tussen de huizen door, met hun schrale, betegelde voortuintjes. Toch is dat nog luxe in vergelijking met de buurt waar ik me nu naartoe begeef.


   Ik herken de portiekwoningen; in soortgelijke huizen ben ik opgegroeid. Het is een treurig beeld. Deze buurt biedt nu onderdak aan tatoeages, piercings en porno. Maar kende mijn verleden dan zo veel reinheid, hunkering en ongeschonden lieflijkheid? Nee. Nou dan!


   Kop op, kijk naar iets anders en vergeet dat gedoe met Christel. Zie de zonnestralen tussen de boomtakken door, en die kerktorens. Hoor dat jammerende klokgelui in de wind. Dat ritme sleurt door de straten. Bekijk de gebouwen, de bouwval. De gebruikelijke mededelingen.  ON­BE­WOON­BAAR. Straatnaambordje. Hier moet ik zijn. Nummer? Verderop.


   Een kleine menigte Dreigroschenoper-figuranten beeldt daar bij een dubbele deur met een verhoogde stoep een oploopje uit. In grijstinten gekleed, uiteraard. Hiertussen val ik niet op, in mijn verfomfaaide staat. Waarop is het wachten nu? Wat betekent het dat ik dit adres bij Anton vond? Het is de enige aanwijzing die ik na kan gaan.


   Laat ik een gesprek afluisteren.


   De ene man legt wat aan de andere uit. ‘Jazeker, dit is onze krotkerk, inderdaad. Dit moet zo opengaan. We hebben dienst, vandaag. U bent hier voor het eerst? Kort en luchtig is het niet, hoor. Nooit. Dat zijn hier hele rituelen. We hebben de Bijbel binnen, dus neem eten mee, weet je wel. Laagdrempelig.’


   De menigte groeit gestaag. Er wordt tegen de deur gebonkt en ik voel de onrust en het ongeduld. De deuren barsten open en een duistere holte wordt zichtbaar. Kilte komt je tegemoet. We mogen naar binnen.


   Ik loop langs rijen houten stoelen met harde rugleuningen en zittingen. Dan gaat de deur weer dicht.


   De geluiden zijn gedempt. Af en toe wordt er gehoest en hoor je geschuifel en een echo. Plechtig en verwachtingsvol kijken we in een bepaalde richting. Sommige aanwezigen stoten elkaar aan.


   Een stem waarschuwt! Er is beweging. Ja, daar verschijnt iemand met een staf, een grote baard en een hoornen bril; een hulpsinterklaas zonder mijter.


   Anton.


   Maar dan in kommervolle staat. Want aan deze man is ook alles groot: een vierkant zwetend hoofd, rebels haar, priemende ogen in die strenge hoornen omlijsting gevat. En een enorm lijf dat op geen enkele manier een associatie met soepele bewegingen oproept, maar veel innerlijke onrust herbergt. Deze verschijning heft een hand en spreekt: ‘God is groot.’ Hij doet dat met de stem van Anton.


   Waar Anton eens een boterletter was, oogt hij hier als een ziekelijke hiëroglief. Áls dit Anton is, waaraan ik niet twijfel, dan heeft hij zich erg ingeleefd, want hij baant zich een weg door de massa met maniertjes en taalgebruik waarvan hij denkt dat het bij zijn status hoort. Grotesk om die wandelende hersenspoeling rond te zien lopen met zijn zalvende toon en zijn handopleggers-charisma.


   Het is een transformatie waar mijn bek bij blijft openstaan. Ik hoor deze prevelende frankenstein met diepe stem zeggen, terwijl hij op een verhoging stapt: ‘Ik begrijp uw gevoelens. Verlies niet het vertrouwen. We zullen straks bij  HEM te rade gaan.’


   Dan is er gesnuif en hoongelach en gemor. Je kunt het net niet als joelen omschrijven. Anton kucht. Het wordt weer stil.


   ‘Zoals u per brief is meegedeeld leg ik straks een verklaring af…’ Weer volgt gekuch.


   Iemand sist: ‘Had je eerder moeten doen…’ Anton lijkt van zijn stuk gebracht. Schuifelt heen en weer. Wil het woord weer nemen, maar er zijn opnieuw stemmen die hem in de rede vallen. Die stemmen gaan ten onder in een zee van ‘ssssst!’s.


   Anton kijkt rond. Hij lijkt te falen, werpt zijn lichaam naar achteren. Tuurt naar de mensen in die stoeltjes. Er moet tekst komen, maar de geest doet even niet mee.


   Nee, een briljant optreden is dit niet. Er hangt een schaduw over de ogen van de geestelijk leider. Probeert hij vernietigend te kijken? Dat veronderstel ik, maar van deze afstand kan ik de gebeurtenissen niet best volgen.


   Als je dit zo meemaakt, dit wankele vertoon, dit optreden als onder hypnose, dan vraag je je af of er straks een moment van ontwaken zal zijn. Of hallucineer ík? Hoe komt er straks een roemloos einde door ontmaskering? Met een black-out zijnerzijds of met een zenuwtoeval mijnerzijds? Dit is geen satire. Dit is ver voorbij de ironie. Maar is hij zich daarvan bewust?


   Zelfs nu hij voor zijn doen mager oogt, blijft hij kolossaal. Deze man is eerder gestalte dan stem, eerder verschijning dan nabijheid. Eerder explosie dan beheersing. Waar hij schrijdt, trekken mensen hun halzen in, houden hoeden en petten vast, gespen veiligheidsgordels om.


   Hij blijft dwalen en rondkijken in een poging te heersen. En nu valt me het kruis op, dat aan een knopentouw om zijn nek hangt.


   Kijk! Hij grijpt naar het kruis en heft het, langzaam. Dit is overgeacteerd. Dit pikken ze niet. Maar de stilte verdiept zich. Er borrelt warme aandacht op als Anton spreekt: ‘Ik zie de verwarring in u allen. Ze heeft u in haar greep! Uw angst voor financieel verlies!’ Bij deze woorden knikken de intens luisterende mensen hevig.


   Maar uit de menigte klinkt ook tegenspraak. Ik hoor een opgewonden stem en die zegt: ‘Alle ellende komt ergens vandaan. Wíj kunnen vermoeden waar de schuld ligt, maar God wéét. Als er bedrog is, laat  HEM ons dat tonen. Nú!’


   Ik probeer te zien waar dat geluid vandaan komt, maar de meeste ogen blijven gericht op de man die midden in die schare aan stoelen gekluisterden staat, als een toornige holenmens. Een moment vraag ik me af wat mijn rol hier moet zijn. Ik kan nu roepen: ‘Anton! God heeft je huis net in brand laten steken. Wat denk je daarvan?’ Mezelf zou ik daar een plezier mee doen, maar dat plezier zou kortstondig zijn.


   Bovendien zegt die rijzige figuur met zachte stem tegen de luisteraars: ‘Mijn vriend hier heeft gelijk. God weet heel goed wie aan de wereldwijde crisis schuldig is en ik neem daarom de verantwoordelijkheid op mij.’


   Ik houd mijn mond en spits mijn oren. Was dat een schuldbekentenis? Eenieder tracht het gewicht van het gezegde te taxeren door te gaan praten. Anton wil zich een weg terug banen. Er wordt aan zijn kleed getrokken, er gonzen stemmen. Hij maakt een kalmerend gebaar: ‘Ik ga mij terugtrekken, maar ik kom terug. Dan zal ik zeggen wat hiervan het gevolg moet zijn.’


   En weg is hij. Is de bijeenkomst nu ten einde? Er heerst verwarring.


   Dit moment van toegeeflijkheid van de man die hier klaarblijkelijk als een gezant van het goddelijke wordt beschouwd, die toon van deemoed en schuldbewustzijn wordt ervaren als een belangrijk inzicht. ‘Een krachtig teken van hoop.’ En ook: ‘Het begin van een loutering.’


   Er zijn geen woorden voor, maar Anton flikt het hem.


   Dan staat hij er ineens weer. Hij heft de handen en zegt: ‘Vrienden…’ Er wordt gesist.


   Men luistert: ‘… de boodschap die mij zojuist gezonden is, de openbaring van deze middag dus, en ik mag u deelgenoot maken van dit aspect van het grote plan, welnu de boodschap luidt… de allerrijksten… zij zijn van deze financiële crisis de grootste slachtoffers; zij hebben hun bezit verloren of het werd gehalveerd. Niet gij, vrienden, zijt hier de getroffenen. Anderen worden met straffere hand gedwongen hun levensweg te herzien, want ook hun rijkdom past straks in een papieren zak. Aldus zeg ik namens  HEM die spreekt: dit is  ZIJN openbaring. Het is doorgegeven, amen!’ Nu buigt de spreker zich en verdwijnt.


   Geroezemoes. Applaus. ‘Een nieuwe inspiratie,’ hoor ik om me heen.


   Ik wil weg. Anton als heilbrenger. Het is het toppunt.


   Een man spreekt mij aan: ‘U zoekt iets?’


   ‘Ja, de uitgang.’


   ‘U bent aan het goede adres. Wat u zoekt, zult u hier vinden.’


   ‘U zoekt bekeerlingen; zo een ben ik er niet.’


   ‘Kijk: die daar. Die man staat boven aan de lijst, zoals wij dat noemen. Ik kan u met hem in contact brengen.’


   ‘En dat betekent…?’


   ‘Dat hij boven aan de lijst staat?’


   ‘Welke lijst? Wat houdt dat in?’


   ‘Dat vernemen we bij de verneming…!’


   ‘De verneming?’


   ‘Eerst heb je de horing. Dan spreken wij. Dat is straks. De horing, de verneming, de verkondiging, de verkrijging, de verstrekking. De verneming komt voor de verkondiging en alles eindigt met de zending, maar dat is logisch, natuurlijk. Je wordt gezonden met een opdracht.’


   ‘Ik herinner me dat ik ook met een opdracht gezonden werd. Die is nu vervuld, goddank.’


   ‘Dat moet een goed gevoel geven. Hebt u nog vragen, want er wordt nu naar me gewenkt! We spreken elkaar later uitgebreid.’


   De praatgrage man staat op het punt elders een gesprek aan te knopen en mijn rol is uitgespeeld. Ik heb Anton opgespoord. Prachtig. En mag ik dan nu de uitgang even vinden, dank u? Met mij zijn anderen in beweging gekomen. Er is een algemeen dringen in een bepaalde richting, maar of dit daarheen leidt waar ik wil zijn, vraag ik me af. Ik doorkruis een reeks ruimtes. Loop door kamers die met elkaar in verbinding staan.


   De figuur die zojuist ter sprake kwam, die boven aan de lijst staat, staat ineens met hogebloeddrukhoofd en brillantinehaar schoudertikkend achter me. Hij oogt beleefd maar streng. Hij wacht tot hij me kan aankijken. Zegt: ‘Ik zag met wie u sprak.’ Hij draagt een gilet, een soort huisknechtvest. Zijn stem klinkt lang zo huiselijk niet.


   Ik antwoord afgemeten: ‘Ja?’


   ‘Ik moet u waarschuwen. U bent nieuw hier, daar wordt snel misbruik van gemaakt.’ 


   Ik hoor in die stem de bitse autoriteit van een parkeerwacht en toon me inschikkelijk: ‘Ik had die indruk niet, maar u bent beter op de hoogte.’


   De man pakt me stevig bij mijn bovenarm. ‘We verwachten een horing. Bent u daarvoor hier?’


   Ik zeg: ‘Ik heb de indruk dat mijn aanwezigheid totaal misplaatst is…’ en zie van verdere uitleg af.


   Daar is Anton; hij draagt nu een zonnebril alsof hij uit een zonovergoten oord komt. Hij kletst, lacht en grinnikt en ja, dan is daar natuurlijk ook die grijns.


   In een ruimte met plastic stoelen wordt Anton achter een lessenaar gezet. Daar dringen kennelijk ongewenste opmerkingen tot hem door, want hij verstrakt zichtbaar.


   Oók enorm aan Anton is zijn vermogen emoties los te maken. Elk publiek krijgt altijd weer waarvoor het kennelijk komt: show! Sommigen zweren bij zijn humor. Maar in een humoristische bui is Anton niet. Hij neemt het woord en zijn stem is vol sarcasme. Op snerende toon zegt hij dat hij alle vragen zal beantwoorden die vandaag kennelijk leven. Hij is bereid toelichtingen te geven als daarom in verstaanbare taal wordt gevraagd. Ik hoor hem een opmerking maken over ‘onduidelijke daders en vele mogelijke factoren en oorzaken’. Die uitspraak leidt al snel tot een eenvoudiger vaststelling: ‘De duivel heeft het kapitalisme gegijzeld.’ Als dan volgt: ‘Wat te doen als onze hebzucht is geprikkeld en de waarschuwingen niet zijn verstaan. Wat als God ons op de proef stelt…’ is het sarcasme verdwenen en het verdere betoog verloopt sereen. Gegoochel met het woordje ‘schuld’ gaat vooraf aan het signaleren van algemeen menselijk falen. Dat bergt lessen in zich. We moeten wraakzucht tegengaan en eigen tekortkomingen onder ogen zien. En: ‘Bescheiden buigen voor een hoger oordeel.’


   Dan lijkt Anton zich te verslikken. Zijn ogen turen ineens in de verte, alsof hij een verschijning ziet. Hij staat daar en kijkt. Naast me begint een man te roepen. Iedereen is opgestaan. Wat Anton zag of ziet, weet ik niet, maar hij komt in beweging. Is hij door iemand opmerkzaam gemaakt op mij?


   Anton nadert. Loopt en spreekt, roept en betoogt. Ik zit achteraan, maar hij komt dichterbij.


   Hij staat nu stil, twee meter van me vandaan. Ik ben gaan zitten en heb me verborgen achter benen, ruggen en ledematen. Het wachten is op wat komen gaat.


   Hij staat daar en snuift hoorbaar, alsof hij iets ruikt. Komt weer in beweging. Passeert op een afstand, omringd door adepten, loopt terug en verlaat de ruimte. Een deel van de bende voor me gaat achter Anton aan.


   Eenzaam zit ik op mijn stoeltje.


   Ik heb mijn aanwezigheid hier te lichtvaardig opgevat. Zonder noemenswaardige voorbereiding ben ik hier binnengeslopen. Ik moet naar huis.


   Daar zie ik de praatgrage man. Hij kijkt ook naar mij. Veel minder opgewekt. Verslagen zelfs, lijkt het. Hij loopt lelijk mank, zie ik ineens, en hij knikt angstig als ik wenk. Ik wijs naar een stoel naast me: ‘U loopt zo moeilijk? Kunt u niet beter even rustig gaan zitten?’


   ‘Het gaat, dank u, meneer. Zwaar ongeluk gehad. Enige maanden geleden. Bij het bouwen hier. Met Gods hulp komen we er weer bovenop.’


   ‘Nou ja, het is te hopen dat u goed verzekerd bent.’


   ‘Ja ja ja… dat is het juist. Nou, een prettige dag.’ Ik houd hem staande: ‘Wacht even. U hebt een akelig ongeluk gehad maar u bent níét verzekerd?’ Het is de beroepsreflex. Ik kijk de gelovige invalide ongelovig aan.


   Die zegt:‘Dat wel. Premie op tijd betaald en alles. Maar het gebeurde tijdens de werkzaamheden voor deze gemeenschap. Ik deed een klus aan het dak, op een steiger. Er kwam storm en onweer en ik viel. Raakte bekneld. O, meneer… waarom zeg ik dit…’


   ‘Waar was u verzekerd? Ik ken die branche een beetje. De verzekering dekt de schade niet?’


   ‘Als gelovige is het twijfelachtig of je je wel verzekeren mág. Daaraan heb ik problemen met geloofsgenoten overgehouden. Bovendien legt de verzekeringsmaatschappij de schuldvraag bij de kerk.’


   Op deze gelovige drukt dat zwaar, dat zie ik. Hij zegt ook nog: ‘Instanties zeggen dat er wettelijke regels zijn overtreden. De kerk aanvaardt die aansprakelijkheid niet.’ Hij kijkt daar zeer droef bij. ‘Een straf van God, zo heet het hier. Een daad van God: ja, daar gaat de mens niet over. God acts, of acts of God of zo… dat is iets in een wet. Ik heb geen verweer. Mijn zoon zegt dat ik een advocaat moet bellen.’


   ‘Zou ik uw polis eens mogen inzien?’


   ‘Ik had dat dak niet op moeten gaan. Ik dacht: dan waait de boel kapot, dus ik klom toch naar boven… het is misschien wel een beetje mijn eigen schuld.’


   Weer word ik op mijn schouder getikt. Door de boven aan de lijst geplaatste broeder in gilet, die zojuist nog in vervoering naar Anton stond te kijken. Hij nodigt me uit: ‘Loopt u even mee? Er is iets te bespreken.’


   De invalide gelovige blijft achter. Wij wandelen door een deur en steken een binnenplaatsje over. Dat komt me bekend voor.


   ‘Waar zijn we?’


   ‘Dit is een voormalig kraakcomplex. Stond enige tijd verlaten. Hebben we zelf opgeknapt. Blijft natuurlijk bouwvallig en slooprijp. Is dan ook tijdelijk. Nou… hier weer naar binnen.’ Deur door, gang in. Zware geuren.


   Zonder toestemming mag je hier niet komen, stond op die deur. Ik neem aan dat ik toestemming heb. En waar we nu terechtkomen, dat ken ik goed. Een verveloze trap op en aansluitend de schraal gemeubileerde kamer door. Tafel en stoel staan er nog. Lege flesjes. Hier was ik eerder. En daar is de deur, die andermaal wordt opengehouden: ‘Misschien dat u hier even wilt wachten…’


   Het is het mij welbekende kamertje met het opklapbed en het schilderij.


   ‘Hierin? Voor geen prijs.’


   ‘Wacht nou maar even, dan roep ik iemand.’ Een duw. Deur dicht.


   Ja hoor. Wat ben ik voor naïeveling! Dat de deur op slot is, hoef ik niet eens te controleren. Het raam is nu zonder matglas en biedt uitzicht op een grote, lege binnenplaats.


   Het bed is opgeklapt, maar de stoel staat er nog. Ik ga zitten. Waar is het wachten op? Op Anton. Die weldra voor me staat.


   ‘Ik zag je staan en ik heb je hiernaartoe laten brengen.’


   ‘Anton, ik ben verbijsterd. Waarom ben je niet ver, vér uit de buurt? Je weet toch wel wie er allemaal naar jou op zoek zijn?’


   ‘Ben je op de hoogte van mijn problemen?’


   ‘Dat je huis in vlammen is opgegaan is zeker een van je problemen. Ik ben daarvan op de hoogte, ja.’


   ‘Is mijn huis afgebrand? Werkelijk? Kijk eens aan. En Christel? Nee, laat maar. Ik zoek dat wel uit.’


   Anton staat met zijn armen over elkaar. Onaangedaan.


   Hij vervolgt: ‘Ik ga je eindelijk een voorstel doen. Maar laat ik de dingen een voor een afhandelen.


   Er is hier een man, je hebt hem net ontmoet, die een ongeluk heeft veroorzaakt.’


   Ik knik en vat het verhaal dat de man mij zojuist vertelde samen: een verbouwing, een noodweer, een omgewaaide steiger, een forse schade en een ernstig gewonde man.


   Anton knikt grimmig. ‘Die vent was de zaak aan het controleren. Niets was in veilige staat achtergelaten. Hij was daarvoor verantwoordelijk.’


   ‘Laat me raden,’ zeg ik. ‘Die verzekeringsmaatschappij weigert te betalen en stelt de kerk aansprakelijk. Maar heeft de kerk wettelijke regels overtreden?


   ‘Precies!’ zegt Anton. ‘Onze kerk was officieel geen opdrachtgever. Strikt genomen hebben lieden die hier gewond raken op eigen initiatief en illegaal verbouwd. Dat willen ze niet begrijpen.’


   Ik begrijp allang de bizarre positie waarin Anton zichzelf heeft gebracht. Door de gemeente is deze krotkerk hier gedoogd en vervolgens is er in de loop van de tijd in de panden een heleboel illegaal verbouwd, gewoond en gedaan. Daar zijn gewonden bij gevallen; het laatste slachtoffer heb ik zojuist ontmoet.


   Anton snuift ‘Tegen het feit dat we hier onze diensten houden, heeft niemand ooit formeel bezwaar gemaakt. Maar nu er ongelukken zijn gebeurd, wordt dat anders.’


   De conclusie is helder: de verzekeringsmaatschappij wil nader onderzoek en dat wil de kerk niet. Die invalide man is teleurgesteld, voelt zich tekortgedaan. In de steek gelaten gaat hij bij verkeerde mensen te rade; hij ziet zijn bestaan in duigen vallen.


   ‘Heel juist,’ prijst Anton. ‘Praat jij eens met hem.’


   ‘Wat wil je dat ik zeg?’


   ‘Wat zegt een verzekeringsmaatschappij die niet wil uitkeren?’


   ‘Die weten dat ze erg sterk staan. Wat zegt een kerkgenootschap in een geval als dit, zeker als die club niet wil dat deze geschiedenis de aandacht trekt van kranten of advocaten? Die wil schikken. De vraag is: wie schikt met wie?’


   ‘Regel dat. Win tijd. We laten dit achter ons.’


   ‘Dat ken ik, ja.’


   ‘Die man probeert partijgenoten te organiseren. Dat werkt even, maar we gaan hier toch weg. Dat waren we allang van plan…’


   Het interesseert me allemaal matig. Er is maar één aspect dat me echt boeit: die kerk moet hier dus weg?


   ‘Ja! De zaak wordt op last van de gemeente ontruimd. Ik heb mijn maatregelen getroffen.’ Anton is kennelijk trots op zijn daadkracht. Maar er is een ander detail dat hij met zijn geklets aan het oog probeert te onttrekken.


   ‘Ik hoorde iets over “een daad van God”,’ merk ik op.


   ‘O, dat is de clausule waarop we ons beroepen: overmacht. Force majeure. Onvoorziene omstandigheden. Die verzekeringsmaatschappij heeft daar een paar leuke termen voor.’


   ‘Dat is boeiende materie. Op het eerste gezicht zeg je: daar heb je nou juist een verzekering voor. En dan zijn er ineens de kleine lettertjes. Ongeschreven lettertjes, soms. En de onvoorziene omstandigheden, natuurlijk.’


   ‘Je kunt er wel wat mee?’ informeert Anton.


   ‘Zeker.’


   ‘Wat heb je in gedachten?’


   ‘Een mooie gelegenheid om God eens voor het gerecht te dagen.’


   Anton kijkt me strak aan.‘Ik ben niet zo bekend met de agenda van God en ik vraag me af of je hem kunt dagvaarden. Maar er lopen rare mensen rond. Ergens op deze wereld is het vast al eens eerder geprobeerd.’


   ‘Ik heb ooit tegen Andrea gezegd: als je God heel fanatiek toespreekt, blijkt hij daar niet ongevoelig voor. Ik ga het toch een keer proberen.’


   ‘Die polissen zijn waterdicht, de clausules beproefd. Alle verplichtingen dienaangaande zijn duidelijk. Wat wil je?’ Anton stelt de vraag heel nadrukkelijk.


   En ik zeg: ‘Ik zie niks in een ombudsman of een arbitragecommissie. God, díé hoort in de beklaagdenbank.’


   Stilte. Ik zie Anton staan kijken. Ik kijk niet terug. Naast dat vervelende schilderij zie ik weer zo’n vlek. Als je er lang naar kijkt, verschijnt er geen heks maar het woord ‘polis’.


   Even denken, schakelen. Eerst de herinneringen op een rij, ik begrijp het niet, Anton. We negeren elkaar op een zekere avond een keer níét in ons café. We praten kort. Dat gebeurt na een eindeloos en jaren durend geharrewar over geld, de ErasmusPolis en onze relatie. Je neemt me die avond in de maling, maar je bezoekt me de ochtend erna. Spreekt af. We gaan eten. Je vraagt me iets. Ik denk dat ik je begrijp en doe wat je vraagt: zoek Christel. Ik vind haar. Ik ga naar huis, bezoek een café. Wordt opgepakt, meegenomen, afgeleverd, opgesloten, weggestuurd, toegesproken, losgelaten, ik vind je hier, jij vindt mij en we praten alsof dat gewoon is? Wacht even. Ik heb het gevoel dat ik je een pak op je donder wil geven. Maar jij zegt dat je wat van me wil?


   ‘Anton, wat is je voorstel? Wat is er allemaal gebeurd na ons laatste gesprek in dat restaurant?’


   ‘Je hebt toch zojuist mijn predicatie beluisterd?’


   ‘Die van: “De duivel heeft het kapitalisme gegijzeld”?’


   ‘Wat vond je ervan?’


   ‘Ik vroeg me af wat je in je schild voerde.’


   ‘Ik ben altijd op zoek geweest naar een oplossing voor jouw persoonlijke welzijn. Ik voel me daartoe om uiteenlopende redenen verplicht.’


   ‘Je erkent een verplichting jegens mij? Na alle ellende?’


   ‘Ik erken je verdienste de facto, maar verbatim is dat uitgesloten.’


   ‘Mijn god, Anton, wat is dit voor gebazel?’


   ‘Kies je een redelijke oplossing, dan kan ik je helpen. Wil je iets wat niet kan, nou ja, je leven was al nooit erg vrolijk en dan komt daar geen verandering in.’


   Het spijt me, ik zwijg liever. Maar jij mag best nog iets zeggen, Anton. Ik zal wel wachten op wat er komt.


   ‘Draaglijk kunnen we het zeker voor je maken; betrekkelijk zorgeloos, zelfs, nu jij de eerste persoon bent voor wie de ErasmusPolis haar zegeningen demonstreert.’


   Juist. Wartaal: ‘Ik begrijp het niet helemaal…’


   ‘De polis expireert, komt tot uitkering. Je hebt haar niet alleen zelf bedacht, maar ook als eerste voor jezelf afgesloten. Je kunt je bestaan onbekommerd voortzetten: je bent binnen. Jou kan niets meer gebeuren.’


   Wacht even. ‘En waarvan wordt dat dan betaald?’


   ‘Hoef jij helemaal niet te weten. Je bent indertijd een polis met winstdelingsclausule aangegaan. Als dat maar zo op papier staat en die documenten zijn justitieel goedgekeurd, heb jij niets te duchten.’ Anton klinkt inmiddels weer heel zeker van zijn zaak, soeverein.


   Dan is er nog die ene redelijke vraag: ‘Hoe kan dit?’


   Weer haalt Anton adem voor een verhaal over fondsen en firma’s. Het valt me op dat het woord ‘faillissement’ helemaal niet valt. Dat is natuurlijk te verhelpen.


   ‘Wat is dat voor faillissement, waar jij in verwikkeld bent?’


   Anton hapt naar adem. Stamelt: ‘Er is geen bewijs van onrechtmatigheid.’


   ‘Ik maakte me al zorgen.’


   ‘Allemaal geregeld. Je krijgt je eigen “persoonlijke ErasmusPolis Certificaat”.’


   ‘Anton, ik weet het niet.’


   We schudden beiden het hoofd. O jongens, ik wil ervanaf, hier word ik zo kregel van. Laatste vraag dan: ‘Wat moet daartegenover staan?’


   ‘Niets! Contractuele verplichtingen waarvan jouw deel voldaan is leveren een recht op. Er zullen mensen zijn die beweren dat jij jouw zaken goed geregeld hebt en dat is ook zo. Gefeliciteerd!’


   Het gesprek lijkt ten einde. Maar wacht even; Anton heeft natuurlijk wel het laatste woord! Ik gun hem dat.


   ‘Kort en goed: ik sta binnenkort aan je deur en ik overhandig je plechtig dat certificaat.’


   Anton wil weg. Ik wil meelopen maar hij legt ten afscheid een hand op mijn schouder: ‘Je krijgt maandelijks geld en als je je daarmee tevreden stelt, heb je niet meer of minder zorgen dan voor jou gebruikelijk is.’


   ‘Ik kan jou dus niet meer dwarszitten,’ zeg ik voor de grap, want ik wil het nadenken even opschorten.


   De weg blijkt versperd. Anton krijgt een andere blik in zijn ogen; feller.


   ‘Vriend, als jij denkt dat ik aan de voordeur kom staan van iemand die me wil tegenwerken, dan moet je het volgende tot je laten doordringen: het Franse woord fin betekent niet alleen “einde”, maar ook “doel”. Dan ben je waar je wezen wilt. Ik zeg: fin! Finish! Finito! Jij bent er, ik nog niet. En tot ik gekomen ben waar ik zijn wil, zal je hier moeten verblijven. Want ik wil wel dat je me goed begrijpt.’


   Dat onderwijst Anton mij, staande in de deuropening. Dan verdwijnt hij. De deur gaat dicht. Ik blijf achter. Overdonderd.






Wachten is niet mijn sterkste punt. Zeker niet als ik ben opgesloten. Dit kleine kamertje is muf, hoewel het bovenraam openstaat. Ik kan aanvaarden dat ik van Anton en zijn handelswijzen niets begrijp, maar dat hij mij dwingt hier te blijven, accepteer ik niet. Ik ga weg.


   Maar hoe? Ik weet zeker dat er een bewaker achter de deur staat.


   Ik loop rond, al niet meer opgewassen tegen dit absurde incident, en neem het schilderij van de muur. Als slagwapen heeft het niets te betekenen. Wat nu?


   Dat opgeklapte bed! Onwrikbaar in een houten omlijsting. Met krakend geweld eraan hangen? Te solide. Verder met die getergde inspectie. Ik neem de stoel en til hem op. Zwaar. Probeer de hendel waarmee dat raam wordt bediend. Open-dicht. Open-dicht. Wrakkig. Toch maar niet afbreken, met het oog op een mogelijke mislukking.


   Ik geef mezelf nog een minuut voor grondig beraad, maar de beslissing heb ik al genomen. Grondiger dan dit vloekende ademhalen kan een beraad niet zijn. Hoor ik geschuifel achter de deur? Kuchen? We zullen eens zien!


   Ik neem de stoel en beuk hem zo hard ik kan twee keer tegen het getraliede raam. Vervolgens zet ik de stoel onder de deurknop. Dat heb ik in films gezien. Ik werp mijn volle gewicht tegen de deur zodra ik denk te horen dat er aan de andere kant een sleutel in het slot wordt omgedraaid. Niet slecht getimed. Voelbaar bonst aan de andere kant van de deur een lichaam met het volle gewicht tegen het mijne. De deur scheidt onze schouders, raakt even op een kier maar blijft gesloten.


   Er wordt dus gereageerd. Mooi! Snel nu stoel optillen en opnieuw tegen het raam rammen. Onmiddellijk terug om een positie in te nemen; en ja, daar schiet de deur open en een lichaam struikelt naar binnen, zoekt evenwicht en krijgt een zwiepende slag met een stoel tegen het achterhoofd; geen stootslag, nee een honkslag. Schedelbreuk. Blijf daar maar liggen. De deur staat nu open. En daar is die andere kamer en weer de stoelen en dat tafeltje en flessen: wapens. Rustig aan. Hier is een raam dat open kan. Nou, ik ram een stoel door het glas en duw hem naar buiten, waar hij krakend op de binnenplaats zal vallen.


   Krak! Dat was geen zware stoel. Gooi dat tafeltje erachteraan, dat schept meer chaos, meer verwarring. Deuren gaan nu open en mensen kijken naar het hoopje wrakhout. Dag hoor, ik ben weg. Kijk maar zoekend naar boven, ik ben al op de trap, ik weet de weg. Ik kom er wel uit.


   Ik ren tussen de huizen door. Gelukkig ken ik ongeveer het stratenplan. Me uit de voeten maken gaat tamelijk efficiënt…


   Het is nog altijd zondag. Waar zijn de mensen?


   Even uithijgen. Daar in die uitbouw, dat overdekte terras, bevolkt door zondagsgezinden. Ik baan mij een weg naar binnen. Goedemiddag. Dit tafeltje, is dat nog vrij? Een koffie graag. Ja, dat was even rennen. Net de bus gemist. Jammer. De volgende gaat over tien minuten. Die haal ik wel.


   Ah, een krant. Eens kijken. Het nieuws. Van zaterdag.


   Warempel nieuws! Kijk nou eens. ‘Geloofsgemeenschap in forse financiële problemen.’


   En wat zie ik daar? Onder aan de pagina lees ik dat er vanavond een bijeenkomst van gedupeerden van het ErasmusPolis-schandaal georganiseerd zal worden. Dezelfde bijeenkomst wordt ook nog eens per advertentie aangekondigd. Dat is een wonderlijke zaak! Even bijkomen. Er staat me, geloof ik, een aantal dingen te doen.


   ErasmusPolis-schandaal. Hoe verwerk je zo’n mededeling? Wel, je neemt de brullende bus zodra je je koffie hebt afgerekend. We passeren paleisachtige huizen aan pleinen. Daaraan vast liggen oude, gezellige winkelstraatjes. Die voeren verder het centrum in.


   Dit is de stad met al het bijbehorende bruisen en de eeuwig voelbare hartklop. De metropool.


   Uitstappen en al wandelend je weg vinden, dat is een voorrecht op deze zondag in februari. Als ik uitstap omarmt mij een kou die ik eerder niet voelde. Ik draag ook geen jas! Geen handschoenen. Geen shawl. Verdomd koud! 


   Gauw verder. Goed dat ik in de sprint naar de bus de krant vast ben blijven houden. Daar wordt een naam in genoemd: gebouw Marcanti. Zie je wel, dat zwarte gebouw met groene torentjes.


   Daar naar binnen. Het is nog vroeg. Hier gaat het straks gebeuren.






Ik laat een van de twee aanwezige jonge vrouwen de advertentie zien.


   Ze zeggen meteen ‘O god!’ tegen elkaar en kijken me aan, met de hand voor de mond.


   Ik reageer snedig: ‘O god? Omdat het zondag is?’


   ‘Nee! Het is alleen voor genodigden,’ zegt een van de meisjes.


   ‘O, ik dacht: gedupeerden.’


   Het andere meisje glimlacht behulpzaam. ‘Mijn collega bedoelt: er zijn nieuwe instructies gekomen.’


   ‘Het staat in de krant als een openbare bijeenkomst, ziet u?’


   ‘Dat kan zijn, maar…’ Verlegen glimlach. ‘Ik kan u verder niet van dienst zijn.’


   ‘Wat is dat nou…’ zeg ik verbolgen. ‘Daar heb ik een hele reis voor gemaakt, dames.’


   ‘De organisatie verwacht door al die berichten in de krant mensen die hier niet thuishoren…’


   ‘Ah, jullie staan hier om slechtwillende types te weren!’


   Een vaag gebaar. De meisjes zeggen tegen elkaar: ‘Kom’, draaien zich om en lopen weg. Wacht, zo gaat dat natuurlijk niet.


   ‘Hallo daar! Ik bén een van die boze mensen. Hier staat een heel lastige man.’


   Kijk ze toch, die twee. Ze staan stil, knikken. Zeggen: ‘Het spijt ons, meneer.’


   De oudste, althans de grootste, komt naar mij toe. Met een praatje dat ze kennelijk paraat heeft maar aan mij eigenlijk niet besteed acht. ‘Niet iedereen die zich gedupeerd voelt kan hier zomaar binnenlopen.’


   ‘En volgens jullie ben ik een van hen!’


   ‘Zo noem ik het, vult u zelf maar in…’


   O zeker, verstolen kauwgom kauwend, geüniformeerd, ongastvrij wicht met je superieure allure; dat vul ik zelf in, reken daar op.


   Het ene meisje kijkt zeer bezorgd: ‘Erma, ik bel even.’ Ze loopt weg.


   ‘Ho! Ik draag geen parelketting en ik draag geen grote gouwe klok op mijn knoken, ik ben hier zelfs met de autobus… en wie ga jij nu bellen, juffrouw? De politie…?’


   ‘Het spijt me, meneer. U valt ons lastig!’


   Ik dring niet verder aan.






Als ik later weer terugkom bij het gebouw, is over de stad een kobalten koepel gekomen, gevuld met een prikkende vrieskou. Ik sta onder een lantaren en zie hoe ze arriveren in auto’s, de genodigden. Het is als bij een première. In gepaste kledij gestoken dwarrelen de feestgangers binnen. De opkomst ziet eruit als afgesproken werk.


   Ongenodigden worden met het praatje weggewerkt, dalen de trap weer af, door woede omhuld. Ze zweten moordlust, praten met elkaar en in hun telefoons. En de politie is zichtbaar in de buurt en ziet toe. Het is een afdruipen op grote schaal en er hangt ellende in de lucht.


   Wie dit ook georganiseerd heeft, hij heeft heel slecht nagedacht. Er staan glimlachende meisjes met verkeerde instructies waar nachtclubportiers op hun plaats waren geweest.


   Opeens zie ik mijn voormalige bewaker. Ook feestelijk gekleed sjokt hij voort, ontspannen en ten volle ‘genodigde’. Hij oogt gesoigneerd, met zijn gouden bril en grijze stekelhaar.


   Ik schiet op hem toe en wandel met hem mee. Voor de ogen van die twee hostessen in hun mantelpak ga ik met de man mee naar binnen, tik hem op de schouder en die man zegt: ‘Wat doe jij nou hier?’


   Hij is verbaasd maar schopt geen stennis en die meisjes negeren mij liever. Het is gelukt, dus we lopen verder. Over pluche.


   Mijn metgezel kijkt mij aan en ik kijk hem aan, wijs op zijn uitdossing: ‘Je bent goed voorbereid.’


   ‘Jij niet. Dat lijkt me niet slim.’


   ‘Hoe bedoel je dat?’


   ‘Kom, je weet toch wie hier samenkomen?’


   ‘Gedupeerden van Anton.’


   ‘Kijk eens rond: wat zie je? Zijn dat slachtoffers?’


   ‘Ik zie bekende kleurrijke types.’


   ‘Waarom laat je je hier zien? Onbegrijpelijk.’


   Waarom dat onbegrijpelijk is, zou ik niet weten. Iets anders trekt mijn aandacht. Als vanzelf is dit ‘jij’ en ‘jou’ over ons gekomen en nu voelt het alsof we kennissen zijn. Er is plotseling iets joviaals, iets wat andere dingen uitwist. De stroom bezoekers die ons voortdwingt blijkt te bestaan uit omkijkers, zwaaiers en groeters. Het doet denken aan een reünie.


   We naderen de zaal. Er klinkt harde muziek. Een bandje staat te spelen. ‘Combo’, lees ik ergens. Er is een dansvloer en daaromheen, ruimtelijk verspreid, staan tafeltjes waaraan mensen gebaren, proosten, praten en kijken. Groeten, opstaan en handen schudden.


   ‘Heb je een afspraak?’ vraagt mijn metgezel, die ook rondkijkt.


   ‘Jij?’


   ‘Ik verwacht mensen met wie ik wil praten, maar ik ben voornamelijk nieuwsgierig naar wat hierachter zit.’


   Hij staat me een tijdje peinzend en hoofdschuddend op te nemen, trekt zijn jas en zijn handschoenen ineens uit en zegt: ‘Ik zoek even een garderobe. Die heb jij niet nodig, zie ik. Nou, succes!’


   Opeens realiseer ik me hoe ik eruitzie: verlopen. Dan schiet mijn metgezel iets te binnen: ‘Heb je Anton nog gesproken?’ Zijn hele houding drukt een negatieve verwachting uit.


   ‘Ja,’ zeg ik.


   ‘Ja???’ Traag gloeit innige verbazing in zijn ogen, die ietsje groter worden, en dieper. Een hand pakt mijn schouder. ‘Wacht, loop even mee. Ik moet straks mijn jas kwijt, maar vertel mij eerst alles.’


   Hij verlegt zijn koers en achteraf vinden we twee stoelen, na wat wijzen en knikken. Weer stokt de beweging. Mijn metgezel twijfelt, loopt plotseling weer weg en ik verlies hem uit het oog. Laat ik op een stoel gaan zitten en rondkijken. Naar het dansen in de zaal.


   Daar, die kleine man: Lennie! Ja, die ken ik vaag. En wat voor vrouw heeft hij bij zich? Ken ik ook! Waarvan? Lennie heeft een reputatie van uitgekookt kereltje, gaat geen competitie uit de weg. Is hij nu ook al zo’n gedupeerde?


   Daar zie ik George, de voormalige zakenpartner van Lennie; nu is het gekkenhuis compleet.


   Inderdaad, ik ken een aantal aanwezigen. Maar daar staat mijn voormalige oppasser, nu metgezel, me te wenken. Ik kom.


   Hij loopt naar een zijdeur en ik volg. We komen in een gang, nemen de lift, volgen weer een gang en ten slotte doet een geüniformeerd personeelslid een deur open. We betreden een duistere ruimte. De gordijnen worden opengeschoven en dan zie ik dat we een uitzicht hebben als vanuit een loge. We kijken op de zaal en de daarin deinende menigte.


   ‘Dat verschaft overzicht. Wil je nu wat drinken?’


   ‘Ja,’ antwoord ik en ik pak een stoel om dit alles in me op te nemen. Maar eerst moet ik zeggen wat ik drinken wil en als die bestelling is gedaan, hoor ik: ‘Goed! Je hebt Anton gezien! Hoe ben je hem op het spoor gekomen?’


   Wéér dat hoofd vlak bij me, dat geschonden landschap met putten en doordringende ogen.


   ‘Anton leidde een religieuze bijeenkomst.’


   ‘Jij was daar? Was er zo’n bijeenkomst? En waren er gelovigen?’


   ‘Zo zag het eruit.’


   ‘Zíj hebben die boel dus niet in de brand gestoken of vernield?’ Mijn ondervrager windt zich op: ‘Hoe is het mogelijk. Die mensen zijn toch ook…’ Hij slaat zich tegen het hoofd.


   Ik knik instemmend en vraag: ‘Ja, wat zijn dat voor mensen? Is Christel ook lid van die sekte?’


   ‘Houd je mond… wacht, je hebt Christel ook nog ontmoet? Daar?’


   ‘Hoor jij ook bij die geloofsbeweging?’


   Mijn gesprekspartner raakt geïrriteerd. ‘Nou ga je vragen stellen. Jij moet vertéllen.’


   ‘Ik weet niet wat je weten wilt.’


   ‘Was je ook nog bij Christel, in dat huis? Vertel dan!’


   ‘Daar kwamen twee snorren de boel op stang jagen. Ze kwamen namens de feestcommissie en wilden… ja, wat wilden ze… papieren?’ Ik probeer verslag te doen van wat ik mij herinner. Mijn onsamenhangende verhaal irriteert mijzelf ook. Vragen zijn er genoeg, maar er zijn maar weinig vragen die ik bevredigend kan beantwoorden. Ons gesprek ontbeert systeem. Aan wie ligt dat? 


   Er volgt een nieuwe vraag: ‘Wie heeft dat huis dan in de brand gestoken?’ Dat weet mijn ondervrager dus al. Van wie?


   ‘Er was een schermutseling,’ zeg ik.


   ‘Allemachtig.’


   Broedend zwijgen.


   Ik kijk naar buiten. Opper: ‘Als ík vragen stel, komen we sneller waar we willen zijn.’


   ‘Hebben die snorren papieren meegenomen?’


   ‘Niet dat ik weet.’


   Wij zijn te zeer afgeleid door wat we zien, dat komt de concentratie niet ten goede.


   ‘Het barst hier inderdaad van de bekenden.’


   ‘Wie zie jij dan? Wie ken je?’


   ‘Ex-collega’s en ernstiger gajes,’ stel ik vast. ‘Maar wat ik niet zie, waar ik niks van merk ook, is iets van een organisatie. Ik begrijp de zin van deze bijeenkomst niet.’


   ‘Ze ontmoeten mensen per consultatie.’


   ‘Per consultatie?’


   Nu merkt mijn metgezel deskundig op dat ergens, in zo’n hok als dit, de organisatie achter een soortgelijk venster zit. Ook zij bekijken wie er rondloopt.


   ‘Nieuwe praktijk?’


   ‘Nieuwe methode, ja! Je kondigt een bijeenkomst aan en als vergaderen niet meteen je doel is, kies je voor een andere bedding, een meeting, een feest of soortgelijk gelul.’


   Zijn ogen staan strak en zorgelijk. Dan legt hij de uiteindelijke bedoeling van de bijeenkomst bloot: ‘Als ze je willen spreken, word je ter plekke gebeld of opgehaald.’


   Mensen blijven binnenkomen. Zitten is een onmogelijkheid. De muziek speelt. De atmosfeer is niet langer doordrenkt van amusement, maar van wachten en zichtbare irritatie. Aan de linkerkant loopt een nogal chique vrouw met shawl, voile, hoed en sigarettenpijp.


   ‘Wie is dat?’ vraag ik en ik voel me een voyeur op Koninginnedag. Mijn collega verklaart: ‘Er lopen mensen rond die als slachtoffer poseren maar in de ogen van anderen dader zijn. Kijk! Duwen. Wringen. Pats! Zie je wel?’


   Ik zie het. Slaan! Schreeuwen! En dan, natuurlijk, is iedereen in de omgeving bereid in te grijpen. Alles is van hieruit heel zichtbaar. Gelukkig verstaan we niets. Deze commandopost biedt een boeiend uitzicht op de financiële wereld.


   Buiten bevinden zich de Onwelkomen, de Ongenoden. Maar ik ben binnen.


   Mijn metgezel vraagt weer iets: ‘Als ik het goed begrijp, zijn er dus papieren verloren gegaan of vernietigd?’


   Ik begrijp niet waar hij het over heeft. ‘Wat voor papieren?’


   ‘Lijsten, man. Namen. Van leden, nee deelnemers. Bij de brand! Administratie!’


   ‘O! Bij de brand! Lijsten van deelnemers? Aan wat?’


   ‘Doet nu niet ter zake…’ De ander schudt het hoofd.


   ‘Als die papieren in die kluis hebben gezeten, zijn ze misschien gespaard. Zoiets heet niet voor niets “brandkast”,’ zeg ik. ‘Dat huis zal niet tot op de grond toe afgebrand zijn. Ik ben nog niet gaan kijken.’


   ‘Als het hier zo vervelend blijft, ga ik liever daarnaartoe. Straks voelen ze zich beneden door de organisatie in de maling genomen… daar wil ik niet bij zijn.’


   ‘Dit is toch netwerken? Dit geeft deze mensen toch de illusie dat ze aan het werk zijn? Kijk, daar, een heel curieuze manier van netwerken, zie je wel?’


   Beneden staat een man die met stijve passen en afgemeten knikken binnen is komen lopen en dacht dat hij door hier en daar een hand te schudden zich een doorgang verschaffen zou. Hij keek niet op of om, liet ook handen ongeschud, en werd plots omringd door een uitgelaten bende die rond de man een dansje probeerde uit te voeren. Toen was het slaan, rennen en alom commotie. En daar kijken wij op uit.


   Precies op tijd verschijnt live, hoog op een brug en ook op schermen, een witte gedaante. Mijn metgezel weet de knop te vinden van een intercom. We horen het volgende galmende praatje: 


   ‘Dames en heren, welkom. Dit is een wat merkwaardige avond, die de sporen van haastige improvisatie draagt. Wij bieden u onze excuses aan, maar het tekent ook de urgentie, dames en heren. Wij hopen van uw aanwezigheid gebruik te kunnen maken en met u in gesprek te komen. Maar eerst moet ik benadrukken dat deze massale opkomst, hoe interessant ook, ons verrast. Wilt u zo vriendelijk zijn deze zaal niet verder te betreden en mag ik een aantal bezoekers vragen de ruimte weer te verlaten? Nadere instructies zullen volgen. Ik dank u voor uw aandacht, ik dank u voor uw komst.’


   De witte figuur sluipt weg, de schermen doven. Dan is de figuur er ineens weer. Kijkt om zich heen, leest van een briefje: ‘Vergeet niet bij het weggaan uw contactgegevens achter te laten bij de balie.’ De piepende installatie roept een fluitconcert op. De witte figuur verdwijnt weer.


   Tijdens dit optreden hoorde ik geen hymne, geen volkslied of schlager; ik zag angst. Er ontstaat in de menigte een geweldig geluid. Mijn metgezel zet de intercom uit.


   We kijken elkaar aan, gealarmeerd door het spektakel.


   Ik weet genoeg en mijn metgezel ook: wegwezen.


   Er zijn stappen hoorbaar in de gang en dan wordt er driftig aan de deur gemorreld. Gebonk. Geschreeuw klinkt. Wegrennende mensen.


   We doen de deur open en gaan de gang op. Sluipen in de richting waarvan we kwamen. Achter ons klinkt wat gekrijs en een stel in pak gestoken en bebrilde figuren rent ons voorbij. Een van hen kijkt mij in het voorbijgaan aan en sist: ‘Die kop van jou ken ik.’


   Ik antwoord, in verwarring en in het wilde weg: ‘Samen college gelopen, misschien?’


   Als een kreet klinkt nu: ‘Je kunt je lol op, jij en je vrienden…!’ Hij rent verder en ik zet er ook de pas in.


   ‘Niet de lift, niet de lift,’ gebaart mijn metgezel, die vooruit is gegaan. Hij houdt een glazen deur open en laat onze medevluchters voorgaan. Die haasten zich het holle trappenhuis in, lijken zich naar beneden te storten. Daverende geluiden.


   Mijn metgezel houdt mij staande. ‘Wacht!’


   Er klinkt meer lawaai. Onbestemd. En onheilspellend.


   Ik zeg hijgend: ‘Wat is dat in godsnaam allemaal?’


   ‘Ik leg het uit, maar eerst moeten we hem smeren. En niet via deze weg. Eerst even kijken, even rustig nu. Deze kant op.’ Hij leidt mij via een klein gangetje nog een trapje af en opent een deur met het opschrift  GOEDERENLIFT. Daar gaan we in. En als goederen dalen we naar de begane grond en die brengt ons bij een deur:  PARKEERTEREIN. Daar staan we dan.


   ‘Ik denk dat het als volgt zit…’ begint mijn metgezel. Hij slikt even. Hijgt.


   ‘Een advocatenkantoor is op zoek naar ErasmusPolis-klanten die een proces overwegen. Ze bedenken een manier om hun potentiële cliëntèle te kunnen opsporen, en organiseren dat. En dat loopt uit de hand, ze hebben zo’n opkomst niet verwacht.’ Hij lacht. Toonloos.


   Boven klinkt ijselijk geschreeuw en een megafoonstem: ‘De politie gaat het gebouw nu binnen. Attentie!’


   Ik kom in beweging en loop bijna door een glazen deur, die plots ruw openzwaait en een paniekerige troep mensen de vrijheid biedt. Ik sta geraakt tegen de muur en kijk toe, opnieuw in verwarring. Angstig ook. Ik breek mij het hoofd over wat me toegeroepen werd.


   ‘Leg het me uit. Wat bedoelde die vent?’


   ‘Eerst wegwezen. Kom. Daarheen.’


   We steken het parkeerterrein over tussen rijen geparkeerde wagens door, waartegen hier en daar wat figuren geleund staan. Er hangt iets in de lucht. Een jammeren, onhoorbaar nog.


   ‘Die man in de gang zei iets. Speciaal tegen mij.’ 


   Mijn stevig voortwandelende buurman reageert: ‘Ze dachten waarschijnlijk dat wij van dat advocatenkantoor waren, man. Voor hetzelfde geld waren er klappen gevallen.’


   Kijk. Dat is een gezichtspunt waar ik niet aan had gedacht. ‘O! Ik dacht juist dat zij van dat beroerde kantoor waren.’


   ‘Precies, dat dacht jij. Weet je waarom die gozer jou iets toewenste? Wat denk je hiervan…?’


   Nu toont hij me een zwart blinkend apparaatje, een James Bondgadget. Op dat speelgoed kan iets worden getoetst en dan verschijnt mijn hoofd op een schermpje. Er zeilt een tekst onderdoor: ‘De ErasmusPolis keert op korte termijn aan bepaalde personen bedragen uit! Op deze manier wil men de twijfel aan de betrouwbaarheid van het product en de financiële positie van de beherende maatschappij…’


   ‘Hallo! Dat ben ik!’


   ‘Zie je nou?’


   ‘Wat lees ik daar nou voor mededeling?!’


   ‘Het is goed dat het donker is, want dit is een soort Opsporing Verzocht en sinds een uur of zo sta je in de etalage.’


   ‘Dus daarom vond je mijn aanwezigheid onbegrijpelijk.’


   ‘Ik wist niet dat jij hier niks van wist.’


   ‘Dit moet van Anton komen.’


   ‘Levensgevaarlijk. Deze berichten worden door iedereen opgevangen, kijk maar eens.’


   De brede straat raakt langzaam gevuld met nieuwsgierige mensen. We wandelen, een tikkeltje hijgend, tegen de stroom in en er wordt naar ons gekeken. Ik houd onopvallend de krant een beetje voor mijn gezicht. In de verte en achter ons en in zijstraten zien we politie. Hier en daar klinken portofoons met vreemde stemmen. Een busje met gehelmden verschijnt. Ik wil hier weg. Maar waarheen?


   ‘Een taxi is nu natuurlijk niet te krijgen.’


   ‘Hoor dat geschreeuw, dat belooft wat. Kom, dat park in. Loop maar door. Mijn auto staat aan de andere kant.’


   In het park hoor je de stadsgeluiden op een andere manier door de bomen gonzen. Claxons. Belgerinkel. Stemmen. Ruisende bladeren en zacht knarsend hout. Mijn metgezel loopt voor me uit.


   ‘Hier, mijn auto. Stap in.’


   ‘Oké, mooi. Wat nu? Waarheen?’


   ‘Het huis.’


   ‘Het gele huis? Van Anton en Christel?’


   ‘Waarom niet?’


   ‘Het is middernacht. Wat moeten we daar doen?’


   Bovendien: ik wil eindelijk eens een bed zien. Ik heb ik weet niet hoelang al geen goede nachtrust meer gehad. Daarbij is mijn gezicht bekend, ik kan me nergens vertonen.


   Er zijn meer bezwaren maar de ander reageert: ‘Godverdomme, jammer niet zo. We redden het, als we samen verstandig zijn.’


   We redden het samen? Mezelf redden, dat is alles wat ik wil: ‘Ik heb jou mijn telefoon af moeten staan. Mag ik die dan wel even terug?’


   Ik ga afscheid nemen, en orde op zaken stellen. Maar ik ben inmiddels ingestapt, zit naast de bestuurder. Die grabbelt in zijn binnenzak. ‘Ik zou daar voorzichtig mee zijn. Die dingen zijn ze zo op het spoor.’


   ‘Traceren ze telefoons?’


   ‘Man, stel je dan toch eens op de hoogte, als je in het middelpunt van de belangstelling wilt staan.’ Hij overhandigt mij mijn telefoon. ‘Veel plezier ermee.’


   ‘Even mijn mailbox checken. Wat een berichten! Godallemachtig.’


   ‘Felicitaties misschien?’


   ‘Dwingend verzoek of u speciaal voor deze gelegenheid onze gast wilt zijn. Wanneer precies wordt u als ErasmusPolis-bedenker een bedrag uitgekeerd?’


   Ik speur naar mijn gordel. Gesp die vast en besluit: ‘Ik gooi dit ding zo meteen in de plomp. Rijden maar.’


   De motor start, de auto rijdt. Ik denk na en dat doet de figuur achter het stuur vast ook. Wij zijn door dit avontuur niet nader tot elkaar gekomen, niet gelijkgestemd geraakt, voel ik. ‘Breng je me even thuis?’


   Ik weet een donkere en lang volgehouden blik op me gericht. ‘Kun je dat huis vinden?’ vraag ik hoopvol.


   De stuurse man naast me kijkt nu voor zich uit, ademt zwaar en stempelt de volgende woorden op mijn trommelvliezen: ‘Ben je doof, man? Wat gebeuren moet, doen we samen.’


   Ineens besef ik dat we, mentaal gesproken, allebei aan het eind van een lange tocht zijn gekomen. Maar mijn buurman aanvaardt dat niet. Hij blijft hopen dat ik gesprekspartner wil blijven en samen met hem adrenaline-opwekkende plannen maak. Hij doet een aanbod: ‘Je weet dat Anton jouw mikpunt moet zijn. Ik help je.’


   ‘Wat? Hoezo?’


   Hij zucht diep depressief en slaat met zijn vuist op het stuur: ‘Je weet toch wat hij allemaal op zijn kerfstok heeft?’


   ‘Dat weet ik niet. En ik weet ook niet of me dat zoveel kan schelen.’


   ‘Na alles wat hij jou geflikt heeft, zeg je dit? Ik heb het gevoel dat ik in een vallende lift sta.’


   ‘Sterk beeld!’


   ‘Niet van dat laffe, vader.’ Hij rijdt en knikt, vastbesloten. ‘Vroeg of laat wordt die man van straat gehaald door mensen die hun eigen waarheid werkelijk en letterlijk uit zijn ingewanden zullen pulken. Dan zijn we hem kwijt.’


   ‘Wéér zo’n sterk beeld.’


   ‘Ik wil dat voor zijn. Als jij onderduikt ben je onvoorstelbaar stom.’


   Elke kameraadschappelijke voorkomendheid is verdwenen. Zijn volgende vraag is direct, als een tik: ‘Werken we nou samen of niet?’


   ‘Wacht! Ik ben onvoorstelbaar stom?’ Dat ligt wat gevoelig. Hij ziet het en knikt.


   ‘Zoals ik het zie, ja. Je moet Anton voor zijn.’


   ‘Heeft Anton strafbare feiten gepleegd? Er is aangifte gedaan, zegt men. Er is geld verdwenen wordt er gezegd. Maar is er aantoonbaar sprake van valsheid in geschrifte? Fraude? Bedrieglijke bankbreuk? Alle onderzoeken lopen nog, dát is de zaak.’


   ‘Nee, dat is níét de zaak. De zaak is dat ik eigen rechter ga spelen, en jij bent gedwongen zoiets ook te doen. Dan gaan we elkaar niet voor de voeten lopen, dan moeten we verdomde snel zijn.’


   Dat beeld van die vallende lift blijkt toepasselijk. Ik grijp nu naar alles wat houvast biedt: ‘Er is geld verdwenen, zeg jij. Maar is er ook aangifte gedaan? Bevestig je dat ook? En door wie?’


   ‘Anton loopt vrij rond, dat zeg jij toch?’


   ‘Ja! Maar dan gaan we naar het bureau en tippen de politie over zijn verblijfplaats, oké?’


   ‘Niet oké. Het is iets persoonlijks, zeg ik. Ik ga aan de slag. En jij blijft bij mij. Dat gedoe met de politie, dat moet ik niet. We zijn er zo.’ De man kijkt ingespannen op de weg, in zijn spiegels, om zich heen. ‘Je zei dat hij daar was, Anton. In dat pand, die kerk. Hoe lang geleden? Vanmiddag dus…’


   ‘Wat doe jij dan eigenlijk bij die kerk?’


   ‘Ik ben jaren geleden door Anton benaderd. Hij liep met een ambitieus plan rond.’


   ‘Waarom werd je benaderd, wat was dat voor plan?’


   ‘Ik kom, net als jij, uit de financiële wereld, maar uit een iets andere hoek. Ik ben iets praktischer ingesteld. Jij stelt wel weer de vragen, hè? Je hebt lef. Nu, tenminste.’


   Ja, ik stel vragen. Ik krijg namelijk een vermoeden. ‘Wat voor plan was dat? Niet toevallig iets wat de ErasmusPolis heette?’


   ‘Grootser. Het project heette De Stad Gods.


   ‘Ah… grootser.’


   ‘Het maakte onderdeel uit van Gods Plan.


   ‘Vanzelf.’ Ik haal diep adem. ‘Ga door!’


   ‘Het was zo’n visioen, weet je wel, zo’n… tja…’


   ‘Was het de Vierde Openbaring, om precies te zijn?’


   ‘Als je het weet, waarom vraag je het dan?’


   ‘Dit hoor ik voor het eerst. Maar ik begin iets te begrijpen van de methodiek die deze systematische geest hanteert.’ Nu kijk ik, op mijn beurt, mijn buurman getroffen aan.


   Die toont waardering. ‘Knap hoor.’


   Ik rangschik de gegevens: ‘De Stad Gods, onderdeel van Gods Plan, Vierde Openbaring. Ik ben nieuwsgierig naar wat er allemaal nog komen gaat.’


   ‘Dat moet hij je straks zelf maar allemaal vertellen.’


   Ik vraag nog, om te zien of ik nu een juist beeld heb: ‘Je zag, toentertijd, kansen voor jezelf? Met Gods Plan?’


   ‘Er moest een fonds worden opgezet. Fonds Collectieve Heilsvoorziening. Dat deed ik.’


   ‘Toen richtte hij ook die krotkerk op?’


   ‘Die bestond al. Kwijnend. Daar liep een heel treurige mevrouw rond, die aan kanker leed en redding zocht. Kort daarop stierf ze. Door haar is Anton zich met die kerk gaan bemoeien.’


   ‘Andrea!’


   ‘Zo heette ze, ja. Die ken je? Pruillipje, ja die. Je bent goed op de hoogte, hoor.’


   ‘Laten we dan maar snel naar die krotkerk gaan.’


   Ik denk dat ik even heel verbeten kijk. Want de man tilt een hand van het stuur en laat die triomfantelijk weer vallen. Zijn gezicht rimpelt tot een oerglimlach. Maar zolang hij zijn blik op de weg gericht houdt en weet waar hij Anton moet vinden, is dat best!






Ik tuur naar een vlek voor me, ergens in de straat. Geen vochtvlek. Misschien een lichtkring van een lantaren. Het is een plek die even de vorm van een gedaante aanneemt, die ik zó zou willen aanspreken. Ik herken mijn vrouw, Andrea. Ik zie ineens inderdaad die pruillip. Ik merkte die niet op, niet zolang ze door lipstick verborgen bleef. Maar vanaf een zeker moment begon het hele bestaan te pruilen. In haar gezicht woekerde het, en in het lichaam. Ik pruilde mee.


   Ziekte. Verdriet. Je zoekt naar woorden. Pruilen? Zo noem ik het niet. Treuren was het! Ontzetting overmeesterde haar. Ons! Ik noemde dat wanhoop. Bovendien, die ontevreden trekken waren mij zo vertrouwd, ik was er misschien wel vreselijk veel van gaan houden.


   Andrea. Pruillipje. Wist je dat je zo werd genoemd? Niet door mij, overigens.


   Nu moet ik dus weer terugkeren naar die tijd met jou. Pruillipje heeft sporen achtergelaten. Goed, ik speel spoorzoekertje; ik doe mee, Pruillipje. En ik zal je zeggen wat ik allemaal op het spoor gekomen ben…


   Anton en Andrea, de Grijns en het Pruillipje! Tot zover is het me duidelijk. Het treft me en ik boetseer in mijn geest liever niet dat ene tafereel: jij en Anton verenigd in een flagrant delict. Ik gruw.


   Want, mijn schat, ook in mijn verbeelding kan ik niets ongedaan maken en opnieuw beginnen. Terugkeren in gedachten, dat kan en dat doe ik dan ook. Als ik dat weiger, is dat verraad als een doodzwijgen en dat is een bezoedeling van jouw nagedachtenis waarmee ik niet wil leven.


   Lieveling? Als kankerpatiënte was je wanhopig. En je was er dus zo een die het bij God zocht en mij erbuiten liet. Als je achter je computer zat en met god weet wie, god mag weten wat voor berichten uitwisselde, wie kwam je dan tegen? Waartoe zetten ze je aan?


   Ik heb je naar een huisdokter moeten sleuren. Ja, ik ben veel te laat zelf met je meegegaan. Ik weet niet wie je toen al geconsulteerd had. Een magneetveldapparatuurspecialist of een paranormaal begaafde e-mailcolporteur? Elke gedachte vervult mij met ontzetting. En ik vraag mij af: was je net zo onvoorstelbaar stom als ik nu blijk? Intelligentie leidt niet tot een goed behandelplan.


   Maar hoe kan het dat je er zo langdurig, zo overtuigend in slaagde om te doen alsof er niks aan de hand was? Dat lukte in Tweelerbeek héél lang. Je kunt je blijven verbazen.


   Was het Anton? Was het geloof? Wie zou ik om opheldering kunnen vragen? Niet Anton, die is natuurlijk geen betrouwbare bron.






Kijk, daar komt Anton ons tegemoet.


   Je kunt kennelijk gewoon aanbellen. Of met een sleutel binnen; ik heb even niet goed opgelet, was met andere dingen bezig. Hoe dan ook, we staan in die aaneenschakeling van bouwvallen waarin die kerk huist. Anton ontvangt ons met open armen.


   ‘Heren, jullie samen hier? Op dit tijdstip? Wat kan ik voor jullie doen?’


   Mijn metgezel klinkt kortaf. ‘Dat weet je zelf donders goed.’


   Er is een hoop haat in die woordkeus gehuisvest. Ik kijk naar Anton. Hoort hij dat? Of is hij in gedachten verzonken? Er komt antwoord.


   ‘Wat ik voor jou kan doen, kerel? Nu? Naar je luisteren, mocht je daar behoefte aan hebben.’


   ‘Ik kom zien hoe de zaak ervoor staat.’


   ‘O ja, en dan kom je samen met hem…’ Lichte buiging naar mij. Ik knik een beetje. Ik streef toch nog iets van een houding na. En mijn metgezel merkt op: ‘Ik kwam hem tegen en hij had zijn eigen redenen om mee te gaan.’


   Anton keert zich om alsof hij ergens een kamer binnen wil gaan. We volgen op de voet. Uit wederzijdse haat komt minachting voort, ook hoorbaar, als Anton zegt: ‘Wat ben jij toch ongehoord stom bezig, Eric! Hoe komt dat zo?’


   Eric, dat is dus de naam van mijn metgezel, en Anton weet die naam een tikje bekakt uit te spreken. En daar verschijnt zijn grijns alweer, en die grijns domineert alle weke trekken in dat gezicht. Die grijns roept bij de ander een heftige reactie op.


   ‘Anton! Jouw arrogantie is bloedstollend. Mijn bloed gaat ervan koken.’


   ‘Eric, jouw bloed kookt en stolt tegelijk. Dat is uniek. Ik zou er maar even heel voorzichtig bij gaan zitten.’


   Ik voel de worsteling van Eric om met Anton dit gesprek aan te gaan. Anton gaat zelf zitten, strekt zich, vouwt zijn armen even over elkaar en zet zich in een luisterhouding. Hand aan de kin.


   ‘Zeg het eens, Eric.’


   ‘Je hebt iedereen wat voorgespiegeld, dat heet misleiding,’ zegt Eric boos.


   ‘O jee. Hoe dat zo?’


   ‘Waar mensen voor tekenden, dat weten ze niet. Waarvoor ze zich in de schulden staken, ze wisten het niet. Nu heb je deze meneer hier, een vriend van mij en een vriend van jou, in de problemen gebracht. Zonder dat hij het wist heb je zijn portret verspreid. Hij loopt gevaar en hij weet het niet. Ze zullen hem pakken en hij beseft het niet. Hij is eigenlijk dood, maar hij merkt het niet.’


   Anton kijkt naar mij en knipoogt: ‘Dat is een zaak tussen hem en mij. Dat is geregeld.’


   ‘Nee, Anton. Dat is het niet. En dit is maar één voorbeeld. Neem de man die van dat dak is gelazerd…’


   ‘Is ook opgelost. Allang.’


   ‘Hoe?’


   ‘Eric…’ Anton gaat overeind zitten. ‘Stel je niet aan met je nobele inzichten. Alles komt ongelegen maar het komt ook weer goed. Dat doet het altijd en jij kunt niet weten wat ik wel weet.’ Wijst naar boven. ‘Dat heet beproeving.’


   Eric incasseert en reageert. Het onderdrukte gebaar is er weer. Klein en abrupt; moordlustig.


   ‘Walgelijk! Ik kan er niet tegen als ik je zo hoor praten.’ Hij zet zijn bril af en strijkt door zijn stekeltjeshaar. Hij trilt.


   Antons grijns wordt breder. ‘Eric, ik begrijp waar je staat, ik begrijp je twijfels maar hou mij daarbuiten. Op onze samenwerking rust geen zegen. Dus zeg ik: “Eric, we nemen afscheid.”’


   Met die woorden stijgt de allerverschrikkelijkste grijns op van de stoel. Onwillekeurig doet Eric een stap achteruit en roept: ‘Streep onder het verhaal: graag! Afscheid? Geen sprake van!’


   Ze staan tegenover elkaar. De grijns bijt: ‘Kerel, lazer op, wat wil je nog?’


   Bijna lichtgevende irritatie flitst over en weer.


   ‘Ik wil: administratie, schijven, contracten… Boekhouding, Anton! Waar ís de boel?’


   ‘Ben jij bij de politie geweest, Eric, ben jij een verrader?’


   ‘Anton, zeg één keer dat je spijt hebt van wat je allemaal hebt aangericht.’


   ‘Eric, je kunt alleen beslissen over je eigen lot.’


   En dan haalt Anton een schietwapen tevoorschijn.


   ‘Dit is een revolver. Denk je dat hij geladen is?’


   Met een gebaar naar mij: ‘Kijk even of Eric wapentuig op zak heeft.’ Anton stopt zijn revolver in mijn hand en zegt: ‘Ik bel de bewaking.’ Hij toetst en luistert.


   Eric kijkt mij aan, maar zegt: ‘Anton, ben jij gek of zo? Denk je dat ik met een wapen op zak loop?’


   Anton spreekt in zijn telefoon: ‘Er moet hier iemand verwijderd worden. Uit de wachtkamer, ja.’


   Eric, mistroostig: ‘Dit is krankzinnig. Mij ging het erom dat je iets menselijks zei.’


   Anton wil zijn wapen weer uit mijn hand pakken, maar tast mis. Het wapen valt. Anton schrikt, kijkt verdwaasd. Eric lacht wild. Anton wordt woedend: ‘Waar blijft die bewaking? Dit is toch waardeloos.’


   ‘Maar man, ik ga al. Bestel ze af.’


   ‘Jíj hebt ze aangesteld, Eric. Ik heb je de vrije hand gelaten. Moet je zien!’


   ‘Dat ze zo slecht waren, wist ik niet.’


   Nu hoor ik driftige voetstappen. Rennende lichamen in bonkende laarzen verschijnen en de snorren vallen midden in een gesprek dat een onverwachte wending krijgt doordat Eric opmerkt: ‘Dat zul je niet leuk vinden, maar je huis, Anton, heeft in brand gestaan.’


   ‘Weet ik, Eric. Hebben zij daarmee te maken gehad?’


   Een van de twee beveiligingsbeambten neemt het woord: ‘Moet hier iemand de deur worden gewezen?’


   Het volgende moment lig ik op de vloer. Met een schoen boven mijn hoofd en een pistool of revolver in mijn nek en met mijn armen op mijn rug. Ik zeg nog: ‘Ja, maar…’


   Anton corrigeert: ‘Hij niet, die ander…’


   De man die me in de greep houdt: ‘Híj stak dat huis in brand. We zagen hem.’


   ‘Nee nee nee, die ander, verwijder die.’


   ‘Maar dat is Eric.’


   Ik word op een stoel gezet. En Anton vraagt: ‘Waar heb je die gasten vandaan, Eric?’


   En een van de twee, John of Joh, roept: ‘Wij zijn voor alles te porren, hoor.’


   Anton doet een stap. ‘Eric, luister nog een keer goed naar me!’


   Eric, al op weg naar een deur, stopt abrupt. Zijn hoofd is afgewend, zijn ogen kan ik niet zien. Ik wed dat hij ze sluit. Eric haalt diep adem: ‘Zeg het maar.’


   Dat doet Anton: ‘Die steekpenningen heb ik je gegund, daar was boekhoudkundig een oplossing voor. Frauduleuze rekeningen, nou ja, we hebben het er nog over, dacht ik. Gerommel met betalingen: komt nog wel een keer…’ Eric kijkt neutraal.


   Anton schudt dat grote hoofd van hem: ‘Maar het is nu net een Scandinavisch treurspel. Met die gasten hier leek het even komisch, maar nee Eric, nee, nee. Nee!’


   Dan legt Anton, bijna teder, een hand op Erics schouder en dat moet pijn doen, want ik hoor de vloerplanken kraken. En die twee gasten zijn getuigen van deze ceremonie; kaarsrecht staan ze, kin geheven, met hangende handen, een tikje ademloos, bereid elk moment te salueren. Als Anton dat wil.


   ‘Eric, echt, ik vind het moedig als iemand zijn eigen tekortkomingen onder ogen ziet. Iemand kijkt in de spiegel en ziet dat het níét goed is. Je komt hier, Eric, om van mij te horen wat je redelijkerwijs niet verwachten kunt: dat je vergeving wordt geschonken. Eric, je blijft hier slapen, in dat kleine kamertje. Jij denkt daar rustig over alles na.’


   En nu legt Anton dwingend een arm om de schouder van de man met de gedoofde ogen. ‘Zie dat verblijf als een voorportaal van het hiernamaals. Dan praten we dit morgenochtend uit.’


   Anton knikt naar de twee bewakers: ‘Jullie weten waar hij naartoe moet.’


   Eric loopt abrupt weg. De mannen volgen, kijken om, grijnzen, en het clubje verdwijnt.






Ik zeg: ‘Wat was dat voor vertoning?’


   Anton antwoordt: ‘Niet interessant’, en gaat weer zitten. Zegt terwijl hij die revolver op tafel legt: ‘God in de beklaagdenbank zetten is interessant. Dáár wil ik het met je over hebben.’


   ‘Heb je geen andere dingen aan je hoofd?’


   ‘De gedachte blijft me bezighouden. Het begint bij die verzekeringsmaatschappij die niet wil uitkeren, maar waar eindigt het?’


   ‘We zijn in jouw kerk. En de persoon die dat onderzoek van die verzekeringsclub niet wil ben jij.’


   ‘O ja! Met dat onderzoek ga ik mensen in verlegenheid brengen. Heb je al met die invalide man gesproken?’


   ‘Heb je geld om een regeling te treffen?’


   ‘Nogmaals, ik wil niet dat er ruchtbaarheid aan die zaak gegeven wordt. Die invalide zal een papier moeten ondertekenen, want hij krijgt zwijgplicht. Maar daarvoor hoef je geen theologisch debat te ontketenen, wel?’


   ‘Welke daden zijn nou precies de Daden Gods? Dat is de interessante vraag,’ zeg ik.


   Anton houdt nu het hoofd scheef en knijpt zijn ogen dicht. ‘Een aanklacht tegen God? Dat zeg je toch…? Bizar.’


   Ik stel vast: ‘Jij bent Gods representant op aarde. Ik bedoel: Gods Plan, de Stad Gods! Je belichaamt iets voor een hoop mensen… Daar heb je over nagedacht.’


   Anton begint het hoofd te schudden, alsof hij een omvangrijke gedachte uitwerkt. Hij zwijgt lang.


   Dan merk ik op: ‘Die gewonde meneer is verzekerd en heeft zijn premie op tijd betaald maar, Anton, zowel de kerk als de verzekeringsmaatschappij verschuilt zich achter God… en dat roept vragen op!’


   ‘Nee! Die kerk praat nu, door mijn mond, over een voorstel om het namens God allemaal weer goed te maken.’ Anton produceert weer die grijns. ‘Maar het ligt dus voor jou principiëler. Want hoe had je een aanklacht gedacht? Ga je naar de politie? Schrijf je het Openbaar Ministerie? Neem je een advocaat in de arm?’


   ‘Ik ga publiekelijk uitleggen waarom een rechtszaak volledig gerechtvaardigd zou zijn.’


   Dit moet Anton even tot zich laten doordringen. Zijn grijns verdwijnt. Ik zie dat hij de woorden herhaalt en nadenkt. ‘Ik zal eens zien of ik je je gang kan laten gaan. Als je God uitdaagt, weet je wat je te wachten staat, dat staat allemaal geschreven.’


   ‘Ho ho, Anton,’ zeg ik. ‘Niets staat geschreven, tenzij je het zelf schrijft. Dat komt ervan als je leeft met een God die zijn eigen werk niet herleest.’


   ‘Ik laat je wel weten wat God ervan vindt.’


   ‘Nu kan het nog. God is nog op vrije voeten.’


   ‘Ik denk wel dat dit al een tikkeltje godslasterlijk is.’


   ‘Laat iemand dan aangifte doen bij de officier van justitie.’


   ‘Je onderschat dit ernstig als je alleen maar schertsen wil.’ Dat grijnsje van Anton is al minder zelfverzekerd. ‘Je moet wel beseffen dat sommige gelovigen niet zo veel met de wet ophebben. Maar…’ – Anton maakt onverwacht een afsluitend gebaar – ‘… mijn jongen, eerst moeten we het probleem van die invalide figuur zien op te lossen. Het is het simpelst als hij nu hiernaartoe komt. Hij woont om de hoek.’


   ‘Heb je enig idee hoe laat het is, Anton?’


   ‘Die komt echt wel als ik daarom vraag.’ Anton verlaat met de telefoon in zijn hand het vertrek.


   Ik loop wat rond. Een angstige indruk maakt Anton niet. Bewonderenswaardig. Daar is hij en hij lacht alweer. Waar haalt hij de koelbloedigheid vandaan, deze mentale Houdini?


   ‘Ze zijn onderweg,’ deelt hij mee.


   ‘Ze?’


   ‘Hij komt samen met zijn zoon.’


   ‘Wat moet dat voor gesprek worden?’


   ‘De zoon spreekt met jou, de vader met mij.’


   ‘Anton, wat bezielt je toch? Je zat ondergedoken, je was voortvluchtig, je wordt gezocht.’ Anton maakt een afwerend, bijna agressief gebaar. Dat ergert me en ik stel het scherp: ‘Jawel, Anton! Ik was vanavond op een bijeenkomst waar je vijanden waren en ik vond het bepaald geen gezellige mensen. Vanmiddag zag ik je te midden van je gelovigen. Ik vraag me af of je werkelijk nog iets van het leven verwacht.’


   Anton kijkt me aan, haalt uit zijn jaszak een pijp, krabt in zijn enorme baard en begint dan gemoedelijk die pijp te vullen uit een klein rond blik dat uit een lade komt.


   ‘Manneke, vertel me eens: denk je echt dat ik inspiratie haal uit die weerzinwekkende troep recreanten, die hier met hun treurige werkelijkheid te koop lopen?’


   ‘Je hebt het over die beminde gelovigen?’


   ‘Ik wil je waarschuwen voor wat je je allemaal op de hals gaat halen, alleen om mij de voet dwars te zetten.’


   Gezwaai met de steel van de pijp in mijn richting. Luister naar wat hij nu zegt: ‘Als jij zo doorgaat, kom je er met je eerlijke gezicht vanzelf achter in wat voor perverse en troebele troep je snuffelt!’


   Ik zal in een reflex mijn schouders hebben opgehaald: ‘Kom op, zeg! Jij verspreidt mijn signalement met die ergerlijke berichtgeving. Dat noem ik pervers.’


   Nu haalt Anton zijn schouders op: ‘Ik wist niet dat je bij Marcanti zou opduiken.’   


   Antons mobiel zoemt.


   ‘Vader en zoon zijn hier zo. Concentreer je op dat gesprek.’ En in de telefoon: ‘Laat maar komen.’


   Anton bergt zijn pijp op, komt voor me staan en geeft me een stompje tegen mijn borstbeen. ‘Ik spreek je nog!’


   Hij knipoogt.


   Dan verschijnen twee bedremmelde mannen en daarachter de snorren. We knikken wat naar elkaar. De snorren verlaten de kamer en Anton laat welbewust een stilte vallen. Zegt, terwijl hij gaat zitten: ‘Ja, dat ongeluk. Erg treurig. Maar u wilde dit graag in aanwezigheid van uw zoon bespreken?’


   De invalide man neemt gedreven het woord. ‘U hebt me gebeld, dat overviel me. Ik ben gekomen voor een onderhoud. U bent mijn geestelijk leidsman. Ik bespreek de zaak het liefst met u alleen.’


   Anton knikt langzaam. ‘Ik ben natuurlijk altijd bereid me in uw geestelijke aangelegenheden te verdiepen.’


   ‘In dat geval kan mijn zoon hier wachten!’


   ‘Als hij dat wil. Komt u mee?’


   De invalide aarzelt, volgt Anton, knikt naar zijn zoon. Anton knikt naar mij. Samen lopen ze weg.


   Ik sta tegenover de zoon. Waarom is hij hier? Dat hoef ik niet te vragen. De toelichting komt onmiddellijk en wordt op een nijdige toon geserveerd. ‘De kerk heeft elke medewerking aan een onderzoek gesaboteerd.’


   Ik pak een stoel en nodig de ander uit om plaats te nemen, trek een andere stoel naar me toe en antwoord: ‘Die kerk denkt inmiddels misschien genuanceerder over een aantal zaken.’


   Maar de zoon gaat niet zitten. Hij blijft met de armen over elkaar staan als een paspop uit een modewinkel. Artistieke strik, puntschoenen, snorretje. Kan zo op als cabaretier. Er komt wel een vraag.


   ‘Gaan jullie vader een voorstel doen?’


   ‘We hopen tot een overeenstemming te komen.’


   ‘Wat ben jij? Bemiddelaar? Adviseur?’


   Weer die vertrouwelijke aanspreektoon. Niet mijn stijl. Dus zeg ik: ‘U mag het noemen zoals u wilt…’


   En dan zegt de zoon: ‘Het gaat mijn vader niet om geld.’


   ‘Wat wil uw vader dan?’


   ‘Die heeft van de affaire veel verdriet, dat zal hij nu proberen uit te leggen. Hij erkent zelf ook wel een zekere schuld, maar…’


   ‘Uw vader erkent… schuld?’


   ‘Hij gebruikt andere woorden; noemt zich “zondaar”. En een onderzoek zal hem alleen maar meer ellende bezorgen. Wat hij werkelijk wil, ligt toch buiten ons bereik.’


   Er valt een stilte. De zoon met zijn bleke gezicht kijkt naar de deur. Daarachter weet hij zijn vader in gesprek met Anton. Hij worstelt zichtbaar met een groot onbegrip. Ik beluister het ook in wat hij nu zegt: ‘Mijn vader vindt het helemaal niks dat de kerk in diskrediet wordt gebracht! Wat hij wil is… een bewijs dat hij nog steeds deel uitmaakt van Gods Plan. Dat hij erin is opgenomen en dat zijn plaats in de Stad Gods gehandhaafd blijft.’ Hij aarzelt, moet iets overwinnen. Hij knijpt zijn lippen samen.


   Ineens wordt zijn onbegrip wanhoop. Ook zichtbaar. Zijn ogen gaan even dicht en dan zegt hij: ‘De man voelt zich verstoten en buitengesloten van alle heil, zeg ik dat zo goed? Het bewijs van het tegendeel moet hem troosten.’ Licht het hoofd schuddend: ‘Dat hij nogal wat geld is kwijtgeraakt, tja, dat zegt hem niet zo veel.’


   Ik vraag met nadruk: ‘Uw vader is geld kwijtgeraakt?’ Mijn veronderstelling blijkt dus juist.


   ‘Ik vind dit echt een zaak voor de media,’ stelt de zoon. ‘En ik begrijp uw positie hier niet zo goed. Wie vertegenwoordigt u?’


   ‘De gedupeerden,’ verzin ik.


   ‘Meervoud?’


   ‘Ja, gedupeerden, in algemene zin.’


   ‘Het gaat u niet speciaal om mijn vader?’


   Ik leg hem uit: ‘Mij gaat het om alle personen die schade ondervonden hebben.’


   ‘Van kerken? U wilt de kerk voor het gerecht dagen zoals dat met tabaksfabrikanten is gebeurd? Of wapenfabrikanten?’


   Ah, ik ben zelf de aap die uit de mouw gelokt wordt. Goed. Ik zeg: ‘Uw nieuwsgierigheid kan ik mij voorstellen.’


   Nu staan we allebei te knikken. De zoon zegt scherp: ‘U lokt een proefproces uit?’


   ‘Ik doe onderzoek.’ Ik rammel een beetje harder met de doos met suggesties.


   ‘U bent dus geen vertrouweling van die leidsman, die voorganger of hoe heet die figuur?’


   De ander kijkt alsof hij in mijn mouw een aap heeft ontdekt… En ik? Ik wacht op meer apen, meer mouwen, meer ontwikkelingen.


   Die zijn in aantocht. De zoon zegt zacht: ‘Ik heb me verdiept in de zakelijke activiteiten van deze kerk. Met zo’n vader word je daartoe wel gedwongen. Neem van mij aan, meneer: het pensioen van mijn vader zit hier in een waardeloze constructie. Ik heb al contact gezocht met een journaliste.’


   En dan komt Anton binnen, met de invalide. De zoon staat op. De vader knikt opgelucht en de twee omhelzen elkaar kort.


   ‘Alles opgeklaard?’


   ‘Volgens mij zijn we eruit, Henk.’


   Zoon Henk zegt neutraal: ‘Laten we maar gaan.’


   Anton kijkt duister zodra ze weg zijn en zegt: ‘Nu zie je hoe uitgekookt die types zijn.’


   Ik voel dat hij zich inhoudt en vraag: ‘Het ging die man niet om geld, begreep ik?’


   Anton haalt een papier tevoorschijn. ‘Wat is dit dan voor een verklaring die ik tekenen moet?’


   ‘Jij moet een verklaring tekenen? Een schikking?’


   ‘Anders gaat de zoon naar de krant, zegt die oude.’


   ‘Dat is chantage.’


   ‘Wat dacht je? Ik heb nog niks getekend.’


   ‘Die invalide man staat kennelijk onder druk.’


   ‘Walgelijk.’


   ‘Je hebt nooit het idee gehad dat je die mensen dupeerde? Is dit hun wraak?’


   ‘De invalide man was zelf ook verlegen met de situatie! Hoe is het mogelijk. Ik trek het me aan, ik ben heel gevoelig voor dergelijke praktijken. Man, ik ben zo ontvankelijk! Lees ik de medische encyclopedie, dan krijg ik alle ziektes in alfabetische volgorde. Nu heb ik hoofdpijn.’


   Anton staat erbij alsof hij korte tijd in brand heeft gestaan maar net op tijd is geblust. Hij geeft zich een houding: ‘Ik heb ze willen geven waar ze om vroegen, maar ze doen alsof ik een oplichter ben.’


   Ik schud het hoofd. ‘Weet je wat? Ik ga aan de slag, terwijl jij je terugtrekt in je ziekbed. Die zoon krijgt bezoek. Van mij. Geef mij dat telefoonnummer.’


   ‘Wat ga je zeggen?’


   ‘Ik ga uitzoeken hoe het zit, Anton. En ik kom weer terug. Hoe kom ik binnen?’


   ‘Bel maar aan, ik ben nog wel op.’


   ‘Hoe zit dat met die Eric? Zit hij nog steeds in dat kleine kamertje?’


   ‘Ik neem aan dat hij daar door die twee afgeleverd is.’


   ‘De h van hartaanval heb je in ieder geval overleefd. Tot straks.’






Die zoon heeft iets in mij wakker gemaakt. Hij heeft mij uitgedaagd, hij wilde mij te slim af zijn! Hou die zoon in de gaten. Hij bluft, dat kan ik ook.


   Ik wil met hem verder praten. Ik bel hem op en zeg dat ik eraan kom.






Hij staat me al op te wachten. Meteen de beuk erin. Kerel, met je brilletje, je jasje, je snorretje, je stropdasje, je kuifje, puntige schoenen: vertel me eens wat meer! ‘Ik had de indruk dat we nog niet waren uitgepraat!’


   ‘Ik had anders de indruk dat jij niet zo veel te vertellen had,’ zegt de vlegel.


   Wat een geringschattende houding. Niet eronderdoor, meteen ertegenaan en eroverheen: ‘Dan stond ik hier niet, goochem.’


   ‘Vertel het maar, dan.’


   ‘Je wilde weten of ik plannen had om die kerk een proces aan te doen. Als je met me meewandelt, zal ik je antwoord geven, als jij mij ook een antwoord geeft.’


   Hij aarzelt niet en pakt zijn jas.


   ‘Jij wint informatie in, zeg je, over de manier waarop die kerk van je vader financieel is georganiseerd.’


   ‘Klopt.’


   ‘Dan weet je dat de verschillende geldstromen die via die kerk lopen organisatorisch zo slim vervlochten zijn, dat de herkomst niet goed te bepalen is.’


   ‘In die richting ben ik iets aan het uitzoeken.’


   Ik hoef geen agitatie op te roepen; die klinkt zo ook wel.


   ‘Is dat alles wat je te melden hebt?’


   ‘Nou, ja, er is die participatiemaatschappij, Gods Plan. Daarin beleggen diverse banken en particulieren in projecten. Een van die projecten is: de Stad Gods. Dat vormt een consortium met nog drie andere investeerders.’


   Precies! Dat klinkt zoals ik me die constructie van Anton voorstelde: onontwarbaar. Maar ik kan me niet voorstellen dat het allemaal niet nog ietsje ingewikkelder is gemaakt, Antons fanatisme kennende. Want los van de vraag of die jongen wel snapt wat hij zegt, klinkt dit bescheiden. Even doorvragen.


   ‘Wat is daar mis mee?’


   Ha! Verwarring. Goed. Jongen, vertel verder.


   ‘Dat mag een ander zeggen. Maar het gaat allemaal door het leven als een fonds voor algemene rekening, heb ik me laten vertellen. En dan weet ik nog iets van een stichting, Eigen Heil. Daarin zit het meeste geld van mijn vader. Die man heeft maandelijks een flinke existentie-participatieafdracht betaald.’


   ‘Het is me volkomen duidelijk.’


   Nachtelijke straten met lantarens, een mooie gelegenheid om eens onzichtbaar te slikken. Nu ik met grote precisie ga bluffen, moet ik goed blijven kijken naar de reactie van mijn opponent.


   Dan zeg ik langzaam: ‘Ik denk dat ik precies weet van wie je weet wat je weet.’


   ‘Ik noem geen naam.’


   Dat is een antwoord, maar geen reactie. Ik ga verder. ‘Er moeten registraties zijn van bijdragen. Maar waar?’


   ‘Ze moeten er zijn. Neem ik wel aan, ja.’


   ‘Dan praat ik daarover met de curator.’


   ‘Curator? Is er sprake van een faillissement?’


   ‘Wat dacht je?’


   ‘God, hoe vertel ik mijn vader dat… Wat erg! Een curator? Wie is dat dan?’


   Hij lijkt in één klap vernietigd. Ik zeg satanisch: ‘Vraag dat aan maar je contactpersoon.’


   ‘Ik weet niet eens wie u bent. Wat moet ik doen?’


   ‘Ga naar huis. Vertel je vader nog maar niks.’


   Ik loop door. Hij loopt mee. Ik zeg weer: ‘Ga nou maar terug.’


   Hij blijft staan. Kijkt me na. Twijfelend. Vertwijfeld.






Er is een punt waarop schelmenstreken ophouden amusant te zijn. Ik wil Anton onmiddellijk spreken. Ik loop langs dichtgetimmerde ramen, lugubere portieken en poortjes waardoor je vroeger achterom kon gaan.


   Ik vind het adres terug. De deur staat op een kier; dat is verrassend. Achter de deur dwaal ik in de schemer voort tot ik ergens licht zie en een trap beklim; en wel dezelfde trap die ik al enige malen op en af ben gegaan.


   Ik vind Anton in de ruimte waar ik al eerder terechtkwam. Ik zie een geknakte man voorover op een tafel liggen met zijn hoofd en bovenlijf op zijn armen. Ik zie een lege fles; ah, er is een slaapmiddel te pas gekomen aan dit vormeloze gesnurk. En wat nu?


   Maar Anton is al klaarwakker. Hij zegt: ‘Alweer terug? Goed zo!’


   ‘Had ik toch gezegd?’


   ‘We moeten hier weg! Eric heeft een boel mensen opgetrommeld. Ze komen hiernaartoe. Die twee snorren hebben Eric klaarblijkelijk wel opgesloten, maar hem niet zijn telefoon afgepakt.’


   ‘Hij is dus gaan bellen. En nu?’


   ‘Wat ik zeg: er zijn kennelijk mensen onderweg hiernaartoe. Tijd om te verkassen. Tenminste, zo heb ik het van die snorren begrepen, want die zijn er inmiddels ook vandoor.’


   Anton is nu een en al beweging. Wenkt. Schuift de tafel een stukje opzij, bukt, tilt het kleed op, en trekt daarmee automatisch een luik open. Ik zie een trapgat. Ik stap erin. Anton komt mij nogal opdringerig achterna. Niet zonder moeite stommelen we een stukje naar beneden. Met behulp van een metalen constructie gaat het luik weer dicht; daar is goed over nagedacht. Het kleed bedekt nu ongetwijfeld deze toegang.


   We spoeden ons een diepte in.


   ‘Waar voert dit naartoe?’


   Duisternis. Nee, daar knippert tl-licht aan. Een stalen wenteltrap voert omlaag door een schacht van gemetselde geprefabriceerde ongeschilderde blokken.


   ‘Naar het middelpunt van de aarde. Mijn hoofdkwartier.’


   ‘En niemand weet dat te vinden?’


   ‘Christel weet ervan. Maar die zal wel in geen velden of wegen te vinden zijn.’ Anton is hoorbaar blij dat hij deze ervaring met iemand kan delen. Voor zijn doen is hij open. Ik neem aan dat we straks eens uitgebreid gaan praten. Eindelijk.


   We dalen verder af. De traptreden zijn met rubber bekleed. We lopen in stilte. Boven ons hoor ik spanten kraken en vloerdelen knarsen. Waterleidingen suizen en gorgelen. Ergens tikt een klok. Er is een zacht, ondergronds zoemen.


   Eens goed rondkijken. ‘Heb jij dit laten bouwen?’


   ‘Het zal onafgemaakt blijven. Jammer. Is niet meer te handhaven.’


   ‘Wie weet dat dit hier is?’


   ‘Dit? Is strikt geheim. Degene die dit voor mij heeft aangelegd, weet dat het er is. Christel ook, zei ik al. Maar die moest er niks van hebben.’


   We stappen van de trap af en betreden een hobbelige stenen vloer waarover een kamerbreed tapijt ligt. Muf is het en vochtig.


   Anton praat met ingehouden trots over zijn succesvolle ondernemingslust. Hij heeft een speciaal geselecteerd aantal gelovigen aan het werk gekregen. Die getrouwen zagen daarin een mooie vrijetijdsbesteding. Een persoonlijke uitdaging, ook. Hun fanatisme hebben ze te ver gedreven. Helaas zijn er wat kleine ongelukken gebeurd.


   Ik begrijp het: ‘De man die nu invalide is, was een van die fanatiekelingen.’


   ‘Correct.’ Anton gaat helemaal op in dit avontuur. Begint rond te lopen.


   Er staan wat houten magazijnstellingen met dozen, en het hele interieur doet denken aan een werkplaats, een atelier of opslagplaats. Een huiskamer? Niet de mijne. Geen geborgenheid. Er staan stoelen en twee banken. De stoelen zijn van het type fauteuil – met een soort dekens eroverheen; het sterft van het stof. Dat zegt mijn neus. Die meldt ook beton. Het is benauwd.


   Er brandt een karig licht. Elektrisch, want het schijnsel is gelijkmatig, terwijl er merkbaar tocht is.


   Anton scharrelt rond, komt met glazen en flessen aanzetten.


   Drank? Nee. Heeft voor mij nu geen bekoring. Vermoeidheid bonkt onder mijn schedeldak. Een kramp trekt van kruin tot kin door me heen.


   Maar Anton schenkt zichzelf in en trekt een zorgelijk gezicht: ‘Ik denk niet dat het hier lang rustig zal blijven, maar luister goed. Mocht ik ervandoor gaan, volg me dan op de voet, stel geen vragen en maak je ook niet meteen zorgen. Ik weet niet wat Eric van plan is. Misschien hoor je straks een hoop kabaal, maar let op mij, want zolang ze niet hier zijn, is er niks aan de hand. En hier kan niemand komen. Wees stil, ga niet roepen.’


   ‘Anton…’ zeg ik geïrriteerd, ‘… ik ga straks gewoon naar huis. Ik blijf hier niet. Dus hou je smoel.’


   Er tikt een manshoge klok. Anton ziet mij kennelijk naar de klok kijken: ‘Ja, de tijd dringt.’


   Ik vraag me af waarop Anton wacht. Zoals ik ook benieuwd ben naar die andere figuren, die door Eric opgetrommeld zouden zijn. Zijn we gevlucht voor dat bezoek? Of wilde Anton me alleen dit onderaardse laten zien? 


   Anton gaat verder: ‘Ik kijk niet graag terug op een half afgemaakt karwei. Er moet nog zo veel gebeuren.’


   Die beschouwelijke toon! Het is niet te geloven! Nu word ik giftig: ‘Vertel me nou eerst eens wat dat was met Andrea?’


   ‘Ja, wat was dat met Andrea. Ik dacht al, komt hij nooit met die vraag?’


   Dit is natuurlijk een geweldig gespreksonderwerp, maar ik vind bij nader inzien de gelegenheid niet ideaal. Anton, geloof me. Ik wilde dolgraag dat de deeltjesversneller in mijn brein genoeg brandstof had om die arrogante harses van je volledig plat te bombarderen… maar ik ben te moe om ruzie te maken. Het maakt allemaal niets uit, Anton begint toch aan een verhaal. Of is het een bekentenis? Hij zoekt in ieder geval vertrouwelijkheid.


   ‘Ik wil geen leven dat een lange, trage aftiteling oplevert. Een anticlimax verdraag ik niet. Wachten met drank en depressie leidt tot niets, Andrea heeft me dat leren inzien.’


   Waar haalt die man deze woordkeus vandaan? Maar ik ben wel nieuwsgierig. ‘Werd je door Andrea religieus?’


   Dat gezicht tegenover me straalt! In alle rimpels schuilt welwillendheid. Het hoofd knikt.


   ‘Kijk! Christel vond aanvankelijk dat ik in analyse moest. Om er bijvoorbeeld achter te komen waarom ik te veel dronk. Dat begreep ik namelijk zelf ook niet. Ik wilde wel van de drank af. Best! En ja: na die analyse begreep ik alle drankzucht donders goed!’


   ‘Ik vraag waarom je religieus geworden bent.’


   ‘Dat vertel ik: de bevrijding zat hem daarin, dat het echte drinken toen pas kon beginnen. Toen had ik er vrede mee! Het hoorde bij me. Daar zag niet iedereen de winst van, maar pas toen ik er vrede mee had, kon ik ermee omgaan. Toen kwam echter een volgende fase…’


   Het is volkomen duidelijk dat dit het begin is van een oeverloos verhaal. Ik moet ter zake komen.


   ‘Wat zijn de vooruitzichten, Anton?’


   ‘God aanklagen vind ik een interessante gedachte, zei ik al. Waarom komt dat niet verder dan een grap? We werken het uit. Ik zeg je: de mensheid verdraagt het niet dat je aan die kern morrelt… maar na wat ik allemaal heb gedacht en meegemaakt, fascineert het me enorm!’


   Voetstappen en stemmen. Roepen, kraken, bonken. We staan ineens buitengewoon oplettend naar de zoldering te staren. Ik zie dat Anton op een bank gaat zitten en mij uitnodigt naast hem plaats te nemen. Vooruit maar.


   Ik weet niet of de stemmen versterkt zijn of niet, maar ze zijn in ieder geval helder, verstaanbaar. Het gesprek is goed te volgen.


   ‘Afluisterapparatuur?’ fluister ik. Anton knikt en heft een vinger. Ik hoor Henk, de zoon van die invalide gelovige persoon, de schertsfiguur van eerder op de avond: ‘Hoi Eric! Eric, ik sprak vanavond een man die de financiële situatie onderzocht en die zei dat de kerk failliet was, weet jij hoe dat zit?’


   ‘Man, ik heb uren opgesloten gezeten. Weet ik veel. Vraag het aan Anton,’ zegt Eric getergd. ‘Waar is die vent trouwens gebleven?’


   ‘Niemand gezien. Eric, is die kerk failliet?’


   Eric is in een slecht humeur. Bromt: ‘Nou, Henk, ik ga niet lopen donderjagen op dit tijdstip. Ik ben eindelijk vrij, ik ga naar huis. Wat een nachtmerrie. Godverdomme, zeg.’


   ‘Een geluk dat mijn vader een reservesleutel had.’


   ‘Ja! We komen morgenochtend bij elkaar.’


   ‘Zo is dat, Eric. We zullen een vergadering beleggen en we roepen de onderzoekscommissie bij elkaar. Tijd voor actie.’


   ‘Dus Anton is weg! Nou ja, die komt niet ver. Die wordt nog wel gepakt…’


   Ik zie dat Anton gnuift. Hij maakt een kast open en haalt een nieuwe fles tevoorschijn.


   Terwijl boven de geluiden allengs verstommen, de voetstappen wegkraken en ergens anders het gesprek onverstaanbaar wordt voortgezet, zijn wij hier.


   Ik voel opeens het slaapgebrek in mijn schedel branden en vraag om een bed.


   Anton mort: ‘Slapen? We moeten het over Andrea hebben.’


   Ik heb hem nog nooit zo praatgraag meegemaakt.


   ‘Wat Andrea betreft, het wordt toch tijd om elkaar daarover recht in de ogen te kijken,’ herhaalt hij. En dan ploft hij neer en schenkt nog een keer in. Hij lijkt dronken.


   ‘Nou? Wat dacht je ervan?’


   Ik dacht er niet aan om nu met Anton te discussiëren. Bovendien ben ik zo moe, dat ik in elke houding in slaap kan vallen, op elk moment. Ik neem een stoel en sluimer enigszins in.






Dan, wakker geschrokken van een geluid, zie ik Anton weer zitten. Ik besef dat ik de klok heb horen galmen, diep en doordringend. Drie uur? In de nacht? Ik heb geslapen.


   Anton zit erbij, pijp in de hand, als een schaker die een zet overweegt, een positie taxeert, broedt op een zegevierend eindspel. Hij snuift en knabbelt op zijn pijpensteel. Zijn bewegingen vertragen. Ik heb geen idee waar dit op uitdraait. Op een nieuwe openbaring?






Ik moet weer in slaap zijn gevallen, want ik schrik wakker en weet weer niet onmiddellijk hoeveel tijd er is verstreken. Daglicht is er niet, in een hoek brandt slechts een kleine lamp. Ik zou op de klok kunnen kijken. Ik hoor Anton snurken.


   Wat nu? Hier blijven? Dat vooruitzicht is zo weerzinwekkend dat ik onmiddellijk richting de trap sluip en die zo zacht mogelijk beklim.


   Er ontstaat, hoe rustig ik ook beweeg, een metalen rondzingen van de treden: zacht, maar voldoende indringend om Anton te wekken. ‘Wil je weg? Waarom zeg je niet dat je wilt gaan?’


   ‘Je sliep.’


   ‘Je kunt er toch niet uit. Op dat luik zit een elektromagnetisch slot.’


   ‘Dan hou je me gevangen en dit is geen prettige ruimte om in opgesloten te zitten. Waar is de nooduitgang voor als er iets gebeurt?’


   ‘Alle sloten werken op een bepaald signaal en dat is alleen mij bekend.’


   ‘Anton, dit wordt te gek.’


   ‘Je hoeft niet blij te zijn, zolang je maar braaf bent.’


   Braaf zijn. Dat is een opgave die slapend makkelijker is te volbrengen dan wakend, maar slapen lukt niet meer. Ik ben ongerust. Anton snurkt alweer.


   Uren later blijkt dat ik toch ingedommeld ben. Ik voel dat ik omhoogkruip uit een sluimering. Het snurken is gestopt. Ik ben vast wakker geworden van de stilte. Slaapt Anton niet meer? Ik zie dat hij zich heeft opgericht. Hij zit rechtop op zijn bank.


   De duisternis is ongewijzigd deprimerend. Ik zeg: ‘Zullen we een lichtje maken?’


   Anton kijkt mij vreemd aan, reageert niet, zegt zonder uitdrukking: ‘Goedemorgen.’


   Ik knik en herhaal mijn vraag: ‘Zullen we licht maken?’


   Anton kijkt bewegingloos. Of hij mij aankijkt, kan ik niet zien. Ook dat is onaangenaam.


   Ik herhaal mijn vraag opnieuw. Voeg eraan toe dat ik zo weg moet. Wijs naar het luik.


   Nóg een keer zegt Anton, nu nadrukkelijk: ‘Goedemorgen.’ En verklaart: ‘We nemen de gewone beleefdheden in acht.’ Hij houdt verder zijn mond en beweegt zich door de ruimte. Ik heb maar één belang: hem in het oog houden. Dan weet ik waar het toilet is en waar ik me kan opfrissen. Ik voel me uitermate vies.


   Waar is de nooduitgang? Die móét er zijn. Behalve het luik boven ons hoofd moet er nog een uitweg zijn, dat kan niet anders. En dat luik moet te bedienen zijn. Met een knop of een schakelaar. Op een paneel.


   Anton scharrelt. Ergens, verstolen. En dan komt er meer licht. Hij verdwijnt achter een gordijn.


   Blik op de klok. Half zeven. Bij een kopje koffie moeten we de zaken maar eens op een rijtje gaan zetten. Wat is Anton verder van plan? Hoor ik hem, achter het gordijn, rommelen met een emmer? Emmers?


   Wat ik hoor, klinkt ontmoedigend primitief. Het zijn geluiden die niets te raden overlaten.


   Dan komt Anton terug. Hij heeft een handdoek om zijn lijf gewikkeld en er ook een over zijn schouders gelegd. Ik zie die overdadige kamerjas of badjas voor me, uit zijn garderobe; wat zal hij daarnaar verlangen.


   Er klinkt geritsel, gekraak. Anton steekt een zuurtje in zijn mond. Hij sabbelt of zuigt niet, maar versplintert, bijt, knaagt. Werpt snoep in de mondholte en maalt het knallend klein.


   Ik loop naar het gordijn en schuif het opzij. Ik verlang naar hygiëne en hoop er een wastafel aan te treffen. Een stukje van de vloer is betegeld, maar opeens houdt de tegelvloer op. Op de bodem liggen stapels tegels en emmers en stukken sanitair chaotisch uitgestald. Uit een muur steekt een kraan die drupt. Een emmer vangt het water op.


   Even woest wat water in het gezicht smijten en dan terug. Andere handdoeken dan die Anton nu gebruikt zie ik niet.


   ‘Anton!’


   Die heeft inmiddels de tv aangezet en zit met de armen over elkaar, de benen gestrekt, op een bank te kijken naar een quiz. Praat mee. Geeft antwoorden en nog verkeerde ook.


   Ik ben sprakeloos. Wat heeft het nietsdoen te bieden op deze maandagochtend? Waar wachten we op?


   Het is nu negen uur. Boven onze hoofden begint het te kraken. De tv gaat uit. Ik hoor een mannenstem. En ik hoor nu ook een vrouwenstem. De vrouw draagt hakken.


   O ja, er zou een vergadering of bijeenkomst zijn.


   Maar ik hoor puberaal gegiechel. Wat daarvoor de aanleiding is zie ik uiteraard niet. Ik zie wel dat Anton verstrakt.


   De geluiden vormen geleidelijk een patroon. Er klinken zuchten, kirren, kreetjes. En in een plotseling ingezet ritmisch o, o, o, o, o… klinkt een lied van verovering. Met een versnellende cadans. Een dictee van vleselijke omgang.


   Anton schraapt zijn keel. Deelgenoot zijn van deze verrukkingen berooft ook jou van een zorgvuldig gekoesterd ochtendhumeur, nietwaar Anton? Goedemorgen.


   Plotseling hoor ik de stem van Eric: ‘Wat krijgen we nou? Godverdomme. Wat gebeurt hier?’


   Een kreet. Betrapt! Eric is kennelijk binnengekomen.


   ‘Henk, wat is dit? En wie ben jij? Zijn jullie gek geworden. Kleed je aan. Vooruit.’


   Zenuwachtig gegiechel. Henk zegt: ‘Dit is Gitte, Eric. Gitte is journaliste. Ik ken haar al langer en ik heb haar uitgenodigd voor de bijeenkomst. Ze is oké.’


   Eric deelt agressief mee dat hij koffie gaat zetten. ‘Ik heb een pak koekjes meegebracht. Is Anton nog gezien? Waar kan die man gebleven zijn?’


   Geschuif met stoelen. Eric wil nog iets weten: ‘Weet je al meer van het gerucht dat de kerk failliet is, Henk?’


   ‘Gitte kan straks uitzoeken of het waar is,’ zegt Henk. Hij informeert vervolgens waar Eric gisteren was: ‘Je zou toch naar Marcanti gaan voor die bijeenkomst?’


   ‘Ik was daar, ja!’ zegt Eric en hij doet sober verslag van onze ontmoeting. Schetst nog soberder wat daarna gebeurde. Stelt vast dat er iemand is die weleens zou kunnen weten waar Anton is. Het nummer heeft hij ergens opgeschreven.


   Dit gaat over mij! Eric heeft dus mijn nummer en zegt: ‘Ik weet alleen niet of die idioot zijn telefoon nog bij zich draagt.’


   Ik, de idioot, zie hier beneden welke uitwerking deze mededeling op Anton heeft. Wantrouwend kijkt hij mij aan.


   Gitte zegt ijverig: ‘Geef mij dat nummer ook, ik zoek alles uit. Ik zal de krant zo eens even bellen.’


   ‘Dat je journaliste bent, Gitte, maakt een hoop goed,’ zegt Eric. ‘Alle hulp is welkom. Het is hier een rotzooi.’


   Henk beaamt dat: ‘Zeker als die kerk failliet is.’






Anton is inmiddels hoofdschuddend weer aan de drank begonnen, zie ik.


   En als het kraken, lopen, schuiven en bonken boven mijn hoofd de overhand neemt, verdwijnt Anton ook weer achter het gordijn van de betegelde ruimte en komt slikkend en kauwend terug. Alsof hij iets inneemt, maar ditmaal zonder storend bijgeluid. Wat het ook is, hij spoelt het weg met alcohol.


   Ik wil iets doen of zeggen, maar Anton dwingt mij te gaan zitten, woordloos. Zijn greep is weer pijnlijk dwingend.


   Boven vinden kennelijk voorbereidingen voor een commissievergadering plaats.


   Anton wacht met gespannen aandacht en geduld. Ik ook.


   ‘Ah!’ hoor ik Gitte zeggen. ‘Ik ben even aan het bellen. Er is ergens een brand gemeld, zegt de krant. Weten jullie iets van een hoofdkantoor?’


   Eric zegt: ‘Ik heb nog nooit van een hoofdkantoor gehoord. Bedoelen ze het gele huis?’


   Terwijl ik ingespannen luister, staat Anton ineens naast me. Zegt bedaard: ‘Geef me je telefoon.’


   ‘Ik heb hem niet meer.’


   ‘Dan moet ik je fouilleren.’


   ‘Anton, je bent nu ver genoeg gegaan. Ik begrijp dat mijn bestaan voor jou van geen betekenis is. Dood me dan.’


   ‘Doe niet zo melodramatisch. We overleven dit allebei. Geef me je toestel.’


   ‘Ik verdom het.’


   Boven ons komen enkele mensen binnen. Gemompel. Geloop en geschuif met stoelen. De vergadering verzamelt zich. In mijn binnenzak gaat plotseling de telefoon.


   Anton fronst en maakt een onzeker gebaar. Ik tast naar het apparaat. Van boven hoor ik inspreken: ‘Hallo, u spreekt met Gitte Gubbenhoofd en ik ben van de redactie van Vrij Overtuigd…’ en dan zegt Henk boven ons: ‘Die neemt niet op, natuurlijk…’ en Gitte spreekt door: ‘Ik ben journaliste en ik zoek contact. Ik ben te bereiken op nummer…’


   Boven klinken opmerkingen. Gitte zegt: ‘Ik spoor die meneer nog wel op. Ik wil dat verhaal ook eens horen…’ Deze opmerking gaat ten onder in commentaar. Anton grijpt iets wat op een afstandsbediening lijkt en drukt op wat knoppen.


   We horen geroezemoes. Met slagen van een vlakke hand op een tafel wordt boven ons orde geschapen. Een kordate stem somt op: ‘We maken een stevige taakverdeling, jongens. Wie gaat naar het huis waar die brand was? Kijk eens goed wat daar gebeurd kan zijn. Wie gaat op zoek naar Christel? Die weet vast waar Anton zit.’


   Ik hoor dat er stemmen reageren. Maar de kordate stem is nog niet klaar: ‘Jongens, voor alle duidelijkheid: Gitte is door Henk uitgenodigd. Ze is een journaliste en ze gaat straks naar de redactie van haar krant maar ze blijft bereikbaar en verzamelt onze informatie voor een artikel. Henk! Jij gaat naar jouw vader en je vertelt ons straks precies hoe dit complex gebouwd is en waar de vluchtgangen zijn. Ten slotte moet er iemand naar de politie om de verdwijning van Anton te melden, maar hij doet geen aangifte van vermissing. Eric blijft bij mij. Wij gaan een stevig gesprek voeren. Succes!’


   ‘Ah!’ zucht Anton en hij bijt op zijn hand. ‘Die Bolle denkt dat hij kan organiseren.’


   Het gestommel verplaatst zich, en dan is er stilte. Wat geritsel, wat gezoem, meer niet.


   Ik zie dat Anton, vlak bij me, gespannen zit te denken. Hij schrijft wat op. Streept door. Krabbelt verder. Drinkt.


   Ik luister naar de Bolle, die aan Eric meldt dat hij spreekt als woordvoerder van alle gelovigen. De termijn waarbinnen Eric een oplossing voor de financiële problemen zou verzorgen, is verstreken. ‘Dus wat doen we nu, Eric?’


   Ik probeer te horen of Eric reageert.


   Ineens valt Anton om. Voor mijn neus. Hij ligt op de bank.    De pen is uit zijn handen geslipt en het papier dat op zijn schoot lag, is weggegleden. Ik hoor hem zwaar ademen. Dit is een staat van snel dieper wordende bewusteloosheid.


   Wat te doen? Kan ik nu weg? Hoe? Moet ik iemand bellen? De politie? Het alarmnummer? Henk? Nee! Gitte? Die is naar de krant. Ik heb haar nummer op mijn voicemail. Maar wat wil ik bereiken?


   Ik zal gered worden! Is dat zo? En dan? Dan ben ik van Anton verlost. En dan? Gered worden? Ligt het niet wat complexer, inmiddels? Persoonlijker, zoals Eric eerder al zei.


   In de betegelde ruimte die wordt belicht door een uiterst melancholiek peertje, keer ik een lege emmer om waarop ik ga zitten. Ik denk na. Wat zal mijn bevrijding mij opleveren?


   Meewarig vertoon. Nagespeeld medeleven. Waarschijnlijk mag ik mijn verhaal doen, maar dat zal met matige belangstelling worden aangehoord. Dan zal ik mijn onbenullige weg als figurant in een schandaal vervolgen. Dat verhaal komt in een paar blaadjes, en dat was het dan. ‘Gered uit de klauwen van een monster’ of zo. Een monster! Dat is interessant voor de media. En weer zal Anton het verhaal hebben gekaapt. Dat is te weinig. Dat is geen perspectief. Dus: nee!


   Wat is mijn verhaal?


   Het is duidelijk, ik sta voor een opgave. Ik moet een juiste voortzetting vinden. Ik moet een zet doen die het hele spel op een totaal ander plan brengt. Ik moet me er niet van afmaken. Eerst maar eens even zien hoe het met Anton is.






Ineens hoor ik Anton praten.


   Als ik dichterbij kom, zie ik hem staan. Hij praat in een telefoon. Die van hemzelf. Ik hoor hem zeggen, met een wonderlijk zware en nasale toon: ‘Luister gemeente, hier spreekt de Stem! Hij bericht u over het zijnde en het komende…’ His Master’s Voice.


   ‘De stem van de meelevende en alomtegenwoordige stelt de vraag: “Wie heeft geprofiteerd van de wanorde van de Satan? Diegene zal later worden gezocht, diegene wordt eerst dan beoordeeld. De kerk zal hierover een uitspraak doen en niet de gelovige.”’


   Anton stokt. Hij denkt na. Met een forse knik zet hij zijn dreunende stem weer op: ‘De gelovige dient dit te beseffen: Gods Plan zal zijn beslag krijgen en de ongelovige zal gedwongen worden dit in te zien. Verweer u niet, maar neemt uw spullen op en ga elders, indien men u vervolgen wil.’


   Anton aarzelt opnieuw en eindigt gehaast: ‘Nadere instructies volgen.’ Hij klikt het apparaat uit. Schudt zijn hoofd. Oogt ontevreden.


   Kan ik me voorstellen.


   Anton toetst een nieuw nummer, pakt zijn blocnote en leest weer boodschappen voor: ‘Vorm geen bondgenootschap met de angstige. Blijf in afwachting. Ja, er zal vervulling zijn.’


   Schouderophalen. Een flinke slok. Een stemoefening: ‘Mannemannemanne…’ Gorgelen. Hoesten.


   Hij toetst opnieuw een nummer. Weer volgt diezelfde goddelijke stem. Nu met wat variaties op een thema. ‘Hier spreekt de Enige. De Gedachte Van De Dag luidt: noem geen medegelovige medeplichtig.’


   De boodschap stopt abrupt. Weer toetsen en spreken.


   ‘Roep uw medegelovigen op tot verdediging tegen de listige die ongeloof zaait.’


   Anton bergt zijn telefoon op en kijkt rond. Beseft dat er ook nog iemand anders aanwezig is. Hij ziet mij staan en knikt. Neemt zijn glas, drinkt en zucht tevreden. Sloft met het glas in de hand naar het gordijn van de betegelde ruimte. Komt weer terug. Gaat op de bank zitten. Hij ziet er totaal verfrommeld uit.


   Met de afstandsbediening zet hij de tv aan. Er snatert weer een quiz. En zo ben ik tot nietsdoen veroordeeld.


   Ik wil weten hoe het boven onze hoofden is. Wat staat Eric te wachten? Die zit in een lastig parket. Er klinkt wat gestommel.


   Dan wordt duidelijk waarop Anton wacht: zodra er een nieuwsuitzending is, gaat de quiz van het scherm. Het journaal volgt Anton fronsend en zwijgend. Wat hij verwacht, weet ik niet, maar waar zijn aandacht naar uitgaat, is niet moeilijk te zien. Kaarsrecht volgt hij het economische nieuws en de mededelingen over een fraudezaak en de verdachten die zijn opgepakt.


   Hij gaat staan, kijkt me aan en zegt: ‘Zie je nou?’


   ‘Wat moet ik zien?’


   ‘Je hebt gestudeerd, je weet dat economen graag spreken over de onzichtbare hand die de markt bestuurt.’


   Ik zeg iets over de neoliberale economie, de zelfregulerende wetmatigheid. Mijn opmerking wakkert een obstinate geestdrift aan. Anton roept op onderdrukte toon: ‘Precies! Zie je de gulzigheid? De hebzucht? Private ondeugd wordt economisch gesproken publieke deugd.’


   Ik antwoord: ‘Ik zie een optocht van lieden die alleen maar op alle mogelijke manieren met zelfverrijking bezig zijn geweest.’


   ‘Precies! Dat daar is de gedoemde wereld. Alle ondeugd komt uit het ongeloof voort.’


   ‘Mijn wereld is het niet, maar de wereld daar is nooit anders geweest.’


   ‘De gelovige herkent de hand van God, maar vreest tevens Gods oordeel.’


   We kijken verder. Ik heb de indruk dat ik de pointe van Antons opmerking nog mis. Maar het prikkelt me.


   Als het nieuws is geweest, gaat het geluid van de televisie uit.






Naar de zoldering turend zie ik weer een vlek. Voor mijn ogen breidt die zich uit. Een vochtvlek? Ik zie kunststof platen met een lichte tekening. Ze beloven aan iemand met een ziekelijke fantasie grillige vergezichten en landschappen met vreemde perspectieven. Daarboven klinken weer stemmen.


   Eric probeert iets te zeggen, maar de Bolle jaagt hem als een bumperklever op: ‘Eric, je hebt tijd gekregen om Anton op te sporen. Hoever ben je?’


   Eric verweert zich: ‘Jullie kunnen natuurlijk wel naar me blijven wijzen…’


   ‘Vertel maar: is Anton failliet of niet?’


   ‘Ik weet het niet, maar daar lijkt het wel op. Anton is echter de kerk niet.’


   ‘Hoe kan het zo ingewikkeld zijn?’


   ‘Wie zegt dat het ingewikkeld is? Dat wordt toch uitgezocht?’


   ‘Maar niet door jou. Door anderen. Door een journaliste. Jij zou het, namens de kerk, haarfijn moeten weten en je weet van niks, Eric! Is dat niet vreemd?’


   De binnenkomst van Henk leidt de aandacht af.


   ‘Henk. Wat ben je te weten gekomen over nooduitgangen en vluchtwegen, vertel.’ De Bolle stelt de vraag kordaat.


   En Henk antwoordt bedaard: ‘Er zijn inderdaad extra uitgangen aangelegd…’


   ‘En weet je ook waar? Hoe ontdekken we die?’


   ‘Weet ik veel. Mijn vader doet interessant over alles wat hier gebouwd is, want dat is zijn leven. Er schijnen in ieder geval bouwtekeningen te zijn.’


   ‘Waar zijn die dan? Jou kun je echt om een boodschap sturen. Godsamme…’


   ‘Ik zeg dus, Bolle: er zijn ergens plattegronden en tekeningen van een verbouwing…’


   ‘Waarom heb je die dan niet bij je?’


   ‘Die zijn klaarblijkelijk opgeborgen in het huis dat ze in de fik hebben gestoken.’


   ‘En waarom ben je daar dan niet gaan kijken?’


   ‘Omdat dat niet afgesproken was, Bolle. Ik wilde gaan, maar ik kreeg een rare boodschap op mijn mobiel. Een waarschuwing of zoiets! De stem van de Heer. Er klonk dreiging. Ik kwam daarom even vragen wat er aan de hand was.’


   ‘Dreiging? Man, zoiets hebben wij zo vaak!’


   ‘Ik ga nu naar dat huis die tekeningen zoeken,’ zegt Henk. En Anton glimlacht. Moet je hem zien zitten, met die vage grijns. Als ik naar Anton kijk, zie ik dan een religieus mens? Een diepvoelende gelovige en vrome persoon? Het is een vraag die me bezighoudt. Dat geloof van Anton, kan ik daarin geloven? Ik heb me, in het geval van Andrea, al eerder heel erg vergist. Ik moet beter opletten, niet oordelen.






Het leven boven gaat door.


   Eric is toch weer aan het woord: ‘Ik weet niet wat er nou nog van mij verwacht wordt.’


   Ogenblikkelijk gaat de Bolle daartegenin: ‘Ik wacht tot ik alle informatie heb. En ik verwacht hier straks een deputatie van gedupeerde gelovigen. Namens de gemeenschap zal ik een uitspraak doen. Laat je gedachten maar vast gaan over de straf die ongetwijfeld volgt.’


   Anton, vlak bij me, reageert niet. Zijn ogen zijn dichtgegleden alsof de inspanning hem heeft afgemat. Ik ga naar de betegelde ruimte en trek een deken van de bank met me mee. Probeer met die deken over mijn hoofd ongestoord te bellen.


   Toetsen. Klik. Stem.


   ‘Hallo! U spreekt met Gitte Gubbenhoofd van de redactie van Vrij Overtuigd en ik ben momenteel onbereikbaar, spreek uw naam en…’ De voicemail.


   ‘Gitte, je spreekt met de man die je zoekt. Ik ben door omstandigheden moeilijk bereikbaar, maar ik probeer…’


   Klik. Ineens zegt diezelfde stem: ‘Met Gitte. Waar bent u nu?’


   ‘Dat kan ik niet zeggen.’


   ‘Kunt u wel vrijuit spreken?’


   ‘We moeten snel zijn.’


   ‘U klinkt vreemd. Zeg het maar…’


   ‘Ik heb het volgende voorstel: zodra ik in de gelegenheid ben om uitvoerig te zijn, bel ik. Bel mij dan zo snel mogelijk terug.’


   ‘Bent u in gevaar? Wordt u bedreigd? Wilt u meewerken aan een radioprogramma? U hebt waarschijnlijk ook heel wonderlijke ervaringen met een kerk, die u vast wel met de luisteraars wilt delen? Om die reden zijn we bij u terechtgekomen.’


   ‘Ik wil daar later over praten, nu kan dat niet.’


   ‘Als u zegt dat u terugbelt, tref ik voorbereidingen.’


   ‘We zullen later verder zien.’


   ‘Tot later! Fijn dat u gaat meewerken!’


   Klik.






Ik ga terug omdat boven mijn hoofd de drukte toeneemt.


   Opgewonden stemmen en voetstappen klinken. Dat zullen gedupeerde gelovigen zijn. Dat zal verband houden met het vonnis dat de Bolle uitspreken moet. Over Eric!


   Ineens staat Anton weer met zijn mobiel in zijn handen. Er klinkt boven me een religieuze ringtone en een uitroep: ‘Wie zijn telefoon is dat? De jouwe, Bolle?’ 


   En dan buldert Anton dwars door de vloer heen: ‘Hier spreekt de Profeet, de zoon van Nostradamus, dit is geen waarschuwing, dit is een verkondiging! Hoor goed! Waar anderen falen, zijt gij geroepen om Het Plan te volvoeren. Zoekt samenwerking en staakt alle activiteit die verdeeldheid bevordert…’


   Het slaat een krater van verbijstering. Midden in een landschap van ‘ssssst!’s gaat Anton voort: ‘Bescherm uw bezit tegen de indringers en verdedig u tegen de brutalen. Verzamel u, gemeenschap! Zijt verenigd! Nadere instructies volgen…’


   Dan weet Anton het niet meer. Hij slaat een hand voor zijn ogen.


   Stilte.


   ‘Hé!’ roept iemand. ‘Dat was Anton!’


   ‘Dat kwam van beneden.’


   ‘Volgens mij kwam het door de vloer.’


   Gestamp. Gruis dwarrelt naar beneden. Herrie.


   Anton is bezweet, nerveus. Gooit de telefoon van zich af.


   De kordate ‘Bolle’ neemt het heft in handen: ‘De Goddeloze heeft gesproken! Nu is Hij eindelijk gevonden!’


   ‘Eropaf!’


   Ik voel paniek. Mijn hart springt door mijn ribbenkast als ik bedenk wat er gebeuren zal als dat luik ontdekt wordt, blootgelegd en opengewrikt. O God!


   Is er een nooduitgang? Die moet er zijn. Maar waar?


   Ik begrijp dat ik dat aan Anton niet hoef te vragen want die prevelt: ‘Ze kunnen hier toch niet komen.’


   Dat hoop ik dan maar.


   Ik ga zitten en let niet meer op het rumoer boven mijn hoofd. Ik wacht tot Anton weer een glas of wat achterover heeft gegooid, de tv hard zet en uitgeput neervalt…


   Ik voel een groot ongeduld, maar wachten is de enige mogelijkheid. Dan hoor ik gesnurk. Hoe is het mogelijk.


   Goed, nu moet het gebeuren. In de betegelde ruimte onder mijn deken ga ik met mijn telefoon in de weer.


   ‘Met Gitte?’


   ‘Bent u dat? Ik neem het gesprek meteen op. Het komt straks in een radiouitzending… Goed?’


   ‘Kom ik in een uitzending?’


   ‘Ja, in het programma Littekens van gedreven leven. We zijn buitengewoon benieuwd naar uw verhaal, want het heeft te maken met de bizarre gebeurtenissen rond een kerk, als ik het goed begrepen heb…’


   ‘Ben ik nu in een uitzending?’


   ‘Wilt u zelf iets zeggen of zal ik vragen stellen?’


   Overrompeld zeg ik: ‘Ik klaag God aan, of liever: ik spreek namens de slachtoffers die verstandig genoeg zijn om te weten dat ze geen uitverkorenen zijn…’


   ‘Toe maar! U hebt het over slachtoffers. Van God?’


   ‘Van een als kerkgenootschap optredende eh…’


   ‘Een kerkgenootschap, zegt u. Wie klaagt u nou precies aan en om welke reden?’


   ‘Kijk, het ging aanvankelijk over een verzekeringsmaatschappij die zich verschool achter de term act of God, dus…’


   ‘Bij de verzekeringsmaatschappij kon u geen verhaal halen? U zocht het hogerop?’


   ‘Nou, hogerop…’


   ‘U wilde verhaal halen bij een deskundiger instantie. Want u praat over God. Dus gaat u te rade bij een kerk. En dan ga ik ervan uit dat u niet de instantie bedoelt, maar…’


   ‘Ook niet de gelovigen dus, want die zijn slachtoffer, heb ik ontdekt.’


   ‘Om wie gaat het dan? Ziet u God werkelijk in een beklaagdenbank?’


   ‘Liever zeg ik: het gaat om de vertegenwoordiger van God. Wie of wat God is, laat ik over aan deskundigen!’


   ‘Hoe bedoelt u dat?’


   ‘Ik probeer u uit te leggen dat mensen zich achter God verschuilen…’


   ‘We hebben dus niet te maken met een grap van een religieuze gek?’


   ‘Nee, integendeel. Dit wordt een serieuze zaak.’


   Ik heb niet de indruk dat dit gesprek naar wens verloopt. Ik moet Gitte snel corrigeren. Als ik die kans nog krijg, want ze vraagt: ‘U gaat een religieuze organisatie vervolgen? En dat is geen stunt? Geen poging tot chantage of aandachttrekkerij? U vertegenwoordigt een redelijk standpunt, vindt u zelf?’


   ‘Ik mag dat vast wel verduidelijken?’


   ‘Graag! Want waarom doet u dit? Over welke slachtoffers hebt u het?’


   ‘U neemt mij, geloof ik, niet erg serieus…’


   ‘Neemt u God serieus? Vertelt u me dat eens.’


   ‘Ik neem God uitermate serieus. Uit naam van God worden er politieke standpunten uitgedragen. In naam van God worden er juridische regels gehanteerd. En over wat God is, doe ik ook helemaal geen uitspraak.’


   ‘Maar wel over wáár God is, want u wilt hem laten opsluiten: waarom doet u dit en wat wilt u ermee bereiken?’


   ‘Het gaat mij om de mensen die namens God optreden, zei ik al. Die wil ik in de beklaagdenbank zien.’


   ‘Weet u wie die mensen zijn die u tegen zichzelf wilt beschermen? Kent u ze persoonlijk?’


   ‘Sommigen.’


   ‘En weten de leiders van die kerk al dat ze een geduchte tegenstander hebben?’


   ‘Ik spreek namens de slachtoffers van Gods Plan en de gedupeerden van de Stad Gods.’


   ‘Slachtoffers? Zien ze zichzelf zo? Dat klinkt nogal omvangrijk. Klinkt erg fundamenteel.’


   ‘Dat is zo.’


   ‘En kunt u nu iets vertellen over de omstandigheden waarin u verkeert?’


   ‘Wat bedoelt u?’


   ‘Dat zet uw verklaring in een scherper licht. Dat helpt mensen om u te begrijpen.’


   Het dringt tot me door dat ik deze Gitte niet heb kunnen overtuigen. Dat beluister ik ook in de klank van haar stem waarmee ze afsluitende woorden spreekt: ‘Die omstandigheden zijn niet makkelijk, geloof ik. Wat een herrie!’


   Ik besef dat ze geen spectaculaire mededelingen meer verwacht. Ik ben uitgepraat.


   ‘Mag ik u danken… Zullen we het hierbij laten?’ zegt ze ten slotte.


   ‘U gaat het niet uitzenden, neem ik aan…?’


   ‘Dat gaan we met de redactie bespreken, want we zijn straks al in de lucht.’


   ‘Zullen we later nog contact hebben?’


   Klik.


   Nu maar zien wat ervan komt. Hoe is het met Anton? Hij ligt met zijn ogen gesloten, alsof hij hier niet wil zijn… alsof hij over grote dingen denkt… in grote wanhoop. Ja, dit heeft hij dan gemist, mijn ontboezeming. Naar zijn reactie ben ik ook niet nieuwsgierig. Ik voel me teleurgesteld. Het was een anticlimax.






Boven me hoor ik de stem van Henk. Luidkeels schreeuwt hij: ‘Ja hoor! Ik heb bouwtekeningen gevonden in een boek.’


   De aanwezigen, die al opgewonden aan het overleggen waren, verstommen. Henk kan zijn mededeling voltooien. Hij zegt, nog hijgend: ‘Ik ben dus in dat huis geweest. En in een la, in een bureau, in dat huis, lag een boek en in dat boek vond ik dit, moet je zien, een paar bouwtekeningen. Kijk hier, een straatnaam; pandnummer zoveel tot zoveel… Ja hoor, hebbes…’


   ‘Nu weten we waar Anton zich verborgen houdt.’


   ‘Kun je dat dan zien, waar hij zit?’


   ‘Ik niet direct, maar iemand die er verstand van heeft wel… Hier staat toch:  ENTREE.’


   ‘Henk! Jouw vader moet hier maar naartoe komen…’


   ‘En dan, jongens, treffen we in die schuilplaats vast alles waarnaar we zoeken: bewijsstukken en de boekhouding.’ Dat is de stem van Eric. Hij klinkt erg opgelucht.


   ‘Ik denk ineens: als wij Anton kunnen horen, kan hij ons ook horen.’ Dat roept de Bolle weer.


   En Henk besluit met: ‘Dan weet hij meteen wat hem te wachten staat. Dan kan ik hem ook vertellen wat een zooi het is in dat huis. We hebben niet eens hoeven inbreken. Vrij entree. Ik heb een aardige kast en een tafel gezien. Halen we op voor pa. In elke la die je opentrok, lagen flessen wijn.’


   Boven woedt een aardse heftigheid. Ik weet alles van dat rusteloze voortbestaan. Het roept in mij een grenzeloos gevoel van kou en verlatenheid op. Mag ik daar buiten blijven? 


   Mijn mobiel gaat. Ik loop naar de ‘badkamer’. Daar zegt een vrouwenstem gejaagd tegen mij: ‘Ah, meneer, goed dat u opneemt! We hebben dat gesprek na enig overleg toch uitgezonden en nu wordt de studio helemaal platgebeld! We worden overspoeld met telefoontjes, voornamelijk van mensen die uw bloed wel kunnen drinken. Duik onder! Want met die mensen valt moeilijk een gesprek te voeren.’


   Zie je wel, denk ik. Ik had mijn bedoeling beter moeten formuleren.


   ‘Bedankt voor de tip,’ zeg ik. Ik klik de telefoon uit.


   Boven mijn hoofd maken ze zich op om dat luik bloot te leggen en te openen, vermoed ik. Ik hoop dat ik hier beneden snel de uitgangen kan ontdekken. Ik loop rond, beklop en betast muren, speur naar deuren of aanwijzingen die me een vluchtweg kunnen tonen. Vergeefs.


   Van tijd tot tijd wordt het me te veel; ik ben in paniek aan het raken. Ik vrees de woede, de furie die in aantocht is.


   Ik probeer Anton wakker te maken, maar dat lukt niet. Hij gromt wat, opent nietsziend zijn ogen en laat ze langzaam weer dichtvallen. Zijn ademhaling gaat onregelmatig. Ik zie kleine stuiptrekkingen die hier en daar zijn lichaam doen schokken.


   Om aan het tumult, de paniek en de voortrazende gedachten te ontkomen, nestel ik me maar voor de televisie. Even wat afleiding. Er komt weer een nieuwsuitzending voorbij. Een reporter meldt dat een religieuze groep zich op een plein verzamelt, voor de deur van het gebouw van de lokale omroep. Dat is de omroep waar we nu naar kijken.


   Een bepaald radioprogramma dat die middag is uitgezonden, heeft grote onrust veroorzaakt. In afwachting van een verklaring of reacties wordt er een geluidsbandje afgedraaid. Mijn schorre stem is te horen en ik schaam me. Mijn telefoon gaat ook weer. Ik verdwijn naar de badkamer met de telefoon aan mijn oor.


   Een vrouwenstem zegt: ‘Meneer?’


   ‘Met wie?’


   ‘We weten wat meer over de groep mensen die zo verontwaardigd reageerde. Dat zijn religieuze fanatici. Met die mensen moeten we nu in gesprek. Maar er was ook iemand aan de telefoon, een invalide man, die zei dat hij met u wilde praten. Hij heeft u onlangs gesproken. Hij wil helpen. Wilt u reageren?’


   ‘Ik weet niet of een gesprek zinvol is.’


   ‘Later misschien?’


   ‘Geef aan niemand mijn nummer.’


   ‘Hebt u nooit het risico overwogen dat u niet goed begrepen werd?’


   ‘Ik begrijp zo veel niet. Niet mijn nummer geven, zolang u dat maar goed begrijpt.’


   Klik.


   Terug naar de televisie-uitzending. Daar meldt een andere verslaggever dat er in de stad geruchten de ronde doen die vooruitlopen op een op handen zijnde arrestatie van de verdwenen directeur van het ErasmusPolis-concern.


   Ik hoor Anton vragen: ‘Is er wat aan de hand?’ Hij komt versuft overeind. ‘Wat gebeurt er?’


   Ik blijf staan en observeer het tafereel.


   Anton concentreert zich met moeite op wat hij ziet. ‘Veel mensen maken zich kwaad, geloof ik.’


   Ik wil iets van deze man begrijpen. Ik zou willen weten of er bij hem echt religieuze gevoelens leven. Zou ik die eigenlijk wel herkennen? Als Anton daar niet het beste voorbeeld van is, kan Andrea dan een inspiratiebron zijn?   In een programma is een deskundige aan het woord en die herkent, naar aanleiding van het geluidsfragment, ‘… de typisch paniekerige verklaring van een in geestelijke nood verkerende mens…’


   ‘Wie?’ vraagt Anton aan niemand in het bijzonder. Hij is opgestaan en schuifelt weg, maar blijft het programma wel vol aandacht volgen. Hij heeft niet door dat dit over mij gaat.


   ‘… die man wil wat labiele ideeën kwijt, dat zet hij niet door…!’ De deskundige schudt het hoofd.


   ‘Over wie gaat het?’ vraagt Anton.


   ‘Hoe komt het,’ vraagt de presentatrice op het scherm, ‘dat dit iets bij andere mensen losmaakt? Die gaan de straat op.’


   ‘Die meneer raakt een gevoelige snaar. We hebben onze communicatiemiddelen. De wereld vat snel vlam tegenwoordig. Het is ook die ene zin waar ze over vallen! Die aanval op God.’


   ‘Zijn het fanatici?’


   ‘Het lijkt me eerder dat die meneer een satiricus is. Zijn klacht is nogal onduidelijk. En hoe erop gereageerd wordt, nou ja… Die persoon is daar duidelijk op uit…’


   Anton sloft naar de toiletruimte en laat het gordijn open. Zijn bonkige, zwarte gestalte steekt scherp af tegen de witte tegels. Hij schuift een emmer zodanig dat hij tegelijkertijd wateren kan en het programma volgen.


   Op de tv speelt de deskundige met een pen en wijst naar beelden van het plein: ‘Er staan nog steeds mensen.’


   ‘Ja,’ zegt de presentatrice weer, ‘er is weinig ontwikkeling in de situatie. Een delegatie is naar binnen.’


   Anton neuriet, leunt met een hand tegen de muur en graait met de andere hand op heuphoogte woest door zijn kleding.


   Ik blijf Anton in het oog houden. Hij kijkt gespannen naar beneden om zijn sanitaire handeling in de emmer tot een goed eind te brengen. Zijn handen zet hij op zijn heupen. Ik zie het hem doen en ik heb geen idee wat er in hem omgaat.


   Op het televisiescherm zegt de presentatrice: ‘Kunnen we… Ja? We kunnen proberen of we contact met die meneer kunnen krijgen… Ja? We gaan dan even over naar een ander onderwerp en komen zo terug, hopelijk met die opstandige anti-God-meneer aan de telefoon.’


   ‘Over wie hebben ze het?’ vraagt Anton nog eens.


   Mijn telefoon gaat.


   Ik hoor: ‘Bent u daar… die meneer van… die tegen God is… Ja? U volgt de uitzending?’


   ‘De uitzending?’ Ik wijs van de tv naar de telefoon, maar Anton begrijpt niet wat ik duidelijk wil maken.


   Stem: ‘Ik schakel u door, momentje alstublieft.’


   Daar is vrijwel meteen de presentatrice: ‘Fijn dat u in de uitzending bent. Er is één vraag die ons hier bezighoudt, meneer. Kunt u iets meer zeggen over de aard van uw aanklacht? U bent direct in een televisie-uitzending en de gemoederen zijn door uw oproep nogal verhit.’


   ‘Oproep? Mevrouw, de mensheid danst rond een enorm gat waarin elke persoonlijke verantwoordelijkheid verdwijnt…’ zeg ik koeltjes.


   ‘De mensheid is wel een beetje veel mensen, meneer. Waarop heeft uw actie om God aan te klagen precies betrekking?’ Die presentatrice kijkt in de camera. Afwachtend. Uitdagend.


   Nu moet ik nauwkeurig zijn. Ik begrijp dat religieuze gevoelens vooral heftige gevoelens zijn. In een gelukkige formulering ontdek ik misschien ook iets over mezelf.


   ‘Ik doel op faillissementen waarvoor niemand aansprakelijk is,’ zeg ik. ‘Juridisch getouwtrek waar klanten niks aan hebben, wankelende bedrijven… fondsen die…’


   ‘O ja, de crisis. Maar dat verklaart nog niet eh… God in uw verhaal.’ Licht hoofdschuddend zwenkt de blik van de presentatrice richting de deskundige. Maar ik wil het woord!


   ‘Dat verklaart God helemaal in mijn verhaal. Want mevrouw, dat gat waarin alles verdwijnt, dat onaanwijsbare verdwijnpunt van schuld en verantwoordelijkheid, dat niets, dat onkenbare, dat gemis, dat is volgens sommigen de meest adequate omschrijving van God.’


   ‘O wacht, heet dat niet negatieve theologie?’


   ‘Weet ik veel. Het is het gevoel dat je bekruipt als je vrouw aan kanker overlijdt.’


   ‘Pardon… is uw… gaat dat niet ver, ik bedoel… Wat heeft dat er nou weer mee te maken?’


   Ik zie op het scherm dat de presentatrice nu toch in verwarring is gebracht. En ik leg haar uit: ‘Er is een kracht die je leven zo beïnvloedt, dat elke keuze een futiliteit lijkt en de omgang met dat fatale noem ik “religie”. Zo beleef ik dat, mevrouw.’


   De presentatrice had deze wending niet verwacht. Ze wil het gesprek, zie ik, snel beëindigen.


   ‘Meneer, als u religie zo omschrijft, is dat een particuliere opvatting. Ik begrijp wel dat dat van uw vrouw u heeft geschokt en…’


   Maar ik wil niet dat dit gesprek in een loze woordenstrijd ten onder gaat en vraag:   ‘Bestaat er een gangbare, een algemene opvatting?’


   ‘Van religie? Elk kerkgenootschap zal… er is een deskundige bij ons aan tafel, die kan…’


   Die ontsnappingsroute gun ik haar niet. Ik roep: ‘Ik klaag ze aan! Allemaal! Wacht maar af.’


   ‘Meneer, wacht even… U begint met een faillissement, dan hebt u het over uw vrouw…’


   Klik. Uit. Weg. Telefoon uitgeschakeld.


   Anton zegt: ‘Wat spook je uit? Wat was dit! Was dit hier? Ik bedoel, was jij…? Dat was jij! Wat doe je?’


   Ik zeg: ‘Ik klaag God aan.’


   De presentatrice op de tv zegt met de nutteloos geworden telefoon nog in haar handen: ‘Laat iedereen hieruit zijn of haar eigen conclusies trekken…’ Dan wordt de verbijstering alweer weggeschakeld naar beelden vanaf het plein.


   ‘Wat?’ Antons hele gezicht lacht. Zijn ogen verdwijnen in plooien. Ik zie tanden als verweerde, bruine, brokkelige piano­toetsen. Dan kijkt hij me met grote ogen vragend aan.


   Hij zegt niks.






Boven ons hoofd is er weer iets te beleven. Ik meen de naam ‘Christel’ op te vangen.


   Ik krijg een gevoel van koude en winter, van modder en stortregens. Ik hoor Christel! Hijgend meldt ze: ‘Jongens, kalm. Ik heb hier een afspraak. Doe niet zo druk. Ik weet niet wat er gaande is. Bolle, wat is er aan de hand?’


   ‘We hebben de Goddeloze opgespoord, maar de vraag is: hoe komen we bij hem?’


   ‘De Goddeloze? Bedoel je Anton? Is hij hier? En je denkt dat ik weet hoe je bij hem komt? Ha!’ schampert Christel.


   Ik hoor mensen in klankschilderende kwaadaardige zinnen reageren. Het gaat over Anton. Christel is daarvan niet gediend. Zet zich voelbaar schrap en zegt bits: ‘Ik zou er maar niet zo zeker van zijn dat Anton in dit gebouw verborgen zit.’


   Maar de Bolle is wel zeker van zijn zaak: ‘We weten dat er een geheime ruimte is. Wíj hebben hem gehoord.’


   Christel reageert: ‘Och, lieve mensen, ik weet hoe Anton in elkaar zit. Die zal zich nooit laten pakken.’


   ‘Er is hier een verbouwing geweest, toen is er vast een verborgen schuilplaats gemaakt.’


   Christel: ‘En die zou míj bekend zijn? Kom nou!’ Ze lacht honend.


   De Bolle stelt daar tegenover: ‘Oké, Christel. We halen die invalide hiernaartoe. Die was erbij, bij dat gemetsel. Die weet alles, wacht maar af.’


   ‘Je doet maar, Bolle. Mag ik even mijn jas uitdoen? Wat een zootje is het hier.’


   ‘Jongens, ik ga even kijken waar Henk blijft,’ zegt de Bolle.


   Christel laat zich door niets en niemand imponeren: ‘Doe dat, Bolle. Ik heb mijn afspraak hier, want zoals jullie weten hebben een paar gezellige jongens mijn woning in de hens gezet. Ik kan nergens anders terecht. Jullie gaan me niet vertellen dat je hier bezig bent met vergaderen en zo… Als jullie een eind opsodemieteren, ruim ik even op. Ja?’


   Ze wacht het antwoord niet af, maar scharrelt met vaatwerk. Vertelt haar belevenissen. ‘In de straat hangen rare lui rond. Ik werd staande gehouden door onbekenden die hier naar binnen wilden. Ik zou zeggen: hou de deuren dicht.’


   ‘Christel, hoeveel ingangen heeft het complex eigenlijk?’ vraagt Eric.


   Christel lacht. ‘Weten jullie dat niet eens? En dan denken jullie dat Anton nog steeds in het pand is? Nou ja, jongens… Sorry hoor! Waar is die Bolle nou. Ik zou dit pand bewaken als ik jullie was.’


   Er ontstaat een verward gesprek tussen de aanwezigen. De conclusie is dat ze willen doen wat Christel adviseert. Daarover moeten ze vergaderen in de Grote Ruimte. Ze gaan!






Anton begint te ijsberen. Het is de vlucht van de eenzame die niet meer vluchten kan voor de verdenking, de beschuldiging, de wraak. Hij is al zo lang op de vlucht dat het oordeel als een schaduw over hem heen is gevallen. Hij leeft met het besef dat de horde die zijn geur opsnuift hem achtervolgen zal.


   De vluchteling vlucht ook voor zichzelf. Mijn ongeluk is dat ik in zijn boze droom opgesloten zit.


   Boven vervolgt Christel: ‘Jongens, die bedenker van de ErasmusPolis moet je ook zoeken, hoor! Die heeft Anton op dit spoor gezet.’


   Een achtergebleven gelovige merkt op: ‘Ik dacht dat dit plan door God aan Anton geopenbaard was.’


   Christel praat daar talentvol overheen: ‘Ik bedoel dat Anton door zijn opdracht was geobsedeerd. Hij was geroepen de architect van een nieuwe wereldorde te worden.’


   Of dit bevredigend klinkt of niet, een nieuwe stem die klinkt alsof ze uit een ruig verweerde strot komt, rangschikt al die pretentie.


   ‘Christel! Als hij niet wist welke risico’s hij de mensen liet lopen, is hij een idioot. Als hij het wel wist, een crimineel.’


   ‘Dag Tom! Ben je daar!’


   Ik kan deze Tom niet thuisbrengen, maar hij praat op een manier die mij uit het hart gegrepen is. En met een stem waar de damp vanaf slaat.


   Anton vouwt zijn handen over het hoofd; hij staat diep gebogen, als een schaatser die een marathon heeft voltooid.


   Van ver klinkt een kreet: ‘Jongens, laat de invalide door…’


   Gekraak. Geschuifel. Er nadert iets of iemand.


   Dan spreekt de invalide: ‘Mevrouw Christel, goedendag. Wat kan ik voor u doen?’


   Ik hoor niet wat Christel zegt. Velen willen getuigen zijn van wat komen gaat, en allemaal praten ze door elkaar want ze willen o zo graag weten waar Anton zich schuil zou kunnen houden. ‘Er moet hier een ruimte zijn waar hij zich verborgen houdt. Vertel op.’ Zo ongeveer luidt de algemene volkswil.


   Dan komt er kennelijk een bouwtekening of plattegrond op tafel.


   ‘Als jij ons effe wijst waar de ingang is, dan halen wij Anton naar boven.’


   ‘Maar dit is helemaal geen plattegrond van de bestaande situatie,’ zegt de invalide. ‘Dit is een plan van hoe het ooit moet worden.’


   Dit veroorzaakt consternatie. ‘Wat bedoel je?’


   ‘Wat staat hier? Je kunt toch lezen?’


   ‘Hier staat in vreemde letters eh… “De Stad Gods”…’


   Christel vat een vermoeden samen: ‘U bedoelt dat op deze plek dit gebouw ooit neergezet zou gaan worden? Deze getekende toestand is een plan?’


   ‘Gods Plan, ja.’


   ‘Nieuwbouw?’


   ‘Juist! Het bouwplan van iets fantastisch. En dat moet op deze plek verrijzen. In de toekomst, zal ik maar zeggen. Ik kan voor u allen weer niks betekenen, geloof ik. Dan ga ik maar weer naar huis.’


   Algemene stilte. Ook bij Anton.






Mijn telefoon gaat. Ik neem op, luister en hoor een paniekerige vrouwenstem zeggen: ‘Hallo meneer. Er dreigt gevaar. We hebben aanwijzingen dat u wordt gezocht… Ze zeggen tenminste dat ze u weten te vinden.’


   Tegelijkertijd klinkt er boven mij een schreeuw: ‘Ze steken auto’s in de straat in de fik en er worden ruiten aan diggelen gegooid!’


   Tom, die eerder reële dingen zei, zegt nu kalm: ‘Het is in de stad al een paar dagen onrustig.’


   De Bolle meldt zich stormachtig: ‘Wat is dit allemaal, waarom doen ze dat? Wie zijn dat buiten? Wat willen ze? Wie ben jij?’


   ‘Ik ben Tom, een kennis van Christel, en ik heb met haar een afspraak. Ze vroeg me hiernaartoe te komen.’


   ‘Waar is Eric?’ vraagt Christel. ‘Haal Eric.’


   ‘Eric? Die was zojuist nog hier, maar die kan net zo goed gevlucht zijn. Weet ik veel. Wat een troep!’


   ‘Doe niet bijdehand, Bolle. Zoek Eric. Laat ons alleen.’


   De Bolle sputtert geweldig, maar hij vertrekt verrassend snel.


   Anton luistert, vlak bij me, staand met gevouwen handen, als in gebed.


   Ik leg mijn telefoon neer. Overweldigd.


   Christel stelt vast dat de situatie in de stad zorgelijk is: explosief. En Tom vult dat beeld met simpele mededelingen aan. Niet alleen Anton wordt gezocht met alle mogelijke middelen. Ook andere, waarschijnlijk bij zwendel betrokken personen, zijn bekend gemaakt via internet.


   ‘In bepaalde kringen was Anton een half jaar geleden nog een held. Nu voelen veel mensen zich ineens misleid,’ zegt Tom. ‘Paniek is besmettelijker dan de pest.’


   Hij vervolgt na een korte pauze peinzend: ‘Anton is te ver gegaan. Dat was met die ErasmusPolis al zo. Hij organiseerde klaarblijkelijk niks en beloofde veel te veel. Je vraagt je af waarom mensen dat geloven!’


   Deze samenvatting klinkt zeer ter zake doende. De laatste vraag vind ik, hier naast Anton staande, een heel goede.


   ‘Maar ja,’ vervolgt Tom dan, ‘vooral in het begin werkte ik intensief met hem samen, ik heb hem klanten bezorgd en weet je waarom ik die prospectus van de ErasmusPolis indertijd voor hem heb opgesteld en het plan gesteund?’ Je hoort de glimlach in zijn stem.


   Ik weet niet hoe Christel kijkt, maar ik zie dat Anton nieuwsgierig wordt. Hij hoort Tom beweren: ‘Om het omverwerpende van het idee. De visie. Zijn klanten hebben dat ook gezien, die meerwaarde, de filosofie. Hun geld moest en zou naar ons, bedoel ik. Komisch…’


   Christel wil hier niet dieper op ingaan en formuleert gedempt: ‘Pas op, hierbinnen zien ze dat wat eh… anders. Ze vinden het niet komisch…’


   Tom lacht. ‘Iedereen dacht dat Anton een uitzonderlijk vindingrijke strategie volgde. En nou lijkt het erop dat hij maar wat deed! En nu zijn ze boos! Nu moet justitie ingrijpen.’ Traag verdwijnt de lach uit zijn stem.


   ‘Oké,’ zegt Christel, ‘jouw ErasmusPolis-klanten gedragen zich als een zootje. En jij vermoedt dat er anderen achter die herrie schuilgaan?’


   Tom beaamt dat. ‘Natuurlijk, Chris! Anderen jagen die troep op. Lekken naar de pers. Adviseren geld terug te eisen en advocaten in te huren! Dat heb ik in Marcanti kunnen constateren. Eric heeft dat ook gezien.’


   Christel denkt kennelijk na: ‘De religieuze groep, dat is Erics afdeling. Hoe staat het daarmee? Waar blijft die prutser? Is hij gevlucht?’


   Haar stem klinkt weer robuust en energiek. Tom stut die toonzetting met zijn zelfverzekerde, donkere tegenmelodie: ‘Die vlucht niet. Dat is levensgevaarlijk.’


   En daar is Eric. Die meldt geïntimideerd: ‘Ik was even buiten. Rijen mensen staan op nieuws te wachten! Ze vragen wat er met hun geld gebeurt. Wat een wanhoop.’


   Tom merkt weer wat dwingender op: ‘Achter de schermen zijn schimmige partijen bezig, zeg ik toch. Die proberen de handel over te nemen.’


   ‘Tijd om te verdwijnen. Waar is het wachten op?’ oppert Eric.


   Tom aarzelt: ‘Christel, wat moeten we hier? Op wie wachten we?’


   ‘Nog even geduld. We kunnen niet weg.’


   ‘Is Anton hier inderdaad?’ vraagt Eric. ‘Verwacht je hem nog?’


   ‘Jongens, laat me even denken.’ 


   Het wordt een stemmenspel als kruiend ijs, dat schaaft en schuurt, schots op schots stapelt. Ik zit opgesloten in een kelder, maar ook in een hoofdstuk uit het leven van een ander mens; van Anton. En die ziet eruit als de grenssteen van een vervallen en verlaten rijk.


   Er komen boven mensen binnen die van alles willen weten. Christel begint te krijsen met een stem waarbij haarspelden verloren gaan. Iemand schreeuwt terug. Ik hoor Christel zeggen: ‘Ik ga even kijken. Er is bezoek. Jongens, ik ben zo weer hier.’ En ze verdwijnt.


   Eric spoort Tom aan: ‘We lossen onze problemen zelf op. Ga mee!’


   Anton loopt beneden vertwijfeld rond. Zoekt iets. Zwaait dan ineens met de revolver. Mikt. Niet op mij, maar ik zie niet goed waarop wel. Zojuist, realiseer ik me, hoorde ik per telefoon dat ik gezocht word. Dat levert een indringend beeld op. Alarmerend genoeg om naar een verdedigingsmiddel om te zien. Daar staat een plank tegen een muur, onder handbereik. Voor het geval dat.


   Eric zegt: ‘Gaan we Christel in vertrouwen nemen?’


   Tom antwoordt resoluut: ‘Wegwezen. Zo snel mogelijk.’


   Ik weet niet of Anton dit allemaal hoort en of hij het precies begrijpt. Daarboven klikklakt Christel weer binnen, kennelijk met een andere vrouw. Die roept opgewekt: ‘Hallo daar samen.’ En lacht!


   Anton balt een vuist. ‘Niet die ook nog!’ Hij zwaait met het wapen en kermt: ‘Sonja!’


   Sonja lacht een lach die ik eerder heb gehoord. Ze klinkt vilein zodra ze Tom begroet: ‘Ben jij het die Anton in de problemen heeft gebracht, Tom? Kom je bekennen?’


   Ineens weet ik het, ik ken die vrouw: zíj is het! De vrouw van de trein, het hotel, de kustplaats, het blad, ‘ OOK ZIJ?’. Zij heet Sonja!


   Ik zie dat deze Sonja in Anton heftige reacties oproept. Hij strompelt naar de trap, met de revolver in zijn vuist. Dat is mij te link, ik moet ingrijpen! Nú! Zo hard als ik kan, sla ik Anton met de plank tegen zijn achterhoofd.


   Ik sta verbaasd over mezelf. Maar ook over het effect. Anton begint te wankelen, stort neer, klapt op de bank. Een massa zwaarlijvigheid ligt daar ineens. Een object dat zichzelf en zijn functie verkeerd heeft begrepen.


   Boven is het stil. Nee, het gepraat gaat toch weer door. Ik hoor Tom zeggen: ‘Geen grappen, Son! Je gaat vast poseren als minnares van Anton, als partner misschien wel; maar doe het niet waar ik bij ben. Hoor je me? Voor mij besta je niet.’


   ‘Anton is geboren voor deze tragische ondergang. Ik niet, Tom! Ik besta echt nog wel een tijdje. Hoor jij mij ook?’


   Het antwoord van Sonja brengt Eric op iets anders.


   ‘Nu heb ik gehoord, Sonja, dat jij de eigenlijke oorzaak van de tragedie bent.’


   ‘De femme fatale, bedoel je?’


   Tom reageert met een opmerkelijk wreed timbre: ‘Het raffinement en de berekening, die heb je, ja. Maar je mist de discipline, Son.’


   Christel onderbreekt de beschouwing: ‘Ze hebben Anton hier horen praten. Eric, klopt dat?’


   ‘Dat zeggen zijn gelovigen.’


   ‘Ja manneke, maar heb jij het ook gehoord?’


   ‘Ik was daar niet bij, meid. Daarvoor moet je bij de Bolle zijn.’


   Sonja, nu onaangenaam scherp: ‘Tom, waarom ben jij verdomme eigenlijk hier?’


   ‘Ik ben hier op verzoek van Christel.’


   ‘Chris, sta ik hier voor jouw lol privéruzies uit te vechten? Wat doet Eric hier?’


   Christel is gedecideerd: ‘Ik ga jullie een voorstel doen. Maar voor ik dat kan, wacht ik op nadere instructies.’


   Onduidelijke uitroepen volgen en Tom vat de verbazing samen: ‘Christel, namens wie zeg je dat? Wat is dat voor voorstel?’


   De stilte die volgt is het epicentrum van verwachting.


   Voorlopig sluit Christel af: ‘Anton kan hier elk moment zijn. Hij zal in ieder geval van zich laten horen. Er is nog één ding dat hij moet regelen, nog één rekening wordt nu vereffend en dan…’


   ‘Dan?’


   ‘Dan is het boek gesloten.’


   ‘Dan,’ stelt Tom peinzend vast, ‘veegt Anton nu dus de restanten van zijn zeepbel bij elkaar!’ 


   En Sonja vraagt zich af: ‘Waar heeft Anton die ideeën opgedaan? Hij is best slim en handig, Chris, maar deze absurde vindingrijkheid…’


   ‘… heeft hij van een vrouw, Son.’


   ‘Ik heb wel over een adviseur horen praten, maar dat was een man! Die had ik graag ontmoet. Jouw verdiensten onderschat ik echt niet, maar…’


   ‘Ik heb het over een andere vrouw, schat!’


   ‘Mijn voorgangster, soms? Dat… muurbloempje? Pruillipje? Heette ze zo niet? Die? Kom nou!’


   ‘Andrea! Jawel! Die had een wat zonderlinge man, die tot aan zijn nek begraven zat in theorie en statistiek en cijfers. Had allerlei denkbeelden. Die ideeën werden door Andrea in een vorm gegoten en samen met Anton in praktijk gebracht. Tot Andrea, jouw Pruillipje, stierf! Toen ging het mis.’


   Sonja springt er meteen bovenop: ‘Dan was ook die Andrea de bedenkster niet… Daar moet je inderdaad een zonderling voor zijn. Een vrouw, Chris, bedenkt dit niet!’


   ‘Die man had vakkennis, was goed in theorie. Andrea had de spirituele kracht om grotere verbanden te doorzien.’


   ‘Grotere verbanden? Spirituele kracht? Waar hebben we het over? Kom op, zeg!’ Sonja lacht vol ongeloof, zo loos als een slobberig trainingspak.


   Christel wordt woest. ‘Het gaat hier over een Groots Idee, een veelomvattende gedachte, trut. Zonder toewijding, inzet en opofferingsgezindheid schiet elk idee tekort…’


   ‘O! Wacht! Ménsen schieten tekort, je hebt het over ons!’ hoont Sonja. Christel wil wel iets genuanceerder zijn: ‘Het idee blijkt groter dan de uitvoerders. Ook Anton heeft fouten gemaakt. Vertel mij niets.’


   Boven is iedereen met een positiebepaling bezig. Het duet wordt een trio, dan een kwartet, maar het samenspel blijft gebreken vertonen. Een verscheurende ruzie, groot onheil hangt in de lucht.


   Eric verklaart: ‘Ik was de buikspreekpop. Anton is een sublieme poppenspeler geweest.’


   Sonja struikelt languit over haar woorden: ‘Een pop? Nou, ik niet hoor. Een pop! Ik? Omdat ik ex-model met een chic modewinkeltje ben? Een pop! Dank je wel. Ik kende steenrijke mensen, en die vroegen mijn kledingadvies. Die vrouwen waren gevoelig voor mijn verdere tips en zo heb ik mijn Erasmus-klanten aangebracht. Een pop? Ik? Kom op, zeg!’


   De plotseling gedempt klinkende Tom voegt daaraan toe: ‘Anton was zelf overtuigend. Hij was op zoek naar geld en vond dat. Punt! Wij hebben ons toch ook met hem ingelaten! We stonden zelf op de deur te bonken! Wij waren bang de boot te missen!’


   Is dit een conclusie waarin iedereen zich kan vinden?


   Nee, Tom is nog niet klaar: ‘Dat het mis is gegaan, is vooralsnog een gerucht dat door Anton zelf in de wereld is geholpen. Door die bekentenis tegenover zijn zogenaamde vrienden. Is dat tactiek? Als je dat niet zeker weet, hou dan je mond. De mensen wilden in zijn fonds en ik stond er zelf bij! Die rendementen vonden ze lekker. Hoe hij eraan kwam interesseerde ze geen donder. Ik heb ook belangrijk kapitaal binnengebracht. En ik ga er nog steeds van uit dat Anton met een oplossing komt. Die heeft iets achter de hand. Jawel. Wat is die Stad Gods precies? Ik hoor daarover voor het eerst en nu wil ik het weten ook. Vertel eens wat meer, Chris.’


   Eric juicht: ‘Ja, vertrouw vooral op Anton! Ja! Noem zijn naam en je hoort erbij. Dan ben je straks vast ook de uitverkorene van justitie.’


   Tom onderschrijft dat niet.‘Nee Eric, als ik erover nadenk, vind ik Anton echt te goed georganiseerd! Hij heeft iets achter de hand. Gods Plan, wat is dat?’


   ‘Gods Plan. Daar weet niemand het fijne van…’ zegt Eric vals.


   Christel vult aarzelend het beeld in: ‘Het is een groot project waarop Anton jaren heeft lopen broeden. Dat weet ik. Hij heeft er met Andrea een systeem, een constructie voor bedacht.’


   Of Anton zelf met deze uitleg instemt, kan ik niet zien. Hij ligt afgewend. Onbewogen. Of hij is bijgekomen van de klap of voor eeuwig verdwaasd zal blijven, is een zaak die ik even uit het oog ben verloren. Ik hoor hier te veel dingen die me aan het denken zetten.


   Ik herinner me ineens dat Andrea zich in een bepaalde periode in kerkgeschiedenis begon te verdiepen. Dat was in Tweelerbeek. Ik herinner me ook dat ze die doelloze kerk die daar stond zo ‘zielig’ vond. Aandoenlijk vond ik het, als ik haar peinzend voor dat gebouw zag staan. Geen seconde dacht ik na over haar diepere motieven. Al die bevliegingen waren voor mij slechts haar hobby’s.


   Concepten? Dat was immers mijn terrein.


   Maar ik voel nu wel dat er toen misschien toch hard werd nagedacht. Dat er met mijn ideeën werd gejongleerd. Ik heb nooit begrepen dat ze mij ook maar enigermate begreep. Dat ze me misschien doorzag? Ja, dat is verbijsterend.


   Eric heeft de behoefte aan overzicht in ieder geval ook en begint aan een gedetailleerde uitleg: ‘Gods Plan is eigenlijk, denk ik, de opvolger van de ErasmusPolis. Ben jij daar niet over ingelicht, Tom?’ Tom is verbijsterd: ‘Opvolger? Ik weet van niks!’


   Nu schildert Eric een beeld van de Stad Gods. Die omvat, volgens hem, momenteel deze uitgestrekte bouwval en daarin was, tot voor kort, een kantoor waarin ‘een stel mongolen op grote schaal zonder ophouden valse cijfers produceerden’. Het idiote was, zegt hij, dat wanneer je die cijfers verving door andere vervalste cijfers of eigenlijk de cijfers echt verbeterde, je dan stal, dus voor corrupt werd uitgemaakt. Wel, dat kantoor is onlangs van de ene op de andere dag opgedoekt. En alles wat daarin was. ‘Maar nou hoorde ik vandaag voor het eerst dat er ook nog sprake is van een hoofdkantoor, maar het kan best zijn dat dat hoofdkantoor helemaal niet bestaat. Dat het hoofdkantoor een postbus is. En dat zal dan wel Gods Plan zijn, veronderstel ik.’


   Het is geen slotakkoord, eerder een laatste donkere toon die langzaam wegsterft.






Om mij heen is ook nog leven. Mijn telefoon maakt geluid. Ik zeg maar weer: ‘Hallo?’


   ‘Niet ophangen, we kennen elkaar, we spraken elkaar gisteren nog.’


   Klinkt vaag bekend, die stem.


   ‘O wacht, u bent de invalide meneer. U hebt een zoon, Henk.’


   ‘Zie je wel, u weet het. U wilt geholpen worden?’


   ‘Als u me kunt vertellen waar de nooduitgang is, graag. Er is hier verbouwd. Onder andere door u!’


   ‘U zit beneden? Ja, er is daar een uitweg.’


   ‘Waar vind ik die nooduitgang, want het wordt hier zeer benauwd.’


   ‘U zoekt in de verkeerde richting…’


   ‘Meneer, ik zit opgesloten. Ik moet hier weg.’


   ‘U moet uw bevrijding op een andere wijze bevechten.’


   ‘Of ze slepen ons straks hiervandaan… of ik stik.’


   ‘Loutering. Daaruit valt kracht te putten. Luister…’


   ‘Nee, godverdomme! Ik beëindig het gesprek.’


   ‘Luister nou! U stelt God wel aansprakelijk voor alle verwoesting, maar u bent daarvan zelf het werktuig. Uw geloof verschaft u de uitweg.’


   ‘Ik hang op!’






Weer die stilte. Die donkere stilte en de huiver, een ingehouden adem. Een peinzende wegstervende stem, een door mild licht beschenen snikken en ik zie, nee, voel daar de donkere gestaltes, boven, in hun beklemming. Die ook mijn beklemming is.


   Ja, die schroeiende, schemerige stilte. Slechts Sonja is van de somberte nog niet geheel doordrongen en kwettert: ‘Ik heb best een leuke relatie gehad met die Dikke. Het is maar wat je ervan maakt. In New York hebben we ook nog zakengedaan. Ik klaag niet. Ik kon alleen niet altijd geloven waar ik eigenlijk mee bezig was. Snap je?’


   ‘Ja hoor, Son.’ Tom zucht. ‘Die Stad Gods werkt op mijn zenuwen. Wat doen we hier nog, Christel?’


   Christel is kort: ‘Ga dan! Ik blijf. Ik wacht. Ik hou me aan de afspraak. Anton komt en lost alles op.’


   Sonja zegt: ‘Ik doe niks overhaast, maar ik heb ook niet eindeloos de tijd.’


   Tom zegt niets.


   Christel is zo goed om Eric mee te delen dat hem buiten nog menige moeilijkheid wacht.


   ‘Weet ik, Chris,’ zegt Eric kortaf. ‘Daar staan Antons gelovigen. Ik wacht mijn gelegenheid rustig af.’


   De stilte van deze impasse lijkt een eeuwigheid te duren.


   ‘Ik hoop één ding niet…’ begint Christel dan weer, waarop zich alle oren spitsen. Maar ze slikt haar zin in.


   ‘Jazeker, er is iets met Anton,’ zegt Eric. ‘Hij is niet altijd fris.’


   ‘Was er niet iets van een verslaving? Ik weet dat hij aan de medicijnen zat…’ zegt Sonja.


    


‘Wat suggereer je precies?’ vraagt Tom.


   ‘Nou ja, het gaat toch over Anton!’


   Over Anton gaat het, inderdaad. Maar hoe gaat het eigenlijk met hem?


   Hij heeft zich nauwelijks bewogen, niets van zich laten horen. Hangt als een zak tegen de kussens.


   Ik sta op en ga bij hem kijken. Hij zit inmiddels overeind maar heeft zijn ogen gesloten en ademt zwaar.


   De revolver ligt naast hem. De afstandsbediening ook. Laat ik me daar om te beginnen over ontfermen. Met mijn handen vol loop ik naar het gordijn van de betegelde ruimte, waarachter Anton een paar keer is verdwenen. Daar moet de oplossing van het verslavingsraadsel te vinden zijn. En ja, al zoekend zie ik te midden van de chaos op de vloer ook een doos die gevuld blijkt met doosjes, potjes, doordrukstrips en injectienaalden. Benzidrine. Amfetamine. ‘Drinamyl-capsules,’ lees ik. ‘Gebruik naar behoefte.’


   Dat Anton niet verstandig, evenwichtig en voorzichtig omgaat met zichzelf, wist ik al. Zal ik de middelen weghalen? De redeloze reactie die dat uitlokt ondergaan?


   De nooduitgang vinden. Kan dat? Meer licht maken om goed te kunnen kijken? Voorzichtig schuif en pruts ik met de afstandsbediening. Wat lichten doven en gaan weer aan.


   Ik tuur weer langdurig voor me uit. En dan word ik meegezogen, een verte in. Een perspectief. Odysseus bereikte zijn doel en noemde dat ‘thuis’. Ik voel een wil en die kracht bundelt zich. Ik lijk te worden opgeheven en meegenomen, omgeven door een alomvattende koorzang, vreemd ijl, maar toch herkenbaar. Als een door stervelingen nooit eerder gehoorde harmonie, een vreemde toekomst tegemoet. Een finale, een verlossing, misschien een openbaring.


   Maar nee, het gevoel ebt weg.


   Mijn ogen tranen en zijn vol deinende stippen. Ik wil gaan liggen in berusting, maar weet dat ik het dan opgegeven heb. Dat zal het einde zijn.


   Die aanwezigen daarboven wachten toch op een teken? Laat ik dat dan geven.


   O, mijn god, daar! Dit is hallucineren. Anton begint te praten. Hij komt overeind. Kijkt zoekend om zich heen. Wat zoekt hij? De revolver? Hij komt naar mij toe. Wat heeft hij in zijn hand? Een pen.


   Hij zegt: ‘Schrijf op.’ Geeft me de pen. Het klinkt dwingend. ‘Ik heb je al eerder in een boekje zien schrijven. Schrijf!’


   Anton dicteert niet, hij praat. Doet een reeks mededelingen. Herhaalt niet. Controleert niet.


   Dus noteer ik: ‘… dat er lijsten van gelovigen en hun bewijzen van betaling zijn. En dat het Plan Gods snel kan worden voltooid als…’


   Plotseling besef ik dat Anton aan een verweer is begonnen, een verdediging, nee, een testament. En ik moet het opschrijven. Dat moet erboven staan in blokletters:  TESTAMENT.


   Dit schrijf ik neer op zijn dringende verzoek: ‘De genade van de winstgevende formule was velen niet gegeven. Mij, Anton, viel die zegen wel ten deel. Het was mijn opdracht de personificatie te zijn van de excessen van deze tijd. Zo werd ik de verkondiger van exploderende markten. Ik zag toe hoe dwazen zich vol vreugde in draaikolken stortten zonder te weten wat daar te vinden zou zijn. Immers: voor wie niet het inzicht heeft, is alle denken over risico zinloos.’


   Het is voor mij inmiddels een bekende uiteenzetting. Ik weet precies hoe Anton aan dat inzicht is gekomen. Maar ik moet opschrijven wat hij beweert. Ik kan hem niet tegenspreken of corrigeren, want hij praat snel: ‘Deze wereld is in duisternis gehuld. Vol met nooit beproefde formules en regels. Aldus bevinden wij ons in een landschap vol half ingestorte schuilplaatsen en niet-gefundeerde bouwsels. Je wordt meegevoerd door een onwetende, niet zelden onbetrouwbare gids. Het is een blinde en een geblindeerde tocht. Een tocht zonder doel, zonder noodzaak, zonder redelijke hoop…’


   Anton praat energiek verder in deze stijl.


   ‘Wie de beproeving doorstaat, heeft de opgave voltooid.’


   Anton snuift. ‘Nog een laatste zin. Zeg niet wanneer het misgaat: “Die mensen hebben pech gehad.” Nee, die mensen hebben gefaald. Punt. Klaar. Die waren niet uitgerust om aan de levensopgaven te voldoen. De afrekening moet dan volgen. Staat dat er? Heb je dat?’


   Hij komt naast me zitten, geeft een toelichting. ‘Met Sonja was ik in Amerika. Daar willen doodzieke mensen dolgraag hun levensverzekeringspolis verkopen in ruil voor een laatste reis en dure medicijnen. Via ons kwamen ze in ieder geval in luxe aan hun eind.’


   Ik wil dit allemaal niet meer horen, kijk Anton aan en stel voordat hij het zelf kan zeggen vast: ‘Die maatschappij keerde daarna natuurlijk uit aan jou! Is dit een persoonlijke ontboezeming?’


   Anton wijst op het papier en zegt: ‘Het werkt allemaal volgens jouw formule.’


   Mijn formule?


   Ik zeg voor alle zekerheid: ‘Als je wilt dat ik dit opschrijf, wil ik wel weten wat mijn formule precies is.’


   Anton moet lachen. Het is alsof er een wind door een spelonk waait.


   ‘Wat is een mensenleven waard?’ giert hij. ‘Met die vraag ben je indertijd begonnen, weet je nog?’


   Ik kijk hem aan. ‘De vraag luidde: wat mag een mensenleven kosten? Je weet kennelijk nog dat ik een antwoord probeerde te vangen in een formule.’


   Anton knikt.


   Ik herinner me de worsteling. Ik herinner me grafieken met risicofactoren, afgezet tegen mogelijke kosten en opbrengsten. De demografische extrapolaties. De economische factoren. De onvermijdelijke politieke overwegingen. De gezondheidszorg. Het onderwijs. Het verkeer. Militaire missies. Reddingsacties. Het veiligheidsvraagstuk. Ik herinner me veel te veel. Ik knik. En zeg: ‘Ik herinner me de worsteling.’


   En Anton stompt me tegen mijn schouder. ‘De ErasmusPolis was het begin. En schrijf dat nou eens op… Voor het nageslacht. Wij hebben wel die redenering en berekening ontwikkeld die tegenwoordig overal wordt toegepast. Op elk ministerie, in elke industrie. Dit heeft een hoop consequenties gehad. Geef het een naam. Noem het desnoods Gods Plan, nagerekend door Zijn Centraal Bureau.’


   Nu begint Anton weer te dicteren: ‘Wij introduceerden de methode. Slaagden erin om aan de hand van tweehonderdvijftig cruciale gegevens over levensstijl, eetpatronen, hobby’s, sociale gegevens, stamboom, opleiding en nog wat factoren een elektronisch dossier en een statistische dubbelganger te ontwerpen, waarin vrijwel alles wat voor iemands levensloop van betekenis is, verwerkt was.’


   Anton kijkt even op, maar gaat dan gedreven verder.


   ‘Heb je dat? Wij weten veel meer over zo’n persoon dan de persoon zelf. Wij kennen de levensverwachting en weten hoe groot de waarschijnlijkheid is dat iemand aan een hartaanval overlijdt, aan kanker, aids, een longaandoening, een auto-ongeluk. Beoordeel een leven op tweehonderdvijftig punten en je weet vrijwel alles wat voor dat leven beslissend is. De ErasmusPolis heeft mij die inzichten en gegevens opgeleverd. Wel; ik ben beschuldigd van bedrog en brute oplichting. Ik kon zelfs voorspellen wie dat zouden doen.’


   Hier stopt hij even om adem te halen. En vervolgt dan: ‘Dat kun je de voorzienigheid noemen. Laten de mensen hun zegeningen tellen. Daar zitten wel politieke consequenties aan vast.’


   ‘Politieke consequenties? Van berekeningen? Die zie ik dagelijks voor mijn neus. Maar besef jij dan niet, Anton, dat Gods Plan binnenkort failliet zal gaan!’


   ‘Gods Plan kan niet failliet worden verklaard. Een faillissement is godslasterlijk. Iedereen weet sinds vandaag hoe daarop wordt gereageerd.’


   Ja, ik weet hoe er is gereageerd. Buiten dit hol is er voorlopig geen bestaan meer voor ons weggelegd. Maar dat is een probleem waar ik nu niet over wil steggelen. Ik blijf praktisch.


   ‘Moet je ze boven sowieso niet laten weten dat we nog leven? Straks gaan ze weg.’


   ‘Die gaan niet.’


   We luisteren. Boven ons wordt met haperende woorden een mat gesprek geregen.


   ‘Eric, je had als buikspreekpop een mooie jas aan. Met heel wat zakken,’ sneert Sonja. ‘Is er in een van die zakken niet wat geld achtergebleven? Ik vroeg me dat zo af.’


   Tom zegt: ‘Ik krijg slaap van dit geouwehoer.’


   Christel oppert: ‘Daar is een opklapbed. Ga even liggen.’


   ‘Je hebt kans dat ik erbij kruip.’ Sonja giechelt.


   Het geluid sterft weg. De tijd verstrijkt.


   Sonja, die nu misschien met Christel alleen is, zegt: ‘Die Andrea, zoals jij die beschrijft, is wel heel wat anders dan ik voor me zag.’


   ‘O ja?’ Christel aarzelt. Sonja praat door.


   ‘Bij Pruillipje dacht ik aan een vrouw op verstandige schoenen, die smeulend zwijgt en als ze praat, geëxalteerd is.’


   Even stottert Christel, dan klinkt er als een kreet: ‘Ik zoek haar, mis haar. Alles is van de weg geraakt. Nu zou ze trouwens zeggen: stel je niet aan.’


   Christel raakt nu even niet uitgepraat. ‘Andrea was voor mij het avontuur. Met haar kon ik ongeduldig… nee, hongerig praten.’ Pauze. ‘Voor een relatie ben ik niet geschikt. Ik kan me niet geven. En om aan een man te vertellen wat er in me omgaat… Andrea ging dood. De realiteit heeft me ontwapend. God is een grimmige clown. Soms goochelt hij mensen weg.’


   Dit gesprek heeft een verschrikkelijke uitwerking op Anton. Hij staat op. Roept wat. Zwoegt door het gordijn, keert terug met de afstandsbediening in zijn hand en de revolver in zijn jaszak.


   Stom! Die heb ik daar dus weer laten liggen! Dat tekent mijn geestelijke staat. Boven eindigt Christel haar vertrouwelijkheden. Herhaalt nog eens: ‘Andrea is dood.’


   En Anton leeft: die loopt naar de trap en klimt, terwijl hij woest op knoppen van de afstandsbediening blijft drukken. Er zoemt wat, maar verder zie ik niks gebeuren. Anton hijgt, staat onder het luik en begint te duwen. Niks. Ja; vloeken.


   ‘Dat kreng gaat niet open. Wat nou weer!’ Een gesmoorde kreet.


   Hij komt weer naar beneden. Halverwege de trap pakt hij zijn revolver. Richt hij op mij? 


   ‘Nee! Anton! Wat is het probleem?’


   Het is een vraag die hem verbijstert, maar ik win er zijn belangstelling mee.


   ‘Dat ding doet het niet.’ Hij staat op het punt met de afstandsbediening te gooien.


   ‘Wacht even voor we ondoordachte dingen doen. Geef hier.’


   Anton daalt de trap verder af: ‘Hoeveel is een mensenleven waard? Niet meer dan een pakje batterijen.’ Hij begint opnieuw te vloeken en te schreeuwen: ‘Hé, daarboven! We zijn opgesloten!’


   ‘Kom,’ zeg ik op montere toon. ‘Boven zullen ze ons nu echt wel horen.’


   Maar Anton schudt zijn hoofd. ‘De vloer is grondig geïsoleerd en wat moeten zij van de buitenkant als ik dat slot van de binnenkant niet open krijg? Dat luik is van gewapend staal. Snijbranders heb je nodig, kettingzagen…’


   ‘Ze hebben je eerder toch ook gehoord! We gaan telefoneren als bonken of kloppen niet helpt.’


   ‘Luister! Hoor ik Sonja?’


   Ja, Sonja. In een oceaan van zwijgen wacht als een moederschip van ellende Sonja. Haar schroefwater is blijven bruisen.






‘Wat, in godsnaam, doet die Anton nu, Chris? Ik kan niet blijven wachten. Tom heeft ook niet eeuwig de tijd. Hebben we Anton nodig? Ik dacht dat je ons nu openheid van zaken zou verschaffen.’


   ‘Anton regelt zijn testament,’ verklaart Christel. ‘Is bezig met de erfenis. De afwikkeling kost tijd.’


   ‘Ah! Als jij dat zo zegt, klinkt het alsof het belangrijk is! Goed, dan blijven we nog even.’


   ‘Ik ga ervan uit dat Anton een oplossing regelt. Als hij verschijnt, heeft hij ook een plan.’


   ‘Godverdomme,’ zegt Anton tegen mij, ‘Christel voert iets in haar schild. Help me.’


   Ik zie dat hij, net als ik al eerder, een nooduitgang zoekt. ‘Volgens de planning was hier een vluchtdeur,’ zegt hij. ‘Is dit de tuinkant? Is die vluchtmogelijkheid expres afgesloten?’


   Tom horen we vragen: ‘Waarop wachten we nu? Met wie belt Christel? Ik ga.’


   Sonja snauwt: ‘Man, kalm! Christel heeft net een oplossing beloofd. Anton moet ergens een handtekening zetten en komt dan met papieren, geld, een reisplan en een bestemming. Dat heb ik tenminste zo begrepen. Laat Christel bellen wie ze wil.’


   ‘Een reisplan?’ zegt Tom minachtend. Dan vertelt Christel dat er hulp in aantocht is. Ze klinkt zeer zakelijk. En vastbesloten.


   ‘Jullie zijn straks nodig. Blijf kalm.’


   ‘Wat wil je nou nog, Chris?’ vraagt Tom.


   ‘Als Anton daar beneden is, gaan we hem een voorstel doen. Hij mag reageren.’


   Ik zie Anton aarzelen. Hij haalt zijn schouders op, pakt de telefoon en draait een nummer.


   ‘Ja, ik ben hier, Chris, ik kan je horen. Ik ga niet schreeuwen. Wat is het voorstel?’


   Het antwoord komt: ‘Wat is je leven waard?’


   ‘Dat is geen voorstel.’


   ‘Denk er toch maar over na.’


   ‘Wat is volgens jou de waarde van mijn leven?’


   ‘Dat vraag ik me af, ja.’


   ‘Als het waardeloos is, zal ik sterven. Maar wil je echt dat ik wat ga rekenen?’


   Nu hoor ik ook de stem van de invalide, en daar klinkt dat moeizame hinken. ‘Mevrouw Christel, wat kan ik voor u doen?’


   Christel onthult: ‘Hier was ergens een luik!’


   Er wordt boven onze hoofden hard gesjord. Ik hoor wat vage aanwijzingen. En geroep: ‘Het zit vast! Iets met de aansluiting!’ Er wordt teruggeroepen. ‘Hou maar op!’


   De invalide zegt: ‘Ik heb gezegd dat het werk niet af is. Zit er soms iemand beneden? Dan moet er politie of brandweer aan te pas komen. Mevrouw Christel, zal ik die maar bellen?’


   ‘We halen er geen politie bij, meneer. We zullen zelf een oplossing moeten vinden. We hebben hier mankracht. Haal breekijzers en kettingzagen!’


   ‘Ik wil dat spul wel halen, maar dat kan wel effe duren.’ De invalide verdwijnt.






Boven klinken uiteraard stemmen. Ik hoor voornamelijk ongeloof.


   ‘Christel, zit Anton daar echt?’


   ‘Beneden, ja.’


   ‘Dus hij kan ons horen? Al die tijd al? Moet hij daar niet weg? En die erfenis? Wat is er met dat kapitaal gebeurd? En de boekhouding, de contracten, die zijn daar natuurlijk ook allemaal. Christel, wat gaat er nu gebeuren?’


   ‘Tja…’


   Ineens staat Anton, in drift, naast me. Hij timmert met zijn telefoon op tafel en briest: ‘Je hebt God uitgedaagd en ik wil nu dat je die aanklacht duidelijk formuleert.’


   Hoe onzinnig deze uitbarsting ook mag klinken, mij komt die wens op de een of andere manier heel redelijk voor. Ik heb zelf ook de behoefte om de vragen die ik heb helderder te formuleren.


   Helderheid scheppen. Een juiste gedachte.


   Ter wille van die helderheid wil ik eerst weten: ‘Heeft Andrea jou mijn aantekeningen toegespeeld, Anton?’


   ‘Ik dacht dat je dat wist. En zo wenste!’


   ‘Flauwekul.’


   Zijn kaak gaat heen en weer alsof hij zojuist een harde klap heeft gehad. Ik zie dat ik van Anton geen helderheid moet verwachten. Ik schud het hoofd en zwijg.


   Maar de wanhoop van Anton neemt een onbedwingbare vorm aan. Hij begint weer heen en weer te lopen en te praten: 


‘Ik wil me best verantwoorden. En als de tijd rijp is, doe ik echt wel wat mij gepast lijkt. Ik wil mezelf niet vrijpleiten, maar wat ís precies mijn schuld? Goed! Ik heb geleerd dat je met God geen zaken moet doen. En ook niet namens hem. Hij is op de hand van de banken. Politiek-economisch ben ik het met zijn beleid totaal oneens. Ik kan er ook niet tegen dat je aan God geen civiele eisen mag stellen; hij onttrekt zich aan de rechtsgang. Je kunt hem niet gevangenzetten, maar lasteren kun je hem weer wel. Waarom mag je hem eigenlijk niet aanklagen? God gedraagt zich als een bankdirecteur.’


   ‘Het is veel erger,’ zeg ik. ‘Dat komt, Anton, omdat God nog altijd en in toenemende mate een publieke zaak is en geen persoonlijke. Dan is hij weer het gat waarin alle verantwoordelijkheid verdwijnt, dan weer incarneert hij als een stembus waarin je verplicht op een bepaalde representant moet gaan stemmen. Het is niet dat ik God niet serieus neem, nee, een mensheid die niet met die God weet af te rekenen, die kan ik niet serieus nemen!’


   ‘Dus dat is eindelijk die aanklacht van je?’ Het lijkt alsof Anton betekenisvol met de revolver speelt.


   Ik zeg: ‘Anton, blaas de zaak niet op. God aanklagen, dagvaarden, vervolgen; het is allemaal eerder vertoond. En ter wille van welk kleinzielig eigenbelang! Val God niet lastig, zwijg hem dood.’


   ‘Dat zeg je nu!’


   ‘Anton, een God die deze mensheid geschapen heeft en mens wordt, móét wel voor zijn eigen inburgeringsexamen zakken. Die kan zijn eigen gebod “Gij zult niet doden” zelf kennelijk niet lezen. En bij zijn herexamen leest hij in zijn zenuwen klaarblijkelijk: “Zullen we niet doden?” En dat wordt dan bijna goed gerekend. Dat hij niet zelf schrijft, vind ik trouwens ook een bezwaar. Van geboden zijn nu spelregels gemaakt. Voor zo’n God bedank ik.’


   Anton schudt zijn hoofd, maar laat de revolver met rust.






Boven hebben ze andere zorgen.


   ‘Dat geld,’ merkt Sonja op, ‘hoe wordt dat verder geregeld? Ik hoor over curatoren. De boekhouding blijkt vervalst te zijn. Hoe zit dat met die aangifte…’


   Christel oppert: ‘We laten daar beneden bij Anton de hele boel begraven liggen.’


   ‘Wat een luguber idee!’ Sonja is hoorbaar verontrust en Tom is woedend over alle oponthoud en staat op het punt te vertrekken.


   ‘Ik begrijp niet wat jullie voortdrijft. Ik dacht eigenlijk dat Anton met ons mee zou gaan. Ik ging ervan uit dat hij voorzorgsmaatregelen had getroffen. Maar we gaan dus niet.’


   ‘Ik denk,’ roept Christel, ‘dat Anton zelf de vluchtmogelijkheid zal saboteren.’


   Tom is vol onbegrip: ‘Die invalide is nu gereedschap aan het halen, en ik ben nog steeds bereid om hem hier weg te slepen.’


   ‘Misschien, Tom, is dit een test. Voor hemzelf. Of misschien stelt hij op deze manier anderen op de proef.’


   Anton zegt tegen me: ‘Ik stel mezelf op de proef.’


   Het is alsof Tom dit hoort. Hij schreeuwt: ‘Ik verdoe mijn tijd! Anton is oud en wijs genoeg en het is verder zijn eigen keuze! Laat hij een teken geven als hij wil dat ik iets doe!’


   Dan voegt hij er nog iets aan toe: ‘Hij hoeft voor mij ook geen prijs te noemen! Al ben ik langzamerhand wel nieuwsgierig naar de waarde die hij zelf aan zijn voortbestaan toekent.’






Anton dwaalt rond, kijkt naar boven. De wanhopige zwaait met zijn vinger.


   ‘Wat heeft me precies aan het wankelen gebracht? Ineens is mijn vertrouwen weg. En mijn geloof. Nee, jij kent die twijfel niet. Jij gelooft niet.’


   Hij schudt zijn hoofd en zegt: ‘Ik ga niet naar boven. Ik ga liever dood.’


   Ik zie dat nog niet gebeuren. Maar ik heb inmiddels, dat moet ik toegeven, een heleboel zien gebeuren waarvan ik niet het vermoeden had dat het kon.


   Anton begint nu voor zich uit te prevelen: ‘Ik moet erkennen dat ik me in een kaartenhuis heb verscholen. Om dat te zien heb ik geen God nodig.’


   Hij zit, heeft de revolver naast zich op de bank gelegd en kijkt me gelaten knikkend aan. ‘Dit is jouw lot waarin ik delen moet. Het lot van de ongelovige, nota bene. Jouw straf zit ik met jou uit, hier!’


   ‘Anton, heb jij echt in de Stad Gods geloofd?’


   Hij praat nu om aan het antwoord te ontkomen, voel ik.


   ‘De betekenis van geloof zit hem in de overwonnen twijfel. Maar de opbrengst van geloof mag natuurlijk geen twijfel zijn,’ zegt hij.


   Wat een formulering.


   Is dit dan zo’n religieuze worsteling? Zoals ik die, zonder het te weten, met Andrea heb meegemaakt? Wat houdt Anton nu bezig? Wat voor som maakt hij? Ik herinner me wat Christel over Andrea zei: ‘God is een clown en soms goochelt hij mensen weg.’ Het is een rare zin. Ik hoor er liefde in. En gemis. En ontroering.


   Dat kon Andrea: mij ontroeren. Dat houdt me bezig. Dat heeft me altijd beziggehouden. Dat ik, met mijn gebrekkige gevoelsontwikkeling, toch die emoties ken. Het verbaast me nu ook dat ik die emoties soms bij een ander mens herkennen kan.


   Bij het sterfbed van Andrea werd ik door dat besef, die ontdekking bijna weggevaagd.


   Nog zo’n zin hoor ik nu naklinken: ‘God is erbarmen en kent mededogen.’ Ook zo’n vreemde zin. Ik heb hem Anton, geloof ik, in die tijd dat Andrea stierf eens een keer horen zeggen. Waarom welt er nooit zo’n zin in mij op? Vooruit, probeer het, zeg ook iets over God. Dat zegt misschien iets over mezelf. Zeggen ze.


   ‘God is goed omdat hij ergens goed voor is!’ Nee, dan verwar ik hem met de tandarts.


   Ik word mij ervan bewust dat ik misschien iets aan het begrijpen ben. En misschien schuilt in een gelukkige formulering inderdaad wel een ontdekking over mezelf. Misschien had ik dan al eerder in mijn heftige gevoelens religieuze sporen kunnen ontdekken.


   Deze situatie biedt mij volop de gelegenheid. Ik hou Anton in het oog. Zijn bovenlichaam wiegt heen en weer. Er woedt daar een strijd. Misschien zie ik angst.


   ‘Ik denk over mijn leven en ik besef mijn nietigheid,’ zegt hij.


   ‘Anton… Mag ik je wat vragen… Misschien helpt het.’


   ‘Als het maar niet ingewikkeld is.’


   ‘Religie gaat ervan uit dat God de wereld van het noodlot in een houdgreep houdt?’


   ‘Wat bedoel je?’


   ‘Het staat geschreven en wat er precies geschreven staat, weet God alleen. Dan zijn er Zijn dienaren en sommigen krijgen Zijn wil geopenbaard opdat Zijn wil geschiede en zo… ’


   ‘Dat is het verhaal, ja. En?’


   ‘Dat allesomvattende plan, ja? Gods Plan, geloof je daarin en zie je daaraan politieke kanten?’


   Anton zwijgt en drukt zijn vuisten tegen elkaar.


   ‘Zo heb ik er wel over gedacht…’


   ‘Maar…’


   ‘Er zullen altijd mensen zijn die daar zo over denken. Altijd!’


   ‘Overeenkomstig Zijn wil?’


   Anton zwijgt. Zijn kaken houdt hij opeengeklemd. Mijn praten moet een kwelling zijn. Luistert hij?


   Ik ben nog niet uitgepraat. Ik wil helderheid.


   ‘Politiek bedrijven is nou juist: handelen vanuit het gezichtspunt dat je je lot zelf moet bepalen. En vormgeven, Anton.’


   Ik zie geen reactie. Ik praat verder.


   ‘God moet maar zien dat het goed komt. Ik ervaar daar een tegenspraak die mij altijd frappant onoverbrugbaar leek. Daar is dan ook frappant veel over geschreven. Een hoop kleine lettertjes. Theologie. De voorzienigheid en het onvoorziene. Voor een bureaucratie van de geest heb je God helemaal niet nodig.’


   Ik kwel hem en ik weet het. Ik krijg het idee dat Anton zijn crisis in een diepzinnig zwijgen wil verwerken. Het knakken van zijn verstrengelde vingers tekenen zijn gemoedsgesteldheid. Of misschien zoekt hij simpelweg naar woorden voor een gebed.


   Maar dan zegt hij: ‘Natuurlijk verloopt mijn plan volgens mijn wil. Politiek bedrijven is iets anders dan jij denkt. Daar zul je nog wel achter komen.’


   Dat klinkt dreigend. Ik wil zeggen: ‘Leg me dat uit.’


   Maar Anton zegt: ‘Gods Plan is niet van de baan. Het zal alleen anders heten.’


   Ik zeg niet: ‘Dan zal ik niet gelovig zijn.’






Ondertussen is Tom nog steeds niet weggegaan.


   ‘Christel, is het mogelijk dat Anton toch via een sluiproute is ontsnapt?’ roept hij. En op een ander moment hoor ik: ‘Waar blijft die invalide vent met dat gereedschap? Ik kan het gewoon niet hebben, als die Anton er toch vandoor gaat. Dood of levend, ik moet hem voor mijn ogen zien.’


   En dan: ‘Bel die invalide. Nee, geef mij dat nummer maar.’


   Ik weet niet wat er boven verder gebeurt, maar hier beneden gebeurt helemaal niks. Ten slotte volgt er nog een kreet die Anton volstrekt onberoerd aanhoort.


   ‘Ik tel tot tien. Hoor ik niets, dan ga ik. Hoor ik wel wat, dan wacht ik. En ik zorg er dan persoonlijk voor dat hij wegkomt. Een!’


   Dit galmt even rond.


   Sonja roept: ‘Doe niet zo eng! Tom!’


   ‘Twee!’


   ‘Tom!’ Dan knikt er een hard geluid, dat ik niet kan duiden. Een lach of kreet buitelt nog een keer aan de trapeze, en stort hoorbaar neer. Sonja maakt geen gearticuleerde geluiden meer. Het tellen stokt.


   Ook wij beneden zwijgen.


   In het aangezicht van de dood lijkt mij een woordenspel geen troost te bieden. Tom zwijgt. Van Christel geen teken van leven. De klok slaat. Het is half twaalf. Sonja kreunt.


   Naast Anton ligt de revolver op de bank. Dat levert straks een tafereel op waarvan ik met weinig plezier verslag zal moeten doen.


   Christel zegt nog een keer nadrukkelijk: ‘Ga maar. Ik blijf. Ik wacht.’


   Dan lijkt het leven daarboven uitgedoofd.






In de stilte van de nacht dienen zich de beelden aan.


   Ruisende wind, laag zonlicht en eindeloze akkers! Is dat een cello die ik hoor? Een stem. Ben ik dat? Dit is mijn leven. Hoe kijk ik erop terug? Ik beweeg me over kronkelige wegen. Onvermijdelijk voeren ze me naar de oever van een rivier. Daar ligt een dodenschip aangemeerd, bemand met schimmen en sujetten. De misnoegden en getergden hebben zich verzameld. Ze vertolken en bevolken mijn leven. De stemmen spreken me aan, hun gestalten omringen me. Ze betreden de loopplank, voeren me mee, maken zich klaar voor de afvaart.


   Nadert ook mijn reis zijn voltooiing? Dit alles in een angstwekkende nevel voorbij te zien trekken, en in doodse gevoelloosheid hier als een diep bewaard geheim verborgen te zijn. Aan mijn bestaan is bijna geen woord vuilgemaakt. In mijn weerloosheid zal ik onaangedaan zijn en in mijn gekwetstheid ongetroost. Mijn visitekaartje zal weldra een bidprentje zijn. Dat was dat.


   Kijk! Dat licht! De verte geeft een landschap prijs – zo onheilspellend bleek, zo misleidend. Ik loop achteruit. Fantasma rijgt zich aan fantasma. Ik wijk. Het beeld wijkt.


   Ik schrik op.


   Dit pand lijkt belegerd. Ik hoor gestamp en gebons.


   De telefoon gaat.


   Ik loop daarmee naar de toiletruimte en probeer me te concentreren.


   ‘Meneer. Bent u daar nog?’ Het is de invalide man.


   Ik besluit het kort te houden met het oog op alles wat ik hier nog verwachten kan. ‘Ik ben hier nog.’


   ‘De weg naar bevrijding hebt u nog niet kunnen vinden? Hebt u goed gezocht?’


   ‘Ik ben u dankbaar voor elke aanwijzing, maar een vooruitzicht op een nieuw leven is er niet.’


   ‘U gelooft dus in de waarde van het leven? Want als u gelooft, is er licht aan het einde van de tunnel. Het gaat erom de tunnel te vinden. Waar bent u nu?’


   Ik zeg dat ik in de betegelde ruimte sta.


   ‘Ah, de sanitaire cel. Welnu, waar de tegelvloer ophoudt, ligt een zeil, ziet u?’


   ‘Ja.’


   ‘Til op. U ziet een getimmerd luik?’


   Ik loop naar dat zeil en til het op. Een luik.


   ‘Ik heb het gevonden.’


   ‘Onder dat luik is een mangat. Daar sluit een kruipruimte op aan. U komt zo in de kelder van een afgebroken woning. Daar is braakliggend land. Als u daar bent ziet u vanzelf hoe u thuis komt.’


   ‘Oké.’


   ‘Hoorde ik iets?’


   ‘Ja.’


   ‘Was dat een schot?’


   ‘Ik ga nu kijken.’


   Met de telefoon aan mijn oor loop ik terug. Ik hoor de invalide man nog zeggen dat de politie het pand elk moment betreden kan.


   Dan zie ik Anton liggen. Het lijkt of hij me zeggen wil: alles is in orde. Het is die grijns. Verstard. Als van een kat die eindelijk de kanarie te pakken heeft.






Is de mens als een ui? In afgepelde staat niets dan leegte? Of als een pruim? Met een pit waar je niets mee kunt beginnen. Aangekleed met bederfelijke schoonheid.


   In relatie tot zijn noodlot is de mens een gemankeerd werktuig. Zijn leven is daarvan de vrucht.


   Ik ben naar huis gelopen. Gisternacht. Ik ben naar huis gerend. Heb de deur geopend. Ben de trap opgeklommen en op bed gevallen. Werd weer wakker. Trad een nieuwe dag tegemoet.


   Ik heb gedaan wat ik me eerder had voorgenomen: gewerkt. Ik heb geprobeerd te werken, daarin heb ik mijn heil gezocht. De dag door zien te komen zonder herinnering, blindelings. Dat wil zeggen: een klant bezoeken en je verhaal doen. Maar probeer iemand maar eens een verzekeringspolis aan te smeren. Ik had mijn dag niet.


   Een paar dingen nog.


   Ik heb die uitgang gevonden, maar wel gewacht tot iemand dat luik openbrak. Mannen met kettingzagen en bijlen. Christel zag ik naar beneden komen, een paar treden. Het besef drong langzaam tot haar door. Ze sloot de ogen en vouwde trillend haar handen. Ze probeerde zichzelf in bedwang te houden, maar al snel begonnen de schouders te schokken. Toen nam ze afscheid. Dode ogen en een hoofd vol gedachten. Ze deed haar trouwring af om hem door te slikken, zag daarvan af. Ik vond dat mooi. Ze fluisterde kwaad: ‘Anton, je hebt wéér de instructies niet opgevolgd. Heb je niet goed geluisterd? Heb ik me slecht uitgedrukt? Waarom heb je niet in mij geloofd?’ Ze bleef dralen, zei nog: ‘We hadden weg kunnen zijn. Tom heeft Sonja het ziekenhuis in geslagen en is met Eric gevlucht. De politie kwam. Ik ga nu mee.’


   Ik stond verborgen opgesteld in dat toilet en ik weet niet of ze me zag.


   Ik ben gegaan. Er zijn plekken waar je nooit terug wilt komen. Daar heeft zich te veel afgespeeld.


   Ik ben gaan lopen, door de maartse nacht. Een nacht vol verschrikkelijke geluiden. Ik kwam door een van de twee tunneltjes in de buurt. Op de muur van het ene tunneltje staat geschreven:  ILSA, I LOVE YOU. Ik weet dat op de muur van het andere tunneltje staat:  ILSA: SKELETHOER.


   Wat er tussen die twee tunneltjes in met deze Ilsa is gebeurd, weet ik niet. Het begint met ‘hoe gaat het’ en dan volgt op een zeker moment ‘tot ziens’.


   Tot ziens?


   Mijn vrouw zocht op haar sterfbed een woord voor haar puzzel die onafgemaakt naast haar lag. Ik dacht met haar mee, maar kon haar niet helpen.


   Ik weet nu het woord. Het woord is niet ‘God’. Het woord is ‘gat’.






De rekening gepresenteerd te krijgen is geen privilege. ‘Leegte’ is het refrein dat nog steeds onzichtbaar op de muur van deze kamer geschreven staat. Wel, teken dan wat passages op van gebeurtenissen die nooit anekdotes wilden worden, maar waarin misschien een flinter menselijkheid verborgen zit.


   Andrea is contour gebleven en kan best door een nader detail beschreven worden, daar knapt ze van op. Door najaarslicht beschenen zie ik haar. Wachtend. Op Anton. In wie ze eindelijk de minnaar had gevonden aan wie ze zich helemaal toevertrouwen kon. Ik zie haar zoals ze naar zijn komst verlangde, in Tweelerbeek. Op de bovenetage. Of op het terras. Bij Poels. Of starend naar dat lege kerkgebouw. Die Andrea, zij heeft vaak lang op het geluk gewacht.


   Na haar dood heb ik op advies van Anton toch maar dit simpele bestaan hervat. Je voorbereiden en het verweer voltooien, ik heb het gedaan, bij dezen.


   Tot slot nog dit: er is veel geweld gebruikt, de afgelopen tijd. Gedupeerden zijn blijven zoeken naar schuldigen. Naar personen die hun beloften niet waar hebben gemaakt. Naar firma’s die verplichtingen niet na wensten te komen. Een explosie van geweld was het. Het had te lang gesmeuld. En de onrust is nog niet voorbij.


   Een gebouwencomplex is in brand gestoken. Ergens. Er zijn doden te betreuren. Een paar klanten konden het vandaag niet over iets anders hebben. Het is slecht voor de branche, dat zal duidelijk zijn. De kranten stonden er vol van. Ik had niet de behoefte ze te lezen.


   Ik zei het al: ik had mijn dag niet.
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