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  De tijd


  kan u alleen aan mijn positie kwijt


  en penetreert het heden met valstrikken;


  


  ‘Rochade’ van GERRIT ACHTERBERG, uit: Spel van de wilde jacht


  


  Volg het spoor dat er ligt


  Zoek niet wat er nooit meer is


  Was het zand uit je haar


  Geef een naam aan ieder jaar


  


  SPINVIS, uit: tot ziens, Justine Keller
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  Al meer dan drie jaar word ik elke ochtend om 6:29 uur wakker. Uit mezelf. Een minuut voordat mijn vierdehands radiowekker afgaat. Ik kan het niet helpen. Ik laat me kennelijk niet verrassen door dat ding. Ik besluip hem en niet andersom. Voordat ik deze wekker toegewezen kreeg, heb ik er ook nooit een gehad. In mijn vorige leven had ik wat minder regels en wat minder bewakers van regels. Dat was pas een leven. Nu zit ik in het slechte vervolg en vind ik het zelfs lastig om terug te denken aan dat eerste deel.


  Op de klanken van de geestdodende verkwikking van Radio 3 sjok ik naar mijn wasbak. Eerst gooi ik wat water in mijn eigen gezicht en dan voor de zekerheid wat in dat van mijn spiegelbeeld. Sloom zuchtend, als een personage uit een Engelse slapstick, kijk ik mezelf aan. ‘Actie, oude man, er is op de startknop gedrukt,’ zeg ik tegen mezelf.


  Want in drie jaar tijd ben ik tien jaar ouder geworden. Mijn haren pieken als een half uitgeniesde paardenbloem op mijn kruin. Mijn ogen zijn vale knikkers geworden, omlijst door uitgezakte oogleden. Mijn schouders hangen als die van mijn vader naar beneden en naar voren. Daarop wiebelt een ingevallen schedel (toch wel echt die van mij). Alsof ik zo’n komisch bedoeld poppetje voor op de hoedenplank ben dat meebeweegt met de auto. Ik lijk op een skelet en omdat ik dat stereotiepe beeld lijk te willen benadrukken, omlijst ik mezelf meestal met een wolk Marlboro-rook.


  Achter mijn rug word ik door andere patiënten wel eens ‘Casper’ genoemd. Of patiënten... gevangenen moet ik eigenlijk zeggen. Bewoners van tbs-kliniek De Regenboog. Dat zijn we officieel. En ze noemen me zo omdat ik lijk op een klein spookje uit een televisieserie. (In mijn vorige leven keek ik geen televisie, dus ik moest dit opzoeken.) Mijn ingevallen spookhoofd, de mysterieuze rookslierten, mijn afwezige aanwezigheid; ik kan me er wel iets bij voorstellen. Ik voel me ook niet bepaald levend in deze inspiratieloze omgeving.


  Langzaam stap ik in mijn oude, ongewassen spijkerbroek en sleur ik mijn gebreide en gescheurde kabeltrui aan. En ik begin met wachten. Wachten tot ik word opgehaald, om te wachten op de rest van de groep, om samen te wachten op het eten, waarna we wachten tot Grover klaar is met eten (Grover heeft geen tanden meer), om te wachten tot ik naar mijn werkplek word gebracht, om te wachten tot het werk klaar is, enzovoorts.


  


  Mensen hebben eigenlijk een hekel aan tijd omdat die ze confronteert met hun sterfelijkheid. Het duurt gemiddeld 86,2 jaar voor je doodgaat. Elke seconde van iedere minuut kom je dichter bij het einde van je leven en dat is beangstigend. Soms denk ik dat ze ons daarom zo veel laten wachten. Op die manier vergroten ze de tijd uit. Ze benadrukken hem nog meer en dat werkt als een psychische martelmethode. Dat is een deel van onze straf. Misschien loop ik daarom wel krom. Omdat ik een ingebeelde stationsklok op mijn schouders draag die mijn tijd aftelt.


  


  In onze tbs-kliniek (‘onze’, want we zijn best een beetje chauvinistisch) zitten ongeveer tweehonderdvijftig veroordeelde tbs-patiënten, verspreid over twintig leefgroepen. Samen vormen ze de tbs-kliniek. Elke leefgroep bestaat uit een mengelmoes van twaalf of dertien verschillende delinquenten. Je woont niet alleen met kinderverkrachters, maar ook met moordenaars, brandstichters en andersoortig gespuis. Een gezellige boel.


  Zo’n leefgroep heeft zijn eigen ruimte in het grote gevangenispand. Een grote huiskamer, een keuken, een eetkamer, een kamer voor de groepsbegeleiders (niet te verwarren met de bewakers, dat is althans niet de bedoeling) en daaromheen de twaalf of dertien slaap-douche-combinaties voor de vaste bewoners. Het is bijna knus en eigenlijk een soort Center Parcs, met als belangrijkste overeenkomst dat je ook hier zo snel mogelijk probeert weg te komen. In elk geval weg van alle georganiseerde activiteiten.


  In de eetkamer beginnen we elke ochtend rond de grote, vierkante tafel met het ontbijt voor de hele groep. De tafel heeft geen echte hoeken, en dat bijzondere esthetische element overheerst de binnenhuisarchitectuur van De Regenboog. Alles aan het interieur is geschikt voor kinderen onder de drie. Je kunt niks doorslikken, je kunt je nergens een buil aan vallen en je kunt niks gebruiken als potentieel (zelf)moordmiddel.


  Alles is ook nep, of in elk geval van plastic. Kunstplanten (van plastic hout) in een rubberen pot. We leven in een kindercrèche voor volwassenen en als je hier maar lang genoeg woont, ga je je daar op een gegeven moment ook naar gedragen.
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  Terwijl de groepsleiding voor de tweede keer naar de presentielijst kijkt, zien wij al meteen dat we vandaag wachten op Metje. Terwijl ik mijn hoofd nog even rustig op tafel leg, maakt de rest er een spelletje van. Hakim begint willekeurig een aantal cijfers door elkaar te roepen, waarschijnlijk om het tellen te verstoren, en Grover helpt een handje door om de drie cijfers heel hard ‘bingo!’ te roepen. Net als ze erachter zijn wie er ontbreekt, roept een aantal patiënten in koor: ‘Metje!’


  Vandaag is het de dag voor Kerstmis, en sinds ze door de rechtbank tbs kreeg opgelegd, doet Metje omstreeks deze tijd op een telkens weer volledig nieuwe en creatieve manier een zelfmoordpoging.


  Sinds de eerste poging, waarbij ze zichzelf probeerde op te hangen aan haar rode fleececoltrui, loopt Metje verplicht in een witpapieren gewaad rond. Deze zogenoemde ‘scheurjurk’ levert haar ieder jaar weer hoofdbrekens op, maar vooralsnog komt ze telkens met een alternatief op de proppen. Wij kijken daar niet meer van op.


  Als Metje niet bezig is met het plegen van zelfmoord, probeert ze zwanger te worden. Deze twee activiteiten lijken op het eerste gezicht lijnrecht tegenover elkaar te staan, maar als je even logisch door de ogen van Metje kijkt, zijn het de enige oplossingen voor haar probleem: het verplicht gescheiden leven van haar kinderen.


  Onze kliniek is een van de vier klinieken waar mannen en vrouwen gemengd leven. Van de tweehonderdvijftig tbs-patiënten is Metje één van de drieëntwintig vrouwen. Zwanger worden zou voor haar een koud kunstje moeten zijn. Vooral omdat de Nederlandse wet het niet toestaat haar verplicht anticonceptiemiddelen toe te dienen. Omdat er in De Regenboog genoeg onbewaakte momenten zijn, laat Metje zich zo’n drie à vier keer per dag door verschillende mannelijke patiënten te grazen nemen. Dat er nog geen tbs-baby in de kliniek rondkruipt is vooral te danken aan onze groepsleiding. Door al haar maaltijden wordt stiekem en geroutineerd een anticonceptiepil geprakt, en als Metje weer eens in hongerstaking gaat, worden ze in de chocoladecakejes verstopt die ze simpelweg niet kan weerstaan.


  Net voor de ‘er ontbreekt iemand’-paniek toeslaat, wordt iedereen bij de les geschreeuwd. In de grote binnentuin, waar deze ochtend een aardig pak sneeuw ligt, rent Metje foutloos, op haar snelst, een acht over het grasveld. Niks bijzonders in deze kliniek, behalve dan dat haar scheurjurk en haren in lichterlaaie staan. Brandend en krijsend slaat ze om zich heen, en terwijl het publiek zich voor de ramen verdringt, sprinten groepsleiders en bewakers met een blusdeken op Metje af. Het lijkt alsof ze ook de acht heeft geïmpregneerd met brandstof, want de sneeuw brandt symbolisch en indrukwekkend met haar mee.


  Met gevoel voor drama gilt ze: ‘God zij Metje! God zij Metje!’ En ondertussen duikt ze als een ervaren rugbyspeler onder de eerste tackle door, om meteen daarna door twee mannen in het ondiepe vijvertje te worden gegooid. Druipend wordt ze afgevoerd, en een zwartgeschroeide liggende acht blijft achter.


  Onder de indruk lopen we terug naar de ontbijttafel. Het is lang stil, tot Grover de eerste opmerking maakt. ‘Volgens mij is de toast verbrand.’


  Pas als drie mensen beginnen te grinniken, begrijpt Grover zijn eigen opmerking. ‘Oeps,’ zegt hij met een samengeknepen mond, wat zijn gebrek aan tanden nog beter accentueert. De twee andere vrouwen van onze groep worden kwaad en beginnen tegen Grover te schreeuwen. Grover wordt verdedigd door weer wat andere patiënten en de begeleiding probeert te sussen. Eindelijk brengt een bewaker het ontbijt en daarmee is dat wachten alvast voorbij. Godzijdank, besluit ik maar bij mezelf te zuchten.
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  Na het ontbijt moeten we aan het werk. Iedere patiënt heeft een werkplek. De Regenboog heeft een professionele houtwerkplaats, er is een metaalwerkplaats en er wordt verf gemengd. Sommige bewoners hebben schoonmaakdienst, volgen een opleiding, werken in de keuken of in de tuin. Ik werk in de tuin en samen met Grover wandel ik zo langzaam mogelijk naar onze werkschuur.


  De tuin is niet zomaar een tuin. We hebben een grote binnentuin, die in de zomer als een gezellig, doldwaas speelparadijs fungeert. Compleet met vijver, twee grasheuvels en een tafeltennisgebied prijkt hij als een paradepaardje op de homepage van de website van de kliniek. Center Parcs schijnt jaloers te zijn.


  We onderhouden de siertuin, maar we verbouwen ook groente en fruit. Met onze kas zijn we bijna een zelfvoorzienende gekkenbiotoop. Ongeveer dertig rasidioten beginnen elke ochtend met het verdelen van de taken. Grover en ik bieden aan om het grasveld van de binnentuin in orde te maken. ‘Opkomen voor je groepsgenoten’ heet dat officieel; ‘lummelen met een hark en een sigaretje’ heet dat officieus. Langzaam strompelen we met een kruiwagen en wat interessant uitziend tuingereedschap door de sneeuw naar het verbrande stukje gras.


  Grover is een groezelig, oud, tandeloos koekiemonster. Zijn bijnaam is uitstekend gekozen, want hij is absoluut een bepaalde combinatie van die twee Sesamstraat-figuren en daar lijkt hij ook trots op te zijn. Hij was dertig jaar lang de directeur van een van de grootste koeriersdiensten van Nederland. Het was zijn eigen bedrijf en hij had het van de grond af opgebouwd. Hij bestuurde het eerste busje, en uiteindelijk bestuurde hij de bestuurders van ruim vijftig vrachtwagens. Hij hield van hard werken. Nu houdt hij van koffiekoeken en shag.


  Grover werkte ongeveer negentig uur per week tot er op een dag iets knapte in zijn hoofd. Hij begreep niet meer dat zijn werknemers hun eigen gedachten hadden, of een ander idee van werken, en toen hij op een nacht, tijdens zijn zesenveertigste welverdiende en pikzwarte koffie, geconfronteerd werd met een veeleisende chauffeur, ontstond er een tijdelijke kortsluiting in zijn hersenen.


  Met eenzelfde soort schop als die hij nu in zijn handen heeft, rende hij op de chauffeur af. Die verdedigde zich en sloeg nog flink wat tanden van Grover aan gruzelementen, maar kon niet voorkomen dat de schop uiteindelijk in zijn maag belandde. Grover bekende schuld en kreeg twaalf jaar gevangenisstraf en dwangverpleging in een tbs-kliniek. Al snel bleek dat Grover niet te behandelen is. Zijn hoofd is te ver afgedwaald. Zelf doet hij boete door zijn gemolesteerde gebit niet te laten repareren. Grover is een zogenoemde ‘longstaypatiënt’. Hij zal hier oud worden en sterven. Zonder kunstgebit.


  Om twaalf uur begint de lunch. We hebben dus precies vier uur om het stukje gras weer te fatsoeneren. Dat is ongeveer drie uur te lang. Grover rekent met veel gemak uit wat ons slow motion werkschema wordt en hoeveel sigaretten- en koffiepauzes we wanneer moeten nemen en hoe lang die moeten duren. Is al zijn directeurservaring toch nog ergens goed voor. En voor we het doorhebben tikt de tijd drie keer zo langzaam verder.
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  Ergens in Frankrijk werkte een van oorsprong Poolse kunstenaar aan het doorbreken van een van de laatste taboes van de mensheid. Hij heette Roman Opalka en hij is vijfenveertig jaar bezig geweest met het schilderen van tijd. Hij kwam op dit onmogelijke idee toen hij als jonge jongen bijna drie uur lang had moeten wachten op zijn huidige vrouw.


  In die drie uur bedacht hij terecht dat het totaal onbegrijpelijk is dat de mensheid zich sinds het begin der tijden door tijd laat leiden. Macht, liefde, geld, seks en andere populaire begrippen waren te begrijpen en in de kunstwereld al uitgemolken, gedefinieerd, abstract gemaakt, uit de taboesfeer gehaald en benadrukt. Maar tijd was nog steeds een heilig huisje.


  Toen hij uiteindelijk weer thuiskwam, huurde hij een grote loods, kocht de grootste doeken die hij kon vinden en ging aan de slag. Hij verfde de doeken zwart en begon elke seconde van de dag die hij niet noodzakelijkerwijs kwijt was aan overleven (eten en drinken en slapen en liefhebben en poepen) te besteden aan het schilderen van opeenvolgende getallen in het wit. Ontelbare witte cijfers op een zwarte achtergrond.


  Op elk nieuw doek dat hij gebruikte voegde hij een fractie wit toe aan de kleur van de achtergrond. Hoe meer tijd er verstreek, hoe witter de achtergrond dus werd. Roman had uitgerekend dat hij, als hij bij 7777777 zou zijn, met witte verf op een volledig witte achtergrond zou werken. Vanaf dat moment zou hij klaar zijn geweest. Hij zou tijd in zijn macht hebben gehad. Hij zou de tijd getemd hebben en wereldberoemd worden.


  Het laatste nummer dat hij schilderde was 5607249. Toen hij stierf was hij tachtig jaar oud. Bijna niemand wist van zijn bestaan en zijn monnikenwerk. Hij liet zich niet storen door de typische kunstenaarsdrang naar roem en grootsheid. Hij leefde voor zijn werk en hij zal misschien wel nooit helemaal begrepen worden. Hij was zelf zijn grootste kunstwerk. Zijn loods vol doeken was minder belangrijk dan zijn fysieke werk. En heeft hij zich nu uiteindelijk los kunnen maken van tijd, of is hij juist een werktuig van tijd geworden?
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  Net voor de lunch zijn we klaar met het grasveld. Het is ons zelfs gelukt om wat tulpenbollen te planten in Metjes achtje. Teamwork en een extra cadeautje van onze leefgroep voor het voorjaar. We hebben onze boterhammetjes verdiend.


  De lunch in De Regenboog houdt niet over. Oud casinobrood met jam of pindakaas. Als je een beetje creatief bent (dat wordt me nog wel eens verweten), maak je een boterham met pindakaas én jam, maar meer ruimte wordt ons niet gegund.


  De middagdienst stopt om half vijf. Dan krijgen we een halfuurtje pauze dat we meestal doorbrengen met ruziemaken over wat er op tv is en wat er gekeken gaat worden. Aan het werkelijke kijken komen we eigenlijk nooit toe. Om die reden spelen we ook regelmatig spelletjes in onze huiskamer. Gezelschapsspelletjes die allang niet meer compleet zijn, uit kapotte kartonnen dozen die door elastiekjes bij elkaar gehouden worden. De huiskamer van onze leefgroep lijkt op de uit de hand gelopen droom van een peuter. Verschillende hoekjes met allerlei kleurrijk vermaak. We hebben, als een van de weinige groepen, een groot schuifraam met uitzicht op de binnentuin. In de zomer kunnen we buiten zitten op ons terras.


  Bij het raam staat een grote tafel en daar speel ik in mijn eentje een potje Jenga. Troosteloos, aangezien je alleen wint als je verliest, maar je moet wat om de tijd te doden tot de groepstherapie begint. In zekere zin lijkt mijn potje Jenga wel op groepstherapie. Telkens trek je een blokje weg tot er niet meer genoeg zijn overgebleven en de boel in elkaar zakt. Als je psychisch in elkaar bent gestort, word je opgeveegd door de psychiater die de klucht heeft begeleid, in je doosje gestopt en opgeborgen tot het spelletje weer opnieuw kan beginnen.
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  Tijdens de groepstherapie wordt onze leefgroep in tweeën gesplitst. Wij zijn vandaag met zijn vijven omdat Metje er ‘door omstandigheden’ niet bij kan zijn. Onze psychiater heet Patrick. Hij is pas tweeëndertig en heeft deze baan omdat hij duidelijk nog niet genoeg werkervaring heeft opgedaan om in een echt ziekenhuis te mogen werken. Patrick maakt er bijna elke sessie een zooitje van. Echt waar. Als een soort Matthijs van Nieuwkerk maait hij door onze levens met de tact van een Rotterdamse havenarbeider zonder richtingsgevoel op Domino D-Day. Omdat elke vraag de raarste reacties uitlokt en dus potentieel levensgevaarlijk is binnen een groepje psychopaten, noemen we hem ‘dokter Bibber’ als hij even niet kijkt en luistert (en dat is praktisch continu).


  Iedere tbs-kliniek in Nederland (er zijn er negen) heeft zijn eigen versie van een behandelsysteem. De hoofdpsychiater bepaalt de koers en die van ons heeft besloten dat wij werken met de zogenaamde ‘delict-confrontatiemethode’. Die houdt in dat jouw leven ten tijde van het delict waarvoor je vastzit, centraal staat. Je moet alles begrijpen van elk facet van je leven op het moment dat je deed wat je deed. Pas dan kun je behandeld worden.


  Natuurlijk blazen we eerst wat stoom af door te praten over Metje. ‘Metje maakt het goed. Ze ligt in het ziekenhuis in Beverwijk en we denken dat ze over een paar weken weer terug is.’ En meteen, zonder schijnbeweging: ‘Maar wat deed dat met jullie vanochtend?’ Ik besluit rustig dat ik even niet meer hoef te luisteren van mezelf. Ik kan dat af en toe. Even de boel-shit de boel-shit laten en intensief uit het raam staren. Als een schildpad: koppie naar binnen. Ik lijd soms bewust aan een soort van sociale narcolepsie. Als ik dan mijn naam hoor, stotter ik op de automatische piloot: ‘Ja, ik zit daar even over na te denken, ja.’


  Na een halfuurtje beginnen we dan eindelijk met de eerste ronde. Als een volleerd quizmaster zet dokter Bibber de spotlights op Hakim.


  ‘Vandaag beginnen we met jou, Hakim. Wat houdt je bezig?’


  Hakim is een slimme jongen. Hij had net de hbo (iets met marketing-management-communicatie of zo, maar dan in het Engels, of is dat al Engels?) afgerond toen hij de liefde van zijn leven ontmoette. Massima Fortuna (zo heette ze echt), was helaas niet zomaar een vrouw. Ze was in de eerste plaats een transseksuele buikdanser(es) en in de tweede plaats een voodoo-meesteres (of -meester, daar wil ik vanaf zijn).


  Al vrij snel gaf ze Hakim een bijzondere ring en met die ring was hij zo goed als verloren. De ring (die hij nog nooit heeft afgedaan en op dit moment met zijn rechterhand verbergt) brengt hem in direct contact met de goddelijke dimensie van Massima Fortuna, wanneer zij dat wil. Dit stelt haar in staat hem opdrachten te geven die een menselijke verschijning als raar of strafbaar zou bestempelen. Vanaf dat moment is Hakim ook even niet meer Hakim, maar de betoverde Hakim (‘Simsalhakim’ noemen wij hem dan voor het gemak en dan weten we meteen met wie we wel of niet rekening moeten houden bij het avondeten).


  Simsalhakim kreeg regelmatig de opdracht om meisjes die Massima Fortuna kleineerden, seksueel terug te kleineren. Dat heet in de goddelijke dimensie ‘oog om oog, tand om tand’ (sorry Grover), maar in deze dimensie heet dat ‘verkrachting en vijf jaar gevangenisstraf met dwangverpleging in een tbs-kliniek’.


  Hakim vertelt dat hij al twee dagen geen contact meer heeft gehad met zijn Massima Fortuna. De laatste keer hadden ze ruzie. Dat was zijn schuld, want hij had al een tijdje niks meer van zich laten horen.


  ‘Hoe komt dat dan?’ harkt dokter Bibber een beetje in het wilde weg om zich heen. ‘Komt dat omdat je misschien wel een beetje klaar bent met haar? Weet zij nog wel wie jij bent? Weet jij nog wel wie jij bent?


  En’ (‘volgend onderwerp’, staat in de autocue van Matthijs van Nieuwkerk) ‘ga daar maar eens mee aan de slag, dan horen we morgen wel weer verder.’


  Het is even stil (wachten op applaus) en dan opeens: ‘Ik... weet... precies... wie... ik... ben!’ De stem van Hakim verandert. Hij praat accentloos en elk woord krijgt evenveel nadruk.


  Dokter Bibber kijkt paniekerig door het raam. Daar zit een bewaker.


  ‘Ik jou... helemaal vertellen wie ik ben! En blijf zitten! Jij zitten blijven! Ik praat!’


  Dokter Bibber zwaait naar de bewaker.


  ‘Ik ben Hakim... zoon van Ra en ik laat jou voelen! Jij gaat voelen wat gebeurt als jij spot met mij!’ Simsalhakim staat voor de tafel en slaat met de knokkels van zijn vuisten op het blad. Hij pakt een koffiemok en gooit die richting dokter Bibber. Mis. Hij loopt achter de mok aan richting de dokter. Zijn ogen zijn van vuur. Jenga!


  Twee bewakers sprinten de ruimte binnen en slepen Simsalhakim met moeite naar de separeercel. De paniek jaagt nog steeds door de ruimte en ik staar intensief uit het raam naar de acht zonder einde die Grover en ik vanmiddag gerepareerd hebben. Dokter Bibber veegt de scherven van de mok met de buitenkant van zijn schoen in de hoek en gaat weer zitten. Alsof er niks aan de hand is. Wat probeert hij te bewijzen?


  In het algemeen word ik tijdens de groepssessies overgeslagen. Ik ben het namelijk niet eens met het delict dat ze mij voor de voeten hebben geworpen, dus ik ben onbehandelbaar.


  ‘Hoe kun je geconfronteerd worden met een delict waar je zogenaamd niks meer van weet?’ Zo noemt dokter Bibber dat. Maar vandaag heeft hij iets nieuws verzonnen. Mijn beurt.


  Hij weet best dat ik niks meer weet of wil weten (of wat dan ook), maar nu mag ik ‘gewoon gaan opschrijven’ wie ik drieënhalf jaar geleden was.


  ‘Je zat toch op de kunstacademie of zo? Of wilde je dat nu juist graag, maar is het mislukt? Zet het even op een rijtje. Niks over je delict’ (welk delict, staar ik naar buiten), ‘maar gewoon wat je deed, zo’n drieënhalf jaar geleden. Hoeft niet uitgebreid, als er maar een begin is. Neem alle tijd van de wereld.’


  Pas bij de laatste zin vallen mijn blokjes om, maar ik draai niet door. Niet meer. Ik doe mijn ogen dicht, leg mijn hoofd op de tafel en concentreer me op de eerstkomende sigaret. Langzaam heb ik mijn onzichtbare Star Trek-staarschild geactiveerd. Ik heb geen zin om nog te luisteren. Ik heb geen zin om terug te denken. Ik heb geen zin om weer alles te verliezen zonder dat ik weet waarom.


  Ik vind solo-Jenga leuk omdat ik dan tenminste ook kan winnen en ik vind het heerlijk, dat gevoel als alles in elkaar dondert.


  Later, als ik om half tien in mijn eenpersoons betonnen martelbed lig, denk ik terug aan wat dokter Bibber zei. Soms droom ik van de dagen uit het eerste deel van mijn leven. Ik wil schreeuwen tegen alle individuele personages, maar ze zien me niet eens. In sommige dromen heb ik een geweer bij me, maatje helikoptermitrailleur. Maar als ik om me heen maai, heeft het geen effect. De kogels zijn speldenprikjes. Muggenbeetjes. Minder nog.


  En soms, als ik voorzichtig terugdenk aan toen, lijkt het wel alsof het niet echt gebeurd is. Zo onwerkelijk. En toch mis ik bijna alles van mijn oude luchtkasteel.


  Ik mis mijn vrienden. Ik mis terrasjes. Met een witbiertje. En meisjes om naar te kijken. Die dan ook terugkijken. Ik mis mijn oude verschijning. Mijn hautaine trots. Mijn arrogantie. Ik mis hagelslag, mijn mobieltje, uitslapen, vakanties, zomaar dingen doen om iets te doen te hebben. Ik mis de zelfgekozen leegte van het nietsdoen. Ik mis mijn woonboot. Ik mis mijn leven. En ik mis mijn bad.
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  Telkens als ik wakker werd, voelde ik me leger dan daarvoor. Maar als ik in bad lag, met alleen mijn ogen boven de waterspiegel, zag ik nergens belletjes lucht. Misschien liep ik wel leeg door mijn ogen.


  Op een vrijdag in augustus, meer dan drie jaar geleden, stond ik met mijn gedeukte Mercedes-bus in de Valeriusstraat. Een taxichauffeur toeterde. Ik stond gebogen over mijn laatste kunstwerk. Een Keith Haring-achtig hondje, met zijn pootjes in de lucht en met een grote veer in zijn rug. Een soort van post-pop-art wipkip.


  Mama Vingh wilde voor haar dochtertje iets leuks om op te spelen, maar het moest wel een beetje kunstzinnig zijn.


  ‘U vraagt en wij draaien,’ was mijn motto, en als een soort veredelde clown draaide ik dan voor twintigduizend euro een hondje in elkaar. Ballondieren voor de rijken.


  Behoorlijk zware ballondieren, want net toen ik dat kreng zo voorzichtig mogelijk in het gat liet glijden dat ik daarvoor had gegraven, hoorde ik achter me: ‘Waarom heeft hij zijn pootjes omhoog?’


  Kleine Steffi Vingh had geen gevoel voor drama. Of juist wel. Wie zal het zeggen.


  ‘Gewoon, omdat hij dood is. Pop-art is dood.’


  En toen toch: drama.


  ‘Mamaaa! Hij is dood!’ Krijsend rende het meisje naar binnen, waarmee ze mij de tijd gaf om Fikkie in het zand te laten ploffen. In zijn geheel kwispelde hij nog even na op zijn veer. Hij blij, ik blij. Perfect getimed draaide ik mij om en keek ik in het gezicht van mevrouw Vingh.


  ‘Ai, ik denk toch dat ze het allemaal niet zo leuk vindt.’


  ‘Leuk vindt?’


  Oeps, er verschenen sterretjes, de tuin begon bijna te draaien en ik voelde al een kleine tirade opkomen.


  ‘Ja, dit is toch echt een beetje, tja, te luguber voor een meisje van zes.’


  Het woord ‘luguber’ rolde haar bekakte strot uit alsof het uit een Kinderen voor Kinderen-hitje kwam.


  ‘Voor twintigduizend euro aan kunst voor een meisje van zes is luguber?’ Ik hield wel van een goed understatement.


  ‘Nee, dood en zo. Ik vind het niet verstandig dat ze daar zo vroeg al mee te maken krijgt. Er is al genoeg ellende in de wereld. Neem hem maar weer mee.’


  Even dacht ik dat ze een grapje maakte en omdat ik de beroerdste niet ben, liep ik naar de voordeur en naar de laadbus.


  ‘Fikkie, ga je mee?! We gaan een blokje om.’


  Fikkie reageerde niet. Kwispelde zelfs niet meer. Hij vond het allemaal ook niet zo leuk.


  ‘Hij wil niet mee, mevrouw. Hij lijkt wel dood. Onbegrijpelijk. Net deed hij het nog.’


  Met haar mobieltje in de aanslag schreeuwde ze Gooische duur bedoelde hockey-scheldtermen naar me. Langzaam liep ik terug naar de bus en de toeterende taxichauffeur. ‘Toeter maar lucht, daar voel ik toch niks van.’


  Grote-plastic-ballondieren inc. begon eigenlijk bij de gratie van mijn moeder. Toen ik nog op de kunstacademie zat en haar had wijsgemaakt dat het leven van een student níet over rozen ging, heeft ze eens goed haar best voor me gedaan. Op de wekelijkse bijeenkomst van de boekenclub in Bussum vroeg ze haar vriendinnen wie er nog wat moois kon gebruiken. Omdat ze de week ervoor naar het Dick Bruna-museum waren geweest, lag het nogal voor de hand dat ik een Nijntje van plastic moest gaan maken.


  Voor ik het wist, verdiende ik te veel geld om nog te kunnen studeren. Ik werd wakker om vier uur in de middag en ging om half tien de volgende ochtend weer naar bed. Geld ontregelt je leven. Drank en drugs zijn figuranten.


  Het was niet zo heel veel werk. Het moeilijkst was het maken van de mal. Van klei boetseer je de vorm van het object en vervolgens bak je die af. Ik had daar een adresje voor. Ik hield niet van klei aan mijn handen.


  De mal liet ik daarna bij mijn plasticgietertje bezorgen. Chris, een roodharige man met een bril (althans, dat denk ik, ik heb hem nooit ontmoet), goot plastic in de mal en blies er vervolgens lucht in met een pomp.


  Chris werkte normaal gesproken voor een bekende industriegigant, wat mij weer goed uitkwam. Hij kon namelijk probleemloos ook even een veer in mijn wip-fikkie draaien.


  Chris liet het product bij mij bezorgen. Ik was de laatste schakel, die wat mij betreft nog best uit het hele traject gehaald kon worden, maar dat vonden de klanten niet zo leuk. Bij kunst hoort een gezicht. Een kans om met het creatieve brein te praten was dus bij de prijs inbegrepen.


  Het hele creatieve deel viel trouwens te verwaarlozen. Stel: Ot en Sien hebben op de kermis zo leuk op het luchtkussen gesprongen. Zou het niet leuk zijn als ik daar eens iets mee deed?


  Google op afbeeldingen: luchtkasteel. Afbeelding opslaan als: project 114-a. Versturen naar de kleiboer. Afgeleverd krijgen door Chris de plasticgieter en vervolgens weer zo snel mogelijk verdergaan met geld uitgeven.


  Ik leefde van lucht en langzaam liep ik leeg.
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  Ik had twee vrienden die om beurten mijn beste vriend waren. Gregor en Flip. Die zomer hield ik het meest van Gregor. Ik leerde hem kennen op de kunstacademie. Hij maakte glassculpturen voor in de huiskamer. Asbakjes voor op de salontafel, dat soort kruimelwerk. Gregor werkte hard voor een paar honderd euro in de week en ik weet zeker dat hij jaloers op me was, omdat hij altijd met me mee jammerde om mijn luchtledige bestaan.


  Met Flip lachte ik daar vervolgens om, omdat wij beiden zagen dat alles lucht is, ook het glasblazen van Gregor. Flip, overdag Philip, werkte als advocaat bij een grote internationale firma. Hij verdiende met zijn lucht bijna evenveel als ik met die van mij.


  Terwijl ik uit mijn badkuip stapte, schetste Gregor met een zwarte Edding het postuur van Axl Rose op mijn koffietafel. Hij dronk oude jenever uit een Starbucks-mok. Mijn huis is jouw huis. Of beter: mijn boot is jouw boot, was mijn motto, dus ik kon daar moeilijk iets van zeggen.


  Gregor was toen achtentwintig, twee jaar ouder dan ik. Hij woonde parttime bij zijn vrouw en twee kinderen op een Waddeneiland, en verder woonde hij vooral bij mij op het stinkende water van Amsterdam. Hij leek op zijn naam, want hij had ook een Russische pelsjager kunnen zijn. Hij was twee meter lang en breed, altijd ongeschoren en zijn buitenste laag bestond elke dag uit dezelfde gerafelde zeemanstrui. Denk nou niet dat ik overdrijf. Sommige mensen zijn hun stereotype.


  Zijn favoriete tijdverdrijf, naast drinken en waardevolle dingen waardeloos maken, was springen. Om zijn hoofd leeg te maken, zei hij, sprong hij elke dag een uurtje op de punt van mijn woonboot op en neer. En net als ik zeker wist dat we zouden kapseizen en met man en muis zouden vergaan, stopte hij uit zichzelf. Hij hield van springen op het water. Deining. Vertraging. Stilstand en beweging. Dat soort kunstenaarssmoesjes. Ik was vooral benieuwd naar wanneer het mis zou gaan.


  Samen klommen we het dek op. Het was zonnig en warm en ik had een tuin op het dak van mijn boot, compleet met grasmat en mieren. Het was vrijdagmiddag en we stonden al een tijdje op het punt om naar het Amsterdamse Bos te gaan. Er was een groot openluchtfeest en dat was kennelijk reden genoeg. Maar eerst probeerden we ons wat moed in te drinken op mijn boot-dak-tuin-terras. Ik staarde een beetje naar het water terwijl ik Gregor met een half oog bespioneerde. We praatten niet zo vaak en waren allang niet meer bang voor de oncomfortabele stiltes in een vriendschap.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ik, als altijd bang voor oncomfortabele stiltes in een vriendschap.


  ‘Ik bevoorraad je mierennest. Dit worden de gelukkigste mieren van Amsterdam en omgeving, want ik help ze bij het verzamelen van hun wintervoorraad.’


  Van dichtbij zag ik het mierennest in rep en roer raken omdat er een iets te groot stuk cake met wat pistachenootjes voor de ingang lag. Na een paar minuten zag ik langzaam een organisatie op gang komen. Kleinere, nuttelozere nootjes en kruimels werden uit de ingang geduwd om plaats te maken voor de hoofdprijs. De kleine mieren waren verantwoordelijk voor het opruimen, de grote, sterkere mieren tilden trots hun in de schoot geworpen prooi naar binnen. Iedereen zag dat de ingang te klein was, maar toch moest en zou het lukken.


  Ik pakte de fles jenever van Gregor over en nam een grote slok. Een tijdje geleden had hij van oud bewegingloos schroot een constructie gemaakt die bewoog als je te dicht in de buurt kwam. Een metafoor voor van alles en nog wat, als ik het me goed herinner. Een curator in Enschede werd er dolenthousiast van, en Gregor bedacht dat hij zijn kunstwerk het beste kon ondertekenen met GreGod.


  En zo stortte GreGod de mierenkolonie de afgrond in. Hij introduceerde hebzucht in hun vlijtige bestaan en dat was de ondergang voor mijn bescheiden huismieren. Eigenlijk was dit het omgekeerde martelen van insecten. Geen pootjes uittrekken, maar sociologische rampspoed introduceren. Alsjeblieft: overdaad en kapitalisme, zie je daar maar eens uit te redden.


  Toen ik weer buiten kwam met een nieuwe fles jenever en twee biertjes, zag ik dat het stuk cake bijna binnen was. GreGod straft onmiddellijk en beloonde de mieren met vijf strategisch geplaatste dropjes en een slok bier.
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  Mijn vorige leven was een leeg leven. Maar wat is verveling anders dan een invulling van tijd? Het is hier nu bijna tien uur in de avond en ik weet zeker dat Flip en zijn advocatenvriendjes in hun advocatenkolonie bezig zijn contracten op te stellen. Rustig komma’s wikken en wegen tot het declarabele maximum is bereikt. Tijd is ook te koop. Sommige tijd is wat waardevoller of duurder dan andere, maar er is altijd een omslagpunt. Jouw tijd voor mijn tijd?


  Ondertussen lig ik hier en staar ik waardeloze tijd weg. Wacht op mijn radiowekker, mijn eigen bewaker van de tijd. En terwijl ik wacht weet ik zeker dat ik nooit iemand kwaad heb gedaan. Ik weet oprecht niet waarom ik hier lig weg te kwijnen. Ik heb niks gedaan. Ik heb nooit iets gedaan. Of is dat juist het probleem?


  Het duurt lang voor ik in slaap val. De laatste keer dat ik mijn radiowaker zie kijken, is het 3:28 uur. Als klein kind wilde ik altijd snel in slaap vallen omdat de dag dan weer snel begon. Slapen gaat in een oogwenk voorbij. Nu probeer ik mijn ogen zo lang mogelijk open te houden. Tijd te rekken tot iemand doorheeft wat er met mij is gebeurd. Tot er iemand wakker wordt.


  


  


  II
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  6:29 uur. Over een minuut begint er weer een nieuwe dag. Schamper lach ik naar mijn wekker. Hij kan niet van me winnen. Hij kan me niet verrassen. Morgen krijgt hij weer een kans.


  Mijn spiegelbeeld kijkt me verwachtingsvol aan, maar ik weet nog niet precies waarom. Even kijk ik naar buiten, tot het kwartje valt. Kerstmis, een andere dag als alle andere.


  Het ritme van het wachten loopt door als altijd, maar toch hangt er een andere sfeer in de lucht. Iedereen aan de ontbijttafel is rustig en opgewekt. Het ontbijt is op tijd. De koffie heeft zelfs een beetje kleur. Het brood is nog warm. En alle gesprekken tijdens het ontbijt gaan over vanavond. Het kerstfeest.


  De kliniek is de minst discriminerende generalisatiemachine die ik ken. Alles is gelijk. Iedereen heeft evenveel (of even weinig) kans op geluk en succes en alle afkomsten, religies, misdaden, voetbalclubs en seksen zijn evenveel (of onevenveel, alles mag) waard. Daarom vieren we elke feestdag precies hetzelfde. Of het nu het Suikerfeest, Kerstmis of de Dag van de Blauwe Mierikswortel is: feest is feest. En alle feesten worden uitgefeest in de grote aula van De Regenboog.


  Op de dag van het feest vervalt even elke routine, en misschien ben ik daarom zo opgetogen. Die routine wordt dan leep vervangen door een andere routine. Ze laten hier weinig ruimte voor verrassingen. Zo is Grover al jaren verantwoordelijk voor het verplaatsen van de podiumstukken, en zo zijn Hakim en ik altijd bezig met het versieren van de aula.


  Hakim is vanochtend wakker geworden in de separeercel, maar na een kort gesprek met de groepsleiding en het hoofd van de psychiatrische afdeling werd besloten dat hij toch aan de festiviteiten mee mocht doen. Zijn ‘confrontatie’ met dokter Bibber is bestempeld als een kleine ‘terugval’ en zal in het nieuwe jaar uitgebreid geanalyseerd worden, maar nu mag hij helemaal vieren wat hij graag zou willen vieren.


  Tussen het ontbijt en de versiervergadering door roken Hakim en ik buiten een sigaretje. ‘Alles rustig?’ ‘Alles rustig.’


  Ik bemoei me verder niet zoveel met het wel en wee van mijn collega’s. Het is al druk genoeg in hun hoofd, en als ik daar gewoon uit blijf doen ze dat ook bij mij. Hakim waardeert dat en zonder wat te zeggen laat hij dat blijken door even met zijn elleboog op mijn schouder te leunen.


  Op weg naar de aula lopen we langs het kleine gevangeniswinkeltje. Hier kun je allerlei extra dingen kopen, boven op je behoefte aan boterhammen met pindakaas en jam. Er is van alles, maar je kunt niet echt kiezen. Net als vroeger zijn er maar twee soorten chips. Paprika of gewoon. Er is maar één smaakje thee. Gewoon. En er is maar één krant: De Telegraaf (ook heel erg gewoon). Alleen aan sigaretten is er een overdaad aan keuze en dat komt omdat iedereen hier lijkt te roken. De enige kanttekening bij deze luxe is dat elk pakje vijftig cent duurder is dan normaal. Voor niks gaat de zon op in De Regenboog.


  Voor veel patiënten is dat lastig. We verdienen hier, met onze dwangarbeid, ongeveer negentig cent per uur. Dat wordt op een rekening gezet die volledig wordt beheerd door de kliniek. Dat is logisch, omdat ongeveer iedereen hier binnenkomt met een schuld waar je oef tegen zegt. Voor mij ligt dat anders. Ik weet niet precies hoeveel geld ik op mijn rekening heb staan, maar ik kan dit winkeltje waarschijnlijk een keer of vijfhonderd leegkopen.


  Toch kan ik niet beschikken over mijn eigen geld. Als ik wat wil kopen, of wat zakgeld wil hebben om te besteden in het winkeltje, moet ik dat in zestienvoud aanvragen bij een groepsbegeleider. Die gaat dat vervolgens bestuderen, bestempelen en verwerken en na een tijdje krijg ik wat geld in een envelop in mijn postvak. Een mysterieus communistisch systeem dat ongetwijfeld bedacht is door de allerhoogste directeur van de kliniek: er zitten flink wat lagen in de organisatie.


  


  De directeur, een zelfverklaarde ex-professor in de economie, heeft een ingenieus financieel systeem bedacht voor onze, officieel particuliere kliniek. Zijn verdienmodel is als volgt: natuurlijk kan hij in de eerste plaats aan verschillende zakelijke afnemers hoogwaardige producten leveren die in de diverse werkplaatsen tegen concentratiekamptarief worden geproduceerd. Dat is een inkomstenbron met een flinke winstmarge. In de tweede plaats is de kliniek ook een soort van overheidsinstelling en dus hebben we recht op subsidie.


  En wat die subsidie betreft, heeft de kliniek als enige ongeveer niks te maken met de bezuinigingen die politiek Den Haag aan alle andere semioverheidsinstellingen oplegt. Waar de rest van het land elke dropveter drie keer moet omdraaien voordat die verdeeld kan worden, kan een tbs-kliniek opgelucht ademhalen. In deze politieke wind wordt er op twee dingen niet bezuinigd: zorg en veiligheid. En die twee politieke stokpaardjes komen symbiotisch bij elkaar in De Regenboog. Tel daar de autonome organisatiestructuur van de kliniek bij op en je krijgt een financieel maffiaparadijsje waar Berlusconi jaloers op zou zijn.


  De Regenboog komt in aanmerking voor een x-aantal overheidspotjes (die onze directeur allemaal weet aan te spreken) en mag zelf beslissen hoe ze daarmee financieel gezond blijft. Ik heb me laten vertellen dat de personeelsvleugel van de kliniek vol hangt met allerlei verloren kunstwerken van de Cobra-generatie (ze schijnen niet gemist te worden). Kunst is kennelijk nog steeds een gezonde investering. Een Karel Appeltje voor de dorst.
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  De Decoratie Organisatie Gemeenschappelijke ruimte bestaat voor dit feest uit acht personen. Al snel dopen we onszelf om tot de Dogs. Er heerst een enorme groepsdrang op deze uitvergrote apenrots. Bruce (een grote, vierkante neger van een andere leefgroep) benoemt zichzelf tot Alpha-Dog en begint de vergadering met het verdelen van taken. Niemand stribbelt tegen en als hij is uitverdeeld, gaat iedereen op zijn dooie gemak doen wat hij altijd doet of waar hij zelf zin in heeft. Bruce ziet dit als een bewijs van zijn succesvolle leiderschap en gaat de vloer dweilen.


  Zo kent iedereen hem een stuk beter. Bruce lijdt namelijk aan een abnormale vorm van smetvrees en brengt zijn dag het liefst samen met zijn dweil door in een willekeurige gang van de kliniek. Hij wordt daarom (en niet om zijn huidskleur, want discrimineren is hier, net als generaliseren, ten strengste verboden) door iedereen ‘de roetmop’ genoemd. Dat kan trouwens ook komen door het viezige rasta-imitatiepruikje dat hij daar graag bij opzet (maar daar wil ik vanaf zijn).


  Hakim en ik mogen met wat spuitbussen de doeken die tegen de muur zijn gespannen ‘in thema’ spuiten. We mogen het thema zelf verzinnen, als het maar niks met Kerstmis te maken heeft. We willen tenslotte niemand met een andere religieuze voorkeur beledigen. Na een sigaretje-lang brainstormen hebben Hakim en ik besloten dat het thema dit jaar dingen-die-je-op-de-boerderij-vindt-met-de-letter-E wordt. Greetje, de aangewezen versierbegeleidster van dit feest, vindt dat goed, als we maar geen ezel tekenen. ‘Die kun je weer in verband brengen met het christelijke kerststalletje, namelijk.’


  Hakim begint met een grote gele emmer, terwijl ik in grove lijnen een everzwijn uitzet.


  Tijdens de lunch worden we vergezeld door de Kwik, Kwek en Kwak van de kliniek. Lex, Roel en Daan zijn drie voormalige gabbertjes die uit de buurt van Eindhoven komen. Ze zijn altijd met zijn drieën en lopen in die gevallen bijna siamees gebroederlijk naast elkaar. Dat moet ook wel, want de gangen van de kliniek zijn net iets te smal om er met drie man doorheen te lopen, maar met een beetje persen lukt het net. Als je ze van een afstandje tegemoet loopt, volgt er vaak een geroutineerde operatie waarbij ze, schijnbaar zonder een pas te vertragen, achter elkaar gaan lopen. Ik verdenk ze er zelfs van dat ze hebben afgesproken wie er die dag voorop mag lopen in dat soort gevallen. Menig synchroonzwemteam kan jaloers zijn op hun choreografie.


  Lex lijkt bij de toss van vanochtend het hoogste woord te hebben gewonnen en hij begint ons enthousiast te ondervragen. ‘Zijn jullie een beetje klaar voor vanavond?’


  ‘Nog niet klaar, we moeten nog ekster en eikenboom en’...


  Maar Hakim onderbreekt zichzelf zodra hij doorheeft dat dat niet helemaal het antwoord is dat Lex bedoelde.


  ‘Nee, hebben jullie iets te zuipen of te roken?’


  Ook die vraag lijkt retorisch bedoeld, want Lex gaat op gedempte toon verder. ‘Dit blijft even onder ons, gasten, maar wij hebben meer dan genoeg voor vanavond. Dus als je zin hebt om te zuipen en wat superrelaxte shit te roken, mag je voor deze keer bij ons aankloppen. Niemand anders, alleen jullie twee.’


  Hij zei echt ‘superrelaxte shit roken’, en zijn knullige straattaal verwart me meer dan wat hij er inhoudelijk mee bedoelt. Het is totaal geen geheim dat we in De Regenboog eenvoudig aan drugs en aan alcohol kunnen komen, dat kan in elke beveiligde instelling in Nederland. Er zijn meer mogelijkheden om het binnen te smokkelen dan om het te gebruiken. Het is ook allang geen geheim meer dat je daar áltijd op gepakt wordt. Iedere week is er namelijk een simpele urinecontrole. Nou is ook die controle wel te omzeilen, maar dat kost vaak te veel moeite. De meeste patiënten accepteren gelaten de straf, nemen de aantekening ‘terugval’ voor lief en genieten dan nog twee dagen na van hun avontuurtje terwijl ze in de separeercel zitten.


  Voor mij hoeft dat niet zo nodig. ‘Geef mijn portie maar aan Fikkie,’ zeg ik en ik knik naar Daan die verward wegkijkt. Hakim gaat even overleggen met zijn goddelijke wederhelft, maar voor mij heeft dit allemaal niet zoveel nut meer. Ik was er nooit vies van of zo. Kunst en een delirium zijn wat mij betreft twee handen op een buik, maar dat was vroeger. Waarom terugvallen tijdens een grote terugval?
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  De taxi stopte veel te vroeg, maar hij kon niet verder rijden, want het bos was afgezet voor het feest. Flip wilde een fiets jatten voor de laatste driehonderd meter, maar Gregor nam hem in de houdgreep en sleurde hem mee. Als troost trok hij een fles whisky onder zijn zeemanstrui vandaan. Flip verdeelde wat xtc en spoelde zijn deel met een grote slok weg. ‘Laten we er dan maar een feest van maken.’


  Voor de ingang stond een gigantische kluwen mensen vrolijk en deinend te wachten tot ze naar binnen konden. Iedereen leek op elkaar. Jongens droegen iets te strakke T-shirts met een infantiele opdruk en daaronder een modieus gebleekte spijkerbroek, afgewerkt met een paar slippers. Meisjes droegen nauwelijks verhullende, strategisch afzakkende stukjes stof die bij elkaar opgeteld deden denken aan een jurkje. Iedereen lachte iets te breeduit naar elkaar en van bovenaf moet deze plek te meten zijn geweest als de grootste concentratie drugsgebruikers van Europa op dat moment.


  De bewaking deed geen moeite om mensen uitgebreid te fouilleren. Flip baalde, want alle slinkse verbergplekken die hij een halfuur eerder voor zijn voorraad drugs had bedacht waren voor niets. Binnen de omheining werden we omhelsd door een kleurrijk, dansend, half-hippiemeisje.


  ‘Chupa Chups?’ Ze stond voor een grote promostand die bedoeld was om zo veel mogelijk gratis lollies uit te delen. ‘Ik zorg ervoor dat iedereen vandaag genoeg te sabbelen heeft. Hoef je je wang niet naar de tering te kauwen,’ zei ze. Haar pupillen waren groter dan de lollies die ze uitdeelde.


  ‘Dat is pas een sociale marketingstunt. Waar heb je behoefte aan lollies? Waar mensen drugs gebruiken! Hier werkt iemand op de reclameafdeling die het wél begrijpt,’ zei Flip tegen niemand in het bijzonder.


  Het was zeker dertig graden en de muziek begon mellow. Tijdens het oriëntatierondje liepen we langs een klein opgezette ‘minibar’. Een kindertuinhuisje was omgebouwd tot barretje, en was omringd door minuscule tafeltjes en stoeltjes. Aan de tafeltjes zaten giechelende volwassenen te nippen van een miniglaasje bier dat werd rondgebracht door de lilliputterstaf van het barretje. Om het absurdistische tafereeltje af te maken stond in een hoekje van het miniterrasje een klein dubbeldekkertje. Gregor zei dat hij als snackje over een paar uurtjes ‘zo’n gefrituurd minikaboutertje’ wilde. Ondertussen trok hij zijn trui uit. In zijn verkleurde Rolling Stones-T-shirt zaten grote zweetplekken.


  Naast het grote podium stond een reuzenrad en toen ik daar twee rondjes naar had staan staren, kreeg ik door dat de eerste sporen van xtc mijn bloedbaan hadden bereikt. Alles vertraagde, mijn armen begonnen te tintelen en het leek alsof iemand had getrokken aan het touwtje dat onder aan het feest hing. De speeldoos begon te draaien. Het licht werd kunst. De muziek werd achtergrondmuziek.


  Halverwege ons rondje liepen we tegen een grote groep halfbekenden van Flip op. Collega’s, clubgenoten, mensen met kantoorbanen, maar het verschil zag ik niet. Ik schudde een paar handjes van de duizendpoot (of eenheidsworst met handjes), tot ik doorkreeg dat een paar van die handjes bij de fijnste, delicaatste en allerzoetste meisjes ter wereld hoorden.


  Handjes werden knuffels. Vriendschappelijke knuffels. ‘Te gek gave muziek’-knuffels. ‘Hé, wat voelt jouw jurkje lekker’-knuffels. ‘Laten we elkaar nooit meer uit het oog verliezen’-knuffels. ‘Hé, heb ik jou niet al gehad, maakt niet uit’-knuffels. En toen ik net lekker aan deze middeleeuwse rondedans begon te wennen, stuiterde ik tegen Gregor aan.


  ‘We moeten meer drinken, dus ik ga veel halen. Heb jij geld?’


  Ik kuste mijn portemonnee vaarwel en draaide me om, maar kennelijk was het moment voorbij. Of misschien zat het moment wel alleen in mijn hoofd, want toen ik me naar mijn nieuwe-beste-vrienden-voor-een-dag draaide bleek de knuffeldans afgelopen en was iedereen in gesprek.


  Ik probeerde mee te gaan in een gesprek dat over fast equaties ging, maar viel door de mand omdat ik dacht dat het een film was. Door het publiek liepen vrouwen en mannen op stelten in Bassie en Adriaan-kostuums. Voor ik het doorhad stond ik weer naast Flip, die me een tweede pilletje toevertrouwde.


  ‘Alles onder controle?’


  ‘Nope.’


  ‘Mooi zo.’


  De tijd stond stil en we knuffelden, dronken, dansten en zoenden door. Na een tijdje euforie voelde ik de behoefte om een stapje terug te zetten. Even bekijken en reflecteren. Dat moet je soms doen als je blij bent: jezelf even van een afstandje bekijken. En toen ik om me heen keek, ontdekte ik de boomtoppen van het bos dat ons omringde. Er was op dat moment echt niks mooiers dan die toppen van de bomen van het bos om ons heen. En dan nog preciezer: de plek waar die boomtoppen de lucht aanraakten. Dat was zo mooi, dat ik toen besloot om daar maar even bij te gaan huilen.


  Ik deelde het met de bankier die naast me stond en hij begreep meteen wat ik bedoelde. Samen staarden we gebroederlijk naar de lucht en de bomen, tot ik zag dat de lucht zich een klein beetje van de boomtoppen begon los te maken. Het spanningsveld dat vervolgens ontstond was zo mogelijk nog mooier, en dat legde ik meteen uit aan de bankier.


  Ik hoopte op een instemmend ge-wauw, maar ik zag vanuit mijn ooghoek dat de bankier begon te verkrampen.


  ‘Nee, dit mag niet,’ fluisterde hij. ‘Het moet blijven zoals het is! Help me, samen kunnen we de lucht bij de bomen houden!’ En hij begon met samengeknepen oogjes te persen.


  ‘Maar dit is toch het mooiste wat er is?’ probeerde ik nog.


  Maar de bankier begon er bij te kreunen en net toen ik wel weer een beetje genoeg kreeg van ons spelletje, zag ik dat hij daarbij ook nog eens in zijn broek aan het plassen was.


  ‘Wat heb je gezegd?’ Zijn vriendinnetje (dacht ik) rende op de bankier af en trok hem uit zijn trance. Terwijl ze hem de massa uit sleurde, zag ik in de verte Gregor lopen. Hij droeg twee dozen Piper-Heidsieck onder zijn armen en naast hem liepen een engeltje en een duiveltje.


  Het duiveltje had lang donker haar, een prachtig lichaam en de mooiste lippen die ik ooit had gezien. Ze zoende me direct op mijn mond. Ik proefde haar zoete adem en ik voelde me meteen weer in een heel andere wereld. Met mijn handen surfte ik rustig op de golven van haar lichaam, tot ze in mijn oor begon te praten.


  ‘Dus jij bent het beroemde kunstenaarstalent?’


  Ik keek naar Gregor en hij grinnikte.


  Het blonde meisje had ongeveer een miljard krullen (ik heb ze twee keer nageteld die avond) en ze schuurde met haar perfecte lichaam plagerig tegen me aan. Je zou het ook dansen kunnen noemen, maar dat dekte de lading niet.


  ‘Jij blijft me verbazen,’ zei ik tegen Gregor terwijl hij de flessen champagne uitdeelde.


  De nacht duurde maar door, en niemand verdacht hem van een einde. De muziek werd harder en zachter en weer harder. De dj speelde plagend met het publiek. De vrolijke orgie draaide door op de pillen van Flip en de tweede en derde ronde bubbels van Gregor, en net toen ik het echt niet meer verwachtte, werd de muziekknop uitgedraaid. Felle lichten gingen aan en de massale eeneiige drieduizendling bezwete mensen vertrok met zonnebrillen en al, midden in de nacht, richting de uitgang.


  Even maakte ik me een beetje druk, maar Flip (die altijd een ontsnappingsclausule kende) zei rustig: ‘Geen probleem, ik heb nog wat geregeld. Het is een groot bos. Een groot sprookjesbos.’


  Tegenover de uitgang, achter het grote podium ontbraken twee hekken. Het lilliputterbusje reed al voor ons uit, en met de duizendpoot van Flip en de meisjes van Gregor liepen we het donkere bos in. Dit tussenprogramma gebruikten we om ons farmaceutisch op te laden. Iedereen genoot van zijn eigen individuele trip. En toen we, puberaal giechelend om deze nachtelijke speurtocht, al bijna aan omdraaien dachten, zagen we in de verte een roze verlichte open plek. Een Alice in Wonderland-achtig tafereel. Het sprookjesbos. De afterparty.


  Boven op het lilliputterbusje stond een dj en toen we de plek hadden bereikt, begon hij te draaien. Duistere, opzwepende techno. En met de eerste beat was de roes meteen weer terug. Sterker dan ooit. Ik voelde me niet langer lucht. Ik voelde me lichter dan lucht. En ik zweefde als een vonkje door de nacht.
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  Hakim en ik staren tevreden naar het resultaat van onze versierinspanningen. Hakim vult nog een leeg vlak met elleboogjesmacaroni en ik leg de laatste hand aan een embryovarkentje. We hebben het onszelf niet makkelijk gemaakt met dit thema, maar de aula ziet er gezellig en, belangrijker, volledig neutraal uit.


  Terwijl we teruglopen naar onze groep, krijgt Hakim een high five van Lex. Ik word genegeerd en daar ben ik eerlijk gezegd wel blij om. Het normale avondprogramma is helemaal omgegooid, we krijgen ook geen groepstherapie. We hebben nog een uurtje voordat we met alle bewoners van de kliniek in de grote zaal aan het kerstbuffet beginnen, en dat brengen we door met een spelletje: Kolonisten van Catan. Dat heeft praktisch geen zin, want niemand begrijpt de regels en niemand wil ook maar iets met een ander ruilen. Als ik Grover ten slotte vier koeken en een peuk voor een erts bied, heb ik gewonnen, maar dat heeft niemand door. Terwijl Grover en ik weglopen om te gaan roken, verandert het spelletje in een soort van dammen. Iedereen wint. Dus iedereen is blij.


  Het kerstdiner bestaat uit vegetarische nasi met bruinende schijven ananas uit blik. Ik denk niet dat er één patiënt vegetariër is, maar omdat de groepsbegeleiders en de staf vandaag ook mee-eten is er zorgvuldig over het menu nagedacht.


  De groepsbegeleiders zijn in het algemeen gesjeesde psychologiestudenten uit een salonsocialistisch grachtengordelgezin. Ze uiten hun frustratie vooral door bergen aan exotische Max Havelaar-chocolade weg te werken om vervolgens met hun koeienlijven in veel te wijde truien (ruim genoeg voor zeven magen) op de bank bij dokter Phil een mueslibol met een pot brandnetelthee te verteren.


  Ik heb helemaal niks tegen vegetariërs. Sterker nog: sommige van mijn beste dagen waren vegetarisch, maar je moet het mensen niet opdringen. En dat opdringen is massaal geworden sinds de markteconomie doorheeft dat daar geld mee te verdienen valt. Optimel-frikadellen, biologisch afbreekbare moonboots, return to sender-bronwater, zolang er geld is, bestaat er voor de marketingmachine geen creatieve beperking.


  Ik denk dat Max Havelaar in werkelijkheid een nieuw label is binnen het Colombiaanse Cali-drugskartel. Verantwoord vegetarisch zijn met een bijpassende, belonende ecologische voetafdruk werd pas interessant toen men er een slaatje uit kon slaan. De massacommercie is daar natuurlijk gretig op ingesprongen en daarom kauw ik nu mijn vulling kapot op een ecologisch hergebruikte kikkererwt. ‘Au!’


  Ik zit aan een grote ronde tafel met de capo di tutti capi van de kliniek: directeur Smulders (voor hem is het eten een verplicht sociaal nummertje dat om half zes eindigt, waarna hij zich naar zijn verwaarloosde gezin kan haasten).


  ‘Gaat het, jongen?’ vraagt hij, hopelijk zonder een antwoord te verwachten.


  Ik kijk snuivend weg met mijn hand tegen mijn kaak en knik daarna nauwelijks zichtbaar zijn kant op.


  ‘Ik heb gehoord dat jij geïnteresseerd bent in kunst.’


  Ik vraag me af waar hij dat gehoord kan hebben, want ik haat kunst.


  ‘En nou wil het toeval dat wij hier inmiddels een behoorlijke collectie hebben opgebouwd. Ik ben natuurlijk een amateurliefhebber op kunstgebied, maar ik ben er best wel trots op.’


  Ik tel ondertussen rustig af tot de naar-buiten-staar-procedure in werking kan worden gezet.


  ‘Ik wil je vragen, als je dat leuk en leerzaam vindt, om onze collectie eens vast te leggen. Te documenteren zogezegd. Je hebt op de kunstacademie gezeten, las ik en daar hebben ze je vast geleerd hoe je zo’n catalogus in elkaar moet draaien.’ (Geen flauw idee, maar ik ken wel alle cafés van Amsterdam en omstreken: introductiecollege een tot en met zes op de kunstacademie.)


  ‘Je krijgt daar mijn toestemming voor. Niet meer dan vier uur per week, op dinsdag en vrijdag, heb jij toestemming om op de personeelsvleugel te komen. Mits je je blijft gedragen zoals je de laatste tijd hebt gedaan, natuurlijk.’


  Ik ben inmiddels naar het puntje van mijn stoel geschoven, klaar om Smulders, dit pompeuze stuk misbaksel, verbaal volledig met de grond gelijk te maken. Maar zodra ik mijn mond opendoe, krijg ik een pijnlijke steek in mijn kies en trek ik mijn hoofd terug.


  ‘Laat daar maar even snel naar kijken en dan hoor ik volgende week wel wat je ideeën over ons project zijn. Zalige kerst.’


  En met zijn vadsige lijf trekt hij een slijmspoor richting de uitgang. Kwart over vijf, en het feest moet nog beginnen.


  Of ik zijn Gestapo-kunst even in kaart wil brengen. Is hij helemaal gek geworden? Soms denk ik wel eens dat we in deze kliniek zijn blijven hangen in een uit de hand gelopen patiënten-personeel-wissel-voor-een-dag-activiteit. De idiote narcistische woordenkots die sommige van de ‘gewone mensen’ uitbraken is echt alarmerend.


  Buiten, tijdens wat sigaretten, vertel ik dit aan Hakim en Grover. Hakim is het meteen met me oneens. ‘Dit moet jij sowieso doen! Patiënten komen nooit op personeelsvleugel en daar moet van alles afspelen. Jij gaat onze spion zijn.’


  Ik vraag me af wie Hakim met ‘onze’ bedoelt, maar spionage-spanning is wel het laatste waarop ik zit te wachten.


  ‘En weet je wat ook? Jij hoeft niet meer hele dag in tuin te werken. Misschien krijg je wel bureau en computer en kun je op internet. Je moet toch research zoeken, voor catalogus?’


  Het eerste argument is eigenlijk al genoeg. Vier uur per week even iets anders. Dat breekt zo lekker de sleur.


  ‘Ach, wie weet. Het kan ook niet echt kwaad,’ zucht ik terwijl ik wat rook uitblaas. En met een knipoog naar Grover: ‘In het ergste geval kan ik daar onze patiëntengegevens een beetje digitaal aanpassen.’


  Grover begrijpt er niks van en vraagt wat ik nou precies aan mijn kies voel. Kan ik dat omschrijven? En als hij eruit moet, mag hij hem dan hebben?
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  Als we weer binnenkomen, staan alle tafels aan de kant. Op het podium doet onze plaatselijke Jostiband een soundcheck. Omdat bijna iedereen hier altijd gitaar wil spelen, bestaat de band uit vijf gitaristen en een drummer. Greetje gaat vanavond twee nummers van Sinéad O’Connor zingen. Ik probeer mijn kiespijn en de opkomende oorpijn te verdoven met wat slappe koffie.


  Als ik op het punt sta om naar buiten te lopen voor maar weer een sigaret, komt dokter Bibber opeens naast me staan. Aan zijn kleding zie ik dat hij wanhopig ouder probeert te lijken dan hij is. Een beige ribspencer en donkerblauwe Dockers.


  ‘What’s up doc,’ probeer ik. ‘Als je je pijp bij je hebt, kunnen we samen buiten even wat roken.’


  Dat was geen uitnodiging, maar zoals altijd heeft dokter Bibber me verkeerd begrepen. ‘Ik rook niet, dat is slecht voor je longen. Maar ik loop wel even met je mee.’


  Buiten staan we onder de geïmproviseerde gasverwarming. Vroeger had ik een hekel aan ongemakkelijke stiltes, maar nu probeer ik er een wedstrijd van te maken. Het is zijn werk om mij te laten praten en hij krijgt ervoor betaald, dus hij doet zijn best maar. Waarschijnlijk is zijn zwijgzaamheid een onderdeel van les drie van de psychiaterschool, want het duurt lang voor hij het woord neemt en de timing lijkt zorgvuldig. Ik wilde namelijk net weer naar binnen gaan.


  ‘Hoe gaat het met je terugblik? Heb je al wat opgeschreven?’


  Volgens mij verwart hij mijn diepe, geïrriteerde zucht met een diepe, nadenkende zucht, want hij gaat gewoon door.


  ‘Het hoeft geen Shakespeare te zijn, gewoon wat steekwoorden. Ik wil wat meer over jou weten. Het is namelijk nogal wat, wat jij allemaal doorgemaakt hebt.’


  Met zijn armen over elkaar wacht hij mijn reactie af.


  ‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen?’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Ik heb niks doorgemaakt. Ik maak niks door. En ik wil voor niks doorgemaakt worden!’


  In mijn hoofd begin ik te tellen. Langzaam tel ik door en ik kan blijven tellen. Witte cijfers op een steeds lichter wordend doek, tot dit leven, dit deel, voorbij is en het volgende deel kan beginnen.


  Dokter Bibber kijkt op zijn horloge. Hij moet weer door, want hij draait zich om en loopt zelfvoldaan richting aula. Als ik hem nakijk zie ik Kwik, Kwek en Kwak met Hakim naar de gymzaal lopen. De gymzaal grenst aan de aula en wordt nooit afgesloten. Het is een van Metjes lievelingsplekken. Ze heeft daar meer seks gehad dan ik me kan voorstellen. Maar Metje is nog niet terug uit Brandwondencentrum Beverwijk, en dus is de gymzaal nu een veredeld bruin café.


  Waarschijnlijk is ‘superrelaxte shit roken’ daar vanavond toegestaan. Even twijfel ik of ik niet gewoon achter ze aan moet lopen. Maar het slotakkoord van ‘Nothing compares to you’ klinkt uit de aula, dus daar is het nu ook wel weer leefbaar.
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  In de aula spelen vier bewakers een potje klaverjas (Utrechts-Rotterdams) en ik kijk een beetje mee over hun schouders. Als een van hen na een kwartier opstaat, mag ik zijn plek innemen. Tijdens het kaarten praten de mannen over voetbal. Eenvoudiger tijdverdrijf bestaat er niet. Op de achtergrond is de dj begonnen aan zijn jaren-negentig-medley. De begeleidsters proberen iedereen de dansvloer op te trekken en na een tijdje dreigt het ze te gaan lukken. Als mijn maat voor de tweede keer onopgemerkt en per ongeluk verzaakt, vind ik het mooi geweest. Milli Vanilli zingt: ‘Girl I’m gonna miss you’ en ik kijk om me heen of ik een begeleider van onze groep zie die me naar mijn kamer kan brengen. Ik wil slapen. Ik kan me niet meer herinneren dat er een tijd heeft bestaan waarin ik niet moe was. Morgen begint er waarschijnlijk weer een nieuwe dag. Ik bedank de mannen, die me niet proberen om te praten. Zij zitten ook gewoon hun tijd uit. Maar als ik opsta, me uitrek en gaap, word ik opeens bij de les geschreeuwd door een oorverdovend en angstaanjagend gekrijs uit de hal.


  De bewakers springen direct op en de muziek wordt uitgedraaid. De begeleiding vormt een halve cirkel voor de deur zodat niemand de aula kan verlaten, maar ik sta al in de gang. De kreten komen (uiteraard) uit de richting van de gymzaal. Links en rechts word ik gepasseerd door bewakers. Ze hebben gummiknuppels in hun hand. Alsjeblieft niet Hakim, hoop ik. Ik hoor rennen en vallen en meer gestommel. Ik word tegen de muur gezet door een van de klaverjasbewakers. ‘Hier blijven. Niet mee bemoeien.’


  Alsjeblieft niet Hakim.


  Het schreeuwen wordt een lang aanhoudend gehuil. Ik hoor Lex, met zijn Brabantse accent, schelden: ‘Lamelos, teringhond! Ik doe toch niks, jonge!’


  Daan wordt aan zijn benen naar buiten getrokken. Zijn gezicht zit onder het bloed. Roel wordt met handboeien om vooruit geduwd. ‘Ik wilde hem nog tegenhouden, maar hij is gek, jonge.’


  Hakim heb ik nog steeds niet gezien. Een tijdje hoor ik alleen walkietalkiegeluiden uit de gymzaal komen. En dan zie ik hem opeens door de zaal rennen. Hij is helemaal naakt en heeft twee rode plastic hockeysticks in zijn handen. Het geschreeuw begint opnieuw. Het is een meisjesstem en ze klinkt doodsbang. De lampen in de gymzaal gaan nu allemaal aan en ik zie hoe Hakim met een hockeystick op een bewaker begint in te slaan. Het meisje ziet nu kans om weg te komen en ze rent naar de deur. Maar ze rent te snel, en ze struikelt. Andere mensen helpen haar. Hakim is niet meer te zien.


  ‘Hij zit achter die kasten,’ hoor ik. Nog meer bewakers stormen de gymzaal binnen.


  Het schreeuwende meisje is Greetje, de versierbegeleidster. Greetje, Sinéad O’Connor. Ze bloedt in haar gezicht en haar kleren zijn van haar lichaam gescheurd. Er zitten krassen op haar borsten. Ze zegt niks, ze huilt alleen, en wordt door twee begeleiders mee naar boven genomen.


  Er klinkt nog meer geschreeuw. Het is nog niet afgelopen. Lex wordt, bewusteloos, onder zijn oksels de hal in getrokken. Hij krijgt ook handboeien om. Hakim zit daar nog, denk ik alleen maar en ik wil naar binnen, maar ik word achteruitgedrongen door een andere begeleider.


  ‘Laat die stok los!’ hoor ik nog en erdoorheen klinkt de stem van Hakim, die in een onbekende taal met een klaaglied begint.


  Weer geschreeuw. En een klap. Iemand valt op de grond. Ik hoor hoe de bewakers intrappen op Hakims lichaam. Ik hoor ze schelden. Hakim hoor ik niet meer. Ik hoor niks meer.


  


  


  


  III
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  6:29 uur. Groundhog Day! Als je mijn wekker op zijn kop leest, staat er precies hetzelfde. En ondertussen verandert er helemaal niks en is het alweer maart. Vandaag ben ik jarig, maar dat hoeft mijn radiobewaker niet te weten, dus ik draai hem met zijn display naar de muur, waarna ik mezelf in de spiegel condoleer.


  ‘Je lijkt geen dag ouder dan zeventig. Goed bezig, oude man.’


  Aan de ontbijttafel voert Metje het hoogste woord. Ze is gisteren teruggekomen van de herstelafdeling. Ze heeft de scheurjurk aan die ik, uit verveling, met bloemetjes beschilderd heb toen ze weg was en ze draagt er een turkooizen hoofddoek bij. Ze heeft een Libelle meegekregen (ongetwijfeld van januari 1983) en ze leest de sterrenbeelden van onze groepsgenoten voor. Leuk, sterrenbeelden. Nog meer hokjes om in gestopt te worden.


  Ze begint opgewonden te klappen als ik aan tafel ga zitten. ‘Wat ben jij? Wat ben jij? Wat ben jij voor een sterrenbeeld?’


  Zucht. ‘Ik ben Steekkarretje met ascendant Watermeloen. Omdat ik zoveel moet verdragen maar toch zo lekker pittig blijf.’ Ik hoop dat ze daar even zoet mee is, maar het lijkt niet genoeg.


  ‘Nee, die kan ik nergens vinden. Ze staan er niet bij. Wanneer ben je geboren dan? Wanneer is je verjaardag?’


  En onvermijdelijk misbruikt een groepsbegeleider dit bruggetje om de aandacht op mij te vestigen. (Alsjeblieft, niet zingen.)


  ‘Dat weet je best, Metje. Vandaag! Hij is vandaag jarig.’ (Alsjeblieft?) ‘Eeeennnnn, lang zal ie leven, lang zal ie...’


  De hele groep begint te zingen en ik wil alleen maar van iets hoogs afspringen (hij leve hoog, hij leve hoog), of in elk geval hier weg zijn. Stilte. Rust. Ophouden.


  ‘Ophouden, dank je wel,’ weet ik er nog net uit te krijgen. ‘Vanmiddag ga ik trakteren en wie nu nog zingt, krijgt helemaal niks.’ Eeeennnn...’ Stilte.


  ‘Dan ben je Vissen,’ zegt Metje. ‘Vissen hebben vandaag een bijzondere dag voor de boeg, ze komen...’


  ‘Ga je vanmiddag vissen?’


  Grover ontgaat ook niks. ‘Mag ik mee, dan? Ik ben gek op vissen.’ En dat vraagt natuurlijk om een lied. Dank je wel, Grover.


  ‘Als ze me missen, dan ben ik vissen. Als ze missen, dan ben ik vissen! Als ze me miss...’
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  Hakim is overgeplaatst naar een andere kliniek. Een maximaal beveiligde tbs-instelling. Hij had die bewuste avond bijna een fles rum opgedronken en daarbij had hij geblowd. Dat was Massima Fortuna niet ontgaan. In de verklaring van Kwik, Kwek en Kwak (bij iedereen bekend omdat een groepsbegeleider die heeft laten slingeren bij de printer op een andere leefgroep) stond dat Hakim een waas voor zijn ogen kreeg en volledig naakt op het arme meisje was gesprongen. Pas toen zijn aandacht even verslapte, kon het meisje om hulp roepen. Hakim is met vier gebroken ribben, een hersenschudding en een kaakfractuur naar het ziekenhuis gebracht. Greetje werkt inmiddels niet meer in De Regenboog.


  Kwik, Kwek en Kwak hebben een week in separeercellen doorgebracht. Pas toen ze alles hadden opgebiecht, mochten ze terug naar de groep. Al hun privileges zijn ingetrokken. Volgens hun verklaring had Hakim de drank en de drugs mee naar binnen gesmokkeld. Van de joint dachten ze dat het gewoon shag was. Ze hadden er alles aan gedaan om Hakim tegen te houden, maar het was ze niet gelukt.


  Twee dagen terug kregen we een kaartje van Hakim. ‘Het is hier verrukkuluk,’ stond op de voorkant. ‘Je krijgt Playstation op je kamer en je hoeft maar twee uur te werken. Ontspannen. Geen groepstherapie. Geen tuin. Rustig man. Sturen jullie even iets terug? Alsjeblieft? Later!’
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  Na het ontbijt loop ik met Grover de tuin in. Ik weet niet wat het is met Grover, maar ik mag hem wel. Hij heeft iets van een trouwe, onhandige hond. En dan ook nog eens zonder tanden. Een lobbes. Er hangt iets rustigs om hem heen. Misschien komt dat omdat hij volledig pretentieloos is. Hij heeft geen doelen en hij heeft geen dromen. Dat is herkenbaar voor mij. Grover weet dat hij nooit meer vrijkomt. Hij is vrij van alle druk om zichzelf te verbeteren. En verder waait hij met elke tbs-wind mee en loopt niemand in de weg. Hij is een werkmier.


  Ik mocht Hakim ook wel. Hij verklaarde mij eens (ongevraagd) dat hij zijn straf zag als een kleine pitstop. Hij zat nog midden in de race. Er kon nog van alles gebeuren, maar er moest eerst even een beetje aan zijn auto gesleuteld worden. Er zaten een paar schroefjes los, maar hij kon zo weer verder. Er kan een hoop misgaan bij een pitstop.


  Het zijn niet echt vrienden van me, Hakim en Grover, maar ik kan ze goed verdragen. Of kon, in het geval van Hakim. Hier heb ik geen behoefte aan vrienden. Er zijn nog geen mensen op visite geweest sinds ik hier ben en dat wil ik ook niet. Mijn moeder heeft haar vriendinnen waarschijnlijk verteld dat ik in een afkickkliniek zit (dat vindt ze chiquer en passender voor een kunstenaar, zoals ze me bij al haar vriendinnen noemt) en mijn vader heeft me een keer een korte brief gestuurd (waarschijnlijk gedicteerd aan zijn secretaresse, want hij vindt zichzelf te duur om een computer aan te raken).


  In de brief stond grofweg dat het ‘gebeuren’ ze erg had aangegrepen en dat ze het belangrijk vonden dat ik hier in mijn eentje zou uitkomen. ‘Persoonlijke groei’, stond ook nog ergens genoemd, maar dat is niet meer te achterhalen want de brief heb ik allang verscheurd. De herinnering eraan verscheur ik binnenkort.


  Flip en Gregor hebben nooit meer iets van zich laten horen en ook daar ben ik blij om. Ik mis ze wel, maar ik wil ze pas weer tegenkomen als dit alles, wat het ook is, achter de rug is. Ergens weet ik dat zij dat begrijpen en daarom geen contact zoeken. Het zijn goede vrienden. Het blijven goede vrienden.
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  In de tuin maken we vandaag compost. We maken lagen van groene troep, schors en aarde, en zetten Grover erbovenop. Hij is ons menselijke gewicht, onze ballast, maar omdat we hem opzichter noemen, of baas, vindt hij dat geen probleem. Als we bijna klaar zijn, komt er een bewaker op me af. ‘Wat heb jij besteld? Ik heb nog nooit zo’n grote doos gezien. Hebben ze je toestemming gegeven voor een breedbeeldtelevisie op je kamer of zo?’ Hij lacht erbij, want hij weet dat dat absoluut onmogelijk is. Fijn hoor dat jij die van jou al bijna hebt afbetaald.


  ‘O mooi, is het er?’ antwoord ik, want ik heb geen zin om hem ook echt te vertellen wat erin zit. ‘Kan ik het al ophalen?’


  Nog meer gelach. ‘Wat denk je zelf? Dat pakketje wordt eerst even grondig geïnspecteerd. Met een beetje geluk kun je vanmiddag langskomen.’


  De bureaucratische beperkingen beginnen langzaam te wennen. Andere mensen bepalen mijn leven en niet ik. Een paar dagen na kerst heb ik besloten dat ik een Ant Farm op mijn kamer wil hebben. Een wat? Een mierenboerderij. Een terrarium met een mierenkolonie. Waarom? Dat is toch wel duidelijk? Tijdverdrijf. Ik kijk geen televisie, dus kijk ik vanaf nu mieren. Een maatschappij in het klein. Vijfduizend individuen (dat stond tenminste in de folder, maar ik heb genoeg tijd om ze na te tellen) die functioneren als een organisme. Lachen toch?


  Om dat te bereiken heb ik eerst een papegaai aangevraagd. Dat stuitte op zoveel weerstand dat ik een week later een vogelspin aanvroeg. Toen ze dat met veel gespeeld medeleven kwamen afwijzen, was het een fluitje van een cent om mijn mierenkolonie te bestellen. Bij wijze van hoge uitzondering mocht ik mijn plan doorzetten. Er is geloof ik twaalf keer een uur vergaderd over mijn wens. Dat heeft de lieve belastingbetaler meer gekost dan acht flinke snelheidsboetes.


  Mieren hebben iets intrigerends, vind ik. Ze werken volledig belangeloos samen aan het enige levensdoel dat ze kennen, maar nooit zullen bevatten. Overleven. De georganiseerde harmonie die daarvoor nodig is, heeft zich in miljoenen jaren ontwikkeld en is door veel wetenschappers uitgebreid bestudeerd.


  De mierenwereld kent geen files, terwijl het regelmatig voorkomt dat ze plotseling met een vrij grote groep één richting op moeten. Iedere mier past zijn snelheid automatisch aan de andere aan. Volledig belangeloos. Dat moet je op de A10 eens proberen. Haast bestaat niet in de mierenwereld, want dat is een egoïstisch begrip. Een egoïstisch begrip dat is verbonden met ons waardevolle tijdsbesef.


  Een mierenkolonie vormt de best denkbare maatschappij in onze natuur. Iedereen doet wat het beste is voor elkaar. Dat zit niet echt in onze menselijke aard. Wij zijn van nature egoïstisch. En niet per se egoïstisch met de negatieve bijklank die wij daar altijd in horen (want je mag niet egoïstisch zijn, dat is slecht en niet duurzaam genoeg), maar egoïstisch als in: je bent het centrum van je eigen universum. Dat kun je moeilijk ontkennen. Jij staat centraal in jouw leven. Dat egoïsme zou geen problemen hoeven te geven. Het wordt pas lastig als je bedenkt dat wij mensen met onze egoïstische natuur ook ontzettend sociale wezens zijn. Wij hebben behoefte aan andere mensen om ons heen. Wij hebben andere mensen nodig om ons egoïstische individu te kunnen manifesteren.


  En dat zorgt voor een lastige paradox. Zeker sociologisch gezien. Want hoe bestuur je een grote groep egoïsten die een grote behoefte aan samenleven hebben?


  Het beste antwoord dat we tot nu toe hebben kunnen bedenken, is: met heel veel regels. En verder weer: regels over hoe we die eerste regels moeten uitvoeren. En uitzonderingen op die regels. En regels voor de toepassing van die uitzonderingen. En wie bepaalt dan die regels? De meerderheid. En Mozes. Maar vooral de meerderheid. Die bepaalt de gangbare opvatting. Iemand vermoorden is stom. Gij zult niet harder dan vijftig rijden binnen de bebouwde kom. Je mag hier niet op het gras lopen. Ja, daar wel, maar hier niet. Ja, alleen op zondag, dan mag het wel, maar nu niet. Punt.


  En bij regels horen omstandigheden. En bij omstandigheden horen situaties. En regels kunnen veranderen. En weer terugveranderen. We leren van het verleden door het te kopiëren? Een voorbeeld.
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  In de tuin werk ik af en toe met Milan. Milan is een slimme, sociale jongen. Hij komt oorspronkelijk uit Bosnië. In Nederland heeft hij zijn hbo-diploma gehaald en hij werkte als hoofd facilitaire dienst bij Unox (of zoiets, ik ben nooit goed geweest in details). Hij was dolverliefd op zijn vriendinnetje, maar het was een nogal moeilijk vriendinnetje. Ze had een uitgesproken mening. Op een avond beëindigde ze de relatie. Milan had nog nooit in zijn leven een druppel alcohol gedronken, maar hij besloot dat dit een goed moment was om een biertje te gaan drinken. Hij mocht het café aanvankelijk niet binnen, maar na wat aandringen zat hij uiteindelijk toch aan de bar. Na een stuk of wat biertjes kreeg Milan ruzie. Over zijn vriendinnetje. Een gevoelig onderwerp. De uitsmijter herkende Milan van het opstootje bij de deur en besloot hem de schuld van de ruzie te geven.


  Het ‘ruziemaken doe je maar in je eigen land’-argument raakte op dat moment een gevoelige snaar bij de eenzame Milan. Hij bedreigde de uitsmijter met een gebroken glas (altijd een dom idee) en het opstootje groeide uit tot een ruzie waarbij Milan met een ongelukkige beweging een stamgast in zijn hals stak.


  Milan werd opgepakt wegens geweldpleging en poging tot moord en werd na een week vrijgelaten in afwachting van zijn rechtszaak. Toen hij thuiskwam, vond hij op de deurmat een brief van zijn inmiddels ex-vriendinnetje. Alles was eigenlijk haar schuld, vond hij, en hij besloot de brief op de deurmat te verbranden. Dat liep uit de hand, want Milan kreeg het onschuldige brandje niet meer geblust. Een onderbuurvrouw belde de brandweer en Milan werd opgepakt wegens brandstichting. Geweldpleging, poging tot moord en pyromanie. Dat klinkt bij elkaar opgeteld als tbs met dwangverpleging. Punt.
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  Met Stef zat ik op de middelbare school. Vanaf vrijdagmiddag spijbelden we. We begonnen elke vrijdagmiddag op een terrasje in de stad en eindigden altijd in dezelfde discotheek waar we het meestal tot sluitingstijd uithielden. We werden het liefst compleet dronken, zonder reden. Stef was goed in onredelijk ruzie zoeken, en op een avond liep dat uit de hand. Hij had iemand gevonden die ook goed was in onredelijk ruzie zoeken. De ruzie werd fysiek. De uitsmijter stond tussen de twee ettertjes in. Stef had een gebroken glas in zijn hand (altijd een dom idee) en stak het glas in de hals van de uitsmijter.


  Er werd geen politie gebeld; de vader van Stef zat in de gemeenteraad. Stef werd naar huis gestuurd en de volgende week werd hij door de uitsmijter (hals stevig verbonden met flink wat hechtingen onder het verband) mee naar achteren genomen. Daar kreeg hij een ongelooflijk pak slaag (elke uitsmijter heeft een MagLite bij de hand voor dit soort gevallen en soms om in het donker mee te schijnen) en werd hij voor drie maanden geschorst. Dat was zijn straf. Punt.


  


  Andere omstandigheden, andere situatie? Ik zou het niet durven zeggen. Wie bepaalt uiteindelijk wat gek is, en waarom dingen gebeuren zoals ze gebeuren?
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  In het najaar van 2006 stond mijn rechtszaak gepland en die verliep allesbehalve voorspoedig. Mijn team advocaten bestond uit Flip en een collega van Flip van de afdeling strafrecht. Vooraf had ik een mooi Amerikaans spektakel in mijn hoofd. Iets met ‘order in the courtroom’ en ‘you’re out of order’. Veel orders in elk geval. In praktijk liep het wat anders. Ik had al een paar dagen niet meer geslapen (dat heet de Zaanse verhoormethode, moet je een keer uitproberen, kun je lachen) en de rechter stond erop dat ik in de getuigenbank plaatsnam. Niemand riep ‘objection’, laat staan ‘order’, dus ik zat daar in mijn eentje met tussen mij en de gifbeker alleen rechter Bomhof. Ik was zo moe dat ik mezelf amper hoorde praten. Ik werd voor een microfoon gezet en kon mijn ogen nauwelijks openhouden terwijl ik het woord nam.


  ‘... Dat kan nou wel zo zijn, maar uw rechtssysteem is lang niet zo eenvoudig als u misschien denkt, meneer agent.’ Zei ik, vrij langzaam, tegen rechter Bomhof.


  ‘Uw systeem is geijkt op het slachtoffer en dat is per definitie nogal zwart-wit vindt u niet? (Had ik hem nu ooit een opblaasbare kudde schapen verkocht?) Natuurlijk, u doet ook maar wat u niet laten kunt, want dit systeem is alles wat u hebt, maar ondertussen ben ik hier het slachtoffer en u dus eigenlijk ook.’


  Volgens mij ging het op dat moment heel erg de goede kant op, want ik zag hem wat aantekeningen maken.


  ‘Denk maar eens mee: u moet zo meteen bepalen wat er met mij gaat gebeuren op basis van wat ik wel of niet heb gedaan, afgezet tegen wat ik behoor te doen. Dat is ooit door iemand zo bedacht en u heeft nergens anders kennis van dan van die faalbare regeling. Ik kan alleen maar medelijden met u hebben. Ik heb medelijden met ons allebei, maar ik vergeef u. Doe maar gerust wat u moet doen, ik zal het u vergeven.’ (Lag ik nu met mijn hoofd op de tafel terwijl ik dit zei?)


  De rechtszaak verliep dramatisch en Flip en zijn confrère adviseerden mij de tbs te accepteren in ruil voor strafvermindering. Tbs zou een eitje zijn, want ik was toch niet gek. Een paar maandjes tussen de leipo’s en we zouden er later bij wat pilsjes om lachen. ‘Case closed.’
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  In de personeelsvleugel werken ruim tweehonderd mensen. In de kliniek zelf werken er nog iets meer. Gemiddeld zijn er dus twee mensen fulltime aan het werk per tbs-patiënt. Tel uit je winst, beste belastingbetaler: een tbs-patiënt kost ongeveer negenhonderd euro per dag. Er bestaan goedkopere hotels.


  Ik ben twee weken geleden begonnen met het in kaart brengen van de kunstcollectie van De Regenboog. De lijst die ik aanvankelijk kreeg, was verre van compleet, en uit een eerste inventarisatie bleek dat er de afgelopen vijf jaar voor ruim anderhalf miljoen euro aan kunst is gekocht. De werken hangen er belabberd bij. Alles hangt door elkaar, onverlicht en op een belachelijke hoogte. Een zeefdruk van Corneille hangt als een soort poster op de herentoiletten. Een grotere belediging voor de kunst heb ik sinds het situationisme nog niet gezien. Derrida had dit geweldig gevonden.


  Al met al levert deze rotzooi mij best een aardig baantje op. Ik word hier volledig met rust gelaten. In het begin keek de staf nog wel eens raar op als ik langsliep, maar inmiddels zijn ze aan me gewend. Ik heb een eigen hokje dat ik mijn kantoor noem en er staat een computer met een printer. De computer is niet verbonden met het internet, maar wel met het lokale netwerk. Als ik zou willen (en durven), kan ik elk dossier van elke patiënt inzien. Om de een of andere reden geloof ik, vrij paranoïde, dat alles wat ik op de computer doe, in de gaten wordt gehouden, dus ik heb het nog niet aangedurfd om mijn eigen dossier te bekijken.


  Een catalogus maken is niet veel werk. Ik denk dat ik daar normaal gesproken twee weken mee bezig zou zijn, maar niemand weet wat het inhoudt, dus ik kan deze klus makkelijk over een jaar uitspreiden. Er is een tijdje terug een grove inventarisatie in Excel gemaakt, maar na een eerste controle bleek dat daar minstens dertig werken op ontbreken.


  Het allermooiste aan dit baantje is nog wel de koffieautomaat op de personeelsvleugel. Voor het eerst in jaren drink ik weer echte koffie, en dat cadeautje komt mijn vertragingsprocedure erg ten goede.


  Mijn directe toezichthouder bij dit project is directeur Smulders zelf. De eerste dag mocht ik op audiëntie komen en kreeg ik mijn orders.


  ‘Niemand interesseert zich hier eigenlijk voor kunst en daarom heb ik dit projectje zelf in mijn takenpakket opgenomen.


  Ik vind het belangrijk dat iedereen hier wat meekrijgt van cultuur en daarnaast fleurt het de gangen op. Er zit geen echte lijn in de werken die ik aangeschaft heb, maar misschien kun jij er toch wat moois in ontdekken. Je krijgt een camera en een computer, maar alles wat je doet wordt goed in de gaten gehouden. Elke maand rapporteer je aan mij je vooruitgang. Vragen? Geen vragen? Mooi. Allez.’


  Eikel.
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  Vandaag loop ik in mijn twee uur personeelsvleugeltijd alleen maar rondjes. Ik kijk wat naar de kunstwerken (die ik inmiddels al in mijn hoofd heb zitten) en probeer ondertussen een glimp op te vangen van het verjaardagscadeau dat ik van mezelf heb gekregen. Ik probeer me ook voor te stellen hoe de afdeling bureaucratie, gebogen over het pakketje mieren, over goedkeuring vergadert. Als mijn tijd erop zit, heb ik niks productiefs gedaan en slenter ik met een begeleider terug naar onze leefgroep.


  Als ik daar aankom, zijn de twee taarten die ik voor iedereen had gekocht al op. Niemand kijkt naar me om en zo heb ik het graag. In de hoek van de begeleidersruimte zie ik mijn AntRex Deluxe staan. Ik wacht tot Marieke (zij heeft avonddienst) me bij zich roept om het gevaarte in ontvangst te nemen.


  ‘Gefeliciteerd, het is je toch gelukt,’ zegt ze. ‘Er zijn wel wat voorwaarden aan verbonden.’


  Ik had ook niet anders verwacht.


  ‘Wat het ook is, het is alleen voor jou. Het komt dus op je kamer te staan en niemand mag er, ehm, voor zorgen behalve jij.’


  (Godzijdank.)


  ‘We brengen het nu naar je kamer en daarna heb ik nog een verrassing voor je.’


  Dat zal dan het addertje wel zijn, denk ik, en ik til het gevaarte met moeite van de grond.


  Als ik alleen op mijn kamer naar mijn boerderij staar, schud ik langzaam mijn hoofd tegen mijn spiegelbeeld. ‘Waar slaat dit nou weer op? Je hebt een mierenboerderij gekocht. Ben je nu echt helemaal seniel aan het worden?’


  Ik pak de gebruiksaanwijzing en lees die hardop aan mezelf voor.


  


  De AntRex Deluxe is een zelfvoorzienende mierenhabitat. De disposer (zie afbeelding 1.4) voorziet de groep systematisch in hun levensbehoefte. Het is niet nodig om de groep bij te voeren, maar als je dat toch wilt doen, kan dat met mate. Je kunt de groep zien als een kleine maatschappij. Bij de AntRex Deluxe zit een mierendagboek waarin je de vorderingen van de groep kunt bijhouden. Met je persoonlijke inlogcode kun je je bevindingen op het internet delen. Hier kun je ook terecht voor het forum waarop je al je vragen kunt stellen. Veel plezier met het leven van de mier.


  


  Mijn mierenboerderij is een maatschappij in een maatschappij in een maatschappij. Ik leg het boekje onder in mijn la. Dit is me iets te veel humor voor een dag, en ik wens mijn zwarte geleedpotige lotgenoten een productieve avond toe.


  


  25


  Als ik terug ben op de groep komt Marieke me al tegemoet gelopen. Ze heeft mijn jas in haar hand. Ik ben bang dat het tijd is voor mijn verrassing.


  ‘En? Staan ze er mooi bij? Ben je trots?’


  ‘Ja, ze lachten naar me,’ probeer ik zonder cynisme te antwoorden.


  ‘Ik heb nog meer goed nieuws. Vanaf vandaag mag jij officieel, onder begeleiding, met ons mee naar buiten voor de boodschappen!’ Ze lijkt me gelukkiger dan gepast.


  Een keer per week mogen twee begeleiders en twee patiënten samen naar de supermarkt in het nabijgelegen winkelcentrum. Daar worden de boodschappen voor het avondeten van een hele week gekocht. Het uitje van een halfuur wordt gezien als een soort van superprivilege, omdat je dan de ‘gewonemensenwereld’ binnen mag.


  Er gaan duizend gedachten door mijn hoofd. Allemaal beginnen ze met: nee, wil ik niet, want...


  ‘En we moeten opschieten, want we zijn al bijna te laat voor je eerste keer.’
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  Terwijl ik probeer te bedenken welk genie de naam C1000 heeft gekozen en wat er door zijn hoofd ging toen hij het definitieve besluit nam, komt Joeri de hoek om sprinten met het karretje. Joeri is mijn medepatiënt op deze boodschappendag. Hij is zo’n beetje het braafste jongetje van de groep. Volgens mij heeft hij ook helemaal niks gedaan, maar is hij gewoon hartstikke autistisch. Joeri spaart de metalen sluitingen van de broodzakken, en als je er ook maar over denkt om er eentje weg te gooien, gaat hij door het lint. Dat is zijn enige zwakke punt. Verder doet hij altijd braaf wat iedereen van hem verwacht. Net als ik, kennelijk.


  Marieke en Dirk-Jan, de andere begeleider, vertellen Joeri dat hij een beetje rustig moet doen omdat het mijn eerste keer is. Dat klinkt overdreven, maar misschien hebben ze een punt. Ik voel me ontzettend ongemakkelijk. Het lijkt wel of iedereen me aanstaart. Weten ze wie wij zijn? Verwachten ze iets van ons? Kennen ze mij? Zijn het bekenden van vroeger? Is dit wel hoe je boodschappen hoort te doen?


  Ik probeer zo veel mogelijk met mijn rug naar de andere klanten te staan en heb de zwarte capuchon van mijn trui ver over mijn wenkbrauwen getrokken. Met mijn handen in mijn zakken kijk ik hoe Joeri het boodschappenlijstje afwerkt als een aandacht trekkend jonger broertje dat de begeleiders wil laten zien hoeveel beter hij het doet dan ik. Wacht maar tot de broodzakken opengaan, morgenochtend, denk ik, maar mijn gedachte wordt ruw onderbroken door een kinderwagen die tegen me opbotst. Nou was ik altijd al een beetje allergisch voor kinderwagens en kinderen (wat doen die dingen in winkels, ze zijn toch nog geen zestien?), maar in deze staat voelt het als een extremistische aanslag. Ik spring geschrokken naar achteren en stoot Marieke bijna om.


  ‘Niks aan de hand, rustig maar. Waarom ga jij niet even de tomatensaus zoeken?’ Ze vraagt het met de intonatie van een kleuterleidster en ze loopt zelfs een stukje met me mee. Ik voel me echt een lul met vingers. Hoe deed ik dat vroeger? Boodschappen doen. Dat kan toch iedereen?


  Het is vlak voor etenstijd en het was nooit drukker in welke supermarkt dan ook. Het ziet zwart van de mensen die allemaal in hun eigen routineuze wereld zitten opgesloten. Ik zit in mijn eigen mierenboerderij, maar ben helemaal niet in staat om me aan de meute te conformeren. Even denk ik erover om mijn Star Trek-staarschild te activeren, maar dan sta ik opeens voor de tomatensaus. Omdat je voor tomatensaus tegenwoordig kennelijk gestudeerd moet hebben, pak ik vier verschillende potten met de meest exotische namen. Dit moet genoeg zijn, want meer kan ik niet (ver)dragen. Bij het karretje kan ik even uithijgen.


  ‘Goed zo, dat viel toch wel mee?’ Ik vraag me af wat Marieke vanavond over mij in haar mierendagboek gaat zetten.
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  In De Regenboog rook ik drie sigaretten tegen de schrik, praktisch tegelijkertijd. Grover staat een beetje zenuwachtig om me heen te snuffelen. ‘Hoe was het? Wilden ze een beetje bijten?’ Even denk ik dat hij me helemaal doorheeft. Wat een verborgen empathisch vermogen! Maar dan herinner ik me vanochtend. Grover denkt nog steeds dat ik ben wezen vissen.


  ‘Het viel tegen, Grover, het was heel erg druk maar niemand beet.’


  Met zijn tandeloze kaken op elkaar knikt Grover me begrijpend toe. ‘Dat komt nog wel, jongen.’


  Na een korte pauze klinkt zijn stem een stuk helderder. ‘Ze zijn het je naar je zin aan het maken. Wil je dat wel?’


  Ik denk niet dat Grover een antwoord verwacht en ik weet eerlijk gezegd ook niet zo goed wat hij hiermee bedoelt.


  ‘Grover, waarom wil jij eigenlijk nooit boodschappen doen? Jij zit hier een stuk langer dan ik en volgens mij ben je een modelpatiënt.’


  Grover neemt het woordje ‘model’ natuurlijk letterlijk en poseert even terwijl hij met zijn bruine Van Nelle-shagtong over zijn schrale lippen gaat. ‘Dank je wel jongen... Boodschappen doen is niks voor mij. Ik ben geen toeschouwer. Ik heb geen zin om te kijken naar die heksenketel, omdat ze me toch niet mee laten doen. Het is een zoethoudertje. Net als die mierendoos van je.’


  Tijdens het eten wil Metje van iedereen weten of hun horoscoop uit is gekomen. Terwijl ik gedachteloos een aardappel met mijn vork perforeer, beginnen twee mensen te huilen. Ik kom erachter dat ik mijn capuchon nog op heb. Tegenover me probeert Grover zijn schnitzeltje te prakken. Ik kan weer opgelucht ademhalen. Ik durf het niet te denken, maar volgens mij ben ik bijna blij dat alles weer normaal is.
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  Na het eten ga ik meteen naar mijn kamer (klinkt beter dan ‘mijn cel’). Zogenaamd om mijn mierendoos (zoals hij op de groep al genoemd wordt) te installeren, maar eigenlijk om even uit te blazen van de dag. Ik pak het mierendagboek erbij en zoek een pen. Bij de eerste dag noteer ik de datum van vandaag en daaronder schrijf ik:


  


  De buitenstaander heeft vandaag voor het eerst kennisgemaakt met de groep. Er was geen directe acceptatie. De situatie was heikel, maar heeft geen complicaties opgeleverd. Het wordt moeilijk voor de buitenstaander om te integreren in een troep die zo anders is dan hij. Huiverig zullen we het resultaat van nabij monitoren.


  


  Voor ik ga slapen, kijk ik nog even naar mijn radiowaker. Ik besluit hem in vertrouwen te nemen en vertel hem over mijn nieuwe tactiek.


  ‘Hé Seiko (op zijn Amerikaans uitgesproken past zijn naam beter bij dit halve gesticht), wat zou je ervan zeggen als we de dingen eens wat anders gingen doen? Iets meer eigen controle. Nog meer van dit soort verrassingen kan ik niet aan, dus vanaf nu ga ik me meer bemoeien met het spel.’


  Midden in de nacht schrik ik zwetend wakker. Ik staar naar mijn plafond en kan alleen nog maar denken aan de woorden van Grover.


  ‘Dat komt nog wel jongen.’


  ‘Ze zijn het je naar je zin aan het maken.’


  ‘Wil je dat wel?’


  ‘Ik heb geen zin om te kijken naar die heksenketel. Omdat ze me toch niet mee laten doen. Het is een zoethoudertje.’


  En langzaam dringen de woorden tot me door. Een zoethoudertje. Ze zijn me helemaal niet aan het behandelen. Het is een zoethoudertje. Ik ben namelijk niet te behandelen. Ik boek helemaal geen vooruitgang. Dit is een zoethoudertje. De kunstcatalogus: een zoethoudertje. De mierenboerderij: een zoethoudertje. Boodschappen doen met Joeri de wandelende fruitautomaat: absoluut een zoethoudertje. Ze zijn me aan het institutionaliseren! Ze zijn me langzaam murw aan het slaan.


  Ze laten me toch niet meedoen met de echte maatschappij. Ik word een toeschouwer net als Grover, en ik kom hier nooit meer uit. Er is helemaal geen volgend deel. Dit is een tragisch horrorverhaal en helemaal geen pauzefilmpje. Ze zijn me aan het institutionaliseren! Ik doe helemaal niet meer mee aan dit spel. Ik word een toeschouwer. Of ben ik al een toeschouwer?


  Buiten regent het en ik wil mijn hoofd uit het raam steken, wat natuurlijk onmogelijk is omdat er tralies voor zitten. Het duurt lang voor ik weer in slaap val.
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  6:28 uur. Ongelooflijk, maar het is me helaas niet gelukt. De eenvoudigste oplossing voor mijn gevecht met de tijd is mislukt. Ik heb gisteren mijn radiobewaker, heel simpel, een minuutje vroeger gezet. Op 6:29 uur. Het ultieme bedrog. Samen zouden we dan in harmonie wakker worden en uit volle borst de nieuwste hit van Marco Borsato zingen. Ik zou meester worden over de tijd en hij zou mijn heerschappij aanvaarden, maar nu is het tegenovergestelde gebleken. Hij heeft me nog steeds volledig in zijn macht. Zolang ik hem blijf vrezen, zal hij mij blijven domineren.


  Mijn gewonnen minuut (of verloren, wie zal het zeggen?) breng ik door met mijn mierenmaatschappij. Er zit al flink wat beweging in op dit vroege uur, maar ze kunnen nog wel wat aanmoediging gebruiken.


  ‘Zet hem op, vandaag, mijn zwarte zesvoeters! Doe wat je kunt en overleef! Overleef net zo lang tot je sterft! En weet dat de rest gewoon doorgaat. Zonder jou. Wonderbaarlijke levende perpetuum mobile. Jullie kunnen het. Ik zet al mijn geld op zwart!’


  Mijn spiegelbeeld rekt zich uit. Na het boodschappendilemma heb ik weer een stapje terug gedaan. Ik heb me op mijn werk voor de kunstcatalogus gestort en ik heb veel naar buiten gestaard. Ik weet dat ik geen vooruitgang boek. Tenminste, niet de vooruitgang die door de experts in het algemeen als vooruitgang wordt gezien. Maar ik weet ook nog niet of dat voor mij wel de goede richting is. Dokter Bibber lijkt het allemaal wel te weten. Ik werk niet mee aan zijn therapie en dat heeft hij kort voor me samengevat.


  ‘Je moet eerst terug om vooruit te komen. Als je vooruit probeert te komen zonder eerst terug te gaan, verdwaal je.’
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  De ontbijttafel is in rep en roer. Er is vandaag een nieuwe patiënt op de groep gekomen. Hij neemt de plek van Hakim in, komt uit Friesland en heet Herre. Herre lijkt sprekend op zo’n Friese knol die je in de winter voor een arrenslee knoopt. Hij is groot, stevig en heeft een blonde paardenstaart. Hij kijkt uit zijn ogen alsof hij de hele dag met veel plezier als een labrador achter zijn eigen staart aan kan jagen. Zo iemand die je nooit verdenkt van ook maar een spoortje kwaad, daar is hij gewoon te simpel voor. Als hij kennismaakt met de groep, vertelt hij dan ook open en in detail over zijn verleden.


  ‘Toen mijn ouders uit elkaar gingen, kwam ik op de boerderij bij mijn beppe te wonen. Ik was toen net achttien en ging regelmatig stappen met mijn vrienden. Dat mocht niet meer van beppe. Ik moest op het land werken. Op een avond ging ik toch stappen. Ik weet niet of het door mijn ouders kwam, of dat ik gewoon niet tevreden was met mezelf, maar ik was in elk geval ontzettend kwaad en verdrietig en gaf mijn beppe overal de schuld van. Ik wist zeker dat het over zou zijn als zij er niet meer was. Dan konden mijn ouders weer bij elkaar komen, kon ik gewoon weer naar school en zou beppe naar de hemel gaan. Onzin natuurlijk, want dat kan helemaal niet. Maar toch heb ik die nacht de boerderij in de brand gestoken. Terwijl ik wist dat beppe daar nog lag te slapen. Verskrikkelijk. (Dat herhaalde hij een paar keer.) Verskrikkelijk. En nu zit ik hier, bij jullie.’


  Tijdens het verhaal had Metje zijn arm stevig beetgepakt en niet meer losgelaten. Herre weet het nog niet, maar de jonge Friese dekhengst zal zo meteen van stal moeten. De oermoedergevoelens van Metje laten niet met zich sollen.
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  Vandaag werk ik de hele ochtend op de personeelsvleugel aan de kunstadministratie. Ik had geen zin in de tuin, en ik zit liever wat extra tijd weg te staren in een warme omgeving. Dat was vrij eenvoudig te regelen. De beheerder van de tuin weet dat ik soms voor directeur Smulders werk. Als ik hem vertel dat ik daar af en toe wat extra moet doen, gaat hij dat absoluut niet controleren. Niemand praat voor zijn plezier met Smulders, dus ook de begeleider van de tuinploeg niet. Daarom zit ik nu met mijn derde kopje koffie rustig te wachten tot mijn computer is opgestart.


  Ik heb de inventarisatie bijna afgerond. Er ontbraken van de oorspronkelijke lijst negenentwintig werken. Ik heb er zesentwintig teruggevonden. De meeste schilderijen heb ik teruggevonden in een archiefruimte. Daar stonden ze met de afbeelding tegen de muur rustig stof te verzamelen. Levenslang in de schilderijensepareercel. Drie van de duurste schilderijen ontbreken nog. Ik kan niet achterhalen wat ze exact gekost hebben en wanneer ze zijn aangeschaft. De kunstenaars staan vermeld op een lijst van de handelaar. De kunsthandelaar heet Marti en hij is mijn enige aanknopingspunt. Van de meeste andere werken heb ik inmiddels een foto gemaakt en ze staan met de afmetingen en een achtergrondverhaaltje in mijn digitale archief.


  Het meest opmerkelijke kunstwerk is voor mij een glazen beeldje dat op de vergadertafel van de directiekamer staat. Het is van Gregor. Space Cowboy heet het en het is in 2008 voor vijfhonderdveertig euro door de kliniek aangeschaft. Het moet de cowboy uit de film Toy Story voorstellen. De initialen van Gregor staan op de gesp van de riem van de tekenfilmcowboy. Het werkje heeft mooie details, het was absoluut een koopje. Maar tussen de details kan ik nergens een signaal ontdekken. Toch moet Gregor dit bewust gedaan hebben. Misschien is het gewoon een steuntje in de rug? Misschien wil hij laten weten dat hij nog aan me denkt? Wil hij me een hart onder de riem steken? Goede ouwe Gregor. Hij blijft me verbazen.


  Voor ik aan de definitieve catalogus kan beginnen, moet ik weten wat er met de drie ontbrekende schilderijen is gebeurd en daarom rek ik nu een beetje tijd door Excel een grafiekje te laten maken van de geschatte waarde van de aangeschafte kunst, afgezet tegen wanneer ze zijn aangeschaft.


  De grafiek ziet er indrukwekkend uit. De afgelopen drie jaar zijn de uitgaven exponentieel gestegen. Bij elkaar is er van 2006 tot en met nu ongeveer achthonderdduizend euro uitgegeven bij dezelfde kunsthandelaar, Marti. Net voor de ochtenddienst erop zit, noteer ik het telefoonnummer van de handelaar op een geel post-itblaadje. Ik verfrommel het blaadje en steek het in mijn kontzak. Het voelt ongemakkelijk, alsof ik een geheim heb, en voor de lunch zoek ik eerst Grover even op om samen met hem een sigaretje te roken.
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  Grover vindt Herre een slijmbal. ‘Veel te aardig. Kan niet kloppen.’ En, in een adem door: ‘Zullen we tafeltennissen?’


  Grover is gek op tafeltennissen, maar hij wil alleen maar overslaan. ‘Geen partijtje.’


  Dat rustige monotone getik lijkt op het getik van een klok, en dat maakt hem kalm. Ondertussen vertel ik Grover over de drie schilderijen. Hij begrijpt er als vanouds helemaal niks van, want na een tijdje vraagt hij: ‘Jouw schilderijen? Heb jij schilderijen gekocht? Waarom zou je dat doen?’


  Na de lunch loop ik naar een groepsbegeleider. Of ik even een privételefoontje mag plegen. Dat is lastig uit te leggen, want zo lang ik hier zit, heb ik nog nooit een telefoontje aangevraagd. Ik heb me afgezonderd van mijn familie en vrienden, of nog eerlijker: ik heb me al heel lang geleden afgezonderd van mijn familie en vrienden. Op Flip en Gregor na liet ik nooit iemand in de buurt komen. Ik had honderden vluchtige kennissen, maar onthield me angstvallig van elk intiem contact. Als de begeleider me vraagt wie ik ga bellen, lieg ik dat ik mijn advocaat wat wil vragen. Dat is in de kliniek een fijne dooddoener, en ik word meteen met rust gelaten.


  Pas als ik voor de tweede keer bel, wordt de telefoon opgenomen. ‘Marti hier,’ hoor ik, met op de achtergrond de klassieke muziek die ik me bij de galerie had voorgesteld.


  Ik leg kort uit dat ik met de kunstinventarisatie van De Regenboog bezig ben. Ik vertel er niet bij dat ik een patiënt ben en ik vraag ook niet meteen naar de drie ontbrekende werken.


  ‘Ha! Ja, dat is inmiddels een mooie collectie aan het worden. Ik heb nog wel wat moois voor je. Net binnengekomen.’


  ‘Eigenlijk ben ik op dit moment een catalogus aan het maken van wat we momenteel in huis hebben. Maar ik heb nog wat extra informatie nodig en ik hoopte dat u me daarbij kon helpen,’ zeg ik op mijn allerbeleefdst. ‘De informatie heeft vooral betrekking op de schilderijen van Buijssen, Roemer en Van Eck. Ik kan de echtheidscertificaten hiervan nergens meer vinden.’ Hierna laat ik een stilte vallen die mij zenuwachtiger maakt dan de bedoeling was.


  ‘Ja, die kan ik me nog wel herinneren,’ antwoordt Marti uiteindelijk. ‘Dat is vreemd, van die certificaten. Die zijn gewoon afgeleverd en daar zou je alle informatie op moeten kunnen vinden. Blijf even hangen. Ik zoek het even voor je op.’


  Om de tijd te doden begin ik de eeltlaag rond mijn nagels af te kauwen. Mijn nagels zijn al op.


  ‘Ik heb het, heb je pen en papier?’


  Ik lieg van wel, want het lijkt me professioneler om pen en papier te hebben.


  ‘Van Eck, Winterzucht, 1979, eenenzestigduizend euro. Roemer, #41, ook 1979, drieënzeventigduizend euro en Buijssen, zonder titel, uit 1983, honderdvierduizend euro. Geveild in september 2009. Bezorgd op de Maliebaan in Utrecht bij meneer Smulders, compleet met echtheidscertificaten. Heb je daar wat aan?’


  Bijna tweehonderdveertigduizend euro.


  ‘Hallo? Heb je genoeg informatie, zo?’


  ‘Eh, ja, dat is genoeg informatie.’


  Ik bedank Marti voor de moeite. Op de automatische piloot, want ondertussen spookt er van alles door mijn hoofd. Wat betekent dit? Wat moet ik nu doen? Wat heb ik hiermee te maken? Smulders heeft in 2009 voor tweehonderdveertigduizend euro aan kunst achterovergedrukt, dat betekent het. Maar waarom moet juist ik daar nu achter komen? Mijn hoofd loopt over van de vragen en ik wil alleen maar zo ver als ik kan bij de telefoon vandaan zijn. En als het even kan, ren ik ook zo ver mogelijk weg van deze vragen.
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  Na het feest in het Amsterdamse Bos, in die zomer van 2006, werd ik pas op zondag wakker. Mijn hoofd kraakte en het enige wat mijn katerende lijf bij elkaar leek te houden waren de verschaalde kleren die ik nog steeds aanhad. Kreunend controleerde ik of ik al mijn spullen nog had. ‘Portemonnee, nee. Telefoon, check. Sleutels, check. Spijt, check.’


  Mijn ogen stelden zich langzaam scherp op het venster van mijn telefoon en ze begrepen er meteen helemaal niks van. Zevenenveertig gemiste oproepen. ‘Dat lijkt me overdreven.’


  En zonder te kijken van wie ze waren, strompelde ik naar mijn badkuip. Terwijl het bad volliep, ging ik op zoek naar Gregor of Flip, maar ik kon niemand vinden. Ik dacht er niet meer over na en pakte een pan om een ei te bakken. Terwijl de boter smolt, ontdekte ik blauwe plekken op mijn armen, schenen en borst. De eieren sisten overdreven hard in de hete boter, en ik vluchtte voor het geluid richting de spiegel om de schade wat beter te bekijken.


  Er zat een grote korst bloed op mijn gezicht. Het leek wel alsof iemand met kattenklauwen een streep over mijn wang had gezet. Toen ik een stukje korst weg probeerde te krabben, begon mijn wang weer te bloeden. De eieren begonnen inmiddels naar aangebrande eieren te ruiken en ik liep terug naar het fornuis. Met een pak jus d’orange en de gebakken eieren liep ik naar de voordeur. De zon scheen en ik dacht dat mijn ontbijtje buiten het beste zou vallen. Net toen ik het pak sap en het bord in een hand probeerde te proppen om de deur open te doen, hoorde ik een harde bons tegen de deur van mijn woonboot. De schok was zo groot dat mijn boot meedeinde. Met de tweede trap kwam de deur mee de kamer in, en omdat ik die niet meer kon ontwijken, smeet hij me tegen de grond. Zes politieagenten van het Amsterdamse arrestatieteam sprongen boven op mijn toch al gekneusde lichaam. Vanaf de grond zag ik mijn bad overstromen, maar niemand leek zich daar druk om te maken.


  De agenten schreeuwden allemaal imponerende dingen door elkaar, terwijl ze me overeind trokken en me overdreven hard tegen mijn gasfornuis duwden. De nagloeiende pit brandde in mijn hand en toen ik die weg wilde trekken, kreeg ik een harde klap tegen mijn achterhoofd. Ik stuiterde via mijn ijskast weer tegen de grond. Alles werd zwart.


  Toen ik weer bijkwam en met veel pijn om me heen keek, lag ik op een betonnen bankje in een betonnen politiecel. Ik had een joggingbroek aan en in mijn Nike-gymschoenen zaten geen veters meer. In de muren van de cel stond het volledige vocabulaire van de F-side van Ajax gekrast. Ik had zo ontzettend geen idee wat er aan de hand was, dat ik het niet eens probeerde te begrijpen.


  ‘Dit zal wel bij vandaag horen,’ zei ik tegen mezelf en ik was benieuwd wie geprobeerd had me zevenenveertig keer te bellen.


  Het leek een oneindigheid te duren tot de celdeur openging. Inmiddels had ik bedacht dat ik die avond een tweepersoons Indische rijsttafel ging bestellen. Helemaal voor mij alleen. Ik werd door twee agenten geboeid meegesleurd en samen met een derde, in burger, liepen we naar een verhoorruimte. Ik ging zitten en de agent in burger leunde rustig tegen de muur in de hoek van de ruimte.


  ‘Zo, begin maar gewoon rustig bij het begin. Ik heb de hele nacht voor je vrijgehouden.’
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  Deze middag werk ik met Grover in de kas van de kliniek. We maken de grond klaar om er nieuwe tomatenplanten in te zetten. Het fysieke werk helpt me om mijn hoofd leeg te maken. Ik werk veel harder dan de bedoeling is, en Grover vraagt een paar keer of ik het wat rustiger aan kan doen. Tijdens de rookpauze komt Marieke, onze groepsbegeleidster, naar me toe gelopen.


  ‘Kun je zo even met me meelopen?’ vraagt ze. ‘We moeten praten over je financiën en het bedrag dat je van je rekening op wilt nemen.’


  Grover kijkt opgelucht, hij kan het werktempo weer wat terugschroeven. ‘Doe maar rustig aan,’ roept hij ons na.


  We lopen helemaal naar onze leefgroep en ondertussen probeert Marieke over koetjes en kalfjes te praten. De huiskamer is op ons na verlaten, en ik ga alvast op de bank zitten. Marieke schenkt twee mokken vol koffie en geeft mij de grootste, terwijl ze die van zichzelf voor de helft bijvult met melk.


  ‘Je hebt ongeveer een week geleden gevraagd of je vijfhonderd euro op kon nemen van je rekening.’ Marieke begint rustig. Het lijkt alsof ze dit heeft voorbereid. ‘Dat is op zich niet zo erg. Dat doe je vaker.’


  Mijn sigarettenverslaving is vrij kostbaar. Ik rook zeker een pakje per dag en ik geef ongeveer dezelfde hoeveelheid weg. Het lijkt me zinloos om me hier druk te maken over geld. Vooral omdat ik me nooit druk heb gemaakt om geld, maar ook omdat ik er genoeg van heb. Oud geld. Ballondierengeld uit het eerste deel van mijn leven.


  ‘Maar nu heb ik van de financiële administratie te horen gekregen dat je op je uitgavenpatroon moet gaan passen.’


  Dat begrijp ik niet en dat straal ik kennelijk ook uit. Langzaam schud ik mijn hoofd.


  ‘Je hebt een positief saldo en er is dus helemaal niks aan de hand. De meeste patiënten worstelen met terugbetalingsregelingen, boetes en betalingen aan slachtoffers, en kunnen zich bijna niks veroorloven. Jij kunt af en toe nog iets leuks voor jezelf kopen.’


  Ze doelt op mijn mierenboerderij. Die kostte vierentachtig euro en vijfennegentig cent. Helemaal niks dus.


  ‘En voor ons, want jij bent de enige die op zijn verjaardag trakteert.’


  Uit noodzaak, om het zingen (dat jij geïnitieerd hebt) te stoppen. Twee taarten: eenentwintig euro. Absoluut overzichtelijk.


  ‘Toch moet je je uitgavenpatroon vanaf nu een beetje aanpassen. Op dit moment staat er nog iets meer dan negenhonderd euro op je rekening.’


  Er golft een benauwd en angstig gevoel via mijn borst door in mijn keel. Ik doe mijn mond open, maar er komt geen geluid uit. In mijn hoofd schreeuw ik: ‘Wat!’


  Toen ik in 2006 gearresteerd werd, stond er bijna vierhonderdduizend euro op mijn rekening.


  ‘Niks aan de hand dus, maar je moet je uitgaven in de gaten houden. Daar kan ik je best bij helpen. Ik heb hier een schriftje voor je. Alles wat je uitgeeft, schrijf je onder elkaar en dat tellen we aan het eind van de maand op. Dan schrijven we daarnaast wat je met het werk in de tuin hebt verdiend. Als dat een beetje in evenwicht blijft, hoef je je nergens zorgen over te maken, oké?’


  Ik staar door het raam naar de tafeltennistafel en ik hoor de woorden van Grover weer. ‘Heb jij schilderijen gekocht? Waarom zou je dat doen?’


  Marieke is volgens mij tevreden en begint aan haar ingestudeerde afsluiting.


  ‘Begin er meteen maar mee. Neem een halfuurtje voor jezelf en schrijf op wat je deze maand hebt uitgegeven. Als je er niet uitkomt, ik zit in het kantoortje, je kunt me gewoon roepen.’


  Met een diepe zucht laat ik mijn hoofd in mijn handen zakken. Ik kan het niet begrijpen. Langzaam helpen mijn handen mijn hoofd om nee te schudden. Ik wil het niet begrijpen. Ik staar naar het schriftje van Marieke en vervolgens naar het plafond. Ik begrijp er niks van. En eigenlijk is het heel simpel.


  Smulders brengt de financiën van alle patiënten onder zijn curatele zodra ze de kliniek binnenkomen. Dat zijn meestal schulden, maar in een enkel geval, in mijn geval, kreeg hij bijna vierhonderdduizend euro te beheren. Die moet hij natuurlijk op een spaarrekening zetten, maar waarom zou hij dat doen? Als je iemand als Smulders vier ton geeft, gaan zijn handen jeuken. De geldwolf. Hij gaat dat bedrag natuurlijk beleggen, om de winst vervolgens ergens anders in te steken. In zijn eigen zak bijvoorbeeld.


  Maar dat kan toch niet zomaar? Daar moeten toch sporen van achterblijven? Aan de andere kant: hij is de beheerder van die sporen, en er gebeurt genoeg in deze minifabriek, deze minimaatschappij, om ze mee te wissen. Hij kan die sporen wissen. En wie zou mij geloven? Ik zit hier weg te kwijnen. Mijn behandeling bestaat niet eens. Ik word hier langzaam ingemetseld met zoethoudertjes. Dat komt Smulders verdomd goed uit. Hoe langer ik hier zit, hoe minder hanen er gaan kraaien naar zijn zwendelpraktijken.


  Ik voel dat ik onrustiger word. Ik kan mijn benen niet meer stilhouden. Ik moet gaan staan. Ik moet gaan zitten. De schilderijen! Ongelooflijke zieke hufter. Hij heeft van mijn geld kunst gekocht. Schilderijen die bij hem thuis zijn afgeleverd! Wat denkt hij wel niet? Is dit zijn idee van humor? Kunstenaartje heeft wat geld, kunnen we afpakken, lachen, kopen we kunst van. Leuk verhaal voor tijdens de borrel op de golfclub. Dit is Shawshank Redemption, maar dan met mij in de hoofdrol.


  Maar waarom laat hij mij daar dan achter komen? Hij heeft mij gevraagd om de kunst te inventariseren, dus hij moet hebben geweten dat ik hier op de een of andere manier achter zou komen. Hij heeft me carte blanche gegeven, de volledige toegang. Waarom?! En waarom nu?


  Ergens weet ik het al. Dit is pas het begin. Ik moet dit weten, want hij wil me er op de een of andere manier voor op laten draaien. Hij gaat me dit in mijn schoenen schuiven. Maar wat dan? En hoe dan? Ik heb zo meteen die schilderijen kwijtgemaakt. Dit is niet zomaar bedrog, dit is eredivisiebedrog. Oplichting. Hij kan mij gebruiken. Hij kan mijn geld gebruiken. Dat heeft hij al gedaan. Is hij nu echt zo hooghartig en gestoord? Is dit de blinde arrogantie van Smulders?


  Ik kan geen andere reden bedenken. Zijn machtspositie is hem naar het hoofd gestegen. Dit is voor hem hetzelfde als de pootjes uit een spin trekken. Hij speelt met me en hij geniet ervan! Waarom zou ik hier ooit nog uitkomen? Ze zijn me hier langzaam aan het inburgeren en ze hebben nu zelfs een motief. Blokje voor blokje word ik aan het wankelen gebracht. Ik hoef alleen nog maar om te vallen. Ik mag niet omvallen. Niet omvallen. Ik moet hier uitkomen.


  Ik ga weer staan, maar tol nog op mijn benen. Maar hoe dan? Ik ben duizelig en strompel langs het ‘kantoortje’ naar buiten. Ik zwaai naar Marieke en gebaar, gecombineerd met het ‘alles goed’-teken, dat ik nog even buiten een sigaretje ga roken.


  De eerste hijs zou me moeten verdoven, maar ik zie sterretjes. Ik verlies bijna mijn evenwicht, dus ik maak de sigaret meteen weer uit. Ik besluit om terug te wandelen naar mijn werkplek en dit voor mezelf te houden. Houd je masker op, zeg ik tegen mezelf. Stapje voor stapje. Komt tijd, komt raad. En nog meer clichés waar ik rustig van zou moeten worden.
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  De rest van de middag lukt het me om er niet te veel aan te denken. Ik werk me kapot. De kas is klaar voor de lente. Werk voor een week, in een dag gedaan. Grover is hier niet blij mee, maar hij heeft inmiddels wel bedacht hoe we deze winst de rest van de week gaan opvangen. ‘We laten niks zien en doen het gewoon nog een keer. Net iets langzamer dan normaal, niks aan de hand.’ Samen lopen we terug naar de groep. Ik zie weer sterretjes. Ik weet niet of het van het harde werken komt of van de gedachtestorm die door mijn hoofd raast.


  Iedereen zit al klaar voor de groepstherapie. Herre zit met een kinderachtige glimlach tussen dokter Bibber en Metje in. Ik ga aan de andere kant van de tafel zitten en dokter Bibber trapt af.


  ‘Het thema van vandaag is: “Wat vind je aan het einde van De Regenboog?” En dan bedoel ik niet een pot goud of zo, maar dan heb ik het over de toekomst. Wat is er voor jou aan het einde van jouw periode in De Regenboog?’


  Grover sabbelt op een koffiekoek en kijkt me chagrijnig aan. Logisch, er is geen einde aan zijn regenboog. Hij ís de regenboog.


  ‘Maar voor we beginnen wil ik even kennismaken met Herre. Herre, kun je me wat meer over jezelf vertellen. Waar kom je vandaan? En wat kom je hier halen?’


  ‘Mijn naam is Herre, ik kom uit Friesland, ik ben vijfentwintig jaar en ik doe Donald Duck na.’


  Metje schatert het uit en Grovers frons lijkt inmiddels te vergroeien met zijn tandeloze platbek.


  ‘Ongeveer vier jaar geleden had ik, samen met mijn twee broers, een hennepkwekerij. Het ging best goed, al heel snel waren we supermiljonair. Toen kwam ik erachter dat mijn broers en ik bedrogen werden. We werden zelfs bedreigd door een paar mannen uit Groningen. Het werd zo erg dat mijn broers gevlucht zijn naar Duitsland. Ik heb nooit meer iets van ze gehoord. Toen de mannen op een dag voor mijn deur stonden, bedreigden ze me met een mes. Ik ging helemaal door het lint. Ze zeiden dat mijn broers er niet meer waren. In een complete vlaag van verstandsverbijstering heb ik toen dingen gedaan die ik liever niet hardop zeg. Nu nog niet. Maar het was verskrikkelijk. Ik had dat nooit mogen doen. Verskrikkelijk.’


  Metje aait hem langzaam over zijn rug. ‘Verskrikkelijk,’ mompelt ze mee.


  Ongelooflijk. Deze Herre, als dat zijn echte naam is, weet binnen een dag twee totaal verschillende onzinverhalen te produceren. Zonder met zijn ogen te knipperen. Wat een complete bullshit. Deze Herre is levensgevaarlijk. Met zijn onschuldige koeienogen en zijn guitige paardenstaart windt hij iedereen om zijn vinger. Dokter Bibber zegt er niet eens iets van, terwijl hij toch zijn dossier kent. Is alles hier gewoon maar één grote voorstelling? Een poppenkast?


  ‘Goed zo, Herre, bedankt. En wil je nog een poging wagen? Wat vind jij aan het einde van De Regenboog?’


  ‘Aan het einde van De Regenboog ben ik een beter mens. Ik heb mijn woede dan onder controle. Daar ben ik nu al heel ver mee. En ik heb dan ook gestudeerd. Ik wil rechter worden en alleen maar goede dingen voor de mensen besluiten. En ik wil een mooi huis en vijf kinderen. En heel veel vrienden. En een boerderij. En veel geld aan goede doelen geven.’


  Metje staat intussen niet meer in contact met deze wereld. Ze kijkt als een meisje van veertien bij een Doe Maar-concert in de jaren tachtig. Haar bakvissenogen glinsteren en dokter Bibber schat dat (voor het eerst in zijn leven) goed in en slaat haar over. Dat betekent dat ik, totaal onvoorbereid en lichtelijk labiel, opeens in de schijnwerpers sta.


  ‘Wat vind ik aan het einde van De Regenboog? Meen je dat nou? Wil je dat echt weten? (Volgens mij ben ik er ook maar even bij gaan staan.) Er is helemaal geen einde van De Regenboog! Dat bestaat niet! Dat weet iedereen! Dat leer je als kind van vijf al. Een regenboog is een luchtspiegeling. Een soort fata morgana. Je ziet iets wat er helemaal niet is. Telkens als je denkt dat je dichter bij je doel komt, sta je er nog even ver van af. Er is geen einde van De Regenboog! Er staat geen pot met goud op je te wachten. Er is helemaal geen pot met goud. Die is opgemaakt! Door Smulders! Onze Regenboog is geen halve cirkel, het is een hele cirkel. Zonder einde!’


  Na elke zin sla ik kennelijk hard op de tafel, want mijn hand begint echt pijn te doen. Als ik rondkijk, zie ik Grover knikken. Metje zit in elkaar gedoken op de grond. Herre kijkt me met een schaapachtige glimlach aan.


  ‘Denk nou eens na! Dit is toch allemaal maar schijn! Er... is... geen... einde... van... De... Regenboog... De Regenboog is zelf het einde!’ Ik schop mijn stoel naar achteren. Jenga!
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  Twee bewakers pakken me stevig beet en sleuren me de gang in. Ik probeer met ze mee te lopen, maar ze gaan net iets te snel en dat is vast de bedoeling. Het ziet er lekker dramatisch uit als ze me met zich meeslepen. We gaan naar de separeercel, maar dat vind ik geen probleem. Laat me maar lekker in dat hokje liggen. Zo lang mogelijk. Ik heb nergens anders zin in.


  De bewakers smijten me tegen het betonnen bankbed en roepen ‘afkoelen jij’. Er zitten geen veters meer in mijn schoenen, standaardprocedure. Dat komt me bekend voor.


  Eerst ga ik in de hoek op de grond zitten en later kruip ik in elkaar op het bankbed.
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  Midden in de nacht schrik ik wakker van een metaalachtig geluid. Ik heb kennelijk toch nog kunnen slapen. Ik hoor mensen op fluistertoon met elkaar praten en ik zet mijn voeten langzaam op de grond. Wrijf met mijn koude handen in mijn ogen. Iets langer dan normaal. Ik word er wakker van. De separeercel van onze groep bevindt zich in de hoek van het gebouw, op de begane grond, aan de kant van de binnentuin. In de hoek zit een klein raampje met tralies. Er hangt geen gordijn voor. Zachtjes loop ik naar het raam, in de richting van het geluid.


  Door het raam zie ik dat drie schimmen, drie mannen, met iets bezig zijn. Ze staan in de hoek van de binnentuin, tegen de buitenmuur, nog geen zes meter van me vandaan. Ik wrijf nog een keer door mijn ogen en als ik gewend ben aan het licht, of eigenlijk aan het donker, zie ik dat de mannen met een geïmproviseerd laddertje de muur proberen te beklimmen.


  Ze praten nauwelijks met elkaar, maar ik herken het Brabantse accent van Lex. Het zijn Kwik, Kwek en Kwak. Ze proberen via de buitenmuur te ontsnappen. Zijn ze helemaal gek geworden? Ontsnappen uit een tbs-kliniek? Ontsnappen uit een fata morgana? Maar dan word ik kwaad. Dit zijn de grootste klootzakken die hier rondlopen. Ze hebben Hakim verraden! Ze smokkelen hier drugs en alcohol naar binnen en maken zo van alles kapot. En het ergste is nog wel dat het ze helemaal niks uitmaakt.


  Ondertussen staat Lex, als eerste, boven op de buitenmuur. Hij trekt Daan aan zijn armen omhoog. Het gaat ze nog lukken ook, ze staan over tien minuten gewoon buiten de muren van de kliniek. Ik sta ongeveer drie minuten te kijken naar het tafereel en als ook Roel bijna boven is, handel ik verder op de automatische piloot. Ik hoef er niet eens bij na te denken. Ik niet vrij, jullie niet vrij. Jullie zeker niet vrij. Ik wil wraak. Wraak op Smulders en op alles en iedereen dat ervoor gezorgd heeft dat ik in deze situatie terecht ben gekomen. Maar ik zit niet in de positie om wraak te nemen. Allesbehalve zelfs. Dus ik doe iets wat nergens op slaat.


  Ik loop achteruit naar de hoek van de separeercel. Daar zit een rode knop voor noodgevallen. Ik druk de knop in en blijf drukken. Ritmisch. Het duurt niet lang voor er een bewaker komt. Het duurt niet lang voor ik hem verteld heb wat er gebeurt. Ik vertel het in één adem door. Ik haper niet eens, maar praat rustig zodat verder niemand me kan horen. Als de bewaker wegrent, ga ik gespannen op het bankbed zitten. Ik staar naar de muur en een paar seconden later hoor ik een sirene. Alle lampen van de binnentuin gaan aan. Kwik, Kwek en Kwak zijn al over de muur geklommen. Ik hoor verschillende politiesirenes, en ga rustig liggen.
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  Ik heb ze verraden. Dat is het laatste wat ik van mezelf had verwacht. Dit zijn mijn lotgenoten, en ik heb ze verraden. Ik heb er niet eens over nagedacht. Ik kon het gewoon niet verkroppen dat zij hun eigen weg zouden gaan en ik niet. Ik kan het gewoon niet verkroppen dat iedereen hier zijn eigen weg lijkt te kunnen gaan en ik niet. Dit is mijn irreële wraak. Ik ben een verrader. Ik ben een bedrieger. Ik ben een honderd procent egoïst. Er bestaat geen sociale paradox in mijn hoofd. Ik heb geen omgeving. Ik vrees mijn omgeving en de enige concrete dingen die ik doe, zijn sprongen maken als een kat in het nauw. Wat is er nu nog over? Ben ik dit?


  


  


  


  V
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  Het ergste aan een separeercel is dat je erin opgesloten zit met jezelf. Alles om me heen is van een soort gelig wit. Een bedorven kleur die eenzelfde soort geur met zich meebrengt. Er zijn geen losse voorwerpen in deze cel. Er zijn geen kieren. Er zijn geen randen. Er zijn geen meubels. Het lijkt wel alsof deze hele ruimte uit een stuk klei is geboetseerd. Het bed is onderdeel van de celwand, net als de wc. Alles is met elkaar vergroeid. De enige outsider ben ik.


  Ik heb ooit een stripverhaal gelezen waarin de grootste vijand van de planeet gevangenzat in een ei. Dat ei stond op de hoogste pilaar van die planeet en die pilaar was omgeven door de breedste gracht. Zonder grootste vijand heerste er op de planeet totale vrede. Na twintig gelukkige jaren kreeg de keizer een nachtmerrie; hij droomde dat de gevaarlijke gevangene ontsnapt was. Hij raakte in paniek en vroeg al zijn raadgevers om raad. Niemand kon de keizer kalmeren. En omdat de gevangene zo onbereikbaar afgezonderd zat, kon niemand controleren of hij daar echt nog wel was.


  De keizer werd gek van die onzekerheid. Tegen alle adviezen van zijn raadgevers in besloot hij met zijn eigen ogen te gaan zien of de gevaarlijke gevangene nog op zijn plek zat. Met een zwaarbewapend escorte werd het ei uiteindelijk geopend. De nachtmerrie van de keizer bleek een visioen van de waarheid. Het ei was leeg. En er volgde een totale paniek. De planeet werd in de hoogste staat van paraatheid gebracht. Er kwam een wapenwedloop, er kwam een dienstplicht en er kwam ruzie. Politieke onvrede leidde uiteindelijk tot een burgeroorlog. Iedereen was de twintig gelukkige jaren vergeten. Niemand dacht aan de totale vrede die geheerst had toen men dacht dat er nog iemand in het ei zat opgesloten. Had er überhaupt ooit iemand opgesloten gezeten in dat ei? Bestond die grootste vijand wel? Of was de grootste vijand van de planeet alleen maar een symbool voor angst? Waarom zou iemand dat ei ooit open hebben willen maken?


  Nu zit ik in mijn eigen ei. Opgesloten met mezelf. Met mijn eigen gedachtes. En de gedachte die alle andere overstemt is: waarom? Waarom ik? Waarom dit? Waarom nu? Ik bedoel, ik weet waarom ik hier zit. Ik weet waarom de maatschappij mij hier heeft opgesloten. Ik was erbij toen ze het me vertelde. Maar daar is ook wel zo’n beetje alles mee gezegd. Het was zo ontzettend onwerkelijk allemaal. Alsof het niet over mij ging. Ik voelde er ook niks bij. Het was toch niet echt. Elk moment kon de wekker gaan en zou ik opnieuw wakker worden. Dus ik liet de maatschappij maar lekker vertellen. Ik stond erbij en ik keek ernaar.
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  In het najaar van 2006 was het ongeveer tien jaar geleden dat de Zaanse verhoormethode officieel werd afgeschaft. In zijn glorietijd was de verhoormethode de trots van de Nederlandse justitie. Rechercheurs van over de hele wereld kwamen kijken hoe dit psychologische spelletje precies in elkaar stak, en tijdens georganiseerde rondleidingen dachten ze na over de toepassing ervan in hun eigen land. De Zaanse verhoormethode was ook de reden dat Nederland werd geterroriseerd door Amnesty International en andere mensenrechtenorganisaties, want de totaal onmenselijke manier van ondervragen ging tegen elke fatsoensnorm in. Dit was ook de reden dat de methode in 1996 door de toenmalige minister van Justitie afgeschaft werd. Dat geen Nederlandse rechercheur zich daar in de praktijk iets van aantrekt, maakt niks uit. Als de rest van de wereld maar gelooft dat we het netjes doen.


  Dus zat ik de eerste week na mijn arrestatie vooral te wachten tot ik wakker werd gemaakt. Dat gebeurde meestal automatisch een paar minuten nadat de rechercheurs dachten dat ik in slaap was gevallen.


  ‘Goedemiddag. Heb je lekker kunnen uitslapen?’ Rechercheur Koopman had niet door dat ik met vrij veel gemak zijn Swatch-horloge kon aflezen.


  ‘Middag? Het is kwart over vier in de nacht.’


  ‘Ja, dat bedoel ik ook. Sorry voor dit late tijdstip, maar ik had toch nog een paar vragen die me wakker hielden.’ Terwijl hij zich naar het spiegelraam draaide, zag ik dat hij zijn horloge afdeed. Ik kende de films, ik kende de verhalen en ik wist dat achter dat spiegelraam een team van rechercheurs en communicatie-experts meekeek naar alles wat hier gebeurde.


  ‘Geen probleem, u kunt me altijd wakker maken. Ik hoef morgen toch nergens naartoe.’


  Volgens mij hield rechercheur Koopman wel van mijn cynische humor, maar hier op het politiebureau kon hij er gewoon niet zo van genieten.


  ‘Nee, dat is waar. Jij gaat voorlopig helemaal nergens naartoe. Dus... als je het niet erg vindt, nemen we nog een keer het hele verhaal door. Ik zal je vertellen hoe het er tot nu toe uitziet en ik begin bij het eind van dat feestje van je. Onderbreek me gerust als ik iets vergeet.’


  Ondertussen kwam een nazi-assistente van Koopman hem een extra large Starbucks-beker brengen. Ik rook de koffie met al mijn zintuigen, maar zat ondertussen in mijn T-shirt bij een gevoelstemperatuur van drie graden onder nul op een metalen wiebelstoel.


  ‘Na het feest ging je met een grote groep mensen het bos in om daar verder te feesten. Je was bijzonder gecharmeerd van twee meisjes. Ene Immeke de Kroo...’


  Koopman gooide een foto op de tafel en die belandde voor mijn neus. Het was een kinderfoto van het donkerharige meisje, het duiveltje van het feest. Op de foto was ze zeker tien jaar jonger. Ze poseerde met haar vader en moeder bij een Laaf in de Efteling.


  ‘...en ene Natalia Poberski uit Krakau.’ Ook nu had Koopman een foto voor me. Het meisje met de blonde krullen was nauwelijks herkenbaar. Haar gezicht was letterlijk vernietigd. Het zat onder de blauwe plekken, hechtingen en krassen. Haar lichaam was verbonden en door het verband zag je sporen van bloed.


  ‘De meisjes hebben jou geïdentificeerd en verklaarden dat je die bewuste avond een paar keer geprobeerd hebt om toenadering te zoeken. Seksuele toenadering. Tijdens de “afterparty”,’ Koopman geeft het laatste woord met zijn vingers twee aanhalingstekens, ‘ging het verder dan toenadering zoeken. Je ging tot actie over. Onder valse voorwendselen, je bood de meisjes wat xtc aan, lokte je ze verder het bos in. Weg van het feest. Je benaderde het blonde meisje en toen ze je afwees, heb je haar geslagen. Toen haar vriendin, het donkerharige meisje, voor haar opkwam, heb je haar een aantal keren zo hard geslagen dat zij haar bewustzijn verloor. Het blonde meisje verzette zich nog meer en nadat je haar verkracht had, heb je haar fysiek toegetakeld. Je hebt haar geslagen tot ze niet meer bewoog en je hebt haar voor dood achtergelaten. Tot zover is het allemaal bekend, nietwaar?’


  ‘Tot zover herken ik het spannende stukje fictie dat u me al herhaaldelijk hebt verteld, ja. Gaat u uw koffie nog opdrinken, of zou ik een slokje mogen?’


  ‘Geen “fictie”, maar feiten. Ik heb twee verklaringen van de slachtoffers. Ik heb jouw DNA gevonden, ik heb hun DNA gevonden, ik heb jouw sperma gevonden. Je hebt geen alibi, en je enige “verklaring” is dat je je niks meer kunt herinneren, maar dat je zoiets nooit zou doen.’


  De aanhalingstekens van Koopman begonnen langzaam op mijn zenuwen te werken. ‘U had toch nog een vraag waardoor u niet kon slapen?’ Ik had nog steeds de illusie dat ik Koopman meer kon irriteren dan hij mij.


  ‘Ja. Mijn vraag: waarom heb je alleen Natalia verkracht? En waarom Immeke niet?’


  En zo ging het verhoor dagen- en nachtenlang door. Ze probeerden me te breken, vroegen telkens naar de bekende weg, beloofden me strafvermindering, dreigden met de pers en de publieke opinie, lieten me verschrikkelijke beelden zien, vertelden me de walgelijkste verhalen. Ik kreeg mijn drie maaltijden per dag op de belachelijkste momenten. Vlak na een nachtelijke sessie, wanneer ik alleen maar wilde slapen, kreeg ik mijn avondeten. En een uur later mijn ontbijt en dan de rest van de dag niks meer, tot ik ’s avonds de lunch kreeg. Na een paar dagen wist ik niet meer of er al een paar dagen voorbij waren. Ik zag geen daglicht, ik werd volledig ontregeld. Er bestond geen ochtend, middag of avond meer. De enige constante was de beschuldiging die me telkens voor de voeten wierpen.
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  En nu zit ik hier in mijn ei. Samen met mezelf, die ik steeds minder goed lijk te kennen, en samen met de beschuldiging die als een chronische achtergronddreun door mijn hoofd zoemt. Waarom denkt de hele wereld dat ik twee meisjes heb aangerand en verkracht? Waarom denkt iedereen dat, behalve ik? De hele wereld heeft op dit moment het voordeel van de twijfel. Ze hebben bewijzen. En als ik mezelf eerlijk ter verantwoording roep, heb ik alleen maar mijn eigen woord.


  Vroeger was mijn woord voor mij goed genoeg. Toen kon ik aardig met mezelf door één deur. Maar dat rotsvaste zelfvertrouwen heeft inmiddels zoveel deuken opgelopen dat er een total loss op de loer ligt. Wat is mijn woord nog waard voor mij?


  En als ik heel eerlijk tegen mezelf ben, waarom zou ik dan nog blijven volhouden dat ik onschuldig ben? Ik was die nacht ontzettend onder invloed van van alles en nog wat. Mijn laatste eigen herinnering is het roze beeld van het Alice in Wonderland-achtige tafereel in het bos. Alle ontbrekende gaten in mijn geheugen zijn met wetenschappelijke, forensische bewijzen ingevuld en mijn enige verweer is: ik heb nog nooit iemand pijn gedaan, ik kan er niet eens aan denken dat er een gedachte bestaat aan een wereld waarin ik een ander levend wezen iets zou aandoen.


  Dat is concreet wat er op de weegschaal van mijn eigen privé-vrouwe Justitia ligt. Rede tegenover gevoel. En hoe zwaar moet die rede worden, voordat hij de balans doet doorslaan?


  Het separeerei geeft me geen time-out van mezelf. Ik zit in een draaikolk van gedachten en ik kan nergens uitstappen. Hoe dieper ik de draaikolk in zak, hoe pijnlijker het wordt. Als pijnlijke steken vuur ik vragen af op mijn eigen rotsvaste zelfvertrouwen. Ik ben mijn eigen advocaat van de duivel.


  Als ik niks meer weet, hoe kan ik er dan zo zeker van zijn dat ik onschuldig ben? Waarom zou ik niet in staat zijn tot zoiets verschrikkelijks? Omdat het verschrikkelijk is? Waarom ben ik zo bang? Ben ik bang om schuldig te zijn? Weet ik daarom niks meer? Omdat dat handiger is? Heb ik mijn geheugen gewoon even uitgezet? Ben ik bang om mensen teleur te stellen? Ben ik bang om mezelf teleur te stellen?


  En dan neemt de versnelling opeens toe en komen er paniekgevoelens. Het is eigenlijk maar een gedachte, maar het is de moker van alle gedachten. Het slaat mijn kleine restje twijfel volledig aan diggelen: als dit Hakim kan gebeuren, waarom kan het mij dan niet gebeuren?


  En de paniek slaat in mijn hoofd als een razende om zich heen. Elk deel van mijn bewustzijn wordt met deze gedachte geïnfecteerd. Mijn hart gaat als een aflopende kookwekker tekeer, deze angst put me uit. Ik kruip in de hoek van de troosteloze ruimte, maar ik kan me nergens verstoppen. Ik kan me nergens verstoppen voor mezelf.
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  Ik weet niet hoeveel tijd er is verstreken als ik mijn ogen weer opendoe. De eerste gedachte lijkt idioot: ik ben er nog. Ik sta op en loop van de ene hoek van het ei naar de andere. Ik ben er nog, en nu? En ik geef mezelf het enige logische antwoord: nu niks. Er verandert niks. Ik was al schuldig en ik ben het nog steeds. De hele wereld en ik weten dat ik twee meisjes heb aangerand. Dat is de nieuwe werkelijkheid. Dat is de enige werkelijkheid. En nu moet ik kiezen.


  Moeten? Ik mag blij zijn dat ik mezelf een keuze geef. Blijft het hierbij en is dit het moment waarop mijn leven zoals ik dat ken, stopt? Of geef ik mezelf een tweede kans?


  Het is niet eens een vraag, want diep vanbinnen weet ik dat het hier niet stopt. Ik voel het al. Ik wil vechten. Ik ga door. Ik veeg mezelf op en begin opnieuw. Niks zal ooit meer hetzelfde zijn om wat ik gedaan heb, en dat besef zal ik mee blijven dragen. Maar in het computerspel van mijn leven heb ik meerdere levens. Wat er ook gebeurt, je kunt altijd opnieuw beginnen.
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  Twee dagen later word ik wakker op mijn eigen kamer. Ik loop naar mijn spiegel en neem rustig in me op wat ik zie. Wat zou iemand anders zien? Als er iemand achter me staat in mijn kamer, en hij kijkt naar hoe ik in de spiegel kijk, wat zou hij dan in mijn spiegelbeeld zien?


  Kwik, Kwek en Kwak zien een verrader. Smulders ziet een buitenkansje. Dokter Bibber ziet een hopeloos geval. Grover ziet een opvolger. Mijn ouders zien een mislukkeling. Mijn vrienden zien iemand om medelijden mee te hebben.


  Ik zie een misdadiger. Ik zie een grandioze dwaling. En verder zie ik niks. Ik zie lucht. De spiegel spiegelt verder niks. Ik kan zonder veel moeite door mezelf heen kijken. Of zie ik misschien toch iets? Een fractie van iets? Ik zie iets wat ik al veel eerder had moeten zien. Ik zie een leeg doek voor me. Een potentieel schilderij.
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  Aan het eind van de ochtend heb ik een afspraak met Smulders. Het evaluatiegesprek over mijn catalogusvorderingen gaat gewoon door, ondanks mijn ‘terugval’. En ik heb er zin in. Ik heb twee nachten nagedacht over dit gesprek en hoe het kan verlopen. Elke mogelijke wending heb ik doordacht. Ik rook geen sigaret. Ik drink geen koffie. Ik loop rechtstreeks naar Smulders’ kantoor, op de bovenste verdieping van de personeelsvleugel.


  ‘Ga maar vast zitten,’ zegt zijn secretaresse. ‘Meneer Smulders komt tien minuutjes later.’ Dat had ik niet verwacht.


  De tien minuutjes lijken ontzettend traag voorbij te tikken. Ik loop zenuwachtig wat rondjes door het kantoor. Ook hier hangt flink wat kunst. Oude meesters. Het hele kantoor is nogal klassiek ingericht. Een zwaar en donker, antiek bureau zonder computer. Chesterfieldbanken in de hoek en zo’n protserige wereldbol waar je sterke drank in kunt bewaren. Net als ik wil uitproberen of het ding ook echt kan ronddraaien, komt Smulders binnen.


  ‘Excuses, ga zitten. Mijn vergadering liep uit en ik moet zo weer verder, dus: brand los.’ Smulders gaat achter zijn bureau zitten en wijst nadrukkelijk op de stoel aan de overkant. Tot nu toe verloopt de ontmoeting niet zoals ik verwacht had. Scenario één tot en met drie vallen alvast af. Dan maar een beetje improviseren.


  ‘Mooie werken hebt u hier aan de muur hangen, meneer Smulders. Klassieke werken. Ik dacht dat u meer van de moderne kunst was?’


  ‘Niet per se, hoe kom je daarbij?’ Een vraag. Een open vraag. Daar hoopte ik op. Nu kan het.


  ‘Ik heb een aantal dingen ontdekt, de afgelopen maanden.’ Ik dwing mezelf tot een dramatische pauze. ‘Ik heb ontdekt dat u veel van kunst houdt. Ik heb ontdekt dat u zoveel van kunst houdt, dat u zelf ook maar eventjes wat kunstwerken hebt besteld. Of eigenlijk bedoel ik: ik heb ontdekt dat u, op kosten van de kliniek, drie moderne kunstwerken bij u thuis heeft laten bezorgen. Kunt u dat uitleggen, meneer Smulders?’


  Smulders schuift zijn stoel iets naar achteren en slaat zijn benen over elkaar. Hij neemt de tijd om een antwoord te verzinnen.


  ‘Natuurlijk beste jongen. Ik heb een zware baan. Als ik thuiskom, werk ik verder in mijn werkkamer. Ik heb daar een computer staan en die is van de kliniek. Ik heb daar driehonderd dossiermappen staan en die zijn van de kliniek. Ik heb daar ook wat decoratieve kunst op laten hangen. Eveneens van de kliniek.’


  Hij haalt zelfgenoegzaam zijn schouders op terwijl hij die laatste zin uitspreekt. Hij is een betere bedrieger dan ik dacht, dus ik moet meteen met mijn grootste troef komen.


  ‘Andere vraag dan. Toen ik hier, ruim drie jaar geleden, binnenkwam had ik ongeveer vierhonderdduizend euro op mijn rekening staan. Ik weet dat u de financiën van de patiënten beheert. Dat beheer verloopt in elk geval onder uw toezicht. Op dit moment heb ik nog negenhonderd euro op mijn rekening staan. Wat is er met mijn geld gebeurd?’ Ik probeer niet te schreeuwen. In het kantoor hiernaast zit zijn secretaresse en dit gesprek mag niet voortijdig worden afgebroken.


  ‘Dat is bijzonder. Als je daar gelijk in hebt, kan ik wel eens uitzoeken of er niet ergens iets fout is gegaan. Ik denk het eigenlijk niet, hoor. Heb je wel eens naar je uitgavenpatroon gekeken?’ Deze man is een beroepsleugenaar. Hij is Herre in het kwadraat.


  ‘Ik heb vorige week naar een uitgavenpatroon gekeken. Ik heb gezien wat er wordt uitgegeven aan kunst. Ik heb gezien dat dat bedrag exponentieel is gestegen sinds ik hier vastzit. Ik heb gekeken naar de ontbrekende kunstwerken. Ze hebben een waarde van tweehonderdveertigduizend euro. Ik heb gekeken naar mijn financiën, en ik heb een aantal conclusies getrokken. U denkt dat u ongestraft van mijn geld boodschappen kunt doen. U denkt dat ik niet doorheb dat u wat probeert bij te verdienen. U probeert mij op te lichten.’


  Ik schreeuw niet, maar ik sis de woorden giftig in Smulders’ gezicht. ‘Maar ik kom u nu vertellen dat dat niet zo makkelijk zal gaan.’ En het lukt me om weer rustig achterover te gaan zitten.


  Smulders pakt de hoorn van zijn telefoontoestel en drukt een knopje in. Hij roept de bewaking. Hij voelt nattigheid.


  ‘Beste jongen, jij hebt een narcistische en schizofrene persoonlijkheidsstoornis. Het is toch duidelijk dat je dit allemaal verzint. Je bent paranoïde. Neem even wat tijd, denk even rustig na over je beschuldiging en over de gevolgen ervan. We zijn hier om je te helpen, niet om je op te lichten.’ Smulders haalt zijn schouders op, nu in combinatie met een glimlach. Ik moet snel zijn, want er kan elk moment een bewaker in de deuropening staan.


  ‘Ik doorzie uw opzet wel, meneer Smulders. Ik ben een veroordeelde tbs-patiënt met een bewezen schizofrene persoonlijkheidsstoornis, dus wie zal mij geloven? Tenminste, dat denkt u. Natuurlijk zal iedereen u het voordeel van de twijfel geven. Waarschijnlijk hebt u dit plannetje tot in de details uitgewerkt en zijn de bewijzen al op uw verhaal afgestemd. Maar wat was nou eigenlijk de bedoeling? Zou ik die werken achterover hebben gedrukt? Zou ik ze in een vlaag van verstandsverbijstering hebben vernietigd?


  Het maakt me eigenlijk niet uit wat u verzonnen hebt. Ik kom hier met een voorstel en ik weet zeker dat u dat wilt horen, want het is het gunstigste voorstel dat u ooit zult krijgen. Het is voor u de enige manier om zonder kleerscheuren uit deze affaire te komen. Als u mij vijf minuten geeft, lopen we hier allebei tevreden weg. Als u mij nu laat meenemen door de bewaking die u hebt geroepen, bel ik morgen met de pers. Het maakt niet uit hoe geloofwaardig ik ben. De deuk die uw reputatie dan oploopt, is onherstelbaar.’


  De adrenaline giert door mijn lijf. O, wat zou ik nu graag een rookpauze inlassen. Maar ik heb gedaan wat ik kon. Ik heb de zinnen zo uitgesproken als ik ze had bedacht. Nu is het afwachten.


  Twee bewakers lopen het kantoor van Smulders binnen. Dit is het moment van de waarheid.


  ‘Meneer Smulders? Alles in orde hier?’ Smulders doet alsof hij in gedachten is en de mannen niet hoort. Een trucje voor wat extra bedenktijd, denk ik.


  ‘Meneer Smulders, heeft u ons gebeld?’


  ‘O! Een ongelukje, Steven. Er is niets aan de hand. Maar als je even op de gang wilt wachten, dan heb ik zo nog een vraag voor je. Tien minuutjes, is dat goed?’ De bewakers lopen nietsvermoedend terug naar de gang en trekken zelfs de deur achter zich dicht. Ik heb tien minuten en Smulders voelt zich betrapt, want hij laat zijn pitbulls buiten wachten.


  ‘Luister.’ Smulders sist nu ook. ‘Je weet net zo goed als ik dat je je verzinsels nooit hard kunt maken.’


  Ongelooflijk, bekent hij nou? Hij geeft het glashard toe, meteen. Alsof hij zich onkwetsbaar voelt. Alsof hij trots is.


  ‘Niemand gelooft jou omdat ik ervoor heb gezorgd dat niemand jou zal geloven. Ik heb jou eigenhandig gedegradeerd tot longstaypatiënt. Je geld is allang weg, dat heeft nooit bestaan. Over een paar jaar is alles en iedereen jou vergeten. En waarom? Simpelweg omdat ik dit kan. Jij bent niks meer dan een nietig insect dat leeft in mijn achtertuin. Dit wordt jouw ondergang en niet de mijne. Maar ik zal toch naar je luisteren. Kom maar op met je voorstel. Je hebt vijf minuten.’


  ‘Het is een fantastisch voorstel.’ Ik leun achterover en probeer zelfverzekerd uit mijn ogen te kijken. ‘U mag het allemaal hebben. Ik ben bereid een verklaring te tekenen waarin staat dat ik afzie van mijn geld. Dat u daar schilderijen voor mag kopen en dat u die schilderijen uiteindelijk mag houden. Een schenking. Dat geld komt uit een ander deel van mijn leven en ik maak me daarvan los. Dat is de aanleiding, en helemaal logisch en therapeutisch verantwoord als iemand daarom vraagt. Om een belangrijke stap in mijn behandeling te kunnen zetten, moet ik me losmaken van mijn verleden en dus ook van het geld dat ik toen verdiend heb met werk waar ik niet meer achter sta.’


  Smulders kijkt me argwanend aan. Misschien zei ik het iets te arrogant.


  ‘Ik meen het echt. Dit geld bestaat niet meer voor mij. Ik teken een verklaring die door u is opgesteld en waarin ik u toestemming geef voor de aanschaf van de kunstwerken. In ruil daarvoor...’


  ‘Aha, de spreekwoordelijke aap,’ zegt Smulders. Ik heb zijn aandacht dus.


  ‘In ruil daarvoor wil ik een eerlijke kans op een echte behandeling. Ik wil geen zondebok worden. Ik wil hier niet wegroesten. Ik wil een tweede kans, net als alle andere patiënten. Ik ga me daarvoor inzetten en ik wil dat u mij die kans geeft. We vergeten deze hele affaire en ik ga gewoon weer aan de slag met mezelf. Zonder geld. Dat is alles wat ik wil, een echte tweede kans en daarvoor krijgt u mijn verklaring. U houdt alle controle. U bent de baas. Geef toe, mijn weg heeft heel wat minder hobbels dan het alternatief.’
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  Mijn opa heeft me vroeger leren duimen. Niet met een duim in mijn mond, maar met mijn duimen om elkaar draaiend. Een soort bijgeloof. Als het spannend werd (het Nederlands elftal stond tien minuten voor tijd met 1-0 achter of zo), dan ging je duimen. Onder het antieke bureau van Smulders ben ik nu aan het duimen. Dit is mijn enige kans.


  Smulders staat op en loopt naar zijn wereldbol. Hij schenkt een glas whisky in en slaat het achterover. Hij schenkt zichzelf bij, wandelt naar zijn raam en draait zich om. De tijd lijkt stil te staan.


  ‘Het is goed jongen. Wat maakt het mij uit, linksom of rechtsom. We doen het op jouw manier, maar onder mijn voorwaarden. Ik stel een verklaring op en jij ondertekent die. En ik wil je hier niet meer tegenkomen. We beschouwen dit voorval als water under the bridge, maar ik bewaar het enige exemplaar van jouw verklaring. En dat exemplaar is zo vernietigd, besef dat goed. Ik zie jou nog één keer, daarna wisselen we geen woord meer. Jij zet een handtekening en het is gedaan.’


  Hij slaat met zijn lege glas op een klein glazen bijzettafeltje om zijn woorden krachtiger te laten klinken. Hij is nog steeds de baas, maar ik heb hem in elk geval aan het wankelen kunnen brengen.


  Ik sta op en wil Smulders een hand geven.


  ‘Wij zijn klaar hier. Oprotten,’ zegt hij terwijl hij naar de deur loopt. En ik loop snel naar buiten, de trappen af, de gang door, richting tuin. Ik wacht tot ik naar mijn werkplek wordt gebracht en daar loop ik direct door naar het bankje achter de tuinschuur. Ik tril zo erg dat ik moeite heb met het aansteken van mijn sigaret. De nicotine gaat door mijn lichaam alsof ik mijn laatste sigaret voor het vuurpeloton rook, en ik zeg langzaam tegen mezelf: ‘Dat is klaar. Goed gedaan.’


  Misschien had ik dit ook op een andere manier kunnen doen. Ik had het ook kunnen bespreken met dokter Bibber, maar dat heb ik niet gedaan. Dit lijkt me de makkelijkste manier, de weg van de minste weerstand. Ik hoef dit geld niet, ik heb het afgeschreven en op dit moment wil ik me kunnen richten op mijn behandeling en gun ik Smulders zijn overwinning.


  Het is een flauw spelletje, dat machtsspelletje, maar de regels zijn vaak zo doorzichtig.
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  De zomer van 2006 was erg warm. Het was die dag minstens vierenveertig graden en ik zat met Flip en Gregor op het terras van de Sarphaat achter een witbiertje. Ik had een plekje in de schaduw. Flip en Gregor zaten met hun rug in de zon. Terwijl Flip met een ijsblokje zijn voorhoofd probeerde te deppen, blies ik lusteloos met zijn rietje wat belletjes in mijn witbier.


  ‘Je blaast het dood, eikel!’


  Gregor had duidelijk last van een middaghumeur en daar moest ik iets mee doen. Om hem te sarren bestelde ik een rondje whisky met een extra witbiertje en ik vroeg of hij meteen even kon betalen. De hele dag was hij al aan het zeiken over geld, omdat zijn laatste project maar driehonderd euro had opgeleverd. Hij had er ongeveer twee maanden aan gewerkt.


  ‘Hoezo moet ik betalen?’


  ‘Jij loopt de hele dag al zo te pochen over jouw grote klapper, dat je best een rondje kunt geven. Ik heb trouwens helemaal niets bij me. Hebben jullie ook zo’n honger?’


  Terwijl Gregor ‘eikel’ mompelde, dacht Flip dat ik het meende. ‘Nee, ik hoef geen honger.’


  Flip had die nacht van zijn baas mogen overnachten op kantoor. Hij had tweeëndertig uur achter elkaar gewerkt en zat lijkbleek en rillend achter zijn whisky-cola te ijlen. Stiekem begon ik wat contrasten te merken in onze samenstelling en ik voelde me er de kunstenaar niet naar om dat te laten vervliegen.


  ‘Eigenlijk wil ik het even over onze vriendschap hebben, jongens.’ Ik onderbrak mezelf met een grote slok whisky. ‘Ik heb het idee dat ik meer in dit groepje investeer dan jullie. Mijn onuitputtelijke bron van tijd en geld stel ik altijd ter beschikking en jullie teren daar financieel en lusteloos op mee. Hoe zit dat eigenlijk?’


  Flip ergerde zich zichtbaar het meest, maar had duidelijk geen puf om te reageren, dus hij keek zuchtend naar Gregor. Die zat waarschijnlijk nog met een financiële knoop in zijn maag, want hij haalde al zijn moeilijke woorden van stal.


  ‘Irritant, pedant kutventje! Dat walgelijke verwende gedrag van je komt me nu echt goed mijn strot uit! Is dat iets waar je trots op bent? Dat rondhangen en leven van je hockeycontactjes? Kunst vernachelen voor euro’s en ondertussen de hele dag in je bed liggen om je talent te verspillen? Denk je echt dat wij op jou teren? Jij teert op ons! Je leunt op wat wij doen en je parasiteert op onze inspanningen. Je verveelt je langzaam dood!’


  Even dacht ik dat hij een hartaanval zou krijgen, maar hij stopte op tijd met zijn tirade voor een slok bier. Jaloezie is zo’n fijne emotie. Het houdt je zo lekker scherp. Ik vond dat Gregor wel een beloning verdiende.


  ‘Oké, vooruit dan maar weer. Ik betaal dit allemaal wel, maar dan loop jij zo even voor me naar de kassa. Ik heb alleen maar briefjes van honderd en dat betaalt altijd zo gênant.’


  


  47


  De meeste machtsspelletjes gaan slechts om het territorium dat je probeert te bewaken en te vergroten. Smulders denkt dat hij over een grenzeloos territorium beschikt. Zijn honger naar macht is irrationeel geworden. Hij denkt dat hij alles kan maken en voelt zich onaantastbaar. Maar niemand is onaantastbaar. Je kunt iedereen met de kleinste beweging van het kleinste blokje aan het wankelen brengen. Niet omvallen, dat is de kunst.


  Die nacht droom ik over mijn cel. In mijn droom zie ik mezelf liggen. Ik slaap op mijn rug en ik ga naast mezelf liggen. Het beige plafond, waar ik altijd naar staar, wordt opeens felpaars en er valt een enorme stortbui uit. Het regent op mij neer, maar ik blijf slapen. Ik voel de regen, maar ik schuil er niet voor. De regen voelt behaaglijk. De regen voelt als een warme deken. En ik droom en ik slaap voor twee. Zo vast en zo diep heb ik nog niet eerder geslapen.


  


  


  


  VII
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  Ik schrik wakker van de agressieve geluiden uit mijn radiowekker. ‘Easy player, keep shooting cops from the Bronx.’ De tekst wordt met een lage stem over het refrein van een jaren-zeventigcover geschreeuwd. Natuurlijk begrijp ik het idee achter rap wel, maar ik had nooit gedacht dat deze formule langer dan drie jaar voor succesvolle hits zou zorgen. Echt muzikaal kun je het niet noemen. Maar misschien ben ik wel gewoon een cynische, zeikende ouwe lul.


  Als dat zo is, dan komt dat omdat ik net drie dagen op het randje van de dood heb gebalanceerd. Woeste hoofdpijn, denderende hoestbuien, stormachtige niesaanvallen en een verzengende koorts van minstens negenendertig graden. Misschien stel ik me aan, maar ik ben nooit goed geweest in ziek zijn. Als je niet eens meer op je eigen lichaam kunt bouwen, wat moet je dan nog in deze wereld? Dus heb ik me teruggetrokken. Als Saddam Hussein heb ik me ingegraven in mijn eigen door en doordrenkte zweetdekbed en ik liet alleen van me zien of horen in ruil voor kippenbouillon met paracetamolcroutons.


  Dat was iets te makkelijk, besloot mijn lichaam, want gisteren begon het aan een laatste offensief. Ik kreeg bergen slijm, etter en troep te verwerken. Geen opening van mijn lichaam bleef gespaard. Het leek wel een Ardennenoffensief. We konden geen kant op en het slachtofferpercentage was maximaal. Het leek een verloren zaak. Mijn hoofd begon langzaam uit zijn voegen te barsten. Mijn natuurlijke lichaamsopeningen waren uitgeput. De alarmcodes waren op. Niemand geloofde meer in een goede afloop en toen kwam daar... heel in de verte... de zoete verlossing.


  De doorslaggevende tankdivisies hadden zichzelf ‘Amoxiciline’ genoemd en zonder veel moeite bestreden ze de moegestreden vijand. Ze leverden de slag der slagen en heel de wereld kon weer opgelucht ademhalen. Antibiotica zijn mijn nieuwe bondgenoten voor het leven. Ik weet niet wie die biotica zijn, maar ik ben vanaf nu ook anti.


  Eigenlijk komt mijn strijdbare mentaliteit niet helemaal uit het niets. Mijn confrontatie met Smulders heeft een hoop overeenkomsten met mijn Ardennenoffensief. Te veel slijm, etter en troep, en ik moest er iets aan doen. Ik moest zelf aan het front verschijnen en dat heb ik gedaan. Met succes.


  Het nieuwe raphitje eindigt met een geweersalvo en ik begrijp het allemaal iets beter. Letterlijk is het een vrij onhandig advies voor een tbs-patiënt: ‘Easy player, keep shooting cops from the Bronx.’ Maar als je even verder denkt, gaat het gewoon over strijdbaar zijn en opkomen voor jezelf en dat soort dingen. Een duidelijk didactisch verantwoord en goedbedoeld advies. Ik kan er wel mee leven dat deze non-artiest met zijn wansmaak multimiljonair is geworden, en als ik er binnenkort per ongeluk tegenaan loop, dan zal ik zijn cd kopen. En zijn kledinglijn. En zijn schoenenmerk. En zijn zelfontworpen met diamanten ingelegde horloge.


  Oftewel: ik heb best een goed humeur en daarom sta ik nu, veel vroeger dan normaal, te helpen bij het dekken van de ontbijttafel. Dat ik daar nooit eerder aan heb gedacht. Als je zelf de koffie zet, kun je die zo sterk maken als je wilt! Langzaam druppelt de rest binnen. Metje ontbreekt, omdat ze naar het ziekenhuis moet voor een laatste controle. Haar speeltje van het moment, Herre, zit kwispelend en stralend in de hoek. Hij vertelt een mop aan Grover, die daar natuurlijk helemaal niet op zit te wachten.


  ‘Wat is de overeenkomst tussen de woestijn en jouw billen?’ Herre kwispelt ondertussen bijna zijn koffie om.


  Grover kijkt hem wantrouwend aan. ‘Wat weet jij daar nou van?’


  ‘Bij allebei zit er cactussen.’ Herre is vanaf nu kampioen om zijn eigen grapjes lachen, want hij proest wat etensresten over de ontbijttafel.


  ‘Snap je hem? Kak... tussen!’


  Terwijl hij het opnieuw uitschatert, rolt Grover een snotballetje uit zijn neus en laat dat in Herres koffie vallen. Die is zo druk bezig met lachen dat hij niks doorheeft en zo is er voor Grover ook nog iets grappigs gebeurd, deze ochtend.


  Als Grover na het ontbijt op me wacht om naar de tuin te lopen, heb ik slecht nieuws voor hem. Ik ga op een andere werkplaats werken. De tuin is een prettige plek en het was leuk om daar samen met Grover te zijn, maar ik heb behoefte aan iets nieuws. Ik heb drie dagen geleden gevraagd of ik op de houtwerkplaats terecht kon en dat was geen probleem. Zeker nu het mooier weer wordt, wil iedereen wel een baantje in de tuin, dus ik kon zo met iemand ruilen.


  ‘Maar... en tafeltennissen dan?’ Grover maakt het me toch nog moeilijk. Oude mannetjes zonder tanden hebben stiekem wel wat aandoenlijks als ze zielig zijn.


  ‘Tafeltennissen blijven we gewoon doen. Ik kom in de pauzes naar de tuin, jij zoekt een tafel uit en dan kunnen we gewoon blijven spelen.’ Die belofte en een pak Bastognekoeken (na koffiekoeken zijn favoriet) verzachten het nieuws en het lijkt alsof Grover er vrede mee heeft.
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  De ontsnappingspoging van Kwik, Kwek en Kwak houdt de kliniek onafgebroken bezig. Met een zelfontworpen, uitschuifbare ladder konden ze met wat moeite de buitenmuur beklimmen. De ladder was een ingenieus meesterwerk, want hij was stevig genoeg om hun gewicht te dragen en klein genoeg om van de metaalwerkplaats (waar ze het ding gemaakt hadden) in hun kleding mee te smokkelen. Een industriële hit lijkt me; als ik ze al niet genoeg bedrogen had, zou ik er nu een patent op aanvragen. Ondanks mijn verraad is het ze gelukt om tot aan de openbare weg te komen, maar het bleek eenvoudig om de drie mannen op te pakken. In de eerste plaats omdat er zo snel gehandeld kon worden, maar in de tweede plaats omdat Kwik, Kwek en Kwak ook na hun ontsnapping met zijn drieën bij elkaar bleven. Als ze zich hadden opgesplitst, was het lastiger geweest en hadden ze misschien wel weg kunnen komen.


  Vanochtend is besloten dat Lex en Roel naar andere klinieken worden overgeplaatst. Daan blijft hier. Hij zit een straf uit voor een relatief klein vergrijp en ze willen zijn behandeling niet te veel overhoopgooien (wat dat ook moge betekenen). Ik weet niet of bekend is dat ik de verrader ben; nieuws en roddels verspreiden zich meestal snel binnen dit kleine dorp. Maar als ze erachter komen, heb ik het geluk dat ik niet meer de potentiële tirannie van de drie hoef te weerstaan.


  


  50


  ‘Les één! Het is altijd netjes op de houtwerkplaats!’ Mijn eerste dag op de houtwerkplaats is aangebroken. De werkplaatsbegeleider wil graag ‘chef’ worden genoemd (en kon niet waarderen dat ik hem naar zijn kookkwaliteiten vroeg) en is me nu als een zelfbestempelde drilsergeant een rondleiding aan het geven. Het is een klein, gedrongen mannetje en hij heeft een volle zwarte borstelsnor die vol zaagsel en snot zit. Om zijn nek hangt een veiligheidsbril die hij draagt alsof het een decoratie is voor zijn heldhaftige optreden tijdens de slag om het figuurzaageiland. Zijn andere attributen onderstrepen zijn timmer-expertise. Hij gebruikt zijn duimstok als een klein aanwijszweepje en priemt die na elke les in mijn borstkas. En ja, hij verwacht van me dat ik elke ‘les’ afvink met een kordaat ‘ja chef, begrepen’.


  ‘Les twee! Er gebeuren geen ongelukken op de houtwerkplaats!’


  ‘Ja chef, begrepen.’


  ‘Les drie! Gebeuren er toch ongelukken, dan volgen we de volgende procedure!’


  ‘Ja maar, wacht even, chef, er gebeuren toch geen... ik bedoel: ja chef, begrepen!’


  Driehonderdvierentwintig lessen later heb ik één ding geleerd: er is hier heel wat meer structuur dan in de tuin. Ik begin vandaag met het kijken naar het frezen van een tafelpoot. Na drie poten kan ik het zelf wel, denk ik en ik stel voor om het even over te nemen. Mijn inwerkbuddy kijkt me aan alsof hij een bankschroef ziet vliegen.


  ‘Nee joh, ben je gek in je paasei, gozer! Jij begint nog lang niet met de tafelpoten. Jij begint net als iedereen gewoon bij het begin. Jij moet de werkplek aanvegen.’


  Dat wordt even wennen, maar de rest van de ochtend veeg ik netjes al het zaagsel op. Deze ochtend duurt tot elf uur, want dan heb ik een afspraak met dokter Bibber en de hoofdpsychiater (natuurlijk een pleonasme, maar dat begreep hij niet toen ik hem dat bij mijn intake vertelde). Dit gesprek heb ik zelf aangevraagd. Een tussentijds evaluatiemoment.
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  Voor dit soort gesprekken zijn er zogenaamde behandelkamertjes. Compleet neutrale witte ruimtes met een ronde tafel in het midden. Als ik de deur opendoe, zitten dokter Manders en dokter Bibber al op me te wachten. Dokter Bibber lijkt zenuwachtiger dan ik, want hij is krampachtig bezig een gesprek over koetjes en kalfjes gaande te houden. Dokter Manders is één grote zelfverzekerde brok rust. Hij straalt zoveel rust uit dat het bijna besmettelijk is. Maar dokter Bibber lijkt er niet bevattelijk voor te zijn. Manders laat hem uitpraten. Geeft hem alle ruimte en draait zich dan naar mij. Hij heeft een kleine witte baard en een bos vol witte Einstein-manen op zijn hoofd. Iedereen houdt van de Kerstman.


  ‘Zo... Benjamin... hoe gáát het met jou?’


  Even ben ik van mijn apropos. Ik heb mijn voornaam al zeker drieënhalf jaar niet meer gehoord. Benjamin, alleen mijn vader noemde me zo. Alle anderen gebruikten een van de vele afgeleiden. Benji (mijn moeder), Ben, Benno, Benk (Gregor als hij geld nodig had), Benyo (Flips versie van: ‘Yo, Ben!’) of wat dan ook. Misschien past dit ook wel beter, misschien moet ik niet meer bang zijn voor mijn naam en die gewoon gaan gebruiken.


  ‘Het gaat, eerlijk gezegd, de laatste tijd een stuk beter met me, dokter Manders.’


  ‘Kijk, dat is alvast goed nieuws. En zeg jij maar gewoon Olivier hoor... Kun je ons wat meer vertellen?’


  Dokter Bibber kijkt opgelucht. Hij had kennelijk geen idee wat ik ging vertellen, en was vast bang voor de indruk die hij daarmee zou maken bij zijn chef. Ik vertel het verhaal zoals ik dat heb voorbereid.


  ‘In het begin vond ik het erg moeilijk om terug te denken aan vroeger. Om terug te denken, überhaupt. Mijn inhoudsloze lolbroekenleven in relatie tot mijn situatie nu leverde alleen maar pijnlijke gedachten op. Ik blokkeerde die. Tijdens de groepstherapieën bleef Patrick (ik was bijna de echte naam van dokter Bibber vergeten) me vragen om het contact met mijn verleden te herstellen. En dat is wat ik de afgelopen tijd heb gedaan.’


  Ondertussen maakt dokter Manders wat aantekeningen. Dokter Bibber glundert en besluit dat het beter staat als hij ook wat dingen opschrijft.


  ‘In mijn revisie, want zo noem ik het maar even, ben ik nu aangekomen bij het moeilijkste moment. De periode van mijn delict. Hoe diep ik ook graaf in mijn geheugen, en dat doe ik, met de allerbeste bedoelingen, ik kom er maar moeilijk bij. Dat is verklaarbaar. Ik was sterk onder invloed van drank en drugs. Ik heb lang nagedacht over wat ik hier nu mee moet doen, en ik ben tot de conclusie gekomen dat ik er niet langer voor kan wegrennen.’


  Ik staar naar het aantekeningenvel van dokter Bibber. Hij heeft alleen het woord ‘revisie’ opgeschreven en daar met ruiten, vierkanten en bloemetjes een mooi tekeningetje van gemaakt.


  ‘En wat betekent dat voor jou, Benjamin?’ Dokter Manders doorbreekt mijn ingelaste pauze bijna alsof dat afgesproken was.


  ‘Dat betekent dat ik denk dat ik dus wel schuldig zal zijn. Of ik bedoel eigenlijk te zeggen: ik denk dat ik schuldig ben, op de een of andere manier. Nee, sorry. Ik ben schuldig. Dat bedoel ik. Ik ben schuldig.’ Zucht, en die meen ik.


  De heren doktoren zijn opgetogen. Dit is wat ze een ‘doorbraak’ noemen en ze hadden die ‘eerlijk gezegd al een tijdje aan zien komen’. In de behandelkamer spreken we samen over een nieuw behandelplan. Vanaf nu staan er twee vragen centraal in mijn therapie: de vraag ‘want’. Oftewel: hoe heeft het zover kunnen komen, waarom heb ik dit laten gebeuren, welke factoren in mijn leven en vooral in mijn verleden spelen daarbij een rol? En de vraag ‘dus’. Oftewel: wat betekent dit voor mij en mijn toekomst?


  Ze vragen mij de behandelkamer te verlaten, zodat ze nog even ‘na kunnen praten’.


  ‘Succes Benjamin, we zullen je vorderingen goed in de gaten houden de komende tijd,’ zegt dokter Manders.


  ‘Ik verwacht nu natuurlijk ook een actievere rol van jou tijdens de groepstherapie,’ zegt dokter Bibber nog tot besluit.


  Ze blijven me toch altijd een beetje op mijn zenuwen werken, die psychiaters, maar misschien is dat ook de bedoeling. Misschien is het rusteloze, onhandige geprik van dokter Bibber eigenlijk een erg goede behandelmethode. Kleine stroomstootjes tot er iets in beweging wordt gezet. Bij mij heeft het gewerkt. Dat moet nog blijken natuurlijk, maar er is in elk geval iets in beweging gezet. Ik voel me opgelucht en enthousiast tegelijkertijd. Iets nieuws. We werken samen, de psychiaterfiguren en ik.
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  Vier jaar geleden was dat wel anders. Als je je leven ogenschijnlijk goed voor elkaar hebt, en dat had ik, en je wordt opgepakt voor een dergelijk misdrijf, dan wordt er eigenlijk al direct een ticket voor het Pieter Baan Centrum geboekt. Ik kwam uit een goed gezin, had een verwaarloosbaar strafblad (wat kwajongensstreken), een meer dan florissant inkomen en inmiddels al bijna een naam in de juiste kunstkringen, dus waarom zou ik zoiets doen? Dat gaan ze dan eens even haarfijn voor je uitzoeken.


  In een onooglijk lelijk gebouw met uitzicht op de Utrechtse singel worden alle potentiële tbs’ers ongeveer een week tegen het licht gehouden. De poort van de hel dus. In deze gevangenistoren zit in werkelijkheid helemaal niemand gevangen. Ja, wij, een kleine week, en daarna worden we uitgezet in een van de echte klinieken, waar het lijden of louteren pas echt gaat beginnen. De rare mensen die er werken zitten eigenlijk nog het langste vast.


  In deze korte periode in het Pieter Baan Centrum word je op zo’n beetje elke mogelijke manier getest. Je voert eindeloze gesprekken met mensen die een onuitputtelijk geduld lijken te hebben (maar dan op een irritante manier) en je vult psychologische tests in die allemaal vierhonderd keer hetzelfde lijken te vragen. Wat ik van die tests nog weet, is dat ze allemaal een afkorting hadden die lastiger was dan de naam van de test zelf. Waarom dan afkorten? Of zou dat een test zijn? Hoe je het ook wendt of keert, bij een test kun je scoren. En als je de hele dag getest wordt, kun je de hele dag scoren. Ik voelde me op een gegeven moment Diego Maradona en zo ging ik me ook gedragen.


  ‘Hé doc, hoe heb ik gescoord op narcisme tijdens de laatste test?’


  ‘Erg hoog.’


  Vreugdedansje naar het publiek, compleet met omstebeurt zoenen van de vuisten. ‘Ik wist het!’


  ‘Doc, hoe heb ik gescoord op schizofrenie tijdens die test van gisteren?’


  ‘Hoog.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Zeker weten!’


  ‘Zeker?’


  ‘Ja!’


  Ik scoorde wat af.


  


  En met de antisociale persoonlijkheidsstoornis erbij is dat zo’n beetje mijn heilige drietal. Drie persoonlijkheidsstoornissen die in verband gebracht kunnen worden met mijn delict, of in elk geval met de omstandigheden van mijn delict. Dat betekent, bij elkaar opgeteld: dwangverpleging, terbeschikkingstelling van de staat, tbs. Take it or leave it. Een onuitwisbaar stempel, zonder medelijden.


  En ik geef toe, ik was ook wel een beetje een narcist. Wie is dat niet, of nooit geweest. Ik was succesvol. Ik had meer geld dan ik kon tellen. Ik was absoluut het centrum van mijn universum. Als dat strafbaar is, dan kun je de hele Tweede Kamer wel opsluiten, of iedereen die op de Amsterdamse Zuidas werkt.


  Schizofreen? Logisch! Ik zat voor mijn gevoel volledig onterecht testjes in te vullen. In mijn ogen waren ze bezig met een grap. Een farce. Ik was onschuldig, en je wordt best een beetje paranoïde als een groepje doktersjassen je blijft vragen waarom je iets hebt gedaan wat je niet hebt gedaan.


  Sterker nog: daar word je simpelweg antisociaal van. Zeg maar gerust: asociaal. Ik had geen zin om mee te werken en liet dat op zo veel mogelijk manieren blijken. Ik ben altijd al een beetje cynisch geweest, maar in het Pieter Baan Centrum heb ik de hoofdprijs in de wacht gesleept.


  En dan kom je dus terug voor een vonnis, bij een rechter die je haat, met een rapport waar je koekoek tegen zegt. Als ik op een mogelijkheid, een maasje in de wet, op een handreiking had gehoopt, werd die hoop volledig vergruisd door mijn homies van het Pieter Baan Centrum. Ik zweer het, er werd niet eens meer gekeken naar het bewijs. Het rapport woog zwaarder. Het stempel was al gezet.
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  Eerst loop ik terug naar de houtwerkplaats om daar uit te klokken (dat wordt wennen) en vervolgens loop ik snel door naar de tuin om daar met Grover aan een tafeltennistafel te gaan hangen. Ik word een beetje raar aangekeken door mijn nieuwe collega’s, omdat de houtwerkplaats kennelijk een eigen pauzeritueel heeft, maar nu kunnen ze best een keertje zonder me. Ik kan Grover niet zomaar verwaarlozen en het contact met deze mannen bouw ik gewoon wat rustiger op. Alles onder controle.


  Behalve dan dat Grover niet in de buurt van de tafeltennistafels te vinden is. En dat is raar, want iedereen weet dat je met Grover een tafeltennisafspraak kunt maken. Ik steek een sigaretje op; misschien is Grover te lokken met rooksignalen. Als dat niet lijkt te werken, besluit ik hem te gaan zoeken. Dat duurt niet lang.


  Als ik de binnentuin schuin oversteek, zie ik een grote groep mensen om de ‘acht van Metje’ staan. Twee dagen geleden zijn hier de eerste tulpen opgekomen. Het was een mooi symbolisch perkje geworden en Grover en ik waren er trots op. Nu komt hij me tegemoet gelopen zodra hij me ziet. Verbeeld ik het me nou, of probeert hij hard te lopen?


  ‘Het... is... Metje!’ Hijgend komt Grover tot stilstand. Hij leunt voorover en hapt naar adem. ‘Ze is dood. Ze ligt in de acht.’ Ik ren naar de groep mensen. Grover komt ook alweer in beweging en strompelt achter me aan. Tussen onze rode tulpen ligt Metje, onder een witte deken in een plas bloed.


  Toen ze was teruggekomen van haar controle in het ziekenhuis hebben ze haar even alleen gelaten. Met het broodmes uit het keukenblok is ze naar de tuin gelopen, naar de tulpen-acht. Daar heeft ze haar linkerpols doorgesneden en vervolgens haar halsslagader. Ze verloor enorm veel bloed en toen ze gevonden werd, leefde ze al niet meer.


  Metje heeft zoveel zelfmoordpogingen ondernomen, dat we haar allang niet meer serieus namen. Ze stond nou eenmaal graag in het middelpunt van de belangstelling. Metje was manisch-depressief. Dat het haar nu gelukt is, moet wel komen doordat ze het nu echt heeft gewild.


  De groep toeschouwers is inmiddels uit elkaar gedrongen door verschillende groepsbegeleiders. Metje, of haar lichaam, wordt door twee ziekenbroeders op een brancard gelegd. Grover en ik lopen met onze groepsbegeleidster Marieke terug naar de leefgroep. Onderweg is het stil. Net voor we bij de ingang zijn, breekt er een regenbui los. We sprinten de laatste meters naar binnen. Het regent hard en lokaal, alsof De Regenboog huilt. Metje is dood en voor velen van ons voelt dat een beetje als een confrontatie. We delen hier allemaal hetzelfde lot: wat één individu kan overkomen, kan ieder individu overkomen.
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  De rest van de dag is onze leefgroep vrij. We hoeven niet meer terug naar onze werkplekken en blijven met zijn allen een beetje in de huiskamer hangen. Marieke heeft bedacht dat het leuk zou zijn als we allemaal iets gingen doen waardoor we aan Metje moeten denken. Dat is een vrij ruime opdracht en niemand gaat er echt concreet mee aan de slag. Een groepje staart naar de televisie, sommigen gaan een potje toepen, het enige spel waar Metje nog wel eens aan mee wilde doen. Maar de meesten staren een beetje doelloos rond. Buiten regent het nog steeds. Ik bedenk dat dit een goede gelegenheid is om Hakim eens wat terug te sturen. Als ik dat aan Marieke voorleg, is ze het helemaal met me eens. Ze vindt het zelfs ‘heel sympathiek’.


  In ons kleine gevangeniswinkeltje blijken ze niet zoveel ansichtkaarten te verkopen. In de ‘gefeliciteerd’- en de ‘het spijt me’-categorie is nog wel wat keus, maar het blijft een kil en ellendig idee om iemand zo’n standaardkaartje te sturen en de boodschap voorop maar een beetje recht te breien op de binnenkant. Ik koop een grote envelop en een postzegel en besluit naar de hobbyafdeling te lopen om daar een mooi stuk papier te vragen.


  Het is bijna vijf jaar geleden dat ik voor het laatst een penseel aanraakte. Ik hield van schilderen, dat was de reden om naar de kunstacademie te gaan. Toen mijn leven in het luchtledige opging, zag ik het nut er niet meer van in. Nu staar ik, op de hobbyafdeling van een tbs-kliniek nota bene, naar een penseel in mijn rechterhand. Simpel model, paardenhaar, merk Zahn, nauwelijks gebruikt. Fijn. Als de knutselinstructrice terug is met mijn vel papier, vraag ik haar om even naar mijn leefgroep te bellen. ‘Kun je doorgeven dat ik zelf hier de kaart beschilder. Ik breng hem daarna naar de groep zodat iedereen er iets op kan zetten.’


  Het knutselfrutselwezen lijkt in haar nopjes. Misschien omdat ze zo’n type is dat altijd vanbinnen juicht en springt en danst in een roze sprookjeswereld met lintjes van kant, of misschien is er normaal gesproken niet veel animo voor de hobbyafdeling. Met mij erbij zitten we hier met twee patiënten.


  Ik hoef niet lang na te denken over het ontwerp. Het wordt een acht van tulpen in een tuin zonder muren. Ik kies voor een licht impressionistische stijl. De tulpen wil ik eerst zwart maken, maar uiteindelijk kies ik toch voor rood. Als ik aan het knutselfiguur uitleg waarvoor het is, kijkt ze bedroefd en biedt ze aan mijn spullen op te ruimen zodat ik ‘snel terug kan naar de rest’.


  


  Op de groep schrijf ik eerst het stuk aan Hakim.


  


  Hé Hakim,


  Goed om te horen dat je het naar je zin hebt daar. Volgens Grover hebben we hier ook ‘Pleestations’, maar volgens mij bedoelt hij daar de wc’s mee. Ik heb niet alleen maar vrolijke nieuwtjes voor je, dus ik begin maar meteen met het slechte nieuws.


  Metje is er niet meer. Vanmiddag heeft ze, in de tuin, zelfmoord gepleegd. Heel de groep is verdrietig. Ik weet dat jij haar ook mocht.


  Er gebeuren ook positieve dingen. Zo heb ik bijvoorbeeld een behandelprogramma gekregen, waar ik wel blij mee ben. Daarnaast werk ik nu op jouw oude werkplaats. De houtwerkplaats. Vanmiddag heb ik de driehonderdvierentwintig introductielessen gehad. Hoe is het daar nu? Heb je het nog steeds naar je zin?


  Groet,


  Ben(jamin)


  


  Het ondertekenen vond ik het lastigst. Ik had nog maar net besloten te gaan wennen aan mijn naam en nu moest ik die opeens opschrijven. Het blijft een raar gezicht, en als de kaart rondgaat, zodat de rest van de groep er ook iets bij kan zetten, hoor ik iemand fluisteren: ‘Heet hij Benjamin?’
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  Dokter Bibber is een halfuur te vroeg voor de groepstherapie. Dat heeft natuurlijk alles te maken met het overlijden van Metje, en heel attent neemt hij iedereen vijf minuten apart voor een persoonlijk gesprekje. Ik vertel hem over de kaart die ik geschilderd heb en daarin is hij erg geïnteresseerd.


  ‘Je hebt voor het eerst in vijf jaar weer geschilderd? En? Hoe was dat? Hier praten we woensdag nog even over door, oké?’


  Nu ik in een behandelprogramma zit, heb ik ook elke week een persoonlijk gesprek met dokter Bibber. In dat uurtje staan de twee richtvragen van het programma centraal.


  Maar eerst de groepstherapie. De groep wordt weer in tweeën gesplitst en ons vaste groepje gaat met dokter Bibber mee naar de eetkamer. Herre verheugt zich alweer op zijn hoogtepunt van de dag en loopt kwispelend de dokter achterna. Grover en ik sjokken een beetje achter de fanaten aan. Wij zijn er inmiddels meesters in om de tijd die de groepstherapie in beslag neemt zo veel mogelijk in te korten. We gaan eerst zitten. Dan stellen we voor om voor iedereen koffie in te schenken. Na een halfuur is er, bij geen enkele andere therapiegroep in de kliniek maar bij ons wel, een rookpauze. Dat soort dingen. Dokter Bibber lijkt zich hier niet aan te storen. Hij roeit met de riemen die hij van ons krijgt.


  Maar vandaag neemt dokter Bibber het heft in eigen hand. Als we binnenkomen, staat de pot met koffie al op tafel. Hij heeft zichzelf al wat ingeschonken en doet dat nu voor ons. Hij heeft er zin in en ik denk dat ik wel weet hoe dat komt. Hij verwacht voor het eerst een bijdrage van mij. Dat gaat snel. Vanochtend een evaluatie en nu meteen een omslag? Maar aan de andere kant: snelheid is een typisch kenmerk van de dokters handelswijze.


  ‘Het is ontzettend vervelend dat we hier nu zitten zonder Metje. Ze zal er nooit meer bij zijn en we kunnen alleen maar hopen dat ze de rust heeft gevonden die ze zocht. De komende tijd zullen we het nog regelmatig over haar hebben. Ze zal misschien wel nooit helemaal weg zijn, maar hoe je het ook wilt zien: wij moeten verder.’


  Een schitterende preek, zelfs Herre is er stil van. Deze heeft dokter Bibber vast even voorbereid, want er zit een bruggetje in. Een bruggetje voor...


  ‘Benjamin (begint hij nu ook al!), vanochtend hebben we een goed gesprek gehad. Ik wil jou vragen om vandaag te beginnen. Vertel ons eens wat meer over de reden dat je hier zit.’


  En nu zijn we aangekomen bij het moment van de waarheid. Ik wist dat dit zou komen en ik heb me erop voorbereid. Ik heb het moment uitgekozen. Vandaag speel ik Jenga met damage control. En toch vind ik het moeilijk. Ik sta op een brug en als ik die over ben, kan ik niet meer terug. Dan stort hij in. Dan ben ik voorgoed schuldig. Niet alleen voor mijn omgeving, maar ook voor mijzelf. En ik weet nog niet wat dat met me gaat doen, en dat beangstigt me.


  ‘In de zomer van 2006, nu alweer bijna vijf jaar geleden...’


  ‘Kun je alsjeblieft iets harder praten, Benjamin?’


  ‘Bijna vijf jaar geleden was ik op een groot feest in het Amsterdamse Bos. Ik ben daar met twee vrienden naartoe gegaan en we gingen met een grote groep tot laat door. Ik heb op dat feest ontzettend veel gedronken en ik heb verschillende soorten drugs gebruikt. Ik heb zoveel gebruikt dat ik een tijdje niet meer wist of ik het nou echt gedaan had of niet. In elk geval, na het feest was er een afterparty en toen heb ik twee meisjes seksueel misbruikt en een van de twee mishandeld en bijna vermoord. Toen ik ermee geconfronteerd werd, wist ik niet wat ik hoorde en ik schaam me om dit allemaal te moeten vertellen.’


  Dit gevoel had ik niet zo sterk verwacht. De schaamte die ik voel, lijkt een letterlijke pijn. Ik durf Grover niet aan te kijken. Ik durf dokter Bibber niet aan te kijken. Ik durf Herre niet eens aan te kijken. Dit was de pijnlijkste bekentenis van mijn leven. Ik voel me uitgewrongen. Kurkdroog. En ik drink mijn lauwe koffie in één slok op.


  ‘Dat is heel goed, Benjamin. Ik ben blij dat je zover bent gekomen. Voor nu is dat genoeg. De volgende keer gaan we erop door. Dank je wel. Wie wil er nu iets met ons delen?’


  Grover heeft mijn kopje opnieuw volgeschonken. Als ik hem aan durf te kijken, knijpt hij zijn gezicht bij elkaar en hij combineert dat met een knikje. Dat is zijn versie van ‘goed gedaan, jongen’.


  De open uitnodiging van dokter Bibber is aan Herre uiteraard goed besteed en hij gaat fanatiek verder.


  ‘Ja, dat van zo’n feest, dat is voor mij wel heel herkenbaar. Ik heb dat ook gehad. Veel te veel drugs. Veel te veel drank. Ik was op dat feest om van alles te vergeten. Mijn ouders waren net omgekomen bij een vliegtuigongeluk in Zuidoost-Macedonië. En daardoor was ik op dat feest opeens helemaal de weg kwijt. Er was een meisje en dat meisje vroeg naar mijn ouders en toen heb ik haar in een waas neergestoken. Verskrikkelijk. Allemaal verskrikkelijk.’


  Terwijl Herre zijn verhaal afkwispelt, moet ik nog even aan Metje denken. Je deelt in deze omgeving intieme dingen met elkaar, maar hoe goed kende ik haar nou echt? Wat wist ik werkelijk van haar? Wat ik wist, was ingekleurd door anderen. Minder dan niks dus, eigenlijk. Iedereen heeft hier een eigen verhaal. Herre heeft er zelfs meerdere, maar samen vormen ze zijn verhaal. En die verhalen maken iedereen afzonderlijk bijzonder. Als ik ooit deel uit wil maken van welke maatschappij ook, moet ik op zijn minst naar die verhalen willen luisteren. Die verhalen zijn de mensen en die mensen zijn de maatschappij. Mijn verhaal is vanaf nu een deel van mij. Het bepaalt me en ik kan het maar beter aanvaarden en omhelzen. Hoe lastig dat ook wordt. Ik heb geen andere keuze.


  


  


  VIII
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  Het is kwart voor negen, 8:45 uur precies. Ik weet niet hoor, maar als je om negen uur met iemand hebt afgesproken en hij is er om kwart voor negen nog steeds niet, dan weet ik precies hoe laat het is. Zenuwachtig loop ik nog een rondje door de veel te kleine gespreksruimte die dokter Bibber vandaag voor ons heeft gereserveerd.


  Het is nog een beetje passen, meten en wennen met al die nieuw geaccepteerde vormen van structuur in mijn leven en misschien draaf ik af en toe een beetje door, maar het wachten wordt er niet leuker op zo. Ik heb een nieuw en duidelijk doel in mijn leven: ik wil genezen, een gewoon mens worden en deze kliniek verlaten; maar elk verloren ogenblik van elke dag vult zich nu opeens met twijfel en gepieker.


  Om vijf voor negen sloft dokter Bibber eindelijk de hoek om.


  ‘Hè, hè.’ Dat meen ik natuurlijk helemaal niet, maar ik uit de laatste tijd wel vaker emoties die nieuw zijn voor me.


  ‘Fijn Benjamin, je bent keurig op tijd. Neem vast plaats, dan pak ik eerst even een kopje koffie.’


  Mijn wekelijkse woensdagmiddaggesprekken met dokter Bibber verlopen iets trager dan je van hem zou verwachten. Opeens blijkt hij nogal grondig te werk te kunnen gaan. We zijn iets langer dan een maand bezig en we hebben het al drie weken over mijn ouders. Nou weet ik ook wel dat het een psychologisch stokpaardje is om door te mijmeren over je ouders en de relatie met je ouders en de relatie van je ouders en de relaties van je ouders, maar bij mij valt daar niet zo heel veel te halen. Ik kom namelijk uit een modelgezin. Ik ben het enige kind van heel succesvolle en rijke ouders. Ik werd helemaal kapot verwend. Als ik maar aan iets dacht, had ik het al. Sterker nog: dat denken werd op een gegeven moment een overbodige stap in het traject. Ik had speelgoed in alle kleuren en maten. Ik bleek spelcomputers te hebben waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden. Altijd de nieuwste versies, en mijn vriendjes waren er niet bij weg te slaan. Toen ik er per ongeluk achter kwam dat Sinterklaas niet bestond, heb ik een paar jaar op het punt gestaan om hier mijn ouders ook maar van te overtuigen. Ik hoefde al die rommel niet. Laat die maar lekker in het Intertoys-foldertje staan, daar staat het het best. Maar ik kreeg al die rommel wel en daarnaast was altijd alles wat ik wilde bespreekbaar en mogelijk. Ik had wel een bedtijd, maar die was volledig fictief. Elke film mocht ik altijd afkijken. Elk boek mocht ik altijd uitlezen. Elke smoes was altijd acceptabel.


  Als ik echt iets helemaal fout had gedaan – ik heb bijvoorbeeld een keer een baksteen door de voorruit van de Jaguar van de buurman gegooid – was mijn straf (en die stond in de ogen van mijn ouders gelijk aan levenslang met een mega-tbs): op tijd naar bed. Voor straf op tijd naar bed. Dat geloof je toch niet? Voor straf moet je je nu wel een keer aan die afspraak houden. Welke afspraak? Die ene afspraak waar we ons nooit aan houden: je bedtijd. Oké? Zo zwaar was het allemaal niet om bij mijn ouders kind te zijn.


  Ik werd ook niet mishandeld of iets in die geest en ik heb zelfs niks meegekregen van de strubbelingen die mijn ouders, als in elk huwelijk, met elkaar uitgemidlifecrisist hebben. Als ik een woord moet noteren dat de relatie met mijn ouders het meest typeert (en dat moest ik ook echt van dokter Bibber) dan is het ‘overdaad’, met een hoofdletter O, of doe maar met allemaal hoofdletters en een accent aigu op de o en een uitroepteken achter de d. Dank je wel.


  En bij overdaad hoort dan opeens toch: keuzes maken. Wil je liever dat, of wil je liever daarheen? Je kunt alles doen wat je vandaag wilt doen! Wat wil je worden, roep maar iets geks en we kopen het vanmiddag nog voor je! Maar hoe je het ook wendt of keert: dat kan ik mijn ouders moeilijk kwalijk nemen. Mijn jeugd was een plaatje uit een catalogus. Waarschijnlijk te bestellen via internet en ik denk dat mijn ouders de extended version hadden besteld, want mijn jeugd is eigenlijk wel erg lang doorgegaan.
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  Voor Flip en mij was vervelen op een gegeven moment een uit de hand gelopen hobby geworden. En als je de semiprofessionele status van vervelen bereikt hebt (en dat hadden wij in de zomer van 2006), merk je dat verveling veel meer een mentale instelling is dan een gebrek aan ondernemingslust. Er was genoeg te doen, en we deden ook van alles. Maar hoe meer we deden, hoe duidelijker het werd dat die activiteiten onze verveling alleen maar benadrukten.


  We begonnen meestal met wandelen. Of eigenlijk meer slenteren. Doelloos liepen we door Amsterdam. Soms van park naar park. Van café naar café. Van bankje naar bankje of van verstrooiing naar verstrooiing. Een keer liepen we langs een waterfietsenverhuurpunt. We stapten in, kaapten een waterfiets zonder een woord te wisselen, zonder een spoortje van opwinding, zonder een hartslag bijna. We fietsten langs een coffeeshop, deelden wiet en wodka met Mexicaanse toeristen, ruilden onze waterfiets met ze voor wat paddo’s en probeerden onze roes uit in Madame Tussauds.


  De wassen beelden waren belachelijk nep. We liepen rond alsof het onze taak was om de namaakberoemdheden te ontmaskeren.


  ‘Dit is duidelijk niet de echte Madonna. Kijk dan.’ Flip stond met een hand om haar borst in haar gezicht te blazen. Ondertussen stond ik naast Michael Jackson en deed zijn ‘Man in the Mirror-move’ zeker tien graden leniger dan hij, tot ik erachter kwam dat ik op de grond lag. Gefrustreerd schopte ik hem met een voetveeg van zijn sokkeltje af. ‘Hij liet me struikelen, de jankerd.’


  Toen de beveiliging ons het pand uit smeet, waren we alweer in een andere film beland en we hielpen fanatiek mee. ‘Snel, iedereen weg hier! Alles gaat ontploffen! They found a bomb!’


  Op de Dam ging Madame Tussaud gewoon weer verder. De menselijke standbeelden waren, zo mogelijk, nog meer namaak dan de wassen beelden en daarom raakte Flip in een monoloog van een halfuur opgesloten.


  ‘Het is jullie schuld dat ons land langzaam naar een Oostblokstatus afglijdt. Alles is nep. Niks is meer echt. Liever een slap aftreksel van de werkelijkheid dan een eigen origineel idee. Waarom laat iedereen zich maken? Waarom laat iedereen zich opbouwen met gekopieerde bouwstenen en gerecyclede gedachten?’


  Ondertussen stond een oud mannetje aandachtig te luisteren en twee toeristen maakten een foto van Flip. Terwijl ik steeds aandachtiger naar hem keek, zag ik zijn donkere krullenbos in agressief happende slangen veranderen.


  ‘Ik zal jullie redden! Ik zal jullie afbreken. Ik zal jullie helpen bij het afbreken en dan mag je opnieuw gaan zoeken.’


  Flip stond voor een zwart Amsterdam-gorillastandbeeld dat net met een Japanse toerist op de foto wilde gaan, trok hem zijn masker af en rende kriskras tussen de toeristen door. Toen hij voor de tweede keer viel, sprong de gorilla boven op hem. In de taxi, die ons terugbracht naar mijn woonboot (ga terug naar start, u ontvangt geen twintigduizend euro), werden we weer nuchter en begon het vervelen opnieuw.


  ‘Jezus, wat moeten we nu weer doen?’ gaapte ik met mijn voorhoofd tegen de hoofdsteun van de bijrijdersstoel. ‘Ik zou er alles voor overhebben om gewoon een avontuur in gesmeten te worden.’


  Flip knikte. ‘We gaan discobowlen, maar eerst gaan we bij een Chinees restaurant Jägermeister en kroepoek bestellen.’


  ‘Oké, maar dan neem ik wel even mijn zwemspullen mee.’
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  Rustig draait dokter Bibber met zijn lepeltje rondjes door zijn koffie. Hij is allang niet meer aan het roeren, de suiker is opgelost, hij is aan het hypnotiseren, hij is aan het irriteren. Ik begon hem eigenlijk steeds meer te mogen, dokter Bibber, de razende paniekzaaier. De gesprekken die we voeren zijn goed. Ze hebben zin, maar nu is hij gewoon aan het wachten tot ik uit mijn slof schiet.


  ‘Oké, ik begin wel,’ begin ik. ‘Ik heb me wel eens beter gevoeld. Dank je wel. En hoe dat komt? Geen flauw idee! Ik voel me de hele dag een soort van zenuwachtig. Of onrustig. Een onbestemd gevoel. En dat laatste las ik in de Linda nota bene! Heb je daar misschien een pilletje voor?’


  ‘Is dat een vraag, Benjamin? Wat denk je zelf?’


  ‘Wat ik zelf denk? Ik denk dat je daar wel een pilletje voor hebt, ja. Ik denk alleen niet dat ik dat van je krijg. Sterker nog, ik denk dat je nu de hele voorraad door je koffie aan het roeren bent! Daarom zit je er zo relaxt bij!’


  Even is hij stil, maar dan begint hij te lachen. Steeds uitgebreider en aanstekelijker. Tot hij mij over de streep trekt.


  ‘Lachtherapie?’ grinnik ik een beetje opgelucht mee.


  ‘Dit hoort erbij, Benjamin. Je zit in een proces en je verandert. Dat voelt niet altijd even vertrouwd. Wat zit je het meest dwars? Welke verschillende gedachtes heb je? Neem de tijd. Vertel me alles maar, ook al denk je dat het niks met elkaar te maken heeft.’


  En dus vertel ik alles en ik begin met het belangrijkste. De angst. De nieuwe angst. Ik ben bang om onder de mensen te zijn. Ik ben bang voor wat ze denken. Ik denk opeens, uit het niets, elke dag aan wat andere mensen over mij (de misdadiger, de aanrander, de verkrachter) denken. Terwijl de kans groot is dat ze helemaal niet over mij denken. Schaamte dus. Ik schaam me helemaal kapot en ik besef nu pas hoe heerlijk zorgeloos mijn leven zonder schaamte was.
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  Voor mijn ouders is het ontzettend belangrijk om zonder schaamte over straat te kunnen wandelen. Hun hele leven lijkt wel in het teken te staan van de sociale rust die ze om zich heen gecreëerd hebben. Ergens moet een soort sociale checklist bestaan waarop je kunt vinden aan welke voorwaarden je moet voldoen om in Bussum en omstreken te mogen wonen. Mijn ouders hebben die checklist tot op de letter gevolgd, dat kan niet anders. Ze hebben hun reputatie zorgvuldig opgebouwd met alle voor de hand liggende bouwstenen die ze van hun omgeving gekopieerd hebben. Als je goed kunt observeren, is het niet eens zo moeilijk om die checklist te reproduceren.


  Het begint allemaal als je negen jaar oud bent. Als je de goede hockeyclub hebt uitgezocht, verdien je daarmee zeven punten. Als je je jeugd verder enigszins vlekkeloos doorrommelt en je ouders hebben een redelijke baan, krijg je voor die hele periode acht bonuspunten. Dan wordt het lastig: kies een universiteit (bij voorkeur een met een economie- of rechtenfaculteit) en een studentenvereniging (als het even kan, corporaal). Als je de juiste keuze maakt, verdien je daarmee maximaal twintig punten. Zoek vervolgens een partner met ongeveer vijfentwintig punten en ga werken voor een groot bedrijf met een identiteit die sterker is dan die van jezelf: vijftig punten. Woon 1,3 jaar samen en kondig je huwelijk aan. Krijg 2,1 kind. Meld ze aan bij de goede hockeyclub.


  Als je op dit punt van het spel bent aangekomen en je hebt nog geen honderd punten verzameld, zijn er hier en daar nog extra profileringspunten te verdienen. Laten we ze ‘rechtse hobby’s’ noemen. Koop een iets te dure auto, haal je jachtakte, neem een iets te voor de hand liggende minnares (of minnaar, de regels evolueren mee), koop een sloep, ga funshoppen in de P.C. Hooftstraat, neem een privé-bikram-yoga-instructrice in dienst of verzin hier zelf iets, maar praat er in elk geval vaak en hard over.


  Gefeliciteerd, je hebt nu het hoogste level van het Gooische kastensysteem bereikt! Neem even rust, kijk om je heen en begin voorzichtig aan je midlifecrisis waarin je alles wat je opgebouwd hebt weer in elkaar laat donderen.


  Ik probeer niet echt onder stoelen of banken te steken dat ik me nogal heb afgezet tegen de patronen die mijn ouders hebben gevolgd. De sociale rust was voor mij een aanleiding om herrie te maken. Ik was altijd wel op zoek naar een gezonde portie reputatieschade, al was dat alleen maar om te kijken hoe mijn ouders hiermee omgingen.


  Nu pas voel ik wat van het spook dat hen al een leven lang achtervolgt. Nu voel ik voor het eerst schaamte en die voelt niet zo lekker. Sterker nog, die voelt als een onrustig om zich heen vretende rat die ergens tussen mijn longen opgesloten zit. Mijn schaamte wil gestild worden, maar ik weet best dat dat niet gaat. Ik heb mijn punten niet op orde.
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  Gelukkig helpt het al om dit te benoemen. Ik had nooit verwacht dat ik dankbaar mijn hart zou uitstorten bij dokter Bibber, maar het werkt. Praten werkt. Door emoties te uiten, blus je af en toe de oververhitte plek waar je ze opkropt. De dokter weet wat hij doet en als ik de deurklink van onze gespreksruimte beetpak, geeft hij me drie klopjes op mijn schouder. Het voelt niet helemaal gemakkelijk, maar hij lijkt het goed te bedoelen.


  Als ik met mijn blik op de punten van mijn schoenen gericht door de gang terugslof naar de houtwerkplaats, knal ik hard tegen iemand op. Het lukt me niet om te blijven staan en ik stuiter via de muur tegen de grond. Ik heb nog niet door wat er gebeurt, maar als ik opkijk zie ik Daan boven me staan met zijn handen in zijn zij. Daan, oftewel Kwak, kijkt niet bepaald behulpzaam, en als ik omhoogkrabbel vraag ik me af of dat wel zo’n goed idee is.


  ‘Da kan hard aankome, ofnie?’ Waarom vragen Brabanders na elke zin om een bevestiging? Kwak begint een beetje zenuwachtig op en neer te bewegen. Ik geef geen antwoord en zoek de gang af naar wie dan ook. Het is een halfuur na de koffiepauze, iedereen is weg. De gang is uitgestorven.


  ‘Lijkt me gin gek idee da jij ok eens voelt hoe da is om op de grond te ligge.’


  Ik sta bijna weer op mijn benen en ben heus wel op mijn hoede. Ik kijk naar zijn handen en verwacht geen kopstoot.


  Met zijn voorhoofd raakt Kwak mijn neus en even wordt alles zwart.


  ‘Sta dan op, verkrachtertje! Durf da eens! Of ben je je geheuge weer kwijtgeraakt?’


  Hij heeft zijn werkschoenen aan en de stalen punt landt precies in mijn maag. Ik krijg geen adem meer. Ik stik. Adem. Ik rol mezelf op.


  ‘Da zou niks voor mij zijn, om zo’n matennaaier als jij rustig rond te late lope. Vuile verraaier! Wa zoude ze wel nie van me denke?! Ik moet ook aan mijn reputatie denke, of nie dan?’


  Ik heb mijn ogen dicht, maar ik hoor voetstappen. Er wordt al wat geschreeuwd. Ik probeer het te horen, maar dan voel ik voor de laatste keer de stalen neus van de schoen. In mijn gezicht. En alles is zwart.


  Als ik bijkom, lig ik op een brancard. Ik heb overal pijn en elke beweging van de brancard maakt het erger.


  ‘Zet maar neer. Ik loop wel.’ Ik hoor het mezelf kreunen, maar ik verwacht eigenlijk geen reactie.
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  Het duurt even voor ik alles weer op een rijtje heb, maar het eerste wat ik echt voel terwijl ik bijkom in het ziekenhuisbed, is schaamte. Ik twijfelde even, maar nu weet ik het zeker. Ik word zo meteen weer teruggebracht naar de kliniek, aan gruzelementen getrapt, en iedereen wil vast weten waarom. Iedereen weet vast al waarom.


  Daan heeft alles opgegeven om zijn wraak te kunnen nemen en zit nu ongetwijfeld in een separeercel te wachten tot ook hij overgeplaatst wordt naar een andere kliniek. Dat had hij kunnen weten. Misschien wist hij het ook wel en heeft hij er desondanks voor gekozen om mij in elkaar te trappen. En misschien heeft hij ook wel gelijk. Ik verdien dit. Ik verdien dit omdat ik een verrader ben. Omdat ik hem de kans op vrijheid ontnomen heb. Omdat ik zijn vrienden heb laten overplaatsen. Ik verdien dit omdat ik andere mensen ook pijn doe. Of in elk geval heb gedaan. Oog om oog, tand om tand. Iedereen is wel een beetje slecht en dit is dus normaal. Ik kan moeilijk boos zijn op Daan. Boos zijn op mezelf is eenvoudig. Het is moeilijker om jezelf te vergeven. Dat is misschien wel het allermoeilijkste.
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  Een taxi brengt mij en een groepsbegeleider terug naar de kliniek, maar ik wil daar echt niet naar binnen. Logisch natuurlijk, wie wil hier nou naar binnen, maar voor mij is dit een plek die ik als tijdelijk thuis ben gaan beschouwen, en nu durf ik niet naar huis. Ik staar via de achteruitkijkspiegel van de taxi naar de poort van de kliniek. Onder aan de spiegel staat wat geschreven. Als het onderschrift bij een krantenfoto. Objects in the mirror are closer then they appear, lees ik. En dat draait maar rond in mijn hoofd. Maar ik moet toch ooit een keer deze taxi uit stappen. Mijn voeten plakken aan de mat onder mijn voeten. Het lukt me niet om uit te stappen. Ik probeer tijd te rekken door een sigaret te pakken, maar zodra ik de peuk tussen mijn lippen wil drukken, schiet de pijn door mijn beurse hoofd.


  ‘Kom, Ben, niet zo treuzelen.’ De begeleider loopt een paar passen terug en ik heb geen keuze. Voor het eerst komt het in me op om weg te rennen. Ontsnappen en vluchten voor de schaamte, maar mijn schaamte hoort bij mij, dat weet ik best, als een vervelend maar ongevaarlijk gezwel.


  Ik wil meteen naar mijn kamer, maar dat mag niet. Marieke heeft de avonddienst en ze vertelt dat iedereen in de woonkamer op me zit te wachten. ‘Ze zijn allemaal hartstikke bezorgd. De televisie is zelfs de hele middag uit gebleven.’


  Met lood in mijn schoenen loop ik achter haar aan. Ik hoop heel hard dat er geen kringetje klaarzit en dat ik geen bak met aandacht over me heen krijg. Doe alsjeblieft gewoon, dan doen jullie al gek genoeg.


  Als ik de ruimte binnenkom en om me heen kijk, lijkt het alsof iedereen me voor het eerst echt helemaal heeft begrepen. Niemand springt op me af met moeilijke vragen en er wordt niet naar me gestaard. Allemaal zijn ze met iets bezig, of ze doen alsof, dat maakt me niks uit. De televisie flitst aan terwijl ik sommige van mijn huisgenoten kalmpjes gedag durf te zeggen. Er wordt plaatsgemaakt aan de grote tafel waar net een spelletje Monopoly begint. Ik kan nog meedoen. Van Grover krijg ik een schouderklopje. Hij vraagt of ik al mijn tanden nog heb, en als ik lach om te laten zien dat het goed gaat, lacht hij met me mee.


  


  


  IX
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  Het is vandaag de eerste dag van de zomer. De langste dag van het jaar, en de zomer heeft er zin in! Het scheelt de helft: wakker worden als het nog donker is, of wakker worden terwijl het al licht is. Ik heb gedoucht, mijn tanden gepoetst en sta nu Prodent-fris, als een blije eikel, mijn spiegelbeeld aan te stralen. Als ik heel eerlijk tegen mezelf ben, zie ik er weer wat beter uit de laatste tijd. De littekens van mijn hechtingen zie je alleen nog maar als je je best doet. Er zit weer wat vlees op mijn botten, ik heb een beetje kleur, ik zie eruit alsof ik nog wel weer een tijdje mee kan.


  En ik ben ook een ander mens. Sinds mijn gesprek met de psychiaters op de dag van Metjes zelfmoord ben ik een misdadiger. Ik ben schuldig en overtuigd schuldig en dat heeft alles tot nu toe alleen maar gemakkelijker gemaakt. Het is absoluut doodeng om met jezelf te leven als je een misdadiger bent, maar je moet ergens de kracht vinden om jezelf te vergeven. Als je jezelf vergeeft, heb je een kleine kans dat je omgeving je ook ooit zal vergeven. In de kliniek valt me dat alleszins mee. Ik was bang voor de reacties van de andere patiënten na mijn confrontatie met Daan. Ze zouden nu echt alles van me weten. Ik voelde me een open boek. Ik voelde me kwetsbaar. Voel me kwetsbaar. Maar dat gevoel bevrijdt tegelijkertijd. Nu heb ik echt niks meer te verbergen. What you see is what you get. En nu heb ik het gevoel dat ik echt kan bouwen aan mijn leven, ook al ben ik nog steeds af en toe doodsbang. Op een goede manier.


  Iedereen die hier vastzit of werkt, gelooft dat iedereen recht heeft op een tweede kans in het leven. Logisch, natuurlijk, wat heb je hier anders te zoeken, maar als je er even bij stilstaat is dat nog best opmerkelijk. Het vraagt om een humanistische gedachtegang en die is lang niet voor iedereen in onze maatschappij weggelegd. Iedereen kan iets fout doen, dat is menselijk. Iedereen heeft wel eens in het zwembad geplast. Juist de mensen die zeggen dat ze dat nooit hebben gedaan, zou ik niet vertrouwen. En iedereen krijgt de kans om zichzelf te verbeteren, dat is ook menselijk. Iedereen die hier werkt, gelooft daarin en onze maatschappij kennelijk ook, anders bestond De Regenboog niet. Ik vind dat wel een prettige gedachte en die gedachte geeft me vleugels vandaag.
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  In mijn mierenboerderij lijkt het wel een gekkenhuis, alles rent door elkaar en over elkaar heen. Ik heb de laatste tijd niet meer zoveel aandacht voor ze. Dat is op zich niet erg, zij kijken ook niet echt naar mij om en volgens onze gebruiksaanwijzingen zijn we het liefst zelfvoorzienend, dus het zal wel loslopen. Toch besluit ik om binnenkort weer eens tijd voor mijn mierenvriendjes te reserveren. In de gebruiksaanwijzing staat vermeld dat je de mierenmaatschappij eens in de zoveel tijd aan een ‘gezondheidscontrole’ moet onderwerpen en dat lijkt me ook wel logisch. Ik een dokter, zij een dokter; en ik schrijf onze afspraak alvast in hun mierendagboek.
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  Deze ochtend heb ik eerst een afspraak op de hobbyafdeling. Toen ik de kaart voor Hakim beschilderde is er toch weer wat aangewakkerd. Ik heb er een tijdje over nagedacht en besloten dat ik er weer mee wil gaan beginnen. Terug naar de kunst, maar nu alleen de schilderkunst. Dingen maken die ik zelf mooi vind.


  Als ik de gang naar het atelier (de hobbyafdeling) van juffrouw Van Dijk in loop, staat ze me in de deuropening al applaudisserend op te wachten. Wat mij betreft zijn dit ongewenste intimiteiten op de werkplek, maar ik besluit het nog even aan te zien en loop nog niet weg.


  ‘Hoera! Wat leuk! Een echte kunstenaar in mijn atelier!’


  Gelukkig ben ik vandaag de enige op de hobbyafdeling. Juffrouw Van Dijk heet Isabel en ik mag ‘nooit meer juffrouw Van Dijk zeggen, hoor’. Ze heeft een gestoorde passie voor de kleur roze, ‘alles van roze is mooi’, en dat draagt ze consequent uit in haar kleding. Er is nog geen dag geweest dat zij zonder een roze kledingstuk naar haar werk in de kliniek is gekomen. De kleur correspondeert met haar gemoedsrust, want alles is ‘vrolijk’, ‘dolletjes’, ‘gewoon geweldig’ of ‘zalig’. Iemand die zo geforceerd vrolijk doet, die moet wel een donker en verdrietig geheim met zich meedragen, maar als de psychiaters hier dat niet zien, zal ik me er verder ook maar niet mee bemoeien.


  Net als iedereen die hier werkt, heeft Isabel volledige toegang tot mijn patiëntendossier. Ze heeft dus gelezen dat ik mijn geld verdiende met kunst en dat ik op de kunstacademie heb gezeten. Aan de ene kant is dat prettig, want nu hoef ik mijn interesse niet meer te verklaren. Aan de andere kant is het vervelend omdat het allerlei verwachtingen schept. Dat is dus ook het eerste wat ik met haar bespreek.


  ‘Ik wil kijken of ik het schilderen nog leuk vind. Ik wil kunnen experimenteren en ik wil kijken of het me weer kan grijpen. Meer niet.’


  ‘Helemaal goed. Gewoon geweldig. Dat gaan we doen. Maar hoeveel tijd wil je daarvoor hebben?’


  Hoeveel tijd wil ik daarvoor hebben? Ik hoef niet meer uit te leggen dat alles hier om tijd draait. Als ik een substantieel deel van mijn tijd wil besteden aan schilderen, moet ik dat kunnen verantwoorden. Dan moet ik daar toestemming voor hebben. Dan moet ik dat aanvragen. Dan moet ik dat onderbouwen. Dan moet ik dat bepleiten. Dan moet ik dat...


  ‘We kunnen dat namelijk makkelijk voor je regelen, ik heb al even nagedacht’ (aha, ik kijk graag even mee door de roze bril van Isabel). ‘Deze activiteiten kunnen in jouw opleidingsplan passen. Dit heeft met jou te maken, en misschien ook met je toekomst. Op dit moment heb jij nog helemaal geen uren gereserveerd voor een opleiding en dat kunnen we nu dus makkelijk doen. Geen probleem. Zalig. Ga ik vanmiddag even voor je regelen.’


  ‘Zalig,’ kan ik alleen maar terugzeggen. Ik zie dit op geen enkele manier als een carrièrestap voor de toekomst. Ik schrik daar zelfs een beetje van. Maar als het bureaucratische beestje die naam moet krijgen zal ik niet moeilijk doen. Niet meer. Voor nu wil ik gewoon schilderen en ik loop door het atelier richting de grootste ezel die Isabel heeft.


  ‘Ik laat je zo meteen helemaal je gang gaan en je roept maar als je wat nodig hebt. Ik kan me niet voorstellen dat ik jou iets moet leren en we kunnen misschien zelfs samen schilderen. Alles kan. Ik ben wel benieuwd... wat voor kunst maak jij eigenlijk?’


  En dat is zo’n beetje de verschrikkelijkste vraag die je aan een enigszins creatief persoon kunt stellen. Stop jezelf even in een hokje alsjeblieft, dat is makkelijk voor mijn beeldvorming, die is namelijk nogal gelimiteerd.


  Maar ik wil niet onbeleefd doen tegen Isabel. Daar is ze te roze voor. Dus ik vertel dat ik wat verschillende dingen wil proberen. Diverse stijlen.


  ‘O, lekker postmodernistisch dus?’


  ‘Zoiets ja.’


  ‘Dat heb ik dus nooit begrepen. Voor mij is het maar wat warrig gekladder, dat postmodernisme. Maar dan wel met een prijskaartje eraan.’


  Ze begint te lachen om haar eigen vergelijking en het maakt me niks uit. Het laat me koud.


  Het zou me koud moeten laten. En ik begrijp er zelf ook helemaal geen reet van, maar ik trek het me toch aan. Wat weet zij er nou van?


  ‘Nee, dat is het natuurlijk helemaal niet!’ En tot mijn eigen stomme verbazing begin ik de roze teletubbie in haar eigen taal wat uit te leggen.


  ‘Het postmodernisme is als een dik, uitgezakt, Amerikaans kind dat op een bank voor de televisie ligt. Hij heeft alles al en van dat alles heeft hij de luxe uitvoering. Hij hoeft niks meer met zijn leven. Eigenlijk heeft hij nog maar twee dingen te doen elke dag.’


  Isabel kijkt me aan alsof het sinterklaas is. Dolgelukkig omdat ze eindelijk eens echt over kunst mag praten. ‘Ja, twee dingen?’


  ‘Elke dag een gloednieuwe soap kijken en daar een familiezak nieuw verzonnen soort chips bij opeten.’


  De roze Barbamama kraakt aan alle kanten. Misschien probeert ze het wel te begrijpen.


  ‘Dat kind heeft al snel geen referentiekader meer. Het kan niet beoordelen of de ene zak chips beter of lekkerder is dan de andere zak chips. Het heeft geen mening meer over de soaps die hij kijkt. Soap is soap, chips zijn chips. Snap je?’


  Ik zie meteen dat ze het niet snapt.


  ‘Chips is een relatief begrip geworden. Het heeft niet eens zin om de ene zak lekkerder te vinden dan de andere, want je weet dat je nooit meer dezelfde zak krijgt. Oftewel: niks is meer echt bijzonder of alles is precies even bijzonder.’


  ‘En chips is dan...?’


  ‘Chips is wat jij postmodernisme noemt! Kunst heeft allang geen echte functie meer. Er hoeven geen taboes meer te worden doorbroken. Er zijn geen heilige huisjes meer. Kunstenaars als Andy Warhol zagen dat. Ze gingen kunst zelf bekritiseren.’


  ‘O ja, die man van die soepblikken.’


  Volgens mij is ze me nu gewoon aan het sarren.


  ‘Ja precies! Campbell-soepblikken werden kunst. Alles werd kunst, dus niks is kunst. Kunst is relatief.’


  ‘Als de chips?’


  ‘Ja! En nee! Dus maakt het niet uit wat voor een kunst je maakt. Je kunt net zo goed niks maken. Of alles.’


  ‘Maar iedereen weet toch heus wel wat mooi en lelijk is?’


  Misschien moet ik me gewoon omdraaien en weglopen. Of misschien moet ik gewoon knikken en een bloem tekenen, maar in plaats daarvan loop ik naar Isabels bureau. Ik pak de Boomerangkaart die er ligt en plak hem met lijm tegen een wit doek. Foutje bedankt staat er op de kaart.


  ‘Wat betekent dit? Is dit kunst?’ vraag ik aan Isabel, die nu opeens denkt dat we een spelletje aan het spelen zijn.


  ‘Ja, ik denk het wel. Wacht even. Ja ik begrijp het. Die kaart hoort niet op dat doek te staan en hij is een beetje schuin geplakt, dus dat is een foutje. Een foutje bedankt! Klopt dat?’


  ‘Tuurlijk! Wat jij wilt!’ Ik pak een zwarte Edding-stift van de grond en zet een dik zwart kruis door de kaart.


  ‘En nu? Wat denk je dat het nu betekent?’


  ‘Aha! Nu betekent het weer wat anders. Leuk! Laat me even denken...’


  ‘Nee, stop! Dat is genoeg. Het kan dus van alles zijn!’ En tegelijkertijd begrijp ik dat ik eigenlijk alleen maar mezelf aan het frustreren ben. Ik druk de dop stevig op de stift en laat hem tussen mijn vingers door op de grond vallen. Ik wist wel dat weglopen het beste idee was, dus draai ik me richting de deur.


  ‘Nee jij, stop.’ Isabel is me voor. ‘Ik begrijp het niet helemaal, maar ik begrijp wel heel goed dat dit je allemaal iets doet, toch?’


  ‘Ja, dat lijkt me nogal logisch!’


  ‘En daarom moet je dit niet meteen loslaten.’


  Isabel pakt Foutje bedankt van de ezel en zet er een leeg doek neer.


  ‘Ik weet het nog niet.’


  ‘Nog niet? Dat betekent dat het een kwestie van tijd is.’


  ‘Dat zal dan wel weer,’ zucht ik zacht, vooral tegen mezelf.


  ‘Ik ga een opleidingsplan voor je indienen. Dit is toch allemaal geweldig? Je moet terugkomen hoor!’


  


  66


  Het is meteen feest op de houtwerkplaats, want ik word binnengehaald door Frank. Frank is mijn nieuwe directe collega op de automatische zaagafdeling – ja, ik maak snel carrière – en hij is zo ontzettend vrolijk, open en enthousiast tegen iedereen dat je er direct door wordt aangestoken.


  ‘Hey! My main man, Ben! Ik heb al dertien planken alleen gedaan en eerlijk gezaagd vond ik er niks aan zonder jou. Kom snel hier!’


  Frank heeft zijn naam zelf gekozen en je spreekt die uit als Fwrenk, zo Amerikaans mogelijk. Hij komt oorspronkelijk uit een klein Berbers dorpje in Marokko. Daar is de bevolking ontzettend conservatief. Iedereen leeft streng volgens de ongeschreven regels van hun islamitische gemeenschap. Frank ook. Hij heeft nog nooit een druppel alcohol gedronken en terwijl wij een prachtige rechte plank zagen in een tbs-kliniek in Nederland, wacht zijn mooie zestienjarige verloofde op hem tot hij terug is. Ik ben nieuwsgierig naar zijn verhaal en naar de strenge regels die bij zijn afkomst horen. Want bijna niemand heeft meer seks-drive dan Frank. Hij is geen homo of hetero, Frank noemt zichzelf omniseksueel. ‘Alle mensen hebben iets moois.’


  Frank is geen maagd meer. Toen ik hem eens iets vroeg over zijn verleden, heeft hij me in alle eerlijkheid verteld hoe er in zijn kleine Berberse maatschappij wordt omgesprongen met de behoeftes van de jonge puberjongens.


  ‘Het is heel simpel. Wij mogen geen seks hebben met andere meisjes dan onze vrouw. Wat blijft er dan over?’


  ‘Precies,’ zei ik, omdat ik dacht dat hij mijn vraag hertaalde.


  ‘Nee. Wat blijft er dan, volgens jou, nog over?’


  Ik wist niet welke kant hij op wilde, dus ik gokte: ‘geiten?’


  ‘Ha ha! Geiten! Jij bent gek, man. Wie wil nou met de geiten? Nee! Jongens natuurlijk. Dat is een groot geheim. Er wordt niet over gesproken. Maar in mijn cultuur is dat helemaal geen probleem. Tot je een vrouw hebt, mag je met andere jongens. Daarna nooit meer. Anders ben je homo en bedrieg je je vrouw. Maar daarvoor is het geen probleem. Als je het er maar niet over hebt.’


  Best ruimdenkend, dacht ik bij mezelf en ik kon me al helemaal voorstellen hoe Frank zich gevoeld moet hebben toen hij vanuit het niets in Marokko opeens in het zondige nachtleven van Rotterdam stond. Daar is alles seks. En ik hoef denk ik niet eens te raden naar zijn delict, dus dat doe ik ook niet. Niet belangrijk. Ik laat me gewoon vrijwillig aansteken door zijn openhartigheid en zijn vrolijke kijk op alles.
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  Frank en ik werken de rest van de ochtend hard door. We moeten alle buitenwanden voor een overdekte theatervloer in de binnentuin op maat zagen. Die middag komt namelijk De Parade naar De Regenboog. Onze eigen gekkenparade is een licht aftreksel van De Parade die elke zomer langs de grote steden van ons land raast.


  Vóór mijn tbs-sabbatical was dit in de zomer een van de favoriete trekpleisters voor Gregor en mij. Een beetje voor de cultuur en om er met (oud-)kunstacademievrienden te drinken, maar vooral om te kijken naar al het semiculturele, quasi-creatieve dagjesvolk dat op een Volkskrant-bon naar een voorstelling gaat alsof het Madurodam is. ‘Kijk nou hoe schattig dat theatervolk woont en leeft in hun zigeunertentjes.’


  Hoe dan ook: ieder jaar, tot 2005, gingen personeelsleden van De Regenboog samen met een groepje patiënten naar De Parade als die in de stad was. De patiënten werden zorgvuldig geselecteerd en de kliniek zorgde altijd voor een maximale begeleiding: zeker twee medewerkers voor elke patiënt.


  De Regenboog liet bijvoorbeeld ieder jaar ook vier patiënten meelopen in de vierdaagse van Nijmegen. Er waren zeilweekenden in Friesland, dagjes naar het strand, museumtochten en er heeft zelfs een keer een dag kleiduifschieten tussen gezeten, met echte geweren. Vooral longstaypatiënten als Grover keken ernaar uit. Deze patiënten worden moedwillig geïnstitutionaliseerd en van uitje naar uitje leven helpt daar kennelijk nogal bij. Andere patiënten worden door deze verloven extra gemotiveerd en maken grote sprongen voorwaarts in hun behandeling.


  In 2005 werd er roet in het eten gegooid. Toen ontsnapte er een tbs-patiënt die onder begeleiding zijn familie had bezocht. De man pleegde vervolgens een zwaar misdrijf. Dat was voor de minister van Justitie (de hoogste tbs-directeur) reden om alle groepsverloven van tbs-patiënten in heel Nederland voor een tijd af te schaffen. Inmiddels zijn er alweer enkele activiteiten mogelijk. Het zeilweekend is dit jaar voor het eerst weer doorgegaan bijvoorbeeld, en binnenkort is er een fietstocht langs de Vecht. Voor een groepsverlof voor zoiets als De Parade zal waarschijnlijk nooit meer toestemming worden gegeven. Te veel mensen, te veel angst.


  Het uitje naar De Parade was, vooral voor het personeel, een van de hoogtepunten van het jaar. De voorstellingen waren mooi, maar de reacties van de patiënten op de voorstellingen... waren het summum. En omdat het personeel van De Regenboog over het algemeen een hoog zweverig gehalte met een latente aanwezigheid van drama heeft, was het een kleine stap naar de oprichting van onze eigen versie van De Parade: De Regenboog Parade!


  Het is één grote koddige bedoening, voor personeel en patiënten. Overal worden voorstellingen gegeven. Er is muziek, dans en cabaret en er zijn eetkraampjes. Het is in alles een volmaakte kleine versie van de echte Parade.
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  Ik heb afgesproken om met Frank en Grover een aantal voorstellingen te bekijken. Frank mag Grover wel. Frank mag eigenlijk iedereen wel, dus het komt vooral goed uit dat Grover Frank ook mag.


  ‘Grover het koekiemonster!’ roept Frank en in de verte zie ik mijn groepsgenoot al op ons afkomen. Hij reageert op Franks aankondiging door zijn armen uit te spreiden en te doen alsof hij aan komt vliegen. Geen idee of die rare poppen in Sesamstraat ook echt kunnen vliegen, maar er hangt in elk geval een positieve sfeer.


  Frank heeft het begin van onze route al bepaald, want: ‘We gaan echt even beginnen bij de oliebollenkraam. Geweldig! Geen gezicht! Je weet niet wat je ziet!’ Oliebollen lijken op koeken, dus Grover is het ermee eens. Volgens mijn Pieter Baan-rapport weet ik wel vaker niet wat ik zie, dus dit lijkt me meteen een goed idee.


  Frank wijst met beide armen naar de bezienswaardigheid. Met een vergeeld schort over zijn blauwe overall staat onze eigen houtwerkplaatschef oliebollen te bakken. Hij heeft alles onder controle en het plaatje is compleet met hem erbij. Hij is de poedersuiker op de oliebol en hij heeft zelfs zijn veiligheidsbril nog op.


  ‘Tegen het frituurvet?’ roept Frank naar Chef, terwijl hij met zijn vingers twee rondjes voor zijn ogen maakt.


  ‘Er gebeuren geen ongelukken in de oliebollenkraam!’ antwoordt Chef monotoon met een glimlach onder zijn snor en gevoel voor zelfspot.


  We krijgen alle drie een oliebol en Frank en ik kijken vervolgens ongeveer een halfuur naar de poging van Grover om dat ding op te sabbelen.


  ‘Dat wordt onze attractie voor volgend jaar,’ bedenkt Frank. ‘Een kraampje waar mensen kunnen kijken naar dingen die zonder te kauwen, toch worden opgegeten. Degenslikken met een stokbrood. Are you in, Grover?’


  Grover houdt niet van stokbrood, maar verder vindt hij alles best.


  We komen langs een paarsblauwe tent waar een bord met ‘waarzegster’ aan hangt. Door het kiertje van de tent zie ik Isabel zitten in een schitterende roze zigeunerrok.


  ‘Vijf minuutjes,’ vraag ik de rest en ik wacht buiten tot ze klaar is met haar klant. Herre loopt enthousiast de tent uit. Hij is helemaal onder de indruk en gaat direct weer achter mij staan, want hij wil nog een keer.


  ‘Aha, Madame Desdemonde ziet het al: dit is een kunstenaar. Treed binnen, jonge Michelangelo, en laat je toekomst voorspellen door Het Orakel van de Zigeuners.’


  Isabel heeft haar best gedaan. Met de geleende rookmachine (die op elk tbs-feestje ingezet wordt) creëert ze een mysterieuze sfeer. Bovendien heeft ze haar hele persoonlijke inboedel mee naar de kliniek gesleept, want ik heb nog nooit meer kitsch bij elkaar gezien sinds ik ooit per ongeluk een Xenos binnenliep.


  ‘Madame Desdemonde, ik ben toch benieuwd wat het leven mij te bieden heeft op het gebied van opleidingsplannen?’ Ik fluister het laatste woord langzaam en mysterieus, om nog een beetje leuk mee te spelen.


  ‘Nee, het orakel laat zich niet sturen, ongelovige, geduld is een schone zaak.’


  Daar was ik al bang voor.


  ‘Eerst praat het orakel over de liefde! Jij zult haar gaan ontmoeten. Jij hebt haar misschien zelfs al ontmoet. Ik voel het. Een verliefde ziel. Een verliefde artiestenziel is een verloren ziel. Echte liefde, echte passie. Jij zult van haar houden alsof ze je gered heeft van de krochten van de hel.’


  ‘Wauw. En zegt het orakel ook hoe ze eruitziet? Dat lijkt me handig.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. En nu heb je het contact verbroken.’


  Gelukkig, Isabel is weer onder de levenden en ze lacht onder haar sluier met een knipoog naar me. ‘Je opleidingsplan is verstuurd. Vier uur per week, en dat kan oplopen tot acht uur. Maar eerst even proberen, zei je toch?’


  Dat is een goed begin; dat kan ik nog wel aan. Misschien is ze toch wel niet zo gek als ik dacht.


  Als ik de tent uit loop, haast Herre zich weer naar binnen. De pathologische leugenaar kan hier leren van de meesteres. Ik vraag me af of dit wel helemaal verantwoord is met het oog op zijn behandelplan, maar dat laat ik graag aan dokter Bibber over, die ik al naar de tent van Isabel zie lopen.


  Grover en Frank staan zes meter verderop bij de Silent Disco, al jaren het beste Paradepaardje van de stal. Op een gemarkeerd stukje binnentuin staan ongeveer twintig mensen op hun allerhardst te dansen op allerlei verschillende soorten muziek. Alle dansers hebben een eigen mp3-speler en een koptelefoon gekregen. Sommigen dansen op heavy metal, anderen op soul. Leuk voor de mensen die aan het dansen zijn, en meteen een visuele, altijd levendige, attractie voor het publiek.


  ‘Het koekiemonster heeft ritme,’ zegt Frank. Grover staat, midden in de cirkel, op te gaan in de muziek. Na vier minuten Grover heb ik het wel weer gezien, maar als we gebaren dat we verdergaan, laat Grover weten dat hij blijft dansen. Hij is verslaafd. Aan een gemarkeerde plek waar iedereen recht heeft op zijn eigen wereld. Dat viel eigenlijk wel te verwachten. Frank en ik gaan samen verder.


  De muziekleraar van De Regenboog bespeelt een Spaanse gitaar voor een grote groep toeschouwers. Heel veel mediterrane passie voor een man met een Haags accent.


  Een groepsbegeleider fietst, verkleed als Zorro, op een soort dubbele fiets door de menigte heen. Hij heeft de frames van twee fietsen op elkaar gelast. Hij torent hoog boven iedereen uit en roept bij elke bocht: ‘Olé!’


  Twee potige bewakers hebben zichzelf aan een kant van hun lichaam aan elkaar vastgetapet met duct tape. Ze lopen met hun drie benen als een monster van Frankenstein hun ronde.


  Ik zweer het, soms lijkt het net of ik in een gekkenhuis ben beland.
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  Op het grote podium begint om tien uur de finale. Frank en ik gaan bij Grover zitten, die twee plekken op de vierde rij heeft bewaakt. Het is inmiddels al aardig donker, en de gekleurde lampions die overal hangen zorgen voor een geweldige sfeer. Het merendeel van het publiek bestaat uit personeel, want dit is niet aan alle patiënten besteed. De meesten kijken nu liever televisie.


  De hoofdact staat aangekondigd als theater/cabaret en heet ‘De omgedraaide Regenboog’. De hoofdrolspelers zijn allemaal groepsbegeleiders en eentje ervan is onze eigen Marieke.


  Als iedereen zit en het een beetje stil is, knalt er een panische herrie uit de geluidsinstallatie. Een vertelstem legt de situatie uit.


  ‘Het was een magische nacht voor tbs-kliniek De Regenboog. Het onweerde een raar soort onweer. Het regende een raar soort regen, en toen alles, heel anders dan normaal, opklaarde, stond De Regenboog op zijn kop.’


  Tegen het decor wordt een omgedraaide regenboog geprojecteerd.


  ‘De patiënten waren de patiënten niet meer. Het personeel... was het personeel niet meer. Wie werd er nog wijs uit de chaos in deze heksenketel?’


  In de daaropvolgende anderhalf uur volgen er hilarische sketches over het personeel en de allerbekendste patiënten. Ze persifleren Grover als de tandenfee, Smulders als een autist met verzamelwoede (ze moesten eens weten) en ze onthullen dat dokter Manders eigenlijk al dertien jaar een eenvoudige patiënt is die ze maar gewoon zijn gang laten gaan. En opeens valt me iets op aan Marieke.


  Ze gaat met ongelooflijk veel passie op in haar verschillende rollen. Haar lach is aanstekelijk, aandoenlijk en vertederend tegelijk. Ze heeft kleine hamsterwangetjes met kuiltjes die je uitdagend ondervragen. Het natte zwarte krulletje op haar bezwete voorhoofd houdt me hypnotisch in de ban. En de moedervlek in haar hals heb ik spontaan lief en zou ik alleen maar willen zoenen.


  Ik denk aan Marieke ‘off stage’. En aan Marieke ‘off work’. Ik voel mijn hart een dansje maken. En ik voel me betrapt. Zenuwachtig. Dus ik begin maar wat tegen Grover te praten, maar Grover zegt ‘sssttt’ en dat is wat ik dan ook maar doe. Wat kan ik anders doen?


  Het optreden eindigt met een grote knal van een confettikanon en ondertussen worden er kleine briefjes uitgedeeld aan het publiek. Marieke neemt, moe, maar o zo mooi moe, het woord. ‘Lieve allemaal. Bedankt, bedankt, bedankt, jullie waren geweldig.’


  Er volgt een daverend applaus. Tenminste... ik doe goed mijn best op de vierde rij.


  ‘Maar jullie zijn nog niet helemaal klaar. Jullie hebben allemaal een briefje gekregen en er worden zo meteen ook potloden uitgedeeld. Wij willen graag dat jullie met ons meedenken over de omgedraaide Regenboog. Op de voorkant, en die mag je zelf uitkiezen, schrijf je wat je nu het allerliefste doet in je leven. Op de achterkant schrijf je wat je het allerliefst zou willen in je leven. Dan verzamelen we alle kaartjes in deze regenton en dan wil ik jullie vragen om daar vannacht eens even over na te denken: zou je de voorkant van je kaartje willen en kunnen inruilen voor de achterkant?’


  Terwijl de muziek begint, krijgt iedereen een potlood. Grover schrijft op een kant ‘roeiboot’ en op de andere kant ‘blauw’. Hij begrijpt er helemaal niks van, of hij is meesterlijk cynisch. Dat weet ik nou nooit bij Grover. Ik kijk zenuwachtig naar het podium of Marieke er nog is. Ik wil haar vertellen wat ik van het optreden vond. Ik wil vertellen dat ze geweldig is. Maar ik kan haar nergens vinden. Als ik, na tien minuten zoeken, terug ben bij Frank, staat een van de andere groepsbegeleiders met hem te praten over de voorstelling. Ik vraag of hij Marieke heeft gezien.


  ‘Marieke is weg. Ze moest rennen om haar trein nog te halen.’


  Frank en de begeleider praten verder en ik pak een potlood van een stoel. Op een kant schrijf ik ‘roken’. Op de andere kant schrijf ik ‘een kus van Marieke’.


  


  


  


  X
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  Het is een raar en onwerkelijk idee dat iemand elke seconde van elke minuut in je gedachten kan zijn. Bij alles wat ik doe of denk zit altijd wel een vleugje Marieke. Idioot, en ik lach mezelf ook uit, of toe of wat dan ook, maar het is waar. Ik stel me aan als een puber, maar dit is dan ook helemaal nieuw voor me. Ik ben nu officieel in de dertig en voel voor het eerst wat verliefd zijn is, of zou kunnen zijn. Het is natuurlijk irreëel. Ik heb heus niet de illusie dat zij en ik ooit bij elkaar kunnen zijn. Dat is onmogelijk, maar het gevoel is geweldig.


  Nou ja, onmogelijk... Er zijn talloze voorbeelden van personeel-patiëntrelaties, alleen al in deze kliniek. Meestal ging het om enorme psychopaten die met een paar geweldige verhalen stagiaires het bed in wisten te praten. In een ander geval was een verpleegster zo ontzettend verliefd dat ze de man van haar dromen uit De Regenboog wilde helpen ontsnappen. Het enige wat ze hoefde te doen (en heeft gedaan) is de deur voor haar geliefde openhouden. De verpleegster lag thuis op hem te wachten, maar hij is gevlucht en nooit meer teruggevonden.


  Maar voor mij en Marieke bestaat er niks en dat besef ik gelukkig ook. Ik ben al heel erg blij dat ik dit kan voelen. Ondertussen merk ik wel dat ik zo veel mogelijk bij haar in de buurt probeer te zijn en dat ik meer laat horen en zien dan anders als ik denk dat zij in de buurt is. Maar dit heeft geen toekomst. Hooguit pas als ik zelf weer toekomst heb.


  Als je tbs krijgt opgelegd, word je in principe voor twee jaar ‘ter beschikking gesteld’ aan de staat. Daarna wordt er elke keer opnieuw gekeken hoe het met je gaat, of je nog een gevaar vormt voor de samenleving, hoe groot de kans is dat je recidiveert, en meer van dat soort dingen. Mijn eerste evaluatie leek een kwestie van een simpel stempel. Niemand hoefde iets te bekijken en er hoefde niks overlegd te worden. Ik toonde geen vooruitgang, er was geen inzicht in ‘mogelijkheden tot recidive’ en twee jaar straf was wat aan de korte kant voor wat ik had gedaan, was de leidende gedachte achter de verlenging.


  In de herfst van dit jaar wordt mijn dossier opnieuw bekeken en voor het eerst sinds lange tijd heb ik het gevoel dat er schot in de zaak zit. Ik voel me beter, nu ik met mezelf in het reine ben gekomen, en ik begin ook echt te geloven dat er een kans bestaat dat ze me hier weer laten gaan.
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  Ik ben onderweg naar mijn tweede gesprek met dokter Manders en dokter Bibber. Vandaag gaan we evalueren hoe mijn eerste sessies met dokter Bibber verlopen zijn, en we gaan kijken of we inmiddels antwoorden op de want-vragen kunnen formuleren. De rest van de dag heb ik vrij genomen. Een atv-dag. Ook dat kennen we hier. Het is net de echte wereld. Misschien ga ik wat schilderen, misschien wat naar de mieren staren, misschien een beetje aan Marieke denken.


  Dokter Manders staat op om me een hand te geven als ik de kamer binnenkom. Dat maakt het lastig voor dokter Bibber, want nu kan hij eigenlijk niet meer blijven zitten. Hij leunt over de tafel heen en zijn poging tot een halve handdruk is een beetje ongemakkelijk.


  ‘Welkom Benjamin, ga zitten,’ zegt dokter Manders.


  Om indruk te maken heb ik ook een schriftje meegenomen. Zij aantekeningen, ik aantekeningen. Het is het schriftje dat ik van Marieke (wat is het toch een schatje, dat was ze toen al!) heb gekregen om mijn uitgavenpatroon in bij te houden.


  ‘Ik ben erg benieuwd naar jullie vorderingen en jouw vorderingen in het bijzonder, Benjamin. Misschien kun jij, Patrick, de bijeenkomst even inleiden door kort samen te vatten wat er tot nu toe is gebeurd.’


  ‘Absoluut. Om meteen maar erg positief te beginnen: we liggen helemaal op schema en er is een aantal belangrijke inzichten komen bovendrijven.’


  Ik heb nooit kunnen wennen aan het tbs-jargon. Inzichten die komen bovendrijven. Hoe zou dat er dan in godsnaam uitzien? En heb je ook inzichten die kunnen zinken? Toch schrijf ik het maar op in mijn Marieke-schriftje.


  ‘De want-vragen zijn uitgebreid aan bod gekomen en we hebben daar ook wat antwoorden op kunnen formuleren. Het liefst zou ik willen dat Benjamin die zelf probeert samen te vatten.’ Tegen mij zegt dokter Bibber: ‘Als er punten zijn waarbij ik je kan helpen, geef je maar een seintje.’


  Daar ga ik dan. Kort, maar krachtig samenvatten en idealiter precies vertellen wat dokter Manders wil horen. Zoals voorbereid. Action.


  ‘Ik leefde een nogal luchtledig leven. Ik had geen wensen, ik had geen doelen, ik had geen richting, ik had geen structuur en boven alles: ik had daar ook geen behoefte aan. Ik idealiseerde mijn leven van lucht en vierde het regelmatig met nog meer nietszeggende dingen als drank en drugs. Eigenlijk heb ik mezelf in een soort vacuüm gestort, in een overweldigende aanwezigheid van helemaal niks. Een vacuüm, zoals de ruimte een vacuüm is. Die aanwezigheid van niks heeft ervoor gezorgd dat ik, telkens weer, op zoek ging naar mijn eigen grenzen. En hoe vaker ik die overschreed, hoe minder ze leken te bestaan. Het vacuüm dijde uit, als het ware. Een universum zonder einde.’


  Ondertussen knikt dokter Manders intensief met mijn samenvatting mee. In de pauze die ik laat vallen vraagt hij: ‘En hebben jullie het ook gehad over de oorsprong van die, ehm, grenzeloosheid?’


  Nu neemt dokter Bibber het over. Wat het analyseren van mijn leven betreft zijn we best een goed trio. Misschien moet ik bij elkaar passende T-shirts voor ons laten drukken. We’re with stupid, of iets in die richting.


  ‘De oorsprong ligt deels in een aantal scheefgegroeide opvattingen uit het verleden. Benjamin was aan potentieel en talenten nogal rijk. Hij kon alles bereiken, kiezen en doen en deze overdaad heeft op zijn wereldbeeld een negatief effect gehad. Hij ageerde op de constante aanwezigheid van overvloed.’


  Ah, dat klinkt mooi, die schrijf ik ook even in mijn lieve-Marieke-schriftje.


  ‘Het ontbrak hem, vrij duidelijk, aan doelen en structuur, maar belangrijker nog: aan de wil om die na te streven. Een narcistische persoonlijkheidsstoornis versterkte dit probleem. Het verhaal is eigenlijk een mooi voorbeeld van een doemscenario van de pragmatische generatie.’


  ‘Dat lijkt me helder.’ Dokter Manders laat de ruimte weer even vollopen met rust. ‘Een goede analyse, die ik graag in een rapport terugzie, Patrick. En hoe was dit voor jou, Benjamin? En dan bedoel ik vooral: hoe heb je deze confrontaties de afgelopen tijd ervaren?’


  ‘Verhelderend. Eerst intensief en een beetje bedreigend, maar toen werd er ook heel veel duidelijk.’ (Is er een ander antwoord mogelijk?)


  ‘Dit brengt ons bij de volgende stap.’ (Dat is wat ik wilde horen en ik dubbelklik mijn pen voor de zekerheid nog een keer op ‘schrijven’.)


  ‘We zullen samen een route uit moeten stippelen. Een route voor de juiste weg richting de toekomst. Dat is waar jullie je de komende tijd mee bezig gaan houden, als jullie dat zelf goed vinden. Wat betekent de kennis die je hebt opgedaan voor de inrichting van jouw leven, Benjamin, en welke praktische omstandigheden zijn belangrijk als we kijken naar het uiteindelijke doel: jou weer op een verantwoorde manier in de maatschappij krijgen.’


  Vanbinnen juich ik me een ongeluk. We gaan mij weer de maatschappij in krijgen. Oftewel: als ik nu geen steekjes meer laat vallen, gaan ze mijn tbs dit najaar niet nog een keer verlengen!


  Mijn dag kan niet meer stuk. Ik geef de heren doktoren een ferme handdruk en storm de ruimte uit. Ik heb heel erg de behoefte om dit met iemand te delen. Maar, wat dan precies? Dat ik aan een volgende stap in mijn behandeltraject begin? Niet bijster interessant. En met wie wil ik dit delen? Gewoon met Marieke, op de groep, dat zou voor de hand liggen, maar voor haar wil ik nu juist zo min mogelijk een patiënt zijn. Dus ik vier dit succes, net als al mijn kleine successen van de laatste tijd, met een sigaretje in de binnentuin.
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  Vlak voor de lunch heb ik nog even tijd voor mijn mieren. Zij hebben ook doktersdag vandaag. Het is tijd voor hun periodieke gezondheids-check. Maar hoe bepaal je of een maatschappij gezond is? De maatschappij mag dan misschien denken te kunnen bepalen wanneer ik gezond ben, maar hoe bepaal ik of een maatschappij gezond is? De voor de hand liggende oplossing is: de gebruiksaanwijzing erbij pakken.


  Een belangrijke indicator voor de gezondheid van de kolonie is de ontwikkeling in het terrarium. Maak op de eerste dag een foto of een schets van de verschillende gangen en wegen die de mieren hebben gemaakt. Van tijd tot tijd kunt u hun vorderingen bijhouden. Hebben zij er meer nieuwe wegen bij gemaakt, dan is uw kolonie gezond en in ontwikkeling. Voor vragen en voorbeelden verwijs ik u naar onze website.


  Dat lijkt me eigenlijk wel logisch. Dokter Manders zei het al. Wegen naar de toekomst. En mijn mieren bouwen ondertussen lekker door aan hun levenspad. Denk ik tenminste, maar voor de zekerheid maak ik in mijn schriftje een schets van de gangen.
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  Langzaam loop ik terug naar de huiskamer van onze leefgroep. Ik ben niet de enige met een vrije dag. Grover zit ook in de huiskamer, want hij gaat vanmiddag met wat andere patiënten een fietstocht maken langs de Vecht. Hij zit samen met Marieke achter de grote tafel aan het raam. Ze sorteren de kaartjes van Mariekes optreden tijdens De Regenboog Parade.


  ‘Hé Ben, hoe was het bij de dokter?’ Marieke schuift de stoel naast haar naar achteren als teken dat ik daar mag komen zitten.


  ‘Goed. Erg goed. We werken naar het einde van mijn behandeling toe,’ probeer ik zo oppervlakkig mogelijk te zeggen. Om het onderwerp af te kappen vraag ik in één adem door: ‘Zijn dat de wensen van jouw voorstelling? Zijn het er veel?’


  ‘Honderdvier,’ antwoordt Grover, die nu al spraakzaam is voor zijn doen.


  ‘Ja, en er staan echt heel veel mooie dingen op. En ook grappige.’ Marieke pakt een stapeltje en begint te lezen.


  ‘Zwemles om naar Denemarken te zwemmen.’


  ‘Genoeg eten voor iedereen ter wereld, te beginnen bij onze leefgroep.’


  ‘Een nieuwe spits voor Ajax.’


  ‘Wereldvrede, die heb ik ongeveer twintig keer geteld. Maar ook deze: een appelstroopfabriek.’


  ‘Een waarzeggersbol.’


  Terwijl Marieke de kaartjes voorleest, lacht ze geluidloos met haar schouders en haar hoofd. Natuurlijk is het grappig, maar het is eigenlijk ook verdrietig. Er bestaat iemand die als levenswens heeft ‘een appelstroopfabriek’ en tegelijkertijd is de kans dat die wens uitkomt levensklein.


  ‘Eigenlijk zouden we moeten proberen om al die wensen te vervullen,’ denk ik een beetje hardop. De uiteindelijke, fysieke wens is misschien nog wel niet eens zo heel belangrijk. Maar gewoon, een beetje aandacht voor die wens, dat helpt al vaak een hoop.


  ‘Ik heb het!’ roep ik, tegelijkertijd stomverbaasd over het volume van mijn stem. ‘Ik ga al die wensen vervullen. Door ze te schilderen.’ Twee vragende gezichten staren me aan. ‘Als ik de kaartjes mag hebben, ga ik ervoor zorgen dat elke wens geschilderd wordt. Die schilderijen laat ik overal door de kliniek slingeren zodat ze opgepakt kunnen worden door de desbetreffende wenser. Die kan zijn wens ophangen, en zo wordt-ie er dagelijks aan herinnerd.’


  ‘Wat een geweldig idee!’ zegt Marieke enthousiast. ‘En dan heeft niemand voor niets gewenst. Dan denkt iedereen opnieuw aan de show. Wat een geweldig idee!’


  En dat laatste bevestigt ze met een knuffel en een zoen op mijn wang.


  Grover komt erbij staan en vraagt, om het moment maximaal te verpesten: ‘Tafeltennis?’
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  Grovers fietstocht langs de Vecht is niet zomaar een fietstocht. Alleen stabiele patiënten die weinig tot geen risico vormen voor de maatschappij, komen ervoor in aanmerking. Daarover wordt vaak maandenlang vergaderd. Als patiënt kom je niet in aanmerking voor zo’n tocht als je delict seksueel van aard was en dat is bij het merendeel van de patiënten het geval.


  Het gaat dan ook niet alleen maar om fietsen en genieten van de omgeving en dat soort dingen. Ik denk zelfs dat Grover een bloedhekel heeft aan fietsen. Er is vast een mooie route uitgestippeld, maar het allermooiste aan die route is het feit dat hij langs het Zandpad loopt. En het Zandpad is de rosse buurt van Utrecht. Waar de Vecht in de buurt komt van de stad liggen verschillende woonboten in het water. Vol met prostituees. Voor elk wat wils, denk ik, want de verschillen worden altijd uitgebreid besproken als de patiënten weer terug zijn.


  Natuurlijk is dit een publiek geheim. De begeleiders die mee zijn, kijken even de andere kant op. Ze beseffen dat deze patiënten ook menselijke behoeftes hebben. Voor longstaypatiënten zoals Grover is dit de enige kans op seks als ze daarvoor niemand in de kliniek kunnen vinden. Maar ook patiënten die binnenkort vrijkomen, kunnen het nu in een gecontroleerde omgeving uitproberen.


  Zelf heb ik niet zoveel met hoerenlopen. Het neemt een bepaalde sombere lading met zich mee. Voor het meisje dat zo meteen onder Grover ligt, voel ik nu al medelijden. Dit kan toch nooit haar toekomstideaal zijn geweest. Misschien ook wel hoor, maar de kans dat ze andere dromen had, lijkt me groter. Allemaal niks ten nadele van Grover natuurlijk, en ik sla het tafeltennisballetje dan ook met veel passie over het midden van de tafel terug.


  ‘Ik ga zo naar de Vecht fietsen,’ zegt Grover uiteindelijk.


  ‘Ga je vissen?’ Als hij zich af en toe dom mag houden, mag ik dat ook.


  ‘Vissen? Nee man, fietsen. We gaan naar de meisjes fietsen!’


  ‘Ga je naar de meisjes vissen?’


  ‘Nee man, je kunt ze betalen. Je hoeft niet eens te vissen. Je mag ze aanwijzen.’


  Ik heb al spijt als ik mijn mond opentrek, maar de vraag is eruit voor ik er erg in heb. ‘Maar hoe gaat dat dan, Grover, gaan jullie om beurten of zo? Of allemaal bij een ander, tegelijkertijd?’


  ‘We fietsen naar de bootjes. Ik mag als eerste kiezen. Ik heb nummer één gekregen. Dan de rest. Dan gaan we fietsen en patatjes eten. En misschien ook chocowafels. En dan fietsen we weer naar de bootjes. Dan mogen we allemaal nog een keer en dan mag nummer één pas als laatste kiezen. En dan ben ik alweer terug. We kunnen daarna wel tafeltennissen.’


  Seks en chocowafels. Primaire levensbehoeften. Grover wordt geroepen door de begeleiders van de fietstocht en ik steek voor hem twee duimen in de lucht.


  


  75


  De rest van de dag wil ik aan mijn wensenproject gaan werken. In het amateuratelier van Isabel is het weer helemaal uitgestorven. Ik loop naar een wit doek en kijk haar even aan. Ze maakt een ‘ga je gang, hij is helemaal van jou’-gebaar en ik begin de eerste lijnen uit te zetten. Het eerste kaartje dat ik wil gaan schilderen, is dat van Grover. Omdat ik me bij ‘blauw’ en ‘roeiboot’ geen huidige en gewenste situatie voor kan stellen, besluit ik een blauwe roeiboot te maken. Meer dan ooit heb ik aandacht voor de omgeving. De natuur heeft me nooit echt geïnteresseerd, maar de laatste tijd betrap ik mezelf er steeds vaker op dat ik er gefascineerd door raak en dan sta ik opeens een halfuur door het raam naar de vijver te staren, naar hoe de regendruppels op het wateroppervlak vallen en welke sporen ze achterlaten en wat ze in beweging zetten en zo. Er bestaan nog wel meer van dat soort fascinaties. Waarom kun je altijd naar vuur blijven kijken, of naar de oceaan?


  In mijn ogen heeft het iets met harmonie te maken. De mensheid is zijn natuurlijke plekje in het ecologische systeem een beetje ontgroeid. We passen onszelf niet aan, maar we passen de natuurlijke situatie aan onszelf aan. En toch houdt die natuurlijke kringloop ons onbewust heel erg bezig, denk ik. We zijn ontroerd als een verhaal net klopt. Of als een muziekstuk perfect is. Of als een kunstwerk een ongrijpbare emotie uitstraalt. We streven onbewust de natuurlijke harmonie na die we zelf zo structureel uit haar verband hebben getrokken. We zoeken naar dingen die kloppen. Of die dat complete gevoel van kloppen ondersteunen en dat spookt steeds vaker, onbewust, door mijn hoofd als ik iets nieuws wil maken.


  Een uurtje later staat de blauwe roeiboot op mijn doek. Hij ligt er eigenwijs en vredig bij, al zeg ik het zelf. Als Grover een roeiboot was, dan was hij deze roeiboot. Isabel ziet het nog niet helemaal. Misschien is blauw ook wel niet haar kleur.


  ‘Het is mooi, Benjamin. Erg mooi en rustig, maar ik begrijp de bedoeling niet helemaal, ben ik bang.’


  Ik vertel dat ik iedereen wil geven wat hij wenst en dat kunst, juist kunst, dat mogelijk kan maken en ik ben enthousiast en hoop ergens een roze snaar te raken. Maar het onmogelijke lijkt te gebeuren. Isabel ziet beren op de weg.


  ‘Dat is een mooie gedachte. Een fantastisch idee zelfs, en het past helemaal in mijn positieve straatje’ (dat dacht ik ook!), ‘maar ik kan dat nooit faciliteren.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik kan geen honderd doeken voor je bestellen. Daar doen we hier vier jaar mee. Ruim vier jaar. En dan hebben we het nog niet eens over de verf. Zo veel budget is er gewoon niet. Kun je het niet aquarelleren, op papier?’


  Ik kijk haar aan alsof ik net artistiek verkracht ben.


  ‘Of houtskooltekeningen, die vindt iedereen toch ook wel leuk?’


  Grom.


  ‘Of...? Ik weet het! Een muurschildering! In de hal bij de gymzaal is een muur net helemaal wit gemaakt. Hartstikke lelijk. Als ik voor je regel dat je die mag beschilderen, is dat dan een leuk alternatief?’


  ‘Een wensencollage op de muur,’ denk ik hardop. ‘Dat is eigenlijk veel beter! Dat gaan we doen! Wil je dat regelen? Dan begin ik meteen met schetsen!’


  Ik lijk wel last te hebben van Gilles de la Tourette voor opgewonden rasidioten, want ik kraam zoveel enthousiaste stront uit dat ik er zelf van schrik.


  Kennelijk is enthousiasme besmettelijk, want Isabel heeft besloten om me te omhelzen. Ze doet er alles aan om het ongemakkelijk te maken. Ze pakt me net iets te stevig beet, op precies de verkeerde plekken en dat doet ze net iets te lang. Dat kan alleen maar een gênante ontknoping opleveren, maar daar heeft ze kennelijk al over nagedacht. ‘Goed, ik loop meteen naar de personeelsvleugel om een balletje op te gooien. Succes en tot zo. Doehoei!’


  De rest van de middag werk ik met post-itblaadjes en Staedtler-stiften. Ik heb de onderwerpen die op de muur moeten komen geselecteerd en schuif net zo lang tot ik ze bij elkaar vind passen. Nu staan ze nog in steekwoorden uitgeschreven, in de volgende stap ga ik er schetsen van maken. De achtergrond heb ik al bedacht. Dat wordt onze binnentuin, maar zonder de begrenzing van de muren. Alles aan de achtergrond moet juist vrijheid uitstralen. Wensen, ideeën en hoop leiden tot vrijheid.


  Isabel is pas om half vijf weer terug. ‘Sluitingstijd, morgen weer een dag,’ zingt ze. ‘Ik heb de hele middag rondgevraagd en volgens mij hebben we toestemming, hoor. Formeel moet die nog komen, maar iedereen lijkt helemaal voor. Ga gerust vast passen en meten. Dit gaat niet meer mis.’


  Op weg naar mijn leefgroep loop ik expres even om, langs de gymzaal. De muur is gigantisch en ik zie al helemaal voor me hoe die eruit komt te zien. Ik kan niet wachten tot ik eraan kan beginnen.
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  Als ik via de binnentuin terugloop naar de groep, zie ik Grover met Herre en met Frank in de zon nagenieten van zijn dag. Ik hoef natuurlijk niet te raden waar het gesprek over gaat.


  ‘Hé Grover, hoe was het vissen?’ plaag ik een beetje.


  ‘Vissen? Nee man, ik was bij de bootjes. Bij de meisjes in de bootjes.’


  ‘Hij is naar de hoeren geweest.’ Herre schrikt van zijn eigen woorden, maar glimlacht een fractie van een seconde later weer vrolijk verder.


  ‘O ja? Hoe was het daar?’


  ‘Perfect. Allemaal goed gegaan. Iedereen is twee keer geweest. Ik heb zelfs nog een chocowafel gegeten tussendoor.’ Grover glimlacht met zijn hele gezicht.


  ‘Een wat?!’ Frank pikt het niet meer. ‘Jij hebt net, op één dag, met twee professionele en aantrekkelijke vrouwen genaaid en je gaat hier met deze twee bejaarde vrienden van je juichen over een chocowafel? Ben je nou helemaal gek geworden! Details willen we horen, Grover. Een koekje voor alle details. Nee, een koekje per detail. Ik wil alles horen. In geuren en kleuren. En praat een beetje langzaam zodat ik er tegelijkertijd, in mijn hoofd, een verbeterde versie van kan maken.’


  Frank gaat er even goed voor zitten. Hij leunt achterover en doet zijn ogen dicht. Maar dit soort details zijn aan mij niet besteed. Ik zie alleen maar Grover, met zijn hoofd als een wc-ontstopper, kwijlend boven op een meisje liggen dat uit haar lichaam kan treden als het echt te erg wordt. Vroeger zou ik mijn Star-Trek-staarschild hebben aangezet. Nu ligt er een schetsblok op mijn schoot. Ik geniet van de zon, de omgeving en de drukte om me heen en ik ga op in mijn eigen kader, in mijn eigen lijst.
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  ’s Avonds loop ik met Joeri, Marieke en een andere begeleider door de supermarkt. Joeri gaat als een razende tekeer. Hij beheert de wagen en het boodschappenlijstje en de rest laat hem met rust. Ik voel me niet meer ongemakkelijk in de C1000. Ik ben niet meer bang voor deze mensenmassa, deze mierenmaatschappij. In wezen is alles en iedereen hier hetzelfde. Dezelfde vloeistof en hetzelfde voedsel verbruikende en die in mest omzettende organismen met overeenkomstige basisbehoeftes. Maar in die behoeftes zitten kleine, gedetailleerde verschillen. Ze hebben allemaal eigen motieven, wensen, drijfveren en opvattingen.


  Daarom is het maar goed dat ze voor iedereen een eigen tomatensaus proberen te maken en het lijkt mij een prima idee om er zo veel mogelijk te leren kennen, dus ik pak weer vier verschillende potten en gooi ze in het karretje van de langsracende Joeri. Mijn boodschappenbijdrage is weer geleverd.


  Niet zo lang geleden kregen we voorlichting over autisme. Het komt veel voor in De Regenboog. Ze hebben van alles uitgelegd. Een autist vindt het moeilijk om zich in zijn omgeving te verplaatsen. Ik denk dat dat betekent dat hij de minuscule menselijke verschillen niet zo ziet. Voor Joeri is dit geen sociale uitdaging, het is een klusje dat afgevinkt kan worden. Tomatensaus is tomatensaus.


  Terwijl we, op Joeri na, rustig richting de kassa’s strompelen, vertel ik Marieke en de andere boodschappenbegeleider over mijn plannen voor de muurschildering.


  ‘Ik vind het een heel mooi idee’, zegt ze. ‘Het past helemaal bij De Regenboog en het past bij onze voorstelling. Het kan echt iets van ons allemaal worden. Ik ben zo benieuwd naar het eindresultaat. Wanneer denk je dat het af is?’


  De andere begeleider bemoeit zich gelukkig even met de stuiterende Joeri, die druk bezig is om de boodschappen van de klant voor ons op de lopende band naar voren te schuiven. Het gaat hem kennelijk niet snel genoeg. Boos draait de vrouw zich om. ‘Doe even rustig, iedereen komt vanzelf aan de beurt.’ Joeri schrikt en grijpt zich vast aan de lege winkelwagen.


  Marieke buigt zich ondertussen iets naar me toe en zegt bijna fluisterend: ‘En ben je eigenlijk al gestopt met roken?’


  


  


  


  XI
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  ‘I’m walking on sunshine, oooh wooooooooooh!’ Over het algemeen ben ik mijn radiowaker gewoon aan het overschreeuwen, maar toch zou ik ons best als duet op durven geven voor Idols. Er is denk ik geen opgewekter nummer om mee wakker te worden dan dit en het past ook in alles bij deze vrijdag.


  Vandaag hebben we in De Regenboog weer een themadag. ‘Een gezonde geest in een gezond lichaam’. En dat betekent dat de ochtend een religieus tintje heeft. Er zijn verschillende gebedsdiensten, boeddhistische workshops, heksenseances en tarotkaartencursussen, waarvoor alle patiënten zich kunnen inschrijven. In de middag mag je al die aangeleerde geestelijke vaardigheden dan gebruiken om mee te sporten. Er is handbal en zaalvoetbal in de gymzaal, basketbal en tafeltennis in de binnentuin, jeu de boules voor mensen die niet zo van rennen houden en watervolleybal in het zwembad. De vakantie, voor het hele gezin, die je nooit voor mogelijk had gehouden.
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  Voor een mooi saamhorig startsein ontbijten we met alle tweehonderdvijftig patiënten en bijbehorend personeel in de binnentuin. Een soort picknick, maar dan aan klaptafels. Het belooft een mooie nazomerdag te worden, maar die belofte houdt ook een frisse ochtend in. De blauwe lucht en de dauw op de grond zorgen voor een sfeer die lijkt op de eerste dag van een schoolkamp, en dat die sfeer besmettelijk is, blijkt wel uit de reacties van de patiënten.


  Herre heeft zijn sportkleding al aan en lijkt op Kweetniet uit De Grote Meneer Cactus Show. Hij houdt met Frank en nog wat andere sportieve idioten een voetbal hoog tussen de tafels. Natuurlijk gaat dat mis en dat geeft precies aan waarom ik een hekel heb aan sport. Iedereen probeert altijd zo overdreven in het middelpunt van de belangstelling te staan. Het roept allerlei verachtelijke clichébeelden bij me op en... ach laat ook maar. Ik ben gewoon heel erg slecht in sport en daarom heb ik ongeveer twintig jaar geleden besloten dat sport iets voor idioten is.


  Het mag de pret niet drukken, want vandaag is een beetje een bijzondere dag voor mij. Het heeft ongeveer een maand geduurd, maar sinds gisteren is mijn muurschildering af. Ik schep niet graag op en ik ben geen kunstcriticus, maar dit is mijn beste werk tot nog toe. De compositie, de kleuren, de lijnen, het thema, de samenhang, ik ben over alles even tevreden. Vandaag wordt de schildering officieel onthuld door dokter Manders. De onthulling is niet voor iedereen bedoeld (dat past niet in de gang en daar zit eigenlijk ook niemand op te wachten). Een groot deel van de begeleiders, mijn leefgroep en een deel van de staf en de bewaking zal aanwezig zijn, en dokter Manders knipt dan een lintje door of zo. Het zal mij benieuwen. Het belangrijkste is dat ik weer eens een project heb afgemaakt en dat ik er trots op ben.


  Opeens word ik, natuurlijk, hard in mijn rug geraakt door de voetbal. Volgens mij gebeurt dit traditioneel om de outcast te onderstrepen. Voor iedereen die niet kan voetballen: een modderig stempel van een voetbal op je witte T-shirt. Het ergste is nu dat ik, geslachtofferd en wel, die bal ook nog terug moet gaan trappen. Omdat ik met mijn poging het bankje raak waar nou net een stapel borden op staat, ben ik blij dat ik uit mijn knullige positie wordt weggeroepen door een bewaker.


  ‘Mooie bal, Ben.’ Heel grappig, vleesgeworden voetbalhooligan, denk ik met mijn allerzachtste denkstem, terwijl ik langzaam knik.


  ‘Ik heb een berichtje voor je. Dat is alles.’ Hij geeft me een envelop en sleurt zijn breedgeschouderde primatenlijf in een aanstellerig drafje richting het groepje voetballers.
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  Ik kan me eigenlijk maar één persoon voorstellen die zijn berichtjes in gesloten envelopjes laat rondbrengen. En mijn vermoeden wordt meteen bevestigd als ik begin te lezen bij de ondertekening.


  Je wordt om half vier vanmiddag in mijn kantoor verwacht. Meld je eerst bij de receptie.


  Smulders


  Kort, krachtig, formeel. Wat zou die man nog van me willen? Er schieten allerlei doemscenario’s door mijn hoofd. Hij ziet van onze afspraak af. Hij gaat mijn vooruitgang blokkeren. Hij is bang voor me. Ik ben een te groot risico. Hij wil meer van me.


  Het is duidelijk dat deze man mij als een bedreiging ziet. Dat komt natuurlijk doordat hij ons zelf in deze positie heeft gemanoeuvreerd, maar dat komt ook door de confrontatie die ik heb geïnitieerd. Ik was misschien te assertief, maar ik had geen keuze. Ik moet ervoor zorgen dat Smulders mij niet langer als een risico ziet. Hij moet me zien als een goedzak, die hij probleemloos kan vrijlaten. Eigenlijk moet hij me zien als een soort eeuwig lachende Herre. Hij moet ervan overtuigd zijn dat hij van mij niks dan goeds kan verwachten.
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  Tijdens het ontbijt ga ik schuin tegenover Herre zitten. Die jongen straalt echt niks vijandigs uit. Hij is een psychopaat, een pathologische leugenaar en een moordenaar en toch zit hier de afbeelding die je vindt als je het woordje ‘goedzak’ opzoekt. De onhandige manier waarop hij zijn boterham smeert. De iets te grote hap die hij neemt. De oncharmante pindakaas-glimlach die daarop volgt. Het lijkt tot in de finesses perfect uitgevoerd. De vragen die hij stelt, de manier waarop hij zijn stem buigt, zijn mimiek, alles klopt met wat hij wil uitstralen: I come in peace. Will you be my friend?


  Als het ontbijt is afgelopen, hebben we nog een halfuur voor het programma begint. Mijn programma begint met de onthulling van de muurschildering, en omdat Herre bij mij op de leefgroep woont, moet hij daar ook bij zijn. Ik heb niet zoveel te verliezen en ik geloof wel in de directe aanpak, dus ik stap op Herre af.


  ‘Herre, we hebben nog een halfuurtje en ik zou je heel graag iets willen vragen. Jou persoonlijk. Kunnen we misschien even ergens praten?’


  We lopen met een kop koffie naar een bankje in de hoek van de tuin. Als Herre zit, besluit ik gewoon met de deur in huis te vallen.


  ‘Herre, ik weet niet zo goed waarom, maar ik ben jaloers op de manier waarop jij op de meeste mensen overkomt. Je lijkt zo rustig, vriendelijk, oprecht en vrolijk. Je lacht altijd en je lijkt met iedereen het beste voor te hebben. Maar dat kan gewoon niet echt zijn. Begrijp me niet verkeerd hoor, ik bedoel het niet negatief, maar iedereen heeft wel eens een klein beetje een hekel aan iemand. Toch? Iedereen laat zijn emoties wel eens de overhand nemen. Wat is jouw truc? Hoe kan het dat jij altijd vrolijk en benaderbaar blijft? Hoe kan het dat jij altijd blijft lachen?’


  Daar moet Herre natuurlijk om lachen. Iets uitgebreider dan normaal, maar ik laat me niet kennen en lach gewoon terug. Na een korte stilte buigt hij zich iets naar voren. Hij leunt met zijn armen op zijn knieën en vouwt zijn handen samen voor zijn hoofd alsof hij nadenkt. ‘Oké, je hebt het door. En ik wil je best helpen. Ik zal het je uitleggen.’ Herre lijkt opeens een heel andere Herre. Hij stapt kordaat in een soort mentorrol en ik ben benieuwd naar wat hij gaat zeggen.


  ‘Het eerste en belangrijkste wat je moet beseffen is dat er altijd wel iemand gaver of beter is dan jijzelf. Dat is gewoon zo. In dezelfde ruimte, in dezelfde woonplaats, in dezelfde provincie, op dezelfde planeet, maakt niet uit, hij is er ongetwijfeld. Hij bestaat.


  Die persoon heeft het meteen door als je je groter voordoet dan je bent. Iedereen heeft altijd wel een mening over iedereen, dus doe jezelf nooit groter voor dan je bent. Dat ziet er ontzettend sneu uit. Ik maak mezelf liever klein als een ander zich daar groter door voelt.


  Vanaf dat moment heb je niks meer te verliezen. Je kunt alleen nog maar winnen, dus je kunt lachen. Onschuldig, ontwapenend, zonder ballast: oprecht en onaantastbaar lachen. En naast lachen zijn er nog wel honderd andere middelen: stotteren, struikelen, slurpen; alles wat menselijkheid verraadt, is goed. Maar het werkt alleen als je het echt gelooft. Er is altijd wel iemand beter dan jij.’


  Herre glimlacht de sterren van de hemel, maar dan op een bescheiden manier. Hij staat op en ik ben verbijsterd. Wie had dit ooit gedacht? Dat het Friese ploegpaard mij nog wat zou kunnen leren over omgangsvormen? En het klinkt zo logisch dat ik het meteen uit wil proberen. Wat natuurlijk lastig wordt, want zo meteen sta ik echt in het middelpunt van de belangstelling, maar tot die tijd kan ik me op elke mogelijke manier een ongeluk glimlachen.
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  De onthulling wordt goed bezocht door de tbs-bobo’s. Op Smulders na is iedereen die ertoe doet aanwezig. Veel mensen wijzen en praten over mijn werk. Grover showt trots zijn blauwe roeiboot aan Marieke. Het origineel, het enige wat ik op canvas heb mogen zetten, hangt op zijn kamer. Marieke wijst naar mijn versie van wereldvrede. Gargamel en de Smurfen die elkaar omhelzen, terwijl Batman en The Joker in een Frans cafeetje samen een cappuccino drinken. Niet helemaal tijdloos, maar wel zo neutraal als de kliniek het wil hebben. Beschaafd als altijd dwingt dokter Manders een gestage stilte af bij het publiek. Hij bedankt iedereen met zijn uitstraling en neemt het woord. Hij praat langzaam en het lijkt alsof hij dit al heel vaak heeft gedaan.


  ‘Ik sta er een beetje voor, dat kan ook niet anders. Het is een enorm kunstwerk. Het is een prachtig kunstwerk. Gemaakt door een van onze talentvolste bewoners... Benjamin Kruijse.’ (Onvermijdelijk applaus en een onvermijdelijk opgelaten gevoel.) ‘Maar dit is allesbehalve een soloproject, mag ik wel zeggen, toch, Benjamin?’ (Lachen! knikken!) ‘Dit is een project van de hele kliniek en dat maakt het zo bijzonder.


  Deze schildering verbeeldt de hoop en de wensen van de patiënten en de medewerkers. Echte wensen, van echte mensen. Ze zijn verzameld tijdens de slotvoorstelling van De Regenboog Parade. En het is de combinatie van die oprechte wensen die dit tot zo’n imponerend kunstwerk maakt. De wensen zijn de bouwstenen van de piramide, samen vormen ze een prachtig geheel.


  Benjamin heeft dat gezien. Hij heeft de intentie van onze kliniek heel mooi verbeeld en hij heeft laten zien dat hij kennis en inzicht heeft in de mensen die hier wonen en werken. Het zijn de mensen die deze bijzondere maatschappij maken, en niet andersom.’


  De muurschildering en de speech leveren een daverend applaus op. Ik krijg schouderklopjes en complimenten. Van dokter Manders krijg ik een bos bloemen, die ik meteen aan Marieke geef.


  ‘Voor op de groep,’ zeg ik (de onhandige idioot). Isabel komt om me te omhelzen en Herre glimlacht me van een afstandje toe. Hij steekt zijn duim op. Het is ook weer niet zo heel erg vervelend om wat aandacht te krijgen, maar ik ben blij dat het programma van vandaag niet erg veel buitensporigheid toelaat. De eerste ronde van de workshops begint over een paar minuten, en dat betekent voor mij dat ik eerst naar de ‘gebedsdiensten’ moet.
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  Er is voor ieder wat wils in de kliniek. Je mag hier zo katholiek of gereformeerd zijn als je aankunt. Er is een pastoor en een parttimedominee. Er is een huis-aan-huis imam en er is een portal met een online sjoel. Er is een grote boeddhistische mediteertempel met een speciaal hindoeïstisch hoekje en er is een ‘overige’ ruimte voor mensen die gewoon wat algemene zingeving willen shoppen. Er is een theoloog die de baas is over al deze uitingen, en dat is Jaap. Hij leidt deze dag in goede banen en zorgt ervoor dat alle workshops even vol of even leeg zijn.


  Er worden twee lezingen gegeven. De lezing ‘gebedsdiensten’ die over alle Abrahamitische religies gaat, en de lezing ‘mediteren’, waar alle oosterse wierook onder valt. Twee smaken dus, zeg maar: normaal en paprika.


  Eigenlijk probeert Jaap zo vaak mogelijk en op zo veel mogelijk manieren te zeggen dat iedereen gelijk is, ondanks de verschillen. Iedere God is evenveel waard en religie is een ‘waardevolle beleving’. En iedereen moet beseffen dat elk individu recht heeft op de waarheid.


  Dat is het stokpaardje van deze Jaap. Hij denkt dat er een waarheid is die je kan helpen bij het leven van je leven. Ik kan daar onmogelijk in meegaan. Misschien bestaat het wel echt: een waarheid, maar het is onmogelijk dat wij mensen, ik of de allergaafste of beste persoon die volgens Herre ook bestaat, ooit kunnen beseffen wie of wat die waarheid inhoudt. En als wij die waarheid niet kunnen beseffen, dan is ze er ook niet, volgens mij.


  Tot die tijd doet men de meest uiteenlopende pogingen om een verklaring te zoeken voor de meest cruciale levensvragen. Maar al die theorieën, of ze nou in de Bijbel staan of in de Koran of in een wetenschappelijk verantwoorde publicatie, blijven altijd onzin. Wij zijn niet in staat om te beseffen wat de waarheid is. Zelfs als je hebt kunnen beredeneren wat of wie de allereerste schepper of maker of oerknal was, dan is er toch altijd nog de vraag die daaraan voorafgaat. Wie heeft de schepper, van de maker van die knal geboetseerd?


  Hoe dan ook, één ding staat buiten kijf: we zullen altijd proberen om nieuwere, plausibelere waarheden te vinden. Wij zijn een inventief en vlijtig ras. En dat is maar goed ook, want dat is wat ons groot maakt. We innoveren. We blijven onszelf altijd verbeteren. We groeien en blijven daardoor bestaan. En misschien komt dat wel door diezelfde levensvraag: wat was er daarvoor?


  Misschien is dat wel de enige waarheid: dat er geen waarheid is, behalve dan dat wij altijd streven naar de waarheid. Dat is de enige waarheid.


  En als je dat omdraait, kun je net zo goed zeggen dat alles dus even waar is, en dan ben ik het misschien weer wel een klein beetje met Japie eens. Alles is even waar en als er een waarheid is die jou kan helpen: mij best. Moge de beste waarheid winnen.


  Eigenlijk is de Bijbel of de Koran of de Thora niks meer of minder dan een verzameling volkswaarheden. Daar is natuurlijk niks mis mee. Sterker nog: verhalen die al zo lang meegaan en die zoveel mensen hebben geïnspireerd, zullen wel een kern van waarheid bevatten. Maar om die boeken meteen heilig te maken, is wel echt pretentieuze onzin. Eigenlijk zijn ze niks meer waard dan een scheurkalender met spreekwoorden en gezegdes. Een verzameling oude wijsheden met een kern van waarheid die gebaseerd is op de sociologische wet van de meeste stemmen gelden.
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  Als Jaap (voor een grote groep) en ik (in gedachten) uitgefilosofeerd zijn, is het tijd voor de workshopronde. Isabel sleept me mee naar haar tarotkaartenklasje. Dat doet ze met een duidelijk motief, want zodra ik binnenkom blijk ik de enige te zijn die géén door opvliegers zwevende midlifecrise Libelle-lezeres is. De ruimzittendbroekpakrokkimonodragende veganisten van de administratieafdeling vinden het enig dat ik hier op mijn leeftijd interesse in heb, en Isabel verklaart dat door te zeggen dat ik ‘een kunstenaar’ ben.


  Om te beginnen moet iedereen een kaart trekken en dan gaat Isabel vertellen wat die kaart over de persoon zegt. En om te beginnen begint het al goed, want ik trek een poppetje in een narrenkostuum. ‘De dwaas’, heet hij volgens het kaartje.


  Isabel vraagt ons om eerst zelf te bedenken wat het kaartje op dit moment over onszelf zou kunnen zeggen. We kennen de betekenis nog niet, maar op basis van het plaatje mogen we zelf een poging wagen. En dat vind ik op zich wel eerlijk. Het mooiste verhaal klopt. Moge de beste waarheid winnen.


  Ik vertel dat de dwaas op mij slaat omdat ik me een vreemde uitzondering in deze groep voel. ‘Op dit plaatje staat hij er een beetje lullig bij, in zijn strakke narrenpakje, met zijn stokje en de belletjes op zijn schoenen.’ Ik vertel het verhaal met mijn net verworven Herre-glimlach en dat lijkt een hoop te schelen. Voor de rest van de workshop ben ik veilig.


  Als iedereen geweest is, vertelt Isabel iets over de betekenis van de kaart zoals die in haar lesboekjes staat.


  ‘De dwaas is de nulkaart uit de grote Arcana’ (aha) ‘en hij staat vooral voor verandering. Hij kondigt vaak een nieuw begin aan, of een kentering. Jij gaat dus heel binnenkort een belangrijke omslag maken. Je gaat een nieuw leven tegemoet. Hoe vind je dat?’


  ‘Ik vind jouw uitleg in elk geval een stuk interessanter dan die van mij en als het waar is, bekeer ik me direct tot de god van tarot, wie dat ook mag zijn.’


  Het groepje amateur-Jomanda’s lacht en van Isabel krijg ik een aai over mijn hoofd. De Herre-glimlach lijkt te werken, dus ik kan erover gaan nadenken hoe ik dit wapen tegen Smulders in kan zetten.
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  De massale patiënten-personeelslunch bestaat uit bolletjes met kaas. Met mijn bolletjes in de hand loop ik langs dokter Bibber. ‘What’s up doc?’ vraag ik en ik besef tegelijkertijd dat de laatste keer dat ik dat vroeg we ook op deze plek stonden. Dat was een halfjaar geleden, vlak voor Hakim zijn grip op de werkelijkheid verloor.


  ‘Hé Ben, loop je even mee? Ik heb goed nieuws voor je.’ In die tussentijd ben ik dokter Bibber heel wat sympathieker gaan vinden. Soms lijkt hij verveeld en ongeïnteresseerd, maar inmiddels heb ik sterk de indruk dat dat bij zijn doktersarsenaal hoort.


  ‘Ik heb gisterenmiddag met de behandelende staf over jou vergaderd, en we hebben besloten dat het tijd is om je in een volgend traject te plaatsen. We gaan de stappen zetten die nodig zijn om jou buiten de kliniek te laten wonen.’


  De technische haken en ogen van het jargon doen allang geen pijn meer aan mijn oren. Dit zijn de woorden die me al ruim een halfjaar helpen om in slaap te komen. Dit is de dagdroom die werkelijkheid wordt.


  ‘Vergis je niet, daar komt nog een hoop bij kijken. Allereerst moeten we gaan nadenken over je begeleiding. Verder moeten we het hebben over een sociaal vangnet. Ik wil ook graag contact hebben met je ouders, en we gaan werk voor je zoeken. Maar het begin is er, we gaan het traject in werking zetten. Gefeliciteerd!’


  Ik geef dokter Bibber een hand en bedank hem uitgebreid. Ik ben maar van één ding geschrokken: mijn ouders. Daar had ik niet bij stilgestaan. We moeten contact hebben met mijn ouders. Toch weegt het positieve nieuws op tegen die tegenvaller. Mijn ouders zijn maar een kleine horde. Ik ben nu zo ver. Daar kan dit ook nog wel bij.
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  Er is iets ongelooflijk hilarisch aan zaalvoetballende tbs-patiënten. Stop een team vol psychopaten en autisten, geef ze een voetbal en een tegenstander, en je hebt een gegarandeerde televisiehit. Voor de exacte details en een advies over de samenstelling van de teams mag Reinout Oerlemans contact met me opnemen.


  We kijken naar een rechtstreeks verslag van de wedstrijd tussen The Rainbow Warriors en Een meter bier a.u.b. De laatste naam is verzonnen door Frank en zijn team, waar ook Herre en Grover in zitten, en dat is mijn favoriet. Eigenlijk is ‘team’ een erg groot woord. Je hebt de bal en daaromheen een kluwen spelers van allebei de teams, min de twee keepers, die tegen een doelpaal geleund staan. Ze spelen in het 1-1-1-1-1-1-systeem, of zoiets, daar zou ik even iemand voor moeten bellen. Zodra een speler de bal heeft, gaat hij, afhankelijk van de dominante persoonlijkheidsstoornis, of heel hard en ongericht tegen dat ding schoppen, of heel erg ambitieus een bepaalde kant op rennen om daar (te proberen) trucjes te doen. De verschillende scheldwoorden die het toneelstukje illustreren zijn de kersen op de slagroomtaart.


  Ik zit op de reservebank omdat daar nog een vacature voor was en ik eigenlijk nergens anders wilde spelen. Voor de vorm heb ik wel een trainingspak aangetrokken, maar ik hoop dat iedereen beter weet. We winnen met 1-0 omdat Herre een vrije trap via het hoofd van Grover in het doel weet te schoppen. Grover heeft een bloedneus en is woedend op Herre, maar dat vergeet hij al snel weer als blijkt dat hij, door dat bloedneusdoelpunt, de man van de wedstrijd is.


  De volgende ronde heet: watervolleybal. De Regenboog heeft als een van de weinige tbs-klinieken een overdekt zwembad. Dat klinkt hysterisch voor een argeloze belastingbetaler en dat is het misschien ook, maar om het enigszins goed te maken: het is geen golfslagbad, er is geen glijbaan en de temperatuurregelaar van de jacuzzi is doorgaans stuk. Omdat iedereen me gelooft als ik zeg dat ik niet kan zwemmen, mag ik mijn trainingspak aanhouden.


  Maar eigenlijk hoef je helemaal niet te kunnen zwemmen, het bad is nergens dieper dan een meter vijftig. Ons team ligt al gebroederlijk te dobberen, dus ben ik voor deze wedstrijd de zelfbenoemde ballenjongen. Achteraf blijkt dat de zwaarste positie in het hele veld. Iedere gek die de kans krijgt om tegen een bal te slaan, doet dit zo hard mogelijk en ongericht en als het pauze is, ben ik uitgeput van de rondjes die ik om het bad heb gerend.


  


  87


  Het is bijna drie uur en ik heb geen zin om bezweet en met een rood hoofd tegenover Smulders te gaan zitten, dus ik laat me naar mijn kamer brengen. Als de deur in het slot valt, draai ik me om en als ik zie wat er gebeurd is, sta ik een paar tellen als bevroren op mijn plek. Ik staar naar mijn mierenkolonie en ik zie een grote scheur ongeveer halverwege het terrarium. Het moet net zijn gebeurd, want er stroomt nog steeds zand door het kiertje naar de hoop die eronder op de grond ligt.


  ‘Help!’


  Ik schreeuw, maar dat slaat natuurlijk nergens op. Niemand kan me horen en wat zouden ze moeten doen? In het hoopje zand op de grond lopen de mieren kriskras door elkaar. Zouden ze net zo in paniek zijn als ik?


  Ik til het deksel van het terrarium, val op mijn knieën en begin de aarde met wat mieren terug te scheppen. Ondertussen stroomt er nog steeds zand uit het lek. Ik ben, godverdomme, een boot aan het leeghozen die lek is! Dat lek moet eerst dicht! En ik kijk om me heen of ik iets vind, een stukje glas, of karton, dat het lek kan dichten.


  Uiteindelijk vind ik een rol tape. Naast het terrarium ligt de gebruiksaanwijzing van mijn AntRex Deluxe. Met de tape plak ik het boekje tegen de scheur aan. Ik wikkel de tape uiteindelijk een paar keer om mijn mierendoos heen. Ik schep het zand en alle mieren die ik nog kan vinden terug in het terrarium. Als dat gebeurd is, laat ik me uitgeput achterover op mijn bed vallen.


  Bijna meteen bedenk ik dat ik naar Smulders moet. Douchen. Onder de douche bedenk ik dat ik nooit alle mieren terug geschept heb. Er leven er nu vast een paar buiten hun groep. Die lopen nu vertwijfeld door mijn kamer. Afgesloten van hun koningin. Geamputeerd van hun organisme en alleen in een andere wereld.
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  Bij de receptie komt dezelfde bewaker die me het briefje gaf vanochtend me al tegemoet lopen. ‘Keurig op tijd, we kunnen naar boven.’


  Het is uitgestorven op de personeelsvleugel, iedereen is naar de sportdag. Zelfs de secretaresse van Smulders is er niet, en daarom klopt de bewaker drie keer op zijn deur.


  ‘Ja, kom verder. Aha, de jonge heer Kruijse. Kom binnen en ga zitten,’ zegt Smulders tegen mij, en tegen de bewaker: ‘Dit gaat niet zo heel lang duren, dus als je op de gang kunt blijven wachten, mag je hem zo weer meenemen. Tien minuten.’


  Ik ben zenuwachtig. Ik kan me niet concentreren. Ik kan niet stil blijven zitten. Ik bijt de nagel van mijn pink iets te ver af, zodat hij begint te bloeden. Ik stop mijn pink in mijn mond, zuig het bloed weg en probeer aan Herres woorden te denken. Smulders is de baas in dit spelletje en hij gaat het spelletje ook winnen. Dat is de bedoeling. Alleen als hij wint, kan ik winnen.


  ‘Goed. Jij weet vast wel waarover wij het eventjes moeten hebben, of niet?’ Smulders loopt naar zijn wereldbol met sterkedrank, de plek waar ons vorige gesprek geëindigd is. Klungelig, denk klungelig.


  ‘Ja, onze afspraak, meneer Smulders, en die staat. De afspraak is de afspraak. Zolang als u dat nog wilt tenminste.’ De laatste zin stottert onzekerder mijn mond uit dan ik gewend ben en ik voel dat dat goed is. De bal ligt weer bij Smulders. Klungelig, goed!


  ‘Dat ja. Onder andere. Het gaat goed met jou. Je hebt enorme sprongen gemaakt. Ik hoor dat men er zelfs over denkt om jou buiten te laten wonen. En als ik dat hoor, kan ik het niet helpen dat ik toch een beetje ongerust word. Want ik heb met jou een afspraak gemaakt en hoe kan ik nu weten of jij die respecteert als jij ergens buiten ronddartelt?’


  Daar heb je het. Precies wat ik dacht. Hij durft het niet aan. Hij is bang voor zijn eigen hachje. Nu komt het op mij aan. Net als een halfjaar geleden. Overtuigen, en nu is hij de baas.


  ‘Eigenlijk ben ik dolgelukkig met onze afspraak. Het heeft me ontzettend geholpen in mijn behandeling. Voor het eerst kon ik me losmaken van het verleden, precies zoals u al zei. Ik kon me richten op de toekomst.’


  ‘Ja ja, de toekomst. En heb je al bedacht hoe je in die toekomst gaat proberen je geld terug te krijgen?’ Smulders staat met zijn rug naar me toe. Met een glas whisky in zijn hand staart hij uit het raam naar de binnentuin. Als het goed is, is mijn team daar bezig met de jeu-de-bouleswedstrijd.


  ‘Nee, ik wil mijn geld niet terug. Het is mijn geld helemaal niet. Ik heb toch niet voor niks besloten dat ik daar afstand van wil doen. Dat stomme geld hoorde bij mijn stomme verleden. En onder dat verleden staat een streep. Ik wil daarvan af.’ Ik schrik zelfs een beetje van mijn eigen voorstelling. Het voelt alsof ik dit meen.


  ‘Jij hebt besloten dat je daar afstand van wilt doen?’


  ‘Ja.’ (Labrador-look, klein beetje bewegen met mijn schouders.)


  En opnieuw lijkt de tijd stil te staan. Smulders knakt met zijn vingers en eindelijk neemt hij het woord. ‘Dat is ook zo, dat was jouw beslissing. En achteraf de beste beslissing, denk ik.’


  Dat was dus de truc. Dat wilde hij nog even horen. Hij wil dat ik denk dat ik erachter sta. Smulders zit in het zadel en hij laat zich daar door niemand uit smijten. Nu zit hij daar nog steviger. Daar ging het hem alleen maar om.


  Voor me, op de tafel, ligt een stuk papier met een pen erop. Smulders schuift het wat dichter naar me toe. Het is ongetwijfeld het document waarmee ik afstand doe van het geld, ik lees het niet eens. De letters zijn walgelijk, het briefpapier lijkt op perkament. Ik voel me misselijk en zet zo snel mogelijk mijn handtekening. Met de laatste streep zet ik een streep onder mijn verleden. Klaar. Laat me met rust. Ik wil verder.


  ‘Akkoord. Iets anders dan. Je hebt een prachtige muurschildering gemaakt. Je hebt je weer helemaal op het schilderen gestort, begrijp ik?’


  ‘Ja meneer Smulders. Schilderen is mijn nieuwe passie.’


  ‘Mooi zo. Het is goed om een passie te hebben. Blijf schilderen, jongen, en dan wens ik je heel veel succes in de rest van je leven.’


  Ik zie zijn uitgestoken hand als een felicitatie, als een ‘bedankt voor de wedstrijd’ en een vaarwel. Opgelucht neem ik afscheid van de meest angstaanjagende tbs’er die ik ooit heb ontmoet. Op de gang staat de bewaker nog te wachten. ‘Kom, we gaan.’


  Ik wil hier zo vlug mogelijk weg. ‘Als we snel zijn, ben ik nog op tijd voor het tafeltennissen.’
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  Als ik door de binnentuin loop, zie ik een grote groep patiënten en medewerkers rond een van de tafeltennistafels staan. Even denk ik terug aan de zelfmoord van Metje, en ik hoop dat deze oploop niet weer slecht nieuws betekent. Als de groep begint te juichen, begrijp ik dat er niks aan de hand is en als ik aankom, zie ik waarom er zo gejuicht wordt.


  Aan de ene kant van de tafel staat de sportdocent van de kliniek. Zo’n overdreven gespierde sport-Billy die vroeger altijd als eerste werd gekozen met gymles, daarna een sportopleiding ging volgen en nu denkt dat de hele wereld nog steeds om sport en winnen draait. Hij draagt een mouwloos hemdje, met onder de oksels grote pannenkoeken van zweet.


  Aan de andere kant staat Grover. Met zijn poloshirt uit de jaren tachtig en bijpassend Daf-trucks-petje is hij alweer een fotoshoot op zichzelf waard, maar de prestatie die hij hier neerzet, is helemaal wereldnieuws binnen deze kleine wereld.


  Als ik me iets naar voren wring, kom ik naast Frank te staan. Ik vraag hem wat de tussenstand is.


  ‘Het is ongelooflijk! Het koekiemonster is een natuurtalent! Hij staat te beuken als Rafael Nadal. Foutloos. Met topspin, slice, backhands, forehands, dit kun je niet eens verzinnen, man. Het is prachtig. Hij lijkt wel Forrest Gump. Hij is onverslaanbaar. Wist jij dat?’


  Wist ik dat? Nee. Grover wilde altijd alleen maar overslaan. En dat deed hij eigenlijk ook niet eens zo heel erg spectaculair. Maar moet je hem nu eens zien: een geweldenaar. Alsof hij strijdt voor het laatste koekje ter wereld. Het is geen eerlijke wedstrijd, de sportdocent wordt ingemaakt en druipt af met een smoesje over het zonlicht. Grover wordt toegejuicht en wurmt zich met een sigaretje door de massa naar een bankje. De tafeltenniswedstrijd heeft aanstekelijk gewerkt en ondertussen is het volgende potje alweer in volle gang.


  Ik ga verbaasd naast Grover zitten. ‘Gefeliciteerd. Ik wist niet dat jij dat kon.’


  Grover antwoordt door te knikken en de sigarettenrook wat harder uit te blazen dan normaal.


  ‘Maar waarom speelden wij dan nooit een partijtje?’


  Grover haalt zijn schouders op. ‘Dan zou jij toch verliezen.’


  ‘Wat maakt dat nou uit?’


  ‘Dan zou jij verliezen en dan zou je geen zin meer hebben in overslaan. Als we overslaan, kunnen we allebei winnen.’


  ‘Hé, Grover?’ Hij trapt zijn sigaret uit en kijkt me aan. ‘Ik mag binnenkort misschien naar buiten.’


  Zijn mond knijpt zich samen en hij slikt terwijl hij langzaam knikt.


  ‘Dat dacht ik al... dat is goed. Jij hoort niet binnen. Ze hadden jou nooit binnen mogen laten.’


  Grover staat langzaam op, pakt een pingpongballetje en gooit het omhoog om het in mijn schoot te laten landen. Er is een tafeltennistafel vrijgekomen en daar lopen we naartoe. Om over te slaan.
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  Je mag De Regenboog niet zomaar verlaten. Je mag alleen weg als je een sociaal vangnet hebt. Dat is tbs-taal voor een veilige omgeving. Vrienden of familie op wie je kunt terugvallen. Mensen die je opvangen als je per ongeluk weer de afgrond in lazert.


  Vrienden heb ik niet echt. Niet meer, in elk geval, want ik begrijp ook wel dat Gregor en Flip iets te maken hebben met wie ik was toen ik deed wat ik deed. Er zal nog wel een moment komen waarop ik ze opzoek, maar het is geen goed idee om al te veel op hen te leunen. Voor mijn vangnet zullen we dus op mijn ouders moeten rekenen.


  En daarom heb ik zo slecht geslapen en daarom sta ik nu toch weer tegen mijn spiegelbeeld te praten. Vandaag hebben we afgesproken met mijn ouders, en ik ben nog nooit zo zenuwachtig geweest. De laatste keer dat ik dit voelde was toen ik mijn zwemdiploma moest halen. Met kleren aan, klaar om in het diepe te springen. Ik weet niet waarom ik juist daaraan moet denken, maar ik herinner me opeens precies hoe ik daar stond. Ongemakkelijk met mijn kleren aan, als één-na-laatste van het groepje. Klaar om net niet te verdrinken. Mijn ouders zaten in het publiek, in de ring boven het zwembad. Ik durfde ze niet aan te kijken. Ik was te bang dat ik zou zakken en ik wilde ze niet teleurstellen. Ze hadden speciaal voor de gelegenheid nieuwe kleren voor me gekocht, de lichtste kleren die er waren. Synthetisch.


  Ik had mijn ouders al heel lang niet meer gesproken en ze wisten ook helemaal niks van mijn behandeling. Ze wisten niks van mijn bekentenis. Ik moest ze alles vertellen over de telefoon. Dat kon niet anders, ik moest toch een afspraak met ze maken voor dit gesprek. Toen de telefoon de eerste keer niet opgenomen werd, voelde ik een vreemd soort opluchting. Ik belde meteen weer. Als ze niet thuis waren, kon ik in elk geval zeggen dat ik het twee keer had geprobeerd. Maar toen nam mijn moeder toch op. Met gestotterde stiltes vertelde ik alles. Ik schaamde me verschrikkelijk en barstte in tranen uit toen ik had opgehangen. Ik vond en vind het vreselijk voor mijn moeder. De buitenkant van een verhaal is voor haar altijd belangrijker geweest dan de binnenkant, en nu heeft ze een crimineel als zoon. Een aanrander. Een verkrachter. Een drugsgebruiker en een tbs-patiënt. Ik kan me niet eens voorstellen hoe erg dit voor haar moet zijn.


  Zowel dokter Manders als dokter Bibber vindt het een goed idee om af te spreken in mijn ouderlijk huis. Ze willen een stukje van mijn verleden zien en ze willen dat mijn ouders zich zo gemakkelijk mogelijk voelen. Ik ben daar allang blij om. Het lijkt me verschrikkelijk om mijn ouders in de kliniek te moeten spreken. Ik schaam me al kapot over alles wat er gebeurd is, maar een ontmoeting in de kliniek was de overtreffende trap geweest.
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  We gaan met het openbaar vervoer naar Bussum. Met zijn drieën zijn we ongetwijfeld het vreemdste reisgezelschap dat er ooit op het Centraal Station van Utrecht te bewonderen viel. We lopen voetje voor voetje door de drukte. Iedereen heeft haast, maar ik niet. Ik kijk mijn ogen uit. Ik ben kennelijk genezen van mijn fobie voor eenheidsworst en zie in het grote geheel nu opeens ook ontzettend veel details. De verschillende individuen vormen samen een bontgekleurd verhaal, en ik krijg zin om deze indruk vast te leggen.


  De treinreis levert een mooi contrast op met de kleurrijke ruis van het station. De cadans van de groene weilanden die in gelijke vlakken worden verdeeld door slootjes, zorgt voor een rustig en geordend beeld en geeft veel ruimte voor mijn eigen gedachtes. Ik vind het vooral jammer dat ik er nu pas achter kom hoe geweldig reizen met de trein is. Als je goed kijkt, zie je overal kunst. De mensen, de kleurrijke stipjes in de drukte, zijn een Van Gogh. De groene vlakken zijn Mondriaan. Eindelijk denk ik even niet meer aan de schaamte.


  In Bussum krijg ik het direct weer benauwd. Oude herinneringen die net niet meer helemaal passen, nieuwe rotondes bij oude gebouwen en onbekende mensen met onbekende huisdieren die door mijn straat wandelen. Even schrik ik me een ongeluk omdat ik een bekende denk te zien, maar iedereen lijkt hier op elkaar, dat was ik even vergeten. Alles lijkt kleiner dan in mijn herinneringen. Ik ben zo bezig met mijn omgeving, met mijn oude omgeving en hoe ik daar zo min mogelijk in kan opvallen, dat ik als een ontdekkingsreiziger langs de ingang van mijn ouderlijke huis wandel. Dokter Bibber roept me terug. Het is mijn beurt. Ik sta klaar om in het diepe te springen.


  Met lood in mijn schoenen druk ik op de deurbel. Door het raampje van de voordeur zie ik mijn moeder al klaarstaan. Ze heeft ons vast zien aankomen. Misschien is ze wel zenuwachtiger dan ik. Als ze de deur openmaakt, zie ik haar trillen. Ze is keurig, beleefd als altijd, maar ze laat bijna even haar Gooische gereserveerdheid varen. Ze pakt mijn gezicht in mijn handen, geeft me een zoen en omhelst me lang. Pas na een eeuwigheid durf ik mijn armen om haar heen te slaan. Ik voel geen verdriet meer, ook geen vreugde, eerder geborgenheid en acceptatie. Ik word ondergedompeld en het lijkt alsof de schaamte oplost.


  Mijn vader zit in zijn werkkamer, maar staat op als hij ons ziet. Hij loopt resoluut langs dokter Manders en dokter Bibber en omhelst me direct. Nu pas komen er tranen.


  Het huis is weinig veranderd, en we krijgen koffie in de zitkamer. Mijn ouders gebruiken de zitkamer alleen voor bijzondere gelegenheden. Tijdens de koffie is dokter Manders het meest aan het woord. Hij spreekt beschaafd en discreet over mijn behandeling en hij zorgt voor een comfortabele sfeer.


  Als hij over mijn muurschildering vertelt, voel ik me op een vreemde manier trots. Ik voelde me nooit trots op mijn ballondieren, maar de schildering is veel meer een prestatie. Mijn moeder vraagt of ze het resultaat kan zien, en ik schrik.


  ‘Ik wil eigenlijk liever niet dat jullie naar De Regenboog komen, mam. Je zou je er alleen maar ongemakkelijk voelen. Misschien kan ik er wel een foto van maken.’


  Het gesprek is verder vooral gericht op de toekomst, en we bespreken welke rol mijn ouders daarin kunnen spelen. Na de koffie geeft mijn moeder een rondleiding door het huis, en ik blijf met mijn vader achter. Als hij voor ons allebei nog wat koffie heeft ingeschonken zucht hij diep.


  ‘En nu Ben? Ben je veranderd? Voel je je anders?’


  Hij klinkt bezorgd. Misschien is het verhaal van dokter Manders harder aangekomen dan ik dacht. Ik heb het natuurlijk ook al vaker gehoord en ik ben medeauteur.


  ‘Ik ben veranderd, pap. Ik wíl nu eindelijk iets van mezelf. Ik ben mezelf iets verplicht. Dat is belangrijk. Ik voel me niet eens zo heel anders. Ja, een beetje spanning voel ik. Gezonde spanning. Omdat ik het nu ook moet gaan dóén.’


  Mijn vader knikt alleen maar en loopt naar het koffieapparaat. Hij drinkt koffie zoals ik: alsof zijn leven ervan afhangt.


  ‘En wil je helemaal geen hulp van ons? Kunnen we echt niks doen? Weet je dat zeker?’


  ‘Nee pap, ik moet dit zelf doen.’


  Mijn vader zucht. Ik herken dit moment, dit gevoel. Hij staat op het punt om van onderwerp te veranderen. Dat doet hij vaker als hij zich niet op zijn gemak voelt.


  ‘Maar als jullie hier nog een oud bankstel hebben staan of zo, of een oud bed, dan zou ik dat graag willen lenen voor in mijn nieuwe appartement.’


  Mijn vader heeft graag een concreet probleem om op te lossen. Daar kan hij zijn emoties beter in kwijt.


  ‘Aha, ja, je hebt natuurlijk nog helemaal niks. Daar zal ik eens achteraan gaan. Dat is zo opgelost. Wacht even.’


  Hij komt terug van zijn werkkamer met een pen en een kladblok. Samen maken we een lijstje.


  Het afscheid lijkt op het welkom, maar dan andersom. Mijn bagage is nog even zwaar, maar ik draag geen angst meer met me mee. Eerder hoop, of geruststelling. Eigenlijk allebei.
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  Op de terugweg is ons treinstel helemaal leeg.


  ‘Je hebt fantastische ouders, Benjamin. Ik weet zeker dat ze je zullen helpen,’ zegt dokter Manders. ‘En nu dit geen belemmering meer is, kunnen we kijken wat je nog meer nodig hebt.’


  Er komen twee mensen ons treinstel in, ze gaan aan de andere kant precies naast ons zitten. Een mooi meisje en een jongen, allebei een beetje gothic gekleed, praten over een concert.


  ‘We hebben het er later wel over,’ zegt dokter Manders.


  Het meisje komt me bekend voor. Ze lijkt een beetje op het meisje van het feest. Ze lijkt een beetje op het duiveltje. Immeke.


  Ik kijk iets te lang haar kant op en net als ik zeker weet dat ze het niet is, kijkt ze me recht aan. Ik voel me betrapt en draai mijn hoofd naar de weilanden aan mijn kant van de trein.


  Terwijl de grasvelden ritmisch voorbijvliegen, voel ik langzaam weer schuld en schaamte opkomen. Maar ik ben aan het praten over mijn toekomst. Ik ben mijn verleden aan het begraven. Ik raak langzaam opgelucht, ik word beter... een ander, beter mens. En ik denk niet eens na over de twee meisjes en hoe zij zich voelen. Konden zij ook zo gemakkelijk opkrabbelen? Hebben zij dag en nacht de beschikking over twee psychiaters die treinreisjes met ze maken, of is hun leven voorgoed ontspoord? Ik kan aan niks anders meer denken en omdat mijn hoofd ervan overstroomt, doe ik mijn mond open. ‘Ik wil een brief schrijven aan de twee meisjes. Is dat mogelijk? Kan ik ze schrijven?’


  De verbazing is van het gezicht van dokter Bibber af te lezen.


  ‘Je wilt je slachtoffers schrijven? Eh, ik bedoel de twee meisjes. Je wilt die twee meisjes schrijven?’


  Dokter Manders neemt het stokje kalmpjes over. ‘Dat kan, Benjamin, maar ik weet niet of ze het ook zullen lezen. Die brief schrijven is een goed idee, en ik wil je daar ook best bij helpen. Ik wil hem sowieso graag lezen, en dan overleggen we daarna met de advocaten. Zij zoeken wel uit waar die brief naartoe moet en dan kun je alleen maar hopen dat hij gelezen wordt. Is dat een goed idee?’


  Dat weet ik natuurlijk niet, maar ik knik. De weilanden helpen me om mijn gedachten op een rijtje te zetten en in mijn hoofd begint de brief al een beetje vorm te krijgen.
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  Als we weer terug zijn, laat ik me snel naar mijn kamer brengen. Met mijn Marieke-schriftje ga ik in de hoek van mijn kamer zitten, op de grond met mijn knieën als schrijfsteun, en ik struikel meteen al over de aanhef. Geachte... nee. Beste... jezus, nee.


  


  Hoi Immeke,


  Ik begrijp het als je dit niet leest, en ik kan me heel goed voorstellen dat je walgt en siddert als je dit misschien wel leest. Toch probeer ik je te vertellen hoe verschrikkelijk veel het me spijt.


  Ik ben een monster. In jouw ogen zeker, en dat zijn de ogen die ertoe doen. Ik kan alleen maar proberen te beseffen wat ik jou heb aangedaan en met dat kleine beetje besef begrijp ik dat ik nooit meer kan repareren wat ik gedaan heb.


  Je moet weten dat ik mijn schuld altijd met me mee zal dragen. Net zo lang tot ik eronder bezwijk. Mijn leven zal nooit meer hetzelfde zijn. De spijt, de schaamte, de schuld en de angst zijn een onderdeel van mijn leven geworden.


  Als ik je ergens mee kan helpen, zal ik daar alles voor overhebben. Als je vragen hebt, stel ze en ik probeer ze zo goed mogelijk te beantwoorden.


  Ik groet je met berouw en spijt,


  Benjamin


  


  Als ik mijn balpen terugklik, weet ik dat ik aan alle kanten tekortschiet. Waarom probeer ik zoiets eigenlijk te schrijven? Alle besef komt altijd te laat. Maar het is mijn besef en daarom is dit meer een brief aan mezelf.


  Ik lees hem nog eens, maar nu van onder naar boven, alinea voor alinea. Mijn eigen naam is de aanhef geworden.


  Ik kan niet meer repareren wat al kapot is, maar ik moet verder en ik sla het schriftje dicht alsof het een boek is.


  


  


  


  XIII
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  Vandaag is het verhuisdag. En ik begin die door met twee voeten tegelijk boven op mijn radiowaker te springen. ‘Dat was het dan voor ons, het laatste nummertje.’ Niet dat ik nooit meer wakker hoef te worden, maar deze Seiko gaat zich daar niet meer mee bemoeien. Met een gebarsten display verdwijnt hij in de vuilniszak die verder gevuld is met alles wat ik niet meeneem en niemand anders meer wilde hebben.


  Gisteren heb ik al afscheid genomen van de groep. Ik had chinees besteld, een ijstaart gekocht en een film gehuurd. Gelukkig bleef het een lekker zakelijk afscheid, en was de helft bij het toetje alweer vergeten waarom hij dit aan het eten was. Ik heb een kaart gekregen met Succes op de voorkant en elf verschillende voornamen op de achterkant. Vijf zijn in hetzelfde handschrift geschreven. Zo moeilijk is het niet om afscheid te nemen.


  En het afscheid is ook weer niet compleet en definitief, want ik moet de komende tijd nog elke week een uurtje langskomen. Dokter Bibber blijft me begeleiden, en op deze manier houdt hij me in de gaten. En dat komt eigenlijk wel goed uit, want dan kan ik meteen even langslopen bij Marieke, bijvoorbeeld, of in de houtwerkplaats bij Frank.


  Het is snel gegaan sinds ik me vol overgave op mijn behandeling heb gestort. Achteraf denk ik dat met name mijn muurschildering voor het snelle, doorslaggevende oordeel heeft gezorgd. Die is regelmatig genoemd tijdens verschillende evaluaties en beoordelingen.


  Al mijn spullen passen in een verhuisdoos en die staat in de hoek van de huiskamer. Ik ga beginnen aan mijn laatste afscheidsrondje. Het wordt er allemaal niet mooier op zo, maar kennelijk hoort het er toch bij, zo’n afscheid. Wat mij betreft trek ik de pleister er in één ruk af en wordt het een korte pijnscheut die snel weer weg is.


  Eerst ga ik naar boven, naar de eerste verdieping, waar het atelier van Isabel is. Ze heeft er uiteraard een heel drama van gemaakt. Door de wijde roze jurk die ze draagt, lijkt het alsof ze verdwaald is in de huid van een gevilde roze olifant. Als ze me haar wereld in probeert te trekken voor de derde afscheidsknuffel, zou ik bijna zweren dat ik haar hand tussen mijn benen voel.


  Bij haar laatste ‘dit is geen afscheid, maar een tot ziens’ krijg ik een roze boeddhabeeldje in mijn handen gedrukt. ‘Met zijn gezicht naar de deur zetten, dan beschermt hij je tegen ongewenst bezoek.’ Met dat in mijn achterhoofd durf ik uiteindelijk ‘tot ziens’ te zeggen, en met die belofte word ik geëxcuseerd.
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  Onder het hobbyhok van Isabel ligt de houtwerkplaats. Om te beginnen salueer ik naar de chef. Hij moet wel weten hoeveel hens er aan dek zijn. De veiligheidsprocedures moeten altijd worden uitgevoerd. De snor van de chef blaft nog een laatste levensles. Nummer driehonderdvijfentwintig: ‘Wanneer je wat nieuws maakt, zorg er dan voor dat je altijd secuur te werk gaat! Niemand houdt van haastige spoed!’


  Die kan ik in mijn zak steken en met de toestemming van de chef loop ik in de richting van mijn werkplek, waar ik Frank hoop te vinden.


  Volgens Frank is dit allemaal nogal overbodig. Hij vraagt zich hardop af wat ik kom doen en draait zich theatraal om naar de werkbank. ‘Wij gaan helemaal geen afscheid nemen, man! Heb je het niet gehoord? Ze gaan mij binnenkort vrijlaten! Ze zijn er zelf nog niet helemaal achter, maar dat kan gewoon niet anders. Over een halfjaar is mijn beoordeling. De volgende keer dat ik jou zie, is dat bij mij thuis in Marokko. Dan zitten we in de zon. Met thee en meer eten dan je je voor kunt stellen. Echt eten. Lekker eten. Marokkaans eten. Gemaakt door mijn vrouw.’


  Dan pakt hij me enthousiast bij mijn biceps beet. ‘Het ga je goed tot die tijd, man. Doe het rustig aan. Maak er wat moois van daarbuiten. En denk nog eens aan me. Je komt nog langs, toch? En ik wil je adres. Godverdomme, man, ik ga je missen. Jij ook met je stomme afscheid.’


  En zijn greep verandert in een echte grote-mensenomhelzing. Frank veegt zijn tranen weg met de mouw van zijn overall. ‘Dat zijn geen tranen, dat is temperament. Dat ken jij niet, daar ben je te blank voor! En nou oprotten.’
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  Het kantoor van dokter Manders ligt aan de andere kant van het gebouw. Ik ben hier nog niet eerder geweest, voor al onze gesprekken zocht hij mij op. Er staat geen bureau en het lijkt op een huiskamer. Overal liggen tijdschriften en er staat een imposante boekenkast. Ik neem plaats op de leren bank waar verschillende kussens in allerlei kleuren op liggen. Als ik iets in dokter Manders bewonder, dan is het wel zijn kalme houding. De rust die om hem heen hangt is aanstekelijk, en als je dat uit kunt stralen, creëer je je eigen serene luchtbel. Alsof je nooit iets kan overkomen.


  ‘Ik heb koffie voor je, Benjamin. Volgens mij lust je dat wel.’


  ‘Ja, dank je wel, dokter Manders.’


  ‘Olivier zou je zeggen, toch?’


  ‘Dank je wel, Olivier. Ik kom even langs om afscheid te nemen. En ik heb een klein cadeautje voor je meegenomen.’ Ik geef hem het schilderij dat ik voor hem gemaakt heb. Het is een kleine, rechthoekige olieschildering van een zandloper.


  ‘De zandloper is leeg, dat vond ik het beste bij u passen. Bij je passen. Er is geen tijd, alleen maar rust als wij samen praten en dat wilde ik op deze manier weergeven.’


  ‘Prachtig, Benjamin, daar ben ik echt blij mee. Schitterend. Hij krijgt een mooie plek in mijn kamer.’ Dokter Manders kijkt uitgebreid naar de zandloper en legt het schilderij voorzichtig op de lage tafel voor de bank.


  ‘Het ga je goed, Benjamin, maar daar maak ik me bij jou eerlijk gezegd niet zoveel zorgen om. Laat nog eens wat van je horen.’
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  Het lastigste afscheid heb ik voor het laatst bewaard. Ik moet nog naar Grover. Ik kan alleen maar hopen dat hij de wereld vandaag een beetje begrijpt en dat hij met zijn tranentrekkende, tandeloze oudemannengezicht niet allerlei stomme vragen gaat stellen. Vlak voor de lunchpauze zoek ik hem op in de binnentuin. Hij staat bij de tafeltennistafels in zijn eentje het balletje hoog te houden. Omstebeurt valt het op zijn backhand en op zijn forehand. Een eenzamer beeld kun je je niet voorstellen. Hij doet het erom.


  ‘Hé, Grover! Ik kom je gedag zeggen. Ze komen me zo ophalen.’


  ‘Waar ga je heen dan?’


  ‘Ik ga ergens anders wonen. Dat wist je al.’


  ‘Wist ik al, ja.’


  Ondertussen heb ik een batje in mijn hand. Grover slaat het balletje in eerste instantie in het metalen net en daarna naar mij.


  ‘Het wordt wel wennen zonder jou.’ Dat zei Grover, maar ik had het ook kunnen zeggen.


  ‘Ik weet het. Voor mij ook. Maar ja, er is een tijd van komen en er is een tijd van gaan.’ Welke klootzak heeft die verschrikkelijke oneliner bedacht, hoe komt die in mijn hoofd en hoe verzin ik het om hem op dit moment uit te spreken.


  ‘Hé Grover. Zullen we nu toch maar een keer een partijtje spelen? Volgens mij kan ik best van je winnen.’


  En we spelen een partijtje tafeltennis. Ik verlies glorieus. Ik doe niet eens mijn best om te verliezen. Ik heb gewoon geen kans. Grover staat, onverzettelijk, achter zijn kant van de tafel en stuurt mij alle kanten op. Moeiteloos. Ik merk dat hij me soms expres in de rally laat, maar hij verliest geen moment de controle. Hij ontziet mijn zwakke backhand en maakt met een definitieve smash een einde aan onze tafeltennisillusie.


  ‘Dit was mazzel,’ zeg ik. ‘Als ik volgende week langskom, wil ik revanche.’


  Grover knikt, slaat zijn arm om mijn middel en begeleidt me naar het bankje. Hij steekt een sigaret op en biedt mij er ook een aan.


  ‘De winnaar trakteert,’ zegt hij triomfantelijk.


  Ik neem de sigaret aan, ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om hem nu ook nog te vertellen dat ik met roken ben gestopt.


  ‘Als je nou echt weggaat, hè, wie moet er dan voor je mierendoos zorgen?’


  ‘Goed dat je het zegt. Ik mag daar geen huisdieren houden. En ze zijn hier ook wel gewend, inmiddels. Dus ik wilde eigenlijk vragen of jij voortaan voor ze kunt zorgen.’


  Dit had ik gisteren al aan hem gevraagd, maar Grover heeft ervoor gekozen om dat even te vergeten.


  ‘Dat doe ik wel voor je. Dan kun je af en toe op visite komen. Kijken hoe het met ze gaat.’


  ‘Dank je wel Grover, dat waardeer ik. Ze staan al op je kamer, trouwens.’


  Hij kijkt me verbaasd aan. Dat is wel een mooi laatste plaatje. Zo wil ik me hem herinneren en ik omhels ook Grover. Hij heeft geen laatste raadsels meer voor me. Ik kan gaan. En met mijn ene verhuisdoos stap ik tien minuten later in de taxi die aan de andere kant van de muur staat.
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  Het is een kwartiertje lopen van de kliniek naar mijn nieuwe woning, maar de taxi stopt pas na een halfuur voor mijn voordeur in de Voorstraat. ‘In Utrecht hebben ze het niet zo op auto’s,’ zegt de chauffeur.


  Schuin tegenover mijn appartement zit een coffeeshop, daarnaast een supermarkt. Als ik uitstap, word ik bijna aangereden door een fiets. Terug in de stad. Het voelt alsof ik meteen in het diepe word gegooid.


  Mijn appartement ligt op de bovenste verdieping, vierhoog. Als ik hijgend de laatste traptrede heb genomen, staan mijn ouders al in de deuropening op me te wachten.


  ‘Daar is hij dan!’ roept mijn moeder.


  Terwijl mijn vader de verhuisdoos aanneemt, kijk ik om me heen. Het is klein. Klein en licht, dat wel. En iets groter dan mijn vorige kamer, maar de deur naar de buitenwereld is een stuk dichterbij, dus eigenlijk mag ik alleen maar heel erg gelukkig zijn hiermee.


  Het appartement is van de Stichting Begeleid Wonen, die door heel Nederland een paar duizend van dit soort woningen heeft. Ze zijn bedoeld voor resocialisaties, maar ze worden bijvoorbeeld ook gebruikt als blijf-van-mijn-lijfhuis. De huur is relatief laag en de stichting helpt je bij van alles en nog wat. Zo hebben ze al een potentiële werkgever voor me geregeld. Maandag ga ik kennismaken bij een bedrijf dat decors voor theaterstukken ontwerpt.


  ‘Wat vind je ervan?’ Mijn ouders zijn al vanaf vanochtend vroeg bezig met het inrichten van mijn appartement. Toen ik om een oude bank vroeg, had ik kunnen weten dat ik in een afbeelding uit een woonmagazine terecht zou komen.


  ‘Het is zesendertig vierkante meter,’ zegt mijn moeder. ‘Helemaal niks. Maar we hebben er toch iets moois van kunnen maken, of niet?’ En ze staat met haar armen wijd, trots in het midden van de alles-in-éénkamer.


  Het is geweldig en dat zeg ik ook herhaaldelijk. Het is een vierkante ruimte van zes bij zes meter. Achterin staat een tweepersoonsbed tussen twee kasten. Het is opgemaakt alsof het in een hotel staat. Een bed, verstopt onder een sprei, nog een sprei en twintig kussens. Naast het bed is een kleine badkamer met wc. Alles glinstert en is stralend wit. Mijn bed wordt van het woongedeelte gescheiden door een klein keukenblokje. Het keukenblokje heeft twee pitten, een klein koelkastje en een wasbak. Aan het keukenblok hebben mijn ouders als een soort barretje een kleine rand laten timmeren en daaraan staan twee krukken.


  Links van het keukenblok staat een tafel met vier stoelen. Op de tafel staat een laptop, nog in de doos. De rest van de ruimte is gevuld met een gigantische bank die uitkijkt op een flatscreen-tv.


  ‘Wauw, jullie hadden toch nog een oude bank staan?’ zeg ik lachend tegen mijn vader, die me een kop koffie aangeeft.


  ‘We wilden je nog één keer helpen, maar vanaf nu mag je het zelf doen.’


  En als ik nog maar een keer rondkijk, zie ik dat mijn moeder met de finishing touch bezig is. In de hoek, voor het raam, zet ze een schildersezel op. Het ding is zo netjes dat ik er bijna een rilling van krijg, maar ik ben blij dat ik mijn ouders terug heb. Ik besef dat ik ze veel langer kwijt ben geweest dan de vier jaar die ik weg was. Ik heb ze gemist.
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  Ze blijven tot het donker begint te worden. Ze willen me mee uit eten nemen, maar daar bedank ik voor. Ik ben doodmoe. Uitgeput van alle nieuwe ervaringen. En morgen begint de eerste dag van de rest van mijn leven, en daar wil ik geen seconde van missen. Ik beloof dat ik snel kom eten en loop met ze mee naar het Janskerkhof, waar hun auto staat.


  Als ik in mijn eentje terugloop, voel ik hoe de energie van de stad op me inwerkt. Ik voel me vrij. Ik kan gaan en staan waar ik wil, maar ik wil naar mijn eigen plek. Mijn eigen minuscule torenkamertje. Als ik de deur van mijn appartement achter me dichtgooi, vier ik mijn mooiste overwinning ooit. Ik laat me achterover op mijn bed vallen, met mijn armen gestrekt, en val meteen in slaap.


  


  


  XIV


  


  


  


  100


  Het is donderdagmiddag, bijna vier uur. Ik ben aan het werk in het magazijn van De Decorfabriek, mijn eerste echte werkgever, en ik leg de laatste hand aan een grote, gevulde boekenkast. Het is een decorstuk. De kast is leeg, de boeken zijn omhulsels. Hij bestaat, ironisch genoeg, vooral uit lucht. Het gaat om de buitenkant, want die buitenkant speelt een belangrijke rol in een theatervoorstelling. En dit baantje speelt een belangrijke rol in mijn leven.


  Ik heb drie collega’s met wie ik goed kan opschieten. Ze weten niets van mijn echte verleden. Als je De Regenboog verlaat, krijg je een zogenaamd ‘concept-levensverhaal’ mee. Ook een decorstuk eigenlijk. De buitenkant van een niet-bestaand leven. Veel patiënten maken makkelijker contact met de buitenwereld als ze hun bagage uit het verleden niet mee hoeven te sleuren. Volgens mijn verhaal heb ik vier jaar rondgereisd. Alle details van de landen die ik bezocht heb, zijn voor me verzameld en heb ik ingestudeerd. Ik weet waarschijnlijk meer van Thailand dan wanneer ik daar zelf naartoe was geweest, maar tot nu toe heeft nog nooit iemand naar details gevraagd. Details zijn helemaal niet belangrijk. Misschien zijn ze bedoeld om de ex-patiënten wat meer zelfvertrouwen te geven.
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  Normaal gesproken fiets ik naar huis, maar mijn voorband was vanochtend lek, dus ik moet met de bus. Heel Utrecht weet dat bus 8 het ellendigste vervoermiddel ter wereld is. Het is warm weer en ik sta in een volgepakte, klamme en dampende bus tegen de veel te warme jas van een gigantische Surinaamse vrouw aan geperst. Soms kan ik ademhalen, en net als ik dat echt niet meer kan uitstellen schudt ze haar donkere zwetende krullenbos zo’n beetje in mijn gezicht en keelgat uit. Dat wordt gegarandeerd een haarbal en ik walg en zwelg van zelfmedelijden nog wat verder in elkaar. De buschauffeur voelt zich ondertussen Michael Schumacher en neemt de bochten met veel te veel snelheid. Ik ben mijn balans allang verloren, maar de massale kudde passagiers van dit veevervoer houdt me op mijn plek. Dit is een rijdende loterij des doods.


  Sinds kort hebben ze voor de bussen van Utrecht iets sociaals bedacht. Dankzij de schrijnende toename van mensen met overgewicht heeft de binnenbusarchitect van het vervoersbedrijf een nieuwe busindeling bedacht. Deze moeilijke puzzel had als eindresultaat een nieuw soort stoeltje: het stoeltje voor extra dikke mensen. Ze zijn net iets breder dan de normale stoeltjes en ze bevinden zich op plekken die zonder veel wringen te bereiken zijn.


  Dat is natuurlijk een geniaal idee en daar zou je absoluut de Nobelprijs voor comfortabele vervoersoplossingen voor kunnen winnen, ware het niet dat de menselijke psyche een beetje in de weg zit.


  Dikke mensen voelen zich namelijk niet zo graag dik. Of ze hun eigen kolossaliteit nu ontkennen of niet, ze zullen er in het openbaar nooit mee geconfronteerd willen worden. Dat is een beetje alsof een middeleeuwse tasjesdief vrijwillig elke dag een uurtje met zijn hoofd in het schandblok gaat hangen.


  Sterker nog: sinds de dikke-mensenstoeltjes er zijn, worden ze door iedereen behalve dikke mensen bezet. Het resultaat is nog meer zich tegen elkaar ophopend vet met bijbehorende condenssporen op de ramen.


  Een ontzettend goed idee van de binnenbusarchitect, maar met een resultaat dat hij nooit verwacht had. Dat heb je soms.
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  De bus wordt vanaf het Vredenburg langzaam weer leefbaar. Lijn 8 spuugt daar zijn stinkende buslading uit richting markt en Centraal Station. Als ik ga zitten, vind ik op de stoel naast me een van de vele gratis krantjes. De media zijn de hele week al in de ban van een zelfmoordaanslag in een winkelcentrum. Op de foto bij het artikel staat een houten bord waarop met rode letters ‘waarom?’ is geschreven. Een zinloze vraag zonder antwoord. Waarom schiet een vierentwintigjarige jongen zeven mensen en zichzelf dood? Omdat hij niks anders kan bedenken en omdat het mogelijk is. Er is geen grens aan en er bestaat geen maat voor de slechtheid van mensen.


  Niemand durft in het hoofd van deze jongen te kruipen. Gedachtespinsels worden al snel gedachtekronkels. Uit de hand gelopen verveling wordt gevoed door een overvloed aan mogelijkheden.


  Bij het Janskerkhof stap ik uit. Rechts vult een studentensociëteit zich met andere jongens van vierentwintig.
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  Ik moet nog boodschappen doen, want vanavond krijg ik visite. Om zes uur komen Flip en Gregor langs. Voor het eerst, want ik heb ze niet meer gezien of gesproken sinds mijn rechtszaak. Dat is nu ruim vierenhalf jaar geleden en het verbaasde me dat Flip mij op mijn mobiele nummer wist te bereiken. Hij had naar mijn werk gebeld en mijn nummer van een collega gekregen. Ze wilden heel graag samen (ze gaan dus kennelijk nog steeds met elkaar om) een keer langskomen om te kijken hoe het met me gaat en om bij te praten.


  Ik probeerde een excuus te verzinnen, maar ik had het telefoontje niet verwacht, dus ik had niks paraat. Voor mij horen Flip en Gregor bij een periode die ik heb afgesloten. Ik wil niet meer terugdenken aan deel één van mijn leven. Nu sta ik met tegenzin in de supermarkt te bedenken wat ik voor ze moet kopen. Goed idee? Ik weet het niet. We zullen het wel weer overleven.


  In mijn mandje liggen twee zakken chips. Paprika en gewoon. Een blik knakworstjes, paté en wat toastjes. Het is geen luxe, maar het is wat ik me kan veroorloven met mijn magere inkomen. Ik sta voor het schap met bier te twijfelen. Zes flesjes Heineken of twaalf flesjes Heineken? Vroeger dronken we een tienvoud daarvan en dat was dan alleen nog maar om te beginnen. Bij dit deel van mijn leven past geen alcohol meer. Niet in die mate in elk geval. Toch kies ik voor de grote doos. Ik wil de jongens ook weer niet teleurstellen.
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  Mijn appartement ziet er al een beetje ‘geleefd’ uit. Het klinische schone is ervanaf en ik voel me er steeds meer thuis. Terwijl ik rondkijk probeer ik te bedenken waar we zo het beste kunnen gaan zitten. Niet aan de eettafel, want dan voel ik me opgesloten. Niet op de bank, want dat is te comfortabel. De beste plek is aan mijn keukenblok/bar, dan kunnen zij op de twee krukken zitten en dan leun ik een beetje tegen het aanrecht aan. Om zes uur staat alles klaar. Om iets voor half zeven gaat de bel. Nadat ik op het knopje van de elektrische deurvergrendeling heb gedrukt, hoor ik Gregor en Flip de traptreden bestormen. Het klinkt onheilspellend en ik maak alvast een biertje open.
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  ‘Daar is-ie dan!’ Gregor buldert als eerste de voordeur door. Zijn ongeschoren uiterlijk is hetzelfde gebleven. Hij heeft geprobeerd om zijn overgewicht in een overhemd te proppen.


  Omdat ik niet direct in zijn uitgestoken armen spring, grijpt hij me beet. Hij ruikt naar zweet en rook.


  Flip is ook niet veel veranderd. Hij draagt een half maatpak, zijn jasje over zijn arm, zijn stropdas in zijn zak. Hij heeft zich vanochtend geschoren en is voorzien van een verse laag aftershave. Twee meer van elkaar verschillende verschijningen vind je niet vaak in één ruimte. Onwennig lopen ze door mijn appartement. Het gaat ze moeilijk af om hun misprijzen te verbergen.


  ‘Dat is geen woonboot in de Amstel,’ zegt Flip.


  ‘Ja, wat aardig van die kliniek dat je je cel mee mocht nemen.’ Gregor is wat minder tactvol, maar ik kan erom lachen. Hij loopt langs mijn ezel en bekijkt het canvas. ‘Hè gadver, impressionisme! Ze hebben je flink wat stroomstoten gegeven, of niet?’


  Ik zet twee biertjes op mijn barretje en houd die van mezelf half omhoog.


  ‘Proost jongens, goed om jullie weer te zien.’ Ik meen het maar half.


  ‘Hoe gaat het met jullie? Wat hebben jullie allemaal gedaan de afgelopen tijd?’ Ik wil als laatste mijn verhaal vertellen.


  Gregor woont nog steeds op Terschelling, samen met zijn vrouw en kinderen. Hij maakt nog steeds beeldende kunst waar hij inmiddels wat meer mee verdient. Daarnaast werkt hij mee aan experimentele videoprojecten van een aantal andere ‘eilandkunstenaars’. Hij komt alleen nog in Amsterdam als hij met Flip heeft afgesproken.


  Flip mag over drie maanden ruim een jaar lang proberen om partner te worden bij het advocatenkantoor waar hij werkt. Dat betekent dat hij eigenlijk geen leven heeft. Hij slaapt op kantoor, op een stapel wetboeken en heeft net genoeg tijd om af en toe wat eten te bestellen. Hij zal moeten laten zien dat hij zich volledig weg durft te cijferen voor zijn loonstrookje en ambities. Aan het eind van het gevecht hoopt het kantoor dat er nog net een greintje mens over is om dat partner te maken. De spaarzame vrije dag die hij heeft, besteedt hij geforceerd aan ‘ontladen’, zoals hij dat zelf noemt. Vrij vertaald komt dat neer op hetzelfde alcohol- en drugsmisbruik als we vroeger gewend waren.


  ‘De wereld draait door, Ben. Of we dat nu willen of niet.’ Flip lijkt dit te willen onderstrepen door met zijn lege bierflesje twee keer op mijn gammele barretje te tikken. Als ze in dit tempo doordrinken, zijn we over twintig minuten door mijn voorraad heen.


  ‘Maar nu jij. Hoe gaat het met jou en het leven? Ben je veranderd in die cel van je?’


  Ik vertel ze alles. Ik vertel over het afgrijselijke monotone begin. Het wachten. De bewaking. Ik vertel over de patiënten. De karakters. De stoornissen en de bijpassende anekdotes. Ik vertel over Smulders en zijn zieke stunt. Ik vertel over de pijn, maar ook over het plezier en ik vertel uiteindelijk over mezelf en over mijn eigen transformatie. En ik verras mezelf met de vloeiende samenvatting die ik weet te geven.


  ‘Ik begreep het allemaal niet, de eerste jaren dat ik vastzat. Ik kon geen kant op, tot ik mijn eigen rationele gedachtes overboord kon gooien. Pas toen ik eerlijk aan mezelf kon toegeven dat ik schuldig was, kon ik bedenken waarom. Toen kwamen de schaamte, het schuldgevoel en de angst. Maar nu had ik een doel. Ik moest en zou mijn tweede kans grijpen.


  Het voelde bijna alsof het zo moest zijn. Oorzaak en gevolg. En toen ik aan het bouwen was, voelde ik me eigenlijk al vrij. Ik leerde mezelf kennen, inclusief de negatieve kanten.’


  Ik kan niet van Gregor en Flip verwachten dat ze begrijpen wat ik zeg, maar ze zijn in elk geval stil gebleven. Ik heb het nog nooit zo compact samengevat, maar ik sta wel achter wat ik net gezegd heb. Ik pak nog twee nieuwe biertjes voor ze en als ik die van Gregor voor hem neerzet, begint hij te grinniken. Hij kijkt Flip aan en maakt zijn biertje open. Hij lacht nog een keer, maar nu iets harder. Er is iets aan de hand.


  ‘We moeten je dan toch maar iets vertellen, Ben.’ Gregor zegt het lachend. Minachtend bijna. Iets daartussenin: minlachend. Flip zegt dat ik beter even kan gaan zitten. Ik blijf staan. Ik leun tegen de muur en neem de laatste slok van mijn eerste biertje. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Jij hebt helemaal niks gedaan. Je bent absoluut een rare idioot, helemaal tbs-waardig, maar jij hebt nog nooit een meisje pijn gedaan en zeker niet tijdens dat feest. Je bent geen misdadiger. Je bent zo onschuldig als een pasgeboren baby. Je denkt toch niet echt dat je iets gedaan hebt, hoop ik?’


  Dit begrijp ik niet. Dit slaat nergens op. Dit is niet waar. Dit is ook helemaal niet grappig. Waarom zou hij dat zeggen?


  ‘Het meisje met de donkere haren, het duiveltje, heet Immeke. Ze woont ook op Terschelling. Ze maakt videokunst en ze is knettergek. Ze wilde wel meespelen en ze heeft tegen jou getuigd. Vals getuigd. Je hebt haar nooit aangerand. Dat was onderdeel van het plan.’


  ‘Welk plan! Flikker toch op. Dit sta je te verzinnen.’ Ik voel mijn hart in mijn keel kloppen. Ik moet rustig worden. ‘Houd gewoon je kop, Gregor!’


  ‘Het meisje met de blonde krullen, het engeltje, kwam uit Polen. Een hoertje zonder identiteit en met heel veel schulden. Jij hebt haar geneukt en daarna hebben we haar, goed betaald met jouw geld, in elkaar laten slaan door wat landgenoten van haar. Op dat moment was jij al zo ontzettend van de kaart, dat je er niks van hebt meegekregen.’


  Flip begint te praten. Flip neemt het over. Hij bevestigt het. Flip wist hier dus van. Flip is hier bij betrokken. Bij deze onzin.


  ‘Ze hebben een valse aangifte gedaan, allebei. Ze hebben hetzelfde verhaal verteld. Een van de meisjes had jouw bloed onder haar nagels. Jouw sperma is gevonden. En toen hebben ze je opgepakt. Eigenlijk hadden we gedacht dat het daar wel bij zou blijven. We wilden je even flink laten schrikken. We wilden je weer op deze aarde laten landen, maar toen kwam die rechtszaak. Alles liep uit de hand, man. Het leek wel alsof ze met jou een voorbeeld wilden stellen. Dat was niet onze bedoeling, we dachten dat je er met een taakstrafje wel vanaf zou komen. Maar ja, we konden het moeilijk terugdraaien, toch? En het heeft gewerkt, eerlijk is eerlijk. Dat moet je toegeven. Je bent veranderd en herboren, dat zei je net zelf. Onze behandeling heeft absoluut gewerkt.’


  Ik sta inmiddels aan de andere kant van de kamer en heb mijn handen op mijn hoofd gelegd. Ik ben misselijk. Dit slaat helemaal nergens op. ‘Jullie zijn gek! Waarom zouden jullie dat doen? Wie zou dat in godsnaam doen? Dit is onzin!’


  ‘Waarom?’ Gregor draait zich naar mij. ‘Om jou te helpen natuurlijk. Voor jou. Dat lijkt me logisch. Jij was er niet, Ben, niet op deze aarde. En het leek er ook niet op dat je terug zou komen. Je vloog ergens in het luchtledige. We moesten jou aarden. Jij was onze Space Cowboy. Lekker bezig met je eigen ding in je eigen luchtbel. En je was alleen maar aan het klagen over je inhoudsloze bestaan. We hebben ingegrepen. We hebben een behandeling verzonnen om je te genezen. Dat doen vrienden. Heb je mijn beeldje nog gezien dat ik naar de kliniek heb gestuurd? De luchtgeblazen cowboy in de tbs-kliniek.’


  ‘O, dat moest ik voorstellen? Is dat jouw idee van humor! Ben ik jouw glazen beeldje? Hypocriete klootzakken! Jullie zijn ziek! Jullie hebben dat meisje in elkaar laten slaan? Meen je dat nou? En wat zijn jullie dan? Wat stellen jullie voor? En wie bepaalt dat?! Maak je je eigen regels?! Ben jij je eigen rechter, Flip?! Denk jij dat je God bent geworden, GreGod?! Jullie zijn gestoord. Jullie horen in een kliniek, niet ik! Compleet gestoord!’


  ‘Rustig, Ben, Gregor heeft gelijk. Je was een arrogante windbuil. Je was niet meer te genieten. Ook voor jezelf niet. En je was jezelf langzaam kapot aan het maken. Je wilde niks en je zoop en blowde jezelf de hele dag naar de ratten. Wij zijn je vrienden, we moesten iets doen. Je moest leren dat je niet zomaar alles cadeau krijgt. Dus we hebben iets gedaan. We hebben iets voor je verzonnen. Wat hadden we anders moeten doen? Jij had waarschijnlijk hetzelfde gedaan.’


  ‘Wat dacht je van praten, eikel! Dat is toch jouw vak? Denk je niet dat praten het misschien zou kunnen winnen van vierenhalf jaar gevangenis? Zou dat misschien menselijker zijn?’ En terwijl ik dat zeg begin ik te beseffen dat het echt waar is wat ze zeggen. Ze zijn hiertoe in staat. Misschien was dit wel hun zet in een krankzinnig machtsspelletje.


  ‘Zou het gewerkt hebben?’ Gregor heeft inmiddels zelf maar wat bier uit mijn ijskast gepakt. Waarom ook niet. Als hij mijn leven denkt te kunnen bepalen, waarom zou hij zich dan laten tegenhouden door de deur van mijn ijskast.


  ‘Ik denk het niet. In zekere zin zijn wij ook jouw makers. Ik heb jou gemaakt. Jij bent het kunstwerk. Ik ben de kunstenaar. Je was ruwe materie en ik heb er leven in geblazen. Ik ben een glasblazer. Je zegt het zelf. Het gaat nu toch beter met je. Je bent nu toch “vrij”?


  Jij bent mijn grootste kunstwerk. Een kunstwerk van vlees en bloed. Ik ben een medicijnman die regen maakt. Jij was een kleine kiem en ik heb het laten regenen. Ik heb het laten donderen. En nu ben je een mens! Waarom kun je dat niet waarderen? Je ziet toch dat dit kunst is?’


  Flip is naast hem gaan staan. Hij houdt zijn handen open en heeft zijn schouders opgetrokken. Hij wil ook wat zeggen. Er staat een maniak voor me, een gestoorde gek. Maar ik lijk het niet te beseffen. Ik sta als versteend te wachten tot hij zijn mond opentrekt. Elk woord klinkt als een kanonschot.


  ‘Jij wilde dit, Ben. Je hebt het ons zelf gevraagd. Je hebt er praktisch om gesmeekt. Je vond je omgeving verstikkend. De verveling stompte je af. Je riep het steeds vaker tegen ons. Je wilde iets extreems. Je wilde een avontuur. Je wilde ergens in gesmeten worden? Alsjeblieft! U vraagt, wij draaien! En nu hang je de verongelijkte Calimero uit. Jij wilde dit. Zeg nu maar gewoon: dank je wel.’


  Ondertussen houdt Gregor een nieuw biertje voor mijn neus. Het duizelt me en ik wil omvallen. Dit is alsof je de tafel onder het Jenga-spel vandaan trekt. Ik wil weg, ik wil terug naar De Regenboog. Naar de separeercel desnoods. Ik wil omvallen, maar het lukt niet.


  Het kost me al mijn concentratievermogen om het flesje bier uit Gregors hand te slaan. Het spat tegen de muur, in de hoek naast mijn eettafel, kapot. Gregor beweegt nauwelijks. Het doet hem niks. Langzaam haalt hij een envelop uit zijn kontzak. ‘Een briefje van Immeke. Geen idee wat erin staat, maar ze wilde dat je het kreeg.’ Hij legt de gesloten envelop op de rand van mijn barretje. Zijn kalme beweging maakt me hysterisch.


  ‘Oprotten! Allebei! Zo snel mogelijk! Oprotten! Voor er een ongeluk gebeurt! Ik wil jullie nooit meer zien, ik wil jullie nooit meer horen. Ik wil geen lelijke, kleine, kitscherige glaswerkjes meer tegenkomen. Ik wil dat je mijn nummer uit je telefoon wist. Jullie zijn gek! Knettergek! Gestoord! Ik wil dat jullie oprotten! Binnen tien seconden of ik bel een alarmnummer!’


  Ik schop de jas van Flip het trappenhuis in. Daar is hij gevoelig voor, voor zijn spulletjes, dus daar loopt hij achteraan. Gregor staat nog theatraal in het midden van mijn kamer, dus ik geef hem een duw. Hij doet eerst niks maar draait zich dan toch om, richting de deur.


  Voor hij mijn appartement uit is zegt hij nog: ‘We zijn allemaal gek, Benjamin. Pas als we dat beseffen, kunnen we iets doen met ons leven. Denk even rustig na. Ga even zitten op die grote bank van je. Wij zoeken een rustig cafeetje in de Nobelstraat. Daar gaan we aan de bar zitten en daar bestellen we drie biertjes, ook een voor jou. Dat doen we net zo lang totdat je uitgeraasd bent en bij ons aan de bar komt zitten. Dan kunnen we samen verder. Denk even na: wat is er nu echt aan de hand?’


  Die laatste zin roept hij door de dichte deur, die ik met veel geweld in het slot heb gesmeten. Hijgend laat ik me aan de andere kant naar de vloer zakken. Ik voel mijn ijskoude vingers in mijn ogen wrijven. Ik voel de grootste onwerkelijke pijn die ik mogelijkerwijs zou kunnen voelen. Ik voel angst, maar het ergste gevoel is de twijfel. Daarnaast ben ik woedend. Woedend op mezelf. Mijn hoofd stroomt over van gedachtes en ik blijf maar hijgen. Alles waar ik in geloof is een farce. Mijn leven is een fabeltje. Een pertinente onwaarheid. Alles wat als drijfveer fungeert, is verzonnen. Het laatste wat ik zie voor ik mijn bewustzijn verlies, is de secondewijzer van mijn klok. Hij beweegt niet meer.
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  Als ik bijkom is het half tien. En nog steeds kan ik me op geen enkele gedachte concentreren. Ik heb honger. Ik heb dorst. Ik eet alle chips op. Ik eet de koude knakworsten op. Ik drink al het bier op. En dan ontdek ik de envelop, Gregor en Flip moeten hem achtergelaten hebben, en zonder al te veel beheersing maak ik hem open.


  


  Benjamin,


  Ik heb je brief gelezen en weer weggelegd. Eerst heb ik me verwonderd, toen heb ik gelachen en toen heb ik gehuild. Ik ben bang dat de realiteit daadwerkelijk gekanteld is. In die opzet zijn we per ongeluk geslaagd.


  Ik ben het monster, niet jij. Wij hebben jou dit aangedaan. Wij hebben jou een nieuwe werkelijkheid opgedrongen. Helaas is die waarheid een eigen leven gaan leiden.


  Toch voel ik me niet schuldig. Je verdiende deze brief als een antwoord en daarmee bevrijd ik mezelf van elke verplichting. Tenslotte is het jouw taak om je waarheid te bepalen en om ervoor te waken dat je er niet zomaar eentje opgelegd krijgt


  Groet,


  I.


  Ik lees de brief keer op keer, tot hij zich in mijn hoofd geboord heeft. Ik heb me laten bespelen, en bij de woede die ik voel komt schaamte. Ik weet niet hoe snel ik deze brief moet vernietigen. Ik wil elke herinnering, elke gedachte wissen. Ik wil hier niet meer zijn. Ik wil verdwijnen.
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  Ik word vroeg wakker. Het is buiten nog steeds donker en ik heb op de grond geslapen. Als ik op mijn telefoon kijk, zie ik dat ik vijf oproepen gemist heb. Vier van Flip en een van een nummer dat ik niet ken. Ongetwijfeld van Gregor. Ik heb ook een voicemailbericht. Ontvangen om half vijf die nacht.


  ‘Luister, Ben. Wij vinden dit eigenlijk ongelooflijk kinderachtig van je.’ Gregor klinkt alsof hij straalbezopen is.


  ‘En ondankbaar. Ontzettend ondankbaar. Niet alleen hebben wij je leven gered, we hebben net ook alle biertjes voor je opgedronken. En we zijn tot de conclusie gekomen dat we het zonder jou ook wel redden. We zitten in de trein terug naar Amsterdam. Blijf jij maar lekker in Utrecht. En sorry dat we hebben geprobeerd je te helpen. Eikel! Blijf maar lekker in je ivoren torentje zitten, cowboy. Helemaal alleen. A poor lonesome cowboy. GreGod is klaar met zijn schepping. Ik schop je uit mijn paradijs...’


  ‘Einde van dit bericht.’
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  Ik zou willen dat ik hier kon schrijven dat ik de hele confrontatie met Gregor en Flip makkelijk naast me neer heb kunnen leggen. Ik zou willen dat ik kon zeggen dat ik erboven stond. Maar in werkelijkheid voelde ik me op de dag na hun bekentenis leger dan ooit. Ik voelde me de glazen Space Cowboy van GreGod, met als enig verschil dat ik mijn ledematen kon bewegen. Ik wachtte tot ik om zou vallen en in duizend scherven zou breken. Uiteindelijk heb ik mijn ledematen die dag toestemming gegeven om naar het Centraal Station te lopen. Ik wist niet precies waarom. Mijn hoofd was nog steeds een overkokende snelkookpan. Ik kon er niet bij dat de door de maatschappij geaccepteerde en ogenschijnlijk goede mensen zo slecht konden zijn, en dat de veroordeelde en ogenschijnlijk slechte mensen zoveel goeds in zich hadden.
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  Ik wilde naar die Immeke. Ik wilde uit haar mond horen dat dit de waarheid was, en als ze dat nogmaals zou bevestigen, zou ik haar een kopstoot geven. Ik zou haar bewusteloze lichaam verstoppen in het door mij gehuurde strandhutje. Als ze bij zou komen, zou ik haar nagels een voor een uit haar vingers en tenen trekken en vervolgens zou ik de rest van haar lichaam ontleden tot ik bij de bron van het kwaad was gekomen. Tot op het laatst zou ik haar laten leven. Ik zou daar een lang weekend van kunnen maken.


  Ik wilde ook naar Gregor. Met een honkbalknuppel. Ik zou op hem in blijven slaan tot hij bloedend en huilend om vergiffenis zou vragen. Als hij mij vervolgens zijn leven ter beschikking zou stellen, zou ik aan mijn eigen kunstwerk beginnen. Ik zou zijn thematiek omdraaien en hem langzaam leeg laten lopen. Elke dag zou ik iets essentieels van hem afpakken tot hij verschrompeld was. Het uitgedroogde omhulsel zou ik drogen als een krent en aan een mierenhoop voeren. Ik zou daar best een paar jaar voor overhebben.


  Ik wilde naar Flip. Ik zou hem dwingen tot een bekentenis en die opnemen op een bandrecorder. Ik zou aangifte doen en ze zouden voor de rest van hun leven vastzitten. Allemaal. En mijn naam zou gezuiverd zijn.


  Maar het liefst van alles wilde ik helemaal niks. Ik zou een stoptrein kunnen nemen naar Bunnik en daar zou ik kunnen wachten op de sneltrein die het station voorbij zou razen. Ik zou me op het allerlaatste moment voorover laten vallen en niet eens meer voelen hoe mijn lichaam de grond zou raken. Wie zou mij missen? Voor mijn ouders was het misschien niet zo leuk, maar ik zou het kunnen uitleggen. Zou ik mij missen? Zou ik íéts missen?


  En terwijl ik dit soort dingen dacht en meende, zag ik opeens weer al die mensen. De mensen op het Centraal Station. Ik zag een meisje huilend schelden tegen haar telefoon. Ik zag twee jongens tussen de menigte door sprinten om hun trein te halen. Ik zag een jongen en een meisje afscheid nemen. Ik zag een moeder en een dochter elkaar ontmoeten bij het trefpunt. En ik keek naar al deze individuen tot ik geen individuen meer zag. En daarna keek ik naar het massale van de massa tot ik geen massa meer zag. Ik staarde door mijn omgeving heen en zag alle verschillen elkaar in leven houden.


  Ik moet daar urenlang op hetzelfde bankje hebben gezeten want toen ik weer bewust met mijn ogen knipperde, had ik ontzettende honger. Ik stak schuin over, van mijn bankje naar de Burger King, en bestelde alle plaatjes van de lichtbakkaart.


  De dagen daarop ging ik elk vrij moment terug naar het station. Het voelde alsof ik mijn overtollige bagage aan gedachtes kon meegeven aan de rondreizende mensenmassa. Alleen hier lukte het me om mijn hoofd leeg te maken. Ik werd de lokale boeddha van het Centraal Station. De plaatselijke zwervers herkenden me, groetten me en lieten me met rust.


  En op een gegeven moment kon ik het overzien. Het was simpel. De waarheid zat alleen maar in de weg. Door een leugen raakte ik mijn leven kwijt. Door van die leugen de waarheid te maken, kreeg ik mijn leven weer terug en toen die waarheid onwaar bleek te zijn, werd alles weer op het spel gezet. De waarheid is relatief. Dat besefte ik ineens.


  Een waarheid adopteren kan rust of richting brengen. Zoals in het stripverhaal van de gevangene in het ei; of in een willekeurige religie wat dat betreft. Maar de echte waarheid is een illusie. Ze is te manipuleren. De waarheid is te groot om te kunnen beseffen.


  Een versie van de waarheid heeft ervoor gezorgd dat ik weer ging leven. Die versie koester ik. Ik kies voor dit leven en voor deze tweede kans. Ik kies voor nu.
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  En met die vrijheid zit ik nu op een terras in het eerste lentezonnetje te genieten van een witbiertje. Er is niet meer dan dit. Geluk zit in kleine dingen. Hoe kleiner je je eigen definitie van geluk maakt, des te vaker ben je gelukkig, dat weet ik zeker.


  Vandaag kreeg ik een ansichtkaart van Frank. Zijn tbs is niet meer verlengd en hij mag terug naar Marokko, waar hij opgevangen wordt door zijn familie en verloofde. Hij schrijft dat ik snel een uitnodiging kan verwachten. Hij wil me zijn land laten zien en er lijkt me niks mooier dan dat. Vanaf vandaag is mijn begeleide status afgelopen. Ik krijg geen verplichte therapie meer en hoef me niet meer bij dokter Bibber te melden. Ik ben officieel vrij. En dus ga ik doen wat ik al een tijdje wil doen. Ik ga een reis plannen. Naar Marokko en daarna verder. Misschien reis ik mijn verzonnen conceptlevensverhaal wel achterna, om de waarheid een beetje te sarren.


  Hakim is weer terug in De Regenboog. Ik heb hem twee weken geleden kort gesproken en hij is weer in behandeling. Hij had geen ring meer om en was vaker zichzelf dan ooit.


  Grover is overgeplaatst naar een speciaal ingerichte longstaykliniek, ergens op het platteland. Buiten de stad zijn er veel meer activiteiten voor longstaypatiënten. Toen hij net verhuisd was kreeg ik een kaartje van hem.


  


  Hé Ben,


  Vanaf vandaag woon ik op een boerderij. Morgen gaan we vissen! Ze hebben hier ook een tafeltennistafel. Je moet snel op visite komen.


  De mierendoos heb ik niet meer. Toen ik hier kwam, mocht die niet op mijn kamer. Geen zorgen, ik heb de mieren vrijgelaten. Buiten onder het keukenraam, tussen de bloemen. Vlak bij de keuken, zodat ze altijd eten en drinken hebben.


  Als je komt, kun je dan wat te snoepen voor me meenemen?


  Groetjes!


  


  Ik werk nog steeds met veel plezier voor De Decorfabriek. Na werktijd mag ik de grote loods in Overvecht als atelier gebruiken. Sinds ik weer aan het schilderen ben, heb ik twee doeken verkocht. Ik verdien lang niet zoveel als met mijn ballondieren, maar dit is tenminste echt. Mijn kunst wordt omschreven als abstract expressionisme, en mijn onderwerpen zijn vooral groepen mensen. Het Centraal Station is voor mij de meest inspirerende plek van Utrecht.
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  Het blijft bij maar één witbiertje. Het is één minuut voor half zeven. Eigenlijk dus 6:29 uur. Maar dan in de middag, of eigenlijk het begin van de avond.


  Bij het bloemenstalletje op de hoek van de Nobelstraat koop ik een bos tulpen. Niet om aan Metje te denken, maar vooral omdat het leven doorgaat en omdat ik ze mooi vind natuurlijk.


  Ik denk nog veel aan De Regenboog. Ik dagdroom nog veel over Marieke en soms word ik zwetend wakker na een nachtmerrie over het separeer-ei. Het maakt niet uit. Dat verleden is een onderdeel geworden van mij en van hoe ik ben. Ik schaam me niet meer, want wie weet wat de toekomst brengt. Ik weet niet wat me allemaal te wachten staat, ik weet alleen dat het altijd mooier en beter zal worden.


  Ik stap op mijn fiets en haal diep adem. Ik adem de stad in, ik adem het leven in. Ik ruik de zomer die zich aankondigt en ik heb zin in wat gaat komen. Ik ga naar de C1000 om net als iedereen mijn boodschappen te doen. Ik ga pasta koken met eigengemaakte tomatensaus. Inmiddels heb ik alle smaken geprobeerd, maar ik mis nog steeds iets. Die ene vonk ontbreekt. En ik blijf zoeken tot ik die heb, ook al weet ik bijna zeker dat ik hem nooit zal vinden.


  ***
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