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			De kunst van het vangen van een grote haai in een rubberbootje op de Noorse Zee

			Op grote diepte in de oceaan zwemt de Groenlandse haai, die bijna acht meter lang kan worden en meer dan een ton kan wegen. Zijn vlees is giftig voor mens en dier, in zijn blauwe ogen leven parasieten die hem halfblind maken.

			Twee vrienden, Morten Strøksnes en Hugo Aasjord, willen koste wat het kost dit iconische monster te zien krijgen, en gaan in een zodiac de oceaan op. De een is schrijver, de ander kunstenaar en woonachtig op het eilandje Skrova. 

			Hun avonturen op zee worden afgewisseld met aanstekelijke overpeinzingen van Strøksnes over al het leven onder het wateroppervlak. Hij wisselt net zo gemakkelijk existentiële vragen af met een (onvrijwillige) duik in een maelstrom. Het resultaat is een zeer onderhoudend boek over de wereld onder het zoute wateroppervlak waarin mythologie, wetenschap, geschiedenis en literatuur samenkomen.

			Winnaar van de Noorse Bragepris en de Kritikerpris

			‘Het beste boek van onze belangrijkste literaire journalist.’ – Morgenbladet

			‘Ze werd geboren tijdens het bewind van James I, was een jong dier toen René Descartes zijn denkwijze uiteenzette, nam afscheid van haar adolescente jaren toen George II de troon besteeg, bereikte de volwassenheid bij de aftrap van de Amerikaanse revolutie, en maakte twee wereldoorlogen door. Een vrouwelijke Groenlandse haai, die een geschatte leeftijd heeft van 400 jaar, heeft een nieuw record in levensduur gevestigd, hebben wetenschappers onthuld.’ – The Guardian

			‘Een onweerstaanbaar, meeslepend boek dat me vanaf de allereerste pagina in zijn greep had.’ – Nordlys

			‘Een zeer ambitieus project, maar dankzij een geweldige raamvertelling en een uitstekende pen is het een feest om te lezen.’ – Aftenposten

			‘Het lijkt te gaan over de jacht op een monster uit de oceaandiepten, maar ontwikkelt zich tot een fascinatie voor de zeediepten en hoe weinig we er nog maar over weten.’ – SvD 

			‘Een meesterwerk en niets minder.’ – Bergens Tidende

			‘Alles heeft zijn origine in de zee. Om te weten wie we zijn, onszelf te begrijpen en de juiste keuzes te maken, moeten we weten waar en uit wat we vandaan komen. Haaienkoorts is de spijker op zijn kop, een intelligent verhaal en een linguïstische pleziervaart.’ – Haugesunds Avis

		


		
			-

			[image: 01.jpg]

		


		
			-

			Morten Strøksnes

			HAAIENKOORTS

			De kunst van het vangen van een grote haai in een rubberbootje op de Noorse Zee

			Vertaald door Paula Stevens

			Uitgeverij Atlas Contact

			Amsterdam/Antwerpen

		


		
			-

			De vertaling kwam mede tot stand dankzij een subsidie van NORLA

			[image: NORLA_new-logo-2014.jpg]

			De vertaalster ontving voor deze vertaling een projectsubsidie van het Nederlands Letterenfonds

			[image: Nederlands-Letterenfonds-logo-BW.jpg]

			© Forlaget Oktober AS, Oslo 2015

			Oorspronkelijke titel Havboka

			Oorspronkelijk uitgegeven door Forlaget Oktober, Oslo

			© 2016 Nederlandse vertaling Paula Stevens

			Omslagontwerp Wil Immink Design

			© Omslagbeeld Hugo Aasjord, with courtesy of Morten Strøksnes

			Illustraties Egil Haraldsen

			Foto auteur © Baard Henriksen

			E-book Suzan Beijer

			ISBN 978 90 450 3309 9 

			D/2016/0108/767

			NUR 302

			www.atlascontact.nl

			Dit e-book werd gemaakt op basis van de eerste druk, 2016, ISBN 978 90 450 3301 3

		


		
			-

			Zijt gij tot den grond der zee gekomen, en hebt gij in de diepte des afgronds gewandeld?

			– Job, 38:16
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			1

			Het zou drie en een half miljard jaar duren vanaf het moment dat het eerste primitieve leven zich in de zee ontwikkelde tot het ogenblik dat Hugo Aasjord me een zaterdagavond laat belde terwijl ik een geanimeerd etentje bijwoonde in het centrum van Oslo.

			‘Heb je het weerbericht voor de volgende week gezien?’ vroeg hij. 

			We wachtten al heel lang op een bepaald type weer. Niet op zon of hitte, het mocht zelfs wel regenen. Wat wij nodig hadden, was zo min mogelijk wind in de wateren tussen Bodø en de Lofoten, om precies te zijn de Vestfjord. Als je op windstilte in de Vestfjord wacht, moet je geen haast hebben. Ik hield al wekenlang de weerberichten in de gaten. Er werd altijd vrij krachtige tot krachtige wind voorspeld, nooit gewoon matige of zwakke wind of windstilte. Na een poosje vergat ik bijna ernaar te luisteren en liet me meedeinen op het slome vakantieritme van Oslo, met warme dagen en zoele nachten.

			Toen ik de stem van Hugo hoorde, die de pest heeft aan telefoons en alleen belt als hij iets belangrijks te melden heeft, wist ik dat de langetermijnweersvoorspelling eindelijk gunstig was.

			‘Ik bestel morgen een vliegticket en ben maandagmiddag in Bodø,’ zei ik.

			‘Oké, tot dan.’ (Klik.)

			Tijdens de vlucht naar Bodø bleef ik uit het raampje kijken, naar wat ik als opgestuwde zeebodem beschouwde. Een paar miljoen jaar geleden was de gehele aarde bedekt met water, met uitzondering misschien van een paar ver verspreide eilandjes. Nog steeds beslaat de zee meer dan zeventig procent van het aardoppervlak. Iemand schreef ooit dat we onze planeet niet Aarde zouden moeten noemen: die hoorde absoluut Zee te heten.

			Onder me waren bergen, bossen en hoogvlakten, tot we Helgeland bereikten. Daar opende het land zich in fjorden en de onstuimige zee in het westen, tot de scheidslijn tussen de hemel en het water aan de horizon vervaagde in een glanzende grijstint die aan vogelveren deed denken. Elke keer dat ik vanuit Oslo naar het noorden ga, krijg ik hetzelfde gevoel van bevrijd te worden, van het binnenland, van de mierenhopen, de sparren, de rivieren, de meertjes en de slurpende moerassen. Weg, naar de zee, vrij en eindeloos, ritmisch deinend als de liederen uit de tijd van de zeilschepen, die op de wereldzeeën werden gezongen tot in de klassieke havens zoals Marseille, Liverpool, Singapore of Montevideo, terwijl de bemanning aan dek aan de touwen sjorde om de zeilen te hijsen, te trimmen of te reven.

			Zeelui die aan wal zijn gegaan, doen vaak denken aan rusteloze gasten. Misschien varen ze nooit meer uit, maar naar hun woorden en gebaren te oordelen zijn ze slechts voor korte tijd op bezoek. Het verlangen naar de zee laat hen nooit los. De zee die hen roept, moet genoegen nemen met ontwijkende antwoorden.

			Diezelfde geheimzinnige drang moet mijn betovergrootvader gevoeld hebben toen hij het binnenland van Zweden verliet en westwaarts trok, door dalen en over bergen. Net als de zalm volgde hij de grote rivieren, eerst stroomopwaarts, toen stroomafwaarts, tot hij de zee bereikte. De enige reden die hij naar verluidt opgaf voor deze zwerftocht, was dat hij met eigen ogen de zee wilde zien. Maar hij was duidelijk niet van plan om terug te keren naar waar hij vandaan kwam. Misschien kon hij de gedachte niet verdragen dat hij de rest van zijn leven met gebogen hoofd schrale akkertjes in de Zweedse bergen zou moeten bewerken. Hij moet een gevoelsmens zijn geweest, een dromer met sterke benen, want hij bereikte de kust. Daar stichtte hij een gezin, en later monsterde hij aan op een vrachtschip. Het schip verging ergens in de Stille Oceaan, en alle opvarenden verdronken. Het was alsof de man van de bodem van de zee kwam en daarnaar moest terugkeren. Alsof hij daar thuishoorde, en dat al die tijd geweten had. Zo zie ik hem tenminste.

			De zee ontketende Arthur Rimbauds poëzie. De zee werd de sleutel tot een opgerekte taal die hem de moderniteit binnenleidde, met ‘Le Bateau ivre’ (De dronken boot, 1871). De ik-persoon in het gedicht, de boot dus, is een oud vrachtschip dat de vrijheid van de zee wil ervaren en zich stuurloos laat meevoeren door een grote rivier, tot het bij de kust komt en open vaarwater bereikt. De schuit komt in een verschrikkelijk noodweer terecht en zinkt naar de bodem, om daar deel te worden van de zee: ‘En sedertdien ben ik in het Gedicht verzonken / Der Zee, dat melkig met gesternten is doorstraald / En vreet ik groen azuur, waar, dobber bleek en dronken / Wel eens een mijmerende drenkeling in daalt.’ [1] 

			In mijn vliegtuigstoel probeer ik vanuit mijn geheugen meer te reconstrueren van ‘De dronken boot’: loeiend opgejaagde branding die oprukt naar de riffen. En op de bodem van de oceaan wordt Leviathan verteerd in de biezen. Het schip hoort de bronstkreet van de potvis en de maalstroom, ziet waterdronken scheepswrakken, door wantsen aangevreten, waaruit zich reuzenslangen storten, goud-vissen, zang-vissen, elektrische maansikkels, zwarte zeepaardjes… dingen die mensen alleen in hun verbeelding kunnen hebben gezien.

			Het schip is overdonderd door de visioenen en ervaart de angstaanjagende, bevrijdende kracht van de zee, haar constante beweging, tot hij een lome, bedwelmende verzadiging voelt. Dan begint hij naar de wal te verlangen. Naar de kilzwarte plassen uit zijn jeugd.

			Rimbaud had de zee nog nooit gezien toen hij dit gedicht als zestienjarige schreef.

			2

			Hugo woont op het eiland Engeløya, in Steigen. Om daar vanuit Bodø te komen moet je met de snelboot naar het noorden, tussen eilandjes en kleine, verwaaide dorpsgemeenschappen door die zich aan de rand van de oceaan aan het land vastklampen. Na een dikke twee uur loopt de boot aan in Bogøy, een gehucht aan de voet van de brug die naar Engeløya voert. Hugo staat op de kade te wachten en heeft goed nieuws: we hebben waarschijnlijk aas. Drie dagen geleden is een Schotse hooglander afgeschoten. De overblijfselen liggen in een afgelegen weiland en kunnen zo opgehaald worden. Dat moet maar tot morgen wachten, want het regent als we over de brug naar Engeløya rijden en we aankomen bij Hugo’s grote vrijstaande huis, met een torentje, een galerie in de kelder en uitzicht op de Vestfjord.

			Als je Hugo’s erf op loopt, zou je in eerste instantie kunnen denken dat je een zeeroversnest betreedt. Rond de garage liggen spullen die op rooftochten langs de kust bijeengesprokkeld zouden kunnen zijn, andere voorwerpen staan als objecten of trofeeën opgesteld langs het pad naar de galerie. Veel ervan heeft hij in zee gevonden, inclusief de boeg van een oude boot en een paar grote, oude ankers. In de tuin ligt een schroef van een Engelse trawler uitgestald die ooit bij Skrova is gezonken. Op de schuur hangt een Russisch bord dat hij uit de zee heeft opgevist. Hugo dacht dat het van een Russisch schip was, maar het bleek een verkiezingsbord uit de buurt van Archangelsk te zijn. Naast de grote schuur heeft Hugo nog een paar bijgebouwen opgetrokken, en een stal die twee shetlandpony’s huisvest, Luna en Veslegloppa. Bij de schuur staan altijd een paar boten te overwinteren. De spiegelsloep, een mahoniehouten boot die altijd naar de Rivièra leek te verlangen, heeft hij verkocht.

			Hugo heeft nog nooit van zijn leven een visstick gegeten. Hij voelt ook geen enkele behoefte om erachter te komen hoe die smaken. Na een soep van verse brandnetel- en lavasscheuten, linzen en zelfgemaakte elandenworst, vergezeld van een glas wijn, lopen we de trap af naar de galerie. Hugo’s olieverfschilderijen zijn vooral abstract, maar mensen hier in het noorden hebben de neiging om ze als concrete landschapschilderijen van de zee en de kust te zien, dus als motieven uit hun eigen omgeving. Dat is wel te begrijpen, want zijn schilderijen stralen het karakteristieke licht uit dat je boven de zee benoorden de poolcirkel aantreft, vooral ’s winters. Hugo’s signatuur is de gemakkelijk herkenbare, arctische blauwe tint van de koude, heldere dagen in de donkertijd, die trouwens niet donker is. Het hele lichtspectrum is er, ook al is het gedempt of geïmplodeerd. De kleuren aan de hemel krijgen een diepe, ingekapselde gloed, terwijl het noorderlicht op elk moment kan opvlammen in psychedelische improvisaties. De schilderijen waar hij nu aan werkt, hebben Batteri Dietl aan de zeezijde van Engeløya als motief. Daar bouwden de Duitsers tijdens de oorlog de grootste en duurste vesting van Noord-Europa. Er werden tienduizend Duitse soldaten en Russische krijgsgevangenen naartoe gebracht. Die lieten een van de grootste steden van Noord-Noorwegen verrijzen, met een bioscoop, ziekenhuis, kazernes, eetzalen en zelfs bordelen, met vrouwen die uit Duitsland en Polen werden gehaald. In de hele regio werden radarinstallaties, weerstations en commandocentrales aangelegd, met de meest geavanceerde technologie van die tijd. De batterij moest de hele Vestfjord bestrijken en had een reikwijdte van tientallen kilometers. De bunkers gaan nog steeds meerdere etages de diepte in. Hoewel er tijdens de dwangarbeid honderden Russische krijgsgevangenen zijn gestorven, ervaart Hugo het gebied als verlaten en vredig. In zijn schilderijen zijn de artilleriestellingen slechts vaag te zien als kubistische vormen.

			Een paar jaar geleden heeft Hugo een natuurlijk gemummificeerde kat tentoongesteld. Die had zich in de muur van een oude stal verstopt om te sterven. Toen bekend werd dat de kat zou worden getoond op de Biennale in Florence, stelde de regionale krant hem de vraag: ‘Is een dode kat kunst?’ 

			Hugo is aan beide kanten van de Vestfjord opgegroeid, hij is altijd bij of op de zee geweest. Hij heeft maar één keer in zijn leven voor langere tijd in het binnenland gewoond, dat was toen hij in Münster ging studeren nadat hij als jongste student ooit was toegelaten tot de prestigieuze kunstacademie van die stad. In de straten zag je toentertijd nog steeds veel oorlogsinvaliden die op krukken liepen, een arm misten, in een rolstoel zaten of verminkt waren. Hij studeerde samen met jonge, radicale Duitsers die graag luidkeels over de Vietnam-oorlog discussieerden, maar voor wie de Tweede Wereldoorlog taboe was. Hij vond het fijn om de trein naar Hamburg te nemen, want ergens halverwege de reis veranderde de lucht van consistentie, die werd vochtiger, met een vleugje zee erin.

			Hij keerde terug naar Noorwegen met diploma’s die bevestigden dat hij de klassieke technieken binnen schilderkunst, grafiek en beeldhouwkunst beheerste. Maar hij nam nog iets anders mee in zijn bagage: het is nog steeds vaag aan hem te merken dat hij deel uitmaakte van het radicale Duitse studentenmilieu van de jaren zeventig. Niet wat politiek betreft, want Hugo is nooit erg radicaal geweest. Ook niet qua stijl, ondanks zijn ronde brilletje, zijn snor of zijn lange, zwarte haar. Het gaat meer om een onconventionele kijk op hoe dingen gedaan moeten worden en het leven geleefd. Daarnaast heeft hij er ook een nare gewoonte aan overgehouden: hij kijkt elke middag klokslag vijf uur naar Derrick. Wee degene die hem dan stoort.

			Nadat Hugo me zijn nieuwe werk heeft laten zien, lopen we naar de zolderkamer. Van daaruit kijken we uit over het binnenland van het vruchtbare Engeløya. Het is een milde zomeravond, de dauw heeft zich op het gras en de zwarte akkers in het zuiden gevlijd en er ligt een deken van stilte over het slapende land. Zelfs gefluister draagt ver. Om ons heen is veel loofbos met berken, lijsterbessen, wilgen en espen. Ik stap het balkon op, dat op een scheepsbrug lijkt, op de boeg van het huis. Tussen de bomen is het verre van stil. Het bos is pluizig van de pollen en zweet chlorofyl. Ik hoor strandlopers, wulpen en houtsnippen. Er opent zich een heel achtergrondtapijt van vogelgezang, mijn oren hebben even tijd nodig om de vogels van elkaar te kunnen onderscheiden. De korhoen koert, de koperwiek tsjilpt, de koekoek zegt koekoek. Vinken, mussen en mezen kwetteren. De wulpen laten vaak een melancholiek, eenzaam gefluit horen, maar kunnen ook plotseling het tempo opschroeven tot iets wat op vriendelijk mitrailleurvuur lijkt. Eén vogel klinkt droog, als het geluid van een muntje dat op een tafel tikt.

			Er vliegt een velduil laag langs. Door zijn lange vleugels fladdert hij wat vlinderachtig. De fjord is glad en wit. De sneeuw is nog niet gesmolten op de zwarte bergtoppen van het eiland, pieken zo hoog dat er in de loop der jaren drie jachtvliegtuigen tegenaan geknald zijn. Begin jaren zeventig twee Starfighters en in 1999 een Duitse Tornado, die bij Bøsanda neerstortte nadat de twee piloten zich met de schietstoel in veiligheid hadden gebracht. Ze werden opgepikt door bootjes die in de Skagstadsund tussen Engeløya en Lundøya op koolvis aan het vissen waren.

			Het vogelleven vertelt veel over het verschil tussen Engeløya en Skrova, aan de overkant van de Vestfjord. Daar zijn alleen maar zeevogels. Op Skrova zijn Hugo en Mette bezig een oude visfabriek en traankokerij in ere te herstellen: Aasjordbruket. Zoals de naam al zegt, werd die ooit gerund door Hugo’s familie, maar het bedrijf werd na een paar decennia begin jaren tachtig gesloten en verkocht. Toen Hugo en Mette het terugkochten, was het ernstig vervallen. Nu is het gedeeltelijk gerestaureerd. Mette en Hugo hebben grootse plannen met het gebouw.

			Engeløya is een agrarische gemeenschap waar alles, inclusief de mentaliteit, anders is dan in een zilte uithoek en vissersgemeenschap als Skrova. Rondom dat eiland is de zee honderden meters diep. Aasjordbruket op Skrova zal de uitvalsbasis zijn voor onze haaienvangst.

			In de woonkamer vertelt Hugo een bizar, maar voor zijn doen niet vreemd verhaal. Hoe hij er opkwam weet ik niet, maar hij heeft een bijzonder talent om van de hak op de tak te springen. Hij vertelt dat hij ooit een nagenoeg pasgeboren ram had geadopteerd die afgemaakt zou worden omdat de boer dacht dat er iets mis mee was. Hugo had medelijden met het beestje en nam hem mee naar huis. De ram nam zijn intrek in de keuken en het was de bedoeling dat ze hem in de herfst zouden slachten. Toen Hugo de boer een paar weken later in de winkel tegenkwam, zei hij terloops dat hij het sneu vond dat het beestje zo alleen was. Meteen kwam de boer langs met een tweede ram. 

			Ze voederden de rammen maandenlang, tot ze groot en sterk werden – en onhandelbaar. Na een poosje was het niet meer vertrouwd om ze in de buurt van de kinderen of honden te laten, dus sjorde Hugo ze aan boord van zijn boot en liet ze los op een eilandje. Daar konden ze lekker grazen.

			Ze werden dik en rond, maar dankbaar, ho maar. Als Hugo het eiland naderde, zwommen ze hem vaak tegemoet, met het grote gevaar dat ze verdronken als hun wol van water doordrenkt raakte. Toen Hugo op een mooie zomerdag nietsvermoedend aan land ging, sprong de ene ram recht op hem af, bijna nog voordat hij de boot uit was. Ter afsluiting van het verhaal trekt hij zijn mouw omhoog en laat me een lang, fors litteken op zijn bovenarm zien.

			Niet lang daarna werden beide rammen geslacht. Alle sympathie van het gezin voor de twee dieren was volkomen verdwenen. Hun vachten hangen over een lat in het kleine schuurtje.

			Het was op een avond als deze, twee jaar geleden, dat Hugo voor het eerst over Groenlandse haaien begon. Hugo’s vader was vanaf zijn achtste al mee geweest op walvisvangst en had gezien hoe de Groenlandse haai opdoemde uit de diepte en grote stukken spek opvrat van de walvissen die de bemanning langs de zijkant van de boot aan het flensen was. Hij had verteld hoe ze een keer een opdringerige Groenlandse haai harpoeneerden en hem met de laadboom aan zijn staartvin omhooghesen. Zelfs in halfdode toestand, op zijn kop hangend en met een walvisharpoen dwars door zijn rug, schrokte hij nog een grote homp vers walvissenvlees die op het dek lag naar binnen.

			Het duurde een eeuwigheid voordat de haai dood was. Hij had urenlang de mannen die op het dek liepen met zijn ogen gevolgd, iets wat zelfs doorgewinterde vissers als onaangenaam ervoeren. Hugo’s vader vertelde hem ook wat er gebeurd was toen ze met de kotter Hurtig op een warme zomerdag op de Vestfjord dobberden. Een van de vissers kreeg zin om af te koelen met een frisse duik en sprong de zee in. Hij kwam als een speer weer terug aan boord toen op een paar meter van hem vandaan een Groenlandse haai opdook, tot grote hilariteit van de rest van de bemanning.

			Zulke verhalen voedden Hugo’s fantasie en hadden veertig jaar lang in hem liggen gisten. Als hij over de Groenlandse haai vertelde, kreeg hij een speciale gloed in zijn ogen en klank in zijn stem. De verhalen die hij als kind had gehoord, hadden hem niet losgelaten. Hugo had de meeste vissen en dieren die in de zee leefden al eens gezien, maar een Groenlandse haai nog nooit.

			Ik ook niet. Hugo hoefde zich niet uit te sloven om me te overtuigen, ik hapte bij wijze van spreken instinctief toe. Ook ik ben aan zee opgegroeid en heb van kinds af aan al gevist. Als ik beet kreeg, had ik altijd het gevoel dat alle mogelijke dieren uit de diepte omhoog konden komen. Daarbeneden was een eigen wereld waarin talloze schepsels huisden waar ik niets van wist. In boeken zag ik afbeeldingen van de bekende diersoorten in de zee, en dat was meer dan genoeg: het leven in de oceaan leek rijker en spannender dan het leven op het land. Er zwommen merkwaardige wezens rond, bijna vlak onder onze neus, maar we konden ze niet zien, niet leren kennen, konden alleen maar vermoeden wat zich daarbeneden afspeelde. 

			De zee heeft sindsdien altijd zijn aantrekkingskracht voor mij behouden. Veel van wat we als kind geheimzinnig en spannend vinden, raakt al in onze tienertijd zijn aureool kwijt. Maar de zee werd alleen maar groter, dieper, fantastischer. Misschien was het een soort atavisme, een eigenschap die een aantal generaties had overgeslagen, maar die ik geërfd had van mijn betovergrootvader, de man die eindigde op de bodem van de zee.

			Er was ook iets anders wat me aantrok in Hugo’s plannen, iets wat ik op dat moment niet duidelijk zag en wat ik misschien nog steeds niet duidelijk zie, behalve aan de rand van mijn blikveld, als een draaiende lamp van een vuurtoren die het donker met snelle lichtflitsen openrijt. 

			Eigenlijk moest ik een heleboel andere dingen doen toen ik zonder aarzeling antwoordde: ‘Ja, laten we de zee op gaan om een Groenlandse haai te vangen.’

			3

			We hebben de wereld in kaart gebracht en vullen de witte vlekken niet meer op met merkwaardige monsters en fabeldieren die ontsproten zijn aan onze fantasie. Maar dat zouden we misschien wel moeten doen. Want we hebben nog lang niet alle leven op onze planeet ontdekt. Er zijn tot nu toe door de wetenschap iets minder dan twee miljoen diersoorten beschreven, maar biologen schatten dat er in totaal rond de tien miljoen meercellige organismen in de wereld voorkomen. [2] De grootste ontdekkingen wachten ons in de zee. Daar duiken voortdurend nieuwe levensvormen op waarvan we tot voor kort het bestaan niet hadden kunnen bevroeden. Zelfs van grote dieren die vlak onder de kust leven, weten we vaak heel weinig. Er zijn misschien wel evenveel haaien als mensen op de wereld. [3] En wie beseft eigenlijk dat er in de diepe geulen en troggen van de Vestfjord Groenlandse haaien zwemmen, een haai die tot een meter of acht lang kan worden en twaalfhonderd kilo kan wegen? Behalve Hugo dan, uiteraard.

			Een Groenlandse haai is een oerwezen dat op de bodem van de diepe Noorse fjorden zwemt, tot aan de Noordpool toe. Diepzeehaaien zijn doorgaans kleiner dan de haaien die in ondieper water leven. De Groenlandse haai is de grote uitzondering op die regel. Die kan groter worden dan een witte haai en is daarmee de grootste vleesetende haai ter wereld (de reuzenhaai en de walvishaai zijn groter, maar die eten plankton). Marien biologen hebben onlangs ontdekt dat de Groenlandse haai misschien wel vijfhonderd jaar oud kan worden, wat hem tot het absoluut langstlevende grote dier op aarde maakt. Theoretisch gezien kan het exemplaar dat wij gaan vangen dus geboren zijn ten tijde van Maarten Luther.

			We namen die avond twee jaar geleden een besluit. Wat er ook gebeurde, wij gingen een vraatzuchtig monster vangen met honderden miljoenen jaren evolutie achter zijn rug, potentieel giftige stoffen in zijn bloed, parasieten in zijn ogen, en tanden als in een bovenmaatse vossenklem, maar dan veel meer.

			De zomernachthemel neemt een kaviaarachtige oranje kleur aan. We zitten ‘haaiennieuwtjes’ uit te wisselen, want we hebben allebei sinds de laatste keer dat we bij elkaar waren het een en ander bijgeleerd. In de meeste schriftelijke bronnen staat dat de Groenlandse haai traag en sloom is. De snelste haaiensoorten kunnen een ongelooflijke topsnelheid van zeventig kilometer per uur halen. Het wil er bij Hugo niet in dat de Groenlandse haai daar zo ver bij achterblijft.

			‘Hoe verklaren ze dan dat er in de maag van Groenlandse haaien resten van ijsberen en van de snelste zeevissen, inclusief heilbot en grote zalmen, zijn gevonden? Hoe sloom kan hij dan eigenlijk zijn?’ vraagt Hugo.

			‘Eén theorie is dat hij zijn buit hypnotiseert met zijn ogen, die in het donker fluorescerend groen zijn. De meeste Groenlandse haaien hebben namelijk een parasiet in hun ogen die het hoornvlies aantast en hen halfblind maakt. Soms zie je afbeeldingen waarop iets wat op kleine wormen lijkt uit hun ogen hangt. Misschien laat die parasiet hun ogen groen oplichten. Maar daar is geen uitvoerig onderzoek naar gedaan,’ zeg ik, erg content dat ik Hugo iets over de zee kan vertellen wat hij misschien nog niet weet.

			De vreugde is van korte duur. Hugo is niet onder de indruk.

			‘Hoe kan hij dan in Alaska rendieren vangen? Hoe kan hij dan zeevogels vangen? Hypnotiseert hij die misschien ook?’

			Hugo begint aan een klein college over de zintuigen van de Groenlandse haai. Die kan net als veel andere haaien elektrische spanning van een miljoenste volt waarnemen, dankzij de zogenoemde ampullen van Lorenzini: met gelei gevulde buisjes in zijn snuit. Blind of halfblind zijn betekent voor hen een kleinere handicap dan je zou denken, aangezien het in de diepte sowieso zo donker is. De Groenlandse haai merkt de minuscule veranderingen in de elektromagnetische spanning op die door zijn prooi worden veroorzaakt. Zo besluipt hij waarschijnlijk zeehonden die op de zeebodem liggen te slapen en grijpt ze dan.

			Ik kijk hem aan en probeer te verbergen dat dit nieuw voor me is.

			‘Wist je niet dat zeehonden op de zeebodem slapen?’ zegt hij, met enig leedvermaak, en gaat verder met zijn relaas: ‘Misschien dat de Groenlandse haai dankzij deze eigenschap dieren kan vangen die sneller zijn dan hij of vissen kan opsporen die gewond of verzwakt zijn of die zich hebben ingegraven in de zandbodem. Misschien beweegt hij zich normaliter langzaam en geluidloos, perfect gecamoufleerd, en slaat dan toe…’

			Ik zie dat hij nu zo zijn punt gaat maken.

			‘Maar ik ben er vrij zeker van dat hij in staat is gedurende korte periodes te versnellen. Dat is de enige logische verklaring,’ concludeert hij resoluut.

			Een paar details hebben we nog niet besproken: wat doen we als we inderdaad een Groenlandse haai boven water weten te krijgen? Misschien kunnen we proberen een touw om zijn staartvin te binden en hem achterstevoren mee te slepen, zodat hij bewusteloos raakt, opper ik. In tegenstelling tot de meeste vissen moeten haaien namelijk continu zwemmen om zuurstof te krijgen. Met makrelen is dat net zo.

			Hugo schudt zijn hoofd, hij denkt dat we dan het risico lopen dat de haai zinkt. Misschien kunnen we beter proberen hem naar de wal te dwingen, zoals de Eskimo’s dat doen? De zwakke schakel in dit plan is dat we de haai moeten overreden om precies die kant op te zwemmen die wij willen. De Inuit gebruiken twee kajaks waar ze de haai tussenin leiden, terwijl wij maar één boot hebben. Overigens zien de Inuit de Groenlandse haai traditioneel als een van de dieren die de sjamanen helpen.

			‘Misschien kunnen we hem op een eilandje trekken, als we dat eiland tussen ons en de haai in weten te krijgen?’

			Hugo negeert dit voorstel volledig, waarschijnlijk omdat het zo bezopen is.

			‘Als we hem nou eens naar een strand slepen? Als het lukt om het touw om een boom te slaan, kunnen we in tegengestelde richting varen en hem zo het strand op trekken,’ zeg ik.

			‘Al iets beter, maar ik heb eens nagedacht, en ik weet wat we moeten doen. Als de haai bovenkomt, slaan we er een tweede haaienhaak in en maken die met een kort touw vast aan een boei. Daarna kunnen we met hem doen wat we willen.’

			Als het ons lukt om de haai naar een van de kades of stranden bij Skrova te slepen, voorwaarts of achterwaarts, dan is Hugo vooral geïnteresseerd in de lever. Daaruit kan hij een ton traan halen om verf te maken waarmee we Aasjordbruket kunnen schilderen. Hugo broedt ook op diverse kunstprojecten waarvoor hij de haai kan gebruiken.

			Als we zo een paar uur hebben gezeten, hebben we elkaar niets meer te melden. Er is geen middernachtszon, toch is het volkomen licht. Ik ga op de veranda zitten om de natuur te bewonderen. Het is echt een zoele nacht, de lucht staat bijna helemaal stil. Vanuit de zeestraat komt een vage geur van zout en rottend zeewier.

			Onze uitrusting ligt op ons te wachten in Skrova, in Aasjordbruket. We hebben een ketting en meer dan vierhonderd meter nylontouw van de beste kwaliteit. We hebben twintig centimeter lange haaihaken van roestvrij staal, en zinkers om de lijn te laten zakken. We hebben twee grote boeien om de schok op te vangen mocht hij bijten, zodat hij zichzelf kan uitputten en wij hem, zo nodig, op veilige afstand van onze rubberboot kunnen houden.

			Het enige wat er ontbreekt, is aas. De Groenlandse haai mag dan niet veel zien, hij kan extreem goed ruiken. We hebben het kadaver nodig als lokaas aan de grote, glimmende haken. En het is mijn taak om de restanten op te halen van de Schotse hooglander die ergens in de wildernis ligt. Hugo’s maag kan dat niet aan. Na een mislukte operatie gaat hij heel snel kokhalzen, terwijl hij tegelijkertijd fysiek niet in staat is om over te geven.

			Gelukkig kan ik dat wel.

			4

			Leven kan niet bestaan zonder dood, en recycling houdt de planeet levend. Dat is mijn filosofische troost als ik de volgende dag aan het begin van de middag in mijn eentje door een bos waad en op basis van vage aanwijzingen naar een rottend Schots kadaver zoek. Schotse hooglanders zijn een primitief, sterk ras dat de hele winter buiten loopt en doet denken aan een muskusos met een lange pony. Het zijn kuddedieren met een strenge hiërarchie. Je moet niet te dicht bij de kalveren komen, want bij deze dieren zijn de natuurlijke instincten nog intact. Hooglanders jagen bessenplukkers vaak de stuipen op het lijf; met hun lange puntige hoorns en enorme kracht kunnen deze oerbeesten veel meer schade aanrichten dan een baldadige ram.

			De boer heeft deze dieren nu al een paar jaar. De eerste keer dat hij er een wilde slachten, gebruikte hij een schietmasker, dat gewone runderen onmiddellijk doodt. Maar de Schot heeft een schedel van zeven centimeter dik, en het rund raakte door de kogel alleen maar buiten westen, zo bleek. Meteen nadat de boer de hoofdslagader had doorgesneden, stond de os op en begon in paniek over het erf te hollen, terwijl het bloed in het rond spatte, op de boer en zijn kinderen, die zich ternauwernood in veiligheid wisten te brengen.

			De stier die nu haaienvoer gaat worden, moest een paar keer worden neergeschoten met een .308-geweer, waarmee je een eland op honderd meter afstand kunt doodschieten. Het beest was pas na het derde schot in elkaar gezakt.

			Maar waar ligt het kadaver?

			Ik volg de aanwijzingen en kom bij een veldje. Volgens de beschrijving moeten de overblijfselen van de stier aan de overkant liggen, tussen de bomen. Het is een bijzondere zomerdag, warm, mild en zwoel, zoals je ze zo ver in het noorden zelden hebt. De vogeltjes kwinkeleren alsof ze champagne bij het ontbijt hebben gedronken, de hommels zoemen lui tussen de bloemen, ik zie rode klaver, margrieten, ooievaarsbekken en dichte bossen van de gele bloemen van de rolklaver. Deze bloem heeft een geheel eigen geur, waardoor hij in de Noorse volksmond een aantal uiterst profane bijnamen heeft gekregen: strontluchtbloem, duivelsschijt en de misschien wel minst uitnodigende naam die een bloem ooit ten deel is gevallen: kontafveeggras.

			Het zou absoluut een perfecte picknickdag geweest zijn op Engeløya, dat een soort miniatuur-Noorwegen is. Aan de landzijde is een fjordenlandschap, aan de zeezijde heb je een scherenkust en witte stranden. Aan de kust ligt een strook vruchtbare landbouwgrond, daarna komt er een bosgebied waar elanden en ander wild rondlopen. Tot slot dalen en bergen, waarvan de Trohorn (649 meter) de hoogste is. Dat vind je allemaal op dit eiland, dat je in een paar uur rond kunt fietsen. Het is niet toevallig dat hier misschien al zesduizend jaar mensen wonen.

			Niet ver van de plek waar ik naar het kadaver zoek, in Sandvågan, is een horg, een oude offerplek dus. Ik raakte geïnteresseerd in de offersteen via Hugo, die er een schilderij van gemaakt heeft. Povl Simonsen van de Universiteit van Tromsø is een van de weinigen die erover geschreven heeft, in het boek Fortidsminner nord for Polarsirkelen (Oudheidkundige plaatsen ten noorden van de poolcirkel, 1970). Daarin beweert hij dat er slechts twee andere offerstenen van dit type in Noord-Noorwegen te vinden zijn. De ene staat op Sørøya in West-Finnmark en de andere op Engeløya. Simonsen dateert de steen tussen 1000 voor Christus en 1000 na Christus.

			Dat is verbijsterend onnauwkeurig. Simonsen zegt dat de steen ofwel uit het einde van het bronzen tijdperk stamt, ofwel uit het einde van het ijzeren tijdperk. En in de tekst die vrij recent naast de steen is neergezet, ondertekend door de directeur van de Rijksdienst voor Cultureel Erfgoed, maken ze het nog bonter. Daar staat dat de steen stamt uit de periode tussen 1500 voor Christus en 1000 na Christus. De steen kan met andere woorden 3500 jaar oud zijn, of misschien maar 1000. Ze hebben er dus geen idee van wie de steen heeft gebruikt of wanneer of hoe. Het is een beetje alsof je in de krant zou lezen dat het nieuwe wereldrecord op de honderd meter ergens onder de zestig minuten lag en dat het was gevestigd door een man of een vrouw van tussen de 1 en 100 jaar oud. 

			Vanwege de komvormige uithollingen lijkt het waarschijnlijk dat de steen voor offers is gebruikt. De kommen moesten het bloed of vet opvangen van mensen of dieren. De steen is naar het westen gericht. Daarom kun je je afvragen of de steen misschien iets met zonaanbidding te maken heeft. Misschien offerden ze maagden, misschien gewoon vee, of misschien alleen maar melk, boter en graan. Misschien vierden ze één keer per jaar een offerfeest. Dat was een gelegenheid om mensen aan de groep te binden. Iedereen deed mee, en er was gegarandeerd muziek, dans, eten, roesmiddelen en een zekere bloeddorst in het spel, zie ik zo voor me. Ze herdachten het geweld dat hun voorouders ooit in groepen bijeen had gebracht, of riepen dat weer op. [4]

			Zo sta ik over dieren en offerfeesten te mijmeren als een zachte windvlaag over de akker strijkt, in mijn richting. Uit de geur kan ik opmaken dat ik op de juiste weg ben. Ik moet kokhalzen van de stank, waardoor ik tranen in mijn ogen krijg, over een grote graspol struikel en in een koeienvlaai beland. Na het nachtje doorzakken met Hugo ben ik hier in feite niet klaar voor. Halverwege het veldje hoor ik de vliegen. Het gasmasker dat Hugo me naar ik dacht had meegegeven, blijkt een stofmasker te zijn, en dat helpt geen zier tegen de lijkstank: dode mensen ruiken net zo als dit. In ons deel van de wereld zijn de meesten vergeten hoe de dood ruikt. Die geur verspreidt zich vrijwel onmiddellijk nadat het lichaam is overleden, maar na drie dagen, als de bacteriën in de maag zich een weg naar buiten beginnen te vreten en hun dode gastheer verteren, wordt het pas echt erg. Bij dat proces worden afvalgassen en toxische vloeistoffen gevormd. Onze zintuigen sporen ons dringend aan om ver uit de buurt te blijven van dergelijke gifstoffen, en ze niet op te zoeken, zoals ik nu doe.

			Een bekende evolutiebioloog beschreef ons mensen, ongeacht hoe hoogstaand of beschaafd we ook zijn, ooit als een tien meter lang kanaal waar voedsel doorheen gaat. Alle andere dingen die we tijdens de evolutie hebben opgedaan, zoals hersenen, klieren, spieren, skelet enzovoort, zijn ‘accessoires’ rond dat kanaal.

			Het is verder niet zo interessant om mensen tot een zo basale functie te reduceren. Maar de meest voorkomende levensvorm op aarde, afgezien van de micro-organismen, is inderdaad een kanaal met een spier eromheen. Er zijn maar weinig schepsels die de aarde effectiever gekoloniseerd hebben dan wormen, en nergens zijn er daar meer van te vinden dan op de bodem van de oceaan. Een dode walvis kan onderdak bieden aan miljoenen wormen en aaltjes.

			Elk jaar sterven er tienduizenden walvissen. Die worden niet begraven op mysterieuze walvissenkerkhoven, begeleid door droefgeestig walvissengezang in de diepe orgelzee. [5] Sommige spoelen aan land, maar de meeste zinken naar de diepten van de oceaan. De stank trekt van heinde en verre aaseters aan. Er volgt een explosie van leven als de kolonies van verschillende soorten parasieten zich in het karkas vestigen. Die kunnen het decennialang volhouden, tot het walvissengeraamte schoongeschraapt achterblijft. Maar ook dat wordt voedsel. Een speciaal type borstelworm, dat op een minuscuul rood palmboompje lijkt, stort zich op het skelet. En zelfs dat is nog niet de laatste eetsessie, want daarna nemen de bacteriën het over. Die zetten giftige sulfiden om in voedingsrijke sulfaten. Dat proces alleen al levert voedsel op voor vierhonderd verschillende diersoorten, inclusief mosselen. En als alles verteerd is, drijven deze soorten verder en leven in de spaarstand, op zoek naar de volgende oase. Daar weten we heel veel van, omdat onderzoekers dode, gestrande walvissen tot op grote diepte hebben laten afzinken om nauwkeurig te bestuderen wat er gebeurt. [6]

			Ik trek rubberhandschoenen aan en laad de ingewanden en botten in plastic zakken terwijl mijn ogen tranen, de vliegen om mijn oren gonzen en de zon schijnt alsof dit een mooie dag is.

			Terwijl ik zo bezig ben, bedenk ik dat Hugo dit natuurlijk had moeten doen. Dat hij niet kan overgeven, maakt hem bij uitstek geschikt voor deze taak.
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			Twee uur later zijn we in de haven van Bogøy, klaar om de Vestfjord over te steken in Hugo’s RIB (Rigid Inflatable Boat), een Canadese boot van het merk Bombard. We zeulen de plastic zakken en de rest van onze uitrusting aan boord, blazen de compartimenten op met een mechanische voetpomp en varen de Flaggsund in met een snelheid van 37 knopen, geleverd door een onlangs gereviseerde Suzuki-motor van 115 pk. De RIB lijkt in niets op de andere boten die Hugo heeft gehad. Hij is van rubber en kan een snelheid van 43 knopen halen, ofwel 80 kilometer per uur. Omdat hij nauwelijks een kiel heeft en met lucht gevuld is, ligt hij niet in de zee, maar drijft erbovenop. Ik snap wel waarom Hugo zo dol is op zijn RIB. Die kan op water lopen.

			De geschiedenis van Hugo’s familie is af te lezen aan de boten die ze bezaten. De Aasjords hebben generaties lang diverse vormen van visserij bedreven, inclusief de walvisvangst. Hugo’s grootvader, Norman Johan Aasjord, oorspronkelijk kerkzanger, meubelmaker en onderwijzer, was een pionier wat de ontwikkeling van de visserij betreft. Hij begon voor zichzelf, en na een tijdje als visopkoper in Finnmark gewerkt te hebben nam hij een failliete visfabriek in Helnessund in Steigen over. Op de berg die boven de fabriek uittorende liet hij een kunstmatig bassin aanleggen dat ’s winters tot op de bodem bevroor, zodat ze de hele zomer via een houten glijbaan ijs naar de fabriek konden vervoeren en zo verse vis naar Europa konden exporteren.

			Hugo groeide op in Helnessund, waar hij het hele jaar door rondliep in het visbedrijf van zijn familie. ’s Winters speelden de kinderen op de droogijszolder. Veel mannen gingen al vanaf hun achtste naar zee, en toen Hugo een jaar of elf was, bleven hij en zijn vrienden vaak de hele nacht op het water, om te vissen of om zeewolven te spietsen met een pik – een verzwaarde stok met een harpoen die je uit de boot laat vallen als je een zeewolf of een bot op de bodem ziet. Omdat licht in het water gebroken wordt, is het een kunst dat goed uit te kienen. Misschien is het iets simpeler om vis met een haak uit het water te slaan, maar ook dat vereist oefening en precisie, omdat je op precies het juiste moment een ruk aan de lijn moet geven. Grote blauwe zeewolven zijn zo agressief dat ze terugkomen als je mist, terwijl de kleine bruine snappen dat ze beter kunnen maken dat ze wegkomen. Toen Hugo, zijn broer en zijn vader een keer met de pik op zeewolf visten, kregen ze een grote te pakken, die zich losrukte toen hij aan de oppervlakte kwam. Ze hingen alle drie over de reling om de zeewolf weer te vinden, maar die was spoorloos verdwenen. Toen hoorden ze gekraak onder de kiel van de houten boot.

			Normans zoon, Hugo’s oudoom Hagbart (niet te verwarren met Hugo’s vader Hagbart, of Hugo’s vier jaar oude kleinzoon Hagbart) was een legendarische innovator in de streek. Hij lanceerde nieuwe vismethodes en begon te vissen op soorten waar niemand eerder de waarde van had ingezien.

			De walvisvaartcarrière van oom Hagbart begon via een omweg. Hij was voor de westkust van Canada en Alaska op heilbot aan het vissen, waar een Amerikaanse maat, een harpoenmaker, hem de wereld van de walvisvaart binnenleidde. Toen Hagbart na een paar jaar terugkeerde naar Bodø, liet hij een harpoen maken en leende hij een oud kanon dat gebruikt was om op reuzenhaai te jagen, de planktonetende haai die na de walvishaai de grootste vis van de zee is en die met wijd open bek rondzwemt en er volkomen gestoord uitziet. De reuzenhaai was gewild vanwege zijn lever.

			Het was gevaarlijk om te dicht bij een reuzenhaai te komen. Als de boot tussen de zon en de haai belandde, zodat de vis de schaduw ervan kon zien, sloeg hij met zijn staart. Als hij doel trof, kon de boot de lucht in worden geslingerd en kapseizen of versplinterd worden. De jacht op de reuzenhaai was dus precisiewerk. Veel vissers gebruikten een handharpoen. Die moest je precies op het moment gooien dat de staartvin vlak bij de boot was, zodat de reuzenhaai die de andere kant op zwiepte als de harpoen insloeg.

			Hagbart werd uitgelachen toen hij met de walvisvangst begon, maar na wat vallen en opstaan ving zijn bemanning wel dertig dwergvinvissen per week. Hij had drie boten opgetuigd en uitgerust voor dat doel. Zo kwam de industriële walvisvangst naar Steigen en de Vestfjord. Het kleine eiland Skrova in de Lofoten, waar Hugo en ik nu naar op weg zijn, werd gaandeweg het centrum van deze activiteit. Vandaag de dag is het een van de weinige plaatsen in het land die een afslag voor walvis heeft.

			Op een keer harpoeneerden Hagbart en twee kameraden een enorme gewone vinvis. De gewone vinvis kan bijna net zo groot worden als de blauwe vinvis, het grootste dier op aarde. Bovendien is hij door zijn slanke, sigaarvormige lijf sneller dan de meeste andere walvissen. De vis trok het bootje van Hagbart tientallen kilometers mee, door de hele Vestfjord, tot ze bij de Lofotveggen kwamen. [7]

			Het verhaal is ongetwijfeld niet overdreven. De schrijver Jonas Lie was aan boord toen een gewone vinvis in 1870 het stoomschip van de walvisvangstpionier Svend Foyn door de halve Varangerfjord sleurde. Ze werden tegen de wind in getrokken en de stoommachine werkte op volle toeren om het schip af te remmen, maar dat hielp allemaal niet veel. Foyn liet ook een fokzeil hijsen, maar dat scheurde in de harde wind. Het water sloeg over de boeg, de bemanning wilde de lijn kappen, maar de oude Foyn ijsbeerde alleen maar over het dek. Jonas Lie schrijft: ‘De situatie werd allengs minder aangenaam; het was alsof men de Zeegod zelf had geharpoeneerd in plaats van een walvis, zo eindeloos en onvermoeibaar was de tocht. Toen de tros eindelijk knapte, was dat voor menigeen wellicht een pak van het hart – misschien zelfs in stilte ook voor Svend Foyn; want de wind was aangewakkerd tot storm. Maar hoeveel paardenkrachten herbergde deze walvisduivel niet!’ [8] Deze gebeurtenis zorgde ervoor dat Foyn – die de granaatharpoen uitvond en daarmee de effectiviteit van de walvisschepen verzesvoudigde – een dwarsboom bedacht met valzeilen die je in de zee kon laten zakken om zodoende de snelheid van de boot aanzienlijk af te remmen.

			De familie Aasjord heeft een visafslag gehad, een visfileerderij, een traankokerij en bedrijven die verse vis, gezouten vis, stokvis en klipvis exporteerden. Hun boten waren de spil in al deze activiteiten. Wanneer Hugo over zijn grootvaders, vader, ooms of oude bekenden vertelt, praat hij bijna altijd ook over de boten die ze bezaten. En hij heeft me nog nooit foto’s van zijn familieleden laten zien, maar wel vaak van hun boten. Hoe vaak heb ik de namen Hurtig, Kvitberg, Kvitberg II en Kvitberg III, Havgull, en Helnessund I en II wel niet gehoord. En Elida, een oude spiegelsloep, een houten boot met kluiverboom en gaffel, die het familiebedrijf tot de jaren dertig bezat.

			Hugo was nog maar acht toen de Kvitberg II verging, maar hij praat over het schip alsof het een dierbaar familielid is. Het was een kotter van 74 voet die op weg van Bodø naar Helnessund zonk bij Stabben. Hij vervoerde kalk, cement en septic tanks op het dek. Voorbij Karlsøy stak er een storm op. Door een grote overslaande golf begon de lading te schuiven en het schip zonk onmiddellijk. Hugo herinnert zich nog dat zijn oom Sigmund in Helnessund aan land waadde, kleddernat, zijn hele lijf krijtwit. Toen de boot zonk, was de lading opgelost in het zeewater en had zich als een film aan alle opvarenden gehecht.

			De Kvitberg II is niet het enige schip van Aasjord & Zn. bv dat schipbreuk heeft geleden. Op nieuwjaarsdag 1960 verging de Seto voor de kust van Møre. De Seto, een trawler die was omgebouwd tot een van de grootste ringzegenvissers van het land, had een grote slag geslagen en 3200 hectoliter haring aan boord gehesen. Ze wilden net koers zetten naar de haven om de vangst af te leveren, toen de boot opeens slagzij maakte, omsloeg en in een mum van tijd zonk. De bemanning wist in de sloep te komen en werd snel opgepikt door hun eigen volgboot. De volgende dag schreef de Bergens Tidende: ‘Het was een aangeslagen gezelschap dat in de nacht van vrijdag op zaterdag in Ålesund aan boord stapte van de Kvitberg nadat hun eigen boot, de Seto uit Leines bij Bodø, was vergaan op de haringgronden 10 zeemijlen ten westen van Runde. Ze hadden geen persoonlijke eigendommen mee kunnen nemen. Zelfs hun beurzen liggen nog aan boord.’ [9] Schipper Ludvig Åsen dacht dat er een schot in het laadruim gescheurd moest zijn, zodat tientallen tonnen haring opeens waren gaan schuiven. Als dat op weg naar de wal was gebeurd, had het behoorlijk slecht kunnen aflopen voor de eenentwintig man aan boord. [10]

			Hugo’s grootvader Svein en zijn oudoom Hagbart kochten na de Eerste Wereldoorlog een oude Engelse mijnenveger. Die was van eikenhout, zodat magnetische mijnen zich niet aan de romp konden vastklampen. Als Hugo praat over de Cargo, zoals de boot heette, dan is dat met weemoed in zijn stem. Hij doet het bijna voorkomen alsof er een belangrijke dimensie aan je leven ontbreekt als je niet beschikt over een Engelse mijnenveger van eikenhout.

			Bij het verlaten van de Flaggsund passeren we de zalmkwekerij, en ik moet denken aan de Kvitberg I en wat Hugo me over die boot verteld heeft. Het was een krachtige schuit, in 1912 gebouwd voor de IJszee. Nadat hij zijn taak had volbracht, werd hij in 1961 achtergelaten op het strand van Innersundet in Helnes, waar hij wegrotte en onder het zand bedolven raakte. Daar zou hij normaal gesproken ook zijn blijven liggen tot de laatste vermolmde plank tot ontbinding was overgegaan.

			Hugo had andere plannen. In 1998 liet hij de boeg en een stuk van de flank opgraven. Hij stelde ze allebei tentoon in de Bodø Kunstforening. Bjarne Aasjord (1925–2014), de laatste eigenaar van de Kvitberg I, begreep misschien niet helemaal wat zijn boot na bijna veertig jaar bedolven te zijn geweest op een kunstexpositie te zoeken had. Maar hij kwam wel voor het eerst van zijn leven op een vernissage.

			Na de expositie liet Hugo de romp overbrengen naar een zalmkwekerij in Steigen. Daar bleef hij een paar jaar liggen en werd voor de tweede keer begraven op het strand, zonder dat Hugo daar iets van wist. Nu is hij van plan de romp weer op te graven, misschien om hem nogmaals tentoon te stellen. De romp moet zich onderhand wel afvragen wat er aan de hand is. 

			Hugo beschrijft de boten als welwillend, bekwaam, nijver – of moeilijk, twistziek, ja, misschien zelfs verraderlijk. Over de meeste ervan praat hij vol liefde. Ja, ze hadden misschien zo hun nukken en excentrieke trekjes. Maar als je ze met respect behandelde, ze hun geheimen ontfutselde, dan ontpopten ze zich tot fantastische boten. Wanneer Hugo over ze praat, lijkt hij liever hun positieve kanten te willen benadrukken dan hun fouten en zwakheden, zoals je ook bij voorkeur over overleden vrienden spreekt. We hebben allemaal onze beperkingen.

			Tien jaar geleden had hij een Viksund, die hij nooit helemaal vertrouwde. Als de wind aanwakkerde en de boot begon te rollen, kwam er drab omhoog uit de dieseltank die het filter verstopte waardoor de motor ermee op kon houden. Dat kan levensgevaarlijk zijn in de vrij verraderlijke wateren waar hij altijd rondvaart, zoals de zee ten zuiden van Engeløya, richting Engelvær, vooral als het donker is en er twee kleine kinderen voorin liggen te slapen. De motor van de Viksund was onbetrouwbaar, en hoewel er nooit iets ergs gebeurd is, praat Hugo over die boot met een zweem van minachting in zijn stem.

			Ik heb trouwens ook slechte herinneringen aan de Viksund. Op een keer begon het zo hard te waaien dat die gammele badkuip van een boot begon te rollen. Ik werd serieus zeeziek. Hugo besloot dat dit het perfecte moment was om mij te jennen. Terwijl ik over de reling hing, zei hij met een gemaakt peinzend gezicht: ‘Ik heb nooit gesnapt hoe mensen zeeziek kunnen worden. Doen jullie dat met opzet? Ik zou er graag achter komen hoe het voelt, maar dat is me nooit gelukt. Misschien kun jij me het uitleggen?’

			Voor zover ik me herinner, heb ik geprobeerd zijn sjaal te pakken zodat die in de schroef verstrikt zou raken, maar ik was te zwak. Later vertelde hij me dat hij om eerlijk te zijn tot zijn veertiende altijd vreselijk zeeziek werd. Vaak was hij zo beroerd dat zijn ouders hem afzetten op een kaal rotseilandje zodat hij vaste grond onder de voeten had.

			Vissers praten vaak over hun boten alsof het levende wezens zijn. Onder druk geven ze natuurlijk wel toe dat een boot dode materie is, maar diep in hun hart weten ze dat die gangbare opvatting niet klopt. Dat komt misschien omdat die twee zo nauw met elkaar verbonden zijn en dat de eigenschappen van de boot het verschil tussen leven en dood kunnen uitmaken als het erop aankomt. Het is cruciaal dat de visser de persoonlijkheid, de nukken, de sterke en zwakke kanten van zijn boot kent. Samen kunnen ze de zee bedwingen, als de boot tenminste met respect behandeld wordt. Op deze manier over je boot praten, is om voor de hand liggende redenen niet meer gebruikelijk.

			De RIB schiet de Flaggsund uit en de Vestfjord komt snel dichterbij. Het is volkomen stil tussen de scheren, de enige rimpelingen op zee hebben wij zelf veroorzaakt. Hugo kan gewoon doortuffen, zoals hij dat noemt, in elk geval voorlopig. Want de omstandigheden veranderen vrijwel altijd als we achter Engeløya vandaan komen en we de Vestfjord op varen. Dat is namelijk geen fjord maar een humeurig stuk zee. Sommigen noemen het ook wel het Lofotenbassin, wat bij mij altijd de associatie opwekt van het grootste en koudste zwembad ter wereld. Op de plek waar wij de fjord zullen oversteken, is hij meer dan dertig kilometer breed, dat wil zeggen hemelsbreed zeventien nautische mijlen. De Vestfjord is zo’n plek waar zeelui en vissers veel over praten, net als Hustadvik, Stadthavet, Folla en Lopphavet. Het is een van de grootste scheepskerkhoven langs de Noorse kust.

			Zelfs het kleinste zuchtje wind uit het westen, zuiden of noorden kan behoorlijke golven veroorzaken. Storsjøtt is een fenomeen dat de Vestfjord extra grillig maakt: bij volle en nieuwe maan, wanneer er een extreem verschil is tussen eb en vloed, worden bij vloed namelijk enorme hoeveelheden water de smalle, diepe Tysfjord in geperst. Bij eb vloeien die gigantische watermassa’s weer terug. In de Vestfjord botsen die met het zeewater dat opgestuwd wordt door de zuidwestenwind, wat hoge muren van golven en onberekenbare stromingen oplevert.

			Langs de hele Vestfjord zijn scheren en ondiepten die talloze boten in wrakhout hebben veranderd en vele weduwen en vaderlozen op hun geweten hebben. Als je de zeekaarten van dit gebied bestudeert, kun je veel aflezen aan de namen van deze ondiepten, die net zichtbaar zijn of vlak onder de oppervlakte liggen: Bikkjekjæftan (hondenbek), Vargbøen (wolvenland), Skitenflesa (rotscheer), Flågskallene (steile scheren), Galgeholmen (galgeneiland), Brakskallene (lawaairotsen) enzovoorts. Als het storm, stort heel de woedende zee zich over de eilandjes en scheren. Sommige daarvan zijn alleen dan zichtbaar, en dat zijn de meest verraderlijke.

			Vroeger moesten vissers vaak wekenlang liggen wachten in de oude handelsplaats Grøtøy of in een van de kleinere dorpjes aan de Vestfjord tot de storm genoeg geluwd was om de fjord over te kunnen steken. Dan bouwden ze een schuld op bij koopman en dorpseigenaar Gerhard Schøning, die hen daardoor in zijn macht had. [11] Tegen het eind van de negentiende eeuw voer hij met zijn stoomschip Grøtø langs alle fjorden en dorpjes om zijn debiteuren te vertellen op welke partij ze moesten stemmen. Høire, de conservatieve partij, boekte een opzienbarend goed verkiezingsresultaat onder de plaatselijke vissers en boeren, die tot hun nek in de schulden zaten.

			De dorpseigenaren hadden de zee onderling verdeeld en beletten alle andere boten om er te vissen, als het moest met geweld. Als er veel vis was, speelden de dorpseigenaren onder één hoedje en eisten twee vissen voor de prijs van een, en beroofden de vissers daarmee van de helft van hun inkomsten. Er heersten feodale toestanden op zee en de vissers waren in vele opzichten lijfeigenen van de dorpseigenaren. [12]

			6

			Na een klein halfuurtje hebben we een onbelemmerd uitzicht op de Vestfjord. Eindelijk op volle zee, zo open en weids, zo ongelooflijk levendig. Daar varen de schepen. Daar speelt Leviathan. Nu is de zee rustig als vloeibaar wit metaal, zoals Hugo al had voorspeld. Het is een van de kalmste dagen van het jaar op de Vestfjord. We kunnen de Lofotveggen bijna in zijn geheel met onze ogen volgen: Lødingen ligt in het noordoosten, dan Digermulen, Storemolla, Lillemolla, en dan Skrova, dat Svolvær en de vaarroute naar Kabelvåg aan het oog onttrekt. Verder naar het westen liggen Vågakallen, Henningsvær en Stamsund, en verderop, richting Lofotodden, ingekapseld in een slaperige sluier van nevel: Nusfjord, Reine en Å. Helemaal aan het uiteinde ligt de Moskstraumen.

			We kunnen recht naar het noorden koersen, naar Skrova. Geen moeizaam zigzaggen om te voorkomen dat de zee recht van voren komt, met harde klappen die je het gevoel geven dat je vlees van je botten wordt geslagen. Dit keer niet. Aan de overkant zien we de duidelijke details van de Lofotveggen, die vergroot lijken te worden in de warme, heldere lucht. Gedeelten van die zwarte, gerafelde bergen staan daar al sinds de oertijd.

			Het uitzicht op de beroemde Lofotveggen heeft al velen de adem benomen. Toen de schilder Christian Krohg in 1895 op een winterdag de Vestfjord overstak, schreef hij: ‘Ja, het valt niet te ontkennen – een indrukwekkend schouwspel. Het zuiverste van het zuivere, het koudste van het koude, het deugdzaamste van het deugdzame, het voornaamste wat je je kunt indenken, een altaar voor de god van de eenzaamheid en het goddelijk ongerepte van de kuisheid. Moeilijk, moeilijk om dit te schilderen! Om de hoogte, de grootsheid en de onverbiddelijke, onbarmhartige rust en onverschilligheid van de natuur te vangen.’ [13]

			Het leek Krohg een zinloze onderneming om Svolvær te schilderen. Hij vond dat het stadje niet opging in het landschap, maar erbuiten viel. De bruine kleur contrasteerde te erg, de kleur riep geen uniforme tint of stemming op en harmonieerde in elk geval niet met de natuur en het licht.

			Als Krohg had geweten wat er zich in de diepten bevindt, dan was hij misschien wel de eerste surrealist in de kunstgeschiedenis geworden. Op het land is het leven horizontaal. Vrijwel alles speelt zich af op de grond, of op zijn hoogst op het niveau van de hoogste bomen. Vogels kunnen wel hoger vliegen, maar ook zij brengen het grootste gedeelte van hun tijd op de grond door. De zee is daarentegen verticaal, een doorgaande kolom van water met een gemiddelde diepte van ongeveer 3700 meter. En er is van boven tot onder leven. Alle mogelijke leefgebieden op aarde zijn bij wijze van spreken in zee te vinden. [14] Alle andere landschappen, inclusief de regenwouden, verbleken daarbij. 

			Als we alles wat we over de diepte en de oppervlakte van de zee weten combineren, kunnen we vaststellen dat er voor alles wat zich op het land bevindt – alle bergen, heuvels, akkers, bossen, woestijnen, ja, ook de steden en alles wat de mens heeft geschapen – ruimschoots plek zou zijn in de zee. De gemiddelde hoogte op het land is slechts 840 meter. Zelfs als we de hele Himalaya in de grootste troggen zouden dumpen, zou er niet meer dan een grote plons te horen zijn voordat de hele bergketen wegzonk en spoorloos verdween. Er is zo veel water in de oceaan dat als we ons voorstellen dat de zeebodem zou stijgen tot wat nu de zeespiegel is, alle continenten met kilometers zout water bedekt zouden zijn. Alleen de toppen van de hoogste bergketens zouden boven water uitsteken.

			Wij bevinden ons op een vlakte van verblindende zon en spiegelgladde zee. Transtilla noemen ze dat op de Lofoten, die zeldzame keren dat het zo stil is. Vóór ons is de zee vijfhonderd meter diep. We hebben geen idee wat er zich onder het bijna witte vlies afspeelt. Ja, in het wier vlak onder ons leven koolvis, pollak, kabeljauw en schelvis en vele andere vissoorten, vooral het broedsel. Vanuit de wierbossen gaat het verder naar beneden. Op 150–200 meter diepte is bijna al het licht geabsorbeerd door het water, hoe helder en schoon dat ook is. Een vage grijze schemering, als het licht van een uitdovende oude televisie, is het enige wat je kunt ontwaren. Op zo’n vijfhonderd meter diepte is het pikdonker. Er is geen fotosynthese meer mogelijk, het is over en uit voor alle planten. In die diepten leeft de Groenlandse haai.

			Wat er in de grote diepten van de oceaan gebeurt, is altijd een raadsel voor ons geweest. We zijn er pas de laatste 150 jaar iets over te weten gekomen. In die tijd is het inzicht schoksgewijs toegenomen, waarbij nieuwe kennis het leeuwendeel van de oude volledig aan de kant geschoven heeft. In 1841 constateerde de toonaangevende Britse natuuronderzoeker Edward Forbes na een expeditie naar de Egeïsche Zee dat er geen leven bestond in de grote, donkere zeediepten. Dat ondanks het feit dat anderen – zoals tijdens John Ross’ Noordpoolexpeditie van 1818 – tot bijna tweeduizend meter diepte hadden gelood en het bewijs hadden geleverd dat er daarbeneden een rijk, gevarieerd dierenleven bestond.

			Op een verwaaid eiland voor de kust van West-Noorwegen woonde een man die ook wist dat Forbes de plank volledig missloeg. Michael Sars was met zijn zoon Georg Ossian een van de eersten die met wetenschappelijke zekerheid kon constateren dat de zeediepten geen levenloze onderwaterwoestijnen waren. Beiden behoren tot de opvallendste wetenschappers die Noorwegen ooit heeft voortgebracht. Hun prestatie is nog indrukwekkender als je bedenkt wat hun achtergrond was. Michael Sars kwam uit een eenvoudige familie in Bergen. Een carrière in datgene wat hem werkelijk aan het hart ging, het leven in zee, was uitgesloten. [15] Hij verhuisde naar Oslo, werd theoloog en verloofde zich met Maren Welhaven, de zus van zijn vriend. In 1831 werd hij dominee op Kinn, een afgelegen eiland aan de monding van de Førdefjord. Sars besteedde al zijn vrije tijd aan het bestuderen van het maritieme leven. Al in 1835 beleefde hij zijn doorbraak met het werk Beskrivelser og Iagttagelser over nogle mærkelige eller nye i Havet ved den Bergenske Kyst levende Dyr (Beschrijving en observaties van enkele merkwaardige en nieuwe dieren die leven in de zee voor de kust van Bergen). Het parlement begreep dat ze te maken hadden met een zeldzaam talent en kende Sars een beurs toe. Daardoor kon hij naar Europa reizen, waar hij in contact kwam met de belangrijkste natuuronderzoekers aan de universiteiten van Parijs, Bonn, Frankfurt, Leipzig, Dresden, Praag en Kopenhagen. Rond 1850 onderzocht hij de diepten van de Middellandse Zee, met behulp van een roeiboot en een schraapijzer. Sars ontdekte leven tot op achthonderd meter diepte. Dieper kwam hij niet.

			Een van de vele mensen die gefascineerd raakten door Sars’ ontdekkingen was Peter Christen Asbjørnsen, de later zo beroemde verzamelaar van Noorse sprookjes en sagen. Terwijl Asbjørnsen geïsoleerde dalen bezocht op jacht naar oude volkssprookjes, moet hij met zijn hoofd heel ergens anders geweest zijn, in elk geval bij tijd en wijle. Hij wilde namelijk oceanograaf worden en Michael Sars was zijn grote voorbeeld. In 1853 publiceerde Asbjørnsen een verhandeling met de titel Bidrag til Christianiafjordens Litoralfauna (Bijdrage tot de kustfauna van de Christianiafjord). Die ging over de diverse levensvormen in de strandlijn van wat we tegenwoordig de Oslofjord noemen. Maar eigenlijk was Asbjørnsen vooral gefascineerd door de grote oceaandiepten.

			In het jaar dat zijn verhandeling werd gepubliceerd, vertrok Asbjørnsen met een staatsbeurs op zak naar West-Noorwegen om de diepe fjorden daar te onderzoeken. Hij ging eerst op bezoek bij Michael Sars, die nu dominee was in Manger op Radøy in Nordhordland. Asbjørnsen had zich ingezet voor de instelling van een buitengewoon hoogleraarschap, met Michael Sars in gedachten. Nadat hij de dominee had overgehaald op die positie te solliciteren, ging Asbjørnsen aan de slag met zijn eigen marienbiologische onderzoeken. Het resultaat baarde opzien onder zoölogen. Asbjørnsen wist een elfarmige zeester op vierhonderd meter diepte uit de Hardangerfjord op te vissen, met behulp van een zelfgemaakte bodemschraper. De koraalrode, ‘parelmoer-glanzende’ zeester was nieuw voor de wetenschap. Als ontdekker had Asbjørnsen het recht de zeester een naam te geven. Hij noemde hem Brisinga endecacnemos, naar het Brísingamen, het fraaie sieraad dat volgens de noordse mythologie toebehoorde aan Freya, maar dat door Loki op de bodem van de zee was verborgen.

			Asbjørnsen dacht dat zijn juweel van een zeester tot een geheel eigen geslacht behoorde, maar gaf dat idee op toen Michael Sars dat in twijfel trok. Later bleek dat Asbjørnsens veronderstelling juist was en dat die eer hem dus ontstolen was. [16]

			Ondanks zijn noeste arbeid kreeg Asbjørnsen zelden de beurzen en de banen waar hij naar solliciteerde. Zijn carrière als marien bioloog stagneerde en kwam tot slot helemaal tot stilstand. Asbjørnsen moest zijn plannen bijstellen. Ook bossen oefenden een merkwaardige aantrekkingskracht op hem uit. In 1856 vertrok hij naar Duitsland om aan de Forstakademie in Tharandt te studeren. Hij studeerde af met de hoogste cijfers in alle vakken en werd een drijvende kracht achter het beheer van de Noorse bossen en moerassen. [17]

			Soms krijgen mensen de erkenning die hun toekomt. De grote Duitse evolutiebioloog Ernst Haeckel schreef over Michael Sars: ‘Voor iedereen die het geluk heeft gehad hem persoonlijk te mogen leren kennen, zullen de frisheid van zijn geest, de beminnelijkheid van zijn gemoed, de helderheid van zijn verstand en de veelzijdigheid van zijn kennis onvergetelijk zijn.’ [18] Het eerste Noorse schip voor zeeonderzoek is vernoemd naar Michael Sars. Het nieuwste schip dat de huidige Noorse zeeonderzoekers gebruiken en dat stampvol geavanceerde technologie zit en extreem stil vaart zodat het geluid van de motor de akoestische instrumenten niet verstoort, is vernoemd naar Michael Sars’ zoon Georg Ossian.

			Hij zette het werk van zijn vader voort, die met volharding en grondigheid het pad geëffend had voor het maritieme onderzoek in Noorwegen. In 1864 werd Georg Ossian Sars de eerste Noor die een honorarium van de staat kreeg voor de functie ‘diepzeeonderzoeker’. Datzelfde jaar reisde hij naar de Lofoten, naar Skrova. Met Skrova als uitvalsbasis haalde hij grote hoeveelheden stalen omhoog uit de diepten van de Vestfjord.

			Toen G.O. Sars in 1868 zijn onderzoeksresultaten publiceerde, baarden die opzien in de internationale wetenschappelijke kringen, vooral vanwege wat nu nog Sars’ lofotenzeelelie heet (Rhizocrinus lofotensis). [19] De lofotenzeelelie werd door Sars beschreven als een ‘levend fossiel’, in een tijd waarin wetenschappers de aarde afschuimden op zoek naar zoiets, om de evolutietheorie te onderbouwen en om de leeftijd van de aarde en het leven te kunnen bepalen.

			Toch zou het nog lang duren voordat de ontdekking van een veelzijdig leven in de diepzee algemeen werd geaccepteerd. Toen er in 1860 een telegraafkabel over de bodem van de Atlantische Oceaan werd aangelegd, beweerde een ingenieur die bij het werk betrokken was dat zowel zeesterren als Globigerina (een soort plankton dat in grote hoeveelheden op de oceaanbodem leeft) op de loodlijn werden aangetroffen als die omhoog werd getrokken vanuit diepten waar volgens de wetenschap van die tijd geen leven mogelijk was. De meeste wetenschappers bekeken dergelijke observaties met scepsis. Sommigen beweerden dat de dieren zich halverwege aan de lijn hadden vastgeklampt, hoewel vele ervan duidelijk bodembewoners waren. Maar de teerling was geworpen, en sommige ontdekkingen kon je niet negeren.

			Toen de vooraanstaande Schotse zoöloog Charles Wyville Thomson in 1864 bij de Royal Society in Londen een verzoek indiende voor middelen voor zijn ‘Lightning’-expeditie, noemde hij zowel Asbjørnsens zeester als Sars’ lofotenzeelelie. Het doel van de expeditie was de diepzee bij Schotland te onderzoeken. De expeditie bevestigde de Noorse ontdekkingen en vulde die aan. Tot op twaalfhonderd meter diepte werden uiterst interessante vormen van leven aangetroffen.

			C.W. Thomson was uiteraard van de partij toen de Britten in 1872 de eerste grote moderne maritieme expeditie op touw zetten. Met een 270-koppige bemanning (met inbegrip van officieren en wetenschappers) bevoer de HMS Challenger vier jaar lang de wereldzeeën. In die tijd werden diepten gelood, stromingen in kaart gebracht en temperaturen gemeten. In open vaarwater werden op verschillende diepten sleepnetten uitgegooid en er werden stalen naar boven gehaald met een soortgelijke installatie als Michael Sars had gebruikt.

			De bevindingen van de Challenger vormden de basis voor de moderne oceanografie. Niemand kon meer beweren dat de grote diepzeeën levenloze zones waren, nu zelfs de gerenommeerdste (en Engelse) wetenschappers het tegenovergestelde beweerden. Er werd levendig gediscussieerd over wat er zich dan precies op de bodem van de oceaan bevond, ook in de pers en via populairwetenschappelijke artikelen. In Skildringer af Naturvidenskaberne for alle (Beschrijving van de Natuurwetenschappen voor iedereen) uit 1882 zijn bijvoorbeeld vertaalde artikelen opgenomen van vooraanstaande Europese wetenschappers en experts. [20] Vooral de diepzee kreeg veel aandacht. De Engelse zeelelie-expert Philip Herbert Carpenter, die ook deelnam aan de Challenger-expeditie, begint zijn artikel ‘De bodem van de zee’ aldus: ‘Voor de meesten van ons is de bodem van de zee een vrijwel onbekend terrein, omdat de ligging het ons onmogelijk maakt om ooit persoonlijk die plek en zijn wonderen te onderzoeken.’ Carpenter was een begaafde, maar geplaagde man. Chronische slapeloosheid dreef hem tot waanzin en in 1891 pleegde hij zelfmoord met behulp van chloroform. Maar Carpenter was als geen ander in staat om de onderzeese landschappen voor zich te zien: ‘Onze onderzoeken hebben ons geleerd dat de zeebodem met zijn ongelooflijke afmetingen in vele opzichten gelijkenis vertoont met het landoppervlak. Hij kent eveneens bergen, dalen en grote, golvende vlakten. Zijn elementen zijn totaal verschillend op de diverse plekken, hij kent woestijnen en vruchtbare streken, wouden en klippen, en net als de oppervlakte van de aarde wordt ook de zeebodem bewoond door verschillende dieren en planten in verschillende gebieden en klimaten.’ [21]

			Nog zo’n honderd jaar nadat Carpenter dit schreef, was de heersende opvatting dat het leven op de zeebodem weinig gevarieerd was en dat er daarbeneden vooral zeekomkommers, wormen en kleinere dieren voorkwamen. Tot op de dag van vandaag kunnen slechts een paar onderwatercapsules de grootste diepten bereiken. Bij elke nieuwe expeditie ontdekken ze niet alleen nieuwe soorten, maar ook tot nu toe onbekende levensvormen. Dat gebeurt elke keer dat de onderzoekers hun netten laten zakken of de bodem afschrapen op diepten die nog niet eerder zijn onderzocht. Het leeuwendeel van de soorten die ze naar boven halen, is nog nooit beschreven.

			De diepzee, die we tot voor kort als dood beschouwden, wemelt in wezen van leven. Het is er pikdonker, maar de meeste soorten produceren zelf licht, in alle denkbare kleuren en variaties, om elkaar te lokken of in de luren te leggen. Het blinkt en gloeit in de diepte. Aangezien er veel meer soorten in de diepzee leven dan op het land, is dit type taal, lichtsignalen dus, de meest voorkomende vorm van communicatie op aarde. In vele zones, duizenden meters onder de zeespiegel, leven de zotste schepsels, die gloeiend, flikkerend, pulserend licht afgeven. Veel vissen, zoals de Johnsons hengelvis (Melanocetus johnsonii), hebben een ‘hengel’ die vanaf de bovenkant van de kop of de onderkaak een boog maakt, met aan het uiteinde een lichtje dat voor de ogen van de vis bungelt. De hengelvis zweeft onbeweeglijk in het water, met een enorme bek waar lange, spitse tanden uit steken. Hij heeft honderden lange antennes op zijn lichaam, die hem helpen de minste of geringste beweging in het water te ontdekken. Zodra iets dicht genoeg in zijn buurt komt, slaat hij toe. Veel soorten zijn bijna net zo doorzichtig als glas. Alleen hun bescheiden spijsverteringssysteem verraadt hen als ze verlicht worden. Sommige soorten kunnen als ze gevaar vermoeden grote hoeveelheden zeewater in hun lijf pompen om nog doorschijnender te worden. Er zijn ronde levensvormen zonder kop, andere zien eruit als draden of linten van pulserend plasma die ronddansen, gracieus en ogenschijnlijk gecoördineerd. Een bepaalde kwallenkolonie, Praya dubia, kan veertig meter lang worden en heeft driehonderd magen. Eén inktvissensoort heeft op al zijn acht tentakels een groot lichtorgaan en wanneer hij jaagt, kunnen al die lichtjes tegelijk flikkeren, zodat de prooi wel moet denken dat hij wordt aangevallen door een enorme kerstversiering. [22] Als de schijfkwal Atolla wyvillei wordt aangevallen, knippert hij met duizenden blauwe lichtjes, als het zwaailicht van een hulpdienst. De lichtshow verblindt of verwart de aanvaller, of trekt zelfs grotere roofdieren aan, die de perplexe toeschouwers opschrokken en zo het gevaar voor de kwal elimineren.

			Het meeste bioluminescente licht dat door de verschillende diersoorten op de oceaanbodem wordt geproduceerd, is blauw, omdat blauw het verst door het water dringt. Daarom ziet de zee er blauw uit. Blauw licht is het enige type licht dat de meeste vissoorten in de diepte kunnen zien. Sommige, bijvoorbeeld Pachystomias microdon, een draakvisachtige, heeft naast blauwe lichtjes ook rode lichtjes ontwikkeld. Met behulp van het rode licht nadert hij andere dieren, die niet beseffen dat er een schijnwerper op hen gericht is. Een andere draakvis heeft de wetenschappelijke naam Malacosteus niger meegekregen, maar zou eigenlijk ‘klapbekvis’ moeten heten. De vis kan namelijk zijn kaak, die elastisch is als een katapult, uitklappen.

			Veel soorten gebruiken licht om een partner te vinden om mee te paren. Dat is niet ongevaarlijk, want als ze hun lichtcodes uitzenden, trekken ze ook de aandacht van predatoren. Sommige vissen hebben listige manieren ontwikkeld om de paringssignalen van andere soorten na te bootsen, zodat ze die kunnen lokken en verslinden.

			In de oceaan kan de vijand van alle kanten komen, op elk moment. Daarom hebben veel dieren die honderden meters diep in de waterkolom leven, lichtcamouflage aan hun buikzijde die hen in staat stelt om één te worden met het water, zowel van boven als van onderen gezien. De verdedigingsmechanismen zijn ingenieus, maar ook vaak de reden dat ze ontdekt worden. Sommige soorten hebben ogen die het kunstmatige, door bacteriën veroorzaakte licht van een prooi boven hen kunnen ontdekken, zodat het silhouet daarvan toch zichtbaar wordt.

			Een zeekomkommer die tot op vijfduizend meter diepte leeft, laat zijn eigen huid los als hij wordt aangevallen. Die huid kleeft als tweezijdig plakband en blijft aan de aanvaller plakken, die dan zijn handen vol heeft. Andere dieren gebruiken vergif of stekels. Niemand heeft ooit beweerd dat het leven in de diepte simpel of aangenaam is.

			Maar als wij daar in de kou en de duisternis zouden kunnen rondzwemmen, zou dat zijn alsof we in de ruimte zweefden, omgeven door blinkende sterren, levensvormen die niemand had kunnen bedenken. Kleurrijke vissen die met hun armen over de bodem lopen, yetikrabben gehuld in een witte bontjas. De harige hengelvis (Caulophryne polynema), met een vishengel op zijn kop: de stang zwiept heen en weer als de pendel van een metronoom, met een verleidelijk lichtje aan het uiteinde. Geen vis licht feller op dan de lantaarnhengelvis (Linophryne arborifera), die een lange antenne op de kop heeft en een soort struikgewas, even lang als de vis zelf, onder de kin. Dan hebben we het over het vrouwtje, want het mannetje is slechts een kleine parasiet die zich al vroeg in zijn leven vastbijt in de buik van het vrouwtje. En daar zal hij de rest van zijn leven blijven. Hij krijgt voeding via het bloed van het vrouwtje en als tegenprestatie doneert hij met geregelde tussenpozen zijn zaad.

			De reuzeninktvis (Architeuthis) glijdt met hoge snelheid horizontaal door het water, soms maar een paar meter boven de bodem, zijn armen achter zich gebundeld tot een hydrodynamische pijlpunt; hij heeft ogen zo groot als ontbijtbordjes, die nooit knipperen en hij is uitgerust met een jetmotor en camouflagesystemen waar het Amerikaanse leger een moord voor zou doen.

			Er zijn meer mensen in de ruimte geweest dan in de grote zeediepten. We weten veel meer van het maanoppervlak, ja, zelfs van de drooggevallen meren op Mars. In de diepte is het leven als het soort droom waar je maar heel langzaam uit ontwaakt.

			Door deze hele waterkolom regent, of liever sneeuwt het voortdurend organisch materiaal, en een duizelingwekkend aantal verschillende, gespecialiseerde wezens benut alles wat op hen neerdaalt. [23] In de afgelopen jaren zijn er zo veel nieuwe soorten ontdekt door alleen al steekproeven te nemen, dat sommigen ervan overtuigd zijn dat dit ecosysteem alleen al miljoenen soorten kan huisvesten. Het grootste gedeelte van het leven in de zee bevindt zich weliswaar in de bovenste waterlaag, want daar is elke soort talrijker. Maar de meeste soorten bevinden zich in de diepte. Bijna alle levensvormen daarbeneden hebben verbijsterende eigenschappen, alsof ze op een andere planeet thuishoren of geschapen zijn in een ver verleden waarin andere regels golden en elke fantasie werkelijkheid kon worden.
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			Hugo en ik steken de Vestfjord over, maar halverwege moet ik hem vragen om zachter te varen, zodat ik mijn thermopak uit kan trekken. Dit is de eerste keer dat ik in deze wateren problemen heb met de warmte. De Lofotveggen is dichterbij gekomen, maar door de nevel lijkt hij wazig, alsof de bergen zacht zijn geworden en smelten.

			Zodra Hugo harder gaat varen, ontdek ik een zuil van water die recht uit de zeespiegel omhoogschiet, kilometers voor ons, een stukje naar stuurboord. Ik draai me om en wijs Hugo erop, die knikt en vol gas geeft. We komen al snel in de buurt van iets wat eruitziet als een plat, gladgeschuurd rotseilandje dat in de zon glinstert. Maar we zijn op open zee, waar geen rotseilanden zijn, en het beweegt. We hebben al een stel bruinvissen gezien, maar dit is duidelijk iets heel anders. Hugo begint hard te praten.

			‘Het is zéker geen dwergvinvis. Zou het een groep grienden zijn?’

			We zijn er nog honderden meters vandaan als Hugo beseft dat ook dat niet kan kloppen. Het dier voor ons heeft geen rugvin, wat grienden wel hebben. Bovendien is het geen groep, maar één enorm dier. Heel even vraag ik me af of het een onderzeeër kan zijn. Hugo’s lichaam is gespannen, zijn blik star, zijn mond hangt open terwijl hij koortsachtig zijn innerlijke catalogus van mogelijke walvissen doorbladert. Als we tot op een meter of tweehonderd genaderd zijn, roept hij: ‘Het is een pótvis!’

			Voor ons zien we de rug van de grootste van alle tandwalvissen. Terwijl wij dichterbij komen, kromt hij zijn rug. Als we tot op dertig meter genaderd zijn, ademt hij een laatste keer volledig uit en duwt zijn kop onder water. De staartvin en het achterlijf steken loodrecht omhoog uit het water, iconisch als een rotstekening, dan sluit de zee zich boven hem. Weg is de walvis, alsof iemand heeft doorgetrokken en hij in de afvoer is verdwenen. 

			Hugo zet de motor uit. Hij gaat nu al meer dan vijftig jaar de zee op en is zo vaak op de Vestfjord dat hij zelf bijna tot de fauna gerekend kan worden. In die tijd heeft hij zo’n beetje alles wel gezien. Groepen grienden zijn bijna dagelijkse kost geworden, om nog maar te zwijgen van dwergvinvissen, witflankdolfijnen of bruinvissen. Maar in al die jaren heeft hij nog nooit een potvis gezien.

			Nu hoeven we alleen maar te wachten. Want hoewel de potvis negentig minuten lang zijn adem kan inhouden, langer dan alle andere schepsels met longen, moet hij ooit weer bovenkomen. De potvis (Physeter macrocephalus) is niet alleen het grootste vleesetende dier ter wereld: het is het grootste vleesetende dier dat ooit op aarde heeft geleefd. Vergeet de Tyrannosaurus rex, de Megalodon of de Kronosaurus. De potvis is zowel zwaarder als groter. Hij is niet te vergelijken met andere dieren die nu leven of ooit hebben geleefd, zelfs niet met andere walvissen.

			Het dier dat wij hebben gezien, is een eenzaam mannetje van een meter of twintig en met een gewicht van meer dan vijftig ton. Mannetjes en wijfjes verschillen van elkaar. De wijfjes wegen maar een derde van de mannetjes, en het zijn kuddedieren die op de kalveren passen, ook op elkaars kalveren als een van hen duikt om voedsel te zoeken. Jonge mannetjes zwemmen ook in groepen. Als ze tegen de dertig lopen, is hun puberteit voorbij. Dan heeft het potvismannetje genoeg gezelschap gehad voor de rest van zijn leven. Vanaf dat moment is hij een eenzame jager op de wereldzeeën. De potvis die wij net hebben ontmoet, kan helemaal uit de Zuidelijke IJszee gekomen zijn. Als hij een groep vrouwtjes tegenkomt, paart hij misschien met hen, maar zodra het voorbij is, gaat hij er weer vandoor. Ze kunnen agressief worden, ook als ze andere potvissen tegenkomen. Misschien vechten de mannetjes uit seksuele frustratie, zelfs in nuchtere toestand. Een bronstige potvis kan in zijn hormonenroes net zo gek worden als een bronstige olifant, zegt Hugo.

			De potvis die net in de diepte is verdwenen, jaagde misschien op inktvis, of reuzeninktvis, die tot vijfhonderd kilo kan wegen. Op weg naar beneden bijt de potvis zich vast in de inktvis, om hem vervolgens tegen de bodem te pletten. Als hij op de weg naar beneden niets vindt, heeft hij op weg naar boven een nieuwe kans. Op de bodem gaat hij op zijn rug liggen, zodat hij het water boven hem kan scannen op silhouetten die afsteken tegen het vage licht van de oppervlakte. De potvis gebruikt het sonarsysteem in zijn kop om scholen vissen of inktvissen te lokaliseren. Als hij iets interessants ontdekt, maakt hij vaart en slokt zijn prooi op met een bek waar de boot waarin Hugo en ik zitten in past, overdwars.

			Gestrande potvissen worden soms aangetroffen met een huid vol littekens van zuignappen, sommige met een diameter van wel twintig centimeter. Gevechten tussen reuzeninktvissen en potvissen zijn nog nooit door mensen gezien, maar als die gelegenheid bestond, zouden de kaartjes de deur uit vliegen. De reuzeninktvis, die lang als een fabeldier werd beschouwd, heeft niet alleen acht armen die tot acht meter lang kunnen worden, hij heeft ook een afstotelijke, snavelachtige bek die zo’n beetje alles wat hij tegenkomt kan verbrijzelen. De armen van deze kolossale speling van de natuur lijken op het haar van Medusa, volgens Jules Verne. Oogcontact zou mogelijk moeten zijn, want hij heeft enorme, ronde ogen, maar geen oogleden, zodat hij nooit knippert.

			Voor in zijn kop heeft de potvis het grootste geluidproducerende orgaan van het dierenrijk. Dat alleen kan al tien ton wegen. De klikgeluiden die het maakt, zijn gemeten tot 230 decibel, een geluidsniveau dat te vergelijken is met een geweerschot dat op tien centimeter van je oor wordt afgevuurd. Zulke zware dreunen worden alleen door de mannetjes geproduceerd, de wijfjes praten sneller, in een soort morse.

			De potvis zou eigenlijk met een grote zilveren sjerp rond zijn buik moeten rondzwemmen, als de kampioen zwaargewicht van de evolutie. Maar zelfs de potvis heeft vijanden. Het wijfje brengt weinig nakomelingen voort, minder dan de andere walvissensoorten, en heeft vele jaren nodig om die groot te brengen, te voeden en te beschermen. Kalveren en gewonde dieren worden soms aangevallen door groepen orka’s of grienden. Dan vormen de potvissen een zogenoemde Marguerite-formatie, waarbij alle volwassen dieren een ring om de kalveren slaan, zodat de veel snellere en wendbaardere orka’s die niet van de groep kunnen isoleren, want als dat gebeurt, is het met ze gedaan. De potvissen gebruiken hun staart of hun tanden als wapen tegen de aanvallers. [24]

			Potvissen kunnen tot bijna drieduizend meter diep duiken, een record voor zoogdieren. [25] Op zulke diepten worden de longen bijna helemaal samengeperst. In zijn kop heeft hij een grote ruimte waar de druk wordt gecompenseerd doordat de spermaceti-was oftewel het walschot op weg naar de bodem afkoelt, hard wordt en krimpt. Dichter bij de oppervlakte warmt de was weer op en wordt vloeibaar, en drijft de potvis vanzelf. Voordat er vierhonderd jaar geleden synthetische vervangers werden uitgevonden, was walschot de kostbaarste van alle oliën; zuiver, doorzichtig en welriekend. Een grote potvis kan wel 2000 liter walschot in zijn kop hebben. Van die lichtroze, wasachtige, op sperma lijkende vloeistof maakte men de fraaiste kaarsen, zepen en cosmetica. En walschot werd gebruikt om de duurste precisie-instrumenten te smeren.

			Het walschot was niet het enige waardevolle aan de potvis. Elk dier leverde tientallen tonnen spek en vlees op en de enorme tanden waren net zo kostbaar als ivoor. Er wordt gezegd dat walvisjagers zelfs regenjassen maakten van de huid van de enorme penis. De potvis is niet alleen in die zin goed bedeeld: hij heeft ook grotere hersenen dan welk dier dan ook dat ooit op aarde heeft geleefd: ze wegen zes keer meer dan die van de mens. Zijn penis weegt honderden keren meer.

			En alsof dat nog niet genoeg is scheidt de potvis ook ambergrijs of amber uit, via zijn spijsverteringskanaal. Amber was het waardevolste van de potvis, omdat het gebruikt werd voor parfum en omdat de stof bovendien allerlei fantastische eigenschappen werden toegedicht. Als er vroeger amber in zee dreef of aan land spoelde, dachten de mensen dat het speeksel van de zeeslang was. Hugo heeft ook wel amber, dat vroeger ‘walvissenbarnsteen’ werd genoemd, op het strand gevonden. Hij omschrijft het als wasachtige grijze klompen met een unieke, zoetige geur.

			De potvis was gewild en er werd zo hard op gejaagd dat de soort met uitsterven bedreigd werd. Voor de kust van Andenes werd er tot in de jaren zeventig nog systematisch op dit dier gevist. Voordat walvisjagers granaatharpoenen kregen, gebruikten ze grote harpoenen die dwars door de walvis gingen en zich met weerhaken vastzetten. Toch raakten ze veel dieren kwijt en als er geen vitale organen waren geraakt, konden de dieren jarenlang rondzwemmen met de harpoen in hun lijf.

			Om ons heen is het stil, afgezien van een zacht, muzikaal kabbelen. Het water likt de onderkant van zijn glanzende buitenste vlies van hemel boven afgronden en hoge toppen. [26] De zee blikkert, is een onafgebroken vlak van licht, zo stralend dat ze haar eigen lichtbron lijkt te zijn. In het westen bolt de zee zich tot een convexe boog, als een overvolle kom. We zien de kromming van de aarde. Nog geen spoor van de potvis en als dit een gewone dag was geweest, zou de kans dat we hem weer te zien kregen klein zijn. Maar dit is geen gewone dag, want de zee is zo stil en de lucht zo helder dat we de kolos van een potvis waarschijnlijk nog op tien kilometer afstand kunnen ontdekken.

			Hugo vertelt over een gebeurtenis rond de vorige eeuwwisseling, toen een potvis een bootje aanviel met daarin een groot gezin dat op weg was naar de kerk. Ze zouden van Lottavika oversteken naar Leines toen de potvis hun boot aan gort sloeg. Alleen een zestienjarig meisje overleefde het, de rest van het gezin verdronk. Blijkbaar was het meisje blijven drijven vanwege luchtkamers onder haar jurk.

			De kern van het verhaal is waar, maar lokale historici denken dat de potvis op haring aan het jagen was en dat hij gewoon per ongeluk op de boot botste.

			Maar er was geen sprake van een ongeluk toen de walvisvaarder Essex uit Nantucket in 1820 in het zuiden van de Stille Oceaan werd aangevallen door een potvis. De walvisjagers op het schip, dat zeventwintig meter lang was, schatten de lengte van de potvis op zo’n zesentwintig meter. Ze hadden nog nooit zo’n groot dier gezien. De walvis bleef een hele poos rustig liggen op een flinke afstand van de Essex, alsof hij de boot in de gaten hield. Plotseling schoot hij in volle vaart op het schip af, ramde dat met enorme kracht en sloeg een groot gat in de boeg. De bemanning aan dek tuimelde omver. Meteen daarna viel de walvis weer aan, en sloeg de andere kant van de boeg tot brandhout. De walvis ging door tot het schip van 238 ton zonk. Owen Chase en het merendeel van de bemanning overleefden het. Chase vertelt heel nuchter over de gebeurtenis in zijn Narrative of the Most Extraordinary and Distressing Shipwreck of the Whale-Ship Essex (1821).

			Dat is niet het enige gedocumenteerde geval van grote schepen die door potvissen de grond in worden geboord. Maar het verhaal van de Essex is het beroemdste, omdat het Herman Melville inspireerde tot het schrijven van het boek over de witte potvis Moby Dick. Het boek staat vol kroniekachtige hoofdstukken over de walvisvangst en de anatomie en het gedrag van walvissen (‘De kop van de potvis’, ‘Afmeting van het walvisgeraamte’, ‘Neemt de grootte van de walvis af?’, et cetera). Volgens de verteller Ismael werd de witte walvis voor kapitein Ahab de personificatie van alle kwade krachten waar sommige ‘diepe’ mensen door worden verteerd: 

			Die ongrijpbare boosaardigheid die er is geweest vanaf den beginne; aan wier heerschappij zelfs de moderne christenen de helft van alle werelden toeschrijven; die oude slangenaanbidders van het Oosten vereerden in het beeld van de slang; Ahab maakte er geen knieval voor en aanbad het niet zoals zij; wat hij wel deed, was de onderliggende gedachte ervan, in zijn ijlende waanzin, overhevelen naar de verafschuwde Witte Walvis, om zichzelf er, verminkt als hij was, tegen teweer te stellen. Alles wat gek maakt en kwelt, alles wat de droesem der dingen oprakelt, heel de waarheid met zijn boosaardigheid, al wat de zenuwen sloopt en het verstand slecht; heel die verfijnde demonie van leven en denken, alles wat kwaad was, waren voor de krankzinnige Ahab zichtbaar gepersonifieerd en letterlijk tastbaar gemaakt in Moby Dick. [27]

			De kapitein was krankzinnig, maar zijn waanzin was van het besmettelijke soort. De hele bemanning gaat de walvis bijna net zo fel haten als Ahab. Op een manier die Ismael niet begrijpt – want hier richt de schrijver Melville zich rechtstreeks tot ons – werd Moby Dick in hun ‘onbewuste’ de ‘immer voortglijdende opperdemon van de levenszee’: 

			De onzichtbare mijnwerker die in ons allen werkt, hoe kan men nagaan waarheen zijn schacht voert vanwege het constant opschuivende, gedempte hakken van zijn houweel? Wie voelt zich niet onweerstaanbaar meegetrokken? [28]

			De hele bemanning laat zich meeslepen door Ahab, want zij hebben hetzelfde in zich als hij: een overerfde, instinctieve moordzuchtige kracht, destructief voor de wereld en de omgeving. En die kracht is ook zelfdestructief. Moby Dick is zowel het met uitsterven bedreigde zoogdier dat in Melvilles tijd met tienduizenden werd afgeslacht, als ook de donkerste krachten in de menselijke natuur. Zoals wraakzucht, of het monomane zoeken naar waarheid en de heerschappij over de ‘onschuldige’ natuur. Ahab jaagt op de walvis, niet omgekeerd. Tot slot wordt hij naar de bodem gesleurd met het touw van zijn eigen harpoen om zijn nek. Zo wordt hij eindelijk verenigd met de witte walvis.

			In een kleine honderd jaar, tot de jaren zeventig van de vorige eeuw, werden meer dan tweehonderd miljoen walvissen gevangen, van allerlei soorten. In de loop van een paar decennia werden soms plaatselijke populaties van tienduizenden walvissen gereduceerd tot een paar nerveuze dieren. [29] Noorse bedrijven, gestationeerd in Larvik, Tønsberg en Sandefjord, bedreven meer dan vijftig jaar lang industriële walvisvangst in de Zuidelijke IJszee en voor de kusten van Australië, Afrika, Brazilië en Japan. Er werden op Noorse werven gigantische fabrieksschepen gebouwd, en hypereffectieve traankokerijen werden naar Zuid-Georgia en Deception versleept. Alleen al op Deception waren er in 1920 zesendertig ketels die elk tienduizend liter konden bevatten. Voordat de blauwe vinvis met uitsterven werd bedreigd, vingen de walvisschepen er elk seizoen tienduizenden, naast nog een paar andere soorten. Levende jongen werden uit de buik van drachtige vinvissen gesneden en in de ketels gegooid, die dag en nacht in gebruik waren. De dagen werden niet in uren geteld, maar in het aantal walvissen en vaten olie die werden geproduceerd. De rook en de damp van de enorme, sissende ketels lag als een dikke deken over de walvisstations. Een blauwe vinvis kan meer dan achtduizend liter bloed in zijn lichaam hebben, en de flensers waadden in de vier maanden dat het seizoen duurde constant in vet, bloed en vlees.

			De stank van dood en bederf was onbeschrijflijk. Vaak konden de traankokerijen en de fabrieksschepen de walvissen niet meer verwerken, zodat de dieren op het strand bleven liggen tot ze begonnen te gisten en de gassen ze opbliezen tot zeppelins. Als er een gat in de kadavers werd geprikt of als ze explodeerden, vielen mensen soms flauw van de stank. De oevers waren reusachtige walvissenkerkhoven, waar duizenden kadavers, skeletten en botten lagen te rotten. Sommigen beweerden dat ze die lucht nooit meer kwijtraakten en ze hem tientallen jaren later nog in hun neus hadden. [30]

			Walvissen kunnen over grote afstanden met elkaar communiceren, maar de toenemende scheepvaart maakt dat steeds moeilijker. Dat probleem is echter overkomelijk als je bedenkt waar ‘de eenzaamste walvis ter wereld’ mee te kampen heeft. Gewone vinvissen communiceren normaliter op een frequentie van 20 hertz. Ze horen geluiden die in de buurt van deze frequentie liggen. Maar verbijsterde walvisexperts ontdekten een paar jaar geleden een vinvis met een bijzondere handicap: die zingt op een frequentie van 52 hertz. Dat betekent dat geen enkele andere gewone vinvis hem kan horen, zodat hij is afgesneden van sociale contacten met zijn soortgenoten. Misschien denken ze dat hij stom is, tot een andere soort behoort of een asociale zonderling is. ‘De eenzaamste walvis ter wereld’ blijft alleen. Hij volgt zelfs niet de migratieroutes van de andere walvissen over de wereldzeeën. [31]

			Als jongen was Hugo vaak op de Kvitberg III, een boot die was getuigd voor alle soorten vis en die in het seizoen op walvissen jaagde. Hij zag ooit vanaf de kade het pompende hart van een griend. In zijn herinnering zag hij fonteinen van bloed over het dek spuiten. Maar hij begint nu aan zijn geheugen te twijfelen, want de walvissen waren immers al keurig opgedeeld in brokken van dertig kilo als de Kvitberg terugkwam van de walvisjacht op de Barentszzee. Zou het een walvis geweest kunnen zijn die in de Vestfjord was geschoten? Hoe het ook zij, de aderen aan de binnenkant waren dik als kabels en goed zichtbaar toen het hart in tweeën werd gesneden. Op de kade in Helnessund stonden de mensen al klaar. Ze sloegen glimmende vleeshaken in vleesbrokken en harten en sleepten ze over de kade naar de koelcellen.

			Waar blijft de potvis? Om ons heen ziedt de zee van de haring. Het wateroppervlak is zo glad dat we de scholen al van verre aan zien komen. Als we een net hadden gehad, waar uiteraard een veel grotere boot voor nodig is, hadden we gemakkelijk een paar ton aan boord kunnen hijsen. Boven de haringscholen hangen zeevogels die eten tot ze nauwelijks meer kunnen opstijgen: mallemokken (die tot de stormvogels behoren), aalscholvers, eidereenden, alken en gewone meeuwen. Zelfs een noordse stern, de verst trekkende vogel ter wereld, scheert op geringe hoogte langs de boot. De stern vliegt elk jaar van de Zuidpool naar de Noordpool en weer terug.

			De zachte fluistering van de zee, de droge warmte van de zon, de heldere lucht – alles is vredig. Dit is zo’n dag die je nog jarenlang kunt koesteren. Er is maar één ding dat de idylle verstoort, en dat is de Schotse hooglander. De stank dringt door drie lagen plastic heen. Die heeft de hele Vestfjord nodig. Sommige zeevogels zwenken weg als ze in de buurt van de boot komen, andere maken merkwaardige manoeuvres, alsof ze even buiten westen raken. Er zijn bijna drie kwartier verstreken. Is de potvis alweer opgedoken, maar zo ver weg dat we het niet hebben gemerkt? En nogmaals ondergedoken terwijl hij van ons weg zwom?

			Hugo en ik zijn verwikkeld in een discussie over de vraag waar de uitdrukking ‘zo zat als een meeuw’ vandaan komt, als we in de verte een bulderend geluid horen. We blijven doodstil zitten luisteren. Daar is het weer.

			‘Dat klinkt als een steenlawine. Ik denk dat ze aan wal ergens met explosieven bezig zijn,’ zegt Hugo terwijl hij zich omdraait en in de richting van Kabelvåg kijkt.

			Weer wordt er een bulderende brug van geluid over de waterspiegel gespannen. Het geluid doet nu denken aan de laagste tonen van een kerkorgel, maar het klinkt natter en is vermengd met zwaar gesnuif. Dit is niet het geluid van ontploffingen aan de wal. Dit is de potvis die lucht door zijn spuitgat pompt.

			‘Daar!’ roept Hugo. Hij wijst met één hand naar het noorden en start met de andere de motor. In de verte breekt een fontein van water door de zeespiegel, en Hugo geeft plankgas. Een paar minuten later zijn we vlak bij het dier. De walvis ligt vrijwel helemaal roerloos te ademen. Elke keer dat hij uitademt, klinkt er gesis, en spuit het water als uit een brandkraan links vooraan op zijn kop. We horen hoe de lucht in zijn longen gezogen wordt, als door het open raampje van een auto die hard rijdt. Af en toe wordt de lucht gevuld met zware, diepe dreunen. Dit is de ‘bronstkreet van de brede Behemoth’. [32]

			De walvis schommelt wat heen en weer en laat ons zijn merkwaardige huid vol knobbels en plooien zien. Het zichtbare deel van het dier is bijna twee keer zo groot als onze boot. Onder water kunnen we de bovenkant van zijn kop ontwaren, die dezelfde vorm heeft als het Kola-schiereiland. De potvis is zo groot als een autobus. Zijn ogen liggen zo ver onder water dat we ze niet zien. Maar ze zien ons ongetwijfeld wel.

			Na mijn reizen door Afrika, India en Indonesië ben ik tamelijk blasé als het om natuurbeleving en het dierenrijk gaat. Maar nu kan ik alleen maar zitten staren, verbijsterd over de grootte en de kracht van het dier, tot ik weer tot mezelf kom en mijn fototoestel pak.

			Hugo vaart tot vlak bij de walvis en ik begin bang te worden. Stel dat het dier geïrriteerd raakt en besluit om ons een mep met zijn staart te verkopen? We zullen de lucht in geslingerd worden, terwijl de zware motor en de schroef nog draaien, en het is heel erg ver naar de wal. Hugo zegt dat we veilig zijn zolang we bij de voorkant van het dier blijven.

			Bijna iedereen kent Moby Dick, en nog meer mensen hebben van het verhaal van Jonas in de walvis gehoord. Ook George Orwell heeft geschreven over hoe het is om je aan de binnenkant van een walvis te bevinden, maar in overdrachtelijke zin, in het essay ‘Inside the Whale’:

			De historische Jonas, als je hem zo kunt noemen, was blij dat hij uit de walvis kon ontsnappen, maar talloze mensen hebben hem in hun dagdromen benijd. De reden is vrij duidelijk. De buik van de walvis is gewoon een baarmoeder die groot genoeg is voor een volwassene. Daar kun je rusten, omgeven door een donkere, zachte ruimte die je perfect omsluit, met een dikke speklaag tussen jou en de werkelijkheid; daar kun je een compleet onverschillige houding bewaren, wat er ook gebeurt. Een storm die alle oorlogsschepen ter wereld tot zinken kan brengen, zou nauwelijks als een echo tot je doordringen. Je zou zelfs de bewegingen van de walvis zelf nauwelijks kunnen waarnemen. Hij zou zich in de golven in de zeespiegel kunnen wentelen of naar de zwarte diepte van de grote oceanen kunnen schieten (anderhalve kilometer diep, volgens Herman Melville), maar jij zou het verschil niet merken. Als je de dood buiten beschouwing laat, is dit het laatste, ultieme stadium van onverantwoordelijkheid. [33]

			Na wat misschien drie minuten zijn, maar vijftien lijken, maakt de walvis aanstalten om te duiken. Ter voorbereiding kromt hij de enorme voorkant van zijn lijf. We zijn drie, vier meter van hem vandaan als hij zijn kop naar beneden duwt en zijn lichaam laat volgen, langzaam, tot zijn halvemaanvormige staart uit het water steekt en geruisloos verdwijnt.

			Dan gebeurt er iets wonderlijks. Het water voor de boot, misschien twintig meter verder dan de plek waar de walvis is ondergedoken, begint te trillen met minuscule rimpelingen en schokjes, alsof het onder hoogspanning staat. De walvis komt recht op ons af. Ik kijk naar Hugo, waarschijnlijk met paniek in mijn ogen. Hij beseft hetzelfde als ik, heeft zijn hand op de gashendel en zwenkt zachtjes weg van het brok pure kracht dat langzaam op ons af glijdt.

			Plotseling wordt alles rustig en de hele zee is weer glinsterend glad, als blauw chroom. De potvis is op weg naar de diepte.

			Een Groenlandse haai vangen? Na de ontmoeting met de potvis lijkt alles hierna een doodnormaal vistochtje.
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			Het vissen op de Groenlandse haai begint vrijwel meteen, want we liggen ongeveer op de plek die we in gedachten hadden. Nadat we de zeekaarten hebben bestudeerd en we via een driehoeksmeting onze positie hebben bepaald aan de hand van landbakens (de vuurtoren van Skrova, een stapel stenen op het verste rotseiland en Steigberget aan de overkant van de fjord) prik ik gaten in de vuilniszakken die vol darmen, nieren, lever, kraakbeen, knokkels, botten, vleesresten, vliegeneieren en maden zitten. Ik moet voortdurend kokhalzen. Hugo is zoals bekend niet in staat om te braken, maar kijkt alsof hij daar nu erg veel zin in heeft. Ik kieper vier van de vijf zakken over de rand. Er zitten zware stenen onder in de zakken, en alles zakt meteen naar de bodem. In de vijfde zak zitten een paar lekkere brokken vlees die we als aas aan de haak zullen gebruiken.

			Het is hier minstens driehonderd meter diep. Ik heb in boeken over de plaatselijke geschiedenis gelezen dat de vissers altijd een dag wachtten en dan terugkwamen om te proberen de Groenlandse haai aan de haak te slaan. Dat gaan wij ook doen, hoewel dat strikt genomen niet nodig is. Als er binnen een straal van tien kilometer een Groenlandse haai zwemt, is het slechts een kwestie van tijd voordat die lucht krijgt van de lekkernijen hier in de diepte. Net als alle haaien kan de Groenlandse haai ‘in stereo’ ruiken en de bron met uiterste precisie lokaliseren. En hoewel er geen golven op zee zijn, staat er altijd een stevige stroming voor de kust van Skrova. Dus zal de stroming de stank hier even effectief verspreiden als de wind op het land. Dat is onze theorie. Morgen zullen we zien of die klopt.

			Het vissen op Groenlandse haai werd tijdens de Eerste Wereldoorlog weer hervat. Arme mensen aten het vlees en van de lever kon lampolie, medicinale traan en nog veel meer gemaakt worden. Hugo’s overgrootvader Norman Johan en zijn zonen Svein, Hagbart en Sverre hoorden tot de eersten die Groenlandse haaienolie produceerden. Het zit Hugo met andere woorden in het bloed. Als iemand de traditie zou kunnen voortzetten, vijftig jaar nadat er een einde kwam aan de haaienvangst, dan is hij het wel.

			We varen tot vlak bij de vuurtoren van Skrova, die op een klein rotseiland staat, en snijden door nieuwe scholen haring. Ze schieten als zilverflitsen omhoog rond de boot. Hier rust de zee nooit helemaal, maar vandaag komen we dicht in de buurt. Nauwelijks merkbare golven strelen de gladde rotsen, geluidloos, zonder om te slaan. Het water gedraagt zich traag en loom, als vloeibare gelei.

			Voor het rotseiland dat door de plaatselijke bevolking Kvalhøgda (walvisheuvel) wordt genoemd, laten we de handlijn in het water zakken. De wiegende weg van het lood naar de bodem wordt onderbroken door vissen. Bovenaan zwemmen de haringen, op zoek naar roeipootkreeftjes. Onder de haring zwemt de koolvis, ook op zoek naar roeipootkreeftjes. Onder de haring, de roeipootkreeftjes en de koolvis zwemmen grotere vissen. Een heilbot grijpt een koolvis die we aan de haak hebben geslagen en vilt die, maar blijft helaas zelf niet vastzitten.

			Als we de nauwe zeestraat tussen Saltværøya en Skarvsundøya in varen, hebben we uitzicht op Skrova, dat eigenlijk niet één eiland is, maar een kluwen eilandjes en scheren. Het vissersdorp Skrova was honderd jaar lang het centrum voor visserij en walvisjacht. De reden daarvoor was geografisch en topografisch, want het eiland ligt ver in zee, bijna op de visgronden en de jachtgebieden voor walvissen in de Vestfjord, en heeft een goede, veilige haven.

			Nu telt Skrova nog nauwelijks tweehonderd inwoners. De visbedrijven zijn gesloten, behalve tijdens het Lofotseizoen, maar er is wel een zalmslachterij op het eiland. En nog steeds worden vrijwel alle vinvissen die in het voorjaar in de Vestfjord gevangen worden naar Skrova gebracht, naar de moderne fabriek van Ellingsen Seafood.

			Skrova heeft een natuurlijke haven, met een beschutte invaart naar een baai die precies lang en breed genoeg is. In het dorp, Heimskrova, staan de huizen dicht opeen en geven daardoor een intiemere, dorpsachtigere indruk dan elders in Nordland vaak het geval is. Waar meer plek was, zoals bijvoorbeeld langs de fjord, bouwden de Nordlanders hun huizen traditiegetrouw ver uit elkaar, vooral omdat er tussen die huizen ruimte moest zijn voor een klein boerenbedrijf, met moestuin, akker, stal en misschien een stuk weiland, plus een aanlegplaats op het strand. Op Skrova is er weinig grasland en de meeste huizen staan dicht opeen in het dorp en op de eilandjes daaromheen.

			Het eiland baadt altijd in het zeelicht (van mei tot september vierentwintig uur per dag) en als we met de RIB de baai in scheuren, is Aasjordbruket het eerste wat we zien. Het staat op palen op het eilandje Risholmen, aan drie kanten omgeven door zee, en is zo de natuurlijke blikvanger voor iedereen die hier aankomt. Aasjordbruket heeft in deze tijd van het jaar de hele dag zon. Het lijkt bijna alsof het gebouw meedraait met het zonlicht.

			De vorige keer dat ik hier was, zag het gebouw eruit alsof het in zee zou storten. De kade en de palen waren verrot; na decennia van verwaarlozing verkeerde het gebouw in kritieke toestand. Aasjordbruket had sinds de sluiting in de jaren tachtig leeggestaan en was niet onderhouden, tot Mette en Hugo het overnamen.

			Nu ruikt het naar nieuw hout en impregneerolie. De kade is splinternieuw. De palen die de kade en het gebouw dragen, zijn van espenhout, dat niet wegrot in zeewater. Het gebouw zelf heeft een nieuwe betimmering gekregen en is wit geverfd, zodat het op kilometers afstand te zien is. Op de achtergrond rijzen de zwarte pieken van Lillemolla op uit zee. Dat Christian Krohg onder zulke omstandigheden aarzelde om zijn schildersezel hier neer te zetten, valt te begrijpen. Toen de dokter de schilder Lars Hertervig vroeg waarom hij zijn verstand had verloren, antwoordde die dat dat kwam omdat hij ‘te veel naar het landschap had gestaard, met te veel zon’, en door ‘het gebrek aan goede verfkleuren’ om het landschap in een schilderij recht te kunnen doen. [34]

			Hugo en Mette wonen op de eerste verdieping van een van de twee grote gebouwen, in een klein tweekamerappartement dat in de jaren zeventig voor werknemers van het bedrijf werd ingericht. Naast een paar van dat soort appartementen bestaat het gebouw vooral uit grote, open ruimtes. Er liggen tonnen lijnen, netten, sleepnetten en al die andere dingen die nodig zijn om grote vissersboten de zee op te sturen en een visverwerkingsbedrijf en traankokerij te runnen. Beide gebouwen hebben aan weerszijden zoldererkers met grote dubbele deuren, zodat alles rechtstreeks uit de boten gelost of geladen kan worden.

			Het dak, de kade en de buitenwanden zijn nu gered. Over een paar jaar moet alles klaar zijn. Het plan is om het gebouw om te toveren tot restaurant, pension, galerie en broedplaats voor kunstenaars. Hugo wil ook een eigen minivisverwerkingsbedrijf beginnen, om gasten te laten zien hoe de grondstoffen vroeger werden bewerkt. Het is een gedurfd en kostbaar initiatief, dat steun van alle kanten plus de coulance van de banken nodig heeft, wil het kans van slagen hebben. Mette en Hugo hebben hun huis in Steigen al verhypothekeerd. Er staan hun jaren van hard werken te wachten. Het risico van een fiasco is absoluut aanwezig.

			Skrova ligt niet aan zee. Skrova ligt ín zee. Aasjordbruket staat op palen en hoort bij land én zee. De enige manier om er vanaf de landzijde te komen, is via de kade van de buurman. Bij springtij, een lagedrukgebied en westenwind kan de zee zo hoog komen dat het hele gebouw lijkt te drijven.

			Het huis is als een tritonshoorn doorstroomd van zeeruis. Onvermoeibaar beukt de zee tegen het land, vandaag net als gisteren. [35]

			9

			Die avond gaan Hugo, Mette en ik op bezoek bij Arvid Olsen, de oudste visser van Skrova. Zijn huis ligt pal aan de weg, zoals alle huizen hier. En waar het beschut is, in de luwte van bergen of rotswanden, groeien verbazend veel soorten bomen, sierstruiken en planten die vanuit het zuiden of met de Russische handel vanuit het oosten hiernaartoe gebracht zijn, zoals de esdoorn en de Perzische berenklauw, die hier liefkozend Tromsøpalm wordt genoemd. De planten zijn geïmporteerd door de welvarende schippers en visopkopers in het dorp. Een zeeman nam in de jaren dertig een lelie uit Australië mee, die je nog steeds veel ziet in de tuinen hier. Je zou denken dat een lelie zo ver naar het noorden niet kan overleven, maar hier aan zee vriest het zelden lang achter elkaar.

			We kloppen aan bij Olsen, maar er doet niemand open. Tot slot lopen we de gang in en proberen de keukendeur. Olsen komt uit de woonkamer en zegt dat hij wel gehoord heeft dat er aangeklopt werd, maar dat alleen zuiderlingen dat doen en omdat hij weet dat wij geen zuiderlingen zijn, dacht hij dat wij het niet konden zijn.

			Op tafel staat een taart die zijn zoon en schoondochter eerder die avond hebben gebracht, want Olsen is jarig. Hij wordt bijna negentig, maar als ik naar hem kijk, wil dat er bij mij niet helemaal in. En alsof hij zijn jeugdigheid wil onderstrepen, laat Olsen zijn hand uitschieten in een poging een vlieg uit de lucht te slaan.

			Olsen is van zijn tienertijd tot zijn vijfenzestigste visser geweest. Kabeljauw, roodbaars, koolvis en heilbot, met handlijn, beug, zegen of net; maar het leukst vond hij het vissen op tonijn. Want een grote tonijn kon wel dertig kronen per bemanningslid opleveren. Ter vergelijking: hij had weleens zevenentwintig øre per kilo gekregen voor topkwaliteit winterkabeljauw. Olsen vertelt dat ze zelf alleen het vlees aten dat rond de kaken van de tonijn zit.

			Olsen moest de visserij twintig jaar geleden noodgedwongen vaarwel zeggen, wegens ziekte. Na een hartoperatie ontwikkelde hij namelijk een zeldzame vorm van zonlichtallergie. Zijn ramen zijn bedekt met zwarte folie die het ultraviolette licht buitensluit. ’s Zomers kan hij nauwelijks zijn huis verlaten zonder dat zijn overgevoelige huid verbrandt.

			We zijn hier om over Groenlandse haaien te horen. In Olsens ogen zijn die vooral een plaag. Ze namen vaak grote happen uit de heilbot die ze in hun netten of aan de lijn hadden gevangen.

			‘Die eet alles wat hij tegenkomt. Als je op Groenlandse haai vist, moet je het kadaver vol lucht pompen als je de lever eruit hebt gesneden. Want als de dode vis zinkt, storten zijn soortgenoten op de bodem zich op het kadaver. Ze vreten zich vol en talen dan niet meer naar het aas aan de haak.’

			Ik knik bij dit advies, maar zeg niet dat wij al blij zijn met één Groenlandse haai.

			‘Hoeveel touw hebben jullie?’

			‘Vierhonderd meter.’

			‘Ketting?’

			‘Zes meter onderaan.’

			‘Wat voor aas hebben jullie?’

			‘Rottende Schotse hooglander.’

			Olsen knikt goedkeurend.

			Zijn manier van praten doet me denken aan de oude mannen in mijn familie op de Vesterålen die ik als kind heb ontmoet. Veel uitdrukkingen zijn plaatselijke, speciale woorden waarmee de vissers de zee beschrijven. Høgginga betekent bijvoorbeeld dat de stromingen drie dagen na volle of nieuwe maan tot rust komen. Dan veranderen het weer en de wind vaak. Skytinga is als de stromingen toenemen na småsjøtt, een klein verschil tussen eb en vloed dus. In beide gevallen moet je zorgen dat je op zee bent, want dan is het goed vissen.

			In de dagen erop doe ik een paar halfslachtige pogingen om me een paar oude woorden die ik op Skrova heb gehoord eigen te maken. Maar ze klinken misplaatst in mijn mond. En ik begrijp de nuances ook niet goed, dus ik hou ermee op voordat ik Hugo op zijn zenuwen begin te werken.

			Op de terugweg vertellen Hugo en Mette dat de mensen op Skrova een paar merkwaardige eetgewoontes hebben ontwikkeld om genoeg eiwit binnen te krijgen. Ze eten in zoetzuur ingemaakte aalscholverdijen. Als ze een zeeotter in hun fuiken of netten krijgen, maken ze er filets van. Dat is geen oud, uitgestorven gebruik. Dat hoorde Mette van een kind in de crèche. Ietwat verbaasd vroeg ze: ‘Eten jullie otters?’ Vier kinderen knikten fanatiek en vertelden dat het superlekker smaakte.

			Thuis op Aasjordbruket haalt Hugo een doosje tevoorschijn. Daar zitten foto’s in die vlak na de oorlog zijn gemaakt door zijn oom, Sigmund Aasjord, die van jongs af aan een amateurfotograaf was. Hugo had de doos gevonden in het magazijn van het oude familiebedrijf in Helnessund. Veel foto’s laten het vissen op blauwvintonijn (Thunnus thynus) zien. Na de oorlog waren er een paar jaar lang enorme hoeveelheden van deze vis in de Vestfjord te vinden. Op de foto’s staan netten vol tonijn afgebeeld. Die kunnen drie en een halve meter lang worden en zevenhonderdvijftig kilo wegen. De vissen op de foto’s zijn kleiner, maar Hugo herinnert zich dat zijn oom hem vertelde dat ze schoon aan de haak soms wel driehonderd kilo wogen. De prijzen die er op de Italiaanse en Japanse markt voor werden betaald, lagen net als Arvid Olsen had verteld vele malen hoger dan wat je voor andere vissoorten uit onze wateren kreeg. Maar dit was dan ook een geheel andere tak van vissen dan wat de Noorse vissers gewend waren. De tonijn ging dood als ze zich niet konden bewegen in het net. Dan zonk er vijftig of honderd ton dood gewicht naar de bodem en gingen er enorme verdiensten verloren.

			De blauwvintonijn is een van de wonderlijkste vissen in de zee. Zijn hele lijf is één stevige, sterke spier en zijn slanke, sikkelvormige staart kan hem opstuwen tot snelheden van rond de zestig kilometer per uur. Slechts een paar andere vissoorten, zoals de zwaardvis, de zeilvis, de orka, de dolfijn en sommige haaiensoorten, zijn sneller. Verreweg de meeste vissen zijn koudbloedig, dat wil zeggen dat hun lichaamstemperatuur afhankelijk is van de temperatuur van de zee. Maar tonijnen zijn net als wij warmbloedig en hebben een constante lichaamstemperatuur.

			Tonijnen kunnen van tropische naar arctische wateren zwemmen en weer terug. De kans is groot dat ze onderweg worden gevangen en gedood. Alles, van helikopters tot drijvende bewakingsboeien en sensoren, wordt ingezet bij de vangst. Vissersboten dobberen op de zeeën met lijnen die vijftig of tachtig kilometer lang zijn en duizenden haakjes hebben. Schildpadden, zeevogels, haaien en andere vissoorten bijten vaker dan tonijnen.

			Dat grote scholen tonijn de weg vonden naar de Vestfjord, heeft waarschijnlijk een vrij merkwaardige verklaring. In de Middellandse Zee worden sinds mensenheugenis, al ten tijde van de Foeniciërs, enorme hoeveelheden tonijn gevangen. In Italië wordt die visserij tonnara genoemd, in Spanje almadraba. De blauwvintonijn schiet kuit in de Middellandse Zee en door de eeuwen heen werden er jaarlijks tienduizenden gevangen. De scholen werden door een labyrint van netten naar ondiep water geleid, waar ze werden doodgeknuppeld. Zolang er maar genoeg dieren ontsnapten en terugkeerden naar de Atlantische Oceaan, was de visserij duurzaam.

			Om zich populair te maken bij de bevolking van Andalusië liet de Spaanse dictator Franco daar een hele rits fabrieken bouwen waar de vis werd verwerkt, dat wil zeggen in miljoenen blikjes werd verpakt. De tonijn werd op een effectievere manier gevangen, ook op de Atlantische Oceaan. Maar de Tweede Wereldoorlog riep deze overbevissing een halt toe en het tonijnbestand groeide weer. Bovendien lag de Golf van Biskaje na de oorlog vol mijnen, zodat de Spaanse en Franse vissers daar niet durfden te vissen. Daardoor nam het bestand nog meer toe en de blauwvintonijn bereikte zelfs in groten getale de Vestfjord.

			Maar na tien korte jaren verdween de tonijn weer uit de Noorse wateren en wordt nu al decennialang als bedreigde diersoort beschouwd. De laatste jaren wordt hij echter weer af en toe gesignaleerd voor de Noorse kust. Japanners betalen grif een miljoen kronen of meer voor een perfect exemplaar. De vis moet dan levend zijn, zodat hij voor de slacht kan worden vetgemest. De tonijn heeft een boterachtig, smakelijk vet in zijn buik, en dat is het duurste ingrediënt in de sushirestaurants. Ik heb gezien waar de vangst uiteindelijk terechtkomt: op de beroemde Tsukiji-vismarkt in Tokio, waar de vissen zij aan zij in lange rijen in hangarachtige hallen liggen, als ongeïdentificeerde lichamen na een vliegtuigongeluk, een tsunami of andere rampen. 

			Wie weet keren ze binnenkort ook weer massaal terug naar de Vestfjord, vijftig jaar nadat ze die verlieten? Als Hugo op zee is, houdt hij tegenwoordig serieus rekening met de mogelijkheid dat hij een tonijn vangt. Er duiken ook aan de lopende band andere exotische vissoorten op langs de Noorse kust, zoals maanvis, zeebaars, zonnevis en andere toeristen. Een paar jaar geleden werd in Steigen een zwaardvis in een net aangetroffen. Kolonies van tropische kwallen die bezaantjes genoemd worden – ze drijven op het water en worden met behulp van kleine zeilen over de oceaan geblazen – zijn onlangs op de Lofoten aan land gespoeld, hoewel ze nog niet eerder in Noorwegen waren waargenomen.

			Dat is waarschijnlijk te wijten aan de opwarming van de aarde. Geloof maar niet dat die de zee rijker maakt. Want ook onze eigen vissen zullen langzaam maar zeker naar het noorden verdwijnen als het te warm wordt langs de Noorse kust.

			Ik slaap ’s nachts met open ramen. Er staat slechts een zuchtje wind en het zachte gekabbel van zee tegen rotsen dringt door het dunne membraan van mijn slaap heen. Aan de zeezijde van de Vesterålen hebben ze een speciaal woord voor het geluid van de zee door een slaapkamerraam in een milde zomernacht, als de golfjes bedaard op het zachte zandstrand slaan: sjybårturn.
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			De volgende ochtend gooien we onderweg een paar krabbenfuiken en een heilbotlijn uit. Het is net zo warm en kalm als de vorige dag, en de hondsdagen zijn net begonnen. Dat is te merken. Zeewier en kelp hebben losgelaten van de bodem en drijven overal in zee. Zo vernieuwt de oceaan zich.

			Dode lichamen die op de bodem hebben gelegen, hebben ook de neiging om rond deze tijd boven te komen drijven. De zee geeft zijn doden terug, zoals er in de Openbaring van Johannes staat. Vroeger dacht men dat voedsel sneller bedierf als de hondsdagen begonnen en dat de vliegen talrijker en agressiever werden. De zee is tijdens de hondsdagen op haar warmst. De massale bloei van algen heeft tot gevolg dat het water voedsel- en zuurstofarm wordt. Er verschijnen nu ook veel kwallen in zee. Die zwemmen of drijven bleek en geel als rafelige manen rond in het water.

			Toen we de krabbenfuiken uitzetten, wisten we al dat die vol noordzeekrab zouden zitten als we ze ’s avonds weer binnenhaalden. Maar kun je die krabben wel eten? Er zit zo veel van het zware metaal cadmium in dat de gezondheidsraad dat afraadt. Twee krabben hebben lelijke zwarte plekken op hun schaal, dat zal wel een besmettelijke ziekte zijn. Hugo vertelt ook dat er de afgelopen tien jaar erg weinig zeewolf gesignaleerd is. Eerst dacht hij dat die in de winter verderop op open zee werd weggevist. Maar de keren dat hij wel zeewolven ving, viel hem op dat veel ervan bulten hadden die aan kankergezwellen deden denken. Nu is de zeewolf bezig aan een comeback, al weet niemand precies waarom.

			De zee in de Vestfjord lijkt schoner dan op de meeste andere plekken ter wereld. De oceaan is diep, er staan sterke stromingen en er worden elke dag enorme watermassa’s ververst. Maar in dit gebied tref je meer zware metalen aan dan verder naar het zuiden, wellicht omdat de oceaan één groot organisme is en dit stuk open zee direct verbonden is met het mondiale systeem van stromingen.

			Eindelijk zullen we onze lijn overboord gooien, vijf nautische mijlen ten zuiden van de vuurtoren van Skrova. Hugo blijft zo ver als dat in onze kleine boot maar mogelijk is uit mijn buurt als ik de zak met slachtafval opensnijd. De lijkstank golft uit de zak en vlijt zich over de Vestfjord. Als we mazzel hebben, springt de Groenlandse haai niet in de boot terwijl ik een heupbeen vol rood, rottend vlees aan de grote glimmende haak spiets. Ik weet niet wat voor verwachtingen de Schotse hooglander van het leven had, maar ik ben er vrij zeker van dat zo te eindigen daar niet bij hoorde.

			Nadat we gecontroleerd hebben dat dit precies dezelfde positie is als waar we de dag ervoor het lokaas hebben gedumpt, laat ik de haak over de reling vallen. Naar ‘walglijke strandplaatsen in bruine baaien waar door wantsen aangevreten, uit verwrongen stammen de reuzenslangen storten, van zwart dampen zwaar’, zoals Rimbaud het formuleerde. [36] Ik laat het touw en de ketting naar de bodem schieten, en die stoppen pas als de lijn in de emmer bijna helemaal is afgerold, wat betekent dat we bijna driehonderdvijftig meter touw buiten de boot hebben hangen. De zes meter ketting onderaan is nodig omdat de Groenlandse haai, als hij bijt, om zijn as begint te tollen. Zijn huid is zo ruw dat alleen een ketting dat houdt. Als je een haai in de zwemrichting aait, zal zijn vel glad en egaal aanvoelen. Maar als je hem tegen de richting in streelt, loop je fikse snijwonden op, want zijn huid is bedekt met ‘huidtanden’, scherp als scheermesjes. Voor de Tweede Wereldoorlog werd de huid van de Groenlandse haai naar Duitsland geëxporteerd, waar ze hem als schuurpapier gebruikten. 

			Hugo maakt het touw vast aan de grootste boei die we bij ons hebben en gooit die in zee. De boei is eigenlijk een dobber, iets wat ik als jongen ook altijd gebruikte, maar dan om op baars, forel of trekzalm te vissen, vissen die in het gunstigste geval een pond wogen. Dan was de dobber zo groot als een luciferdoosje. Je zou kunnen zeggen dat we nu nog steeds hetzelfde doen. Maar nu zijn we volwassen en vissen op Groenlandse haai met een dobber die een meter in omvang is. In plaats van een haak van een centimeter gebruiken we een haak die in een slachthuis lijkt thuis te horen. Dat moet ook wel. Als een Groenlandse haai toehapt, zal zelfs hij de boei niet onder water kunnen trekken, in elk geval niet langer dan een seconde per keer.

			Wanted: een middelgrote Groenlandse haai van drie tot vijf meter en rond de zeshonderd kilo. Latijnse naam: Somniosus microcephalus. Korte, ronde kop, sigaarvormig lichaam, relatief kleine vinnen. Baart levende jongen. Leeft in de Atlantische Oceaan en zwemt zelfs tot onder de drijvende ijskap op de Noordpool. Prefereert temperaturen van rond het vriespunt, maar kan ook warmer water verdragen. Kan tot twaalfhonderd meter duiken, of nog dieper. De tanden in de onderkaak zijn klein, als van een zaag; de tanden in de bovenkaak zijn net zo scherp maar aanzienlijk langer, zodat die zich in de buit kunnen boren terwijl de onderkaak erop los zaagt. Hij heeft evenals enkele andere haaiensoorten naast zaagbladtanden ook zuignaplippen, waardoor grote prooien aan zijn bek ‘vastgezogen’ worden terwijl hij ze verorbert. En elke keer dat ze paren, is dat een brute verkrachting.

			Wetenschappers die de maaginhoud onderzochten, kwamen voor heel wat verrassingen te staan. Hoe is het mogelijk dat Fridtjof Nansen een hele zeehond, acht grote kabeljauwen, een leng van 1,3 meter, een grote heilbotkop en verschillende stukken walvisspek aantrof toen hij de buik van een Groenlandse haai opensneed die hij bij Groenland had gevangen? Nansen beweerde trouwens dat de haai nog dagenlang leefde nadat ‘dit enorme, vreselijke dier’ in stukken was gesneden en op het ijs was achtergelaten. [37]

			De circa vijf centimeter lange parasiet Ommatokoita elongata maakt de Groenlandse haai halfblind. Ook in zijn buikplooien huisvest hij parasieten, namelijk kleine gele kreeftjes (Aega arctica). Oude haaienvissers vertellen hoe die bij honderden omlaagvielen als de haai aan dek werd gehesen.

			Het vlees van de Groenlandse haai is giftig en stinkt naar urine. Vroeger voerden de Eskimo’s hun honden Groenlandse haai als er niets anders voorhanden was. Maar de honden werden stomdronken of raakten zelfs dagenlang verlamd. Tijdens de Eerste Wereldoorlog was er op veel plaatsen in het noorden voedselgebrek en kon je niet kieskeurig zijn. En vlees van de Groenlandse haai hadden ze genoeg. Maar als mensen het vlees vers aten en het niet op de juiste manier behandelden, konden ze ‘haaizat’ worden. Want het vlees bevat het zenuwgif trimethylamineoxide (TMAO).

			De roes schijnt te doen denken aan extreme dronkenschap. Haaizatte mensen praten onsamenhangend, hebben visioenen, slingeren en raken volkomen in de war. Als ze eindelijk in slaap vallen, krijg je ze niet meer wakker. Als je dit soort bijwerkingen wilt vermijden, moet je de slagader van de Groenlandse haai meteen doorsnijden, zodat het bloed eruit loopt. Daarna kun je het vlees drogen, of koken in water dat je vaak ververst. Op IJsland wordt hákarl als een delicatesse beschouwd, maar daar weten ze dan ook hoe ze het vlees zo moeten bereiden dat het gif verdwijnt, door het herhaaldelijk te koken, het te drogen of het te begraven zodat het fermenteert.

			Het zal niemand verbazen dat de mensen in Noord-Noorwegen een gezonde argwaan jegens dit haaienvlees ontwikkelden. De enige reden dat ze deze haai vingen, was dat de lever extreem rijke traanolie bevat. Noorwegen was in de jaren vijftig koploper wat de industriële vangst op de Groenlandse haai betreft, maar aan het begin van de jaren zestig was de fut er al uit. [38]

			We dobberen in de zon op de Vestfjord. Gisteren glinsterde en fonkelde de zee van licht. Vandaag gloeit hij egaal en vredig. De zee heeft zijn rusttonus gevonden, wat alleen gebeurt na heel veel mooie zomerse dagen. Bovendien is het doodtij, wat betekent dat het verschil tussen eb en vloed ongewoon klein is. De zwaartekracht van de maan en de zon trekken de zee verschillende kanten op en houden elkaar zo tot op zekere hoogte in evenwicht, als twee mensen die armpje drukken waarbij niemand de overhand krijgt. 

			Het enige wat we kunnen doen is wachten en de boeien een beetje in de gaten houden. Misschien omdat we afdrijven op de Vestfjord – de stroming werkt daar ook als het windstil is uitstekend – schiet Hugo een verhaal te binnen. Hugo en zijn broer waren met hun boot aan het vissen. Dat was een gladboordig bootje dat Plingen heette en in de jaren vijftig in Namdalen was gebouwd. De boot was zwaar van het water en moeilijk te manoeuvreren op zee. Bij slecht weer moest hij voortdurend met de hand worden leeggepompt. Tijdens de Lofotenvisserij gingen de broers op een ijskoude dag en met vrij onstuimig weer de zee op. De versnellingsbak ging kapot. Een andere boot op de visgronden merkte dat ze problemen hadden en sleepte hen naar Svolvær.

			Dat doet Hugo denken aan een ander voorval in dezelfde categorie. Ze vertrokken met de Helnessund uit Svolvær nadat ze daar een lading verse garnalen hadden opgehaald die in Finnmark was gevangen. De boot kwam al snel in de problemen toen de wind aanwakkerde, de motorkoeling het begaf en de lading begon te schuiven. De vrachtboot bleef midden op de Vestfjord liggen dobberen. Met behulp van ettelijke emmers zeewater wisten ze de motor uiteindelijk zodanig af te koelen dat ze Skrova konden bereiken.

			Hugo vertelt vaak in associatieve stromen, waarbij het ene verhaal, als dat vermoeid raakt, het volgende in de rug port en hem op weg stuurt, in een estafette die heel lang kan duren. De verhalen voeren in de regel steeds verder weg van het uitgangspunt. Soms raak ik de draad kwijt en vraag me af waar de verhalen in vredesnaam op slaan.

			Hoe dan ook, iets aan het voorafgaande doet Hugo denken aan Måløya, een van de eilandjes voor de kust bij Steigen. Op dat eiland ligt een verlaten gehucht waar Hugo een kijkje wilde nemen. Zijn broer en hij gingen met hun boot voor anker en roeiden met de jol naar het langzaam aflopende zandstrand. Maar ze hadden zich verkeken op de golven, en de kleine reksa, zoals Hugo dit soort houten roeibootjes altijd noemt, kapseisde. Ze belandden allebei in het ijskoude water. Ze gingen aan wal, maar bleven daar niet lang, want het was hartje winter en de lucht en het water waren koud. Toen ze terugroeiden naar de vissersboot liep de jol weer vol water, want een kleine spleet in de bodem was groter geworden toen het bootje was omgeslagen. De jol zonk maar de broers konden zich nog net vastklampen aan de vissersboot, niet aan de reling, maar lager, aan het spuigat. Geen sprake van dat ze zich aan boord konden hijsen, uitgeput als ze waren en met hun drijfnatte, zware kleren. Nadat ze zo een poosje hadden gehangen, zij aan zij als figuurtjes in een tekenfilm, zagen ze allebei het absurde van de situatie in en barstten in lachen uit. Ze raakten aan het einde van hun krachten. Ze moesten alles op één kaart zetten. Zijn broer gebruikte Hugo als ladder en klauterde aan boord van de vissersboot.

			Als Hugo zich niet meer had kunnen vasthouden voordat zijn broer aan boord had kunnen klimmen, dan zou waarschijnlijk geen van beiden het hebben kunnen navertellen. Maar de clou van het verhaal, lijkt Hugo te willen zeggen, is dat je het eigenlijk helemaal niet zo koud krijgt als je in maart een halfuurtje in de Vestfjord ligt.

			‘We waren de rest van de dag buiten, zonder droge kleren aan te trekken. Nou, jawel, achter je oren, aan de bovenkant van je nek. Dáár zette de kou zich vast.’

			Soms vraag ik me af voor hoeveel procent mijn vriend eigenlijk uit zeezoogdier bestaat.
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			Wat gebeurt er daarbeneden op de zeebodem, meer dan driehonderd meter onder ons? Is het beest al bezig met zijn neus de weg te vinden naar ons stinkende aas, dat daar in de diepte vettige stoffen van verrotting moet verspreiden, als rook bij een brand? Wat moeten we doen als we hem boven water krijgen? Die gedachte is zowel opwindend als angstaanjagend.

			Een vriend die vroeger op een trawler werkte, vertelde me ooit wat ze deden als ze een Groenlandse haai in het trawlnet aan dek kregen. Ze bonden een touw om de staartvin, hesen hem omhoog met de laadboom en draaiden die opzij tot de vis naast het schip hing. Dan hakten ze de staartvin eraf, zodat de haai met een grote plons in het water viel. Zo’n amputatie is in een handomdraai gebeurd, want de Groenlandse haai heeft, zoals alle haaien, geen botten, alleen kraakbeen. De haai voelt zich springlevend als hij in het water belandt, maar merkt al snel dat er iets ernstig mis is. Wij zouden ook geen schijn van kans hebben als iemand onze benen afhakte en ons op open zee overboord kieperde. Zonder zijn staartvin is de Groenlandse haai hulpeloos. Hij kan zich niet voorwaarts bewegen en niet in evenwicht blijven in het water. Na korte tijd zinkt hij naar de bodem en daar in de ijskoude diepte wordt hij waarschijnlijk levend verslonden door zijn soortgenoten.

			Zoiets deden ze ook met reuzenhaaien, vertelt Hugo. Het was gebruikelijk om de reuzenhaai op zijn rug te draaien en de buik open te snijden zodat de lever eruit floepte. Vervolgens zwom het beest zonder lever verder.

			Ze hakten niet altijd de staartvinnen van de haaien af. Mijn vriend de trawlergast vertelde dat ze soms de naam van hun boot op de flank van de Groenlandse haai verfden, als een groet aan de volgende trawler die hem opviste. Wie zo’n haai in zijn net kreeg, zette de naam van zijn eigen schip op de andere flank en liet het beest ook weer zwemmen. Het was vast gemakkelijker geweest om een ansichtkaart te sturen, maar op trawlers ontwikkel je een heel speciaal gevoel voor humor.

			‘Hé! Beweegt de boei nou?’ zegt Hugo.

			Het lijkt alsof hij op en neer gaat, met het onnatuurlijke ritme van een gigantische dobber. Een paar honderd meter van waar we nu liggen, midden in een school makrelen, is absoluut iets aan de hand. Hugo start de motor en binnen een minuut zijn we bij de boei.

			Hugo begint de lijn op te halen. Dat wil zeggen, hij sjort aan het touw, en het lijdt geen twijfel dat we iets groots aan de haak hebben. Na een poosje neem ik het over. Dan gaat het nog langzamer. Ooit geprobeerd een zeven meter lange en misschien wel zevenhonderd kilo zware Groenlandse haai die vastzit aan driehonderdvijftig meter touw met zes meter ketting eraan van de zeebodem omhoog te hijsen? Het touw snijdt in mijn vingers, elke decimeter is een hels karwei, je gaat bijna geloven dat hier geen einde aan zal komen. Dat kwallen zich aan het touw hebben vastgeklampt en dat we geen handschoenen hebben, maakt de zaak er niet beter op.

			Ik heb bijna geen kracht meer in mijn armen. We hoeven nog maar een kleine vijftig meter touw binnen te halen als het opeens veel gemakkelijker gaat. Iedereen die ooit heeft gevist, kent dat gevoel van intense teleurstelling. In een honderdste van een seconde zijn al je hoge verwachtingen wreed verstoord. Je was zo opgewonden, fanatiek en geconcentreerd bezig en duikelt nu van een keldertrap. Ook al sneed het touw in mijn handen, het ontbreken van gewicht doet meer pijn. De weg naar boven is nu zwaarder, ook al is wat aan het einde van de lijn zit bijna gewichtloos. Al snel hangen de ketting en de haak vlak onder de boot en ik haal ze omhoog zodat de haak voor onze neus bungelt. Toen we hem lieten zakken, zat het heupbeen vol rood vlees. Nu is het volkomen schoon geknaagd. Op het been kruipen tientallen kleine oranje beestjes rond. Ze lijken op luizen of kleine insecten, en het moeten de diertjes zijn die in de buikplooien van de Groenlandse haai leven.

			In het bot zien we duidelijk de zaagtandachtige sporen van de beten. De haak is door een botvenster in het heupbeen gestoken, zodat hij dicht tegen het bot aan ligt. Ik had gedacht dat de Groenlandse haai het hele bot toch zou verbrijzelen als hij toehapte. Maar daarom is de haai dus niet blijven haken. Daarom heeft hij zich los kunnen rukken. Daarom zitten we hier te zwijgen.

			Als de eerste teleurstelling is weggeëbd, zien we het niet als een nederlaag, maar als een teken dat we goed bezig zijn. Er zijn niet veel mensen die bij de eerste poging al bijna een Groenlandse haai vangen. Gewoon een kwestie van weer aas aan de haak doen en opnieuw uitgooien.

			Daarbeneden, onder onze tubes, zwemt ons monster en wacht tot hij gevoederd wordt. Een paar honderd meter verderop, richting land, ligt een boot. Die zit vol feestvierende jongelui, die van het fantastische weer genieten. De meisjes springen in het water, dat koud is, maar nooit warmer zal worden dan nu. Als ze geweten hadden wat er vanuit de diepte naar hen loert terwijl ze daar rondplonzen, hadden ze gemaakt dat ze weer aan boord kwamen. Eén meisje heeft een oranje bikini aan. Om de een of andere reden schijnen de kleuren geel en oranje de aanval van een haai uit te lokken. Australische duikers en surfers zullen nooit materiaal in die kleuren gebruiken.

			We krijgen die dag geen beet meer. De volgende ook niet. De derde dag laten we de lijn een hele nacht in het water liggen. De volgende ochtend is alles weg. Als door de zee verzwolgen. De boeien zijn waarschijnlijk al ver op zee, meegetrokken door een onzichtbare kracht, ofwel over de zeespiegel, door de stroming, ofwel door een Groenlandse haai. Het heeft geen zin om de boeien te gaan zoeken. Al hadden we alle tijd van de wereld en een onbeperkte hoeveelheid benzine gehad, dan zou de kans dat we ze vonden nog bijna nul zijn.

			Drie dagen later varen we terug over de Vestfjord. De ketting en de boeien hebben we afgeschreven, evenals het peperdure touw. Maar midden op de Vestfjord, met slecht zicht en hoge zee, botsen we er bijna tegenaan. Het touw en de ketting zijn er nog. Alleen de haak en de sluitharp, de U-vormige ijzeren boog waarmee de haak aan de ketting vastzat, zijn verdwenen. Dat is ongelooflijk. Een sluitharp die met een tang is aangedraaid, hoort niet los te kunnen gaan. En er is heel wat voor nodig wil hij breken. Toch moet een van beide gebeurd zijn. Dat houden we onszelf tenminste voor. Maar de waarheid is eerder dat het erg amateuristisch is om de lijn een hele nacht in het water te laten liggen. Plaatselijke vissers kunnen dat bevestigen. De stroming is zo sterk dat die álles meesleurt, als hij maar genoeg tijd krijgt.

			Onze boot trekt een witte V door de Vestfjord. Op zee staat een kleine regenboog, die een poort vormt. Het is verleidelijk om daarnaartoe te koersen, gewoon om erdoorheen te varen. Maar wij jagen geen regenbogen na.

			De luchtspiegelinglijn, waar de hemel de zee ontmoet, is opeens heel duidelijk. Die schept optische illusies. Een paar eilandjes ver op zee lijken opeens veel dichterbij. Ze zweven boven de schitterende zee. De zon verschroeit de rand van een paar magnesiumkleurige wolken in het westen. Het heeft geregend, en we kunnen zien hoe afzonderlijke, keurig afgebakende regenbuien zich ver weg op zee leegstorten. We zien de zon niet, maar hij schijnt om de stortbuien heen en ertussendoor, op sommige plekken als reusachtige zoeklichten die langzaam over de zee dwalen. Hier lijkt de wereld schoongespoeld en vol spiegels. De kleuren zijn oesterschelp en leisteen.
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			Als we Engeløya naderen, schieten de makrelen, die ongetwijfeld de roeipootkreeftjes volgen, in grote scholen om ons heen. Het kan Hugo niet boeien en hij snuift verachtelijk als ik voorstel dat we er een paar vangen om te grillen. Net als heel veel mensen uit Nordland heeft hij een hekel aan deze vis, niet vanwege een of ander oud bijgeloof, maar omdat hij de smaak vreselijk vindt. Hij heeft hem op alle mogelijke manieren geprobeerd klaar te maken. Dat heeft niet mogen baten. Welk recept hij ook gebruikt: Hugo heeft nog geen succesvolle methode gevonden om de makreelsmaak uit de makreel te halen. Ik mag best een paar exemplaren vangen om ze later op de barbecue te gooien, als hij maar niet in de buurt hoeft te zijn.

			De minachting voor de makreel kent hier in Nordland een lange traditie. De mensen dachten dat deze vis, die een tekening op zijn rug heeft die aan een menselijk skelet doet denken, drenkelingen opat. Nog vroeger dacht men zelfs dat ze mensen levend verslonden. Erik Pontoppidan, de bisschop van Bergen (1698–1764) beschrijft de makreel als een soort noordse piranha: ‘Evenals de haai’, schrijft de bisschop, ‘eet hij graag mensenvlees, en indien iemand gaat zwemmen en in een school makrelen belandt, zal hij snel verteerd worden.’ Om dit te onderbouwen vertelt Pontoppidan over een ‘trieste gebeurtenis’ waarbij een matroos, misschien bezweet van het harde werken, een duik wilde nemen in de haven van Laurkulen (het huidige Larkollen bij Moss). Plotseling verdween de vrolijke matroos, alsof iemand hem onder water had getrokken. Een paar minuten later kwam het lichaam weer boven, ‘nochtans bloedig en gewond, en bedekt met een schare makrelen, die zich nauwelijks liet verjagen’. Als zijn kameraden hem niet te hulp waren geschoten, was de matroos ongetwijfeld een uiterst pijnlijke dood gestorven, verzekert Pontoppidan ons. [39]

			In de beschutte wateren tussen Lauvøya en Angerøya blijven we even liggen. Daar vangen we een kleine kabeljauw en gaan zitten wachten tot de zeearend, die boven op de berg een nest heeft, zijn klauwen daarin komt slaan. We kunnen de arend zien, maar hij duikt niet op ons aas af, zoals hij zo vaak heeft gedaan. Er komt een meeuw aangevlogen. Het vogellijf lijkt kleiner dan de kabeljauw, maar de meeuw perst de vis toch door zijn keel naar binnen. Daarna kan hij niet meer opstijgen. De meeuw heeft iets te veel vis op zijn vork genomen.

			NOTEN

			
				
					[1] | Arthur Rimbaud: ‘Le bateau ivre’ (1871), Nederlandse vertaling Paul Claes, 1986.

				

				
					[2] | De bioloog E.O. Wilson nam in 2003 het initiatief voor een online-encyclopedie van het leven op aarde, in de stille hoop dat alle soorten binnen 25 jaar beschreven zouden zijn (www.eol.org). Maar Wilson moest toegeven dat noch hij, noch andere wetenschappers enig idee hebben om hoeveel soorten het gaat. Op dit moment zijn bij de wetenschap slechts 1,9 miljoen diersoorten bekend, op het land en in de zee, en de meeste daarvan zijn tropische insecten.

				

				
					[3] | Veel van de informatie over de biologie en het sociale leven van de haai komt uit Juliet Eilperin: Demon Fish: Travels Through the Hidden World of Sharks. Pantheon Books, 2011, en: Leonard Compagno, Marc Dando, Sarah Fowler: Sharks of the World. Princeton Field Guides, Princeton University Press, 2005.

				

				
					[4] | Of schuilt er iets anders achter dit ritueel? Misschien was niet zozeer het doden zelf, maar het opeten wat je gedood had belangrijk. Dan kun je de offers zien als een viering van het collectief. Het ritueel herschiep de orde en de hiërarchie van het universum, en versterkte en bevestigde de gemeenschap. De mensen deelden het eten niet alleen met elkaar, maar door het offerritueel ook met de goden. De goden bovenaan, de mensen in het midden, de dieren onderaan. Maar er zijn ook vondsten gedaan die erop kunnen wijzen dat men in de cultuur die op Engeløya voorkwam ook kannibalisme kende, namelijk kruiken met afgezaagde benen erin. Dat maakt het meteen al een stuk ingewikkelder.

				

				
					[5] | Noot van de vertaler: dit is een regel uit het gedicht Orgelsjøen (De orgelzee, 2013) van de Noorse dichter Øyvind Rimbereid.

				

				
					[6] | Deze informatie is ontleend aan de BBC-serie Blue Planet, dvd nr. 2, The Deep, waarin het televisieteam een wetenschappelijk onderzoek naar de ontbinding van een dode walvis volgt.

				

				
					[7] | Noot van de vertaler: de hoge bergen op de eilanden van de Lofoten lijken als een muur uit de zee op te rijzen. Deze bergketen wordt daarom wel de Lofotveggen, oftewel de Lofotmuur genoemd.
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			De volgende keer dat ik naar het noorden vlieg, zijn de vogels in tegenovergestelde richting vertrokken. Het is begin oktober en er ligt een stilte over het land. De bomen, struiken en planten trekken zich terug naar hun wortels om in winterslaap te gaan voordat de sneeuw en de vorst komen. Het binnenland heeft een zwaar, donker timbre, de meren zullen binnenkort wit zijn, de dalen gevuld met sneeuw. In en aan zee is het een heel ander verhaal. Die komt tot leven als het water kouder wordt en de stormen het opzwepen. De krabben worden sneller, de schollen onbeschaamder, de koolvis steviger, de schaaldieren smaken beter. Het loopt tegen de wintervisserij in Finnmark.

			Weer steken we de Vestfjord over, van Steigen naar Skrova. Dit keer is de zee zwart als inkt, en ongedurig en onrustig. Het licht is gedempt, het wolkendek hangt bijna in zee. Hugo zigzagt zodat de golven van opzij of van achteren komen en hij optimaal kan surfen. Ondanks de unnafuringen, zoals de vissers het noemen als ze op deze manier het weer ontwijken, wordt het een onaangename overtocht.

			Als we Skrova naderen, toont de Vestfjord ons zijn spierballen. De oceaan is koud en guur, de regen zwiept wit over golven die het land met korte klappen treffen. De zee en de lucht zijn niet allebei in ruste, zoals de laatste keer dat we hier waren, maar zijn verwikkeld in een nerveuze klopjacht. We kunnen de Lofotveggen pas zien als we hem tot op een paar nautische mijlen genaderd zijn. Hugo loodst ons tussen scheren en eilandjes door naar de haven van Skrova.

			Het slechte weer houdt de volgende dagen aan, zodat we niet de zee op kunnen. Dus help ik Hugo met een van de vele klussen die staan te dringen als je een paar duizend vierkante meter houten gebouwen moet onderhouden. Ik stapel de stokken die gebruikt zijn als droogrek voor de vis op de helling achter Aasjordbruket, terwijl hij het Rode Huis vertimmert. Want op de steile rotsen achter het hoofdgebouw staan twee stokoude huisjes: het Rode Huis en het Witte Huis. Hugo en Mette zijn van plan in het Rode Huis te gaan wonen als dat klaar is. De winters in het enorme, tochtige hoofdgebouw zijn niet echt aan te bevelen. Hugo isoleert het Rode Huis volgens de regels der kunst, en vervangt wanden, plafonds en vloeren. Aan de achterkant maakt hij een aanbouw, dat moet de badkamer worden.

			Het Witte Huis heeft hij al af. Dat is een echte oude rorbu, een vissershuisje uit begin negentiende eeuw en aanzienlijk ouder dan Aasjordbruket zelf. Hugo heeft het huisje lang geleden van de sloop gered. Hij heeft een nieuwe betimmering aangebracht, ramen vervangen, isolatie toegepast, teerpapier op het dak gelegd, een trapje en een veranda gebouwd, er een oude kachel in gezet. Zowel boven als beneden bieden de ramen rechtstreeks uitzicht op de baai. Hij heeft stokoud glas gebruikt, dat de werkelijkheid buiten een wazige, verwrongen en lichtelijk dromerige aanblik geeft. Toen hij de oude betimmering op de bovenverdieping weghaalde, ontdekte hij dat de wand was geïsoleerd met kranten uit 1887. Die heeft hij bewaard door er lijm overheen te smeren. 

			Als hij me rondleidt in het Witte Huis zeg ik niet hoe diep ik onder de indruk ben van zijn werk, maar doe net alsof ik een inspecteur ben. Ik loop rond met mijn handen op mijn rug en vraag waarom hij het zó gedaan heeft, terwijl het misschien beter, en slimmer, of meer volgens de voorschriften zou zijn geweest om het zús te doen. Het duurt een paar minuten voordat Hugo doorheeft dat ik een geintje maak, en dan stuurt hij me naar buiten om stokken te sjouwen.

			Omdat ik niet veel taken heb, bedenk ik dat ik dit klusje maar beter kan rekken, zodat ik er niet idioot snel klaar mee ben. Dus loop ik even later het hoofdgebouw alweer in en binnen de kortste keren raak ik verzeild in een kamer waar ik nog nooit ben geweest. Op een plank liggen een paar oude, vergeelde kranten. Ik pak er een, buig me voorover naar een raam en begin te lezen in de Nordlands Framtid van 8 september 1963. Boven aan de overvolle, dichtbeschreven voorpagina staat: ‘Noors marinevaartuig bombardeert Å in de Lofoten met granaten’. Zo’n kop maakt je natuurlijk nieuwsgierig, dus ik lees verder: 

			Een vergissing tijdens een schietoefening die marinevaartuigen zondag voor de kust van de Lofoten hielden, leidde ertoe dat een aantal granaten terechtkwam in de bebouwing van Å op Moskenesøy. Het is een wonder dat er geen doden of ernstig gewonden zijn gevallen. Een schuur in het dorp werd getroffen door een granaat die explodeerde, en de splinters boorden zich tot halverwege de wand van het woonhuis, op vijf meter van de plek waar een gezin aan het avondeten zat. Twaalf tot vijftien granaten scheerden rakelings over de hoofden van de bevolking van het vissersdorpje, en de mensen moesten dekking zoeken in greppels langs de weg. Vier granaten raakten het dorp zelf, acht belandden tussen de vissersschepen in de haven. Toen de schuur werd opgeblazen, liepen drie meisjes van een jaar of tien over de hoofdweg, maar vijftien meter verderop. Zij raakten slechts lichtgewond door granaatsplinters, die in een straal van vijftig meter in het rond vlogen. In het woonhuis vielen lampen en boekenplanken van de wanden, en in de woonkamer viel een tafel om. Op minder dan dertig meter van de inslag waren net vijf taxi’s aangekomen met ongeveer twintig toeristen die rond wilden kijken, maar geen van hen werd door splinters geraakt. 

			De politie werd onmiddellijk ingeschakeld en de telegrafist van radio Sørvågen wist uiteindelijk contact te krijgen met de torpedobootjager Bergen en zorgde ervoor dat het bombardement werd beëindigd voordat er mensenlevens verloren gingen.

			De Noorse marine. Die had enorme verlaten gebieden tot haar beschikking, maar speelde het dus klaar om de granaten te laten neerkomen in het centrum van het kleine vissersgehucht Å, omgeven door woestenij, aan de rand van de Lofoten. Dat moet per ongeluk gebeurd zijn, want als de marineschepen het minuscule doel hadden wíllen treffen, was hun dat ongetwijfeld niet gelukt.

			De Nordlandspost van 21 januari 1964 bevat ook dramatisch nieuws. In een lange ingezonden brief met de titel ‘De bezemsteelmoord’ trekt ene Halvdan Orø van leer tegen een man die met een bezemsteel een otter heeft vermoord. ‘Een bezemsteel van zo’n slechte kwaliteit dat hij tijdens het doden breekt, is geen verantwoord gereedschap, en de vraag is of men deze dierenmoord niet kan karakteriseren als dierenmishandeling.’

			Dankzij dit soort afleiding neemt het sjouwen onevenredig veel tijd in beslag. Als ik uiteindelijk klaar ben, heb ik niks meer te doen. Ik heb meer gelezen dan Hugo, en ik heb spieren. Maar hij is toch degene die me moet vertellen waar ik die voor moet gebruiken. Hugo krabt op zijn hoofd, maar kan niks bedenken en geeft me vrijaf zodat ik hem niet voor de voeten loop of ophoud. Dat komt me eerlijk gezegd prima uit. Want ik heb een stapeltje boeken meegenomen naar Skrova die uitermate interessant zijn als je geïnteresseerd bent in de zee. Dit keer is het belangrijkste werk Olaus Magnus’ omvangrijke Historia de Gentibus Septentrionalibus (Geschiedenis van de noordse volkeren) uit 1555.
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			De oceaan wordt steeds onrustiger. De wind wordt nog straffer. De barometer daalt. Op de Vestfjord geselt de wind de golfruggen en de schuimkoppen, en vergruizelt het water tot microscopische druppeltjes die door de lucht stuiven. Van afstand ziet het eruit alsof er rook opstijgt van zee.

			Hoog aan de hemel hangen zwarte wolken, maar soms zijn er openingen. Dan valt er een doorschijnend zonlicht over de eilanden, zodat alle details scherp en enigszins vergroot te zien zijn. Soms is Aasjordbruket spierwit. Andere keren is het grijs als het skelet van een gestrande walvis.

			En dan komt de regen. Een zware, monotone en troosteloze regen die voorlopig niet van wijken lijkt te weten.

			De wind waait constant uit het westen. Er zijn geen oceanen, kapen, zeestraten, eilanden of kustgebieden die niet gedomineerd worden door één bepaalde wind. Op de Vestfjord is dat, net als bij de meeste zeegebieden op het noordelijk halfrond, de westenwind. Op oude kaarten werd de wind vaak afgebeeld met een gezicht. Misschien stamde die traditie uit de oudheid, want de goden van de Grieken vertegenwoordigden zoals bekend menselijke eigenschappen en natuurfenomenen, en de windgod Aeolus was de zoon van de zeegod Poseidon. [40] Het opvallendste aan de winden waren hun bolle wangen, en de westenwind blaast in de regel met alles wat hij in huis heeft. De wetenschappelijke verklaring is als volgt: hogedrukgebieden bij de Azoren en lagedrukgebieden bij IJsland veroorzaken een sterke westenwind in de noordelijke Atlantische Oceaan.

			In de tijd dat alle schepen overgeleverd waren aan de winden, werden er bijzondere eigenschappen, ja, persoonlijkheden aan toegedicht. Sommige winden waren verraderlijk en nukkig, maar gelukkig waren er mensen die ze konden bedwingen. De Fransman Pierre Martin de La Martinière passeerde als kapitein op een groot schip in het midden van de zeventiende eeuw de poolcirkel. De wind ging liggen en het schip, dat ten zuiden van de Lofoten maar ten noorden van de poolcirkel lag, in de buurt van Bodø dus, kwam niet meer vooruit. Ze kregen contact met lokale windbezweerders, ‘kinderen van de prins der winden’, die storm of windstilte konden oproepen – tegen betaling. Er kwam een windbezweerder naar het zeilschip en die gaf de bemanning het bevel om een wollen doek met drie knopen aan de voorste mast van het schip te binden. Als ze wind nodig hadden, hoefden ze alleen maar een van de drie knopen los te maken. La Martinière was uitermate sceptisch, maar zodra de eerste knoop was losgemaakt, stak er een vrij krachtige zuidwestelijke wind op die de zeilen vulde en het schip verder naar het noorden bracht. [41]

			Tegenwoordig werken de meteorologen meestal met acht windrichtingen: noord, noordoost, noordwest, zuid, zuidoost, zuidwest, west, oost. Vroeger werd de wind grofweg opgedeeld in zestien verschillende richtingen. Arthur Brox uit Senja heeft dertig lokale woorden voor de verschillende soorten winden opgetekend. [42]

			Sommige windnamen bevatten ook informatie over hoe landschap en wind zich tot elkaar verhielden. Als er bijvoorbeeld een harde zuidenwind stond, was het van belang om te weten hoe de wind uit het zuiden op de plek waar jij was zou waaien. Was het een aflandige zuidenwind, een zuidenwind die vanaf het land kwam dus, wat aan de kust zuidoostenwind betekent? Of was het een aanlandige zuidenwind, voor zeelieden een verraderlijker variant, omdat die op zee ontstond?

			Een zuidwestelijke windrichting is het ergste op de Vestfjord.

			Terwijl het buiten waait en regent, onderneem ik kleine ontdekkingsreizen op Aasjordbruket. De gebouwen zijn grotendeels niet geïsoleerd en ademen mee met weer en wind. Bovendien lijken ze op een merkwaardige manier doordesemd van alles en iedereen die hier ooit is geweest. Het bedrijf werd in het begin van de jaren zeventig gesloten, zodat je een goede reukzin moet hebben om nog sporen te ruiken van de miljoenen vissen die hier langsgekomen zijn. Maar tegelijkertijd is er veel blijven hangen, alsof de gebouwen een geheugen hebben en in staat zijn een vage afdruk van hun verleden over te brengen, sluipend en ongemerkt, zoals geruchten in dromen kunnen ontstaan.

			Misschien heeft het te maken met alle achtergelaten voorwerpen. Bijna alles uit de tijd dat Aasjordbruket in bedrijf was, ligt er nog. Afgezien van wat kleine dingen die zijn meegenomen en misschien een paar spullen die in de jaren erna zijn gestolen, staat het meeste nog op dezelfde plek als in het begin van de jaren tachtig. Bergen zware netten en zegens van touw liggen in de hoeken. Houten zoutvaten zitten nog vol zout. Bovenop heeft zich een korst gevormd, als glazuur, maar daar kun je gewoon een gat in hakken. De familie Aasjord hoeft de komende tien generaties niet om zout verlegen te zitten.

			In veel kleine ruimten hangt werkkleding aan haakjes, alsof de volgende werkploeg zo binnen kan stappen. Maar de kleren zijn waarschijnlijk van de bemanning van allang afgekeurde schepen of van arbeiders die toen ze hier werkten jong waren, maar die nu oud of overleden zijn. In wat ooit wooneenheden waren, liggen persoonlijke eigendommen, keukenspullen en kwitanties voor afgeleverde vis. In het voormalige kantoor hangen zelfs nog ingevulde leveringsschema’s aan de muur. Daarop staat hoeveel stokvis het bedrijf in de eerste drie maanden van 1961 heeft gekocht (112.727 kilo), hoeveel er nog in productie is, hoeveel verkocht en geleverd, enzovoorts. Het schema heeft een aparte kolom voor ‘goederen verzonden naar Bergen’.

			Het ziet ernaar uit dat alle soorten producten werden geregistreerd: verse vis, gezouten vis, gedroogde vis (in verschillende kwaliteiten), lever (onbehandeld, geconserveerd in alcohol of gestoomd), verwerkt tot levertraan (gecentrifugeerd, gestoomd, gefermenteerd) en ten slotte: ‘andere levertraan’. Het gaat verder met viskuit (vers, zoetzuur, gezouten), guano, puf, vissenkoppen en onder aan het formulier: levergraks, de drab die overblijft na het levertraan koken.

			Door het hele gebouw waart de geest van het werk dat hier ooit gedaan werd, van de mensen die hier woonden en de baas waren, van de tijd dat de eerste spijker werd geslagen tot het ogenblik dat de laatste huurder het gebouw verliet. Het gebouw is doordrenkt van herinneringen. Er hangen onzichtbare klokken aan de wanden van de verschillende ruimten. Ze geven allemaal een andere tijd aan, en niet een ervan de juiste.

			In de jaren tachtig werd het bedrijf gekocht door twee Finnen, en die hebben veel sporen nagelaten. Zij heette Pirrka, hij Pekka. Zij was een bekende Finse psychologe, hij een documentairemaker die in de jaren zeventig etnografische films uit verre landen maakte; veel ervan hebben een cultstatus in Finland. Twee hoogopgeleide, beschaafde Finnen, die zacht, bedachtzaam en weinig praatten, in elk geval die keren dat ik hen heb ontmoet. Eigenlijk praatten ze alsof ze in een sauna zaten, zelfs als ze het koud hadden, en dat hadden ze het meestal in Skrova. Hij was geïnteresseerd in bloemen, waar er veel van zijn in een verbazingwekkend beschut en vruchtbaar dal bij Hattvika, midden op Skrova. Als je daarnaartoe loopt, verwacht je niet veel meer dan stenen en rotsen, misschien wat afgronden en kloven. Maar plotseling sta je midden in een weide.

			In de kamers van Pirrka en Pekka liggen nog steeds dikke stapels Finse kranten. Aan de wand hangt een satellietfoto van de Fins-Zweedse scherenkust, die in het Fins saaristomaailma heet. Dat is een breed, vrijwel onafgebroken lint van duizenden eilandjes tussen Zweden en Finland, alleen een spleet van een paar kilometer maakt het schepen mogelijk de Botnische Golf binnen te glippen.

			God mag weten hoe Pirrka en Pekka Skrova hebben gevonden, maar ze werden er verliefd op en kochten het hele Aasjordbruket toen ze er tijdens een reis in het noorden toevallig achter kwamen dat het te koop stond. Ze waren geen van beiden jong. Als ze er ’s zomers een paar weken vakantie vierden, woonden ze in een klein hoekje van het hoofdgebouw, als aristocraten die al hun geld en titels zijn kwijtgeraakt, maar zich in een uithoek van hun vervallen slot verschansen. Ze waren blijkbaar dol op de plek, maar leken tegelijkertijd overweldigd door de omgeving, en wat ontheemd. Familieleden of vrienden van hen deden aan duiken (de rubberboot die ze gebruikten, ligt nog lek op de wal), en misschien hebben die geholpen het echtpaar over te halen een enorm visbedrijf op een klein eiland in de Lofoten te kopen. Elke zomer verlieten veel Finnen hun ondiepe kust en kwamen naar Skrova om daar te duiken met flippers, wetsuits en harpoengeweren, die nog steeds in de voormalige kamers van de Finnen hangen. Pekka en Pirrka doken niet, maar gingen toch kopje-onder.

			Uiteindelijk gaven ze Aasjordbruket terug aan de familie Aasjord. Het is nu vijftien jaar geleden dat ze Skrova verlieten. Hugo praat over hen alsof ze elk moment weer kunnen opduiken, maar dat gaat vast niet gebeuren.

			Aasjordbruket bestaat uit twee grote gebouwen. Het hoofdgebouw, dat het dichtst bij de zee ligt, heeft drie verdiepingen, die samen minstens duizend vierkante meter beslaan. Achter het hoofdgebouw staat een bijna even groot pand, ook met drie verdiepingen. Daarnaast staat een lage loods waar de vis werd schoongemaakt. De twee grote gebouwen herbergden een visafslag, een traankokerij, zouterij, aasruimte en stokvisopslag. 

			De drie gebouwen horen bij elkaar, een beetje zoals de drie-eenheid: ze zijn één wezen, maar tegelijkertijd individuele grootheden. Binnen merk je nauwelijks dat je van het ene gebouw naar het andere loopt. Na zo vele bezoekjes zou ik het als mijn broekzak moeten kennen, maar dat is niet zo. Elke keer dat ik in het hoofdgebouw van de gangbare route afwijk, ontdek ik kamers of zolders, ja, misschien wel hele afdelingen die me nog nooit waren opgevallen. Het is alsof de gebouwen oneindig zijn en altijd wel een onontdekte kamer te bieden zullen hebben. Zo is het trouwens ook met het eiland zelf. Elke keer dat ik over Skrova loop, kom ik op plekken die ik nog niet kende, zoals een nieuw zandstrand of een oud Duits bunkercomplex op een ongenaakbare rotspunt.

			Op een van die middagen dat het weer te slecht is om uit vissen te gaan, belandden Hugo en ik op zolder. Die ligt, staat en hangt tot de nok toe vol met oude uitrustingen. Als je dat absoluut zou willen, zou je een heel visbedrijf en traankokerij kunnen opstarten met de spullen die ze honderd jaar geleden gebruikten. Er staan grote traanketels, persen, traanbakken, separatoren, buizen, slijpstenen, drijvers en bascules, een takelinstallatie met katrollen, tandwielen en lieren, enorme houten spoelbakken, elektromotoren, schepnetten met een steel van een halve meter, haringscheppen en geheimzinnige werktuigen van hout en metaal. In een ruimte staan tientallen traantonnen van eikenhout. Op sommige staat ‘medicinale traan’ gestempeld, op andere ‘bruine traan’. In een paar kleinere tonnen heeft wellicht cognac gezeten, want langs alle kusten wordt gesmokkeld. De haringvisser Seto, die buiten het seizoen als vrachtschip op het continent voer, was bijvoorbeeld berucht, ook bij de douane.

			Het hele gebouw staat vol ouderwetse, maar toch geavanceerde technologie. Veel is ter plekke gemaakt en door de eeuwen heen ontwikkeld door werktuigbouwers, kuipers, timmerlui, smeden, touwslagers en plaatselijke slimme autodidacten, die elk probleem oplosten met wat ze maar aan materiaal en gereedschap voorhanden hadden. Veel van de installaties op de zolder hebben voor mij een volstrekt raadselachtige functie. Ik wijs op een merkwaardig rekje met bovenin een metalen gootje. Iets moet er duidelijk aan de ene kant in gestopt worden en er aan de andere kant weer uit komen. Het ziet eruit alsof het aan een machine gekoppeld kan worden.

			‘O, dat is een koolvisrasp,’ zegt Hugo en hij loopt door.

			‘Ja, natúúrlijk. Het is geen pollakrasp, maar een koolvisrasp, ik zag het gewoon niet goed met dit slechte licht,’ zeg ik.

			Hugo kijkt me aan en lacht. 

			‘Om de schubben te verwijderen. Van een koolvis. Een koolvisrasp.’

			Elke keer dat we nog onbegrijpelijker voorwerpen tegenkomen, begint Hugo ermee te sparren. Hij huppelt eromheen, gooit zijn handen naar voren en raakt ze op verschillende hoogten aan, terwijl hij over de vorm en de functie filosofeert. In zijn pogingen de voorwerpen hun geheimen te ontfutselen wijst hij aan waar er misschien iets in gestopt moet worden, of waar iets uit zou moeten komen, wat moet ronddraaien en welke kant op, hoe het ene onderdeel in het andere grijpt enzovoort. Uiteindelijk komt hij dan tot een theorie waar hij tevreden mee is, en meestal vind ik die heel plausibel klinken.

			Helemaal achter op de zolder zie ik tot mijn grote genoegen dat hij er eindelijk niet uit komt. Het is een soort katrol van gietijzer, met twee schijven, een handvat en een paar ijzeren uitsteeksels. Het hele ding is anderhalve meter lang en komt tot onze knieën. 

			‘Geef me een week, dan ben ik er wel achter,’ zegt hij.

			‘Je hebt vierentwintig uur,’ antwoord ik.

			Hugo doet soms denken aan een verknipte professor en hij zou ongetwijfeld merkwaardige mechanische installaties kunnen maken van het schroot op zolder. Machines voor tot nu toe onontdekte functies, motoren die worden aangedreven door sidderalen en worden gesmeerd met olie van de Groenlandse haai.

			Maar dan moeten we wel eerst een Groenlandse haai vangen.

			15

			’s Avonds kijken we soms tv, altijd naar een van de dierenzenders die onafgebroken programma’s over walvissen en haaien lijken uit te zenden. Er hoort dramatische muziek bij, en veel wordt gepresenteerd als gevaarlijk! beestachtig! monsterlijk! – vooral als het om haaien gaat. Ze stellen de dieren bijna net zo voor als dat in de Middeleeuwen gebeurde, als morele of amorele wezens met een gedachtegang die min of meer vergelijkbaar is met de onze. Walvissen zijn meestal goeiig, bijna kleinburgerlijk, met hun kerngezinnen waarin gezang, spel en opvoeding centraal staan, tussen de vegetarische maaltijden en vakantieachtige tochten over de wereldzeeën door.

			Maar af en toe duikt er een filmpje op dat het patroon doorbreekt. In een bepaald programma wil een vrouwelijke vrijduiker vriendschap sluiten met een griend. De walvis grijpt haar voet beet en trekt haar onder water, tot minstens tien meter diepte, wat diep is voor een mens. Daar laat hij haar los en ze mag van hem naar de oppervlakte zwemmen, waar ze een mondvol lucht hapt. Dan trekt de griend haar weer onder water en houdt haar vast tot ze bijna verdrinkt. De walvis bijt niet, hij houdt haar voet stevig, maar behoedzaam vast. Hij lijkt met het leven van de vrouw te spelen. Na een paar keer op en neer in de waterkolom worden de bewegingen van de vrouw slomer. Ze dreigt bewusteloos te raken. De griend kan blijkbaar voelen hoeveel de vrouw precies kan hebben, en als ze halfdood is, duwt hij haar naar de oppervlakte. Ze wordt gered door dezelfde walvis die haar bijna had verdronken. Een good whale/bad whale in een en hetzelfde wezen.

			Het verhaal heeft niet echt een moraal, of het moet zijn dat walvissen intelligente dieren zijn die niet automatisch vriendelijk tegen mensen zijn of empathie opbrengen, maar kunnen doen wat ze willen. Evenals alle intelligente wezens kunnen ze sterk afwijkend verdrag vertonen – al worden ze misschien niet psychotisch.

			Na vier dagen word ik wakker met het gevoel dat er iets niet klopt. Ik blijf een poosje liggen peinzen wat dat dan kan zijn, als het opeens tot me doordringt. De wind zwiept de regen niet tegen het huis. Het is volkomen stil. Hugo is al op, hij heeft zelfs de boot al opgepompt.

			‘Gaan we de Groenlandse haai voederen?’ vraag ik.

			‘Eerst aas halen om de Groenlandse haai mee te voederen,’ antwoordt Hugo.

			Bij gebrek aan een Schotse hooglander zullen we dit keer walvisspek aan de haak doen, dat we ophalen bij het visbedrijf van Ellingsen, recht tegenover Aasjordbruket. We steken de nauwelijks honderd meter brede baai over om een krat met walvisblubber plus een vuilniszak met vier zalmen op te halen. We krijgen alles gratis. In het krat ligt een reep spek van zo’n vijfentwintig kilo, uit de buik van een dwergvinvis gesneden en vers ingevroren. Het spek is twee dagen geleden uit de vriescel gehaald, maar is vanbinnen nog bevroren. De geur is aangenaam. Het spek zelf doet denken aan een uit zijn krachten gegroeid stuk bacon, schoon en appetijtelijk. Japanners beschouwen walvisspek als een delicatesse en eten het rauw. Vergeleken met het Schotse kadaver is dit een droom om mee te werken. Ik zou niet eens zo heel hongerig hoeven te zijn om het spek te bakken en op te eten. Het vel is wit als sneeuw. Het stuk spek ziet eruit als een trekharmonica, alleen is elke plooi hier rechthoekig. Het oppervlak is zo glad, elastisch en sterk dat het oogt als iets wat de NASA graag hadden willen ontwikkelen.

			Het spek doen we aan de haak, en als lokaas zullen we de zalmen van Ellingsen gebruiken. Die zijn niet mooi genoeg voor de Europese markt, of misschien lijden ze wel aan een van de vele ziekten die in de zalmbassins ontstaan. De Groenlandse haai zal er in elk geval zijn neus niet voor ophalen.

			We scheuren de baai uit, naar de vuurtoren van Skrova, waar we de lekgeprikte zak met zalm overboord kieperen. Op de Vestfjord is het opplætt, zoals de vissers dat noemen. Zelfs al staat er nauwelijks wind, de zee heeft tijd nodig om na een storm tot bedaren te komen. En wie weet stormt het verder op open zee nog steeds.

			Bijna uit balorigheid zetten we de lijn ook uit, driehonderd meter touw, zes meter ketting en een haak waaraan ik een dik stuk spek heb geregen. We weten dat we vandaag niet veel kans maken, omdat de geur van het lokaas zich nog niet heeft verspreid. Maar proberen kan geen kwaad, en we hebben een smoes nodig om een paar uur op de Vestfjord te kunnen blijven.

			Het regent, maar de neerslag heeft een kalmerend effect op zowel de oceaan als onze ogen. De zee bedaart en elke afzonderlijke regendruppel is duidelijk zichtbaar op het wateroppervlak, dat olieachtig en glad is. Als je onder zulke omstandigheden je blik over de zee laat dwalen, zul je vrijwel alles zien wat er te zien valt.

			We maken een kort tripje naar Svolvær, waar we kranten en een pak rode wijn kopen en we een broodje eten in het café. Dan varen we dezelfde weg terug en gaan voor de vuurtoren van Skrova liggen. Zoals verwacht is er nog niets met de boeien gebeurd. Het regent niet meer, maar de zee is nog steeds glad, als een klein meer. We lezen kranten en kletsen wat, varen dichter naar de wal, naar de landzijde van Flæsa, om te proberen of we een heilbot of op zijn minst een kabeljauw of koolvis met de hengel kunnen vangen. Op weg ernaartoe zijn we getuige van een merkwaardig fenomeen. Midden op de stille zee, een paar honderd meter voor de kust van het laatste eilandje, Flæsa dus, komt een enorme golf opzetten. Die is al snel een paar meter hoog en komt recht op ons af. Wij trekken ons rustig een stukje terug. Als we een wetsuit en plank hadden gehad, hadden we op de golf kunnen surfen. Oké, misschien wij niet, maar iemand die die kunst verstaat. Hetzelfde gebeurt nog een keer. Een enorme golf stijgt op uit de gladde zee. Ik kijk naar Hugo. We hebben alles bij elkaar dagenlang in dit gebied rondgedobberd, maar dit hebben we nog nooit gezien.

			‘Er moet daar een ondiepte zijn die ervoor zorgt dat het water bij een bepaalde stroming met grote snelheid omhoog wordt gestuwd,’ zegt hij.

			We vangen niets met de hengel, behalve een paar koolvisjes die we weer in zee gooien, dus varen we terug en blijven dobberen terwijl we hopen dat de boeien onder water zullen duiken. De zon begint door te breken. De zee lijkt wel gepolijst door de regen en heeft een egale, grijze glans. 

			Hugo komt met een nieuwe theorie die verklaart waarom de Groenlandse haai vissen en dieren kan vangen die aanzienlijk sneller zijn dan hij. Die theorie is ontwikkeld door de anatomie van het dier te bestuderen.

			‘De snelheid zit hem vooral in zijn kop of zijn kaak, niet zozeer in zijn lijf. De Groenlandse haai glijdt door het water en lijkt tamelijk onschuldig. Als iets in zijn buurt komt, schiet zijn bek naar voren. De kaak zit niet vast zoals bij ons, maar lijkt meer op een rails of het sluitstuk van een wapen,’ zegt Hugo.

			Hij heeft op een van de dierenzenders op tv gezien hoe een kikvorsman een stuk van zijn mond en wang kwijtraakte. Voor het oog van de camera zwemt de duiker naar een kleine, ogenschijnlijk ongevaarlijke haai, langzaam, tot ze vlak bij elkaar zijn. Op het moment dat de duiker de haai op zijn mond wil zoenen, hapt die plotseling toe. Het gaat zo snel dat het oog de beweging niet registreert.

			‘Zo’n bek heeft de Groenlandse haai dus ook,’ zegt Hugo.

			Daar kan iets in zitten, maar het verklaart niet alles. Waarom zou bijvoorbeeld een zalm de Groenlandse haai zo dichtbij laten komen? Hoe pakt de Groenlandse haai grote zeewolven, pollakken en schelvissen die veel sneller zwemmen dan hij?

			‘De Groenlandse haai heeft de vorm van een sigaar en zijn staart is net zo sterk als die van de witte haai. Die staart kan hij gebruiken om zich bijvoorbeeld in walviskadavers te boren. Hij heeft de kracht en alles wat er verder voor nodig is om snel te bewegen,’ sluit Hugo zijn verhaal af.

			De uren verstrijken. We hebben geen van beiden iets te klagen en ik zou nergens anders willen zijn. Het landschap ligt niet voor me, als iets waar ik doorheen moet en dat ik achter me moet laten. Het is rondóm, is sterk aanwezig in de fysieke stromen bij de vuurtoren van Skrova, ver weg van de informatiestromen waar we gewoonlijk in drijven.

			Ik zit onderuitgezakt in de boeg en kijk omhoog. We zijn al een paar honderd meter afgedreven van de boeien, maar ze zijn nog goed te zien, want de zee rust uit na de storm, er komen alleen een paar tamme golfjes van de oceaan. De dagen korten al, over een paar weken begint de poolnacht. In het verre noorden en oosten verschijnen een paar sterren, langzaam drijven ze de oeverloze oceaan daarboven binnen. De omtrekken van een paar sterrenbeelden zijn vaag te onderscheiden, maar de stella polaris schijnt zo fel en met zulke lange stralen dat Hugo en ik eerst denken dat het een vliegtuig is, een weerballon of een ander ongeïdentificeerd vliegend object. Hij ziet eruit als de overdreven tekeningen van de ster van Bethlehem die je soms in religieuze literatuur aantreft. De ster wijst de weg naar de veilige haven aan de twee wijzen in de boot.

			Om een beter overzicht te krijgen haal ik mijn mobieltje tevoorschijn. Daar heb ik een app op gedownload die met behulp van de camera en de ingebouwde gps honderden sterrenbeelden boven ons kan identificeren, of aan de achterkant van de aarde, mocht dat je meer interesseren.

			Alle culturen, ook de prehistorische, zagen patronen in de sterrenhemel en vernoemden die vaak naar goden en wezens uit hun eigen mythologie. De namen die wij gebruiken, stammen voor het merendeel van de Grieken, die ingewikkelde verhalen verzonnen rond de sterrenbeelden die ze ‘ontdekten’ – want de sterrenbeelden zijn onvervalste producten van de menselijke fantasie. Orion is bijvoorbeeld geen reus die de zeven maagden van de sterrengroep de Plejaden langs het hemelgewelf jaagt. Dat geloofden de Grieken ook niet. De hemel was voor hen eerder een doek waarop ze hun eigen verhalen projecteerden. Die activiteit was een oerwetenschap, want wetenschap draait om het herkennen van patronen of afwijkingen daarvan. Voor vissers is het van het allergrootste belang dat ze de zee, het weer en de hemel kunnen lezen en zo de ingewikkelde patronen die ontstaan kunnen onthouden en met elkaar in verband kunnen brengen. Daar kun je alleen maar goed in worden door langdurige, systematische observaties. Met de almanak kregen de vissers een geheim wapen. Want de stromingen, en daarmee het leven in zee, worden in hoge mate bepaald door de maanfasen. Als de maan en het water wassen, komt er meer water en stroming in de fjord, iets wat invloed heeft op het bewegingspatroon van de vissen. Veel vissers wisten bijvoorbeeld dat ze bij volle maan op een bepaalde plek moesten zijn om haring te vangen. Als ze een paar uur te laat kwamen, was de haring verdwenen en zou die zich pas bij de volgende volle maan weer laten zien.

			In vroeger tijden, voordat de vissers gps, sonar, echolood, mobieltjes en betrouwbare weersvoorspellingen hadden, werden de vaardigste schippers en vissers net zo gerespecteerd als toonaangevende wetenschappers – in hun eigen streek, uiteraard.

			Helaas is de ooit zo rijke woordenschat om de nuances in de natuur te beschrijven de laatste decennia ernstig geslonken. Met de woorden verdwijnt de kennis over de complexe ecologische verbanden. We begrijpen de landschappen minder, hechten er minder betekenis aan, en ze hebben voor ons ook minder waarde. Daardoor kunnen we ze ook gemakkelijker verwoesten, op jacht naar snelle winst.

			Over niet al te lange tijd moeten we de lijn binnenhalen en koers zetten naar Skrova. We zwijgen er allebei over. We genieten van de stilte. De gedachten rukken zich los uit hun landvasten en drijven mee met de stromingen. De sterren daarboven, de zee hierbeneden. De sterren schommelen, de zee schittert en flonkert.

			Vanuit de ruimte lijkt de Golfstroom op de Melkweg, vanaf de aarde lijkt de Melkweg op de Golfstroom. In allebei tref je spiraalvormige bewegingen aan, als draaikolken. In sciencefictionfilms lijken ruimteschepen niet op vliegtuigen, maar op boten. Ze belanden voortdurend in sterrennevels, ionenstormen en meteorietenregens, zoals schepen op zee dichte mist, orkanen of ijsbergen tegenkomen. De kapitein staat op de brug en kijkt met een bezorgd gezicht uit over het dek. Zullen ze dit doorstaan? Als het ruimteschip te ernstig beschadigd raakt, moet de bemanning in de reddingsloepen of reddingcapsules stappen. Zelfs de monsters in de ruimte lijken vaak op wezens die je in zee kunt aantreffen.

			Wetenschappers zijn bezig om nieuwe typen ruimtesondes te ontwerpen. Het probleem met de oude is dat ze uiteindelijk geen elektriciteit meer hebben. De nieuwe sondes zullen hoge masten met enorme zonnezeilen krijgen; ze zullen vooral doen denken aan oude schoeners of driemasters, varend door de ruimte.

			Ik heb een platte steen in mijn zak en sta op om die over het water te keilen. Zo’n steen noemden we vroeger een ‘platvis’. Als jongens deden we wedstrijdjes wie hem het vaakst kon laten ketsen. Als de steen te licht en plat is, draait hij zich om in de lucht en zakt met een plons naar de bodem. Als hij te zwaar of te rond is, wil hij niet goed ketsen. Je werptechniek speelt natuurlijk ook een rol. Ik gooi, en tel vijf sprongetjes. Waardeloos. Ketsen lukt het best op stille binnenwateren, waar je de steen wel twintig keer kunt laten stuiteren.

			De kringen in het water, cirkel voor cirkel, worden geabsorbeerd door het oog, dat in een dun laagje zout water baadt. Onze ogen zijn geavanceerde optische instrumenten, maar de ‘technologie’ die ze bevatten, werd in miljoenen jaren ontwikkeld, door diersoorten die ze gebruikten om onder water te kijken. Wij kunnen maar een heel beperkt deel van het lichtspectrum zien. Veel lichtgolven of stralen, zoals gammastralen, röntgenstralen of ultraviolette stralen, kunnen we niet onderscheiden; hadden we dat wel gekund, dan had de wereld er heel anders uitgezien. We kijken met de ogen die we hebben, en daar redden we ons aardig mee. Met het blote oog kunnen we nog net minuscuul plankton van dichtbij zien. Maar we kunnen ook sterren zien die misschien wel duizend lichtjaren van ons verwijderd zijn en die dus al duizend jaar geleden kunnen zijn gedoofd. Veel mensen hebben een gespikkelde iris. Als je goed kijkt, doet dat denken aan een sterrennevel, een zonnestelsel, of een zeestroom gezien vanuit de ruimte. Verkleind en in miniatuuruitvoering, uiteraard. Maar tegelijkertijd met een diepte die ruimte lijkt te bieden aan sterke vergrotingen die ook weer uitvergroot kunnen worden, zoals steeds geavanceerdere telescopen ons in staat stellen verder in de ruimte te kijken. 

			De Grieken dachten dat de aarde werd omsloten door Oceanus, de wereldrivier, die ook de bron was van al het zoete water. De god Oceanus, afgebeeld met stierenkop en vissenstaart, regelde de bewegingen van de hemellichamen, die opkwamen uit of neerdaalden in de horizon, wat op de meeste plekken in Griekenland de zee betekent. Na de strijd tussen de Titanen werden de verliezers in Oceanus geworpen om daar eeuwig rond te dobberen. 

			In de vroeg-Griekse mythologie was Oceanus een hemelgod. Een paar eeuwen later, toen de Grieken de Atlantische Oceaan, de Indische Zee en de Noordzee bevoeren en zo nieuwe delen van de wereld ontdekten, werd Oceanus omgedoopt tot zeegod. Hij personifieerde de wereldzeeën en werd afgebeeld met hoorns van krabbenscharen, vaak samen met een roeiriem, een visnet en een grote slang.

			Water en meditatie zijn voor eeuwig aan elkaar verbonden, schreef Herman Melville. De regelmatige golfjes tegen het glasvezel en het rubber brengen ons in een zwevende, bijna tranceachtige toestand.

			Waar komt al dat water eigenlijk vandaan? Veel ervan komt van kometen die tijdens de kinderjaren van onze planeet met haar in botsing kwamen. Het kwam als ijs uit de verre delen van het zonnestelsel, voordat de zon en de andere planeten zich ontwikkeld hadden.

			‘Vieze sneeuwballen’ van steen, stof en ijs cirkelen nog steeds door de ruimte. Het zijn restanten van de materie waaruit ons zonnestelsel in zijn vroegste fase werd opgebouwd, toen alles zo’n beetje rondvloog, botste, samenklonterde, smolt of verdampte, in een onafgebroken kernfysische dag des oordeels die miljarden jaren duurde, totdat de woede van de materie wegebde en het zonnestelsel min of meer stabiel werd, met grote en kleine planeten.

			Meer dan vier miljard jaar geleden, voordat de oceanen werden gevormd en toen de aarde was bedekt met vloeibare zeeën van magma, werden de planeten gebombardeerd door objecten uit de ruimte. Eén botsing was zo hevig dat grote stukken van de aarde losraakten en werden weggeslingerd. Een paar brokstukken vielen terug. Het brokstuk dat in een baan om de aarde is blijven draaien, wordt de maan genoemd.

			Een kleine vijfhonderd miljoen jaar geleden draaide de aarde aanzienlijk sneller om zijn as dan nu en was de maan dichterbij. De dag duurde eenentwintig uur en het jaar telde 417 dagen. In die tijd was er voor het eerst genoeg zuurstof op de planeet ontstaan om dingen te kunnen laten branden. Vijfhonderd miljoen jaar – voor Christus, dus.

			Af en toe gedragen we ons als apen die onlangs uit de bomen zijn afgedaald. Sommigen van ons kopen honderden meters touw plus een ketting en een haaienhaak, die we, met een groot stuk walvisspek als aas, in zee gooien om een grote vis te vangen die we niet nodig hebben. Tegelijkertijd zijn we in staat om, als soort, een sonde de verre ruimte in te sturen.

			Na tien jaar was de ruimtesonde Rosetta een half miljoen kilometer van de aarde verwijderd. Daar stuitte hij op planetoïde 67P, die de vorm heeft van een badeendje en die met een snelheid van tienduizenden kilometers per uur door de ruimte suist. Rosetta zond het kleine landingsvaartuig Philae uit, dat zich aan de planeet vastklampte. Het doel was om analyses van het water op de planeet naar de aarde te sturen. Veel vooraanstaande natuurwetenschappers vragen zich namelijk af hoeveel van het water op aarde uit het heelal stamt. Eén theorie is dat de aarde niet lang nadat hij gevormd werd, zijn atmosfeer kwijtraakte. De gassen tussen ons en de ruimte verdwenen. Maar kometen vol water en andere partikels bombardeerden de aarde, zodat er een nieuwe atmosfeer werd gecreëerd. [43]

			Helaas landde de Philae op zijn zij, zodat de zonnepanelen niet meer gevoed werden. Maar voordat de batterijen leeg raakten, werden er wel een paar gegevens naar de aarde gestuurd. En maanden later, in juni 2015, ontwaakte de sonde weer en begon hij korte berichten naar de aarde te zenden.

			Hugo zit met oordopjes in naar de radio te luisteren. Hij lijkt ook van het moment te genieten en maakt geen aanstalten om onze spullen in te pakken en naar Skrova te varen. Ik zwaai naar hem, en als hij zijn oordopjes uitdoet, vraag ik of hij weet waarom er water in het universum bestaat. Hij glimlacht, schudt zijn hoofd en doet de dopjes weer in. Hij denkt waarschijnlijk dat ik een grapje maak.

			Eigenlijk is het niet moeilijk om een concreet antwoord op die vraag te geven. De enige reden dat er water in het universum bestaat, is dat waterstof zich aan zuurstof bindt. Rond de kern van het zuurstofatoom cirkelen zes negatief geladen elektronen. Maar de kern wil er graag nog twee elektronen bij hebben. En er bestaat één perfecte partner: het waterstofatoom. Ze verbinden zich met elkaar en vormen zo H2O, een watermolecuul dus. 

			De zuurstof verbindt de watermoleculen in een los verband waarbij elk molecuul zich constant koppelt aan andere, in een soort dans waarbij er miljarden keren per seconde van partner wordt gewisseld.

			De moleculen verbinden zich in een duizelingwekkend tempo en in steeds nieuwe variaties, zoals letters achter elkaar nieuwe woorden vormen, die tot zinnen worden en misschien wel hele boeken. Als je de watermoleculen als letters ziet, kun je zeggen dat de oceaan alle boeken bevat die in de bekende en onbekende talen zijn geschreven. In de oceanen ontstonden ook andere talen en alfabetten, zoals RNA en DNA, moleculen waarin de genen worden in- en uitgeschakeld in golven die door de spiraalvormige structuren spoelen en bepalen of het resultaat een bloem, een vis, een zeester, vuurvliegje of mens gaat worden.

			Er blaast een zacht windje vanuit de rijke bibliotheek van de zee. Het licht boven ons wordt gesplitst door de wolken, en als de stralen door het wateroppervlak schieten, worden ze verbogen als onregelmatige werkwoorden.

			Er zijn enorme hoeveelheden water in de ruimte. Maar in ons zonnestelsel is water – in vloeibare vorm – waarschijnlijk maar op één planeet te vinden. [44] De aarde ligt precies ver genoeg van de zon vandaan. Hadden we ons verderop in het zonnestelsel bevonden, dan zou al het water ijs zijn, of damp, zoals in de staarten van op zaadcellen lijkende kometen die zich weg van de zon bewegen.

			De aarde is zo groot dat de zwaartekracht de atmosfeer op zijn plek houdt, hoewel dat geen vanzelfsprekendheid is. We liggen ook niet vlak bij een megaplaneet met zo’n sterke zwaartekracht dat elk hoogtij een honderden meters hoge vloedgolf wordt die de hele planeet overspoelt, zoals in de film Interstellar. Op Neptunus zijn de omstandigheden ook zwaar: daar razen winden van 2100 kilometer per uur over het planeetoppervlak van gepolijst ijs. Op aarde is de afstand tot de zon dusdanig dat het grootste gedeelte van het water vloeibaar is. Zonder al die toevalligheden was het niet goed gekomen. Het leven zoals wij het kennen, had niet kunnen bestaan.

			Vanuit de boot zien we steeds meer sterren aan de donkerblauwe hemel boven de bergen in het oosten. De zonnestelsels en planeten zweven wrijvingsloos door de ruimte, steeds verder en verder weg, in een explosie die nooit ophoudt. Ze vertragen niet. Nee, ze versnellen, en de astrofysici begrijpen niet waarom. De oorzaak ligt in wat zij ‘donkere energie’ noemen, wat gewoon een codewoord is dat betekent dat ze niet weten wat het is. Het houdt in dat ergens, miljoenen lichtjaren ver weg, er een kosmisch rolgordijn naar beneden wordt getrokken. Alles wat zich achter dat punt bevindt, ligt verzonken op de bodem van de sterrenzee en zal voor altijd onbekend voor ons blijven.

			Het begint laat te worden. De maan is nu goed zichtbaar, maar de boeien zouden we niet kunnen zien als we niet wisten waar ze waren. Ik kan ze daar verderop nog net onderscheiden. Ze liggen nog op dezelfde plek te dobberen, terwijl wij met een paar knopen per uur wegdrijven. Hugo lijkt volkomen in de ban van zijn radioprogramma, of misschien denkt hij alleen maar na. Ik ga niet zeggen dat we de lijn misschien maar moeten binnenhalen.

			Zelfs het maanlicht heeft iets meer dan een seconde nodig om de aarde te bereiken. Het zonlicht acht minuten. Astronomen zijn archeologen of geologen die naar lichtfossielen zoeken. Niets gebeurt in real time, alles wat we zien, is verleden tijd. We hobbelen er altijd een beetje achteraan. Ook bij onze intieme interacties, ja, zelfs binnen in ons eigen hoofd, liggen we een miljoenste seconde achter.

			Ons sterrenstelsel, de Melkweg, dat er een van miljarden is, heeft alleen al een diameter van honderdduizend lichtjaren. Het verst verwijderde sterrenstelsel dat de ruimtetelescoop Hubble heeft ontdekt, is een donkerrode vlek met de prozaïsche naam UDFJ-39546284. Het licht daarvandaan heeft vele miljarden jaren nodig gehad om de aarde te bereiken. Dat hele zonnestelsel zou al miljarden jaren dood en koud kunnen zijn.

			Wij kunnen dergelijke afstanden en tijdspannes niet bevatten. Wij zijn geschapen om op onze voorwaarden op aarde te leven en om te gaan met bomen, auto’s, tafels, bergen, dieren, boten en andere mensen, dingen die we kunnen begrijpen en kennen, of ze nu een glad, ruw, zacht of hard oppervlak hebben. De oceaan, die wij als schier eindeloos beschouwen, is nauwelijks een druppel in het universum.

			Als je in een situatie als deze aan de sterren begint te denken, komt er in de regel één bepaalde vraag voorbijzeilen: is er daarginds ergens leven?

			Aangezien er onvoorstelbaar vele miljarden planeten bestaan en het universum misschien oneindig is, zou die waarschijnlijkheid toch vrij groot moeten zijn? Zelfs al schrappen we 99,99 procent van de planeten, omdat die waarschijnlijk niet aan de condities voldoen die nodig zijn voor geavanceerd leven, dan blijven er nog honderden miljarden over. [45] Wetenschappers lijken het over één ding eens te zijn: leven is hoogstwaarschijnlijk afhankelijk van water, ook op andere planeten. Het draait om chemie. Men gaat ervan uit dat de bouwstenen in het hele universum hetzelfde zijn, en dus is water naast koolstof overal een startvoorwaarde. Water bevat niet noodzakelijkerwijs leven, maar waar geen water is, bestaat vast ook geen leven. Daarom zoeken astrofysici niet in de eerste plaats naar levensvormen als ze Mars of andere planeten bestuderen. Ze zoeken naar water. Maar over het algemeen vinden ze ijs en damp, soms in ongelooflijke hoeveelheden. Twee NASA-teams ontdekten in 2011 een dampreservoir rond een quasar die twaalf miljard lichtjaren van de aarde ligt. Ze schatten dat die hoeveelheid water 1140 biljóén keer groter is dan al het water op aarde.

			Onderzoekers aan de Penn State University (Center for Exoplanets and Habitable Worlds) hebben de afgelopen jaren in honderdduizend melkwegstelsels naar geavanceerd leven gezocht. Ze kijken naar ongewone hoeveelheden middenfrequente infrarode straling, vanuit de theorie dat hogere beschavingen energie moeten verbruiken die warmte afgeeft. Ze hebben niets opzienbarends ontdekt. Het is een zwarte zee.

			In de zomer van 2015 maakte NASA bekend dat ze een planeet buiten ons zonnestelsel hadden gevonden die meer op de aarde leek dan alle andere die tot nu toe waren ontdekt. [46] Die zou bewoonbaar kunnen zijn. Maar haar zon levert meer energie dan de onze, dus misschien is de planeet alleen maar een steenwoestijn met een atmosfeer, zoals de aarde ook ooit zal worden. Nu is de aarde niet alleen gezegend met een atmosfeer en enorme hoeveelheden vloeibaar water, maar ook met voedingsrijke landbouwgrond die miljarden mensen en dieren kan voeden.

			De barscène uit Star Wars, waar een bonte verzameling drankorgels uit verschillende sterrenstelsels bij elkaar komt om te verbroederen of te knokken, is amusant. Maar hoewel er miljarden sterrenstelsels zijn, is de mens misschien wel het enige wezen in het hele universum dat ooit in een bar heeft gezeten.

			Langs de diepzeeruggen die de hele aarde omspannen, vind je veel vulkanische ventielen of ‘schoorstenen’. In 1977 ontdekten wetenschappers dat die wemelden van het leven. Er stroomt een zwavelhoudende, kokende vloeistof uit, die vanwege de druk 400 graden Celsius is. Niemand had verwacht dat onder die omstandigheden leven mogelijk zou zijn. Toch brengen een aantal grotere diersoorten hun dagen door in water van 80 graden Celsius.

			Op echt grote diepten is geen licht, en zijn er dus geen planten. Daar wordt de voor het leven nodige energie uit chemische reacties gehaald. Gifstoffen worden afgebroken door bacteriën en worden zo voedsel voor andere diersoorten. In de diepte wordt het leven niet in stand gehouden door fotosynthese, maar door chemosynthese. Sommige wetenschappers vermoeden dat het leven op aarde is ontstaan rond dergelijke vulkanische schoorstenen. Andere geloven dat de oorsprong van het leven ver, ver weg in de sterrendiepte ligt.

			Hugo doet zijn oordopjes uit, kijkt om zich heen en verbreekt de trance. Ik heb een fles whisky in de boot liggen, voor speciale gelegenheden. Dit is helemaal geen gelegenheid, nergens voor, en dat maakt hem tamelijk speciaal, dus draai ik de fles open. Hugo raakt liever geen sterkedrank aan, maar toevallig hebben we ook een drieliterpak rode wijn aan boord. Ik neem een grote slok whisky. De warmte verspreidt zich als een kleine golfstroom door mijn maag, tot aan de noordelijkste en zuidelijkste delen van mijn lichaam. Onze boot wordt lichtelijk dronken. Dan kijkt Hugo nog eens om zich heen, ditmaal alsof plotseling tot hem doordringt hoe laat het al is. De zee is donker als rode wijn, maar de sterren geven licht, als door een geperforeerde lampenkap. 

			Hugo neemt de tijd om een verhaal te vertellen, over die keer dat hij en zijn oom Arne de Vestfjord overstaken met de Helnessund. Arne stond bekend om zijn luide stem, hij kon búlderen, en met zijn dragende stemgeluid had hij altijd het hoogste woord als het lawaaiig werd, zoals op feesten op de nationale feestdag of in de jeugdsoos. Hugo, die veertien was, liep naar de kleine ruimte achter de stuurhut waar het echolood en de radio stonden. Op tafel lagen een opengeslagen schrift en zeekaarten. Oom Arne had een gedicht geschreven. Een paar regels hebben zich in Hugo’s geheugen geëtst: ‘Onder het gewemel / van de sterrenhemel / houd ik hier de wacht / in de nacht.’

			Op het moment dat de vuurtoren van Skrova ontstoken wordt, zegt Hugo: ‘We moeten de lijn binnenhalen en zien dat we thuiskomen. Het is al bijna donker.’

			Licht schiet door de duisternis en bevriest ons een ogenblik, als een flitslicht, dan zwiept het verder en zendt zijn stralen tot ver op zee.

			Van alle zinloze dingen die we hadden kunnen verzinnen, lijkt me dit het enige juiste zinloze.

			16

			Een dobber wordt pas interessant als hij beweegt. Hoe langer het duurt voordat dat gebeurt, des te saaier wordt hij. We zijn elke dag op zee, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. En bij elke dag die verstrijkt, wordt het minder waarschijnlijk dat er nog iets gaat gebeuren. Soms halen we de haak op om te kijken of het spek er nog aan zit. Geen tandafdrukken, alleen maar wriemelende bodemdiertjes. Blieft de Groenlandse haai geen kweekzalm? Zijn andere aaseters, zoals slijmprikken, hem voor geweest bij het lokaas? Slijmprikken kunnen een vrij forse heilbot in een paar uur schoonvreten als die te lang aan de lijn blijft hangen, zodat de visser alleen nog het vel ophaalt. Of misschien is het walvisspek te schoon en geurloos, zodat de Groenlandse haai het niet kan ruiken?

			Als we op zee zijn, zien we altijd de vuurtoren van Skrova, stoer en fier. Op weg van en naar de haven varen we er vlak langs. De derde dag krijg ik het gevoel dat het onnozele oog van de vuurtoren ons aanstaart.

			We zouden er graag aan land gaan, maar vanwege de stromingen in de zeestraat is dat gemakkelijker gezegd dan gedaan. Je kunt er nauwelijks aanleggen met een kleine boot, die moet je aan wal hijsen.

			De vuurtoren van Skrova is in 1922 gebouwd. In de eerste jaren woonden er twee gezinnen bij de vuurtoren. Dat was misschien maar beter ook, want het is een bekend feit dat vuurtorenwachters die te lang alleen waren, soms hun verstand verloren. Velen konden niet tegen het isolement. Misschien wel als een soort geestelijkegezondheidszorgproject had de Noorse Vuurtorendienst eigen reizende boekenverzamelingen die van eiland naar eiland werden gevaren. Toevallig zijn een paar van die boeken in mijn bibliotheek beland, waaronder een paar IJslandse saga’s. Als ik zo’n boek opensla en het logo van de Vuurtorendienst op het schutblad zie, stel ik me zo voor dat het in alle vuurtorens van Noorwegen is geweest, toen die nog bemand waren. Ik zie voor me hoe de vuurtorenwachter de IJslandse saga’s zat te lezen in de donkere winter, als de stormen de ramen geselden en het leven in de vuurtoren bestond uit verlangens en dromen.

			Mist moet een extra beproeving geweest zijn, want dan markeerde de vuurtoren zijn positie met sirenes, vanaf 1959 een zogenoemde Supertyphon. Die zond diepe, klagende signalen uit die door merg en been gingen, zelfs op kilometers afstand.

			Tijdens de oorlog werd de vuurtoren van Skrova bezet door de Duitsers. Een soldaat die Kurt heette zou zich vanaf de toren verhangen hebben, iets wat de mensen in Skrova niet zijn vergeten, al is het misschien alleen maar een mythe. De laatste tijd hebben ze het over een veel recentere tragedie. De veerboot Røst voer onlangs door de zee-engte tussen Skrova en de vuurtoren, om de afstand tot de hoogspanningsleiding die over de engte loopt te meten. Een van de mannen die dat zou doen, maakte een fatale inschattingsfout: hij probeerde vanaf de top van de mast van de veerboot de ruwe afstand tot de leiding te meten – met een hengel. De hengel raakte de hoogspanningsdraad, zodat de man 20.000 volt door zich heen kreeg en op slag dood was.

			Andere landen hebben grootse bouwwerken zoals kerken, moskeeën, paleizen en zo. De vuurtoren van Skrova ligt op een klein eilandje, voor een groter eiland, in de zee. Hij ziet eruit alsof hij daar kant-en-klaar is neergepoot, of dat hij daar vanzelf is ontsproten, als een plant van steen, en elk jaar iets is gegroeid tot hij precies de juiste hoogte had bereikt.

			De werkelijkheid is veel arbeidsintensiever. De vuurtoren en de twee torenwachtershuizen – want ze bouwden niet één, maar twee grote huizen op dit rotseilandje – werden met bootjes aan land gebracht, steen voor steen, plank voor plank, onder wisselende weersomstandigheden en met onberekenbare stromingen, door zeelui, bouwvakkers en ingenieurs. 

			De reflectoren en lichtsecties in het oog van de vuurtoren zijn wetenschap en wiskunde in een ritmische vereniging. In principe wordt er maar één eis gesteld aan een vuurtoren: hij moet tot ver op zee zichtbaar zijn, dus moet hij hoog zijn. Die functionele behoefte heeft de meest harmonieuze, ranke bouwwerken van ons land opgeleverd. Alleen de ligging al, op onbeschutte landtongen, klippen, rotseilandjes of kleine scheren ver in zee, geeft de vuurtorens een aureool van triomf en levenslust, alsof ze zijn gebouwd door een beschaving die licht in de duisternis verspreidt en zegeviert over de krachten van de natuur. Ze komen het best tot hun recht vanaf zee. Er bestaan twee liederen over Skrova. Het ene gaat over de vuurtoren, en de man die het liedje schreef, ziet de toren vanaf een plek ver weg op zee: ‘Wie kent een trotsere toren / een fraaier gezicht / dan de vuurtoren van Skrova / met zijn bliksemlicht?’

			In Schotland was één familie verantwoordelijk voor alle 97 vuurtorens die tussen 1790 en 1940 langs de Schotse kust werden gebouwd: de familie Stevenson. Robert Louis Stevenson, de schrijver van Schateiland, Dr. Jekyll en Mr. Hyde en andere klassiekers, zou eigenlijk vuurtoreningenieur worden, geheel in lijn met de familietraditie. Robert Louis werd rijk en wereldberoemd, maar was tegelijkertijd het zwarte schaap van de familie, omdat hij in tegenstelling tot bijna alle mannen van zijn geslacht, met name zijn grootvader, vader, oom en broer, geen vuurtorens bedacht, ontwierp of bouwde. De Stevensons-vuurtorens werden vaak op scheren gebouwd die bij vloed onder water liepen, op plekken waar de Noordzee en de Atlantische Oceaan op elkaar botsen en schuimbekkende stromingen en onstuimige golven veroorzaken die vrijwel alles meesleuren.

			Voordat de vuurtoren van Skrova op deze scheer, Saltværsholmen, werd gebouwd, stond er bijna zeventig jaar lang een zogenaamde fiskefyr, een vuurbaken op Skjåholmen, iets dichter bij de invaart van de haven. Dat oude vuurbaken was het eerste dat in Noord-Noorwegen werd gebouwd. De petroleumlampen brandden uitsluitend van 1 januari tot 14 april, dus alleen tijdens de winter- en Lofotenvisserij.

			De Schotten hebben de familie Stevenson. Wij hebben onze gepast bescheiden tegenhanger in de Mork-familie uit Dalsfjord in Volda in de provincie Sunnmøre. Ole Gammelsen Mork bouwde zijn eerste vuurtoren rond 1825, op Runde. Zijn zoon, Martin Mork Løvik (1835–1924) was voorman op Skrova toen het oude vuurbaken daar in 1856 werd gebouwd.

			De familie Mork bracht vier generaties vuurtorenbouwers voort. In tegenstelling tot de Schotse Stevensons waren ze geen innovatieve architecten en ingenieurs. De Morks gaven leiding aan werkploegen die ’s zomers vuurtorens, havens, zeebakens of wegen bouwden. In de winter werkten ze als vissers. Waren de eerste vuurtorens relatief lage constructies van steen en hout, later werden het hemelhoge, slanke torens van gietijzer. De zoon van Martin Mork Løvik, Ole Martin, bouwde de hoogste vuurtoren van Noorwegen, namelijk de Sletringen-vuurtoren op Frøya. [47]

			De beroemdste wachter op de oude vuurtoren van Skrova was Elling Carlsen (1819–1900), de in zijn tijd zo bekende ontdekkings- en poolreiziger. Hij bracht zijn jeugd op zee door, met zijn vader, die loods was. Hij maakte als driejarige al zijn eerste reis van Tromsø naar Trondheim, midden in de winter, in een kleine boot. [48] In 1863 was Carlsen de eerste die rond Spitsbergen voer. In de jaren erop ontdekte hij verder naar het oosten een aantal eilanden in de Karazee, waar hij goed contact kreeg met de nomadische Samojeden. Bovendien vond hij in 1871 aan de oostkust van Nova Zembla Het Behouden Huys van Willem Barentsz, die in 1596 Bjørnøya en Spitsbergen had ontdekt. Hij nam waardevolle kaarten, boeken en kisten met uitrustingen en andere voorwerpen mee terug naar Noorwegen, waar ze aan een Engelsman werden verkocht voor 10.800 kronen, een enorm bedrag in die tijd. Het jaar erop nam Carlsen als ijsmeester en harpoenier deel aan de poolexpeditie van Julius von Payer en Karl Weyprecht, die tot doel had de Noordoostpassage naar Azië te ontdekken.

			De expeditie werd uitgevoerd uit naam van de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie. De eerste winter kwam de Admiraal Tegetthoff vast te zitten in het ijs. Het schip werd langzaam kapotgedrukt. De bemanning moest honger, scheurbuik, tuberculose, waanzin, ruzies en sterfgevallen doorstaan. Na twee winters gaven ze de hoop op dat het schip ooit nog los zou komen en besloten drie bootjes over het ijs te trekken in de hoop open vaarwater te bereiken. Zelfs de stoïcijnse Ellingsen raakte in die periode van zijn stuk. Ze sleepten hun boten tegen de richting van het drijfijs in en kregen na drie maanden van onmenselijke ontberingen bij Nova Zembla contact met Russische zalmvissers op een schoener. De Russen namen de volkomen uitgeputte mannen mee naar Vardø. 

			Deze gebeurtenis is beschreven in de historische roman De verschrikkingen van ijs en duisternis van Christoph Ransmayr. De schrijver gebruikt de dagboeken en memoires van de Oostenrijkse expeditieleden als bron. Terwijl ze vastzaten in het ijs, ondernam Julius von Payer expedities met sleden en honden naar het noorden. Zo ontdekte hij Franz Josefland. Maar toen hij terugkwam in Oostenrijk, geloofde men hem niet. Hij maakte landschapschilderijen van de ijswoestenij, op groot formaat. De schilderijen waren niet populair en Von Payer stierf eenzaam en berooid in 1915. 

			Over Elling Carlsen schrijft Ransmayr: ‘De oude man, die al zovele jaren van zijn leven op de IJszee heeft doorgebracht, draagt steeds zijn witte krulletjespruik wanneer hij aan de officierstafel wordt uitgenodigd. Op kerkelijke feestdagen van de martelaars die hij bijzonder vereert, speldt hij zelfs de Olafsorde op zijn bontmantel. (Maar wanneer de golven en sluiers van het noorderlicht in de hemel opvlammen, verwijdert Carlsen al het metaal dat hij op zijn lichaam draagt, ook de gesp van zijn riem, om de harmonie van de vloeiende figuren niet te storen en de woede van de lichten niet naar zich toe te trekken.)’ [49]

			Carlsen ontving een Oostenrijks-Hongaarse onderscheiding voor zijn inzet. In een minibiografie karakteriseert zijn tijdgenoot en collega-poolreiziger Gunnar Isachsen hem aldus: ‘In zijn gezinsleven was Carlsen niet gelukkig en zijn twee zonen kenden een tragisch lot. Hij wordt door degenen die met hem meevoeren, beschreven als een kundige zeeman en visser. Als hij zich iets in het hoofd had gezet, kon je het hem onmogelijk naar de zin maken; verder was hij gemakkelijk in de omgang, ja, hij wordt omschreven als een zeldzaam goed mens.’ [50]

			In 1879 werd Carlsen wachter op de oude vuurtoren van Skrova. Daar bleef hij vijftien jaar. Carlsen moet een behoorlijke mannetjesputter geweest zijn. En tegelijkertijd was hij ook een ijdele en zeer gelovige, ja, bijgelovige man. Hij droeg vaak gouden ringen in zijn oren, maar misschien wel niet als het noorderlicht opvlamde.

			In de vuurtoren had hij, als de stormen rond de vuurtoren gierden en hij in de petroleumdampen zat te turen naar de zee bij de invaart naar Skrova, genoeg tijd om terug te kijken op zijn leven. Hij had veel meegemaakt en landen gezien die niemand ooit eerder had aanschouwd. Het ijs en de eilandenrijken bij de Noordpool waren voor hem geen wit doek, maar plekken vol leven en lokale kenmerken die vrijwel niemand ter wereld beter kende dan hij.

			De toren die Hugo en mij nu in de gaten houdt, is niet Carlsens oude stek. Dit is de ‘nieuwe’ vuurtoren van Skrova, die in 1922 op Saltværsholmen werd gebouwd. Hij is, zoals zo vele vuurtorens uit die periode, roestrood met twee witte strepen. Ik zie de toren als een magere, strenge man in een trui.

			De vuurtoren van Skrova werd in 1920 ontworpen door Carl Wiig. Hij was geboren in Gjesvær op Magerøy, in de IJszee in Finnmark, hemelsbreed maar een kleine twintig kilometer van de Noordkaap. Zijn vader was koopman in Leirpollen, aan de Porsangerfjord. Wiig was nog maar vijfentwintig jaar en net in dienst bij de Noorse Vuurtorendienst toen hij de vuurtoren van Skrova ontwierp. Hij moet daarbij begeleiding en advies hebben gehad van aannemers en ingenieurs die meer ervaring hadden. En weer waren het bouwvakkers uit Volda die de vuurtoren bouwden. Hun voorman heette Kristian E. Folkestad. [51] De Folkestads uit Folkestad, aan de overkant van de fjord, doen denken aan de familie Mork. Ook zij bouwden generaties lang vuurtorens langs de noordelijke kust. Bijna elke boerderij rond de Dalsfjord stuurde in de zomer mannen naar het noorden om deel uit te maken van een bouwploeg.

			De cijferlijsten van de technische school van Trondheim (Trondhjems Tekniske Lære-anstalt) laten zien dat Wiig zich in de absoluut onderste regionen bevond van alle tweehonderdvijftig ingenieurs die daar tussen 1910 en 1915 hun papiertje haalden. De vuurtoren van Skrova werd ontworpen door een kneus uit Finnmark. [52] Zelf kom ik ook uit Finnmark, uit een plaatsje dat in het Samisch Ákkolagnjárga heet, en dat betekent volgens de bronnen ‘Groenlandse haaienlandtong’. Zelfs geleerde Samen kunnen me niet vertellen waarom. De zee-Samen hebben niet op de Groenlandse haai gevist, voor zover ik weet, vooral omdat ze daar geen reden voor hadden. Oneetbaar vlees, zwemt honderden meters diep, niet te hanteren vanuit kleine bootjes. Ik kan er geen chocola van maken.

			Het oog van de vuurtoren van Skrova kijkt constant neer op Hugo en mij, terwijl wij met een snelheid van zes knopen per uur ronddobberen, als twee microscopisch kleine stipjes in een draaiende kosmische maalstroom. Als we zo ver van de boeien zijn afgedreven dat we ze niet meer kunnen zien, start Hugo de motor en vaart terug. Maar het grootste gedeelte van de tijd zitten we gewoon in de boot te doezelen, te kletsen of volgen we allebei onze eigen kalme gedachtestromen en associaties. We twijfelen nog geen van beiden aan onze zelfopgelegde opdracht. Integendeel, we weten dat de Groenlandse haai onder ons zwemt en we zijn ervan overtuigd dat we hem naar boven zullen halen.

			Zeehonden en bruinvissen steken hun kop uit het water. Misschien beginnen ze ons te herkennen, misschien vragen ze zich af wat we uitspoken. Wij horen op het land, zij in de zee. Elke keer dat ze in ondiep water zijn, elke keer dat ze naar de wal kijken, zien ze dat als een voor hen gevaarlijk en onbekend element. 

			De zee laat ons deze dagen een grijsblauw en zeldzaam nietszeggend gezicht zien. Ze is glad en bleek, krachteloos bijna, en de herfst is koel en helder. Aan weerszijden van de Vestfjord ligt al sneeuw op de hoogste toppen. Het silhouet van de Lofotveggen lijkt uitgesneden met een scherp mes, maar verder zijn alle contouren vaag, zonder contrasten of schaduwen. De hemel in het oosten doet met zijn dunne lijntjes tussen duidelijk afgebakende wolkenlagen aan marmer denken. ‘Niets is zo ruim als de zee, niets zo geduldig.’ [53]

			We praten vooral over wat we op zee zien, maar als we alleen maar stil zitten te wachten, glijdt het gesprek soms af naar bizarre thema’s. Op een middag vertel ik hoe dieren in de Middeleeuwen en zelfs tot in de negentiende eeuw voor het gerecht konden worden gesleept als ze wetten van de mensen hadden overtreden. Honden, katten, ja zelfs duizendpoten werden gearresteerd en aangeklaagd voor alles van moord tot ongepast gedrag. Er werden advocaten benoemd, getuigen opgeroepen en alle procedures uit die tijd werden gevolgd. Mussen werden in staat van beschuldiging gesteld omdat ze te hard hadden gekwetterd tijdens de mis. Varkens die kleine kinderen hadden aangevallen, werden ter dood veroordeeld. In Frankrijk werd een varken in een pak gehesen, naar de galg gebracht en opgehangen, terwijl een ezel in 1750 werd vrijgesproken na een ongelukkig incident omdat een geestelijke kon getuigen dat het dier voorheen een kuis leven had geleid. Wij kunnen moeilijk begrijpen waarom ze dat soort dingen deden. Ze moeten bang zijn geweest voor chaos en anarchie en hebben gedacht dat ook de natuur werd gestuurd door morele wetten.

			Hugo vraagt of ik weleens van Topsy de olifant heb gehoord. Dat heb ik niet.

			‘Topsy de olifant had twee oppassers gedood en werd in 1903 in een pretpark in New York in het openbaar terechtgesteld voor de ogen van een betalend publiek,’ zegt Hugo. Na een kunstmatige pauze voegt hij eraan toe: ‘Ze deden een soort koperen sandalen om zijn poten en zonden zevenduizend volt wisselstroom door hem heen. Eigenlijk wilden ze hem ophangen vanuit een kraan, maar dat kregen ze niet voor elkaar. Het was allemaal om publiciteit te krijgen voor het pretpark en de hele happening werd gefilmd door de filmmaatschappij van Thomas Edison. De film heet Electrocuting an Elephant.’

			17

			De kabbelende, kalme dagen zijn voorbij als een nieuwe herfststorm Skrova teistert. Weer moeten we de boot en de drijvende steiger extra zekeren, en wachten tot het overwaait. De storm komt uit het zuidwesten en waait recht de haven in. Zelfs de veerpont en de snelboot worden uit de vaart genomen. Het noodweer houdt me ’s nachts uit mijn slaap. 

			De zeegeest huilt daarbuiten en roeit zijn halve boot door de duisternis van de winternacht. Onder het gebouw slaat de zee tegen de kadepalen en de stenen, de wind giert rond alle hoeken en het huis kreunt bij elke stormvlaag. Iets, misschien wel het hele dak, vibreert met een diep geluid, zoals een motorzaag klinkt als je zelf binnen zit. Dichte schuifdeuren rammelen op hun rails, er schieten scherpe echo’s van kamer tot kamer, door het hele gebouw. De zee en de winden ademen door het huis heen, want overal zijn kieren, spleten en gleuven waardoor de lucht naar binnen gezogen wordt en tocht veroorzaakt.

			Het hele huis is vervuld van geluiden, zoals een koor of een kerkorgel een kathedraal vult. Alle geluiden vermengen zich tot een vol, meerstemmig gebrul. Ik hoor het zachte, onregelmatige klotsen tegen de onderkant van de kade en de diepe dreunen aan de buitenzijde van de baai. Het hele gebouw rekt zich uit en kraakt als een houten schuit die zich probeert los te rukken van zijn landvasten.

			Ik lig op bed en luister. Door het gebrul van buiten heen hoor ik een ander geluid. Dichterbij, niet zo massief en orkestraal, het moet uit het huis zelf komen. Iets of iemand is op zolder en maakt een geluid dat op snikken lijkt. Zou er een vogel binnengekomen zijn? Ik probeer te slapen, maar het klagelijke snikken gaat maar door. Even is het stil en vraag ik me af of het niet allemaal verbeelding is geweest. En dan begint het weer. Ik zou eigenlijk boven poolshoogte moeten nemen. Maar er is geen licht of elektriciteit op die enorme struikelzolder, en ik heb het koud. Ik haal een trui uit mijn rugzak, overweeg even naar boven te gaan, maar ga weer liggen en val in slaap.

			In mijn slaap slaan rusteloze golven door me heen. Ik droom dat ik aan de voet van een steile klip sta. De zee ligt voor me, zwelt aan en verheft zich tot een vloedgolf. De golf duwt een muur van voorwerpen voor zich uit die hij van de zeebodem heeft opgeraapt: oude scheepswrakken, dode walvissen en rommel. Inktvissen, verstrikt in zeewier en plastic, die als furies met hun armen maaien, grote trompetvissen, opgezwollen, slijmerige wezens uit de grote diepe duisternis en gedrochten of monsters die alleen maar in oude boeken voorkomen… alles komt nu op me af. Omdat ik op een richel tussen de zee en een loodrechte klip sta, kan ik niet vluchten. Net als de vloedgolf me zal verslinden, word ik wakker. Gelukkig alleen maar een droom. Dat vermoedde ik al toen ik er middenin zat.

			Maar er is iets niet in orde, want ik hoor weer dat zachte gesnik op zolder. Dit keer schiet ik in mijn broek, steek een kaars aan en loop de trap op. Het tocht er zo erg dat de kaars dooft. Ik blijf halverwege de trap staan en steek hem weer aan. Terwijl ik daar stilsta, hoor ik duidelijk iets wat volgens mij een snikkende vrouw is, en het komt van de zolder, helemaal achterin. Er horen maar drie mensen in het huis te zijn, Hugo en Mette liggen te slapen in hun kamer, die naast de mijne ligt. Zij zouden het niet in hun hoofd halen om midden in de nacht naar zolder te gaan. Zeker niet, want deze zolder wordt nooit gebruikt, en al helemaal niet om te huilen, dat is volkomen onmogelijk.

			We zijn soms zo lang alleen op Aasjordbruket dat je bijna het gevoel krijgt op een schip te zitten dat ver weg op zee is. Als Mette en Hugo andere gasten verwachtten, dan had ik dat allang gehoord, en die persoon zou zeker niet ’s nachts op zolder rondspoken. Zelfs een indringer, als je die al had op het eiland, zou de weg naar boven nauwelijks kunnen vinden. De trap zit goed verborgen in een hoekje van de eerste verdieping van het grote, pikdonkere gebouw. De deuren zijn weliswaar nooit op slot, maar als mensen waren binnengekomen om te schuilen, zouden ze ongeveer dertig kamers hebben gehad om zich in te verstoppen. Ze hadden de zolder niet kunnen vinden, al hadden ze het geprobeerd.

			Het moet een gewonde vogel zijn. Of misschien een otter? Nee, een otter kan stokvis jatten op de begane grond, waar je in zee kunt duiken als er iemand aan komt – die zou niet de trap op gekropen zijn. Een hermelijn misschien? Nee, die zou het ook te gewaagd vinden, door al die kamers, al die verdiepingen, met steeds minder mogelijkheden voor een terugtocht. Ja, misschien een vogel. Maar zo klinkt het toch echt niet. Die zou met zijn vleugels fladderen, niet snikken als een ongelukkige vrouw.

			Het eerste wat me opvalt, is dat de vloer van de zolder nat en glad is, alsof er iets slijmerigs overheen gekropen is. Het geluid is nu nog duidelijker, en ik weet het heel zeker. Het moet van een kind of een vrouw komen, ik denk het laatste want nu klinkt het bijna verleidelijk. Een droef geneurie dat vanaf de zee naar binnen wordt gedragen en bijna verdrinkt in de wind. Maar het is niet de wind of de zee die zingt. Er zijn geen wanden tussen mij en de stem, en ik loop verder de zolder op. In het zwakke kaarslicht moet ik de hele tijd opletten dat ik niet over netten struikel of mijn benen openhaal aan de roestige hoepels van de tonnen.

			Door de lokroep van de sirenen liepen zeevaarders aan de grond. Circe veranderde Odysseus’ mannen in varkens. In de hoek van de zolder ontwaar ik een vage gestalte. Ik ben niet bang, want iets zegt me dat wat daarginds ligt, me geen kwaad wil of kan doen. Het silhouet is vaag en ik loop er met kleine passen naartoe terwijl ik probeer te verklaren wat ik voor me zie. Lang blond haar, naakt bovenlichaam en borsten, maar het onderlichaam… dat lijkt wel een vissenstaart, het is een…

			Dan word ik wakker, badend in het zweet, alsof ik in zee heb gelegen.

			Als ik de volgende morgen mijn ogen opendoe, heb ik het gevoel alsof ik ontwaak na een lang ziekbed. Hugo zegt dat hij me vannacht door de muur heen heeft horen roepen. Ik antwoord dat ik dreigde te verdrinken in mijn eigen donkere diepten. Dan zegt hij dat hij me ook op zolder heeft horen rondlopen. Daar herinner ik me niets van.
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			Aangezien we niet de zee op kunnen, leeft de Groenlandse haai als God in Frankrijk in de Vestfjord, bevrijd van de dreiging die hem zo vaak boven het hoofd hangt in de vorm van twee mannen met een missie in een RIB.

			Op de tweede dag van de storm (de wind is nu misschien afgenomen tot hard) maak ik een wandeling langs de klippen en stranden van Skrova. De zee is wapengrijs met grote witte golfkammen. In de loop van de nacht hebben de watermassa’s alles fors op de kop gezet en omgewoeld. Aan de zeezijde kom ik een heel stel pollakken tegen die door de storm aan land zijn geslingerd, de vissen moeten door de stroming door de waterkolom omhoog zijn gewerveld, naar de oppervlakte en daarna verder naar het land. Ze kunnen er nog niet lang liggen, want dan zouden otters, nertsen, raven, kraaien of zeearenden zich eraan te goed gedaan hebben. Een stukje verderop stuit ik op een dode zeehond die al is opgeblazen door gassen.

			Op de Orkney-eilanden hebben ze legendes over selkies, ‘zeehondenmannen’, die in zee als zeehonden kunnen zwemmen, maar aan wal de gedaanten aannemen van gewone mannen, behalve dan dat ze extra aantrekkelijk zijn, waardoor ze vooral voor maagden een groot gevaar vormen. In Noord-Noorwegen zijn ze bang voor de draug, de zeegeest, waar weer andere voorstellingen aan verbonden zijn. De draug werd gezien als de geest van een verdronken visser, met rode, dode ogen onder een ouderwetse leren zuidwester. Zijn hoofd was een kluwen zeewier. Een ander kenmerk waren zijn ongewoon lange armen. Als hij verscheen in zijn halve boot met gescheurde zeilen, voer hij graag naast de schepen van de levenden. Als hij schreeuwde en tierde, moest je vooral geen antwoord geven. De draug kondigde de dood aan van iedereen die hem zag, als hij ze al niet meteen meenam de zee in. Zelfs zonder zich te laten zien kon de draug al dood aankondigen. Hij bracht soms ’s nachts, wanneer de boten aan wal lagen, de uitrusting in het ongerede. Als de riemen omgekeerd waren, met de bladen naar voren, betekende dat slecht nieuws voor de roeiers die voorin zaten. [54]

			Hugo heeft zijn hele leven oude vissers gekend die een duidelijk beeld van de draug voor ogen hadden. Ze zien hem niet als folklore of mythologie, maar als iets reëlers. Als je het hun rechtstreeks zou vragen, zouden ze niet zeggen dat ze in de draug geloven, want ze weten dat dat vreemd zou klinken. Maar hij is in wezen nog steeds niet helemaal verdwenen.

			Aan het einde van het strand moet ik over een rots klimmen en aan de andere kant ervan kom ik op een ander strand. Het is volkomen schoongespoeld, zonder een spoor van zeewier of groen. De zee heeft alles meegenomen. Aan het uiteinde is een oude aanlegplaats, met roestige rails die de zee in lopen. Als kind zag ik vaak treinrails die op flauwe rotshellingen of stranden waren gelegd en die gebruikt werden als er boten naar of van boothuizen of scheepshellingen moesten worden gesleept. Ik stelde me zo voor dat de rails aangelegd waren voor treinen die naar de bodem van de zee reden, met waterdichte coupés die uitzicht boden op de meest fantastische fenomenen.

			Ik loop door langs de rotsen terwijl de storm raast, steeds harder wordt naarmate ik verder naar het westen van het eiland loop. De hemel zwiept blauwzwart en laag over de zee en de eilanden. Cymbalen en basdrums dreunen tegelijkertijd. Ik heb één keer een orkaan meegemaakt en wat ik nooit zal vergeten, is het geluid. Gewone stormen huilen en gieren. In een orkaan lijken die hoge, bekende tonen te verdwijnen. Wat overblijft is een diep, duister en doordringend geluid, alsof de ziel van het universum vol kille woede zijn ware aard toont.

			Het ruikt zout, fris, maar ook vaag naar verrotting, alsof twee lichamen een warme, vochtige nacht hebben doorgebracht in een slaapkamer met dichte ramen. Het water stroomt door kleine, smalle spleten in de rotsen naar binnen en spuit als geisers omhoog als het tegen de rotswand zelf knalt. Elke keer neemt het een paar korreltjes rots mee terug naar zee. Misschien zullen die ooit langs een kust ergens ver weg een nieuw strand vormen.

			Het water is zwart, de golven zijn wit schuim. De wind zweept kleine waterdruppels van de golftoppen, die als gewichtloze regen richting land stuiven. Als de golven de rotsen raken, worden ze verstoven tot nevel. De watermoleculen dansen over de wereldzeeën terwijl ze oplossen, verdampen, afkoelen en steeds weer nieuwe verbindingen aangaan. De moleculen die in mijn gezicht spatten, zijn vele malen in de Golf van Mexico geweest, in de Golf van Biskaje, door de Beringstraat en rond Kaap de Goede Hoop, ja, misschien hebben ze in de loop der tijd wel alle kleine en grote zeeën bezocht. Ze zijn als regen over het land gespoeld, waar ze duizenden keren zijn gedronken door dieren, mensen en planten, om vervolgens weer te verdampen of terug naar zee te vloeien. De watermoleculen zijn in die miljarden jaren overal op aarde geweest.

			De zee slaat tegen klippen en rotsen met donderende dreunen en felle, sissende geluiden. De wind drijft de wolken uit elkaar, maar de zon wordt niet zichtbaar. De horizon is verzadigd en het licht lijkt uit de grijsgroene zee te komen, die tegen het land beukt. Opeens word ik bang dat de zee de plek waar ik sta kan bereiken. Nee, ik word bevangen door een irrationele angst dat de zee dat probeert te doen. Hoewel ik om die bespottelijke gedachte moet lachen, klim ik toch op een wat hogere rots. Zelfs de meeuwen zijn ver landinwaarts gevlogen om zich te verstoppen.

			De zee is de bakermat. Golven uit een verre oertijd spoelen door ons heen, als de echo’s van het gekabbel in een ondoordringbare grot aan zee. Soms, als we tijdens een zware storm aan de kust staan, lijkt het alsof de zee ons terug wil halen. Een golf begint ver aan de horizon langzaam extra spierballen te tonen, je zou denken dat hij van tevoren al precies weet waar hij naartoe wil en hoe hij daar moet komen. De wind helpt hem, stroming en ritme zijn de hele weg naar de wal perfect. Andere golven geven hem een duwtje in de rug, moedigen hem aan en geven hem ruim baan. Als hij de ondiepten bereikt, krijgt hij extra vaart en maakt zich op voor de sprong.

			Misschien wandelt er langs de kust wel een verliefd stelletje. Of misschien een verzuurd echtpaar uit Tsjechië, een plaatselijke amateurfotograaf met zijn nieuwe camera of een paar nieuwsgierige tieners die zich thuis verveelden en die nog niet beseffen dat ze kunnen sterven. Ze hebben hun warme, veilige huizen, hun behaaglijke vakantiehuisjes en hotelkamers verlaten om de woestheid van de storm aan den lijve te ondervinden.

			Ze lopen wat te rillen, maar genieten vooral van de krachten die daarginds, op veilige afstand, tekeergaan. Misschien dat een van hen door het kijken naar de stormachtige zee beseft hoe oud de aarde is. Heel dat enorme oppervlak waar de wind voren in de branding trekt, het schuim dat wordt opgezweept als witte haren, de zware dreunen en al het andere dat de zee een oeroud gezicht geeft.

			De ‘barenpaarden’, zoals oude mensen deze grote golven noemden omdat de schuimkoppen hen aan de manen van een paard deden denken, komen aangalopperen. Dan komt de golf die ze niet voor mogelijk hadden gehouden. Die wil aan land en kromt zijn rug terwijl hij zijn bek wijd openspert. Vol energie verheft hij zich steeds hoger, tot hij toeslaat. Een tong van zoekende zee wordt uitgerold, steeds verder, veel verder dan de andere golven, ver voorbij de vloedlijn, over de steile rotsen. Want deze golf is anders dan alle andere. Hij knokt zich langs obstakels als klippen, keien en rotsblokken en pikt meters van het gebied in dat normaliter uitsluitend bij het land hoort. Als een octopusarm schiet de golf uit zee, doelbewust op weg naar de plek waar mensen staan zonder ook maar in de verste verte te vermoeden wat er op het punt staat te gebeuren.

			De stroming is zo sterk dat hij de voeten onder hen wegslaat, ook al komt het water niet eens tot hun knieën. Als dat wat er nu in die fractie van een seconde gebeurt niet had plaatsgevonden, hadden ze misschien wel vijftig jaar lang op deze zelfde plek kunnen staan zonder ooit natte voeten te krijgen. Ze kwamen hier in een opwelling naartoe, maar hadden net zo goed thuis kunnen blijven om de dingen te doen die mensen doen als ze van dag tot dag leven.

			De golf maait hen omver. Het had nog een leuk verhaal kunnen worden voor tijdens de lunch morgen, ware het niet dat het water terug moet naar zee en alles wat het op de terugweg tegenkomt meezuigt. Handen graaien wanhopig naar houvast maar krijgen geen grip op gladde rotsen en glibberige stenen, of worden tot bloedens toe opengehaald aan vastgegroeide schelpen. Wier en zand vullen hun hand, nutteloos. De onderstroom heeft hen in zijn greep. Eerst verbijstering, hun blikken kruisen elkaar een tiende van een seconde, ogen die vragen of de ander dit geintje soms heeft bedacht. Maar dan beseffen ze allebei dat dit menens is en de schok en paniek jagen als stroomstoten door hun lichaam. Hun hersenen bevinden zich op dit moment in meerdere dimensies tegelijk. De tijd bevriest. De adrenaline giert en alle alarmsystemen in het lichaam worden tegelijk in werking gezet. Wat alleen maar een luchtje scheppen op het strand in het onstuimige weer zou zijn, misschien om de eetlust voor het avondeten op te wekken, dreigt een korte laatste akte te worden. Het doek gaat op, het leven ontvouwt zich op de bühne, niet als klucht, maar als een revue, in kleur en met de fast forwardknop ingedrukt.

			De zee rolt zijn tong weer in, likt zich om zijn mond en sluit die. Op de wal zijn slechts een paar vluchtige strepen wit schuim achtergebleven. In de zee worden mensen rondgeslingerd als in een wasmachine, tot ze niet meer weten wat boven of onder is. Misschien raken ze een rots en zijn ze al bewusteloos voordat ze verdrinken en steeds verder en dieper de zee in getrokken worden. Misschien worden ze nooit gevonden. Verdwenen. Voor. Altijd. Elke winter of herfst gebeuren er zulke ongelukken als het stormt aan de kust.

			Tegen de avond komt de zee aandenderen uit het westen. Grote, zwarte wolkenflarden drijven richting Skrova. Ze bedekken de maan, en als de stroom uitvalt, is het volkomen donker. Op de storm komt een bodemloze nacht aangereden, die alles en iedereen binnendringt.

			19

			De volgende ochtend neemt de storm iets af, maar ons omspoelde eilandje ligt nog steeds midden in een woelige zee. Volgens de weerberichten kan het nog dagen duren voordat we weer de zee op kunnen, dus ik blijf binnen zitten lezen en schrijven terwijl Hugo verder timmert aan het Rode Huis. Gelukkig is hij al zo ver dat hij binnen kan werken, terwijl hij naar de radio luistert via zijn oordopjes, die hij altijd op de gekste plaatsen neerlegt zodat hij er voortdurend naar loopt te zoeken.

			Het slechte weer geeft mij de gelegenheid om de boeken die ik heb meegenomen te lezen. Ik pak een groot boek met een witte omslag. Het is bijna vijfhonderd jaar geleden voor het eerst verschenen. Ik weet dat de auteur, Olaus Magnus, over de bijzondere monsters schreef die er in zijn tijd in de oceanen leefden, vooral voor de kusten van Noorwegen en IJsland. De zeemonsters die hij in zijn boek beschrijft, heeft hij namelijk ingetekend op een kaart die ik ken: Olaus Magnus’ Carta Marina van 1539.

			Olaus Magnus was de Latijnse naam van Olaf Månsson uit Linköping in Zweden. Hij was een katholieke bisschop, maar toen Zweden protestant werd, ging hij in ballingschap, eerst in Gdansk en daarna in Rome. In Rome werkte hij aan zijn Carta Marina en zijn grote werk over de geschiedenis van de noordse volkeren, dat in 1555 in Rome werd uitgegeven onder auspiciën van paus Julius III. Het werk, dat uit 1100 dichtbeschreven bladzijden bestaat, in mijn uitgave in één band, blijkt een onuitputtelijke schatkist te zijn. Want Olaus Magnus was een belangrijk humanist, in die zin dat hij uitermate geleerd was en hij zijn kennis overal vandaan haalde, met name uit de klassieke werken uit de Oudheid.

			De traditie van die tijd getrouw vertelt de volledige titel heel veel over het karakter van het werk: ‘De geschiedenis van het noordse volk, hun verschillende levensomstandigheden, gebruiken, religieuze en bijgelovige riten, hun vaardigheden en sporten, zeden en gewoonten, oorlogen, gebouwen en gereedschap, mijnen en groeven, wonderlijke zaken over bijna alle dieren die in het Noorden leven en hun aard. Een werk met afwisselende inhoud, aangevuld met veelzijdige kennis en deels toegelicht met buitenlandse voorbeelden, deels met afbeeldingen van inheemse zaken, in hoge mate geschikt voor lering en vermaak, en dat de lezer met tevreden gemoed zal achterlaten.’ [55]

			Olaus Magnus schreef een belangrijk werk dat in de eeuwen erop in het Engels, Duits, Nederlands en Italiaans werd vertaald. Het moest alle kennis die er over het Noorden bestond bijeenbrengen. In het tweede boek begint hij al te vertellen over de ‘grote hoeveelheden wonderbaarlijke fenomenen die bij het element water horen, in het bijzonder in de eindeloze oceaan die het noordelijke deel van Noorwegen en de talloze eilanden in dat gebied beroert’. Hij beschrijft bijvoorbeeld de IJslandse vulkanen, waar je de geesten en schaduwen aantreft van degenen die verdronken zijn of die op uiterst gewelddadige manier om het leven zijn gekomen. Hun spookgedaanten zijn soms zo duidelijk dat je hen niet van de levenden kunt onderscheiden en je per ongeluk op hen afstapt om hen de hand te schudden als je hen tegenkomt. Olaus Magnus schrijft onder andere over de gruwelijke geluiden uit sommige grotten langs de kust, de stank van gedroogde vis, de merkwaardige aard van het ijs, de kajaks van de Groenlandse Eskimo’s, geheimzinnige kliffen op de Faeröer, de onmetelijke diepten van de Noorse kust en de rivieren in Noord-Zweden.

			Een deel van Olaus Magnus’ boek is bedoeld als een aanvullende beschrijving van de fantastische wezens die gedetailleerd staan afgebeeld op zijn beroemde Carta Marina – vooral van de monsters. Hoewel, beroemd… Rond 1580 waren alle bekende kopieën van de kaart verdwenen. Pas in 1886 werd er weer een exemplaar ontdekt in de Staatsbibliotheek van München, en in 1926 werd er nog eentje gevonden in de universiteitsbibliotheek van Uppsala. Het doet bijna pijn te bedenken dat deze schat voorgoed verloren had kunnen gaan.

			Olaus Magnus had grondig onderzoek gedaan op zijn lange reizen over land en water, in Scandinavië en daarbuiten. Het is niet zeker of hij zelf de wateren voor de kust van Noorwegen, waar hij veel over schrijft, heeft bezocht. Maar het werk is encyclopedisch en veel beschrijvingen zijn ongetwijfeld gebaseerd op verhalen van vissers en zeelui – en, in nog hogere mate, op alles wat er door bekende en onbekende autoriteiten in de Oudheid was geschreven over de verschillende fenomenen en levensvormen in de zee, die een ‘hemelse en eeuwige vruchtbaarheid’ herbergt.

			Net als andere geleerden in die tijd dacht Olaus Magnus dat alle dieren die op het land voorkwamen een tegenhanger in zee hadden. Daarnaast zijn er veel mythische dieren die alleen in zee thuishoren en nergens anders. Met planten was het precies hetzelfde: van alle planten die op het land groeien, bestaat een variant in de zee, zelfs van het klein hoefblad.

			In de oceanen heb je dus vogels, planten en dieren in eigen zeevarianten, van leeuwen tot adelaars, varkens, bomen, wolven, sprinkhanen, honden, zwaluwen enzovoort, het is één lange opsomming. Sommige dieren worden groot en vet door het inademen van de zuidenwind, andere van de noordenwind.

			Op de Carta Marina zijn bossen, bergen, steden, mensen en dieren getekend op het Scandinavisch schiereiland en in Denemarken, Schotland, de Faeröer, de Orkney-eilanden, de Shetlandeilanden en IJsland. In de bossen zie je wolven, herten, rendieren, elanden en andere bekende dieren. Op de Orkney-eilanden krijgt het dierenleven op het land iets sprookjesachtigs: daar zou een boom bestaan die vruchten draagt waar levende eendenkuikens uit komen. [56]

			Maar Olaus Magnus’ Carta Marina zou vooral beroemd worden door de uitermate levendige tekeningen van de monsters in de zeeën tussen deze landen. De noordelijke en westelijke gebieden op de kaart, waar vooral zee te vinden is, zijn geïllustreerd met het ene nog opzienbarender monster dan het andere. Sommige hebben helse, roodgloeiende ogen en een uitstekende onderkaak met slagtanden. Andere kunnen enorme schepen opslokken, en hebben kwade bedoelingen of zijn puur vanwege hun omvang levensgevaarlijk. In zijn boek beschrijft Olaus Magnus ze uitvoerig. Argeloze zeelieden hebben op de rug van zo’n monster hun anker uitgegooid en hebben een vuur gemaakt om eten te koken, in de veronderstelling dat ze zich op de wal bevonden. De hitte van het vuur wekt de reuzenvis natuurlijk en zorgt ervoor dat hij gaat duiken, zodat de mannen die op zijn rug staan de verrassing van hun leven krijgen en misschien wel worden meegesleurd naar de diepte.

			De Carta Marina laat ons zee-eenhoorns zien, vliegende reuzenvissen, zeekoeien met horens, zeeneushoorns, zeepaarden ter grootte van ossen, giftige zeehazen, zeemuizen, en de poliep, die met een van zijn tien klauwen een man uit een boot kan tillen om hem mee te nemen naar zijn poliepenfamilie, die op de zeebodem wacht.

			Het leven kan niet eenvoudig geweest zijn voor zeelieden in Olaus Magnus’ tijd. En degenen die een kopie van de kaart onder ogen kregen, of misschien zelfs Latijn kenden en het boekwerk lazen, moeten een extra schok gekregen hebben. Ze wisten al van de vele gevaren van de zee. Maar de fantastische catalogus van gruwelijke monsters van de geleerde Olaus Magnus overtrof zelfs de ergste geruchten in de havenkroegen. Dat sommigen werk aan de wal begonnen te zoeken, is zeer begrijpelijk.

			Wat doe je bijvoorbeeld als je een Ziphius tegenkomt, die je op de kaart voor de kust van de Faeröer ziet? Dit gigantische monster heeft een uilenkop met een kromme snavel. Hij gebruikt zijn rugvin om grote gaten in de bodem van schepen te boren of te zagen, en door dat gat heen eet hij de bemanning op.

			En wat te doen met het harige zeezwijn? Dat lijkt op een uit zijn krachten gegroeid varken, maar heeft vier drakenpoten, aan beide zijden van zijn lichaam twee ogen en een oog op zijn buik, bij zijn navel. Het komt wel voor dat het zeezwijn het zeekalf als kameraad en ‘wapenbroeder’ krijgt. Ze zijn elk afzonderlijk al erg genoeg. Maar als ze elkaar vinden, jutten ze elkaar op tot nieuwe gruweldaden. Deze twee rovers zijn zo’n beetje het ergste wat je kan overkomen.

			In 1537 werd er een zeezwijn gesignaleerd in ‘de Duitse oceaan’, schrijft Olaus Magnus, met het gevolg dat het Vaticaan een onderzoek in gang zette om erachter te komen wat dit kon betekenen. De geleerden in Rome ontdekten dat de aanwezigheid van het zeezwijn absoluut geen goed teken was. Het hele dier was een karikatuur van de waarheid – niet de verhalen erover, maar het dier op zich, met al zijn perverse fysieke attributen – constateerde de pauselijke commissie.

			Het boek bevat ook veel praktische adviezen voor zeevaarders. Olaus Magnus schrijft bijvoorbeeld dat sommige monsters uit de buurt blijven als je op krijgstrompetten blaast. Dat geldt voor de spuiter of prister (Physeter), de potvis dus, die stortbuien van water kan spuiten en in het ergste geval de grootste schepen tot zinken kan brengen. Het geluid van krijgstrompetten stoort hem zó, dat hij terug ‘vliegt’ naar de onmetelijke diepten van de zee. Als bron noemt Olaus Magnus oude Griekse en Romeinse autoriteiten op het gebied van geografie en natuurlijke historie, zoals Strabo en Plinius de Oudere. Hij raadt de zeelui verder aan om tonnen en grote vaten naar de zeemonsters te gooien, want dan gaan ze daar misschien mee spelen. Als dat niet helpt, kun je ook proberen ze te beschieten met slingerarmen of bombarden (kanonnen), omdat de knallen ze wellicht verjagen.

			Schepen kunnen ook worden aangevallen door vogels, een soort kwartels die in zulke groten getale op masten en zeilen neerstrijken dat zelfs het machtigste schip zinkt. In dat geval moet de bemanning fakkels ontsteken. Overigens zijn niet alle gevaarlijke vissen enorm groot. Er is een vis die maar een halve voet lang is. In het Grieks heet die Echeneis, in het Latijn Remora. In de volksmond wordt hij ‘scheepshouder’ genoemd. Zoals de naam al zegt, klampen deze vissen zich vast aan schepen en houden ze tegen. Winden kunnen waaien, ja, stormen kunnen woeden, maar het schip komt niet van zijn plek, het lijkt alsof het wortel heeft geschoten in zee. Dit verhaal heeft Olaus Magnus ontleend aan Isidorus van Sevilla (ca. 560–636), maar ook de heilige Ambrosius van Milaan (ca. 337–397) beschrijft het fenomeen en noemt de scheepshouder een ‘slecht en verachtelijk zeedier’. [57]

			‘De mens wordt overal door vijanden belaagd’, schrijft Olaus Magnus en hij gaat verder met het beschrijven van zeewezens, het ene nog erger dan het andere. Ze hebben leeuwen- of mensengezichten. Sommige, zoals de kalmaar, verlammen de handen van de vissers die ze aanraken. Als je ze in je net of aan de haak krijgt en je ze niet meteen teruggooit, steken er gevaarlijke stormen op die een schip doen stranden. Ze voorspellen onvrede en oorlog op aarde, of de plotselinge dood van vorsten.

			Helemaal in het noorden van de kaart, bij Groenland, steekt een draakachtig wezen zijn bebaarde kop uit de zee. Zeemeermannen hebben een mensenlichaam, geen vissenstaarten zoals zeemeerminnen. Ze zingen met klagelijke, weemoedige stem en klimmen ’s nachts aan boord van schepen. Dan dreigt er ontegenzeggelijk gevaar, schrijft Olaus Magnus. Het gedeelte van het schip waar de zeemeerman zich bevindt, wordt zwaarder, en als hij lang aan boord blijft, zal het schip ten onder gaan. Van ‘betrouwbare Noorse vissers’ heeft Olaus Magnus gehoord dat als je de pech hebt er een te vangen, je de lijn onmiddellijk moet kappen, zo niet, dan breekt de hel los. Dan steekt er zo’n hevige storm op dat de hemel ineenstort. Je loopt ook het risico dat andere zeemeermannen en monsters lucht krijgen van de wandaad en toestromen, met slechte bedoelingen. Dan mag je als zeeman blij zijn als je het er levend van afbrengt. [58]

			Olaus Magnus was een zeer erudiet man. Zijn werk geeft een panoramisch overzicht van gewoonten en fenomenen in het Noorden, waarvan hij er vele nauwkeurig beschrijft. Maar hij denkt niet zoals wij en deelt de wereld op een andere manier in. De titel van het achtste hoofdstuk van boek 21 luidt bijvoorbeeld: ‘Over vijandschap en vriendschap tussen de diverse vissen’. Hier laat Olaus Magnus, zoals op veel andere plekken, zien dat hij het als vanzelfsprekend beschouwt dat vissen niet alleen een bewustzijn hebben, maar ook een wil, moraal en cultuur. Sommige vissen onderhouden vriendschappen, zoals de baardwalvissen. Andere zijn hypersociaal en leven in grote scholen. Maar zelfs haringen en andere vissen die in scholen zwemmen hebben één leider die de weg wijst, net als bij mensen.

			Onder de vissen heb je ook asociale eenzaten, schrijft Olaus Magnus. Ja, voor sommige is het volkomen ‘onmogelijk om vrienden te hebben’, zodat ze het hun hele leven met andere aan de stok hebben. De Groenlandse haai valt absoluut in deze categorie. Sommige soorten, zoals kreeften, bundelen hun krachten in grote legers als er oorlog uitbreekt tussen de kreeftennaties op de zeebodem.

			Olaus Magnus had alle bekende geleerden uit de Oudheid gelezen en citeert hen ijverig. De heilige Ambrosius dacht bijvoorbeeld dat alle dieren, ter land en ter zee, minstens één goede eigenschap hadden waar de mens nog een voorbeeld aan kon nemen. Op een aantal plekken, zoals in het hoofdstuk ‘Een fraaie vergelijking tussen vissen en mensen’, [59] beschrijft hij de grote ouderliefde die sommige vissen aan de dag leggen. Bot winstbejag is de meeste vissen geheel vreemd, want ze geven niets om goederen en geld. Ja, laat het verhaal van Jonas in de walvis niet zien dat vroomheid in zee het grootst is? Jonas werd verstoten door de mensen, maar de vissen namen hem liefdevol op. Het publiek van Olaus Magnus wist dat het verhaal van Jonas een vingerwijzing was naar de dood en herrijzenis van Jezus. Jezus verloste niet alleen de aarde, maar ook de zee, schrijft Olaus Magnus.

			Geen enkel gebied is dramatischer beschreven dan de zee waarop Hugo en ik voortdurend in een rubberboot ronddobberen om een Groenlandse haai te vangen. ‘Aan de kusten van Noorwegen, of in de zeeën daar, komen wonderbaarlijke vissen voor die geen naam hebben. Ze worden echter tot de walvissen gerekend. Hun woestheid wordt bij de eerste ontmoeting al duidelijk, want ze jagen eenieder die hen ziet angst en schrik aan. Ze zien er namelijk afschuwelijk uit met hun vierkante kop, die bezaaid is met tanden en stekels, omgeven door lange horens die lijken op de wortels van een uitgerukte boom… Als het donker is, kan de visser de ogen al van verre door de golven zien oplichten, als een vlammend vuur.’ [60] Het wezen heeft bovendien haren die lijken op ganzenveren. De haardos is dik en lang en doet denken aan een lange baard. Vergeleken met de enorme kop is de rest van het lijf klein, schrijft Olaus Magnus. Toch kan dit wezen met het grootste gemak grote schepen vol sterke zeelieden doen kapseizen of zinken.

			Olaus Magnus’ geweldige boek is extra interessant voor Hugo en mij als het over haaien gaat, of ‘de honden der zee’, zoals sommige mensen ze noemen. In het hoofdstuk ‘Over de gruwelijkheid van sommige vissen en de vriendelijkheid van andere’, [61] levert Olaus Magnus rechtstreeks commentaar op een scène op de kaart. De tekening laat een man zien die door haaien wordt aangevallen in de zee ten zuidwesten van Stavanger. Maar een van de vriendelijke vissen, namelijk een rog, schiet de man te hulp. Olaus Magnus legt uit dat haaien in grote groepen aanvallen, en met een ongewone felheid. Door hun gewicht kunnen ze mensen meesleuren naar de diepte, om daar hun weke delen op te eten. Maar hier grijpt dus een rog in om een einde te maken aan deze ‘mishandeling’. De rog valt woedend aan en waakt daarna over de man tot die weg heeft kunnen zwemmen of, als hij toch dood is, tot zijn lichaam naar de oppervlakte drijft als de zee ‘zich reinigt’. 

			De haai ligt op de loer onder schepen om in zijn aangeboren slechtheid mensen mee te sleuren. Hij valt neus, tenen, vingers en geslachtsdelen aan, en is vooral dol op alles wat wit is aan een mensenlichaam. Zou dit een eerste, hoogst onbetrouwbare beschrijving kunnen zijn van Groenlandse haaien die mensen aanvallen en dus een strohalm, iets waarmee Hugo zijn speculaties over hetzelfde thema kan onderbouwen?

			Olaus Magnus verwijst naar de geleerde Albertus Magnus (ca. 1195–1280) die beweerde dat dolfijnen altijd verdronken of verdrinkende mensen naar een strand zullen dragen, behalve degenen die tijdens hun leven dolfijnenvlees hebben gegeten. Bij Herodotus is al sprake van de dichter en zanger Arion, die als hij met een schip huiswaarts keert overboord wordt gegooid door de bemanning, die het geld dat hij met zijn optredens heeft gewonnen wil stelen. Ze staan hem zijn laatste wens toe: een lied zingen. Daarmee lokt hij dolfijnen, die hem veilig aan land brengen.

			Misschien had Olaus Magnus in Italië het beroemde marmeren beeld van Lorenzetto gezien, Jongen op een dolfijn. Dat staat nu in de Hermitage in Sint-Petersburg. Het beeld laat een jongen zien die naakt op de rug van een zwemmende dolfijn ligt te slapen, zijn armen gespreid. De dolfijn, die niet veel groter is dan de jongen, kijkt vastberaden. Hij, en wij als toeschouwers, weten dat hij het goede vertegenwoordigt en dit kwetsbare mensenkind zal redden.

			Olaus Magnus legt uit dat oude en nieuwe monsters het vaakst voor de kust van Noorwegen worden ontdekt, vanwege de onmetelijke diepte van de zeeën daar. Ondanks alle gevaren die hen omgeven, wagen de vissers van Noord-Noorwegen zich ver de zee op, waar ze voortdurend de angstaanjagendste gedrochten tegenkomen.

			Niet ver van het stuk zee waar Hugo en ik bezig zijn, pal ten zuiden van de Lofoten, leeft het misschien wel spectaculairste wezen van allemaal. Het is een knalrode reuzenzeeslang, minstens zestig meter lang. Op de kaart heeft hij zich rond een zeilschip gekronkeld en houdt een man in zijn bek. [62]

			Olaus Magnus’ beschrijving van dit monster zou in de eeuwen erop wijdverbreid raken. Dat komt duidelijk naar voren als je Norges naturhistorie (De natuurlijke historie van Noorwegen, 1753) van Erik Pontoppidan, de bisschop van Bergen, leest. Hij beschrijft en becommentarieert een reeks monstris marinis. De bewijzen dat die bestonden waren overweldigend, vooral in de vorm van ooggetuigenverhalen van Noord-Noorse vissers. [63] Pontoppidan kan alleen maar concluderen dat ze echt bestaan – net als grote slangen in Ethiopië en andere Afrikaanse landen, slangen die volgens de rapporten zo groot zijn dat ze olifanten kunnen verorberen nadat ze zich om hun poten hebben geslingerd zodat de dieren struikelen.

			Olaus Magnus schrijft ook over de Kraken, de mythologische reuzeninktvis dus die voor de Noorse kust zou voorkomen. De IJslanders noemden hem hafgufa (zeestomer). Om het bestaan van dit wezen te bewijzen voert Olaus Magnus als ooggetuige de aartsbisschop van Nidaros op, Erik Valkendorf, die ‘in het jaar des Heren 1520’ Paus Leo X over het monster berichtte. Tweehonderd jaar later is Pontoppidans beschrijving niet veel nuchterder. Hij schrijft dat er een Kraken bestaat die één Engelse mijl (1,6 kilometer) lang kan worden. Hij heeft horens zo groot als scheepsmasten en lokt vissen zijn bek binnen met zijn speciale geur. Als hij onderduikt, ontstaat er een gigantische draaikolk. De Kraken, ook wel ‘Krabben’ of ‘Horven’ genoemd, is ‘zonder twijfel het grootste zeemonster ter wereld’, volgens Pontoppidan. [64]

			In de Middeleeuwen dacht men dat er zeemeerminnen en zeemeermannen bij Groenland voorkwamen. [65] Vijfhonderd jaar later moeten ze zijn opgerukt naar de Noorse kust, als we Pontoppidan moeten geloven. De bisschop van Bergen geeft een aantal geloofwaardige getuigenverklaringen weer over meermannen en meerminnen in de zeeën bij Denemarken en Noorwegen. 

			Zo’n getuigenverklaring werd ook opgetekend door een Deense burgemeester die Andreas Bussæus heette, nadat drie veerlieden hadden beweerd een havstramb (meerman) gezien te hebben. Dat veroorzaakte zo veel onrust dat er een officieel onderzoek werd ingesteld. De zeemeerman leek al aardig op leeftijd te zijn, maar erg sterk en breedgeschouderd. Zijn hoofd was klein, hij had diepliggende ogen, zijn haar was krullerig en hing tot op zijn oren. Zijn gezicht was mager en scherp en hij had een korte baard die zo te zien keurig verzorgd was. Vanaf zijn middel was hij spits als een vis. Twintig jaar eerder had de getuige, Peter Gunnersen, ook een margyg (meermin) gezien, met lange, loshangende haren, maar misschien nog belangrijker: met opvallende, grote borsten. [66]

			In vroeger dagen had men op de Lofoten ook verhalen over meermannen, die erg leken op wat Olaus Magnus en Pontoppidan vertelden. Ze hadden het bovenlichaam van een mens en het onderlijf van een vis. Deze marmæler, zoals ze genoemd werden, waren in de regel veel kleiner dan zeegeesten, ja, de kleinste mat maar een paar centimeter. [67]

			Pontoppidans natuurlijke historie is geïllustreerd met technisch gezien vooruitstrevende en hyperrealistische kopergravures van Noorse dieren, vogels, insecten en vissen – twee ervan laten de grote zeeslang zien die een boot tot zinken brengt. Pontoppidans werk is de Verlichting waardig, want hij is een strenge rationalist die bijgeloof, mythen en sprookjes wenst te scheiden van de harde feiten. Aan de ene kant kan niemand ontkennen dat de zee vol ongewone, wonderlijke fenomenen is. Aan de andere kant wil Pontoppidan niet naïef zijn. De schippers en vissers die de bron van dit soort verhalen waren, kunnen het verkeerd hebben gezien of hebben overdreven, of hun verhalen kunnen door anderen zijn verdraaid.

			Pontoppidan geloofde bijvoorbeeld niet in het verhaal van de meerman die zogenaamd een week gevangen was gehouden door vissers in Hordaland en die een aanstootgevend lied zong voor koning Hjorleif. Of dat een meermin die zichzelf Isbrandt noemde lange gesprekken zou hebben gevoerd met een dronken boer op Samsø. Maar al zijn de verhalen over meerminnen en meermannen vaak overdreven en al te fabelachtig, Pontoppidan is ervan overtuigd dat deze wezens bestaan – net als zeepaarden, zeekoeien, zeewolven, zeevarkens, zeehonden en de andere wezens die ook door Olaus Magnus beschreven worden.

			De Carta Marina is waarschijnlijk een poging om de werkelijkheid weer te geven zoals Olaus Magnus en zijn informanten, van de schrijvers uit de Oudheid tot de Noord-Noorse vissers, dachten dat die eruitzag. Het zou ook best kunnen dat de Noord-Noorse vissers de draak hebben gestoken met de geleerde bisschop, die hun het hemd van het lijf kwam vragen, met een niet al te beste tolk in zijn kielzog. Het is mogelijk dat sommigen bewust een beetje overdreven hebben. Maar niet iedereen de hele tijd.

			Grote kaartenmakers als Sebastian Münster (1488–1552) en Abraham Ortelius (1527–1598) waren al net zo kwistig met illustraties van monsters die in de wereldzeeën ronddarden. Zelfs Hans Egede, de apostel van Groenland, tekende getuigenverslagen op van monsters die niet onderdoen voor de tekeningen op de Carta Marina. Egede was overigens van 1707 tot 1718 dominee in de gemeente Vågan, waar Skrova onder valt.

			Toen de Nederlandse zoöloog en insectenkenner Antoon C. Oudemans in 1892 een kritische monografie over de grote Noorse zeeslang publiceerde, kon hij meer dan driehonderd schriftelijke bronnen noemen waarin het monster werd beschreven. Olaus Magnus zwengelde het aan, maar de verhalen over de zeeslang waren ook aan het eind van de negentiende eeuw nog springlevend. In Oudemans’ zeer grondige boek worden veel ooggetuigenverhalen ontmaskerd als bewuste leugens en oplichterij. Het werk van de Nederlander betekende de wetenschappelijke genadestoot voor het bestaan van het monster. Maar zelfs hij zaaide een zekere verwarring, omdat hij van mening was dat velen eigenlijk een tot dan toe onbekende reusachtige zeeleeuw hadden gezien, de Megophias megophias, die evenmin ooit heeft bestaan. [68]

			Olaus Magnus, Pontoppidan en Hans Egede schreven alle drie in een tijd waarin men weinig af wist van walvissen en de andere dieren die in de diepzee leefden, en voordat de moderne wetenschap de principes voor de classificatie van het leven op aarde had ontwikkeld. Vele van de levensvormen die de wetenschap nu kent, zijn bijna nog onwaarschijnlijker dan Olaus Magnus zich had voorgesteld. 

			Olaus Magnus heeft het in zijn boek over poliepen of ‘veelvoetigen’. Die hebben acht poten met zuignappen, vier ervan zijn extra lang (de inktvis heeft zoals bekend twee tentakels die veel langer zijn dan de andere armen). Op hun rug hebben ze een ‘buis’, waar het water door naar binnen en naar buiten stroomt, ze hebben geen bloed, ze wonen in holen op de zeebodem en nemen de kleur van hun omgeving aan. [69]

			Dat is toch een vrij nuchtere beschrijving van inktvissen, vergeleken met wat de wetenschap tegenwoordig van deze dieren weet. Wat doet de vampierinktvis (Vampyroteuthis infernalis, wat ‘vampierinktvis uit de hel’ betekent) bijvoorbeeld als hij op grote diepte wordt aangevallen? Als het al pikkedonker is, heeft het weinig zin om inkt rond te spuiten, maar de vampierinktvis heeft een ander foefje achter de hand. Hij bijt een van zijn acht armen af. Die arm drijft op eigen houtje door het water, met knipperende blauwe lichtjes. Dat leidt de aanvaller af en geeft de rest van de vampierinktvis de gelegenheid om te vluchten. De vampierinktvis, die tot op een diepte van vijftienhonderd meter kan leven, heeft die naam te danken aan zijn ogen, die de grootste van het dierenrijk zijn in verhouding tot het lichaamsgewicht. Normaal gesproken zijn die ogen lichtblauw, maar de inktvis kan ze in een fractie van een seconde tot bloedrood laten verschieten. Het ziet eruit als een schokeffect uit een goedkope griezelfilm.

			Olaus Magnus schreef dat de vraatzuchtige ‘haa-fisk’, de haai, stukjes van zichzelf kan eten als hij erge honger heeft. Sommige inktvissoorten gebruiken inderdaad soms een van hun eigen armen als voedsel. Die groeit wel weer aan. Nog indrukwekkender is misschien wel dat veel inktvissen inktwolken kunnen uitspuwen die dezelfde lichaamsvorm hebben als zijzelf en die in sommige gevallen licht geven dankzij gloeiende partikels. We kennen ook mensen met dergelijke eigenschappen. Die tref je aan in stripverhalen en films, en ze worden superhelden genoemd.

			Een inktvis die in 2005 in Indonesië werd ontdekt, is in staat de vorm aan te nemen van een schol, een zeeslang, verschillende vissen of bijna alles wat hij voor zich ziet. Bovendien kunnen de meeste inktvissen razendsnel de kleur en de tekening van hun huid veranderen om op te gaan in de omgeving. De inktvissen die in de diepte rondzwemmen, zijn zowel van onder- als van bovenaf onzichtbaar.

			Ze kunnen hun armen of tentakels als een projectiel laten uitschieten, sneller dan onze ogen kunnen waarnemen. Elke arm is als een lange tong met zuignappen die chemische receptoren hebben die als smaakpapillen dienen, terwijl een fijnmazig net van zenuwdraden de arm een extreme gevoeligheid geeft.

			Sommige inktvissen kunnen veertig kilometer per uur zwemmen. De inktvis heeft blauw bloed, drie harten, een brein in elke arm, zenuwcellen zoals wij, maar we weten niet of ze ooit slapen. Dat ze intelligent zijn, staat buiten kijf, en ze kunnen snel symbolen leren herkennen. [70] En reusachtig worden ze absoluut.

			Zelfs tot op heden zijn nog maar twee intacte exemplaren van de kolossale inktvis (Mesonychoteuthis hamiltoni), de zwaarste inktvis ter wereld, bestudeerd. De kolossale inktvis leeft uitsluitend op grote diepten in Antarctica en de aangrenzende wateren, maar we weten er nauwelijks meer van dan in de tijd van Olaus Magnus. En die overdreef in de regel de grootte en de agressiviteit van de zeemonsters. Inktvissen worden niet zo groot als schepen. Maar in werkelijkheid hebben ze nog veel fantastischere eigenschappen dan Olaus Magnus heeft beschreven. En het is goed gedocumenteerd dat dolfijnen inderdaad mensen van de verdrinkingsdood hebben gered.
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			Na vier dagen is de wind uitgeraasd. Ik leg de boeken weg en verlaat mijn geïmproviseerde studeerkamer in Aasjordbruket. De storm heeft een verschoten, vochtige wereld van bijna doorschijnende grijstinten achtergelaten. Het landschap en de gebouwen lijken hun contouren verloren te hebben en de zee is log en lusteloos, alsof hij geen energie meer heeft na de verwoestingen van de afgelopen dagen. Zelfs de vissen die ik vanaf de kade kan zien, zwemmen rond met futloze bewegingen, vooral bij gebrek aan andere bezigheden.

			Achter een grauwe, neerslachtige mist wordt de zee de Vestfjord in en uit getrokken. Het tij doet twee keer per dag de wave van zuid naar noord en bereikt twee keer per dag de vuurtoren van Skrova, wanneer de zee zich verheft op de kuststromen die de fjorden binnenglippen terwijl de formidabele stromingen van de Atlantische Oceaan hun tocht naar de IJszee vervolgen. We zouden nu de zee op kunnen gaan. Maar ik moet terug naar Oslo.

			Hugo en ik hebben al plannen gemaakt voor het vissen in de winter. We zullen proberen om doodgeboren of mismaakte biggetjes te krijgen op een van de varkensboerderijen in Steigen. En dan gaan we een Groenlandse haai vangen, zeggen we tegen elkaar als we afscheid nemen. Zie ik een zweem van twijfel in zijn ogen?

			Nee, dat is vast verbeelding. Onze innerlijke mijnwerkers werken onvermoeibaar door. Het gebrek aan succes hardt het staal van onze vastberadenheid. Een schroef die maar blijft ronddraaien, met een diep, roterend geluid. Twee mannen in een kleine boot, nooit wetend wat ze op zee zullen tegenkomen of wat ze uit de diepte omhoog zullen trekken, onder smeltende sterren en elektrische maansikkels, waar een loeiend opgejaagde branding tegen de riffen oprukt, en het waanzinnige oog van de vuurtoren ons altijd in de gaten houdt.

			NOTEN

			
				
					[40] | Zoals dat hoort, heerst er een zekere verwarring rond de Griekse windgod Aeolus of Ailos. Hij komt voor met drie verschillende stambomen. In één versie is hij de zoon van Poseidon. In de Odyssee (boek 10) wordt beweerd dat Aeolus, ‘de wachter van de winden’, een zoon van Hippotes is. Aeolus geeft Odysseus een zak vol winden, opdat hij met een stabiele westenwind kan varen. Maar Odysseus’ mannen denken dat de zak wereldse schatten bevat en laten een orkaan ontsnappen. Ze worden teruggeblazen naar het eiland Aeolia, waar Aeolus weigert hen nogmaals te helpen.

				

				
					[41] | A Voyage to the North, containing an Account of the Sea Coasts and Mines of Norway, the Danish, Swedish, and Muscovite Laplands, Borandia, Siberia, Samojedia, Zembla and Iceland; with some very curious Remarks on the Norwegians, Laplanders, Russians, Poles, Circassians, Cossacks and other Nations. Extracted from the Journal of a Gentleman employed by the North-Sea Company at Copenhagen; and from the Memoir of a French Gentleman, who, after serving many years in the Armies of Russia, was at last banished into Siberia. (Eerste uitgave ca. 1677.) John Harris Collection of Voyages and Travel. Boek II. Navigantium atque Itinerantium Bibliotheca (London), 1744.

				

				
					[42] | Deze informatie is ontleend aan Arne Lie Christensen: Det norske landskapet (Het Noorse landschap), Pax, 2002, p. 75.

				

				
					[43] | Niet al het water op aarde komt uit de ruimte. Dat weten we omdat de scheikundige samenstelling van meteoorwater enigszins verschilt van die van ander water. De waterstof bevat een zwaardere isotoop. Slechts de helft van ons water kan stammen van kometen en andere objecten die op aarde zijn neergestort. De rest was hier waarschijnlijk al vanaf het begin, in de materie waaruit de aarde werd gevormd. Een groot deel van het water op aarde is met andere woorden meer dan 4,5 miljard jaar oud.

				

				
					[44] | Robert Kunzig: Mapping the Deep. Hoofdstuk 1, ‘Space and the Ocean’.

				

				
					[45] | Men schat dat er ca. 500 miljard sterrenstelsels in het universum bestaan, elk met miljarden of duizenden miljarden sterren. Astronomen van de University of Auckland stelden met behulp van nieuwe technologie in 2013 het aantal ‘aarde-gelijkende’ sterren in de Melkweg bij. De oude schatting was 17 miljard. De nieuwe schatting is meer dan vijf keer zo hoog (100 miljard).

				

				
					[46] | NASA en de onderzoeksteams waarmee ze voor dit project samenwerkten, hebben vier jaar lang gegevens van de ruimtetelescoop Kepler geanalyseerd. Ze waren op zoek naar een planeet die in een baan rond een zon draaide, op een afstand die de planeet bewoonbaar zou kunnen maken. De planeet die tot nu toe het meest op de aarde lijkt, ligt in het sterrenbeeld Lier, 1400 lichtjaren van ons zonnestelsel verwijderd, en werd Kepler 452b gedoopt.

				

				
					[47] | De geschiedenis van Noorse vuurtorens in die tijd en de rol van de familie Mork daarin is fraai beschreven in Jostein Nerbøviks Holmgang med havet (Duel met de zee). 1838–1914. Gemeente Volda, 1997.

				

				
					[48] | Ny Illustreret Tidende, Kristiania 26 juni 1881, nr. 26, p. 1–2.

				

				
					[49] | Christoph Ransmayr: De verschrikkingen van het ijs en de duisternis. Bert Bakker, 1990, vertaald door Ronald Jonkers. p. 117.

				

				
					[50] | Gunnar Isachsen: Fra Ishavet (Uit de IJszee). Særtrykk av Det norske geografiske selskabs årbok 1916–1919, p. 198.

				

				
					[51] | Jostein Nerbøvik. Op. cit., p. 312.

				

				
					[52] | http://da2.uib.no/cgi-win/WebBok.exe?slag=lesbok&bokid=ttl04.

					Frode Pilskog van het Dalane fyrmuseum identificeerde Wiig als de architect van de vuurtoren van Skrova en stuurde mij kopieën van de originele tekeningen, gesigneerd door Wiig.

				

				
					[53] | Dit citaat komt uit Alexander Kielland: Garman & Worse. Kopenhagen 1880.

				

				
					[54] | Bjørn Tore Pedersen: Lofotfisket (De Lofotenvisserij). Pax, 2013, p. 109.

				

				
					[55] | Hier is de Zweedse vertaling van het boek als basis gebruikt – het werk is oorspronkelijk in het Latijn geschreven: Olaus Magnus, Historia om de Nordiska Folken (De geschiedenis van de noordse volkeren). Michaelisgillet & Gidlunds förlag, 2010.

				

				
					[56] | De bron van dit verhaal is een geestelijke uit Wales die Giraldus Cambrensis heette (1146–1223). Hij zou gezien hebben hoe kleine, gansachtige vogels werden uitgebroed in de vruchten van bomen die langs de Ierse kust stonden.

				

				
					[57] | Tijdens de slag bij Actium zouden ze Marcus Antonius’ admiraalschip hebben tegengehouden. Daarom kon Octavianus hem zo snel inhalen. Bij een andere gelegenheid zouden ze een schip met vierhonderd roeiers vastgehouden hebben. Bovendien is het levensgevaarlijk om de scheepshouder te eten. Boek 21, hoofdstuk 32.

				

				
					[58] | Joseph Nigg: Sea Monsters. The Lore and Legacy of Olaus Magnus’s Marine Map. Ivy Press, 2013.

				

				
					[59] | Olaus Magnus. Op. cit. Boek 21, hoofdstuk 41.

				

				
					[60] | Idem. Boek 21, hoofdstuk 5, p. 987–988.

				

				
					[61] | Idem. Boek 21, hoofdstuk 35.

				

				
					[62] | Misschien was de ‘grote Noorse slang’ of draak waar Olaus Magnus over gehoord had, geënt op de Midgardslang. Volgens de noordse mythologie verstootte Odin de Midgardslang uit Åsgard. Op de bodem van de zee werd hij zo groot dat hij uiteindelijk de hele aarde omsloot, net als Oceanus in de vroege Griekse mythologie. Thor kreeg de Midgardslang een keer aan de haak toen hij aan het vissen was. Als de Ragnarok aanbreekt, zullen Thor en de Midgardslang een gigantenstrijd uitvechten die geen van beiden zal overleven, volgens de oudere Edda.

				

				
					[63] | Erik Pontoppidan. De volledige titel is: De eerste poging tot de natuurlijke historie van Noorwegen, betreffende de lucht van dit koninkrijk, haar grond, bergen, wateren, gewassen, metalen, mineralen, steensoorten, dieren, vogels, vissen en vervolgens de aard van de inwoners, plus hun gewoonten en manier van leven. Verluchtigd met kopergravures. Ter ere van de wijze en almachtige Schepper, en als stof tot nadenken voor Zijn verstandige schepsels. Band II, Kopenhagen, 1753 (facsimile-uitgave, Kopenhagen, 1977), p. 318–340.

				

				
					[64] | Idem, p. 343.

				

				
					[65] | Kongespeilet (Koningspiegel, auteur onbekend) uit het midden van de dertiende eeuw wordt beschouwd als het misschien wel belangrijkste werk uit de Noorse Middeleeuwen. In dit boek vertelt een vader zijn zoon over alles wat er in de wereld te zien is. In de zee bij Groenland, vertelt de vader, zijn zeemeerminnen en zeetrollen die havstramb (meermannen) worden genoemd. ‘Altijd wanneer deze trollen werden gezien, waren de mensen er ook zeker van dat er daarna storm op zee kwam … als de trol zich naar het schip wendde en daar onderdook, wisten de mensen het zeker [dat er storm kwam]. Maar als de trol zich afwendde van het schip en een andere kant op dook, dan hadden ze de goede hoop dat de bemanning het zou overleven, ook al belandden ze in zware zeegang en hevige stormen.’ De norske Bokklubbene, 2000, p. 52–53.

				

				
					[66] | Pontoppidan. Op. cit. Band II, p. 317.

				

				
					[67] | Bjørn Tore Pedersen. Op. cit., p. 109–110.

				

				
					[68] | A.C. Oudemans: The Great Sea-Serpent. An Historical and Critical Treatise. Leiden/Londen, 1892.

				

				
					[69] | Olaus Magnus. Op. cit. Boek 21, hoofdstuk 34.

				

				
					[70] | Als je ze de keuze geeft tussen vijf doosjes met verschillende tekens erop en je verstopt een krab in een van die doosjes, dan snapt de inktvis al snel welk symbool krab betekent. Stop je de krab in een ander doosje, begrijpt de inktvis dat het symbool voor krab is veranderd. Wendy Williams: Kraken: The Curious, Exciting, and Slightly Disturbing Science of Squid. Abrams, 2010, p. 154–158.
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			De volgende keer dat ik afreis naar het noorden, zoals gewoonlijk gelokt door de eeuwige beloften van de zee over avonturen en haaienvangsten waar je in het binnenland alleen maar van kunt dromen, is het begin maart. Berlijn-Oslo-Bodø met het vliegtuig, daarna de snelboot naar het noorden, naar Skrova. In Brennsund en Helnessund stijgt witte rook bedaard op uit de schoorstenen, door een arctische vrieslucht.

			Het is abnormaal koud. De winter is langs de kust vaak vochtig en guur, maar zelden zo koud als nu. De Golfstroom brengt elke dag evenveel warmte naar Europa als het totale kolenverbruik in de wereld in tien jaar genereert. De Lofoten liggen een flink stuk noordelijker dan Nuuk, de hoofdstad van Groenland, maar op de Lofoten is de gemiddelde temperatuur het hele jaar door bijna tien graden hoger. Zonder de Golfstroom zou de Noorse kust altijd één grote ijswoestijn zijn, slechts onderbroken door korte arctische zomers.

			In de plaatselijke krant lees ik dat meer dan honderd schapen door de vloed zijn meegesleurd. Ze stonden in de bittere kou aan de laagwaterlijn, hun vacht zat vol ijsklonten, de vloed kwam opzetten – en de rotsen kwamen onder water te staan, iets wat de schapen niet hadden voorzien. Ze hadden geen schijn van kans. Honderdvier schapen zijn niet meer onder ons. Slechts drie overleefden het. Wat hadden ze daar op de rotsen te zoeken?

			Hugo heeft een zware nacht achter de rug. Hij had de dag ervoor een vloer geloogd. Maar het vroor vijftien graden, ongewoon koud voor Skrova, en de waterleiding was bevroren. Om het loog van de vloer te spoelen moest hij zout water uit zee halen. Het resultaat kun je aflezen aan zijn nagels, die gescheurd zijn en half vergaan. Afgezien daarvan, en van het feit dat hij de griep heeft, is hij zijn normale, positieve zelf. Er zijn weliswaar wat problemen met de benodigde financiering voor het verbouwen van Aasjordbruket tot galerie, restaurant, pub en bed & breakfast. Het werk is stilgelegd, maar dat lijkt hem niet noemenswaardig te deren. Zijn maag? Hij slaat alleen maar zijn ogen ten hemel en leidt me rond om te laten zien wat Mette en hij sinds mijn vorige bezoek hebben gedaan. Dat is niet gering. Hij is heel ver gekomen met het interieur van het Rode Huis. Bovendien hebben ze veel gedaan aan het bedrijf zelf. Het meest opvallende is dat ze het stokvismagazijn, de aaskamer en de begane grond van het hoofdgebouw hebben opgeruimd. Alle oude netten, vaten, gereedschappen en materialen zijn weg. Want over een week wordt er op Aasjordbruket een groot feest gehouden. De bar heeft Hugo getimmerd van houten viskratten, waar de namen van visafslagen en visverwerkingsbedrijven van Vardø tot aan Ålesund op gedrukt staan.

			Deze winter hebben ze ook veel in Steigen gewoond, waar Hugo een paar grote olieverfschilderijen heeft gemaakt. Een zeven meter lang werk komt te hangen in de bibliotheek van Stormen, het nieuwe cultuurcentrum van Bodø. Een paar andere zijn, om het voorzichtig uit te drukken, geïnspireerd door de Groenlandse haai. À propos storm: de orkaan Ole is ook over Skrova geraasd en heeft een pakhuis in zee geblazen; dat kwam ondersteboven langs Aasjordbruket gedreven. Als Aasjordbruket niet gerestaureerd was maar nog steeds op rotte palen had staan wiebelen, zou het gebouw het extreme weer vast ook niet overleefd hebben.

			Na de update vraag ik, net als de vorige keer: ‘En verder? Wat heb je zoal gedaan?’

			‘Verder?!’

			Dit keer kan ik mijn gezicht niet in de plooi houden en ik begin te lachen.

			‘En jij?’ vraagt hij.

			‘Ach, je kent dat wel, de drukte en het gedoe van de grote stad, alleen maar vieze sneeuw, caffè latte, vissticks, kebab, parkeerboetes en stress,’ antwoord ik.

			Hugo lacht. Hij heeft niets tegen grote steden, als hij er maar niet hoeft te wonen. In theorie zou hij zijn boten in Oslo kunnen afmeren aan de kade van de fancy Aker Brygge, maar als ik dat voor me probeer te zien, krijg ik als het ware een vuiltje in mijn oog.

			We stappen over op een prangender thema. We hebben allebei het nieuws gezien over de extreem grote Groenlandse haaien die bij Andenes en aan de westkust zijn gevangen. Een Deen heeft een exemplaar van 880 kilo aan de haak geslagen – met een hengel. Een Zweed heeft er een van 560 kilo naar boven weten te halen – in een kajak! Hij vertelde in de media dat hij er als kind al van droomde om een Groenlandse haai te vangen. 

			‘Wat is daar zo bijzonder aan?’ vraagt Hugo.

			‘Toen de Deen de haai eindelijk binnengehaald had, begon hij te huilen en vergeleek de ervaring met een religieuze openbaring. Om de vangst vast te leggen had hij duikers met onderwatercamera’s bij zich, een volgboot en een helikopter. Een beetje sneu, vind je niet?’

			Hugo snuift alleen maar. Het bericht van de rijke Deen met zijn obsessie is niet iets waar Hugo en ik veel tijd aan verspillen, eerder opvallend weinig. Overigens zou er in een van de diepe fjorden bij Stavanger een Groenlandse haai gevangen zijn die elfhonderd kilo woog. Op basis van de foto’s en onze kennis van de anatomie van de Groenlandse haai twijfelen zowel Hugo als ik sterk aan de betrouwbaarheid van dat gerucht. We zien de lol niet in van sterke verhalen en onnodige opschepperij, als beide zo gemakkelijk doorzien worden door getrainde ogen als de onze.

			De film die online werd gezet, laat trouwens zien dat de Groenlandse haai sloom is, comateus bijna. Ik heb een theorie hoe dat komt. Vanwege het te snelle opstijgen zit zijn bloed vol stikstofbelletjes. Hij lijdt waarschijnlijk aan een soort caissonziekte. Hugo waagt dat sterk te betwijfelen. Hij denkt bovendien dat de twee mannen die de ‘Stavanger-haai’ hebben gevangen, niet goed wisten waar ze mee bezig waren. Een van hen was namelijk het water in gesprongen om naast de haai te zwemmen.

			‘Als de Groenlandse haai plotseling had toegeslagen, en wij weten dat hij dat kan doen, dan had die vent zomaar de laatste grote verrassing van zijn leven kunnen krijgen,’ zegt Hugo.

			Hij heeft een film op tv gezien waarin een Groenlandse haai grote stukken van een walvissenkadaver op de zeebodem naar binnen schrokt. De haai bijt zich vast en rolt met zijn sterke lichaam om zijn as tot het spek loslaat, net als een krokodil. Ik voeg hier een voetnoot aan toe over de koekjessnijder, die in de vaarwateren bij Cuba op de loer ligt. Deze haai schiet plotseling uit de diepte omhoog, hapt in het spek van een dolfijn, walvis of haai, en draait dan om zijn as. Onderzoekers hebben zich decennialang afgevraagd hoe die ronde, symmetrische vleeswonden veroorzaakt werden, tot iemand het op film wist vast te leggen.

			Hugo heeft nieuwe informatie op internet gevonden die erop wijst dat Groenlandse haaien mogelijk ook mensen hebben aangevallen. Er is in 1856 namelijk een menselijk been gevonden in de maag van een Groenlandse haai bij Pond Inlet, aan de noordoostkust van Canada. Het been zou natuurlijk van een verdronken visser kunnen zijn, van een passagier of bemanningslid van een gezonken boot, een zelfmoordenaar of een moordslachtoffer – ja, van bijna iedereen – maar dat weten we niet. Oude Inuit-legenden verhalen van Groenlandse haaien die kajaks aanvallen.

			Een bijzondere ontmoeting tussen een Groenlandse haai en een mens vond in 2003 plaats bij Kuummiut op Oost-Groenland. De vissers van de IJslandse trawler Eiríkur Rauði stonden in hun oliegoed in ondiep water te waden in visseningewanden en bloed, toen de kapitein vanaf het dek een Groenlandse haai op de mannen af zag zwemmen. De kapitein heette Sigurður Pétursson maar zijn bijnaam was de IJsman, omdat hij bekendstond om zijn onverschrokkenheid. Pétursson sprong in het water en wist de Groenlandse haai naar het strand te slepen, waar hij hem doodde met een vismes. De IJsman beweerde achteraf dat hij bang was dat de Groenlandse haai zijn bemanning zou aanvallen. Maar deze gebeurtenis moeten we misschien eerder classificeren als mensenaanval op een Groenlandse haai, dan omgekeerd. [71]

			Laten we volstaan met te constateren dat Groenlandse haaien niet bepaald kieskeurig zijn bij wat ze naar binnen werken, en dat ze absoluut in staat zijn om mensen te eten, mocht die mogelijkheid zich voordoen.

			Tegen de avond is de lucht buiten koud en helder, zodat alles vergroot wordt. Het is droge vorst en er ligt een dun laagje meel op het ijs, zoals mijn opa dat noemde. De hemel is diepblauw, maar aan de horizon in het westen gaan de kleuren vlak boven de bergen over in geel, rood en lila. Op de hoogste toppen is het zonlicht vaag zichtbaar, als de weerschijn van een verre brand.

			Verder is het licht blauw. Zelfs de zon ziet er blauw uit.

			Dit intense, maar tegelijkertijd gedempte winterlicht valt gemakkelijk te herkennen in Hugo’s schilderijen. Hij is een abstracte, maritieme poolnachtkunstenaar die veel dingen uit zijn eigen omgeving haalt en ze bijna onherkenbaar maakt, of hyperherkenbaar, het is maar hoe je ernaar kijkt.

			’s Avonds krijg ik gebakken kabeljauwtongetjes geserveerd, met rauwkost en een ingenieuze roomsaus waar Hugo’s zelfbedachte kerriemengsel aan is toegevoegd. Sommige tongen zijn zo groot als viskoekjes, de vissen die deze tot voor kort in hun bek hadden, moeten wel dertig kilo gewogen hebben. Hugo’s oma in Svolvær kookte de tongen altijd in witte saus. De traumatische herinnering aan grootmoeders gekookte kabeljauwtong achtervolgt hem nog steeds.

			Tijdens het eten praten we over de Lofotenvisserij die nu in de zee rond Skrova plaatsvindt. Bij Senja en de Vesterålen, waar de paaiende kabeljauw op weg naar de Barentszzee het eerst langskomt, hebben de vissers recordaantallen vis gemeld. Nu hebben de enorme scholen de Lofotodden gerond en is het waarschijnlijk nergens anders ter wereld zo goed vissen als bij Skrova – en dat is geen visserslatijn.

			De winterkabeljauw, de skrei, staat bijna te dringen om te paaien. En de vissersboten staan te dringen om de vis af te leveren bij Ellingsens visbedrijf aan de overkant van de baai. De boten zijn zo volgeladen met skrei dat de reling nauwelijks boven water uit komt als ze de haven van Skrova binnenvaren. Duizenden winterkabeljauwen zijn al op de stokvisrekken gehangen. Er drijven grote hoeveelheden kabeljauwlever vanuit het visbedrijf langs Aasjordbruket. Hugo heeft met een fijnmazig schepnet al een vat lever opgevist, om er verf van te maken.

			In vroeger dagen lag de haven tijdens de Lofotenvisserij vol vissersboten, aasboten, zoutboten en vrachtschepen. Het inwonertal werd verveelvoudigd, zodat Skrova een paar maanden lang een kleine stad was. Vanaf de jaren zeventig moesten steeds meer visverwerkingsbedrijven hun deuren sluiten, om meerdere redenen. Tuurlijk, ze leverden minder of helemaal geen winst meer op, maar men had hier eerder moeilijke tijden gekend en toen werden er ook geen bedrijven gesloten. De visserij heeft altijd natuurlijke schommelingen gekend. In de jaren zeventig waren er een paar erg slechte kabeljauwseizoenen. Ook haring, heilbot en roodbaars waren overbevist. Fabriekstrawlers bedreven roofbouw op de kabeljauwstam in de Barentszzee en alle quota, niet alleen die van de trawlers, werden fors teruggeschroefd. Het leek niet veel te helpen. 1980 was een beroerd jaar en veel mensen verloren erg veel geld, zo ook de Aasjords in Skrova.

			De ligging in zee was altijd een voordeel geweest, maar werd nu eerder een nadeel. Als je de toekomst wilde hebben, moest je verbonden zijn met het wegennet, iets wat met Skrova, dat vanaf Austvågoy bijna tien kilometer in zee ligt, nooit zou gebeuren. De Noorse autoriteiten wilden de vissers in boeren of industriearbeiders veranderen. Nationale strategen in het zuiden hebben hen altijd als ongewenste, onvoorspelbare individuen beschouwd. Bisschop Eivind Berggrav sloot aan bij een traditie toen hij in 1937 pleitte voor maatregelen die de Noord-Noorse visser een ‘stabieler gemoed’ moesten geven. Dat zou generaties duren, voegde Berggrav eraan toe. [72] Tegenwoordig is er nauwelijks nog een visser te vinden onder de vaste inwoners van Skrova.

			Het was alsof de tijdgeest zelf samenspande tegen dat soort plaatsjes, die centraal hadden gelegen zolang vrijwel al het transport langs de kust per schip gebeurde en de vaarroutes onze rijkswegen waren. Er werden nieuwe centra gepland, met een geschiktere ligging. Die lagen verder landinwaarts, vaak op plekken waar vroeger nauwelijks meer dan een paar huizen hadden gestaan. Vaak waren het tamelijk desolate plekken aan het uiteinde van lange fjorden. De regering wilde ook grotere eenheden in de visindustrie, zowel op zee als op het land.

			De wereld werd opnieuw ontworpen. De kustvisserij, die duizend jaar of nog langer de seizoenen en de natuurlijke schommelingen in het aanbod had gevolgd, werd opeens voorgesteld als een nationale last – ouderwets en zonder de voordelen van grootindustrie die de hoogovens en de fabrieken in centralere gebieden kenmerkten, waar ploegendiensten vierentwintig uur per dag doorwerkten. De trawlerromantiek greep om zich heen en in een paar steden en stadjes, zoals Tromsø, Hammerfest en Båtsfjord, werden grote fileerfabrieken geopend.

			Een paar weken voordat ik naar Skrova kwam, was ik bij de legendarische Lopphavet in West-Finnmark. De vissers haalden daar altijd ijs van de Øksfjordgletsjer, die afkalft in de Jøkelfjord. Het gemeentewapen is een aalscholver tegen een gouden achtergrond. Het motto van de gemeente is ‘een zee van mogelijkheden’.

			Vroeger had je op bijna elke landtong in de Lopphavet een visbedrijf. De visgronden zijn er nog steeds extreem rijk, maar tegenwoordig is er in de hele gemeente geen enkel visbedrijf meer te vinden. Rond de Lopphavet hebben de mensen duizenden jaren van de vis geleefd. Nu zijn ze vrijwel alle rechten om de vruchten van de zee te oogsten kwijt en krijgen ze geen cent van de winsten die anderen daar maken.

			De laatste keer dat Hugo in Barcelona was, liep hij de vismarkten af en zag daar kabeljauw in alle mogelijke varianten, zelfs kabeljauwtongen in het zuur. Allemaal uit IJsland.

			De RIB ligt ’s winters op de wal, en is sowieso niet geschikt om mee uit vissen te gaan, want het blijft een rubberboot die altijd zijn adem inhoudt in de buurt van haken en angels. We moeten de veertienvoets jol gebruiken, een kleine, open plastic boot. Maar ook die ligt sinds de herfst al aan wal. En die, we kunnen het niet anders zeggen, heeft een probleem. En niet zo’n kleintje ook. De jol heeft een lekke romp, zodat de holle ruimtes waarin alleen maar lucht en drijfvermogen zouden moeten zitten, vol regenwater staan. In de kou heeft het water helaas de wetten van de fysica gehoorzaamd en is tot massief ijs bevroren.

			‘De boot is niet helemaal ideaal,’ zegt Hugo, terwijl ik bij mezelf denk dat we de Lofotzee op gaan in een boot die sowieso al te klein is. Nu heeft hij ook nog een minimaal drijfvermogen, en die gedachte bevalt me niet. Het ijs zal gaandeweg wel smelten, maar het vriest daarginds en het zeewater is maar een paar graden boven nul, dus dat smelten gaat dagen duren. We spreken af dat we een poging gaan wagen, als het weer en de zee zo rustig blijven.

			‘Als de boot niet zeewaardig genoeg is, maken we gewoon rechtsomkeert.’

			Ik knik, maar zeg niks.

			22

			De volgende ochtend word ik wakker van mijn telefoon. De man aan de andere kant is een oudere heer die ik twee maanden geleden heb ontmoet in een antiquariaat in Tromsø. Hij paste voor de eigenaar op de winkel. Ik noemde in een bijzin dat ik geïnteresseerd was in Groenlandse haaien en dat ik er samen met een kameraad eentje probeerde te vangen. We hadden geen telefoonnummers uitgewisseld. Nu belt hij toch, om me tips voor de haaienvangst te geven. Hij heeft namelijk twee broers die in de jaren vijftig in de IJszee op Groenlandse haai visten. Zijn ene broer wilde me de volgende raad meegeven: stop rotte haring in een fijnmazige zak, bijvoorbeeld een sinaasappelnetje, en steek de haak in de haringmassa. Ik moet beloven te bellen als we iets vangen, zegt de man, en hij wenst ons veel succes.

			Hugo vindt het niet fijn dat onze plannen bekend zijn. Hij denkt dat mensen ons achter onze rug zullen uitlachen als het ons niet lukt, en daar heeft hij ongetwijfeld gelijk in. Als vreemden van honderden kilometers verderop al bellen om te vragen hoe het gaat, opereren we niet bepaald in volledige anonimiteit.

			Skrova is bestrooid met poedersneeuw, met ijskristallen die in het zwakke zonlicht glinsteren en je oogzenuwen doen trillen. Het gebeurt maar zelden dat eilanden als Skrova met zo’n gelijkmatig laagje sneeuw bedekt zijn, normaliter waait dat weg of smelt het door een passerend lagedrukgebied met regen. 

			Geen ansichtkaartenfotograaf ter wereld zou deze aanblik kunnen weerstaan. Zelfs kleine kinderen begrijpen instinctief waar het om gaat. Wanneer zij de wereld tekenen, heeft die vaak heldere kleuren, de bergen hebben simpele, getande contouren en misschien krabbelen ze er wat groen gras of blauwe zee bij, en maken het af met een paar ouderwetse huizen. Zonder dat hen dat ooit is gevraagd, hebben kinderen in heel Noorwegen de neiging om de Lofoten te tekenen.

			We vertrekken in de jol uit Skrova, vanaf de landzijde van het eiland. We hebben een fles water bij ons, twee energierepen, elk een handlijn en de Lofotposten van vandaag. Daarin staat dat er de vorige dag voor de kust van Reine een koffiekabeljauw van vierenveertig kilo is gevangen. Een koffiekabeljauw is een kabeljauw van meer dan dertig kilo, en zulke kabeljauwen worden sinds de jaren vijftig door de Lofotposten beloond met een kilo koffie en eventueel een artikel. In de krant staat ook een reportage over de jaarlijkse kabeljauwoptocht, waarbij de kinderen van Svolvær verkleed als skrei door de straten trekken. 

			De zee is niet rustig, dat weten we al voordat we de zeezijde bereiken, maar is ook niet direct afwijzend. De jol ligt opvallend diep in het water, en we weten heel goed waarom. De boot zou als vrieskist dienst kunnen doen. Hij bevat ongetwijfeld genoeg ijs voor tweeduizend drankjes. Moet je de Lofotzee wel op gaan met zo’n boot?

			Zelfs de zon lijkt koud. De meeuwen zwijgen. De sneeuw is fonkelend wit. Voor mij, die de dag ervoor uit de grote stad is gekomen, zijn de kraakheldere omgeving en de weidse horizon balsem voor de ziel. Toch is er vandaag iets aan de zee wat me zorgen baart. Wat schuilt er achter die zilverwitte, taaivloeibare façade? Het is alsof je in een glazen oog kijkt.

			Hugo zoekt een groepje vissersboten uit dat een flink stuk verderop op de Vestfjord ligt en koerst daarnaartoe. Zij hebben een echolood en onder hen wemelt het gegarandeerd van de skrei. Ik vind het een goed plan, vooral omdat er dan mensen in de buurt zijn die ons uit zee kunnen vissen, mocht dat nodig zijn. Gelukkig is er niet veel deining, alleen lange golven die onze logge, slome boot niet op de proef stellen.

			Na een kwartier heeft de aanhangmotor met dertig paardenkrachten ons pruttelend naar de visgronden gebracht. We gaan op gepaste afstand van de vissersboten liggen, maar wel zo dichtbij dat we zien hoe de netten en lijnen aan boord worden gehesen, stampvol grote kabeljauwen.

			We laten de handlijnen, die weinig overtuigende rubberen flapjes hebben om de haken te maskeren, in zee zakken. De skrei zwemt op een krappe veertig meter en zodra de haakjes die diepte hebben bereikt, hoef je alleen nog maar op te halen. Dat de skrei op die diepte zwemt, heeft met de temperatuur te maken. De vis vertoeft graag in de grenslaag tussen de warme wateren in de diepte en het koudere water dichter bij het zeeoppervlak. De al genoemde oceanoloog Georg Ossia Sars was de eerste die dat ontdekte. G. O. Sars kwam in 1864 naar de Lofoten om de biologie van de skrei te bestuderen, en vanuit Skrova werd hij over de hele Vestfjord geroeid, waarschijnlijk door bewoners van het eiland. In Skrova is een verscholen parkje, dat je voor hetzelfde geld verwart met het gazon van een van de belendende huizen. Maar daar staat een gedenksteen. Die werd in 1966 opgericht door onderzoekers van het Zeeonderzoekscentrum en het Ministerie van Visserij, ter nagedachtenis aan G.O. Sars. In de steen staat gebeiteld dat hij ‘de belangrijkste kenmerken van de biologie van de kabeljauw’ had ontdekt.

			Tijdens de paaitijd eet de skrei in bepaalde perioden weinig of niets. Vissers zeggen dan dat hij aan het ‘mokken’ is. Wij merken daar weinig van. De grootste vissen die we ophalen, zijn vijftien tot twintig kilo, eentje bijna dertig. Bij een heel stel zit de haak aan de buitenkant van de bek, in hun oog of in hun flank. Die moeten overdwars omhooggehaald worden en het is vrij moeilijk om ze aan de oppervlakte te krijgen.

			Het valt niet te negeren dat de afstand tussen het water en de reling kleiner is dan je strikt genomen zou willen. Zelfs de mannen op de vissersboten schrikken als ze ons plotseling op de top van een golf in het oog krijgen en we vervolgens weer in het golfdal verdwijnen. Een paar roepen en zwaaien, wij zwaaien terug. Misschien denken ze dat we een boot in nood zijn. Dat is niet zo, in elk geval niet volgens onze eigen definitie. Wij concentreren ons op het binnenhalen van skrei, die daarbeneden in dichte scholen rondzwemt.

			Onder dit soort omstandigheden moet je over bijzondere eigenschappen beschikken om de boel op te pakken en naar de wal te gaan, ook al is de boot klein, heeft hij geen drijfvermogen en is hij gevuld met honderden kilo’s extra gewicht. Wij missen die eigenschappen.

			Een zinkend schip is niet duurzaam.

			De skrei barst van de hom en de kuit. Op tussen de vijftig en tweehonderd meter diepte zwemmen het mannetje en het vrouwtje vlak naast elkaar, het mannetje zijdelings. Het mannetje en het vrouwtje scheiden tegelijkertijd de hom en de kuit af, en de skrei gebruikt zijn staartvin om die twee door elkaar te husselen, zodat de eitjes bevrucht worden. De skrei die wij ophalen, zit nog vol eitjes en zaad, en heeft met andere woorden nog niet gepaaid. Dat zullen ze binnenkort doen, en dan drijven er een paar honderd biljoen (nee, niet miljard) kabeljauweitjes rond in de Lofotzee.

			Elk vrouwtje kan meer dan tien miljoen eieren bij zich dragen, maar de zee is vol gevaren en er kan veel fout gaan. De eerste tijd leven de kabeljauwlarven in hun eigen eizakje. De eitjes die ronddrijven, kunnen kapotgaan of door andere vissen opgegeten worden. Als de eitjes een paar weken later uitkomen, gaat het grootste gedeelte van het broedsel hetzelfde lot tegemoet. Ze proberen plankton te verschalken, eerst fytoplankton, daarna zoöplankton en krill. Als ze vier weken oud zijn, verlaten de kleine, doorzichtige visjes de bovenste waterlagen. Vanaf dat moment proberen ze op de bodem te overleven, terwijl ze met de Golfstroom naar de Barentszzee drijven.

			Het eerste levensjaar is het gevaarlijkst, daarna heeft de kabeljauw weinig vijanden meer. [73] Kabeljauw die de zeven jaar heeft gehaald, is klaar voor de lange terugtocht naar de Lofoten, waar hij paait. Van de vele miljoenen eitjes van elke vrouwtjeskabeljauw moeten er minstens twee overleven wil het bestand stabiel blijven. Waarom het nu juist dit jaar zo’n topseizoen is en waarom er honderden miljoenen kabeljauwen onder ons zwemmen, daar kan niemand echt antwoord op geven.

			De meeste mensen weten dat de grootste kabeljauwpopulatie ter wereld paait bij de Lofoten en de Vesterålen. Maar diezelfde wateren zijn ook heel belangrijk voor de heilbot, die er in de winter paait, en de haring, die in de lente kuitschiet. Daarnaast vind je er grote bestanden van roodbaars, koolvis, schelvis, zeewolf en zeeduivel. Van oudsher zijn er ook miljoenen zeevogels op de Lofoten, net als op andere plekken langs de kust van Noorwegen. Maar veel vogelstanden hebben nu een alarmerend laag niveau bereikt. De oorzaak daarvan is complex, maar één factor is waarschijnlijk dat veel vissoorten waar de vogels van afhankelijk zijn, zoals de zandspiering, de lodde, de blauwe wijting en de kever, worden overbevist. Die worden niet gebruikt als voedsel voor ons, maar voor kweekzalm.

			De kabeljauw en de oliemaatschappijen zijn in feite dol op hetzelfde: plankton. Maar terwijl de kabeljauw dat vers uit zee eet, hebben de oliemaatschappijen het liever als het tweehonderd miljoen jaar oud is en is veranderd in een plakkerige, zwarte substantie. Het nieuwe Noorwegen heeft die stof nodig, zoals we vroeger kabeljauw, levertraan en visolie nodig hadden. In vroeger tijden gooiden de vissers olie in zee om de golven te breken als ze probeerden de bemanning van een zinkende boot over te hevelen naar een andere. Nu gooien fabriekstrawlers vis in zee, en worden de rijkste paaigronden ter wereld bedreigd door olie. Mocht er een blow-out komen, dan wordt de Lofotveggen veranderd in het grootste oliekerende scherm ter wereld. Zelfs minuscule hoeveelheden olie kunnen visbroedsel vernietigen.

			Als Tanzania in de Serengeti naar olie ging boren, zou de hele internationale gemeenschap, waarschijnlijk met Noorwegen voorop, hebben geprotesteerd. We zouden het barbaars hebben gevonden, en hun misschien een miljard gegeven hebben om het niet te doen. Noorwegen deelt al miljarden uit om de regenwouden in Brazilië, Ecuador, Indonesië, Kongo en andere landen in de tropen te redden. Maar wij hebben zelf een vergelijkbare plek, een Serengeti onder water. Daar gaat het misschien wel rijkste land ter wereld binnenkort met olieboringen beginnen.

			Melvilles innerlijke mijnwerkers wroeten verder.

			Terwijl we skrei naar boven halen, vertel ik Hugo dat Sovjet-Russische marien biologen in de jaren zestig een hypothese ontwikkelden dat de potvis zijn enorme geluidsorgaan als wapen gebruikt, als een ‘ultrasone projector’ ‘of ‘geluidslaser’. Geconcentreerde, secuur gerichte geluidsgolven zouden hem in staat stellen inktvissen en andere prooidieren te verlammen. Amerikaanse wetenschappers zetten dat onderzoek voort, in de hoop het voor militaire doeleinden te kunnen gebruiken.

			Net als de Groenlandse haai vangt de potvis dieren die veel sneller zijn dan hijzelf (inktvissen kunnen wel vijftig kilometer per uur halen) en dat doet hij vaak in de complete duisternis, op grote diepten. Maar tot nu toe had niemand de potvis ooit in actie gezien. Rond de eeuwwisseling onderzochten Deense walvisonderzoekers deze hypothese in de wateren rond Andøya. Met behulp van geavanceerde hydrofoons ontdekten ze dat de klikgeluiden van de potvis geconcentreerd waren en absoluut op specifieke doelen konden worden gericht. [74]

			Voordat de wereldzeeën werden vervuild door het lawaai van scheepsschroeven en machines, konden potvissen elkaar tot op honderden mijlen horen.

			Voor de kust van Andenes, de Vesterålen en de Lofoten en veel andere plekken in het noorden, zijn de laatste jaren veel kunstmatige seismische golven opgewekt. Ervaren vissers op Andøya denken dat dat de reden is dat de hele Vestfjord, ja de hele regio, wemelt van de makreel. De seismiek houdt dwergvinvissen, grienden, orka’s en andere makreelsmikkelaars op afstand.

			Kustvissers, natuurbeschermers en walvisonderzoekers zijn bang dat de schokgolven walvissen kunnen verwonden of doden – en misschien ook het broedsel. Ze wijzen erop dat de walvis zich volkomen abnormaal gedraagt in gebieden waar seismische golven worden opgewekt, wat erop zou kunnen wijzen dat hun oren beschadigd zijn. De geluidsgolven die worden opgewekt, moeten voor de walvis een soort sonische clusterbommen zijn. Het geluid moet immers door verschillende lagen rotsen op de zeebodem dringen. [75]

			Hugo schudt zijn hoofd, alsof hij wil zeggen dat hij lang genoeg geleefd heeft om zich nergens meer over te verbazen. Hij heeft op het nieuws gezien dat er zestien dode grienden zijn aangespoeld in Vikna in Nord-Trøndelag toen er daar voor de kust seismische golven werden opgewekt.

			Er schiet me iets te binnen wat ik onlangs heb gelezen. Een Amerikaanse wetenschapper had in de jaren vijftig bedacht dat de aarde, in elk geval de VS, er baat bij zou hebben als de Noordpool ijsvrij werd. Het mondiale transport zou gemakkelijker worden, arctische grondstoffen toegankelijker. De wetenschapper, die dr. Harry Wexler heette, stelde voor om waterstofbommen onder het poolijs tot ontploffing te brengen, misschien slechts tien bommen van elk tien megaton. Dat zou genoeg waterstofdamp veroorzaken om de hele Noordpool onder een dikke kap te kunnen bedekken. Daardoor zou het ijs het zonlicht niet meer kunnen reflecteren. De warmte zou gevangen worden – het broeikaseffect was al ruim bekend – zodat de rest van het ijs zou smelten.

			Nu kijkt Hugo me aan alsof hij denkt dat ik een geintje maak.

			23

			Alles schittert op een zee die elke seconde verandert. Met mechanische bewegingen trekken we nog een grote, spartelende roofvis omhoog door de waterkolom. Dan meppen we hem op zijn kop met de pikhaak en tillen hem aan boord van de jol, waar we snel een mes drijven in wat de oudjes altijd ‘de keel’ noemden.

			Alle vissen die worden gevangen door boten die dicht opeengepakt in de hele Lofotzee liggen, hebben in de loop van jaren duizenden kilometers gezwommen, misschien wel samen, zij aan zij, dit keer helemaal vanuit de noordoostelijke Barentszzee, op hun zwerftocht naar de Lofoten. Nu draait het allemaal om het paaien, en de skrei eet nauwelijks. Maar als een irritante, kleine prooi vlak voor zijn neus gaat hangen, dan hapt hij toe, ook bij een rubber flapje dat een haak maar half verbergt. De skrei leert het nooit, maar hij heeft wel een zenuwstelsel. Wat een schok moet het zijn om opeens vast te zitten en dan met veel geweld naar het licht getrokken te worden, aan een onzichtbare lijn. Weg van de anderen in de school (merken die dat hij verdwijnt?), van vijftig, zestig meter diep naar de oppervlakte. Natuurlijk stribbelt hij uit alle macht tegen en misschien weet hij zich los te wriggelen (is hij dan opgelucht?). De meeste krijgen een tik op hun kop en worden over de reling van een boot getrokken, waar al vele andere vissen liggen die hetzelfde lot hebben ondergaan (beseffen ze intuïtief dat ze gaan sterven, of is dat alleen een kenmerk van hogere dieren?).

			Nog een, en nog een. Het geeft elke keer weer een even goed gevoel, en dat is nu juist het probleem. Er zwemmen serieuze hoeveelheden skrei onder ons. Er liggen onderhand ook serieuze hoeveelheden skrei in de boot.

			Hugo vertelt dat de koeien vroeger werden gevoederd met eiwitrijk skreihom en -kuit, als die niet meer geschikt waren voor kaviaar. Hij vertelt ook dat Japanners en sommige Lofotenbewoners hom als cocktail of aperitief drinken, iets wat krøll wordt genoemd. Hugo wordt misselijk van zijn eigen verhaal, maar braken kan hij immers niet.

			Zoals altijd op zee is alles in beweging. Toen we begonnen te vissen, was het ritme van de golven rustig en regelmatig, als de ademhaling van een groot, slapend wezen. Nu slaan ze af en toe om, ze worden korter en gejaagder. De boot keert zijn achtersteven richting zee, en de tong van een golf slaat over de reling en in de boot. Er is iets aan het veranderen. Richting open zee zweven zwarte vlekken. Het is een indrukwekkend gezicht, want op andere plekken breekt de zon door de wolkenlaag, in verticale schachten van licht die aan en uit worden geknipt, terwijl het weer zich beweegt als in een tekenfilm of een operadecor.

			Ik weet niet of Hugo het merkt, maar voor het eerst in al die jaren dat we samen op zee zijn geweest, voel ik me niet veilig. De RIB die we normaliter gebruiken, kan – in tegenstelling tot de jol – eigenlijk niet zinken. Niet helemaal. Zelfs als alle compartimenten lek raken, zou de bodem hem nog drijvende houden, min of meer.

			Over het algemeen is Hugo extreem thuis op zee en bovendien kent hij de vaarwateren waar we ons nu bevinden als zijn broekzak. Hij heeft de meest onwaarschijnlijke dingen meegemaakt op het water. Maar misschien is hij juist daarom, denk ik nu, omdat alles ‘uiteindelijk goed afgelopen is’, een beetje roekeloos geworden? Als het één keer niet goed afloopt, is dat genoeg. Dat is dan die ene keer dat het niet goed afliep. Waar de anderen over moeten vertellen.

			Ten tijde van de Noormannen was Rån of Ran de godin van de diepzee. Met haar net ving ze verdronken zeelieden en nam hen mee naar haar rijk op de bodem van de zee. Rån was getrouwd met Ægir, de broer van de wind en het vuur. Hun negen dochters vertegenwoordigden de negen golven van de oceaan, en waren vernoemd naar de verschillende typen zeegolven. Ægirs hoofd was gekroond met zeewier, en hij heerste over de oceaan.

			De oude Noorse dichters zeiden dat een schip dat verging in de muil van Ægir verdween, terwijl Rån de bemanning meenam naar haar onderwaterslot. Ægir heerste over de stilte en de storm. Hij brouwde de mede des levens van Balders bloed, en zijn beker vulde zichzelf. Ægir was een symbool van rijkdom. Niet alleen omdat hij toegang had tot onbeperkte hoeveelheden mede, en ook niet omdat hij en Rån in een gouden paleis woonden. Die luxe was alleen maar het gevolg van iets anders. De bron van hun onmetelijke rijkdom was de zee.

			Onze boot is wat ze vroeger waarschijnlijk een ‘drijvende doodskist’ zouden hebben genoemd. Maar we hebben tenminste een drijfpak aan. In elk geval tot op zekere hoogte, zegt Hugo als ik hem dat vraag, zogenaamd terloops. Wat wij nu dragen, zijn zeker geen overlevingspakken, benadrukt hij terwijl hij een stuk kookchocolade in zijn mond propt, want hij neemt altijd kookchocolade en hazelnoten mee op zee, en dat is absoluut noodproviand. Een nawee van zijn mislukte maagoperatie is dat hij soms totaal geen energie meer heeft. Al zijn krachten ebben weg, hij kan letterlijk niet meer op zijn benen staan. Dat is nog maar een paar keer gebeurd, maar altijd op hoogst ongelukkige momenten. De laatste keer was hij op hazenjacht in het bos achter het huis op Engeløya. Hij kwam kruipend terug, over het grasveld, naar de veranda, zijn geweer achter zich aan slepend. Hij zweette als een otter, de man kon niet meer praten, maar Mette begreep dat ze moest maken dat hij iets te eten kreeg. In de keuken stond een schaal vis, en tien minuten later had Hugo acht boterhammen met gerookte haring verorberd.

			Soms zijn zelfs overlevingspakken niet genoeg. Een paar jaar geleden dreef er een man in het havenbassin van Svolvær. Het bleek een visser uit Melbu te zijn, die al een poosje werd vermist. In een overlevingspak kun je het lang uithouden, afhankelijk van het jaargetijde en van wat je onder het pak aanhebt. Wat dacht de man toen zijn boot begon te zinken en hij het pak aantrok? Ongetwijfeld dat het wel goed zou komen. Dat was niet zo, waarschijnlijk omdat hij zulke koude vingers had dat hij de laatste centimeters van de rits niet meer dicht kon trekken. Daardoor kwam er snel water in het pak en was de man ten dode opgeschreven.

			De marges zijn klein. Ongeveer in diezelfde tijd was een zesenzestigjarige visser met zijn boot aan het vissen toen zijn motor het begaf. Het anker kreeg geen houvast en de stroming voerde de boot recht op een paar scheren af. De visser had geen overlevingspak aan, hij droeg gewone kleren en een reddingsvest. Maar voordat hij te water raakte, lukte het hem, met moeite, met zijn mobieltje 112 te bellen. Hij wist te melden dat hij in nood was en waar hij zich ongeveer bevond. De boot was nu vlak bij de scheren en zou zo tot aanmaakhout versplinterd worden. Er stond een sterke wind, het vroor tien graden en was donker toen de visser in het ijskoude water sprong. Maar het lukte hem om op een gladde scheer te klimmen en zich daar vast te klampen, nadat de golven hem eerst een paar keer hadden weggespoeld. Na twintig minuten kwam er een Sea King-reddingshelikopter van het 330ste squadron. Met schijnwerpers wisten ze de visser te lokaliseren en ze lieten een man met een mand naar beneden zakken. De visser had toen absoluut geen gevoel meer in zijn vingers en ook de rest van zijn lichaam was aan het verstijven.

			Een week voordat ik naar Skrova kwam, werd een oudere man verdronken aangetroffen aan de oostkant van het eiland. Zijn lege plezierboot voer in een kringetje om hem heen. Hij was aan het vissen geweest en was uit de boot gevallen, om onbekende redenen.

			De visserij is de gevaarlijkste bedrijfstak van Noorwegen. Niemand weet hoeveel vissers zijn verdronken tijdens de Lofotenvisserij, die al bedreven werd lang voordat Harald Mooihaar Noorwegen tot één rijk maakte, in 872. Er zouden meer dan vijfhonderd vissers op één dag zijn omgekomen toen er tijdens de Lofotenvisserij van 1849 een vreselijke storm losbarstte. Duizenden mensen verloren hun vader, echtgenoot en belangrijkste kostwinner.

			Als je de annalen van de Lofoten van de jaren 1887–1896 erop naslaat, zie je dat er tweehonderdveertig vissers zijn verdronken na ‘schipbreuk’. De belangrijkste reden dat schepen vergingen was, volgens de annalen, dat het schip door hoge golven volliep of kapseisde. [76] Talloze vissers zijn op die manier op de Vestfjord verdronken. Het is de oermethode, ja, bijna zo helder als een wiskundige formule: Overvolle boot + breker + koud water = verdrinken.

			‘Hoeveel vissers denk jij dat er door de jaren heen zijn verdronken tijdens de Lofotenvisserij? Vijfduizend? Twintigduizend?’

			Hugo denkt een paar seconden na en zegt dan: ‘Wie weet of er ook niet een paar daarvan zijn gepakt door een Groenlandse haai die aan kwam zwemmen toen ze daar lagen te spartelen?’

			Zolang we boten om ons heen hebben zijn we veilig, denk ik, alweer.

			‘Wat zeg je ervan, hebben we onderhand niet genoeg?’ vraagt Hugo.

			De halve boot ligt vol skrei. Elke keer dat we ons bewegen, waden we erin.

			‘Weet je het zeker?’ vraag ik ironisch, en schep skreibloed en water uit de boot met een oud verfblik dat Hugo voor dat doel heeft meegenomen.

			‘We halen de lijnen binnen,’ zegt Hugo.

			Ik check mijn mobieltje. Dat is bijna leeg, maar de accu houdt het nog wel een uur vol. Ik heb ijskoude vingers, want hoewel het lang geen vijftien graden vriest, zoals de voorafgaande dagen, is het nog steeds koud.

			Mijn handen zitten bovendien vol slijm omdat ik mijn wanten heb uitgetrokken om de aders van de vissen door te snijden. Het mobieltje glipt als een stuk zeep uit mijn handen. Het valt in het bloederige water, maar had net zo goed op tachtig meter diepte kunnen liggen. Hugo controleert zijn eigen telefoon. Hij heeft nog wat stroom.

			De golven zijn nu hoger dan toen we uitvoeren, dat is duidelijk. De doorschijnende, bijna knisperend heldere dag verandert van gedaante. Hugo kijkt naar de open zee en laat zijn ogen daar rusten. Het lijkt alsof er een gordijn opzij is getrokken en dikke sigarenrook onze kant op drijft. Hugo trekt de buitenboordmotor aan en zet koers naar Skrova.

			‘Het gaat sneeuwen,’ zegt hij en hij geeft een beetje meer gas, zodat de motor zich naar een hoger toerental hoest. De boot is zo zwaar dat we nauwelijks vooruit lijken te komen.

			Een paar minuten later raken de eerste natte sneeuwvlokken ons. We zitten midden op de Vestfjord, en midden in iets wat ze hier een sneeuwjacht noemen.

			Onze vertrouwde, bekende oriëntatiepunten zoals Skrova en de eilandjes eromheen, verdwijnen ogenblikkelijk. De vuurtoren van Skrova kan ons nu ook niet helpen. De wereld is in één klap monochroom geworden. De sneeuwstorm verduistert de hemel, en er wordt een zak rond de boot gesnoerd. 

			‘Lekker is ánders,’ zegt Hugo op zijn karakteristieke onderkoelde manier en met sterke nadruk op het laatste woord, en hij vaart min of meer blindelings verder. Hij weet dat het, zelfs als we uit koers raken, nog een flink eind varen is voordat we in gevaarlijk vaarwater komen, met blinde scheren en zeebanken. Aan de landzijde van Skrova, waar we naartoe koersen, is het op sommige plekken angstaanjagend ondiep tussen de rotseilandjes.

			Het ene moment is het zicht nul, het volgende zien we soms vaag een van de eilanden. Maar welk? Het lijkt alsof ze zich verplaatsen en bij elke vluchtige blik van vorm en positie veranderen. Waar ik een glimp van Lillemolla dacht op te vangen, of was dat de top van Skrova, zie ik nu iets wat aan een rotseilandje doet denken, dat ik helemaal niet herken. De wereld vervloeit, de proporties verschuiven alsof je door een oude ruit kijkt. Als Schönbergs muziekstukken beelden waren geweest, hadden ze misschien op dit contrapuntische uitzicht geleken. 

			De boot is te zwaar beladen, als een beijzelde tak die onder zijn last dreigt te bezwijken. We zullen allemaal ooit verdwijnen. Maar wie op zee verdwijnt, is echt helemaal weg, plotseling, voor altijd. Als door de zee verzwolgen. De meesten kunnen daar alleen maar met angst en beven aan denken. Ik had ooit een vriend, of eigenlijk een kennis, die met zijn voet in een touw verstrikt raakte toen het sleepnet overboord werd gezet. Hij is nooit teruggevonden. Dat is nu dertig jaar geleden, maar ik denk nog steeds aan hem. Mijn betovergrootvader is weliswaar op zee verdronken, maar dat is niet een familietraditie die we krampachtig in ere willen houden.

			De diepe, zoute, zwarte zee rolt op ons af, koud en onverschillig, zonder enige empathie. Niet geïnteresseerd, uitsluitend zichzelf. Dit is zijn dagelijkse werk, hij heeft ons nergens voor nodig, maalt niet om onze verwachtingen, angsten – en al helemaal niet om onze beschrijvingen. De duistere zwaarte van de zee is een onoverwinnelijke kracht. Velen hebben zich in deze situatie bevonden sinds enkelen van onze overmoedige voorouders een uitgeholde boomstam te water lieten, wegpeddelden op dommelende golven en te ver uit de kust raakten, waar de stromingen sterker waren dan hun armen en peddels, of misschien werden ze verrast door slecht weer. Ze moeten allemaal diezelfde huiverende angst gevoeld hebben toen ze beseften dat de zee echt geen gevoelens kent en geen geheugen heeft. Wat wordt opgeslokt, is weg, voer voor vissen en krabben en zeepieren, voor slijmprikken, platwormen en rondwormen, voor de parasieten daarbeneden. Gezonken en omhelsd door het eeuwige, vervloeiende alles.

			Toen God Jonas wilde straffen, stuurde hij een enorme vis om hem op te slokken. Jonas smeekte om genade terwijl de diepzee hem aan alle kanten omsloot. In de buik van de walvis kwam het water tot zijn lippen, zeewier wikkelde zich rond zijn hoofd. Maar de Heer wilde Jonas alleen maar een lesje leren en liet de walvis Jonas uit het rijk van de doden halen en op het land uitspugen. Van schrik werd Jonas een trouwe volgeling van God. Ook de islam respecteert de walvis voor deze daad, want in de Koran staat dat de walvis die Jonas opslokte, een van de tien dieren is die het paradijs zal betreden. [77]

			Sodeju wat een beestenweer! Vroeger belandden vissers voortdurend in dit soort situaties, denk ik, in boten die misschien niet groter of zeewaardiger waren dan de onze. Zij gebruikten zeilen, en toch waren ze de situatie altijd meester, die ervaren oude zeebonken. Ho, wacht even. Dat was nou net niet het geval. Ze verdronken bij bosjes, bijna elk visseizoen, in precies dit jaargetijde en op precies deze plek. Wat zingen ze ook alweer in het Skrova-lied? Dat de zee zo gul zijn schatkamer opent. ‘Maar plots slaat ze om in een razende woede / om met rente haar gaven weer terug te claimen / slechts wrakhout rest er dan nog van een boot / de zee kan geven, maar ook nemen / en de bemanning vindt in het wierwoud de dood’. [78]

			Ik kijk steels naar Hugo. Hij lijkt zich geen zorgen te maken. Aan de andere kant, heb ik hem ooit weleens zorgelijk zien kijken als hij op zee is? Hij heeft in elk geval zijn oordopjes niet in. Wat gebeurt er als de stromingen nu een golf opstuwen, zodat hij versmelt met een andere en een twee keer zo grote golf vormt, wat vissers hier een brækkar noemen?

			De bodem van de boot is volkomen bedekt met vissen die met hun kieuwen liggen te wapperen. Ze gebruiken dezelfde spieren en zenuwen als onze voorouders meenamen uit zee en die ons miljoenen jaren later in staat stellen om te praten. De vissen maken geluiden die wij niet kunnen horen. Ze communiceren onderling.

			In de duisternis onder ons stroomt het water vrijelijk over zandbodems en gladde stenen. Zelfs de zeesterren op de bodem klampen zich vast. Het vingerwier flappert en zwiept heen en weer, als hoog gras in de harde wind. De heilbot heeft alles onder controle en zwemt bedaard naar diepere wateren. Op de bodem woelt hij een ochtendjas van zand over zich heen en legt zich te ruste. Broedsel van kabeljauw, koolvis, pollak, schelvis, haring en makreel probeert op zijn plek te blijven in het onrustige zeewier. De Groenlandse haai ligt halfblind in de duisternis, zo diep dat hij nauwelijks merkt wat er aan de oppervlakte gaande is.

			Hugo mindert vaart en vraagt mij als uitkijk te fungeren. Zolang we niets zien en de boot wordt meegesleurd door de sterke stroming, hebben we een probleem. In de wateren rond Skrova, vooral aan de zeezijde, zijn zo veel ondiepten en scheren dat je goed moet weten waar je precies bent. Dat beseft Hugo uiteraard. Maar voor hem is de zee iets anders dan voor mij. Hij kan die kleine ogenblikken uitzicht veel beter duiden dan ik. En ook al ziet hij geen land, de zee is voor hem geen monotoon, eenvormig element zonder eigen kenmerken. Elke positie op zee is eerder een plek in een landschap, een plááts, met unieke stromingen, bodemgesteldheid, ondiepten en belangrijke eigenaardigheden – als je die kennis in huis hebt. Alle oude vissers zijn experts, en ook Hugo heeft hoogontwikkelde vaardigheden op dat gebied, omdat hij zo vaak op zee is.

			We zeggen heel weinig, maar af en toe vraagt hij me wat ik denk. Was dat wat we net zagen nou Lillemolla? Land en zee lijken voortdurend stuivertje te wisselen. Hij vraagt het eigenlijk voor de schijn, want in deze situatie vertrouwt hij vooral op zichzelf. Ook ik vertrouw vooral op hem, want ik ben gedesoriënteerd, het enige wat ik kan doen is opletten en roepen als ik iets recht voor ons zie. Als de sneeuwjacht op zijn ergst is, heb ik door de vlokken moeite mijn ogen open te houden, en door de spleetjes kan ik sowieso niet meer dan twee bootlengten vooruit kijken. De sneeuw is een dreigende zwarte muur die alle contouren wegvaagt. Mijn grootste zorg is niet dat we land raken, maar dat we dat juist niet zullen doen. Want de wind is toegenomen, en dus de golfslag ook. Het blijft me altijd verbazen hoe snel de wind de zee in zijn greep krijgt.

			De jol lijkt kleiner dan ooit, en de zee groter. De boot, Hugo en ik zijn broodnuchter. De zee is dronken. Hoe vaak heb ik niet over een reling gehangen en in de afgrond gestaard? Nu staart die terug. In het Skrova-lied zijn een paar strofen aan dat gevoel gewijd: ‘Sneeuwstorm en stortzee zijn slopende krachten / speelbal is slechts een mensenkind’.

			Juist nu heeft Hugo geen touw of anker in de boot. Die liggen in de RIB. Ik vraag Hugo of we genoeg benzine hebben. Hij fronst zijn wenkbrauwen, checkt het en knikt. Hugo is abnormaal stil geworden, hij lijkt extra alert en op zijn hoede, alsof hij net een anoniem telefoontje heeft gekregen en niet weet of hij dat serieus moet nemen. 

			Ik word in de boeg door opspattend zeewater besproeid, dus schuif ik naar achteren, naar de middelste doft. Door mijn bewegingen verandert de balans in de boot. Hugo zit zoals altijd achterin en bedient de buitenboordmotor, die eigenlijk groter en zwaarder is dan voor deze boot is toegestaan, zodat het zwaartepunt sowieso al verkeerd ligt. Net op het moment dat ik me verplaats, komt er een grote golf van achteren. De viskratten schuiven naar de achterkant van de boot terwijl het water over de achterkant slaat en de jol in stroomt. Hugo zet zijn voet tegen een viskrat, schopt dat uit alle macht weg en duikt erachteraan. Met zo veel gewicht op de verkeerde plek had de boot vol water kunnen lopen en in een oogwenk kunnen zinken.

			Ik kruip terug naar de boeg en blijf dit keer op mijn post.

			Het is nog vroeg in het jaar en het zal snel donker worden. Ja, met dit wolkendek, dat de hele hemel bedekt, is het al halfdonker. De wind en de duisternis besluipen ons als twee bondgenoten, samen met de blauwzwarte zee die rond de eilandjes en de onderzeese scheren draaikolkt waarbij we zo onderhand toch in de buurt moeten beginnen te komen. De natte, dikke sneeuwvlokken worden harder: daar waar zij vandaan komen, moet het nog kouder zijn. 

			Roei, roei naar gindse scheer, en vang veel vissen in één keer. Maar misschien stranden we wel op een scheer, want nu is het erg slecht weer. De jol stuitert op en neer als een draaimolenpaard. Er is een helderheid in de dreigende diepte, in de verticale beweging die de oceaan in voert. Die is voor ons, boven ons, in ons. Maar vooral onder ons. Op de bodem van de donkere zee, waar alle wonderbaarlijke vissen wonen.

			‘En dan, door de wolken vindt een lichtstraal / de weg naar Skrova vol vreugde en hoop’. Want plotseling wordt het gordijn opengetrokken, met een flinke ruk. We krijgen het uitzicht dat we nodig hebben. Besneeuwde eilanden met getande zwarte bergen van graniet openbaren zich als een visioen een paar kilometer voor ons, aan bakboordzijde. Hugo ziet meteen waar we zijn. We zijn verder naar het westen afgedreven dan je voor mogelijk zou houden, vooral omdat de wind en de golven daarvandaan komen. Als we nog een uur hadden liggen dobberen, zouden we ongetwijfeld in de onbekende vaarwateren bij Henningsvær zijn beland, of nog verder naar het westen, ver weg van Skrova.

			Nu is alles als vanouds. We varen met een slakkengang verder, eten een reep en nemen een paar slokken water, zonder iets te zeggen, want in sommige situaties is commentaar overbodig. Twintig minuten later bereiken we de haven van Skrova, vanaf de andere kant als waar we uitgevaren zijn. De jol zit nog steeds stampvol vis. We hebben niets overboord hoeven gooien om te blijven drijven. Aan wal doen we niet alsof dit een dramatische gebeurtenis is geweest. Misschien was het dat ook wel niet. Eigenlijk is alles precies volgens plan verlopen. We zijn teruggekomen, en daardoor is het een tochtje geworden dat ik niet had willen missen.

			24

			Als je op de Lofotzee bent geweest, kun je niet gewoon aanmeren en in je kooi duiken. Het halve werk wacht nog. Nu moeten we de vis verwerken… We sjouwen een snijtafel naar de pier en al snel vliegen de ingewanden over de kade. Hugo snijdt met één snelle Japanse beweging de tongen eruit.

			Rotskjæring, wat letterlijk ‘stoksnijden’ betekent, houdt in dat je de ruggengraat verwijdert, zodat je de skrei aan zijn eigen staartvin over een stok kunt hangen, met aan weerszijden graatloze filets. Deze methode is de meest tijdrovende, maar het resultaat is ook het lekkerst. Sommigen halen alleen de ingewanden eruit en hangen de vis dan op, maar dan loop je het risico dat de buik zich weer sluit. Olaus Magnus vertelt al dat rotskjær-stokvis het meest werd gewaardeerd en voor de meest exquise gerechten werd gebruikt. [79]

			Terwijl Hugo snijdt, is mijn taak een touw rond de staartvin binden, zodat de vis niet door zijn eigen gewicht vanaf de staart openscheurt. Bovendien moeten lever, kuit en tongen worden verwerkt. We leggen de kuit in een vat en strooien er laagjes zout op. De kuit moet niet gotten zijn, dat wil zeggen dat de eitjes bijna klaar zijn om afgezet te worden, dan zijn ze te geleiachtig en vet. Daar hebben we er maar een paar van. Als de kuit gedroogd is en het zout al het vocht eruit heeft getrokken, zal Hugo hem roken om er kaviaar van te maken. Een gedeelte van de skrei zouten we, om er later klipvis van te maken.

			De lever belandt in een grote plastic emmer. Die zal in de komende maanden gaan schiften en dan komt er pure traanolie bovendrijven. Die wordt vermengd met kleurstoffen en waar dat nodig is op de wanden van Aasjordbruket gesmeerd. Op de bodem van de emmer blijft een soort leverdrab over, vette afvalstoffen die gruwelijk stinken als ze aan het rotten zijn. Met die drab gaan we de Groenlandse haai voeren. Hugo vertelt dat ze vroeger platen van dat spul persten en dat ze die om waterleidingen wikkelden, zodat die ’s winters niet bevroren. Dankzij een biologisch proces waarbij gas wordt gevormd, gaven de platen warmte af.

			De olie uit kabeljauwlever is uitermate geschikt om mee te verven. Maar verf gemaakt met de olie van Groenlandse haaienlever is een klasse apart. Op de Lofoten staan nog huizen die vijftig jaar geleden met dat goedje zijn geschilderd. De verf wordt zo hard dat je hem er met geen mogelijkheid af kunt krabben, en zo glad dat geen enkele andere verf erop hecht. Als je je huis een ander kleurtje wilt geven, moet je de hele betimmering vervangen. Ze zouden ruimteschepen met olie van de Groenlandse haai moeten schilderen, al zou de stank zich dan door het heelal verspreiden en onze planeet een slechte naam bezorgen.

			Terwijl we hiermee bezig zijn, schiet me te binnen wat ik die ochtend in de Lofotposten heb gelezen. De dag die wij net hebben overleefd, wordt van oudsher ‘de grote brandewijndag’ genoemd. Waarom is niet duidelijk. Misschien hadden ze 25 maart geprikt omdat de scheepsjongen dan genoeg geld had verdiend om de rest van de bemanning op een borrel te trakteren. Sommigen opperen dat de traditie teruggaat tot de katholieke tijd en verband houdt met Maria-Boodschap, de dag dat aartsengel Gabriel de maagd Maria verkondigde dat ze zwanger was. Hoe de alcohol in het spel kwam, weten we niet, maar zoals men zegt: Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Hoe het ook zij: heb ik niet een fles whisky op mijn kamer? Die heb ik gekocht op de Orkney-eilanden omdat ze zeiden dat dat de beste ‘zilte’ whisky was die in Schotland gestookt wordt.

			Mette komt thuis, met ijspegels in haar haren na een duik in zee, en ze knikt goedkeurend bij het schouwspel dat ze aantreft. Ook zij heeft haar hele leven tussen vissers geleefd. Overal ingewanden, kuit, lever en tongen, emmers vol. Glanzende, ijskoude skrei wordt in het halfdonker met zware kletsen over de stokken gehangen. Een deel van de stokvis zal lutefisk worden, als het seizoen daarvoor aanbreekt. En niet de lutefisk die je in de winkel koopt, die gemaakt wordt van derderangs stokvis en die niet tegen water kan, maar dan helemaal oplost. [80]

			Het drogen van vis bevat altijd een gokelement, want de kwaliteit van de stokvis wordt bepaald door het weer. Ze moeten niet te lang in strenge vorst hangen, dan vriezen de vezels kapot. Te veel direct zonlicht is ook niet goed, dan kan hij verschroeien. Gelukkig valt de Lofotenvisserij samen met de twee maanden van het jaar dat de droogomstandigheden ideaal zijn. Als de skrei later naar de Lofoten zou komen, zou het te warm zijn en zou de vis worden aangetast door insecten, schimmel en bacteriën. Kwam hij vroeger in de winter, dan zou de vorst het droogproces stoppen en zouden de vissen door vorstschade wellicht een zure smaak krijgen. Dat er al die jaren stokvis is geproduceerd in de Lofoten, is dus te danken aan een combinatie van gelukkige omstandigheden. Niet alleen trekt de vis daar juist nu naartoe, en in goede jaren in duizelingwekkende hoeveelheden, maar het jaargetijde is bovendien ideaal om ze te drogen.

			Voor de skrei die wij ophangen, wensen we zo veel mogelijk lichte, niet te vochtige wind, veel licht, maar geen warmte, een paar graden boven nul, zodat de vis in het juiste tempo droogt en rijpt. Een beetje regen geeft niet, maar veel regen gedurende een langere periode is niet goed. De profs hangen de vis vaak met hun rug naar het zuidwesten, zodat de regen niet in de buikholte komt. De lucht moet ook niet te droog zijn. Warme, stilstaande lucht zorgt voor een slechte kwaliteit. Gelukkig heeft Skrova zelden last van dat laatste weertype.

			Als het drogen goed gaat, krijgen we misschien wel een van de meest houdbare, veelzijdige, eiwitrijke en smakelijke grondstoffen die er bestaat. Kabeljauw is een magere vis en behoudt in gedroogde toestand al zijn voedingstoffen, in geconcentreerde vorm. Deze vis is al eeuwenlang Noorwegens belangrijkste exportartikel. In de Egils saga wordt verteld dat Torolv Kveldulvsson al in 875 stokvis van de Lofoten naar Engeland exporteerde. De oudste geschiedkundige bronnen vertellen dat de ‘koopstad Vágar’ (Vågan) de eerste plaats was die stokvis uitvoerde.

			Een lange reeks factoren spelen een rol als een controleur de stokvissen een voor een inspecteert voor de export: kleur, geur, lengte, dikte, consistentie en uiterlijk. Heeft de vis sporen van de pikhaak? Bloedranden of bloedvlekken of misschien lever in zijn nek of zijn buik? Hebben de vogels erin gepikt? Uiteraard mag er geen spoor van schimmel zijn. In de eeuwen sinds de stokviscontrole in 1444 bij Koninklijk Besluit verplicht werd gesteld, hebben de controleurs een eigen taal ontwikkeld. Bronnen uit het midden van de achttiende eeuw uit de Hanzestad Bergen, die vooral dankzij de stokvis is gebouwd, laten het verspreidingsgebied van de stokvis zien. Verschillende kwaliteiten worden beschreven als Lübsk Zartfisk, Dansk Zartfisk, Hollender Zartfisk, Hamburger Høkerfisk, Lübks Losfisk enzovoort.

			De stokvissorteerders werken tegenwoordig met dertig verschillende kwaliteiten, sommige daarvan stammen nog uit de Hanzetijd. De drie hoofdcategorieën zijn prima, sekunda en Afrika. De Italianen betalen het meest voor de sortering Ragno, een dunne, gave vis van meer dan zestig centimeter lengte. De buik moet open zijn voor de controle. Alle sorteringen binnen prima en sekunda zijn in principe bestemd voor de Italiaanse markt. Andere, goedkopere klassen gaan vaak naar Afrika.

			In het vliegtuig naar Bodø zat ik naast een Nigeriaanse gentleman, die zijn hele volwassen leven in Newcastle had gewoond. Hij was visopkoper en vloog naar de Lofoten om daar futures af te sluiten met producenten van gedroogde vis, vooral gedroogde skreikoppen, vertelde hij, die in sommige West-Afrikaanse landen hogelijk gewaardeerd worden. Aan het einde van de lente zou hij die gedroogde vissenkoppen, die nog niet uit de zee waren gehaald, doorverkopen naar Afrika.

			’s Avonds eten we kleine steaks van de wangfilets die Hugo uit de grote skreikoppen heeft gesneden. Je bakt ze op de huid. Dit vlees heeft een andere smaak dan de rest van de vis, het is steviger, heeft wat grotere vezels en smaakt een beetje naar schaaldieren.

			Tijdens het eten vertelt Hugo een merkwaardig, of eerder grotesk verhaal. Toen hij nog een kind was, in het midden van de jaren zestig, werden er drie grote visdroogrekken in Helnessund gebouwd, in de vorm van een piramide. Daar werden tienduizenden koolvissen aan gehangen, in hartje zomer. In Noord-Noorwegen drogen ze normaliter geen koolvis, maar deze was voor een andere markt bestemd. Verscheidene plekken in Afrika werden geteisterd door burgeroorlogen en hongersnood.

			Er kwamen vliegen in de vis. Daarom werd de vis voordat hij werd geëxporteerd door mannen in lichaamsbedekkende witte pakken bespoten met het zwaar giftige insecticide DDT. De export van gedroogde koolvis naar de getroffen Afrikaanse ontwikkelingslanden hield gelukkig na een paar jaar op, herinnert Hugo zich.

			Eigenlijk zou iemand vannacht de wacht moeten houden, zodat de nertsen zich niet te goed doen aan de skrei – is mijn laatste gedachte voordat ik met kleren en al in bed duik en meteen in slaap val.

			25

			De volgende ochtend loop ik met een kop koffie de kade op. De skrei hangt onaangeroerd aan de rekken, maar er zwemt een otter door de baai, langs Aasjordbruket, vlak langs de drijvende steiger. Hij is niet bepaald verlegen, want hij springt door het water als een dolfijn. Plotseling stopt hij. Hij wrijft in zijn handjes en kijkt me aan. Hugo komt aangelopen, en ik wijs. Na een paar seconden zwemt de otter weer verder, op dezelfde dolfijnenmanier. Wij lachen. Hugo heeft nog nooit een otter zo zien zwemmen, en het is een beetje vreemd dat hij het in de haven van Skrova doet, op klaarlichte dag. Hugo heeft vaak otters gespot als hij in de buurt van Skrova aan het vissen is, en vooral ’s winters verzinnen ze vaak allerlei spelletjes. Ze roetsjen van met ijs bedekte steile rotsen de zee in. Dan klauteren ze weer omhoog en roetsjen nog een keer. Dat gedrag heeft geen zichtbaar doel, maar het spelletje duidt op een overschot aan intelligentie. De otter staat dan ook bekend als een slimmerik. Hij kan op zijn rug in zee liggen met een steen in zijn poten, en met die steen kraakt hij schaaldieren op zijn borstkas.

			De otter hoort thuis in dit landschap, in tegenstelling tot de nerts, die meer dan honderd jaar geleden uit Amerika werd geïmporteerd, voor de pelsdierenfokkerij. Uiteraard wisten veel diertjes te ontsnappen en ze pasten zich aan aan het leven in de natuur, min of meer. Want de nerts gaat overal naar binnen en kent geen grenzen. Als hij de kans krijgt, zal hij alles bevuilen en vernielen. Bovendien pakt hij heel veel zeevogels.

			’s Middags maken we een tochtje met de boot, maar niet zo ver. Het is mooi weer en in korte tijd hebben we gevangen wat we wilden. Met de jol kun je niet op zee op een haai jagen, dus dat is niet eens een punt van discussie. Dat is natuurlijk wel vervelend, want in mijn bescheiden reisbibliotheek heb ik een boek dat redenen geeft om aan te nemen dat het juist nu in de diepte wemelt van de Groenlandse haaien.

			Johan Hjort (1869–1948) was een van onze echte grote zeeonderzoekers. In 1900 begaf hij zich op een jarenlange reis langs de kusten van Noord-Noorwegen met het nieuwe stoomschip van de ‘visserijonderzoekers’, dat was vernoemd naar onze vriend Michael Sars. Hjort was niet alleen wetenschapper, maar in die tijd ook directeur van het Visserijwezen. Hij wilde in het noorden de verschillende vormen van visserij observeren. Het resultaat werd in 1902 gepubliceerd in het boek Fiskeri og Hvalfangst i det nordlige Norge (Visserij en walvissenvangst in het noorden van Noorwegen) en dat is het boek dat ik heb meegenomen naar Skrova.

			In de inleiding schrijft Hjort dat hij een licht wil werpen op de ‘grote vragen die de bevolking van Noord-Noorwegen bezighouden en die vooral algemeen bekend zijn geworden door de aloude strijd tussen visserij en walvisvangst’. Die aloude strijd kwam erop neer dat de kustvissers van Finnmark zeiden dat de walvissen normaal gesproken grote hoeveelheden lodde naar de kust jaagden. Maar als de walvisjagers die walvissen vingen, werd de hele balans verstoord. De lodde kwam niet meer naar de kust en dat was de schuld van de walvisjagers. In de loop van één seizoen vingen die alleen al in de Varangerfjord soms wel honderd blauwe vinvissen en tientallen gewone vinvissen. De kustvissers beweerden ook dat het afval van de kokerijen en fabrieken de zeebodem vervuilde.

			Hjort onderzocht zowel de economische als de marienbiologische aspecten van de vormen van visserij, en ontkwam daarbij niet aan de Groenlandse haai. Hij gaf toe dat de wetenschappelijke kennis over deze soort zeer gebrekkig was, maar constateerde dat de Groenlandse haai in enorme aantallen voorkwam in de Arctische zeeën. Er werd in het noorden dan ook flink op deze haaien gejaagd. In de winter zwommen de haaien volgens Hjort soms helemaal tot aan de Bunnefjord bij Kristiania – het huidige Oslo.

			Op de visgronden van Nordland wordt hij in de late winter in groten getale aangetroffen, als daar ook veel skrei te vinden is. Om op skrei te kunnen vissen, moest eerst de Groenlandse haai worden verjaagd, schrijft Hjort. En die kon zowel in ondiep water voorkomen als tot op zeer grote diepten.

			Alleen al in Finnmark, en in het bijzonder vanuit Hammerfest en Vardø, werd er met zes boten en eenentwintig (gemotoriseerde) vaartuigen op de vissoort gejaagd. In 1898 was de totale opbrengst 72.000 kronen, wat met de huidige waarde van de kroon vijf miljoen betekent.

			Hjorts beschrijving van de visvangst zelf bewijst dat Hugo en ik niet helemaal maar wat aanklungelen. Ik vind Hugo in het Rode Huis, waar hij een vloer aan het leggen is, en citeer: ‘Hij wordt gevist met een grote, sterke ijzeren haak en een slanke ijzeren ketting als ondertuig en een groot ijzerbrok als zinklood. Als aas wordt zeehondenspek gebruikt, en de vis wordt omhooggehesen met een kleine lier. Zo kunnen er wel zestig Groenlandse haaien op een dag worden gevangen.’

			‘Zestig op een dag! Alsof dat iets is om trots op te zijn,’ zegt hij lachend.

			De haaienvissers die Hjort interviewde, waren ervan overtuigd dat de Groenlandse haai lange trektochten maakte. In april vond de vangst vlak onder de kust plaats, maar in mei al ver op zee. ’s Zomers moesten ze helemaal richting IJszee varen om de haai te vangen en in september trokken veel vissers naar het plat tussen Bjørnøya en Spitsbergen. De vissers die aan deze visvangst deelnamen, vertelden Hjort dat ze in de magen van Groenlandse haaien die ze ver in het noorden bij de ijskap vingen, vaak resten van netten en vislijnen vonden. Zulk vistuig werd destijds niet gebruikt in de IJszee, dus de Groenlandse haai moest die voor de kust van Noorwegen binnengekregen hebben. De walvisjagers dachten dat de Groenlandse haai de kabeljauwen volgde op hun trek van en naar de IJszee. In de maag van de Groenlandse haai vonden ze vaak grote hoeveelheden kabeljauw, die levend naar binnen waren geschrokt.

			Aan het einde komt Hjort met een algemene opmerking over de jacht op de Groenlandse haai, die haarfijn klopt met de ervaringen die Hugo en ik hebben: ‘Dit vissen op de Groenlandse haai is een uitermate vermoeiende opgave. In deze noordelijke vaarwateren woedt immers vrijwel het gehele jaar een storm, en met deze kleine scheepjes in de kou op een rollende zee voor anker liggen en de zwaarlijvige Groenlandse haaien aan boord hijsen, is dan uiteraard bovenmatig zwaar.’ [81]

			Enkele van Hjorts informanten hadden hun hele leven gestreden met Groenlandse haaien. Eén IJszeevaarder had dertig zomers op rij op Groenlandse haaien gejaagd en vertelde dat hij in zijn eentje wel zeventigduizend liter Groenlandse haaienlever had opgevist, het enige van de vis wat ze bewaarden. Ik sla Fiskeri og Hvalfangst i det nordlige Norge van onze vriend Hjort dicht, die toen hij het boek schreef aan het begin stond van een briljante carrière als onderzoeker van de grote diepzeeën. [82]

			De skrei zwemt vlak voor onze neus in drommen rond, en de vissen zijn misschien wel helemaal vanaf de IJszee gevolgd door stoere Groenlandse haaien. Maar zelfs als we een goeie boot hadden gehad, hadden we nu toch niet de zee op kunnen gaan. Want het grote Skrova-feest ter ere van het WK skreivissen staat voor de deur.

			26

			We hadden vorig jaar al een kort bezoekje gebracht aan dit evenement. We waren ’s ochtends wakker geworden na een nacht met een zuidwesterstorm die recht de haven in blies en Hugo was bang dat diezelfde oude veertienvoets jol niet veilig was vastgemaakt. Destijds was er nog geen drijvende steiger bij Aasjordbruket en we hadden de boot na een vistocht afgemeerd bij het bedrijf van Ellingsen.

			Hugo’s voorgevoel klopte. Toen we aan de overkant van de haven kwamen, stond de boot vol water. We moesten een halfuur hozen en hadden moeite om hem in het slechte weer om te draaien, zodat hij veilig afgemeerd lag, met de kop in de golven. Omdat we nu toch al aan deze kant van de haven waren, gingen we naar het WK-skreivissen-feest dat in het café van Anka werd gehouden.

			Om de hoek bij de zaal lagen twee volwassen mannen in een sneeuwduin te wroeten, misschien probeerden ze een sneeuwhol te maken. Een bluesband met een bekende Noorse acteur als zanger blèrde op de achtergrond. ‘Een zeemeeuw was jij / maar wat een droevig lot! / weg vlogen de andere meeuwen / in het stormachtige weer / en lieten jou eenzaam schreeuwen / achterblijvend op de scheer.’

			Het was nog geen twaalf uur ’s middags. De solide partytent voor het gebouw bood plaats aan minstens honderd mensen, maar werd nu ontruimd. De wind had een serieuze poging gedaan om het geval met man en muis de zee in te blazen.

			In Anka’s café stond het vol mensen die met twee handen dronken en tegen elkaar schreeuwden alsof ze nog buiten in de storm waren. De clientèle bestond uit volwassenen, en de vrouwen waren net zo agressief als de mannen. Toen ik bij de bar ging staan om wijn te bestellen, begon de man naast me me aan te staren. Uiteindelijk moest ik wel terugkijken.

			‘Zullen we gaan matten?’ stelde hij voor.

			Ik was verbijsterd en vroeg beleefd of de man zo vriendelijk kon zijn te wachten tot ik dronken was. Hij had het vast als grap bedoeld, maar glimlachte niet en gaf ook geen andere signalen af dat dat het geval was. Hugo had het voorval gadegeslagen vanaf zijn stoel een flink stuk verderop en toen ik terugkwam bij de tafel vroeg hij wat er gezegd was. Het verbaasde hem niet en hij vertelde dat de man erom bekendstond dat hij wel vaker de armen van mensen brak en dat ik me beter gedeisd kon houden.

			Er schoot Hugo een verhaal uit zijn jeugd te binnen. Op een ochtend zag hij vanuit zijn huis een man uit een tent springen, door een opening die hij zelf met een mes had gesneden. Twee anderen stormden ook de tent uit, achter de eerste aan, die een sprintje trok naar het strand. Nu sloegen de vlammen uit de tent. Want op weg naar buiten, of tijdens de knokpartij die daarbinnen was uitgebroken, hadden ze een primus omgegooid. De vluchtende man had de zee bereikt en begon te zwemmen. De twee achtervolgers haalden een hagelgeweer en begonnen te schieten op de zwemmer, die zijn boot probeerde te bereiken. Die lag vijftig meter verderop afgemeerd aan een boei.

			De volgende dag kwam de politie. Iemand moest gebeld hebben. De lange arm van de wet zorgde ervoor dat de drie elkaar de hand schudden en spoorde hen aan om de afgebrande tent met zijn drieën te betalen. Ze werden het allemaal meteen overal over eens, en de zaak was uit de wereld.

			Mette was ook mee naar het WK-feest in Anka’s café. Ze heeft stevige zenuwen en is niet vies van een feestje. Maar de schreeuwerige, enigszins barbaarse sfeer in deze zaal, volgepropt met zatte mensen die normaliter niet zo veel drinken, zodat ze collectief waren beland in een soort carnavaleske toestand waarin zo’n beetje alles toegestaan leek, was haar toch te gortig. Ze verdween al snel.

			Hugo en ik bleven zitten, misschien uit balorigheid, want de stemming maakte ons ook nerveus. Het was niet zonder meer duidelijk om wat voor soort wereldkampioenschap het hier ging. De normale terughoudendheid van de mensen was vervangen door een ongeremde, directe manier van doen, die moeilijk te hanteren is als je er niet vanaf het begin bij bent geweest en de stemming hebt helpen opbouwen. Om het vol te houden klokten we rode wijn naar binnen. Gelukkig was het feest om vier uur ’s middags afgelopen, zonder dat er iemand van de kade was gevallen of gewaaid.

			Ik herinner me Hugo’s laatste woorden toen we voorovergebogen tegen de sneeuwstorm optornend terugliepen naar Aasjordbruket: ‘Dat feest gaan we nóóít bij ons houden. Van z’n leven niet!’

			En dat is dus precies het feest dat nu op Aasjordbruket gehouden zal worden. Anka’s bestaat inmiddels niet meer. Er werd Mette en Hugo gevraagd of ze het WK-feest in hun enorme ruimte konden organiseren, omdat dat nu de geschiktste plek op het eiland is. Toen die mogelijkheid zich aandiende, konden ze geen nee zeggen. Ze hebben veel geïnvesteerd en hebben dus ook inkomsten nodig. Er moet nog veel aan de gebouwen verbouwd worden voordat het helemaal af is, dat kost veel geld, en de banken staan op de stoep. Misschien zijn ze nog niet helemaal klaar om zo’n groot feest op poten te zetten, maar je moet toch ergens beginnen.

			Drie jaar geleden was Aasjordbruket nog een bouwval, een doorn in het oog van iedereen die Skrova binnenvoer, ja, bijna een schandvlek voor het hele dorp. De vermolmde wanden en de verzakte, nog vermolmdere kade gaven een duidelijk signaal af aan de wereld dat Skrova, net als duizend andere dorpjes langs de kust, gedoemd was ten onder te gaan. Dat men hier tegen de tijd vocht, met de rug tegen de muur, want de toekomst lag in elk geval niet híér. Aasjordbruket was geen pittoreske burchtruïne, maar een nare herinnering aan het feit dat de ontwikkeling onverbiddelijk voortschreed, hand in hand met ontvolking en verval. Misschien is dat niet zo. Het punt is dat het er wel zo uitzag.

			Nu zal het nieuwe Aasjordbruket voor het eerst zijn deuren openen voor het publiek. Het moet een gedenkwaardige dag worden, niet alleen voor Mette en Hugo, niet alleen voor het gebouw op zich, maar voor heel Skrova. Het is immers de bedoeling dat Aasjordbruket een gemeenschaps- en cultuurhuis voor het hele eiland wordt, kortom: de huiskamer van Skrova. Het oude visbedrijf heeft in de loop der jaren een onbekend aantal miljoenen vissen, hoofdzakelijk skrei, binnengekregen. Wat kan er dan toepasselijker zijn om, nu Aasjordbruket uit de dood is opgestaan, er als eerste evenement het feest voor het WK skreivissen te houden?

			De laatste dagen zijn een race tegen de klok, want het is een grote manifestatie. In de loop van de dag kunnen we honderden gasten verwachten, meer mensen dus dan er in heel Skrova wonen. Die komen in RIB’s, vissersschepen en met helikopters uit Svolvær of Kabelvåg. De hotels daar zijn tot het laatste bed bezet, want mensen komen van heinde en verre om mee te doen aan het wereldkampioenschap. Ze komen in eerste instantie niet om skrei uit de Lofotzee te halen, en zeker niet om deze wedstrijd te winnen. Veel bedrijven uit het hele land nemen hun werknemers of zakenrelaties hier mee naartoe. De omlijsting, met fraaie landschappen, honderden boten op zee (als het weer dat toelaat) en lange skreimaaltijden, moet teamgeest en enthousiasme aanwakkeren. De feesten, en niet alleen het feest dat op Aasjordbruket wordt gehouden, zijn de hoofdzaak.

			Mette en Hugo hebben al wekenlang bijna dag en nacht gewerkt, met plannen, bestellingen, vergunningen en duizend praktische dingen die moeten kloppen, van extra elektriciteit tot het aanvragen van een schenkvergunning en toestemming van de brandweer. Wanden moeten worden gewit, bars gebouwd, balustrades getimmerd, zalen uitgeruimd en versierd. Er moet een keuken worden geïnstalleerd, want er komt walvissenvlees en visburgers op tafel. Ze kunnen veel lenen op het eiland, maar er moet ook heel wat uit Svolvær komen.

			Hugo heeft zelfs een tonnen zware oude stoomkoker op de kop weten te tikken, die met een kraan op de kade wordt afgeleverd en door de dubbele deuren van de aasruimte wordt gereden. Aangezien er geen weg naar Aasjordbruket loopt, moet alles boven een bepaald gewicht en bepaalde omvang per boot worden vervoerd. De Havgull, die ooit eigendom was van de familie Aasjord, hijst een pallet met 1512 blikjes bier en een tank met duizend liter diesel voor de warmtelampen van het dek op de kade.

			Het is duidelijk dat heel Skrova wil dat dit goed gaat. Mette en Hugo merken dat de invloedrijkste mensen van het eiland een beschermende hand boven het arrangement houden en achter de schermen aan touwtjes trekken als de gemeentelijke bureaucratie onnodig star is. Reuzen van mannen komen zware dingen brengen. Mensen die ik nog nooit heb gezien, want Hugo is tamelijk op zichzelf op Skrova, rennen vrolijk rond. Het is net alsof iedereen intuïtief weet wat er moet gebeuren. Als ik zie hoe Aasjordbruket in deze dagen wordt klaargestoomd voor het feest, doet me dat denken aan de tekenfilm over Assepoester.

			Zelfs het weer laat zich van zijn beste kant zien, met een heldere hemel en perfecte droogomstandigheden voor de skrei. De zee is blauw en wit, als in een vrolijk zeemansliedje. Als de ingehuurde musicus uit Bodø op vrijdagmiddag van de veerboot aan wal stapt, is vrijwel alles klaar.

			27

			Om tien uur ’s ochtends beginnen de eerste groepjes mensen het gebouw al binnen te sijpelen. Sommigen zijn misschien al veertig jaar niet meer in Aasjordbruket geweest en zijn nieuwsgierig naar hoe het er nu uitziet. In de loop van de dag komt er een gestage stroom gasten langs, veel ervan in RIB’s uit Svolvær. Een paar oude, gerestaureerde vissersbootjes en schepen, met jeugdige pensionado’s aan het roer die skrei te drogen hebben gehangen aan masten en stagen, meren af aan de onlangs gerestaureerde kade.

			Het feest wordt alles wat je ervan had durven hopen, en niets van wat je had kunnen vrezen. Veel mensen drinken stevig, sommige zijn al dagen bezig. Een aantal gasten heeft in de loop der jaren de reputatie opgebouwd dat ze ook op feesten laten zien hoe goed ze met hun handen zijn, forse kerels met knuisten waarin halveliterpullen waterglaasjes lijken.

			De meeste gasten die langer blijven, wonen in de streek, dat wil zeggen aan weerszijden van de Vestfjord. Hugo herkent een man die hij al vijftig jaar niet meer heeft gezien, niet meer sinds hij in de zomervakanties bij zijn overgrootmoeder in Fleines op de Vesterålen logeerde. Als het warm was, droeg de jongen altijd een bruine lange onderbroek onder zijn korte broek, vertelt Hugo, die zich dat soort details altijd weet te herinneren. En hij had een tamme kraai.

			Ze waren niet dik bevriend en de man herkent Hugo nauwelijks. Als ze toevallig naast elkaar komen te staan, draait Hugo zich plotseling om en vraagt: ‘Ken jij niet iemand die een tamme kraai had?’ De man schrikt, hij was het zelf bijna vergeten.

			Op de kade raak ik toevallig aan de praat met een visser van Hamarøy. Hij vist veel op heilbot en kan vertellen dat hij vaak last heeft van Groenlandse haaien die in zijn netten belanden en ze kapotscheuren. Als Hugo en ik geen succes hebben, mag ik wel met hem meevaren, zeker weten dat we dan een Groenlandse haai vangen. Ik prent me zijn naam in, maar antwoord dat Hugo en ik het toch op onze eigen manier moeten doen.

			Er gaan grote hoeveelheden eten en drinken doorheen. De voorraad sterkedrank slinkt zo snel dat je zou denken dat dit de ‘grote brandewijndag’ is. We moeten nieuwe voorraden laten aanrukken uit Svolvær. De meest doorgegeven boodschap die namiddag is: ‘De drank komt met de veerboot.’ Als de veerboot de haven binnenglijdt, wordt hij door vele waakzame ogen in Aasjordbruket in de gaten gehouden. Een oudere heer met een kapiteinspet en een sardonische glimlach bestelt vijftig shotjes aquavit. Hij en zijn bemanning slaan ze allemaal achterover en staan dan op om aan boord van hun boot te gaan. Het is inmiddels eb, zodat ze van de kade naar beneden moeten klauteren. Deze kerels hebben dit al zo vaak gedaan dat ze nauwelijks bij bewustzijn hoeven te zijn om dat te flikken.

			Terwijl zij vertrekken komt er een twintig meter lang, op traditionele manier gebouwd Vikingschip de haven binnenzeilen. Ja, het zéílt naar binnen en meert af aan de kade van Aasjordbruket, vrij nieuw nog en met drakenkoppen aan beide uiteinden van de symmetrische romp.

			De hele dag en avond is er geen spoortje ruzie of narigheid te bekennen. Het is een feest vol volwassen, aardige mensen in een goed humeur, die eten, drinken, trakteren en dansen. Dit keer worden de mensen aangestoken door een vriendelijkere, positievere stemming dan het jaar ervoor. En net als toen versterkt die stemming zichzelf. Het verschil is dat er nu een opgaande lijn wordt versterkt.

			Bijna de hele avond hangt er een heldere sterrenhemel boven de Lofotzee. Als het feest tegen het einde loopt, ga ik een luchtje scheppen op de kade. Een paar sneeuwkristallen dalen zachtjes neer boven de donkere daken, de kades en de bergen van Skrova. De bluesmuziek in de zouterij dringt door tot elke hoek van het oude gebouw, gaat naar zolder en weer naar beneden, waar de bassen wegzinken tussen de palen van de kade. Het geluid vlijt zich over het water van de haven, waar altijd stroming staat, en zweeft verder de Vestfjord op. Want ’s nachts, als het niet waait, ontstaan er tunnels van verdragend geluid over het water.

			In Skrova is het ’s avonds altijd doodstil. Met uitzondering van de wind en een koelaggregaat of ventilator die altijd aanstaat bij de fabriek van Ellingsen hoor je zelden iets. De meeuwen maken bijna nooit lawaai, die hebben immers genoeg te eten. Nu vermengen de muziek en het gelach binnen zich met de luchtige sneeuwvlokken die langzaam neerdalen en smelten in zee. Over de bodem zwemt de skrei om te paaien, als onderzeese trekvogels hebben ze duizenden kilometers door de Barentszzee afgelegd, misschien wel om terug te komen op de plek waar ze geboren zijn.

			De ramen van Aasjordbruket gloeien vaag, en de lantaarn in de mast van een schip geeft de witte gevel een knus uiterlijk. Is dit voor het eerst in de geschiedenis dat de opslagruimte voor de stokvis kunstmatig wordt verwarmd? Na zo vele decennia van stilte en verval straalt het herrezen gebouw nieuwe energie uit, zoals een nieuw jaargetijde zich vastbijt en het oude verdrijft. Weer wordt er aan de wand van Aasjordbruket een onzichtbare klok opgehangen. In tegenstelling tot al die andere wijst deze de tegenwoordige tijd aan.

			28

			Het kost twee dagen om alles op te ruimen. Daarna kunnen we ons weer op de Groenlandse haai concentreren. De jol is nu in een aanzienlijk betere staat, omdat het grootste gedeelte van het ijs in de dubbele wand is gesmolten en de boot is leeggepompt. Maar ’s ochtends staat er een ijzige, krachtige wind uit het oosten. De Vestfjord wordt wit. De aanhoudende wind slijpt scherpe ijskristallen, die glinsteren in de lage winterzon.

			We hebben al eerder een Groenlandse haai aan de haak gehad. En dat gaat weer gebeuren. Maar niet nu. Het weer klaart niet op, en dan moet ik weer naar het zuiden. Tijdens mijn verblijf is de Groenlandse haaienhaak niet één keer in de zee geplonst. Maar de skrei wappert in de koude wind en droogt goed, en dat is een bevredigend, ja, fraai gezicht.
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			De lente breekt aan, en wederom wijst mijn innerlijke kompasnaald naar het noorden. Rolf Jacobsen schreef in zijn bekende gedicht: ‘Het is lang, dit land / het grootste deel ervan is noord.’ Maar als je eenmaal in het noorden bent, is het grootste gedeelte in feite het zuiden.

			Van de vier windrichtingen is het noorden altijd de meest mythische geweest. Omdat het uiterste noorden een plek of gebied was dat tot voor kort achter de horizon lag, buiten bereik, bepaalde alleen de fantasie de grenzen voor de dingen waarmee je de noordelijke streken kon vullen. Het verhaal van het mythische noorden begint al met de vooraanstaande Griekse astronoom en geograaf Pytheas van Massalia. In de vierde eeuw voor onze jaartelling voer hij van de Middellandse Zee naar het huidige Engeland. Hij trok verder langs de Britse Eilanden tot aan de noordelijke punt van Schotland. Daarvandaan hield hij zes dagen lang een noordelijke koers aan, tot hij een onbekend land bereikte. Hij was op een plek beland waar het ’s winters volkomen donker was en ’s zomers de zon vierentwintig uur per dag scheen. De mensen waren vriendelijk en hadden een aantal merkwaardige gebruiken. Het was mistig en de zee was bedekt met ijs. Pytheas noemde het land Thule.

			Alles wat Pytheas heeft geschreven, is verdwenen, slechts brokstukken van zijn verhalen hebben het overleefd omdat ze in andere werken worden geciteerd. Over zijn reis wordt al tweeduizend jaar discussie gevoerd. Welke plek heeft Pytheas eigenlijk bezocht? De Orkney-eilanden, de Shetlandeilanden, de Baltische landen, IJsland, Noorwegen of misschien Groenland?

			De Griek Strabo was van mening dat het hele verhaal een verzinsel was, en Pytheas een charlatan. Iedereen wist dat de Britse Eilanden de noordelijkste bewoonde streek ter wereld waren. Alleen Ierland was nog barbaarser. Daar gingen ze met hun eigen zusters naar bed en aten ze hun ouders op als die oud werden. Daarom moest het raadselachtige land Thule een hersenspinsel zijn.

			De mythe van Thule stierf niet uit, integendeel, die werd door de eeuwen heen alleen maar groter. De Romeinse dichter Vergilius gebruikte de naam Ultima Thule – het verste of uiterste Thule, een schemerachtige wereld ver naar het noorden. Het land op weg naar de nacht.

			Fridtjof Nansen twijfelde er niet aan. Er is maar één land waarop alle details die we uit Pytheas’ beschrijving kennen van toepassing zijn, en dat is niet Shetland of IJsland, maar Noorwegen, en wel het uiterste noorden van dat land. Misschien klopt alles niet helemaal, want de IJszee die Pytheas in zijn verhaal heeft beschreven, vind je zoals bekend niet in Noorwegen – tenzij de noordelijke Atlantische Oceaan 2400 jaar geleden aanzienlijk kouder was. Nansen dacht dat de Noren Pytheas over de IJszee moesten hebben verteld, bijvoorbeeld toen hij langs de kust van Helgeland of nog noordelijker voer, waar hij misschien wel de middernachtszon had meegemaakt. Misschien is Værøy, dat Hugo en ik vaag uit zee zien oprijzen als we voor de vuurtoren van Skrova liggen, wel Thule.

			Nansen schreef ook over de Hyperboreeërs. Volgens de Griekse mythologie leefde dit volk ten noorden van de noordenwind, bij de noordelijkste zee, waar de sterren zich te ruste legden en de maan zo dichtbij was dat je de details op de oppervlakte kon onderscheiden. De Hyperboreeërs nodigden Apollo vaak uit om te komen dansen en eten. Sommigen beweerden dat er in hun land een reusachtige tempel was in de vorm van een bol die in de lucht zweefde, omhooggehouden door de winden. De Hyperboreeërs waren ook muzikaal en brachten het grootste gedeelte van de dag door met het bespelen van de fluit en de lier. Ze kenden geen oorlog of onrecht, werden nooit oud of ziek, en waren met andere woorden onsterfelijk. Als ze genoeg hadden van het leven, stortten ze zich van een klip, met guirlandes in hun haren.

			Thule, de Hyperboreeërs en de andere mythische verhalen over het noorden worden niet gekenmerkt door leegte, maar door schoonheid, reinheid, stilte – en een verlangen naar dat alles. Het onbekende noorden was een soort reservaat of vrijhaven voor iets verhevens, iets wat we niet konden misbruiken, iets maagdelijks en reins – iets púúrs.

			Thule is nu niet meer een droom voorbij al het andere in de wereld, maar nog steeds een plek waarnaar je kunt verlangen.

			Half mei zit ik op de veerboot van Bodø naar Skrova. Koud, mineraalrijk bodemwater is omhooggewoeld door zeestromingen en winterstormen. De zon heeft de zee nieuw leven geschonken, en zeeplanten en plankton bloeien in enorme hoeveelheden op.

			Bij Skrova is het water melkachtig lichtgroen. Veel zeeën zijn vernoemd naar de kleur die kenmerkend ervoor is: de Rode Zee dankt haar naam waarschijnlijk aan roodachtige algen. De Kvitsjø (Witte Zee) is het grootste gedeelte van het jaar met ijs bedekt. Stormen vervoeren zanddeeltjes uit de Gobiwoestijn naar de oppervlakte van wat wij de Gele Zee noemen. Niemand kan met stelligheid zeggen hoe de Zwarte Zee aan haar naam komt, maar die stamt uit de Romeinse tijd. Misschien is de Zwarte Zee inderdaad zwarter dan andere zeeën omdat ze meer zoet water bevat? Heden ten dage zien we een verduistering van de Oostzee, de Noordzee en vooral van veel Noorse fjorden. Het water wordt letterlijk zwarter. De zee wordt overbemest met organische stoffen die licht absorberen. De temperatuurstijging zal die ontwikkeling versterken. Als het water te donker wordt, dan worden veel van de ecosystemen aangetast of vernietigd, maar gaan de kwallen goede tijden tegemoet. [83]

			Welke kleur heeft de zee eigenlijk? Enkele querulanten hebben in de loop der jaren geprobeerd te morrelen aan de algemeen geaccepteerde opvatting, niet in de laatste plaats onder kunstenaars, dat de zee blauw is. Ze hebben wel toegegeven, met tegenzin bijna, dat de zee van afstand blauw lijkt, onder bepaalde omstandigheden. In elk geval als de zon erop schijnt. Vroeg in de ochtend is de zee meestal parelgrijs, en ’s avonds, als het stil is, weerspiegelt ze bloedrode zonsondergangen. Verder verandert de kleur van de zee al naargelang diepte, bodemomstandigheden, zoutpercentage, algen, verontreiniging, sedimenten van grote rivieren en het licht van de hemel erboven, en combinaties van deze factoren kunnen de zee volkomen verschillende tinten geven. De oude IJszeevaarders wisten dat de zeestromen uit het zuiden blauw water aanvoeren, of blauwer dan de vaak groene Arctische zee.

			De groene kleur van de Vestfjord is toe te schrijven aan de eerste bloei van het jaar van coccolithoforen, eencellige organismen waarvan elke waterdruppel er duizenden kan bevatten. Onder de microscoop zien coccolithoforen eruit als ronde stenen met filigraanachtige patronen en structuren. Normaliter komen deze algen pas later in het jaar in dergelijke hoeveelheden voor, maar de oceaan verandert.

			Zoals de meeste dieren op het land zich met gras en planten voeden, leven de meeste in de zee van plankton. Plankton doet hetzelfde als de planten op de aarde: het bindt enorme hoeveelheden koolstof en produceert zuurstof door middel van fotosynthese. Een speciaal soort blauwgroene alg is zo productief en talrijk dat onderzoekers vermoeden dat alleen die soort al twintig procent van alle zuurstof op aarde produceert. De wetenschap wist voor de jaren negentig niet eens van het bestaan ervan. Plankton draagt in hoge mate bij aan de bewoonbaarheid van de aarde. We staan diep in het krijt bij iets wat we niet zien, ja, waar de meesten van ons nauwelijks van gehoord hebben.

			Plankton neemt de wonderlijkste vormen aan. Als je foto’s ziet waarop het met een elektronenmicroscoop is gefotografeerd, dan kun je je ogen nauwelijks geloven. Het lijkt op sneeuwkristallen, maanlanders, orgelpijpen, Eiffeltorens, vrijheidsgodinnen, communicatiesatellieten, vuurwerk, caleidoscoopbeelden, tandenborstels, lege boodschappenmandjes, opengeklapte wafelijzers, wijnglazen met drijvende ijsblokjes erin, champagneglazen met luipaardvel aan de binnenkant, Griekse vazen, Etruskische sculpturen, fietsenrekken, schepnetjes met lange stelen, machineonderdelen, veren, bloemen, slijmballen met appels erin, handsfreesets voor mobieltjes, discolampen, doorzichtige, smeltende kerkklokken, zwevende Perzische tapijten, leeuwentanden, visnetten, hoge hoeden, stofzuigers, embryo’s, scheermessen, baarmoeders, stekelige geslachtsorganen, zaadcellen, hersens en vulpennen. Het kan de vorm aannemen van vrijwel alle dingen op aarde, en bovendien zo veel onbekende vormen dat je een nieuwe wereld zou kunnen bouwen. In een emmer helder en schoon zeewater kunnen miljoenen micro-organismen leven. Inclusief een groot aantal coccolithoforen, bedekt met plaatjes die we coccolieten noemen.

			Een miljard jaar geleden vormden choanoflagellata kolonies en waren mogelijkerwijs de oorsprong van meercellige dieren. [84] In dat geval zijn ze onze voorouders. Alles wat vandaag leeft, kan zijn stamboom terugvoeren op deze organismen. Alles wat leeft, heeft voorouders die zich gedurende miljarden jaren onafgebroken hebben weten te ontwikkelen, sinds het leven ontstond in de zee. Het klinkt heel onwaarschijnlijk, maar het is wel zo. We bekijken het alleen nooit vanuit die invalshoek, en waarom zouden we ook?

			De evolutie is blind en stroomt als een rivier door de tijd. En maalt niet om verliezers die onderweg verdwijnen.

			De zee heeft vele kleuren. Maar wat is het geluid van de zee? Golven die over een strand kabbelen, of tegen klippen en rotsen beuken langs de verweerde kusten? Ja, zo klinkt het op het land. Onder water is het een heel ander verhaal. Daar heeft de zee een heel eigen geluid, een lage, zoemende toon die alleen uit haarzelf voortkomt – de bronstkreet van Behemoth.

			Er wordt al decennialang overal ter wereld gediscussieerd over dat geluid, dat slechts weinig mensen kunnen horen. Het is beschreven als een dieselauto op afstand, een trillend, laagfrequent geluid. Sommigen, zelfs nuchtere Welshmen, beweren zelfs dat het geluid bloedneuzen, hoofdpijn en slapeloosheid veroorzaakt. Veel mensen hebben geprobeerd het fenomeen te verklaren met uiteenlopende zaken als telefoonmasten, leidingen, onderzeeërs, communicatieapparatuur, tinnitus, parende vissen en ufo’s. Er zijn zó veel gezonde personen die beweren het geluid gehoord te hebben dat er onderzoek naar het fenomeen is gedaan. Nu denken Franse wetenschappers van het Centre national de la recherche scientifique het antwoord gevonden te hebben. [85] Lange zeegolven veroorzaken microseismische activiteit op de zeebodem. Onder bepaalde omstandigheden doen zware, lange golven de aarde trillen, en die vibraties roepen lage geluidsgolven op die sommige mensen luid en duidelijk kunnen horen.

			Als de snelboot vanuit Bodø aanlegt in Skrova, is het zoals altijd laat in de avond. Maar het licht is teruggekeerd, en de komende twee maanden zal de zon nauwelijks ondergaan boven Aasjordbruket. De herfst en de winter bleken nogal problematische jaargetijden te zijn voor het vangen van een Groenlandse haai door twee mannen in een kleine boot. In het vierde jaargetijde moet het gebeuren.

			Hugo heeft zoals gewoonlijk zijn tijd goed besteed en is ver gevorderd met het Rode Huis. Hij heeft toiletten aangelegd in het hoofdgebouw, voor de evenementen daar. Ze hebben hun twee pony’s, Luna en Veslegloppa, over laten komen uit Steigen. Die lopen nu in het kleine groene dal verderop, een paar honderd meter in de richting van Hattvika. Hugo wil de traankokerij aan de achterkant van Aasjordbruket, die vol eiken vaten staat, leeghalen en die ruimte in de winter als stal gebruiken. Ik heb me weleens afgevraagd waarom ze die twee paarden nog steeds hebben, nu de kinderen de deur uit zijn. Zij denken niet zo en zouden me vreemd aangekeken hebben als ik het hun had gevraagd.

			Hugo is wezen kijken bij een vinvis die op Gimsøy was aangespoeld, en gooit twee baleinen op tafel. Ze zijn licht en lijken wel van dun glasfiber. Lange, stugge haren aan de boven- en binnenkant moeten krill en plankton vangen als het zeewater wordt gefilterd. De baleinen staan dicht opeen in de bovenkaak, als een kam. Dit is nog maar het begin. Hugo wil eigenlijk de hele schedel naar Skrova halen. Hij weet niet goed hoe hij dat voor elkaar moet krijgen, maar denkt er een vrachtschip voor nodig te hebben.

			Binnen laat hij me een paar schilderijen zien waar hij aan werkt, en waar hij potlood gebruikt op zuurvrij karton dat verlijmd is met gerecycled Indisch katoenpapier. Het papier heeft veel structuur en levert fraaie nuances in grijs en zwart op. Ik kan een paar concrete objecten ontwaren, zoals zeppelins, die ook op drijvende walvissen lijken. Op een ander werk is iets te zien wat duidelijk een Groenlandse haai moet zijn, die zich omdraait in het water.

			Hugo is ook van plan een reusachtige sculptuur te maken van de mond van een zee-egel. Die bestaat uit acht identieke onderdelen die een cirkel vormen die zich als een fijnmechanisch wondertje opent en sluit. Bovendien is hij bezig aan een schilderij waarop de bautasteen in Steigen staat afgebeeld. Dat was de hoogste bautasteen van Noord-Noorwegen en hij stond al 1500 jaar op Engeløya, een paar kilometer van het huis van Mette en Hugo – tot er een bermmaaier van de gemeente langskwam die hem omkiepte zodat hij brak en waarschijnlijk niet meer te repareren is.

			Tijdens het eten, dat bestaat uit een gebakken heilbot die Hugo met de hengel in Steigen heeft gevangen, laat hij me een nieuw technologisch snufje zien. Hij heeft van Mette een zeehengel en een sterk Japans molentje met versnellingen cadeau gekregen. Daar gaan we het nu mee proberen. Ik heb een vest met riemen en banden meegenomen, zoals zeevissers voor de kust van Bermuda gebruiken als ze zeilvissen en zwaardvissen willen vangen.

			De vierhonderd meter touw die we tot nu toe hebben gebruikt, weegt behoorlijk wat en past nauwelijks in een grote ton. Nu gaan we proberen een Groenlandse haai van misschien wel duizend kilo omhoog te halen met een snoer dat nauwelijks dikker is dan naaigaren. Het is nieuwe technologie, de gele lijn schijnt dezelfde eigenschappen te hebben als spinrag. Dat klinkt misschien niet erg geruststellend. Maar dat is het wel. Geloof ons nou maar.

			30

			De volgende ochtend vroeg zijn de zee en het land bedekt met een dikke, grijze mist. Aasjordbruket is ingepakt door een allesomvattende stilte. Alle geluiden worden door mist gedempt, maar de geluiden die je wel hoort, vallen extra op. Je gehoor wordt een soort reukzin.

			De zee lijkt wel verlamd onder de neveldeken, die niet alleen geluid absorbeert, maar ook stilte. Ik hoor een ventilator of aggregaat, iets wat ik nooit eerder heb gehoord, aan de andere kant van de haven, bij de visfabriek van Ellingsen.

			Drie uur later is de mist opgetrokken. Een laaghangende grauwe laag nimbostratuswolken geeft een ziekelijke gele weerschijn. De zon staat op het punt van doorbreken, dus pakken we onze spullen en stuiven over een kalme zee langs de vuurtoren van Skrova en langs Flæsa. Dit keer hebben we een echte delicatesse bij ons als aas. Dit niveau hebben we sinds de Schotse hooglander niet meer gehaald. De bak met skreilever heeft sinds de winter staan gisten. Bovenop drijven nu liters pure traan. Die wordt gebruikt om mee te verven. Onderin ligt een glanzende, stinkende bruine smurrie, het bezinksel van de rottende lever, oftewel graks. Graks is bijna puur vet, en dit was het spul dat de Groenlandse haaienvissers, inclusief Hugo’s opa, vroeger ook als aas gebruikten. De lucht is penetrant, maar gelaagder dan die van de Schotse hooglander, die uitsluitend naar dood stonk. We vullen een verfblik met de leverdrab. Die gaat straks onder water fungeren als een sirene van stank.

			Nadat we onze positie hebben bepaald aan de hand van vaste punten op het land – we hebben ook een gps, maar die heeft zo veel modi dat we er geen van beiden helemaal op durven te vertrouwen – slinger ik het verfblik uit de boot. We hebben een heleboel gaten geslagen in het deksel, dat bovendien alleen vastzit met een touwtje, zodat de inhoud er goed uit kan stromen daarbeneden op de bodem. Daar waar de Groenlandse haai wacht.

			Kun je je inleven in de wereld van de Groenlandse haai? Hij wordt omsloten door het water en de duisternis, zonder dat hij daar veel van merkt, want hij weet immers niet beter. Zoals wij de lucht die ons lichaam omgeeft niet registreren, maar gewoon vanzelfsprekend vinden. De donkere koude diepte is zijn wereld, en daar glijdt hij rond, langzaam en geluidloos, als een machine van vlees, met gifstoffen in zijn spek, in zijn bloed, in zijn lever en met levenloze, halfblinde ogen waar parasieten uit hangen, lange larven die zijn oogappel doorboren. Het enige wat hij wil, is in leven blijven en zijn soort in stand houden, hij voelt nauwelijks iets wat op vreugde of verdriet lijkt, nauwelijks pijn. Elke keer dat hij een zeehond naar binnen weet te schrokken of hij zijn snuit in het rottende karkas van een walvis duwt, moet hij toch wel een soort mechanische tevredenheid voelen, omdat zijn bestaan voor misschien weer een maand veiliggesteld is. En dat is wat hij wil in deze wereld, dat is zijn missie: het volhouden tot de volgende maaltijd. De enige levende wezens waarmee hij contact heeft, zijn de dieren die hij opeet, afgezien van de momenten dat de eieren bevrucht worden, zonder plezier of tederheid. Zijn nakomelingen ontwikkelen al vroeg grote tanden en beginnen hun leven als kannibalistische roofdieren al in de baarmoeder, waar de sterkste de andere broers en zussen opeet en alleen ter wereld komt.

			Als de kleine Groenlandse haaien worden geboren, kunnen ze een bleke, grijze tint onderscheiden, honderden meters boven hen. Ze letten er nauwelijks op. Ze beginnen naar voedsel te zoeken, in de zwarte stilte van eenzame kou. Het heeft geen zin om te vragen waarom dit dier überhaupt bestaat. Alle leven is geprogrammeerd om te overleven. Geen enkel dier pleegt zelfmoord, hoe troosteloos zijn Hades-bestaan ook moge zijn.

			Zo ziet de onbeholpen menselijke poging tot inleving eruit. De Groenlandse haai hoort misschien heel andere muziek door zijn aderen stromen. Hij is gewichtloos, heeft geen vijanden en zweeft rond in een universum waar hij zich in tientallen miljoenen jaren perfect aan heeft aangepast.

			Nee, je kunt je niet inleven in de wereld van de Groenlandse haai.

			You know the drill. We hebben het lokaas uitgegooid. Met het vissen zelf gaan we pas morgen beginnen.

			Hugo zet de motor uit en we laten ons afdrijven. En nog verder afdrijven, terwijl we af en toe wat praten, of zwijgen. Die stilte is bij ons bijna nooit beklemmend, en dat is misschien wel een hele goede definitie van vriendschap.

			Na een halfuurtje zijn we al zo ver afgedreven dat ik het uiteinde van de Lofoten meen te kunnen zien. Achter de Lofotodden ligt de Moskstraumen, de Maalstroom, het fenomeen dat duizenden jaren lang zeelui de stuipen op het lijf heeft gejaagd. Duizenden jaren lang werd de plek gezien als de navel van de zee, de wereldbron, de bodemloze afgrond. Ginnungagap, in de noordse mythologie. Waar de zee in enorme stromen naar binnen wordt gezogen en weer wordt uitgespuugd. Misschien dook het water op een heel andere plek op aarde weer op, nadat het door de onderaardse bloedsomloop van de wereld had gestroomd. Want de aarde zuigt de zee op als ze voeding nodig heeft, beweerden knappe koppen honderden jaren geleden. Misschien ontstonden zo wel de getijden, doordat het water het binnenste van de aarde in en uit stroomde, via de Maalstroom – de plek waar alle winden elkaar ontmoeten en chaos scheppen, of waar de stromingen zo sterk zijn dat ze de winden opslokken.

			Olaus Magnus noemde de Moskstraumen de ‘vreselijke Charybdis’ (Horrenda Caribdis), die alles naar beneden zuigt wat te dicht in de buurt komt, die schepen, mensen en dieren verplettert en opslokt. Jonas Rasmus (1649–1718) uit Møre dacht dat Odysseus misschien wel echt op de Lofoten en bij de Moskstraumen was geweest. ‘Die allergruwelijkste, brullende waterval was tussen de klippen te horen, de draaikolken waren zo groot en sterk dat als een schip erin belandde, het wel naar de bodem gezogen moest worden.’ [86] Drost Erik Hansen Schønnebøl schreef in 1591 dat de Moskstraumen zo krachtig was en het gebulder zo luid dat ‘het land en de aarde erdoor beven, de huizen schudden’. Op een kaart die in 1683 in Hamburg werd getekend, wordt de ‘Moskoe-Strohm’ voorgesteld als een rampgebied dat honderden zeemijlen bestrijkt. De Amerikaan Edgar Allan Poe ging nog verder, in het verhaal ‘Een afdaling in de maalstroom’(1841). [87] Dat gaat over een boot met plaatselijke vissers die wordt meegezogen in de draaikolken, die harder brullen dan de Niagarawaterval en die de bergen doen schudden. Zelfs kapitein Nemo’s onderzeeër, het technologische wonder Nautilus, kon niet op tegen ‘de gevaarlijkste plek van alle wereldzeeën’, waar de malende draaikolk ‘schepen, walvissen en ijsberen meesleurt naar de wisse dood…’ [88]

			31

			Sinds de vorige keer dat Hugo en ik elkaar zagen, heb ik contact gehad met een van ’s werelds belangrijkste onderzoekers van de Groenlandse haai, wat misschien niet zo veel zegt, aangezien er nauwelijks mensen zijn die zich met die titel kunnen tooien. Hij heet Christian Lydersen, werkt bij het Norsk Polarinstitutt en heeft verschillende facetten van de levensloop en de biologie van de Groenlandse haai bestudeerd. Hugo wil er graag over horen en ik vertel hem wat ik me nog herinner, als een plichtsgetrouwe diplomaat die verslag uitbrengt van een reis naar een onrustige uithoek van de wereld.

			Lydersen en de andere wetenschappers hebben veldwerk verricht bij de westkust van Spitsbergen. Na overleg met ervaren vissers lieten ze een lijn met achtentwintig haaienhaken zakken vanaf hun onderzoeksschip de Lance. Ze gebruikten een gewone heilbotlijn van nylon en staaldraad als ondertuig. Als aas deden ze baardrobbenspek aan de haken. De lijn werd onder een hoek tot driehonderd meter diepte neergelaten.

			Bij de eerste keer ophalen hadden ze al aan een derde van de haken een Groenlandse haai. Binnen de kortste keren hadden ze er vijfenveertig gevangen, meer dan ze nodig hadden voor hun onderzoek naar dieet, genetica en vervuiling. Van sommige haaien die werden opgehaald, was alleen de kop nog over. Terwijl de Groenlandse haaien weerloos aan de haak hingen, hadden hun soortgenoten hun hele lijf opgegeten. In de maag van de dieren die nog een maag hadden als ze aan boord werden gehesen, vonden de onderzoekers ringelrobben, baardrobben, klapmutsen en resten van dwergvinvissen, naast kabeljauw, zeewolf, schelvis en andere vissoorten. De Groenlandse haai had hele kabeljauwen van meer dan vier kilo naar binnen geschrokt en dubbel zo zware zeewolven.

			Een Groenlandse haai kan onmogelijk een walvis doden, maar Lydersen ontdekte waar het dwergvinvisspek vandaan kwam. Er worden namelijk genetische monsters genomen van elke dwergvinvis die door een Noors schip wordt gevangen. Voor het spek is geen markt, dus dat wordt overboord gegooid – en raad eens wie zich daar op de bodem mee volpropt.

			En hoe vangt een Groenlandse haai een zeehond? Hier vonden Lydersen en zijn collega’s het antwoord op iets wat Hugo eigenlijk al wist. Kadavers konden het niet zijn, daarvoor zaten er te veel zeehonden in de magen van de haaien. De zeehonden moesten levend gepakt zijn. Maar hoe dan? De onderzoekers bevestigden sensoren aan een paar Groenlandse haaien en lieten ze weer zwemmen. De metingen toonden aan dat de Groenlandse haai echt langzamer zwemt dan zeehonden en alle andere vissen. Niets wees erop dat hij kan exploderen in kleine, korte sprintjes. Dus kan hij soorten die veel sneller zijn dan hij onmogelijk vangen door gewoon te jagen. De oplossing van het raadsel is dat de ringelrob, de gewone zeehond, de baardrob en de klapmuts hoogstaande zoogdieren zijn. Dat levert ze veel voordelen op, maar maakt ook dat ze één groot zwak punt hebben. Ze slapen ongeveer net als wij: diep, met hun ogen dicht en beide hersenhelften uitgeschakeld (de zogenoemde bilaterale symmetrische slaap). [89] De zeehonden liggen op de zeebodem te dromen, misschien wel over scholen vis, paren, spelletjes, familie of… ja, het zou interessant zijn te weten waar zeehonden precies over dromen. De zeehonden die op het ijs of in de waterspiegel slapen, kunnen zo’n diepe remslaap hebben dat je bijna met een motorboot ernaast kunt aanleggen voordat ze reageren. Op het ijs vormt de ijsbeer een constante bedreiging. Misschien voelen ze zich veiliger op de zeebodem, waar ze mogelijk wat korter of lichter slapen. Maar ook daar zijn ze niet veilig. Een sigaarvormige donkere schaduw schuift langzaam en geluidloos langs de bodem, op zoek naar voedsel. Geduldig en doelbewust schuimt hij het terrein af, halfblind en met een geheim wapen in zijn neus, de ampullen die elektromagnetische signalen oppikken, een radar die leven kan ontdekken. Een slapende zeehond moet een gemakkelijke prooi zijn.

			De Groenlandse haai neemt alle tijd en slaat dan toe met zijn dubbele tandenzaag. Op het moment dat de zeehond bruut ontwaakt, zit hij vast in de stinkende muil van de Groenlandse haai en wordt hij in stukken vermalen. Misschien raakt hij verlamd van schrik. Bevond hij zich net nog in een droomwereld, nu beleeft hij de laatste korte nachtmerrie van zijn leven. Dat doet me denken aan iets wat de Duitse cineast Werner Herzog ooit schreef: ‘Het leven in de oceanen moet een ware hel zijn. Een uitgestrekte, genadeloze hel vol permanent en onmiddellijk gevaar. Zo’n erge hel dat tijdens de evolutie sommige soorten, waaronder de mens, weggekropen, weggevlucht zijn naar kleine stukjes droog land, waar de Lessen der Duisternis voortduren.’ [90]

			‘Sodeju,’ zegt Hugo en hij voegt eraan toe dat je bijna wel een Duitser moet zijn om zo tegen de zee aan te kijken.

			‘Maar hoe vangt de Groenlandse haai al die vissen?’ vraag ik.

			Lydersen en zijn collega’s leerden veel over de omzwervingen van de Groenlandse haai door geavanceerde zendertjes aan de vissen te bevestigen. De zenders werden bij West-Spitsbergen aan de dieren vastgemaakt en waren zo geprogrammeerd dat ze na maximaal tweehonderd dagen loslieten. Sommige doken op bij Groenland, andere in Russisch vaarwater in de zuidelijke Barentszzee. Vele ervan werden nooit teruggevonden, waarschijnlijk omdat de haaien die ze op hun rug hadden, zich onder het ijs bevonden toen ze loslieten. Eentje had in negenenvijftig dagen duizend kilometer afgelegd, verbazend ver als je bedenkt hoe langzaam een Groenlandse haai zwemt. De haaien bleven over het algemeen in vrij ondiep water, tussen de vijftig en tweehonderd meter diepte. Maar één Groenlandse haai was tot de maximale diepte gedoken die de meetinstrumenten konden registreren, 1560 meter, en waarschijnlijk nog dieper. Lydersen en de andere onderzoekers ontdekten ook dat er mogelijk een uitwisseling van Groenlandse haaien plaatsvindt tussen de Atlantische Oceaan en de Stille Oceaan, via de Beringstraat.

			In elk geval toonden de monsters van de lever en het spek van de Groenlandse haai aan dat veel van de ergste, niet-afbreekbare milieuschadelijke stoffen die in de ecosystemen circuleren, zich ophopen in het noorden, tot aan de Noordpool toe, en ten slotte terechtkomen in de pooldieren, waaronder de Groenlandse haai. Sommige gifstoffen leiden tot geslachtsverandering bij vissoorten, andere tasten het voortplantingsvermogen aan of veroorzaken kanker en andere ziekten. De Groenlandse haaien hadden nog meer gif in hun lijf dan ijsberen – en een dode ijsbeer wordt beschouwd als gevaarlijk afval.

			We drijven op de Vestfjord in onze rubberboot, zoals we al zo vaak gedaan hebben, over het onzichtbare zeebodemlandschap van wouden, dalen, bergen, rotsen, woestenijen en vlakten. Het is een heldere, rustige dag, de rimpelende golfjes glinsteren als visschubben. Meestal zijn we alleen als we zo liggen te dobberen. Soms zien we een modern plastic vissersbootje ergens lijnen uitzetten, en als het helder weer is, kunnen we vrachtschepen met verlichte stuurhutten geluidloos de Vestfjord in en uit zien glijden, op weg naar Narvik, door de vaarroute die tien kilometer verderop ligt. We zien nooit plezierboten, maar nu komt er een RIB recht op ons af. Hij planeert en nadert alsof hij ons in het vizier heeft. Hugo en ik kijken elkaar aan, dit doet ons allebei denken aan die keer dat we de Flaggsund tussen Engeløya en Steigen uit voeren. Het was een heldere zomernacht, met een bladstille zee en middernachtzon. We zagen geen andere boten op zee, en Hugo gaf vol gas met de jol, naar de plek waar we wilden gaan vissen. Ik zat helemaal voorin, en als de boot planeerde, belemmerde ik Hugo’s uitzicht naar voren. Maar daar was immers toch niks, afgezien van de gladde zee, dat hadden we gezien toen we wegvoeren. Ik zat met mijn gezicht naar Hugo toe, dus niet in de vaarrichting. Na misschien tien minuten vertrok zijn gezicht opeens en draaide hij zijn hele bovenlichaam negentig graden, en daarmee ook de gashendel van de buitenboordmotor, zodat de boot abrupt naar bakboord zwenkte en de zwaartekracht mij naar stuurboord slingerde. Ik kon me nog maar net vasthouden. Een honderdste seconde later, want dit was het soort voorval dat in slow motion gebeurt, keek ik recht in de ogen van twee doodsbange mannen, ze waren zo dichtbij dat ik hun bijna de hand kon schudden. Terwijl we langs hun bootje scheerden, stonden ze recht overeind, en toen onze golven hen raakten, vielen ze bijna overboord.

			De twee mannen waren er net als wij op uit getrokken om te vissen, maar vooral om in zo’n perfecte zomernacht gewoon op zee te zijn. Ze hadden ons tien minuten lang dichterbij zien komen. Ze moeten steeds ongeruster zijn geworden, bezorgde blikken hebben gewisseld en elkaar hebben gevraagd of we nu niet onderhand een beetje zouden afbuigen? Misschien stelden ze elkaar gerust door te zeggen dat we hen gezien moesten hebben, dat kon niet anders.

			Als ons plastic bootje hun plastic bootje had geraakt, midden op de fjord met perfect zicht en in volkomen windstil weer, zou dat het bespottelijkste ongeluk van de afgelopen decennia langs deze kust geweest zijn. We hadden alle vier het loodje kunnen leggen. Rechercheurs zouden zich moeten buigen over de vraag of wij de andere boot met opzet hadden geraakt. Als we uitgelachen zijn, vraag ik Hugo: ‘Hoe groot is de kans dat twee boten elkaar zo per ongeluk hadden kunnen raken? Vrijwel nul, toch?’

			‘Dat zie je verkeerd,’ antwoordt hij. ‘Ze lagen midden in de vaargeul, die vrij smal is en omgeven door ondiepten. Vanaf het moment dat we hen over het hoofd zagen, was de kans dat we hen zouden raken, niet klein: die was torenhoog.’

			Toen we er nog maar een paar meter van vandaan waren, had Hugo opeens aan weerszijden van mijn hoofd twee mannen in paniek heen en weer zien springen, als in een chaotische poppenkast, daarna bleven ze stilstaan en probeerde de ene de motor aan de praat te krijgen.

			De volgende dag kwamen we diezelfde mannen tegen bij een concert in Steigarheim. De ene kwam behoorlijk pissig op Hugo af en vroeg waar wij verdomme mee bezig waren, want het had niet veel gescheeld of ze waren overboord gesprongen. En dat terwijl ze geen reddingsvesten hadden. Die hadden wij wel, antwoordde Hugo, en hij voegde eraan toe dat het wettelijk verplicht is om op zee reddingsvesten bij je te hebben.

			De RIB die bij de vuurtoren van Skrova met hoge snelheid op ons afkomt, buigt ruim op tijd af en vaart om het eiland heen.

			Door de sterke stromingen drijven we zoals gewoonlijk ver af. Hugo start de motor en we varen richting kust om ons avondeten bij elkaar te vissen. Ondertussen leert hij me een paar nieuwe woorden. Hij wijst naar het land, waar een landtong onze kant uit steekt. Die gaat tot ver in zee door, zo’n onderwaterlandtong wordt een snag genoemd, vertelt hij. Veel vissers hebben een grote woordenschat om de diverse bodemgesteldheden te beschrijven, dat geldt ook voor de belangrijke nuances in de halo rond de maan, trouwens.

			De landschappen aan de kust lopen door onder water. Als we de zee zouden leegpompen, zou dat duidelijker te zien zijn. Maar waar hadden we met al dat water naartoe gemoeten? Er schiet me een verhaal uit het oude Griekenland te binnen. Als ik me goed herinner, had een koning een weddenschap afgesloten. Als hij verloor, zou hij al het water uit de zee halen. De winnaar van de weddenschap kwam na een poosje op bezoek en vroeg wanneer de koning van plan was daar eindelijk eens mee te beginnen. De koning antwoordde dat hij liep te wachten tot de gelukkige winnaar het water dat uit alle rivieren en beekjes in zee stroomde zou tegenhouden, aangezien dat klusje geen onderdeel van de afspraak was.

			Aan weerszijden van de snag zit veel vis, en na een paar minuten hebben we genoeg koolvis voor het avondeten.

			Op een dag als vandaag lijkt de Vestfjord een paradijs van puurheid. Maar dat is ver bezijden de waarheid. Al is de zee hier zo open en zijn de stromingen zo sterk dat er weinig blijft liggen, we zien soms toch plastic voorwerpen in zee drijven. Misschien zijn ze hier vlakbij in zee gedumpt, misschien komen ze van verre kusten. De wereldzee is één doorlopend element.

			Twintig jaar geleden belandde een containerschip op weg van China naar de VS op de Stille Oceaan in een winterstorm. Een paar containers raakten los, werden opengeslagen en belandden in het water. 28.800 plastic badspeeltjes – blauwe schilpadden, groene kikkers en gele eendjes – zijn sindsdien met de zeestromingen over de hele aardbol verspreid. Een schrijver volgde de gele badeendjes over de hele wereld, terug naar de fabriek in China waar ze waren gemaakt. Hij noemde zijn boek Moby-Duck. [91]

			De badeendjes zinken niet, net zomin als het andere plastic, in elk geval niet voordat ze zijn opgelost in microscopische deeltjes. Het plastic en veel van het vergif dat het bevat, worden pas na duizend jaar afgebroken. Een deel komt uit het spoelwater van onze wasmachines als we synthetische stoffen wassen. De zeestromingen zorgen ervoor dat al het plastic op bepaalde plekken bijeengedreven wordt tot gigantische eilanden, die in spiralen en cirkels ronddobberen. Een van die draaikolkachtige plasticeilanden in de Stille Oceaan zou net zo groot zijn als half Texas. In de noordelijke Barentszzee vormt zich nu ook zo’n eiland. Zelfs de krabben op de bodem van de verre, koude Barentszzee hebben plastic in hun maag. Wanneer het plastic tot microdeeltjes is vermalen, wordt het door plankton opgenomen of zinkt het naar de bodem, waar de dieren die daar leven het binnenkrijgen.

			Dit is dus niet een schattig verhaal over gele badeendjes die ronddobberen in de grote badkuip. Als wetenschappers Noorse zeevogels onderzoeken, vinden ze negen van de tien keer plastic in hun maag. De vogels kunnen het plastic niet verteren en het belemmert ze bij het opnemen van voedsel. Elk jaar sterven waarschijnlijk ruim een miljoen zeevogels en meer dan honderdduizend mariene zoogdieren vanwege de plasticsoep.

			Ook kabeljauwen, die met open bek zwemmen, hebben hun maag soms vol plastic. In de Middellandse Zee stranden bij tijd en wijle jonge potvissen en de doodsoorzaak is vaak onduidelijk. Maar toen zo’n jonge potvis werd onderzocht, trof men zeventien kilo niet-afbreekbaar plastic in zijn maag aan. Hij was hoogstwaarschijnlijk gestorven door de grote, dikke flarden plasticfolie die gebruikt worden in de vele kassen in Zuid-Spanje. [92]

			Ook in Noorwegen sparen we de zee niet. De viskwekerijen lozen zo veel vergif in de fjorden als ze maar willen. Trawlers trekken ijzeren balken over de zeebodem en laten een woestijn achter. Tot voor kort dachten we dat koraalriffen alleen in de tropen voorkwamen, in relatief ondiep water. Maar voor onze kusten zijn talloze koudwaterriffen.

			Aan het uiteinde van de Lofoten, bij Røst, ligt het grootste diepzeerif dat tot nu toe op aarde is ontdekt. Het is bijna veertig kilometer lang en drie kilometer breed, en ligt in een ruig gebied bij Eggakanten, op meer dan driehonderd meter diepte. Geen enkel organisme op aarde leeft zo lang als koraal, en het koraal bij Røst (dat tot de soort Lophelia behoort) kan 8500 jaar oud worden, aanzienlijk ouder dus dan men pas een paar honderd jaar geleden nog dacht dat de aarde was. Dat de koraalriffen krioelen van het leven, weten vissers allang. Grote aantallen vis en bodemdieren vinden voedsel en beschutting in de koraalwouden, tussen rode of roze ‘reuzenzeebomen’ (Paragorgia arborea) die vijf meter hoog kunnen worden. Maar als een trawler een ijzeren balk over de bodem sleept, worden de koralen binnen een paar seconden verwoest. De trawlers halen volle netten op uit de riffen, maar de methode werkt maar één keer.

			De kleurrijke broedplaatsen zijn letterlijk zo broos als porselein. Als ze breken, hebben ze duizenden jaren nodig om weer dezelfde omvang te bereiken. Kortere kortzichtigheid is nauwelijks voor te stellen. Het is alsof je alle bomen omzaagt om vruchten of noten te oogsten.

			Tegenwoordig zijn een paar grote riffen in Noorwegen beschermd. Maar vele riffen zijn nog niet in kaart gebracht en er worden regelmatig nieuwe diepzeeriffen ontdekt voor de Noorse kust en in de Barentszzee. Die zijn dan vaak ernstig beschadigd door trawlers, en de verbrijzelde skeletten van koraalwouden liggen her en der verspreid. Bovendien hebben oliemaatschappijen toestemming gekregen om in en bij beschermde koraalriffen naar olie te boren – en zullen dat in de toekomst blijven krijgen.

			De machine maalt verder. Op veel plaatsen wordt nu het trawlvissen op wier toegestaan, ook bij Skrova. Dat is in strijd met de aanbevelingen van onderzoekers, en ondanks de protesten van de kustvissers. Kleine vissen schieten kuit in de wierbossen, een hele trits soorten leeft daar. Toch geeft de regering toestemming om dit belangrijke en kwetsbare ecosysteem te laten vernietigen, omdat een paar mensen geld willen verdienen door het wier te verkopen. [93] Het wier wordt met grote grijpers losgerukt. Het is een miljardenindustrie geworden: één boot kan tot driehonderd ton wier per dag oogsten.

			Wie wil daaraan denken, na zo’n perfecte dag op de Vestfjord? Hugo en ik niet. Nadat we verse koolvis hebben gegeten gaan we lekker tegen de muur van het huis in het zonnetje zitten. Er leggen voortdurend peperdure super-RIB’s aan in Skrova, vol toeristen uit Henningsvær, Kabelvåg en Svolvær. 

			De toeristen komen vanwege het landschap, dat als uitzonderlijk fraai wordt beschouwd. Mensen uit alle werelddelen betalen grof geld om de pracht met eigen ogen te zien. Ik begrijp hen heel goed. De dramatische bergen die recht uit zee oprijzen, het eeuwig veranderende licht, zowel ’s zomers als ’s winters, witte zandstranden, lichtgroen gras op een smalle hoedenrand van land tegen een achtergrond van verticale bergen en kleine gletsjers, het rijke leven in de zee, en bovendien een oud, en nog tamelijk intact cultuurlandschap… Ja, de Lofoten hebben zo veel, dat je snapt waarom het ene internationale reistijdschrift na het andere het eilandenrijk omschrijft als het misschien wel mooiste ter wereld.

			Maar die waardering is niet vanzelfsprekend. Onze blik voor wat mooi is, is niet tijdloos, iets wat heel duidelijk wordt als je oudere beschrijvingen van de Lofoten leest.

			In 1827 ondernam Gustav Peter Blom, notaris, lid van het eerste Noorse parlement in Eidsvoll en later prefect in Drammen, een reis naar Noord-Noorwegen. Naderhand beschreef hij zijn indrukken en ervaringen in het boek Bemærkninger paa en Reise i Nordlandene og igjennem Lapland til Stockholm i Aaret 1827 (Aantekeningen van een reis in het Noorden en door Lapland naar Stockholm in het jaar 1827). Over de natuur van de Lofoten is Blom niet alleen weinig enthousiast, maar ronduit negatief. De kust van Helgeland was weliswaar al lelijk, maar de Lofoten sloegen werkelijk alles. Daar kwam niet eens de gedáchte aan natuurschoon bij je op, alleen als een gevoel van gemis, schrijft Blom. ‘De Lofoten zijn zo gespeend van natuurschoon als maar mogelijk is. De steile hoge klippen storten zich recht in zee en laten zelden ruimte over voor een eenzaam huis… Welke van deze plaatsjes het mooiste is, is een zinloze vraag, maar het lelijkste is zonder twijfel Sund in de gemeente Flakstad. Dat ligt op een naakte klip bij een krappe, maar door scheren en eilanden omsloten haven, die nauwelijks plek voor de huizen biedt, en daarboven hangt een steile bergwand die deze en de haven dreigt te bedelven.’ [94]

			Waar ik vaak een verblindend mooi uitzicht zie, zag Blom een naargeestig, onvruchtbaar, bar landschap zonder enige bekoring. De oostkust van de Lofoten, waar Hugo en ik nu dus zijn, is lelijk, schrijft Blom. Maar niets overtreft de woestheid van de westzijde van de Lofoten. Daar razen gevaarlijke winden en is de natuur wel heel wanstaltig.

			Blom is waarschijnlijk ook in Skrova geweest, want hij noemt zowel de Vågakallen, de hoogste berg van dit deel van de Lofoten, en de handelsplaats Brettesnes op Storemolla. Skrova ligt daar bijna midden tussenin. Als we de vuurtoren van Skrova gepasseerd zijn, zien we de Vågakallen (942 meter) altijd, tenzij het mist of sneeuwt. Blom vertelt dat de berg lijkt op ‘een oude visser met een zuidwester op en een zeil onder zijn arm; hij wordt daarom “Kallen” (de kerel) genoemd’. In de andere richting, in het noordoosten, liggen Lillemolla en Storemolla, waar de bergen de helft lager zijn, maar wel veel dichterbij, zodat ze nadrukkelijker aanwezig zijn.

			In tegenstelling tot Blom was de Duitse keizer Wilhelm II bezeten van het natuurschoon van de Noorse westkust, Noord-Noorwegen en met name van de Lofoten. Hij wilde met zijn keizerlijk gevolg van plezierjachten en marineschepen de beroemde purpertinten in het Noorden meemaken, ‘het vloeibare goud van de zee dat noch de Alpen noch de tropen, noch Egypte noch het Andesgebergte kunnen evenaren’. [95]

			Keizer Wilhelm besloot dat hij de Lofoten wilde bezoeken nadat hij er in 1888 in Berlijn een schilderij van gezien had. De schilder had op basis van foto’s een 115 meter lang panoramaschilderij gemaakt. De foto’s zijn vanaf Digermulen genomen, vlak achter Storemolla, en als ze in onze tijd zouden zijn gemaakt, zou het best kunnen dat ook ons bootje op het schilderij terecht was gekomen.

			De favoriete schilder van de keizer was Eilert Adelsteen Normann (1848–1918), die de Lofoten schilderde. In tegenstelling tot Christian Krohg lukte het Adelsteen Normann wél om de Lofoten in al hun pracht te vangen. Zelfs het ‘vloeibare goud’ van de middernachtzon kreeg hij voor elkaar, zelfs zonder gek te worden van het gadeslaan van het vloeiende licht, wat Lars Hertervig volgens eigen zeggen overkwam. Als je de Lofoten tot beeldende kunst wilt maken, is het kennelijk een voordeel om in de streek opgegroeid te zijn. Alle bekende realistische Lofotenschilders uit het einde van de negentiende, begin twintigste eeuw kwamen uit de regio. Adelsteen Normann kwam uit Vågøya, bij de zuidelijke invaart van de Vestfjord. Gunnar Berg (1863–1893) kwam van Svinøya bij Svolvær, evenals Halfdan Hauge (1892–1976). Ole Juul (1852–1927) kwam uit Dypfjord bij Henningsvær, Einar Bergen (1890–1961) kwam van Reinøya in de provincie Troms.

			Hugo had als jongen weleens sneeuwballen tegen het raam van Halfdan Hauges atelier op Svinøya gegooid. Hij herinnerde zich de kunstenaar als een knappe oude man. Adelsteen Normann was de neef van Hugo’s overgrootvader.

			Hugo schildert abstract, maar blijft in de traditie. Nu loopt hij rond met plannen voor een landschapsschilderij dat eerder impressionistisch is dan abstract.

			De Lofotveggen lijkt op een gebit van rijen zwarte haaientanden achter elkaar. Tegen deze barrière loopt de zee al honderden miljoenen jaren te hoop, met weinig effect. Want zelfs de zee schiet tekort als het de Lofotveggen betreft. Van afstand kan hij eruitzien als een onneembare veste van steen, en in veel opzichten is dat precies wat hij is.

			Sommige gedeelten van de bergketen zijn zo’n drie miljard jaren oud. Niet de Lofotveggen op zich, maar het gesteente.

			Zoals altijd heb ik een stapeltje boeken bij me, dit keer een paar over geologie en de vroege geschiedenis van de aarde, en als Hugo verder gaat timmeren in het Rode Huis, waar elektriciens en loodgieters binnenkort hun intrede kunnen doen om het werk af te maken, ga ik zitten lezen.

			Eén boek gaat over de ouderdom van de aarde. In 1650 rekende de Ierse bisschop James Ussher uit dat God de aarde op zaterdag 22 oktober in het jaar 4004 voor Christus had geschapen – rond een uur of zes, dus laat in de middag of het begin van de avond. Ussher, wiens boek over dit onderwerp veel werd gelezen en bewonderd, baseerde zich op de chronologie van de Bijbel, zoals men voor en na hem ook deed. Nu moeten we lachen om een dergelijk idee, maar in de tijd van de bisschop kon niemand zich voorstellen dat de wereld langer had bestaan dan wij.

			In de volgende eeuwen doken er veel aanwijzingen op dat het rekensommetje faliekant fout was. Er werden ver van zee fossielen van enorme oceaandieren gevonden. Vaak op bergtoppen, of in de klei onder Parijs, dat blijkbaar lang, lang geleden onder water had gelegen. Waar waren al die merkwaardige wezens gebleven? Veel soorten waren schijnbaar al eeuwenlang uitgestorven.

			Een paar knappe koppen, zoals Edmond Halley – de man van Halleys komeet – probeerden de leeftijd van de aarde te bepalen door de hoeveelheden zout te berekenen die de rivieren naar zee brengen. Om zo zout te kunnen worden als de zee nu is, moest de aarde aanzienlijk ouder zijn dan een paar duizend jaar.

			In de achttiende eeuw begon het tot filosofen en natuurhistorici door te dringen dat de aarde minstens tienduizenden jaren oud moest zijn. Velen hielden de resultaten geheim, uit angst de toorn van de kerk over zich af te roepen, maar Usshers berekeningen waren duidelijk ernstig misleidend. Naarmate de geologie langzaam maar zeker als wetenschap van de grond kwam, begrepen meer mensen dat de aarde veel ouder moest zijn dan de Bijbel beweerde, misschien zelfs wel miljoenen jaren. Afzettingen, geërodeerde bergen en onderzoeken naar vulkanen namen elke twijfel weg. Noord-Amerika was heel lang geleden tropisch geweest, India was vroeger bedekt met ijs. En het grootste gedeelte van de aarde had duidelijk ooit onder water gestaan. Dat viel nauwelijks te ontkennen, maar hoe moest men dat duiden? Was de vondst van schelpen en vissenfossielen op bergtoppen het bewijs dat de zondvloed echt had plaatsgevonden, zij het veel langer geleden dan gedacht? Of het bewijs dat God soorten waar hij niet tevreden over was kon uitroeien? 

			Fossielen verzamelen werd een hobby, ook voor enthousiaste amateurs. Sommige vondsten stamden van uitgestorven diersoorten zoals mammoets, dinosaurussen en reuzenhagedissen uit zee. Alle merkwaardige tanden die werden gevonden, kostten heel wat hoofdbrekens. Een aantal leken op haaientanden, maar waren te groot. Misschien leefden reuzenhaaien en andere schepsels – zoals ammonieten (een onderklasse van de inktvissen met een schelp die op een bokshoorn leek en waarvan er wel dertig, veertig soorten bestonden) of trilobieten – nog steeds in de diepzee, als levende fossielen?

			De kwestie van de ouderdom van de aarde bleef lange tijd een zaak van filosofen en theologen. Maar in de loop van de negentiende eeuw beseften steeds meer mensen dat de aarde veel ouder moest zijn dan iedereen had gedacht. Dus moest bijna de hele geschiedenis van de aarde zich hebben afgespeeld zonder dat wíj erbij waren. Dat kon men niet zomaar zonder slag of stoot accepteren, omdat het radicaal brak met het religieuze wereldbeeld. De aarde kon onmogelijk een paar duizend jaar geleden in zes dagen zijn geschapen. Plotseling leek het alsof de mens het toneel pas onlangs betreden had nadat andere soorten al miljoenen, ja misschien zelfs miljarden jaren hadden bestaan. [96]

			Wij zijn gewend om de geografie van de aarde en de ligging van de werelddelen als een constante factor te zien. Maar vanuit een geologisch perspectief gezien klopt daar helemaal niets van, en daar zijn de Lofoten een van de vele bewijzen van. Een miljard jaar geleden lagen de landmassa’s die Scandinavië zouden worden in de buurt van de huidige Zuidpool. Of juister gezegd: Scandinavië lag daar waar de Zuidpool toen was, want ook de polen zijn op drift geraakt, ja, ze hebben zelfs stuivertje gewisseld met elkaar.

			Scandinavië was een deel van het oercontinent Rodinia, dat na een paar honderd miljoen jaar uiteen brak in vele kleinere continenten. Een ervan wordt tegenwoordig Baltica genoemd, dat na miljoenen jaren op Laurentia (Noord-Amerika en Groenland) botste en het tijdelijke supercontinent Euramerika vormde. Omdat de twee continenten naar elkaar toe dreven en op elkaar knalden, werd de zee ertussen weggedrukt, terwijl aan weerszijden bergketens ontstonden. Laurentia en Baltica dreven ook weer uit elkaar, en tijdens dat proces ontstond er een nieuwe zee. Dit gebeurde niet één, maar twee keer.

			En zo ging het door. Driehonderd miljoen jaar geleden waren de landmassa’s op aarde verenigd in het supercontinent Pangaea. Tweehonderd miljoen jaar later brak ook Pangaea in stukken. Tegen het einde van de zestiende eeuw viel de Vlaamse cartograaf en geograaf Abraham Ortelius iets bijzonders op: als je de oostkust van Zuid-Amerika in de westkust van Afrika schuift, dan passen die twee delen in elkaar als puzzelstukjes. Maar tot 1912, toen de Duitse Alfred Wegener een baanbrekend werk over de continentverschuivingen publiceerde, was de Pangaea-theorie uiterst controversieel.

			Vloeibare stenen werden uit het middelste van de aarde gespuugd, stolden in de oerzeeën en vormden nieuw land. De continenten hebben over de aarde gedreven als schepen zonder landvasten, of als gigantische ijsschotsen. De ijstijden hebben ze samengeperst als de begane grond van instortende wolkenkrabbers. Aardschollen zijn gebroken, op elkaar gebotst, hebben van plaats gewisseld en zijn verder gedwaald, vaak met grote brokstukken van andere continenten op sleeptouw. De botsingen leidden tot een reeks gigantische aardverschuivingen, die bergketens als de Himalaya, de Andes, de Rocky Mountains, de Alpen – en de Lofotveggen opleverden.

			De Vestfjord is geen klassieke fjord, maar een sedimentair bekken. Tijdens de ijstijden, toen het ijs kilometers dik landinwaarts op het Scandinavisch schiereiland lag, staken de toppen van de Lofotveggen bijna de hele tijd boven de ijskap uit, als nunataks. De Lofotveggen zorgde er in feite voor dat het ijs zuidwaarts werd geleid.

			Onder ons in de Vestfjord bevinden zich kilometers zachte sedimentaire gesteenten. [97] De Lofotveggen bestaat voor een deel uit de oudste en hardste steensoorten op aarde. Die werden gevormd in de tijd dat ook de eerste eencellige dieren in zee ontstonden. Maar andere gedeelten van de Lofotveggen bestaan uit veel jongere restanten van de botsing tussen Laurentia en Baltica. Gedurende miljoenen jaren schoven de continenten als liftdeuren naar elkaar toe, alleen stopten ze niet toen ze elkaar naderden, maar knalden op elkaar, zodat bergmassieven zich verhieven en van het ene continent op het andere werden geschoven.

			Zo ontstond de gekartelde kust van de Lofoten, Vesterålen en Senja. 

			Overigens is de Romein Plinius de Oudere (23–79 na Chr.) de eerste bekende bron die vermeldt dat ons deel van de wereld Scandinavië (Scadinauia) wordt genoemd. Dat betekent: verscheurde, gevaarlijke of beschadigde kust. Beschadigd door de grote gletsjers die het land in stukken knaagden en het gemaakt hebben tot wat het is, met fjorden, rotseilandjes en scheren. En geen plek is mooier dan de Lofoten – afhankelijk van met welke ogen je ernaar kijkt. 

			Zelfs de Lofotveggen is niet eeuwig en onveranderlijk. Maar dichterbij dan dat komen we niet.

			32

			Het is zo’n fraaie avond dat we een tochtje op de Vestfjord maken. De bergen spiegelen zich in het water, iets wat ze al maandenlang niet gedaan hebben, zegt Hugo. Hij beweert dat het altijd stralend weer wordt als ik naar het noorden kom. Dat is natuurlijk niet waar, maar ik antwoord dat ik contact heb met een van de families die nog steeds weer en wind verkopen. Hugo lacht.

			‘Geloof je daar niet in? Dat geeft niet, want het werkt toch wel,’ zeg ik.

			We praten zachtjes, alsof de vissen kunnen meeluisteren. Het is de hele dag zo stil geweest. Maar nu merken we dat er in het westen iets broeit. Daar op open zee zie je bijna altijd rusteloze en wervelende contacten of confrontaties tussen hemel, wolken, wind en oceaan, in een permanent drama dat wij altijd van afstand aanschouwen. Want als we er middenin zitten, hebben we immers geen zicht meer.

			Schaduwen vallen over de grijze, filterende wolken boven ons, het licht wordt afgebogen als door de bodem van een gekleurde fles. De duisternis komt binnenkort aangedreven uit het oosten, en de absoluut grootste volksverhuizing op onze planeet staat op het punt van beginnen. Elke nacht stijgen miljarden kleine wezentjes, zoals krill en verschillende soorten plankton, plus miljoenen inktvissen op vanuit de diepzee naar het voedingsrijke water aan de oppervlakte. Tegen het ochtendgloren dalen ze weer af naar de duisternis. 

			De Vestfjord is voor deze tijd van het jaar al een halve dag vriendelijk en voorkomend geweest. Maar het weer heeft hier een kort lontje. De wind is vaak het sterkst als het ’s avonds vloed wordt, alsof hij met het water meekomt. Binnen een paar minuten is de Vestfjord vol poppel, zoals sommige vissers de scherpe golven noemen die ontstaan als stromingen en wind elk een andere kant op gaan.

			We moeten terug. Maar eerst vertelt Hugo een verhaal. In de jaren zeventig, toen hij net terug was uit Duitsland, speelde Hugo in de Tromsø-band Nytt Blod (Vers Bloed). Met hun stomende progrock en hun tamelijk bizarre show werden ze erg populair. Een groot concert in Tromsø zou beginnen met de zanger die naakt aan een kruis hing.

			‘En dat was nog niet alles,’ zegt Hugo. ‘De bühne zou bedekt zijn met rook en als het rookgordijn optrok, zou de zanger langzaam zichtbaar worden. Maar de rookmachine blies de hele elektrische installatie op, zodat de zanger voor de ogen van de honderden toeschouwers bleef hangen, terwijl de band niet kon beginnen te spelen. Uiteindelijk riep hij: ‘Haal me eraf! Dat wordt nou wel tijd!’

			De band oefende trouwens in het krankzinnigengesticht Åsgård.

			Hugo knikt en start de motor. Al snel merkt hij dat er iets mis is. De motor, die net naar de werkplaats was geweest, heeft niet de power die hij hoort te hebben. Het motorgeluid is krachteloos, en Hugo ruikt iets verschroeids. De reparatie is duidelijk niet goed gebeurd. We halen de haven van Skrova, maar de motor moet terug naar de werkplaats, en die is niet op het eiland. Dat is behoorlijk vervelend, want het zag ernaar uit dat we een paar dagen lang onder uiterst gunstige omstandigheden op Groenlandse haaienjacht hadden kunnen gaan.

			Aan de andere kant heb ik alle tijd, ik heb zelfs nog geen retourticket gekocht en ik ben wel op beroerdere plekken gestrand dan Skrova. En we hebben genoeg leverdrab om alle Groenlandse haaien uit de hele Vestfjord naar de plek te lokken waar we ze willen hebben, als die motor maar weer terug is.

			33

			De dagen erop is het weer irritant stabiel en de zee tergend kalm. We kunnen niet de zee op, iets waar we op zich aan beginnen te wennen. We passen ons al snel aan aan het ritme van Aasjordbruket en van het eiland.

			Het eiland is zowel werkelijkheid als zijn eigen metafoor, schrijft Judith Schalansky in De atlas van afgelegen eilanden. Meestal voel ik me merkwaardig vrij als ik op een klein eiland als Skrova kom. Het is alsof het leven een nieuw ritme vindt, waar het bekende gedoe van alledag ver weg en onbelangrijk lijkt.

			Het eiland is een wereld in miniatuur, die heel beheersbaar is, omdat de geografie duidelijk afgebakend is, net als het aantal mensen en verhalen waar je iets mee moet. Het leven lijkt simpeler, er neemt een gevoel van overzichtelijkheid bezit van je. Zo beschreef Daniel Defoe het eilandbestaan van Robinson Crusoe ook. Hij redde zich prima en doorliep op eigen houtje de verschillende fasen van de beschaving: hij begon als jager-verzamelaar en ontwikkelde vervolgens landbouw, veehouderij, architectuur, slavernij, oorlog enzovoort, met een steeds geavanceerdere technologie. Hij bereikte ook de kapitalistische fase, met boekhoudingen en het streven naar nutsmaximalisatie.

			Op het eiland besefte hij ook wie hij eigenlijk was, en werd filosoof. Hij ontdekte dat hij alleen op het eiland gelukkiger kon zijn dan elders op de wereld. Het ontbrak hem aan niets, als een vrij zwevend edelgasatoom, en hij zag zichzelf als koning of keizer van zijn eigen rijk. Maar hij was afgesneden van de mensheid en op sommige momenten zag hij zijn eenzaamheid als een straf van God. Hij raakte volkomen van slag toen zijn papegaai tegen hem praatte: ‘Poor Robinson Crusoe! Where are you? Where have you been?’ maar hij werd pas echt bang toen hij menselijke voetsporen in het zand ontdekte.

			Een eiland kan een paradijs zijn, maar soms wordt het een gevangenis. Want het is gemakkelijk om je op een eiland illusies te maken. Dat alles goed zal komen, dat je afgeschermd bent van de chaos en de stoorzenders van het vasteland. Maar misschien begin je de mensen en alles wat je ontvlucht bent te missen. Het gevoel van eenzaamheid en isolement verspreidt zich over het hele eiland. Je ziet jezelf niet meer als keizer of koning van een afgebakend rijk, maar voelt je een gevangene, aan alle kanten omgeven door water. Misschien komt de herfst, met zijn duisternis en stilte. Je wilt weg uit de natuur, naar de stad en de mensen. Misschien hoor je het zuchten van de spoken uit je leven. ‘Maar de stilte op een eiland is niets. Niemand praat erover, niemand herinnert hem zich of geeft hem een naam, hoe sterk hij je ook in zijn greep houdt. Het is de korte glimp van de dood die ze opvangen terwijl ze nog in leven zijn.’ [98]

			Sommigen keren de wereld de rug toe en zoeken hun toevlucht tot een nog kleiner eiland, een utopie waar niets hen kan storen, een eiland dat zo klein is dat je het met je eigen persoonlijkheid kunt vullen zonder dat je anderen gaat missen. Een obsessie kan mensen helemaal gaan beheersen, ze veranderen en beginnen vooral binnen in zichzelf te leven. Maar hun persoonlijkheid is te klein, of het eiland te groot. Dat was de ervaring die D.H. Lawrence beschreef in het vergeten boekje De man die van eilanden hield.

			De Atlantische Oceaan is bezaaid met mythologische eilanden, plekken die nooit hebben bestaan, behalve in de fantasie van cartografen en schrijvers. De beroemde Arabische cartograaf Edrisi rekende in de twaalfde eeuw uit dat er minstens 27.000 eilanden in de Atlantische Oceaan moesten zijn. Het juiste antwoord is slechts enkele tientallen. Hoeveel expedities zijn er niet uitgezonden om eilanden te ontdekken die niet bestonden, maar die toch gedetailleerd waren beschreven door zeelui die beweerden er geweest te zijn, waarbij niemand hun fantasieën kon corrigeren? De beschrijvingen zijn vaak zo levendig dat andere zeelieden zich verbeeldden dat zij er ook waren geweest, en zo konden ze helpen de hiaten te vullen in de kennis over eilanden die nooit hadden bestaan.

			Als het eb is ga ik vaak wandelen op het eiland, meestal langs het strand. Net als de meeste mensen heb ik iets met het strand bij eb. Je hebt er als kind gespeeld, je bent graag in deze zone tussen zee en land. Je stopt dingen in je zakken en zet die op de schoorsteenmantel of voor het keukenraam. Gladde stenen, schelpen, sculpturale stukken wrakhout of andere dingen die de zee heeft meegebracht. Misschien duikt er zelfs wel flessenpost op van de andere kant van de wereld. Als kind heb ik ook een poosje zelf flessenpost verstuurd, met als boodschap dat ik op een onbewoond eiland was gestrand, wat niet zo heel ver bezijden de waarheid was, aangezien ik in Finnmark, het uiterste noorden van Noorwegen, ben opgegroeid.

			Veel mensen zoeken op vakantie de laagwaterlijn op, of ze nu een huisje aan zee hebben of naar een strand in het Zuiden reizen. Dat vindt iedereen vanzelfsprekend en natuurlijk. Geef een kind een plastic emmertje en een schepje en hij kan het dagenlang uithouden op een strand. Hij vergeet dat hij het koud krijgt, dat hij eten nodig heeft, het is alsof hij toch vooral thuishoort in deze zilte wereld van zand, golven, water en stenen. Hij rent halfnaakt rond in de golven, bouwt dammen en kanalen en dergelijke, in opperste concentratie, als een ingenieur van dienst. ‘De geschiedenis is een kind dat een zandkasteel bouwt aan zee’, schreef de Griekse filosoof Heraclitus (535–475 voor Christus).

			Een bot, misschien van een eland of een rendier, is aangespoeld op het strand. Alle organische energie is uit de poriën gewassen, door de microscopische tunneltjes in het botweefsel, die nu mineraal, hard en glad zijn. Het bleekgrijze, poreuze botweefsel weegt nauwelijks iets en heeft zijn oorspronkelijke glans verloren. Het oppervlak is mat en zuigt het licht op. Al het kraakbeen, vlees en vet waren slechts een tijdelijk omhulsel, dat nu is weggespoeld door de zee.

			Britse onderzoekers die systematisch fossielen hebben bestudeerd uit het Devoon, circa 400 miljoen jaar geleden, toen de eerste zeewezens aan land krabbelden, deden een tamelijk opzienbarende ontdekking. De kaken en tanden van de eerste landdieren waren erop berekend om vlees te verscheuren, niet om op planten te kauwen. De ogen zaten boven op de kop en ze hadden geen nek. De eerste beesten aan de wal waren dus roofdieren met vissenkoppen die hun tanden gebruikten om elkaar in stukken te scheuren. De vissenkoppen waren gedurende 80 miljoen jaar heer en meester op het land. [99] Dat beeld kun je maar moeilijk uit je hoofd zetten als het er eenmaal in zit. 

			Aan de zeezijde van Skrova ligt de hele Vestfjord voor me. Met helder weer kan ik uitkijken naar het zuidwesten en als ik op de rotsen klim, kan ik het eiland Landegode bij Bodø zien liggen, en Værøy. Misschien zelfs Røst, aan het uiterste puntje van de Lofoten. Recht voor me, in het zuidoosten, liggen de eilandjes bij Steigen. Een hoge, grijze wolkenlaag schept een vriendelijk tegenlicht dat niet in je ogen prikt of je verblindt, maar dat voor zachte contouren en zwakke contrasten zorgt. ‘Snotgroen, zilverblauw, roestbruin; gekleurde tekenen.’ [100]

			Het getij heeft een paar kleine poelen achtergelaten, en in een ervan zwemt wat visbroedsel. Een eenzame meeuw zit op een steen. Als ik een kluwen wier optil, schieten rappe vlokreeftjes alle kanten op, ook al kunnen ze zich nergens anders verstoppen dan op de plek waar ze al zijn.

			Het ebstrand is het grensgebied tussen zee en land, maar ook tussen leven en dood. In elk geval in de wereld van de Vikingen, waar de laagwaterlijn werd gebruikt als executieplaats. De executiemethoden varieerden. Vaak werden de slachtoffers aan een paal vastgebonden, zodat de vloed het werk deed. Zoals in de saga van Olav Tryggvason, waarin op voorbeeldige, doelmatige wijze wordt verteld over de magiërs van Skratteskjær: ‘Daarna liet de koning hen allemaal oppakken en op een scheer zetten die met vloed onder water liep, en liet hen daar vastbinden. Zo verloren Øyvind en al die andere mannen het leven. Sindsdien heet de scheer de Skratteskjær (scheer van de magiërs).’ [101]

			Als kind heb ik ooit ook aan zoiets meegedaan. We bonden een kameraad aan een paal in de laagwaterlijn. Na een poosje verdween iedereen, ik herinner me dat ik naar huis moest om te eten. Een toevallige voorbijganger hoorde de jongen om hulp roepen. Het water stond al tot zijn borstkas.

			Het ebstrand is geen land, geen zee, maar iets ertussenin. Alle organismen die zich aan deze omstandigheden hebben aangepast, staan met één been in elk van beide werelden. Het ene ogenblik bevinden ze zich onder water, het volgende op een vrij droog land, misschien wel onder een brandende zon. Ze moeten zout, water, regen en droogte kunnen verdragen en zich beschermen tegen alles wat hen dreigt op te eten, zowel van de land- als de zeezijde, en tegen de vogels van boven. Net als in de zee is het zaak om beschutting en voedsel te vinden, en ook om een houvast te hebben als golven die sterk genoeg zijn om rotsblokken te verplaatsen, komen aanrollen.

			Daarom heeft alles wat in die zone leeft, extreme eigenschappen. De krabben, slakken en schelpen hebben bijna ondoordringbare schilden. Veel soorten graven zich in als het getij opkomt. De spinkrab laat zich met algen begroeien om onzichtbaar te zijn. En op zijn schild heeft hij kleine weerhaakjes waar plaatselijke wiersoorten, zeegras en wat er maar voorbijdrijft aan blijven hangen, zodat zijn camouflage zich aanpast aan de omgeving. Soms zie ik hem als de dakloze van de zee, andere keren als iemand die gewoon wil integreren.

			Veel slakkensoorten leven zowel in de zee als op het land, net als krabben. De heremietkreeft heeft van oorsprong geen natuurlijke bescherming en loopt daarom rond met een slakkenhuis op zijn rug. Als er gevaar dreigt, glipt hij naar binnen. De heremietkreeft is een kraker die voortdurend verhuist, want naarmate hij groeit, heeft hij ook een steeds grotere behuizing nodig.

			De napslak graast naar voedsel voordat hij zich vastzuigt aan de rotsen, zo stevig dat je gereedschap nodig hebt om hem los te krijgen. Ze zijn eetbaar, maar ik heb ze in Noorwegen nog nooit op mijn bord gekregen. Wetenschappers hebben ontdekt dat de tanden van de napslak, die honderd keer dunner zijn dan een mensenhaar, gemaakt zijn van de hardste biologische stof op aarde. Die bevat onder andere goethiet, vernoemd naar de dichter J.W. von Goethe.

			Zee-egels zijn ook eetbaar, maar de kuit aan de binnenkant van de schaal zit er alleen ’s winters, vlak voordat hij kuitschiet. Dan kun je de eitjes, die het krachtigste elixer zijn dat de zee te bieden heeft, losschrapen. Op de rotsen zie je vaak kapotte, lege zee-egelschalen liggen. Dat komt omdat de kraaien en meeuwen bij eb de zee-egels pakken en ze van twintig meter hoogte op de rotsen laten vallen zodat ze kapotgaan en zij bij het voedsel aan de binnenkant kunnen komen.

			Vlokreeftjes (Gammarus locusta) springen rond tussen de stenen. Vlak onder de laagwaterlijn verstopt broedsel zich in het zeewier, tussen zeedahlia’s en zeeanjelieren, tussen de tentakels van de dodemansduimen (Alcyonium digitatum), in de trilhaartjes van de zeepen (Virgularia mirabilis) of tussen de stekels van een zee-egel. De mond van een zee-egel opent en sluit zich symmetrisch, als een ijsblokjestang, en wordt in de biologie ‘de lantaarn van Aristoteles’ genoemd.

			Het witte, natte zand doet me denken aan iets wat ik gelezen heb over de eerste christenen, die door de Romeinen werden vervolgd en die geheime tekens gebruikten om te kijken of ze elkaar konden vertrouwen. Als ze elkaar tegenkwamen en ze vermoedden dat ze bij dezelfde sekte hoorden, tekende een van hen een flauwe boog in het zand. Als de ander ook zo’n boog tekende, in spiegelbeeld en de eerste kruisend, maakte dat de tekening compleet. Er was dan een afbeelding van een vis te zien. De meeste discipelen van Jezus waren oorspronkelijk visser – voordat ze ‘mensenvissers’ werden, zoals ze zichzelf noemden.

			Het strand is bij eb breed en fraai. De maan en de zon staan bijna op één lijn, zodat hun respectievelijke zwaartekracht samenwerkt. Zevenennegentig procent van al het water op aarde bevindt zich in zee, en al dat water op aarde wordt in dezelfde richting getrokken tot het door het land tegengehouden wordt. Hoe noordelijker je komt in Noorwegen, des te groter is het verschil tussen eb en vloed.

			Vroeger raapten de kustbewoners bij laagwater hartschelpen en noordkrompen op het strand. De noordkrompen graven zich in, maar laten kleine gaten in het zand achter. Als je een stok met een spijker eraan in het gat steekt, klapt de noordkromp dicht en kun je hem omhooghalen. Tot een paar generaties geleden werden hartschelpen en noordkrompen gezouten en tijdens de Lofotenvisserij als aas gebruikt.

			Een grote kwal is onlangs aan land gespoeld. Zijn tentakels slepen achter hem aan, met duizenden kleine harpoenen of weerhaken. Hij jaagt door zich in de waterkolom naar beneden te laten zakken, met uitgespreide vangdraden, zodat ze tegen iets eetbaars op botsen. Let wel, als hij leeft. Wat deze kwal fataal is geworden, is moeilijk te zeggen, en ik ben niet van plan een obductie uit te voeren. Mijn onderbewustzijn spreidt zijn tentakels ook uit en haalt drijfhout uit het verleden naar de oppervlakte. Een van mijn eerste herinneringen is dat ik met mijn handen in een aangespoelde kwal graaf, op een strand in Oost-Finnmark, ongetwijfeld omdat ik dacht dat het gelei was, of misschien het industriële afvalproduct dat destijds aan ons kinderen werd verkocht, een soort niet-plakkerig groen of rood slijm dat koud aanvoelde tussen je vingers. De herinnering aan de pijn, die almaar heviger werd, als bij brandnetels, maar veel erger, zit nog diep. In de baai van Massachusetts spoelde in 1870 een gele haarkwal aan die meer dan twee meter in doorsnee was en die waarschijnlijk een ton woog. In de zuidelijke Stille Oceaan komt een kubuskwal voor die een volwassen man binnen een paar minuten een hartstilstand kan bezorgen.

			De narcomedusa klinkt ook als een nare gast.

			Kwallen hebben als levensvorm meerdere massa-uitstervingen overleefd. Ze verdragen zuur water, hebben weinig roofvijanden en drijven rond als hersenloze zombies. Kwallen hebben nauwelijks zuurstof nodig. Ze hebben crises overleefd die de dood betekenden van bijna al het andere leven op aarde.

			In de laatste vijfhonderd miljoen jaar hebben er vijf rampzalige massa-uitstervingen plaatsgevonden op aarde. De bekendste is de laatste, die de Krijt-Paleogeen-massa-extinctie genoemd wordt en die 65,5 miljoen jaar geleden plaatsvond. De reden dat die zo bekend is, is dat daarbij alle dinosaurussen werden uitgeroeid, afgezien van een paar kleinere vliegende soorten.

			Een asteroïde die vele malen groter was dan Skrova sloeg met een snelheid van rond zeventigduizend kilometer per uur in op het Yucatán-schiereiland. Men heeft berekend dat de explosie dezelfde kracht had als honderd miljoen waterstofbommen. Het was waarschijnlijk de ergste dag op aarde sinds het ontstaan van het leven. Grote delen van het Amerikaanse continent werden verpulverd en de restanten lagen onder een wurgende duisternis van stof. Er ontstonden tsunami’s die zo hevig waren dat ze de vormen van de continenten veranderden. Enorme stofwolken bedekten de hemel zodat de zon maanden- of jarenlang niet te zien was. Het grootste gedeelte van de bossen die de aarde bedekten, brandde af. Het regende zuur, en de zee was miljoenen jaren lang een zwavelpoel.

			En dat was nog niet eens de grootste massa-uitsterving. De Perm-Trias-massa-extinctie, 252,3 miljoen jaar geleden, was nog omvangrijker. Die werd wellicht veroorzaakt door enorme vulkaanuitbarstingen in het gebied dat later Siberië zou worden – want dit was in de periode dat het supercontinent Pangaea werd gevormd.

			Door de hitte smolt de permafrost. In moerassen en op de bosbodem hadden zich miljoenen jaren lang boomstammen opgestapeld. De vulkaanuitbarstingen veroorzaakten branden, de aarde werd een houtskoolgrill. Nieuwe broeikasgassen werden opgeslagen in de atmosfeer en er ontstond een reeks sneeuwbaleffecten, met name in de zee, die opgeslagen methaangas begon vrij te geven. Het exacte verloop staat niet vast, maar het resultaat werd in elk geval wat wetenschappers The Great Dying noemen – ‘de grote dood’ of ‘de moeder aller massa-extincties’. De verzuring en de temperatuurstijging van de oceaan leidde tot een massale bloei van gifproducerende bacteriën. Rond zesennegentig procent van het leven in zee, waar het merendeel van alle leven te vinden was, verdween. De zee verloor bovendien het vermogen om koolstof te binden en liet in plaats daarvan enorme hoeveelheden broeikasgassen ontsnappen. [102] De atmosfeer werd verstikt door rook en gassen, de zee werd vergiftigd.

			Voordat de vissen ontstonden, werden de zeeën miljoenen jaren gedomineerd door de trilobieten. Je had ze in alle soorten en maten en ze konden van een millimeter tot een meter lang zijn. Sommige zwommen, andere liepen over de bodem, sommige aten plankton, andere kleinere prooidieren. Ze leken op een kruising tussen een krab en een kreeft, maar dan zonder armen of poten, zelfs al waren sommige voorzien van een speer of spitse hoorns. Omdat ze zo talrijk waren en bovendien werden beschermd door een schild, is een ontstellend groot aantal van deze dieren als fossiel in steen bewaard gebleven. Alleen al in Noorwegen zijn er rond driehonderd fossiele soorten van de trilobiet geïdentificeerd. Maar tegen het einde van de Perm-Trias-extinctie brak deze zo vruchtbare tak van de levensboom af. Tegen het einde van ‘de grote dood’ crepeerden de trilobieten een voor een, tot aan het laatste robuuste exemplaar. Het leven op aarde zou miljoenen jaren nodig hebben om weer overeind te krabbelen.

			De voorlopers van de tegenwoordige haaien verschenen 450 miljoen jaar geleden in zee. Een kleine honderd miljoen jaar later kwamen haaien zo veel voor dat de wetenschap die periode ‘het tijdperk van de haai’ noemt. Ook vele haaiensoorten zijn uitgestorven, zoals de Megalodon, een haai die bijna twintig meter lang was en die tot vijftig ton kon wegen, met een kaak die twee meter breed was en een bek vol scherpe tanden, elk ter grootte van een whiskyfles. Een ander interessant, maar veel kleiner schepsel dat 320 miljoen jaar geleden is uitgestorven, wordt Stethacanthus genoemd. Op zijn rug had hij een aambeeldachtig ding waar normaal de rugvin zit. Dat zat vol tanden die naar voren wezen. Wat de Stethacanthus met die installatie moest, daar kunnen wetenschappers alleen maar naar gissen. 

			Haaien zijn misschien wel de taaiste grotere dieren die de evolutie heeft geschapen, met het grootste aanpassingsvermogen. Ze hebben alles overleefd wat ze aan vulkaanuitbarstingen, ijstijden, meteorietinslagen, parasieten, bacteriën, virussen, verzuring en andere rampen die tot massa-uitsterving hebben geleid over zich heen kregen. Ze waren er al een eeuwigheid toen de dinosaurussen ten tonele verschenen, en hebben zich goed gered nadat de dinosaurussen en talloze andere soorten waren uitgestorven. Er zwemmen nog steeds rond vijfhonderd verschillende soorten haaien in de wereldzeeën, en de helft daarvan is de afgelopen veertig jaar ontdekt. Sommige zijn zeldzaam en worden met uitsterven bedreigd, andere zijn wijdverbreid en talrijk.

			Nu schrijven eminente wetenschappers van de beste universiteiten ter wereld in toonaangevende bladen als Science en Nature dat we ons in de vroege fase van de zesde massa-extinctie bevinden. ‘De grote dood’ duurde honderdduizenden jaren. Tegenwoordig verdwijnen diersoorten in zo’n rap tempo dat onderzoekers het vergelijken met de massa-uitsterving die alle dinosaurussen in de loop van een paar eeuwen het leven kostte. De belangrijkste oorzaken voor de uitroeiing van de soort zijn het verlies van de habitat, de introductie van vreemde soorten, klimaatveranderingen en de verzuring van de zee. [103]

			We weten wat de oorzaak van deze zesde massa-extinctie is. We zijn hier nog maar een paar duizend jaar, maar zijn naar alle uithoeken van de wereld uitgewaaierd. We zijn vruchtbaar geweest en we zijn nu met velen. We hebben de aarde overstroomd en haar aan ons onderworpen. We heersen over de vissen in de zee en de vogels in de lucht en over alle andere dieren waar het op deze aarde van wemelt.

			De chemische samenstelling van de zee verandert. Zelfs in gebieden vlak bij de kust waar vroeger veel leven zat, zijn nu grote dode en zuurstofarme zones. In de diepzeeën zijn die zones nog groter. De zee is niet alleen onze verreweg belangrijkste zuurstofbron. Ze bindt ook enorme hoeveelheden kooldioxide, plus het broeikasgas methaan, dat twintig maal sterker is. 

			De temperatuur en de koolstofinhoud van de atmosfeer stijgen. De automatische reactie van de oceaan op die toename is meer CO2 absorberen. In feite heeft de oceaan de helft van alle kooldioxide geabsorbeerd die we sinds het begin van de industriële revolutie in de negentiende eeuw hebben uitgestoten. Wanneer kooldioxide oplost in water, wordt het water zuurder. De zee nadert nu een zuurtegraad die schelpen, schaaldieren, koraalriffen, krill en plankton, waar de vissen van leven, bedreigt. Een zuurdere zee treft ook de eitjes en larven van de vissen. Veel soorten, bijvoorbeeld wier, gaan ten onder aan de temperatuurstijging, terwijl andere overleven door naar het noorden te trekken. Wij zullen het tijdens ons leven wel niet meemaken, maar als de zee te zuur wordt, zullen de meeste grotere mariene levensvormen uitsterven. Negatieve spiralen kunnen elkaar versterken en ervoor zorgen dat hele ecosystemen omvallen. Levenbrengend plankton zal verdwijnen, terwijl giftig plankton en kwallen overleven.

			Als het evenwicht is verstoord, komen er tegelijkertijd verschillende processen op gang. Dat de zee zuurder wordt, betekent bijvoorbeeld ook dat de zuurstofinhoud afneemt. Daardoor zal het vermogen om nieuwe klimaatgassen te binden gereduceerd worden. Het is niet zo dat de zee gewoon doorgaat met het opnemen van kooldioxide naarmate het niveau daarvan stijgt in de atmosfeer. Koud water kan CO2 beter vasthouden dan warm water, net zoals een koud flesje mineraalwater het koolzuur beter vasthoudt dan een warme fles. Naarmate er meer CO2 in de lucht komt, zal dus het vermogen van de zee om nieuwe hoeveelheden van die stof te absorberen afnemen – waardoor de globale opwarming nog sneller gaat. Een van de ergste doemscenario’s van wetenschappers is dat de zee het methaangas dat op de bodem en in het ijs opgeslagen ligt, gaat afgeven. Dan kunnen de sneeuwbaleffecten en feedbackmechanismen op hol slaan en de opwarming in een rampzalig tempo versnellen. [104]

			Bij alle massa-extincties, inclusief de extincties die in beginsel door kometen werden veroorzaakt, heeft de zee een sleutelrol gespeeld. De grote cycli en processen in zee gaan zo langzaam dat wanneer de problemen zich aandienen, het te laat is om nog iets te doen. De zee heeft een reactiesnelheid van ongeveer dertig jaar.

			De verzuring van de zeeën is al sinds de negentiende eeuw aan de gang, en het zal in het gunstigste geval duizenden jaren duren voordat de zee weer hetzelfde pH-niveau heeft als bij het begin van de industriële revolutie. Het leven in zee zoals wij dat kennen, zal verdwijnen. Misschien verdwijnen er miljoenen levensvormen voordat we ze hebben kunnen ontdekken.

			Plankton produceert zoals gezegd meer dan de helft van alle zuurstof die wij inademen. Sterft het plankton, dan wordt de aarde onbewoonbaar voor ons. We worden uiteindelijk net zoals de vis met gebroken ogen die op de bodem van de boot naar adem ligt te snakken. We zouden overduidelijk beter voor de zee moeten zorgen. Maar eigenlijk is zo’n uitspraak egocentrisch, gezien het feit dat de zee al die tijd voor ons zorgt. Klimaatveranderingen, die de zee gedeeltelijk veroorzaakt door de veranderingen die ze ondergaat, zullen uiteraard ook hun weerslag hebben op ons. In de loop van miljoenen jaren kan het leven in zee terugkomen en een nieuwe, productieve balans vinden. Wij, daarentegen, hebben niet miljoenen jaren tot onze beschikking. De relatie tussen ons en de zee is geen romantische liefdesgeschiedenis, waarbij de wederzijdse afhankelijkheid zo groot is dat de een niet zonder de ander kan leven.

			Aan de andere kant – een hele natie kan een ongelukkige liefdesrelatie met de zee onderhouden. Dat ontdekte ik een paar jaar geleden, toen ik in de grootste stad van Bolivia, La Paz, kwam. In 1879 verloren de Bolivianen een oorlog tegen Chili en raakten ze hun hele kustlijn kwijt. Dat Chili hun de zee afpikte, heeft zich vastgebeten in de ziel van de natie. Bolivianen beschouwen het als een groot onrecht en ze hebben de hoop nog niet opgegeven om hun kust via internationale gerechtshoven terug te krijgen. Terwijl ze wachten op de thuiskomst van hun kust, proberen de Bolivianen de moed erin te houden. Ze hebben een symbolische marine die in het Titicacameer ligt te dobberen en elk jaar vieren ze de ‘Dag van de Zee’ als een nationale feestdag. Kinderen en soldaten paraderen door de straten van de hoofdstad, want ‘eeuwig bezit men slechts het verlorene’, [105] en misschien zelfs dat niet eens.

			De zee redt zich prima zonder ons. Maar wij redden het niet zonder haar.

			34

			Op de terugweg van mijn wandeling over de stranden van Skrova blijf ik staan om een praatje te maken met de pony’s die op de kleine open plek staan te grazen. Dan gaat mijn mobieltje, het is mijn vriendin, die trouwens ogen heeft die van kleur verschieten als de zee. Nadat ik de vorige keer terugkwam uit Skrova, raakte ze zwanger. Ze is zeven weken heen, en alles gaat goed.

			We zijn allebei blij en gelukkig. We lezen nu samen boeken over de ontwikkeling van de foetus van week tot week. Ik lees natuurlijk al heel lang boeken over de ontwikkeling van de aarde, dus is het onvermijdelijk dat ik die twee zaken met elkaar vergelijk en dan vallen me een aantal dingen op.

			In haar huist een wezentje, omsloten door vruchtwater. Na zeven weken lijkt een foetus opvallend veel op een vissenlarve, en die gelijkenis is niet alleen maar oppervlakkig. De foetus heeft zakjes of spleten aan zijn bovenlichaam. Dat zijn de ‘kieuwbogen’, die zich in de komende weken zullen ontwikkelen tot de keel en de mond. Op dit tijdstip heeft de foetus ogen aan weerszijden van zijn hoofd, net als een vis. De oren zitten laag aan weerszijden van de hals. Wat de neus en de bovenlip zal worden, bevindt zich boven op het hoofd. Het spleetje dat iedereen in zijn bovenlip heeft, is het resultaat van dat proces. Als er iets misgaat en het samengroeien niet verloopt zoals zou moeten, kan het kind geboren worden met een hazenlip.

			De lichaamsdelen en organen van het embryo verplaatsen zich over het lichaam, bijna als continenten op drift, en doorlopen de verschillende stadia van de evolutie. Is het een jongetje, dan ligt dat wat de testikels moet worden, bijna pal naast het hart. Naarmate de foetus zich ontwikkelt, verschuiven de testikels langzaam naar de plek waar ze thuishoren. Ze hebben het graag zo koud mogelijk. Bij de meeste vissen, die koudbloedig zijn en een constante temperatuur hebben, maakt dat niets uit en blijven de geslachtsklieren bij het hart liggen.

			Onze voorouders kropen aan land, maar wij hebben nog veel zee in ons. De spieren en zenuwen die ons in staat stellen te slikken en te praten, werden in zee ontwikkeld. Haaien en andere vissen gebruiken ze om hun kieuwen te bewegen. Haaien en mensen – de Groenlandse haaien en wij – hebben dezelfde structuur van de zenuwbanen vanuit de hersenen. Onze nieren en de binnenkant van onze oren zijn ook souvenirs van ons verleden in zee. Armen en benen werden ontwikkeld uit vissenvinnen. Wij, en de meeste andere dieren en vogels, hebben veel meer met vissen gemeen dan we denken. [106]

			Ik vertel mijn lief niet dat we een vis gaan krijgen, en dat is natuurlijk ook niet zo. Maar de creationisten, die ontkennen dat wij van de apen afstammen, hebben gelijk: net als de apen en al het andere leven op aarde stammen wij uit de zee. Wij zijn omgebouwde vissen.

			35

			We kunnen bijna een week lang niet de zee op. Ik hang wat rond. Tijdens dat nietsdoen begin ik me af te vragen waar we eigenlijk mee bezig zijn, en misschien, aangezien Hugo juist zo veel te doen heeft, begint hij zich wel af te vragen waar ík mee bezig ben. We schuren wat tegen elkaar aan. Misschien zien we de zin er niet meer zo van in. Dat wil zeggen: hij woont hier, hij doet wat hij moet doen. Ik kom voortdurend op bezoek, zonder mezelf als gast te zien; het is elke keer weer alsof ik hier de vorige dag nog geweest ben. Ik heb het gevoel dat ik opgenomen word in de omgeving zodra ik bij hen ben, alsof ik stilzwijgend ben geadopteerd. Maar op een bepaald niveau ben ik een indringer. Ik loop hun privéleven in en uit, met mijn goede en slechte gewoonten. En hoewel Aasjordbruket aanzienlijk groter is dan veel paleizen, is het bewoonbare deel niet veel groter dan een flatje. De onzichtbare gast bestaat niet. Het is niet voor niets dat de Arabieren, en veel andere volkeren, gezegden hebben in de trant van: gasten en vis blijven drie dagen fris.

			Er komt geen einde aan alle dingen die Hugo en Mette moeten doen, timmeren en bouwen, aanvragen indienen en allerlei andere dingen regelen, waarbij ik hun in wezen alleen maar voor de voeten loop. Op een dag heb ik het plaatsje en de kade schoongespoeld, hoewel die niet vies waren. En ik kan blijkbaar maar niet leren die zware deur goed achter me dicht te trekken, waardoor alle warmte naar buiten verdwijnt, met de hond Skrubbi.

			Hugo en ik maken uiterst zelden ruzie, maar het is weleens voorgekomen. Het was eigenlijk een bagatel, ik geloof dat we dat allebei met de wijsheid achteraf wel inzien, maar we hadden elkaar wel gekwetst. Door die ‘bagatel’ hebben we bijna twee jaar lang niet met elkaar gesproken.

			Wie zegt dat bagatellen niet belangrijk zijn? Nadat ik een paar dagen op het eiland heb rondgelopen, krijg ik een soort depressieve reactie, ik voel een algeheel misnoegen over heel veel dingen in het leven. Ik had een heleboel ander werk af moeten hebben. Ja, kun je dat waar we op Skrova mee bezig zijn überhaupt werk noemen? Hoe vaak moet ik nog naar Bodø vliegen en de routines en het ingesleten ritme van Hugo en Mette verstoren?

			Op een dag vraag ik hem op de man af: ‘Wat wil je eigenlijk met die Groenlandse haai?’

			Hugo houdt op met werken en kijkt me aan, op zijn hoede.

			‘Toen ik nog een jongetje was, vertelde mijn vader me altijd over allerlei dieren in de zee. De verhalen over de Groenlandse haai staan in mijn geheugen gegrift. Die was geheimzinnig en eng.’

			‘Maar…’

			‘Ik droom er al minstens dertig jaar van om een Groenlandse haai op de traditionele manier te vangen. Maar door ons project is nu alle spontaniteit zoek. Ik doe dit voor mezelf, niet opdat mensen erover kunnen lezen of dat ik erover kan vertellen. Voor mij is het genoeg om de haai te zien. De spanning te voelen als hij opstijgt uit de diepte. Nu we eenmaal zijn begonnen, kunnen we er niet mee ophouden. Het moet volbracht worden. Hij moet eruit, vroeg of laat.’

			Als Hugo en ik op een middag met de auto het korte stukje naar de westpunt van Skrova rijden, tot bijna bij de oude vuurtoren van Elling Carlsen, zien we een paar aalscholvers die zich ontbloten en met hun vleugels wapperen. Hugo zegt dat dat een geheid teken is dat het morgen gaat regenen. Ik zeg dat dat bijgeloof is en wed om duizend kronen dat er geen regen komt. Hij gaat er niet op in, maar raakt een beetje geïrriteerd en verdenkt me er misschien van dat ik het weerbericht heb gecheckt, wat inderdaad zo is. De dag erop valt er zoals verwacht geen druppel, er is in heel Nordland nauwelijks een wolk te bekennen.

			Normaal gesproken reageren we heel beschaafd als er vragen opduiken waar we allebei het antwoord op denken te weten en vragen: ‘Mag ik het eerst zeggen?’ Oké, antwoordt de ander dan. Nu flappen we de antwoorden er snel uit om de ander voor te zijn. Zelfs als we het toevallig over eten krijgen, hangt er een conflict in de lucht. Hij beschuldigt me ervan van labskous te houden, alsof dat alles over me zegt, omdat ik dat twee keer heb gekocht bij de versafdeling in Svolvær. 

			Dat gebeurt tijdens een van de afleveringen van Derrick waar Hugo elke middag naar kijkt, misschien om zijn Duits op peil te houden, misschien om mentaal teruggetransporteerd te worden naar het Duitsland waar hij in de jaren zeventig woonde, met bijbehorende interieurs en mentaliteit. Hugo kwam ooit recht tegenover Horst Tappert te zitten tijdens een kunstenaarsdiner op Tranøy, waar de Duitse ‘Noorwegen-fan’ een huis had. Hugo vond de Duitser een uiterst geïnteresseerde, beleefde man, en ik wijs erop dat je dat onder geen beding van Derrick kunt zeggen. Die balanceert meestal op de rand van moraliserende betweterigheid en neerbuigende minachting, ook tegenover zijn collega’s. Hij slijmt met iedereen uit de betere kringen, en alle Italianen zijn boeven vanaf het moment dat hij hen tegenkomt. In de 281 afleveringen van de serie krijgt hij twee keer een vriendin. Beide vrouwen verdwijnen na korte tijd spoorloos uit beeld. Dat zeg ik alleen maar om te provoceren. Heel langzaam komt er een storm op, die misschien bij vlagen wel met orkaankracht kan gaan waaien.

			De volgende morgen moet ik een deadline halen en zit ik in Hugo’s woonkamer te schrijven. Hij is in de kamer ernaast aan het schilderen, een werk op bestelling met als motief de drie bekende bergtoppen van Røst, die formidabele rotsformaties in zee. Het schilderij had al maanden geleden klaar moeten zijn, en het plan is dat een kennis het over een paar dagen meeneemt naar Røst. Iemand die daar geboren is, wil het in zijn woonkamer ophangen. Hugo schildert niet naturalistisch, maar hij kent de opdrachtgever en weet dat de bergen op zijn minst herkenbaar moeten zijn.

			Hugo heeft het zwaar, want de bergen zijn zó symmetrisch dat het te veel van het goede is. Twee toppen liggen naast elkaar en zijn al vaak vergeleken met vrouwenborsten. Daarnaast staat een spitse piek. De schetsen die hij maakt, zien er gekunsteld uit. Het licht wordt daar vaak verwrongen en het is moeilijk om de weerspiegelingen van de zee op de bergen goed te krijgen. Dus Hugo wrijft en gumt om het effect van de schaduwen en de nuances aan te passen. ’s Avonds ziet het er goed uit, maar het daglicht geeft een schril effect dat alle diepte uit het schilderij haalt. Toen ik aankwam, vroeg hij me wat ik ervan vond en hij leek opgelucht toen ik zijn eigen mening bevestigde. Zonder dat ik de concrete problemen kon benoemen, had ik het gevoel dat dit zijn normale niveau niet haalde, ja, zoals het er nu uitzag, leek het bijna op het werk van een amateur, een gedachte die bij zijn vorige werk nog nooit bij me was opgekomen.

			‘Precies! Je slaat de spijker op zijn kop,’ antwoordt Hugo, niet ironisch, maar omdat hij de problemen beter ziet dan ik.

			De iconische bergtoppen die recht oprijzen uit zee, naast elkaar; je kunt alleen maar constateren dat de natuur soms onnatuurlijk lijkt. De horizon moet tot in eeuwigheid doorgaan, iets wat een illusie van oneindige hemeldiepte vereist, die het schilderij al snel een onbedoelde religieuze boventoon kan geven, en als je dat overdrijft… Ik snap heel goed dat Hugo worstelt.

			Maar waarom moet die radio zo verdomde hard staan? Elke keer dat hij even wegloopt zet ik hem zachter, want ik kan niet schrijven met een slome nieuwsstroom op de achtergrond, onderbroken door irritante schlagers en liedjeszangers uit het Noorden. Ik heb ook een deadline, of liever gezegd: ik hád een deadline en werk nu in de verlenging aan een tekst die iemand naar de drukker moet sturen. Kan hij niet gewoon de oordopjes indoen die hij anders altijd gebruikt? Die heeft hij vast ergens in huis neergelegd.

			Natuurlijk is dit zijn huis, en ik ben gast. Maar ik ben ook een vriend. Dan mag ik me, als ik absoluut een tekst moet afmaken, toch zeker wel meer als vriend dan als gast gedragen, uit noodweer bij wijze van spreken? Ik merk dat hij merkt dat hij me op de zenuwen begint te werken. Het is een rode lap, misschien wel een welkome onderbreking van zijn eigen ellende met die drie ellendige bergtoppen op Røst, die hij meer aan het uitgummen dan aan het schilderen is, lijkt het wel. Oké, misschien is die nietszeggende ratelradio op de achtergrond wel een onderdeel van zijn creatieve methode, in elk geval in deze fase van het werk. Juist omdat dat storende element aanwezig is, lukt het hem misschien om elke andere afleiding te negeren.

			Elke keer dat de mogelijkheid zich aandient, als hij even wegloopt dus, schiet ik naar de radio en zet hem bijna helemaal uit. Dat merkt hij natuurlijk als hij weer terugkomt, en dan zet hij hem weer harder. Het kan best zijn dat dit op een confrontatie uitloopt, wel het laatste wat ik wil, maar de radio brengt me helemaal uit mijn concentratie, ik kan nauwelijks een zin opschrijven of een heldere gedachte denken. 

			Het gevaar is dat de situatie ontaardt in een ‘discussie’, wat zou betekenen dat de concentratie die ik moet opbrengen helemaal naar de knoppen is. Daarom probeer ik mezelf zo onbenaderbaar mogelijk te maken, door met mijn rug naar hem toe te zitten, als een dove kreeft. Ik antwoord niet als Hugo iets zegt en hoop dat ik met mijn nek zo veel afwijzing uitstraal dat hij uit mijn buurt blijft. Deze tactiek is riskant, want hij is provocerend en drijft de situatie misschien nog verder op de spits. We hebben zeker tweeduizend vierkante meter ter beschikking in dit gebouw, we zouden toch niet op elkaars lip hoeven zitten. Maar ik heb een internetverbinding nodig om een paar feiten te checken voordat ik het artikel verstuur, en het internet doet het alleen in de woonkamer. Het is ook niet goed voor ons humeur dat de zon buiten op de glanzende, lange golven schijnt. We hadden op zee kunnen vissen in plaats van hierbinnen te zitten met elk onze weerbarstige deadline. Als we een boot hadden gehad.

			Als ik de radio drie keer zachter heb gezet, komt Hugo binnen en spreekt me op zo’n manier toe dat ik wel gedwongen ben te antwoorden. We naderen de fallbrest, de kritieke hoogwaterlijn dus – voor irritatie. Als ik me nu niet inhoud, gooit hij me vast het huis uit, zodat híj in alle rust kan werken. Hugo vraagt waarom ik de radio zachter zet terwijl hij hem graag aan heeft staan als hij aan het werk is. En hoe durf ik te praten over verstoringen, ik, die afgelopen zomer in de galerie steeds maar weer hetzelfde liedje draaide terwijl hij schilderijen op moest hangen, iets waar hij intense stilte en een ander type concentratie voor nodig heeft?

			Dat is nieuw voor mij, maar niet voor hem. Hoewel hij me keer op keer te kennen had gegeven dat een beetje stilte wel fijn zou zijn, had ik destijds gewoon mijn muziek gedraaid. Ik had een paar keer een speciaal liedje opgezet, hij is nog steeds allergisch voor het gitaarloopje waarmee dat begint, zegt hij. Had hij me niet gewoon kunnen vragen de muziek uit te zetten, zoals ik hem nu smeek dat te doen? Hij beweert dat hij dat ook gedaan heeft.

			Ik houd mijn mond en neem mijn kreeftenhouding weer aan. Hij komt erg in de verleiding, voel ik, maar zijn fatsoen belet hem mij eruit te gooien.

			Na een paar uur hebben we allebei onze deadline gehaald, zonder dat de situatie tot iets melodramatisch escaleert. Door de verf op het schilderij uit te wrijven om vage overgangen te creëren en door de richting van het zonlicht te veranderen, krijgt Hugo het voor elkaar.

			Die avond raken we verwikkeld in een discussie over iets wat ik heb geschreven, een stuk dat volgens hem te weinig precies was. Wat dat was is niet belangrijk, maar het ging over Noord-Noorwegen. Ik antwoord dat ik ook graag een grotere precisie in zijn kunst zou willen, vooral in de abstracte schilderijen. En hoe precies zijn onze acties samen op zee? Neem nou de driehoeksmetingen die we gebruiken. Die zijn zo precies dat een beetje mist vijftig kilometer verderop de punten waarop we ons oriënteren onzichtbaar maakt. En daar komt bij dat we ons al een paar keer hebben verkeken op de sterkte van de stromingen in de Vestfjord. Lijnen en fuiken verdwijnen, ook al denken we dat ze nog zo stevig op de bodem liggen, maar voordat we het beseffen, zijn ze al op weg naar Bjørnøya.

			‘Wat is precisie in de schilderkunst?’ vraag ik.

			‘Precisie in de schilderkunst?!’ antwoordt hij.

			Ik weet dat precisie niet echt een centraal begrip in de schilderkunst is.

			‘Misschien gaat het om het tegenovergestelde van precisie?’ vraag ik.

			‘Nee, helemaal niet. Het gaat niet om precisie. Dus gaat het ook niet om het tegenovergestelde van precisie. Het gaat om iets heel anders.’

			In de daaropvolgende discussie zeg ik dat hij zich te veel zorgen maakt over wat we moeten doen als we de Groenlandse haai inderdaad aan de haak slaan. We zouden er eerder over moeten nadenken of we er überhaupt een aan de haak krijgen. Hugo praat erover alsof het meer een soort praktische taak is die je moet afhandelen. Tegelijkertijd weten we allebei dat er meer achter zit, dat het motief voor de jacht een donkere keerzijde heeft. Onze jacht speelt zich af op een glad oppervlak dat de wolken weerspiegelt. Daaronder liggen blinde scheren en landtongen, en ons zicht is beperkt. Modder en prut worden van de bodem omhooggewoeld, door dat wat wij een monster noemen.

			In het juiste licht, dat wil zeggen het daglicht op de fjord, lijkt ‘de opdracht’ heel zinvol. Tegelijkertijd is het duidelijk een idee-fixe geworden en is het project nu een prestigekwestie voor ons allebei. We zullen het niet opgeven voordat we de Groenlandse haai in de ogen hebben gekeken, waar waarschijnlijk een paar parasieten uit hangen.

			Op wat voor een idiote, moordende missie hebben we ons begeven? Gaat het om het bevredigen van onze nieuwsgierigheid? Om het onder ogen zien van onze angsten? Om een jagersinstinct dat ons dwingt de grootste buit om te leggen die we theoretisch gezien aankunnen, een soort grootwildjacht op zee dus? Ligt de mythe van het monster niet te sluimeren in de diepte van onze natuur, genetisch overerfd uit de tijd dat wij de prooi waren van nu uitgestorven roofdieren, de tijd dat sabeltandtijgers ons halfdood naar hun hol sleepten om ons in het donker te verslinden? De strijd tussen ons en de krokodillen die ons meesleuren naar hun wereld en ons in stukken scheuren? De ronddraaiende techniek van de Groenlandse haai doet zelfs denken aan die van de krokodil.

			Wij hebben de wedstrijd gewonnen door een kilo extra hersenmassa te ontwikkelen, een geleiachtige grijze substantie die bezig is heel veel dingen te begrijpen, inclusief hoe zijn eigen bewustzijn werkt. Toch is de erfenis van het verleden nog aanwezig, als een soort diepe herinnering. Waarom zitten de natuurprogramma’s op tv waar Hugo naar kijkt, zo vol vreselijke beesten en wil een donkere, Amerikaanse voice-over ons doen geloven dat iemand zo meteen verslonden gaat worden door een verschrikkelijk monster?

			Wespen zijn veel gevaarlijker voor de mens dan haaien. Haaien doden tien of twintig mensen per jaar, globaal gezien. In diezelfde periode doden wij ongeveer drieënzeventig miljoen haaien. Desondanks zien we de háái als een gevaarlijk roofdier. Dat is een paradox waar noch Hugo, noch ik blind voor zijn.

			Elke keer dat een haai een mens aanvalt, gaat dat bericht de wereld rond. Mensen zien een koelbloedige lustmoordenaar met uitdrukkingsloze ogen voor zich die plotseling geruisloos toeslaat. Een muil met meerdere rijen messcherpe tanden die door de waterkolom omhoogschiet en de arm, het been of de taille van een argeloze zwemmer grijpt. Vers bloed kleurt de zee rood, en na een korte, ongelijke strijd zwemt de haai weer naar de diepte terwijl hij een paar lichaamsdelen naar binnen schrokt. Wij vrezen het feit dat hij ons niet vreest.

			Haaien zullen nooit een populariteitswedstrijd winnen. Panda’s, katten, welpjes, dolfijnen en chimpanseejongen bevinden zich aan de ene kant van de schaal. Haaien aan de andere. Als mensen nu door een haai worden aangevallen, lijkt dat een echo uit een verre oertijd toen we de wereld nog niet domineerden met onze soevereine technologie. Onze controle over de wereld is een seconde lang weggevaagd. Plotseling zijn wij niet degenen die moorden, maar degenen die worden vermoord. De kans dat dit een mens overkomt, is verwaarloosbaar. Maar we zijn bang om daarbeneden in de koude diepte te belanden, omgeven door wezens die ons tot het laatste restje zullen verteren. Tot er helemaal niets meer van ons over is.

			We verdwijnen natuurlijk sowieso. Maar op de donkere bodem van de zee, waar de vissen en al die kruipende diertjes wachten, verdwijnen we zo rigoureus dat die gedachte bijna ondraaglijk is.

			Ontdekkingsreizigers, geografen en natuuronderzoekers hebben sinds de Oudheid de hele wereld gaandeweg in kaart gebracht. Volgens Dante ging Odysseus niet terug naar Penelope, zoals Homerus beweert. Odysseus wilde verder. Hij passeerde de zuilen van Hercules en zeilde verder naar het westen, over de open zee. Deze zuilen werden volgens de Griekse mythologie opgericht om de grens van de bekende, bewoonbare wereld te markeren. Zelfs Hercules durfde deze grens niet te overschrijden. Maar gedreven door zijn nieuwsgierigheid, dorst naar kennis en zucht naar avontuur voer Odysseus het onbekende in, schrijft Dante in De goddelijke komedie (ca. 1320). Dante straft Odysseus streng voor deze grensoverschrijding en plaatste hem bijna op de bodem van de hel, in de achtste cirkel, waar hij permanent in vlammen is gehuld. [107]

			Slechts een paar honderd jaar geleden geloofde men nog steeds dat er mensen met hondenkoppen bestonden, of met hun gezicht op hun borst – of wezens die een mengeling waren van schorpioen, leeuw en mens. Als je het bekende maar ver genoeg achter je liet, liep je het risico om paarden met vleugels tegen te komen en schepsels die met hun blikken konden doden. Het bestaan van eenhoorns was algemeen geaccepteerd. De zee was vergeven van wezens met de wonderlijkste eigenschappen en intenties.

			Op de façades van middeleeuwse kathedralen wemelde het van de fabeldieren en demonen, en beide werden als even reëel beschouwd. Wij zijn altijd bang geweest voor het beestachtige, vooral voor roofdieren die ons konden doden en opeten. Door onze activiteiten roeien we andere soorten in een duizelingwekkend tempo uit, want we hebben de hegemonie over de aarde verkregen, en heersen over de zee. We zijn zo ver gekomen dat er vrijwel nooit sprake is van een gelijke strijd tussen mens en dier. Als dat zo wordt gebracht, is het meestal in scène gezet. Want de echte strijd gaat tegenwoordig altijd tussen mensen.

			Tegenwoordig zijn de wilde dieren bedreigd. We komen ze vooral in de dierentuin tegen, of op safari’s, waar mensen grof geld betalen om een glimp op te vangen van het groot wild op de savannen, misschien zelfs wel door een vizierkijker. Een walvis of haai van dichtbij te zien geeft veel mensen voldoening, maar ook status. 

			Het is trouwens weleens gebeurd dat walvisjagers en walvistoeristen dichter bij elkaar in de buurt kwamen dan misschien nodig was. Een paar jaar geleden was een boot, volgestouwd met toeristen uit de hele wereld, op walvissafari bij Andøya. De toeristen hadden het enorm naar hun zin, want er waren veel dwergvinvissen te zien. De feestvreugde was abrupt ten einde toen er een walvisjager naast hen opdook. Voor de ogen van tachtig walvisminnende toeristen harpoeneerde het schip een dwergvinvis. Weer aan wal waren de toeristen er getuige van dat een andere walvisjager een tweede dwergvinvis aan dek hees, terwijl het bloed eruit gutste. De toeristen, en met name de kinderen, kregen een herinnering voor het leven. De voorzitter van de Noorse Bond van Kleinwalvisjagers zei in de Andøyaposten dat het ‘belangrijk is erop te wijzen dat alleen extreme tegenstanders van de walvisvangst de zee op gaan om naar walvissen te kijken’. [108]

			Is dit je weleens opgevallen? Monsterfilms gaan bijna nooit meer over wilde dieren. Ze gaan vaker over geperverteerde versies van onszelf, zoals zombies of vampiers. Als anderen ons bedreigen, dan komen die in de regel uit de ruimte, of een zeldzame keer uit zee. Daar zijn nog onbekende dingen waar we niet de volledige controle over hebben.

			Hugo en ik? Als het niet eens helpt om Brian Eno op te zetten, is het goed fout. Robert Wyatt? Vergeet het maar, ook niet met Robert Fripp op gitaar. Zelfs een vroege Roxy Music schiet nu tekort.

			Bultruggen vervangen elk jaar de lange, complexe melodieën die ze zingen, de nieuwe hit wordt over grote afstanden van de ene groep naar de andere doorgegeven. Hugo en ik herzien onze muziek niet zo vaak, wat wij draaien is dikwijls veertig jaar oud. Ik probeer het met Ummagumma, de dubbel-lp van Pink Floyd uit 1969. Die wordt omschreven als een van de vreemdste die ze hebben uitgebracht, en de meeste bandleden hebben afstand genomen van de plaat. Maar Hugo hoort bij die vrij kleine kring die de plaat als een monstrueus meesterwerk beschouwt.

			We eten gebakken klipvis, want de skrei die we twee maanden eerder hebben gevangen, is nu veranderd in perfecte stokvis en klipvis. Hugo heeft de klipvis behandeld zoals ze dat vroeger deden. Hij heeft hem naar binnen en naar buiten gesjouwd zodat de vis niet te veel zon en al helemaal geen regen kreeg. Hij is met de stukken gezouten, gedroogde vis de Vestfjord op gegaan om ze in schoon zeewater te spoelen. 

			In de loop van de avond wordt de sfeer geleidelijk beter, ongeveer in hetzelfde tempo als de zee stijgt bij opkomende vloed. Maar als die rechtsomkeert maakt en het eb wordt, daalt de stemming weer.

			Voordat we naar bed gaan, worden we het over één ding eens: we zullen de woorden ‘Groenlandse haai’ pas weer uitspreken als we hem uit zee hebben gehaald. Alsof de woorden een vloek kunnen oproepen. Denk nu niet dat we religieuze of bijgelovige gedachten over de Groenlandse haai beginnen te koesteren. Dat is niet zo.

			Maar op andere plekken in de wereld bestaat wel een haaiencultus. Op Hawaï wordt de ammakua als de belangrijkste beschermengel gezien, en die manifesteert zich als haai. De Japanners zagen de haai als de heerser over de zeestormen. Op sommige eilanden rond Nieuw-Guinea staan de haaienlokkers in hoger aanzien dan alle andere leden van de gemeenschap. Op de Fiji-eilanden vereerde men in vroeger dagen een haaiengod die Dakuwaqa heette als de rechtstreekse stamvader van hun opperhoofd. Op het eiland Beqa hebben ze nog zo veel respect voor de haaiengod dat zijn naam nooit uitgesproken wordt. Maar je mag hem wel opschrijven. [109]

			Als ik de volgende dag opsta is het bijna twaalf uur, en Hugo is vast al uren aan het timmeren. Hij komt binnen terwijl ik in de keuken een boterham sta te smeren. Hij vraagt naar iets wat ik volgens mij gisteren uitvoerig heb uitgelegd, omdat het belangrijk was.

			‘Hoe sloom kun je zijn?’ zeg ik, en heb meteen spijt.

			Hugo houdt eerst zijn mond, maar na twee minuten vraagt hij, met licht gebogen nek, wat ik eigenlijk zei, nu net, in de keuken? Ik ontken dat ik zei wat ik zei, terwijl ik me verontschuldig omdat ik het heb gezegd. Er is iets tussen ons gekomen, het doet denken aan de restjes onder in een plastic zak met lege flessen.

			Vissen hebben een zogenoemd zijlijnorgaan, dat ervoor zorgt dat een vis nooit een andere raakt, zelfs niets als ze in dichte scholen zwemmen. Dat hebben wij niet, en het is tijd voor een time-out. Ik ben van plan om de zee van heel dichtbij te bekijken, maar niet doordat Hugo me van de kade smijt.

			Tijdens mijn wandeling over Aasjordbruket blijf ik staan om de oude duikuitrusting die de Finnen hebben achtergelaten te bekijken. De wetsuit is veel te klein en er ontbreekt nogal wat materiaal, zodat ik er niet zomaar mee in zee kan springen. Maar ook al werken Hugo en ik elkaar op de zenuwen: waarom zou ik het niet gewoon in de familie houden? Hugo’s dochter, Anniken, woont in Kabelvåg en kan me de spullen die ik nodig heb lenen, ja, misschien wil ze zelfs wel met me mee duiken. Het is jaren geleden dat ik aan duiken deed, en ik heb vooral in verre oorden als Sumatra en Soerabaja gedoken. Een duik in de Vestfjord lijkt opeens het enige juiste wat ik kan doen.

			Maar eerst wacht me nog een andere taak.

			36

			Ik heb een oude auto in Skrova staan. Die heb ik vorig jaar gekocht omdat ik een huis op het puntje van de Vesterålen heb. In de loop van de winter is er water door het dakluik van de auto gesijpeld. De stoelen zijn vochtig. Er ligt water op de vloer. De wagen ruikt nat en schimmelig.

			Ik rijd aan boord van de veerpont naar Svolvær en vandaar verder langs schitterende fjorden naar Fiskebøl, waar ik de volgende pont neem, naar Melbu en de Vesterålen. Verder over bruggen en zeestraten, door Sortland en via een kleine bergpas met honderd fluisterende beekjes naar de zeezijde van de gemeente Bø.

			Nu verandert het landschap dramatisch. Was het eerst bijna hooggebergte, met hoogvlakten en een klassiek Noord-Noors fjordenlandschap, nu lijkt het meer of je op de Shetlandeilanden of Groenland bent. Het groene kustlandschap is boomloos, het is kaal achtergebleven in al zijn pracht, met zwarte bergen die honderden meters omhoogrijzen. De platte flora perst zich tegen de grond, en is blauw, roestkleurig of lichtgroen. Hier is het al achttienduizend jaar ijsvrij, langer dan waar dan ook in dit land.

			Waar de weg ophoudt, in Hovden, dat aan zee ligt, staat een huis op een groene morenerug boven een wit zandstrand. Het huis is ook wit, maar elke spijker is te zien, want de wanden krijgen opspattend zeewater over zich heen. Ik loop de woonkamer in en zie dat de betimmering aan het plafond bobbelt. Die is van karton en een lichte aanraking met mijn wijsvinger is genoeg om er een gat in te maken. Daardoorheen loopt een straaltje water recht in mijn gezicht. Een gestage, keurige straal. Ik hol weg om een grote pan te halen, die is al snel vol, dus haal ik een emmer.

			Het huis is gebouwd door mijn betovergrootvader en ik heb het onlangs samen met vier anderen gekocht. Het stuk grond eromheen is meer dan vijftig are groot – op het land. Maar het stuk eigendom dat aan zee grenst, loopt onder water door tot het punt waar de onderwateroever eindigt. En vanaf de laagwaterlijn op het strand bij het huis is de onderwateroever een dikke honderd meter breed. We bezitten met andere woorden een stuk van de zee. Dat voelt niet goed. Maar zo is het wel.

			Het huis staat te verrotten. Er zijn grote hoeveelheden water langs de binnenkant van de schoorsteen naar binnen gestroomd, en dat heeft zich in het plafond verzameld. Er is ook water van opzij naar binnen gewaaid. Een winterstorm heeft een groot stuk betimmering van de buitenwand gerukt. Het water dat met felle tikjes in de emmer drupt, doorbreekt het vriendelijke, rollende ritme van de golven die op het zandstrand slaan: SWOESJ. Plonk. SWOESJ. Plonk.

			Het water dreigt het huis over te nemen, dat honderd jaar lang zee en stormwinden heeft getrotseerd. Terwijl ik in de auto alleen maar een beetje hoefde te hozen, zou het huis moeten worden leeggepompt en goed moeten worden vastgezet. Het waait vanaf zee en de wind fluit klagend rond het dak en de hoeken. Naast het huis is een oude put. Die is vol, en het water dat ik eruit drink, smaakt zout.

			Ik stap in de auto en rijd terug naar de Lofoten. De ramen zijn de hele tocht aan de binnenkant beslagen, maar als ik de condens wegpoets zie ik nauwelijks verschil, want buiten hangt een dikke zeenevel. In deze contourloze wereld ontwaar ik soms vogelrotsen met aalscholvers, terwijl golven breken in holtes en geulen. De auto denkt dat hij een boot is, en ik zoek naar vuurbakens langs de weg. Ik heb het gevoel dat mijn lichaam vol water zit. Ik bel Anniken, Hugo’s dochter. Ze gaat mee duiken.

			37

			Twee dagen later springen Anniken en ik achterwaarts uit een boot bij Kabelvåg. Eindelijk ben ik onder water in de Vestfjord. Ik duw mijn hoofd naar beneden, til mijn benen op en laat de loodgordel rond mijn buik het werk doen. Als een zeezoogdier glijd ik naar de bodem, acht meter onder me. Ik zie een opening tussen twee dichte bossen Laminaria hyperborea en richt me daar op. Dit bruinwier heeft brede, platte slierten die bedaard op de stroming heen en weer deinen in de waterkolom, hoog als bomen. De slierten glijden gewoon langs mijn lichaam en blijven nergens aan haken.

			Ik ga op de bodem liggen en kijk omhoog. Boven me zie ik rimpelingen, een trillend blauw licht aan de oppervlakte, dat nu de grens van een heel andere wereld is geworden. Op het land hebben we de hemel boven ons en de zee onder ons. Hierbeneden kijk je omhoog naar een membraan dat zo dun is, dat je niet kunt stellen dat het überhaupt een dikte heeft, het is alleen een directe overgang naar een ander element. 

			Het grootste gedeelte van de organismen op aarde leeft hierbeneden. Slechts een paar soorten kunnen zowel op het land als in zee verblijven, en dan slechts kort. Pinguïns redden zich in principe op beide plekken even goed, maar toch zijn ze tamelijk hulpeloos op het land. Dat geldt ook voor zeehonden, walrussen en schilpadden. Amfibieën en sommige slangen beheersen beide elementen, dat is hun specialiteit.

			Eerst was de aarde bedekt met een ondiepe, levenloze zee die ziedde van de zwavel. Levende cellen ontstonden, ze klonterden samen tot steeds geavanceerdere organismen. Alles ging langzaam, tot een punt waarop het leven accelereerde en in alle richtingen uitbotte. Miljarden jaren lang beperkte al het leven op aarde zich tot de zee. Nu uitgestorven schepsels zwommen gewichtloos rond en ademden met kieuwen en vergelijkbare organen. Ongeveer 370 miljoen jaar geleden kropen de eerste wezens aarzelend naar het ondiepe water. Ze ontwikkelden poten om op te lopen, longen om mee te ademen. Eerst leefden ze zowel in het water als op het land. Toen pakten ze het grondiger aan en begonnen het land te koloniseren. Sommige kregen spijt en keerden terug naar de zee.

			Het water is fris en helder, omdat er in dit gebied altijd stroming staat. Bij slecht weer krijgt dit kustgebied de volle laag. Voor de meeste mensen is de zee onbekend en bedreigend, maar ook merkwaardig dichtbij en vertrouwd. Als je een baby in het gezicht blaast zodat hij zijn mond sluit, kun je hem in het diepe gooien en hij zal rondzwemmen alsof hij nog nooit anders gedaan heeft. Het enige wat ik hoor, is het geluid van mijn eigen lucht, sissend als gas als ik inadem, maar lager als ik uitadem en de zuurstof zich met het water vermengt en een gorgelend, nat geklok laat horen. Mijn onderwateradem doet me denken aan het zachte, wat murmelende geluid van het hartje van een baby in de baarmoeder, als je dat via een echo hoort. In de baarmoeder waren we omsloten door zout water, ook onze longen zaten er vol mee. We hadden geen idee dat het anders zou worden, tot we naar een droge wereld werden geperst, omsloten door licht, en we na een tik op onze billen onze longen voor het eerst leegden en schreeuwden. Niet meer onder water, vanaf nu was zuurstof onze levensbron, alsof we in de loop van negen maanden het hele proces weerspiegelden en herbeleefden dat de zeewezens doorliepen op hun weg van het water naar het land. In de klassieke film The Abyss (1989), waarin een onbekende, buitenaardse beschaving uiteindelijk opstijgt van de bodem van de zee, dalen de duikers zo diep af dat ze een vloeibaar zuurstofmengsel moeten inademen. ‘Your body will remember.’ 

			Nadat ik een poosje op de bodem van de zee heb gelegen, zwem ik weg van mijn kleine open plek in het kelpwoud. Eindelijk zie ik de wereld door de optiek van de zee. Een noordzeekrab schiet zijwaarts naar een spleet en gaat met zijn rug tegen de muur staan, met opgeheven scharen. Ik pak hem beet, zet hem weer op zijn plek en zwem verder. Een kleine school vissen, volgens mij zandspieringen, boort zich in het zand. Zeesterren verplaatsen zich tastend langs de bodem van een rots. De kleine vissen verschuilen zich in het kelpwoud, met alle andere gecamoufleerde schepsels die zich daar altijd bevinden. 

			Het water voelt zijdeachtig zacht aan tegen mijn lichaam, zelfs door het zwarte rubberen duikpak heen. Ik zwem verder door de zwakke stroom, tussen de stille, zwaaiende wierbomen door. Ik drijf gewichtloos een oertoestand binnen, in de zeestroming waar ik water in het water zal worden. Niet vervloeiend, als niets, maar als een druppel ín de zee.

			De anemonen wenken, zeeanjelieren en zeedahlia’s staan passief mooi te zijn. Een snotolfmannetje kijkt me kwaad aan, met al zijn stekels overeind. Hij heeft een belachelijk pruilmondje en ziet er overdreven arrogant uit. Er komt een kleine school slanke, zilverachtige kleine koolvissen aan, ze zwenken steeds schoksgewijs dezelfde kant op, zonder enige vorm van leiding.

			In wezen bevind ik me in ondiep water, toch voel ik de druk in mijn oren en bijholten behoorlijk. Kwallen en veel andere soorten die in de diepte leven, exploderen als ze naar de oppervlakte worden gehaald – zoals wij daarbeneden tot een vormeloze massa zouden worden geplet. Tien meter onder water is de druk al twee keer zo groot als aan de oppervlakte. Op vijfhonderd meter diepte is de druk eenenvijftig atmosfeer. Dat is een zware last. Duikers die tot grote diepten afdalen, riskeren problemen met hun centrale zenuwstelsel. Ze worden sloom, ze kunnen kortstondig in slaap vallen en hebben last van trillen, misselijkheid, hallucinaties, waandenkbeelden, diarree, braken en andere ongemakken die aan de oppervlakte al vervelend genoeg zijn, maar die in de diepte levensbedreigend worden. De druk is zo groot dat de longen veel moeilijker het zuurstofmengsel naar binnen en naar buiten kunnen verplaatsen. Alle diepzeeduikers moeten door de decompressie, dat kan dagen duren. Doen ze dat niet dan gaat hun bloed bruisen, als champagne. Je wordt dronken op een echt verkeerde manier. Proppen die in je bloed, ledematen, longen en hersenen ontstaan, zullen tot een pijnlijke dood leiden. Zo slecht zijn wij aangepast aan het leefmilieu van de Groenlandse haai.

			De koningin van de belletjes woont in een onderzeese grot. In het Soemerische epos Gilgamesj, de eerste literaire tekst die de wereld kent, is de held Gilgamesj op zoek naar onsterfelijkheid en krijgt te horen dat die bestaat in de gedaante van een plant op de bodem van de zee. Gilgamesj bindt stenen om zijn voeten en laat zich zinken. Daar vindt hij de plant die hem zijn jeugd kan teruggeven. Als hij er maar op gepast had – want als Gilgamesj weer aan de wal is en gaat baden, wordt de zeeplant gestolen door een slang.

			En dan gebeurt het. Een stroming langs de zeebodem voert me mee met een kracht die ik niet voor mogelijk had gehouden. Het heeft geen zin om ertegen te vechten, dan word ik alleen maar in het rond geslingerd. Dus houd ik mijn handen langs mijn lichaam en laat me meeslepen, steeds verder weg, terwijl de meest ongelooflijke beelden langsflitsen. Van nu af aan baad ik in het gedicht van de oceaan, langs zeilschepen met gescheurde zeilen, waar potvissen glimlachend langs de bodem zwemmen op zoek naar reuzeninktvissen met ogen als schoteltjes en flikkerende tentakels, door kleurrijke koraalwouden van gestold purper, waar slijmerige palingen doodshoofden met wierkluwens op hun kop in en uit glippen. De stroom voert me mee door een diepzeeslenk, naar een grote opening waar vinvissen meerstemmig een donker, klagend zeegezang zingen. Ik hoor het zachte neuriën van de kabeljauwlarven boven me, tussen het trompetgeschal van de zeepaardjes door, terwijl kreeften een rondedans doen, in een kring rond heilbotten en schollen die met hun staarten flapperen als applaus. De zeewolven hebben zoals gewoonlijk gezichten van mensen die ik ken. De maanvissen staan stil in het water en verlichten de opengesperde muilen van de reuzenhaaien. Roggen vliegen in formatie voorbij, als stealthbommenwerpers in de aanval.

			Als ik verder naar de donkere diepte getrokken word, denk ik dat alle hoop vervlogen is, want hoe kan ik die druk overleven, en ik had allang zonder zuurstof moeten raken, maar dat gebeurt niet, en als het helemaal zwart is, beginnen de merkwaardigste wezens te flikkeren. Tussen de schaduwen van de drenkelingen worden verschrikkelijke lichtbeelden geschapen. De stroom trekt me kilometers lang door het water, steeds verder naar zee, tot ik een enorm gebulder hoor, als binnen in een waterval. Ik denk dat ik nu in de buurt kom van het enorme zeespuitgat of zeeafvoerputje dat in contact staat met het binnenste van de aarde. Dat de jetstream die me langs de bodem sleurt, me naar de Moskstraumen heeft gevoerd, de maalstroom waar de zee heviger dan waar ook ter wereld kookt en kolkt; ik ben reddeloos verloren.

			Het is een tornado van water. De wanden aan de binnenkant zijn zwart, glad en glanzend, en er draaien voorwerpen in rond: wrakhout van schepen, planken en boomstammen, huisraad, versplinterde kisten, tonnen, duigen en kapotte oude reddingsboten. Ik krijg een ton te pakken, waar ik me aan vastklamp, want die lijkt door de draaikolk op weg naar boven te zijn.

			Ik word wakker op een keienstrand aan de andere kant van de Lofotodden, bij een verlaten vissershuisje. Terwijl ik daar volkomen uitgeput lig, hoor ik nog steeds het kabaal van de bulderende muil van de Moskstraumen. Afgezien van wat ik nu heb verteld, herinner ik me niks van mijn mijlen onder zee door de navel van de oceaan.

			38

			Als ik terug ben in Aasjordbruket na mijn onderzeese reis rond de Lofotodden, blijven Hugo en ik al snel weer steken in hetzelfde negatieve gehakketak. Wanneer hij vraagt of het fijn was om te duiken, antwoord ik bevestigend en breng hem de groeten van Anniken over.

			Dan, tegen het einde van een middag, krijgt Hugo eindelijk de motor terug. We maken een tochtje op de Vestfjord om hem te testen – en om een nieuwe emmer met leverdrab overboord te kieperen, want de vorige lading drab is nu alleen nog in homeopathische verdunning in de Vestfjord en de open zee aanwezig. De motor heeft een nieuw carter gekregen en zou in topvorm moeten zijn. Hugo geeft wat extra gas als we de haven uit varen, en zijn bezorgde gezicht kijkt al snel opgelucht.

			We hebben de vuurtoren van Skrova achter ons gelaten en zijn ter hoogte van Flæsa, als we allebei iets recht voor ons zien. In die aanblik kun je je onmogelijk vergissen. Er bestaan geen andere wezens die zo snel kunnen zwemmen, en de ovale witte vlakken zijn goed te zien: we zitten midden in een school orka’s. Ze breken recht voor ons met energieke sprongen door het wateroppervlak, en plotseling duikt er een kalf op, vlak naast de boot. Hij steekt zijn kop boven water en bekijkt ons nieuwsgierig met één oog. Het kalf is net zo groot als de boot. Twee dubbel zo grote dieren zijn druk met hem aan het communiceren. Zijn huid lijkt op dik, zwart pvc, als van onze RIB. Misschien dacht het kalf in eerste instantie dat onze boot een dier was, waarmee hij wel kennis wilde maken. Hoe dan ook, de volwassenen roepen het kalf terug in de groep, die op weg is naar het oosten, de Vestfjord in.

			De orka’s floepen uit de zee als badeendjes die je in de badkuip onder water hebt geduwd, ze ademen uit en duiken weer onder terwijl ze in volle vaart doorzwemmen. Het is alsof ze ergens op tijd moeten zijn, maar tegelijkertijd ook zo veel energie hebben dat ze het niet kunnen laten om onderweg een beetje te dollen. Het zijn de indrukwekkendste dieren die ik ooit heb gezien. Ik heb één keer iets meegemaakt wat in de buurt komt, in een oerwoud in Afrika: een groep uitgelaten chimpansees kwam door de boomkruinen op me af, ze slingerden van boomtop naar boomtop, terwijl ze takken afbraken, krijsten en met snelle kreten berichten aan elkaar doorgaven, en ze waren alweer voorbij voordat we goed en wel beseften wat er gebeurde. De chimpansees klonken als een voorbijtrekkende horde voetbalsupporters. Daarbij vergeleken zijn orka’s Italiaanse sportauto’s, maar zij zijn uitermate levend en geven met hun gedrag de indruk dat zij de heersers van de zee zijn.

			Er zijn er steeds een stuk of vijf, zes tegelijkertijd boven water, aan alle kanten van de boot, sommige heel dichtbij. Ze zijn vast niet op weg naar Tysfjord, want daar is geen haring meer. Vroeger gingen ze daar vaak naartoe. Prehistorische mensen hebben negenduizend jaar geleden in Tysfjord rotstekeningen gemaakt van een orka op ware grootte.

			Geen enkele orka heeft hetzelfde vlekkenpatroon of dezelfde rugvin: dat zijn net vingerafdrukken. De mannetjes hebben de grootste rugvin, die steekt bijna twee meter omhoog uit zijn lichaam, in een spitse driehoek. De rugvin van de vrouwtjes is smaller, de bovenkant doet denken aan een golf zoals Japanse tekenaars die vaak afbeelden. Orka’s behoren tot de snelste zwemmers van de zee. Alleen de snelheid van de zeilvis, de zwaardvis en misschien een paar kleinere walvissen uit de dolfijnenfamilie kan zich daarmee meten. Maar de orka is veel groter en sterker.

			We volgen ze een kwartier totdat de leider, waarschijnlijk een vrouwtje, opeens te kennen geeft dat het nu wel welletjes is. Ze duiken allemaal tegelijk onder en verdwijnen. Hugo zet de motor in zijn vrij, en we drijven achterwaarts dezelfde kant uit als we gekomen zijn. We bevinden ons nu verscheidene zeemijlen ten noordoosten van de vuurtoren van Skrova.

			Hugo is net zo uitgelaten als ik. Hij heeft sinds 2002 geen orka’s meer in de Vestfjord gezien, en zijn hele lijf straalt uit hoe blij hij is dat ze nu terug zijn. Als hij mocht kiezen welk dier hij zou mogen zijn, heeft hij me ooit verteld, dan moest het de orka worden. De arend en de orka. Dat zijn zíjn dieren. Ik herinner hem daaraan en vraag of hij niet al snel genoeg zou hebben gekregen van haring en makreel. Hij lacht en vraagt welk dier ik had willen zijn. Ik geef geen antwoord, want voor mijn gevoel zijn de beste al bezet.

			We blijven zitten kletsen in de boot, die wegdrijft op driftige golfjes. Stromingen op weg van en naar de Vestfjord botsen en moeten het met elkaar eens zien te worden, en dat gebeurt niet zonder de nodige draaikolken en een ziedende zee.

			Hugo vertelt iets, of nee, het is meer alsof hij een schandelijk geheim opbiecht: in de jaren zeventig schoten bronstige jongemannen in Steigen met hagel op orka’s. Ze schepten er zelfs over op, zegt Hugo met minachtende stem. Dat klinkt ontegenzeggelijk vrij primitief, maar in die tijd kreeg de orka de schuld voor de ineenstorting van de haringstand. Het kan best zijn dat enkele orka’s in de groep die wij net tegenkwamen zich zulke onbegrijpelijke ontmoetingen met mensen herinneren, want net als de mens zijn ze intelligent en hebben ze een geheugen. De orka heeft de grootste hersenen van alle zeezoogdieren, op de potvis na, die de grootste hersenen heeft van alle bekende levende en uitgestorven wezens. De hersenen van een orka kunnen bijna zeven kilo wegen. De orka’s leren hun jonkies om te jagen, en elke groep brengt zijn eigen gewoonten van generatie op generatie over. Elke clan heeft zijn eigen dialect, die in intonatie en frequentie verschillen, zodat ze elkaar kunnen herkennen en hun eigen groep kunnen onderscheiden van andere, misschien vijandige groepen.

			De levensloop van de orka, die in het Noors spekkhogger (spekbijter) heet, en de mens vertoont grote overeenkomsten. De wijfjes, die de groep vaak aanvoeren, worden rond hun vijftiende vruchtbaar en krijgen tot hun veertigste hooguit vijf, zes jongen. Maar ze kunnen wel tachtig jaar worden.

			‘Weet je waarom ze spekkhogger heten?’ vraagt Hugo. ‘Ze vallen soms blauwe vinvissen aan, het grootste dier ter wereld, dat wel honderdnegentig ton kan wegen. Twee orka’s bijten zich vast in zijn vinnen. Dan bijt een derde zich vast in het zachte gedeelte van zijn onderkaak. Daarna begint de rest van de groep het spek van de blauwe vinvis te scheuren,’ gaat Hugo verder. Hij voegt eraan toe dat de witte haai ook geen kans maakt tegen orka’s.

			Orka’s jagen in groepen, volgens uitgekiende methodes. Ze laten grote luchtbellen los onder scholen haringen of verheffen zich loodrecht uit het water en gebruiken hun staart om sterke, gecoördineerde stromingen te veroorzaken waardoor de haringen gedesoriënteerd raken en hulpeloos zijn. Er bestaan ook filmopnames van orka’s die met zijn allen vloedgolven opwekken die zeehonden van ijsschotsen spoelen.

			Hugo heeft thuis een paar orkatanden. Als je er eenmaal eentje hebt opgepakt, kun je die moeilijk loslaten. Hij is glad als een tritonshoorn en ligt lekker zwaar in je hand. Als de orka’s losgaan in een school haringen, drijven er naderhand duizenden haringenkoppen in zee, vertelt Hugo. Het lijkt wel of ze met een scheermes zijn afgesneden, en het is moeilijk te begrijpen hoe de orka dat voor elkaar krijgt.

			Een volwassen orka heeft nauwelijks natuurlijke vijanden. Maar Hugo heeft ergens gelezen dat hij op zijn hoede is voor grienden.

			‘Grienden hebben het soms voorzien op de jongen van orka’s en potvissen. Als een school grienden de fjord binnenzwemt, gaan de orka’s ervandoor.’

			In Nordland wordt de orka staurkval genoemd, stokwalvis, naar het schijnt omdat de enorme rugvin aan een stok doet denken. Dan moet je die vin wel met grote snelheid en van voren zien. En als je dat ziet vanuit een kleine boot, moet je je ergens aan vastklampen. Want orka’s brengen weleens boten tot zinken. Hugo vertelt dat een achttienvoets plastic boot een paar jaar geleden last had van een extreem opdringerige orka vlak bij Skrova, zo’n beetje op de plek waar wij ons nu bevinden.

			Waarom gedroeg die orka zich zo? Hugo is ervan overtuigd dat stress en moeilijke omstandigheden ervoor kunnen zorgen dat dieren door het lint gaan. Wie kan het bijvoorbeeld de orka’s die in de vestigingen van het SeaWorld-concern in de VS verblijven kwalijk nemen dat ze agressief en wraakgierig worden? vraagt hij. Het zijn reusachtige roofdieren, gemaakt om vrij rond te buitelen in de open zeeën. Dan worden ze ontvoerd en in een grote badkuip gedumpt. Vanaf dat moment worden ze getraind om voor een betalend publiek allerlei stunts uit te voeren, begeleid door dreunende popmuziek die tussen de betegelde wanden weerkaatst. Als ze doen wat hun trainers/cipiers willen, krijgen ze als beloning een emmertje haring. ’s Nachts worden ze in kleine hokken opgesloten waarin ze zich nauwelijks kunnen bewegen, alsof ze boten zijn, terwijl er water over hun ruggen wordt gegoten zodat ze niet uitdrogen. Hun hoge rugvin staat niet meer rechtovereind, maar begint te hangen als een slap plantje. Dat intelligente wezens die op deze manier worden gemarteld, zin krijgen iemand te vermoorden – wat hun ook een aantal malen gelukt is – mag niet echt een van de grote raadselen van het universum heten.

			In 2011 probeerde een groep activisten SeaWorld in San Diego aan te klagen op grond van het feit dat walvissen ook rechten hebben. De rechtbank wees de aanklacht af. In 2014 liep het beter af voor een orang-oetan in een dierentuin in Argentinië. Een rechtbank moest zich uitspreken over de vraag of de orang-oetan Sandra (28) een voorwerp of een persoon was, wat gevolgen zou hebben voor de manier waarop ze kon worden behandeld. Dat ze niet als dier werd gedefinieerd, had met de actuele wetgeving en de aanklacht te maken. De orang-oetan was overduidelijk geen voorwerp. Maar ze was ook niet echt een persoon. De rechtbank kwam volgens de Argentijnse krant La Nacion tot de conclusie dat ze gedefinieerd moest werden als een ‘niet-menselijk persoon’. Hoewel ze geen mens was, was ze wel intelligent en had een gevoelsleven. Als ze onder betere omstandigheden zou leven, zou ze duidelijk gelukkiger worden, concludeerde de rechtbank. De orang-oetan had dus een paar fundamentele rechten.

			De ervaring met de orka’s heeft het moreel in onze groep ongetwijfeld een oppepper gegeven en de Vestfjord is weer een sprookjesachtige plek voor avonturen en fantasieën. De zon is al ondergegaan achter de Lofotveggen. Aan de hemel verschijnt langzaamaan een lila licht, met onderaan groen emailleersel. Een zilte nieuwe maan stijgt op tussen Skrova en Lillemolla.

			Misschien komt het door de maan dat Hugo me een verhaal vertelt over de laatste keer dat hij in Barcelona was. Zijn kinderen hadden hem als verrassing op een ballonvaart getrakteerd. 

			‘We stegen langzaam op boven de stad. Het was vroeg in de ochtend, maar de stad was al wakker, met al haar geluiden. In het begin hoorden we mensen, zelfs muziek uit openstaande ramen. Toen die geluiden verdwenen, hoorden we de auto’s en het verkeer, het geluid van machines, sirenes, vogels, van alles. Naarmate we hoger kwamen, werden steeds meer geluiden weggefilterd. Uiteindelijk, toen we boven de wolken waren, bleef er nog maar één geluid over. Weet je wat het laatste geluid was wat ik hoorde toen ik neerkeek op het wolkendek boven de stad, voordat het volkomen stil werd en alleen de wind overbleef?’

			Ik denk een paar seconden na, schud dan mijn hoofd.

			‘Dat was het geluid van honden. Niet geblaf of gejank, maar van honden die over grote afstand met elkaar communiceerden,’ zegt Hugo.

			We vergeten bijna om bij Flæsa de emmer leverdrab overboord te kieperen. Het is nog net licht genoeg om onze bakens (de vuurtoren van Skrova, het landbaken op Flæsa en de Steigberg aan het uiteinde van de Helldalsgletsjer) te zien. Hoewel het sneeuwt rond de top van de Steigberg kunnen we hem wel ontwaren, zodat we – met een hoogst onnauwkeurige precisie – weten waar we de volgende dag moeten vissen.

			39

			Maar waar zal men de wijsheid vinden, en waar is de plaats des verstands? […] zij wordt niet gevonden in het land der levenden. De afgrond zegt: zij is in mij niet; en de zee zegt: zij is niet bij mij. [110]

			Er komen een paar lome, lange golven vanuit zee. Het is bewolkt, maar de lucht is hoog en stabiel zo ver we naar het westen kunnen kijken. De zee is opplætt, zoals vissers zeggen als de golven lang en log zijn. Kleine ronde wolken stralen als voorwerpen van gepolijst staal. Het lijken ideale omstandigheden voor een mooie dag op de Groenlandse haaiengronden bij de vuurtoren van Skrova.

			Als aas hebben we walvissenvlees dat overgebleven is van het skreifeest. We hebben het buiten laten liggen zodat het lichtelijk bedorven is. Ik rijg een forse homp aan de haak en gooi die overboord. De ketting trekt alles vrij snel naar de bodem, terwijl Hugo’s nieuwe molentje zingt, want dit keer gebruiken we een hengel. Alles zou nu veel gemakkelijker moeten gaan.

			Hugo draagt een speciaal vest met banden. Aan de voorkant zit een soort schild van dik plastic voor zijn onderlichaam, met een gat waarin je de vishengel kunt steken, zodat hij indien nodig zijn hele lichaam kan gebruiken om de vis binnen te halen. Daardoor is zijn gereedschap een paar meter verlengd, vanuit zijn kruis, omhoogwijzend.

			De hengel is bovendien met sterke metalen klemmen aan de molen bevestigd. Als de hengel overboord slaat, gaat de visser mee de zee in. Daar moeten we allebei aan denken, en er schiet Hugo een verhaal uit de jaren tachtig te binnen. Op een mooie lentedag maakte de hele familie een tochtje met een grote boot, en Hugo roeide naar een eilandje om meeuweneieren te rapen. Er was maar één plek om er aan land te komen, in een kleine baai. Maar de zeebodem daar zorgde ervoor dat het water altijd snel steeg op weg naar binnen, zodat je bijna aan land geworpen werd. De terugreis moest al even secuur gepland worden, want dan was er op diezelfde plek een sterke onderstroom.

			Hugo raapte een paar meeuweneieren, klom weer in de jol, maar had de terugreis verkeerd berekend. De jol sloeg om. Net voordat hij het water raakte hoorde Hugo zijn broer roepen: ‘Daar gaat-ie!’ De onderstroom trok Hugo onder water en voerde hem mee naar de zee, waar hij als een lappenpop heen en weer werd gegooid. Hij werd naar de bodem gezogen, maar meteen weer als een projectiel door de waterkolom geslingerd. Denkend aan de botsing die wel moest volgen, hield hij zijn handen voor zich en de schelpen op de rotsen sneden zijn handen tot bloedens toe. Hugo wist de jol te pakken te krijgen. In het water lag de emmer met meeuweneieren te dobberen, allemaal nog heel. Toen hij terugkwam bij de boot, dacht iedereen dat hij halfdood was, want zijn gezicht zat onder het bloed, maar dat kwam van zijn handen, waarmee hij zijn haar uit zijn ogen had gestreken.

			‘Maar dat was nog niet alles,’ zegt Hugo en hij staat waarschijnlijk op het punt om het verhaal een andere wending te geven, maar dan verstijft hij. Hij heeft iets onverzettelijks aan de haak. En dat kan maar één ding zijn. De RIB wordt tegen de sterke stroming in naar achteren getrokken; alleen een vis van een paar honderd kilo, misschien zelfs wel een ton, heeft zo veel kracht. Hugo hangt achterover en zet zich schrap tegen de rand van de boot om niet de zee in getrokken te worden.

			Kunnen we op zijn minst een haai vangen, van welke soort dan ook, is dat te veel gevraagd? Het hoeft niet per se een Groenlandse haai te zijn, denk ik. Onlangs werd er bij Eggakanten in de Vesterålen een onbekende soort opgehaald. Zelfs wetenschappers van het Noors Havforskningsinstitutt konden hem niet thuisbrengen. Maar wij weten dat dit een Groenlandse haai is. Hugo heeft rechtstreeks contact, er is nu niets meer tussen hem en de Groenlandse haai, afgezien van de lijn, waarvan ze zich elk aan een ander uiteinde bevinden.

			‘Waar is het mes?’ vraagt Hugo terwijl de haai de boot meesleurt richting Steigen. Als de Groenlandse haai nu nog sneller gaat zwemmen, wordt Hugo vast uit de boot getrokken. Na een paar minuten neemt de snelheid af en kan Hugo de lijn snel inhalen, door de molen in de eerste versnelling te zetten. Af en toe sleurt de Groenlandse haai aan de lijn, een minuut of twee, zodat Hugo zich schrap moet zetten. Eén keer rukt hij er een paar keer fel aan, en als ik naar de achterkant van de boot loop, steigert die, zodat ik me snel weer terugtrek, door schade en schande wijs geworden. Dan wordt de haai weer rustig en kunnen we de lijn weer binnenhalen. De Groenlandse haai is op weg naar boven; als hij niet goed aan de haak had gezeten, zou hij nu allang weg zijn.

			Ik zie aan het molentje van Hugo dat er nu nog maar enkele tientallen meters te gaan zijn. Hugo lijkt alles onder controle te hebben, al is het zwaar werk. We praten niet met elkaar, maar vloeken allebei inwendig, werpen blikken of stoten geluiden uit. Er valt niets te zeggen. We weten allebei wat het nadeel is van deze manier van vissen. Als we de haai aan een touw hadden gehad, hadden we dat aan een boei kunnen vastbinden om de haai te laten uitrazen. Nu we een hengel gebruiken kan dat niet. De Groenlandse haai zal vlak bij de boot boven water komen, en het enige wat we kunnen doen is… Ik kijk naar Hugo. Denk dat we het gewoon over ons heen moeten laten komen. Als de vis helemaal door het dolle is, moeten we de lijn maar kappen.

			Na een halfuur trekt de lijn strak. Nu gaat het gebeuren, denk ik, nu wordt de waterspiegel doorbroken. De Groenlandse haai wentelt vlak onder de oppervlakte rond, de ketting past er maar een paar keer omheen, zodat hij snel bij de vislijn komt, die meteen afbreekt. De zee beweegt en ik zie voor me hoe een massieve, grijze rug naar de bodem verdwijnt. Met onze haak in zijn bek, plus de zes meter ketting die daaraan hangt. Het leven van deze Groenlandse haai zal na zijn ontmoeting met ons nooit meer hetzelfde zijn.

			Het wordt volkomen stil. Op de achtergrond knipoogt de vuurtoren van Skrova. Een paar kokmeeuwen hebben zich rond de boot verzameld. Ze beseffen dat er niks te halen valt en laten zich afdrijven op de wind, met de golven. De zee rolt langzaam en geduldig door, zoals ze voor ons heeft gedaan, en zoals ze zal blijven doen, lang nadat wij er niet meer zijn.
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