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Voor Aunishenaubay, Patrick Gourneau;
 voor zijn dochter Rita, mijn moeder;
 en voor alle Amerikaans-indiaanse leiders
 die zich tegen het terminatiebeleid hebben verzet.


Op 1 augustus 1953 nam het Amerikaanse Congres Resolutie 108 aan, de wet om de verdragen op te zeggen die met de Amerikaans-indiaanse stammen waren overeengekomen voor ‘zolang het gras groeit en de rivieren stromen’. De wet was erop gericht op termijn alle stammen af te schaffen, te beginnen met vijf stammen, waaronder de Turtle Mountain Band of Chippewa.

	Mijn grootvader Patrick Gourneau heeft zich als stamhoofd tegen deze terminatiewet verzet naast zijn werk als nachtwaker. Hij sliep nauwelijks, net als mijn personage Thomas Wazhashk. Dit is een roman. Toch heb ik geprobeerd om een getrouw beeld te geven van mijn grootvaders buitengewone leven. Eventuele tekortkomingen komen geheel voor mijn rekening. Afgezien van Thomas (en de Turtle Mountain Jewel Bearing Plant) is senator Arthur V. Watkins het enige andere belangrijke personage dat is gebaseerd op iemand die echt heeft bestaan; hij heeft zich onvermoeibaar en meedogenloos ingezet om de indianen te onteigenen en was ook de man die destijds mijn grootvader heeft verhoord.

	Pixie, of, pardon, Patrice, is volledig aan mijn fantasie ontsproten.


September 1953


De Turtle Mountain Jewel Bearing Plant
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THOMAS WAZHASHK haalde de thermosfles onder zijn arm vandaan en zette hem op het stalen bureau naast zijn versleten aktetas. Zijn werkjas hing hij over zijn stoel, zijn lunchtrommel kreeg een plek op de koude vensterbank. Toen hij zijn gevoerde pet afzette, viel er een wild appeltje uit de oorklep. Een cadeau van zijn dochter Fee. Hij ving de appel op en legde hem op het bureaublad om hem te bewonderen. Daarna stak hij zijn tijdkaart in de prikklok. Middernacht. Hij pakte de sleutelbos en een staaflantaarn van de zaak en liep de hele benedenverdieping door.

	In deze verlaten, altijd stille ruimte sleten de vrouwen van Turtle Mountain hun dagen, gebogen onder het felle licht van hun werklamp. Ter voorbereiding op het boren plakten de vrouwen flinterdunne schijfjes robijn, saffier of het goedkopere granaat op een dunne, rechtopstaande spil. De lagerstenen werden gebruikt voor militair geschut en in horloges van Bulova. Voor het eerst was er vlak bij het reservaat productiewerk te krijgen en de felbegeerde banen werden voor het grootste deel door vrouwen vervuld. Uit testen bleek dat zij een veel betere fijne motoriek hadden.

	De regering schreef hun concentratievermogen toe aan hun indiaanse bloed en aan hun ervaring met het indiaanse kralenwerk. Thomas dacht dat het aan hun scherpe ogen lag – de vrouwen van zijn stam konden je met één blik doorboren. Hij had geluk gehad met zijn baan. Hij was intelligent en eerlijk, maar niet echt jong of slank meer. Hij kreeg de baan omdat hij betrouwbaar was en hij sloofde zich uit om het allemaal zo goed mogelijk te doen. Zijn rondes deed hij heel punctueel en gedegen.

	Hij controleerde het boorlokaal, probeerde elk slot, deed de lichten aan en weer uit. Om zijn bloed te laten stromen deed hij op een gegeven moment een kort zelfbedacht dansje dat hij afsloot met een Red River Jig. Verkwikt ging hij door de veiligheidsdeuren van de ruimte met de zuurkasten met zijn rijen genummerde bekers, drukmeters, slangen, spoelbakken en wasruimtes. Hij liep de kantoorruimtes en de groen met wit betegelde wc’s na, waarna hij weer in de werkplaats eindigde. Zijn bureau baadde in het licht van de kapotte lamp die hij had weten te redden en had gerepareerd zodat hij kon lezen, schrijven, nadenken en zichzelf van tijd tot tijd wakker kon porren.

THOMAS WAS genoemd naar de muskusrat, wazhashk, het nederige, hardwerkende, waterminnende knaagdier. Het moerassige reservaat zat vol muskusratten. In de schemering gleden hun kleine soepele lijven bedrijvig door het water, ze bleven hun burchten perfectioneren en aten (ze waren dol op eten) bijna alles wat maar in een moeras wilde groeien of leven. En al waren de wazhashkag wijdverbreid en doodgewoon, ze waren ook heel belangrijk. Het was een muskusrat die de aarde in het begin, na de grote overstroming, opnieuw had helpen maken.

	Zo bleek dat Thomas een naam had die precies bij hem paste.


Brood met reuzel
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PIXIE PARANTEAU bracht kleefmiddel aan op het lagersteentje en maakte dat aan het boorblok vast. Ze pakte het stukje op dat klaarlag en legde dat in het piepkleine spleetje van de boormal. Als ze kwaad was steeg ze boven zichzelf uit. Met een geconcentreerde blik, een vernauwd bewustzijn en een trage ademhaling. Haar bijnaam Pixie had ze al van jongs af aan, vanwege haar schuine ogen. Na de middelbare school probeerde ze iedereen zover te krijgen dat ze haar Patrice noemden. Niet Patsy, niet Patty, niet Pat. Maar zelfs haar beste vriendin weigerde haar Patrice te noemen. En haar beste vriendin zat naast haar en zette ook lagersteentjes in eindeloze rijtjes. Niet zo snel als Patrice, maar ze was de op een na snelste van alle meisjes en vrouwen. Op het zoemen van de verlichting na was het stil in de grote ruimte. De hartslag van Patrice vertraagde. Nee, ze was geen Pixie, al was ze dan klein en noemden mensen haar wawiyazhinaagozi, wat een onvriendelijke manier was om te zeggen dat ze schattig was. Patrice was niet schattig. Patrice had een baan. Patrice stond boven onbenulligheden zoals die keer dat Bucky Duvalle en zijn vrienden haar een lift naar nergens gaven en later rondvertelden dat ze iets maar al te graag had gedaan wat ze helemaal niet had gedaan. Zou ze ook nooit doen. En moet je Bucky nu eens zien. Niet dat zij schuld had aan wat er met zijn gezicht was gebeurd. Patrice deed dat soort dingen niet. Patrice stond ook boven de bruine braakselvlekken die ze na de zoveelste zuippartij van haar vader had aangetroffen op de blouse die ze in de keuken te drogen had gehangen. Hij was thuis, snauwde, spuugde, pestte, huilde, bedreigde haar kleine broertje Pokey, en bedelde bij Pixie om een dollar, nee, vijfentwintig cent, nee, tien cent dan. Zelfs geen tien cent? Hij probeerde zijn vingers tegen elkaar aan te drukken maar kreeg zijn vingers niet bij elkaar. Nee, ze was niet de Pixie die het mes had verborgen en haar moeder had geholpen om hem naar een veldbed in de schuur te zeulen waar hij zou slapen totdat de drank was uitgewerkt.

	Die ochtend had Patrice een oude blouse aangetrokken, was naar de grote weg gelopen en was voor het eerst met Doris Lauder en Valentine Blue meegereden. Haar beste vriendin, die zelf een heel poëtische naam had, wilde haar niet eens Patrice noemen. Valentine zat voorin en vroeg: ‘Bevalt het achterin, Pixie? Ik hoop dat je lekker zit.’

	‘Patrice,’ zei Patrice.

	Valentine zweeg.

	Valentine! Kletsend met Doris Lauder over hoe je een cake met kokos erop moest maken. Kokos. Was er binnen een straal van duizend kilometer ergens een kokospalm te bekennen? Valentine. Ze droeg een goudoranje cirkelrok. Zo mooi als een zonsondergang. Draaide zich niet één keer om. Spreidde haar vingers in nieuwe handschoenen zodat Patrice ze kon zien en bewonderen, al was het dan vanaf de achterbank. En wisselde daarna met Doris tips uit over hoe je rodewijnvlekken uit een servet kreeg. Alsof Valentine ooit een servet had gehad. En alsof ze behalve bij bush dances rode wijn dronk. En nu behandelde ze Patrice alsof ze haar niet eens kende, want Doris Lauder was een blank meisje dat net in de lagersteenfabriek was komen werken, als secretaresse, en met de auto van haar ouders naar het werk kwam. Doris had aangeboden om Valentine op te halen en Valentine had gezegd: ‘We komen onderweg langs mijn vriendin Pixie, dus als je...’

	Ze had haar erbij betrokken, wat je als beste vriendin ook moest doen, maar negeerde haar vervolgens en weigerde haar echte naam te gebruiken, haar vormselnaam, de naam waarmee – misschien gênant om te zeggen maar ze dacht het toch – de naam waarmee ze het zou gaan maken.

	Walter Vold liep met zijn handen op zijn rug de rij vrouwen langs en bekeek met loerende blik hun vorderingen. Om de paar uur kwam hij uit zijn kantoor om elke werkplek te inspecteren. Hij was niet oud, maar zijn dunne benen kraakten. Zijn knieën schokten bij elke stap. Vandaag klonk er een onregelmatig schurend geluid. Waarschijnlijk zijn broek, die van zwartglanzende, stugge stof was gemaakt. Het gepiep van de rand van een schoen op de vloer. Achter haar bleef hij stilstaan. In zijn hand had hij een vergrootglas. Met zijn bezwete, vierkante kinnebak leunde hij over haar schouder, zijn adem rook naar oude koffie. Ze werkte gewoon door en haar vingers trilden niet.

	‘Uitstekend werk, Patrice.’

	Zie je nou? Ha!

	Hij liep verder. Piep. Kraak. Maar Patrice draaide zich niet om, knipoogde niet naar Valentine. Patrice verkneukelde zich niet. Ze voelde dat ze ongesteld werd, maar ze had een schone gevouwen lap in haar onderbroek vastgespeld. Ook dat nog. Ja, ook dat nog.

TUSSEN DE middag gingen de vrouwen en de paar mannen die ook in de fabriek werkten naar een kleine ruimte waar een kantine zou moeten zijn. Er was wel een volledige keuken, maar er waren nog geen koks ingehuurd voor de lunch, dus de vrouwen aten wat ze van thuis hadden meegebracht. Sommigen hadden een lunchtrommel, sommigen hadden een reuzelemmertje bij zich. Sommigen hadden gewoon een schaal meegenomen met een meelzak erover. Meestal met iets om te delen. Patrice had een geel siroopemmertje, schoon geschraapt tot op de bodem en vol ongebakken deeg. Jazeker. Ze had hem bij het weggaan meegepakt, zó van slag door haar vaders geraaskal dat ze naar buiten was gerend en was vergeten dat ze voor het ontbijt broodjes had willen bakken in de koekenpan van haar moeder. Ze had niet eens ontbeten. De laatste twee uur had ze haar maag ingetrokken om het geknor te onderdrukken. Valentine had het natuurlijk gemerkt. Maar nu was ze natuurlijk met Doris in gesprek. Patrice nam een stukje deeg. Het smaakte niet slecht. Valentine keek in Patrice’ emmertje, zag het deeg en begon te lachen.

	‘Ik ben vergeten om het te bakken,’ zei Patrice.

	Valentine keek haar meewarig aan, maar een andere vrouw, een getrouwde vrouw die Saint Anne heette, moest lachen toen ze hoorde wat Patrice zei. Het verhaal ging rond dat Patrice deeg in haar emmertje had. Dat ze was vergeten om het te koken, bakken, frituren. Patrice en Valentine waren de jongste meisjes op de werkvloer, kwamen zo van de middelbare school. Negentien jaar. Saint Anne schoof een beboterd broodje over de tafel naar Patrice. Iemand gaf een havermoutkoek door. Doris gaf haar de helft van een boterham met spek. Patrice had een grap gemaakt. Patrice stond op het punt te gaan lachen en nog een grap te maken.

	‘Je hebt nooit iets anders dan reuzel op je brood,’ zei Valentine.

	Patrice hield haar mond. Iedereen zweeg. Valentine probeerde te zeggen dat het armeluiseten was. Maar iedereen at brood met reuzel en zout en peper.

	‘Dat klinkt lekker. Heeft iemand misschien een stukje voor me?’ vroeg Doris. ‘Breek maar wat af.’

	‘Hier,’ zei Curly Jay, die die naam had gekregen toen ze klein was, vanwege haar haar. De naam was gebleven, al was haar haar inmiddels zo steil als maar kon.

	Iedereen keek naar Doris toen ze het brood met reuzel proefde.

	‘Helemaal niet slecht,’ verklaarde ze.

	Patrice keek medelijdend naar Valentine. Of was het Pixie? De lunchpauze was in elk geval voorbij en haar maag zou tenminste niet de hele middag knorren. Met luide stem bedankte ze iedereen aan tafel en ging naar de wc. Er waren er twee. Valentine was de enige andere vrouw in de wc. Patrice herkende haar bruine schoenen met de geverfde slijtplekken. Ze waren allebei ongesteld.

	‘O nee,’ zei Valentine aan de andere kant van het tussenschot. ‘Wat een zooi.’

	Patrice deed haar tas open, stond even in dubio en gaf haar toen een van de opgevouwen lappen onder de houten scheidingswand door. Die was schoon, wit, gebleekt. Valentine nam hem aan.

	‘Dank je wel.’

	‘Dank je wel wie?’

	Stilte.

	‘Verdomd hartelijk bedankt. Patrice.’ Gelach. ‘Je hebt me gered, je kunt hier je kont ook niet keren.’

	‘Die platte kont van jou?’

	Opnieuw gelach. ‘Jouw kont is platter.’

	Ineengedoken op de wc maakte Patrice haar schone lap vast. De vieze wikkelde ze in toiletpapier en vervolgens in een stuk krant dat ze speciaal voor dat doel bij zich had. Ze glipte na Valentine de deur uit en duwde het pakketje diep in de vuilnisbak. Ze waste haar handen met poederzeep, deed haar sousbras goed, streek haar haar glad en werkte haar lippenstift bij. Toen ze naar buiten liep waren de meesten alweer aan het werk. Ze schoot in haar jasschort en deed haar lamp aan.

HALVERWEGE DE middag begonnen haar schouders te branden. Haar vingers verkrampten en haar platte kont was gevoelloos. De ploegleiders maanden de vrouwen om te gaan staan, zich uit te rekken en naar de muur in de verte te kijken. Met hun ogen te rollen. En opnieuw naar de muur te kijken. Zodra hun ogen weer tot rust waren gekomen deden ze oefeningen voor hun handen: hun vingers buigen, hun gezwollen knokkels masseren. En dan wachtte het trage, rustige, hypnotiserende werk weer. De pijn bleef terugkomen. Maar het was bijna pauze, vijftien minuten – rij na rij, zodat iedereen naar de wc kon. Een paar vrouwen gingen naar de kantine om te roken. Doris had een heerlijke pot koffie gezet. Patrice dronk staande, haar schoteltje in haar hand. Toen ze weer ging zitten voelde ze zich beter en verzonk in opperste concentratie. Zolang haar schouders of rug geen pijn deden hielp die hypnotische geestesgesteldheid haar een uur, misschien wel twee. Dat deed Patrice denken aan hoe ze zich voelde als ze met haar moeder kralen reeg. Kralen rijgen bracht beiden in een staat van kalme concentratie. Ze mompelden loom tegen elkaar terwijl ze de kralen met de punt van hun naald oppakten. In de lagersteenfabriek mompelden de vrouwen ook dromerig tegen elkaar.

	‘Dames, alstublieft.’

	Mr. Vold had praten verboden. Toch deden ze dat. Ze herinnerden zich later nauwelijks waar ze het over hadden gehad, maar ze praatten de hele dag met elkaar. Op het eind van de middag bracht Joyce Asiginak de nieuwe, nog ruwe bollen synthetische edelsteen weg om gesneden te worden en begon het hele proces weer van voor af aan.

DORIS LAUDER bracht hen ook thuis. En dit keer draaide Valentine zich om en betrok ze Patrice bij het gesprek, wat goed was omdat Pixie niet aan haar vader wilde denken. Zou hij er nog zijn? De ouders van Doris hadden een boerderij in het reservaat. In 1910 hadden ze het land van de bank gekocht, toen land het enige was wat indianen konden verkopen. Verkopen of creperen. Overal zag je advertenties, te koop, een koopje. Er waren maar een paar stukken goede landbouwgrond in het reservaat en de Lauders hadden een hoge, zilverkleurige silo die je al vanuit het dorp kon zien. Doris zette eerste Patrice af, bood nog aan om haar over het moeilijk begaanbare pad naar huis te brengen, maar daar bedankte Patrice beleefd voor. Ze wilde niet dat Doris het armetierige, verkreukelde gordijn in de deuropening zou zien. En haar vader zou de auto horen, naar buiten strompelen en Doris proberen over te halen hem een lift naar het dorp te geven.

	Patrice liep het graspad af, keek tussen de bomen door of haar vader er was. De deur van het aangebouwde schuurtje stond open. Ze liep er stilletjes voorbij en bukte om het huis binnen te gaan. Het was een eenvoudige rechthoek van palen en leem, zonder water en stroom, laag en scheef. Op de een of andere manier was hun gezin nooit op de huisvestingslijst van de regering gekomen. Het fornuis was aangestoken en haar moeder had water voor thee aan de kook gebracht. Behalve haar ouders had ze een mager broertje, Pokey. Haar zus Vera had zich gemeld bij het herhuisvestingsbureau en was met haar nieuwe man naar Minneapolis verhuisd. Ze hadden geld gekregen voor onderdak en waren opgeleid voor een baan. Veel mensen waren binnen het jaar weer terug. Van anderen hoorde je nooit meer iets.

	Vera lachte altijd luid en helder. Patrice miste hoe ze alles veranderde – de spanning in huis verminderde, de somberte opvrolijkte. Vera zag overal de humor van in, zelfs van de emmer waarin ze in winternachten plasten, de manier waarop hun moeder hen uitschold als ze over de spullen van hun broer of vader stapten of probeerden te koken als ze ongesteld waren. Ze lachte zelfs haar vader uit als hij shkwebii thuiskwam. Raaskallend als een dronken haan, zei Vera.

	Hij was thuis en geen Vera om hem te wijzen op zijn afzakkende broek zonder riem of zijn warrige haardos. Geen Vera om haar neus dicht te knijpen of te knipogen. Niets om net te doen of ze zich niet altijd voor hem schaamden. Of om hem van je af te houden. En de rest. Het dunne zeil bobbelde op de aarden vloer. Patrice nam een kop thee mee naar de ruimte achter de deken, naar het bed dat ze van jongs af met haar zus had gedeeld. Ze hadden een raam, wat fijn was in de lente en de herfst omdat ze dan uitzicht op het bos hadden, maar verschrikkelijk in de winter en de zomer, omdat ze dan ofwel bevroren, ofwel gek werden van de vliegen en muggen. Ze hoorde haar ouders. Hij smeekte uit alle macht, maar was nog te beroerd om echt gemeen te worden.

	‘Een paar centen maar. Een dollar, liefje, en ik ben weg. Zie je me niet meer. Laat ik je alleen. Dan  heb  je  tijd voor jezelf zonder mij,  heb je wat  je  wilt.  Ik  blijf weg. Hoef  je me nooit meer te zien.’

	Zo  ging hij  maar  door terwijl  Patrice haar thee dronk en  naar de  vergelende  blaadjes  van de  berk  keek.  Na het laatste  licht  gezoete slokje thee zette  ze  de kop  neer,  trok  haar spijkerbroek  aan,  haar  kapotte  schoenen en  een  geruite  blouse.  Ze stak haar haar op  en  kwam  achter  de deken  vandaan. Ze  negeerde  haar vader  – dunne kuiten boven flapperende  schoenzolen  –  en  liet haar moeder het  deeg  in haar  emmertje  zien.

	‘Dat is nog goed,’ zei haar moeder,  met een flauw glimlachje.  Ze pakte het deeg uit  het  blik  en  liet het in  één  vloeiende beweging  in haar  pan glijden. Handelingen  die haar  moeder  al  haar hele leven deed  leken soms  wel  tovenarij.

	‘Pixie,  o  Pixie, popje  van me?’  jammerde  haar vader luid. Patrice ging naar  buiten, liep naar  de houtstapel,  haalde de  bijl uit  de  stronk  en  kliefde  een  stuk hout. Daarna  hakte  ze een  tijdje  hout op  maat voor  het  fornuis.  Ze bracht  het  hout zelfs  naar  binnen  en  stapelde het  naast  de deur.  Dat was eigenlijk  Pokeys taak, maar na  school  had hij  boksles.  Dus  ging ze door  met houthakken. Met haar  vader in huis moest ze een stevig karwei  omhanden  hebben.  Ja, ze was  klein, maar  van  nature  was  ze sterk.  Ze  hield van het resoneren van metaal op  hout op  hout  in  haar armen. En  als ze met  de  bijl  zwaaide  kwamen er  allerlei  gedachten bij  haar  op.  Wat ze  zou  gaan  doen.  Hoe ze te werk  zou gaan. Hoe  ze vrienden  zou maken.  Ze stapelde  het hout  niet  gewoon  op,  maar  in  een patroon.  Pokey  plaagde  haar  altijd  met haar ingewikkelde houtstapels. Maar hij  keek  tegen haar op. Ze was de  eerste van  het  gezin  die  een baan had.  Niet iets als vallen  zetten, jagen of bessen plukken,  maar een blankemensenbaan. In  een dorp verderop. Haar moeder zei  er niets  over  maar dat  betekende  dat ze er  blij mee was. Pokey had de  schoolschoenen van dit jaar. Vera  had een geruite jurk gekregen, een  thuispermanent  van Toni en  witte enkelbanden  voor  haar reis naar Minneapolis. En Patrice zette elke week iets  opzij van haar loon om  Vera  achterna te kunnen,  die misschien  wel was  verdwenen.


De waker
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TIJD OM te schrijven. Thomas ging er goed voor zitten, deed de ademhalingsoefeningen van de Palmer-methode die hij op het internaat had geleerd en schroefde de dop van zijn pen. Voor hem lag een nieuw, oogstrelend lichtgroen schrijfblok uit de winkel. Hij had een regelmatig handschrift. Hij zou beginnen met de officiële correspondentie en zichzelf daarna trakteren op brieven aan zijn zoon Archie en zijn dochter Ray. Hij zou ook Lawrence, zijn oudste, graag hebben geschreven, maar had nog geen adres van hem. Thomas schreef eerst naar senator Milton R. Young, feliciteerde hem met zijn inspanningen om het platteland van North Dakota van elektriciteit te voorzien en vroeg om een onderhoud. Vervolgens schreef hij de districtscommissaris, feliciteerde hem met de reparatie van een geasfalteerde weg en vroeg om een onderhoud. Hij schreef naar zijn vriend, de krantencolumnist Bob Cory, en stelde een datum voor om het reservaat te komen bezoeken. Uitvoerig beantwoordde hij de brieven van een paar mensen die uit nieuwsgierigheid naar de stam hadden geschreven.

	Nadat zijn officiële brieven klaar waren begon Thomas aan Rays verjaardagskaart en -brief. ‘Is er echt alweer een jaar voorbij? Het lijkt of er nauwelijks tijd is verstreken sinds ik een koppie met een plukje bruin haar bewonderde. Volgens mij gaf je me de eerste keer dat je me zag een knipoog die zei: “Maak je maar geen zorgen, papa, ik ben de moeite die ik mama net heb bezorgd 100% waard.” Je hebt je belofte gehouden, je moeder en ik zouden zeggen dat je hem zelfs voor 200% hebt gehouden...’ Zijn vloeiende handschrift vulde al snel zes kantjes met gedachten en nieuwtjes. Maar toen hij even stopte om over te lezen wat hij had geschreven, herinnerde hij zich niet dat hij die woorden had geschreven, al viel er op zijn handschrift niets aan te merken. Verdorie. Hij tikte met zijn pen tegen zijn hoofd. Hij had slapend geschreven. Vannacht was het erger dan de meeste nachten. Want hij kon zich niet herinneren wat hij had gelezen. Het ging heen en weer, schrijven, lezen, vergeten wat hij had geschreven, dan vergeten wat hij had gelezen, dan opnieuw beginnen te schrijven. Hij weigerde te stoppen met schrijven, maar stilaan begon hij zich ongemakkelijk te voelen. Hij had het gevoel dat er iemand in de donkere hoeken van de ruimte was. Iemand die naar hem keek. Langzaam legde hij zijn pen neer en draaide zich toen om in zijn stoel, keek over zijn schouder naar de stilstaande machines.

	Een jongetje dat zo uit bed leek te komen zat gehurkt op de lintzaag. Thomas schudde zijn hoofd, knipperde met zijn ogen, maar de jongen was er nog steeds, zijn donkere haar stond recht overeind. Hij droeg dezelfde geelbruine kleding van hennep, een vest en een broek, die Thomas als derdejaars op het overheidsinternaat in Fort Totten had gedragen. De jongen leek op iemand. Thomas staarde naar de jongen met de stekeltjes tot die weer een machine werd. ‘Ik moet even mijn kop onder de kraan steken,’ zei Thomas. Hij ging naar de wc. Stak zijn hoofd onder de koudwaterkraan en waste zijn gezicht. Stopte daarna zijn tijdkaart in de prikklok voor zijn tweede ronde.

	Dit keer bewoog hij zich langzaam naar voren alsof hij tegen een straffe wind moest optornen. Zijn voeten sleepten zich voort maar zijn hoofd klaarde op zodra hij zijn ronde had gedaan.

	Thomas trok zijn broekspijpen op om de vouw netjes te houden en ging zitten. Rose streek ook vouwen in zijn hemdsmouwen. Gebruikte stijfsel. Zelfs in saaie kleigroene werkkleding zag hij er fatsoenlijk uit. Zijn kraag zat nooit dubbel. Maar die neiging had hij wel. De stoel was bekleed en zat lekker. Te lekker. Thomas draaide zijn thermosfles open. Het was een eersteklas Stanley, een cadeau van zijn oudste dochters. Die hadden ze hem gegeven om te vieren dat hij werk had waar hij loon voor kreeg. Hij schonk zwarte koffie in de stalen dop die ook als beker diende. Het warme metaal, de zachte ribbels en de vrouwelijke, ronde onderkant van de dop lagen prettig in de hand. Elke keer dat hij dronk gunde hij zijn ogen de luxe om ze een poosje te sluiten. Viel bijna over de rand. Schrok wakker. Gaf de droesem in zijn beker uitdrukkelijk opdracht om zijn werk te doen.

	Hij praatte vaak tegen dingen op zijn werk.

	Thomas maakte zijn lunchtrommel open. Hij nam zich altijd voor om niet te veel te eten om niet nóg slaperiger te worden, maar van de inspanning om wakker te blijven kreeg hij honger. Van kauwen leefde hij op. Hij at twee plakken van Rose’ geweldige gistbrood met koud hertenvlees ertussen. Een enorme wortel die hij zelf had gekweekt. Het zure appeltje vrolijkte hem op. Een stukje overheidskaas en een royaal met jam besmeerd broodje bewaarde hij voor het ontbijt. De overdadig belegde boterhammen herinnerden hem aan de armzalige flintertjes vlees tussen de dunne sneetjes brood die hij met zijn vader had gegeten, dat moeilijke jaar, onderweg naar Fort Totten. Er waren momenten geweest dat hij zó hongerig was dat hij die nooit zou vergeten. Hoe verrukkelijk de taaie vleesdraden waren die van de hertenbeenderen waren geschraapt. Hoe hij op het eten aanviel, huilend van de honger. Nog lekkerder dan de boterhammen die hij nu at. Hij slikte de laatste hap door, veegde de kruimels in zijn hand en gooide ze in zijn mond, een gewoonte uit magere tijden.

	Een van zijn onderwijzers in Fort Totten zwoer bij het Palmer-handschriftsysteem. Thomas had uren doorgebracht met het maken van perfecte cirkels, van links naar rechts schrijven en dan andersom, waarbij hij de juiste spieren in zijn hand en de juiste lichaamshouding had leren gebruiken. En de ademhalingsoefeningen natuurlijk. Dat was inmiddels allemaal tweede natuur geworden. Met name de hoofdletters gaven hem voldoening. Hij bedacht vaak zinnen die met zijn favoriete hoofdletters begonnen. Vooral in R’en en Q’s was hij heel goed. Hij schreef en schreef, bracht zichzelf in trance tot hij ten slotte van zijn stokje ging en weer wakker werd, kwijlend op zijn gebalde vuist. Net op tijd om in te klokken en zijn laatste ronde te maken. Voordat hij de zaklantaarn pakte trok hij zijn jasje aan en haalde een sigaar uit zijn aktetas. Hij trok het cellofaan ervanaf, snoof de geur op en stak hem in zijn borstzak. Aan het eind van zijn ronde zou hij hem buiten oproken.

	Dit was het donkerste uur. De nacht een grimmig gewicht buiten de straal van zijn zaklantaarn. Hij deed hem een keer uit om naar de patronen van geknars en gedreun te luisteren die bij het gebouw hoorden. Het was een ongebruikelijk stille nacht. De wind was gaan liggen, een zeldzaamheid op de vlakte. Vlak voor de grote personeelsingang stak hij zijn sigaar aan. Soms rookte hij aan zijn bureau, maar hij vond de frisse lucht prettig omdat zijn hoofd daar weer helder van werd. Thomas controleerde of hij zijn sleutels wel bij zich had en stapte naar buiten. Hij deed een paar passen. In het gras zong nog een enkele krekel, een geluid dat zijn hart beroerde. Dit was de tijd van het jaar dat Rose en hij elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Hij stond nu op de betonplaat naast de cirkel van de buitenlamp. Keek naar de wolkeloze, met koude sterren bezaaide hemel.

	Als hij naar de nachtelijke hemel keek was hij weer de Thomas die in het internaat over de sterren had geleerd. Hij was ook Wazhashk die van zijn grootvader, de oorspronkelijke Wazhashk, over de sterren had geleerd. Daarom maakten de herfststerren van Pegasus deel uit van zijn grootvaders Mooz. Thomas nam een lange trek van zijn sigaar. Blies de rook naar boven, als een gebed. Buganogiizhik, het gat in de lucht waardoor de Schepper naar beneden was gestort, gloeide en knipoogde. Hij verlangde naar Ikwe Anang, de vrouwelijke ster. Ze kwam op boven de horizon als een stralende ademtocht. Ikwe Anang kondigde altijd het eind van zijn beproeving aan. In de loop van de maanden die hij als nachtwaker had doorgebracht was Thomas van haar gaan houden alsof ze een mens was.

	Nadat hij weer naar binnen was gegaan en was gaan zitten, viel er van zijn slaperigheid niets meer te bekennen en las hij de kranten en nieuwsbrieven van andere stammen die hij had bewaard. Onderhuids ongemak over de aanname van een wet die duidelijk maakte dat het Congres de indianen beu was. Opnieuw. Geen spoor van een strategie. Of van paniek, maar dat was een kwestie van tijd. Meer koffie, zijn ontbijtje, en hij mocht uitklokken. Gelukkig was het die ochtend warm genoeg om achter het stuur van zijn auto nog snel even een tukje te doen voor zijn eerste afspraak van die dag. Zijn dierbare auto was een stopverfkleurige Nash, tweedehands, maar Rose bleef mopperen dat hij er te veel aan had gespendeerd. Ze wilde niet toegeven hoe fijn ze het vond om op de pluchen passagiersstoel te zitten en naar de autoradio te luisteren. Met deze vaste baan had hij ook een vaste afbetalingsregeling kunnen aangaan. Hij hoefde zich geen zorgen meer te maken over de gevolgen van het weer voor zijn oogst. Maar het belangrijkste was dat het geen auto was die het zou begeven, waardoor hij te laat op zijn werk zou komen. Dit was een baan die hij heel graag wilde houden. Bovendien zou hij op een dag een reisje gaan maken, zo grapte hij, een tweede huwelijksreis met Rose; door de achterbank neer te klappen kon je er een bed van maken.

	Thomas ging in de auto zitten. In het handschoenenkastje bewaarde hij een dikke wollen das voor zijn nek zodat zijn hoofd niet op zijn borst zou zakken waardoor hij wakker zou schrikken. Hij leunde tegen de geruwde mohair bekleding en viel in slaap. Hij werd wakker, klaarwakker, toen LaBatte op zijn raam tikte om te zien of er niets met hem aan de hand was.

	LaBatte was een gedrongen man met de ronde bouw van een kleine beer. Hij keek naar Thomas. Zijn mopsneus tegen het glas. Uit zijn mond kwamen ademwolkjes. LaBatte was de avondconciërge maar hij kwam overdag vaak langs om kleine reparaties te doen. Thomas had LaBattes kleine, sterke, vaardige handen allerlei apparaten zien repareren. Ze hadden samen op school gezeten. Thomas draaide het raam open.

	‘Je baan weer aan het wegslapen?’

	‘Het was een opwindende nacht.’

	‘Echt waar?’

	‘Ik dacht dat ik een jongetje op de lintzaag zag zitten.’

	Thomas bedacht zich te laat dat LaBatte verschrikkelijk bijgelovig was.

	‘Was het Roderick?’

	‘Wie?’

	‘Roderick volgt me overal.’

	‘Nee hoor, het was gewoon de motor.’

	LaBatte fronste, niet helemaal overtuigd, en Thomas wist dat hij meer over Roderick te horen zou krijgen als hij aarzelde. Hij startte de motor en riep over het geronk van de auto heen dat hij een afspraak had.


De huidentent
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EEN HORLOGE, ooit. Patrice snakte naar een nauwkeurige manier om te weten hoe laat het was. Want thuis bestond de tijd niet. Of beter, je aan de tijd houden zoals op school of op het werk bestond niet. Er stond een bruin wekkertje op de kruk naast haar bed, maar dat liep vijf minuten per uur achter. Daar moest ze rekening mee houden als ze hem zette en als ze vergat hem op te winden liep alles in het honderd. Voor haar baan was ze afhankelijk van een lift. Met Doris en Valentine meerijden. Thuis hadden ze geen oude auto om te repareren. Niet eens een schonkig paard. Het was een heel eind naar de hoofdweg waar de bus twee keer per dag langskwam. Als ze geen lift kreeg was het twintig kilometer grindweg. Ze mocht niet ziek worden. Als ze ziek werd hadden ze geen telefoon om dat te laten weten. Zou ze ontslagen worden. En zou ze weer terug bij af zijn.

	Er waren tijden dat Patrice het gevoel had dat ze over een raamwerk was gespannen, als een huidentent. Ze probeerde te vergeten dat ze makkelijk weg kon waaien. Of dat haar vader hen zomaar de vernieling in kon helpen. Het gevoel dat zij als enige tussen haar familie en onheil in stond was niet nieuw, maar sinds ze was gaan werken waren ze juist zo goed op weg.

	Omdat ze wist hoe hard ze haar baan nodig hadden, nam haar moeder, Zhaanat, door de week de taak op zich om met de bijl achter de deur te zitten. Zolang ze niet wisten waar hun vader nu weer was beland moesten ze allemaal op hun hoede zijn. In het weekend wisselden Zhaanat en Patrice elkaar af. Met de bijl op tafel las Patrice bij de olielamp haar gedichten en tijdschriften. Als Zhaanat aan de beurt was werkte ze een eindeloze reeks liedjes af, allemaal voor een ander doel, zachtjes neuriënd en met een vinger op tafel tikkend.

	Zhaanat was handig en slim. Ze was een indrukwekkende verschijning, sterk en fors, met scherpe trekken. Ze was traditioneel, een ouderwetse indiaan die opgevoed was door haar grootouders die alleen Chippewa spraken, van kinds af opgegroeid met ceremonieën en de traditionele verhalen. Zhaanats kennis werd zo belangrijk gevonden dat ze haar goed verborgen hadden gehouden zodat ze niet naar het internaat zou worden gestuurd. Omdat ze ook maar sporadisch de school in het reservaat had bezocht, had ze nauwelijks leren lezen en schrijven. Ze maakte manden en kralenwerk voor de verkoop. Maar Zhaanats echte werk was het doorgeven van haar kennis. Mensen kwamen van heinde en verre en sloegen vaak hun tent op bij hun huis om van Zhaanat te leren. Ooit had die diepgaande kennis deel uitgemaakt van een weefsel aan overlevingsstrategieën die waren gebaseerd op een overvloed aan dieren om op te jagen, genoeg voedsel dat je in het wild kon verzamelen, moestuinen met bonen en pompoenen, en land, veel land om rond te zwerven. Nu had de familie alleen Patrice, die van jongs af aan Chippewa had gesproken, maar moeiteloos Engels had geleerd en de meeste van haar moeders lessen had gevolgd maar ook katholiek was geworden. Patrice kende de liedjes van haar moeder wel maar ze was ook klassenoudste geweest en de leraar Engels had haar een boek gegeven met gedichten van Emily Dickinson. Een van die gedichten ging over succes vanuit het oogpunt van mislukking. Ze had gezien hoe meisjes die trouwden en kinderen kregen al voor hun twintigste waren uitgeblust. Hun leven bestond alleen uit gesloof. Geweldige dingen overkwamen alleen anderen. Getrouwde meisjes waren verloren. Distant strains of triumph. Dat zou haar niet gebeuren.


Drie mannen
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MOSES MONTROSE zat kalm achter een kop bittere thee. De rechter van de stam was een tengere gesoigneerde man die zijn vijfenzestig jaar met flair droeg. Thomas en hij zaten in hun vaste vergaderruimte, Henry’s Café – een paar tafeltjes en een doorgeefluik naar het keukentje. Agendapunten: de enige politieagent van de stam was naar een begrafenis in het noorden. De gevangenis moest worden gerepareerd. Het was een stevig witgeschilderd gebouwtje. De deur was eruit getrapt door Eddy Mink, die daar meestal de hele nacht zat te zingen in een van zijn dronken vreugde-uitbarstingen. Hij was ervandoor gegaan omdat hij meer wijn wilde. Ze hadden het over een nieuwe deur. Maar de stam was blut, zoals gewoonlijk.

	‘Ik heb onlangs nog een aanhouding verricht,’ zei Moses. ‘Ik heb Jim Duvalle in mijn schijthuis opgesloten.’

	‘Was hij weer aan het knokken?’

	‘Ja, hij ging flink tekeer. We hebben hem opgepakt. Ik moest mijn zoon erbij roepen om hem naar binnen te krijgen.’

	‘Een koud nachtje voor Duvalle.’

	‘Daar heeft hij niets van gemerkt. Hij viel meteen in slaap op de poepdoos.’

	‘Daar moeten we toch eens iets anders op zien te vinden,’ zei Thomas.

	‘De volgende ochtend heb ik mijn rechterskleed aangetrokken en hem naar mijn keukenrechtbank gebracht. Ik heb hem een boete gegeven en laten gaan. Hij had maar één dollar, die heb ik aangenomen en gezegd dat de zaak daarmee was afgedaan. Maar ik heb me er de hele dag rot over gevoeld. Ik haal toch zijn gezin het eten uit de mond. Uiteindelijk ben ik naar zijn huis gegaan en heb die dollar aan Leola gegeven. Ik moet ook betaald worden. Maar niet op die manier.’

	‘We hebben onze gevangenis nodig.’

	‘Mary was er niet blij mee dat ik hem in ons schijthuis had opgesloten. Ze zei dat ze ’s nachts op knappen stond!’

	‘O, dat kunnen we niet hebben, dat Mary knapt. Ik heb de hoofdinspecteur gesproken, maar hij zei dat er een nijpend tekort aan geld was.’

	‘Hij heeft zelf een nijpend tekort, zal je bedoelen. In zijn broek.’

	Moses had dat laatste in het Chippewa gezegd – bijna alles was grappiger in het Chippewa. De lach verdreef de mist in Thomas’ hoofd en hij had het idee dat hij door de koffie ook iets opknapte.

	‘We moeten Jim in de nieuwsbrief zetten, dus schrijf de details op.’

	‘Maar hij staat er deze maand al in.’

	‘De publieke schandpaal werkt niet,’ zei Thomas.

	‘Bij hem niet, nee. Maar die arme Leola loopt met gebogen hoofd.’

	Thomas schudde zijn hoofd, maar de raad had bij meerderheid besloten om de maandelijkse aanhoudingen en boetes in de nieuwsbrief te vermelden. Moses had een goede vriend bij het regiokantoor van het Bureau Indiaanse Aangelegenheden, in Aberdeen, South Dakota, die hem een kopie had gestuurd van het wetsvoorstel dat was bedoeld om de indianen te emanciperen. Dat was het woord dat in krantenartikelen werd gebruikt: emanciperen. Thomas had het wetsvoorstel nog niet gezien. Moses gaf hem de envelop. ‘Ze willen ons laten vallen,’ zei hij. De envelop was niet erg zwaar. ‘Ons laten vallen? Ik dacht dat het om emancipatie ging?’

	‘Dat komt op hetzelfde neer, ik heb het helemaal gelezen. Woord voor woord. Ze willen ons laten vallen.’

. . .

BIJ DE benzinepomp voor de grote winkel werd Thomas staande gehouden door Eddy Mink. De vervilte strengen van zijn lange grijze haar verdwenen in de kraag van een lubberende legerjas. Zijn wangen zaten vol gesprongen adertjes. Hij had een knoestige paarse neus. Ooit was hij knap geweest en hij had nog altijd een vergeeld zijden sjaaltje om, geknoopt als de halsdoek van een filmster. Hij vroeg Thomas of die hem een drankje kon aanbieden.

	‘Nee,’ zei Thomas.

	‘Ik dacht dat je weer begonnen was.’

	‘Ik ben van gedachten veranderd. En jij bent de stam een nieuwe gevangenisdeur schuldig.’

	Eddy veranderde van onderwerp door te vragen of Thomas al van de emancipatie had gehoord. Thomas antwoordde bevestigend en zei dat het geen emancipatie was. Het was opmerkelijk dat Eddy al van het wetsvoorstel op de hoogte was voordat iemand er ook maar iets van wist, maar zo was hij. Briljant, ooit, en hij volgde nog altijd al het nieuws.

	‘Ik heb er het nodige over gehoord natuurlijk. En het klinkt goed,’ zei Eddy. ‘Blijkbaar kan ik mijn land verkopen. Ik heb maar acht hectare.’

	‘Maar dan heb je geen gezondheidszorg meer. Geen kliniek, geen school, geen overheidshulp, niks meer. Niet eens een plaats om je hoofd te rusten te leggen.’

	‘Ik heb niks nodig.’

	‘Geen voedselhulp van de overheid.’

	‘Met dat geld voor mijn land kan ik mijn eigen eten kopen.’

	‘Volgens de wet zul je dan geen indiaan meer zijn.’

	‘De wet kan de indiaan niet uit me halen.’

	‘Misschien niet. Maar wat ga je doen als dat geld opraakt?’

	‘Ik leef bij de dag.’

	‘Jij bent precies het soort indiaan waarnaar ze op zoek zijn,’ zei Thomas.

	‘Ik ben een dronkaard.’

	‘Zo zullen we allemaal eindigen als dit doorgang vindt.’

	‘Laat het maar doorgang vinden dan!’

	‘Geld zou je dood worden, Eddy.’

	‘Dood door whisky? Eh, niiji?’

	Thomas lachte. ‘Een akeliger manier om te gaan dan je denkt. En wat zouden de gevolgen voor alle oude mensen zijn, mensen die hun land willen houden? Daar moet je ook aan denken, niiji.’

	‘Je hebt een punt, dat weet ik,’ zei Eddy. ‘Ik heb nu alleen geen zin om dat punt van je aan te nemen.’

	Al pratend liep Eddy weg. Hij woonde alleen in een hutje op het land van zijn vader. Zelfs het teerpapier op het dak hing er in losse flappen bij. In het reservaat was de verkoop van alcohol verboden en als gevolg daarvan was hij half blind geworden door een slechte partij illegaal gestookte drank. Als Juggie Blue vogelkersenwijn had gemaakt, gaf ze Eddy altijd een flinke kruik om hem bij de stoker weg te houden. ’s Winters stuurde Thomas Wade er op hun overgebleven paard op uit om te kijken of Eddy nog leefde en om hout voor hem te hakken als dat het geval bleek. In hun jonge jaren gingen Thomas en zijn vriend Archille weleens naar bush dances met Eddy, die viool kon spelen als een engel – of een duivel –, hoeveel hij ook dronk.
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DE MEESTE mensen hadden hun huis dicht bij de hoofdweg gebouwd, maar de boerderij van Wazhashk stond aan het einde van een lange bochtige oprit, net achter een grazig heuveltje. Het oude huis had twee verdiepingen en was opgetrokken uit met de handbijl bewerkte, grijs verweerde eikenstammen. Het nieuwe huis was een knus door de overheid neergezet huisje. Wazhashk had de oude boerderij samen met het stuk grond gekocht in 1880, voordat het reservaat werd ingekrompen. Hij had het perceel kunnen kopen omdat er geen waterput was. Een verhaal op zich, die put. De familie Wazhashk had de nieuwe woning tien jaar geleden toegewezen gekregen en ze waren verrukt geweest toen het op een enorme oplegger werd aangevoerd. ’s Winters sliepen Thomas, Rose, haar moeder Noko en een wisselende schare kinderen naast hun eigen nog thuiswonende kinderen in het knusse nieuwe huis. Vandaag vond Thomas het warm genoeg om in het oude huis te slapen. Hij parkeerde de Nash en stapte uit, verlangend naar het moment dat hij onder de zware wollen lappendeken zou liggen.

	‘Probeer er maar niet stiekem tussenuit te knijpen!’

	Rose en haar moeder waren aan het ruziën en hij had eigenlijk rechtstreeks het oude huis binnen willen glippen. Maar Rose stak haar hoofd om de hoek van de deur en zei met een fijn lachje: ‘Aha, je bent thuis!’ Ze smeet de deur dicht en liep het huis weer in, maar Thomas wist dat ze in een goed humeur was. Bij alles wat hij deed peilde hij altijd eerst Rose’ humeur. Vandaag was ze wispelturig maar zonnig, en hij liep naar binnen. De peuters waar Rose voor zorgde zaten te brabbelen in het grote ledikant. Er stonden twee geglazuurde kaneelbroodjes voor hem op tafel. Een kom havermout. Iemands kippen legden blijkbaar nog; er was een ei. Rose was twee boterhammen in reuzel aan het bakken en toen hij ging zitten, liet ze ze op zijn bord glijden. Hij schepte water uit het laatste volle blik.

	‘Ik haal wel water als ik weer wakker ben,’ zei hij.

	‘We hebben het nu nodig.’

	‘Ik ben kapot. Compleet gevloerd.’

	‘Dan doe ik de was later wel.’

	Dat was een royale tegemoetkoming. Rose gebruikte een tobbe met een wringer en deed de was graag vroeg in de ochtend, zodat ze optimaal kon profiteren van de droogkracht van de zon. Thomas interpreteerde haar offer als een daad van liefde en begon vertederd te eten.

	‘Lieve schat van me,’ zei hij.

	‘Lieve dit, lieve dat,’ sputterde ze.

	Hij maakte zich uit de voeten voor ze zich bedacht over het water voor de was.

DE SLAAPVERDIEPING van het oude huis baadde in het zonlicht. Een paar late vliegen tikten tegen het vensterglas of kropen stervend en zoemend in kringetjes over de vloer. De bovenkant van de lappendeken was warm. Thomas trok zijn broek uit en vouwde hem precies langs de vouw op om die weer scherp te krijgen. Onder het kussen lag zijn lange onderbroek. Hij trok hem aan, hing zijn hemd over een stoel en kroop onder de zware deken. De deken was gemaakt van overgebleven lapjes van de wollen jassen die de gezinsleden in de loop der jaren gedragen hadden. Daar had je het donkerblauw van de jas van zijn moeder. Destijds gemaakt van een door ruilhandel verkregen wollen deken en nu weer een deken geworden. Daar had je de gewatteerde geruite jasjes van de jongens, gescheurd en versleten. Die jassen hadden velden doorkruist, met honden gevochten, waren van ijzige heuvels afgerold en achtergelaten toen de jongens in de stad gingen werken. Daar was Rose’ jas uit de begindagen van hun huwelijk, grijsblauw, dun nu, maar nog altijd met haar veelbelovende vorm erin, zoals ze bij hem vandaan liep, staan bleef, zich omdraaide en hem van onder de rand van haar middernachtblauwe klokhoedje glimlachend aankeek en uitdaagde haar lief te hebben. Wat waren ze jong. Zestien. Nu drieëndertig jaar getrouwd. Rose had de meeste jassen van de zusters benedictinessen gekregen als dank voor haar hulp in hun liefdadigheidswinkel. Maar zijn eigen lichtbruine double-breasted jas had hij gekocht van het geld dat hij in de oogstploegen had verdiend. De oudste jongens hadden hem afgedragen, maar de bijpassende hoed had hij nog steeds. Waar was dat ding ergens? Hij had hem voor het laatst gezien in de doos boven op de hoge ladekast. Zijn herinneringen aan de aan elkaar genaaide jassen die hun troostrijke gewicht op hem drukten, zorgden er altijd voor dat hij snel in slaap viel, zolang hij Falons zware legerjas maar oversloeg. Die jas hield hem uit zijn slaap als hij er te lang over nadacht.

	Thomas richtte zijn laatste bewuste gedachten op de oude jas van zijn vader, bruin en stemmig. Heuvelafwaarts, aan de andere kant van het moeras, voorbij de omgespitte kale voren van de velden, na het berken- en eikenbos, was een smal paadje dat tussen hun beider stukken land doorliep en naar het huis van zijn vader leidde. Zijn vader was nu zo oud dat hij het grootste deel van de dag sliep. Vierennegentig was hij. Als Thomas aan zijn vader dacht vulde zijn borst zich met een serene kalmte die hem verwarmde als zonlicht.


De boksleraar
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DE BESTE wiskundeleerling van Lloyd Barnes bokste onder de naam Wood Mountain. Hij had zijn diploma gehaald maar trainde nog steeds in de boksschool die Barnes in de garage van het gemeenschapscentrum had ingericht. Er werd gezegd dat de jongeling beroemd zou worden als hij van de drank af kon blijven. Barnes, een lange man met een dikke bos stroachtig blond haar, trainde zelf met zijn leerlingen mee. Ze deden drie om drie: drie minuten touwtjespringen, drie minuten rust, touwtjespringen, rust, weer drie minuten touwtjespringen. Zo had Barnes alle oefeningen ingedeeld. In intervallen van drie minuten, net als de ronden die ze zouden moeten boksen. Hij sparde ook zelf met de jongens om aan hun techniek te schaven. Barnes had in Iowa leren boksen van zijn oom, Gene ‘de Zanger’ Barnes, een bijzondere verschijning in de ring. Barnes had nooit met zekerheid kunnen zeggen of zijn oom die bijnaam had gekregen omdat hij naast bokser ook bandleider was of vanwege zijn gewoonte om neuriënd om zijn tegenstanders heen te dansen of omdat hij een uitstekende bokser was over wie de sportpagina’s steevast wisten te melden dat hij die-en-die een toontje lager had laten zingen. Zover als zijn oom had Barnes het nooit geschopt. Hij had na een serieuze knock-out besloten dat zijn bestemming op de lerarenopleiding in Moorhead lag. Hij had de opleiding kunnen bekostigen door een beurs uit het veteranenfonds. De openstaande schulden van de leningen die hij had moeten afsluiten werden hem kwijtgescholden toen hij zich aanmeldde om in het reservaat te werken. Hij was drie keer overgeplaatst, van Grand Portage naar Red Lake, van Red Lake naar Rocky Boy en zat nu sinds twee jaar in de Turtle Mountains. Hij had het er naar zijn zin. Bovendien had hij een oogje op een vrouw daar en hij hoopte dat ze hem zou opmerken.

HET WEEKEND daarvoor had Barnes in Grand Forks de Golden Gloves-match tussen Kid Rappatoe en Severine Boyd gezien. Terwijl hij met zijn pupillen touwtje sprong dacht hij terug aan de manier waarop Boyd en Rappatoe uit hun hoek waren gekomen en als katten naar elkaar uithaalden. Ze waren allebei zo snel dat ze elkaar geen van beiden echt vol konden raken. Vijf ronden lang ging dat zo door: oogverblindende bewegingen, elkaar vasthouden, terugstappen en dan begonnen ze weer door de lucht te maaien. Rappatoe stond erom bekend dat hij zijn tegenstander probeerde uit te putten, maar Boyd hield het doorgaans tot het einde vol zonder dat het hem enige inspanning leek te kosten. In de zesde ronde deed Boyd iets wat Barnes zowel bedenkelijk als bewonderenswaardig vond. Boyd deed een stap naar achteren, liet zijn dekking zakken, hees zijn broek op en staarde Rappatoe met een lege blik aan terwijl hij hem van een afstandje een onverwachte linkse directe gaf die Rappatoes hoofd naar achter deed knakken. Boyd had de hele wedstrijd lang met afleidingsmanoeuvres en schijnbewegingen naar dit moment toegewerkt. Hij had op de raarste momenten zijn dekking laten zakken. Gedaan alsof er iets met zijn broek aan de hand was. En dan die lege blikken. Om de zoveel tijd, alsof hij even pauze nam. Het leken onschuldige tics, tot hij weer een linkse stoot plaatste, ditmaal onder Rappatoes dekking door op zijn lichaam, gevolgd door een rechtse hoek op zijn hoofd, waardoor Rappatoe kortstondig tegen het canvas ging en de rest van het gevecht zijn snelheid kwijt was, waarna Boyd de wedstrijd won.

	Op de eerste rij had Barnes zich tot Reynold Jarvis gewend, de leraar Engels, die ook verantwoordelijk was voor de schoolvoorstellingen.

	‘We hebben toneellessen nodig,’ zei Barnes.

	‘Jullie hebben meer spullen nodig,’ zei Jarvis.

	‘We zijn geld aan het inzamelen voor handschoenen.’

	‘En een boksbal? Een zandzak?’

	‘Jute, zaagsel. Een paar oude autobanden.’

	‘Oké. Duidelijk. Toneelles zou geen overbodige luxe zijn.’

	Een heleboel dingen, waaronder kracht en zelfs uithoudingsvermogen, konden worden voorgewend. En nog belangrijker, een heleboel dingen konden worden verhuld. Zo had je bijvoorbeeld Ajijaak, een van Barnes’ meest veelbelovende jonge boksertjes, die eruitzag als het dier waarnaar hij was vernoemd, de reiger. Net als Barnes was hij mager en lang, maar zo nerveus dat hij wel leek te trillen. Ajijaak had een air van verontschuldigende zachtmoedigheid. Maar de jongen had een weergaloze linkse en het bereik van een steltloper. En dan had je Pokey Paranteau, één brok talent, alleen veel te snel afgeleid. Revard Stone Boy, Calbert St. Pierre, Dicey Asiginak, Garnet Fox, en Case Allery deden het allemaal ook erg goed. Wade Wazhashk probeerde zijn moeder zover te krijgen dat ze hem wedstrijden liet boksen. Ook hij was veelbelovend, hoewel het hem aan instinct ontbrak. Denken was goed, maar Wade dacht twee keer na voor hij een stoot uitdeelde. Barnes zat uren in de auto om de jongens naar wedstrijden in andere dorpen te brengen; buiten het reservaat gelegen plaatsen waar het publiek in zogenaamd oorlogsgejoel en gescheld uitbarstte als hun plaatselijke favoriet verloor. Hij bracht de jongens thuis na de wedstrijden en de trainingen, die pas waren afgelopen als de schoolbus allang was vertrokken.

	Op dit moment waren de jongens op een totaal verkeerde manier aan het gewichtheffen. Barnes wees hen terecht. Hij wilde niet te veel gewicht op links omdat hij ernaar streefde om bij alle jongens een linkse directe te ontwikkelen die net zo snel was als de befaamde ‘openingsaria’ van de Zanger, een krachtige onvoorspelbare serie stoten die ooit Ezzard Charles in de touwen had gedwongen. Al was dat natuurlijk wel voordat Charles beroemd werd en de top bereikte. De Zanger was een subtiele bokser die uiteindelijk tegen een tegenstander was aangelopen die zijn milt scheurde.

	Wood Mountain had een lascursus gedaan en had halters voor de club gemaakt door blikken van variërende grootte met zand te vullen en aan elkaar te lassen. De gewichten waren niet gelijkmatig verdeeld, waardoor de jongens krachttraining deden met blikken zand van 1, 1½, 3½, 5½, 8 en 10½ kilo. Maar de ontwikkeling van snelheid pakte Barnes anders aan.

	‘Kijk goed,’ zei hij.

	Hij balde zijn rechterhand tot een vuist en drukte zijn knokkels tegen de muur.

	‘Volg mijn voorbeeld.’

	Alle jongens drukten hun rechtervuist tegen de muur.

	‘Drukken, drukken,’ zei Barnes.

	Met zijn haren dwarrelend voor zijn ogen drukte hij zijn vuist weer tegen de muur, tot de spieren in zijn onderarm begonnen te branden. ‘Zo hard als je kunt... Oké, genoeg.’

	De jongens stapten achteruit en wrongen zich in de handen.

	‘Nu met links.’

	De truc was om alleen de spieren te ontwikkelen die nodig waren om de stoot mee uit te voeren. De Zanger was geobsedeerd door snelheid en onzichtbaarheid. Hij had Barnes ook mentale trucs geleerd. Barnes maakte het pauzegebaar. De jongens stelden zich in een rij op bij het porseleinen fonteintje en kwamen toen om hem heen staan.

	‘Snelheidsoefeningen,’ zei Barnes. ‘Nu wil ik van jullie allemaal horen wat het snelste is dat je kunt verzinnen.’

	‘Bliksem,’ zei Dicey.

	‘Een bijtschildpad,’ zei Wade, die een keer door zo’n schildpad was gebeten.

	‘Een ratelslang,’ zei Revard, die vaak met zijn familie naar Montana ging.

	‘Een nies,’ zei Pokey, waarna iedereen begon te lachen.

	‘Een enorme nies,’ zei Barnes, ‘een explosie! Zo moet je stoten. Zonder waarschuwing. Beeld je nu allemaal het snelste in wat je ooit gezien hebt. En schaduwboksen. Drie minuten voluit. Drie minuten pauze. Zoals altijd.’

	Barnes pakte zijn stopwatch en liep achter hen heen en weer, terwijl zij schijnbewegingen maakten, combinaties boksten, schijnbewegingen maakten en weer boksten. Hij tikte Case tegen zijn arm.

	‘Niet met die elleboog zwaaien! Ik zie je stoot van een kilometer afstand aankomen!’

	Hij keek goedkeurend knikkend naar hun vorderingen.

	‘Je arm niet terugtrekken! Niet terugtrekken!’

	Hij deelde zelf een paar schijnstoten uit aan Pokey, om hem te leren niet terug te schrikken. Barnes wist waar dat vandaan kwam. En van wie. Hij liet ze intervalsprints trekken en daarna een paar rustige rondjes om uit te lopen. Calbert en Dicey woonden zo dichtbij dat ze naar huis konden lopen. De rest wurmde zich in Barnes’ auto. Tijdens de rit langs hun huizen vertelde hij hun hoe Boyd van Rappatoe had gewonnen. Het lukte hem niet om het goed over te brengen. Hij kon het juiste beeld niet schetsen.

	‘We hebben meneer Jarvis nodig om het voor jullie uit te beelden,’ zei hij ten slotte.

	Pokey werd altijd als laatste afgezet. Hij woonde het verst, en een eind van de weg af, maar Barnes stond erop om het hele pad af te rijden, zelfs al kon hij de auto niet keren en moest hij achteruit weer terug. Aanvankelijk was het omdat hij wist hoe Paranteau was en hij zeker wilde weten dat Pokey niet in de problemen kwam. Tot hij Pixie zag. Nu reed hij het pad af omdat er altijd een kans bestond dat hij Pixie hout zou zien hakken. Pixie. Die ogen!

BARNES KWAM terug in de eetzaal van de docenten toen al het eten net was afgeruimd. Hij woonde in het ‘vrijgezellenverblijf’, een kleine witte bungalow onder een zwarte populier. De vrouwelijke docenten en het overige overheidspersoneel huisden in een bakstenen gebouw van twee verdiepingen met vier ruim bemeten kamers op de eerste verdieping en twee op de begane grond, alsmede een gemeenschappelijke keuken en een recreatieruimte in de reusachtige kelder, waar zich ook het kamertje van Juggie Blue, de schoonmaakster/kokkin bevond. Ze was de afwas aan het doen en stond op het punt zich een weg uit de keuken te dweilen, wat ze elke dag stipt om zeven uur ’s avonds deed. Juggie was een stevige, flink gespierde, pienter ogende vrouw van in de veertig. Samen met Thomas zat ze in de adviesraad van de stam. Net als Barnes probeerde ze voortdurend van het roken af te komen, wat inhield dat ze samen zwichtten als ze de verleiding niet konden weerstaan. Maar vanavond niet. Of waarschijnlijk niet. Hij moest zo meteen nog met Wood Mountain aan de slag.

	Juggie hield altijd een enorm bord eten voor hem warm. Ze trok een bakvorm uit de warmhoudoven van haar geliefde zespitsfornuis. Het had niet een, niet twee, maar wel drie ovens met emaillen wanden en roestvrijstalen roosters. Het was op Juggies aandringen opgehaald uit Devils Lake. Ze kon een potje breken bij Tosk, het hoofd van de school. Met het dure fornuis kon ze verschillende dingen tegelijk bakken, en ook nog een van haar befaamde stoofschotels, die uren zachtjes moesten sudderen, bereiden. Ze maakte de stoofschotel in een stokoude gietijzeren braadpan, die in de vorige eeuw door een ossenspan was aangevoerd. Er ging een hele fles van haar zelfgemaakte vogelkersenwijn in, en wortelen die ze van Thomas kocht, die ze voor de winter in zijn kelder begroef, diep in een bak met zand. Ze wist van iedereen in het reservaat dingen gedaan te krijgen. Wat gezien haar totale gebrek aan charme best vreemd was.

	‘Pastei,’ zei ze, waarna ze haar emmer liet vollopen.

	Lieve hemel. Barnes had honger. Hij had altijd honger. En pastei was zijn favoriete gerecht, of zijn op een of twee na favoriete gerecht uit haar reeks van klassiekers. Voor de machtige korst gebruikte ze reuzel uit St. John en haar kippen kwamen van over de grens, uit een hutterietenkolonie. De aardappels uit Pembina, die ze elk jaar zelf oogstte en opsloeg, waren klein en nieuw, want het was september. De wortelen waren perfect, niet te zacht. De licht gezouten gouden jus. De zachte laagjes gefruite uienringen. Ze had kwistig met zanzibarpeper gestrooid. Toen hij klaar was met eten boog hij zijn hoofd. Er waren verscheidene docenten die vanwege Juggie hun contract hadden verlengd en het was niet moeilijk te begrijpen waar haar macht over Tosk vandaan kwam.

	Barnes zuchtte en bracht de bakvorm terug naar het aanrecht.

	‘Je hebt jezelf overtroffen.’

	‘Hm. Heb je een sigaretje?’

	‘Nee. Ik ben nu echt gestopt.’

	‘Ik ook.’

	Ze zwegen allebei, voor het geval...

	‘Ik maak de vloer even af,’ zei Juggie. Ze rechtte haar rug, keek met half dichtgeknepen ogen om zich heen en pakte een ingepakt pakketje onder het aanrecht vandaan. Het avondeten voor haar zoon. Ze schoof het naar Barnes toe.

WOOD MOUNTAIN was al in de gymzaal. Hij was bezig met de zaagselzak toen Barnes binnenkwam. Elke keer dat Wood Mountain met zijn linker tegen de zak stootte, stoven er kleine wolkjes zaagsel uit de jute. Hij had meer kracht in zijn linker, al was hij rechtshandig. Barnes legde het pakketje naast het nette bundeltje kleren dat Wood Mountain had meegenomen. Hij was de zoon van Juggie en Archille Iron Bear, een Sioux wiens grootvader na de slag bij Little Big Horn samen met Sitting Bull naar het noorden was gevlucht. Een paar families waren in Canada gebleven, waarvan enkele op een beschutte plek op de Great Plains die Wood Mountain werd genoemd. De meeste mensen waren de echte naam van Juggies zoon vergeten en noemden hem naar de geboorteplaats van zijn vader.

	‘Dat ziet er goed uit,’ zei Barnes terwijl hij zijn jas uittrok.

	Barnes pakte een bokskussen dat hij in elkaar had genaaid van oude paardendekens, ook weer met zaagsel erin. Hij hield het omhoog en bewoog het snel heen en weer voor Wood Mountain, zodat die ertegenaan kon slaan. Er zat een rode lap stof op gestikt. Om de paar dagen verplaatste Barnes die lap.

	‘Je verkrampt voor elke stoot. Ontspan je,’ zei hij.

	Wood Mountain stopte even en sprong op en neer, zijn armen losjes bungelend langs zijn lijf. Toen begon hij opnieuw. Barnes’ onderarmen begonnen pijn te doen van alle klappen die ze achter het stootkussen opvingen. Het was maar goed dat hij met boksen was gestopt voordat Wood Mountain ermee begon. Barnes was langer maar ze kwamen uit in dezelfde gewichtsklasse. Allebei middengewichten, doorgaans niet zwaarder dan tweeënzeventig kilo, al woog Barnes nu meer. Dat was Juggies schuld.


Noko
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THOMAS DREEF naar de oppervlakte van zijn slaap. Hij hoorde de muizen dartel heen en weer rennen achter de gips-en-rietisolatie onder het dak. Hij hoorde een auto naderen, gevolgd door de oude roestbak van zijn vader. Rose en de meisjes lachten schaterend. De kleintjes krijsten. Hij was te licht. Hij probeerde zichzelf te verzwaren en terug te zinken onder de oppervlakte van de geluiden. Hij trok het kussen over zijn hoofd en was vertrokken. Toen hij weer wakker werd, was de zon fletser, het licht had zijn glans verloren en zijn lichaam was zo ontspannen en aangenaam verdoofd dat hij wel op de dunne matras leek vastgeprikt. Na een tijdje wist hij zich los te rukken en liep vanuit het oude huis naar de keuken van het kleine huis.

	Sharlo, zijn dochter, zat in het laatste jaar van de middelbare school en was een schrandere, levendige meid met donker haar dat elke avond in de krul werd gezet, een spijkerbroek waarvan de pijpen tot boven de enkels waren opgerold, een geruite blouse en zwart-witte lage leren schoenen. Fee was stiller, net elf, en droomde weg terwijl ze het pedaal van de boterkarnton bediende. Rose was uien en aardappelen aan het bakken. Wade vulde zogenaamd de houtkist bij en liep schaduwboksend in en uit.

	En de kleintjes, ach, de kleintjes voerden altijd iets in hun schild. De een lag zachtjes te snikken in zijn slaap en de ander probeerde zijn mollige voetje in zijn mond te stoppen.

	Rose had een ketel warm water op het fornuis staan. Ze gebaarde naar de waskom. Hij goot een hoeveelheid water in de kom en zij deed er een schep koud water bij uit het waterblik. Nadat Thomas zijn handen en gezicht had gewassen, klopte hij schuim op in zijn koperen scheerbeker en smeerde het uit over zijn bovenlip. Het vierkante spiegeltje in de fraai gesneden houten lijst was van Rose. Het was gemaakt van mooi dik glas en goed verzilverd. Ze had het ingebracht toen ze trouwden. Thomas had zo’n veertig snorharen op zijn lip. Hij wette zijn mes aan de scheerriem en schoor ze zorgvuldig af. Daarna trok hij zijn bovenkleding uit en veegde zich schoon met een doek. Hij nam de doek en de kom mee naar de slaapkamer om het karwei af te maken.

	Noko, de moeder van Rose, zat met gebogen hoofd in een stoel naast de wastafel te dommelen. Ze snurkte zacht. Haar breekbare oude schedel ging schuil onder een bruine hoofddoek, aan haar uitgerekte oorlellen hingen kleine schelpenschijfjes. Haar knoestige kromme handen rustten in haar schoot. Ze sidderde in haar slaap. Toen schoot haar hoofd omhoog; ze trok haar lippen op en begon te blazen als een kat.

	‘Wat is er moeder?’

	‘Gardipee! Hij is weer bezig!’

	‘Gawiin, er is niets aan de hand, dat is alweer heel lang geleden,’ zei Rose.

	‘Daar zit hij,’ zei ze. ‘Hij is weer binnengedrongen!’

	‘Welnee, moeder. Dat is Thomas.’

	De oude vrouw keek wantrouwig om zich heen.

	‘Dat is een oude man. Thomas is veel jonger,’ zei ze.

	Rose sloeg haar hand voor haar mond om haar lach te verhullen.

	‘Wat, Noko? Zegt u nou dat ik niet jong meer ben?’ zei Thomas grijnzend.

	‘Mij houd je niet voor de gek, akiwenzi. Jij bent Thomas niet.’

	De oude vrouw zei dit met verontwaardigde stelligheid en sloeg langzaam haar gerimpelde magere armen over elkaar. Zo bleef ze zitten, terwijl ze elke beweging die Thomas maakte nauwlettend volgde. Hij ging aan tafel zitten.

	‘Wat kom je hier doen?’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes terwijl hij de gebakken maismeelpap opat die Rose hem had voorgezet. ‘Zit je soms achter mijn dochter aan?’

	‘Nee!’

	‘Waarom niet?’

	‘Noko, ik ben het, Thomas. Ik ben oud geworden. Het ging vanzelf.’

	‘Rose is ook oud.’ Noko sperde haar ogen wijd open en keek hulpeloos naar haar dochter, die bijna helemaal grijs was.

	‘Rose is oud, Rose is oud,’ zei Noko verbaasd.

	‘U bent zelf oud,’ zei Rose geïrriteerd.

	‘Misschien,’ zei Noko met een slinkse blik richting Thomas. ‘Breng je me nu weer naar huis? Ik ben het beu hier.’

	‘Ik wil niet dat u zo tegen hem praat!’ riep Rose uit.

	Het was moeilijk voor haar als Noko te zeer van dit leven vervreemd raakte. Dan verhief ze haar stem, alsof Noko daardoor zou terugkeren naar de realiteit die ze ooit samen hadden gedeeld. Ontdaan greep Rose een armvol wasgoed en liep er haastig mee naar de schuur, waar de wasketel en de mangel stonden. Thomas hoorde het laatste water gorgelend weglopen en herinnerde zich dat ze de was had uitgesteld zodat hij kon slapen. De regenton was leeg. Hij kon maar beter in actie komen en een paar waterblikken gaan vullen bij de put bij het meer. Hij pakte Noko’s hand. ‘U ziet er moe uit,’ zei hij. ‘Zal ik u naar bed brengen zodat u een tukje kunt doen?’

	‘Ik kan niet uit mijn stoel komen.’

	‘Ik help u wel overeind.’

	‘Ik zit vast.’

	Thomas keek omlaag en zag dat Noko’s lange witte haar om de deurknop zat gewikkeld. Sharlo vond het leuk om de haren van haar grootmoeder te kammen en had ze los laten hangen.

	Hij riep Sharlo en ze maakten samen het haar los.

	‘Ach, Noko, ik heb uw haar in de knoop gebracht,’ zei Sharlo.

	‘Geeft niks, lieverd,’ zei de oude vrouw, terwijl ze Sharlo’s wang streelde. ‘Jij zult me nooit pijn doen.’

	Maar toen Sharlo naar buiten ging om haar moeder te halen, raakte Noko weer ontregeld en probeerde ze uit de stoel te komen. Thomas hield haar tegen en pakte haar hand vast.

	‘Blijf maar rustig zitten, zodat u niet valt en uzelf verwondt.’

	‘Gebeurde dat maar,’ zei Noko. ‘Ik wil dood.’

	‘Nee, dat wilt u niet,’ zei Thomas.

	Ze keek hem bang aan.

	‘U hebt mijn liefje grootgebracht,’ zei Thomas. ‘Dat hebt u goed gedaan.’

	‘Zeg dat maar tegen Thomas,’ zei Noko. ‘Hij gelooft het niet.’

	Thomas stak zijn armen uit en hielp Noko uit haar stoel. Ze zakte in elkaar. Hij trok haar overeind en met kleine stramme passen strompelden ze samen naar het bed. Rose had de lakens afgehaald. Het was wasdag. Noko liet zich voorover op de kale matras vallen. Thomas rolde haar op haar rug en tilde haar benen op het bed. Zo legde hij haar daar neer, met haar kousenvoeten recht omhoog.

	‘Je kunt haar niet zo op de matras laten liggen,’ zei Rose vanuit de deuropening. Ze klonk alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten. ‘Ze heeft een zachte onderlegger nodig, anders krijgt ze blauwe plekken van de knopen in de matras. Dat gebeurt tegenwoordig zo snel. We zouden eigenlijk een goede oplegmatras voor op haar eigen bed moeten kopen.’

	‘Van welk geld?’

	‘Je autogeld.’

	Thomas liet haar hoog oplaaiende woede rustig over zich heen komen. Die sloeg in grillige golven van haar af. Maar terwijl hij daar stond, voelde hij dat ze bedaarde en even later was de Rose met haar grappige kleine lachje weer terug. Ze haalde diep adem en begon te lachen.

	‘Ach, moeder, kijk nou toch. Met uw voetjes recht omhoog.’

	Rose en Thomas legden voorzichtig een opgevouwen deken onder de oude vrouw. Dat was het enige wat ze konden bedenken en Noko stak nu langzaam de rivier van de slaap over en dreef zachtjes bij hen vandaan op haar zinkende vlot.
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THOMAS LEGDE een oud stuk zeildoek in de achterbak van zijn auto. In het weekend haalde hij altijd drinkwater met de paardenkar. Om zich te wassen, de was te doen en schoon te maken gebruikten ze het water uit de regenton. In de winter smolten ze sneeuw. Maar nu had hij geen tijd om het paard in te spannen. Hij was heel voorzichtig. Gemorst water bleef de hele winter bevroren en dan verspochtte alles in de zomer. Hoewel die voorzichtigheid betekende dat hij een keer extra moest rijden, vervoerde hij nooit water op de achterbank. Wade ging natuurlijk met hem mee. Zoals al zijn kinderen was hij erg slim en hij had verschillende klassen overgeslagen. Hij zat nu in de klas bij jongens die al groot waren.

	‘Ik kreeg het aan de stok met Albert, papa, ik heb hem een fraaie combinatie laten zien.’

	‘Niet vechten, dat weet je toch.’

	‘En daarna gooide ik er meteen een andere combinatie overheen.’

	‘Wade?’

	‘Een woordcombinatie, daar had hij geen antwoord op.’

	‘Zo ken ik je weer. Het is altijd beter om te praten dan te vechten.’

	‘Of om weg te rennen, dat zegt u ook weleens.’

	‘Eervol wegrennen.’

	‘Maar dat doe ik toch liever niet. Dan noemen ze je een lafaard.’

	‘Je hoeft je niet te bewijzen. Ik wil niet dat je vecht, maar als je het toch zou doen, zou je makkelijk mee kunnen doen aan de Golden Gloves-competitie, net als Wood Mountain.’

	‘Hij heeft volgende week zaterdag een wedstrijd in Bottineau. Tegen Joe Wobble.’

	‘Joe Wobleszynski! Dat is mijn vrije avond. Dan mogen jullie mee. En mama ook, als ze wil.’

	Wade knikte enthousiast en stak zijn vuisten in de lucht. Ze vulden de waterblikken, kochten de gist, suiker, haver en thee die Rose hen had gevraagd mee te brengen en reden terug naar huis. Thomas ging aardappels rooien. Hij was snel en Wade, die de aardappels in een zak stopte, kon hem nauwelijks bijhouden. Ze joegen elkaar op tot het donker werd.


Water aarde
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HAAR PIJNLIJKE nek wrijvend liep Patrice langzaam over het graspad. Ze wist dat haar moeders volgelingen er zouden zijn, hun tenten hadden ze bij het huis opgeslagen. Daar stonden ze. Een paar versleten canvastenten, lemen afdakjes. Een kookvuur. Stenen uit het meer stutten een hardhouten tak waaraan een ketel vlak boven het laag brandende vuur hing. De houtblokken die ze gebruikten om op te zitten waren van de houtstapel gehaald en rondom het vuur gezet. Aan de rand van de open plek, bij het geraamte van de zweethut, stond nog een tent, met de open vorm die erop wees dat er zich een jiisikid onder de bezoekers bevond. Zhaanat had haar neef Gerald gevraagd de grens over te steken en haar te helpen haar dochter op te sporen. Dat was een van de dingen die jiisikids deden. Mensen vinden. Gerald, of de geest die bezit van hem nam, zou in trance naar de stad vliegen om te zien wat er aan de hand was. Hij zou te weten komen waarom Vera al vijf maanden niet had geschreven, zich niet bij het herhuisvestingsbureau had gemeld en met niemand van de stam die daar nu woonde contact had gehad.

	Zhaanat had een verse dennentak boven de deur gehangen. Vanmorgen had ze dennennaalden met cederhout en berenwortel verbrand. Het schemerige huis rook lekker. Gerald zat met een paar anderen aan tafel. Ze dronken thee en lachten. Tussen de grappen door hadden ze het over de ceremonie met Zhaanat – hoe die zou verlopen en wie er met andere vragen zou komen opdagen, hoelang ze zouden wachten, of ze de zweethut moesten opzetten, welke kleuren lappen ze aan de takken zouden hangen en in welke volgorde. Wie bij welk lied de voorzanger zou zijn. Ze plaagden elkaar. Details. Over dit deel van haar familieleven had Patrice het nooit met mensen die het niet zouden begrijpen. Al was het alleen maar omdat ze niet zouden snappen hoe grappig het allemaal was. Maar de kleuren en details deden haar denken aan hoe katholieken hun kleuren kozen en zich op hun sacramenten concentreerden. Alsof die dingen voor geesten of de Heilige Geest van belang waren.

	Patrice was tot de conclusie gekomen dat mensen het begrip God, Gizhe Manidoo of de Heilige Geest nogal kinderachtig benaderden. Ze was er vrij zeker van dat de regels en pracht en praal van rituelen niets met God hadden te maken, dat het mensen ging om het idee dat ze het goede deden om aan straf of leed te ontkomen, net als kinderen. Ze had in haar leven de aanwezigheid van iets groters gevoeld, onpersoonlijk en toch persoonlijk. Ze dacht dat mensen die in contact met die naamloze grootheid stonden misschien een manier hadden om over de rand te kijken en dan werden voortgestuwd of zelfs helemaal opgingen in die bovenzintuiglijke ervaring.

	‘Oom!’ Ze omhelsde Gerald en gaf iedereen een hand. Daarna glipte ze met een kop thee achter het gordijn en trof haar moeder in haar bed aan, diep in slaap.

	Patrice zette haar beker op de kruk naast het bed en ging op de rand van het bed zitten. Ze verwachtte dat haar moeder daar wel wakker van zou worden, maar Zhaanat lag in diepe slaap verzonken op haar rug, uitgeput van de lange strijd met de vader van Patrice, die naar verluidt ten slotte op een goederentrein was gesprongen. Patrice keek naar het peperbusje op haar vensterbank. Ze had het met lokgeld gevuld en het leek erop dat hij het had gevonden en meegenomen. Dat was een opluchting. Haar echte schat bevond zich onder het vloerzeil. Haar tijdschriften en kranten lagen netjes opgestapeld naast het bed. Look. Ladies’ Home Journal. Time. Alles wat de docenten weggooiden, bewaarde Juggie Blue voor haar nichtje Valentine en als Valentine ze uit had gaf ze de tijdschriften aan Patrice.

	Het raam keek uit op het westen en het laatste zonlicht dat door de gouden berkenblaadjes viel scheen op haar moeders fijn gesneden gezicht. Naast haar ooghoeken zaten vriendelijke kraaienpootjes. Gebogen lijnen accentueerden haar zwakke glimlachje. Ze had lang haar en de gladde vlechten waren per ongeluk en grappig genoeg boven haar hoofd terechtgekomen waardoor het leek of ze naar beneden viel. Haar armen waren bij de ellebogen gebogen en haar krachtige kleine handen lagen stil op haar borst. Die bijzondere handen waar sommige mensen bang voor waren. Patrice had haar moeders scheve ogen, haar kracht en koppigheid. Maar niet haar handen. Die had alleen Zhaanat.

	Zhaanats jurk was gemaakt van donkergroene katoen met een patroon van kleine gouden blaadjes erop. Het model stamde uit de vorige eeuw, maar Patrice wist dat hij pas een paar maanden oud was. Haar moeder had de ouderwetse jurk van meer dan vier meter stof gemaakt. De smalle mouwen reikten tot haar pols. Aan de voorkant zaten schelpenknoopjes en de jurk liep uit in een wijde plooirok. Daaronder droeg Zhaanat wollen, vaal oranjerood herenondergoed. Haar mocassins waren van hertenleer met een zool van ongelooid leer en waren versierd met blauwe en groene stiksels. Ze droeg vaak een bruingeruite omslagdoek. Voordat ze ging slapen had ze de randen om haar schouders geslagen alsof ze bescherming zocht. Patrice streek met haar hand langs de franje van de omslagdoek en haar moeder deed haar ogen open.

	Uit haar moeders verwarde frons maakte Patrice op dat ze zo vast had geslapen dat ze niet meteen wist waar ze was. Toen werden haar gezichtstrekken scherper en weken haar lippen vaneen. Ze trok de sjaal dichter om zich heen.

	‘Ik heb geen idee hoe ik hier verzeild ben geraakt,’ mompelde ze.

	‘Gerald is er.’

	‘Mooi zo. Hij zal haar wel vinden.’

	Patrice knikte. Door de jaren heen had Gerald af en toe mensen weten te vinden, maar soms bleef hij in cirkels rondvliegen. Soms zaten ze verborgen.

DIE NACHT vloog hij heel lang, bezeten door een bijzondere geest. Na een tijdje kwam hij Vera op het spoor. Ze lag op haar rug, had een smoezelige jurk aan en er lag een doek over haar keel. Ze lag er onbeweeglijk bij maar ze was niet dood. Misschien sliep ze. Patrice zou bijna hebben gedacht dat haar oom een beeld van haar moeder van die middag had doorgekregen, ware het niet dat Ge­rald zei dat hij haar in de stad had gevonden en dat er een gedaante naast haar lag. Een kleine gedaante. Een kind.

DE VOLGENDE dag zette Patrice de verontrustende en toch geruststellende informatie van de jiisikid van zich af en sprong achter in de auto van Doris Lauder. Het was een regenachtige herfstochtend en Patrice was dolblij dat ze werd opgepikt en naar het werk werd gebracht. Opnieuw bood ze aan om mee te betalen aan de benzine. Doris sloeg het aanbod met een vaag gebaar af en zei dat ze toch moest rijden.

	‘Misschien volgende maand.’ Ze glimlachte in de spiegel.

	‘Misschien rij ík volgende maand wel,’ zei Valentine. ‘Papa is een auto voor me aan het opknappen.’

	‘Wat voor een?’ vroeg Doris.

	‘Een van alles en nog wat auto waarschijnlijk,’ antwoordde Valentine. ‘Je weet wel. Een auto gemaakt van andere auto’s.’

	De regen liep in zilverkleurige straaltjes over het achterraam. Ze zwegen alle drie een poosje.

	‘Ik hoorde dat Betty Pye vandaag weer komt werken,’ zei Valentine.

	‘O jee,’ zei Doris met een kort lachje.

	Betty had haar week betaald ziekteverlof van dat jaar opgenomen om haar amandelen te laten knippen. Op haar leeftijd! Dertig was ze. Voor de operatie was ze naar Grand Forks gegaan, want het was kennelijk riskanter om ze weg te laten halen als je volwassen was. Maar ze was onvermurwbaar geweest. Ze had volgehouden dat haar keel elke november opzwol en de hele winter dik bleef en dat was ze zat. De dokters hadden haar onderzocht en haar verteld dat haar amandelen abnormaal groot waren, ‘echte bacillenverzamelaars’. Iedereen was op de hoogte van de details.

	‘Ik ben heel benieuwd hoe het is gegaan,’ zei Patrice.

	De twee voorin moesten lachen, maar ze had het niet gezegd om gemeen te zijn. Betty zou van haar operatie zeker een drama maken. Patrice kende Betty niet zo goed maar het werk ging een stuk sneller als zij er was. Betty was inderdaad heel erg aanwezig toen ze op hun werk aankwamen. Betty’s ronde gezicht was grauwig en haar strottenhoofd was nog niet helemaal genezen. Ze sprak met een schor stemmetje. Maar ze was nog steeds bol en rond, in haar groene ruitjesjurk. Als de goede werknemer die ze was, deed ze geconcentreerd haar werk. Voor tussen de middag had ze een grote afgedekte kom rijstpudding meegenomen en bij elke hap die ze doorslikte, sprongen de tranen haar in de ogen. Ze zei de hele dag geen woord, fluisterde dat praten ontzettend veel pijn deed. Toen het werk gedaan was gaf Betty een opgevouwen papiertje aan Patrice en liep weg. Terwijl Doris en Valentine voor in de auto zaten te praten – inmiddels hadden ze te doen met de door haar keel geplaagde Betty – pakte Patrice het papiertje en las: ‘Ik hoorde dat jullie op zoek zijn naar je zus. Mijn nicht woont in de stad. Ze heeft haar gezien en heeft je geschreven – met haar L hand omdat ze haar R vinger brak toen ze mij op mijn fouten wees. Zo is Genevieve nu eenmaal. Hou de post in de gaten.’

	Patrice vouwde het papiertje op en glimlachte. Ze mocht Betty graag omdat ze net als haar zusje grappen maakte over de bitterheid van het leven. ‘Haar R vinger brak toen ze mij op mijn fouten wees.’ Wat betekende dat? Ze leunde achterover en deed haar ogen dicht.

ZATERDAGOCHTEND TROK Patrice de wijd uitlopende jas aan die ze uit de kledinghopen van de missiewinkel had gevist. Wat een geweldige vondst. Hij was van een prachtige kleur blauw en was gevoerd met wollen flanel onder kunstzijde van topkwaliteit. De jas was getailleerd en had een mooie snit. Ze deed een rood met blauw geruit sjaaltje om en stopte haar handen in de zakken. Er liep een pad door het bos dat haar recht naar het dorp en het postkantoor bracht, zo’n zes kilometer verderop. Of ze kon de weg nemen en waarschijnlijk wel een lift krijgen. Hoewel de lucht was opgeklaard was de grond nog nat. Ze had geen overschoenen en ze wilde niet dat haar schoenen nat werden. Patrice nam de weg. Het duurde niet lang of ze werd opgepikt. En wel door Thomas Wazhashk. Hij stopte aan de kant van de weg en wachtte. De achterklep was met een touw vastgebonden en ze zag het doffe zink van hun waterblikken. Een geluk dat ze zo afgelegen woonden: hun bron gaf nog water, helder water. De meeste mensen die dichter bij het dorp of op de prairie woonden hadden geen water meer of hun bronnen waren door vee vernield. Zelfs de geslagen putten stonden bijna droog.

	Thomas en Zhaanat waren familie van elkaar – Patrice wist niet precies hoe het zat, maar ‘familie’ was een algemeen woord en dekte veel verschillende relaties. Thomas was haar oom en zijn zoons waren haar neven. Ze snelde vooruit en ging voorin zitten nadat Wade uit beleefdheid was uitgestapt.

	‘Dank voor het stoppen, oom.’

	‘Dit keer lift je tenminste op het droge.’

	Vorig jaar zomer was ze naar Thomas’ vissersboot gezwommen en had ze hem verrast. Hij had haar een lift naar de oever gegeven. Hij vond het amusant om het daarover te hebben. Hij wist niet waarom ze zo ver was gezwommen.

	Patrice was een van de weinige jongeren die hem in het Chippewa, Cree of in een combinatie van de twee aansprak. Ze spraken niet precies hetzelfde maar begrepen elkaar. Als Wade het niet kon volgen moest hij zich de taal maar uit nieuwsgierigheid eigen maken, dacht Thomas. Ze kletsten een tijdje en Thomas begreep dat Zhaanat de speciale tent had opgezet en dat Gerald had gezien dat Vera nog in leven was en een kind bij zich had. Hij zette Patrice af voor de winkel waar ook het postkantoor was. Op de terugweg zou hij haar weer ophalen. Terwijl hij met Wade de waterblikken vulde moest Thomas aan zijn grootvader denken, die lang geleden iemand als Gerald had ingeschakeld, toen ze wilden weten wat er met Falon was gebeurd. Waardoor ze allang van Falons dood op de hoogte waren toen het officiële bericht kwam.

ONDERWEG NAAR huis besloot Patrice de brief van Betty Pye’s nicht opnieuw te lezen, en nu hardop voor haar oom.

Gisteren heb ik je zusje in de stad gezien en er was iets mis met haar. Het laatste wat ik weet is dat ze in het woonblok aan Stevens Avenue woonde, nummer 206. Dat weet ik omdat daar meer indianen wonen en ik ook op die etage zat. Ik ben haar met haar baby in de hal tegengekomen, maar ze wilde niet met me praten.

PATRICE ZEI tegen haar oom dat ze vanaf zijn huis terug wilde lopen. Ze moest nadenken. De weg naar huis liep langs het water en in de koude lucht rook ze de opdrogende gele bladeren. De lisdodden in het moerasgebied zaten vol fluweelzachte bruine sigaren, het riet was nog scherp en groen. De wind joeg de blauwzwarte golven van het meer zo op dat er langs de hele oever vlokkig schuim lag. De zon scheen tussen de donkere, jagende wolken door. Vera had altijd in de buurt van de berken en de moerassen willen blijven wonen. Ze had een oude hut op de heuvel boven hun moeders huis opgeknapt. Vera had daar gebivakkeerd in een poging hem weer bewoonbaar te maken. Ze had een paar boompjes weggehaald die door de vloer dreigden te groeien en ze had plannen uitgetekend om van de hut haar ideale huis te maken. Patrice had haar geholpen bij het schetsen: een grote kamer met een keuken en een eettafel en zelfs twee aparte slaapkamers. Elk detail van de tekening was voorzien van een aanduiding. Vera’s handschrift was hoekig en regelmatig, net als op een echte blauwdruk. Er was een speciale detailtekening van een raam met verticale stijlen en gestreepte gordijnen. Patrice had die tekening nog. Vera, die een aparte smaak had qua kleding en er eerder elegant dan Pixie-schattig uitzag, was dol op de lessen huishoudkunde en dat raam had ze uit het boek Ideal Home gehaald. Ze had helemaal niet willen weggaan maar ze was verliefd geworden. Het was allemaal halsoverkop gegaan en Zhaanat was het er niet mee eens geweest. Toen haar dochter naar de stad vertrok, had Zhaanat zich afgewend en geen afscheid van haar genomen. Patrice wist dat dat haar moeder dwarszat.

	‘Blijf waar je bent. Ik zal je vinden,’ zei Patrice hardop. Ze raapte een tak op van het pad en sloeg ermee tegen het gras waardoor er goudkleurige zaadwolkjes opstoven.

PATRICE WAS bijna thuis toen donkere wolken zich samenpakten. Ze begon te rennen. Hield stil. Haar schoenen. Ze mocht ze niet verpesten. Ze bukte, deed ze uit, stopte ze onder haar jas en liep verder in de regen. Nam het met gras begroeide zijpaadje door het bos. Blootsvoets lopen was geen probleem. Dat deed ze al haar hele leven en haar voeten waren gehard. Koud, half gevoelloos, maar gehard. Haar haren, schouders en rug werden vochtig. Maar bewegen hield haar warm. Ze ging langzamer lopen om voorzichtig een weg te zoeken door de plekken waar het water tussen het afstervende gras door omhoogkwam. Het enige geluid was het getik van de regen op de glanzende bladeren. Ze bleef staan. Ze voelde dat er iets was, bij haar, om haar heen, wervelend en kolkend van energie. Wat grepen de bomen zich innig aan de aarde vast. Wat een intens genoegen dat zij daar onderdeel van uitmaakte. Patrice sloot haar ogen en voelde een ruk. Haar geest steeg als een lied op in de lucht. Wacht! Ze deed haar ogen open en bracht haar gewicht naar haar koude voeten. Zo moest Gerald zich voelen als hij over de aarde vloog. Soms werd ze bang van zichzelf.

AL VOORDAT het pad overging in de open plek rond haar moeders huis hoorde Patrice het geloei van snel ronddraaiende autobanden. Ze dacht dat het van de mensen kwam die bij Gerald hoorden, hoewel hijzelf al voor zonsopgang was vertrokken. Toen ze om de muur bij het huis liep, realiseerde ze zich dat het aanhoudende gejank van het smalle, drassige graspad naar het huis kwam. Gerald en de anderen moesten die ochtend bij hun vertrek het natte gras hebben stukgereden. Een andere auto was er misschien in weggezakt. Ze schoof van buiten het raam bij haar bed omhoog en gooide haar schoenen naar binnen. Ze overwoog even om naar binnen te klimmen, maar liep door de gladde modder om het huis heen. Ze kwam langs de natte zwarte as van het kookvuur en liep verder over de dichtbegroeide bosweg. Aan het begin van het pad zag ze de turquoise en crèmekleurige Buick van Pokeys leraar staan. Mr. Barnes probeerde de auto aan de voorkant op te tillen om het linkerwiel uit een modderpoel te krijgen. Zijn grote hoofd met het gelige haar deed denken aan een bos stro. Daarom noemden ze hem Hooimijt. Pokey zat achter het stuur. Ze bleef staan. Probeerde zich tussen de bladeren onzichtbaar te maken.


Juggies zoon
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ONDERWEG NAAR Minot besloten ze dat Wood Mountain die avond Joe Wobleszynski zou verslaan. Ze kibbelden over hoe precies.

	‘Op punten,’ zei Thomas.

	‘KO,’ zei Rose. Ze vond het leuk om een avondje uit te gaan. En ze was dol op bokswedstrijden.

	‘Wat ben je toch een bloeddorstig mens,’ zei Thomas.

	‘Pokey doet mee. Een demonstratiegevecht,’ zei Wade. ‘Met extra dikke handschoenen en een rubberen helm.’

	‘Zijn hoofd is nog in de groei,’ zei Rose dreigend.

	‘Kom op. Waarom mag ik niet vechten?’

	‘Je mag vechten als je hoofd is uitgegroeid.’

	Sharlo lachte.

	‘Jullie hoofden zijn ook nog niet uitgegroeid, Sharlo, Fee.’

	Wade haalde uit naar zijn zusjes op de achterbank. Ze pakten elkaars handen en trokken elkaar grommend aan hun armen heen en weer. Rose gaf ze vanaf de voorbank een mep en lachte mee. Toen zweeg ze en keek tevreden door het streperige raam. Thomas voelde haar plezier en zweeg. Het regende. Ze passeerden de vreemde, ronde stal van Telesphore Renault. Het erf waar hij zijn gigantische prijsvarkens hield. De weg naar Dunseith. Wat verderop stak een coyote de weg over en verdween in een greppel. Een vlucht sneeuwganzen was neergestreken in een veld en deed zich tegoed aan gras en restgewas.

. . .

DE BOKSRING was opgesteld in het gymnastieklokaal van de lerarenopleiding, dat was versierd met kastanjebruine en gouden vlaggen aan de muren. Er stonden ook een paar rijen klapstoelen, maar de meeste toeschouwers zaten op de tribune of bleven staan. De menigte week even uiteen om de boksers door te laten. Toen de Wazhashks aankwamen waren de demonstratiewedstrijden al voorbij. Ze gingen op de tribune zitten. Pokey, Case en Revard zaten sip te kijken naast Barnes. Ze hadden alle drie hun gevecht verloren. Het hoofdprogramma stond op het punt te beginnen. Tek Tolverson tegen Robert Valle. Sam Bell tegen Howard Old Man. Joe Wobleszynski tegen Wood Mountain.

	Tek won het eerste gevecht met een al dan niet bewuste stoot onder de gordel die het publiek had gezien, maar door de scheidsrechter was gemist. De helft van het publiek reageerde verontwaardigd, de andere helft jouwde de eerste helft uit, en niemand was blij met de uitslag.

	Howard Old Man won op punten. De indianen uit Fort Berthold juichten zachtjes en de indianen uit Turtle Mountain deden mee. Old Man had ze weer hoop gegeven.

	Toen kwamen Joe Wobble en Wood Mountain tussen de menigte door naar voren gelopen. Jaren geleden had de eerste Wobleszynski inbreuk gemaakt op land van Wood Mountains grootmoeder. Sindsdien hadden de Wobleszynski’s hun vee zo vaak op Juggies land laten grazen dat haar familie zich uiteindelijk een koe had toegeëigend. Dat gebeurde tijdens de bessenpluk, de tijd dat er overal extra mensen bivakkeerden, dus als de koe daadwerkelijk was gestolen, was ze vliegensvlug in de kookpotten verdwenen. Er was nooit een spoor van bewijs voor gevonden, maar het was ook nooit vergeten. In de loop der jaren was de wrok tussen beide families alleen maar dieper geworden. Toen wilde het toeval dat twee jongens uit de respectievelijke families in dezelfde gewichtsklasse uitkwamen, wat voor het perfecte strijdperk zorgde.

	Joe kwam als eerste de ring in, zijn hoofd omlaag, bedeesd. Hij had een dikke, melkwitte huid, zandkleurige ogen en zandkleurig haar. Hij droeg een donkerbruine badjas en toen hij hem uitdeed vertoonde hij de ongenaakbaarheid van een stier. Hij woog zo’n twee kilo meer dan Wood Mountain maar was een paar centimeter korter. Hij was een krachtpatser die zich goed wist te beheersen. Hij sloeg zijn vuisten ritmisch tegen elkaar, verzamelde energie, terwijl Wood Mountain, Juggies zoon, ronddrentelde in een blauwe badjas die hij van Barnes had geleend. Hij bewoog heen en weer om zijn zenuwen te verbergen, danste een beetje toen hij de badjas uitdeed. Hupte op en neer. Zijn dikke, golvende haar had hij met olie achterovergekamd. Hij had fonkelende, alerte, dicht bij elkaar staande donkere ogen. Een smalle, lange neus. Jukbeenderen. Volle, gewelfde lippen. Zijn lichaam was pezig en gespierd, een en al gratie en kracht. Maar Joe Wobble was een jaar ouder, had meer ervaring en had hem al een keer verslagen.

	Na het luiden van de bel bewogen ze onder luid gejoel naar elkaar toe, allebei voorzichtig en zelfverzekerd, in de lucht slaand en terugdansend, zonder de ander te raken. Toen kwam Joe met een rechtse directe die Wood Mountain op zijn kaak raakte. Wood gebruikte Joe’s stootkracht om bij hem vandaan te draaien en plantte een harde stoot op zijn lichaam, die weinig uitrichtte. Joe deinsde behoedzaam terug, maakte een schijnbeweging met rechts maar kwam met een linkse hoek die Wood Mountains wang schampte. Opnieuw gebruikte Wood Joe’s stootkracht om zijn lichaam te raken, hem te verzwakken misschien, of omdat hij niet door Joe’s dekking heen kwam. Joe leek geen andere openingen te laten. Maar door zijn grotere gewicht was hij ook een fractie langzamer en in de tweede ronde danste Wood Mountain opzij en bracht behendig zijn linkerarm onder Joe’s rechterarm en plaatste een verrassende hoek, gevolgd door een harde rechtse directe. Joe deinsde achteruit maar de ronde eindigde voordat Wood Mountain nog meer schade kon aanrichten. In de derde ronde klemden ze zich herhaaldelijk aan elkaar vast, maar verder gebeurde er haast niets. Wat de spanning in het publiek deed oplopen.

	Patrice en Valentine stonden helemaal achteraan. Ze zagen nauwelijks iets. Valentine hield van bokswedstrijden, Patrice niet zo. Maar de opwinding van het publiek werkte opzwepend en ook zij lieten van zich horen. Er waren indianen uit de hele omtrek – uit Fort Berthold en Fort Totten, uit Dunseith en Minot, zelfs uit Fort Peck in Montana. Juggie stond helemaal vooraan en schreeuwde het hardst van allemaal. Toch waren ze ver in de minderheid ten opzichte van het publiek dat op de hand van Joe Wobleszynski was. Dus misschien juichten de indiaanse supporters net wat harder dan de boerengemeenschap kon hebben, gewend als ze was aan respectvolle indianen. Voor de meeste buren waren indianen mensen die het zwaar hadden en zich in armoedige huisjes verscholen of liederlijk dronken over straat gingen. De goeden niet te na gesproken. Iedereen kende wel een ‘goeie indiaan’. Maar ze brachten geen bokskampioenen voort. In elk geval leek het er niet op dat deze Wood Mountain het in zich had. Hij werd steeds voorzichtiger, op het bange af, beschermde zijn hoofd, gaf zijn buik bloot om afgestraft te worden, liet toen zijn dekking zakken en wist amper de wild maaiende stoten te ontwijken die de steeds zelfverzekerder Joe zijn kant op begon te slingeren.

	Iemand slaakte een onduidelijke kreet.

	‘Geef hem van katoen!’ gilde Valentine.

	‘Bakite’o!’ schreeuwde Patrice in haar opwinding in het Chippewa.

	Ze zag Thomas en Rose met hun kinderen een paar rijen voor haar, Thomas stilletjes, ingespannen kijkend met Fee in zijn armen, Wade en Sharlo hupten rond en sloegen elkaar om de oren. Eventjes verwonderde ze zich over Thomas. Hij zat zo onbeweeglijk te midden van het roerige publiek. Alsof hij naar iets anders keek dan de wedstrijd. En het was waar. Het leek alsof hij naar binnen keek.

	Bij iedere klap kromp Thomas geestelijk ineen, maar hij zag iets anders dan de rest van de toeschouwers. De Wobble-fans klakten goedkeurend met hun tong en lachten. De indianen schreeuwden, hun hoop vervloog. Thomas zag dat de slagen die Joe Wobble uitdeelde afgleden, geen schade aanrichtten. Hij zag dat Wood de afstraffing accepteerde maar ontweek. Toen zag hij drie mensen in het publiek die net zo gespannen en stil waren als hij – vooraan bij de ring, Barnes met zijn helper, de leraar Engels die alle schooltoneelstukken regisseerde. En Juggie Blue. Ze verwachtten iets. De ronde zou nog één minuut duren toen Wood de opening vond waarop hij had getraind. Hij stapte weg alsof hij bang was en Joe haalde gretig uit. Als de klap was aangekomen, was het een knock-out geweest. Al Joe’s kracht zat erin, wat hem uit zijn evenwicht bracht en hem kwetsbaar maakte voor Woods linkse hoek, voluit op zijn kaak. Onmiddellijk gevolgd door een rechtse tegen de zijkant van zijn hoofd. En meteen daarop een combinatie uit het arsenaal van de Zanger. Joe’s dekking begaf het en hij stond te zwaaien op zijn benen. Wood viel aan om het af te maken en de bel luidde, te vroeg.

	‘Nee! Nee! Nog vijftien seconden!’ schreeuwde Barnes, die in de ring was gesprongen.

	De scheidsrechter weerde hem af, controleerde de klok, berispte de tijdwaarnemer en liet de ronde hervatten. Die op punten naar Joe Wobble ging hoewel iedereen kon zien dat de tijdwaarnemer had valsgespeeld in het voordeel van Wobble en het momentum had verbroken, Wood Mountain van slag had gebracht, die in de volgende ronde nog twee keer goed doorkwam maar het gevecht uiteindelijk verloor.

	Iedereen ging rustig naar buiten, indianen schudden handen met indianen, de boeren waren tevreden. Het gevecht was verlopen zoals het had moeten verlopen en ook zij mompelden vreedzaam. Alle opwinding was weggeëbd en er was niets nieuws gebeurd. Er stond een straffe gure wind en mensen haastten zich naar hun auto of knoopten hun jas goed dicht en liepen snel door de straten.

	Onderweg naar huis waren de meisjes verdrietig. Maar Thomas had gezien dat Wood Mountain zó vooruit was gegaan dat hij de snellere, slimmere, zelfs betere bokser was geworden. Op punten was hij dichtbij gekomen. Thomas vroeg zich af of Barnes iets kon doen aan wat Juggies zoon afremde. Zelfs met de valsspelende tijdwaarnemer had Wood Mountain kunnen winnen.

ZE WAREN nog geen tien kilometer onderweg of iedereen sliep, behalve Thomas. Zoals gewoonlijk moest hij nadenken. Wood Mountains vader, Archille, was een grote, sterke man van ruim een meter tachtig geweest, met een haakneus en een brede glimlach. Hij en Thomas hadden vroeger vaak met de goederentrein het land doorkruist om zich vanaf de wintertarweoogst in juli de hele zomer aan dorsploegen te verhuren, tot de oogst van het allerlaatste gewas, mais. In die dagen moest mais tot laat in het seizoen aan de stengel drogen zodat de arbeiders ze met de hand konden plukken. Ze waren een keer in het zuiden begonnen en steeds verder getrokken tot waar de woestijn begon. In 1931, ergens in Texas, kwamen ze op een zondagmorgen langs een kerk toen de sheriff verscheen. Een heel bataljon net aangestelde agenten joeg hen naar de kerk en omsingelde vervolgens de mensen die uit de kerk kwamen, allemaal Mexicanen.

	‘Verdomme, ze denken dat we Mexicanen zijn,’ zei Archille.

	Ze werden opgepakt bij een van de honderden politieovervallen tijdens de Grote Depressie waarbij meer dan een miljoen Mexicaanse arbeiders, voor een groot deel staatsburgers, werden aangehouden en over de grens gezet. Texanen hadden weinig op met Mexicanen en dat gold ook voor indianen, dus hun papieren hielpen niet. Van het werk in de oogstploegen hadden Thomas en Archille geleerd om uiterst beleefd te zijn tegen blanken. In het noorden werkte de verrassing beter. Hier in het zuiden joeg je ze er soms mee tegen je in het harnas.

	‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer. Kan ik u even spreken?’

	‘Je gaat terug naar waar je vandaan komt,’ zei de sheriff.

	‘We komen uit North Dakota,’ zei Archille. Zijn vlotte glimlach werkte niet bij de sheriff. ‘Wij zijn geen Mexicanen. Wij zijn Amerikaanse indianen.’

	‘Echt waar? Nou, beschouw dit dan maar als vergelding voor Custer.’

	‘Dat heeft iets rechtvaardigs aangezien mijn grootvader hem gedood heeft,’ zei Archille. ‘Maar Thomas hier is een authentiek Amerikaans staatsburger. Ik ben Canadees. Mijn broer heeft in de loopgraven gevochten, mijn oom bij de Somme.’

	De nek van de sheriff zwol op en hij stootte een onbegrijpe­lijke verwensing uit. Toen wenkte hij een paar agenten. Thomas en Archille werden met anderen in een vrachtauto geduwd die naar de grens reed. Onderweg pikten ze wat Spaans op en Archille werd smoorverliefd op een meisje dat haar lange vlechten had opgestoken en helemaal in het wit gekleed ging. Dat was de eerste keer dat ze een vrouw tegenkwamen met een bepaalde ‘stijl’ en later hadden ze het daarover. Dat zij, Adolfa, er gedistingeerd uitzag. Misschien was het eerder een kwestie van discipline. Ze was ongetwijfeld arm, maar de witte jurk en haar vlechten gaven haar iets voornaams. Haar vader droeg een strooien gleufhoed, bretels en een wit overhemd. Die twee, die in dezelfde vrachtauto zaten maar eruitzagen alsof ze kaartjes voor de eerste klasse hadden, waren voor Thomas een bron van inspiratie. Toen ze eindelijk weer terug over de grens hadden kunnen glippen, kocht hij een breedgerande gleufhoed van zacht bruin vilt. Met goederentreinen trokken ze weer naar het noorden. Bij elke stop werden de mensen op de stations witter en blonder. En bij elke stop werden de rondtrekkende arbeiders op het spoorwegemplacement kouder, vermoeider, zieker. Voor de laatste kaartjes op de Galloping Goose betaalden ze. De twee stapten uit bij St. John. Daar stond Juggie met haar handen in haar zij op hen te wachten. Hoe ze wist dat ze met die trein kwamen was ze een raadsel.

	‘Ha, Archie. Het eten staat klaar,’ zei ze.

	Een maand later woonden ze samen. Ze waren nooit getrouwd. Juggie was te zelfstandig en wilde alles op haar manier. Toen Archie begon te hoesten bracht Juggie hem naar San Haven, ten noorden van Dunseith, waar hij binnen een jaar overleed. Indertijd was het nog heel gewoon om aan tuberculose te overlijden. Een heleboel kinderen in Fort Totten waren naar het kindersanatorium van de Sac & Fox Nation gestuurd.

	Roderick.

	Thomas had vrienden aan de andere kant. Steeds meer vrienden. Te veel. Soms praatte hij met ze. Archille. Praatte met ze. Waarom niet? Het hielp om te denken dat ze naar een ander land waren verhuisd. Dat ze aan de overkant van een rivier woonden die je maar één keer kon oversteken. In de donkere nacht, bij het licht van het dashboard, praatte hij met Archille, maar alleen in gedachten.

	‘Je naamgenoot heeft een baan.’

	‘Howah, broeder.’

	‘En je zou trots op je zoon zijn. Hij blijft maar slaan.’

	‘Natuurlijk. Als achterkleinzoon van–’

	‘Dat gepraat over het doden van Custer bracht je vroeger ook al in de problemen.’

	‘Dat is waar. Hoe gaat het met Juggie?’

	‘Die bakt nog steeds pasteien voor de chimookomaanag. Die Barnes, een leraar, brengt je zoon elke avond zijn eten.’

	‘Hij kon altijd al eten.’

	‘Net als jij.’

	Thomas stopte. Archille was op het eind zo anders, weggeteerd en willoos. In het witte bed. In de droge heuvels.

	‘Ik vecht tegen iets uit Washington,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat, Archie. Maar het is niet goed.’


Valentines dagen
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‘IN TOTAAL heb je drie dagen,’ zei Mr. Vold. Onder zijn bureau tikte hij met zijn voeten tegen elkaar. Zijn schoenen maakten een raspend geluid dat aan een insect deed denken. Betty Pye was hem de Sprinkhaan gaan noemen. Die bijnaam paste hem verbazend goed. Patrice vond dat zijn vierkante kaak net zo bewoog als de kaken van een sprinkhaan. Hij verlegde papieren, zijn lange vingers grepen en plukten. De geur van zijn adem dreef zwaar en zompig over zijn bureau, alsof hij nat hooi had gegeten. Hij schoof een vel papier naar Patrice toe. Ze las wat erop stond. Ze zou zes maanden moeten werken om nog drie extra ziektedagen te krijgen.

	‘Het gaat om mijn zus, meneer.’

	Patrice legde de situatie met Vera zo goed mogelijk uit. Ze was de enige van het gezin die naar Minneapolis kon reizen. Ze liet haar baas de brief van Betty Pye’s nicht zien. Die bekeek hij aandachtig, las hem een paar keer over, en Patrice begreep dat hij door te doen alsof hij de brief vaker las tijd won om de mogelijkheden te bedenken.

	‘Goed, juffrouw Paranteau,’ zei hij eindelijk en legde de brief neer. ‘Deze situatie valt geen ziekte te noemen. Ik kan u onbetaald verlof geven, zonder garantie dat u uw baan houdt als u langer dan de toegestane tijd weg zou moeten blijven.’

	‘Hoelang zou dat zijn?’

	‘Hooguit een week.’

	‘Mag ik er een nachtje over slapen?’

	‘Dat mag,’ zei Mr. Vold. ‘Natuurlijk mag dat.’

	Hij leek opgetogen over de valse ruimhartigheid van zijn antwoord en bleef op zijn woorden kauwen, ook nadat hij ze had uitgesproken.

DE REST van de ochtend werkte Patrice in stilte, ze probeerde te beslissen of ze haar baan wel op het spel moest zetten. Tijdens de lunchpauze pakte ze haar gebutste siroopemmertje en haalde er een gekookte aardappel, een stuk bannock en een handje rozijnen uit. Soms ruilden mensen etenswaren uit de voedselpakketten van de overheid voor Zhaanats manden. Rozijnen waren heel gewild. Ze at ze langzaam, als toetje, liet elke rozijn tegen de achterkant van haar tanden zacht worden en smelten.

	‘Rozijnen!’

	Patrice gaf haar vriendin het emmertje en Valentine stopte de overgebleven rozijnen gulzig in haar mond. Ze wierp een blik op Patrice en zag de onthutste uitdrukking op haar gezicht voordat Patrice die kon verbergen.

	‘Het spijt me.’

	‘Het geeft niet.’

	‘Maar je bent van streek.’

	‘Over Vera. Ik ben huiverig om verlof op te nemen want als het ingewikkeld blijkt te zijn en ik langer moet blijven, verlies ik mijn baan. Ik heb maar drie dagen.’

	‘Drie dagen wat?’

	‘Drie dagen ziekteverlof.’

	‘Hè?’

	‘Drie dagen ziekteverlof.’

	‘Ziekteverlof?’

	‘Half betaald.’

	‘O, ik wist niet eens dat we dat hadden.’

	De pauze was voorbij. Patrice dronk haar laatste restje verschaalde koffie op. De gekookte aardappel bracht haar tot rust en ze ging aan het werk met de voor haar gebruikelijke scherpe concentratie. Ze liet het penhoutje iets zakken om een druppeltje kleefmiddel uit te smeren. Ze had een vaste hand.

	‘Je mag mijn dagen wel,’ zei Valentine later, toen ze naar de auto liepen.

	‘Wat bedoel je?’

	‘Mijn ziektedagen. Mr. Vold zei dat ik je mijn dagen mocht geven. Gezien de omstandigheden.’

	Patrice was zó opgelucht dat ze haar armen uitstak, Valentine omhelsde en toen een stap naar achteren deed.

	‘Daar ben ik ontzettend blij mee. Wat een verrassing.’

	‘Weet ik,’ zei Valentine. ‘Ik ben een vat vol tegenstrijdigheden.’

	Het benoemen van die eigenschap deed ze allebei zwijgen.

	‘Tegenstrijdigheden!’

	‘Doen jullie een spelletje?’ vroeg Doris, die achter ze opdook.

	‘Nee hoor, dat slaat op mij,’ zei Valentine. ‘Warmbloedig en ijskoud. Lief en stout.’

	‘Tjeempie.’

	‘Maar nooit gierig. Altijd gul,’ zei Patrice.

	Onderweg naar huis vertelde ze hun over de reis naar Minneapolis. Ze was nog nooit op reis geweest dus ze verzon het ter plekke.
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ZE HADDEN thuis geen reistas. De winkel had een mooie geruite koffer te koop. Duur. Patrice kocht anderhalve meter canvas. Ze sneed korte stukken van een populier, haalde de schors eraf. Ze zoomde het canvas, naaide de zijkanten aan elkaar, naaide de uiteinden over het hout en bevestigde met behulp van pezen en koperen spijkertjes twee stukken leer aan het hout als handvatten. Haar koffer zag eruit als een werkmanstas maar wat dan nog? Ze hoefde niet modieus te zijn, alleen maar naar Minneapolis te reizen. Bij het herhuisvestingsbureau hadden ze een dienstregeling van de trein. Als ze eenmaal een lift naar Rugby had gevonden kon ze daar op het station een kaartje kopen.

	Deanna, Curly Jays zus, werkte in de kleine ruimte die als kantoor dienstdeed. Patrice zat aan een met papieren overdekte tafel en bladerde een stapel door, op zoek naar nieuwe informatie over Vera. Achter haar hing een affiche aan de muur. KOM NAAR MINNEAPOLIS. DE KANS VAN JE LEVEN. GOEDE BANEN IN DE DETAILHANDEL, DE INDUSTRIE, BIJ DE OVERHEID OP FEDERAAL, STAATS- EN LOKAAL NIVEAU, BRUISEND GEMEENSCHAPSLEVEN, WINKELS. PRACHTIG MINNESOTA. 10.000 MEREN. DIERENTUIN, MUSEUM, WANDELPADEN, PICKNICKPLAATSEN, PARKEN, AMUSEMENT, BIOSCOPEN, GEZINSWONINGEN, PRACHTIGE HUIZEN, VEEL KERKEN, BRUISEND GEMEENSCHAPSLEVEN, WINKELS.

	Afgezien van de liefde dacht Patrice dat Vera waarschijnlijk naar Minneapolis was vertrokken voor het bruisende gemeenschapsleven en de prachtige huizen. Die tekeningen van ramen met de liniaalrechte glasroedes.

	‘Kom je je aanmelden?’

	‘Om naar Prachtig Minnesota te verhuizen?’

	‘Dan krijg je hulp bij het zoeken naar een baan, de opleiding, hulp bij het vinden van een woning en zo.’

	‘Heeft Vera dat allemaal gekregen?’

	‘Zeker weten.’

	‘Je zou me eigenlijk moeten betalen om jouw werk te doen. Haar daar vinden. Houden jullie niet bij waar mensen naartoe gaan?’

	‘Na een tijdje niet meer.’

	‘Een kort tijdje.’

	‘Haar laatst bekende adres was Bloomington Avenue.’

	‘Dat heb ik. Daar begin ik.’

	‘Waar slaap je?’

	‘Weet ik niet.’

	‘Zoek mijn vriendin op.’

	Deanna schreef de naam Bernadette Blue met haar adres en een telefoonnummer op een kaart.

	‘Ik weet niet of ze nog op dit nummer bereikbaar is. Dat was van haar werk.’

	‘Wat voor werk?’

	‘Op het secretariaat.’

	‘Juggie Blues dochter.’

	‘De dwarsligger,’ zei Deanna.

	Patrice trok haar wenkbrauwen op. ‘Grapje,’ zei Deanna. Maar het was geen grapje. Ze bleef door de stapel bladeren. ‘En hier is nog een naam. Eerwaarde Hartigan.’

	‘Ik ga daar niet helemaal naartoe voor een priester.’

	‘Voor noodgevallen.’

	‘Doe ik niet aan.’

	‘Zoiets zei Vera ook.’

	‘Ik vind nog steeds dat je me zou moeten betalen.’

DIE ZATERDAG wachtte Patrice tot Pokey was vertrokken en Zhaa­nat in het bos was. Hoewel ze erop vertrouwde dat ze haar geld niet zouden pakken, vertrouwde ze hen toch niet helemaal als ze plots van haar vader af zouden willen. Haar geld lag begraven onder het achtste groene vierkantje van rechts van het zeilmotief. Onder haar bed. Ze zette het krakkemikkige bed opzij. Om het zeil niet te scheuren trok ze het voorzichtig en langzaam omhoog. Haar geldkistje, een gedeukt roze koektrommeltje beschilderd met dansende koekjes, had ze begraven en goed afgedekt. Ze veegde de aarde weg en trok het deksel eraf. Het was er allemaal nog. Honderdzes dollar. Ze haalde het geld eruit, begroef het trommeltje weer en legde acht dollar onder haar moeders suikerbus. Doris reed naar Rugby en zou haar over een halfuur komen ophalen. Patrice had de wekker opgewonden en uitgerekend hoeveel minuten hij die nacht was kwijtgeraakt. Het tijdstip dat hij aangaf was vrij accuraat. Ze hoefde alleen maar op de trein te stappen. Ze had niets anders dan het onbetrouwbare adres en Juggie Blues dochter, de dwarsligger.

ZHAANAT KWAM terug met een mandje jonge dennentoppen. Vlak voor de deur omhelsden ze elkaar.

	‘Hij zit in Fargo, toch?’ vroeg Patrice over haar vader.

	‘Hij zal zich hier niet laten zien, voorlopig niet.’

	Patrice voelde aan haar moeder dat haar vader niet terug zou komen. Haar angst zat hem in het naderend afscheid. ‘Laat me niet in de steek hè, niet jij ook,’ fluisterde Zhaanat en ze trok haar dichter tegen zich aan. Angst om Pixie. Angst voor wat ze te weten zou komen. Angst om Vera. Maar toen ze haar op armlengte bekeek, begon Zhaanat te glimlachen om haar dochters gepoetste schoenen, haar felgekleurde jas, gewatergolfde haar en rode lipstick. Valentine had haar zelfs handschoenen geleend.

	‘Je lijkt wel een blanke vrouw,’ zei Zhaanat in het Chippewa.

	Patrice lachte. Ze waren allebei tevreden over haar vermomming.


Pukkons
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THOMAS LIEP met zijn geweer over het pad naar het huis van zijn vader. Misschien zou hij een hert verrassen. Of een patrijs doen opvliegen. Maar hij zag alleen droog gras, rozenbottels, zaadknoppen van zonnehoedjes, rode wilgen. Onder de eiken lag het gras vol eikels. Als je ze maar lang genoeg kookte, kon je ze eten. Hij dacht er even over ze op te rapen. Maar langs het pad stonden struiken vol pukkons. Hij vulde zijn hoed en daarna zijn jas met de stekelige groene noten. Zijn vader zag hem vanaf de rand van het veld aankomen en kwam zijn huis uit, voorovergebogen, leunend op zijn stok. Biboon, Winter, was graatmager. Met het ouder worden had hij lichte vlekken op zijn huid gekregen. Soms noemde hij zichzelf gekscherend een oude pinto. Hij droeg een crèmekleurig onderhemd, een bruine werkbroek en mocassins die zo versleten waren dat ze nauwelijks van zijn voeten waren te onderscheiden. Hij kon het vuur nog brandende houden en stond erop alleen te blijven wonen. Biboon beefde en lachte toen hij de pukkons zag. Hij was er dol op, ze deden hem aan vroeger denken.

	‘Nee maar, dat zijn er nogal wat. Laten we ze pellen.’

	Aan de rand van het veld lagen een paar platte stenen. Thomas stopte de noten in een zak en sloeg erop met een steen, precies hard genoeg om de bolsters te kraken. De late middagzon stond laag aan de westelijke hemel en hij haalde twee keukenstoelen en een afwasteiltje uit het huis. Terwijl ze daar in het afnemende licht noten zaten te doppen en de gedopte noten in het teiltje gooiden, bedacht Thomas dat hij dit moest onthouden. Dat hij moest onthouden wat er gezegd werd. Dat hij elk gebaar van zijn vader moest onthouden. De merkwaardige levendigheid van de dingen in het late middaglicht moest onthouden. En de bomen achter hen, met hun wuivende schaduwen.

	‘Ach, die dondersteen, moet je kijken,’ zei Biboon.

	In een van de bolsters zat een gouden schildpadkever, als iets uit een parabel of een sprookje. Zijn tweedelige schild had een metalen glans. Hij bleef even op Biboons hand zitten, klapte toen zijn pantser open, sloeg zijn stevige zwarte vleugels uit en verdween gonzend de schaduw in.

	‘Het leek wel een goudklompje,’ zei Thomas.

	‘Maar goed dat je die durfal niet per ongeluk hebt stukgeslagen,’ zei Biboon.

	Smoker, Thomas’ hond, kwam uit het bos tevoorschijn met een hertenbot in zijn bek. Hij was een mengvorm van honden die eruitzagen als de honden die de mensen vroeger hadden; werkhonden met een zachte grijze vacht en een gekrulde staart. Smoker had zwarte strepen op zijn lijf en zijn kop was half wit en half grijs.

	‘Braaf zo,’ zei Thomas tegen de hond.

	Smoker ging naast hen liggen en waakte over het bot tussen zijn voorpoten, ook al was het wit en verweerd. Al snel gingen Thomas en zijn vader over op het Chippewa, wat erop wees dat hun gesprek een serieuze wending nam en over zaken van het hart en de geest ging. Biboon dacht makkelijker in het Chippewa. Hoewel zijn Engels uitstekend was, kon hij zich beter uitdrukken en was hij ook grappiger in zijn moedertaal.

	‘De regering broedt op iets. Ze hebben een nieuw plan.’

	‘Ze hebben altijd nieuwe plannen.’

	‘Dit plan maakt een eind aan de verdragen.’

	‘Voor alle indianen? Of alleen voor ons?’

	‘Alle stammen.’

	‘Nou, ze moeten tenminste niet alleen ons hebben,’ zei Biboon.

	‘Misschien kunnen we in dit geval één lijn trekken met de andere stammen.’

IN ZIJN jeugd was Biboon langs de Canadese grens door het grondgebied van de Assiniboine, Gros Ventre en Blackfoot getrokken. Vervolgens was zijn familie op bizonjacht langs een zijrivier van de Missouri naar het zuidoosten afgezakt. Ze waren naar Turtle Mountain teruggekeerd toen ze geen andere keuze meer hadden. Ze zaten opgesloten in het reservaat en konden zich niet buiten de grenzen begeven zonder toestemming van de boer die de leiding had. Een tijdlang mochten ze het reservaat niet verlaten om voedsel te zoeken en tijdens een verschrikkelijke winter kozen de ouderen voor de hongerdood, opdat de jongeren zouden overleven. Biboon had geprobeerd tarwe te verbouwen met het zaad, de ploeg en de os die de leidinggevende boer hem had verstrekt onder de strikte voorwaarde dat ze de os niet zouden opeten. Het eerste jaar mislukte de oogst volledig. Ze moesten om beurten heimelijk de grens oversteken om bizonbotten te zoeken, die ze aan de bottenhandelaars verkochten. Het jaar daarop zaaiden ze niet het graan van de blanke, maar mais, pompoen en bonen. Ze droogden de oogst en sloegen hem op. Ze kwamen net niet om van de honger, maar dat voorjaar waren ze zo vermagerd en verzwakt dat ze nauwelijks konden lopen. Het duurde vele jaren voor ze erachter waren welke gewassen het beste gedijden in welke grond, of ze veel of weinig water nodig hadden, of ze liever zon hadden in de ochtend of de middag. Thomas had geleerd van de experimenten van zijn vader.

	Nu hadden ze genoeg, en dan waren er nog de voedselpakketten van de regering, die altijd onverwacht kwamen. Biboon was vooral ingenomen met de maisstroop in de voedselpakketten, die zo zoet was dat de stompjes van zijn tanden er pijn van deden. Hij verdunde het met water en deed er dan een paar druppeltjes Mapleine bij, zodat het naar ouderwetse ahornsiroop smaakte. Hij herinnerde zich die smaak uit zijn vroegste jeugd in de uitgestrekte suikerbossen vol esdoorns in Minnesota. En hij was dol op pukkons, die in een gietijzeren koekenpan werden geroosterd en dooreengeschud, terwijl de geur van toen zijn hut vulde.


Parfum
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ONDERWEG NAAR Rugby, op de passagiersstoel waar normaal Valentine altijd zat, vroeg Patrice zich af of Doris Lauder altijd zo lekker rook. Ze wilde vragen of het parfum was, maar ze wist niet zeker of dat een onbeleefde vraag was. Patrice dacht aan de geneeskrachtige kruiden op haar huid. Ze leefde met osha, wiikenh, kinnikinnick, prairiesalie, reukgras en allerlei andere soorten thee en kruiden die Zhaanat dagelijks brandde of kookte. De geur van al die kruiden hing ongetwijfeld om haar heen. Voor ze wegging had Zhaanat een linnen zakje rozenbottelthee in haar handen gedrukt, een versterkend middeltje voor Vera. En ceder. Om baby’s in te baden. Ze zaten in haar schoudertas, die op de achterbank lag. De geur van ceder verspreidde zich langzaam in de auto, maar kon nog niet wedijveren met Doris.

	‘Wat een lekker parfum heb je op,’ zei Patrice. ‘Hoe heet het?’ Ze was niet van plan geweest om iets te zeggen. Maar de gelijkmatige achtergrondruis van de motor zette tot praten aan.

	‘Eau de Geuriger dan Gier,’ antwoordde Doris. ‘De beste vriend van elke boerentrien.’

	Patrice moest zo hard lachen dat ze ervan knorde. Waar ze zich normaal voor geschaamd zou hebben, maar Doris knorde ook. Om dat geknor moesten ze zo hard lachen dat de tranen hen in de ogen sprongen. Naar adem snakkend zei Doris dat ze tot bedaren moest komen omdat ze vreesde dat ze anders van de weg af zou rijden.

	‘Heb je een vriendje?’ vroeg ze aan Patrice. ‘Volgens Valentine heb je een vriendje.’

	‘Wat? Dan zou ik weleens willen weten wie!’

	‘Ze zeggen dat de boksleraar een oogje op je heeft.’

	‘Dat is nieuw voor me,’ zei Patrice, hoewel dat niet waar was. Zelfs Pokey had gezegd dat Barnes altijd naar haar vroeg.

	‘En jij?’ vervolgde Patrice.

	‘Ik heb niemand.’

	‘Dus je verspilt je parfum gewoon?’

	‘Nee hoor, daarmee maak ik de lucht om me heen dragelijk.’

	Ze begonnen weer te lachen, maar ditmaal bleef het binnen de perken.

	‘Ik heb nog nooit parfum gekocht,’ zei Patrice. ‘Als ik na mijn reis nog geld overheb, koop ik er misschien wel parfum van.’

	‘Het was een verjaardagscadeautje voor mezelf. Het heet Liquid Petals. Ik doe het op als ik de stad in ga, niet naar mijn werk.’

	‘Het was vast heel duur.’

	‘Dat ook, maar dat is niet de reden. Ik doe het niet op omdat de Sprinkhaan het lekker vindt.’

	Patrice liet de betekenis daarvan even op zich inwerken. ‘Je wilt hem niet aanmoedigen.’

	‘Natuurlijk niet. Wie zou dat nou willen?’

	‘Mevrouw Sprinkhaan?’

	‘Die is er uiteraard niet. Dat lijkt me duidelijk.’

	‘Is er dan niemand voor wie je Liquid Petals op zou willen doen?’

	‘Misschien wel, eerlijk gezegd, maar hij heeft me nog niet opgemerkt.’

	‘Dat is onmogelijk.’

	‘Heb je me weleens goed bekeken? Ik ben een slonzig, zweterig, lomp en pafferig bleek propje. Bepaald geen blozende boerendeerne. Geen blos te bespeuren.’

	Patrice was met stomheid geslagen. Ze vond Doris met haar bolle wangen, haar mopsneus en pluizige roodbruine haar, haar volle boezem en welgevormde korte benen, juist heel aantrekkelijk. Misschien zit ze om een complimentje verlegen, dacht Patrice, en ze begon complimentjes te geven. Doris leek zich te ergeren aan alles wat ze zei. Blijkbaar wilde ze geen goede dingen over zichzelf horen. Patrice hield haar mond en ze reden zwijgend verder.

	‘Ik weet niet wat er met me aan de hand is,’ zei Doris na een tijdje. ‘Je probeert alleen maar aardig te zijn en me een goed gevoel te geven. Dat heb ik heus wel door, hoor. Wat vind je van Bucky Duvalle?’

	Het was alsof ze met een stroomdraad in Patrices hersens pookte.

	‘Wat ik van hem vind? Dat wil je niet weten. Je weet toch wat hij over mij heeft gezegd?’

	‘Nee?’

	Doris keek haar met grote ogen aan en Patrice vertelde wat er vorige zomer was gebeurd toen Bucky en zijn vrienden haar een lift hadden gegeven. Dat ze aanvankelijk beloofden haar naar haar plaats van bestemming te brengen, maar daar later op terugkwamen. Dat ze haar hadden ingesloten en dat Bucky zich op haar had geworpen, waarna ze met haar naar Fish Lake waren gereden waar ze haar onder het voorwendsel van een picknick dwongen uit te stappen, en dat ze had gedaan alsof ze daar wel voor in was, maar zodra ze bij het meer aankwamen in het water was gesprongen en naar de vissersboot van haar oom was gezwommen en dat ze haar niet hadden durven volgen. Ze vertelde Doris niet dat ze in de auto boven op haar waren gekropen, en verzweeg dat Bucky zijn gezicht tegen het hare had gedrukt, zijn graaiende handen over haar lichaam. Ze zei niets over Bucky’s huidige toestand.

	‘Ben je helemaal naar de boot van je oom gezwommen?’

	‘Ja, wat dacht je dan! Verbaasd dat hij was. Hij zei dat hij normaal baars ving, geen bakvissen. Maar goed, hij legde zijn hengel weg en hielp me aan boord.’

	‘Wat een geluk dat hij daar was.’

	‘Ik had die jongens er sowieso uitgezwommen. Ze waren dronken.’

	‘Had je dat niet in de gaten toen je instapte?’

	‘Jawel, maar ik had die lift echt nodig.’

	‘Ik snap het.’

	Nadat ze een tijdje in stilte verder waren gereden, vroeg Doris of Patrice de andere jongens in de auto kende.

	‘Een paar van hen kende ik wel. Ze waren met zijn vieren.’

	‘Mijn broer is bevriend met Bucky.’

	Doris keek vanuit haar ooghoek even naar Patrice, die uit haar blik opmaakte dat Doris’ broer een van die jongens was. Ze wist dat dat de reden was dat Doris naar Bucky had gevraagd. Het was geen echte vraag geweest. Nu kon ze Doris niet meer vertrouwen. Ze wist alles over Bucky. En haar broer moest iets over haar gezegd hebben.

	‘Wat zei je broer erover?’ vroeg Patrice.

	‘Dat Bucky een eikel is. En dat hij niet begreep waarom jij de bosjes met hem in dook.’

	‘Dat heb ik niet gedaan! Wat zei jij toen?’

	‘Ik zei dat jij dat volgens mij nooit zou doen.’

	Zou Doris het echt voor haar opgenomen hebben? Patrice had zo haar twijfels.

	‘En wat zei hij daarop?’

	‘Hij keek me vreemd aan en zei toen dat hij Bucky had moeten zweren dat hij dat zou zeggen.’

	‘Waarom zou Bucky dat willen? Wat heeft hij daaraan?’

	‘Begrijp je dat niet? Hij denkt dat hij misschien een kans maakt als hij je een slechte naam bezorgt bij aardige jongens. Hij vindt je leuk, net als Barnes.’

	Patrice zweeg. Het klonk heel plausibel. Maar ook volstrekt ongeloofwaardig. Dacht Bucky dan niet wat andere mensen dachten? Dat zijn verminking iets te maken had met Zhaanat en met haar? Dat zij op de een of andere manier de helft van zijn gezicht hadden verlamd en de kracht uit zijn arm hadden gezogen? Dat ze hem hadden vervloekt?

	Plotseling trapte Doris het gaspedaal helemaal in, haar ogen strak op de weg gericht. Ze schoten vooruit, veel te snel.

	‘Rustig aan!’

	‘Jij wordt tenminste leuk gevonden! Met je elfenogen en je mooie figuurtje,’ riep Doris. ‘Vind je dat niet fijn?’

	Patrice voelde zich ineens heel ellendig.

	‘Waarom zou ik?’ vroeg ze.

	‘Dat zou je niet vragen als de Sprinkhaan de enige was die je leuk vond.’

[image: image]

PATRICE LEUNDE met haar hoofd tegen de gesteven antimakassar, die al een vage haarolievlek vertoonde. Ze had een plaatsje bij het raam uitgezocht, zelfs al hadden verscheidene mensen toen ze de coupé binnenkwam haar afkeurend aangekeken. Maar er waren genoeg plaatsen, dus kon ze er best eentje bij het raam nemen. Niemand zou tegen haar zeggen dat ze daar niet hoorde te zitten. Hoopte ze. Patrice legde met enige moeite haar zelfgemaakte koffer in het bagagerek en hing haar jas op, streek de glimmende plooien glad. Ze legde haar gehandschoende handen in haar schoot. Haar hart ging nog steeds tekeer. De trein kreunde, siste, slaakte een enorme zucht. Toen gingen de deuren dicht en kwam de vloer onder haar voeten tot leven. De wielen kwamen stampend in beweging en even later rolde de trein heerlijk schommelend met een gelijkmatige snelheid over het spoor. Lachend zag Patrice de huizen, straten en mensen voorbijschieten terwijl de trein met een geweldige vaart voortdenderde. Niemand had haar ooit verteld hoe bevrijdend het was om in een rijdende trein te zitten. De conducteur nam haar kaartje in ontvangst en gaf haar de helft terug. Hij stak de andere helft in een spleetje in de rugleuning van haar stoel. Nu was dit haar plaats. Haar eigen halve kaartje deed ze zorgvuldig in haar portemonnee. Toen haalde ze het weer tevoorschijn en stopte het heimelijk in het zakje dat ze aan de binnenkant van haar beha had genaaid, waar ze ook het grootste gedeelte van haar geld bewaarde. Haar oogleden werden zwaar. De geur van de haarolievlek was verrassend aangenaam, zwaar en kruidig. Het schommelen van de trein was aangenaam en hypnotiserend, en ze dommelde weg op een deinende zee.


Het strijkijzer
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ZE BLEVEN elke middag aardappels rooien. Wade had zijn vriend Martin uitgenodigd te komen logeren om hen bij het werk te helpen. Soms betaalden ze hem in aardappelen. Martin woonde in die tijd bij hen, terwijl Rose en Thomas de papieren invulden om hem als pleegkind te kunnen aannemen. De zon stond al laag aan de hemel toen Thomas de jongens wegstuurde om zich op te frissen. Toen hij door het veld terugliep, hoorde hij Noko al tekeergaan. Hij ging het huis binnen. Rose was in de andere kamer aan het strijken. Hij rook de geur van zojuist geperste kleren boven het vlees op het vuur uit. Op tafel stond de brandende olielamp. Thomas ging de andere kamer in en kuste Rose in haar nek. Ze rook naar strijkgoed en schone was. Rose streek de kleren het liefst meteen nadat ze die van de lijn had gehaald, als ze nog een klein beetje vochtig waren. Voor het geval ze te droog waren, had ze op de vensterbank een weckpot met gaatjes in de metalen schroefdop staan. Als ze de kleren bevochtigde en dan het strijkijzer erop zette, ontsnapte er traag sissende, geurige stoom. Toen andere huizen elektriciteit kregen, had ze om een elektrisch strijkijzer gevraagd. Zij hadden nog geen elektriciteit. Dus had het strijkijzer geen enkel nut. Toch kocht Thomas een elektrisch strijkijzer voor haar. Ze koesterde het strijkijzer angstvallig en poetste het op alsof het een trofee was. Het stond boven op de donkere ladekast in de slaapkamer waarin iedereen zijn kleren opborg. Ze gebruikte nog steeds de oude strijkbout, een zwaar gietijzeren ovaal met scherpe punten dat in een ijzeren houder paste. De strijkbout was ’s winters ook een prima beddenwarmer. Maar de glimmende strijkzool van het nieuwe strijkijzer, rechtopstaand als een kleine god, weerkaatste het licht dat door het raam op het zuidwesten naar binnen viel en scheen in Thomas’ ogen als hij daar lag te rusten.

	Het was een net huis. Alles had zijn plaats. Niets was gescheurd of flodderig. Alles was gerepareerd. Rose had strikte normen.

	‘Papa, het eten is klaar!’

	Fee en Sharlo waren thuisgekomen van een filmvertoning in de gymzaal van de school. Ze hadden allebei hun zakje zonnebloempitten van vijf cent nog niet op. De jongens probeerden ze van hen af te troggelen. Rose had een bord met konijnenbout en twee in de as gepofte aardappels voor Thomas opgeschept. Ze had er wilde ui overheen gestrooid. Na het eten luisterde hij met de jongens naar een honkbalwedstrijd op de radio. Daarna liep iedereen in en uit om buiten naar het privaat te gaan. Thomas haalde de twee opklapbedden achter de slaapkamerdeur vandaan. En het veldbedje van naast de houtkist. Hij klapte de bedden uit. Het beddengoed lag er nog op. Boven op de ladekast in de slaapkamer lagen platte kussentjes. Fee gaf iedereen zijn eigen kussen. De meisjes gaven de voorkeur aan de keuken, vanwege de privacy. Noko sliep achter de deur op haar linnen veldbed. De grote jongens sliepen hoofd-aan-voet op een van de opklapbedden. Toen iedereen zich mompelend en zuchtend in het donker te rusten had gelegd, ging Rose hun slaapkamer in. Thomas volgde haar en deed de deur achter zich dicht. Hij zette zijn wekker op vijf over elf en blies de lamp uit. Rose trok haar versleten flanellen nachtjapon aan.

	‘Zo zacht als zijde,’ zei hij, terwijl hij haar mouw aanraakte.

	‘Poeh.’

	Thomas trok zijn hemd en zijn broek uit, die hij precies op de vouw over een stoel naast het bed hing, samen met zijn aktetas, zijn jasje en zijn hoed.

	‘Heb je mijn lunchtrommel in de auto gelegd?’

	‘Dat vraag je altijd.’

	‘Zonder jouw lunch zou ik het nooit redden.’

	‘Hij ligt in de auto.’

	‘Dan hoef ik je niet wakker te maken.’

	‘Ik word toch wel wakker van de wekker.’

	‘Maar daarna val je toch wel weer in slaap?’

	‘Ja,’ zei ze wrevelig.

	Rose draaide zich om. Een paar tellen later sliep ze. Thomas lag wakker. Hij stak zijn hand naar haar uit en fluisterde: ‘Lieve schat van me.’ Onder de deken straalde haar lichaamswarmte zachtjes in zijn richting en verwarmde zijn rechterzij. Zijn linkerzij was koud. De warmte van het fornuis reikte niet tot in de slaapkamer. Als het ’s nachts heel koud was, legde Rose een extra deken op het bed en mocht hij zich tegen haar rug aanvlijen. Ze werd heel warm als ze sliep, net zoals ze verbaal soms verhit kon raken. Hij kon zich aan haar opwarmen. Hij liet zich meevoeren op de stroom van zijn gedachten terwijl het duister over hem neerdaalde. Smoker blafte twee keer om hem te laten weten dat hij zijn avondprak in Biboons huis had verorberd en weer terug was. Hij was naar huis gekomen voor zijn tweede avondmaal, dat buiten in een gebutste pan op hem stond te wachten. Als er ’s avonds iemand die hij kende de verandatrap op kwam, liet Smoker alleen een zacht gegrom horen vanaf zijn plekje onder de trap, zijn manier om te zeggen: Hallo, hier ben ik. Maar als een vreemde het huis naderde sprong hij tevoorschijn en begon als een bezetene te blaffen. Smoker was heel waaks wat de verandatrap betrof.

THOMAS WERD om vier over elf wakker en zette de wekker uit voor hij afging. Toen hij deze baan nog niet had barstte hij altijd uit in de oude wekroep van de rondtrekkende seizoensarbeiders: ‘Sta op, slangen, het licht daagt in het moeras.’ Hij riep het nu alleen in gedachten. Hij stapte in zijn broek, trok zijn werkschoenen aan en pakte zijn tas. Hij baande zich in het donker een weg tussen de slapende kinderen door en deed voorzichtig de voordeur open. Voordat hij naar buiten stapte zei hij: ‘Ooh yay! Bizaan! Mii eta go niin omaa ayaayaan. Ninga-maajiibiz endazhi-anokiiyaan.’ De hond verstond Chippewa en sloeg met zijn staart op de grond toen Thomas het trapje af liep. Thomas had meteen in het begin een ronde oprit aangelegd, zodat hij niet achteruit het pad af hoefde te rijden. Hij zette zijn koplampen pas aan toen hij al een flink eind op weg was. Het pad was pikdonker. De maan achter de wolken. De enige buitenlamp was bij de grote boerderij en het licht weerkaatste in de zilverkleurige silo. Hij kwam door het dorp en reed het reservaat uit. Op dat stuk snelweg kreeg hij het altijd moeilijk. Het was alsof zijn hart met lange scherpe naalden werd doorboord. Hij dacht ineens aan zijn vader, zoals ze samen in de late namiddagzon hadden gezeten, zich koesterend in de tanende warmte.

	Je krijgt nooit genoeg van je dierbaren, dacht Thomas, terwijl hij langzaam over zijn borst wreef om de pijn te verdrijven. ‘Ik heb het geluk dat Biboon op zijn vergevorderde leeftijd nog bij me is, maar ik ben hebberig. Ik wil hem nog langer bij me houden.’

	De pijn in zijn borst zakte weg terwijl hij verder reed. Maar nu werd hij overvallen door een nog scherper gevoel. Het was zo erg dat hij wilde stoppen om uit de auto te stappen en dan, ja wat eigenlijk? Hij keek even naar zijn tas, waarin de papieren zaten die Moses hem gegeven had. Dagenlang had hij geprobeerd er wijs uit te worden, hun betekenis te doorgronden. De ongelooflijke intentie ervan te bepalen. Ongelooflijk omdat het ondenkbare in zulke onbeduidende, droge woorden was vervat. Ongelooflijk omdat de uiteindelijke intentie was om te herroepen, te verwerpen. Om hem, Biboon, Rose, zijn kinderen, zijn volk, ons állemaal, onzichtbaar alsof we hier nooit waren, hier niet vanaf het begin altijd al waren, als indianen uit te wissen.

	De tas lag zwaar op de passagiersstoel. Hij kreeg het steeds benauwder. Thomas reed het parkeerterrein op. De stevige klap waarmee het portier dichtsloeg bleef bevredigend. Hij liep een paar stappen zonder tas, keerde op zijn schreden terug, boog zich de auto in, trok de tas eruit en sleepte hem met zich mee. Maar hij maakte hem pas diep in de nacht open, toen hij zijn in een schone rode hoofddoek gewikkelde boterham uit zijn lunchtrommel haalde. Hij schonk koffie in de dop van de thermoskan. Hij moest van het zwarte toverwater kunnen nippen en aan een bruine zoute korst maisbrood kunnen knabbelen als hij die papieren voor de zoveelste keer ging lezen. Die kleine genoegens verschaften hem kracht.

	Hij was nu zeven maanden nachtwaker. In het begin kon hij zijn werkzaamheden als voorzitter van de adviesraad van Turtle Mountain in de namiddag en de vroege avond afhandelen. Toen viel hij meestal nog gewoon in slaap als hij ’s ochtends thuiskwam uit de nachtdienst. Als hij geluk had lukte het hem zelfs om, net als vanavond, nog een hazenslaapje te doen voor hij naar zijn werk ging. Maar eens in de zoveel tijd herinnerde de overheid zich de indianen weer. En als ze dat deden, probeerden ze altijd een óplossing voor de indianen te vinden, dacht Thomas. Ze lossen het indianenvraagstuk op door zich van ons te ontdoen. Maar vertellen ze ons dat ze van plan zijn om zich van ons te ontdoen? Ha en nog eens ha. Hij had helemaal niets van de overheid gehoord. Alleen doordat hij altijd de Minot Daily News las, was hij te weten gekomen dat er iets speelde. Daarna had Moses de papieren los moeten peuteren bij zijn contactpersoon in Aberdeen. Het had kostbare tijd gekost om het zelfs maar bevestigd te krijgen en het betreffende wetsvoorstel te zien te krijgen waarin stond dat de Turtle Mountain Band of Chippewa volgens het Congres van de Verenigde Staten in aanmerking kwam voor, zoals de auteur het noemde, emancipatie. E-man-ci-pá-tie. Eman-cipátie. Dat woord bleef maar door zijn hoofd spoken. Geëmancipeerd. Maar ze waren niet geknecht. Ze moesten bevrijd worden van hun indiaansheid, was het idee. Bevrijd worden van hun land. Bevrijd van de verdragen die Thomas’ vader en grootvader hadden ondertekend en die voor eeuwig zouden gelden, zo was hun toegezegd. Dus zou het indiaanse probleem zoals gewoonlijk worden opgelost door ons te laten verdwijnen.

	Van de ene op de andere dag was zijn voorzitterschap veranderd in een strijd om een probleem te blijven. Om niet te worden opgelost.


De fruitkrat
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BARNES HAD haar tussen het gebladerte zien verdwijnen. Ze was blootsvoets. Dat vond hij charmant. En het paste ook goed bij een lief indiaans meisje. Daar had hij zijn hele jeugd plaatjes van gezien. Advertenties. Aantrekkelijke illustraties op fruitkratten en melkpakken. Een lieftallig indiaans meisje in een soepel hertenvel met pompoenen, appels, perziken of komkommers. Of ze bood een pakje boter aan. Misschien hadden zijn herinneringen aan die plaatjes onwillekeurig een rol gespeeld bij de beslissing om naar het reservaat te gaan en de drukkerij van zijn ouders in Des Moines achter zich te laten. Na de middelbare school was hij ook gaan beseffen dat hij niet zoveel zin had om de drukkerij voort te zetten. Wiskunde vond hij leuk. Van jongs af aan had hij zijn hart verpand aan staartdelingen. Barnes had altijd naar meer kennis gesnakt. Als hij niet met boksen bezig was hield hij zich nu nog onledig met polynomen. Getallen hielpen hem de dag door. Hij zag verbanden, herhalingen. Van kentekens en telefoonnummers maakte hij vergelijkingen. Zelfs boksen was gebaseerd op aantallen minuten, rondes, punten en strafpunten. Getallen stonden ook voor mensen. Pixie was voor hem een 26, hoewel ze pas 19 was. Maar hij hield van de krul van de 2 en het slakkenhuisje van de 6. Die pasten bij haar. Hij viel voor 2 tot de 6e macht. Verder ging het niet. Hij had haar alleen in het voorbijgaan gesproken en wachtte op het goede moment om zich voor te stellen.

	Hij overwoog naar haar huis te gaan. Zou dat gek zijn? Misschien. Waarschijnlijk. Maar hij had gewacht tot hij haar tegen het lijf zou lopen, had zich zelfs geposteerd op plaatsen waar ze op weg van werk naar huis misschien zou zijn blijven hangen. De bazaar. De winkel. Henry’s café. Maar het mocht niet zo zijn. Op een avond waarop de wind de wegen had drooggeblazen, het pad naar hun huis hopelijk ook, bracht hij Pokey thuis. Toen Pokey uitstapte deed hij dat ook.

	‘Ik wil even kennismaken met je ouders. Dat is er nooit van gekomen.’

	Pokey draaide zich om en gaapte Barnes aan. Hij deed zijn mond dicht, begon te lopen, maar zei niets.

	Pokey hoopte dat zijn vader niet laveloos op het erf lag. Hij wist dat Patrice in de trein zat en zei dat ook tegen Barnes.

	‘Prima.’ Barnes verborg zijn teleurstelling. ‘Ik kan je moeder vertellen dat je echt vorderingen maakt.’

	Pokey zweeg, maar dacht: Hij bedoelt de vorderingen die híj maakt. Of hoopt te maken.

	Pokey duwde de deur open. Nadat Barnes zich bukte om naar binnen te gaan, schrok hij. Hij had niet begrepen dat hij een huis binnenkwam. Van buiten leken de op elkaar gestapelde stammen die met lichtgele leem waren afgestreken op een primitieve stal. Maar zelfs in het schemerige licht zag hij dat de ruimte met zorg was ingericht. De tafel was schoongeboend. Er stond een brandende glazen lantaarn op. Achter de lantaarn zat een vrouw voor wat hij eerst dacht dat een zware rol papier was, maar vlak daarna besefte hij dat het berkenschors was. Naast de tafel stond een klein houtfornuis waarop een ijzeren kookpot stond te stomen. Barnes herkende de geur van een pikante stoofschotel van hertenvlees met cederbessen en wilde meiraap. Omdat het Juggies specialiteit was, liep het water hem in de mond. De vrouw stond zwijgend op en schepte twee tinnen kommen vol. Ze zette ze op tafel met daartussenin een pannetje vet. Ze legde er een homp lichte bannock bij en twee lepels.

	Barnes ging naast Pokey zitten om te eten. De vrouw glimlachte niet. Ze begon in haar eigen taal tegen Pokey te praten en maakte langzame, duidelijke gebaren. Barnes vond haar handen fascinerend – misschien vanwege de getallen. Aan haar ene hand ontbrak de pink. Haar andere hand had een extra vingertje, een perfecte duim. Haar vingers zaten verkeerd maar ze telden wel op tot tien. Hij begon zich bijzonder ongemakkelijk te voelen en na het eten vroeg hij Pokey om zijn moeder te bedanken. Hij wilde haar laten weten dat hij de stoofschotel heerlijk vond en begon bijna over zijn buik te wrijven maar kon zich nog net inhouden.

	‘Mijn moeder vraagt wat u komt doen,’ zei Pokey.

	‘Gewoon een bezoekje. Haar vertellen dat je voor wiskunde ruim een acht staat. Dat is heel goed.’

	Barnes knikte en glimlachte terwijl hij dat zei, wilde haar blik vangen. Maar tot zijn teleurstelling keek ze een andere kant op of langs hem heen, naar de vloer. Ze leek te luisteren maar hij wist niet wat ze wel of niet begreep. Nadat hij alles had gezegd wat hij kon bedenken, zweeg hij. Stilte. Ze nam kleine slokjes van haar thee. Na een poosje knikte ze naar Pokey en zei iets. Pokey vulde Barnes’ tinnen kom nog een keer. Barnes at hem leeg. Daarna zaten ze aan tafel bij de flakkerende lamp. Ten slotte zei ze iets tegen haar zoon. Pokey fronste zijn wenkbrauwen.

	‘Wat zegt je moeder?’ vroeg Barnes.

	‘Ze bedankt u. Maar ze weet dat dat niet de reden was voor uw komst.’

	Het kostte Barnes moeite om niet naar haar handen te kijken en het gesprek op gang te houden. Deze situatie leek in niets op de plaatjes op de fruitkratten en hij hoopte dat hij het goed had aangepakt. Het was alsof hij een andere wereld was binnengetreden, een wereld waarvan hij niet wist dat die bestond, een wereld waarin hij zich niet op zijn gemak voelde, waarin indianen helemaal niet op blanken leken.

	‘Ik moest maar eens gaan,’ zei hij.

	‘Oké,’ zei Pokey.

	Zijn moeder zei iets.

	‘Wat zegt ze, Pokey?’

	‘Niets.’

	‘Alsjeblieft.’

	‘Oké dan. Ze zei dat Pixie niets van u wil weten.’

	‘Hè, hoe weet ze dat? Hoezo? Vraag dat eens.’

	Pokey praatte met zijn moeder. Ook nu leek hij haar woorden eerst niet te willen vertalen, maar uiteindelijk gaf hij toe.

	‘Ze zegt dat Pixie niets van u wil weten omdat u stinkt.’

	Barnes was diep geschokt. Hij stond ongemakkelijk op onder het lage dak.

	‘Wil je je moeder bedanken voor het eten?’

	‘Dat is goed,’ zei Pokey.

	Barnes ging naar buiten en liep over het donkere pad naar zijn auto.

	‘Jeetje, mama. U hebt een docent beledigd,’ zei Pokey toen de deur was dichtgevallen.

	‘Ik moest wel,’ zei Zhaanat in het Engels. ‘Ze heeft me verteld dat ze niets van hem wil weten. Niet omdat hij stinkt. Ze wil dat hij haar met rust laat.’

	‘Waarom heeft u dat dan niet gezegd? Nu gaat hij zich wassen en denkt dat het probleem is opgelost.’

	‘Ook als hij zich wast blijft hij ruiken als zijn mensen. Dat krijgt hij er nooit afgewassen. Hun zweet ruikt scherp.’

	‘O, dus u denkt dat hij nu begrijpt dat hij niet lekker kán ruiken? Dat hij het opgeeft?’

	Zhaanat knikte alsof dat wel duidelijk was.

	‘Ma, jemig! Zo denkt hij niet. Hij vindt dat wíj stinken.’

	‘Gawiin geget! Echt niet!’ zei Zhaanat verontwaardigd.


Een zitplaats in de trein
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BIJ ELKE tussenstop kwamen er mensen bij. Niemand ging naast Patrice zitten maar algauw was elke plaats bezet. Een blonde man met even blonde wimpers die haar aan Barnes deed denken (veel mannen in de trein en in het station deden haar aan Barnes denken), kwam door het gangpad gelopen. Hij wierp een blik op de plek naast haar en Patrice deed haar ogen dicht. Ze leunde tegen het raam. Het glas voelde koud aan tegen haar slaap. Ze voelde het gewicht van de man op de zitting neerkomen en hoorde hem iets tegen een vrouw zeggen, die doorliep. De man naast Patrice zweeg even en gaf haar toen een duw tegen haar arm. Stijf van schrik bleef ze doodstil zitten.

	‘Hé, mijn vrouw zit ook in de trein. Ze wil van plaats ruilen.’

	Patrice deed haar ogen niet open. Als hij zijn handen had thuisgehouden, als hij het beleefd had gevraagd of zich had verontschuldigd dat hij haar schijnbaar wakker had gemaakt, misschien dat ze dan haar plaats zou hebben afgestaan. Maar ze besloot zich helemaal af te sluiten en zich niet te laten wegjagen. Hij stootte haar weer aan.

	‘Hé,’ zei hij, harder nu. ‘Ik zei dat mijn vrouw daar wil zitten.’

	Patrice fronste alsof haar droom werd verstoord, draaide zich naar het raam en nestelde zich dieper in de zitting. De conducteur kwam door het gangpad. Hij had haar kaartje al geknipt en liet haar slapen. Toen de conducteur het kaartje van de stroharige man aannam, zei haar belager: ‘Ik wil graag dat mijn vrouw naast me zit. Ze wil met deze vrouw van plaats ruilen.’

	‘Juffrouw,’ zei de conducteur. ‘Juffrouw.’

	‘Ik ruil wel,’ zei een man rustig.

	Halsstarrig hield Patrice zich slapend.

	De eerste man stond op.

	‘Ja, u hoort bij elkaar,’ zei hij.

	Een andere man nam zijn plaats in. Patrice had het merkwaardige gevoel dat ze langs een paar koude muren naar beneden gleed. Uitgeput zakte ze even weg. Al voordat ze haar ogen opendeed, voelde ze dat ze werd bekeken. Toen ze rechtop ging zitten en om zich heen keek, zag ze dat het Wood Mountain was.

	‘Ha, Pixie.’

	Ze was zo blij iemand van thuis te zien dat ze vergat te zeggen dat ze Patrice genoemd wilde worden. Ze was pas een uur onderweg maar ze had nu al heimwee. Haar avontuur had lang genoeg geduurd.

	‘Waar ga je heen?’ vroeg ze.

	‘Naar Fargo. Om te boksen. Misschien.’

	Zijn haar was net geknipt en met olie behandeld en viel over zijn voorhoofd.

	‘Je was goed gisteren. Je had moeten winnen.’

	‘O, was jij er ook?’

	Hij wist maar al te goed dat zij er met zijn nichtje was geweest. Dat was een extra reden geweest om te winnen. Hij had hun blikken gevoeld.

	‘Ja, die tijdwaarnemer beduvelde de boel. En jij was goed,’ zei ze nog een keer.

	‘Dat zei Barnes ook al.’

	Patrice knikte. Barnes.

	‘Hij prijst je altijd de hemel in. Vind je hem aardig?’

	‘Nee.’

	‘Waarom niet? Wat mankeert er aan hem?’

	‘Er mankeert niets aan hem.’

	‘Maar...’

	‘Moet ik hem aardig vinden omdat er niks aan hem mankeert?’

	‘Lijkt me niet.’

	Het voelde ongemakkelijk. De conducteur kondigde de volgende tussenstop aan, te kort voor een echte lunch. Om geld uit te sparen had Patrice eten meegenomen. Ze pakte haar gele emmertje en haalde het deksel eraf. Er zat Zhaanats pemmikaan in van hertenvlees, de zoete bessen van de krentenboom, muskusachtige elandbessen en gesuikerd niervet, allemaal gedroogd en vermalen tot kleine balletjes. Wood Mountain nam een handje. Patrice nam een heel klein beetje.

	‘Machtig spul,’ zei Wood Mountain.

	‘Dat moet ook,’ zei Patrice. ‘Ik ga naar de stad om mijn zus te zoeken.’

	‘Dat heb ik gehoord, ja. En je baan dan?’

	‘Ik heb Valentines dagen gekregen.’

	‘Aardig van haar.’

	Zijn opmerking leek nergens toe te leiden, vroeg enkel om instemming en ze zwegen totdat de trein stopte.

	‘Zullen we de benen even strekken?’ stelde Wood Mountain voor.

	‘Ik wil mijn plaats niet kwijtraken,’ zei Patrice.

	‘Als die kerel het weer probeert, krijgt hij klappen.’

	‘Dan blijf ik zitten. Dat wil ik niet op mijn geweten hebben.’

	Wood Mountain stapte uit en rende het perron op en neer. Patrice legde haar jas op zijn plek om hem bezet te houden, maar toen de trein op het punt van vertrek stond, bleef er een pezige kleine vrouw staan die vroeg: ‘Van wie is die jas?’

	‘Van hem,’ zei Patrice en knikte naar Wood Mountain die in het gangpad stond. De vrouw fronste omdat ze de blauwe modieuze jas niet kon rijmen met de gespierde indiaan maar liep door. Wood Mountain kwam weer zitten. Hij moest op adem komen. Zijn haar was naar één kant gevallen. Hij haalde er een kammetje door en bracht het weer in model.

	‘Intervalsprintjes,’ zei hij.

	‘Wat zijn dat?’

	‘Korte felle sprintjes.’

	‘Klinkt logisch. Net als bij boksen, van die korte salvo’s.’

	Hij was verrast dat ze het meteen begreep. Ze vroeg naar zijn trainingsschema. Hij vertelde over een heuvel die hij zo’n honderd keer per dag oprende. Hij vertelde over de blikken die hij met zand had gevuld en dichtgelast. Over het touwtjespringen en de boksbal die hij aan een tak had gehangen. Hij wilde de naam Barnes niet laten vallen want ze mocht hem niet en daar was iets mee. Dat voelde hij. Hij was niet iemand die dingen benoemde. Of op zoek ging naar waar ze vandaan kwamen. Zijn gevoelens leken op het weer. Hij had er last van of hij genoot ervan. Nu haalde ze een zakmesje uit haar tas en sneed een reepje van een duimvormig stukje schors. Ze klapte het mes weer dicht en stopte het reepje in haar mond. Ze deed haar hand open: daar lag nog een geurige spaander.

	‘Jij ook?’

	Hij stopte het stukje schors eerst in zijn ene wang, vervolgens in de andere, en de zoete kruidige smaak verspreidde zich in zijn mond.

	‘Wat is dat voor spul?’

	Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet, miswanagek.’

	‘Waar is het goed voor?’

	‘Tegen kramp.’

	‘Wat voor kramp?’

	Hij keek haar aan, maar geschrokken van zichzelf wendde ze haar gezicht af en mompelde: ‘Spierkramp!’

	‘Dat heb ik ook weleens.’ Hij verhulde een glimlach, deed alsof hij niets had gemerkt.

	‘Je kunt er ook thee van maken. Thee werkt beter.’

	‘En waar ga je heen als je in de stad bent?’

	‘Ik heb een paar adressen.’

	‘Waar je zus woont?’

	‘Nee.’

	‘Dus je plan is om door de stad te lopen tot je haar tegenkomt?’

	‘Misschien.’

	‘Dat noem ik geen plan.’

	‘Misschien niet. Wat zou jij doen? Naar de politie gaan?’

	‘Echt niet.’

	‘Hè?’

	‘Naar de anti-politie. Het spijt me dat ik het zo moet zeggen. Ze kan in de problemen zitten. Volgens mij moet je naar het schorem.’

	‘Aha, oké, maar ik weet niet. Hoe vind ik het schorem?’

	‘Dat kom je vanzelf tegen. Gewoon rondkijken. Ga op zoek naar louche figuren die de zaakjes regelen.’

	‘Wat voor zaakjes?’

	Zoveel wist hij niet van Pixie. Hij wist niet hoever hij kon gaan.

	‘Niet echt frisse zaakjes,’ zei hij ten slotte.

	‘Drank?’

	‘Ja.’

	‘En wat voor andere onfrisse zaakjes?’

	Hij keek haar aan. Ze wilde het gewoon weten.

	‘Dit stelt me niet echt gerust,’ zei hij.


Een wetsvoorstel
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Om te voorzien in terminatie van het federale toezicht op de eigendommen van de indianen van de Turtle Mountain Band of Chippewa in de staten North Dakota, South Dakota en Montana, en de individuele leden daarvan; in hulp bij de ordelijke herhuisvesting van genoemde indianen naar gebieden met betere economische mogelijkheden; en voor andere doeleinden.

Daar was het, in de eerste regel van de droge eerste zin, het woord terminatie, dat in Thomas’ gedachten onmiddellijk de plaats innam van het woord emancipatie, met zijn krachtige, uitgestrekte aura. In de kranten had de auteur van het voorstel een wolk van hoogdravende woorden om het wetsvoorstel opgetrokken – emancipatie, vrijheid, gelijkheid, succes – die de werkelijkheid verhulde: terminatie. Terminatie. Het voorvoegsel ontbrak er nog maar aan. Ex.

DE WIND rammelde aan de aluminium jaloezieën van de industriële ramen. Thomas trok zijn jasje aan. Omdat hij voor zijn vader had gewerkt, had hij de onderbouw van de middelbare school pas op zijn achttiende afgemaakt. Ze hadden geoogst en geplant, gewied en gebuffeld. Tijdens een zomer had hij die put gegraven. Na de onderbouw had Thomas geprobeerd zichzelf te scholen, vooral door alles te lezen wat los en vast zat. Als hij tot rust wilde komen pakte hij een boek. Welk boek dan ook. Dat had hem altijd goed gedaan, ook als het boek niet geweldig was. Het waren dus niet de woorden in de rest van het wetsvoorstel die zijn begrip in de weg stonden, het was de manier waarop de woorden bij elkaar waren gezet.

Door de Senaat en het Huis van Afgevaardigden van de Verenigde Staten van Amerika, bijeen in het Congres, wordt vastgesteld dat het doel van deze wet is om te voorzien in terminatie van het federale toezicht op het toevertrouwde beperkte bezit van de Turtle Mountain Band of Chippewas in North Dakota, South Dakota en Montana; in het beschikken over het bezit van de Federatie dat is verkregen of onttrokken aan het beheer van de aangelegenheden van genoemde indianen; in intensivering van het faciliteren van een ordentelijk verloop van de herhuisvesting en onderbrenging van genoemde indianen in een zelfvoorzienend economisch stelsel, teneinde federale diensten en toezicht met betrekking tot genoemde indianen te kunnen staken wegens het ontbreken van de noodzaak daartoe, en federale voorzieningen voor genoemde indianen die hun oorsprong vinden in hun status als indianen te termineren.

Hij smeet de bladzijden op zijn bureau. Deed zijn ronde. Maar toen hij klaar was pakte hij ze weer op, legde ze op volgorde en stopte ze in zijn aktetas. Hij wist het even niet meer. Hij voelde zich leeg, zijn lichaam een holle trom waar iedereen op kon slaan en geluid uit kon krijgen. En zelfs als dat geluid van verzet getuigde, was het zinloos. En wie ook de trommelstok in handen had, wist dat en kon het niets schelen. De trommelaar zou slaan en slaan totdat het vel versleten was.

	Wie was het? Die trommelaar? Wie had dit wetsvoorstel opgesteld? Thomas vroeg het zich af.

DIEZELFDE OCHTEND voerde Thomas een kostbaar telefoongesprek met zijn oude vriend en internaatsmaatje Martin Cross. Martin was het stamhoofd van Fort Berthold, een reservaat in het westen van North Dakota, waar Mandan, Arikara en Hidatsa, Martins stam, leefden. Martin had zich ontwikkeld van een ondeugende medescholier op het internaat tot een bron van wijsheid en een strategische strijder voor de rechten van indianen. Martin had hem verteld wie de trom sloeg: Arthur V. Watkins.

	‘Dat is de machtigste man van het Congres,’ zei Martin Cross.

	‘Dat is niet best.’

	‘Nee. En ik weet niet of het uitmaakt, maar hij is mormoon.’

	Thomas zweeg. Wat Cross zei klonk hem vaag bekend in de oren.

	‘Heb jij mormonen in je omgeving?’ vroeg Martin Cross.

	‘Ik geloof van niet.’

	‘Ze hebben je nog niet te pakken gekregen. Ze zullen nog wel bij je langskomen. Indianen in blanken veranderen hoort bij hun geloof.’

	‘Ik dacht dat dat een taak van de regering was.’

	‘Het staat in hun heilige boek. Hoe harder we bidden, hoe lichter we worden.’

	‘Ik mag wel een paar kilo kwijt.’

	‘Niet dat soort lichter,’ lachte Martin. ‘Ze denken dat als je je maar gedraagt als zij, je huid vanzelf lichter wordt. Licht en aanlokkelijk noemen ze het.’

	‘Dan krijgen ze met jouw taaie oude huid nog heel wat te stellen.’

	‘Met die van jou ook.’

	Thomas hield het kort, de stam was al blut. Ze hadden zelfs nog minder geld dan hij had gedacht toen hij de baan aannam die hem dertig dollar per maand had moeten opleveren. Hij had zichzelf nog niet uitbetaald. Maar de senator die dit wetsvoorstel vanuit zijn kant van het Congres had ingediend, had in elk geval een naam. Arthur V. Watkins.


Hoe?
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DE VOLGENDE avond haalde hij de papieren weer tevoorschijn.

DUS DAAR komt het op neer, dacht Thomas terwijl hij de reeks neutrale zinnen in het wetsvoorstel voor terminatie bekeek. We hebben de pokken, het Winchester repeteergeweer, het Hotchkiss machinegeweer en tuberculose overleefd. We hebben de griepepidemie van 1918 overleefd en in vier of vijf van de bloedigste oorlogen in de Verenigde Staten gevochten. Maar uiteindelijk worden we afgemaakt door een verzameling slaapverwekkende woorden. Voor het beschikken over, voor het intensiveren van, voor de terminatie van, om te voorzien in, enzovoort.

	Hij had net zijn ronde van twee uur uitgeklokt en zat weer aan zijn bureau. Wanneer had hij voor het laatst goed geslapen? In het oude huis. Hij legde het document neer en begon Archie te schrijven. ‘Zoals je weet heeft mama de zorg op zich genomen voor een vlugge vrolijke jongen. Vergeleken met Wade is Martin een koorknaapje. Ik bedoel het niet als heiligschennis, maar als ik Martin met schoenen aan naast Wade zie staan of met een hooivork of schop, wat hij ook maar nodig heeft, moet ik aan mijn oude baantje bij de Heilige Mis denken. Martin luistert ook naar Wade en laatst zei hij tegen me dat Wade het steeds over mijn klok heeft en dat ik die steeds moet prikken. “Door al dat geprik zal hij nu wel vol gaten zitten,” zei Martin verdrietig.’

	Thomas legde zijn hoofd in zijn handen om zijn ogen rust te geven. Het volgende moment schoot hij wakker. Het duizelde hem en zijn hart ging tekeer, hij was ervan overtuigd dat iemand had geprobeerd in te breken in de fabriek. Hij deed zijn lamp uit en pakte de stalen staaflantaarn, die kon zo nodig als knuppel dienen. Hij klokte niet omdat de klik door de ruimte zou galmen. Zachtjes liep hij van de grote bedrijfshal naar de ruimte met de zuurkasten. Hij had het altijd heel aannemelijk gevonden dat iemand die in de veronderstelling verkeerde dat de lagerstenen edelstenen waren, in zou kunnen breken in de hoop op een flinke buit. Hij had de staaflantaarn en zijn sleutelbos bij zich. Hij kon ze een hengst verkopen met zijn lantaarn en uithalen met zijn sleutels. Maar waarschijnlijk zou hij worden overmeesterd en vastgebonden in een wc worden gesmeten. Hij hoopte dat zijn hoofd niet tegen een closetpot zou komen. Als hij niet meer kon denken en redeneren kon hij geen oppositie tegen het wetsvoorstel meer voeren.

	Thomas sloop verder door de fabriek maar bij elk volgend controlepunt bleek er niemand te zijn. Gezoem waar het moest zoemen. Stil waar het altijd stil was. Gebrom en geratel op de gebruikelijke plekken. Toen ging hij de donkere werkplaats binnen en daar zag hij tegen het raam de grote zilveren vleugelboog van een sneeuwuil afsteken. Hij pikte tegen het glas, was met zijn spiegelbeeld in gevecht. De lucht achter de uil was zwart, maanloos, bezaaid met fonkelende sterren. Opgewonden tastte hij naar zijn sleutels en liep behoedzaam naar buiten om de uil beter te kunnen zien.

	Hoe?

	Langzaam liep hij langs de buitenkant van het gebouw. De sneeuwuil draaide zijn kop om hem te bekijken, strekte een gevederde poot en spande zijn zwarte klauwen. De vogel leek geïrriteerd, knipperde met zijn ogen, keek Thomas streng aan en na een laatste wantrouwende pik naar zijn glazen rivaal begon hij zijn veren glad te strijken. Thomas bleef een hele tijd staan kijken voordat de uil geluidloos wegvloog. Hij wachtte nog even, wilde zien waar hij heen ging. Maar hij was weg, opgegaan in de zwarte lucht. Thomas had geen jas aan en geen sigaar bij zich en ging dus weer naar binnen, klokte. Naast de tijd die het hele uur had moeten vermelden, schreef hij: ‘Naar buiten gegaan om de vraag van Witte Uil te beantwoorden: Hoe? Uil niet tevreden met het antwoord.’


Indiaans grapje
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WALTER VOLD zette zijn leesbril recht en keek nog eens op de tijdkaart. Witte Uil! Hij gaf de kaart terug aan Doris Lauder aan de andere kant van het bureau.

	‘Typisch indiaans grapje,’ zei Vold.

	Het was hem opgevallen dat ze geen parfum meer droeg. Dat ze terugweek als hij dichterbij probeerde te komen. Dat ze als hij dichterbij kwam merkwaardig genoeg naar schimmel rook.

	‘Hoezo?’ vroeg Doris. ‘Ik snap het niet.’

	Ze had haar handen afgedroogd aan de schimmelige lap onder de gootsteen. Dat deed ze elke dag. Die geur verdroeg ze maar al te graag om te voorkomen dat hij haar niet elke keer besnuffelde als ze langs hem liep.

	‘Hoe zal ik het noemen.’

	Vold tikte demonstratief tegen zijn kin, zijn centenbak.

	‘Het woord is... Het woord is...’

	Tot zijn opluchting kwam er een woord in hem op.

	‘Cryptisch.’

	‘O. Nou, ik snap het nog steeds niet.’

	Met haar vingers die naar schimmel roken pakte Doris de tijdkaart aan en las de woorden opnieuw. Aan de andere kant van de deur stond LaBatte te hannesen met een vuilnisemmer die hij in een grotere vuilnisemmer leegde. Vold nam de kaart uit Doris’ hand.

	‘Mr. LaBatte,’ riep Vold, knikkend en gebarend alsof hij een vliegtuig moest laten landen, ‘wilt u even iets komen ophelderen?’

	Met het gezicht van een kenner kwam LaBatte zijn kantoor binnen, zijn harde ronde buik eerst. Vold gaf de tijdkaart van Thomas Wazhashk aan LaBatte.

	‘Juffrouw Lauder vraagt zich af wat dit betekent,’ zei Vold.

	LaBatte hield de kaart van zich af, fronste zijn voorhoofd en mompelde de woorden voor zich uit. Hij keek op en deed zich voor als de deskundige bij uitstek.

	‘Het betekent dat Thomas de Muskusrat buiten een sigaar is gaan roken. Soms rookt hij sigaren van het merk Witte Uil. Volgens mij heeft hij zichzelf buitengesloten en is hij door een raam weer naar binnen gekomen. Of misschien dwars door de muur, als mist.’

	LaBatte liep lachend weg. Vold en Doris begonnen ook te lachen.

	‘Erg grappig! Als mist door de muur. Een typisch indiaans grapje!’

LABATTE HIELD op met lachen zodra hij de deur uit was. Zijn ogen puilden uit hun kassen terwijl hij het karretje in de gang steeds sneller voor zich uit duwde. De vermelding van de uil was te verontrustend. Als Thomas een uil had gezien, betekende dat een sterfgeval. Binnenkort. In gedachten maakte LaBatte lijstjes van mensen die zouden kunnen sterven. Mensen van wie hij het niet erg zou vinden als ze stierven. Mensen van wie hij het heel erg zou vinden als ze stierven. Mensen van wie hij zich een ongeluk zou schrikken als ze stierven en wier dood hij diep zou betreuren. En dan hijzelf, nauw verbonden met Thomas, ze hadden immers op dezelfde school gezeten en soms overlapten hun diensten op het werk. Ja, ze waren zo nauw met elkaar verbonden dat hij zelf weleens het slachtoffer zou kunnen zijn. Bovendien was hij schuldig en dreigde hij gestraft te worden.

	‘Help me, Roderick,’ mompelde hij heel zachtjes in de lege gang.


Wie?
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THOMAS WAS van de wie-zijn-we-na-de-bizon-generatie. Hij was in het reservaat geboren, was in het reservaat opgegroeid en ging ervan uit dat hij ook in het reservaat zou sterven. Thomas had een horloge. Hij had geen herinnering aan een tijd die alleen werd bepaald door de zon en de maan. Eerst had hij de oude taal geleerd maar hij sprak ook Engels met een zacht en bijna onmerkbaar accent. Dat accent hadden alleen zijn generatiegenoten. Die ondefinieerbaar zachte maar toch krachtige manier van praten zou verloren gaan. Zijn generatie zou zich opnieuw moeten definiëren. Wie was een indiaan? Wat? Wie, wie, wie? En hoe? Hoe moest een indiaan zich verhouden tot de bewoners van dit land die hen hadden onderworpen en op alle mogelijke manieren probeerden in te lijven? Af en toe hadden die bewoners een enorme afkeer van indianen, dat klopte. Maar tegenwoordig deden zich steeds vaker indrukwekkende, roemrijke ervaringen voor. Oorlogen. Staatsburgerschap. Vlaggen. Dit wetsvoorstel voor terminatie. Arthur V. Watkins had het beste met hen voor. Wilde hen verheffen. Wilde zelfs de poorten van de hemel voor hen openen. Hoe konden indianen hen de rug toekeren als de veroveraars zo nu en dan hun armen spreidden en indianen met iets als liefde aan hun hart drukten?


Vlaggen
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DAT JAAR was zijn vader vel over been, je kon zijn botten tellen. Thomas had altijd honger. Ze moesten het doen met een stuk bannock met hertenvet. De scholen op het reservaat verstrekten maar één maaltijd per dag. In het overheidsinternaat kreeg je drie maaltijden. Als je ruim voor zonsopgang vertrok was het internaat een dag rijden. Thomas’ moeder Julia, of Awan, moest huilen en verborg haar gezicht toen hij vertrok. Ze had zich verscheurd gevoeld – moest ze zelf zijn haar afknippen? Op school zouden ze zijn haar afknippen. En haren knippen betekende dat er iemand was gestorven. Het was een manier om te rouwen. Vlak voordat ze vertrokken sneed ze met een mes zijn vlecht af. Ze zou hem in het bos hangen zodat de regering Thomas niet kon vasthouden. Zodat hij weer thuis zou komen. En hij was thuisgekomen.

HET EERSTE wat Thomas op school was opgevallen waren alle rood met wit gestreepte doeken. Met een blauw stuk. Vlaggen. Ze waren overal, bungelend of hangend aan palen, vastgemaakt op kragen, rondom het schoolbord, gedrapeerd over de deuren. In het begin dacht hij dat ze als versiering waren bedoeld. De lerares liet hem zien dat hij met zijn blik op de vlag zijn hand op zijn hart moest leggen en woorden moest nazeggen die de andere kinderen al kenden. Thomas herhaalde de woorden van de lerares, hoewel hij geen idee had wat ze zei. Langzamerhand kregen de klanken een zekere vorm in zijn hoofd. En stukje bij beetje kreeg die vorm in de loop der tijd meer reliëf. Hij was er een paar maanden toen hij de zinsnede ‘een vlag die het waard is om voor te sterven’ hoorde en een vage angst zich van hem meester maakte.


Log Jam 26

[image: image]

TOEN DE trein Fargo binnenreed, wilde Wood Mountain dat Patrice de twee adressen voor hem opschreef.

	‘Waarom?’

	‘Omdat je nog zo’n kind bent. Ik bedoel, je hebt geen idee hoe het er in de stad aan toegaat. Zo weet ik tenminste waar ik moet beginnen met zoeken voor het geval je verdwijnt.’

	‘Ik red me wel, hoor.’

	‘Ja, in de wildernis. Met je schors tegen kramp.’

	‘Ik ben al weleens in Fargo geweest.’

	‘Dit is een echte stad, Pixie.’

	‘Wat weet jij daarvan?’

	‘Meer dan jij. Ik ben een keer naar mijn zus geweest. En ik heb er gebokst.’

	‘Gewonnen?’

	‘Nee.’

	‘Dat had wel gemoeten. Goed dan, hier ga ik naartoe.’

	Pixie – Patrice – schreef de adressen op een hoekje van de krant. Ze zei niets over het noodadres. Bernadette was zijn halfzus. Wood Mountain stak het stukje papier in zijn zak. Toen hij opstond keek hij haar aan. Zonder erbij na te denken, alsof het zo hoorde, probeerde hij de glimlach uit die hij in de scheerspiegel had geoefend. En ze reageerde, toch? Ze keek hem verwonderd aan. Toen hij zich omdraaide voelde hij haar blik. Ze keek hem na terwijl hij door het gangpad liep en uit de trein stapte...

	Maar zij dacht: Wat was dat? Die glimlach? Alsof hij die op een aanplakbiljet voor een B-film had gezien. Een glimlach als het deeg in haar lunchemmertje – klef en ongebakken. Niet eens halfbakken. Patrice nestelde zich weer op haar plek en haalde het siroopemmertje tevoorschijn. Ze nam een paar hapjes pemmikaan en keek door het raam naar het centrum van Fargo. De Empire Tavern. Ze zag Wood Mountain lopen. Zijn plunjezak zwaaide heen en weer. Als hij daar naar binnen ging zou ze hem nooit meer aankijken. Hij liep er voorbij.

	Oké, ooit misschien, dacht ze toen de trein wegreed.

ZE SLIEP zó diep dat het patroon van de bankbekleding in haar wang drukte. Toen ze wakker werd en haar vingers naar haar gezicht bracht, voelde ze de putjes van de ruwe stof. Het grootste deel van de reis lag achter haar en ze reden nu door St. Cloud. Het zou niet lang meer duren voor ze in Minneapolis aankwamen. De pezige dame was naast Patrice gaan zitten. Met dunne zilveren breinaalden maakte ze van een witte, pluizige bol wol een webachtig babydekentje. De tere plooien stroomden naar beneden en vloeiden in haar schoot. Patrice keek weg maar de vrouw zag dat haar medepassagier wakker was en stelde zich voor.

	‘Bitty.’

	‘Patrice.’

	‘Wat ga je in de stad doen?’

	‘Ik ben op zoek naar mijn zus en haar baby.’

	‘O?’ Bitty’s gezicht beefde als ze sprak. Ze was broodmager. Haar hoofdhuid scheen tussen haar kleurloze haar door. Ze had bleke, dunne lippen. ‘Hoe is het met je zus? En met haar baby? Je gaat zeker op kraambezoek?’

	De vrouw tuitte gespannen haar lippen en tuurde naar haar breiwerk.

	‘Nou, niet precies. Ze is verdwenen. We hebben al een tijd niets van haar gehoord, bedoel ik. En de baby heb ik nog niet gezien. Ik ben bang dat er iets is gebeurd.’

	‘O, goeie genade, nee! Ik hoop niet dat er iets is met de baby!’

	Haar breinaalden bleven heen en weer gaan. Het insectachtige getik werd luider. Plotseling keek de vrouw haar aan alsof ze een oplossing voor het probleem had. ‘Ik zal bidden voor je zus.’

	‘Dat is fijn,’ zei Patrice.

	De vrouw sloot haar ogen maar bleef breien zonder ook maar één steek te laten vallen. Haar kleikleurige lippen bewogen. Haar gezicht kreeg iets zachts. Patrice wendde zich af en deed haar ogen dicht om van het laatste restje slaap te genieten. Toen ze zich weer omdraaide was de vrouw nog steeds aan het bidden en breien. Het dekentje was alweer langer. Patrice wilde iets zeggen maar de lippen van de vrouw bewogen nog en ze prevelde gedreven, bijna verstaanbaar. Patrice wendde zich weer af en keek naar buiten. De vlakke, sappige velden waren vervangen door eikenbosjes en zanderige weilanden met grazende melkkoeien. In de verte zag ze aan één kant een verzameling hoge bruine gebouwen. Opeens liepen de rails langs de achterkant van vervallen huizen en vervolgens langs bakstenen pakhuizen. De snelheid nam af tot de trein nog licht schommelde en de omvang van de gebouwen nam toe. Al snel verhieven zich grotere gebouwen aan weerszijden van het spoor. Op een gegeven moment passeerde er een andere trein, op een paar centimeter afstand, als in een droom. Uiteindelijk reed de trein stapvoets een bouwwerk binnen dat uit schaduwen en hoge pilaren bestond en kwam sissend tot stilstand.

	‘Hier,’ zei de vrouw die haar ogen opendeed.

	Ze rolde het ragfijne dekentje op en gaf het aan Patrice.

	‘Dit is voor de baby van je zus.’

	De kleine vrouw liep snel weg door het gangpad.

	‘Dank u wel!’ riep Patrice nog, maar de vrouw draaide zich niet om. Patrice drukte het dekentje even tegen haar gezicht. Het rook nergens naar, niet eens naar breigaren. Nee, wacht, het had toch een geur. Een poederig persoonlijk verdriet. De vrouw heeft een baby verloren, dacht Patrice. Maar het dekentje leek haar een garantie dat ze Vera en haar baby zou vinden. Ze trok haar geïmproviseerde koffer uit het rek boven haar hoofd en stopte het dekentje, het gunstige voorteken, erin. Toen liep ze achter de andere passagiers aan.

	Patrice stapte het perron op en volgde een bord naar het hoofdgebouw met een wachtruimte en een loket waar je kaartjes kon kopen. Er stonden banken zoals in de kerk maar dan met armleuningen op regelmatige afstand. Het was stevig hout, opgewarmd en onder de vlekken van alle mensen die er hadden gezeten. Zij ging ook zitten. Ze dacht aan haar lippenstift en met behulp van een spiegeltje voorzag ze haar lippen van een nieuw laagje. Zoals altijd wanneer een vrouw in het openbaar haar lippen stift, keken mensen op. Soms deed Patrice het bij wijze van test of als een manier om achter zich te kunnen kijken als ze zich niet op haar gemak voelde. Dit keer keek ze in de spiegel om moed te verzamelen. Dit was onvermijdelijk. Ze had niet alles kunnen voorzien. Wat nu. Hoe kwam ze van het treinstation naar het adres? Ze was ervan uitgegaan dat ze het wel kon lopen. Een kilometer meer of minder deed haar niets. Maar inmiddels had ze genoeg van de stad gezien om te weten dat ze er met kilometers niet kwam. De ene straat volgde op de verwarrend vergelijkbare andere straat. Ze had advies nodig. Misschien kon een van de vrouwen achter het loket haar helpen. Ze borg de lippenstift op en liep naar het loket.

	‘Neem een taxi, kind. Wacht maar op een van die banken buiten.’

	Een taxi, natuurlijk! Net als in verhalen in tijdschriften. Patrice liep door een paar hoge, indrukwekkende deuren met koperwerk en ging op een bank aan de rand van de stoep zitten. Er stopte een auto. Ze liet de chauffeur het adres zien en vroeg hoeveel het kostte om er te komen.

	‘Niets,’ zei de chauffeur. ‘Ik moet toch die kant op.’

	‘Nee, ik wil ervoor betalen,’ zei ze.

	‘We zullen zien. Mooie jongedames krijgen speciaal tarief.’

	Ze opende het portier om achterin te gaan zitten.

	‘Kom maar voorin zitten,’ zei de chauffeur.

	‘Nee, dank u,’ zei ze. Ze wist zeker dat ze in een verhaal over de achterbank had gelezen. Ze liet zich niet voor de gek houden. De man stapte uit en zette haar tas op de achterbank van de auto. Hij hield het voorportier voor haar open en loodste haar naar binnen. Allemaal in een paar seconden. Het was een breedgebouwde man met bruin haar en sproeten, met handen die ook vol sproeten zaten. Zijn pak was gekreukt en flodderde om hem heen en het leek of hij haast had. Ze zat voorin. Hij had die scherpe geur, net als Barnes, maar ook anders, alsof hij al een borrel achter de kiezen had. Ze wilde dat ze een andere taxi had genomen. En het verbaasde haar een beetje dat hij een pak met een stropdas droeg. Hij bleef maar praten en reed stevig door, nam de bochten met grote armbewegingen en hij zweette flink terwijl het toch fris was.

	‘Waar kom je vandaan? Nooit van gehoord. Hoe ziet je vriendin eruit? Wat droeg ze de laatste keer dat je haar hebt gezien? Je zei dat ze een baby had, toch? En waar kom jij vandaan? Nooit van gehoord. Er is hier veel te doen. Het zal je bevallen. Heb je werk nodig? Werk genoeg hier. Ik kan je wel aan werk helpen. Je moet de goede mensen kennen. Ik ken de goede mensen. Taxichauffeur? Nee, ik ben geen taxichauffeur. Ik rij dan wel mensen rond maar ik ben geen taxichauffeur. Hier. Ik moet hier even iemand spreken. Kom maar mee naar binnen. Even zitten en ontspannen. Nee? Aan nee doen we hier niet. Kom mee. Ik help je wel op weg.’

	Ze waren gestopt voor een verkeersbord waar STRENG VERBODEN TE PARKEREN op stond.

	‘Ik ben Earl. Sproetenkop noemen ze me. En dat geldt voor anderen,’ zei hij toen ze naar het bord wees.

	Hij stapte uit, haastte zich naar haar kant, opende haar portier en probeerde haar over te halen uit de auto te komen. Boven een deur hing een neon lichtreclame die uit was: Log Jam 26. Een bar, leek Patrice.

	‘Het spijt me,’ zei ze, in het besef dat ze een fout had gemaakt. ‘Ik kom nooit in bars.’

	‘Ik ook niet! Dit is geen bar. Nee. Dit is een fotowinkel.’

	Patrice draaide zich om en pakte haar koffer van de achterbank. Ze ging met de koffer naast de auto staan.

	‘Ik ga. Wat krijgt u van me?’

	‘Ik krijg helemaal niets van je.’

	Hij legde zijn arm om haar heen en probeerde haar mee naar binnen te nemen. Dat zou hem niet zijn gelukt als er niet plotseling een graatmagere man met een zwart kippenkontje was opgedoken. Terwijl zij haar koffer tegen zich aan klemde, pakten ze haar bij haar ellebogen en samen duwden de mannen haar over de stoep. Door de deuren. Een groezelige lobby met rood tapijt. Een schemerige ruimte vol tafels en stoelen. Loom geroezemoes.

	‘Waar zijn de fototoestellen?’ riep Patrice.

	In het midden van de club stond een reusachtig, stralend verlicht waterreservoir. Het wierp groenig kunstlicht op de tafeltjes eromheen. Dat ging allemaal aan haar voorbij toen ze paniekerig door de zaal werd gesleurd. Daar kon ze maar beter blijven, dacht ze. Er was een spiegelwand die flessen drank reflecteerde. Een donkere gang als een fuik. Hoe had ze het schorem zo snel weten te vinden?

	Patrice liet zich halsstarrig op de vloer zakken. De mannen probeerden haar overeind te trekken maar ze maakte zich zo zwaar mogelijk. Wood Mountain had haar niet verteld hoe je met schorem moest omgaan, alleen maar dat ze hen moest zien te vinden. Ze dwong het gewicht van haar lichaam om zich aan de grond vast te klampen. ‘Laat me los!’ schreeuwde ze. Met die schreeuw ontketende ze iets in zichzelf. Een ongekende kracht. Ze richtte zich op en gaf de man met het kippenkontje een mep met haar tas. Raak. Grommend klapte hij dubbel. Een man die aan de bar zat te drinken kwam van zijn kruk en liep kordaat op hen af. Hij droeg een grijs jasje met een grijze stropdas. Hij had een mager, gelig gezicht en zijn ogen glinsterden ziekelijk onder de grijze gleufhoed die hij zelfs niet had afgezet om zijn drankje te nuttigen. Zijn broek slobberde om zijn dunne benen.

	‘Wat is er met haar?’

	‘Ze is ziek.’

	‘Helemaal niet! Ze willen me ontvoeren!’

	‘Is dat zo, Earl? Ze lijkt me een aardig meisje. Wat ben je van plan?’

	‘Haar de baan geven!’

	‘Laat haar even gaan zitten, geef haar iets te drinken, net als in een gewone gelegenheid. Bespreek het met haar. Je kunt haar toch niet zomaar naar binnen slepen. Wat denk je wel?’

	‘Zo hebben we het de vorige keer ook met Babe gedaan.’

	‘Jullie hebben Hilda hier gewoon naar binnen gesleept? Jullie lijken wel apen.’

	Sproetenkop liet haar armen los, streek er lichtjes langs alsof hij zich wilde excuseren. Of alsof hij zijn gedrag teniet wilde doen.

	‘Zoals jullie haar naar binnen hebben gesleept, dat kan echt niet,’ zei de drinkende man. Hij knikte naar Patrice. ‘Het spijt me, juffrouw.’

	‘Ik denk niet dat ze uit zichzelf zou zijn binnengekomen,’ zei Sproetenkop. ‘Dit is geen fatsoenlijke tent.’

	‘Dit is wel een fatsoenlijke tent,’ zei de man in het grijs.

	‘Als jij het zegt. Maar we hebben iemand nodig voor vanavond. En kijk eens, is ze niet net een waterkliever?’

	‘En ze heeft Babes maat,’ zei de donkere, magere man. ‘Voor het kostuum.’

	‘Precies wat ik dacht.’

	‘Zo is het wel genoeg,’ zei Patrice. Ze deed een stap naar voren, probeerde haar gedachten te ordenen en niet te laten merken dat ze trilde. Als ze iets deed werd ze moediger, merkte ze weer. Ze sloeg de handen van de mannen van zich af en zei met luide stem: ‘Ik ben hier om mijn zus te zoeken. Over een week moet ik weer thuis zijn. Hij zei dat dit een fotowinkel was. Ik ga nooit naar bars. En ik hou niet van mannen die naar bars gaan. Ik wil alleen naar een bepaald adres. Mijn zus vinden. Die zit in de nesten.’

	‘Is zij ook indiaans?’ vroeg het magere mannetje.

	‘Sjonge. Het gemiddelde IQ ligt hier rond de dertig,’ zei de man met de mooie hoed. ‘Natuurlijk is ze indiaans, Dinky, het is haar zus.’

	‘Dat wist ik niet,’ zei Dinky.

	‘Fotowinkel?’ De geelzuchtige man nam zijn hoed af. Sproetenkop haalde zijn schouders op.

	‘Jack Malloy,’ zei de man. Hij stak zijn hand uit. Die accepteerde ze. Zijn hand was koud en droog. Patrice schrok en bekeek hem beter. Hij was duidelijk ziek. Of koude handen, warm hart. Dat zou Vera hebben gezegd.

	‘Kom, ga zitten. Drink wat.’

	‘Ik drink niet. Ik wil naar Bloomington Avenue.’

	‘Waarom wil je daar in hemelsnaam heen?’ vroeg Dinky. ‘Een en al indiaan daar.’

	‘Je hebt net het record onbenul verbeterd,’ zei Jack. ‘Maak dat je wegkomt. We hebben een lieftallige indiaanse prinses in ons midden die we een baan willen aanbieden en jij blijft haar beledigen. We hebben ook fris hoor, juffrouw. Billy maakt achter wel even een broodje hamburger voor u klaar. Van het huis. U hoeft alleen maar naar de beschrijving van het werk te luisteren.’

	‘U bént toch indiaans?’ vroeg hij. ‘Want u heeft iets lichts maar...’

	‘Van vaderskant.’

	‘Aha. De dochter van een opperhoofd?’

	Hoofd vuurwater zul je bedoelen, dacht Patrice. Ze keek om zich heen. De ruimte had kleine ramen, net patrijspoorten, met tafels eronder. Ze had honger.

	‘Als we bij de deur onder een van die raampjes gaan zitten, zal ik luisteren,’ zei ze. ‘En ik wil dat broodje hamburger wel.’

	‘Natuurlijk. Na u,’ zei Jack met een zwierig armgebaar. Ze liep naar de tafel bij het raam en ging op een zwart stoeltje zitten. De tafel was dieppaars geverfd en het blad plakte. Ze zette haar koffer op de stoel naast haar. Jack ging met een drankje in zijn hand tegenover haar zitten.

	‘Dat is een charmante reistas,’ zei hij. ‘Rustiek.’ Hij wenkte de barman.

	‘Je limonade en je broodje komen eraan,’ ging hij verder. ‘Met mijn verontschuldigingen. Ze weten niet wat ze doen.’

	‘Volgens mij weten ze dat wel,’ zei Patrice.

	‘Niet helemaal in elk geval,’ zei Jack.

	De barman kwam met een ijskoud flesje sinaasappellimonade en zette dat naast een glas met ijsblokjes.

	‘Het gaat om het volgende.’ Jack boog zich naar haar toe. ‘Deze plek heeft sinds vorig jaar een nieuwe eigenaar. Voorheen had het een onderwaterthema. Mermaid Palace. Veel schelpen en vis. Een ervaren zeemeermin gaf voorstellingen in het grote aquarium.’

	‘Een ervaren zeemeermin?’

	‘Ja. Met een glitterstaart. De nieuwe eigenaar, W.W. Pank, heeft zijn geld in de houthandel verdiend, dus als eerbetoon aan Northwoods heeft hij de zaak een houthakkersthema gegeven. Vandaar Log Jam. En 26 is gewoon een getal. De legendarische houthakker Paul Bunyan zie je terug in de drankjes en zo. In het menu. Met het decor zijn we nog bezig. En het aquarium natuurlijk, daar staat het hier om bekend. Heb je weleens van Babe gehoord?’

	‘Nee.’

	‘Dat was Pauls blauwe os. Ze versleept zijn boomstammen. Ze is zijn gezworen kameraad. Dus dat is het kostuum. Babe.’

	‘Wat voor kostuum, waarvoor?’

	‘Een Babe-kostuum in plaats van een zeemeerminnenkostuum. Onze vorige medewerkster, Hilda, droeg het tijdens de onderwatertrucs. Ossentrucs. De gasten zijn er dol op, komen van heinde en verre, uit de stad en daarbuiten. Ze zijn dol op de waterkliever. Het verbaast me dat ze al zoveel fans heeft maar zo is het. Excuseer. Ik heb niet eens naar je naam gevraagd.’

	‘Doris,’ zei Patrice.

	‘Doris hoe?’

	Ze wist even niet wat ze moest zeggen.

	‘Doris Barnes,’ zei ze.

	‘Heb je een indiaanse naam? Mag ik dat vragen? Of is dat soms geheim?’

	‘Geheim,’ antwoordde Patrice.

	‘Zoals het hoort. Maar ik zie je voor me als... stel... Prinses Waterval.’

	‘Nee.’

	‘Doris, voel je er wat voor?’

	‘Rondzwemmen in een ossenpak? Mooi niet.’

	‘Je hebt niet eens naar je salaris gevraagd.’

	‘Het salaris kan me niet schelen.’

	‘Vijftig dollar per avond. En om de avond mag je al je fooien zelf houden.’

	Patrice zweeg. Met de fooien, waarvan ze de hoogte niet kon inschatten, was het meer dan ze in een week in de lagersteenfabriek verdiende. Voor een avondje werk.

	‘Ik heb er niet echt zin in,’ zei ze.

	‘Wil je het kostuum niet toch even zien?’

	‘Voor de grap dan,’ zei Patrice.

	‘Loop maar mee.’

	Een blozende mollige man zette een bord voor haar neer. Er lag een hamburger op met sla, augurken, gebakken aardappelen en koolsla.

	‘Vindt u het goed als ik eerst eet?’

	Jack glimlachte – hij had lange, bruine, afgebrokkelde tanden. Ze wilde dat ze zijn gebit niet had gezien. Maar toen ze een hap van de hamburger nam, dacht ze er niet meer aan. Vlot, netjes en doelgericht at ze haar hele bord leeg. Haar vingertoppen veegde ze af aan een paarsrood servet.

	‘Indrukwekkend,’ zei Jack. ‘Binnenkort zal alles in houthakkersstijl zijn, met rood-zwart geblokte servetten en zo.’

	Hij dacht even na, zag haar zorgvuldig schoongemaakte bord en zei: ‘Na de voorstelling zou je natuurlijk ook te eten krijgen.’

	‘Oké, laat dat kostuum maar zien,’ zei Patrice. ‘Maar in de gang moet het licht wel aan.’

	‘Wat je maar wilt.’

	Ze pakte haar koffer en liep naast Jack, die iedereen die hij passeerde met een grijns begroette. Hij liep door de gang en ging een smalle trap op. Deed een deur open.

	‘Je kleedkamer.’

	Patrice gluurde door de deuropening naar binnen. Een gewone kamer met een bruingrijs werkje in het zeil op de vloer. Er stond een ingebouwde kaptafel met een spiegel met lampjes eromheen. Flesjes foundation en een rommelige verzameling lippenstiften.

	‘Waterproof,’ zei Jack naar het rommeltje gebarend.

	Op de stoel voor de kaptafel zaten spikkels oude witte verf en er lag een roze gebloemd kussentje met vlekken op. Jack deed een diepe kast open. Hij haalde een stoffen tas uit een grote kist en ritste die open om het kostuum te laten zien. Er zat een blauw rubberen onderwaterpak in met witgeverfde hoeven aan de uiteinden van de armen en de benen. Waar de borsten hoorden te zitten zaten twee grote witte schijven met scharlakenrode middelpunten. Patrice schrok. Zag ze daar nou een donkere schaduw tussen de koeienpoten? Ze keek weg. Jack hield het kostuum respectvol vast. Zachtjes vroeg hij of ze het wilde passen. Ze bleef in de deuropening staan.

	‘Natuurlijk niet.’

	‘Zou je het dan even voor je willen houden, alsjeblieft?’

	‘Oké.’

	Patrice drukte het rubberen pak met de bespottelijke bengelende hoeven tegen haar borst.

	Jack bekeek haar, zuchtte, schudde zijn hoofd.

	‘Het lijkt voor je gemaakt. Perfect.’

	Patrice gaf het hem terug. Zorgvuldig vouwde Jack het rubber zo dat geen enkel deel van het pak in de knel kwam. Hij borg het kostuum op en opende een grote hoedendoos waarin een nauwsluitende blauwrubberen kap met kleine witte hoorns zat. De kap sloot onder de kin.

	‘Dit gaat nog wel,’ zei Patrice terwijl ze het blauwe hoofddeksel opzette. ‘Maar die witte cirkels op de borst van de koe vind ik niks.’

	‘Os. Babe is een os. En wees eerlijk, op zich is het kostuum eigenlijk behoorlijk bescheiden,’ mompelde Jack. ‘Er is maar weinig huid te zien. Helemaal niet. Alleen een heleboel blauw rubber.’

	‘Nee, bedankt,’ zei Patrice. De vijftig dollar met fooien maakten het lastig.

	‘Luister,’ zei Jack. ‘Laten we het over je zus hebben. Hoe dacht je het aan te pakken?’

	‘Ik ga gewoon... zoeken. Eerst naar het laatste adres dat we van haar hebben.’

	‘En waar logeer je?’

	‘Ik heb een vriendin.’

	‘Een vriendin van waar je vandaan komt?’

	‘Zoiets.’

	‘Je kunt ook hier blijven. Een soort kost en inwoning om ons uit de brand te helpen.’

	‘Onder een tafel slapen? Mij niet gezien.’

	‘We kunnen een bed in de kamer zetten.’

	Ze moest aan het schorem denken, maar Wood Mountain had jammer genoeg geen details gegeven. Zou ze het overleven als ze van de drank afbleef?

	‘Klinkt als een valstrik.’

	‘En er zit een stevig slot op de deur. Of, als je wilt, hiernaast hebben we een hotel. Een prima gelegenheid. Netjes. Alleen geen plafonds in de kamers. Wel sloten.’

	‘Ik denk dat ik op zoek ga naar een taxi die me wel brengt waar ik naartoe wil. Nu.’

	‘We zouden je kunnen helpen.’

	‘Een taxi zoeken? Eentje waarin ik niet word ontvoerd?’

	‘Nogmaals, oprechte excuses. Dat was zo ongepast. Nee. We zouden je kunnen helpen je zus te vinden. Ik bedoel, dit is een nexus.’

	‘Ik weet niet wat dat is.’

	‘Een centrale plek. Net als een treinstation. Waar iedereen elkaar treft. Het is nu een uur of één. Ik zal je persoonlijk naar dat adres brengen. Ik zal je persoonlijk naar de deur vergezellen om naar je zus te vragen. En breng je overal waar je maar wil om te zoeken. Als je een logeerplek vindt en een goed spoor naar de verblijfplaats van je zus, dan zeggen we dag, tot ziens en vaarwel. Als dat niet lukt, kom je terug en doe je de voorstelling vanavond. Dat is alles.’

	‘Waarom zou u dat allemaal doen?’

	‘Omdat je de waterkliever bént,’ zei Jack dramatisch, haar in de ogen kijkend. Het wit van zijn ogen was geel, als oud papier.

	‘Wat is er zo bijzonder aan dat kostuum? Het is gewoon een koeienpak—’

	‘Os. Gemaakt van blauw rubber.’

	Patrice haalde haar schouders op. Ze stond nog steeds in de deuropening. Jack keek dromerig langs haar heen.

	‘Om dit kostuum te laten maken? Na lang zoeken kwamen we uit bij een kleermaker in Chicago. Hij moest de mallen voor het rubber maken. Moest het rubber zien te vinden, natuurrubber, niet dat synthetische spul. En de kleurstof. Het is niet eenvoudig om een kleurstof te vinden die in het rubber trekt en zó blauw uitpakt – zó stralend! Indrukwekkend. Het is ook niet eenvoudig om ervoor te zorgen dat de kleurstof niet uitloopt als Babe een voorstelling geeft. Rubber dat beslist niet verbleekt of zijn vorm verliest. Dat is echt moeilijk te vinden. Rubber dat niet gaat stinken – je rook niets, toch? Daarom gebruiken we speciaal poeder om het te drogen en te beschermen tegen ongedierte en het rubber goed te houden. Het is een heel speciaal pak, juffrouw Doris Barnes. En jij bent de eerste vrouw die ik ken die de dame die het pak voor het laatst heeft gedragen recht zou kunnen doen.’

	‘Wie was die dame?’ vroeg Patrice.

	‘Hilda Kranz.’

	‘En waarom is ze hier niet meer? Wat is er met haar gebeurd?’

	‘Ze is ziek geworden.’

	‘O. Misschien wordt ze wel weer beter.’

	‘Ernstig ziek.’

	‘Het spijt me.’

	Ze liepen terug naar de bar.

	‘Oké,’ zei Patrice. ‘Ik laat me overal heen rijden waar ik maar wil. En dan scheiden onze wegen.’

	‘Heel goed,’ zei Jack Malloy. ‘Onze wegen scheiden als je je zus vindt. Zo niet, dan geef je een voorstelling. Ik ga Earl om de sleutels vragen.’

	‘Reed hij in jouw auto?’

	‘Hij rijdt altijd in mijn auto.’

	‘Dit bevalt me niks,’ zei Patrice.

	Haar hersens zwollen op. Haar schedel voelde te krap. Ze was niet moe maar in de war. Ze had het gevoel dat ze in het voorbije uur meer nieuwe dingen had meegemaakt dan in haar hele leven daarvoor.


Een scheerbeurt om wakker te worden
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THOMAS KEEK scheel, knipperde snel met zijn ogen. Kneep in zijn vel. Sloeg in zijn gezicht. Praatte hardop. Het moeilijkste uur. En niet eens een uil die hem hoorde.

	‘Wat willen jullie nog meer? Dat we op een postzegel leven? Gedaan. Zo snel mogelijk uitsterven. Gedaan. Gewillig glimlachend uitsterven. Oké. Dapper glimlachend uitsterven. Oké. Trouw aan jullie vlag. Oké. Oké. Oké. Gedaan.’

	Plots verscheen Falon in zijn legergroene overjas in de ruimte. Liep als mist met grote passen door de muur.

	De muur waar Falon doorheen was gegaan, zag er sponzig uit. Thomas ging ernaartoe, legde zijn handen tegen de geverfde gipsplaat. Het doffe grijsgroen was hard en koud.

	‘Jullie hebben ons eronder gekregen,’ zei Thomas.

	Hij draaide zich om en wierp een blik op de lintzaag. Roderick zat erbovenop, grijnzend als een gek, alsof hij in de hand van de dokter wilde bijten.
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THOMAS STOND op. Hij had zijn scheerspullen van huis meegenomen. Het was een experiment. In dat laatste uur voor zonsopgang zou een geopend scheermes tegen zijn keel hem misschien wel wakker houden. Hij gaf zichzelf de grondigste, perfectste scheerbeurt die een man maar voor elkaar kon krijgen, zijn tong in zijn wang drukkend om elke snorhaar te bereiken. Het werkte. Die ochtend, en elke ochtend daarna, verwelkomde hij de ochtendploeg perfect geschoren en gekamd, wakker en geurend naar Old Spice.


De Oude Muskusrat
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‘HOE HEBBEN jullie het vroeger aangepakt? Om het land te behouden?’

	‘Het was tekenen of creperen.’

	‘Hoe is het jullie gelukt het laatste stuk te behouden?’

	‘Eerst gaven ze ons dit stukje land, waarna ze ons probeerden te verdrijven. Vervolgens namen ze het grootste deel van het stuk weer af. Nu willen ze ons over de rand van het stukje land duwen.’

	‘Hoe hebben jullie het volgehouden?’

	Biboons hese, hijgende oudemannenlachje.

	‘Ik was nog jong. Maar ik deed mee. We hebben volgehouden. Ons met hand en tand verzet en ons aan dit stukje land vastgeklampt. Met onze vingernagels. Onze teennagels. Onze tanden.’

	‘Hoe hebben jullie ze uiteindelijk zover gekregen? Dat ze met het laatste stukje land instemden? Met wat we nu nog hebben?’

	‘We trokken samen op. Zijn bij elkaar gebleven. Aisens, Miskobiness, Ka-ish-pa, allemaal, en ook de Wazhashk, we beten ons erin vast en bleven ons erin vastbijten. Toen de kolonisten aan onze grenzen opdoken moesten we ze het hoofd bieden. We zijn bijna een oorlog begonnen maar we bleven kalm. We wisten wat er zou gebeuren als we een van de kolonisten zouden doden. We moesten ze het hoofd bieden. We zijn bij elkaar gebleven. Vervolgens hebben we een delegatie samengesteld.’

	‘Hoe hebben jullie een delegatie samengesteld?’

	‘We hebben een verzoek ingediend. Vergeet niet dat we langs de verantwoordelijke pachter en de ambtenaar die zich met de indianen bezighield uit Devils Lake moesten. Maar we hebben ze kunnen overtuigen. We hebben ze een brief geschreven. Een indiaan die naar school was geweest heeft de brief geschreven. En toen we erheen gingen hadden we, hoe noemen jullie dat ook alweer, handtekeningen?’

	‘Een petitie.’

	‘Precies.’

	‘Daar zouden we mee kunnen beginnen. Alle stamleden om een handtekening vragen.’

	‘Dat zou iets kunnen zijn.’

	‘Dan moeten we misschien een delegatie samenstellen.’

	Thomas blies in zijn tinnen kroes met gloeiendhete thee die hij net voor hen had gezet. Biboon nam een slok van zijn thee.

	‘Het idee van een petitie ga ik vanavond voorleggen. We hebben een spoedvergadering. Maar we zijn enkel een adviescommissie. Uiteindelijk beslist het Bureau.’

	‘Luister,’ zei Biboon. ‘Nu is het anders. De spelregels van overleven veranderen steeds. Hoeveel mensen worden geraakt als de regering met ons breekt?’

	Thomas keek naar zijn vader. Soms kwam hij zomaar met iets op de proppen. Alsof hij het functioneren van het reservaat had bekeken zonder ooit voet in de stad te hebben gezet. Zijn conclusie: anderen hebben ons nodig uit eigenbelang. Aangrenzende dorpen hebben ons nodig. Óf dat óf ze willen niets met ons te maken hebben. Of ze waren bang dat ze met een heleboel arme mensen zouden worden opgezadeld. Daar moest Thomas goed over nadenken.

	‘We vallen niet te negeren. Mensen hebben ons nodig. Docenten, verpleegkundigen, dokters, sjacherende bureaucraten in het kantoor van de hoofdinspecteur. Een hele zwik hoofdinspecteurs. De kadastermedewerkers en administratieve medewerkers.’

	Al die banen en titels konden in het Chippewa worden verwoord. Dat was veel vindingrijker dan het Engels, elk woord kon ook op een simpele manier een ironische lading krijgen. Biboon ging verder.

	‘Zorg ervoor dat het tot die mensen daar in Washington doordringt. We beginnen er net een beetje bovenop te komen. Beginnen net een beetje geld te verdienen. Hebben rendabele boerenbedrijven opgezet. Kinderen die het net als jij goed doen op school. Dat zal allemaal te lijden hebben. Het zal weggevaagd worden. En de zieken, waar moeten die heen? Ze hebben hun tuberculose op ons overgebracht. Dat maakt ons kapot. We hebben geen geld om naar hun ziekenhuizen te gaan. Ze hebben ons beloofd dat we in ruil voor ons land toegang tot de zorg zouden krijgen. Zolang het gras groeit en de rivieren stromen.’

	‘Ik zie nog steeds gras. Ik hoor het water in de rivier.’

	‘En ze gebruiken het land nog steeds,’ zei Biboon.

	‘En niet zo’n klein beetje ook,’ zei Thomas. ‘Maar ze doen alsof ze nooit een contract hebben getekend om pacht te betalen.’

	De thee was inmiddels afgekoeld, het bittere vocht troostte hem.

HET GEMEENSCHAPSHUIS had een aparte ruimte voor bijeenkomsten en die avond riep Thomas daar een vergadering van de adviescommissie bij elkaar. Ze gebruikten Robert’s Rules of Order, een handleiding voor besluitvorming, globaal in het Chippewa vertaald. Thomas verklaarde de vergadering voor geopend en de secretaresse, Juggie Blue, las de notulen voor in beide talen. Sommige leden van de commissie spraken Chippewa of Cree. Anderen spraken Michif, een mengeling van Frans en Cree. Talen met hier en daar een Engels woord erdoorheen gestrooid als zout. Zo modderden ze voort, gaven een exemplaar van het wetsvoorstel aan elkaar door, lazen stukken hardop voor, discussieerden over de betekenis. Terwijl ze de tekst van het wetsvoorstel bestudeerden, sijpelde angst langzaam het zaaltje binnen.

	‘Het ziet ernaar uit dat ze het uiteindelijk allemaal willen.’

	‘Ons herhuisvesten. Hier weghalen.’

	‘Ze willen het ishkoniganan. Wat er nog van is overgebleven.’

	‘We hadden een overeenkomst. Die hebben ze verbroken. Zonder waarschuwing.’

	Louis Pipestone, wiens zoon de Koreaanse oorlog maar ternauwernood had overleefd en in een militair ziekenhuis nog aan het herstellen was, zat doodstil. Hij staarde naar de rug van zijn handen, die op tafel lagen.

	Joyce Asiginak zei: ‘Ze willen ons “herhuisvesten”. Dat is een deftig woord voor “uit de weg ruimen”. Hoe vaak zijn we al niet uit de weg geruimd? Ontelbaar. Nu willen ze ons naar de stad sturen.’

	Het was stil, enkel het geritsel van papieren. Moses las hardop voor.

ordelijke herhuisvesting genoemde indianen

Hij legde het document neer, niet in staat verder te gaan.

	‘Genoemde indianen. Genoemde indianen, dat zijn wij,’ zei Louis Pipestone langzaam op doffe toon. ‘Genoemde indianen die in de strijd wel verloren mogen gaan. De sergeant riep mijn zoon naar voren. In zijn eentje. “Om de situatie te verkennen.”’

	Niemand zei iets. Pipestones zoon was door zijn brandwonden zijn verstand verloren, werd gezegd. Louis was hem gaan opzoeken. Na thuiskomst had hij vijf dagen geen woord gezegd. Thomas verbrak de stilte met het voorstel om een petitie in te dienen tegen de terminatiewet. En uit te zoeken hoe zoveel mogelijk stamleden die konden ondertekenen.

	‘Ik zal de petitie uittypen,’ zei Juggie. ‘En er vellen aan vastnieten waar mensen op kunnen tekenen. Millie moeten we ook zien te bereiken.’

	Millie Cloud was Louis Pipestones dochter. Ze zat op de universiteit. Misschien dat zij iets kon doen, zei Juggie.

	‘Ik zal de papieren bij iedereen langsbrengen en ervoor zorgen dat ze tekenen,’ zei Louis.

	‘Weet je zeker dat je dat op je wilt nemen?’ vroeg Juggie zacht.

	Louis was een grote man, zo groot als een bizon, met een massieve kop en opgetrokken schouders. Hij had korte, kromme benen, alsof ze waren verbogen onder de druk van zijn bovenste helft. Als Louis glimlachte, bolden zijn wangen op als kleine ronde appels. Zijn bijnaam was Cheeks. Hij glimlachte naar Juggie. Zijn grote gezicht werd zachter.

	‘Ik moet iets te doen hebben. Kan toch niet stilzitten.’

	Thomas wist dat Louis niet stilzat. Hij had een lapje grond aan de rand van het reservaat, weideland. Hij had hulp. Zijn jonge dochter werkte met hem samen en Wood Mountain hielp ook mee, maar dan nog. Een kleine veefokkerij was een hele klus. Ze hadden een paar renpaarden die ze naar Manitoba brachten. Louis’ zoon had vanuit het opleidingskamp een brief naar huis gestuurd, wist Thomas zich nog te herinneren. Hij had zijn vader geschreven dat legerdiscipline een makkie was na Fort Totten. Eigenlijk zei Louis dat zelfs heel even stilzitten ondraaglijk was.

	‘Oké,’ zei Thomas. ‘Het is belangrijk dat we alles nu meteen in gang zetten. Het ziet ernaar uit dat deze wet – we zouden hem allemaal bij zijn naam moeten noemen, Gezamenlijke Resolutie 108 – dat hij als een schande de geschiedenis in moge gaan—’

	‘Bravo,’ zei Moses Montrose.

	‘We hebben een extra exemplaar nodig van Gezamenlijke Resolutie 108. Neem het exemplaar dat we al hebben mee voor bij de petitie. Leg het uit, wat we te weten zijn gekomen, wat we ervan vinden. Zou iemand dat willen doen?’

	Er kwam een motie, een tweede, een stemming. Louis Pipestone kreeg de stukken.

	‘Ik wil ook voorstellen dat we de Gezamenlijke Resolutie 108 de Terminatiewet noemen. Woorden als emancipatie en vrijheid zijn rookgordijnen,’ aldus Thomas.

	‘Bravo,’ zei Moses uit de hoogte, wat mensen aan het lachen maakte.

	Het volgende agendapunt was het bij elkaar krijgen van een aantal mensen voor een toelichting op de wet door het Bureau Indiaanse Aangelegenheden, het BIA. Die bijeenkomst zou plaatsvinden in Fargo. Een heel eind rijden. Ze hadden een week de tijd om te regelen hoe ze daar zouden komen om de bijeenkomst bij te wonen.

	‘Dat kan haast niet!’ zei Juggie. ‘Vrij vragen. De mensen bij elkaar krijgen. Niemand weet nog waar het om gaat.’

	‘Vanaf morgen weten ze het,’ zei Louis.


De waterkliever
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BLOOMINGTON AVENUE 2214 was een vervallen bakstenen huis van drie verdiepingen, met afgebladderde witte kozijnen en kapotte ramen die met karton waren afgedekt. Bij de voordeur hing een verzameling brievenbussen. Naast de brievenbussen een lijst met, waarschijnlijk, bewoners. Patrice liep zoekend heen en weer over het kale grasperkje voor het huis. Jack stond op de stoep te roken.

	‘Ik blijf hier staan om te kijken of ik een teken van leven zie,’ zei hij.

	Het trappetje aan de voorkant was verzakt en er was geen andere manier om op de veranda te komen. Patrice sleepte wat spullen van het rommelige erf en klom vervolgens op de provisorische trap van melkkratten en planken. Op de lijst stond geen naam die overeenkwam met die van haar zus. Patrice klopte aan. Plots liet een van de roestige brievenbussen los en kletterde op de veranda, waardoor er een paar enveloppen uit vielen. Zelfs na dat lawaai verscheen er niemand. De klap galmde nog na. Patrice kreeg opeens de indruk dat het huis haar had gewaarschuwd. Ze schudde dat gevoel van zich af en klopte op het raam naast de deur. Ze dacht geschuifel te horen. Er begon een hond te blaffen. Het was een rauwe, hoge blaf, die radeloos getuigde van de wil om in leven te blijven. Ze verstijfde. De tranen sprongen haar in de ogen.

	‘Jack,’ riep ze. Hij reageerde niet. Het geblaf werd steeds zwakker en hield ten slotte op. Patrice wachtte. Niets. Ze raapte de enveloppen op om ze weer in de brievenbus te stoppen. Las eerst de namen. Een van de brieven was geadresseerd aan Vera Paranteau. Hij was alleen aan haar gericht, niet aan haar echtgenoot, die ze naar de stad was gevolgd en die kennelijk niet met haar was getrouwd, aangezien ze haar eigen naam nog had. Patrice stapte met de envelop in haar hand behoedzaam de veranda af.

	Toen ze naast Jack op de stoep stond scheurde ze de envelop open.

	‘Dat is een misdrijf,’ zei hij.

	Ze fronste haar wenkbrauwen.

	‘Aan de post van iemand anders zitten.’

	De brief was een persoonlijke Laatste Kennisgeving (met rood onderstreept) om Vera ervan op de hoogte te stellen dat de elektriciteit zou worden afgesloten. De brief was gedateerd in juli, twee maanden geleden.

	‘Volgende stap,’ zei Jack.

	Ze keek naar het huis. Er was daar iemand. De hond werd gewurgd of zoiets.

	‘Jack, er is iets met die hond,’ zei ze.

	‘Misschien houdt hij niet van mensen op de veranda.’

	‘Wacht even.’ Ze liep achterom. Er kwam een sterke vuilnis- en pislucht van achter het huis. Nog twee ramen met karton. Maar geen spoor van wie dan ook.

	‘Vera!’ riep ze. ‘Vera!’

	Niets. Behalve dat de hond weer aansloeg, dol van hoop.

	Ze liep weer terug naar Jack.

	‘We moeten naar binnen,’ zei ze.

	‘Inbraak en insluiping,’ zei hij. ‘Je dacht toch niet dat ik de wet aan mijn laars zou lappen?’

	Het schorre geblaf stierf weg. Ze aarzelde, wachtte. Het voelde zo vreemd en verkeerd hier. Haar huid prikte. Er werd geprobeerd haar iets duidelijk te maken maar ze kreeg de boodschap niet ontcijferd. In het platgetrapte gras liet een krekel van zich horen. Ten slotte schudde ze haar hoofd en gaf Jack het tweede adres, Stevens Avenue. Hij bekeek het adres en er gleed onverholen afkeer over zijn gezicht. Hij liet het papiertje heen en weer wapperen.

	‘Wat is er?’ vroeg Patrice.

	‘Ik ken het gebouw. Als je haar daar vindt is dat geen goed teken.’

ER STONDEN verschillende grote vierkante woonblokken van donkerbruine baksteen. Het grasveldje aan de voorkant was gemaaid. De lage struiken om het gebouw waren gesnoeid.

	‘Dit ziet er niet zo slecht uit,’ zei Patrice.

	‘Schijn bedriegt,’ zei Jack.

	Ze stond met Jack op de trap aan de voorkant. Geen Paranteau op de lijst van bewoners. Ze liepen de hal binnen. De zwart-witte rozetten van achthoekige tegeltjes waren onlangs gedweild. Patrice begon zich weer onvast te voelen. Ze zou door de muren en deuren kunnen stromen. Toch gingen ze elke afzonderlijke woning af. Er werd nergens opengedaan. Patrice legde haar hand tegen haar gezicht. Jack nam haar elleboog in zijn hand.

	‘Ben je...?’

	Ze probeerde zijn hand af te schudden. In de bar was die droog en koud geweest. Nu was hij vochtig en warm.

	‘Je zou even op adem moeten komen,’ zei Jack, haar pols strelend. ‘Dit gaat je vast niet in je koude kleren zitten. We zetten een bed voor je in de kleedkamer.’

	Ze wrikte haar arm los uit zijn klamme greep. Verraste vervolgens zichzelf door met haar hand zo hard op zijn vochtige pols te slaan dat zijn gezicht verstrakte en hij haar aanstaarde. Hij greep haar vast met zijn andere hand. Met een snelle, venijnige beweging sloeg ze zijn arm weg. Zoals je een blok hout doormidden slaat.

	‘Er is nog een plek waar ik naartoe wil,’ zei Patrice. ‘Naar een vriendin. Bernadette Blue.’

	‘Bernadette. Bernie? Bernie Blue? Is dat een vriendin van je?’ Jack wreef over zijn gekneusde arm en bekeek Patrice met een hardere, onderzoekende blik. Hij stak met zijn sigaret een volgende sigaret aan en ze liepen samen het gebouw uit.

	‘Vertel nog eens. Is Bernie Blue een vriendin van je?’

	Hij keek haar aandachtig aan, zijn gezicht nat van ongezond zweet. Patrice gaf het op.

	‘Nee,’ zei ze, haar hoofd afwendend. De lucht drukte op haar slapen. ‘We zijn niet echt bevriend. Dit adres heb ik van een vriendin zodat ik in geval van nood bij Bernadette kan slapen.’

	‘Luister.’ Jack leek een beetje van slag, ernstig zelfs. ‘Je bent beter af in de kleedkamer van Log Jam 26. Ik zweer het.’

IN DE auto terug naar het centrum begon Jack opnieuw. ‘Het lijkt wel alsof je bij bepaalde plaatsen, bepaalde mensen bent betrokken terwijl je hier nog maar net bent. Dat zei je tenminste.’ Hij wierp een blik op haar.

	‘Ik ben hier ook nog maar net.’

	‘Maar ben je hier al eerder geweest?’

	‘Nee.’

	‘Want je hoort hier niet.’

	‘Natuurlijk niet. Ik zou willen dat ik naar huis kon, nu.’

	‘Wat er met een meisje in jouw situatie, of met je zus, kan gebeuren is dit: ze laat de huisbaas zitten met onbetaalde rekeningen en alles. Dat maakt het moeilijk om een andere woning te krijgen. Misschien verandert ze dus haar naam of trekt ze bij iemand in. Een vriend, bijvoorbeeld. Ze betaalt de vriend in contanten of in natura.’

	Na het woord natura keek hij even naar Patrice.

	‘Mijn zus kan van alles,’ zei Patrice argeloos. ‘Maar met een baby is dat lastiger.’

	‘O, een baby.’

	‘Ja, ze heeft een baby.’

	‘Dat is een ander verhaal. Een ander probleem. We zouden ergens naartoe moeten waar je heen gaat als je hulp voor je baby nodig hebt. Daar weet ik niets van.’

	‘Kan dat nu?’

	‘Jezus, nee.’

	‘Maar het moet nu. Ik wil erheen.’

	‘Ze zijn bijna dicht. Trouwens.’

	‘Trouwens wat?’

	‘Misschien wil je wel even rusten voor je voorstelling.’

	‘Laat me eruit. Ik wil er nu uit!’

	‘Doris Barnes, rustig. Alsjeblieft. Dit hadden we niet afgesproken.’

	‘Nee,’ zei Patrice. ‘We hebben ook niets afgesproken, want ik heb nooit ja gezegd. Hoewel, ik kan het overwegen. Niks fooien om de avond. Ik wil de fooien van elke avond.’

	‘Deal,’ zei Jack.

OP DE eerste etage van Log Jam 26 zette Jack het canvas veldbed op. Hij vond een kussen met een verfomfaaide maar schone sloop en klopte het in vorm. In de kast lag een rode wollen deken met een zijdeachtig rood lint om de rand. Van Hilda. Maar wat maakte het uit. Van de deken en het kussen moest Patrice bijna huilen. Het lukte haar maar net om naar het bed te wankelen. Haar schoenen uit te schoppen. Te gaan liggen. Er daalde een gonzende donkere laag op haar neer en toen zakte ze weg.

	Patrice werd wakker van iemand die ‘Doris Barnes, Doris Barnes’ riep en aan haar arm schudde, en van de geur van sterke, zurige koffie. Ze schreeuwde en woelde heen en weer. Ze had geen idee waar ze was. Zelfs even geen idee wie ze was. Jacks stem. ‘Rustig! Zo krijg je hete koffie over je heen!’ De afschuwelijke realiteit.

	‘Ik kan het niet.’

	‘Dat was niet de afspraak,’ zei Jack. ‘Drink je koffie op. Eet dat broodje op. Ga naar de wc in de gang. En trek dan je pak aan.’

	Hij liep haar kleedkamer uit, liet de lamp aan. De deur kraakte luid. Ze at het broodje op, eentje met kersenvulling. Dronk de zwarte koffie. Ze graaide in haar tas en nam een handje pemmikaan. Langzaam at ze het op, ze pikte met één vinger steeds wat snippertjes op. Ten slotte maakte ze gebruik van de vieze wc in de gang. Toen ze terugkwam staarde de os haar aan, opengevouwen op zijn kist.

	‘Vijftig dollar,’ zei ze tegen het pak. ‘Plus fooi. Elke avond.’

	Ze schoof een stoel tegen de deur, die andermaal kraakte. Rustig trok ze haar kleren uit. Er hingen spijkers en lege kleerhangertjes aan de muur. Ze hing haar blouse, haar rok en haar truitje netjes op. Haar jas hing er al, hoewel ze zich niet kon herinneren dat ze die had uitgedaan. Haar tas lag op de extra stoel. Ze had alleen nog haar beha en haar onderbroek aan. Haar geld zat in haar beha. Met tegenzin trok ze haar ondergoed uit. Ze keek om zich heen. Uiteindelijk stopte ze het geld in haar beha en propte hem achter een laatje in de kaptafel. Ze haalde het blauwrubberen pak uit de kist en bedacht dat ze maar aan de onderkant moest beginnen.

	Haar voeten pasten goed in de geschilderde hoeven. Ze trok aan het warme, flexibele rubber. Streek het zorgvuldig glad om haar enkels. De ossenpoten omsloten haar kuiten, knieën en dijen en voorzagen haar van een stevige, veerkrachtige extra laag huid. Ze rolde het pak over haar heupen, langs haar buik, en schoof haar armen in de voorpoten. Het pak paste wonderwel en zat zo strak om haar lijf dat het waterdicht was. De hoeven waren handig opgesplitst waardoor ze haar duimen en vingers kon gebruiken. De kap, die onder het hoofddeksel met de hoorns paste, was behaaglijk en sloot eenvoudig onder haar kin, strak over haar oren waardoor het geluid werd gedempt. In de kleedkamer hing een passpiegel zoals in de winkel in Rolla. Ze ging voor de spiegel staan en vond zichzelf vreemd en fascinerend. Nu ze het pak aanhad, zagen de witte schietschijven op haar borsten er anders uit en had ze er geen last meer van. De schaduw tussen haar benen bleek gewoon een speling van het licht te zijn geweest. Ze had een flexibele blauwe krulstaart met een slappe haarpluim aan het eind. Ze liet het hoofddeksel met de hoorns over haar hoofd zakken. Maakte de bandjes vast onder haar kin. Het resultaat viel haar eigenlijk niet tegen.

	Jack klopte aan. Toen ze de deur opendeed, haalde hij de sigaret die hij net wilde aansteken uit zijn mond en hield hem een roerloos moment tussen zijn vingers.

	‘Allemachtig,’ zei hij zacht, zijn ogen wijd open. ‘Allemachtig.’

	‘Ik ben zover.’

	‘Ja, dat ben je, dat ben je zeker. De eerste voorstelling begint over een halfuur. Zit het pak goed?’

	‘Het zit lekker.’

	‘Zie je wel? Kwaliteit, hè.’

	Hij frunnikte aan de kap met de hoorns, paste de bandjes aan. Ze duwde zijn handen weg.

	‘De voorwerpen op de bodem van het reservoir zijn gewichten. Als je beneden wilt blijven moet je er eentje pakken. En weer loslaten als je naar boven wilt. O ja, kun je zwemmen?’

	Patrice keek hem ongelovig aan.

	‘Ik vraag het maar even.’

	‘Wel een beetje laat, dan.’

	‘Ik neem aan van wel. Ik zal je de gebruikelijke bewegingen van de waterkliever laten zien.’

	Rook kringelde om zijn hoofd terwijl hij zijn sigaret tussen zijn lippen klemde en zijn armen kromde. Hij stak zijn handen naar voren alsof hij een blad met kristallen wijnglazen droeg.

	‘Rechterschouder omhoog. Rechterschouder omlaag. Draaien met de heupen. Blik over de schouder. Kwispelen. Borrelen. Kusjes. Omhoog. Inademen. Weer naar beneden. Speels kiekeboe. Kwispelen en je schouder een paar keer ophalen en weer laten hangen. Draaien met je hoeven. Strijdlustig. Schijngevecht. Kurkentrekker. Kronkelen. Borrelen. Kusjes. Omhoog. Inademen. Twintig minuten herhalen en variëren. Ik geef je wel een seintje. Je hebt een halfuur pauze voordat je weer opgaat. Vier voorstellingen.’

	‘Waarna ik meteen mijn vijftig dollar krijg,’ zei Patrice.

	‘Heb ik dat gezegd?’

	‘Met fooien.’

	‘Echt?’

	‘Dat hebben we afgesproken, Jack. En daarna eten. En ik slaap hier in de kleedkamer natuurlijk. Of ik ga nu weg.’

	Jack lachte. ‘In het ossenpak? Dat lijkt me stug.’

	‘Wacht maar af.’

	‘Echte koehandel,’ zei Jack. ‘Ik maakte een grapje. Natuurlijk hebben we dat afgesproken.’

	‘En ik wil een grendel op mijn deur. En een sleutel voor het slot. Als ik die niet krijg, maak ik een gat in dit pak.’

	‘Je bent nogal wantrouwig. Weet je zeker dat je hier niet eerder bent geweest?’

	‘Mijn vader is een dronkaard.’

	‘O, ik snap het,’ zei Jack. ‘Die van mij ook.’

	Hij haalde een sleutel van zijn sleutelbos en gaf hem aan haar. Ze probeerde hem uit. Hij beloofde dat er de volgende dag een grendel op zou worden gezet. Ze liepen de kamer uit en zij sloot de deur. Ze stak de sleutel achter haar oor onder de blauwe kap en volgde hem naar het eind van de gang.

	‘Ga zitten,’ zei Jack en gebaarde naar een stoel. Moeizaam trok hij een luik in de vloer open.

	Er steeg lawaai op. En er kwam licht uit het luik. Golvend licht van het water. Getinkel van glas. Gelach. Gepraat. Jack verdween. Patrice zat in haar eentje op de stoel en wachtte tot ze in het aquarium werd neergelaten. Gisteren, gisteravond nog, had ze nog gelachen met haar moeder. Hadden ze zich nog vrolijk gemaakt over haar uitdagende vermomming. Wat zou haar moeder nu denken? Mayagi. Vreemd. Maama kaajiig. Vreemde mensen. Gawiin ingikendizo siin. Ik ben een vreemde voor mezelf. Iemand anders, harder en brutaler dan de gewone Patrice, had haar overgenomen. Deze Patrice had Jack gedwongen haar naar bepaalde huizen te brengen, had de sleutel als voorwaarde gesteld. Dit was weer zo’n gevoel en gedachte die ze alleen in het Chippewa kon verwoorden, waarin het vreemde ook grappig was en het gevaar rondom deze situatie vermakelijk was, al kon het ook fout aflopen en ging het gepaard met geheimen en vertwijfeling. Want, inderdaad, na haar onvoorstelbaar nabije toekomst in het aquarium, kon ze nergens anders heen dan naar de kleedkamer aan het andere eind van de gang op de eerste verdieping van Log Jam 26.


Linkse hoek
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BARNES ZAT in het restaurant van het Powers Hotel in het centrum van Fargo op Wood Mountain te wachten. Gitzwart glas. Spiegels. Overvloedig ontbijt. Een verwaande gastvrouw met een dorps accent die een indiaanse bokser misschien niet naar zijn tafel zou willen brengen. Hij begon zich zorgen te maken, maar Wood Mountain kreeg Barnes’ grote bos strohaar meteen in het oog en kwam naar hem toe gelopen. De gastvrouw kwam niet eens achter hem aan. Barnes had het hele menu al van a tot z gespeld. Hij hield van een stevig ontbijt. Wood Mountain nam tegenover hem aan het lage tafeltje plaats.

	‘Laten we de biefstuk met eieren nemen,’ zei Barnes. ‘Ik betaal.’

	Wood Mountain was ervan overtuigd dat Barnes hem op het luxe ontbijt trakteerde omdat het gevecht niet doorging en dat bleek ook zo te zijn. Hij drukte zijn vingers tegen elkaar om zijn teleurstelling te verbergen.

	‘Ben ik daarvoor helemaal hierheen gekomen.’

	‘Nou, het scheelde niet veel. We zullen je aan de jongens voorstellen. En je mag nu ten minste eten.’

	Wood Mountain schonk de helft van de room in het kannetje in zijn koffie. Hij had keihard getraind, was precies op gewicht, had zijn haar laten knippen en in model laten brengen, en dan geen bokswedstrijd. Maar onderweg had hij naast Pixie gezeten.

	‘Ken je Pixie?’

	Barnes veerde op.

	‘Wat is er met haar?’

	‘Op weg hierheen zat ik naast haar.’

	‘Is ze dan in Fargo?’ vroeg Barnes langs zijn neus weg, maar Wood Mountain was niet gek. Hij nam de tijd om te antwoorden.

	‘Op doorreis. Ze was op weg naar Minneapolis om haar zus Vera te zoeken. Haar echtgenoot is ontspoord. Niemand weet waar ze is.’

	‘Heeft Pixie daar een logeerplek?’

	‘Maak je geen zorgen. Die redt zich wel.’

	Barnes keek met een kritische blik naar zijn bokser. Wood Mountain maakte een schijnbeweging. Hij nam aan dat iedereen wist dat hij, Barnes, gek was op Pixie. Wie zou dat niet zijn? Waarom zou hij komedie spelen?

	‘Weet je het zeker? Want mijn broer woont daar.’

	‘O, ik denk niet dat ze bij je broer gaat logeren!’

	‘Ze kan hem bellen als ze in de problemen zit.’

	‘Ik kan er eigenlijk wel heen gaan, kan ze op mij terugvallen, ik hoef toch niet te boksen.’

	Wood Mountain wist heel goed wat hij zei maar dat kon hem niet schelen. Hij had genoeg van Barnes’ gedans om Pixie Paranteau heen. En van Pokey wist hij dat zij er ook genoeg van had. Barnes had geen wedstrijd voor hem weten te regelen en Wood Mountain voelde zich bedrogen. Ja, hij zou nog beter zijn best doen, hij was geen lafbek, maar nu hij toch tijd had en het geld van zijn werk op het land bij zich had, kon hij toch net zo goed weer op de trein springen? Waarom zou hij niet op zoek gaan naar Pixie, of nog beter, naar haar zus, en de heldenrol op zich nemen die hem in de ring tegen Joe Wobble niet was gegund? Die keer dat zij was komen kijken.

	‘Ja, misschien stap ik wel op de trein,’ zei hij, terwijl hij zijn biefstuk aansneed. Hij wentelde het vlees door de zachte eidooier, kauwde. De gebakken aardappels waren krokant van boven, romig van onderen. Hij draaide bij. Barnes was een toegewijde coach en hij deed alles voor niks. Waar was hij mee bezig? Barnes had het met zijn kansloze jacht op Pixie al moeilijk genoeg. Laat hem toch.

	‘Misschien kun jij beter gaan,’ zei Wood Mountain. ‘Ik heb de adressen waar ze heen gaat. Je zou haar kunnen opzoeken.’

	‘Ik zou wel willen,’ zei Barnes langzaam, ernstig. ‘Maar ik moet lesgeven.’

	‘Lesgeven. Daar kun je toch wel onderuit?’

	‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Barnes en hij legde zijn vork neer. Hij keek nors, beledigd. ‘Het is het begin van het jaar. We herhalen de stof en leggen de basis voor de vorderingen in het komende jaar. Dat is heel belangrijk. Heb jij je trouwens al ingeschreven?’

	‘Nog niet.’

	‘Waarom niet? Boksen is geen echte baan, geen baan voor het leven. Daar hebben we het al eerder over gehad. Je was mijn beste leerling. Je zou docent kunnen worden.’

	Wood Mountain wilde geen docent worden. Hij wilde zich niet inschrijven aan de universiteit van North Dakota of Moorhead of zelfs maar het staatsinstituut in Wahpeton. Hij wilde op het land blijven werken, spieren opbouwen, blijven boksen en paarden blijven trainen voor Louis Pipestone. Hij vond het geweldig om met die paarden en Louie aan wedrennen mee te doen, ze naar Assiniboine Downs in Winnipeg te brengen. Met Grace, Louis’ dochter, hun nieuwbakken jockey. Wood Mountain wilde ook voor zijn moeder zorgen, hoewel Juggie het prima in haar eentje afkon. Hij liep er niet mee te koop, maar als ze in het dorp was voor haar koksbaantje hield hij het huis schoon. Of als ze bij Louie bleef. Wood Mountain, de bokser, zoon van Archille, kleinzoon van een man die met Sitting Bull had gevochten, wilde thuisblijven. Wat Sitting Bull per slot van rekening ook had willen doen.

	‘Nou ja,’ zei hij. ‘Ik zou wel naar de stad kunnen gaan. Om haar eventueel te helpen. Maar willen is iets anders.’

	‘Je zei net dat ze zich wel redt. En ze heeft een logeerplek.’

	‘Ze is niet het type dat in de problemen komt, toch?’

	‘Nee,’ zei Barnes. ‘Zij niet.’

	‘Dan ga ik maar weer naar huis.’

	Maar toen hij op het station een kaartje naar Rugby wilde kopen, hoorde Wood Mountain dat er iets anders uit zijn mond kwam.

	‘Een kaartje naar Minneapolis, graag.’

	‘Welke trein?’

	‘De eerstvolgende.’


Louis Pipestone
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ZIJN VADER had het goede paard uit Red Lake meegebracht en hem in ’38 een wildkleurige Paint laten dekken. Dat paard kón toch rennen. Dat had hem wat geld opgeleverd, waardoor hij zich de Chevrolet pick-up uit 1947, groen als de heuvels, had kunnen permitteren, waarmee hij behoedzaam over de grote weg reed. In zijn hoofd had hij de route door het reservaat al uitgestippeld. Hij zou beginnen in de afgelegen plaatsen voorbij de westelijke grens waar veel stamleden woonden; hun land was opgenomen in de oorspronkelijke stamovereenkomst die al een paar jaar na de totstandkoming was verbroken. Hij ging langs bij Awan, Moves Camp, Gardipee en zijn vriend Titus Giizis. Recht tegenover de grens parkeerde hij zijn pick-up bij de ingang van Zhaanats huis, in de hoop haar, haar echtgenoot en haar dochter daar alle drie te treffen. Maar de oude Paranteau was weer aan de rol en volgens Zhaanat was Pixie naar Minneapolis afgereisd om hun andere dochter te zoeken. Pokey was nog te jong om te tekenen maar hij luisterde naar wat Louis te vertellen had, in het Chippewa, en zette zijn moeders naam in blokletters op de lijst, haar hand lichtjes op zijn pols.

	‘Mii’iw,’ zei Zhaanat. ‘Iets eten?’

	‘Zou er best in gaan,’ zei Louis.

	Zhaanat zette bannock, een schoteltje zout, vers vet van een gebraden eend en een bord met in stukjes gesneden dijvlees op tafel. Een kom gedroogde bessen, een paar koude gekookte rapen, een schaaltje pemmikaan en een pot hete thee completeerden het geheel.

	‘Ouderwets eten,’ zei Louis vergenoegd.

	‘Ik durf niet te slapen,’ zei Zhaanat.

	Louis wachtte.

	‘Ik ben bang om over mijn dochters te dromen.’

	‘Je oom heeft gezien dat Vera nog leefde, begreep ik.’

	‘Met een baby.’

	Louis knikte, dacht na.

	‘Ik ben geen voorstander van herhuisvesting. Zo raken we de jongeren kwijt. Die blijven in de stad.’

	‘Ik ga niet weg, hoor,’ zei Pokey.

	Zijn moeder knikte hem toe. ‘Goed zo, jongen.’

	‘Pixie kan iedereen aan,’ zei Louis, schuivend op zijn stoel. ‘Die staat haar mannetje wel. Ze is klein maar ze is een taaie.’

	‘Ze hakt hout,’ zei Pokey. ‘Stapelt het allemaal mooi op.’

	‘Als die Barnes haar zou trainen, zou ze een geweldig vedergewicht zijn,’ zei Louis plagerig.

	‘Ze moet niets van hem hebben,’ zei Pokey.

	Louis trok zijn wenkbrauwen op, bolde zijn wangen en gaf Zhaanat een knipoog.

	‘Ik weet nog wel iemand die een oogje op haar heeft. Ik zou me maar niet te veel zorgen maken,’ zei hij.

LOUIS VERZAMELDE nog zeven handtekeningen en reed toen langs het bochtige pad naar het huis van Thomas Wazhashk. Een pittig windje blies de gele bladeren van de berken die in een keurige rij langs de rand van een uitgestrekt hooiland stonden. Thomas plukte het zaad van de goudsbloemen en deed het in een blikje. Sharlo verzamelde de gedroogde toppen van de mosrozen met hun piepkleine zaadjes, zo fijn als zand. Ze was een levendig, onstuimig meisje met een scherpe blik. Ze leek op haar moeder.

	‘Aaniin, meneer Pipestone,’ zei ze. ‘Waar is Grace?’

	‘Ergens op een paard.’

	‘Hebben ze getekend?’ vroeg Thomas.

	Louis liet hem de handtekeningen op de achterkant van de petitie zien. Veel handtekeningen waren geschreven in een uiterst verzorgd kostschoolhandschrift. Andere zagen er houterig uit, afkomstig van stamleden die alleen de vorm van hun naam kenden. Sommige namen waren opgeschreven door familieleden en gingen net als vroeger vergezeld van de flauwe inktafdruk van iemands duim. Ze vonden het beiden een indrukwekkend aantal en uit de kartonnen koffer die als zijn bureau diende, diepte Thomas een grote dossiermap en een envelop op die het document zou beschermen. Hij wees op Zhaanats handtekening en vroeg naar Pixie.

	‘Die is in de stad, op zoek naar Vera.’

	‘Tot nu toe zijn we bij herhuisvesting nog nooit iemand op een nare manier kwijtgeraakt. De meesten komen na een paar maanden weer terug.’

	‘Er zijn er een paar gebleven.’

	‘Ja, de doorzetters.’

	‘Maak je je nooit zorgen dat we onze doorzetters kwijtraken?’ vroeg Louis.

	‘Daarom hebben we ons best gedaan voor de lagersteenfabriek.’

	‘Ze heeft een goede baan. Pixie komt wel terug.’

	‘Ze zou Zhaanat nooit in de steek laten. Ze redden het alleen omdat ze zo’n goede baan heeft.’

	‘Misschien moet ik Grace wel toestemming geven om daar te werken.’

	‘Wil ze dat?’

	‘Nee,’ zei Louis lachend. ‘Ze wil racen.’

	‘Wie heeft op dit moment het beste paard?’

	‘Een grote renstal ten westen van Winnipeg, een paard dat Cash Out heet.’

	‘Wat is jouw beste paard?’

	‘Vroeger was dat Gringo. Nu hebben we Picasso en onze nieuwkomer Teacher’s Pet.’

	‘Kun jij naar Fargo rijden voor de informatiebijeenkomst?’

	‘Natuurlijk,’ zei Louis. ‘In de laadbak van mijn pick-up kan ik er acht kwijt.’

	‘O, dat is mooi. Dan kunnen we met een wagen volgeladen met uitbundige indianen onze opwachting maken.’

	‘Ik vermoed dat ze dat bij het BIA misschien ook wel verwachten.’

	‘We kunnen mijn auto nemen. Ik kan er vijf in proppen. Mezelf meegerekend,’ zei Thomas.

	‘Juggie kan ook rijden.’

	‘Ze heeft inmiddels een prima auto, hoorde ik.’

	‘Bernadette heeft een DeSoto voor haar gekocht,’ zei Louis.

	‘Een vierdeurs?’

	‘Zeker. Een vierdeurs. En tweekleurig.’

	‘Die verdient vast goed.’

	‘Dat bedoel ik, een doorzetter.’

	‘Juggie was net zo. Niets of niemand kon haar tegenhouden,’ zei Thomas.

	‘Voor Wood Mountain geldt hetzelfde. Ooit breekt hij los en verslaat hij Joe Wobble.’

	‘Die dag maak ik graag mee,’ zei Thomas. Hij zweeg. ‘Louis, we zouden moeten nadenken over het samenstellen van een delegatie.’

	‘Staat het er zo slecht voor dan?’

	‘Volgens mij wel.’

	‘Washington?’

	‘Net als vroeger.’

	‘Ik kan het niet bevatten,’ zei Louis met neergeslagen ogen. ‘Mijn zoon heeft zijn leven op het spel gezet.’

	‘Net als Falon,’ zei Thomas.

	‘Falon,’ zei Louis.

	‘Senator Watkins zit achter het wetsvoorstel.’

	‘We moeten hoogte van hem zien te krijgen.’

	‘Dat probeer ik. Er wordt gezegd dat hij ons wil leren op eigen benen te staan.’

	Beide mannen keken naar hun benen.

	‘Volgens mij zijn deze van mij,’ zei Louis.

	‘Soms vraag ik het me af,’ zei Thomas.

	‘Wat vraag je je af?’

	‘Of een van hen ooit zal zeggen: “Goh, die godvergeten indianen hadden misschien nog niet zulke slechte ideeën. We hadden ze niet allemaal uit de weg moeten ruimen. Misschien hebben we ons wel vergist.”’

	Louis lachte. Thomas lachte. Ze lachten alleen al bij het idee.


Ajax
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THOMAS EN Rose lagen naast elkaar in het donker.

	‘Ik ben een borrel gaan drinken,’ zei Thomas.

	Alle opgekropte emoties van de dag waren onder Rose’ huid gekropen. Een prikkelende, gloeiende spanning.

	‘Dat was je laatste. Anders vermoord ik je.’

	Hij zei niets, wist dat ze hem niet eens zou slaan. Hij zou haar ook niet slaan. Zo waren ze niet.

	Hij draaide zich naar haar toe en zonk weg in moedeloosheid. Het zag er nog veel slechter uit dan de anderen wisten.

	Het drankje had hem verrast. Hij had er niet over nagedacht, had niet eens tegengesputterd. Was gewoon samen met Eddyboy Mink gaan zitten en had er eentje genomen. Hij had al in geen jaren een glas aangeraakt.

	‘Hoe ga je me vermoorden? Met gif?’

	Hij bekeek haar gezicht. Haar ogen glinsterden. Tranen? Nee. Hitte. Haar mond vertrok.

	‘Je bent al vergiftigd.’

	‘Weet je dat zeker?’

	‘Weet je nog die broodjes van een paar dagen geleden?’

	‘Nee.’

	‘Omdat je slapend eet. Wade had ze gemaakt. Hij was zo trots. Later zei hij dat hij het bakpoeder niet had kunnen vinden. “Daarom heb ik dit maar gebruikt,” zei hij.’

	‘Wat?’ vroeg Thomas.

	‘Hij hield een blik Ajax schuurpoeder omhoog.’

	‘Als er íéts vergif is,’ zei Thomas ontdaan.

	‘Hij heeft maar een paar snufjes gebruikt.’ Ze legde haar vingers op haar lippen. ‘Ik zei dat hij je wel had kunnen vergiftigen. Sindsdien heeft hij je goed in de gaten gehouden. Het ziet ernaar uit dat het je geen kwaad heeft gedaan, dus ik heb mijn mond gehouden.’

	‘Ik ben te moe om dood te gaan,’ zei Thomas, maar hij was verbolgen. Hadden ze gewoon willen wachten tot hij dood neerviel? Hij had medelijden met zichzelf, besefte hij. En dat was een opluchting. Zelfmedelijden kon hij wel de baas.

	‘Maar toch, niet meer doen. Alsjeblieft,’ zei Rose, zachter, met tegenzin.

	Alleen al dat ze het woord alsjeblieft gebruikte leek haar milder te maken. Ze streek met haar harde, warme hand over zijn wang. Thomas zonk weer weg maar nu met een weldadig gevoel waarvan zij het hart vormde.

	‘Ik beloof het.’

	‘Laten we je belofte bezegelen,’ fluisterde ze en ze nam zijn gezicht in haar handen. Hij legde zijn handen op de hare en het was alsof ze hem beiden vasthielden. Toen liet hij zijn handen zakken en zocht toenadering.


De ijzeren tulp
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SPROETENKOP EN Dinky lieten haar naar de bodem zakken aan een touw met een tien kilo zware hijsplaat. Patrice stond op de ijzeren plaat. Vlak voor ze te water ging haalde ze diep adem en toen de plaat de bodem van het reservoir bereikte wierp ze een blik op de wazige bleke vlekken van gezichten. Ze zeiden haar niets. Ze draaide om het touw, stak één hoef bevallig omhoog. Ze wilde haar staart pakken, maar die dreef boven haar hoofd en volgde haar als een blauwe slang met een pruik van vals haar. Ze begon op en neer te bewegen. Herinnerde zich dat er op de bodem andere gewichten lagen. Rekwisieten. Ze wilde een roze exemplaar pakken, maar besefte op het laatste moment dat het een weerzinwekkend voorwerp was. Er lag een ijzeren tulp naast, die ze optilde en waarvan ze zogenaamd de geur opsnoof, waarbij ze koket over haar schouder keek. Van plezier sprong ze plots op en maakte een achterwaartse koprol. Ze liet de tulp vallen en schoot omhoog. Toen ze ademhaalde hoorde ze applaus en gefluit. Het enthousiaste gejoel vulde het water. Ze draaide weer naar beneden, maar nu op een andere manier. De bewegingen zaten in haar, gingen haar makkelijk af. Poses uit tijdschriften, maar zonder de advertenties voor ijskasten, perziken in blik, auto’s, wasmachines met wringer. Heupwiegend, met een vinger op haar lippen en ten hemel geslagen ogen, wierp ze de staart als een langzame lasso naar een wazige vlek. En ze pakte per ongeluk een ondeugend bijltje van de bodem. De twintig minuten waren zó voorbij.

	‘Je bent een sensátie,’ zei Jack toen ze druipend naast een elektrisch straalkacheltje zat. ‘Niet te dichtbij. Anders smelt je een gat in het pak.’

	Ze zat op een houten kruk. Jack had weer een beetje kleur. De ironische haakjes om zijn glimlach waren verdwenen. Hij zei dat hij had gezien dat ze was teruggedeinsd voor de ‘stoute speeltjes’ en dat hij ze zou laten weghalen. ‘We hoeven niet ordinair te zijn. Bovendien zou het stadsbestuur ons kunnen dwingen te sluiten.’

	‘Ik zou het bij het gebruik van bloemen willen houden. En als je het eind van de steel van het bijltje vervangt, kan ik misschien net doen of ik houthak.’

	‘Ja, dat geval getuigt van een bedroevende smaak,’ zei Jack.

	‘O, en ik wil graag nog dezelfde avond worden betaald.’

	‘Is de volgende ochtend ook goed? Dan kunnen we een cheque uitschrijven.’

	‘Ik wil het graag contant.’

	‘Oké, contant,’ zei Jack berustend.

	Hij gaf haar een beker hete koffie, maar ze nam alleen een paar slokjes om warm te worden. Nog drie voorstellingen. Maar door de roes van het nieuwe vlogen die voorbij. Daarna trok ze het pak uit en legde het voorzichtig op een zaagbok te drogen. Om het pak goed te houden, zou ze de binnenkant de volgende morgen met het speciale poedermengsel behandelen. Haar avondeten werd op een dienblad gebracht.

	Een warm broodje kalkoen met saus. Het dikke wittebrood, doordrenkt met de pikante saus, smolt op haar tong. Er waren boterbonen en sperziebonen. Ze had best een sapje met iets erin kunnen gebruiken. Maar ze wilde niet als haar vader eindigen. Dan maar een pot gloeiendhete, zoete thee. O, dat smaakte goed. Ze ging weer naar de wc. Zette het dienblad op de gang. Draaide de deur op slot. Haalde haar nachthemd uit haar tas en liet dat over haar schouders naar beneden glijden. Ze deed het licht uit en kroop onder de rode deken, de satijnen rand tegen haar wang.
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DE VOLGENDE morgen werd ze laat wakker. Toen ze beneden in de bar kwam, hing er een bedompte lugubere sfeer. Een paar zware drinkers die er als laatsten waren uitgezet en op straat hadden geslapen, in hun auto, of helemaal niet, zaten over hun antikaterontbijt gebogen. Een rauw ei in een whiskyglas. De stapel geroosterde boterhammen was vijfhoog en er lag boter naast. Patrice at haar zacht gebakken spiegelei en sopte haar beboterde geroosterde brood in de overvloedige dooier. Ze dronk zwarte koffie en bedacht hoe ze het verder ging aanpakken.

	‘Ik ga naar het postkantoor,’ zei ze tegen de barman.

	‘Je hebt het er gisteravond goed van afgebracht, begreep ik.’

	Ze glimlachte en stak een vork in haar tasje. Ze had twintig dollar uit haar bergplaats gehaald. Om de hoek vond ze een taxistandplaats en ze nam een taxi naar Bloomington Avenue. Toen ze uitstapte en de chauffeur betaalde, kreeg ze een ingeving. Ze liet hem het papiertje zien met het adres op Stevens Avenue.

	‘Is er iets mis met die buurt?’ vroeg ze.

	‘Niet dat ik weet,’ antwoordde de chauffeur.

	‘Weet u het zeker? Iemand zei dat het er gevaarlijk was.’

	‘Ik heb er nooit problemen gehad,’ zei de man.

	‘Dank u wel.’

	Misschien had Jack geprobeerd haar daar weg te loodsen. Ze liep naar de voordeur van het huis aan Bloomington Avenue. Er zat nog steeds karton voor de ramen. Ze werd weer bekropen door een akelig gevoel. Toen ze achterom liep, besefte ze dat de hond niet blafte. Ze haalde de vork uit haar tasje en liep het gammele achtertrapje op. Ze stak de vork in het verrotte hout naast het slot, wrikte het open en ging naar binnen. Het was te stil. In het huis heerste de dood. Met de vork in haar hand liep ze langzaam verder. Haar handtas bungelde aan haar andere arm.

	Op een paar smerige kopjes met sigarettenpeuken op het aanrecht na was de keuken leeg. Overal vlekken en spetters, oud vet vermengd met stof. Bladeren waren de eetkamer en de salon binnengewaaid. Alle vloeren gingen schuil onder een zachte laag gruis. Behoedzaam sloop ze de trap op, waarvan de trapspijlen als tanden waren afgebroken. Er was een indrukwekkend gebrandschilderd raam met een paar barsten. Een rode tulp, met groene puntige bladeren. Een omlijsting van gouden en zeeblauwe ruitjes. Bovenaan de trap een gang met afgebladderde, vuilwitte verf en vijf gesloten deuren. Ze zou ze één voor één moeten openen. Met ingehouden adem ging ze de eerste kamer binnen, waar ze de hond aantrof. Hij zat vast aan een in de muur verankerde ketting.

	Het zwakke beest, vel over been, probeerde overeind te komen, maar hij zakte in elkaar en bleef liggen, te uitgeput om te hijgen. Er lag een omgevallen kom en in een hoek stond een half gevulde waterkan. Hier en daar een uitgedroogde drol. Een open raam. Ze pakte de kan en hurkte naast de hond, druppelde water onder de huidplooien van zijn gezwollen snuit. Na een tijdje begon hij te kokhalzen. Patrice stond op en deed snel de andere deuren open. In elke kamer eenzelfde gore mat, een kale deken, soms stront, een pislucht en in de muur een verankerde ketting met een lege halsband aan het eind. Ze bekeek de kettingen, de halsbanden. In een van de kamers stond een rijtje bierflessen op de vensterbank. Achter de laatste deur bevond zich een stinkende wc zonder water. Afgescheurde repen stof van een oud laken. Opgedroogd bloed. Twee luiers in een prop. Ze ging terug naar de hond maar nu ging ze naast hem zitten, druppelde meer water in zijn bek, legde haar hand op zijn ribben. ‘Jij weet waar ze is,’ zei Patrice. ‘Ik weet het. Alsjeblieft. Help me om haar te vinden.’

	‘Ze is gestorven aan het uiteinde van een ketting, net als ik,’ zei de hond.

	Onder Patrice’ hand ademde hij nog vier keer in en uit, waarna hij een reutelende zucht slaakte. Ze liet haar hand op zijn ribben liggen tot zijn lijf afkoelde en er een vlo tussen haar knokkels sprong. Toen stond ze op en liep naar beneden, naar buiten.

	Jack kwam net aanrijden.

	‘Ik dacht al dat ik je hier zou vinden.’

	Patrice opende het portier en stapte in. Ze bevond zich niet in haar lichaam.

	‘Laten we teruggaan naar het adres aan Stevens Avenue,’ zei ze.

	‘O nee. Geen sprake van. Daar gaan we niet heen.’

	‘Dat was niet de afspraak,’ zei Patrice.

JACK STOND erop met Patrice mee te gaan terwijl ze bij elke woning aanklopte. Er verscheen een vrouw met getoupeerd blond haar en een verwarde blik. Ze kende geen Viviers, en ook geen Vera Vivier, Vera Paranteau of Vera. Had haar nooit ontmoet. Had geen verhuisadres gezien. De deur ging dicht. Patrice ging naar de volgende deur. Jack sloeg zijn ogen ten hemel. Bij elke flat in het gebouw kreeg ze hetzelfde antwoord. Geen Vera. Patrice liep langzaam door de gang, haastte zich plotseling terug naar een van de woningen. Jack had de trap naar beneden al genomen. De eerste keer had niemand opengedaan. Ze klopte weer aan, zachtjes dit keer.

	‘Kom op, we gaan,’ riep Jack vanaf de trap.

	‘Wie is daar?’ zei een stem, heel zacht, aan de andere kant van de deur.

	‘De waterkliever,’ zei Patrice tegen de stem.

	De deur ging open. De vrouw die de deur had opengedaan was mager en kaal. Jack kwam aanrennen. Voordat de deur weer dichtsloeg riep een stem uit de kamer ernaast: ‘Wie is er aan de deur, Hilda?’

	‘Ik zei, we gaan!’ Jack greep Patrice bij haar arm, kneep haar. Ze duwde hem zo hard weg dat hij wankelde.

	‘Was dat dé Hilda? Wat is er aan de hand?’

	‘Ze is kwaad op me,’ zei Jack.

	‘Waarom?’

	‘Beroepseisen.’

	Patrice weerde hem af en bonsde op de deur.

	‘Ze doet echt niet open,’ zei Jack. ‘We kunnen niet met elkaar opschieten.’

	‘Breng me dan maar naar Bernadette.’

	‘Wat een leven,’ zei Jack.

EEN VLEUG vuurrood, een blauwe streep, een wit gebit, een vlijmscherpe blik op Jack. Maar toen Bernadette Patrice herkende een felle vlaag van verdriet. Die van die uitbarsting schrok.

	‘O, lieverd! O, o, o.’

	‘Wat is er,’ vroeg Patrice. ‘Wat is er? Waar is mijn zus?’

	‘Ze is ervandoor!’

	Bernadette trok haar de treden op van een herenhuis dat uit oranjeroze baksteen was opgetrokken. Een boogvormige stenen entree, een deur van donker glanzend hout met een ovaal matglazen raam. Bernadette was niet langer de verlegen, onhandige tomboy die op de middelbare school met opgetrokken schouders in mannenkleren rondliep. Ze was een schoonheid. Ze droeg een kimono van rode zijde met roze bloesem. Ze had haar haar met henna geverfd en als een filmster in een wrong gerold, karmijnrode lippen, wenkbrauwen als scherpe zwarte vleugels en een verontrustend lege, heldere blik.

	‘Ze heeft mij met de baby laten zitten,’ zei ze tegen Patrice. ‘Je komt zeker voor de baby!’

	‘Ik kom voor Vera,’ zei Patrice.

	Bernadette zweeg even en keek Jack waarschuwend aan.

	‘Wat doet zij hier? Werkt ze soms voor jou?’

	Jack negeerde haar vragen.

	‘Ze wil alleen maar haar zus terug.’

	‘Zo triest dat ze haar baby heeft achtergelaten,’ zuchtte Bernadette op een andere toon. ‘Wacht hier maar even. Ik zal hem halen.’

	‘Ik neem hem pas mee als je me zegt waar Vera is.’

	‘Denk je dat ik weet waar ze is? Ik weet het niet. Nooit geweten ook. Ze vertellen me niets. Ze is met de verkeerde mensen in aanraking gekomen, denk ik. Ga zitten, ik haal de baby.’

	Het huis was stil.

	‘Haal Vera,’ zei Patrice.

	‘Haal haar hier weg,’ zei Bernadette tegen Jack.

	‘Patrice, kom mee,’ zei Jack. ‘Bernie weet niet waar ze is.’

	‘Volgens mij wel.’

	‘Ze probeert te helpen!’ zei Jack. Hij greep Patrice bij haar arm en probeerde haar naar buiten te duwen. Ze sloeg zijn hand weg, rukte zich los.

	‘Ik weet het echt niet,’ zei Bernadette, en ze kwam zo dichtbij dat Patrice ondanks haar make-up de blauwe plekken zag. ‘Als je je mond houdt en de baby meeneemt, zal ik proberen erachter te komen waar ze is. Die baby sloopt me.’

	‘Dat is je geraden. Ik kom terug voor de baby,’ zei Patrice. ‘En Vera kan dan maar beter hier zijn. Volgens mij weet je waar ze is.’

	Dit keer pakte Jack haar zo stevig vast dat ook al had Patrice hem van zich af kunnen schudden, ze dat niet deed. Ze liet zich naar buiten trekken.


De bosnimf
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WOOD MOUNTAIN stapte uit de trein en liep de anderhalve kilometer naar het herenhuis van zijn zus aan 17th Avenue. Bernadette liet hem binnen. Spreidde haar armen en omhelsde hem. Het luxe bloemige badluchtje hing nog om haar heen. Vanuit de gang kwam de heerlijke geur van gebraden vlees. Ze was vast voor Cal aan het koken. In de zitkamer stond een bewerkt houten dienwagentje waarop karaffen van geslepen glas met amberkleurige sterkedrank stonden. En een sofa om in weg te zakken terwijl zijn zus, of halfzus, in een zwierige rode jurk heen en weer liep.

	‘Ze is hier geweest,’ zei Bernadette. ‘Ik heb haar niet veel over Vera kunnen vertellen. Ze zei dat ze zou terugkomen. Dan kan Cal er maar beter niet zijn. Maar Jack was bij haar. Uitgerekend Jack. Wilde me niets vertellen.’

	‘Jack. Ze heeft kennelijk naar me geluisterd,’ zei Wood Mountain.

	‘Wat heb je haar dan gezegd?’

	‘Dat ze het schorem moest zien te vinden.’

	‘Nou, dat is haar dan uitstekend gelukt. Jack!’

	Bernadette plofte naast hem neer op de sofa.

	‘Hij zit nog steeds bij die nieuwe zaak. Log Jam 26.’

	‘Is het een echte onderneming?’

	‘Net zo echt als al zijn andere zaken.’

	‘Hoe ziet hij eruit?’

	‘Magerder. Zieker. Verslaafder. Geler.’

	‘Verslaafd.’

	‘Ze zeggen dat hij al jaren verslaafd is. Een gewoonte die hij onder controle heeft.’

	‘Dat gaat dus een keer fout.’

	‘Kan niet anders. Maar vergeleken met ander schorem is hij de beroerdste niet.’

	‘Kan ik bij jou slapen?’

	‘Ik heb die baby al. Van Vera. Cal is er niet blij mee. Suze zorgt voor het wurmpje. De vader zit in Chicago.’

	‘Waar is Vera?’

	Bernadette bestudeerde haar nagels.

	‘Die heeft een baan ergens.’

	‘Waar?’

	‘Waarom vraag je dat aan mij? Hoe moet ik dat weten?’

	Wood Mountain hield erover op.

	‘Die baby. Meisje of jongen?’

	‘Een jongen. Een kleintje. Ik maak me wel zorgen. Huilt niet. En je kunt hier wel slapen, hoor.’

	‘Fijn.’

	‘Naast de keuken is een kamertje. Gebruik de sleutel van de achterdeur. Je moet wel heel stil doen.’

	‘Hij weet toch dat ik je broer ben?’

	‘Dat heb ik hem de vorige keer verteld. Maar hij gelooft me niet.’

	‘Dus er is een kans dat ik word neergeschoten?’

	‘Neergeschoten word je niet, nee. Hij maakt liever geen lawaai.’

	‘Oké. Ik ga wel ergens anders slapen.’

	Bernadette gaf hem drie flappen van twintig. Ze wilde hem omhelzen, maar hij deed een stap naar achteren, zijn armen in de hoogte.

	‘Oké, zus, bedankt. Ik kan maar beter gaan voordat ik een mes tussen mijn ribben krijg.’

	‘In je nieren. Dat is zijn favoriete plek.’

	‘O, jezus. Tot ziens.’
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WOOD MOUNTAIN liep naar het westen totdat hij bij Hennepin Avenue kwam. Vervolgens liep hij naar het noorden tot hij aan de oneven kant van Hennepin stond, tegenover Log Jam 26. Hij bestudeerde de ramen, de mensen die kwamen en gingen, vooral mannen die er heel gewoon uitzagen, zonder vrouwen. In de etalage een reclame voor het speciale Houthakkersmenu. Buiten stond een muziekstandaard met een menukaart erop. Jack pakte de façade serieus aan, of misschien hield hij gewoon van het restaurantwezen, dacht Wood Mountain, die zich afvroeg of het eten hier wel iets zou voorstellen. De twintigjes brandden in zijn zak. Nadat hij een tijdje had staan kijken, liep hij verder en ging het Decatur Hotel binnen. De portier hield hem tegen. ‘Geen indianen.’ Dus ging hij weer naar buiten, stak de straat over en nam een kamer in het Josen House, naast Log Jam 26. Hij betaalde vooruit, schoof een biljet onder een dik glazen raam door, telde het wisselgeld twee keer na. Eten of slapen? Hij besloot dat hij meer van het eten zou genieten als hij uitgerust was en ging dus naar boven.

	Toen hij zijn kamer binnenging, zag hij dat het plafond van draadgaas was. Een kooihotel. Het was waarschijnlijk te laat om zijn geld terug te vragen maar toch rende hij naar beneden. Hij vond dat de receptionist het hem had moeten vertellen. De receptionist keek beledigd en gaapte. Wood Mountain sjokte weer naar boven. Het rook er tenminste wel geruststellend naar vlooienpoeder. Hij controleerde de matras, snuffelde aan het kussen, pakte het met twee vingers vast en legde het voorzichtig op de vloer aan de andere kant van de kamer. Hij vouwde zijn jas op en legde die onder zijn hoofd.

	Toen hij wakker werd was het al laat. Etenstijd was al voorbij. Hij had een lege maag, rammelde van de honger. Hij fatsoeneerde zich in een badkamer die met zoveel desinfecteermiddel was gereinigd dat zijn ogen ervan traanden en probeerde zijn adem in te houden terwijl hij in de gehavende spiegel zijn haar achterover kamde. Hij nam de trap naar beneden en liep naar buiten, ging bij Log Jam 26 weer naar binnen en bleef naar het oplichtende reservoir in het midden van het restaurant staan kijken. Het was leeg op een namaak-onderwaterdennenboom na. Hij ging aan een tafeltje zitten. In een draadklem op tafel stond een kartonnen bordje: Exotische Attractie! De Bosnimf! Onze Eigen Wereldberoemde Waterkliever. Hij bekeek de tijden van de voorstelling. Na het eten kon hij een toetje bestellen en koffie en zo zijn verblijf lang genoeg rekken om de waterkliever te zien. Hij zou Jack opsnorren en uithoren. Een aanwijzing over Pixie zien te krijgen. En hij zou die adressen opsporen. Hoewel. Het was inmiddels donker en om nou als vreemde in het donker bij een vreemd adres te komen opdagen, was misschien niet zo’n goed idee. Morgenochtend zou hij een frisse start maken. Maar hij moest wel blijven trainen! Hij besloot om na het eten in zijn kamer touwtje te springen. En hij besloot ook dat hij een dubbele portie gehaktbrood zou bestellen, geen aardappels, en maar één biertje. Dat hij geen aardappels nam temperde zijn schuldgevoel. De serveerster, een oudere vrouw met een met lovertjes bezaaid haarnetje, glimlachte naar hem en vulde zijn waterglas. Hij deed alsof hij meer tijd voor de menukaart nodig had. Toen ze voor de tweede keer langskwam, deed hij eindelijk zijn bestelling. Hij zei dat ze rustig de tijd mocht nemen.

	‘Je wilt de waterkliever zeker zien, hè?’

	‘Ze beloven een bosnimf.’

	‘O, het is een schat! Maar ze is nummer drie al. Ze verslijten ze hier bij bosjes.’

	Wood Mountain knikte, dacht aan talent en schoonheid.

	‘Ik neem aan dat ze het hogerop hebben gezocht?’

	De serveerster keek verschrikt.

	‘Tja, zo kun je het ook noemen. Eentje is gestorven. Nummer twee loopt op haar laatste benen. Wij hier vinden het een schandaal. Maar de directie zal het een worst wezen. Ze hebben deze gewoon uit de trein geplukt.’

	‘Vreemd,’ mompelde Wood Mountain. Hij nam een slok van het ijskoude water. Ze ging weg. Hij luisterde naar een jong kibbelend stel aan het tafeltje naast hem. De vrouw wilde ergens anders heen maar haar vriend wilde hier blijven. Ze verhieven hun stem niet maar draaiden er ook niet omheen. Zij vond de water­klieverattractie stom. Hij vond het leerzaam. Zij noemde hem een onbenul. Hij noemde haar een saaie trien. En zo ging het maar door. Terwijl ze lusteloos ruziemaakten, bracht de serveerster hem een dienblad vol borrelhapjes.

	‘Dank je wel,’ zei hij blij verrast. ‘Ik wist niet dat dit ook bij de specialiteit van het huis hoorde!’

	‘Alleen voor speciale mensen,’ zei de serveerster. Ze knipoogde. De lovertjes twinkelden.

	‘Daar hou ik nou van,’ zei Wood Mountain gemeend. De serveerster straalde. Het was waar. Niets zo lekker als dit soort borrelhapjes. Als ze uit Winnipeg terugkwamen en hadden gewonnen, stopten ze altijd bij een gelegenheid waar ze ook dit soort hapjes serveerden. Wood Mountain bekeek de hapjes. IJskoude, in rozetten gesneden radijsjes, worteltjes, bleekselderij. Twee soorten olijven, pimentbrood, plakjes droge worst. Zoetzure augurkjes met dille. Wood Mountain at alles schoon op en zag dat Jack, mager en geel, zich met het publiek onderhield. Hij had een mooi gesneden lichtgewicht pak met een donkerblauw streepje aan en zag er elegant uit totdat hij glimlachte. Wood Mountain kon zijn bruine, onregelmatige gebit vanaf de andere kant van het restaurant ontwaren. Jacks dunne zwarte haar zat glad achterover gekamd. Hij had een V-vormige punt in zijn haarlijn, net uit het midden. Er schitterde een gouden ring om zijn rechtermiddelvinger. Onder zijn manchet was nog net een duur glinsterend horloge zichtbaar. Naarmate er meer gasten kwamen deed hij nog meer zijn best. Wood Mountain probeerde zijn blik te vangen maar Jack leek wel in trance. Verschillende keren werd de ster van de avond aangekondigd. Doris Barnes. Een heel gewone naam. Wood Mountain zou het Barnes wel kunnen vertellen, hem er misschien mee plagen. Hoewel zijn leraar niet bepaald een lachebek was. Inmiddels stond zijn dampende hoofdgerecht op tafel, een stevig stuk heel pikant vlees met tomatensaus. Als groente kreeg hij wasbonen met daarbovenop sperziebonen en daarbovenop weer uienringen. Een enorme berg. Peinzend prikte hij boon voor boon aan zijn vork en bedacht al kauwend hoe hij Pixie zou kunnen vinden.

	Hij lette niet op toen de voorstelling eindelijk van start ging en de waterkliever in het reservoir haar rondjes begon te zwemmen. Hij bestelde nog een biertje in plaats van koffie. Wierp een blik op het aquarium en vond het spektakel nergens naar lijken. Wat een afknapper. Een meisje in een blauw pak met hoorntjes. Nou en. Schudde met haar boeltje. Oké. Misschien. Ze had wel iets. O, oké. Toen begon hij te denken dat het misschien toch wel iets had. Bij haar tweede of derde duik moest je wel naar haar vreemde capriolen blijven kijken. En toen... Toen keek hij door het glas van het aquarium en kruisten hun blikken elkaar. Hij sprong op. Terwijl hij naar het aquarium liep besefte hij dat het glas aan haar kant waarschijnlijk alles vervormde. Maar inderdaad, de waterkliever met de luchtbellen die uit haar lippen en neus kwamen, was Pixie, geen twijfel mogelijk. Ze verdween uit het zicht naar het wateroppervlak van het reservoir. Pixie Paranteau. Doris Barnes. Hij snapte het. Misschien. Misschien was ze met Barnes getrouwd. Maar dat was onmogelijk. Getrouwd met Barnes. Zwemmen in een aquarium. Toen kwam ze weer naar beneden en iemand met een tafeltje vlak naast het waterreservoir probeerde Wood Mountain weg te duwen, maar hij gebaarde naar Pixie, sprong heen en weer, riep haar naam. Hij hief zijn vuist om op het glas te bonzen maar werd beetgepakt en weggetrokken door mannen die hem naar achteren duwden terwijl hij Pixie riep. Tot twee keer toe wist hij zich aan hun greep te ontworstelen en sloeg hij dapper van zich af. Maar de sproeterige lomperik en zijn maat, een pezige, verbeten wezel, kregen hem uiteindelijk in een armklem en sleepten hem naar buiten.

IN HET aquarium sloeg Patrice haar staart als lasso naar een wazige bleke vlek. Achter zich zag ze de schaduw van donkere vissen en ze maakte een pirouette, liet haar hoeven ronddraaien voor het effect. De beroering en commotie in de onscherpe wereld achter het glas deerden haar niet. Ze draaide het vaste programma af en werd omhooggehesen. Nadat ze haar waterklieverpak had afgepeld, bracht de serveerster van die avond haar dienblad naar boven en zei: ‘Je hebt een aanbidder, liefje, en geloof me, hij is nogal gepassioneerd. Ik zou maar voorzichtig zijn.’

	‘Leuk haarnetje met die lovertjes,’ zei Patrice.

	De serveerster keek of er niemand in de gang was en haalde toen een dichtgevouwen briefje uit haar zak.

	Ze boog zich voorover en fluisterde gehaast: ‘Waterklievers gaan niet lang mee. Je kunt maar beter stoppen nu het nog kan.’

	‘Wat gebeurt er dan met ze?’

	Sproetenkop kwam de trap op gestommeld en de serveerster riep: ‘Zet het dienblad maar op de gang als je klaar bent met eten. Dat kom ik later wel halen.’

	‘Wat gebeurt er dan?’ siste Patrice. ‘En welke aanbidder? Waarom moet ik voorzichtig zijn?’

	Met een stoeltje uit het restaurant liep Sproetenkop onhandig door de gang.

	‘De waterklievers gaan plotseling dood,’ mompelde de serveerster terwijl ze een servet uit haar zak pakte en dat in Patrice’ hand drukte.

	‘Wegwezen,’ zei Sproetenkop.

	‘We stonden gewoon even te kletsen,’ zei de serveerster.

	‘Jack wil dat het personeel de privacy van de waterkliever respecteert,’ zei Sproetenkop. ‘Ik moet een oogje in het zeil houden, en indringers en fans en zo tegenhouden.’

	‘Oké, ik ga al,’ zei de serveerster. ‘Je was echt heel goed vanavond.’

	Ze trok haar wenkbrauwen op en keek Patrice angstig aan.

	Sproetenkop zette zijn stoel voor de deur, posteerde zich op de stoel en ging in een Minneapolis Star zitten bladeren. Patrice deed de deur dicht.

	Haar waterklieverpak was uit en ze had het met het nodige poeder bestrooid. Het was nu bijna droog maar ze liet de grote ventilator aan. Wat nu?

	‘Het kan me niet schelen als het vergiftigd is!’ zei ze en ze haalde het deksel van haar eten. Terwijl ze het gehaktbrood naar binnen werkte, vouwde ze het briefje open.

Ik ben het, Wood. Heb geprobeerd je aandacht te trekken maar de uitsmijters hebben me eruit gegooid. Ik zit hiernaast in The Grand Fleabag. Kom naar me toe. Kamer 328.

Ze dacht terug aan de commotie buiten het aquarium. Haar aanbidder? En aan Jacks begroeting, scherp en boos maar opgelucht toen hij haar in haar kleedkamer aantrof waar ze zich voor de voorstelling aan het klaarmaken was. Alsof ze zijn gevangene was. Nee. Ze wás zijn gevangene. Sproetenkop zat voor haar deur. Maar het geld? Dat had ze. Honderdzesendertig dollar. Als ze nog twee avonden werkte zou ze meer dan tweehonderd dollar hebben. En ze trok volle zalen. Misschien moest ze er wel mee ophouden. Ze had toch al besloten om ermee op te houden? Waarom ook alweer? Om iets. Om wat de hond had gezegd. Om wat Bernadette had gezegd. Bijna had gezegd. Nee, de woorden waren niet uit haar mond gekomen, dus het kon zijn dat Patrice iets had gehoord wat ze absoluut niet had gehoord. En ze zou het ook niet te horen krijgen. Al vond ze wel dat ze aandacht moest schenken aan... Wat zei de serveerster ook alweer? Het lijkt wel of water­klievers... Maar ze zou er toch mee ophouden. Wood Mountain zou wel meer weten. Over een uurtje of zo zou ze wegglippen met al haar kleren aan en haar geld in haar ondergoed. ‘Nu of nooit,’ mompelde ze terwijl ze een olijf door haar mond liet rollen. Nu of nooit. De olijven dropen van de olie. Smeer de scharnieren. Hoewel het haar stak dat ze makkelijk te verdienen geld moest laten liggen. En ze was zo moe. Zo slaperig dat alleen een plotselinge heldere flits, een beeld, haar geheugen wist op te frissen.

	Ze was terug in een van de kamers met de kettingen. De lege hondenhalsband. Het was geen gewone hondenhalsband. Hij zat niet vastgegespt, maar was doorgesneden. De ketting waar de halsband aan vastzat – je had een tang nodig om hem los te maken. En de uitgedroogde drol in de hoek was van een mens.


De gemiddelde vrouw en het lege aquarium
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LOUIS PIPESTONE koesterde de petitie alsof het een tuin was. Hij had hem altijd bij zich. Als hij in het dorp een stamlid zag dat nog niet had getekend, reageerde hij meteen. Waar ze ook waren – bij de benzinepomp, de winkel, bij Henry’s, op straat of buiten de kraamkliniek of het ziekenhuis – Louis zette ze voor het blok. Als ze wachtten op de geboorte van een baby liet hij ze tekenen. Als ze aan het lachen waren of aan het ruziën. Als ze een kind van school kwamen halen, tekenden ze. Als iemand met de drankstoker in onderhandeling was, kreeg hij van beiden een handtekening. Dan verscheen de glimlach op zijn gezicht. Hij kende de uitwerking daarvan. ‘Cheeks.’ Zijn armen zo sterk als de palen van een hek. Een lelijke bizonkop op kromme poten.

INTUSSEN HADDEN ze wel een probleem. Ze hadden maar één exemplaar van het wetsvoorstel en ondanks zijn zorg was het een vlekkerig vod geworden. Juggie was bezig het ontwerp over te typen op een moedervel zodat het gestencild kon worden. Er waren wel anderen die sneller konden typen, maar zij was het nauwkeurigst, corrigeerde haar fouten steeds. Ze stelde ook een nieuwsbrief samen voor de stam. Dat was een nieuw idee van Thomas, een manier om informatie te geven over het doen en laten van de adviesraad zodat de mensen voor het nieuws op iets anders zouden gaan vertrouwen dan op de tamtam.

	Op een avond was Juggie de nieuwsbrief aan het typen toen Thomas langskwam. Hij had een sleutel van het kantoor van de school.

	‘Hoe ziet het eruit?’

	Juggie liet hem de eerste pagina zien, elke korte mededeling werd voorafgegaan door een rij sterretjes.

	‘We zouden wat moppen moeten hebben,’ zei ze.

	‘Moppen.’

	Haar vingers zweefden boven de toetsen.

	‘Ik heb een mop nodig.’

	Ze grijnsde. Haar botte gezicht met de scherpe blik.

	‘Je weet altijd wel een mop.’

	Maar hij wist geen mop. Hij deed zijn mond open, deed zijn mond weer dicht, keek naar de vloer. Staarde naar de rand van het bureau alsof hij daar een mop zou vinden.

	‘Wacht even,’ zei hij.

	Het was waar. Hij wist altijd wel een mop. Daar vertrouwden mensen op. Na een gesprekje van een paar minuten kwam Thomas altijd met een mop, eentje die hij had gehoord of die zomaar in hem opkwam. Er volgde een lachsalvo waarna het gesprek weer werd voortgezet. Hij realiseerde zich dat hij al een hele tijd geen moppen had verteld of bedacht... Hij wist niet eens hoelang al niet.

	‘Ze zijn op!’

	‘Erg grappig,’ zei Juggie. ‘Een woordspeling dan.’

	Hij wilde zich al omdraaien toen hij aan Wade dacht, zijn jongste zoon, broodjes bakkend met Ajax, en hij dacht aan zichzelf, zijn eerste borrel in jaren, en hij dacht aan Rose.

	‘De gemiddelde man is het bewijs dat de gemiddelde vrouw tegen een grapje kan,’ zei hij.

	‘Ho stop, zeg het nog eens,’ zei Juggie, die al aan het typen was geslagen.
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HET WAS weer een van die nachten. Fee had een bramensnoepje in de oorklep van zijn pet gestopt. Het zat aan zijn hoofd geplakt. Voorzichtig pulkte hij het eraf, geroerd dat ze hem een snoepje had meegegeven, iets wat ze zelden in huis hadden. Hij zou het bewaren om zichzelf wakker te houden als hij naar huis reed. Thomas was bezig met een vertwijfelde brief aan senator Milton R. Young, zijn paniek probeerde hij te verhullen door hartelijkheid. Rond twee uur klapte zijn hoofd tegen het bureau. Hij richtte zich op. Het zou wat zijn als hij zichzelf tijdens zijn werk knock-out zou slaan door in slaap te vallen. Hij sloeg zichzelf maar hij werd er niet wakker van. De klap bracht hem in een slaap die hij nooit eerder had meegemaakt. Hij deed zijn ronde maar het grootste deel van zijn hersens was afgesloten – dat voelde hij. Een deel van zijn hersens verzette zich en sliep. Het kleine stukje van zijn wakkere zelf deed het werk. Maakte de deuren open en dicht. Liet ter controle zijn zaklantaarn in de hoeken schijnen. At zijn nachtlunch. Deed de helft van zijn boterham terug in de schone doek waar Rose hem in had gewikkeld. Maakte nog een ronde. Had een lang gesprek met Roderick.

	‘Hoe heb je dat gedaan, Roderick?’

	‘Van motor veranderen?’

	‘Ja.’

	‘Ik heb met je hersens gepraat. Met het slapende deel.’

	‘O, dat is grappig. Waarom kom je me lastigvallen, Roderick?’

	‘Ik ben hier niet voor jou maar voor LaBatte. Ik heb hem al eens eerder gered, weet je nog?’

	‘Ja, dat weet ik nog. Je hebt zijn straf voor hem uitgezeten.’

	‘De eerste keer dat ze me opsloten. In de kelder. Ik had de schuld van LaBatte op me genomen.’

	‘Ik heb je toen toch een jas gebracht?’

	‘Jawel, maar het bleef koud.’

	‘Volgens LaBatte heb je het toen opgelopen.’

	‘Nee, niet die eerste keer, niet echt. Misschien de tweede keer. Ik kwam er wel uit met een hele nare hoest. En koorts. Dat was niet niks.’

	‘Ze zeiden dat je naar het Sac & Fox-reservaat was gestuurd.’

	‘Van wie heb je dat?! Het sanatorium. Ja, daar ben ik geweest.’

	‘Daar werd je geacht beter te worden.’

	‘Ik was toch niet ziek, domoor.’

	‘Heel veel jongens hadden het.’

	‘Laten we wel wezen.’

	‘Laten we wel wezen.’

	‘Ze deden overal boter op, domoor. Boter op de havermout. Room op de roomaardappelen. Ze mestten me vet. Er zijn er zes doodgegaan maar ik niet. Ik kwam niet thuis in een kist.’

	‘Wacht. Nee. Roderick.’

	Zachtjes vertelde Thomas hem het nieuws.

	‘Je bent gestorven. Ze hebben je in een kist naar huis gestuurd. Met de trein.’

	Roderick schudde zijn hoofd, bolde geërgerd zijn wangen.

	‘Ze hebben me in die kist gestopt, ja! Me op de trein gezet. Ik lachte me dood in die kist. Zei tegen mezelf dat ze wel zouden opkijken als ik eruit zou springen.’

	‘Hebben je vader en moeder je opgehaald?’

	‘Niemand heeft me daar opgehaald! Nee! En waarom niet? Omdat ik niet dood in die kist lag, dat wisten ze. Ik maakte gewoon een grapje.’

	‘Ik heb het anders horen vertellen, Roderick.’

	‘Ik moest het sanatorium uit zien te komen.’

	‘Waarom wilde je daar weg als je er zo goed te eten kreeg?’

	‘Ze hebben mijn long eruit gehaald, domoor! Ik moest hem wel laten inklappen.’

	‘Je hebt LaBattes straf op je genomen. Hij heeft nooit gewild dat je eraan zou doodgaan. Hij voelt zich daar al zijn hele leven schuldig over.’

	‘Waarom? Dat interesseert me niet. Ik ben een wilde indiaan!’

	‘Dus je bent op bezoek?’

	‘Zoals ik al zei. Ik ben hier voor LaBatte. Hij was mijn broeder daar. Fort Totten. Jij ook. Ze kregen ons niet uit elkaar. Neven. Ik ben hier om hem te redden.’

	‘Redden waarvan?’

	‘Van zijn eigen domme zelf!’

	‘Wat doet hij dan?’

	‘Domme dingen.’

	‘Zoals?’

	Roderick knikte op zijn hoede. Hij keek om zich heen.

	‘Wil je het echt weten? Je verraadt het niet?’

	‘Nooit.’

	‘LaBatte steelt.’

	‘Wat steelt hij?’

	‘Alles wat maar in zijn zakken past. Alles wat ze niet tellen. Paperclips. Nietjes. Schrijfpapier. Rollen kontveegpapier. Koffie. Suiker. Haalt hij met een lepel uit de zak. Beetje bij beetje. Hij neemt zeep mee. En carterolie. Die laat hij in een pot druppelen. Hij pakt stukken metaal mee. Hij is ook op de edelstenen uit.’

	‘Die liggen in de kluis. Daar kan hij niet bij.’

	‘Waarom denk je dat?’

	‘Die zit op slot, altijd. Geen sleutel. Een kluis met een combinatieslot die met bouten in de muur zit.’

	‘Die combinatie staat ergens, domoor. Die gaat hij vinden. De Sprinkhaan heeft hem. Maar die kent hem niet uit zijn hoofd.’

	‘Hoe dan ook, LaBatte is geen dief. Je verzint het allemaal, Roderick. Je zegt maar wat.’

	‘Dus ik ben hier de domoor? Dacht het niet. Je weet niet alles, Thomas. Waarom zou ik hier anders zijn? Denk daar maar eens over na.’

	‘Maar je bent hier niet,’ zei Thomas, en hij keek naar de broodkorst in zijn hand van een boterham waarvan hij zich niet herinnerde dat hij die had opgegeten.
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HOE KON iemand die een verzinsel was van zijn eigen brein hem iets vertellen wat waar was? Want Thomas wist dat Roderick gelijk had. Hij moest LaBatte ermee confronteren voordat die in de gevangenis belandde en het voor andere indianen zou verpesten een goede baan te krijgen. Hij bleef die ochtend rondhangen omdat hij wist dat LaBatte een paar emmers zou komen solderen. Toen zijn vroegere schoolvriend het parkeerterrein kwam oplopen, ging Thomas op hem af. Hij was te geïrriteerd om eromheen te draaien.

	‘Ik heb Roderick vannacht gezien.’

	LaBattes ogen puilden uit. Zijn stekeltjeshaar ging van angst recht overeind staan. Hij zette zijn lunchtrommel naast die van Thomas op de motorkap van zijn auto.

	‘Roderick zei dat hij er was om je te redden. Hij zei dat je de fabriek besteelt. Dat je van plan bent de edelstenen te stelen.’

	LaBatte deed niet eens een poging om het te ontkennen. Wie kan een geest tegenspreken? Hij brak, veegde zijn tranen weg, zei dat hij veel pech had gehad. En dat was nog voor de uil.

	‘Welke uil?’

	‘Jouw uil.’

	‘Uilen brengen mij geluk. Vooral witte.’

	‘Het gaat niet goed met me, Thomas.’

	‘Wat is er mis?’

	‘Ik ben weer blut.’

	‘Maar je hebt een baan.’

	‘Daar kan ik geen twintig monden van voeden. Of dertig.’

	LaBattes familie was een naar alle kanten uitdijende kluwen van armoedzaaiers en hij was de enige met een vaste baan. Thomas haalde zijn oude zachtleren portefeuille tevoorschijn en gaf het geld dat hij bij zich had aan LaBatte, die het aannam en zei: ‘Bedankt, neef. Ik ben het slechte pad opgegaan. Maar ik wist dat Roderick me zou helpen. Ik zag wat je over de uil had geschreven en dacht dat ik er was geweest.’

	LaBatte begon zo hard te snikken dat het leek of zijn hart uit zijn borstkas barstte. Thomas legde zijn hand op de schouder van zijn oude vriend.

	‘Stop met stelen. Ooit de ogen van een sprinkhaan gezien?’

	LaBatte onderdrukte een kreun. ‘De Sprinkhaan. Die kan waarschijnlijk om een hoekje kijken. Ik weet niet hoe ik zo stom heb kunnen zijn.’

	‘Dat zei Roderick ook al.’

	Thomas schudde de koude rillingen die LaBattes woorden hem bezorgden van zich af.

	‘Je kunt beter eens goed biechten en verder gaan.’

	‘Ik heb mijn diefstal al elke week opgebiecht,’ zei LaBatte. ‘De eerwaarde geeft me ervan langs. “Hier, een zakje suiker voor u,” zei ik de laatste keer. “Gestolen?” bulderde hij. Allemensen, hij schopte me zo de biechtstoel uit.’

	‘Ik moet gaan,’ zei Thomas. ‘Ik ben al laat voor de volgende vergadering.’ Hij pakte zijn lunchtrommel.

	Hij hoefde niet precies te horen waarom LaBatte het geld zo hard nodig had. Het was altijd hetzelfde liedje, ook voor hemzelf, hoewel het leven er met het loon van de lagersteenfabriek een stuk makkelijker op was geworden. Er waren te weinig banen. Er was te weinig land. Er was te weinig landbouwgrond. Er waren te weinig herten in het bos en eenden in het moeras en een jachtopziener pakte je op als je te veel vis ving. Er was gewoon van alles te weinig, en als hij het weinige dat er wel was niet voor verdwijning behoedde, wist hij niet hoe ze zich zouden redden. Hij kon het niet accepteren. Hij wilde het niet accepteren. Halverwege de terugweg naar het dorp begon de auto te sputteren en rolde hij uit. Thomas stuurde de berm in. De benzinetank was leeg. Hij had LaBatte het geld gegeven waarmee hij had willen tanken.

	Met zijn lege tank langs de lege weg zat Thomas een hele tijd over het lege veld naar de lege lucht te kijken. Geen wolkje te zien. Hemelsblauw. Nota bene LaBatte kwam in zijn oude barrel langsscheuren maar stopte niet.

	Thomas zag de twee verschillende achterbumpers van LaBattes auto. De auto leek van de weg op te stijgen en tussen de bomen te verdwijnen. Hij pakte zijn lunchtrommel. Misschien had hij die korst nog bewaard. Het was LaBattes lunchtrommel. Een volle trommel met een boterham met vlees en echte boter. Meer brood, maar dan met boter en suiker. Een nog warme, gepofte aardappel. Appels.

	‘Precies wat ik nodig had,’ zei hij later tegen LaBatte. ‘Daarop kon ik tenminste naar het dorp lopen voor benzine.’

	LaBatte zuchtte. ‘Bij mij zat er alleen een stoffig snoepje in.’


De zendelingen
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TWEE JONGEMANNEN in een wit overhemd op een zwarte broek, met achterovergekamd bruin haar en twee bruinpapieren zakken onder hun arm, kwamen het zandpad naar het huis van de Wazhashks opgelopen. Het was warm voor eind september. Thomas zag ze toen hij van het oude huis naar het privaat liep. Hij overwoog nog even zijn bezoekje uit te stellen maar ze liepen langzaam. Ze leken een meningsverschil te hebben. De een stopte, draaide zich om en liep weg, maar de ander haalde hem in en ze hervatten hun gesprek. Toen Thomas uit de wc kwam, waren ze dichter bij het huis. Hij ging naar binnen, waste zijn gezicht en handen, droogde zich met een handdoek af en ging naar buiten om ze tegemoet te lopen. Hoewel nog jong, zagen ze eruit alsof ze van de overheid waren.

	‘Goedemiddag,’ zei hij.

	Hij schudde beide mannen de hand.

	‘Wat kan ik voor jullie doen?’

	‘Heeft u zich ooit afgevraagd waarom u hier bent?’ vroeg de langste van de twee jongemannen, die hem indringend aankeek.

	‘Nee,’ zei Thomas. Hij was geschrokken maar ze kwamen duidelijk van ver, uit Bismarck, misschien nog wel verder. Misschien wel uit Washington. Ze leken verrast door zijn antwoord.

	Een van de twee herpakte zich en vroeg: ‘Waarom niet?’

	‘Omdat ik dat wel weet,’ zei Thomas. ‘Jullie niet dan?’

	De korte keerde zich naar de ander. ‘Zie je nou wel?’ flapte hij eruit.

	De lange liet zijn hoofd hangen en probeerde hem met zijn blik het zwijgen op te leggen.

	‘Water?’ vroeg Thomas.

	‘Graag,’ zei de korte, die de situatie nu onder controle leek te hebben.

	‘Loop maar mee,’ zei Thomas. Hij liep naar het huis, nam de drie treetjes en wilde naar binnen gaan. De twee mannen aarzelden.

	‘Mogen we binnenkomen?’ vroegen ze tegelijk.

	Thomas knikte en ze liepen achter hem aan. Er kroop een klein kind over de vloer dat toen ze hen zag schrok, omviel en begon te huilen. Rose zorgde voor een peuter van verderop in de straat.

	‘Wie zijn dat?’ schreeuwde Noko terwijl ze zich plat tegen de muur drukte.

	Rose kwam uit de andere kamer, haar handen in haar zij. Ze legde haar hand op haar moeders schouder.

	‘Jullie hebben haar laten schrikken,’ zei ze beschuldigend.

	‘Dat spijt ons,’ zeiden de mannen, schutterend met hun papieren zakken.

	Rose pakte de peuter op, troostte haar en wierp een nijdige blik op Thomas.

	‘Ze willen alleen weten of we ons afvragen waarom we hier zijn,’ zei Thomas.

	‘Jullie hebben ons land afgepakt,’ zei Noko. ‘Waar moesten we anders heen?’

	Rose keek neer op de scheiding in haar moeders witte haar, ze was onder de indruk van haar antwoord en haar venijnige blik.

	‘Neem me niet kwalijk,’ zei de korte. ‘Misschien kunnen we opnieuw beginnen. Ik ben ouderling Elnath en dit is ouderling Vernon. Hoe maakt u het?’

	‘Ouderling?’

	‘We vroegen eigenlijk of u zich weleens afvraagt waarom u, als oeroud volk, hier op dit land leeft?’

	‘Ik ben wel oud, maar niet oeroud,’ brieste Noko, die ineens prima kon horen.

	Rose streelde haar moeders knokige schouder.

	‘Smeer jullie keel maar, jongens,’ zei Thomas terwijl hij water uit de kan schepte. Hij gaf ze allebei een beker koel water. ‘Kan ik jullie verder nog ergens mee helpen?’

	‘Ouderling Vernon heeft u niet de juiste vraag gesteld. Tot nu toe pakte het niet goed uit als we heel direct vertelden wie we waren, dus daarom stelde hij u een vraag met een diepere betekenis, zoals hij het formuleerde.’

	‘Een diepere betekenis?’

	‘Wie ons op deze aarde heeft neergezet. Wat we hier hebben te doen. Een dergelijke diepere betekenis. Het is onze taak om na te gaan of u het Boek van Mormon wilt lezen en met ons wilt bidden.’

	‘Mormonen!’ Thomas deed een stap naar achteren. ‘Kennen jullie Arthur V. Watkins toevallig?’

	‘Dat is een schrijver,’ antwoordde Elnath verrast. ‘Hij heeft The Nephite Shepherd geschreven.’

	‘Is dat een goed boek?’ vroeg Thomas.

	‘Grote goedheid, zeker! Bij het Ontwaken van Zemnarihah ontdekt de herder dat hij deel uitmaakt van een geheim genootschap. Maar er dient zich tegenspoed aan omdat de donkerhuidige Lamanieten nog steeds boeten voor de zonden van Laman.’

	‘Heeft Watkins dat geschreven?’

	‘Volgens mij is hij onze senator,’ zei Vernon, de lange ouderling.

	‘Jij komt uit Utah.’

	‘Jazeker.’

	‘Waarom wil hij van ons af?’

	‘Dat wil hij niet!’

	‘Hij wil de reservaten sluiten.’

	‘Nee, helemaal niet!’ Elnath werd geestdriftig. ‘Ons is de taak toevertrouwd u het evangelie te brengen. Jullie zijn allemaal Lamanieten.’

	‘Chippewa, Cree en een paar Fransen.’

	‘Het werd aan Joseph Smith geopenbaard dat jullie het volk zijn van het huis van Jacob en de kinderen van Lehi,’ zei Vernon in alle ernst.

	‘Ik heb nog nooit van Joseph Smith of van die anderen gehoord,’ zei Thomas.

	‘Joseph Smith was een profeet.’

	‘We hebben vaker te maken met profeten,’ zei Thomas vriendelijk. ‘En ik heb al een godsdienst. Ik ben meer geïnteresseerd in politiek. Waarom heeft deze senator het op ons gemunt? Wie is hij? Wat is zijn boodschap? Dat zijn de dingen die ik wil weten.’

	‘Misschien bent u hierin geïnteresseerd.’

	Vernon deed een greep in zijn papieren zak en haalde er een boekje met een zwarte kaft uit. Hij gaf het aan Thomas, die het aannam en hem ervoor bedankte. De jongemannen dronken hun water op en Thomas begeleidde ze naar buiten, het trappetje af. Hij bleef ze nakijken tot ze in de verte verdwenen. Ze leken niet meer zo op elkaar, maar ze liepen in precies dezelfde rechte lijn, raadselachtig vastberaden.


In den beginne
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ZOALS BIJ elke seizoenswisseling gaf Thomas zijn vader een snuif tabak en vroeg hem naar het verhaal achter zijn naam. Dat verhaal verbond hen met elkaar, want Thomas was naar zijn grootvader genoemd, wiens naam de achternaam van de familie was geworden. De oorspronkelijke, echte Wazhashk was een kleine muskusrat.

	‘In den beginne was de wereld een en al water,’ zei Biboon. ‘De schepper zette de dieren op een rij die het beste konden duiken. Eerst zond de schepper de vismarter naar beneden, de sterkste. Maar de vismarter kwam happend naar adem weer boven water, hij had de bodem niet kunnen vinden. De volgende was de duiker, die het water in dook zoals duikers dat altijd doen.’

	Biboon kromde zijn hand. ‘De duiker probeerde het. Maar faalde.’ Thomas knikte dankbaar, hij hield van de gebaren die hij zich uit zijn kinderjaren herinnerde.

	‘De fuut schoot het water in en pochte dat het hem wel zou lukken. De fuut dook diep naar beneden, verder en verder. Maar nee!’

	Biboon zweeg even, haalde diep adem.

	‘De laatste was de nederige muskusrat. De schepper deed een beroep op hem. Wazhashk. Het kleine beest dook naar beneden. Hij nam de tijd, nam nog meer tijd, en uiteindelijk kwam Wazhashk bovendrijven. Hij was verdronken maar zijn pootje zat dichtgeknepen. De schepper vouwde Wazhashks pootje met zwemvliezen open. Hij zag dat de muskusrat een beetje aarde van de bodem mee naar boven had genomen. Van dat beetje aarde in zijn pootje heeft de schepper de hele wereld gemaakt.’

	‘Mii’iw. Zo is het,’ zei Biboon.

	Ze zaten buiten. Biboon keek naar de felgekleurde populierenblaadjes, die trillend voorbijvlogen, bij bosjes van de takken dwarrelden. Ooit lagen de wilde prairies bezaaid met zware, witte beenderen. Zo ver hij kon zien. De bizonbeenderen had hij met zijn vader verzameld en weggebracht. Acht dollar per duizend kilo bij het spoorwegemplacement van Devils Lake. Zijn hele familie was naar de bodem gedoken om aarde bij elkaar te schrapen. Maar nu zat zijn zoon naast hem. Hun stoelen leunden tegen de witgekalkte muur van oude boomstammen. De zon scheen op Biboons gezicht, maar het licht gaf geen warmte, een teken dat zijn naamgenoot in aantocht was.

	‘Ik ben een oude gevlekte pony, schriel en altijd hongerig. Deze winter kan me de das omdoen,’ zei hij licht geamuseerd.

	‘Nee,’ zei Thomas. ‘U moet hier blijven, vader.’

	‘Ik ben een blok aan jullie been,’ zei Biboon.

	‘Hou toch op. We hebben u nodig.’

	‘Ik kan niet eens meer een paar aardappels rooien! Gisteren viel ik om.’

	‘Ik stuur Wade naar u toe om bij u te blijven. Zoals ik al zei, we hebben u nodig. Voor wat er uit Washington op ons afkomt. Ik heb u nodig om me te helpen bij de strijd.’

	‘Kom maar op,’ zei Biboon en hij liet zijn vuisten zien.


De tempelbedelaar
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NADAT ZE zich in haar kamer had opgesloten, kleedde Patrice zich uit en ging voor de spiegel staan. Ze had het zich niet ingebeeld. Ze had een subtiele maar onmiskenbaar blauwe tint gekregen. Ze raakte haar gestreepte buik aan. Haar oksels deden pijn en jeukten. Haar huid rook naar het chemische parfum van het bestrijdingsmiddel dat ze in haar ossenpak had gestrooid. Ze keek zichzelf vorsend aan. Was dit de echte Patrice? Of was deze jeukende blauwe vrouw die zich zojuist als waterige seksbom had voorgedaan, haar andere zelf? Pixie. Beslist Pixie. Het was hoog tijd om dat meisje achter zich te laten.

	Patrice trok haar beha weer aan en stopte haar geld erin. Ze greep in haar tas. Haar arm was slap. Ze vond het verontrustend dat ze opeens zó uitgeteld was dat ze zich nauwelijks kon bewegen. Toch lukte het haar om haar tas in te pakken en de kleding klaar te leggen die ze zou aandoen. Daarna deed ze het licht uit en kroop onder de met een bies afgezette rode deken. Terwijl ze in slaap viel, gaf ze haar lichaam opdracht om over een paar uur wakker te worden. En als ze wakker werd moest ze zich weten te herinneren waar ze precies was. Het zou dan aardedonker zijn. Ze moest zien te ontsnappen zonder het licht aan te doen dat onder de deur door zou kunnen schijnen. En erop vertrouwen dat ook Sproetenkop zijn slaap nodig had.

	Ze werd wakker. Haar benen leken in brand te staan. Ze schrok ervan maar ze gaf geen kik. Aan de lucht voelde ze dat het nog vroeg in de nacht was. Ze stond vlug op en pakte haar tas, haar schoenen en haar jas. Het geld bevond zich nog tussen haar borsten in haar beha. Ze ging in het donker op haar bed zitten en nam de instructies door die ze zichzelf voor het slapengaan had gegeven. Toen ze tevreden constateerde dat ze die allemaal had opgevolgd sloop ze naar de deur.

	Ze draaide de sleutel om, schoof de grendel weg, deed voorzichtig de deur open. De gesmeerde scharnieren kraakten niet. Ze deed een stap naar voren en daar zat Jack, op de vloer recht tegenover haar.

	Jacks benen staken recht vooruit, zijn enkels elegant over elkaar geslagen. Zijn jasje lag netjes opgevouwen naast hem. Zijn geoliede haar hing tot op zijn kin. Zijn huid was rimpelig als water. Er gleden allerlei uitdrukkingen over zijn gezicht, een snelle reeks van achtereenvolgens verbazing, vreugde en afschuw. Hij probeerde haar met zijn troebele, gele irissen te volgen, maar zijn ogen draaiden weg als de kleine venstertjes in een fruitmachine. Met zijn vergulde huid en gouden oogbollen, zijn opgerolde hemdsmouwen en zijn geopende, smekende handen, leek hij op een afbeelding die ze ergens had gezien, misschien in een tijdschrift. Een bedelaar bij de poort van een tempel. Ze stak haar hand uit en stopte de haarlokken achter zijn oor.

	‘Jack?’

	Eventjes glimlachte hij naar haar als een kind, maar toen draaiden zijn ogen weer weg. Ze glipte langs de achtertrap naar beneden en kwam via de keuken in een steegje terecht. Een man aan het eind van het slop doorzocht de vuilnisbakken. Hij merkte haar niet op toen ze langsliep en op weg naar Josen House de hoek omging. Er stond een frisse wind, het werd kouder. Ze ging het hotel binnen, stapte over de mannen heen die hun laatste dubbeltje hadden betaald om in de hal te mogen slapen. Er zat niemand achter het loket, dus ze liep drie trappen op. Kamer 328 was helemaal aan het eind van de gang. Overal klonken de geluiden van mompelende, snuivende, woelende, snurkende slapers en van ratten die over het metalen draadgaas van de plafonds trippelden. De wind gierde door de gebarsten ramen. Af en toe klonk er onweersgerommel. Aan het eind van de lawaaiige gang klopte ze op de deur. Ze hoorde hem uit bed komen en de deur ging open.

	‘Pixie.’

	Hij trok haar naar binnen. Ze liet haar tas op de vloer vallen. De kamer had een raam waardoor het zachte schijnsel van de lampen en uithangborden beneden naar binnen viel. Ze zag dat hij een gezwollen lip had en een snee in zijn gezicht. Haar huid brandde nog maar haar gedachten waren glashelder. Alles wat er was gebeurd had ze scherp op het netvlies en elk voorval stond in haar geheugen gegrift. Ze ging op zijn bed zitten. Hij spreidde zijn jasje uit en hurkte op de vloer. Ze begonnen te fluisteren.

	‘Ik weet dat ze haar hebben meegenomen, ik wéét het gewoon,’ zei Patrice. ‘Vera.’

	‘Misschien is ze wel dood,’ zei Wood Mountain, minder voorzichtig dan zijn bedoeling was, maar ze schudde haar hoofd.

	‘Nee, ze is niet dood. Ze hebben haar ergens heen gebracht. Ik heb gezegd dat ik terug zou komen voor de baby.’

	‘Laten we haar... of hem dan halen.’

	‘Hem. Laten we gaan.’

	‘We kunnen beter eerst een paar uur slapen. Als we nu bij Bernadette aan de deur komen lopen we het risico dat we worden vermoord. Neem jij het bed. Ik lig prima hier op de vloer.’

	Ze gaf hem de deken die stijf van het vuil stond, legde haar jas over zich heen en ging trager ademhalen tot ze sliep. Terwijl ze allebei in een diepe slaap waren verzonken, wakkerde de wind aan en ’s morgens kletterde er koude regen tegen het raam. Patrice werd wakker op haar zij en keek naar de uitgestrekte grijze hemel. De muren van het hotel waren van karton, triplex en flexibel blik dat heftig tekeerging. Ze besefte dat wat ze eerder voor donder had gehouden eigenlijk het geluid was van mannen die in hun eigen kamer rondliepen. Af en toe viel er iemand tegen een muur en galmde het oorverdovend door de gang. Wood Mountain lag languit op de vloer. Ze dacht aan Jacks ogen van oud goud. Een paar centimeter boven Wood Mountains hoofd krioelden koperkleurige waterwantsen, gevoelige beestjes die bij het geluid van een nepdonderslag verstarden. Zodra de geluidsgolven wegstierven, hervatten ze ijverig hun reis.

	‘Everett Blue,’ zei ze en de insecten weken uiteen. Hij deed zijn handen voor zijn gezicht voordat hij zijn ogen opende en mompelde: ‘Ze moeten me de hele nacht al hebben.’

	‘We moeten naar Bernadette. En ik wil graag naar de...’

	‘Plee,’ zei hij. ‘Je zou willen dat het een plee was. Ik ga met je mee om de deur in de gaten te houden.’

EEN PAAR minuten later vertrokken ze via de achteringang. Halverwege de steeg stapte Wood Mountain over wat een hoop kleren leek. Patrice herkende de hoop, het was Jack. Ze boog zich over hem heen en legde haar vingers op zijn hals.

	‘Laat hem toch liggen,’ zei Wood Mountain.

	Ze wachtte op een teken van leven. Heel zwak, zwakker. Zijn geest vormde al snel een plasje bij haar enkels.

	‘Hij is er nog,’ zei ze.

	‘Hij is slecht, Pixie.’

	Ze kwam overeind. Tilde haar voeten uit de zachte modder van Jacks laatste restje bewustzijn. Er klonk zacht gegorgel toen het wegsijpelde.

	Patrice liep terug naar het hotel en ging voor het loket staan. De nachtportier hield zijn hoofd stil, alleen zijn ogen draaiden haar kant op.

	‘Er ligt een stervende man in de steeg,’ zei ze.

	Zijn blik bleef op haar gericht.

	‘Jack, van hiernaast.’

	De man knikte.

	‘Laat dat maar aan ons over.’

	Ze vertrok.

BERNADETTE GLUURDE door het prachtige ovale raam en opende de eiken deur. Ze droeg een wit schort met ruches en had eetstokjes in haar haar gestoken. Ze leek uitgeput.

	‘O, mooi,’ zei ze. ‘Cal is weg.’

	‘Waar is Vera?’

	‘Ze is hier niet. Alsjeblieft,’ zei Bernadette. ‘Ik kan in grote moeilijkheden komen.’

	Voordat ze Wood Mountain en Patrice in de vestibule liet, wierp ze een blik achter hen. Er werd spek gebakken en er hing weer dezelfde bloemige geur om Bernadette heen.

	‘Hebben jullie honger?’ vroeg ze.

	‘Altijd,’ zei Wood Mountain.

	Een honingbruine vrouw kwam de trap af, de hal in. Bernadette gebaarde naar haar en de vrouw maakte het bundeltje los dat ze droeg. De baby fronste in zijn slaap. ‘Geef haar de baby,’ zei Bernadette en de vrouw gaf hem aan Patrice. De baby was verrassend compact, als een baksteen. Bernadette verdween naar de keuken. Wood Mountain liep ook die kant op en leunde tegen de dichte deur. Achter de deur was Bernie met iemand aan het praten. Hij luisterde. Toen tikte de vrouw Wood Mountain op zijn schouder en gaf hem een zak met babyspulletjes. Bernadette kwam de hal weer in.

	‘En nu opdonderen,’ zei ze en ze gaf hun een in krantenpapier gewikkeld pakketje.

TOEN ZE zich in de rijdende trein hadden geïnstalleerd, haalde Wood Mountain het krantenpapier van het pakketje. Een stapel pannenkoeken en spek. Hij vouwde een van de pannenkoeken om wat spek en gaf het rolletje aan Patrice. Ze hield de pannenkoek in een hand en de baby op haar arm. Hij had net een fles gehad. Er zat een fronsje tussen zijn wenkbrauwen, zijn zorgen om de toekomst. Ze streelde het fronsje met haar vinger en probeerde het weg te strijken. Maar de rimpel wist van geen wijken.

	‘Wil je het babydekentje uit mijn tas halen,’ vroeg ze Wood Mountain.

	Hij verslond de rest van de pannenkoek, stond op en trok een waterval van wit breisel naar beneden. Hij gaf het haar. Het was een flink dekentje en bovendien een beetje elastisch. De baby kon er twee keer in. Door de fraaie siersteken leek het of Wood Mountain en zij wisten wat ze aan het doen waren. Het leek net hun baby, waardoor zij een stelletje leken. Niemand claimde hun zitplaats. Mensen bleven liever uit de buurt van het mogelijk explosieve bundeltje. Patrice wilde zeggen dat zij niet de moeder was en Wood Mountain niet de vader en dat het allemaal anders zat dan het eruitzag. Maar ze zei enkel: ‘Wil je die krant opvouwen? Dan kan ik hem straks lezen.’

	Ze kon moeilijk opstaan en verklaren dat ze niet eens wist of ze Wood Mountain wel aardig vond, of ze hem aardig zou vinden als hij haar aardig bleek te vinden. Ze wilde zeggen dat ze een werkende vrouw was met een prima baan, dat ze weer naar de fabriek ging omdat ze goed was in haar werk. Er was geen enkele reden om dat te zeggen. En ook geen reden om dat te denken. Ze leunde achterover met de baby in haar armen en probeerde niet te denken aan wat er in de stad was gebeurd. Maar ze bleef malen. Waren al die dingen echt gebeurd? De halsband van de hond? De woorden van de hond? Haar giftige ossenpak? Jacks oude gouden ogen? Bernadette met eetstokjes in haar haar? Wie zou dat geloven?

	‘Ik zal voor je zorgen tot ze thuiskomt,’ zei Patrice tegen de baby.

	Wood Mountain keek haar aan.

	‘Wat is er?’ zei ze.

	‘Niets.’ Hij keek weg. Het was niet aan hem om ruzie te maken en hij was er nog steeds niet uit wat die woorden betekenden, de woorden vanachter de keukendeur. Goed of slecht? Hij zou het Pixie pas vertellen als hij het wist.

DE BABY had zes luiers bij zich. Een lichtblauw gummi broekje met elastiek in de taille en om de beentjes. Twee glazen flessen en vier rubberen spenen. Twee katoenen hemdjes met strikbandjes aan de zijkant. Een grijze trappelzak die hem van top tot teen warm hield. Hij was in een doorschijnend tafelkleed gewikkeld met borduursel van koepels en torentjes. Er was nog een fles melk die toereikend zou moeten zijn voor de treinreis. De eerste fles had de baby snel leeggedronken en Patrice dacht dat ze er in Fargo uit zouden moeten voor meer melk. Maar hij sliep als een roos. Het leek erop dat hij hun geen last wilde bezorgen, zei Wood Mountain die de haarwervel op diens kruintje aanraakte. Patrice liet de stoelleuning een stukje zakken en hield de baby tegen haar borst. Hij klampte zich aan haar vast als een warme stekelnoot waardoor ze algauw in slaap viel. Een tijdje later schrok hij wakker. Ze werd zenuwachtig van zijn luidruchtige geblèr en Wood Mountain ging stuntelig in het gangpad staan zodat zij met de baby naar de wc kon. Na een schone luier en een fles bleef ze de baby eindeloos wiegen in het schommelende halletje tussen de wagons. Toen ze hem eindelijk stil had, merkte ze dat haar hals nat van de tranen was. Haar eigen tranen. Haar moeder zou natuurlijk voor de baby zorgen. Toch? Patrice kon niet alles doen. Ze wist hier niks van.

	Ze liep zachtjes door het gangpad en schoof langs Wood Mountain naar haar plaats, legde de baby in zijn armen. Ze was bijna teleurgesteld toen hij hem enthousiast van haar overnam en de baby heel vanzelfsprekend tegen zijn borst legde.

	‘Hoe ga je hem noemen?’ vroeg hij Patrice.

	‘Noemen? Hoezo? Hij heeft toch een naam. Vera heeft hem een naam gegeven.’

	Wood Mountain dacht dat de baby naar hem keek alsof hij iets wist.

	‘Hij vindt me aardig,’ zei hij.

	‘Denk je?’

	Patrice keek hem scherp aan maar het was niet bedoeld om haar te kwetsen. Wood Mountain en de baby keken elkaar gebiologeerd aan. Ze negeerden haar. Ze keek naar buiten, hoewel het inmiddels donker was en het glas enkel een vermoeide schim weerspiegelde.


Het haantje
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DE LUCHT klaarde op toen ze door Larimore reden, op weg naar de bijeenkomst in Fargo waar ze hun verzet tegen de terminatiewet kenbaar zouden maken. De weg bleef nat. Toen de avond viel, vroor het wegdek op en werd het glad. Thomas minderde vaart maar Louis scheurde voorbij in de tweekleurige DeSoto. Er zaten vier mensen op de achterbank. Juggie zat voorin en zwaaide door het raampje.

	‘Ik wou dat ze gingen trouwen,’ zei Moses. ‘Dit hoort niet.’

	‘Wat bedoel je?’ vroeg Thomas, die zijn verbazing probeerde te verbergen.

	‘Ach, wat ben je toch een koorknaapje,’ lachte Moses.

	Vanaf de achterbank zei zijn vrouw Mary: ‘Jij denkt dat je alles weet!’

	‘Alles wat ik weet heb ik van jou geleerd, hoor,’ zei Moses gespeeld gedwee.

	‘Laat Juggie toch Juggie zijn,’ zei Joyce Asiginak, die in het midden zat.

	Eddy Mink zat achter de passagiersstoel. Ja, Eddy Mink. Nuchter was Eddy briljant en een scherpzinnig spreker, precies de reden waarom Thomas vroeger graag een glas met hem dronk. Hij zou goede vragen stellen want Thomas had hem op het wetsvoorstel laten studeren. Het was alleen de kunst om hem nuchter te houden. Die taak hadden Joyce en Mary op zich genomen.

	‘Over dit onderwerp heb ik niets te zeggen,’ zei Eddy. ‘Trouwen vind ik onzin. Priesterpraatjes.’

	‘De afvallige spreekt,’ zei Thomas.

	‘Daar heb je gelijk in. Ik ben het haantje hier met deze twee lieftallige hennetjes. Draai je maar niet om, Moses. Anders schrik je je dood, man.’

	Lachend sloegen Joyce en Mary hem om de oren, maar al snel gingen ze zo uitgelaten op in hun spel dat de achterkant van de auto begon te slingeren.

	‘Ho!’ schreeuwde Thomas.

	‘Stoppen!’ beval Moses.

	‘Wij vormen de laatste hoop van de geweldige Chippewa Natie,’ brulde Eddy. ‘Je wilt ons toch niet de vernieling in helpen.’

	‘O, hou toch op, zot.’ Joyce lachte zich slap.

	‘Zot? Wijze zul je bedoelen. Luister. Een regering heeft meer overeenkomsten met seks dan je zou denken. Als je goeie seks hebt, waardeer je dat niet genoeg. En als je slechte seks hebt, is dat het enige waaraan je kunt denken.’

	‘Daar heb je een punt, Haantje,’ zei Moses voorin. De auto kroop voort totdat de weg weer droog was; uiteindelijk kwamen ze heelhuids aan. Er was geen geld voor een hotel, dus Thomas leverde iedereen af bij adressen in de buurt van het centrum. Hij logeerde bij Nancy en George, Moses’ nicht en haar man. Ze woonden op een kleine etage met een slaapbank en een veldbed in het keukentje. ’s Morgens werd Thomas verrast door Nancy, bol en schattig als een beer. Hij was in slaap gevallen alsof hij in een gat was gestort. Slaapdronken wakker geworden. Hij had geen broek aan dus Nancy gaf hem zijn koffie in bed. Terwijl zij havermout kookte, dronk hij steunend op een elleboog zijn koffie en beweerde dat hij zich de koning te rijk voelde.

	‘Krijg je van Rose nooit koffie op bed?’

	‘Nee!’

	‘Als jij het haar eerst naar de zin maakt, wie weet wat je dan te wachten staat.’

	‘Jeminee.’

	‘Niet op die manier. Jullie denken ook altijd maar aan één ding.’

	‘Gisteravond werd ik nog een koorknaapje genoemd.’

	Nancy moest lachen. ‘Ik heb anders behoorlijk zondige koorknaapjes gekend.’

	‘Mag ik nog een kopje?’

	‘Trek eerst je broek maar eens aan. Dan zien we wel weer verder.’


Arthur V. Watkins
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ALS ARTHUR V. WATKINS een bokser was geweest, wat beslist niet zo was, zou hij een blinde stormram zijn geweest. Dat zou je niet denken van zo’n knappe, fatsoenlijke kerel. Het klassieke uiterlijk van een predikant, kalend met een deugdzame halo van wit haar, een bril. De agressieve uitstraling van een reine ziel in een rein lichaam – dat was Watkins. Donkere stropdas. Licht pak. Hij was geboren in 1886, toen Utah nog de status van territorium had, en hij was gedoopt door Isaac Jacobs. In 1906 schreef zijn vader, ook een Arthur V. Watkins, aan Joseph F. Smith: ‘We hebben een aanvraag ingediend voor land in het reservaat ten behoeve van een huis voor ons gezin.’ Dat gebeurde tijdens het verkavelingstijdperk, toen het Ute-volk en het Uintah en Ouray-reservaat, waar het land van Watkins zich bevond, 56.000 vierkante kilometer land afhandig werd gemaakt, die door het presidentiële besluit van de eerste president Abraham Lincoln en later door Chester A. Arthur waren veiliggesteld.

	Arthur V. Watkins bracht zijn jeugd door op een deel van dit land, dat door zijn vader was gestolen. In 1907 werd hij vanuit Vernal in Uintah County, Utah, geroepen om zendingswerk te doen in het oosten van de Verenigde Staten, waarna hij terugkeerde naar Utah. Uiteindelijk stelde hij zich verkiesbaar en werkte zich op tot senator van de Verenigde Staten. Tijdens de hoorzittingen over de terminatie schijnt hij ‘een bijna angstaanjagende houding van rechtschapenheid te hebben uitgestraald’. De terminatie schijnt hij ‘schril jammerend’ te hebben toegelicht. Joseph Smit en de vroege mormonen hadden hun best gedaan om op hun tocht door het land alle indianen te vermoorden, maar waren daar uiteindelijk niet helemaal in geslaagd. Arthur V. Watkins besloot de macht van zijn ambt in te zetten om af te maken waar de profeet mee was begonnen. Hij hoefde niet eens vuile handen te maken.


Fris, maar mooi
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NA DE trein moesten ze met de bus, die hen op de hoofdweg vlak bij het dorp afzette. Het was een frisse, maar mooie herfstmiddag. De bladeren vielen nu in vlagen. Ze begonnen naar huis te lopen. Er waren weinig mensen op straat en niemand moest hun kant op. Wood Mountain liep naast Patrice en droeg hun tassen. Zij had de baby. Terwijl ze liepen deed ze een schietgebedje: laat hem niet thuis zijn. Als haar vader er zou zijn, snauwend en kotsend, liep ze misschien wel weg. Terug naar de stad. Ze had geld! Wood Mountain dacht aan heel andere dingen. Hij had een naam voor de baby in gedachten. Archille, naar zijn eigen vader. Dat was het. Hij kon er niets aan doen. Hij werd heen en weer geslingerd door die dingen – emoties – die nog steeds indrukken zonder naam waren en alleen uit zijn gedrag en plotselinge beslissingen bleken.

	‘Ik heb een naam voor hem,’ zei Wood Mountain nadat ze een paar kilometer op weg waren. Hij wreef met zijn vrije hand over zijn gezicht zodat zijn stem zachter klonk, twijfelend of hij iets moest zeggen, maar niet bij machte het niet te zeggen. Hij wierp stiekem een blik op haar gezicht. ‘Een tijdelijke naam, natuurlijk,’ zei hij.

	Nog steeds geen reactie.

	‘Archille.’ Hij kon zich wel voor zijn kop slaan dat hij het had gezegd.

	‘Archille.’

	Ze bleef lopen. Bij elke stap klopte ze zachtjes op het ruggetje van de baby. Ze had het elastische witte dekentje zo ingenieus om zich heen gebonden dat de baby nu in een buidel tegen haar borst hing. Haar borst! Hij gaf een mep tegen zijn hoofd alsof hij een insect wegsloeg.

	‘Als mijn zus terugkomt, zeggen we dat jij hem een naam hebt gegeven, een bijnaam, naar je vader. Mijn oom heeft me verteld hoe ze vroeger met de goederentrein het land doorkruisten. Je vader was een goede man.’

	Het was niet dat ze niet met hem begaan was. Maar hier was hij, om haar thuis te brengen. Helemaal de andere kant op. Ze zei hem nogmaals dat ze het prima zou redden naar huis. Maar hij zei nee, nee, hij wilde haar niet alleen laten met de baby. Haar tas en de baby zouden elke kilometer zwaarder worden, zei hij, en ze had haar goede schoenen aan. Die zagen er niet naar uit dat ze lekker liepen. Hij zei wel dat hij het mooie schoenen vond.

	‘Ze knellen verschrikkelijk,’ zei ze. ‘Morgen kom ik mank op mijn werk.’

	Hij nam de baby en de bagage terwijl zij bij een zijweg door het bos haar schoenen uitdeed. Er liepen overal paden en dit was een van de vele om op het pad naar huis te komen. Onderweg moest je wel door een stuk moeras waden maar dat vond ze niet erg. Haar tenen hielden van modder. Ze nam de baby weer over.

	‘Gwiiwizens,’ zei ze en drukte hem tegen haar borst. Zo noemde haar volk een jongensbaby als kwade geesten hem niet mochten vinden. Als er een ziekte heerste of er gevaar dreigde. Niets bijzonders dat de aandacht kon trekken, gewoon Jongetje. Wood Mountain wist dat en stemde ermee in, maar hij begreep ook dat het iets betekende dat Patrice zijn naam voor de baby niet gebruikte. Wat het betekende... Dat hield hem bezig terwijl hij door de zuigende moerasmodder waadde... zijn voeten afspoelde en zijn schoenen weer aantrok. Hij liep een heuvel op om pukkons te plukken, deed ze in zijn hoed. Voor haar. Het betekende...

	Het betekende dat ze er niets van wilde weten.

	Maar de kleuren waren weelderig, het goud en geel van het bos, het oker, de gloed van oranje en karmijnrood, groen en nog meer groen, alle schakeringen groen, die de uitbundige lichtbundels en kleurennevels, die over hun haren en schouders en wandelende lichamen vloeiden, liet stralen. Hun jonge, ongeschonden lichamen, afgezien van het gekneusde jukbeen van Wood Mountain en de blaar op Patrice’ rechterteen.

	Waarom zou ze niet met iemand naar huis willen lopen en zo een stel worden? Want hij hield overduidelijk van het kind en misschien ook wel van haar. Hij was sterk, zag er goed uit, had toekomstperspectief en ondanks die stupide glimlach vond ze hem leuk. Hij had daarna geen poging meer gedaan. Ze zou verliefd op hem worden, dat was een kwestie van tijd. Of niet soms? Toch had ze zijn hand, die uitnodigend naast de hare hing, nog niet gepakt, ze gebruikte haar hand om Gwiiwizens te strelen.

	‘Pixie,’ zei hij. ‘O, Pixie.’

	‘Patrice. Hoe vaak moet ik dat nou nog zeggen.’

	Ze wierp een blik op hem waarvan zijn snor zou afvallen als hij die had gehad.

	Hij hield zijn mond.

	Ze merkte dat ze net zo tegen hem deed als tegen Barnes. Ze zei dingen die hem zouden ontmoedigen. Negeerde de bungelende hand, vermeed de omhelzing die in de lucht hing, keek neutraal als er een bewonderende glimlach werd verwacht. Tijdens de laatste kilometer moest ze toegeven dat haar dat met Barnes makkelijk afging, maar met Wood Mountain veel moeilijker.
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ZHAANAT LEEK niet op de docenten, nonnen, priesters en andere volwassenen die Patrice met de wereld hadden laten kennismaken. Zhaanat had een ander soort intelligentie. In haar gedachtewereld waren er geen scheidslijnen, misschien waren er andere scheidslijnen of waren ze onzichtbaar. Blanken keken naar indianen zoals zij en dachten: achterlijk en stijfkoppig. Maar Zhaanats intelligentie had een angstaanjagende vorm aangenomen. Soms wist ze dingen die ze niet had moeten weten. Waar een verdwenen man door het ijs was gezakt. Waar een geestelijk gestoorde vrouw haar aan difterie gestorven kind had begraven. Waarom een dier zich aan de ene jager overgaf en niet aan de andere. Waarom een jonge man door een ziekte werd getroffen die zijn broze grootvader oversloeg. Waarom er op een ochtend uit het niets een enkele steen voor de deur lag.

	‘De sterren hebben ons een boodschap gestuurd,’ had Zhaanat gezegd.

	Patrice had haar moeder, die beslist nog nooit van een meteoor had gehoord, aangekeken. Omdat alles leefde, op zijn eigen manier reageerde, op zijn eigen manier gekwetst kon worden, op zijn eigen manier kon straffen, ging Zhaanat met alles om haar heen heel zorgvuldig om.

MET HAAR schort vol cederhout liep Zhaanat de heuvel af toen Patrice en Wood Mountain bij het huis aankwamen. Ze liet alles vallen en rende opgewonden naar hen toe.

	‘We hebben haar nog niet gevonden,’ schreeuwde Patrice naar haar moeder, die met wapperende rokken, losrakende vlechten en gespreide armen op hen afkwam. Zhaanat omhelsde haar, de baby tussen hen in. Wood Mountain sloeg zijn ogen neer. Pokey kwam om de hoek van het huis, zijn armen vol hout. Hij bleef stokstijf staan.

	‘Ik heb alleen Jongetje bij me, mama.’

	Patrice legde Gwiiwizens in haar armen en Zhaanat bekeek hem eerst bezorgd en vervolgens kritisch, zocht naar gelijkenis met Vera. Plots ging ze met de baby zitten, plofte op de grond alsof haar kracht het had begeven. Ze zweeg en Patrice wist dat haar moeder ergens anders was, onbereikbaar, totdat ze besloot terug te komen.

	‘Je moet nu gaan, Everett,’ zei ze tegen Wood Mountain.

	Ze keek behoedzaam om zich heen. Geen spoor van haar vader.

	Wood Mountain liep naar de deur en zette haar tas neer. Met een blik van verstandhouding keek hij naar Pokey, draaide zich om en liep weg.

UITEINDELIJK KWAM Zhaanat met de baby overeind en ging het huis binnen. Het eerste wat ze deed was gaan zitten en hem de borst geven. Pokey zag het niet maar Patrice vond het ongemakkelijk. Ze vroeg haar moeder waarom ze de baby de borst gaf. Het was duidelijk dat ze geen melk had. Zhaanat zei dat het vroeger weleens gebeurde dat oudere vrouwen het overnamen als de moeder de baby niet kon zogen.

	‘En zo oud ben ik nou ook weer niet,’ zei Zhaanat. ‘Mijn borsten zijn nog geen dorre, uitgedroogde, oude leren pijpenzakken.’ In het Chippewa was dat één woord. Ze begonnen allebei te lachen op die wanhopige, hoge toon waarop mensen lachen als hun hart is gebroken.


De torus
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DE VOLGENDE morgen stond Patrice ongeduldig langs de kant van de weg op Doris en Valentine te wachten; ze wilde weg van de baby met zijn schreeuwende honger. Zijn geblèr was net een kraan die helemaal openstond. Zhaanat legde hem nog steeds aan, maar probeerde hem ook zover te krijgen dat hij het kooknat van de gezeefde havermout accepteerde. Pokey was al vroeg op pad gegaan voor de schoolbus. De weg was leeg. Waren ze haar vergeten? Patrice liep in hun richting. Haar gedachten schoten alle kanten op, landden her en der als vliegen. Vlogen weer weg. ‘Ik weet het,’ zei ze hardop. ‘Ik weet dat ik misschien gek ben. Maar ik moet geloven dat mijn zus nog leeft.’ Ze raapte een glad stukje gemarmerd kwarts op en staarde ernaar.

	‘Ik word gek,’ zei ze en ze gooide het in de struiken.

	Ze hoorde geronk, vervolgens knerpende kiezels onder de banden van Doris’ auto en ze sloot opgelucht haar ogen. De auto stopte naast haar. Vijf dagen lang was ze iemand anders geweest, op een andere planeet, in een andere tijd.

	‘Goedemorgen!’ zei ze toen ze het achterportier opende.

	‘Voor zwervers stoppen we altijd,’ riep Valentine. ‘Stap in!’

	‘Heb je Vera gevonden?’

	‘Nee, ze is nog niet boven water. Ik heb wel haar baby, een zoontje meegenomen.’

	‘Een zoontje!’

	De hele weg hadden ze het nergens anders over. Aan het eind van de dag waren er beloftes gedaan, allerlei beloftes. Meer flessen. Voor weken luiers. Een luieremmer met een deksel. Baby­kleertjes en een deken. Alles wat een baby nodig heeft, behalve een moeder.

	‘Ik ken iemand die nog een restantje poedermelk heeft,’ zei Betty Pye. ‘Ze wilde er geld voor, maar als ze dit hoort krijg je het vast gratis.’

	‘Ik kan het betalen, hoor,’ zei Patrice, de waterkliever. ‘Ik kan haar betalen wat ze wil.’

	Maar dat zei ze maar, want ze was er vrijwel zeker van dat Zhaa­nats pijpenzakken zich weer zouden vullen.
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ALS JE een cirkel trekt om een paal wordt het oppervlak van de omwenteling een torus. Een binnenband. Er zijn holle torussen maar ook massieve: de torus inclusief het volume in de torus, een donut, een lagersteen. Een metalen spil draait in een met edelsteen bekleed tapgat. Het gat heeft de vorm van een torus en het mechanisme maakt het ideaal van wrijvingsloze, eeuwigdurende beweging mogelijk.

	Tijd voel je niet langs je lichaam schuren. Tijd is niets anders dan alles, niet de seconden, minuten, uren, dagen, jaren. Maar toch is deze substantieloze substantie, dit buigen en vormen, de manier waarop we vat krijgen op onze wereld.

	In een bundel koel, herfstig zonlicht lag Zhaanat op het bed van haar dochter, de uitgeputte baby in haar armen. Ze zweefden in een wrijvingsloze, eeuwigdurende beweging toen Patrice binnenkwam en haar schoenen uitdeed. Ze deed haar muts af, ging naast hen liggen en spreidde haar blauwe jas als een vleugel over hen heen.


Aluminium jaloezieën
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DE GROTE bijeenkomst in Fargo werd gehouden in het gerechtsgebouw, een indrukwekkend bouwwerk met pilaren van gladde, lichte kalksteen. De zalen met hun koperen armaturen en glanzende eikenlambrisering gaven toegang tot de majestueuze van paneelwerk voorziene rechtszalen, kamers voor rechters, vergaderzalen voor jury’s en nog heel veel andere kleine kantoren en doorgangen. De ruimte die Thomas en zijn stamleden binnengingen, had ook een prachtige houten lambrisering. Het bovenste deel van de muur was onlangs dof krijtwit geschilderd. Door de ramen op het noorden viel zachtgrijs licht. Een kleine vrouw in een zwarte rok op hakken opende een paar flexibele aluminium jaloezieën.

	Het gedempte licht viel in strepen op een glanzende tafel onder het raam. De vier mannen achter de tafel stonden op toen Thomas en zijn stamleden binnenkwamen. Alle vier droegen ze een pak met stropdas in verschillende bruine en grijze tinten en dessins. Ze waren van het BIA in Aberdeen, South Dakota. Ze kwamen allemaal naar voren om handen te schudden met Thomas, de andere leden van de raad en John Hail, de advocaat van de stam. Daarna gingen ze weer achter de tafel zitten.

	Thomas legde zijn aktetas op een stoel op de eerste rij, tussen John Haig en Moses Montrose. De anderen gingen links en rechts van hen en achter hen zitten, in totaal meer dan vijfenveertig stamleden. Thomas sloeg zijn hand voor zijn ogen om te verbergen dat hij geroerd was dat zovelen de moeilijke reis hadden gemaakt.

	‘Welkom,’ zei de districtsdirecteur, John Cooper. ‘Laten we vaststellen dat deze bijeenkomst plaatsvindt op 19 oktober 1953 om één uur ’s middags.’

	De vingers van de secretaresse begonnen snel over de toetsen van haar typemachine te bewegen.

	‘Dank u wel,’ zei Thomas. ‘We zijn hier ter bespreking van de voorgestelde wetgeving met betrekking tot de Gezamenlijke Resolutie 108, die alle federale erkenning en ondersteuning voor de Turtle Mountain Agency wil beëindigen.’

	Hij haalde diep adem om zijn gespannen maag tot rust te brengen. Van de zenuwen had hij bij het ontbijt te weinig gegeten. Hij vroeg of John Cooper de wet aan de stamleden wilde voorlezen en ging zitten. Cooper gaf een stapeltje documenten aan de advocaat van het BIA, Gary Holmes, die alle wetsartikelen begon voor te lezen.

	Na de eerste pagina’s voelde Thomas de lucht uit de ruimte verdwijnen. Korte zinsdelen trokken even zijn aandacht maar bij de volgende overvolle zin verflauwde die weer. Holmes had een rustige, krassende stem. Hij pauzeerde vaak om zijn keel te schrapen of een langgerekt uuuuhm te laten horen.

de beschikking over federaal eigendom

met betrekking tot genoemde indianen te kunnen staken wegens het ontbreken van de noodzaak daartoe

waardoor genoemd land kan worden verkocht en de opbrengst kan worden gedeponeerd

de machtiging tot het beheer van de aangelegenheden van de Vereniging en haar leden is getermineerd

terminatie

termineren

ERGER DAN het luisteren naar het voorlezen van het wetsvoorstel was de stille ontzetting achter hem. Thomas kon zich voor zijn fatsoen niet omdraaien, maar hij wilde graag een blik wisselen met Juggie en Louis, met Joyce en Mary en met de anderen die hier uit Fargo en Grand Forks waren komen opdagen. Ze hadden over de situatie gehoord en waren in kleine groepjes naar dit duistere gebouw gekomen. Martin Cross had de hele staat doorkruist om hen te ondersteunen. Ruim tien van hen spraken geen Engels of begrepen het amper en toch hadden ze kosten noch moeite gespaard om naar deze bijeenkomst te komen. Terwijl de woorden tikten als droge hamertjes dacht Thomas aan de plekken waar zijn mensen woonden. John Summer, de oude Giizis, Clothilde Fleury, Angus Watch, Buggy Morrissey en Anakwad woonden in onderkomens van met leem afgestreken stammen die beschut tegen de wind verscholen lagen in moerassig land en in de heuvels. Water haalden ze uit het moeras of uit een kleine bron, hun huis verlichtten ze met petroleum. En toch waren ze hier, allemaal, in versleten maar onberispelijke kleren. Zoals indianen al generaties lang deden, probeerden ze een blanke man te begrijpen die een stapel papier voorlas waar geen eind aan leek te komen.

	Holmes pauzeerde om met Cooper te overleggen en Thomas draaide zich om. Hij zag de intens geconcentreerde blikken van zijn stamleden, die ze nu de spreker er het zwijgen toedeed op hem richtten. Hij keek ze een voor een aan. Anders dan mensen gewoonlijk zouden doen, keek niemand weg. Hij werd geconfronteerd met hun weerloze gezichten en verdroeg hun ernstige blikken. Toen hij zich weer omdraaide voelde hij dat hij iets had meegekregen. Hij voelde het achter zijn ogen, als droge tranen. Holmes ging verder waar hij was gebleven.

ZODRA HET wetsvoorstel helemaal was voorgelezen, stond Thomas op en keek weer naar zijn vrienden en familieleden. Hij vroeg om reacties van het publiek.

Louis Pipestone: Dank u wel. Zou het mogelijk zijn om het wetsvoorstel toe te lichten zodat een hardhorende oude veefokker het kan begrijpen?

Mr. Holmes: Simpel gesteld komt het erop neer dat de Turtle Mountains voor eens en altijd geen speciale steun voor indianen meer krijgen. Voor de regering zijn jullie nu gelijk aan blanken.

Joyce Asiginak: Nou, gelijk is niet bepaald zoals wij het zien. Onze rechten worden beperkt. Dit wetsvoorstel bevalt me helemaal niet. De regering houdt zich niet aan de overeenkomst. U heeft ons al te weinig land toegewezen, waarvan het grootste deel niet bewerkt kan worden. De regering zou ons juist land moeten teruggeven, in plaats van ons ook nog eens van het overgebleven land te schoppen.

Mr. Holmes: O, maar dan heb ik goed nieuws! U zult worden geherhuisvest in gebieden waar iedereen evenveel kansen heeft. Zo staat het in de wet.

Het bleef doodstil. Vervolgens klonk er druk geroezemoes terwijl de toehoorders herhaalden en vertaalden wat hij had gezegd.

Juggie Blue: We willen ons huis helemaal niet uit. We zijn arm, maar zelfs arme mensen kunnen van hun land houden. Je hebt geen geld nodig om van je thuisland te houden.

Anakwad: Gawiin ninisidotoosinoon.

Louis Pipestone: Anakwad zegt dat hij het niet begrijpt, net als vele anderen die hiernaartoe zijn gekomen om hun lot te vernemen. Hij vraagt of het voorstel in zijn taal vertaald kan worden zodat hij het wel kan begrijpen.

Mr. Holmes wendde zich met opgetrokken wenkbrauwen tot zijn collega’s en glimlachte. Ook zij glimlachten toegeeflijk, schudden een beetje geërgerd hun hoofd.

Clothilde Fleury: Ik zal bij de aanwezigen die geen Engels spreken gaan zitten en als vertaler optreden.

Het publiek wisselde van plaats, Clothilde had een onderonsje met Thomas, en vervolgens wachtte iedereen af.

Giizis (door Clothilde vertaald): Met alle respect verzoek ik de heer Holmes de wet opnieuw voor te lezen. De helft van de mensen hier heeft er niets van begrepen.

Holmes opende zijn mond, sloot zijn mond. Kuchte. Hij overlegde met zijn collega’s. Nadat hij met veel vertoon water in zijn glas had geschonken, nam hij een flinke slok en begon voor te lezen. Na een paar minuten werd hij onderbroken door Cooper.

Mr. Cooper: Ik stel voor dat we een korte pauze inlassen.

Thomas Wazhashk: Meneer Cooper, met alle respect, maar we hebben maar één dag om een wetsvoorstel te begrijpen dat erop is gericht ons alles af te nemen. Kunnen degenen die willen pauzeren dat onopvallend doen zodat de rest verder kan gaan? Ik stel ook voor dat meneer Holmes de simpele versie van de wet herhaalt. Hij leek de strekking in een paar zinnen te kunnen samenvatten.

Thomas was verbaasd over zijn doortastendheid maar hield voet bij stuk. De bijeenkomst werd voortgezet; mensen gingen weg als dat nodig was en kwamen weer terug zonder de concentratie in de zaal te verstoren.

Mary Montrose: Ik voel niets voor herhuisvesting. Misschien is het een idee om een paar niet-indiaanse buren te herhuisvesten? Zij bezetten ons beste land.

Mr. Cooper (kort lachje): Dat is niet aan de orde. We zijn hier ten behoeve van u maar van zoiets kan geen sprake zijn.

Mr. Hail: We weten dat het Bureau Indiaanse Aangelegenheden niet het initiatief heeft genomen voor deze maatregel die ook de Turtle Mountain Chippewa-indianen en het reservaat aangaat. Het was een besluit van het Congres. Sommige leden van het Congres hebben gehoord of lijken te geloven dat de Turtle Mountain Chippewa zich zo hebben ontwikkeld dat de regering haar handen van ze kan aftrekken.

Moses Montrose: In sommige opzichten zijn we inderdaad ontwikkeld. Dat is waar. Er zitten veel slimme indianen in deze zaal. Maar de meesten van ons zijn straatarm. We werken, maar zelfs als we daar rijk van zouden worden, zou dat niet van invloed moeten zijn op onze overeenkomst met de regering. In het verdrag staat nergens dat we ons land kwijtraken als we ons opwerken.

Thomas Wazhashk: Ik weet niet op welk onderzoek de informatie over onze ontwikkeling, vanuit financieel oogpunt, is gebaseerd. Maar ik kan u vertellen dat het niet klopt. De meeste mensen van onze stam wonen op vloeren van aangestampte aarde, zonder elektriciteit, zonder sanitaire voorzieningen. Net als de meeste indianen in deze zaal haal ik mijn eigen water uit een put. Ik beschouw mezelf in zoverre ontwikkeld dat ik kan lezen en schrijven. Ben ik dan geen indiaan omdat ik kan lezen en schrijven?

Mr. Cooper: Het is geen maatregel om afbreuk te doen aan uw identiteit als indiaan.

Joyce Asiginak: Dat is precies wat er gebeurt.

John Summer: We blijven onszelf, ook al ontwikkelen we ons. Wat mezelf betreft, ik ben nog niet ontwikkeld.

Mr. Hail: Het Congres probeert onder de verplichtingen uit te komen van de eeuwigdurende overeenkomsten die met de indianen zijn gesloten. U kent de uitdrukking ‘zolang het gras groeit en de rivieren stromen’. Ik vertegenwoordig een volk dat veel heeft moeten doorstaan en hulp nodig heeft om op eigen benen te staan.

Mr. Holmes: Wij hebben dit wetsvoorstel niet bedacht.

Eddy Mink (rechtop, over zijn slappe zijden stropdas strijkend): Ik zou graag een paar woorden willen zeggen. Is dat toegestaan? Dank u wel. Naar mijn mening zou de staat North Dakota de ondersteuning van ons afgelegen gebied moeten overnemen, voorzien in onderwijs enzovoort. De county moet zich bekommeren om onze bruggen en het onderhoud van de wegen. Er moet ook scherper worden toegezien op handhaving van de wet. Ik vraag me af of onze geweldige county niet staat te popelen om deze dankbare taken op zich te nemen?

Mr. Cooper: Ik weet niet zeker of—

Eddy Mink: Natuurlijk, als de regering ons afvoert en hier en daar dumpt – neem me niet kwalijk, herhuisvest – zullen we bijna allemaal in de stad terechtkomen. En als het BIA ons land verkoopt, is het probleem opgelost.

Anakwad (vertaald): Ziet u rijke mensen hier? Ik ken niemand die rijk is. Ik heb een paar centen in mijn zak. Meer heb ik niet. Al vanaf het moment dat in 1492 de blanken kwamen, bestelen ze de indianen van hun rijkdom.

Juggie Blue: Ze pakken gewoon ons land af. Over vijf jaar is al het land van het reservaat in blanke handen en sjokken we met onze kinderen over straat op zoek naar een plek om neer te strijken.

Giizis (vertaald): We willen niets te maken hebben met dit wetsvoorstel. We gaan het aanvechten. Zo staat het ervoor. We willen dat het blijft zoals het nu is totdat er iets nieuws komt dat beter is dan zoals het nu is.

Mr. Holmes: Kunnen we even pauzeren? Het is hier nogal warm aan het worden.

(Gelach)

Buggy Morrisey: Toevallig was ik een paar jaar geleden in Washington. Ik heb toen gesproken met de minister van Binnenlandse Zaken en de Commissaris voor Indiaanse Aangelegenheden. Zij dachten dat het wel een paar decennia zou duren voordat de indianen onafhankelijk zouden zijn. Dus ik begrijp deze wet niet. Misschien wijst de toekomst uit dat we het kunnen.

Moses Montrose: Zo’n bepaling staat niet in onze oorspronkelijke overeenkomst, die een onbeperkte duur had. De overeenkomst geldt ook nog als we onafhankelijk zouden worden.

Eddy Mink: De ondersteuning van indianen door de regering kan worden beschouwd als huur. Huur voor het gebruik van het hele grondgebied van de Verenigde Staten.
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DE AMBTENAREN voor in de zaal leken enigszins uit het veld geslagen door Eddy’s verklaring. En zo ging de bijeenkomst nog twee uur door, zonder dat er iets nieuws werd gezegd.

	Toen de bijeenkomst bijna zou worden gesloten, nam Moses Montrose plotseling het woord.

Moses Montrose: Ik vraag me af hoe u het verslag van deze bijeenkomst aan het Congres gaat voorleggen?

Mr. Holmes: De verschillende verklaringen die hier zijn afgelegd zijn letterlijk genotuleerd.

Juggie Blue: Wilt u dan ook letterlijk notuleren dat we allemaal tegen deze wet zijn?

Thomas hield een stemming.

	Voor de wet: 0.

	Tegen de wet: 47.

	De bijeenkomst werd gesloten. Iedereen schudde elkaar de hand en vertrok. Toen Thomas de deur uit liep kwam Louie naast hem lopen en zei: ‘Ken je mijn dochter Millie nog?’ Thomas moet uitdrukkingsloos hebben gekeken, want Louie ging verder: ‘We noemen haar altijd Ruitje?’

	‘O, Ruitje, ja.’

	‘Mijn dochter van mijn eerste vriendin. Ze was een Cloud, maar niet van hier. En Millie heeft zich ontpopt als student. Weet je nog dat ze hierheen kwam met haar vragen? Informatie verzamelde om een paar letters voor haar naam te krijgen?’

	‘Natuurlijk,’ zei Thomas. ‘Onze Chippewa-geleerde.’

	‘Misschien kan zij ons wel helpen met haar bevindingen.’

	‘Ja,’ zei Thomas. Hij probeerde zijn wanhoop te verbergen. ‘Laten we alles in de strijd werpen. We hangen in de touwen.’

ACHTER HET donzige wolkendek was de zon zo diffuus dat het onmogelijk was om te bepalen hoe laat het was. Thomas dacht dat het al achter in de middag moest zijn. Hij hoorde Eddy die Joyce en Mary probeerde over te halen om een drankje te halen.

	‘Eddy wil zijn keel smeren,’ zei Moses.

	‘Hier is er nog een,’ zei Thomas. ‘Maar ik kan me beter beperken tot een root beer bij het eten.’

	‘Dan zal de rechter van de stam dat ook doen.’

	Moses mocht zich dan af en toe bezondigen aan een slok whisky, hij werd nooit zo dronken dat iemand het merkte. Dat was een van de redenen waarom hij rechter was. Hij was loyaal aan Thomas’ belofte om niet te drinken en Thomas wist dat. Eerlijk gezegd wilde hij wel een borrel. Dat manifesteerde zich als een soort pijn in zijn hersens. Zijn gedachten draaiden om die pijn heen. Hij werd overvallen door een verontrustende afschuw, alsof hij ziek aan het worden was. Terwijl hij verder liep werd het gevoel erger. Hij was heel groot of heel klein, kon niet beslissen welke van de twee. De afwezigheid van schaduwen, de platte vlakken van de gebouwen en stoepen in Fargo maakten het er niet beter op. Hij voelde het komen. Wilde wegduiken. Huiverde. Een gevoel van vroeger bekroop hem, zoals toen hij op school op zijn donder kreeg. Zoals wanneer hij naar een bank ging of naar een dorp buiten het reservaat om iets duurs te kopen. Hun blikken beklemden hem. Hun woorden pletten hem. Hun ogen benauwden hem. Isey, schaamte. Zoals zijn moeder altijd zei. Maar in de taal van de blanken klonk het woord ‘schaamte’ zoveel erger. Het deed hem stremmen vanbinnen. En dat stremsel werd hard en zuur. Het werd een zwarte drab die hij in zijn maag meedroeg. Of een gedachte die zo diep stak dat hij haar er in een vlaag van woede uit zou kunnen gooien. Of het zou zo lang verharden dat het naar zijn hoofd steeg en hem zou doden.

	Die regeringslui met hun zelfvoldane meelevende gezichten.

	Hun bijval vond hij net zo verschrikkelijk als hun neerbuigendheid. En toch had hij die waarheid zo verdrongen dat ze in hun bijzijn alleen tot uiting kwam als een vriendelijke glimlach.

EEN TIJDJE later verlieten ze het restaurant dat ze hadden uitgekozen, een goedkope Italiaan waar ze zich tegoed hadden gedaan aan spaghetti met gehaktballetjes en waar ze allemaal weer een beetje opgewekter van waren geworden. Buiten zag Thomas Paranteau. Hij liep aan de andere kant van de straat, in gevecht met de zwaartekracht, heen en weer zwalkend. Om de paar meter stopte hij om houvast te zoeken, een pilaar, een vensterbank of een brievenbus vast te grijpen. Zijn lange jas slobberde om zijn lijf. Thomas zei tegen de anderen dat ze moesten doorlopen en stak de straat over.

	‘Hallo, niiji,’ zei Thomas.

	Paranteau staarde voor zich uit naar het eind van de straat alsof hij zijn doel bepaalde voordat hij in beweging kwam. Hij merkte Thomas’ aanwezigheid niet op maar vermande zich en schoot plotseling vooruit in een onbeholpen galop. Hij redde het tot een ijzeren lantaarnpaal en klampte zich eraan vast alsof hij zich tegen een tornado teweer moest stellen. Thomas volgde hem. Liep voorzichtig om Paranteaus wankele lichaam heen. Hij ging voor Paranteau staan en pakte hem bij zijn schouder. Wat een treurige vertoning. Paranteaus haar zat tegen zijn schedel geplakt. Zijn onderlip kwam naar voren, dik als een natte sigaar, en zijn mond hing open. Zijn natte rode ogen puilden uit, een en al ellende.

	‘Vriend, neef, ik ben het, Thomas.’

	Paranteau begon te stampen als een paard dat zich opmaakt om een te zware lading te slepen. Zijn voeten probeerden van de lantaarnpaal weg te komen maar zijn handen wilden niet loslaten.

	‘Nee,’ zei hij. ‘Nog niet.’

	‘Jawel,’ zei Thomas. ‘Je bent zat. We brengen je thuis.’

	‘Nee, nee, nee. Nog niet.’

	Thomas probeerde Paranteaus vingers los te wrikken van de lantaarnpaal. Er viel geen beweging in te krijgen. Paranteau begon hevig te hijgen en te puffen. Spande zich in. Zijn ogen puilden zo wanhopig uit hun kassen dat Thomas het niet kon aanzien. Paranteau kreeg zijn vingers niet los. Het leek alsof ze aan de lantaarnpaal waren vastgelast.

	‘O, mijn niiji,’ jammerde Paranteau. ‘Kijk eens hoe ze van me houdt! Mijn liefje! Ze laat me niet gaan!’

	Hij barstte uit in een schorre schaterlach.

	‘Lieve help! Ze heeft me te pakken, neef!’

	‘Je kunt loskomen, hoor,’ zei Thomas. ‘Haal maar diep adem en ontspan je, dan laat ze je wel los.’

	‘O, ja,’ zei Paranteau.

	Een ogenblik later zag Thomas uit Paranteaus linkerbroekspijp een stroom pis verschijnen. De pis sijpelde naar de goot en Paranteau begon te huilen.

	‘Ik was de beste van het team. Had de hoogste score. Niemand kon me verslaan, neef. Zodra ik was ontsnapt haalde niemand me meer in. En een driepunter. In het nauw? Dan kon je op me rekenen. En springen? Ze noemden me Pogo. Weet je nog?’

	‘Ja.’

	Het basketbalteam was dat jaar naar de tweede divisie van de staat gepromoveerd. En ze hadden het bijna tot de finale gebracht.

	‘Jij maakte het laatste punt. Jullie hadden bijna gewonnen,’ zei Thomas.

	‘Klopt. O, neef, ik voel me ziek. Ik ga dood. Dit is het eind.’

	Thomas probeerde nog een keer Paranteaus vingers los te krijgen maar het was zinloos. Ze voelden heet aan, alsof al zijn levenskracht in zijn handen was samengebald, strijdlustig brandend. Uiteindelijk lukte het Thomas om een pink los te wrikken. Alsof hij een magische hefboom had overgehaald, schoten al zijn vingers in één keer los en Paranteau sprong weg. Zoals hij vroeger sprong. Pogo Paranteau. Zijn benen herpakten zich. Als een hert zweefde hij omhoog en hij verdween met wapperende jas de straat in, opgezweept door de pijn.

	Laat hem maar, dacht Thomas toen hij terugliep. Paranteau naar huis brengen zou voor de rest van zijn gezin een ramp zijn. Beter om hem in Fargo te laten ontsporen en hopen dat hij het zou overleven.


X = ?
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BARNES VOELDE zijn vuisten met dodelijke snelheid verdoofd raken. Hij sloeg zó snel dat zijn haar naar achteren zwiepte en alleen zijn helblauwe ogen onafgebroken onverstoorbaar op de boksbal bleven gericht. Hij zag zichzelf van bovenaf. Vervolgens op een filmdoek. Daarna door de verkeerde kant van een verrekijker. Wat moest hij met dit verraad? Met deze schending van vertrouwen? Van Pokey had hij begrepen dat Wood Mountain Patrice had geholpen de baby met de trein naar het reservaat en vervolgens naar haar huis te brengen. Naar hun tuin. Als je dat tenminste een tuin kon noemen. Zo’n half weggekapt bos om het huis.

	Hij hield even stil, het zweet prikte in zijn ogen, en begon toen weer te slaan.

	Na al die tijd die Barnes aan Wood Mountain had besteed! Na al die trainingsgeheimen waarmee Barnes hem had overladen. Na al die keren dat hij hem had opgehaald en weggebracht, hem hemden, een badjas, uitrusting had geleend, en hem de trots en de hoop van zijn coach had geschonken! Na dat alles, en dan rekende hij alle maaltijden die hij van Juggie had meegenomen, bij Henry’s had gekocht of dat stomme, noodlottige ontbijt met Wood Mountain in het Powers Hotel in Fargo niet eens mee, waar had hij het lef vandaan gehaald? En wat moest hij doen als die geile jonge reu opdook om met zijn ruimhartige sukkel van een coach te komen trainen?

	‘Zeg het maar!’

	Barnes deed een stap naar achteren en keek kwaad naar de natrillende boksbal.

	‘Ha, coach! Hé, jij bent snel.’

	Barnes draaide zich om. Zijn handen jeukten. Hij hoefde zich helemaal niet af te vragen wat hij zou doen, hij zei gewoon: ‘Ik hoorde dat je naar de stad bent gegaan om Pixie Paranteau te helpen.’

	‘Ze wil Patrice worden genoemd.’

	Hij voelde woede opkomen.

	‘O, is dat zo?’

	‘Ja. Maar hou je vuisten maar thuis. Voor mij heeft ze ook geen tijd.’

	Barnes keek hem vragend aan.

	‘Niet dat ik geprobeerd heb haar te versieren. Ik heb alleen, ik weet niet. Ik was bang dat ze in moeilijkheden zou komen. Ik weet dat ze in de stad meisjes oppikken, want mijn halfzus laat zich in met dat zootje.’

	‘Welk zootje?’

	‘Cal Strosky en zo.’

	‘Wat doen ze?’

	Wood Mountain keek naar zijn voeten.

	‘Ik ben alleen maar achter haar aan gegaan omdat ik weleens wat van mijn zus heb gehoord.’

	‘En zat Pixie in moeilijkheden?’

	‘Ze heeft het opgelost. Ze ging verkleed als os.’

	‘Als wat?’

	‘Laat maar. Ze was op zoek naar haar zus, maar kreeg de baby mee en is naar huis gegaan. Ik ben alleen maar meegereden. Zo geweldig was het allemaal niet. Maar ik heb het gevoel dat zelfs al had ik het gedaan, wat niet zo is, ze geen enkele interesse zou hebben.’

	‘Hm.’

	‘Oké.’

	‘Dus.’

	‘Dus.’

	‘Dus denk je dat ik een kans maak?’ vroeg Barnes zacht. Toen stokten de woorden in zijn keel, een snik.

	‘Wat is er in hemelsnaam mis met me,’ zei hij schor terwijl hij tegen de boksbal sloeg.

	Wood Mountain hief zijn handen alsof hij hem wilde helpen. Hij had met hem te doen. Tenslotte zei hij: ‘Er is niets mis met je. Ze is—’

	‘Ik weet het,’ viel Barnes uit. ‘Knap.’

	‘Nee,’ zei Wood Mountain toen hij zich weer had hernomen. ‘Ze is zo scherp als een scheermes. Dát is ze.’
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LATER, TOEN hij zijn beginnende algebrastudenten probeerde te helpen bij het achterhalen van de identiteit van de mysterieuze x, zoals in x + 12 = 23, dwaalden zijn gedachten af naar de constructie van een heel andere vergelijking. Noem het een liefdesvergelijking. Hij probeerde objectief naar zichzelf te kijken en cijfers toe te kennen aan zijn plussen en minnen. Hij dacht na over zijn carrièreperspectief, becijferde hoe aantrekkelijk en aardig Wood Mountain was vergeleken met zijn eigen aantrekkelijke aardigheid, betaalde baan en andere materiële en immateriële eigenschappen. Wat hem bij het opstellen van de vergelijking verbaasde, was dat hij niet wist of het feit dat hij geen indiaan was in haar ogen een plus- of juist een minpunt was. De vergelijking bleef dus veranderen, weigerde om aan beide zijden gelijk te blijven, er kwamen meerdere op te lossen x’en en onbekende grootheden op de proppen.

	Als hij aannam dat de status van indiaan een strafpunt opleverde en als hij zijn haardracht dezelfde positieve getalswaarde gaf als dat van Wood Mountain, viel de vergelijking nipt in zijn voordeel uit. Maar onlangs had hij ’s morgens op zijn kussen nogal wat haren gevonden. Geschrokken zag hij zijn vader voor zich met zijn hoefijzer overgebleven haar en hij paste zijn vergelijking aan, maakte zijn kansen kleiner en die van Wood Mountain groter. Hoe had hij leeftijd kunnen vergeten? Haaruitval? Deed dat ertoe? Dat hij geen indiaan was, had hem dat, zeg maar, een half decennium en een halve kop haar opgeleverd of juist gekost? Hij corrigeerde zijn vergelijking weer. En terwijl hij hem probeerde op te lossen, vroeg hij zich af of de baby er ook een plaats in moest krijgen. Hij legde zijn potlood neer en liet zijn kin op een van zijn vuisten rusten. Hij vroeg zich ook af of hij Wood Mountain echt had horen zeggen dat Pixie verkleed ging als os.

	‘Dat is de weg naar waanzin,’ zei Jarvis toen hij Barnes’ klaslokaal binnenkwam en de docent met zijn strohaar voor zich uit zag zitten staren naar een onzichtbaar vlak met getallen.
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WOOD MOUNTAIN bekeek Picasso. In opvallend bruin en wit stond er een kaart van Noord-Amerika op de rug en schoften van het paard. Hoewel hij van plan was om die scherpzinnige observatie aan Pixie te vertellen (Patrice kreeg hij maar niet in zijn hoofd, sorry), was het Grace die het had opgemerkt, en niet hij. Pezige, taaie, meedogenloze Grace. Ze studeerde geografie. Ze hield nog meer van dit paard dan van het nieuwe merrieveulen. Op zijn rug kon ze de hele wereld aan, zei ze. De vader van de Paint was deels een volbloed, misschien uit het diepe zuiden van Kentucky. Het was een wonder dat zijn tekening was overgeleverd aangezien het paard ook nog van zoveel andere paarden afstamde. Samen met het boksen en het waardevolle vaalgele paard Gringo, was deze Paint Wood Mountains troef voor de toekomst. Sinds hij naast Pixie in de trein had gezeten en de baby, Archille, in haar armen had zien slapen, was hij over zijn toekomst gaan nadenken. Grace op de Paint had hem op een idee gebracht. Hij was twee keer zo hard gaan trainen voor het boksen.

	Tijdens de training sprak hij met Pokey. Na de training was Pokey op Wood Mountains rug gesprongen en schoot de bokser als een renpaard uit de startblokken. Barnes vond het maar niets, maar hij zou het nog erger hebben gevonden als hij had geweten dat Wood Mountain had besloten om Pokey rennend naar huis te brengen. Om Pixie te zien, of de baby, of allebei. Eerlijk gezegd was hij die ochtend opgewonden wakker geworden, benieuwd naar hoe het met het jongetje ging.

	Hij had Pokey twee keer even moeten lossen en het was al donker toen hij met de jongen op zijn rug de tuin in rende. Hij wilde Pokey op zijn rug houden tot Pixie naar buiten kwam. Hij had haar gezicht willen zien als ze zich realiseerde dat hij met haar broer op zijn rug naar haar huis was gerend. Maar Pokey liet zich van hem afglijden en rende naar de deur. Bovendien kwam alleen Zhaanat naar buiten. Hij wilde niet naar Pixie vragen maar de woorden rolden natuurlijk als vanzelf over zijn lippen.

	‘Na het werk in slaap gevallen,’ zei Zhaanat terwijl ze het kind wiegde, dat verrast opkeek toen het Wood Mountain zag. Het plotselinge teken van herkenning deed zijn adem stokken.

	Wood Mountain ging naar hem toe en begon tegen hem in het Dakota, wat hem een giftige blik van Zhaanat opleverde, want volgens de overlevering waren er nog oude rekeningen die moesten worden vereffend. Hij ging verder in het Chippewa en ze ontspande. Ze moest zelfs glimlachen om zijn verliefde blikken op het jongetje. Wood deed zijn best, zette grote ogen op, zwaaide met zijn handen en de baby volgde hem met zijn ogen tot hij van schrik begon te kirren. Wood Mountain maakte dezelfde gekke bewegingen en hij lachte opnieuw. Daar werd Wood Mountain zo uitgelaten van dat Pixie ruimte moest maken in zijn hart. De baby behield zijn plaats in het midden en lachte weer. Toen Pixie, de slaap nog uit haar ogen wrijvend, was opgestaan en rondliep, zat Wood Mountain binnen aan tafel. Het kind in zijn armen dronk van de fles met havermoutnat. Terwijl hij ingespannen aan de speen zoog, graaide en greep hij naar Wood Mountains gezicht. Toen hij zijn neus te pakken kreeg, toeterde Wood Mountain zachtjes en moest de baby gieren van het lachen. Dat ging zo door totdat hij had geboerd en indutte. Wood Mountain stond op om te vertrekken maar van Zhaanat moest hij weer gaan zitten om in hertenvet gebakken aardappels met jus te eten. Hij keek naar het oude geweer boven de deur.

	‘Heeft Pokey dat hert met dat oude ding neergeschoten?’

	Het leek op zijn grootvaders geweer uit de tijd van Sitting Bull.

	‘Pokey?’ Zhaanat glimlachte, wees met haar lippen naar Patrice. ‘Zij heeft hem deze zomer te pakken gekregen. Goed doorvoed. Ik heb het vlees gedroogd.’

	Zijn gedachten gingen van de baby naar Pixie. Verdomme. Natuurlijk was ze een goede schutter.

	Wood Mountain herinnerde zich de pemmikaan en zei tegen Zhaanat dat ze die in de trein hadden gegeten en dat het lekker was. Terwijl hij haar moeder complimenteerde, nam Patrice het kind mee naar een andere kamer, achter een deken. Even later vertrok hij.
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BARNES HAD Wade thuisgebracht en nog een tijd met zijn vader zitten praten over de bijeenkomst in Fargo. Thomas had vrij genomen om erheen te gaan en nu had hij nog heel veel aardappels te rooien. Met zijn riek ging hij verbeten de ene na de andere heuvel te lijf. Wade en de meisjes maakten de aardappels schoon en begroeven ze in de zandkelder. Hij liet het aan hen over en vroeg Barnes binnen voor thee.

	‘Ik begrijp niet wat er zo erg aan is,’ zei Barnes. ‘Het klinkt alsof jullie gewone Amerikanen mogen worden.’

	Ze zaten waar Barnes altijd zat als hij zijn boksers thuisbracht en onvermijdelijk werd binnengevraagd – aan de tafel waaraan werd gegeten, gekookt, ingemaakt en gedroogd, maar waaraan ook bezique en cribbage werd gespeeld, baby’s in teiltjes werden gewassen en bezoek werd ontvangen. De thee was lekker heet in de zware, oude, witte bekers. Thomas was zo bedachtzaam en rustig dat Barnes soms vragen voor hem bewaarde omdat hij wist dat Thomas de tijd nam voor zijn antwoord.

	‘Veel mensen hier dachten hetzelfde als jij,’ zei Thomas. ‘Maar toen realiseerden we ons dat we al... hoeveel jaar geleden is Columbus geland?’

	Barnes deed wat hij het allerliefste deed. Hoofdrekenen.

	‘Vierhonderdeenenzestig,’ zei hij onmiddellijk.

	‘Bijna vijf eeuwen dus,’ zei Thomas. ‘Bijna vijf eeuwen hebben we standgehouden ondanks alles wat jouw mensen ons hebben aangedaan. En waarom standgehouden? Omdat we niet zomaar gewone Amerikanen kunnen worden. We kunnen er zo uitzien, soms. Ons zo gedragen, soms. Maar vanbinnen zijn we het niet. We zijn indianen.’

	‘Maar luister. Ik ben Duits, Noors, Iers, Engels. Maar al met al ben ik een Amerikaan. Wat is het verschil?’ vroeg Barnes.

	Thomas keek hem kalm onderzoekend aan.

	‘Dat zijn allemaal Europese landen. Mijn broer is daar in de Tweede Wereldoorlog geweest.’

	‘Ja, maar allemaal verschillende landen. Ik begrijp het nog steeds niet.’

	‘Wij komen híérvandaan,’ zei Thomas. Hij dacht even na, dronk van zijn thee. ‘Denk je eens in. Als wij indianen daarheen waren gegaan, de meesten van jullie hadden gedood en jullie land hadden afgepakt, wat dan? Stel dat je in Engeland een grote boerderij had. Wij slaan daar ons kamp op en trappen je eruit. Wat zou je dan zeggen?’

	Dat scenario raakte Barnes. Hij trok zo snel zijn wenkbrauwen op dat zijn haar opwipte.

	‘Dat wij hier het eerst waren!’

	‘Oké,’ zei Thomas. ‘Stel dat dat ons niets kan schelen. En omdat jullie het toch hebben weten te redden, mogen jullie een klein stukje land houden. Daar mag je wonen, zeggen we, maar je moet wel onze taal gaan spreken en je net als wij gedragen. En stel dat we ouderwetse indianen waren. En dat je dus in een ouderwetse indiaan moest veranderen en Chippewa moest spreken.’

	Barnes grinnikte, moest aan Zhaanat denken.

	‘Dat zou me niet lukken,’ zei hij.

	‘Dat is logisch,’ zei Thomas. ‘Goed dat dat ook niet hoeft. Ik kan ook niet in een blanke veranderen. Zo is het nou eenmaal. Ik spreek Engels, rooi aardappelen, heb geld in mijn hand, koop een auto, maar zelfs als ik een blanke huid zou hebben zou me dat niet blank maken. En ik wil ons thuisland niet opgeven. Ik hou van mijn thuisland.’

	‘Ik snap het,’ zei Barnes. Hij dacht er even over na. ‘Maar ik hoorde dat jullie staatsburgers worden. Willen jullie geen Amerikaans staatsburger worden?’

	‘Hoezo?’ vroeg Thomas. ‘We zíjn staatsburgers.’

	‘Stemmen? Mogen jullie al stemmen?’

	‘Zeker, in 1924 hebben we stemrecht gekregen. Na de zwarte man, na de vrouwen. Maar stemrecht hebben we.’

	‘O. Op wie heb je vorig jaar gestemd?’

	‘Niet op Eisenhower. Het pakte allemaal toch Republikeins uit. Allebei de huizen. Daarom hebben ze deze wet aangenomen. Die is een belediging voor de indianen.’

	‘Willen jullie soms geen belasting betalen?’ flapte Barnes eruit.

	‘Nee,’ zei Thomas geduldig, ‘net als jullie betalen we gewoon belasting. Als we in een jaar genoeg binnenkrijgen, betalen we belasting. Het enige verschil is dat we geen belasting over ons land betalen. Jullie gaan ons toch geen belasting laten betalen over het ishkonigan-land dat is overgebleven nadat jouw mensen de rest hebben gestolen?’

	Dat leek Barnes inderdaad niet eerlijk.

	‘Ons land zal uiteenvallen,’ ging Thomas verder. ‘Het is nu nog gemeenschappelijk land. Zo werkt het goed. Onderling kunnen we het wel verkopen maar op deze manier blijft het in de stam. Deze wet laat ons land uiteenvallen en laat het BIA het verkopen. Waarschijnlijk voor een habbekrats. Vervolgens worden we geherhuisvest. Naar de stad gestuurd. Daar belanden we dan in zo’n huis met kleine kamertjes, hoe noemen jullie dat ook alweer?’

	‘Een appartementengebouw.’

	‘Juist, ja. Op bezoek in andere kleine kamers. Verlichte straten. Ik ben er geweest. Rose en ondergetekende zouden daar niet kunnen aarden. We zouden er erg somber van worden.’

	‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Barnes. En terwijl hij zo in dat kleine huis zat, met het houtfornuis waarin een zacht vuurtje brandde dat precies de juiste hoeveelheid warmte gaf, met de nu lauwe beker thee op de zwaar gehavende en geboende houten tafel en een paar lieflijk koerende duiven in de den voor het raam, werd hij ook somber.

	‘Als ik met een indiaanse zou trouwen, zou ik dan een indiaan worden?’ vroeg Barnes. ‘Zou ik me dan bij de stam kunnen aansluiten?’

	Hij was onder de indruk van het offer dat hij zou kunnen brengen.

	Thomas keek naar de grote kinderlijke man met zijn stevige maisgele kuif en waterige blauwe ogen. Niet voor het eerst had hij medelijden met een blanke. Sommigen hadden iets – het plotselinge idee dat indiaan worden zou kunnen helpen. Helpen met wat? Thomas wilde hem niet voor het hoofd stoten. Maar hij voelde ook weerstand tegen het idee dat zijn werk waar nooit een eind aan kwam, de warmte van zijn familie en zijn identiteit, waardoor hij in winkels werd gevolgd en uit restaurants en bioscopen werd gegooid, dat wat hij was, goed of slecht, gewoon weer iets was wat een blanke zich kon toe-eigenen.

	‘Nee,’ zei hij zacht, ‘je kunt geen indiaan worden. Maar we kunnen je wel aardig vinden.’

	Barnes liet zijn schouders hangen, maar Thomas’ antwoord troostte hem. Ze konden hem toch aardig vinden. Hij zou geaccepteerd en aardig gevonden worden en dat was belangrijk, want van alle mogelijke vrouwen had hij zijn hart alleen aan Pixie verpand. Aan Pixie en aan Pixie alleen. Elke dag moest hij strijd leveren om zich ervan te overtuigen dat ze, ondanks het steeds perfectere plaatje van Wood Mountain, op de een of andere manier haar heerlijke, smeltende blik op hem zou kunnen laten vallen en hem zou belonen met de glimlach die hem nooit was vergund, maar waarvan hij één keer getuige was geweest, toen ze bewonderend had gelachen om iets wat Pokey had gedaan.

	‘Bewonder me met je ogen,’ zei hij tegen haar beeld dat in het donker opdoemde toen hij naar huis reed. ‘O Pixie, één keer maar, bewonder me met je ogen.’

	Het licht van de lampjes en zelfs de getallen op het dashboard verspreidden een eenzame gloed. In zijn gedachten ging de liefdesvergelijking op en neer als een wip op een speelplaats. Kon hij zijn kant verzwaren met betere eigenschappen? Zijn kleding een beetje aanpassen? Een subtiele slag in zijn haar om dunne plekken te verbergen? En cadeaus. Welke vrouw houdt niet van cadeaus? Patrice misschien. Een cadeau zou haar wantrouwig kunnen maken. Maar als hij haar jongere broer Pokey een cadeau zou geven? Het zou een bewijs zijn van zijn vrijgevigheid zonder haar te verplichten. Daar was toch niets mis mee?


Tweelingdromen
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VROUWENLICHAMEN KUNNEN wonderen verrichten. Na een week intensief zuigen van de baby, verscheen er een beetje melk. Patrice had haar moeder geloofd maar ze was toch verbaasd. Met enige stelligheid vertelde Zhaanat dat in tijden van hongersnood zelfs een man melk was gaan geven en ze hield vol dat ze in de volgende maanfase een normale hoeveelheid zou hebben.

	‘Tot Vera terug is,’ zei ze.

	Nu het kouder werd, werkte Patrice elke avond aan het huis. Ze voorzag de ruimte tussen de boomstammen van nieuwe leem die ze bij het moeras had opgegraven en dichtte de kiertjes tussen de raamkozijnen met gedroogd gras. Van haar waterklievergeld had ze gips, witkalk, rollen teerpapier, spijkers en een hamer aangeschaft. Ze spijkerde het teerpapier op het dak en gebruikte een stevig mengsel van modder en gras om de dakranden mee dicht te smeren. Na school en zijn bokstraining kwam Pokey thuis en hielp haar bij het aanbrengen van gips op de binnenmuren. In het hoekje waar hij sliep plakten ze met konijnenlijm foto’s en artikeltjes op de muur. In het zachte halfduister staarden Rocky Graziano, Tony Zale, Jersey Joe Walcott, Sugar Ray Robinson en Archie Moore je van boven hun ronde bokshandschoenen aan. Die foto’s en artikelen kwamen niet uit de tijdschriften die Patrice van Valentine kreeg, maar uit bokstijdschriften die Barnes aan Pokey gaf, eerst een stapel en toen nog een en nog een. Hoewel Barnes deed alsof hij ze had gelezen, waren de omslagen en bladzijden nog helemaal glad en nieuw. Hij gaf Pokey ook een winterjas. En geen oud afdankertje maar een splinternieuwe, rood met zwart geblokte winterjas, die Patrice pijnlijk deed terugdenken aan het houthakkersthema van Log Jam 26. De jas had gebreide manchetten en een dikke bontkraag met drukknopen. Volgens Barnes had hij de jas van iemand gekregen en zocht hij er alleen maar een goede bestemming voor. Het was Patrice duidelijk dat hij hem had gekocht, wat haar stoorde. Alsof ze zelf geen jas voor haar broertje kon kopen. Alsof ze dat niet gedaan zou hebben als Pokeys oude jas versleten was. Wat niet zo was. Zij had hem ook de bruine wollen muts met klep en opklapbare oorflappen kunnen geven.

	‘Heb je die van Barnes gekregen?’

	‘Ja.’

	Pokey straalde en streek over de voorkant en de bontkraag van de jas.

	‘Echt een mooi ding,’ zei Patrice, maar op zo’n manier dat Pokey haar onderzoekend aankeek.

	‘Moet ik hem teruggeven?’

	‘Nee,’ zei Patrice.

	Ze kon haar broer zijn trots toch niet afnemen? Maar als andere kinderen erachter kwamen waar hij die mooie spullen vandaan had, zou hij het moeten bezuren.

	‘Pokey, schep maar niet op dat je cadeaus van Barnes hebt gekregen, goed?’

	‘Zou ik nooit doen!’

	‘En neem maar niets meer van hem aan, afgesproken?’

	‘Afgesproken,’ zei Pokey.

	Hij keek naar zijn schoenen. Het waren splinternieuwe, mooie leren schoenen met zwart-witte veters. Hij was bang dat Patrice er iets van zou zeggen, maar ze kwakte met een stokje een klodder lijm op de achterkant van de foto van Zale en gaf de Man van Staal het pak slaag van zijn leven.

VOOR ZONSOPGANG kwam Vera altijd terug. Als Patrice tussen slapen en waken zweefde, verscheen haar zus. Niet zoals Vera was geweest toen ze naar de stad vertrok, op hoge hakken, met kousen aan en met haar roze kartonnen koffer. Niet met haar stralende blik. Niet kritisch grijnzend om iets wat Patrice zei, niet even stil voordat ze in de lach schoot. Nee, dat was niet de Vera die langskwam. Op een ochtend was Patrice terug in de steeg waar Jack waarschijnlijk was gestorven. Patrice bleef weer bij de hoop kleren in de natte steeg staan. Ze trok weer de kraag van een jas weg. Maar in plaats van Jacks grijnzende doodskop was het nu Vera’s verwrongen starende gezicht, met haar mond vol bloed. Op een andere ochtend stond ze in een stoffige kamer die leeg was op een stoel, een doorgesneden leren halsband en een besmeurd, verfrommeld laken na. Er klonken voetstappen en Patrice draaide zich om. Er was iemand in de kamer, er werd aan de muur gekrabd en Vera zei haar naam.

	Meer dan eens was ze de waterkliever, naakt in het aquarium. Erbuiten dreven wankele klanten. Vera was een van hen, nieuwsgierig drukte ze haar gezicht tegen het glas. Het waren geen dromen maar levendige scenario’s die haar gedachten overspoelden. Het was alsof ze alles wat ze in de stad had meegemaakt opnieuw moest meemaken, maar dan altijd met Vera erbij; die ze niet had gevonden maar die op een of andere manier haar had weten te vinden.

	‘Mama, ik heb steeds van die dromen,’ zei Patrice op een ochtend, nog aangeslagen.

	Ze aten havermout, de baby lag slapend op Zhaanats schoot. Er zaten wat rozijnen door de havermout, dus ze namen de tijd, zorgden ervoor dat ze om de hap één rozijn oplepelden zodat ze er de hele kom plezier van hadden.

	‘Wiindamawish gaa-pawaadaman.’

	En dus vertelde Patrice haar moeder over de dromen. Ze zag haar moeders gezicht verstrakken.

	‘Het zou goed zijn als Gerald hierheen kwam maar hij zal het druk hebben met zijn ceremonieën,’ zei Zhaanat. ‘We zullen dit zelf moeten afhandelen.’

	‘De dromen afhandelen?’

	Zhaanat staarde naar de tafel, streek over de houten rand met haar bijzondere hand die plotseling krachteloos in haar schoot viel. Vlak voor haar ogen leek het leven uit haar moeder weg te vloeien.

	‘Droom je over Vera?’ vroeg Patrice.

	‘Ik heb precies dezelfde dromen.’

	‘Precies dezelfde dromen als ik?’

	Zhaanat knikte nadrukkelijk, keek haar dochter fronsend aan. Patrice wist het. Het beven begon ergens achter haar hart, maar algauw verspreidde het zich tot vlak onder haar huid. Haar lichaam sidderde als een pijl die net doel had getroffen. Haar moeder sprak.

	‘Ze probeert ons te bereiken.’


De sterrenpowwow
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NIEMAND HAD hen zien aankomen en in plaats van zijn gebruikelijke waarschuwingsblaf te laten horen, was Smoker hen tegemoetgelopen. Zhaanat droeg de baby, niet vastgesnoerd op een wiegenplank, maar ingepakt in het webachtige zilveren babydekentje waarin hij als een pak suiker tussen de plooien hing. Patrice liep naast haar. Ze had platte leren schoenen aan, met daarboven een spijkerbroek met omgeslagen pijpen en een groene trui. Zhaanat was ook in het groen; haar donkere katoenen jurk met de kleine gouden bloempjes. Ze klopten op de deur van Thomas’ huis en Rose deed open.

	‘O, zijn jullie het!’

	Rose’ gezicht lichtte op van blijdschap. Ze was op beide vrouwen zeer gesteld, voelde zich nauw verbonden met Zhaanat en wilde de baby zien. Ze bevrijdde hem uit het overdadige breiwerk en nam hem in haar armen, waarna ze zijn gezicht uitvoerig bestudeerde en hem een glimlach probeerde te ontlokken. Thomas zat aan de keukentafel, terwijl de kinderen in en uit liepen en Noko tegen haar dochter tekeerging. Hij schroefde de dop op zijn pen. Hij had Milton Young weer geschreven, en nog twee andere congresleden. Hij probeerde een ontmoeting te regelen tussen Arnold Zeff, hoofd van de plaatselijke afdeling van de Amerikaanse veteranenorganisatie, en Louis Pipestone. Louis wilde Zeff confronteren met het vooruitzicht dat de straten van Zeffs buiten het reservaat gelegen woonplaats zich zouden vullen met bedelende indianen die trouw hun land hadden gediend, als de regering hen in de steek zou laten. Hij hoopte dat de veteranenorganisatie tegen de wet zou stemmen. Thomas had die ochtend een vergadering met de directeur van het schooldistrict. Hij wilde vragen of zij de financiering van de reservaatschool over konden nemen als de federale overheid de steun introk. Deze ideeën kwamen voort uit de opmerkingen van Biboon en Eddy Mink over de gevolgen die de opzegging van het verdrag voor de omringende gemeenschappen zou kunnen hebben.

	Patrice en Zhaanat gingen aan de keukentafel zitten. Sharlo ruimde haar rekenschriften op en Fee trok zich met haar boek in de andere kamer terug. Vanuit haar hoekje hield Noko alles in de gaten. Ze had een grijze wollen omslagdoek om, waar aan alle kanten witte rechtopstaande draadjes uitstaken, en hield haar armen strak voor haar borst, inwendig kokend van woede. De baby begon hongerig te spartelen. Zonder een spoortje verlegenheid nam Zhaanat hem van Rose over en gaf hem de borst. Rose ging koffie zetten. Noko legde haar hoofd in haar nek, waardoor een pluk haar omhoogsprong en ze er met haar uitpuilende ogen uitzag als een waanzinnige zilverreiger. Thomas deed alsof het heel normaal was en Rose zette vier zwaar bekraste bekers gloeiendhete koffie op tafel en ging naast Thomas zitten.

	‘We hebben uw advies nodig,’ zei Patrice, terwijl ze Thomas een pluk tabak gaf.

	Daarna vertelde ze over de hond, wat de hond had gezegd, over de kamer met de kettingen aan de muur en de doorgesneden halsbanden op de vloer. Ze vertelde hun alleen de dingen die op Vera betrekking hadden. Mogelijk zou ze nooit iets loslaten over haar kortstondige betrekking als waterkliever. Ze eindigde met de treinreis terug naar huis en viel stil. Na een tijdje nam Thomas het woord. Tranen van ontzetting brandden achter zijn ogen, maar hij hield ze in bedwang. Hier kon hij met zijn verstand niet bij.

	‘Dit is een zaak voor de politie,’ zei hij.

	Zijn stem was zwaar van emotie maar wat hij zei was voor Patrice en Zhaanat zowel ondenkbaar als teleurstellend. Als je voor een indiaanse de hulp van de politie inriep, kon je er vergif op innemen dat zij de schuld in de schoenen geschoven zou krijgen. Ongeacht wat er gebeurd was, zou zij als schuldige worden aangewezen en gestraft worden. Daarom was het ondenkbaar om de politie erbij te halen en het was teleurstellend omdat Thomas vertrouwen stelde in hun vijand.

	‘De politie zal ons nooit helpen,’ zei Zhaanat ten slotte.

	‘We moeten iets anders verzinnen,’ zei Patrice.

	‘Laat me er een nachtje over slapen,’ zei Thomas, al wist hij dat hij niet zou kunnen slapen. Daarna probeerden ze het over andere dingen te hebben, het werk op de lagersteenfabriek, gewone dingen waardoor ze die geheimzinnige verschrikking uit hun gedachten konden zetten.

TOEN THOMAS naar zijn werk ging, liet hij zijn tas thuis. Hij wist dat hij zich niet zou kunnen concentreren op de vele brieven met verzoeken en verklaringen die om aandacht vroegen. En het zou hem ook niet lukken om de voorlichtingsbijeenkomsten te plannen die in het gemeenschapshuis zouden plaatsvinden. Hij wilde de inhoud van de wet goed kunnen uitleggen op die bijeenkomsten. Maar hij wist dat hij die woorden niet zou kunnen vinden na wat Patrice hem had verteld. De rit naar zijn werk ging met steeds meer angst gepaard. Angst dat hij niet wakker zou kunnen blijven. Angst dat hij daarentegen juist nooit meer in slaap zou vallen. Angst voor de situatie, die te omvangrijk was om te kunnen bevatten. Eenzaamheid. De krachten waartegen hij het op moest nemen waren onverbiddelijk en ver verwijderd. Maar ze konden hen wel bereiken en van afstand een heel volk wegvagen.

	En nu dit.

	Wat Patrice hem verteld had was zo in- en inslecht dat zijn wereldbeeld erdoor was aangetast. Hij had altijd aangenomen dat mensen, zelfs in het geval van discriminatie of dronken agressie, slechte dingen deden uit onwetendheid of zwakte, of door de drank. Hij had nog nooit gehoord van het soort verdorvenheid waar Patrice het over had gehad; de kettingen aan de muren, de halsbanden, de hond die haar over het lot van haar zus vertelde. Moses Montrose had gelijk. Hij was een koorknaapje. Hij was opgevoed door Biboon, die op zijn manier ook onschuldig was. Thomas was niet bij machte de bewustzijnssprong te maken waardoor hij het bestaan van die kamer en alles wat daaruit voortvloeide kon begrijpen. Zijn gedachten schoten een andere kant op zodra hij zich probeerde voor te stellen wat de reden en betekenis van zo’n kamer was. Hij kwam bij de fabriek aan en haalde de deur van het slot. Hij liep naar zijn bureau maar ging niet zitten. Liep heen en weer. Tussen zijn rondes in staarde hij naar de donkere hoeken van de ruimte.

HIJ MOEST in slaap zijn gevallen of zo moe zijn dat hij in trance was geraakt. Een zacht geklop bracht hem weer bij zijn positieven. Daar heb je die uil weer, dacht hij verward. De uil was terug. Hij tikte tegen de ramen aan de achterkant van de hal, in gevecht met zijn eigen spiegelbeeld. Thomas sprong overeind, stak werktuiglijk zijn kaart in de prikklok en rende naar buiten, de snijdende kou in. De deur waaide langzaam achter hem dicht. Hij deed er een uitval naar. Te laat. De deur viel met een klap in het slot, het geluid galmde nog even na. Hij had geen jas, geen zaklamp en geen sleutels, alleen zijn autosleutels, die zoals altijd aan hun met kraaltjes versierde leren hanger in zijn broekzak zaten. De wind raasde vanuit Alberta over Manitoba en werd onderweg steeds scherper en ijziger. Nu sneed hij dwars door hem heen. Hoewel hij gehard was door al zijn jaren in die wind, begon hij te rillen. Hij sloeg op zijn armen, zijn benen, zijn borst. De uil was er niet en het geklop hield aan. Waarom was hij naar buiten gerend? Hij moest zo snel mogelijk weer binnen zien te komen. Maar natuurlijk had hij gedaan wat hij elke nacht deed: alle sloten gecontroleerd, aan de deurkrukken gevoeld, alles goed afgesloten. Thomas kon alleen terug naar binnen door in te breken en hij had nog nooit van zijn leven ergens ingebroken.

	Behalve die keer dat hij het kelderraam had opengemaakt voor Roderick, maar dat telde niet. Ze hadden Roderick in feite vermoord daarbinnen. Thomas was er in elk geval nog in geslaagd om een raampje te openen met een stuk ijzerdraad dat hij uit de machinewerkplaats in Fort Totten had gestolen. Hij had het tot een haak omgebogen uiteinde door een kier gewurmd en er een houten grendel mee weggetrokken; die vormde amper een obstakel, het had hem geen enkele moeite gekost. Daarna had hij de jas en de appels en broodkorsten en de in een zakdoek verpakte klont havermout naar binnen gegooid. Hij riep naar Roderick dat ze hem gezien hadden, wat niet waar was, maar hij moest daar weg. Roderick huilde zo hard. Thomas kon dat geluid niet verdragen; snikken in het donker.

	Als hij nu een stuk ijzerdraad had, zou hij het door een kier onder het matglazen raam van de damestoiletten door kunnen steken. Dat zat op zo’n twee meter hoogte, dus had hij een ladder nodig, of nee, hij kon zijn auto erheen rijden en op de motorkap gaan staan. Hij liep erheen, met zijn armen rond zijn lijf zwaaiend. In de auto wreef hij zijn handen tegen elkaar en startte de motor. Na een paar lange minuten kwam de verwarming loeiend tot leven. Hij warmde zijn handen. Hield zijn hoofd vlak bij de ventilator om zijn hersens op te warmen. Nu betreurde hij dat hij zijn auto altijd zo brandschoon hield. Hij had geen deken. Geen extra jas. Maar een stuk ijzerdraad? Misschien een koperdraadje uit het elektrische systeem? Nee, hij bleef nog liever de hele nacht in de auto zitten dan aan de bedrading te komen. De warmte was weldadig. Hij zou het liefst gewoon blijven zitten. Maar hij was bang dat Vold zou denken dat het werk te zwaar voor hem was als ze hem slapend in zijn auto zouden aantreffen. Dat hij zou denken dat zijn verantwoordelijkheid als stamhoofd te veel stress opleverde om ook nog een goede nachtwaker te zijn.

	Buiten nam het getik in hevigheid toe en had nu meer weg van getrommel. Thomas keek door de voorruit. Het leek van vrij ver weg te komen. Bij deze wind was het doorgaans bewolkt. Maar de hemel was helder. De sterren hingen laag en straalden fel. Het getrommel kwam van daarboven. Het scheen Thomas toe dat de sterren trommelden in de maanloze nacht. Zich uitstekend vermaakten. Wacht eens. Hij stapte naar buiten, liep naar achteren en opende de kofferbak. Daar lag een oud kleedje dat hij uit de missiewinkel had meegenomen. Hij sloeg het om zijn schouders. Onder het kleed lag een rol ijzerdraad. Dun, goedkoop ijzerdraad dat hij de laatste keer dat hij in het dorp was gekocht had om strikken van te maken. Het was slap en boog meteen door, maar hij dacht dat het wel moest lukken. Hij stapte weer in, keerde de auto en reed tot vlak bij de muur van de fabriekshal. Natuurlijk zou het hem lukken. Alles zou goed komen. Hij richtte de verwarming op zichzelf en dacht aan de bron van het getrommel. Hij hoorde het nog steeds, een zacht geroffel dat van boven kwam. Dat stemde hem hoopvol en binnen een mum van tijd had hij een stukje draad van de rol losgewrikt. Met de grendel van het raam in zijn achterhoofd legde hij een schuiflus aan het eind van de draad. Die zou hij om de kleine klink slaan die het raam omlaaghield, dan de lus straktrekken en de klink omhoogtrekken. Hij stapte uit om zijn plan ten uitvoer te brengen. Twintig minuten later kwam hij met verkleumde handen naar beneden. Hij zou even opwarmen en dan een nieuwe poging wagen, dacht hij, maar toen hij het contactsleuteltje omdraaide gebeurde er niets. Keer op keer. Niets. Hij wachtte even en probeerde het opnieuw. Niets. Niets. Niets. Hij kreeg het ongelooflijk koud. Zo koud dat zijn hersens trager begonnen te werken. Zelfs zijn oksels waren gevoelloos geworden en verwarmden zijn handen niet meer. Hij had het zo koud dat hij wist dat hij het moest opgeven en naar de lichtjes van het dorp moest lopen, niet lopen maar rennen, als hij in leven wilde blijven.

	Hij stapte uit de auto de buitenlucht in en liep van het zandpad af het berijpte, glimmende veld in. Hij struikelde en viel hard op de grond, waar hij verdoofd bleef liggen. Het was alsof hij als een stuk speelgoed op de grond was gesmeten. Zonder waarschuwing smeten ze je weg. Zo was het om met hen te leven. Zo was het! Thomas had hen bestudeerd. Hij had op alle mogelijke manieren zijn best gedaan om net zo te zijn als zijn leraren. Als al zijn bazen. Hij had geprobeerd zich hun manieren eigen te maken. Zelfs als die manieren hem niet aanstonden had hij het toch geprobeerd. Hij had geprobeerd om geld te verdienen, net als zij. Hij dacht dat hij door hard te werken en zich aan hun regels te houden zijn gezin zou kunnen onderhouden en beschermen en zijn volk voor het ergste kwaad zou kunnen behoeden, maar dat bleek allemaal niet waar te zijn. Als een stinkend vergif sijpelde het besef tot hem door van wat ze Vera hadden aangedaan.

	Hij kon de beelden niet tegenhouden. De voorstelling sneed hem door de ziel. Ondraaglijk, wat ze met haar hadden gedaan. En nog steeds deden, als ze nog leefde en in hun macht was. Hij gaf een schreeuw en had het gevoel dat hij door de kou aan het gras was vastgelast, zoals die arme Paranteau aan de lantaarnpaal.

	Het getrommel werd steeds luider. Toen hij zijn ogen weer opendeed, zag hij de wezens. Het waren wazige, oplichtende schimmen. Wat waren ze goedhartig, zoals ze uit de hemel neerdaalden. Ze hadden de vorm van gewone mensen en gingen gekleed in normale kleren: hemden, broeken en jurken van lichtgevende stof. Hoewel hij door ze heen kon kijken waren ze niet echt doorzichtig. En ze zagen eruit alsof ze hard gewerkt hadden. Hij had het idee dat de sterren altijd hard aan het werk waren; daarboven staan stralen was niet gemakkelijk. Een van die stralende mensen was Jezus Christus, maar hij zag er hetzelfde uit als de anderen. Ze knikten hem op komische wijze toe, met begrip voor zijn verbazing, en plotseling voelde hij geen pijn meer. Hij werd door hun warme straling vervuld en richtte zich op, omdat hij wist dat de trommelaars wilden dat hij zou dansen. Hoog in de wolken en beneden op aarde dansten ze tegen de richting van de klok in, net als de geesten in het dodenrijk, en ze wilden dat hij meedanste. Dus deed hij dat. Telkens wanneer zijn voeten op het bevroren gras neerkwamen, stoof er een glimmende waterige nevel op. Hij droeg een denkbeeldige hoofdtooi die oplichtte bij elke hoofdbeweging. Hij keek omlaag en zag dat hij een dansstaf vasthad die gemaakt was van flakkerend noorderlicht. Met glanzende ogen en een razend hart dat het bloed naar zijn vingertoppen joeg, begon hij het lied te zingen dat zij voor hem speelden.

	Toen het getrommel ophield klom Thomas boven op de motorkap, haalde het ijzerdraad uit zijn zak en maakte het wc-raampje open. Hij wurmde zich erdoorheen en landde met een plof op de groene linoleumvloer. Daarna liep hij vanuit de wc naar zijn bureau, greep de sleutels, stak zijn kaart in de prikklok, en rende naar zijn auto. Die startte meteen. Hij zette hem op zijn vaste parkeerplek en rende terug naar binnen. Ging zitten. Volgens zijn prikkaart had hij maar twee minuten gemist. Hij schonk zichzelf een thermosdop koffie in en verwelkomde het ochtendgloren.


Doodsangst zou haar naam zijn
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DE MANNEN roken naar hete olie, drankzweet, bedorven vlees en ontelbare sigaretten, en spraken de taal van de veelvraat. Hun baarden schuurden over haar gezicht tot haar wangen rauw waren. Om te ontsnappen zou ze door messen moeten rennen. Als ze door de messen heen kwam, zou ze geen huid meer hebben om haar te beschermen. Ze zou rauw vlees zijn. Een ding. Doodsangst. Achter de muur knarsten reusachtige motoren. Af en toe, als een galmende gong, hoorde ze haar moeder haar naam roepen.


Het schoolbal
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DE BOSPADEN waren bedekt met een dikke laag goudgroene bladeren, die glommen in de druipende regen. Alle Wazhashks waren hard aan het werk. In de moerassen legden de kleine naamgenoten een voorraad groene twijgjes aan. Op het veld haalde het gezin de laatste wortels uit de grond. Hopen wrattig groene, oranje en zachtbruine pompoenen en stevige kleine kalebassen vulden de kelder en lagen opgestapeld tegen de muren van het huis. Uienvlechten. Bescheiden bleke ronde kolen. Kratten vol roomgele en paarse rapen. Zakken aardappels. Thomas vervoerde de een na de andere wagenlading. Wade en Martin kropen kibbelend achterin en installeerden zich tussen de groenten. Al kibbelend laadden ze de producten uit bij het café, de school en als laatste bij de eetzaal van de docenten. Juggie Blue deelde bevelen uit, wees hen waar ze de voorraad moesten opslaan. Morgen zou er een parade zijn, een gemeenschappelijke maaltijd, een footballwedstrijd en de kroning van de koning en koningin van het schoolbal. Sharlo maakte deel uit van de hofhouding.

	‘Loop je mee in de parade?’ vroeg Juggie aan Thomas.

	‘Nee, dit jaar niet. Mijn vader wil het vanuit de auto bekijken. Ik ga hem gezelschap houden.’

	‘En Rose?’

	‘Druk bezig met Sharlo’s jurk.’

	‘O! Hoe ziet die eruit?’

	Juggies gezicht lichtte op. Ze was dol op jurken, hoewel ze zelf doorgaans een overall droeg.

	‘Vrij lang, geloof ik. En blauw, als ik me niet vergis.’

	Juggie kneep haar ogen tot spleetjes.

	‘Lang en blauw? Is dat alles wat je erover te zeggen hebt?’

	‘Er zitten ook ruches aan.’

	‘Aan jou heb ik ook niks!’

	Thomas had Juggie tijdens hun gesprekje nauwlettend gadegeslagen. Haar ergernis stelde hem gerust. Voor zover hij kon uitmaken, behandelde ze hem niet alsof er iets mis met hem was. Hij had Rose ook goed bestudeerd. Was hij veranderd na dat bezoek in het ijzige veld? Had hij zich daarvoor vreemd gedragen? Hoe kon je van jezelf weten of je je vreemd gedroeg? Thomas had tegen niemand iets over zijn ervaring gezegd, met geen woord over de stralende mensen gerept. Hij zou het bij gelegenheid wel aan Biboon vertellen, maar hij durfde het er verder met niemand over te hebben. Hoe moest hij het onder woorden brengen tegen een ander dan zijn vader? Het was een sterrenpowwow? Ik heb Jezus Christus ontmoet en hij was heel aardig? Ze zouden hem uitlachen en denken dat hij een klap van de molen had gehad, dat de spanning hem te veel was geworden. En misschien nog wel het belangrijkste: hij wilde de innerlijke vrede die hij sinds het bezoek voelde niet door anderen laten verstoren. Hoewel hij nog steeds moe en bezorgd was, was hij niet langer van angst vervuld. De bezoekers hadden iets van hun troostende aanwezigheid achtergelaten.

	Na eerst tweemaal te hebben gecontroleerd of hij de sleutels wel bij zich had, ging hij nu elke nacht naar buiten om naar de hemel te kijken. Dan zong hij zachtjes en probeerde zich het lied te herinneren waarop hij had gedanst. Wat Jezus betreft, dacht hij dat hij beter naar de mis kon gaan.

DE REGEN trok weg en die zaterdagochtend was het helder en koud. Alle deelnemers aan de parade verzamelden zich voor de kerk en slingerden zich vervolgens door het dorp in een ongeorganiseerde mars die eindigde op het bordes van de middelbare school. Sharlo had een corsage van gele fluwelen bloemen op haar jas en zat met haar vriendinnen op de rugleuning van de achterbank van Mr. Jarvis’ cabriolet. Fee speelde trompet in de parade. Pokey deed ook aan de parade mee. Hij hupte op en neer in de laadbak van een pick-uptruck die was opgetuigd als een boksring en deed met een stuurse blik alsof hij met de andere jongens aan het sparren was.

	De jongere boksers hadden in hun blote bast willen gaan, maar Barnes had ze hun jasjes laten aantrekken. Ze mochten wel de nieuwe Everlast-bokshandschoenen aan en van het postkantoor hadden ze een gong geleend om de rondes aan te geven. Louis reed mee in de parade met drie oude traditionele dansers in met kralen versierde zwartfluwelen pakken in de laadbak. Daarachter kwamen de jonge dansers. Wade had een danskostuum van zijn grootvader geleend en sprong wild op en neer terwijl hij met zijn ogen de grond afspeurde. Een aantal vrouwen droeg een jurk van bruin katoen met ingeknipte franjes, een imitatie van de hertenleren jurken van vroeger. De vrouwen met korte kapsels hadden valse vlechten van met paardenhaar gevulde nylonkousen in hun haar. Ze droegen glimmende hangertjes en een hoofdband van geweven kralen. Twee fancy dancers droegen rood lang ondergoed onder hun lendendoek met kralen en verenkransen. Ze doken en draaiden, liepen en lachten, zwaaiden en grapten naar het publiek. Ze deelden potloden uit, om de zoveel kinderen werd er eerbiedig een potlood uit een linnen tas gehaald.

	Grace Pipestone, cowboyhoed op haar hoofd, wijde cirkelrok met franjes aan haar lijf en bewerkte leren cowboylaarzen aan haar voeten, reed op de nieuwe jonge merrie, Teacher’s Pet, een pijnlijk mooie blauwe roan. Haar ogen waren nachtzwart omlijnd en haar donkere sokken gaven haar korte draf iets scherps en doelbewusts. Er waren nog meer ruiters in de parade, maar niemand was zo opzichtig gekleed als Tosk, die een originele hertenleren kiel met franjes droeg en een hoofdtooi met adelaarsveren. Die hoofdtooi werd altijd tevoorschijn gehaald voor speciale gelegenheden en foto’s. De veren staken groots en indrukwekkend boven zijn hoofd uit en liepen van daaruit verder over zijn rug. Hij reed op een van Louis’ beste paarden, Gringo, die zijn grandioze racetalent had opgeofferd aan de liefde en nu dienstdeed als dekhengst. Gringo was een lichte roan, bijna een cremello, met vriendelijke lange oren en een roze ronde neus. Zijn blonde manen waren de avond tevoren uitgebreid gekamd, natgemaakt en gevlochten, maar nu waren die vlechten losgemaakt en golfden de lange haren langs de ronding van zijn nek. Grace had zijn staart dezelfde behandeling gegeven en de glanzende haren sleepten bijkans over het grind. Het was een schitterend paard dat echt een betere naam had verdiend. Wood Mountain had dat vaak gezegd. Hij bestuurde Juggies groen-witte DeSoto, die een kar voorttrok waarop Juggie en Deanna verkleed als zwervers op een paar hooibalen zaten. Juggie hield een bord omhoog met de tekst PLATZAK DOOR DE TERMINATIE. Mr. Vold reed in een grote bruine stationwagen die was behangen met goudkleurig crêpepapier, dat bijeen werd gehouden door op regelmatige afstand van elkaar geplaatste beschilderde kartonnen lagerstenen. Boven op de auto hadden ze een reusachtig horloge en een raket bevestigd, die waren vervaardigd door Betty Pye.

	De andere auto die de lagersteenfabriek vertegenwoordigde was de gezinswagen van Doris Lauder. Uit de ramen staken beschilderde borden. Valentine zat natuurlijk voorin. Ze babbelde met Doris over hoe je schuin geknipte stof passend kon maken voor een cirkelrok. Patrice zat achterin met Betty Pye. Ze hadden allebei een zakje zelfgemaakte toffees in hun hand, elk blokje in een waspapiertje gewikkeld. Af en toe gooiden ze een paar toffees naar de gretige kinderen die langs de weg naar de parade stonden te kijken. Twee jaar geleden hadden Patrice en Valentine als leden van de hofhouding aan de parade meegedaan. Toen hadden ze popcornballetjes gemaakt om naar de kinderen te gooien, maar het merendeel was uit de waspapieren verpakking gevlogen en op de grond vertrappeld.

	Halverwege de route stonden Vernon en Elnath onwennig tussen het publiek. Ze waren vreemdelingen geweest in hun zwarte pak, en nu ook met zwarte overjas, maar inmiddels wist iedereen dat ze mormonen waren.

	Patrice gooide een paar snoepjes naar hen toe. Vernon bukte zich, raapte ze op en stak er een in zijn mond. Elnath sloeg zijn armen over elkaar en keek met een verbolgen schittering in zijn ogen voor zich uit.

	‘Zag je die twee?’ vroeg Patrice aan Betty.

	Betty draaide zich naar haar toe. ‘O, dat zijn zendelingen. Maar Grace Pipestone is een van hen aan het bekeren.’

	‘Wat?’

	‘Louie heeft ze in zijn schuur laten slapen. En die ene met zijn mond vol snoep is smoor op Grace. Maar zij zegt dat ze niets van hem wil weten, tenzij hij katholiek wordt. Hij bidt ervoor.’

	‘Ik zou maar niet op Grace rekenen als ik hem was,’ kwam Valentine er ineens tussen vanaf de voorbank. ‘Die heeft wel wat anders aan haar hoofd. Ik weet toevallig dat Wood Mountain een oogje op haar heeft.’

	‘Ze is nog maar vijftien,’ zei Patrice verontwaardigd.

	‘Groene ogen gloeien, groene ogen broeien,’ zei Valentine op zelfvoldane toon.

	‘Waar slaat dat nou weer op?’

	Valentine keek Doris aan en ze begonnen allebei te lachen.

DE PARADE bewoog zich langzaam voort, maar was toen ineens snel voorbij. De voertuigen, wandelaars en dansers kwamen aan op de parkeerplaats van de middelbare school. De leden van de hofhouding stapten uit de auto’s en liepen de trap naar het brede betonnen bordes op om zich daar te posteren. Thomas had zijn Nash al vlakbij geparkeerd, zodat Biboon uit kon stappen en vanaf de motorkap naar de kroning van de koning en koningin kon kijken. Daar zat de breekbare oude man nu verwachtingsvol met een legerdeken om zich heen in het zwakke zonnetje van de opwinding te genieten. De menigte viel langzaam stil.

	Naast de nerveuze hofhouding stonden Mrs. Edges, de huishoudkundedocente, en Mr. Jarvis. Ze hielden elk een van ijzerdraad, blik en zilveren glitterverf vervaardigde kroon in hun handen. Andere docenten hielden de rode mantels en scepters vast die aan beide monarchen zouden worden uitgereikt. Mr. Jarvis kwam als eerste naar voren en kroonde haastig Calbert St. Pierre, een van Barnes’ meest onzekere boksers. Toen Calbert zijn mantel kreeg omgehangen, klonk er applaus en gejuich en ook wat welwillend boegeroep. Daarna viel de menigte weer stil. De paarden die aan de rand van de weg stonden te grazen, hinnikten en briesten. Nu kwam Mrs. Edges naar voren; ze hield de kroon plagerig boven de hoofden van alle meisjes, voordat ze hem op Sharlo’s bruine krullen liet zakken, die in een pluizige halo rond haar glimmende gezicht waren geborsteld. De menigte hield de adem in. Sharlo’s ogen gingen wijd open van verbazing, toen vertrok ze haar gezicht, door pure emotie overrompeld. Nog voor ze weer tot zichzelf kwam en er een glimlach op haar gezicht verscheen, werden sommige mensen in het publiek overvallen door herinneringen.

THOMAS ZAG zijn dochter als vierjarige op een hoge hooiberg staan; ze riep naar hem en wierp zich naar beneden. Hij dook erheen en wist haar nog net op tijd op te vangen. De hooivork die hij achteloos op de hooiberg had achtergelaten viel achter haar aan. Hij sloeg naast haar in de grond terwijl zij op hun zij rolden. Toen hij de riek daar trillend zag staan, ontsnapte hem een kreet van afschuw. Sharlo legde haar handjes op zijn wangen. Ze had dezelfde geheimzinnige uitdrukking op haar gezicht als nu, nu ze gekroond werd, alsof ze plotseling tot stilstand was gekomen.

ROSE ZAG haar glimmende strijkijzer trots op de ladekast staan.

PATRICE WERD teruggekatapulteerd naar het moment dat zij op datzelfde bordes tot koningin werd gekroond. Hoe ze met de rode mantel om en de namaakscepter in haar hand het publiek in keek, dat zich op grote afstand leek te bevinden. Haar hart zwol, een steen in haar borst. En ze herinnerde zich alles. Hoe iedereen in dat publiek haar had uitgelachen toen ze klein was, en zo arm dat ze naar school kwam in schoenen waarvan de neus was afgeknipt om haar tenen de ruimte te geven, zonder jas tot de leraar er een voor haar opduikelde, in ondergoed dat uit een oude meelzak was genaaid, haar haar in lange traditionele vlechten. Ze noemden haar squaw. Zelfs de andere meisjes. Ze noemden haar smerig. Maar toen Vera oud genoeg was om kleren bijeen te scharrelen of zelf te maken, toen Patrice eenmaal borsten had en haar gezicht van uitgehongerd en elfachtig in betoverend was veranderd, zagen ze haar anders. Nu was ze de koningin. Maar ze was het niet vergeten. Ze zou het nooit vergeten. En toen ze het gewicht van de kroon voelde, ja, toen wilde ze plotseling dat ze allemaal voor haar zouden buigen. Ze wilde dat de jongens die haar voor squaw hadden uitgemaakt, vooral zij, door hun knieën zouden gaan, net als in de kerk. Net als voor het beeld van de volmaakt stralende heilige grijnzende maagd. Knielen, ja! O, ze wilde dat ze angstig hun hoofd zouden buigen, alsof haar blikken sceptertje een zwaard was. Ze wilde de leraren zien buigen en dan misschien vol ontzag naar haar opkijken. Om dan hun hoofd snel weer te laten zakken, uit angst dat zij zou zien dat zij de euvele moed hadden gehad naar haar te gluren.

	En ze wilde dat de vrouwen die over haar roddelden of de draak staken met de handen van haar moeder bang voor haar waren. En de arrogante mannen die haar van boven tot onder opnamen en naar haar knipoogden. Die mannen. Ze zouden hun hoofd buigen alsof ze een klap van haar hadden gehad. En Bucky. Hij mocht ter aarde storten alsof hij was neergeschoten.

	Patrice was in trance het bordes afgedaald. Niemand boog. Geen van haar fantasieën werd bewaarheid. De mensen juichten en klapten en iedereen was aardig. Behalve Valentine. Die ze vanaf die dag als een onbetrouwbare vriendin beschouwde. Ja, dacht Patrice, ze had Valentine ook moeten laten buigen en aan zich moeten onderwerpen, zodat ze haar niet meer voor schut zou proberen te zetten.

TERWIJL DE hofhouding zich onder het publiek mengde en de mensen in groepjes samenklonterden om plannen te maken, stootte Gringo, het paard waarop Tosk in vol ornaat rondreed, een luide loeiende kreet uit en schoot op Teacher’s Pet af. Tosk graaide naar de teugels. Het paard van Grace Pipestone hinnikte verleidelijk. Ze bevonden zich aan weerszijden van de menigte, omgeven door mensen en auto’s.

	Teacher’s Pet keek reikhalzend om en probeerde te blijven staan, duidelijk geïnteresseerd in Gringo. Grace gaf haar merrie de sporen, maakte een snelle omtrekkende beweging en draafde naar de andere kant van Juggies DeSoto. Juggie, nog steeds in zwerverslompen gehuld, sprong van de kar en probeerde Gringo’s halster te grijpen, maar greep mis. Teacher’s Pet draaide zich om en nu zag Juggie dat de merrie hengstig was, haar vulva puilde naar buiten en opende en sloot zich.

	Barnes, die achter het paard langsliep, bleef een moment aan de grond genageld staan van schrik. Zoiets had hij nog nooit gezien. Hij rende met zwaaiende armen naar Wood Mountain. Juggie rende naar het paard en de ruiter toe.

	‘Kom eraf, Grace!’ riep ze. ‘Ze is aan het blitzen!’

	Misschien had Grace haar niet gehoord, of ze had haar juist wel gehoord en wilde het paard tussen de mensen vandaan krijgen. Ze plaatste een demarrage richting het schoolplein, uit de menigte vandaan, probeerde dat althans. Teacher’s Pet wilde niet. Ze deed een paar trippelpasjes opzij. Knipperde met haar vulva naar Gringo. Kwam pas in beweging toen Grace de decoratieve wieltjes van haar sporen in haar flank drukte. Toen vloog ze ervandoor en Gringo’s oren schoten overeind. Met grote ogen van paniek trok Tosk Gringo’s teugels strak, maar de dekhengst schudde zijn hoofd, slaakte een woedende kreet en stoof achter Teacher’s Pet aan, die nu in volle vaart op de schommels afstormde – dikke houten planken die zachtjes heen en weer zwaaiden aan stalen kettingen die van een vijf meter hoge dwarsbalk naar beneden hingen. Grace stuurde haar merrie precies tussen de schommels door, maar Tosk reed met zijn hengst zigzaggend en gillend tegen een schommel op. Die ving Gringo als een strik onderaan zijn edele hals. Het paard steigerde, wikkelde zichzelf vast in de ketting – waardoor Tosk ook werd ingesnoerd, de adelaarsveren knapten één voor één – en wurgde zichzelf bijna. Louis gooide een deken over Gringo’s hoofd en bevrijdde vlug het schoolhoofd uit zijn benarde positie. Grace gleed van Teacher’s Pets rug. Zodra Gringo van de kettingen was bevrijd kwam hij overeind, vloog met een sierlijke sprong over de wip en galoppeerde langs de rand van de renbaan achter Teacher’s Pet aan die nu rustig tussen de rij bomen liep die het schoolterrein van een hooiveld scheidde.

LATER DIE avond was het schoolbal. Alle dansparen stonden op hun paasbest uitgedost in een rij op hun beurt te wachten in de verduisterde gymzaal. Elk paar werd door Mr. Jarvis’ schijnwerper uit het donker geplukt. Iedereen kon naar het bal komen, het was niet alleen voor de scholieren. Mensen kwamen ook om achter in de zaal aan een tafeltje te zitten en misaaskwatoomintaart, jambroodjes en vierkante stukken van Juggie Blues karamelplaatcake te eten. Ze dronken een glaasje vruchtenbowl uit de grote kommen die tussen de andere lekkernijen stonden en keken naar de parade van dansers.

	Thomas en Rose stonden tegen de muur geleund te nippen van een mix van verschillende sappen, afgemaakt met gemberbier. De koning en de koningin van het bal betraden als eersten de dansvloer, twee violisten speelden een aanstekelijke Michif-mars. Sharlo verscheen in de trillende lichtcirkel van de schijnwerper. Haar kroon, met bovenop een zilveren ster, ving al het licht en ze leek verder de zaal in te zweven. Misschien raakte ze de vloer niet eens. Dat dacht Thomas terwijl hij gedesoriënteerd toekeek hoe ze op magische wijze door het halfdonker gleed. Ze was een van de sterrenwezens die voor haar tijd op aarde een menselijke vorm en gedaante had gekregen.

	Toen begonnen Angus en Eddy serieus te spelen en gingen de koppels uit elkaar, zwaaiden met hun armen en benen, schoven van links naar rechts, wisselden van hand en trokken elkaar dan weer eventjes dicht naar zich toe in een chachacha. Tussen de dansnummers in speelde Juggie Blue gitaar, en Wood Mountain ook. De oudjes bekeken het met een stuk taart en een kopje koffie vanaf de tafeltjes achterin. De muziek wisselde tussen wilde reels en bop. Later op de avond kondigde Mr. Jarvis tot verbijstering van de oudjes aan dat hij een paar platen zou gaan draaien op een luidsprekersysteem dat luid genoeg was om op te kunnen dansen, waarna voor het eerst een krakerige versie van ‘Night Train’ van Jimmy Forrest in de gymzaal klonk. Het sloeg in als een bom, werd steeds weer opnieuw gedraaid, en Angus en Eddy pikten het al snel op en speelden het live mee, met variaties. De rest van de avond wilde niemand nog op een ander nummer dansen.

	Toen het feest was afgelopen, veegde Mr. Jarvis zijn plaat schoon en borg hem op in een kartonnen hoes. Hij blies eerbiedig het stof van de naald, deed het beschermkapje omlaag en zette de arm vast, trok de stekker eruit en klikte het deksel van zijn koffergrammofoon zachtjes vast. Hij pakte hem op en liep ermee de zaal uit. Hij had de schijnwerper van zijn eigen geld gekocht en die ging ook mee naar huis.

	Barnes was de laatste die het schoolgebouw verliet. Hij was zonder goede reden een beetje blijven dralen, nog steeds niet helemaal bekomen van het feit dat Patrice zich niet had laten zien. Hij had de tranen achter zijn ogen voelen branden toen hij zich realiseerde dat ze niet zou komen. Alweer tranen! Wat was hij voor man geworden? Barnes was snel naar Patrice’ vriendin Valentine gelopen en had haar ten dans gevraagd. Ze had een slank middeltje en stemde in met alles wat hij zei.

	Valentine was er nog toen hij naar buiten kwam.

	‘Waarom rij je niet met ons mee?’ riep ze uit, terwijl ze hem bij de arm nam. Ze rook een beetje naar whisky. Ze liepen zwierig het bordes af. Hij keek om zich heen, maar hij zag niemand anders. Ze ging voor in Doris Lauders auto zitten.

	‘Ik woon hier vlakbij,’ zei hij. ‘Dank je wel. Ik kan hiervandaan makkelijk lopen.’

	‘Nee, dat kun je niet!’ riep Valentine. ‘Kom op. We gaan naar een bush dance!’

	Daar had hij altijd al eens heen gewild – snelle muziek, wilde dans, zelfgemaakt bier, wijn, en, misschien, Pixie. Hij kroop achterin en schoof door naar het midden van de bank. Na even strekte hij zijn armen over de rugleuning. Hij was nooit eerder door een vrouw ergens heen gereden en het leek hem dat hij zich zo groot mogelijk moest maken.


De bush dance
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NA DE seks waren ze verveeld en geïrriteerd. En er was ook niets te eten. Ze gingen niet direct elk huns weegs, maar ze wisten elkaar te negeren terwijl ze rondsjokten op zoek naar sappig gras. Je had het hooiveld, maar het hooi was gemaaid en er staken alleen droge stoppels uit de grond. Dus draaiden ze zich om en liepen het bos in. Teacher’s Pet hoorde de stem van haar berijder roepen, maar die had niet dezelfde invloed op haar als een uur geleden. Ze bleef gewoon naast Gringo lopen, die zich voor elk menselijk geluid had afgesloten en nog steeds aan het bekomen was van zijn volmaakte zintuiglijke ervaring. Via een droog stuk met eiken begroeide savanne, een paar berkenbosjes en nog een onbevredigend hooiveld kwamen ze uit op een verlaten gazon waar ze zich aan het overdadige gras tegoed deden en alle spanning van de parade eruit poepten.

	Ze dronken uit een modderpoel, rolden door de modder en gaandeweg werd de wereld donker. Ze hadden daar kunnen blijven, maar er stond een koude wind en ze begonnen te verlangen naar de warme plaats in de buurt van de vermoeiende wezens, die soms toch ook wel een paar plezierige dingen te bieden hadden. Een rimpelig appeltje, een stuk wortel, een korst brood. O, ja! Gringo draafde in de richting van de geur die op de lucht werd meegevoerd, zodat hij de korst, wortel of appel niet zou mislopen. Ze waren vlak bij een huis.

	Uit dat huis kwamen de geluiden van anderen, misschien van hun eigen soort, of verwant aan hun eigen soort, of toch ook die andere soort; gehinnik en gegniffel, gezucht en gebries, schel getetter en luide ademstoten. Ze liepen erheen, over grind, over zand, en bleven op een vertrapte strook smakeloos onkruid staan wachten tot ze echt voedsel zouden krijgen. Haver zou er wel in gaan. Maar het gestamp en gegil binnen in die vertrouwde warmte bleef onverminderd doorgaan. Af en toe kwamen er een of twee mensen schreeuwend naar buiten en soms kroop er een stel op de achterbank van een van de stinkende auto’s. Niemand met de juiste geur. Niemand met eten. Uiteindelijk sjokten ze met gebogen hoofd terug naar de weg en volgden die enkele kilometers tot ze op het graspad naar hun eigen veld kwamen. Ze hadden te zeer met zichzelf te doen om over het hek te springen en bleven staan wachten tot ze binnen werden gelaten. Een windvlaag blies het hek open. Gringo stootte Teacher’s Pet ruw aan toen ze door het hek liep en plotseling had ze een enorme afkeer van hem. Haar mooie hoefje schoot uit en veroorzaakte een gemene snee in zijn rozegouden onderbuik. Afgezien daarvan was hij volmaakt.


Hooimijt
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HIJ WAS gekwetst, geestelijk gekwetst, daarom was hij naar de kerk gegaan en zat hij nu op een van de harde houten kerkbanken. De bush dance was de hele nacht doorgegaan. Barnes had rondgewaggeld en voornamelijk zijn boksersshuffle geëtaleerd. Hij had whisky gedronken, die hem zoals gewoonlijk meteen naar het hoofd was gestegen. Zijn soepele shuffle was overgegaan in lomp gehos, waarna hij naar buiten was gestrompeld. Tijdens twee verschillende bezoekjes aan het bos, eerst met Doris en later met Valentine, was hij geconfronteerd met een angstaanjagende bereidheid tot zoenen. En bijten. Valentine had haar sporen achtergelaten. Hij droeg het bewijs nog met zich mee. Hij was er vrij zeker van dat hij nog verder had kunnen gaan. Maar zijn hart ging uit naar Pixie! Of niet? Misschien begon hij promiscue te worden. Hoe kon hij in godsnaam les blijven geven en blijven boksen en de andere boksers, in het bijzonder zijn protegé, blijven trainen nu hij zich aangetrokken voelde tot drie vrouwen tegelijk, die, voor zover hij wist, ook nog eens de beste vriendinnen waren? Het was een opluchting, maar ook verontrustend, dat hij aan iemand anders kon denken dan aan Pixie Paranteau.

	De lucht in de kerk kalmeerde hem en rook vagelijk naar kruiden. Mogelijk wierook. Hij was niet katholiek. Hij wist niet hoe hij een kruis moest slaan, maar hij bewoog met een smekend gebaar zijn handen over zijn borst, terwijl hij naar het beeld van de moeder Gods keek. Ze stond voor een beschilderd ovaal. Het deed hem denken aan de merrie tijdens de parade. Zijn geest ontweek geschokt die gedachte. Het ovaal was rood bekleed en versierd met scherpe naar binnen gerichte gouden punten. Zij zweefde in het midden. Haar blik schoot heen en weer in het veranderende licht, een griezelig effect. Maar ze hield hem zeker in het oog. En haar blik was geen moment goedkeurend. Af en toe leek ze er zelfs op te zinspelen dat hij hun ontmoeting beter kon beëindigen. Gewoon zijn boeltje pakken en de mensen hier rustig hun leven laten leiden zonder bemoeienis van de heer Barnes. Hooimijt Barnes. Het beviel hem niets, maar iedereen had hier een bijnaam. En het had erger kunnen zijn.

	Maar hier was hij. Hij wilde zijn probleem met open vizier tegemoet treden.

	Ten eerste was daar natuurlijk Pixie. O, daar had hij al zoveel over nagedacht. Er was geen centimeter waar hij niet naar had verlangd, die hij niet had begeerd en in kaart had gebracht, al was er natuurlijk nog veel onbekend.

	Ten tweede Valentine. Wat een perfecte, hartvormige naam voor een vrouw wier gezicht allesbehalve hartvormig was, maar juist dun, een smal gezicht met slinkse ogen. Valentine had iets sluws, als een vos. Ja, een sierlijk vossenvrouwtje dat door het bos trippelt met een dood konijn in haar bek. Niet helemaal...

	Hij drukte op zijn halsslagader, zijn schouder, een plek op zijn borst waar ze hem zo hard gebeten had dat hij daadwerkelijk gebloed had. Was dat normaal?

	Ten derde, verrassend genoeg, Doris Lauder, met haar vochtige witte huid, als een geschilde appel. En dat zweempje babyvet onder haar kin en rond haar middel was gewoon verrukkelijk. Haar ronde armen en stevige benen. Dat honingkleurige golvende haar. Strak achterover getrokken stelde het niet zoveel voor, maar als ze het losschudde! O, ze was een roodbruine perzik. Een voluptueuze verleidster. En hij bevond zich met haar op bekend terrein, omdat ze geen indiaanse was, en dus minder exotisch en fascinerend. Maar misschien had die fascinatie wel afgedaan. Misschien wilde hij gewoon een aardig meisje dat hij zonder al te veel moeite voor zich kon winnen. Gewoon iemand van wie hij wist hoe zij in elkaar stak en die wist hoe hij in elkaar stak.

. . .

‘HALLO DAAR,’ zei Thomas Wazhashk. Hij schoof naast Barnes in de bank en trok zijn wanten uit. Hij was op het winterweer gekleed in een dikke jas en met een gebreide sjaal om. ‘Het is koud,’ zei hij.

	‘Ik zat even te bidden,’ zei Barnes.

	‘Ja, daar kwam ik hier ook voor,’ zei Thomas. ‘En dat heb ik ook gedaan. Ik heb achterin in een hoekje even met Jezus gepraat. Toen ben ik blijven zitten wachten tot jij zou opstaan en naar buiten zou gaan, omdat ik even met je wilde praten. Maar omdat ik nu weg moet, besloot ik je even lastig te vallen. Maar het is niet mijn bedoeling om inbreuk te maken op je privacy.’

	‘Nee, geen probleem,’ zei Barnes, gevleid dat hij blijkbaar het soort in zichzelf gekeerdheid uitstraalde waarop inbreuk kon worden gemaakt. ‘Waar wilde je het over hebben? Ik ben klaar met bidden.’

	‘We zouden graag een boksavond willen organiseren,’ zei Thomas. ‘We moeten geld inzamelen om een delegatie te kunnen sturen.’

	‘In verband met het wetsvoorstel, bedoel je?’

	Thomas knikte. ‘De regering zal ons geen geld geven om tegen hun plannen te komen getuigen. Dus moeten we dat geld zelf bijeen zien te krijgen. Ze hebben al een datum geprikt. Wij staan op de rol voor maart. Tegen die tijd moeten we alles klaar hebben.’

	‘Bedoel je’ – Barnes zocht naarstig naar de juiste woorden – ‘dat jullie een getuigenverklaring afleggen? Dat soort zaken?’

	‘De andere kant van het verhaal laten zien. Inderdaad. We hebben ook contact gelegd met een stamgenote die heeft gestudeerd. Zij zou weleens ons geheime wapen kunnen zijn. En we moeten treinkaartjes betalen, en onderdak.’

	‘Goed. Een boksgala dus.’

	‘Met entreegeld. Als we Wood Mountain weer tegen Joe Wobble laten vechten, krijgen we de zaal volgens mij wel vol.’

	‘Dat denk ik ook. Maar het zou kunnen dat Joe, of misschien Wood, geen interesse heeft. Het was geen goed gevecht. Ik heb er zo mijn vraagtekens bij.’

	‘Je bent niet de enige. Dat is exact de reden waarom een herhaling van dat gevecht een groot publiek zal trekken.’

	‘Ja,’ zei Barnes. ‘Dat ben ik met je eens. We zouden het in het gemeenschapshuis kunnen doen. Ik kan Mr. Jarvis vragen een luidspreker te installeren. En dan zorgen we voor een echte gong, niet die uit het postkantoor.’

	‘En goede touwen.’

	‘Rondemissen. Scorekaarten,’ zei Barnes hoopvol.

	‘Nee,’ zei Thomas.

	‘Het was maar een idee.’

	Thomas knikte. Hij wilde Sharlo niet door de ring zien lopen met een nummer hoog boven haar hoofd, terwijl een stel rouwdouwers verlekkerde blikken op haar wierpen en naar haar floten. Het zou een eerlijk gevecht zijn en er zouden ook andere boksers aantreden, als voorprogramma voor het hoofdgevecht.

	‘Als hij het weer tegen Joe Wobble moet opnemen, kan ik maar beter direct met hem aan de slag gaan.’

	Dit had hem bevrijd, dacht hij toen hij even later de kerk uit liep. Als hij met Wood Mountain aan de slag ging voor het welzijn van zijn volk, dan zou niets – noch zijn zalige maar verontrustende gevoelens voor de drie meisjes, noch zijn geheime rivaliteit met zijn sterbokser – belangrijker zijn dan Wood Mountain op tijd wedstrijdfit zien te krijgen om Joe Wobleszynski te verslaan.
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GRAPPIG HOE de dingen konden lopen, want wie kwam er nog diezelfde week restaurant Four Bees binnen voor een boerenontbijt? Joe Wobleszynski in hoogsteigen persoon. En daar zat Barnes, met zijn haar met water plat tegen zijn schedel gekamd, waardoor het wel wat weg had van een van de goudgele pannenkoeken die hij met een vork van de stapel tilde. Barnes groette Joe toen hij langsliep, gaf hem een hand en nodigde hem aan zijn tafeltje uit, aangezien hij alleen was. Joe zei dat hij geen eten wilde bestellen omdat hij met een vriend had afgesproken, maar dat hij wel tijd had voor een kop koffie. Er was geen animositeit tussen hen. Of met wie dan ook, eigenlijk, wat Joe Wobble betrof. Buiten de ring was hij er niet op uit om de trainer van zijn tegenstander, of zijn tegenstander zelf, onderuit te halen.

	‘Zou je daar open voor staan?’ vroeg Barnes nadat hij de locatie en de reden voor het boksgala beschreven had.

	‘Krijg ik een percentage van de opbrengst?’

	‘Die is voor de reis naar Washington, waar ze hun getuigenis gaan afleggen, zoals ik al zei. Niemand verdient eraan. Maar het zou goed voor je reputatie kunnen zijn als je mijn pupil definitief verslaat.’

	‘Ja, dat gedoe met de tijdswaarneming zat me niet lekker. Het wekte de indruk dat ik aan de verliezende hand was.’

	‘Je bent een goed mens,’ zei Barnes.

	‘Dat valt nog te bezien. Ik weet niet waarom ik me erom zou moeten bekommeren of ze al dan niet naar Washington gaan.’

	‘Ken je geen indianen?’

	‘Wat dacht je? Natuurlijk wel, ze werken voor ons.’

	‘Op je boerderij, nietwaar?’

	‘De Stone Boy-familie, zonder hen zou ik het niet redden. Het zijn goede indianen. Sinds kort spar ik weleens met Revard, trouwens.’

	‘Dat heeft hij me nooit verteld! Hij is een stuk beter geworden. Nu begrijp ik waarom,’ zei Barnes, een en al tactische vriendelijkheid.

	‘Hij is een sterke knul,’ zei Joe, glimlachend boven zijn koffie.

	‘Je zou een goede coach zijn,’ zei Barnes welgemeend. ‘Luister, ik ben het een en ander te weten gekomen. Als dit wetsvoorstel wordt aangenomen, verliezen we allemaal. Ik raak mijn baan kwijt. Ze zullen de mensen uit dit reservaat verwijderen – het zal niet langer een reservaat meer zijn – de Stone Boys zullen in de stad eindigen. Het begint hier nu al leeg te lopen.’

	‘Dat zie ik ook,’ zei Joe. ‘Mijn broer zit in Fargo en dat bevalt hem goed, zegt hij.’

	‘Ik ben niet zo’n stadsmens,’ zei Barnes. ‘Ik zou hier best willen blijven wonen.’

	‘We moeten een vriendin voor je zien te vinden,’ zei Joe ernstig.

	Barnes wuifde dat bedrukt weg. ‘Niet nodig. Ik ben voorzien.’

	Meer dan voorzien, dacht hij toen Joe opstond om zich bij zijn vriend te voegen. Barnes keek hem na. Joe was groot en breed en zo stevig als een rots, maar toen hij met zijn vriend aan een ander tafeltje ging zitten, zag Barnes dat hij iets naar links leunde. Barnes bleef nog een paar minuten naar Joe’s rug kijken en constateerde dat zijn linkerschouder duidelijk iets lager was dan de rechter. Goed om te weten.

‘WOBBLE STAAT scheef,’ zei Barnes tegen Wood Mountain. ‘Ik weet niet wat het betekent, maar het zou iets kunnen zijn om verder te onderzoeken.’

	Barnes was bezweken en had van zijn eigen geld een boksbal gekocht. Wood Mountain leefde zich erop uit.

	‘Hij liep ongeveer zo en zat min of meer zo,’ zei Barnes terwijl hij het naar links hellende loopje en de afhangende schouder nadeed. ‘Misschien is hij geblesseerd. Of misschien duidt het op een zwakke plek in zijn training, maar er is iets. Dat moeten we in gedachten houden.’

	‘Oké,’ zei Wood Mountain. ‘Of hij was gewoon moe die dag. Of hij deed alsof, om jou voor de gek te houden.’

	‘Een truc? Denk je?’ Die mogelijkheid overviel Barnes.

	‘Ik weet het niet. Maar het is logisch dat iemand het probeert.’

	‘Zoals wij,’ zei Barnes. ‘Eens even denken.’

	‘Niemand houdt je tegen,’ zei Wood Mountain.

	‘Ah, ik weet het al,’ zei Barnes. ‘We doen je rechterhand in het gips. Tot aan je pols, alsof je hem gebroken hebt. Een paar weken maar. Je doet het alleen af om te trainen, maar verder hou je het altijd om, niemand mag je ooit zonder zien. Ik vraag Jarvis wel om het te maken; hij maakt ook altijd de rekwisieten, daar is hij goed in.’

	‘Is dat niet een beetje onder de gordel?’ zei Wood Mountain.

	‘Haha!’

	‘Wat valt er te lachen? O, onder de gordel, ja, dat is een goeie!’

	Ze bleven wel een halfuur op de grap terugkomen, die elke keer leuker leek te worden, en ze waren het erover eens dat het doodzonde was dat ze hem aan niemand konden vertellen.

	‘Het zou een klassieker zijn geworden,’ zei Wood Mountain ietwat spijtig. Hij vertelde haast nooit een goede grap.

	‘Je overwinning zal een klassieker worden. Dus mondje dicht,’ zei Barnes.


Klap
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WOOD MOUNTAIN begon zich zorgen te maken. De laatste keer had het geluid dat ze tijdens het houthakken maakte hem eerlijk gezegd opgewonden. Een beetje maar. Het precieze splijten, de stelligheid, de overtuiging, het geluid van de bijl in het hout. Elke slag was welgemikt en krachtig. Het had gewoon iets wat hij niet kon beschrijven. Het deed iets met hem. Een inwendige huivering. Een fladderend geflapper. Een warm bad van gevoelens die hij verborg door plotseling op de stoel te gaan zitten en zich over tafel naar de baby te buigen, die hem met een tandeloze glimlach aankeek. Wie kon daar in godsnaam weerstand tegen bieden? Zhaa­nat kwam achter het kleine fornuis vandaan en zette een kom op tafel. Ze had havermout voor hem gemaakt, zonder rozijnen, zonder suiker, alleen havermout. Blijkbaar moesten ze de restjes bij elkaar schrapen die week. Het was donderdag.

	Zhaanat zag hem naar de havermout kijken.

	‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Mijn meisje krijgt morgen betaald.’

	Ze pakte de baby en begon hem kleine hapjes pap te voeren. De baby leek het heel lekker te vinden en Wood Mountain lepelde langzaam zijn havermout naar binnen, terwijl buiten het hakken doorging. Klap. Klap. Verdomme. Gaten in zijn borst waar tedere gevoelens uit opwelden. Klap. Klap. Hoe kon ze hem dit aandoen? Hij zag haar voor zich als de waterkliever. Hij kon zichzelf wel slaan.
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BARNES HAD zijn oom uitgenodigd om zijn kennis met Wood Mountain te delen. De volgende dag maakte hij zijn opwachting, een mager sujet, driftig en gedreven, met net zulk haar als Barnes, dat alle kanten op stond, als een uit elkaar getrokken hooibaal. Hij werd niet voor niets de Zanger genoemd. Hij gebruikte daadwerkelijk muziek bij de training. Hij had een koffergrammofoon meegenomen en draaide platen, de laatste hits, zo hard als het maar kon, snel en opzwepend, om hem te stimuleren bij het touwtjespringen. Hij werkte aan het ritme van Wood Mountains combinaties, door ‘El Negro Zumbón’ en ‘Crazy Man, Crazy’ van Bill Haley and His Comets versneld af te draaien. Die nummers nestelden zich in Wood Mountains hoofd en hij hoorde niets anders meer. Ze kleurden zijn wereld. Zijn vuisten begonnen een eigen leven te leiden.


De amandelen
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SINDS VALENTINE en Doris het na het weekend van het schoolbal steeds over ‘tjirpen’ hadden, wat blijkbaar iets met een bush dance te maken had, waren de ritjes op de achterbank nog vervelender geworden voor Patrice. Het leek wel alsof die twee voorin een geheimtaal spraken en met onzinwoorden naar bepaalde gebeurtenissen verwezen. Maar wat kon het haar schelen. Wat wisten zij nou helemaal? Ze leken zo jong dat ze jaloers op hen was, en zo onnozel dat ze op hen neerkeek. De smalende opmerkingen brandden op haar tong, terwijl ze met een serene uitdrukking op haar gezicht vanaf de achterbank uit het raampje keek. Ze had genoeg aan haar hoofd. Thuis begon Gwiiwizens uit zijn babysluimer te ontwaken. Naast zijn innemende, kirrende lach begon hij nu zijn starende blik in te zetten. Hij had een verontrustende blik. Niet zacht, zoals andere baby’s, maar hard. Als hij Patrice aankeek, boorden zijn ogen zich rechtstreeks in haar ziel. Het was alsof hij haar iets te vertellen had. Had Vera hem een boodschap meegegeven? Een locatie? Een eis? Zou hij eraan denken om het haar te vertellen als hij eenmaal had leren praten? Haar hartslag versnelde. Tegen die tijd zou het te laat zijn. Tot dusver hadden ze niets vernomen van degenen die Thomas in de stad had benaderd en geen woord van degene die het zou kunnen weten. Bernadette moest het weten. Als Patrice terug zou gaan, als ze Bernadette voor de deur van haar huis zou opwachten en haar het vuur na aan de schenen zou leggen, zou ze dan te weten komen wat er van haar zus geworden was?

	Op het werk hield ze de anderen scherp in de gaten. Was er iemand die eventueel haar verlofdagen op zou willen geven, zoals Valentine die van haar had opgegeven? En er dan niet eindeloos over zou blijven praten, zoals Valentine nu voortdurend haar genereuze gebaar onder de aandacht bracht? De enige die ze misschien had willen benaderen, Betty Pye, had haar verlofdagen al opgenomen om haar amandelen te laten verwijderen. En misschien was ze wel een beetje te ver gegaan met die amandelen. Ze had ze die dag meegenomen naar het werk.

	In de kantine haalde Betty haar lunchtrommeltje tevoorschijn; eigenlijk gewoon een kartonnen doos met aluminiumfolie eromheen. Daarna zette ze een potje naast de doos. Er zaten twee groenbruine kronkelige balletjes in.

	‘Is er nog iemand haar amandelen kwijt?’

	‘De mijne zijn verwijderd toen ik op het internaat zat,’ zei Curly Jay.

	Ze zat helemaal aan het andere eind van de tafel. Aan het eind van de tafel waar Betty met haar potje amandelen zat bleef het stil.

	‘Ik heb ze bewaard omdat ze heel uitzonderlijk bleken te zijn. Bovendien waren ze van mij!’ zei Betty tegen de anderen. Ze nam een hap van haar broodje ei en begon te kauwen, terwijl ze haar collega’s onbewogen aankeek. Ze schoven een eindje bij haar vandaan. Doris zei iets en zoals gewoonlijk begon Valentine te lachen. Alleen Patrice wendde haar blik niet van Betty Pye af, maar ze keek ook niet naar de amandelen, al kon je die moeilijk over het hoofd zien. Ze zagen eruit als bloedzuigers. Patrice had honger en begon aan de gepofte aardappel die ze voor de lunch had meegebracht. Ze had konijnen, herten, stekelvarkens, vogels, muskusratten en bevers gevild, en liet zich hoegenaamd niet van de wijs brengen door een paar amandelen.

	‘Zijn alle toffees opgegaan tijdens de parade?’ vroeg ze aan Betty.

	‘Nee,’ zei Betty. Ze haalde een ingepakte karamel uit haar doos en schoof hem over tafel naar Patrice toe.

	Wat een verrassing! Patrice stopte de toffee in haar emmertje. Als ze daarmee thuiskwam zou Zhaanats gezicht wel opklaren. Ze deed er de laatste tijd alles aan om Zhaanat op te vrolijken, al was het maar voor even, en hetzelfde gold voor Pokey. Zelfs de baby deed zijn best, dat zag ze. Hij maakte Zhaanat aan het lachen met zijn tandeloze grijns. Maar hij lachte nooit naar Pa­trice.

	Mr. Vold kwam met een zelfingenomen uitdrukking op zijn gezicht de kantine binnen. Hij liet hen weten dat de grote bazen binnenkort de fabriek zouden komen bezichtigen. Alles moest tiptop in orde zijn. En voorlopig zou de middagkoffiepauze komen te vervallen. Hij probeerde een dwingende blik in zijn waterige ogen te leggen en verdween. De vrouwen keken elkaar aan, ruimden elk kruimeltje op en gingen weer aan het werk. Even later begonnen ze te sputteren. Geen koffiepauze in de middag? Hoe zouden ze dat redden? Juist als je het gevoel kreeg dat je lichaam zou bezwijken, als je scheel begon te zien en je nek pijn begon te doen, zorgde de gedachte aan de koffiepauze ervoor dat je het volhield. Maar zonder? Dan ging je eraan onderdoor. Patrice’ werkplek was nog steeds naast die van Valentine, en als Doris niet in de buurt was praatte Valentine soms nog met haar. Ze waren het eens over de koffiepauze. Toen zette Valentine ineens een andere stem op.

	‘Je bent vast benieuwd waar we zo geheimzinnig over doen,’ zei ze op quasi-ingetogen fluistertoon.

	‘Geheimzinnig?’

	‘Bij wijze van spreken. Nou ja, hij heeft ons gezoend. Ons allebei.’

	‘Tegelijk?’

	‘Oooh shaaa. Nee.’

	‘Wil je niet weten wie híj was?’ vroeg Valentine na een poosje.

	‘Barnes?’

	Valentines adem stokte. ‘Heeft hij je dat verteld?’

	‘Ja,’ antwoordde Patrice in een kwaadaardige impuls.

	En daarna bleef het stil.

. . .

MAAR ONDERWEG naar huis betrokken ze haar weer bij het gesprek en ze hadden het niet meer over ‘tjirpen’ of over Barnes. Het was allemaal erg vreemd. Zelf dacht ze helemaal niet aan mannen, behalve aan de gezichtsloze kerels die haar zus hadden ontvoerd, of erger nog. Patrice dacht alleen aan verschrikkelijke mannen. Aan Barnes dacht ze zeker niet, tenzij hij recht voor haar stond. En aan Wood Mountain dacht ze evenmin, al was dat iets moeilijker omdat hij zo vaak langskwam om de baby te zien. Die naar hem lachte! Wood Mountain kreeg de lachjes die Patrice had moeten krijgen. Als ze al jaloers op iemand was, dan was ze dat niet op Valentine of Doris, maar op Wood Mountain.

TOEN ZE het graspad afkwam, zag ze dat hij weer op bezoek was. Het lichtbruine paard waar hij zo graag op reed stond aan een boomstronk vastgebonden en kauwde op het gras waarvan Vera altijd had gewild dat het een gazon zou worden. Patrice bleef staan om hem over zijn neus te aaien en tussen de oren te krabben. Maar liever dit dan dat haar vader thuis zou komen. Veel liever. Binnen gaf Wood Mountain de baby een flesje van Zhaanats verkwikkende rozenbottelthee. Verder was er niemand thuis.

	‘Ik hoop maar dat daar geen suiker in zit,’ zei Patrice.

	‘Hoezo?’

	‘Suiker is niet goed voor baby’s.’

	‘Rustig maar, het is gewoon babythee. Je moeder is ceder gaan zoeken, voor een speciaal badje, neem ik aan.’

	‘Van ceder worden baby’s sterk,’ vervolgde Wood Mountain na een korte stilte, alsof zij dat niet wist.

	Patrice verdween achter het gordijn en verruilde haar werkkleren voor haar spijkerbroek. Toen ze weer tevoorschijn kwam, pookte ze het vuur in het fornuis op en zette een ketel water op.

	‘Wil je hem nog even vasthouden terwijl ik de houtkist bijvul?’

	Wood Mountain knikte zonder zijn ogen van de baby af te wenden.

	Patrice liep naar buiten, waar ze de bijl sleep en een paar stammetjes kloofde om de pijn in haar rug en schouders te verdrijven. Wood Mountain voelde elke klap. Toen ze weer binnenkwam hield hij de baby tegen zijn schouder en liep met een hupje in elke stap de kamer rond. Zo’n verende tred waarvan baby’s in slaap vallen. Hij klopte de baby zachtjes op zijn rug en zong een van Juggies oude slaapliedjes. Hij was een natuurtalent met baby’s, de bokser. Hij kon ook paarden temmen. Maar daarom hoefde ze hem nog niet aardig te vinden. Hoewel, misschien gewoon als vriend, dacht ze, waarom ook niet.

	‘Pixie? Sorry, Patrice?’

	Nee maar. Hij noemde haar zowaar Patrice.

	‘Wil je thee? We hebben versgebakken witte bolletjes.’

	‘Ja, lekker. Patrice?’

	‘Ja, wat?’

	‘Denk je niet dat hij een warme trappelzak nodig heeft? En een wiegenplank?’

	Daar had Patrice het met haar moeder over gehad. ‘Ja, daar heb je gelijk in. We zaten gisteren nog te denken hoe we een trappelzak zouden kunnen maken.’

	‘Je moet twee lagen wol gebruiken met lisdoddepluis ertussen. Zo doet Juggie het. En de wiegenplank kan ik wel maken.’

	Dat laatste had hij terloops gezegd, maar het maken van de wiegenplank was een belangrijke taak. In hun stam werd het door de vader gedaan.

	‘Prima, maak jij de plank maar,’ zei Patrice alsof het niets bijzonders was. ‘Wij zorgen wel voor de deken voor de wiegenplank. Anders moeten we een van onze eigen dekens doormidden knippen.’

	‘Hebben jullie allebei één deken?’

	‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Patrice.

	‘Eentje maar?’

	Ze begreep waar hij op doelde. Hoe arm ze moesten lijken. Maar daar was ze op voorbereid. Hij had ongetwijfeld gezien dat ze een paar pakjes uit haar draagtas had gehaald. Meel en spek, wortels en uien. Een puntzakje suiker. Thee.

	‘Zodra ik volgende week mijn loon krijg, ga ik dekens kopen voor ons en de baby. Ik heb gespaard.’

	‘Je kunt ook gratis legerdekens krijgen bij de missiepost.’

	‘Dat weet ik,’ zei Patrice. ‘Maar dat vindt Zhaanat geen prettig idee. Volgens haar zitten er ziektes in.’

	‘Dat denken wel meer oude mensen.’

	‘Ze is niet oud.’

	‘Maar ze komt uit een oudere tijd.’

	‘Dat is zo,’ zei Patrice, terwijl ze de thee inschonk. Dat was een goede manier om haar moeder te beschrijven: uit een oudere tijd. De baby sliep, maar Wood Mountain bleef hem dicht tegen zich aan houden, onder zijn jas, op zijn arm.

	‘En als ze er de tijd voor kan maken zal mama het babydekentje met kralen versieren,’ zei Patrice terwijl ze de baby over zijn wangetjes streelde.

	‘Patrice. Ik moet het vragen. Denk je dat Vera ooit nog terugkomt?’

	Patrice draaide zich om en pakte de kop thee. Ze gaf hem aan Wood Mountain. Haar hand begon te trillen. Ze had weer gedroomd, dezelfde droom. Een kleine ruimte. Een kerker.

	‘Ja, dat weet ik zeker.’

	‘Hoe weet je dat?’

	‘Ik zie haar steeds. Ik wil teruggaan om haar te halen. Maar ik weet niet waar ik moet zoeken. Weet jij iets? Heb jij iets van Bernadette gehoord?’

	‘Nee, maar ze zei toen iets waar ik steeds maar aan moet denken.’

	‘Wat dan?’

	‘Ze stond in de keuken met iemand te praten en toen hoorde ik haar iets zeggen wat klonk als “ze is in het duin” of “ze ligt in de tuin”. Dat stond me later niet helder meer bij. Ik heb zelfs even gedacht dat ze echt in de tuin lag, maar dat is natuurlijk onmogelijk.’

	Patrice herinnerde zich de stemmen. De stilte van het huis. Het gevoel dat Vera vlakbij was. Haar mond werd droog, ze kon het niet langer aanhoren. Ze bedekte haar oren met haar handen.

	‘Nee, wacht, luister nou even.’ Wood Mountain trok voorzichtig haar handen weg. ‘Later schoot het me weer te binnen: “ruim”. “Ze zit in het ruim.”’

	‘Ruim?’

	‘Ja. Daar begreep ik ook niks van, tot een vriend van Louie die bij de marine zit in een gesprek de term scheepsruim liet vallen. Toen schoot me weer te binnen wat Bernadette had gezegd. “Ze zit in het ruim.”’

	‘Er zijn hier geen schepen in de buurt, en daar ook niet.’

	‘En de Mississippi dan, Patrice? En daar in het noorden, in het oude leefgebied van onze stam, heb je de Gitchi Gumi, de Grote Meren. Daar varen allerlei soorten schepen.’

	Patrice ging met haar thee aan tafel zitten en keek Wood Mountain effen aan. Ze kon er met haar verstand niet bij.

	‘Schepen. Die zitten vol mannen.’

	Wood Mountain keek weg en dronk met kleine teugjes van zijn thee. Hij bleef de slapende baby over zijn rug wrijven. Toen zette hij zijn beker neer en zei op zachte toon, alsof hij de baby niet wakker wilde maken: ‘Daarom juist, Patrice.’

	Maar ze had zich afgesloten voor wat hij zei en liep weer naar buiten.


Een brief aan de Universiteit van Minnesota
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Beste Millie Cloud,

Je zult wel verbaasd zijn om ineens door een oude vriend van je vader benaderd te worden, maar Louis raadde me aan om je te schrijven. In de wetenschap dat je onlangs een onderzoek hebt afgerond naar de economische omstandigheden hier in het reservaat, richt ik mij tot je met een verzoek om hulp. Zoals je misschien wel weet, hebben wij zeer ernstig nieuws ontvangen van de regering. Volgens wetsvoorstel Resolutie 108 staat onze stam op de lijst om ontbonden te worden. Dat is ongeveer het ergste wat ons indianen zou kunnen overkomen. Ik ben ervan overtuigd dat deze wet voor ons volk op een ramp zal uitdraaien.

	Ik schrijf je om te vragen of je ons zou willen bijstaan als we voor de Senaatscommissie van Indiaanse Zaken moeten verschijnen om onze verklaring af te leggen. Ons is te kennen gegeven dat deze verklaring in maart dient te worden gegeven, maar tot op heden hebben we nog geen exacte datum ontvangen. Wij zouden graag zo snel mogelijk de resultaten van je onderzoek ontvangen, en je hulp bij het presenteren ervan zou van onschatbare waarde zijn.

	Met vriendelijke groeten,

	Thomas Wazhashk

	Lid en voorzitter van de stamraad


De geleerde Chippewa
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MILLIE CLOUD had een favoriete tafel in de studiezaal van de universiteitsbibliotheek. Ze zat graag met haar rug naar de in donkerrood leer gebonden delen van de Diseases and Statistics Annuals of Minneapolis and Saint Paul. Ze zat het liefst rechts van de grote rechthoekige ramen die ’s zomers werden overschaduwd door enorme bomen, maar nu veel licht doorlieten, aangezien alleen een paar kale takken naar de hemel reikten. Rechts van haar stonden de kaartenbakkasten, de tafel van de bibliothecaris met een blauwe globe van de waterige aarde. Tegenover haar, de deur. Ze ging nooit met haar rug naar de deur zitten en nam nooit een stoel die niet tegen een kast of een muur stond. Ze hield er niet van als mensen vlak langs haar liepen of haar per ongeluk aanraakten.

	Millie was overduidelijk dol op geometrische patronen. Vandaag droeg ze een geruite zwart-witte blouse op een rok met fel turquoise ruitjes. Rond haar hals een sjaaltje met willekeurige grijze en gouden blokjes. In de kleine klerenkast op haar kamer hingen uit het zicht vijf gestreepte blouses en twee kabeltruien met een ingewikkeld patroon van elkaar kruisende kleuren. En ook drie geruite rokken en een opvallende blauw met gele broek. Ze droeg platte, bruin-witte schoenen, die ze altijd nog eens met dunne zwarte streepjes wilde versieren. Het was een koude dag en ze had spijt dat ze haar gestreepte broek niet had aangetrokken. Om tijdens het studeren warm te blijven had ze haar benen onder de stoel gestoken en haar lichte wollen jas om haar schouders geslagen. De jas was eigenlijk al te koud, maar het was haar favoriet omdat je het blokjespatroon op twee manieren kon zien waardoor ze een wandelende optische illusie was. Maar de wind blies dwars door de pluizige stof heen. Ze had een nieuwe jas nodig en was ook al aan het sparen voor een paar winterschoenen.

	Millie werkte ’s ochtends achter het ontbijtbuffet in de mensa, ’s middags tussen één en drie zat ze in de kelder van deze zelfde bibliotheek om boektitels en de cijfers van de Dewey Decimale Classificatie in te voeren in het kaartsysteem, en daarnaast had ze nog een weekendbaantje als serveerster in een café dat Purple Parrot heette. Ze had een groot, vierkant, vriendelijk gezicht en droeg een zwarte vlinderbril. Buiten het feit dat ze die bril nodig had, was het ook een modisch hulpmiddel dat was bedoeld om de aandacht af te leiden van haar korte, krachtige nek en haar brede schouders, die op die van haar vader leken. Ze was langer dan Louis Pipestone en de bizontorso die ze van hem had geërfd, werd gedragen door een paar lange dunne benen. Ze had ook zijn compacte, sterke handen, alleen hielden die in plaats van teugels een pen vast. Zijn goedmoedige karakter had ze niet. Ze was opvliegend en overtuigend. Millie leek zich naar voren te storten als ze liep. Ze liet duidelijk haar mening horen. Ze besteedde qua mode veel tijd en aandacht aan het combineren van patronen – van effen kleren moest ze niets hebben en ze kon eindeloos blijven dubben als ze iets nieuws wilde kopen. Ze droeg haar haar in een rechte bob die met een haarspeldje aan een kant was vastgezet. Ze gebruikte geen make-up, op felrode lippenstift na, die alles wat ze zei benadrukte.

	Ze dacht erover om advocaat te worden. Daar zou ze best eens goed in kunnen zijn, omdat ze nergens voor terugschrok en nooit opgaf.

	Om dezelfde redenen zou ze er ook slecht in kunnen zijn.

	Mensen mochten haar niet. Mannen werden door haar afgeschrikt. Dat vond ze niet erg, niet heel erg. Ze was het enige kind van haar moeder. Ze had haar vader zo nu en dan gezien en had zelfs bij hem gelogeerd toen ze voor haar onderzoek naar de economische en materiële omstandigheden in het reservaat van deur tot deur ging. Ze had de constructie van elk huis geboekstaafd, de conditie van het dak en de ramen, als er ramen waren. Ze had genoteerd hoe het huis werd verwarmd en hoeveel mensen er woonden. Vaak werd ze binnengevraagd, want ondanks haar nurksheid kon ze zich vriendelijk gedragen tegenover vreemden. En dan was er nog haar alom geliefde vader. Als ze binnen was genood, stelde Millie een aantal vragen over geld en gaf ze haar ogen goed de kost. Tijdens deze excursies had ze ook een aantal familieleden ontmoet waarvan ze het bestaan niet had geweten. Het onderzoek en haar bevindingen vormden de basis van haar afstudeerscriptie en haar lange bezoek aan het reservaat was belangrijk voor haar. Ze was opgegroeid in Minneapolis en had zich altijd afgevraagd hoe het zou zijn. Nu ze dat wist, dacht ze dat het haar behoorlijk zwaar zou vallen om in het reservaat te wonen.

	Zo had je bijvoorbeeld de paarden. Al haar familieleden bereden ze met hetzelfde gemak waarmee zij in de stad haar fiets pakte om een rondje te rijden. Ze sprongen erop en galoppeerden ervandoor, hierheen, daarheen, zelfs naar de winkel of gewoon om bij iemand langs te gaan, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Ze kon er maar niet over uit. Uiteindelijk had ze geprobeerd om op de makste merrie te rijden. Maar ze wist niet hoe ze het paard in beweging moest krijgen.

	‘Je moet haar gewoon een trap geven,’ had Grace gezegd.

	Blijkbaar had Millie de verkeerde trap gegeven, want het paard was er in een razende galop vandoor gegaan en had haar tegen een schutting van haar rug af proberen te schrapen. Toen Millie haar weer een trap gaf, draaide ze haar hoofd naar haar toe en probeerde haar met haar lange groene tanden te bijten. Dan zat ze toch liever hier, in de bibliotheek, aan de lange houten tafel in het kleurloze zonlicht gegevens te verzamelen en te vergelijken. En toen het vroege donker neerdaalde, knipte ze tevreden de leeslamp met de groene glazen kap aan. Ze negeerde de honger nog even. Maar uiteindelijk deed de gedachte aan de koude shepherd’s pie die ze gisteren had gekocht en op de vensterbank had laten staan, haar besluiten om terug te gaan naar haar kamer. Ze trok haar jas om haar brede bovenlijf en smalle heupen, knoopte een dikke geruite sjaal om haar hoofd en deed haar oranje wanten aan. Ze had haar moeder speciaal gevraagd om wanten in die kleur te breien zodat ze goed zichtbaar zou zijn als ze de straat overstak. Ze waren dik en warm. Ze liep naar buiten en drukte haar boeken tegen haar borst. De zware wanten en de dikke studieboeken fungeerden als windscherm. Onderweg naar haar kamer kwam ze langs de postkamer van de campus en keek in haar postbus. Ze had twee brieven, die ze in haar statistiekboek stak. Bij de deur van de studentensociëteit bleef ze even staan, haalde een paar keer diep adem, en liep toen naar buiten, de wind in.

ZODRA ZE haar kamer binnenkwam, stak ze de stekker van haar elektrische kacheltje in het stopcontact, een behaaglijke Salisbury die ze had gekocht met geld van haar studiebeurs. Het was haar favoriete winterbezit, zoals de elektrische ventilator haar favoriete zomerbezit was. Ze was gevoelig voor temperatuurwisselingen en op koude dagen als deze keek Millie liefdevol naar de goudkleurige metalen omlijsting van het verwarmingselement. Zonder haar jas en wanten uit te trekken, zette ze de elektrische waterketel aan. Ze had een tweepits gasstelletje en voordat ze ging slapen controleerde ze altijd even of de branders wel helemaal uit stonden. En ze zette ook altijd het raam op een kiertje, al was het nog zo koud. Tijdens heel erg koude nachten ging ze weleens naar bed met een jas en een trui over haar lange ondergoed, en één keer, toen het min veertig was, had ze zelfs overschoenen aangetrokken. Maar vanavond verdreef het elektrische kacheltje de ergste kou onmiddellijk. Ze pakte de shepherd’s pie van de vensterbank en zette hem voor de kachel. Daarna goot ze het hete water over de gekrulde blaadjes in de theepot en toen de thee getrokken was, schonk ze een kop in en roerde er een halve lepel suiker doorheen. Ze ging op haar enige stoel zitten, een oude houten keukenstoel. Ze legde haar kousenvoeten op een laag krukje vlak voor de kachel. De shepherd’s pie lag naast haar voeten op een schoteltje langzaam te ontdooien. Als hij ontdooid was zou ze hem met een beetje boter in de koekenpan bakken tot er een bruin korstje op zat. Buiten stak de wind op. De sneeuw sloeg tegen het raam, maar kon haar niet deren. Wat Millie Ann Cloud betrof kon het niet veel beter. Ze zat in haar warme kamertje en warmde haar voeten aan de gloeiende Salisbury, terwijl het buiten sneeuwde. Haar eten was bijna ontdooid. En ze had twee brieven.

	De eerste was niks bijzonders. Hij kwam van haar moeder, die tegenwoordig in Brainerd woonde. Ze schreef altijd wijdlopige brieven, meestal over de streken van de hond, de kat en haar losbandige vrienden, geruststellende berichten, maar nooit echt van belang. De tweede brief was afkomstig van Thomas Wazhashk, en deze brief vond Millie wel degelijk interessant. Sterker nog, ze was er ondersteboven van. Ten eerste omdat er aan haar was gedacht, dat ze bekend was bij een stamlid dat geen familie van haar was. Ten tweede zou haar onderzoek misschien van nut kunnen zijn. En ten derde, die hele terminatiekwestie. Wat die ook precies inhield, ze dacht niet dat die haar persoonlijk zou raken. Maar dat ze door de stam van haar vader als waardevol werd beschouwd, verwarmde haar nog meer dan haar trouwe Salisbury.


Wat ze nodig had
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VERA WAS al ziek zolang ze zich kon herinneren – het kwam niet alleen door de beweging, het deinen, de stinkende kleine ruimte waarin ze was opgesloten en waar dag en nacht mannen binnenkwamen om haar lichaam te gebruiken (al kon ze dag en nacht niet meer van elkaar onderscheiden). De koksmaat, aan wiens zorg ze was toevertrouwd, hield wat ze nodig had voor zichzelf, waardoor haar lijdensweg geen verlichting kende. Haar ingewanden kwamen naar buiten. Haar hersens klotsten in haar schedel. De koksmaat probeerde haar te laten ontwennen en gaf haar steeds lagere doses. Toen was wat ze allebei nodig hadden op. Vera raakte buiten zinnen, ze gilde, kreunde als een duivelin, sloeg met haar hoofd tegen de muur. Het werd nog erger. Ze schuimbekte, scheet zichzelf onder en had zich op het laatst zo gruwelijk toegetakeld dat ze haar op een avond de kleren van een dode man aantrokken en vanuit het schip de kade op droegen. De man die had opgemaakt wat zij nodig had, wist hoe het was om niet te hebben wat ze nodig hadden. Hij overtuigde de andere twee ervan haar niet in het meer te gooien, omdat door het koude water en het gebrek aan zuurstof in de diepte het door hen gebruikte lichaam niet zou vergaan. Dus dumpten ze haar bewusteloos en in haar eigen vuile deken gewikkeld aan het eind van een steil steegje in Duluth.


Old Man Winter
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SOMS DACHT hij dat zijn geest als een nieuwsgierige vogel van boom naar boom zou vliegen. Hij stelde zich voor dat hij naar de levenden zou kijken en voor ze zou zingen. Maar als hij dat idee te ver doorvoerde, begon hij zich eenzaam te voelen. De levenden zouden hem niet meer kennen. Nee, hij zou de vierdaagse reis naar de stad der doden lopend volbrengen. Daar was een eeuwig feestmaal aan de gang, alle gerechten waar hij van hield uitgestald op een grote, geelstenen tafel. Alles in die stad zou goudkleurig zijn, behalve misschien het eten, dat zijn normale smakelijke kleur zou hebben, blauwe en paarse bessen, bruingebraden vlees, rode jam, brood en bannock. Hij zou niet ophouden met eten. De maaltijd zou worden gedeeld met alle mensen die hij verloren had, de mensen die hij miste. Wat zou zijn dierbare niinimoshenh doen als hij haar zag? Naar hem fluiten? Ze imiteerden vroeger de voorjaarsroep van de mees. Ja, hij zou meteen naar haar toe gaan. Hij zou niet bij de levenden blijven hangen. Laat hen het hunne.

	Het was zwaar om nu al te moeten vertrekken.

	De kleurenpracht van de bladeren was alweer verdwenen, het grote jaarwiel weer een slag gedraaid. De sierlijke takken staken scherp af tegen de hemel. Hij vond het mooi als de bomen hun ware gedaante lieten zien. Hij sliep steeds langer. Soms wel een hele dag en nacht achter elkaar. Het verwonderde hem dat hij, nu hem nog zo weinig tijd restte, er blijkbaar voor koos die in zalige onwetendheid door te brengen. Hij verlangde er nog steeds naar om de grootsheid van de wereld in zich op te nemen. Als hij op warmere dagen dik ingepakt buiten op zijn stoeltje zat, voelde hij de boomwortels gonzen onder de aarde. De bomen namen een laatste avondslokje van de grote wateren die daar beneden stroomden. Net als hij, voor het slapengaan. Onder die waterlaag voelde hij wezens. Ze bewogen zo langzaam dat de mensen zich doorgaans niet bewust waren van hun aanwezigheid. Maar hij voelde hun bewegingen, daar in die diepe regionen. En nog dieper, ver onder deze wezens, gloeide het vuur van de schepping, dat door de sterren in het middelpunt van de aarde was begraven.

	Biboon vulde de kachel bij. Hij sleepte zijn bed iets dichter naar het vuur. Toen ging hij op zijn rug liggen en sloot zijn ogen. Hij had het warm onder de deken, zelfs zijn voeten. Hij zag een kring van zilverachtige vrouwen dansen in een bevroren veld. Een van hen richtte zich tot hem en wenkte hem met een waaiertje van gespikkelde spechtenveren. Het was Julia.

	Ik kom eraan, dacht hij. Maar hij ontwaakte de volgende ochtend warm in zijn doorgezakte bed, al was het vuur in de kachel uitgegaan. Moeizaam rakelde hij het op. Wade zou zo komen en de kachel bijvullen voor de rest van de dag. Meestal bleef Wade ook ’s nachts over hem waken. Maar Biboon had zoveel om over na te denken dat hij het niet erg vond om alleen te zijn. Hij plaste in zijn plasemmer. Kookte water voor zijn thee en zijn havermout. Terwijl hij at en dronk, dacht hij na en zong hij.

	Als ze bij elkaar zaten en zijn oom zijn knie aanraakte, wist Biboon dat hij moest onthouden wat zijn oom zei. De sterren waren onpersoonlijk. Maar ze namen menselijke vormen aan en positioneerden zich zo dat ze de weg wezen naar het volgende leven. Daar waar hij heen ging bestond geen tijd. Dat had hij altijd onvoorstelbaar gevonden. Maar inmiddels begreep hij al jaren dat tijd alles tegelijk was, voor- en achteruit, ondersteboven. Als aan de aardse wetten onderworpen dieren denken we dat tijd ervaring is. Maar het is eerder een substantie, zoals lucht, maar dan natuurlijk geen lucht. Het is in feite een heilig element. In de tijd vloog de gouden schildpadkever, de manidoons, het kleine geesteswezen dat hij kortgeleden uit een bolster had gejaagd, naar hem toe. Het gebeurde toen hij een klein jongetje was en aan de rand van een prairieplateau stond. Vanaf die plaats zag hij een kudde bizons aan de ene kant van de wereld uit de horizon vandaan komen. Ze sjokten door zijn blikveld en verdwenen in een ononderbroken lijn van leven aan de andere kant van de wereld. Dat was tijd. Alles gebeurde tegelijk en de kleine gouden geest vloog heen en weer, en op en neer door het heilige element.


De wiegenplank
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WOOD MOUNTAIN trainde met Barnes in het geheim, omdat niemand hem zonder het nepgips mocht zien. Hij had beloofd het aan niemand te vertellen, maar als hij de baby vasthield, zat het bedrog hem niet lekker. Het was alsof hij Archille voorloog, en op een gegeven moment fluisterde hij: ‘Maak je geen zorgen, er is niets met mijn arm.’ Gringo moest bereden worden, dus liep hij met hem naar de paardenbak aan de rand van het erf en bond een deken op zijn rug. Louie had goed geld verdiend met Gringo als dekhengst. De mensen kwamen helemaal uit Canada en Montana om hun merries te laten dekken door een hengst van Gringo’s uitzonderlijke kleur. Gringo was vertrouwd geraakt met de rand van het erf van de familie Paranteau, waar het bos begon, en het lange bevroren gras dat hij kon afgrazen. Binnen brak Pokey zich het hoofd over de wedstrijd. Iedereen was kaartjes aan het verkopen en iedereen was op de hoogte van Wood Mountains blessure. Misschien had hij die opgelopen bij het schoonmaken van Gringo’s hoeven. Had het paard hem gebeten of was het op zijn hand gaan staan? Of was het erin geslaagd zijn pols af te knellen of had het hem van zijn rug geworpen tijdens een ritje? Wood Mountain liet er niets over los – niet omdat de zogenaamde blessure zo moeilijk te beschrijven was, maar omdat hij wist dat hij de leugen niet kon uitspreken. Zijn gezicht zou hem verraden. Dus knikte hij in de richting van het paard of noemde hoofdschuddend de naam van het dier als iemand hem ernaar vroeg. Wat voortdurend het geval was.

	‘Wat is er met je hand gebeurd?’

	‘Gringo,’ zei hij, met een vertrokken gezicht.

	‘Dat verdomde beest,’ zei Pokey.

	‘Shaaah,’ zei Wood Mountain. ‘Vloeken in het bijzijn van je broertje.’

LATER IN de stal borstelde Woud Mountain Gringo’s vacht en gaf hem haver te eten. Daarna maakte hij vuur in de kleine kachel in de hoek waar hij sliep. Hij ging op een melkkrukje zitten en begon het stuk hout te bewerken waarvan hij de wiegenplank ging maken. Een vriend uit Minnesota had hem aan een mooi stuk cederhout geholpen en hij had ook een stuk essenhout gespleten, dat nu in de week lag en waarvan hij een gebogen hoofdkap wilde maken. Misschien zou hij nog een plat stuk aan de bodem van de plank bevestigen. Op die manier kon de ingesnoerde baby zijn voetjes afzetten als hij iets groter was.

	Grace kwam de stal binnen en zag Wood Mountain met de schaaf in de weer.

	‘Hé,’ zei ze, ‘is je hand weer beter?’

	Wood Mountain keek haar uitdrukkingsloos aan en vertrok toen zijn gezicht.

	‘Au,’ zei hij en hij legde de schaaf neer. ‘Dat had ik beter niet kunnen doen.’

	‘Het zag er anders uit alsof je nergens last van had,’ zei Grace achterdochtig. ‘Heb je echt iets aan je hand? Ik zal het niet verder vertellen.’

	‘Scharrel jij echt met die mormoon? Ik zal het niet verder vertellen.’

	‘Nee,’ zei Grace. ‘Die is uit beeld.’

	‘Voorgoed?’

	‘Daar lijkt het wel op. Hij werd me een beetje te, ik weet niet.’

	‘Te dweperig,’ zei Wood Mountain.

	‘Zoiets.’

	‘Wat is er gebeurd?’

	‘Ik heb hem geen aanleiding gegeven of zo.’

	‘Nee, nee.’

	‘Nee, echt niet! We waren gewoon samen de paarden aan het borstelen en toen zei hij ineens dat hij eeuwig zou branden in de hel als zijn zaad zich zou vermengen met dat van een Lamaniet, maar dat hij dat ervoor overhad. Ik zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken omdat er geen enkele kans bestond dat zijn zaad zich hier met wat dan ook zou vermengen. Maar ondertussen was ik toch nieuwsgierig geworden en vroeg wat een Lamaniet is. Weet je dat niet? zegt-ie, en ik zeg nee. Hij zegt dat ik een Lamaniet ben en ik zeg: nee, ik ben een Chippewa. Zegt hij: dat is hetzelfde. Maar als ik mormoon zou worden zou ik steeds witter worden, tot ik licht geef in het donker.’

	‘Wel moeilijk om het huis uit te glippen zonder dat je vader je ziet als je licht geeft in het donker.’

	‘Hoe weet je dat ik dat doe?’

	‘Soms ben ik te moe om nog naar huis te gaan en dan blijf ik hier slapen. Zodoende zag ik je vriendje van de week voorbijsluipen, onderweg naar jou. Hij had zijn schoenen in zijn handen. Tilde zijn voeten hoog op. Hij zag er belachelijk uit.’

	‘Dat is de avond dat hij het over zijn kostbare zaad had.’

	‘Hij is echt te ver gegaan. Ik zou hem een lesje moeten leren.’

	‘Met die gebroken hand? Die hand waarmee je nu de houtolie openmaakt?’

	‘Au.’

	‘Je doet alsof!’

	‘Als je je mond maar houdt! Geen woord, tegen niemand. Ik probeer Joe Wobble te misleiden.’

	Grace begon zo hard te lachen dat ze erbij moest gaan zitten.

	‘Zo kan-ie wel weer.’

	‘Wist je dat dan niet?’ zei ze uiteindelijk. ‘Hij probeert jou ook te misleiden. Met zijn scheve loopje. Soms vergist hij zich en hangt de verkeerde kant op. Alle meisjes weten het.’

	Wood Mountain keek haar stomverbaasd aan. ‘Hoe kom je...? Wat?’

	‘Ik dacht dat je het wist. Iedereen weet het.’

	‘Weet hij dat mijn blessure nep is?’

	‘Niet dat ik weet. Je bent behoorlijk overtuigend. Tot ik je net met dat hout bezig zag, geloofde ik het zelf ook.’

	‘Ik maak een wiegenplank.’

	Grace deed fronsend een stap achteruit.

	‘Is er iets gebeurd wat je je moeder zou moeten vertellen?’

	‘Nee, dat is het niet. Hij is voor de baby van Vera.’

	‘Nou, kijk maar uit. De mensen zeggen van alles.’

	‘Wat zeggen ze dan?’

	‘Dat de baby niet uit de stad komt. Dat hij van jou en Pixie is. Dat jullie dat voor de pastoor proberen te verbergen.’

	‘Zou ik me daar iets van aan moeten trekken? Nee, het is Vera’s kind.’

	‘Waarom ben je daar dan de hele tijd?’

	‘Kan een man niet van een baby houden?’

	‘Jawel. Maar meestal is dat zijn eigen kind.’

	‘Ik zie Pixie daar haast nooit,’ zei Wood Mountain.

	‘En dat moet ik geloven.’

	‘Ze geeft niks om me.’

	‘En je pols is echt gebroken. Wat zijn mannen toch dom.’

	Ze gooide haar haar naar achteren en beende weg terwijl ze in het voorbijgaan tegen de ruiven sloeg. Ze bleef even staan om Teacher’s Pet te aaien.

	‘Je houdt je mond, hè!’ riep hij.

	‘Over je hand of over Pixie Paranteau?’

	‘Ach, schei toch uit,’ zei Wood Mountain.

	Hij smeet de doek weg waarmee hij de olie in het hout wreef en begon driftig aan de cederhouten plank te schaven, drukte de schaaf zo hard op het hout dat hij de geoliede bovenlaag er in lange krullen afschraapte. Grace keek om en begon bijna weer te lachen. Maar iets in zijn verbeten concentratie en de manier waarop hij met samengeknepen ogen naar de plank keek, wekte haar medelijden op. Eerst met hem, toen met zichzelf. Ze boog zich naar Teacher’s Pet toe en aaide de zachte oren van haar paard, keek in haar grote vochtige oog en fluisterde: ‘Hij heeft het zwaar te pakken, maar hij weet het zelf niet.’

	Pixie zal hem villen, dacht Grace, terwijl ze over het erf liep. Ze zag Gringo’s buik weer voor zich, de lichtroze openliggende huid, het gapende gat, voor haar vader het dichtnaaide. Ze wisten dat Teacher’s Pet het gedaan had, omdat er een reep van Gringo’s huid aan haar hoef zat. Maar wat gaf het. Wood Mountain moest er zelf maar achter komen hoe dat voelde. De lucht was prikkelend en koud. Ze rook sneeuw en keek omhoog. De maan stond scheef, net als Joe Wobble. Laag bij de grond was het windstil, maar in het westen zag ze de hemel betrekken. De wolken onttrokken de sterren aan het oog en kwamen razendsnel naderbij. Ze overwoog om terug te gaan en Wood Mountain voor de storm te waarschuwen. Maar nee, dat zouden de paarden wel doen. Dan blijft hij maar in de stal slapen. Ze had altijd geweten dat hij te oud voor haar was. Ze was klaar met hem. Pixie mocht hem hebben.


Groots Boksgala
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WAT MOEST het worden? Groots Boksgala, Vrijdags Vechtersfeest, Zaterdags Titanenstrijd? Thomas probeerde iets pakkends te verzinnen voor op de programmaposter. Opwinding in Overvloed. Klonk dat belachelijk? Barnes en hij hadden de oudste jongens van de boksclubs in de omgeving aan elkaar gekoppeld, plus natuurlijk Wood Mountain tegen Joe Wobleszynski, het hoofdgevecht. Thomas zou van zijn eigen geld posters laten drukken die overal opgehangen konden worden – de winkeltjes in de afgelegen gebieden, de scholen, de buiten het reservaat gelegen cafés, de koffiehuizen en de pompstations. Onderaan had hij als toegangsprijs ‘minimaal 2 dollar’ gezet, al wist hij dat ze genoegen zouden nemen met alles wat het publiek – hij hoopte op veel publiek – zou kunnen missen. Uiteindelijk koos hij voor Benefiet Boksgala. Daaronder schreef hij: ‘Komt allen. Geniet van een sensationele avond. Opwinding in Overvloed! Help mee om uw vertegenwoordigers naar Washington te sturen.’ Sharlo had een paar bolle bokshandschoenen voor een Amerikaanse vlag getekend. Hij had haar gevraagd een nieuwe tekening te maken die er wat dreigender uitzag. Om drie uur ’s nachts had hij de hele handel achter zijn bureautje in elkaar geplakt en toen hij die ochtend uit zijn werk kwam, leverde hij zijn poster bij de drukker af.

	Na weer een bespreking met Moses Montrose ging hij rechtstreeks naar huis, strompelde de slaapkamer in, trok zijn schoenen uit en legde zoals gewoonlijk zijn broek en overhemd keurig opgevouwen op het bedje naast het hunne. In zijn hemd en onderbroek gleed hij onder de dekens, legde een ander hemd over zijn ogen en begon langzaam en diep adem te halen. Maar zijn hartslag vulde zijn oren. Zodra hij zijn hoofd op het oude platte kussen legde dat hij angstvallig voor zichzelf bewaarde, vlogen zijn gedachten alle kanten op. De beelden die hij zag waren zo scherp dat het was alsof de gebeurtenissen gisteren hadden plaatsgevonden. Rodericks blik toen hij boven werd gebracht, knipperend met zijn ogen, doodsbang, trillend, hoestend, verbijsterd. Op sterven na dood. Een paar weken later was hij Roderick gaan wekken in de slaapzaal. Zijn vriend lag er doodstil bij en zijn huid zag grauw; hij ademde amper onder de bebloede lakens. Ach, Roderick. Zouden deze elektroshocks van het geheugen ooit ophouden? Erger nog, hij herinnerde zich dat hij Roderick had geplaagd, uitgedaagd, hem zelfs in de problemen had gebracht, LaBatte die met zijn vinger wees.

	Wie heeft dit gedaan?

	Roderick, meneer.

	Hij had minder geslapen dan hij had gehoopt en was nog steeds moe toen hij vier uur later wakker werd. Smoker begon als een bezetene te blaffen toen Noko buiten ronddoolde, en er was een vrouw die op zoek was naar Rose om haar te vragen of zij die middag op haar luidruchtige, kwaaie baby kon passen. Hij probeerde nog een paar uurtjes mee te pikken toen de rest van het gezin naar bed ging, maar zijn hart sloeg weer op hol en hij had zoveel spanning in zijn lijf dat hij onmogelijk in slaap kon vallen. En die baby bleef maar huilen. Hij zag Roderick achter zijn oogleden, maakte zich zorgen of de bokswedstrijd wel genoeg geld zou opbrengen, zat dan ineens in Washington D.C. en vroeg zich af hoe het Congres zou zijn, wat hij zou zeggen, hoe moeilijk ze het hem zouden maken, of hij wel uit zijn woorden zou komen. Hij wist dat het geen zin had om zover vooruit te denken, maar zijn geest was zijn eigen irrationele pad in geslagen en luisterde niet meer naar de rede. Hij kon zichzelf niet in slaap dwingen.

	Toen hij de innerlijke worsteling eindelijk opgaf en opstond om naar zijn werk te gaan, trok hij zoals gewoonlijk in het donker zijn kleren aan en liep zachtjes naar de keuken. Daar zat Sharlo in het zwakke schijnsel van de olielamp aan tafel met een deken over haar schouders. Ze zat over een boek gebogen en was zo diep in concentratie verzonken dat ze hem nauwelijks opmerkte. Nadat hij buiten naar het privaat was gegaan, waste hij zijn handen, onderarmen, nek en gezicht met koud water, om wakker te worden. Sharlo keek amper op. Hij trok zijn jas aan, zette zijn pet op en pakte zijn tas, lunchtrommel en de thermoskan met koffie. Bij de deur draaide hij zich ten afscheid om en zei tegen Sharlo dat ze naar bed moest gaan. Ze zuchtte, schudde haar in de krul gezette haar en sloeg het boek dicht. Ze rekte zich uit en gaapte.

	‘Dat was een goed boek.’

	‘Het heeft je wakker gehouden.’ Thomas streelde haar haar.

	‘Hier, neemt u het maar mee.’

	Het was een detective. Maar Thomas had nog te veel brieven te schrijven en was vastbesloten ook het boek te bestuderen dat de zendelingen bij hem hadden achtergelaten.

NADAT ZIJN eerste rondes erop zaten schonk Thomas een kop koffie in en haalde het kleine donkere boek tevoorschijn. Hij was van mening dat hij het boek moest lezen om Arthur V. Watkins te begrijpen. Had Biboon hem toen hij hem naar het internaat stuurde niet op het hart gedrukt hard te studeren omdat ze de vijand moesten leren kennen? Met het verstrijken der jaren was hij de wijsheid van die woorden gaan inzien. Doordat hij het slag mensen waarmee hij te maken had kende en begreep, had hij de beleids­makers ervan weten te overtuigen om de lagersteenfabriek dicht bij het reservaat neer te zetten. Door hun logica te gebruiken had hij verbeteringen kunnen afdwingen voor de school in het reservaat. Hij had het onderwijs dat zij hem hadden gegeven gebruikt om zijn volk vooruit te helpen – hij was vaak genoeg vergeten dat dat, zoals Biboon gezegd had, het doel van zijn studie was, maar uiteindelijk bleek dat toch het geval. Maar gaandeweg was het woord ‘vijand’ verwarrend geworden. De hoge heren van het BIA in de zaal in Fargo hadden de vijand kunnen zijn, maar ze stonden bepaald niet te popelen om de nieuwe wet uit te voeren en leken eerder verbijsterd door de inhoud ervan. John Hail, de stadsadvocaat, was een vriend. En dat gold zelfs voor Vold – niet direct een vijand, niet eens een tegenstander. Maar Arthur V. Watkins was duidelijk een vijand van de gevaarlijkste soort: een vijand met principes, die dacht dat hij het gelijk aan zijn kant had. Maar laat ik hem geen vijand noemen, dacht Thomas. Ik zal Watkins als mijn tegenstander beschouwen. Een vijand moet verslagen worden in de strijd, maar bij een tegenstander ligt dat anders. Een tegenstander moet je te slim af zijn. Daarvoor moet je hem heel goed kennen. Volgens Thomas had iedereen die de ‘kwestie’ of het ‘indiaanse vraagstuk’ (zoals het doorgaans werd genoemd) oppakte en rigoureus probeerde op te lossen daar een persoonlijke reden voor. Hij was benieuwd naar de persoonlijke reden van Arthur V. Watkins.

	De eerste intrigerende verrassing in het Boek van Mormon was dat Joseph Smith, hun profeet, ook was bezocht door een buitengewoon helder, halfdoorzichtig wezen. Thomas legde het boek neer. Aanvankelijk vond hij het verwarrend en misschien zelfs pijnlijk dat de beschrijving zozeer overeenkwam met zijn eigen ervaring in die nacht dat hij bijna was doodgevroren. Maar toen hij van die eerste verwarring bekomen was, voelde hij een zekere opluchting. Die wezens verschenen blijkbaar ook aan anderen. Ze hadden Joseph Smith bezocht om hem te vertellen dat er verspreid over verschillende plaatsen historische gouden platen begraven lagen. Er zaten ook spannende elementen in het boek. Zoals bijvoorbeeld de innerlijke strijd van een man die Nephi heette, die er niets voor voelde om een dronkenman met diens eigen zwaard om te brengen, maar er door de stem van de Heer toe werd aangezet de moord te voltrekken. Vervolgens deed Nephi zich voor als de man die hij vermoord had, misleidde diens dienaar en maakte zich meester van al diens kostbaarheden; koperen platen waarin oude geschiedenissen waren gegraveerd. Thomas’ oogleden begonnen zwaar te worden. Er was wildernis, er waren vrouwen en Joden. Maar het draaide voornamelijk om Nephi. Zou deze Nephi het hele boek vertellen? Thomas bladerde vooruit. Zijn ogen begonnen weer te branden, hij voelde zijn hoofd vooroverzakken en kwam met een ruk weer overeind. Dit zou een heel zware nacht worden.

	Hij hield het nog een uur vol en las over de intocht van heidenen in Amerika, wat hem verbaasde omdat hij niet had gedacht dat het zo snel zou gaan. Maar goed, het boek kwam, ondanks alle archaïsche uitdrukkingen, uit Amerika, en hij deed zijn best om daar doorheen te lezen. Er klonk veel gerechtvaardigde woede in het boek. Er werd gefulmineerd tegen een grote en verfoeilijke kerk, wat Thomas niet kon plaatsen. Het ging veel over de zondigheid van andere volkeren en de zuiverheid van Nephi’s volk. Toen hij bij de ondergang van de dochters van Zion was aanbeland, voelde hij een steek van medelijden met die vrouwen. Blijkbaar waren de dochters trots en hooghartig, maar daar werden ze volgens Thomas buitensporig voor gestraft. Hij vond het een mooi beeld dat ze bij het lopen rinkelende geluiden maakten, net als jingle dancers. Maar op een dag nam de Heer hun alles af: de pronk van hun rinkelende sieraden, en kapjes en maantjes; de kettingen en de armbanden en de halsdoeken; de hoofddeksels en de beensieraden en de hoofdbanden en de reuktabletten en de oorringen; de ringen en de neussieraden; de feestgewaden en de mantels en de hoofddoeken en de krulpennen; de spiegels en het fijne linnen en de hoofdtooi en de sluiers. En in plaats van een zoete geur was er stank; in plaats van een gordel een scheur; in plaats van haarvlechten kaalheid. Kaalheid! En in plaats van een pronkgewaad, wat dat dan ook precies was, werden ze omgord met een rouwkleed, en, het ergste van alles, voor hun schoonheid kwam een brandmerk in de plaats.

	Thomas, die oog had voor mooie kleren en ervan genoot als Rose haar lange haar los liet hangen en haar vuurrode jurk en zwarte schoenen met de gespen en de gebogen hakken droeg, sloeg mismoedig het boek dicht.

. . .

DE EERSTE opmerking die hij over Arthur V. Watkins noteerde was dat hij waarschijnlijk vond dat vrouwen zich sober dienden te kleden en zelf ook eenvoudig en onopvallend gekleed ging. Geen rinkelende enkelbandjes voor hem. Geen opvallende das of tweekleurige schoenen of breedgerande gleufhoed. Hij was overduidelijk een deugdzaam heerschap. Hoe bevecht je zo iemand?

NADAT HIJ enkele reacties op een aantal krantenartikelen had geschreven en een bestelformulier had ingevuld voor een stencilmachine, enkel voor gebruik door de stamraad, herinnerde hij zich iets uit zijn tijd op het internaat. Daar had hij gewerkt met strategieën. Je kon een deugdzame tegenstander alleen bestrijden door jouw kant van de zaak zo onder woorden te brengen dat er geen andere deugdzame reactie mogelijk leek dan het inwilligen van jouw eisen.


Tweedaagse reis
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VERA WERD zich gewaar dat ze liep. Ze had een warme overjas aan, een muts op, en schoenen aan haar voeten. Ze liep op een weg. Net als iedereen om haar heen wist ze dat de ziel na de dood aan een reis naar het volgende leven begint. De ziel begint te lopen op een weg zoals de weg waar ze nu op liep, donker en eenzaam, maar duidelijk zichtbaar in het maanlicht. Misschien was het een verademing om dood te zijn. Tijdens het lopen probeerde Vera zich de instructies voor de reis te herinneren; ze zou verschillende keren op de proef worden gesteld. Ze zou de stemmen van de levenden horen die haar terugriepen, maar daar mocht ze geen gehoor aan geven. Ze moest westwaarts blijven gaan. Er waren bepaalde dingen die ze niet mocht eten, en andere dingen die ze juist wel mocht eten. Er zou misschien, dat wist ze niet meer precies, een brug zijn of een slang, of een brug met een trol eronder, of had ze dat ergens anders gehoord tijdens haar leven? Als ze ver genoeg was doorgelopen zou ze de doden horen roepen om haar aan te moedigen, want na drie dagen zou ze erg moe zijn. Ze was bang dat ze het gehuil van haar baby uit de stad der doden zou horen komen. Ze wilde niet dat hij zou sterven, maar ze zou naar hem toe rennen, waar hij ook was. Dan zou hij tenminste niet alleen zijn. Op een gegeven moment kleurde de lucht bleekgrijs en zag ze een bord: HIGHWAY 2. En even later nog een bord, met daarop in zwarte halen: BRANDHOUT TE KOOP. Ze begon eraan te twijfelen of dit wel de goede weg was. Ze begon zich af te vragen of ze wel dood was. Hoewel ze allang dood was toen ze nog leefde. Misschien al heel lang. Daar was ze zeker van.


Boksen voor autonomie
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DE SNEEUW bleef uit en de wegen waren begaanbaar. De tweedehands popcornmachine die de school voor sportevenementen op de kop had getikt was in gereedheid gebracht en in de gemeenschapshal geplaatst. De geur van hete olie en het geroffel van springende maiskorrels bracht het publiek in de stemming. Sharlo deed de popcorn in zakjes en Fee nam de muntjes in ontvangst. Juggie verkocht entreekaartjes aan de deur. Moses telde het geld. Thomas deelde programmaflyers uit en verwelkomde de mensen bij de deuren van de grote zaal waar de boksring was opgezet. De boksers waren van het publiek afgezonderd door gordijnen die voor de wc’s waren opgehangen, zodat ze onder gejuich tevoorschijn konden komen. De ring, met palen en touwen rond een platform dat Louis van gedoneerde planken had gebouwd, zag er goed uit. De scheidsrechter, Ben Fernance, tevens de districtscommissaris, droeg mouwbanden en had een kleine witte megafoon in zijn hand. Hij maakte het programma bekend en heette het publiek welkom, terwijl Mr. Jarvis met de haperende luidspreker in de weer was.

PATRICE EN Valentine waren vroeg gekomen en stonden dicht bij de ring, achter de stoelen, die voor de ouderen waren bestemd. Het publiek stroomde de zaal binnen en Mr. Jarvis verscheen met een microfoon en een gong. Toen hij op de gong sloeg, klonk er een exotische galm. Hij had graag schijnwerpers gehad, maar dat was onmogelijk gebleken. Daarna was hij op het idee gekomen om het publiek met geluid aan te sturen. Dat werkte. Het geroezemoes verstomde tot een verwachtingsvolle stilte, waarna de boksers onder luid gejuich tevoorschijn kwamen. Elke bokser werd samen met zijn opponent aan het publiek voorgesteld. Hoewel de aanwezigen in meerderheid indiaans waren, met Sioux uit Fort Totten en Devils Lake, waren er ook veel mensen uit de naburige dorpen en boerderijen, tot een straal van wel honderdvijftig kilometer. De locatie van de wedstrijd had de balans echter doen omslaan, al viel er nauwelijks enige vijandigheid te bespeuren. Zelfs de familie en de supporters van Joe Wobble waren goedgeluimd, schudden handen met de Stone Boys en klapten voor Revard maar ook voor zijn tegenstander, Melvin Lauder.

	Mr. Jarvis had altijd al een wedstrijd willen verslaan en zag het als zijn plicht om de confrontaties zo spannend mogelijk te maken. De jongens beoefenden deze sport immers om karakter op te bouwen, niet om elkaar tot moes te slaan. Het kon geen kwaad om hun krijgersmentaliteit te benadrukken.

	‘Stone Boy incasseert de klap zonder een spier te vertrekken en doet zijn naam eer aan. Lauder blijft druk uitoefenen en zoekt onstuimig de aanval. Maar Stone Boy draait om hem heen als een ballroomdanser! Een rechtse op het lichaam, gevolgd door een linkse directe op de kin! Lauder heeft een kin van staal. Hij schudt zijn hoofd. Stone Boy draait om hem heen, op zoek naar een opening. Daar komt Stone Boy met een bliksemsnelle stotencombinatie! Maar Lauder danst weg! Weet hem te ontwijken! En de bel!’

	Er kwamen nog steeds mensen bij en terwijl de jongere boksers hun partijen afwerkten, stroomde de zaal steeds voller. John Skinner, een bokser uit St. Michael, kwam goed voor de dag tegen Tek Tolverson. De stemming werd nog uitgelatener, Jarvis maakte van elke wedstrijd iets sensationeels. De gevechten, die allemaal op punten werden beslist, waren in werkelijkheid weinig opwindend. Eén keertje was er een bloedneus. In Jarvis’ verslag was het alsof er een dam was doorgebroken. Zelfs toen de wedstrijd van de avond was aangebroken, het gevecht waarvoor iedereen gekomen was, hing die welwillende sfeer er nog. Dat het een benefiet was, droeg daar ook aan bij. Jarvis bleef dat feit maar herhalen en het publiek bedanken.

	‘Het is zover, mensen! De hoofdattractie van de avond!’

	Iedereen wist inmiddels dat zowel Wood Mountain als Joe Wobble zijn blessure had voorgewend. Daarom hadden de twee opponenten besloten er de draak mee te steken. Joe kwam hinkend tevoorschijn en leunde zover naar links dat hij wankelde. Wood Mountain kwam op met het gips om zijn arm.

	‘Daar zijn ze dan! Geef ze een applaus terwijl ze de ring betreden! Twee kampioenen die bereid zijn tot het uiterste te gaan, ondanks de gruwelijke pijn van hun respectievelijke blessures. Maar wacht. Wat is dit? De Wobble staat ineens rechtop! Wood gooit zijn gips het publiek in! Hij laat zijn zakdoek vallen en Pixie Paranteau vangt het aandenken op! Ach, mensen toch, het is een wonder! We zijn getuigen van een wonder! Twee boksers die vanavond zullen vechten om uit te maken wie van hen nu echt de beste is, zijn onder onze ogen op miraculeuze wijze genezen!’

	De eerste twee ronden tastten ze elkaar af en ontweken ze elkaars stoten. Wood Mountain was nog steeds de technisch meer begaafde bokser, hij dook voortdurend vlak voor Wobble op en gaf hem geen enkele kans om in de wedstrijd te komen. Maar Joe Wobleszynski was in potentie de gevaarlijkste van de twee, zijn stootkracht was sinds hun laatste gevecht onverminderd en daarbij was hij zich er mogelijk van bewust dat hij toen zijn gebrek aan strategie had getoond. Toen Wobbles harde stoten ook in de derde ronde hun doel bleven missen, werd het duidelijk dat Wood Mountain hem probeerde uit te putten en zo mogelijk te demoraliseren.

	Joe Wobble was iets lichter dan tijdens het laatste gevecht, terwijl Wood Mountain juist een paar kilo zwaarder was, zonder ook maar iets aan snelheid te hebben ingeboet. Dat was het werk van Barnes en zijn oom. Ze hadden keihard op snelheid getraind. En hij was een natuurtalent wat schijnbewegingen betrof. Jarvis had hem hoogstpersoonlijk een truc geleerd, die hij in de vierde ronde toepaste. Wood Mountain deed net alsof hij door zijn voet zakte, alsof hij zich had verstapt, om Wobbles gevreesde rechtse uit te lokken. Wood Mountain dook er bliksemsnel onderdoor en beantwoordde de gemiste stoot met een linkse hoek die landde op het punt waar Wobbles uitstekende kin zich losmaakte van de rest van zijn strakke kaaklijn. Hij slaagde erin om die harde stoot precies daar te plaatsen en zichzelf weer in veiligheid te brengen voordat Joe reageerde, wat hij deed door Wood Mountain in de hoek te drijven en een aantal oppervlakkige stoten uit te delen die geen enkele schade aanrichtten, maar er wel indrukwekkend uitzagen en het publiek kreten van ontzag ontlokten. Ook weer met Jarvis’ lessen in zijn achterhoofd dacht Wood Mountain eraan om onder de aanval ineen te krimpen, en Wobble liep terug naar zijn hoek met het idee dat hij de overhand had.

	‘Geduldig blijven. Draai de riedel af op het juiste moment,’ zei Barnes, terwijl hij een paar handenvol sneeuw over het linkerjukbeen van Wood Mountain uitwreef. De riedel was een versnelde versie van de cancan, waarop Wood Mountain een serie stoten had geoefend die hij al naargelang de situatie kon aanpassen. Dan versnelde hij het ritme van zijn stoten en veranderde van een bokser in een ‘zwermer’. Op dezelfde manier had Jake LaMotta in 1950 de Fransman Laurent Dauthuille verslagen in de laatste ronde van het wereldtitelgevecht in het middengewicht. Het leek voor alle toeschouwers alsof die versnelling uit het niets kwam, een onverwachte reserve, maar niet voor de Zanger, die ervan overtuigd was dat die briljante versnelling er de hele wedstrijd al aan had zitten komen en van tevoren bedacht was.

	‘Ze cirkelen om elkaar heen als panters! Maar dit zijn geen kattenklauwtjes, mensen! Wobble haalt uit als een grizzlybeer! De Mountain slaat terug! Een en al brute kracht. En nu beloeren ze elkaar weer. Kijk toch eens naar dat uitzinnig elegante voetenwerk!’

	Tot dusver leken de boksers nog ongeschonden. Ze zagen er zelfs geweldig uit. Joe, een melkwitte prijsstier, Wood Mountain tanig en glimmend, zijn tegenstander beloerend vanonder een bos zwartglanzend haar. Maar zo bleef het niet. In de zesde ronde kreeg Joe er genoeg van om Wood Mountain de hele ring door te jagen en plaatste een harde stoot die Woods neus dwars op zijn gezicht zette.

	‘En de Mountain incasseert er een vol op z’n gok!’

	Patrice hoorde het kraken en haar knieën werden week. Valentine zag zo grauw als een geest. Ze grepen elkaar vast toen de wedstrijd werd onderbroken. Barnes lapte Wood Mountain op, die de ring weer in kwam met zijn scheve neusgaten vol watten. De bel had nog niet geklonken of Wood Mountain ging ijskoud in de aanval en dwong Wobble met een kopie van zijn eigen rechtse hoek op de knieën. Joe stond weer op, en het was duidelijk dat het gevecht nu was begonnen, niet met kwaadwilligheid, maar met gepast geweld, en in de volgende twee ronden brachten de twee boksers elkaar serieuze schade toe. Ze hielden elkaar in evenwicht. Wood Mountain stond iets voor in punten, maar er was nog niets beslist.

	‘Stoppen!’ riep Patrice. Er was consternatie ontstaan omdat een van de ouderen per ongeluk iemand anders met zijn wilgenhouten wandelstok had geraakt, en de twee families probeerden het onderling op te lossen. De familieleden van Joe wisten niet precies hoe ze moesten reageren en hadden het op een schreeuwen gezet. En de supporters van Wood Mountain wisten niet zeker of het gevecht gestopt moest worden of niet en maakten een hels kabaal. Jarvis moest andermaal de bel luiden.

	‘Mensen, mensen, kalm, kalm. De boksers weigeren te stoppen. Ze zeggen dat ze alles willen geven. De scheidsrechter is akkoord. Ze voelen zich goed en willen tot het einde doorgaan.’

	En dus begonnen ze aan de volgende ronde, maar het publiek was stilgevallen. Joe bezorgde Wood Mountain een diepe snee boven zijn wenkbrauw. Wood Mountain plaatste een leverstoot die Joe door de ring deed strompelen. Tegen het einde stonden ze blind op elkaar in te slaan, volledig daas, en Jarvis zei geen woord meer. Er zat geen strategie, geen plan meer achter.

	‘Ik kan het gewoon niet meer aanzien,’ zei Patrice en ze wendde haar blik af.

	Toen de bel luidde, joelde het publiek van opluchting. Ze klapten ontzet en verlieten in wanordelijke plukjes de zaal. Wood Mountain had op punten gewonnen, maar winnen was het punt niet meer. Joe Wobleszynski zat versuft op een stoel. Ze hadden allebei dichtgeslagen en gezwollen ogen, gescheurde lippen, dichtgetapete wenkbrauwen, piepende oren, een gebroken neus, zwellende hersens in hun schedel, en elk botje en spiertje in hun lijf deed pijn. Het was prachtig, het was verschrikkelijk, het was ultiem. Het was het laatste gevecht van beiden.


De promotie
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ONEERLIJK, HET was zo oneerlijk. Valentine was gepromoveerd naar de afdeling met de zuurkasten, waar ze een veiligheidsbril, handschoenen, een wit haarnetje en een beschermend rubberen schort moest dragen. Het was oneerlijk omdat Patrice sneller was, nauwkeuriger, geconcentreerder en altijd perfect werk afleverde. Zo goed was ze. Niet dat Valentine slecht in haar werk was, verre van, maar ze was niet zo goed als Patrice. Dat was gewoon een feit. En toch vond Mr. Vold haar blijkbaar niet goed genoeg voor een promotie.

	‘Heel goed, heel goed,’ zei hij op dat moment, terwijl hij vlak achter haar stond. Vandaag rook zijn adem naar tonijnsalade. Patrice had hem wel in zijn gezicht willen slaan, net zo’n klap willen geven als waarmee Wood Mountain Joe Wobble had gevloerd. Een linkse directe gevolgd door een rechtse directe. Klassiek. Niet dat het iets uitmaakte. Ze stelde zich Mr. Volds verbijsterde blik voor terwijl hij aangeslagen door de gang wankelde. Maar dat zou haar uiteraard op ontslag komen te staan. Ze probeerde zich te concentreren. Verdriet hielp daarbij.

	Nee, ze weigerde zich verdrietig te voelen. Het was Valentines eerste dag op de afdeling met de zuurkasten en ja, Patrice was jaloers, maar ze miste haar vriendin ook, op de stoel naast haar, en ze miste hun manier van communiceren, waarbij ze aan een half woord genoeg hadden. Daardoor ging de tijd sneller voorbij. Vandaag sleepte die zich voort. En geen koffiepauze. Die had Vold voorafgaand aan het bezoek van Bulova en generaal Omar Bradley daadwerkelijk afgeschaft en nooit meer in ere hersteld. Haar nek deed pijn doordat ze voortdurend in dezelfde houding zat. Ze richtte haar aandacht op haar werk en werd door haar concentratie meegevoerd. Toen was het lunchpauze. Patrice ging eerst naar de wc. Ze zag ertegen op om Valentine hoog op te horen geven over haar nieuwe baantje. En haar opslag. Ze zou eerst zeggen dat ze het niet wilde zeggen en het dan toch zeggen, het bedrag noemen.

	‘Kop op,’ sprak Patrice zichzelf toe. ‘Ze is de koningin niet.’

	Ze liep de kantine in en ging naast Betty Pye zitten, al was er een stoel vrij naast Valentine. Maar goed, haar vriendin vertelde iedereen aan tafel hoe zwaar het rubberen schort was en hoe vreemd het voelde om de hele ochtend rubberhandschoenen te dragen.

	‘Mijn handen zijn helemaal rimpelig! Moet je kijken!’

	Ik zou haar wel het een en ander kunnen vertellen over het dragen van rubber, over rimpelige huid, over blauw aanlopen, dacht Patrice. Ze drukte de gedachte weg. Haar lunch bestond uit in hertenvet gebakken havermoutkoek en een handje rozijnen. Ze at langzaam, om lang met haar eten te kunnen doen. Ze had een enorme honger en toen ze klaar was had ze nog steeds een pijnlijk leeg gevoel in haar maag. Of misschien bezorgde Valentine haar buikpijn door het over haar opslag te hebben. Al bleek het minder te zijn dan Patrice gedacht had: negentig in plaats van vijfentachtig cent per uur. Veel minder dan Patrice als waterkliever had verdiend. De hoofdattractie. Alle ogen waren op haar gericht als ze in het aquarium heen en weer zwom. Toegegeven, de mensen waren niet meer dan vage vlekken, maar hun ogen waren op haar gericht. Ze werd bewonderd, of niet? Misschien wel niet. Ook die gedachte drukte ze weg. Verdrong hem. Valentine had haar iets gevraagd. Iedereen keek haar aan, in afwachting van haar reactie.

	‘Ik zei: Pixie...’

	‘Patrice.’

	‘Een stuiver voor je gedachten, zei ik!’

	‘Mijn gedachten zijn heel wat meer waard dan een stuiver,’ zei ze.

	‘Ooooo,’ zeiden een paar vrouwen.

	‘Hoeveel?’ hield Valentine aan. ‘Hier.’

	Ze schoof een dollarbiljet over tafel.

	Patrice pakte het biljet op, wapperde ermee in de lucht, legde het weer neer en schoof het terug. ‘Nog steeds niet genoeg.’

	‘Tja,’ zei Doris. ‘Het ziet ernaar uit dat we nooit zullen weten wie Pixie het leukst vindt.’

	‘Ik heet Patrice. En ik vind ze geen van beiden leuk. Je mag ze allebei hebben.’

	‘Misschien neem ik er wel een,’ zei Doris. ‘Ik ga met Barnes naar de film.’

	‘Leuk voor je. Wanneer?’ vroeg Patrice.

	‘Een keer.’

	‘Wat wil dat nou weer zeggen?’ vroeg Valentine nu.

	‘Dat ik ja heb gezegd toen hij vroeg of we een keer samen naar de film zouden gaan.’

	‘Heeft hij jou mee naar de film gevraagd, of jij hem?’ drong Valentine aan.

	‘Oké, het was andersom,’ zei Doris. ‘Maar hij zei ja.’

	‘Ik ben blij voor je. Ik hoor het wel als het zover is,’ zei Patrice.

	‘Je hebt wel lef, Doris,’ zei Valentine. Ze stond op om haar beschermende kleding aan te trekken.

	‘Jullie zouden niet zo moeten kibbelen,’ zei Betty Pye vriendelijk. ‘Het is veel fijner om het gezellig met elkaar te hebben.’

	‘Ik weet het,’ zei Patrice. ‘En het stomme is dat het allemaal om mannen gaat. Valentine en Doris zullen pas tevreden zijn als ik in een toren zit opgesloten met een ring om mijn vinger.’

	‘Grappenmaker. Probeer hier maar eens een toren te vinden.’

	‘Misschien een graansilo?’

	‘Ik ben blij dat ik mijn ouwe trouwe Norbert heb,’ zei Betty. ‘We rommelen gewoon lekker aan.’

	‘Ga je met hem trouwen?’

	‘Als ik zwanger raak, zullen we wel in het geheim ergens trouwen,’ antwoordde Betty.

	Patrice was zo verbaasd door dat antwoord, dat ze geen woord kon uitbrengen. Ze liepen terug naar de werkhal en trokken hun jasschort aan. Zat Betty nu maar naast me, dacht Patrice. Ze wilde meer weten over ‘als ik zwanger raak’ en hoopte dat Betty haar dat zou vertellen.

TOEN PATRICE uit Doris’ auto stapte, zag ze dat Thomas Wazhashk bij haar moeder op bezoek was. Zijn auto stond keurig langs de weg geparkeerd. Hij had Gwiiwizens in zijn armen toen ze binnenkwam, blijkbaar voelde alle mannen zich daartoe geroepen.

	‘Bent u iets te weten gekomen over Vera?’ vroeg Patrice.

	‘Ja en nee.’

	‘Dus?’

	‘We weten niet waar ze is, maar ze is gesignaleerd. In Duluth. Ze was opgepakt voor landloperij en weer vrijgelaten.’

	‘Ze gaf haar naam en verdween,’ zei Zhaanat. ‘Maar ze leeft. Ik wist dat ze nog leefde. Ze heeft ons proberen te bereiken.’

	‘Bereiken?’ Thomas wist dat er in de wijde omtrek geen telefoon te bekennen was.

	‘In haar dromen, weet u nog? In onze dromen.’

	‘Natuurlijk. Ik ben gewoon moe. Wat doet ze nu?’ vroeg Thomas.

	‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Zhaanat. ‘Een tijdlang droeg ze groene hoge hakken. Daarna had ze mannenkleren aan. Ze liep over een weg. Maar mijn dromen zijn opgehouden.’

	‘Ja, de mijne ook,’ zei Patrice. ‘Gisteren droomde ik...’

	Ze mompelde iets en keek weg. Ze had de vorige nacht gedroomd dat ze gekust werd door een man uit een tijdschriftadvertentie. Hij was uit de bladzijde gestapt, had zijn sigaret weggelegd, zich naar haar toe gebogen en...

	‘Hoeveel geld hebben jullie opgehaald?’ vroeg ze snel.

	‘Meer dan de helft van het benodigde bedrag. Bijna genoeg als we iemand vinden die ons in Washington onderdak kan bieden. De hotels daar zijn echt boel veel duur.’

	‘Boel veel duur,’ zei Patrice. Ze lachte.

	Thomas had Zhaanat heel precies uitgelegd wat het wetsvoorstel inhield, en ze maakte zich zorgen, want als ze belasting zou moeten betalen over haar land, zou ze het moeten opgeven en dan hadden ze geen huis meer. Dan zouden ze, net zoals Juggie had gezegd, over straat dolen op zoek naar een plek om neer te strijken. Al dacht Patrice dat ze met het geld van haar baan vast wel ergens iets zouden kunnen huren. Ze zouden zelfs nog iets beters hebben kunnen huren als Valentine haar promotie niet had gestolen. Onderweg naar huis had ze haar vriendin daar gekscherend van beschuldigd. ‘Je bent gewoon groen en geel van jaloezie, jij,’ was het enige wat Valentine had gezegd. Maar nu probeerde Thomas zijn strategie uiteen te zetten.

	‘Ik heb nu een troef in handen. De dochter van Louie Pipestone en dat meisje met wie hij nooit getrouwd is. Nou ja, het was eigenlijk andersom. Haar ouders waren er niet gelukkig mee dat ze met Louie verloofd was. Ze vonden hem te indiaans. Zij zijn ervoor gaan liggen.’

	‘Wat een triest verhaal!’

	‘Ja, Louie was er echt kapot van. Lang geleden alweer. Die dochter is inmiddels volwassen en zit op de universiteit. Ze wil zelfs promoveren. We gaan kijken of we gebruik kunnen maken van haar bevindingen. Het Congres denkt blijkbaar dat we heel ontwikkeld zijn en zwemmen in het geld, maar wij weten wel beter. We kunnen het alleen niet bewijzen. We kunnen daar niet alleen bezwaar gaan maken. We moeten met harde feiten komen. We hebben onderzoek nodig.’

	‘Onderzoek!’

	Dat klonk Patrice heel professioneel in de oren. Een vrouw van haar eigen stam die onderzoek deed. Dat zou ze zelf ook wel willen. Naar de universiteit gaan. Studeren. Ze was er slim genoeg voor, goed in wiskunde, met schrijven altijd de beste van de klas. Maar ze zag zichzelf als die kleine huidentent, te ver uitgerekt. Zonder haar zou het gezin kopje-onder gaan. Je kon geen geld naar huis sturen als je in de collegezaal zat. De baby had een kleedje nodig om op te spelen. De vloer was ijskoud. En zelfs die vloer, dat kleine stukje grond, zou verdwenen zijn als ze hun land moesten verkopen. Ze zouden het niet redden. Dan zou het weer net zo worden als voorheen. Dat vergeet je niet.

	Patrice sloeg de deken opzij en verdween in haar kamertje. Aan de schat onder het zeil durfde ze niet te komen, maar ze maakte wel het kruidenblikje open. Er zat vijf dollar aan kleingeld in. Ze telde vier dollar op het bed uit en liep daarmee naar haar moeder. Stopte haar de muntjes in handen. Zhaanat legde het geld op tafel.

	‘Voor Washington,’ zei ze.

	‘Dankjewel,’ zei Thomas, zichtbaar aangedaan.

DE VOLGENDE dag gebeurde het. Mr. Vold zette Betty Pye op de leeggekomen plaats naast Patrice. Hij gaf haar de opdracht tijdens de middagpauze en meteen na de lunch bracht Betty haar spulletjes erheen. Wat een opluchting. Zonder iets te zeggen begonnen ze te werken. Patrice had met zichzelf afgesproken dat ze alleen zou praten als Betty iets zei. Ze wilde niet het risico lopen dat ze Betty in de problemen bracht, voor het geval ze bij Mr. Vold uit de buurt wilde blijven. Maar nog geen uur later vroeg Betty wat ze dat weekeinde ging doen en Patrice mompelde dat ze het niet wist. Daarna vroeg ze Betty wat zij dat weekeinde ging doen en Betty antwoordde dat ze Norbert de tijd en de plaats zou laten bepalen, maar dat ze afgezien daarvan vrij helder voor ogen had wat er daarna zou gebeuren.

	‘Zeg Betty,’ zei Patrice met een klein stemmetje, ‘ik weet alleen in grote lijnen wat er gebeurt. Ik wou dat iemand me de details eens vertelde.’

	‘Bedoel je dat je het nog nooit hebt gedaan?’

	Betty zei dat veel te hard, maar gelukkig had Curly Jay net een niesbui, waardoor niemand haar had gehoord.

	‘Ssst.’

	‘Sorry, ik kon het gewoon haast niet geloven.’

	‘Ik ben er een beetje bang voor, omdat, nou ja, vanwege wat je zei over misschien stiekem moeten trouwen.’

	‘Laten we een keer samen ergens koffie gaan drinken, dan zal ik je alles vertellen.’

	‘Zou je dat willen doen?’

	‘Lieve hemel, iemand zal het je toch een keertje moeten uitleggen.’

DIE ZATERDAG liep Patrice met Pokey naar het dorp. Hij ging naar het gemeenschapscentrum om de boksbal van katoen te geven. Zij ging naar Henry’s, waar ze met Betty had afgesproken. Die zat daar al met een kop koffie voor zich. Ze droeg een beige vilthoed, die aan een grote taart deed denken, met een vrolijke veer erop. Haar donkere gepermanente krullen kwamen eronderuit. Haar rozerode jas was afgewerkt met wit konijnenbont. Opvallend. Haar vriendelijke ronde gezicht stond gulzig en haar lippen tuitten zich over de rand van haar kopje. Ze blies zachtjes in haar koffie om hem af te laten koelen. Patrice bestelde thee. In het weekend dronk ze geen koffie. Als het even kon, deed ze ’s middags een dutje.

	‘Heeft echt niemand je ooit verteld hoe het zit?’ vroeg Betty.

	‘Nee,’ zei Patrice.

	Dat was niet helemaal waar. Eigenlijk had ze altijd al geweten hoe het in zijn werk ging. Ze was opgegroeid met wilde en tamme dieren om zich heen. Ze had weleens nertsen zien paren in het moerasriet. Van alles had ze gezien. Ze had in die auto opgesloten gezeten met Bucky en zijn vrienden en wist wat zij hadden proberen te doen. Haar moeder had het er wel met haar over gehad, maar uitsluitend in het Chippewa, dus ze had een goed idee van hoe het in zijn werk ging in het Chippewa. Maar ze wilde weten hoe het in het Engels ging, omdat ze de woorden wilde weten voor wat er gebeurde, mocht het gebeuren met iemand die geen Chippewa sprak. Ze wist dat het op verschillende manieren kon gebeuren, maar had geen idee wat de woorden daarvoor waren. Gezien haar ervaring als waterkliever was het best vreemd dat ze dat niet wist. Maar ze begreep ook dat Jack Malloy haar onwetendheid waarschijnlijk direct had opgemerkt. Dat het misschien zelfs wel de reden was dat hij haar had aangenomen. Het was weleens bij haar opgekomen dat het eigenlijk tot Jacks takenpakket hoorde om het met haar aan te leggen, maar dat hij daarvoor was teruggeschrokken nadat ze hem op zijn arm had geslagen. Ze was te sterk.

	Betty keek aandachtig het café rond. Het was er druk, maar niet vol. Ze zaten in een hoek. Niemand zou hen horen. Ze vertelde Patrice wat een erectie was. Dat wist Patrice al. Ze probeerde niet aan Bucky en zijn vrienden te denken. Betty vertelde haar hoe ze kon ontsnappen aan mannen met een erectie die ze niet mocht. Ook dat was niets nieuws. Ze vertelde Patrice hoe ze zogenaamd iets kon laten vallen en per ongeluk een man kon aanraken als ze hem wel leuk vond en wilde weten of hij haar ook leuk vond.

	‘Je kunt doen alsof je iets in je oog hebt, zodat je niet goed ziet waar je hand heen gaat. Of je bukt je om iets bij zijn voeten op te rapen en strijkt er bij het opstaan met je hand langs. Oeps! En als wat je voelde je bevalt, lach je naar hem. Dan weet hij genoeg. Maar als het je niet bevalt, moet je je zo snel mogelijk uit de voeten maken.’

	‘Oké,’ zei Patrice. Ze dacht aan Bucky, nu met zijn ene schele oog.

	‘Als je het eenmaal hebt aangeraakt, zelfs al is het per ongeluk, dan zullen ze je waarschijnlijk proberen te grijpen. Daar moet je op voorbereid zijn. En als dat je bevalt en je hebt er zin in, zoek je een afgelegen plekje op. In de herfst of de vroege lente kan het prima in het bos. Maar in de zomer zit het vol teken. Het is weinig aanlokkelijk om teken te moeten verwijderen voor een potje seks.’

	‘Ja.’

	‘Dus dan is een schuur beter, of een bed, of een auto als hij die heeft.’

	‘Geen auto,’ zei Patrice, maar dat ging aan Betty voorbij en ze beschreef heel concreet en klinisch allerlei standjes die Patrice lachend haar handen voor haar gezicht deden slaan.

	‘Dat is niet om te lachen! Op die manier krijg je je oeh-ah.’

	‘Je wat?’

	‘Oeh-ah.’

	‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’

	‘Dat geeft je het gevoel dat je zweeft. Mijn god, je bent echt nog een kind.’

	Betty ging nu zo gedetailleerd op de oeh-ah in dat Patrice begon te blozen en het warm kreeg. Hier had haar moeder nooit iets over gezegd, zelfs niet in het Chippewa. Een knopje. Wat voor knopje? Blijkbaar zat er nog een knopje onder haar navel. Zie je, dacht ze, dit is de reden dat ik met Betty moest praten.

	‘Maar ik wil absoluut niet zwanger worden. Hoe voorkom je dat?’

	‘Met een kapotje, maar daar houden ze niet van. Of je hebt er net geen bij de hand als je het wil gaan doen. Maar als je het alleen doet in de week na je maandstonden hoef je er niet over in te zitten. Als je het tot die week beperkt ben je veilig. Zo doen Norbert en ik het ook. En we hebben zijn oude rammelkast natuurlijk. Daarmee gaan we er in het weekend op uit. Zoeken we een stil plekje om te vrijen. Wie heb je op het oog?’

	‘Nog niemand, maar ik wilde het gewoon graag weten voor het geval dat.’

	‘Je vriendinnen schijnen te denken dat je wel degelijk iemand op het oog hebt.’

	‘Ach, die zijn zo irritant.’

	‘Nou ja, het lijkt me dat je het met elke vent zou kunnen proberen. Het enige probleem is dat je ze daarna weer moet zien te lozen, als het je niet bevalt.’

	Patrice had een verbijsterde uitdrukking op haar gezicht.

	‘Ik weet het. Je hoort het alleen te doen als je van plan bent voor altijd bij elkaar te blijven. Te trouwen. Maar ik heb van mijn tante geleerd dat je het eerst moet uitproberen, vooral als het serieus is. Het heeft geen zin om het je hele leven met een en dezelfde persoon te doen als het niet lekker is. Dat zei mijn tante. Waarom zou je bij iemand blijven die er niks van terechtbrengt?’

	‘Je hebt helemaal gelijk!’

	Patrice was nu nog meer onder de indruk van Betty. Ze vroeg of ze een gebakje wilde en Betty zei ja. Ze namen allebei een eclair met ahornsiroop. Toen Betty de geglazuurde staaf in haar mond stak om een hap te nemen, ontmoette ze Patrice’ blik en moest ze zo hard lachen dat ze zich bijna verslikte. Ze legde het gebakje neer.

	‘Sorry hoor, dat deed me ineens aan iets denken!’

	‘Waaraan? O...’

	Betty likte het glazuurlaagje van de bovenkant en de zijkanten van de eclair. Ze had een dikke lichtroze tong.

	Patrice keek bezorgd om zich heen. Dat wat Betty leek te suggereren was nooit zelfs maar bij haar opgekomen.

	‘En mannen kunnen het ook bij vrouwen doen. Alsof je de roomvulling uit een puddingbroodje likt, de kortste weg naar een oeh-ah.’

	‘Hoe weet je dat allemaal? Van je tante?’

	‘Nee,’ zei Betty bescheiden. ‘Ervaring.’

	Patrice was enigszins geschokt en vervolgens diep onder de indruk.

	‘Dit mag je aan niemand doorvertellen, hoor.’

	‘Ik zou niet durven.’

	Betty keek op en glimlachte naar iemand achter Patrice’ rug.

	‘Hé, hallo daar, Hooimijt. Pardon, Mr. Barnes, bedoel ik.’

	‘Ook goeiedag, Betty, en hallo, Patrice.’

	Patrice draaide zich om. Alleen al door de manier waarop hij hallo zei, voelde ze zich ongemakkelijk, alsof de lucht zwaarder op haar drukte. En opgelaten. Stel dat hij hun gesprek had gehoord? En hoeveel erger zou het zijn als ze hem uitprobeerde en hij er niets van terechtbracht?

	‘Hallo, Mr. Barnes,’ zei ze effen.

	Hij deed een stap terug, glimlachte flauwtjes en liep verder.

	Toen hij weg was, vulde de serveerster hun kopjes bij.

	‘Weet je wat het is,’ zei Betty terwijl ze zich met haar met glazuur besmeurde mond naar Patrice toe boog en haar vreemd aankeek, ‘mannen willen het zo graag dat ze bereid zijn ervoor te betalen. Begrijp je wat ik bedoel?’

	‘Niet echt...’

	‘Ze komen hierheen en maken vrouwen wijs dat ze in de stad met ze zullen trouwen, en hup daar gaan ze. Maar eenmaal in de stad geven ze haar de bons en verkopen haar aan iemand die haar aanbiedt voor seks.’

	‘Aanbiedt?’

	‘Op straat, op zoek naar klanten, naar mannen die hen willen betalen voor seks. Maar het geld gaat naar de pooier.’

	‘Wat is dat?’

	‘Je weet echt helemaal niks, hè? De pooier is de eigenaar van het meisje. Hij neemt het geld dat zij heeft verdiend met seks, snap je?’

	‘Nee, dat snap ik niet,’ zei Patrice toonloos. Maar ze snapte het maar al te goed. Jack zou haar hebben belaagd en daarbij precies zover zijn gegaan dat ze die schaamte zou voelen als zich daarna een ander zou aandienen, en dan zou ze zich nog dieper schamen, tot ze erin zou verdwijnen en zichzelf zou kwijtraken.

	‘Oké,’ zei Betty ongemakkelijk. ‘Ik verzon maar wat.’

	‘Natuurlijk,’ zei Patrice. Ze leunde naar achteren. Ze wilde niet nog verder van haar stuk worden gebracht. Dit was te ver gegaan. Ze wilde terug naar het begin van het gesprek. Naar het experimenteren met mannen en ze daarna afpoeieren.

	‘Dat met die oeh-ahs, die je-weet-wels, was dat ook maar een verzinsel?’

	‘Nee, dat is echt zo.’

	‘Mooi,’ zei Patrice.

	Ze scheurde haar eclair in stukjes, maar kon geen hap meer door haar keel krijgen. De romige vulling droop op haar bord. Ze moest haar servet eroverheen leggen om haar thee te kunnen drinken.


Edith, de helderziende hond
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HARRY ROY, gewezen hospik die in de Tweede Wereldoorlog en Korea had gediend, zag ongeveer een uur na zonsopkomst iemand langs de snelweg liggen en trapte op de rem. Zijn oude Studebaker kwam rochelend tot stilstand. De persoon lag in het berijpte onkruid in de ondiepe greppel van de berm. Hij liep naar de ingestorte figuur toe, bukte zich en trok diens vissersmuts recht. Een indiaan met gebarsten wangen en een puntige, vrouwelijke kin. Toen hij de hand pakte, wist hij zeker dat hij een vrouwenhand vasthield. Fragiele botstructuur, gescheurde nagels met restjes rode nagellak. Haar hartslag was zwak en jachtig. Hij overwoog haar naar het ziekenhuis te brengen. Maar hij wist maar al te goed hoe ze daar te werk gingen. Ze zouden haar als een dronkenlap behandelen en zodra ze was opgewarmd gewoon weer op straat zetten. Hij ondersteunde haar hoofd, stak een arm onder haar knieën door en tilde haar op. Vel over been, veel te licht. Ze ademde regelmatig en rook niet naar drank. Hij droeg haar naar zijn auto en hield haar met één arm vast terwijl hij het achterportier opende. Hij probeerde haar op de achterbank te leggen. Dat ging met enig duw- en trekwerk gepaard, al deed hij zo voorzichtig mogelijk. Ze was nu volkomen slap en dat baarde hem zorgen. Maar haar hartslag leek stabieler dan zo-even en ze ademde nog steeds naar behoren. Hij besloot haar mee naar huis te nemen.

	Harry woonde samen met Edith, een onopvallende maar slimme bruine hond. Zoals dat gaat wanneer man en hond hun leven samen delen, was de hond helderziend geworden. Toen Harry kwam aanrijden, wist Edith al dat hij iemand langs de weg had opgeraapt. Ze stond stil en waakzaam te wachten op de oprit, kwam dichterbij toen Harry de auto parkeerde en bleef naast hem staan toen hij zich door het achterportier over de achterbank boog. Hij haalde het andere mens tevoorschijn, wankelde even toen hij haar in zijn armen nam, richtte zich op en begon te lopen. Door de manier waarop Harry de vrouw vasthield, was Edith bereid om haar te bewaken. Ze drukte haar neus tegen een van haar benen. De vrouw had geslapen in de kleren van een man die veel vet gebruikte bij het koken, ze had in de sneeuw gelegen, tussen de wilde munt, in de buurt van een stinkdierenkadaver, was onlangs in de stad geweest en daarvoor op het water. Ze had geen kwaad in zich, maar ze was in de war, wanhopig, en zou ervoor kunnen kiezen om voor altijd te slapen. Edith accepteerde dat alles. Harry droeg de vrouw het huis binnen en Edith volgde hen. Ze ging met gespitste oren op wacht staan, terwijl Harry de vrouw op de bank legde die Edith vaak voor zichzelf opeiste als Harry sliep. Het was een lange, zachte bank en het was maar een klein vrouwtje. Edith vond het niet erg om de bank met haar te delen.

VOOR ZE haar ogen opendeed, voelde Vera de aanwezigheid van een man. Ze hield haar ogen dicht en probeerde te voorkomen dat haar hart uit haar borstkas sprong. Ze rook eten. Haar hoofd draaide zich in de richting van de geur.

	‘Doe je mond maar open.’

	Een mannenstem, waardoor er een rilling door haar lijf ging, maar hij klonk vriendelijk.

	‘Ik ben verpleegkundige. Denk je dat je een beetje soep kunt eten?’

	Ze hield haar ogen angstvallig gesloten, maar opende onwillekeurig haar mond. De man voerde haar een wonderdadige soep met stukjes zacht vlees, wortels, uien en gerst. Hij druppelde een beetje water tussen haar lippen en schoof een stuk brood in haar hand. Met haar ogen nog altijd dicht at ze het brood langzaam op. Terwijl het voedsel door haar lichaam werd opgenomen, raakte ze geleidelijk doordrongen van het merkwaardige gevoel dat ze aan de andere kant van alles was uitgekomen. Alsof ze door het oog van een storm was gegaan. Ze was nog steeds tot in haar merg geschokt. Na het eten snakte haar lichaam naar slaap, en ze zakte weg in een bodemloze slaap. Elke keer dat ze wakker werd, hield ze haar ogen dicht. Ze wilde niet weten wat er zich om haar heen bevond.

	Harry had het bad gevuld en leidde haar naar de badkamer, omdat ze nog steeds haar ogen niet opendeed.

	‘Dit is de wasbak,’ zei hij toen ze binnen waren. Hij legde haar handen op het porselein. ‘Vlak daarnaast is de wc-pot. En hier is het bad.’

	Hij bracht haar vingertoppen voorzichtig naar het water.

	‘En hier zit het slot,’ zei hij, terwijl hij weer met haar naar de deur liep en haar hand op het ijzeren schuifje legde.

	Hij deed de deur achter zich dicht. Vera deed de deur op slot en stommelde op de tast naar de wc. Nadat ze een volle minuut had geplast, trok ze haar kleren uit, voelde waar het bad was en liet zich in het warme water glijden. De gewaarwording was zo intens en overweldigend dat alle angst van haar af viel. Het was alsof ze opnieuw geboren werd. Ze deed haar ogen open. Zonlicht door een beslagen raam. Een plankje met een groene plant erop. De schemerige verrukkelijke herfstlucht. Ze was een pasgeboren kind – haar huid zo teer als papier, armen week als melk, hersenwindingen die zich vormden tot gedachten.

	De volgende ochtend hoorde ze de man lachen. ‘Edith, je hebt het blijkbaar goed gespeeld. Ze heeft je haar voeten laten warmen.’

EDITH SPEELDE het perfect. Ze volgde de vrouw. Bleef constant bij haar in de buurt. Maakte uit haar geur op dat er onuitsprekelijke dingen met haar waren gebeurd en dat die opnieuw zouden kunnen gebeuren. De enorme angst van de vrouw had niets te maken met Edith, maar wel met Harry. Ze begon te trillen zodra hij de kamer binnenkwam, probeerde het te verhullen, verborg haar handen onder de deken.

	Het was ernstig, maar niet iets wat Harry niet al eerder had gezien. De nervositeit, het rillen, de schichtige blikken, de nachtmerries, de plotseling in stilte opwellende tranen, de pogingen haar angst te verbergen. Hij zat bij haar in de kamer, las zijn van de bibliotheek geleende detectives en draaide platen. Ze wilde niet zeggen welke nummers ze mooi vond. Hij hield van cowboymuziek, maar het leek hem beter om het bij woordloze muziek te houden. Rustige muziek. Geen Kitty Wells. Geen Hank. En al helemaal geen Andrew Sisters en andere vrolijke bigbandmuziek uit de oorlog. Hij had een paar oude platen waar zijn moeder vroeger naar luisterde, troostende, rustig voortkabbelende muziek. Soms rolden haar ogen weg en begon ze met haar armen te maaien alsof ze iemand wegduwde. Als hij haar aanraakte werd het erger. Zelfs Edith kon niets uitrichten. Hij zette Debussy op en wachtte af.


De hongerige man
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DIE NACHT had het zwaar gesneeuwd, alles was met een witte laag bedekt. Millie wist het zodra ze haar ogen opendeed. De lucht in haar kamertje was anders, vervuld van een koude gloed. Het kostte moeite om haar bed, dat naast de radiator stond, uit te komen. En ze zou de gerieflijke nabijheid van haar elektrische waterketel missen. Maar ze moest inpakken. Ze moest weg. Ze zou de met vilt gevoerde overschoenen met de rits en de bontrand moeten aantrekken. Zo lelijk. De zware jas die haar moeder voor een schappelijk prijsje voor haar had gekocht, viel tegen. Het was een tweedjas met een gewatteerde bruine voering. Warm, maar het tweed vertoonde verontrustend onregelmatige spikkels rode wol. Dat moest ze compenseren met haar nieuwe strak zwart-witgestreepte ensemble.

	Ze herinnerde zich dat ze haar de vorige keer de bijnaam Ruitje hadden gegeven. Zouden ze haar nu Streepje noemen?

	Haar moeder had ook een wollen lange onderbroek voor haar gekocht. Ze dacht niet dat ze die zou dragen, maar vlak voor ze wegging propte ze hem toch in haar koffer.

	Buiten had ze bijna een zonnebril nodig tegen de felle schittering van de sneeuw. De geluiden waren gedempt. Aanvankelijk was het net of ze zich onder kilometers helder water bevond. Maar na een tijdje werd het gesmoorde geschuifel van wielen en voetstappen normaal. De eerste sneeuw, al was die een voorbode van nog veel meer sneeuw, had altijd een opbeurende uitwerking op Millie. De bus was warm en bijna leeg, wat een opluchting was. Tijdens de korte wandeling van de bushalte naar het station begonnen haar ogen aan de wit schitterende wereld te wennen. Toen ze het station binnenging, was het net of er een groene sluier over alles werd gelegd. Verblind moest ze meteen nadat ze uit de draaideur kwam even blijven staan en nog voor haar ogen zich hadden aangepast, botste er iemand tegen haar op. Ze had er een grondige hekel aan om door vreemdelingen aangestoten te worden. Nadat ze daarvan bekomen was, vervolgde ze extra op haar hoede haar weg naar het kaartjesloket, er zorg voor dragend dat ze andere mensen tijdig ontweek. De aanschaf van het kaartje verliep gelukkig zonder problemen. Het was zo’n dag waarop het haar zelfs moeite kostte om de trap naar het perron af te lopen omdat het onmogelijk was om op de trein te stappen zonder iemand aan te raken. Ze hield haar koffer stevig vast en concentreerde zich op de inhoud. In haar koffer zat een op dun papier getypte kopie van haar onderzoek. Haar studiebegeleider had het origineel. Ze had enkele jaren werk in het onderzoek gestoken en geen tijd gehad om het op het secretariaat te laten kopiëren. De kwetsbaarheid ervan maakte haar nerveus. Net als de vorige keer zou haar vader haar in Rugby afhalen. Ze zou zich beter voelen in het gezelschap van iemand die het belang van haar onderzoek onderschreef en erover zou waken. Daarom had ze haar vader gevraagd Thomas Wazhashk mee te nemen.

MILLIE WAS zich er niet van bewust dat de sneeuw haar op de voet volgde als een enorme dwarrelende cape. De wind stak op toen ze de vlakke Red River Valley naderden en bleef razen tot aan Fargo. Hij nam in kracht toe en veroorzaakte lage driftsneeuw waar de trein makkelijk doorheen kwam, maar die nagenoeg al het autoverkeer lamlegde, waardoor Millie toen ze ten langen leste haar bestemming had bereikt, moest wachten tot het station bijna leeg was voordat Louie en Thomas eindelijk kwamen opdagen. Haar vader sloeg onmiddellijk zijn armen om haar heen, waarmee hij haar in verwarring bracht.

	‘O, Ruitje,’ zei hij, ‘we zijn zo blij dat je ons komt helpen!’

	Thomas gaf haar een hand, wat geruststellend was. De mannen hadden de auto onderweg meerdere keren moeten uitgraven en waren uitgeput. Omdat ze hun reis die avond onmogelijk konden voortzetten, liet de stationschef hen samen met nog een paar andere gestrande reizigers op de banken slapen. Millie probeerde het zich gerieflijk te maken en gebruikte haar koffer als kussen.

	‘Dat ziet er niet erg comfortabel uit,’ zei haar vader. ‘Neem mijn jas maar als kussen.’

	‘Ik ben bang om het onderzoek in mijn koffer kwijt te raken,’ zei Millie. ‘Of dat het gestolen wordt, of zo. Het is mijn enige kopie.’

	‘Zal ik dat touw uit je auto halen en de koffer aan Millie en mij vastbinden?’ vroeg Thomas.

	Ja, hij weet het document op de juiste waarde te schatten, dacht Millie opgelucht.

	Thomas en Millie vielen in slaap met de koffer tussen hen in, het touw met een dubbele lus door het stevige handvat van de koffer gestoken en de uiteinden strak om hun polsen gebonden.

	Louie was van mening dat het touw er eerder de aandacht op vestigde dat er iets waardevols in de koffer zat en juist dieven zou kunnen aantrekken. Al zag geen van de medegestrande reizigers er ook maar enigszins diefachtig uit.

DE VOLGENDE ochtend ontbeten ze in een restaurant dat zijn speciale ‘Hongerige man’-menu aanprees op het raam. Ze bestelden alle drie het speciale menu en de grap was dat Millie niet alleen het hare opat, maar ook nog de restjes van Louie en Thomas, en dat ze geen man was, maar hongeriger dan een man.

	‘Soms droom ik dat ik een man ben,’ zei Millie, een opmerking waar ze geen van beiden een antwoord op hadden.

	‘Gelukkig is het opgehouden met sneeuwen,’ zei Louie, terwijl hij uit het raam keek.

	‘Hopelijk hoeven we die sleepketting niet te gebruiken,’ zei Thomas.

	‘Nou, het klaart in ieder geval op.’

	‘Ik neem het mezelf nog steeds kwalijk dat ik de sneeuwkettingen niet om de banden had gelegd.’

	‘Misschien moeten we nog een ontbijtje voor Millie bestellen,’ zei Louie. ‘Het kan geen kwaad om te wachten tot de zon doorbreekt.’

	‘Ik wil nog wel een koffie,’ zei Millie. ‘Maar het zou kunnen dat jullie onderweg voor me moeten stoppen. Dan ga ik wel even achter een boom.’

	Louie was vergeten dat de gesprekken met zijn dochter bijna altijd werden onderbroken door dit soort ongemakkelijke mededelingen. Beide mannen reageerden op de serveerster die hun borden kwam afruimen en vroegen zich af wat een veilig gespreksonderwerp was om het met Millie over te hebben.

	‘Eén M, één E, twee L’en en twee I’s,’ zei Millie uit het niets. ‘Dat ben ik.’ Ze glimlachte en vervolgde: ‘Als we hier toch zitten te wachten, kunnen we het net zo goed over mijn onderzoek hebben.’


Goed nieuws, slecht nieuws
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THOMAS DACHT na over het gedetailleerde onderzoek.

HET GOEDE nieuws is dat we arm genoeg zijn om te eisen dat de overheid de huidige situatie handhaaft, en zelfs verbetert.

	Het slechte nieuws is dat we arm zijn.

	Het goede nieuws is dat de county, de staat en onze buren in de buiten het reservaat gelegen dorpen niet met ons opgezadeld willen worden.

	Het slechte nieuws is dat dit niet alleen komt doordat we arm zijn. Ze moeten ons niet.

	Het goede nieuws is dat we allemaal een dak boven ons hoofd hebben.

	Het slechte nieuws is dat het voor 97% daken van teerpapier zijn.

	Het goede nieuws is dat we scholen hebben.

	Het slechte nieuws is dat een groot deel van ons analfabeet is.

	Het goede nieuws is dat er tegenwoordig een remedie is tegen de laatste plaag die ons trof, tuberculose.

	Het slechte nieuws is dat er zoveel ouders aan zijn overleden en dat hun kinderen in internaten opgroeiden.

	Het goede nieuws is dat we dit onderzoek hebben.

	Het slechte nieuws is ditzelfde onderzoek.


Vliegend over de sneeuw
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PATRICE VEEGDE haar werkplek schoon met een kleine zachte borstel. De sneeuw viel in zware vlagen uit de hemel. Nu zou ze tot het voorjaar moeten wachten tot ze alle informatie van Betty Pye in de praktijk kon uitproberen. Ze had besloten om dat met Wood Mountain te doen omdat hij, mocht het niet goed uitpakken, minder ‘plakkerig’ was dan Barnes. Ze dacht daarbij aan de bolletjes kleefkruid die overal aan je broek of jas bleven kleven en de stof een nieuwe structuur gaven. Plakkerig. Het leek haar dat Wood Mountain veel aanbidsters had. Misschien had hij zelf wel een oogje op iemand, waardoor hij minder snel aan haar zou blijven hangen. En daarbij, mocht er een ongelukje gebeuren, waar ze niet van uitging, dan kon ze het kind door hem laten opvoeden. Wat een schandalige gedachte! Ze kende geen vrouw die dat ooit had gedaan. Maar hij kon duidelijk heel goed met baby’s overweg. De enige plaats die ze kon verzinnen om met seks te experimenteren, was buiten in het bos, maar met zo’n dik pak sneeuw ging dat niet. Tenzij ze er op de een of andere manier voor zorgde dat het wel ging. Ze schoof haar apparatuur op zijn plaats en begon aan haar nauwgezette werk. Betty had gisteren over haar vergrootglas geniesd, waardoor Mr. Vold met een speciale glasreiniger en een zacht doekje in de weer moest. Vandaag was Betty met een stevige verkoudheid thuisgebleven, dus zou ze niet worden afgeleid. Ze miste Valentine. En de koffiepauzes. En licht. Het werd zo vroeg donker in deze tijd van het jaar.

. . .

DORIS EN Valentine zaten al in de auto toen ze naar buiten kwam.

	‘Sorry,’ zei ze, terwijl ze achterin ging zitten.

	‘We hadden je bijna achtergelaten,’ zei Valentine. ‘Doris kan niet wachten om de weg op te gaan.’

	‘Niks van waar,’ zei Doris. ‘Ik moest de auto toch eerst opwarmen. Je overdrijft altijd zo, Valentine.’

	‘Dat doe ik helemaal niet!’

	Patrice leunde achterover. Ze voelde de warmte omhoogkruipen langs haar voeten, die al gevoelloos werden in haar dunne schoenen. Ze had dikkere sokken nodig. Een extra trui onder haar jas. Die blauwe jas die ze bij de missiewinkel had opgeduikeld was maar tot oktober toereikend geweest. Ze dacht eraan dat Pokey er dankzij Barnes zo warm bij liep en voelde zich schuldig dat ze Wood Mountain boven hem verkoos, al was het gezien de sneeuw een nietszeggende keuze. De weg was tenminste begaanbaar, het rijden niet onmogelijk. Voorin was het gesprek overgegaan in plagerijen en gegiechel, en Patrice liet haar gedachten de vrije loop. Zou ze een keer bij Wood Mountain langsgaan als Juggie niet thuis was? Stel dat ze Juggies auto konden lenen? Wat zou er dan gebeuren? Of... of als ze naar die oude verlaten hut op de heuvel zouden gaan, die hut waar Vera aan bezig was geweest, met de gedachte er ooit haar eigen huis van te maken? Nee, dat was een bespottelijk idee. Het was in die hut net zo koud als buiten en misschien waren er wel takken door de muren heen gegroeid. Maar er stond nog wel een roestig ijzeren kacheltje, bedacht ze, en ze kon dekens meenemen. Maar dat zou betekenen dat het allemaal een vooropgezet plan was, een denkbeeld dat haar hoofd deed tollen. Ze sloot haar ogen. De naakte gespierde borst van Wood Mountain, glinsterend van het zweet en de hitte. De blik in zijn ogen toen hij de baby voor het eerst bewonderde, diezelfde bewonderende blik nu op haar gericht – wacht, dat wilde ze niet. Wood Mountain was een persoonlijk experiment. Ze wilde hem alleen uitproberen, ze wilde geen bewondering of liefde of iets waardoor hij klef zou worden, zoals Barnes. Maar was hij niet al een beetje klef? Zoals hij de hele tijd langskwam voor de baby?

	Nee, hij was niet klef. Hij keek niet eens meer naar haar. En nu er sneeuw lag zou hij niet meer met Gringo hun kant op komen. Dat paard was te kostbaar om in de kou te laten wachten. Ze zou hem voorlopig helemaal niet meer zien. Een vlaag van teleurstelling. En weer de gedachte aan de oude hut, aan Juggies auto. Die luxewagen die Bernie Blue voor haar had gekocht. Met het geld dat ze op de een of andere manier had verdiend. Patrice’ gedachten namen een andere wending.

	Hoe had Bernie dat geld verdiend? Op een schimmige manier, ongetwijfeld. Bernie woonde samen met een louche, gewelddadige man die haar misschien geld gaf. Om de een of andere reden. Liefde misschien. Maar zou een louche, gewelddadige man een vrouw uit liefde zoveel geld geven? Patrice had geen idee. Ze had daar een smak geld verdiend als waterkliever, dus misschien deed Bernie andere dingen die een hoop geld opleverden. Seksuele dingen waarvan Patrice niet eens geweten had dat zulk werk bestond, zoals ze niet geweten had dat verkleed als blauwe os in een aquarium rondzwemmen een baantje was. Of misschien verkocht ze van die verdovende middelen die Jack overduidelijk gebruikte. Daar moest geld mee te verdienen zijn, net zoals er met drank geld viel te verdienen. Haar gedachten gingen een andere kant op. Misschien had Bernie iets te maken met die halsbanden en kettingen en het onheil in dat dichtgetimmerde huis. Misschien had Bernie iets te maken met waar Vera was terechtgekomen en misschien had het geld waarvan de auto was gekocht iets te maken met waar Vera was terechtgekomen. Die dingen waarover Betty haar had proberen te vertellen waren waar en hadden misschien iets te maken met waar Vera was terechtgekomen. De dingen die Wood Mountain haar in de trein had proberen te vertellen, en wat hij later zei over boten die zo groot waren dat het haar voorstellingsvermogen te boven ging, kwamen overeen met de dingen waarover Betty het had gehad, en hadden iets te maken met waar Vera was terechtgekomen.

	Mogelijkheden waarvan ze wist dat anderen er ook van wisten en altijd van hadden geweten. Het waren dingen waaraan zij, Patrice, niet probeerde te denken. Maar nu drongen ze met hun volle gewicht tot haar door en ze slaakte een schelle kreet, daar op de achterbank. Ze dacht dat Valentine zich zou omdraaien, maar nee, die was in een vurig gesprek verwikkeld over het maken van onderleggertjes en het borduren van kussenslopen voor een uitzet, wat ze zo saai en vervelend vond dat ze het niet meer volhield. Ze had het van de nonnen geleerd. Maar ze had er genoeg van! Ze was er klaar mee! Haar kregen ze niet meer zover. Zeg maar dag tegen de uitzet. Dan trouwde ze maar zonder. Doris was het hartgrondig met haar eens. Valentine schudde haar hoofd en staarde boos uit het raam. Ze zweeg. Haar gezicht werd weerspiegeld in het glas en vanaf de achterbank zag Patrice Valentines droevig glanzende ogen heen en weer schieten. Valentine had nooit iets voor een uitzet geborduurd. Toen ze als klein meisje een tijd in het internaat zat, had ze voor de nonnen geborduurd en in haar vingers geprikt terwijl ze haar best deed het patroon te volgen. Haar moeder was bijna aan tuberculose gestorven en in die jaren was Valentine bijna van eenzaamheid gestorven.

[image: image]

PATRICE KLEEDDE zich warm aan, met haar lange ondergoed, een gevoerde overall, twee paar wollen sokken en de overschoenen van haar vader, en pakte toen een rolletje ijzerdraad van de spijker naast de deur. Het was haar vrije dag, maar ze zou vandaag niet naar het dorp lopen of liften. Tijdens de windstille nacht was er nog meer sneeuw gevallen en het hing in de bomen, elke tak en twijg was met een wit laagje bedekt. Er heerste een wonderlijke stilte. Een perfecte dag om strikken te zetten.

	Zhaanat had van gebogen essenhout en pezen een paar sneeuwschoenen voor haar dochter gemaakt. Met die sneeuwschoenen kon Patrice overal komen, net als de sneeuw in de witte stilte zwevend. Ze bond rietstengels samen over de konijnenpaadjes rond het bevroren moeras en zette haar strikken. Terwijl ze het moeras overstak trok ze de pluizende rietsigaren van hun stengels en stopte die in de grote linnen tas die ze om haar middel had geknoopt. Ze zette strikken in het kreupelhout aan de voet van de heuvel waarop Vera’s hut stond. De ceders die Zhaanat op vochtige plaatsen had geplant, stonden nagenoeg zwart in de kou, slapend. Hun medicinale kracht was mild in deze tijd van het jaar. Ten slotte klom ze door een wirwar van frambozenstruiken en berken naar de open plek waar de hut stond. Daar was hij, een klein hok van stammen en leem, bedekt met sneeuw. De deuren en de smalle ramen zaten er nog in, het glas wonderbaarlijk genoeg nog heel. Ze zag inderdaad een paar populieren door het dak komen. Ze waren witbesneeuwd en droegen bij aan de betoverende atmosfeer. Het was zo’n vredige plek. Zo dierbaar. O, Vera. Hoe had ze durven denken dat ze Wood Mountain hiermee naartoe zou nemen om ruw de liefde te bedrijven, hoe nieuwsgierig ze ook was?

	Ben ik alleen maar nieuwsgierig of ben ik net als Betty? Is het verkeerd om zoals Betty te zijn? Ik ben geen haar beter, dacht ze. Ze werd overvallen door een dromerig, sijpelend gevoel van begeerte. Nee, ik ben geen haar beter dan welke vrouw dan ook. Maar die gedachte veranderde niets aan haar verlangen, zo verstrengeld met schaamte. En nu stelde ze zich voor hoe koud en hoe donker het in de hut zou zijn, zelfs als je er vuur maakte. Waarschijnlijk had een stinkdier er zijn intrek genomen. Patrice draaide zich om en begon aan de terugweg, niet langs hetzelfde spoor. Ze wilde dat de traag dwarrelende laatste sneeuw haar geur rond de strikken zou uitwissen. Ze nam een moeilijkere route terug naar huis, langs een kloof waar de sneeuw zich had opgehoopt en de ondergrond niet altijd even betrouwbaar was. Halverwege zakte ze ineens door de sneeuw en kwam terecht in een met bladeren beklede kuil.

	Het gebeurde zo plotseling dat ze na haar val even in de bladeren bleef zitten, ondanks de schrik op haar gemak en zonder enige behoefte om van haar plaats te komen. Ze trok haar sneeuwschoenen uit. Boven haar, aan de rand van de kloof, hoorde ze vogels murmelen, van die plompe grijze vogeltjes die in de sneeuw naar voedsel zoeken en in zwermen rondtrekken. Haar duikeling had hen maar even verstoord. Ze keek achter zich. Daar bevond zich een nauwe opening tussen door bladeren verborgen wortels, en daarachter een diepe, vriendelijke duisternis. Het zag er knus uit, het bladerbed, de welvingen van blootliggende droge wortels. Dit zou mijn liefdesnestje kunnen zijn, dacht ze; met een man die zich hier prettig voelt, zou ik me waarschijnlijk wel prettig voelen.

	Maar goed. Het zag er bewoond uit, de rand van de kloof, de bladergrot. Het voelde bewoond. Uit het hol achter de wortels kwam haar de onmiskenbare geur van beren tegemoet, al was het een milde geur, die langzaam opsteeg vanonder de dikke laag eikenbladeren. Ze bedacht dat ze bang zou moeten zijn, maar dat was ze niet. Ze wist dat de beer diep in slaap was. Nu had ze er spijt van dat ze het geweer niet bij zich had. Dit was de beste manier, de enige manier eigenlijk, om een beer te doden met het oude onhandelbare geweer dat ze in huis hadden. Aan de andere kant, dan zou ze zijn gevallen met het geweer over haar schouder. Ze mocht al van geluk spreken dat ze ongedeerd was gebleven met haar sneeuwschoenen aan. Ze schoof heen en weer tot ze lekker lag. Buiten dwarrelde de sneeuw vlokje voor vlokje omlaag. Het uitzicht op de vallende sneeuw bracht Patrice in trance, en nu werd ze zich de langzame deining van de berenlongen gewaar, waardoor ze nog slaperiger werd. Misschien waren de bladeren opgewarmd door de massa van het berenlijf en zijn trage ademhaling. Patrice rolde zich op tot een bal en sloot haar ogen. Het was toch tijd voor haar weekenddutje en hoe vaak kreeg een moderne werkende vrouw de kans om met een levende beer te slapen?

ZE WERD wakker in de bladergrot met het tintelende gevoel dat er iets goeds was gebeurd en zou gebeuren. Toen herinnerde ze zich dat ze op een paar meter afstand van een beer in slaap was gevallen. Ze bond haar sneeuwschoenen weer onder en ging er stilletjes vandoor, eerst met kleine stapjes, daarna met grote verende passen, haar knieën hoog opgetrokken, zodat haar sneeuwschoenen niet in de sneeuw wegzakten, de hele bodem van de kloof door. De koude lucht die haar keel binnenstroomde was een krachtbron. Ook slaap was een brandstof die haar veerkrachtig en opgewekt maakte. Ze was zoveel sterker dan ze dacht. En onverschrokken. Tijdens de afdaling vloog ze bijna over de sneeuw.

‘JE VADER is in de buurt,’ zei Zhaanat toen Patrice binnenkwam.

	‘Hoe weet u dat?’

	‘Ik zag vanmorgen een spoor. Ik rook hem daarbuiten. Tekens.’

	‘En zijn geluk moet hem een keer in de steek laten.’

	Er was een zekere regelmaat. Na twee of drie maanden te hebben rondgedoold, kwam Paranteau meestal weer schreeuwend en tierend het erf op wankelen.

	‘Ik speel wel nachtwaker vannacht,’ zei Patrice en ze liep naar buiten om de bijl te pakken.

	Het was een heldere nacht, maar de wind was gedraaid.

	Patrice nam de bijl mee naar binnen en legde hem op tafel. Ze had petroleum gekocht, genoeg om de lamp de hele nacht te laten branden. Ze pakte haar boek, een paar vellen papier en een potlood. Pokey rolde zich op op zijn matras. Zhaanat ging met de baby naar bed.

HALVERWEGE DE nacht realiseerde Patrice zich dat ze niet één keer aan Wood Mountain had gedacht nadat ze in de bladergrot wakker was geworden. Misschien had ze wel geen interesse meer in hem. De intensiteit van die gedachten en plannen kwamen haar nu vreemd voor. Waarom zou ze haar tijd verdoen met het uitzoeken van een man als ze met een beer had geslapen? Door dat middagdutje was ze nu klaarwakker. Ze had de kracht die ze tijdens die paar minuten slaap had opgedaan nog in zich. Het was tijd voor grotere ideeën. Waarom zou niet alles mogelijk zijn?

	In het holst van de nacht stookte Patrice het vuur in het fornuis op en trok haar schoenen en haar jas aan tegen de felle kou die het huis belaagde. De gespleten stammetjes gingen knisperend in vlammen op en werden kooltjes. Alles hield op. Ze luisterde ingespannen. Niets, niets, niets. Maar ze voelde de kalme ademhaling van de nacht. Ze trok de wanten van haar moeder aan, pakte de bijl en liep naar buiten. Daar heerste een daverende stilte. De zwarte hemel was een betekenis overstijgend gedicht. This World is not Conclusion. / A Species stands beyond—/Invisible, as Music—/But positive, as Sound.


Strikken
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‘WAT ZOUDEN Valentine en Doris wel niet zeggen als ze me hier strikken zouden zien zetten?’ zei Patrice de volgende dag tegen haar broertje. ‘Daar, zag je waar dat konijn net wegsprong? Daar moet je een strik zetten.’

	‘Dat weet ik! Je hoeft niet zo bazig te doen!’

	Pokey maakte een lus van ijzerdraad en bevestigde die aan een laaghangende tak boven het konijnenspoor.

	‘Al mijn vrienden jagen en zetten strikken,’ zei hij. ‘Jouw vrienden zijn waardeloos.’

	‘Ze hebben werk. En ze zijn lid van de huisvrouwenvereniging. Ze naaien en verzorgen de tuin en houden kippen.’

	‘Ik wou dat wij kippen hadden,’ zei Pokey. ‘Ik zou ze in het kleine schuurtje kunnen houden.’

	‘Ze zouden hartstikke doodvriezen.’

	‘Misschien moest je het maar eens doen, Pixie.’

	Pokey was de enige die haar Pixie mocht noemen.

	‘Wat doen?’

	‘Je-weet-wel.’

	Patrice was het meisje dat ze was voordat haar gedachten waren opgeschud. Ze voelde zich superieur aan degene die ze was voordat ze met de beer had geslapen. Ze kwam Pokey tegemoet met een glimlach.

	‘Je bedoelt zeker met Hooimijt?’

	‘Hij is aardig voor me. Maar ik weet waarom. Dus nee, niet met hem.’

	‘Wood Mountain dan?’

	‘Dat zou niet eens zo slecht zijn.’

	‘Maar dus ook niet erg goed.’ Ze duwde hem zachtjes tegen zijn schouder. ‘Ik ben toch meer op zoek naar zo goed als perfect.’

	Pokey sloeg naar haar. ‘Hij zegt dat je heel slim bent.’

	‘O ja?’

	‘En dat je waarschijnlijk te slim voor hem bent.’

	‘Daar zou hij weleens gelijk in kunnen hebben.’

	Pokeys aanvankelijk sceptische gezichtsuitdrukking werd ronduit somber.

	‘Gego babaamendangen, nishimenh, maak je daar maar niet druk om. Kom, dan gaan we de strikken controleren die ik gisteren in de buurt van de oude hut heb gezet.’

	Patrice had haar moeder over de beer verteld, maar in het Chippewa, wat Pokey niet erg goed verstond. Ze had ook de moeilijkste woorden die ze kende gebruikt, zodat hij niet zou begrijpen waarover ze het had en het in zijn hoofd zou halen om die beer zelf te gaan schieten. Zhaanat had met glinsterende ogen naar haar zitten luisteren, de slapende baby tegen haar borst.

	Toen ze Vera’s hut naderden, liepen ze langs het bevroren moeras, zorgvuldig het spoor volgend waarlangs Patrice haar strikken had gezet. Ze troffen een grote witte sneeuwschoenhaas aan, stijf bevroren, en even verderop een kleiner katoenstaartkonijn. Ze liepen met moeite de dichtbegroeide heuvel op en kwamen in de buurt van de hut uit het kreupelhout tevoorschijn. De onverstoorbare rust ervan gaf Patrice zo’n diep gevoel van eenzaamheid, dat ze nee zei toen Pokey voorstelde om binnen een kijkje te nemen.

	‘Het is Vera’s hut,’ zei ze.

	‘Dan kijk ik alleen even door het raam.’

	‘Nee,’ zei ze, maar hij liep er gewoon heen.

	‘Er ligt iemand te slapen,’ zei hij. ‘Ineengedoken bij de kachel.’

	‘Kom hier,’ zei Patrice.

	Ze wist dat degene die daar lag niet sliep. Ze had gisteren geen sporen gezien. De enige sporen die naar de hut leidden waren die van Pokey. Toen hij naar haar toe liep zag ze aan zijn gezicht dat hij het ook wist.

	‘We gaan naar huis. Niks tegen mama zeggen.’

	‘Beter van niet,’ zei Pokey. ‘Wat ga je doen?’

	‘Naar het dorp. Om Moses Montrose te halen. Of oom Thomas. Maar nog niks tegen mama zeggen, hè.’

	‘Ik zeg niks. Ik maak me zorgen om wie het zou kunnen zijn.’

	‘Ik ook. Kon je zien of het een man of een vrouw was?’

	‘Hij was in een deken gewikkeld.’

	‘Ik denk dat ik oom Thomas er maar bij haal,’ zei Patrice.

DE KOU beet en schrijnde toen Thomas, Patrice en Wood Mountain zich een weg naar de hut baanden. Wood Mountain trok de toboggan waarmee Zhaanat en Patrice groot wild door de sneeuw naar huis sleepten en waarmee Pokey van de heuvels naar beneden roetsjte. Pokey had ook mee gewild, maar ze hadden hem opgedragen bij zijn moeder te blijven, die afwezig met de baby op schoot bij het fornuis zat. Zhaanat was inmiddels op de hoogte gebracht van wat er zich in de hut op de heuvel bevond. Ze had haar evenwicht verloren en was tegen de tafel aan gevallen, alsof ze een harde klap had gekregen.

	Ze schopten de sneeuw weg zodat ze de deur van de hut konden openen en gingen naar binnen. Patrice wist het al voordat Thomas de deken wegtrok. Nog voor hij kortstondig het gezicht ontblootte, herkende ze zijn schoenen. Dunne schoenen met gaten erin waardoorheen je het karton zag dat hij in zijn schoenen droeg. De schoenen van haar vader. En de drankflessen. Lege halveliterflessen, minstens zes. Hij had waarschijnlijk een pijnloze dood gehad.

	Beide mannen deden een stap naar achteren en brachten hun handen naar hun dikke wollen muts met de onder hun kin gebonden oorflappen.

	‘Hou jullie muts maar lekker op,’ zei Patrice woedend. ‘Laten we hem nou maar naar beneden zien te krijgen.’

	De mannen legden hem op de slee en zij liep voor hen uit de heuvel af. Dat hij was teruggekomen om in Vera’s huis te sterven, maakte haar zo kwaad dat ze het er warm van kreeg. Nu was Vera’s hut bezoedeld door de dood. Patrice’ ogen bleven maar tranen. Niet van verdriet. Ze huilde niet. Het was de kou. En de angst dat het Vera had kunnen zijn. Het enige wat bij haar opkwam als ze aan Paranteau dacht, waren alle keren dat hij dronken thuiskwam en hen meesleurde in zijn narigheid. Die keer dat hij Pokey tegen de muur had gesmeten. Ze wist dat er ook andere tijden waren geweest, maar daar had ze geen herinneringen aan. Opgeruimd staat netjes, dacht ze. Niemand zei een woord. Ze hadden allemaal sneeuwschoenen aan en waren voor het donker weer beneden. Pokey kwam het huis uit. Hij vertrok geen spier toen hij vernam wie het was. Hij hielp mee zijn vader in het schuurtje te leggen. De mannen bleven buiten wachten terwijl Patrice het huis binnenging. Haar moeder keek van haar weg toen ze gezegd had wie het was. Patrice begreep dat ze niet wilde dat haar dochter de opluchting op haar gezicht zou zien.

NU WAS het Pokey die zich met houthakken afreageerde. Misschien had hij van zijn vader gehouden. Of misschien dacht hij dat hij van zijn vader hoorde te houden. Voordat de mannen vertrokken, sleepten ze een gevallen boom uit het bos en zaagden hem in stukken van fornuislengte. Pokey en de anderen zouden een vuur gaande houden voor Paranteau. Ze wisten niet precies hoelang hij al dood was. Maar volgens Zhaanat dwaalde zijn geest nog rond. Ze moesten hem op weg helpen. Ze wilde hem begraven op een open plek achter het huis. Waar ik een oogje op hem kan houden, zei ze. Wood Mountain kwam nog dezelfde avond langs met een wagenlading hout. Hij maakte verschillende vuren rond de plaats waar Paranteau begraven zou worden. De grond moest ontdooid worden om het graf te kunnen graven. Wood Mountain had een pikhouweel en een schep bij zich, en een grote pan met Juggies boulettesoep: royale vleesballen, zachte aardappels en wortels in een pikante, met bloem gebonden bouillon.

DIE NACHT werd Patrice wakker van een geluid dat begon als een laag gebrom en aanzwol tot een hoog gekrijs. Het kwam van binnen in huis, van waar haar moeder sliep. Of kwam het van de andere kant van de muur, waar haar bevroren vader lag? Ze viel in een droomloze slaap. Op een gegeven moment drong tot haar door dat Pokey bij haar in bed was gekropen en zich tegen haar rug aan had genesteld.

DE VOLGENDE ochtend viel het haar zwaar om naar haar werk te gaan. Toen ze het huis uit liep, wierp ze in het voorbijgaan een blik in de schuur. Het lijk van haar vader lag er nog, in de deken gewikkeld, op het veldbed waarop hij normaal altijd zijn roes uitsliep. Dat zou haar verdriet moeten doen, dacht Patrice, maar ze voelde geen verdriet. Ze was alleen maar opgelucht dat hij niet weer tot leven was gekomen en dat maakte haar wel verdrietig. Het was toch wel heel verdrietig om geen verdriet te voelen.

	Toen de auto voor haar stopte, zag ze Valentine boos uit het achterraampje kijken. Patrice trok het portier open.

	‘Waarom zit je achterin?’

	‘Dat moest van Doris.’

	Valentine sloeg haar armen over elkaar en staarde voor zich uit.

	‘Ga voorin zitten,’ zei Patrice.

	‘Nee,’ zei Valentine. ‘Ik doe gewoon wat Doris me heeft opgedragen.’

	Doris deed net of er niets gebeurd was. Ze weigerde iets te zeggen. Hun ruzie ging vast nergens over, dacht Patrice, maar ze had het verdriet in Valentines ogen gezien, toen ze door de voorruit staarde. ‘Alsjeblieft?’ zei ze. ‘Wil je alsjeblieft voorin gaan zitten? Ik weet niet wat er is voorgevallen tussen jullie twee, maar het is het vast niet waard. Jullie zijn beste vriendinnen.’

	‘Jij bent mijn beste vriendin,’ zei Valentine zacht, maar wel zo luid dat Doris haar kon horen.

	‘Wij drieën zijn beste vriendinnen,’ zei Patrice. ‘En nu we het er toch over hebben, misschien hoort Betty er ook wel bij. Kom, ga voorin zitten. We komen te laat.’

	‘Ja,’ zei Doris. ‘Anders komen we te laat. Kom op.’

	‘Eerst je excuses aanbieden!’ riep Valentine.

	‘Nou heb ik er genoeg van,’ zei Patrice, tot haar eigen verbazing. Zoveel gezag in haar stem. ‘Valentine. Ga voorin zitten.’

	Valentine stapte uit en ging als een gewond vogeltje voorin zitten. Ze droeg een slank gesneden bruine jas met een pluchen kraag. Hij stond haar erg goed. Patrice ging achterin zitten en sloot haar ogen. Ooit zou ze haar eigen auto hebben. En net zo’n jas als Valentine. Alles was nu mogelijk. Ze herinnerde zich hoe ze tussen de bladeren was ontwaakt – dat tintelende gevoel dat er iets goeds stond te gebeuren. Ging dat over haar vader? Was de vondst van zijn lijk het goede dat gebeurd was?

	Patrice, wat ben je hard. Hij was zo beklagenswaardig, zo zielig. Waarom had ze daar niet meer gevoel bij? Hij was waarschijnlijk gestorven terwijl zij in de bladergrot lag te slapen. De merkwaardige opgewektheid van die dag kwam weer bij haar boven. Ze zag zichzelf door de kloof stuiven. Ze was zich er niet van bewust geweest dat ze zo’n last met zich meedroeg. Nu was die weggevallen. De gewelddadige neergang van haar vader had het grootste gedeelte van haar leven overschaduwd. Nu was de angst weg. Verdwenen met zijn dood. Ze had zich niet gerealiseerd hoe zwaar die op haar had gedrukt.

	Ze werkte de hele dag in de fabriek. Omdat ze geen verdriet kon veinzen, vertelde ze niemand iets over haar vader.


Van de wieg tot het graf
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THOMAS WERKTE aan het grafhuisje terwijl Wood Mountain de laatste hand aan de wiegenplank legde. Ze werkten in de schuur van Louie omdat hij al het gereedschap had – de zagen, schaven en raspen, de splijter, de bankschroef, de hamer en de schuurstenen. Ze zeiden allebei geen woord. Thomas stak met een scherpe beitel zwaluwstaartverbindingen uit aan het uiteinde van de planken. Hij gebruikte liever geen spijkers in een grafhuisje. Hij maakte een paar kleine spanten voor het dak en schaafde vervolgens de benodigde dakspanen. Hij had ook wel daken van teerpapier gezien of van gekochte dakpannen, maar tijdens zijn werk voelde hij zich verbonden met Zhaanat – ze had hem gevraagd het grafhuisje te bouwen omdat ze wist dat hij het op de traditionele manier deed. Al vroeg Thomas zich af of dit wel echt de traditionele manier was. Volgens Biboon kon zijn vader zich nog een tijd herinneren waarin de dode zorgvuldig in berkenbast werd gewikkeld en dan hoog in een boom werd vastgebonden. Dat leek beter. Je werd opgegeten door kraaien en gieren, en niet door wormen. Je lichaam vloog over de aarde, in plaats van verspreid te worden onder de beestjes die in de aarde leefden. Die grafhuisjes deden waarschijnlijk pas hun intrede nadat ze waren gedwongen om op één plaats te wonen, in reservaten. Ze hielden voornamelijk katholieke begrafenissen. Hij wilde Wood Mountain vragen waar zijn voorkeur naar uitging, boom of aarde. Maar Wood Mountain was de wiegenplank aan het afmaken.

	‘We kunnen maar beter niet tegen Zhaanat zeggen dat we gelijktijdig aan het grafhuis en de wiegenplank hebben gewerkt,’ zei Thomas.

	‘Denkt u dat het slecht kan zijn voor de baby?’

	‘Ik ben niet bijgelovig,’ zei Thomas, hoewel hij dat wel degelijk was. Alleen niet zo erg als LaBatte, met zijn angst voor uilen en zijn neiging om overal tekens in te zien. Wood Mountain zei dat hij de wiegenplank met salierook zou behandelen om het boze oog weg te nemen.

	‘Dat moet afdoende zijn,’ zei Thomas.

	Wood Mountain bewerkte de wiegenplank van boven naar beneden met Zhaanats beste schuurmiddel, een gespleten schaaf­strostengel op een stukje hout geplakt. Dat bracht de fijne lijntjes in het witte cederhout tevoorschijn. Ook had hij een potje oude thee en een potje azijn waarin hij een paar dagen lang wat kopergeld had laten weken. Nadat hij het hout had gladgeschuurd, verfde hij de onderkant van de wiegenplank met de thee, waardoor die een zachtbruine kleur kreeg. De bovenkant en de hoofdkap verfde hij met de azijn, wat het hout een bleekblauwe tint gaf. Als hij op het land werkte vond hij weleens kleine zeeschelpen. Zowel spiraalvormige slakkenhuisjes als gewone gegroefde schelpjes. Hij boorde er gaatjes in en hing ze met eindjes pees aan de hoofdkap.

	‘Volgens Barnes was hier ooit een oceaan,’ zei hij tegen Thomas.

	‘In eindeloos lang vervlogen tijden.’

	‘Denkt u eens in. Vera’s zoon zal met de kleine diertjes spelen die op de bodem van de oceaan leefden die hier ooit was. Wie had dat kunnen bedenken?’

	‘We zijn op zoveel manieren verbonden met de mensen uit oude tijden. Misschien heeft een van hen die schelpen wel in zijn handen gehad. Misschien dat de dieren die in die schelpen woonden zijn opgelost in de aarde. Misschien zit een minuscuul deeltje van zo’n diertje nu wel in ons. Dat soort dingen kunnen we niet weten.’

	‘Dat onze verbondenheid met deze plek zover teruggaat geeft me een vredig gevoel,’ zei Wood Mountain.

	‘Daar gaat het om,’ zei Thomas. ‘En nu stoppen we weer iemand in de grond. Een dronkaard misschien, maar hij is niet altijd een dronkaard geweest.’

	‘Als ik hierbuiten rondloop heb ik soms het gevoel dat die mensen van vroeger bij me zijn,’ zei Wood Mountain. ‘Ik heb het er nooit over. Maar ze zijn overal om ons heen. Ik zou hier nooit weg willen.’


De nachtwake
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ZE HADDEN een boom met sterke takken dicht bij het huis laten staan. Je kon een hert in die boom hangen om te villen. Of een beer. Dat was Zhaanat aan het doen toen Patrice uit haar werk kwam. Natuurlijk was ze erachteraan gegaan. Een beer was een levende medicijnkast. Als een beer tijdens zijn winterslaap werd gedood, was het vlees milder van smaak, zoeter. Patrice had zich verplicht gevoeld het aan haar moeder te vertellen, maar ze had gehoopt dat Zhaanat de beer niet zou doden. Nu waren Zhaanat en Thomas zorgvuldig bezig de huid af te stropen. Patrice vond gevilde beren er te menselijk uitzien en ze liep vlug verder naar het huis. Bij de deur hoorde ze hen zachtjes tegen de beer zingen. Ze ging naar binnen. Het was warm en benauwd. Rond het fornuis en de tafel zat het vol mensen. De baby lag in Juggies armen en Rose was bannockbrood aan het bakken. Er zaten zelfs mensen op Pokeys bed en op de lage matras van haar moeder. Sommigen hadden een deken over hun schouder, zodat ze op de vloer konden slapen. Patrice kende iedereen, of bijna iedereen. Haar gordijn was opzijgetrokken en op haar bed zat de enige persoon die ze niet kende, in haar eentje, met een kop thee. Ze was misschien een paar jaar ouder dan Patrice, met steil donker haar en een vlinderbril. Ze had een verwarrende zwart-witgestreepte trui aan. Patrice’ deken was ook voornamelijk zwart-wit. Wie was zij?

	Iemand had een deken opgehangen in een hoek, zodat Patrice zich onbespied kon omkleden. Ze trok lang ondergoed aan, een overall en een oude trui van de missiewinkel. Ze pakte haar bontwanten van de plank. Ze zette een gebreide muts op en toen ze weer vanachter de deken tevoorschijn kwam, leek de haar onbekende vrouw met verbazing op haar transformatie te reageren.

	‘Hallo,’ zei de vrouw. ‘Ik ben Millie Cloud.’

	Ze stak haar hand niet uit, dus deed Patrice dat maar. Millie bekeek Patrice’ hand alsof er iets vreemds mee was, zoals met Zhaa­nats handen, maar toen nam ze hem met iets van wanhoop aan. Millie had een stevige handdruk, de handdruk van een blanke.

	‘Wat heb je veel eelt op je hand,’ zei Millie.

	‘Ik hou ervan om hout te hakken,’ zei Patrice. ‘Dat ga ik nu ook doen.’

	‘Ik heb nog nooit hout gehakt,’ zei Millie. ‘Van wanneer is dit huis?’

	‘Geen idee.’

	‘En ik zag dat het teerpapier op jullie dak mooi strak ligt. Heeft je vader dat zo gedaan?’

	‘Mijn vader? In geen honderd jaar. Hij was een dronkaard,’ zei Patrice.

	‘Je windt er geen doekjes om,’ zei Millie.

	‘Nou ja, je zit op mijn bed,’ zei Patrice.

	‘Dat dacht ik al. Ik had je verzameling tijdschriften gezien. Vind je het goed dat ik hier zit?’

	‘Ik kan er toch niks aan doen,’ zei Patrice.

	Ze probeerde haar opmerking een vriendelijke draai te geven door te mompelen dat Millie haar tijdschriften mocht lezen, en liep toen weg. Ze had haar vader liever in besloten kring begraven, niet met al die mensen en iemand die ze niet kende, maar van wie ze wel had gehoord, want dit was de geleerde Chippewa. Ze had aardiger moeten zijn. Ze herinnerde zich dat ze informatie had willen inwinnen over hoe je op de universiteit terechtkwam. Ze sprak nog enkele mensen, liet zich een paar keer omhelzen, at een stuk bannock en een kom van Juggies soep, en ging naar buiten. Pokey was nog steeds hout aan het hakken.

	‘Je kan wel even ophouden,’ zei Patrice. ‘Zo te zien heb je genoeg gehakt voor de hele dag.’

	‘Niet echt. Ik moet om de haverklap stoppen om mijn handen te warmen.’

	Patrice trok haar wanten uit en pakte de bijl. Ze was warm van zichzelf. Als ze hout hakte duurde het heel lang voordat haar handen koud werden. Pokey nam een lading hout voor het fornuis mee naar binnen. Patrice begon in haar ritme te komen en al het andere viel weg. Ze vergat de vreemde vrouw op haar bed, die bijna wegviel tegen het patroon van haar deken. Ze vergat haar ingewikkelde gevoelens, of gooide ze eruit, door de bijl het hout in. Ze vergat de goedheid van de beer en hoe ze hem verraden had, hoewel hij zich misschien, zoals Zhaanat altijd beweerde, vrijwillig aan haar gegeven had. Patrice had nog steeds het idee dat haar val een ongeluk was en dat de beer haar aanwezigheid in zijn slaap gewoon had geaccepteerd of dat hij haar niet had opgemerkt. Of misschien had de beer van haar gedroomd, want hij had haar ongetwijfeld geroken en geweten dat ze daar was. Wat betekende het om gedroomd te worden door een beer?

	Dat was niet iets wat de meeste koninginnen van het schoolbal overkwam, dacht Patrice, of de meeste waterklievers. En het overkwam zeker niet veel medewerkers van de lagersteenfabriek.

	Wood Mountain hakte op de grafplaats met zijn pikhouweel op de bevroren aarde in. Ze begonnen hun slagen af te wisselen, hij op de aarde, zij op het hout. Dat troostte haar. Het gaf haar kracht. Het betekende dat het werk gedaan werd. Haar vader zou spoedig veilig zijn en zij zou veilig zijn voor hem. Het leven zou een stuk makkelijker voor hen worden. Haar moeder zou nooit meer hoeven te gaan slapen met een mes onder haar kussen en een bijl bij haar voeten. Pokey zou nooit meer van schrik ineen hoeven krimpen. Patrice zou nooit meer de pis en stront van haar vader uit een hoek hoeven boenen. Of hem horen jammeren in het aanbouwschuurtje, om hen roepend als een verdoolde ziel. Hoewel ze hem nog één keer zou horen.

De eerste nachtwake

Nadat ze een tijdje gewerkt had, ging Patrice weer naar binnen en at nog een kom van Juggies soep. Het gewijde vuur brandde vanaf het moment dat haar vader was gevonden. Met een emaillen mok van haar moeders thee liep ze naar buiten, naar het vuur. Ze schonk een paar druppels op het vuur. De thee was getrokken van geurige cedertakjes in gesmolten sneeuw. Het was haar lievelingsthee. Voor haar had het iets speciaals, dat water dat door de lucht had gezweefd, in bevroren toestand was opgeschept en aan de kook was gebracht met ceder. Ze kon het niet precies benoemen. Maar de hete thee, gemaakt van ingrediënten die hemel en aarde verenigden, verspreidde zijn gloedvolle kracht door haar lijf. Haar vingertoppen tintelden en haar buik werd warm. Ze voelde haar bloed ontwaken. Ze ging bij de mannen die om het vuur heen zaten zitten. Ze behandelden haar anders als ze de laarzen, overall en grote overjas van haar vader droeg. Ze luisterde naar hun verhalen over haar vaders basketbalprestaties. Pogo Paranteau. Ze had ze allemaal al honderden keren gehoord. Af en toe, als een van zijn oude ploeggenoten zijn kenmerkende sprongschot imiteerde, kon ze er zelfs om lachen.

De tweede nachtwake

Thomas vertrok om aan het grafhuisje te werken, in de hoop het voor de ochtend af te hebben. De andere mannen namen om beurten de pikhouweel en de schep ter hand, en groeven het graf uit in de glasharde grond vol wortels. Op de achtergrond was voortdurend het geluid van hun inspanning te horen. De slagen klonken iel, vreemd, weerkaatsten tegen de bomen en stierven weg in het bos. Naarmate de mannen dieper de grond in kwamen, werd het geluid gedempter. Op een gegeven moment stonden de mannen op van het vuur en gingen naar binnen om te eten. Patrice was alleen. Eén keer voelde ze een tinteling over haar rug lopen. Ze keek om, maar niets. Ze draaide zich weer om en ging helemaal op in het vuur, staarde in trance naar het hout dat aan de randen wit werd, terwijl het vuur van binnenuit gloeide. Vanuit haar ooghoek meende ze iets te zien bewegen. Ze keek om zich heen. Aan de rand van het bos, onderaan het pad, sloop iets of iemand tussen de bomen door. Af en toe zag ze het tussen de takken heen en weer schieten.

De derde nachtwake

In het holst van de nacht zat Patrice weer alleen bij het vuur. De mannen hadden het graf gedolven. Er heerste nu een diepe stilte. Ze legde een houtblok in het heetst van het vuur. Terwijl ze toekeek hoe de kooltjes lucht aanzogen en gekrulde vlammen gulzig op het nieuwe hout aanvielen, werd ze overvallen door een vermoeidheid die zo intens was dat haar lijf ervan begon te trillen. Haar geest maakte zich los. Weer bewoog er iets. Ze zag het zichtbare wegglijden en het onzichtbare verschijnen. Een ineengedoken wezen loerde behoedzaam vanuit de bosjes in haar richting. Het was haar vader, met glimmende ogen in donkere, holle kassen, in dezelfde kleurloze sjofele kleren waarin ze hem gevonden hadden. Hij zag haar. Hij leek iets van haar te willen. Hij opende zijn rode huilerige mond, alsof hij wilde gaan smeken. Misschien had hij dorst. Of honger. Maar er lag iets diep deerniswekkends en smachtends in de blik waarmee hij naar haar keek nu hij dood was en door de andere doden geroepen werd omdat hij de wetten van het dood-zijn overtrad, zoals hij ook altijd de wetten van de levenden had overtreden. Ja, hij wilde haar met zich meenemen, zoals hij dat vroeger ook altijd had gewild.

	Met het idee dat hij misschien zou weggaan als ze bewoog, stond Patrice op, en hij begon inderdaad weer te rennen en schoot tussen de dicht opeenstaande zwarte bomen door in de richting van het graf dat hem wachtte. Ze kon de zwarte scheur in de aarde zien. Daar bleef hij staan, aan de rand van die duisternis, en keek naar beneden. Dat was het moment dat haar vader zijn stem liet horen, eerst laag, en toen steeds hoger, tot hij als een schelle fluittoon klonk. Zijn stem vloog op haar af, jankend en de lucht verplaatsend. Ze stond erbij terwijl hij het vuur aanwakkerde en de vlammen de hoogte injoeg. Hij deed de kale takken zwiepen en stuwde wolken voort die als grijze rook door de zwarte ruimte kolkten. Zijn stem probeerde het leven uit haar te trekken. Ze sidderde, haar hart klopte in haar keel. De wind wervelde om haar heen, greep haar lichaam, plukte aan haar gezicht, en ze voelde dat ze begon te zweven. Ze bracht haar gewicht naar haar voeten en begon te lachen.

	‘Je kunt ons niet pakken! Je kunt ons nu niet meer te pakken krijgen!’ gilde ze.

	Er was iemand achter haar opgedoken en haar keel werd dichtgesnoerd. Langzaam keek ze om. Het was haar moeder, die stond te kijken naar de plaats waar haar vader zijn graf in klom. Even was er een wrede trek op Zhaanats gezicht te zien, maar toen richtte ze haar blik langzaam op haar dochter, en Patrice had het idee dat ze naar haar eigen gezicht keek, van onderen verlicht door een weerspiegelend oppervlak van wolken en water. Maar het was een kom soep die haar moeder haar voorhield, vol berenvlees, dampend heet.

Daglicht

Wood Mountain bracht het grafhuis. Als Thomas had geslapen zou de begrafenis plaatsvinden. Zhaanat en Pokey hadden Paranteau in een deken gebonden en daarna in ontdooide boomschors gewikkeld. Gerald was die nacht aangekomen en de mensen in zijn gevolg lagen als een puzzel van toegedekte vormen over de vloer verspreid. Op Patrice’ bed lagen drie vrouwen met hun kinderen te slapen, dus rolde ze zich onder haar zware jas op in een hoek. Millie lag daar ook al, met een sjaal over haar hoofd en overschoenen met een bontrandje aan haar voeten, vreemd en ontroerend, als van een kind.

ER BEGONNEN nu ook andere mensen te arriveren. Hele gezinnen. Sommigen brachten eten mee, anderen kwamen omdat ze honger hadden. De hele familie LaBatte was er, iedereen met zijn eigen kommetje om overgebleven eten mee naar huis te nemen. LaBatte huilde. Hij was een paar nachten geleden nog doorgezakt met Paranteau en Eddy, al hield hij dat voor zich, maar hij had wel Mr. Vold van het sterfgeval op de hoogte gebracht, zodat Patrice vrij kon nemen voor de begrafenis. Het was nog steeds ontzettend koud. Bucky was er ook, met een dikke jas aan en nog een deken over zijn jas heen. Patrice zag hem van waar ze stond. Zijn haar zat in dikke plakken tegen zijn hoofd gekoekt, samengeklit als de vacht van een dood dier. Toen hij trekkebenend Zhaanats huis binnenkwam, viel iedereen stil. Bucky liep moeizaam naar Zhaa­nat toe en wees naar zijn gezicht, dat aan één kant slap naar beneden hing. Zijn mond was vervormd en kon niet meer helemaal dicht, hij had bevroren kwijl in zijn hals en keek met één oog scheel.

	Bucky boog zich voorover en haalde de schoenen die hij van Patrice had gestolen uit zijn zakken. Hij ging door zijn knieën en schoof ze voor zich uit over de vloer. Hij stootte een klagelijk gemompel uit dat klonk als: ‘Verlos me hiervan.’

	Zhaanat keek naar de schoenen en bestudeerde hem aandachtig, niet onwelwillend.

	‘Dat heb je met je eigen daden over je afgeroepen. Ik heb er niet de hand in gehad,’ zei ze.

	Bucky zakte op de vloer in elkaar.

	‘Genees me dan, alstublieft, genees me ervan.’

	In de onduidelijke wartaal die hij uitkraamde viel niets meer van de oude Bucky te bespeuren.

	Hij is hulpeloos, dacht Patrice. Net zo hulpeloos als ik toen. Maar als hij zijn kracht terugkrijgt, zal hij ons kwaad doen.

LATER, TOEN Gerald met Paranteau in gesprek was en hem vertelde waarop hij moest letten en wat hij moest doen als hij eenmaal aan de andere kant was aangekomen, kwam Millie bij Patrice staan. Toen Gerald zweeg, vroeg Millie wat hij had gezegd, en ze knikte toen Patrice het haar zachtjes uitlegde. Millie had een verblufte, verrukte uitdrukking op haar gezicht. Ten slotte lieten de mannen Paranteau met touwen in de grond zakken.


Twee maanden
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Thomas

DE DATUM was vastgesteld. De hoorzittingen stonden gepland voor de eerste week van maart. Dat gaf het adviescomité twee maanden de tijd om te voorkomen dat de stam ophield te bestaan.

Millie

Millie Cloud zat met haar winterjas aan op de grond. Ze hield een notitieblok stevig tegen haar dijen gedrukt en maakte korte aantekeningen over Paranteaus begrafenis. Ze was nooit eerder op een dergelijke bijeenkomst geweest en had nooit eerder de enigszins valse en eentonige, maar merkwaardig prettig klinkende liederen gehoord. Ze had in het Pipestone-huishouden nooit meer dan een paar woorden Chippewa horen spreken. Toen ze haar onderzoek uitvoerde, had bijna iedereen haar in het Engels te woord gestaan. Nu begreep ze dat dat omwille van haar was geweest en dat de meeste mensen om haar heen, inclusief Louis en Grace, de oorspronkelijke taal spraken. Dat vond Millie allemaal heel fascinerend en hoewel ze tijdens de ceremonie nauwelijks aantekeningen had kunnen maken, had ze alle rituelen nauwkeurig gadegeslagen. Ze had zo snel mogelijk haar notitieboekje erbij gepakt en zat nu in een hoek van de slaapkamer die ze met Grace Pipestone deelde. Ze had het ijskoud, terwijl Grace in het bed onder twee dikke dekens lag te slapen. Zodra ze elk detail dat ze zich herinnerde had opgeschreven, trok ze haar jas uit. Met haar warmste sokken aan en het lange ondergoed dat ze – onvoorstelbaar – eigenlijk niet mee had willen nemen, liep ze zachtjes naar het bed en gleed naast Grace onder de dekens.

Barnes

In de ruimte die hij als zijn monnikencel was gaan beschouwen stond een vierkante houten tafel. Op deze tafel zette Barnes het vroege kerstcadeau van zijn oom. Het zag eruit als een koffer van gebleekt krokodillenleer. Maar het leer was van plastic en hij opende het koffertje en onthulde een draaitafel, arm, naald en draaiknoppen. Hij stak de stekker in het enige stopcontact in de kamer. Hij haalde een plaat uit de hoes, zette hem op en ging met gesloten ogen op zijn doorgezakte bed liggen. De onsterfelijke stem van Slim Whitman vulde de ruimte. Fortuna had drie vrouwen op zijn pad gebracht. Hoe zou zijn leven zich ontvouwen? Barnes draaide zich om, drukte zijn hoofd in het kussen. Alle drie de vrouwen warrelden door zijn hoofd, hij zag hun glimlach en rook hun geur. Hij draaide zich om en omhelsde zijn andere kussen. Hij had twee kussens nodig om te kunnen slapen. Eén voor zijn hoofd en één om de hele nacht vast te houden. Which one was made for me? Oh gee, my heart is broken in three.

Juggie

Had die jongen geen ogen in zijn hoofd? Zijn gezicht was helemaal kapotgeslagen en zou nooit meer hetzelfde zijn. Blijkbaar zag niemand anders dat. Alleen een moeder kon het verschil zien. Haar hart bloedde. Het volmaakte mens dat zij op de wereld had gezet, was verminkt door die stomme bokswedstrijden. Waar was dat goed voor? Nou ja, hij was in ieder geval een korte periode van zijn leven net zo knap geweest als zijn vader. En slim. Nu leek hij zelfs dat kleine beetje gezond verstand waarmee de meeste jongemannen zijn bedeeld te zijn kwijtgeraakt. Hij had de wiegenplank mee naar huis genomen zodat zij die kon bewonderen! Had erop aangedrongen dat ze het hout aanraakte.

	Zo zacht als zijde, zei hij.

	O, werkelijk?

	Wat moest ze daar nou op zeggen?

Betty Pye

Norbert, Norb, o, Norbie! De deurknop prikte in haar rug en ze had een stijve nek omdat ze haar hoofd rechtop moest houden. Of haar achterhoofd zou de hele tijd tegen het achterraam slaan, en dat deed pas echt pijn. In het begin was het, zoals altijd, net of ze zweefde. Maar dit gedeelte kon haar gestolen worden. Wanneer, o, o, o, Norbert, Norb, wanneer, Norbie, o, was hij klaar? Over zijn schouder heen zag ze het andere raampje. Achter het beslagen glas verscheen een gezicht, wazig en smachtend. Betty opende haar mond. Haar gil werd gesmoord door een gulzige kus. Norbert bracht zijn hoofd weer omlaag en ze besloot niet te schreeuwen. De deuren zaten op slot. Als ze Norbie stoorde, zou hij helemaal opnieuw moeten beginnen. Het gezicht was trouwens alweer verdwenen. Wie kon dat zijn, kilometers van alles vandaan, zo ver op dit zandpad dat ze maar één vaag eenzaam lichtje in de verte zag? Wie zou hier nou ’s nachts in zijn eentje rondlopen? O, o, o. Norbie! Eindelijk. De kou kroop langs haar rug omhoog. Ze kende dat gezicht. Ze streek haar kleren glad, bracht haar haar op orde, pakte met een papieren zakdoekje het biinda’oojiganop en rolde het in nog een paar zakdoekjes, waarna ze het opborg in het zijvakje van haar handtas. Ja, dat gezicht kende ze ergens van. Ze gebruikte nog een paar zakdoekjes om zich schoon te vegen en klom weer voorin. Ai, schatje, ai, schatje, zei Norbert. Niinimoshenh. Ai, schatje, ai, niinimoshenh, antwoordde ze. Ze legde haar zachte handen op zijn wangen en bewoog zijn gezicht heen en weer. Een tedere kus. Laten we gaan. Je moet de auto nog terugbrengen naar je oom. Is het allemaal schoon? Alles is schoon. Mii’iw. Ze moest nadenken. Wie was het toch? Ze kende dat gezicht.

Louis

Het werd een heilige missie – om van alle inwoners van het reservaat een handtekening te verzamelen. Er waren nog anderen, die elders woonden, maar het lag buiten zijn macht om hen op te sporen. Zijn groene pick-uptruck stond op blokken en Juggie had de DeSoto nodig om naar haar werk te gaan. Of zou hij een van de paarden zadelen en de achterafweggetjes afrijden? De zon scheen en hij kon lopen. Met zijn sneeuwschoenen over de paden. Millie kwam het kamertje uit waar ze met Grace sliep. Grace was natuurlijk bij de paarden. Millie was duidelijk niet op de kou gekleed met haar enkellaarsjes. Hij had haar een paar van zijn eigen sokken gegeven. Tot zijn verbazing had ze gevraagd of ze paard mocht rijden. Ze wilde naar Zhaanat. Maar sinds die desastreuze rit was ze bang voor paarden. Hij zei dat hij met haar mee zou gaan en dan verder zou rijden om nog een paar handtekeningen te verzamelen. Hij probeerde te bedenken welk paard mak genoeg zou zijn voor Millie. Ze waren geen van allen erg mak. Ze waren prikkelbaar omdat ze de hele tijd op stal stonden of wilden juist zo snel mogelijk uit de wind terug hun box in. Zelfs de oude merrie Daisy Chain was schichtig, en bovendien was ze met pensioen. Maar Millie bleef aandringen, vastbesloten, en hij had geleerd dat hij beter meteen kon toegeven als zij eenmaal iets in haar hoofd had, om een aanvaring met een versie van zichzelf te voorkomen.

Thomas

Twee maanden en een paar dagen om het voortbestaan van zijn thuisland en zijn volk te redden. Veel te weinig tijd. Waarom zat Thomas op zijn werk dan blind voor zich uit te staren of lange uitvoerige brieven te schrijven, en niet aan mensen die van belang waren voor hun zaak, maar aan vrienden en familieleden? Waarom zat hij te droedelen en waarom las hij nu Sharlo’s detectives, die hem makkelijk wakker hielden? Waarom kon hij zich er niet toe zetten om zich te concentreren? Omdat hij bang was, daarom. Wat konden ze in hemelsnaam uitrichten in Washington? Hoe kwamen ze daar? Waar zouden ze overnachten? Stel dat Arthur V. Watkins hem apart nam? Hij stond erom bekend dat hij met zijn woorden en manier van doen geen spaan van indianen heel hield. Wat zou er gebeuren als Thomas faalde? Als hij niet uit zijn woorden zou kunnen komen? Als hij hun zaak niet kon bepleiten? Als de terminatie werkelijkheid zou worden en iedereen zijn land kwijtraakte en naar de stad moest verhuizen en hij zijn huis moest achterlaten? Wat zou er met zijn gezin gebeuren? En met Biboon?

Patrice

Vlak voor kerst begonnen haar ogen pijn te doen. Misschien had ze te lang in de sneeuw gekeken toen ze haar strikken controleerde op een dag dat de zon scheen. Misschien begon haar werk zijn tol te eisen. In het begin viel het nog mee, zolang ze de verleiding weerstond om erin te wrijven. Ze kon nog steeds – knipperend en met haar ogen tot spleetjes geknepen – haar taken uitvoeren. Ze kon de lagersteentjes nog oppakken en netjes vastlijmen en haar werk naar behoren doen. Maar het ging te langzaam. Sprinkhaan wreef zijn poten al tegen elkaar. De pijn werd heviger. Als ze ’s ochtends wakker werd zaten haar ogen dichtgekleefd met pus. Zodra ze uit haar werk kwam, kroop ze uitgeput onder de dekens, en dan depte Zhaanat haar ogen met balsemthee.

	Dat hielp, en ze kon nog blijven werken, maar de pijn bleef terugkomen. Zhaanat maakte meer thee en Patrice nam het mee naar haar werk in een medicijnflesje. Elke dag druppelde ze tijdens de lunchpauze de thee in haar ogen. Dat deed ze in een van de wc-hokjes, zodat niemand haar zou betrappen en haar zou verraden. Ze was bang om haar baan kwijt te raken.

Woorden

Het woord voor ejaculatie – baashkizige – wordt ook gebruikt voor een geweerschot. Het woord voor condoom – biinda’oojigan – betekent ook geweerhoes. Millie schreef deze woorden in haar notitieblok. Fascinerend.

Vera

Op een middag knielde de beste brave Harry onder het toeziend oog van Edith naast de bank neer met een ring. Hij vroeg haar ten huwelijk. Ze sloot haar ogen. Ze was net wakker, maar nog steeds erg moe. Nog voor ze antwoord kon geven, was ze alweer in slaap gevallen. Die avond ging hij opnieuw op zijn knieën. Ditmaal hield ze haar ogen open. Ze zag hem als een mogelijke uitweg uit haar hel. Ze pakte de ring en schoof hem om haar vinger. Daarna verborg ze haar gezicht. Hij zei dat hij haar niet eens zou kussen. Hij zei dat er voorlopig niet geflikflooid zou worden. Nooit, dacht ze. Een paar dagen later stond hij ’s avonds in haar deuropening met zichzelf te spelen. Ze werd wakker van de trillingen. Het zompige geluid.

	‘Jezusmina,’ riep ze, terwijl ze overeind ging zitten. ‘Wat ben je in godsnaam aan het doen?’

	Harry knipte het licht aan. Hij had een fles melk in zijn hand. Hij had de fles geschud omdat de melk bevroren was. Hij kon niet slapen en ging melk opwarmen. Of ze ook een beetje wilde?

LaBatte

Hij was er amper mee gestopt of iedereen wist hem ineens te vinden. Francis Boyd vroeg hem tersluiks of hij niet een beetje koffie voor hem kon regelen. Niet meer dan een kopje uit het blik. Hij zou het maalsel vier keer gebruiken, beloofde hij. Lilia Snow vroeg om wc-papier. Ze was de Sears-catalogus zat. Ze kreeg er jeuk van aan haar perzikje. Junior Bizhiki wilde net zo’n glas als ze bij een van haar vriendinnen in de keuken had gezien. ‘Dat doe ik niet meer,’ zei hij gealarmeerd. ‘Ik bedoel, ik heb het nooit gedaan, waar heb je het over?’ Gordon Fleury liet weten dat hij het op prijs zou stellen als LaBatte hem gereedschap kon bezorgen. Maakte niet uit wat voor gereedschap. Ditmaal ontstak LaBatte in woede. Hij was beledigd. Hij smeet de deur van zijn armzalige krot zo hard dicht dat die bijna uit zijn sponning vloog. Maar je smeet niet met deuren in dit reservaat. Je smeet geen deur voor iemands neus dicht. Daar werd over gepraat. Hij kreeg de bijnaam Smijter. Wat niet eens zo’n slechte bijnaam was. Hij nam het sportief op. Het was een betere bijnaam dan verschillende andere die hij in het verleden had gehad. En een betere bijnaam dan Lange Vinger of Ratser of de Kerstman of die andere bijnaam die hij gevreesd had te krijgen: Vloek. Hij liep het gevaar die naam te krijgen omdat hij dat woord zo vaak bezigde. Maar dat deed hij omdat hij wist wat hij wist. Zo wist hij bijvoorbeeld dat iemand een vloek over Pixie had uitgesproken. Dat zag hij aan haar ogen.


Nieuwjaarssoep
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O, ZO lekker. Hij vulde je maag. Toverde een glimlach op je gezicht. Verjoeg je kater. Hield je gaande in de kou. Hij was gemaakt van uien, gehaktballetjes die door de Michifs boulettes werden genoemd, geschilde, perfect gekookte aardappels, en bloem om de bouillon te binden. Peper en zout. Dat was alles. Soms deed je het vlees er gewoon in stukken in. Dat was ook goed. Alles was goed, zolang hij maar heet was. En als je meel had bakte je brood, in de koekenpan als je vet had, dan maakte je bannockbroodjes, die de Michifs gullets noemden, in kleine, gerezen vierkantjes of beignets die bangs werden genoemd. Het was een soep waarmee je alle kanten op kon. Zhaanat had hem met berenvlees gemaakt. Hij was goed tegen gewone verkoudheid. Tegen ongewone verkoudheid. Maar niet tegen bindvliesontsteking. Je kon geen soep in je ogen stoppen.

	‘Ik zou ermee naar de verpleegster gaan als ik jou was,’ zei Wood Mountain. ‘Weet je wat, ik breng je wel naar het dorp. Jij kunt op Daisy Chain rijden en dan ren ik met je mee. Ik ben nog steeds in training, al wil mijn moeder niet meer hebben dat ik nog wedstrijden boks.’

	‘Ga maar,’ zei Zhaanat. ‘Mijn medicijnen kunnen dit niet verhelpen, hooguit verlichten.’

	Patrice reed op de taaie oude merrie naar het dorp. Ze was niet vooruit te branden en Wood Mountain rende een halve kilometer vooruit, rende weer terug, bleef even naast haar lopen en rende dan weer vooruit. De kliniek was een bakstenen gebouw. De wachtkamer was kaal, de stoelen hard. Patrice was op school tegen pokken ingeënt. Zelfs Zhaanat had de prik gehad. ‘Blanke ziektes vragen om blanke medicijnen,’ zei ze. Maar afgezien daarvan had Patrice altijd op Zhaanats middeltjes vertrouwd. Dit was voor het eerst dat haar moeder haar niet kon helpen. Ze had de dokter of de verpleegster nog nooit gezien en was nooit eerder in dat onheilspellende kamertje geweest. De verpleegster was mager en grijs, haar haren in een strakke knot. Ze droeg een lange grauwe jurk met een gesteven witte kraag en had het voorkomen van een strenge non.

	‘Wat zijn de klachten, jongedame?’ vroeg ze. Ze had een iele, dorre stem. Patrice knipperde met haar ogen.

	De verpleegster vroeg Patrice om bij een felle lamp te komen staan, droeg haar op haar mond te openen en drukte met een dun houten stokje haar tong omlaag.

	‘Je hebt een goed gebit,’ zei ze.

	Ze keek in Patrice’ oren en nam haar pols op. Eindelijk bekeek ze Patrice’ ogen, eerst het ene, en daarna het andere. Toen legde ze haar schone koude vingers onder en boven Patrice’ tranende ogen. Van dichtbij was de huid van haar gezicht zo broos als papier, met ragdunne rimpeltjes, bijna doorzichtig. Dat zag Patrice zelfs door haar tranen heen. De verpleegster trok haar onderste oogleden omlaag en haar bovenste oogleden omhoog.

	‘Maar goed dat we er op tijd bij zijn. Je had blind kunnen worden,’ zei ze.

	Ze liet Patrice achter in het in een merkwaardige kleur groen geschilderde kamertje, tussen de kasten met glazen potten vol wattenbolletjes en dunne houten stokjes. Blind! Blind! Patrice bleef horen wat de verpleegster had gezegd. Toen ze terugkwam gaf de verpleegster Patrice een potje zalf.

	‘Dun over je ogen uitsmeren.’

	Daarna moest ze heel goed haar handen wassen, zei de verpleegster ook nog. En ze moest kijken of haar gezinsleden niet dezelfde symptomen hadden. Ze klonk streng. ‘Blindheid is een gevolg van slechte hygiëne. Waar woon je?’

	‘In Minneapolis,’antwoordde Patrice.

	Gebrek aan hygiëne, dacht ze. Straks komt ze nog bij ons aan huis om onze gezinssituatie te beoordelen en maakt ze een officieel rapport over alle manieren waarop we niet aan hun eisen voldoen. Dan zou de gezondheidsdienst de baby weg kunnen halen. Dat was met andere kinderen ook gebeurd. Maar ik word goddank tenminste niet blind! Haar hals begon te jeuken, een teken dat het tijd was om te gaan. Ze bedankte de verpleegster.

	Voor Patrice vertrok zei de verpleegster dat ze moest terugkomen als de oogdokter aanwezig was en gaf haar een afspraakkaartje voor de oogkliniek.

	‘Waarom is dat?’ vroeg Patrice.

	De verpleegster liet haar beloven dat ze op de afspraak zou verschijnen.

	Buiten stond Wood Mountain met Daisy Chain te wachten.

	‘Je hoeft niet met me mee naar huis te lopen,’ zei Patrice. ‘Ik kan ook naar de winkel gaan om daar een lift te regelen.’

	‘Samen uit, samen thuis,’ zei Wood Mountain beslist. ‘Heeft ze je ogen genezen?’

	‘Ik zal niet blind worden,’ zei Patrice.

	‘Blind!’ zei Wood Mountain. ‘Mijn grootmoeder was op het laatst stekeblind.’

	‘Vreselijk. Ik zou mijn baan kwijtraken. Geen hout meer kunnen hakken. Ik weet niet wat nog meer. Ik zou alles van alles missen.’

	Ze kon niet goed uitdrukken wat ze bedoelde.

	‘Alle schoonheid.’

	‘Dat gaat vast niet over mij,’ zei Wood Mountain. ‘Alle schoonheid.’ Maar hij klonk alsof hij hoopte dat het ook over hem ging.

	‘Natuurlijk gaat dat ook over jou,’ zei Patrice, nog steeds aangeslagen door het idee dat ze dit alles kwijt had kunnen raken. Ze had er nooit eerder echt bij stilgestaan, en dan te bedenken dat het zomaar had kunnen gebeuren.

	‘Mijn grootmoeder redde zich prima,’ zei Wood Mountain. ‘Ze beweerde dat haar andere zintuigen het overnamen. Ze hoorde alles, overal. En haar reuk, ze rook gewoon dat je er was, ook al maakte je geen enkel geluid.’

	Hij sprak snel om de intense blijdschap te verbergen die haar woorden hem bezorgden.

	‘Dat heb ik nooit geweten,’ zei Patrice.

	Haar ogen jeukten nu al minder en ze had minder last van het licht. De koude frisse lucht deed haar goed. Ik word niet blind, dacht ze. De laagstaande zon wierp zijn vorstelijke licht in schuine stralen op de aarde. Terwijl ze langzaam verder liepen, werd de gouden gloed al heviger, tot hij uit alle elementen in het landschap zelf leek te komen. Bomen, struiken, sneeuw, heuvels. Ze kon niet ophouden met kijken. De weg voerde langs bevroren moerassen vol vlammend riet. Rode wilgenbosjes brandden. De uitwaaierende takken gloeiden, vol leven. Winterwolken vormden patronen tegen de woeste grijze lucht. Schubben, kronkelige touwen, visgraten. De wereld liep over van betekenis.

	‘Onizhishin, zo mooi,’ mompelde Patrice. Ze was afgestegen en liep naast het paard. Wood Mountain boog zich naar haar toe en kuste haar. Het was een onbewuste actie geweest en hij was diep ontgoocheld toen ze zich op de merrie hees, haar een klap op de bil gaf en wegreed. Hij keek het wegklossende paard na. Daisy Chain bleef niet lang draven. Algauw liep ze stapvoets verder, zo langzaam dat hij hen zonder moeite weer in kon halen. Hij deed eigenlijk zijn best om ze níét in te halen, maar op een gegeven moment liep hij weer naast hen. Een tijdje lang zeiden ze allebei geen woord.

	‘Ik wou dat ik het ongedaan kon maken,’ zei Wood Mountain ten slotte.

	‘Het geeft niet,’ zei Patrice. ‘Het overviel me nogal.’

	‘Hoe kan je daar nu nog verrast door zijn? Ik ben voortdurend bij jullie thuis. Er wordt al gefluisterd dat we een stelletje zijn.’

	‘Ze zeggen zelfs dat het ons kind is,’ zei Patrice.

	Tot zijn ontsteltenis begon ze te lachen.

	‘Was het maar waar,’ zei Wood Mountain in een opwelling. ‘Ik wou dat je de mijne was.’

	Zodra hij het zei, besefte hij dat hij zijn ziel had laten spreken. Hij had haar nodig. Wilde haar. Niemand anders deed er nog toe. Zij was de enige ware. In een onbezonnen vlaag van zekerheid greep hij Daisy Chains halster en hield hen staande. ‘Jij bent de enige voor mij! De enige ware! Ik kan niet zonder je, o, Pixie! Ik bedoel Patrice! Trouw met mij, alsjeblieft!’ riep hij bijna buiten zinnen.

	Met een waanzinnige blik in zijn ogen keek hij naar haar op. Haar gezicht zweefde voor de wolken. Ze keek op hem neer, haar zachte beschadigde ogen vervulden hem van euforische gevoelens, ook al zei ze niets. Ze vervolgden hun langzame wandeling huiswaarts, elk in zijn eigen gedachten verzonken, zij opgelucht omdat ze geen enkele belofte had gedaan, hij opgelucht omdat ze geen nee had gezegd.

WAT PATRICE op dat moment eigenlijk had willen zeggen, was: Ik wil jou ook, mijn man! Ik kan ook niet zonder jou! Ja! Wat ze niet had willen zeggen: Ik hou van je. Dat had hij ook niet gezegd. Maar zelfs op dat kritieke moment, toen hij vanuit de grond van zijn hart die mooie woorden sprak, was een deel van Patrice alles afstandelijk blijven observeren. Ergens bleef haar geest de situatie analyseren, en praatte ze zelfs over zichzelf. ‘Ze voelt nu dit, haar hart gaat zo tekeer dat ze er duizelig van wordt, kijk toch eens hoe gelukkig ze is, zo uitzinnig gelukkig, ze valt, ze valt ervoor, ze valt.’ Toen ze thuiskwam begon ze onmiddellijk hout te hakken, terwijl die stem tegen haar aan bleef praten. Sommige meisjes met wie ze op school had gezeten, waren al jaren getrouwd. Sommigen van hen hadden al drie, vier, vijf kinderen. Sommigen van hen zagen eruit als vrouwen van middelbare leeftijd. Kleren wassen met gesmolten sneeuw. Kleren voor een heel gezin. En dan droogvriezen. Kleren ranselen in de zon. En haar moeder had er nooit ook maar op gezinspeeld dat ze met Wood Mountain zou moeten trouwen. Waarom zou ze dan trouwen? Er kwam een teleurstellende gedachte bij haar op. Nu hij haar zijn verborgen gevoelens had verteld, was hij plakkerig geworden. Ze kon hem niet meer uitproberen. Dan zou ze ingaan tegen een van de weinige adviezen die haar moeder haar inzake de liefde had gegeven: ‘Speel nooit met het hart van een man. Je weet nooit wie hij is.’ Zhaanat bedoelde dat hij een bepaalde spirituele kracht kon bezitten die haar kwaad zou kunnen berokkenen als hij van haar hield en zij hem afwees. Patrice dacht aan nog iets anders wat haar moeder had gezegd, dat ontegenzeggelijk waar was – je leert een man pas werkelijk kennen als je hem verteld hebt dat je niet van hem houdt. Dan komt zijn ware aard, die hij onderdrukte om indruk op je te maken, naar boven. Dat was tenslotte ook met Bucky gebeurd.


De namen
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WAT ZHAANAT betrof begon alles verkeerd te gaan toen overal plaatsen werden vernoemd naar mensen – politici, geestelijken, ontdekkingsreizigers – en niet naar de werkelijke gebeurtenissen die daar hadden plaatsgevonden – de dromen, de maaltijden, de sterfgevallen, de verschijning van dieren. Deze verwarring tussen de tijdloosheid van de aarde en de korte tijdspanne die ons stervelingen hier gegeven is, kenschetste de arrogantie van de chimookomaanag. Maar volgens Zhaanat had dit gedrag een breuk in het leven van die plaatsen veroorzaakt. De dieren lieten zich niet meer zien op de locaties die waren besmet met de namen van mensen. Ook de planten groeiden steeds grilliger. De kwetsbaarste geneeskrachtige planten die zij gebruikte, waren zelfs helemaal uitgestorven, of misschien hadden ze zichzelf met wortel en al uitgerukt en met hun vruchten en bladeren hun heenkomen gezocht op geheime plekken waar Zhaanat ze niet kon vinden. En nu zouden ook deze nagenoeg vernietigde plaatsen die de namen droegen van heiligen, vroege settlers of geestelijken hun worden afgenomen. Als die mensen het eenmaal hadden over het in bezit nemen van land, dan was het in haar ervaring al zo goed als verdwenen.


Elnath en Vernon
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ZE KONDEN elkaar niet meer luchten of zien. Dus toen Milda Hanson hen elk een kamer in haar boerderij aanbood, ja, elk een aparte kamer, prikten er tranen van verlangen achter Elnaths ogen. Zijn keel zat zo strak dichtgeschroefd dat hij niets meer kon zeggen. Vernon wist met moeite zijn stem te hervinden om het aanbod af te slaan. De missieregels en hun leider schreven voor dat je een kamer moest delen, altijd. Ze mochten het gezelschap van de ander alleen verlaten voor wc-bezoek. Want als een van hen aan verleiding ten prooi viel, was de ander daar getuige van en kon dan naar de districtsleiding schrijven of, in geval van nood, bellen.

	Maar goed, een van de kamers bleek twee bedden te hebben en het huis was perfect; het lag net buiten het reservaat, op nog geen twee kilometer van het dorp. De Heer had voorzien in bedden die niet naast elkaar stonden, maar tegenover elkaar aan weerszijden van het vertrek. Dat was iets. Mrs. Hanson was een alleenstaande weduwe en had haar land verpacht. Ze beloofde hun te eten te geven. Ze bogen hun hoofd bij die woorden. Behalve dankbaar waren ze duizelig van de honger. Die avond landden er pannenkoeken op hun bord, met spek ernaast. Mrs. Hanson, nekloos en zo opgepoetst dat ze ervan glom, keek trots toe terwijl zij hun pannenkoeken naar binnen werkten. Ze namen nauwelijks de tijd om adem te halen. Ze hadden zo’n honger dat ze zich in hun gulzigheid bijna verslikten. Met een meewarige blik schudde ze langzaam haar hoofd. Haar sprietige haar was opgestoken in de vorm van een vraagteken. Wat waren ze eigenlijk? Welk geloof hingen ze aan? Dat zou ze nog uitgebreid te horen krijgen.

DIE NACHT lag Elnath aan zijn kant van het kamertje in bed, minstens drie meter bij Vernon vandaan. Het was geweldig. Milda had hen elk twee dekens gegeven en daar hadden ze hun winterjassen nog overheen gelegd. Ze hadden het warm, bijna te warm, maar ze wisten dat de lading hout in Milda’s fornuis ’s ochtends tot kooltjes en as zou zijn vergaan en het snijdend koud zou zijn.

	Ondanks zijn vermoeidheid en, erger nog, zijn afmattende wrevel lag Elnath wakker. Hij worstelde met de vraag of hij al dan niet dat noodlottige telefoontje naar Dean Pave, de bisschop, zou plegen. Hij wilde zijn broeder in de Heer niet verraden maar hij kon diens dwalingen niet laten voortduren. Tijdens een van hun zendingsbezoeken aan de boerderij van Louis Pipestone, had Vernon zich verontschuldigd alsof hij van het privaat gebruik wilde maken.

	Binnen was Elnath Louis Pipestone blijven bestoken met de vele wonderlijke bewijzen van zijn kennis van de Schrift en de interessante voordelen van zijn geloof. Hij hield pas zijn mond nadat hij had verklaard dat het de enige religie was die in Amerika was ontstaan. Gewoonlijk werd op deze uitspraak gereageerd met een goedkeurende glimlach, ongeacht of diegene op het punt stond zich te laten dopen of niet. Maar de man met zijn stierentorso had zijn lippen stevig op elkaar gehouden en zich naar hem toe gebogen, terwijl hij hem vanonder zijn wenkbrauwen fel aankeek, alsof hij elk moment een charge zou uitvoeren. Elnath had stotterend zijn woorden ingeslikt. Na een flinke tijd had Louis zijn gezicht weer in de plooi getrokken en hem een verrassende engelachtige glimlach geschonken.

	‘Wij hebben onze eigen religie hier,’ zei hij. ‘Onze eigen heilige geschriften zelfs. Ze hebben alleen de vorm van verhalen.’

	‘Uiteraard,’ zei Elnath. ‘We zijn ons bewust van de invloed van de paus.’

	‘Iedereen hier is katholiek, ja, maar dat bedoelde ik niet,’ zei Louis.

	‘Maar dan...’

	Verwarring. Elnath vroeg zich af of een of andere religieuze beunhaas hen te snel af was geweest.

	‘Ik bedoel dat onze stam een eigen religie heeft,’ vervolgde Louis. ‘We zijn dankbaar voor onze plaats in de wereld, maar we aanbidden niets hogers dan...’ Louis gebaarde naar de donker wordende hemel achter het raam, de stil hangende wolken, de zon die achter de bewolking verdween. De stal was ook te zien en op dat moment zag Elnath Vernon uit de stal komen; hij was dus niet naar het privaat gegaan.

VERNONS AFWEZIGHEID was van korte duur geweest. Niet lang genoeg om de ergste zonde te begaan, maar Elnath was ervan overtuigd dat Vernon het gemunt had op het meisje dat ze tijdens de parade op een paard voorbij hadden zien komen. Hij begon te lachen, deels uit ontsteltenis over Vernon, deels omdat hij dacht dat Louis’ opmerking over zijn eigen religie een grapje was. Wat de indianen ook geloofden, Elnath meende te weten dat het geen religie kon worden genoemd. Hij verwachtte dat Louis ook in lachen zou uitbarsten en onder de indruk zou zijn dat Elnath eindelijk zijn ironische humor eens had begrepen. Maar in plaats daarvan had Louis ineens een ernstige uitstraling gekregen en hem duister aangekeken. En de stilte. Zelfs nu sloeg de kou Elnath nog om het hart. En hij had nog wel gedacht dat de mensen in dit reservaat de Lamanieten van weleer waren, die zich hadden ontwikkeld tot beschaafde Nephieten, zoals Vernon had beweerd. De stilte duurde tot Vernon terugkwam.

	‘We moesten maar weer eens opstappen, ouderling Vernon,’ zei Elnath.

	Zijn stem sloeg nog steeds over als hij gespannen was.

	Nu hoorde hij, als om hem te martelen, muizen scharrelen en tekeergaan, gepiep en nog meer gescharrel. De geluiden leken wel een manifestatie van de gedachten in zijn hoofd. Ze vlogen van links naar rechts achter de wanden van zijn schedel. Hij verkeerde in tweestrijd. Aan de ene kant was hij ervan overtuigd dat Vernon hem zou aangeven als de situatie omgekeerd was, puur theoretisch, want dat zou nooit gebeuren. Hij zou er niet eens over twijfelen. Hij haatte Elnath nog hartgrondiger dan Elnath hem. Hoewel, haat was het woord niet – hem was geleerd dat dat woord niet zou moeten bestaan – geen haat. Het ontbrak hem aan liefde. Een gebrek aan liefde. En dat was precies de reden waarom hij niet tot een besluit kon komen. Maakte hij, Elnath, zich werkelijk zorgen om Vernons ziel? Of wilde hij gewoon van hem af, om een nieuwe metgezel te krijgen? En zou Vernon er baat bij hebben als hij hem verraadde? Zijn metgezel zou in ongenade vallen. Het geld dat zijn ouders hadden gespaard, het geld dat hijzelf had gespaard, allemaal om op deze missie te kunnen gaan, zou verspild zijn. Een mislukte missie liet je niet zomaar achter je. Als Vernon naar huis werd gestuurd, zou dat zijn aanzien in de gemeenschap ernstig schaden, misschien wel voor zijn hele leven. Maar als zijn ziel werkelijk in gevaar was, kon zijn aanzien tot in de eeuwigheid worden beschadigd. Elnaths gedachten vlogen alle kanten op, gingen in een kringetje rond en bleven steken tussen de twee mogelijkheden. Hij werd bekropen door een gedachte in de vorm van een gevoel.

	Elnath wilde zich bevrijden van het griezelige gevoel van die gedachte. Hij wilde niet aangeraakt worden door dat idee, maar het gevoel bleef maar terugkomen. Het leek niet in woorden uit te drukken. Maar terwijl hij eindelijk in slaap gleed vormden die woorden zich alsnog. Een schoolbord vol zinnen die voortdurend werden uitgewist. Eén zin bleef staan.

	Praat erover met Vernon.

	Elnath schrok wakker. Naar je bisschop gaan was een duidelijke regel. Er was geen enkele regel die zei: Praat met je metgezel. Maar er was ook geen regel die dat verbood. Maar wat Vernon mogelijk deed, was zo intiem, zo lastig aan de orde te stellen. Met welke woorden zou hij hem kunnen benaderen? Om zo direct te spreken? Niemand had hem ooit verteld dat het een zonde was om met een ander mens over intieme zaken te praten, maar het voelde wel zo. De gevoelens die hem plaagden leken op de symptomen van de ziekte emotie. Vernon en hij zouden deze vernederende toestand onder ogen moeten zien. Elnath had getuigenis afgelegd, maar dit was anders. Dit werd binnen zijn familie, zijn kerkgemeenschap en zijn beperkte vriendenkring als ongepast beschouwd. Je praatte met de Heer in een afgesloten kamer van je ziel, een diep weggestopt licht, omgeven door de slotgracht van je hart. Dat was een plaats waar geen andere mensen werden toegelaten, zeker niet in de vorm van Vernon.


Nachtvogel
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ZE HAD vanaf de eerste klas met Bucky op school gezeten en hij had haar die lift heel vriendelijk aangeboden. Zomer. Het achterraampje omlaaggedraaid. Stap maar in. Kom op. De glimlach. Hij was altijd aardig, en tegen haar soms nog aardiger dan normaal, wat misschien de alarmbellen had moeten doen afgaan. Maar tot op die dag was ze goed van vertrouwen geweest. Er zaten drie jongens op de voorbank en Bucky zat in zijn eentje achterin. Toen ze achterin instapte, schoof een van de jongens, Myron Pelt, naast haar op de achterbank. Dat voelde niet goed en later wenste ze dat ze op dat moment al geprotesteerd had. Zodra ze veel te snel optrekkend wegreden, drong Bucky zich aan haar op. Patrice duwde hem van zich af maar hij wierp zich weer op haar. Myron greep haar armen. Ze spartelde tegen en probeerde hem te schoppen. Bucky’s handen verdwenen onder haar blouse en zijn nagels drukten in haar huid. Toen probeerde hij haar knieën uit elkaar te duwen met zijn knieën, terwijl hij aan zijn gulp frunnikte. Hij blies zijn muffe adem in haar gezicht. Het kwijl droop van zijn lippen. ‘Op deze manier is er weinig aan,’ zei ze. Alle jongens in de auto begonnen te lachen. Ze werd ijskoud vanbinnen. ‘Op deze manier is er weinig aan voor júllie,’ zei ze, luider nu. Ze voelde hun aandacht verscherpen. ‘Laten we naar het meer gaan. Ik weet daar een fijn plekje in de struiken. Dan kan ik jullie allemaal aan je gerief laten komen.’ Ze had geen idee waar dat ineens vandaan kwam, maar de jongens konden nergens anders meer aan denken. Myron trok haar weer overeind. Ooit, als de gelegenheid zich voordeed, zou ze hem ook vermoorden. Ze reden over de hobbelige weg naar het meer. Ze wees waar ze moesten stoppen, vlak bij de rand van het meer. Bucky pakte haar schoenen. ‘Dan kan ze niet wegrennen.’ Idioot. Want dat kon ze wel. En of ze kon rennen, en dat deed ze ook. Ze vloog er als een pijl uit een boog vandoor en dook in het meer. Ze renden achter haar aan, maar misschien moesten ze hun schoenen uittrekken of misschien konden ze niet zwemmen, maar zij kon zwemmen als de beste want zo wasten ze zich ’s zomers. Ze ging altijd zwemmen met Vera. Ze maaide met haar armen door het water en zwom zo hard als ze kon tot ze een heel eind uit de oever was. Ze had een licht zomerjurkje aan. Ze had het niet uitgetrokken. Niets kon haar tegenhouden. Ze stonden als kleine figuurtjes op de oever, maar ze bleef zwemmen. Toen zag ze de boot van haar oom en zwom erheen.

	Die avond trok ze zich met een lamp terug achter de deken en bekeek de schrammen en blauwe plekken. Ze had zelfs een tandafdruk op haar schouder. Ze had er niets van gemerkt. Maar zijn grijpgrage handen voelde ze nog steeds. Ze kroop trillend onder de deken en kneep haar ogen dicht. De volgende ochtend toonde haar huid nog meer onderhuidse bloeduitstortingen. Je had die uitdrukking ‘onder de huid kruipen’. Ze liet de blauwe plekken aan haar moeder zien en vertelde haar alles wat de jongens hadden gedaan. En ze hadden haar enige paar schoenen. Zhaanat had twee keer scherp uitgeademd. Daarna had ze haar hand op die van haar dochter gelegd. Ze zeiden allebei geen woord; ze voelden allebei hetzelfde en ze wisten het. Toen Patrice later over Bucky’s vertrokken mond hoorde, dat die aan één kant slap naar beneden hing, keek ze naar het ernstige, serene gezicht van haar moeder om te zien of ze daar iets van kon aflezen. Maar ze wist dat ze het zelf had gedaan. Haar haat was zo kwaadaardig dat hij als een nachtvogel uit haar was opgestegen, linea recta naar Bucky was gevlogen en zijn scherpe snavel in zijn gezicht had geboord.


U.S.I.S.
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‘WELK MERK heb je?’

	‘Lucky Strikes.’

	‘O, lekker. Ik bedoel, verdorie.’

	Juggie gaf Barnes een sigaret en ze gingen in de keuken aan de tafel met het witte geëmailleerde tafelblad zitten waarop ze direct na het avondeten altijd het brooddeeg kneedde. Eerder die avond had ze het gerezen gistdeeg door het met haar duim en wijsvinger gevormde rondje gedrukt, meeneuriënd met de radio. Nu waren de broodjes mooi gebakken en stonden de blikken onder schone theedoeken op het bakrooster. De keuken rook naar vers brood en knisperende tabak. Ze had de radio zachter gezet, maar Johnnie Ray was nog steeds te horen.

	‘Dit is het ware leven,’ zei ze tevreden.

	‘Dit is het ware leven,’ zei Barnes sip.

	‘Wat scheelt eraan?’

	‘Dat is algemeen bekend.’

	Zijn mondhoeken hingen mismoedig omlaag.

	Alles aan deze man hangt waarschijnlijk slap omlaag, dacht Juggie. Ik ben blij dat mijn kerel dat probleem niet heeft. Ze voelde zich onmiddellijk schuldig over die gedachte. En ze riep het gevoel op dat hij van haar verwachtte: ze had met hem te doen.

	‘Vergeet haar nou maar,’ zei ze.

	‘Jij hebt makkelijk praten. Jouw zoon heeft Pixie van me afgepakt.’

	‘Nu moet je even goed naar me luisteren, Hooimijt. Niemand kan het hart van een vrouw stelen, en zeker niet van een vrouw als Pixie. Zij heeft besloten aan welke man ze haar hart wilde schenken, en daarmee is de kous af. Vergeet haar nou maar.’

	‘Aan jou heb ik ook niks.’

	‘Kijk om je heen. Turtle Mountain staat bekend om de mooie vrouwen.’

	‘Ja, dat zeggen ze.’

	‘Ach, hou toch op met die onzin, dat zeggen ze! Het is waar en dat weet je donders goed! Geef je ogen gewoon de kost. Dit begint een beetje belachelijk te worden.’

	‘Kan me niet schelen.’

	‘Je was toch op stap geweest met Valentine?’

	‘Ik ben een beetje bang voor haar. Ze bijt. En sinds die avond heeft ze een paar keer naar me gelachen.’

	‘Ze is mijn halfnichtje.’

	‘Wat?’

	‘Laat maar. Vraag haar gewoon mee uit.’

	‘Ze is te bijdehand voor mij. Ze wijst me vast af.’

	‘Ik vraag het haar wel.’

	‘Zeg haar dat ze me niet meer moet bijten.’

	‘Zo’n grote man als jij? Wat een schijtlaars.’

	‘Ik wil geen hondsdolheid oplopen.’ Hij glimlachte. Dat bijten was misschien zo gek nog niet. Barnes drukte zijn sigaret uit in de door de regering verschafte asbak. Juggie pakte een zware stalen lepel met de letters U.S.I.S. erop: United States Indian Service. Ze roerde haar thee met de gigantische lepel en wachtte op zijn antwoord. Hij zei niets meer, wat ze als instemming opvatte.

VALENTINE WOONDE aan de hoofdweg. Haar vader had een garagebedrijfje en overal op het terrein stonden auto’s, voor de onderdelen. Juggie reed erheen en parkeerde naast een schitterende oude T-Ford, die op een paar blokken stond. Lemon, haar halfbroer, kwam uit het vriendelijke afgebladderde huis naar buiten.

	‘Mooi wagenpark hebben jullie hier,’ zei Juggie.

	‘Ze lopen in elk geval niet weg, zoals Gringo afgelopen herfst,’ zei Lemon.

	Juggie lachte. ‘Gringo is daarna nooit meer de oude geworden. Is Valentine er?’

	‘Wat wil je van Valentine? Ze kan elk moment thuiskomen.’

	‘Ik wil haar iets vragen. Ik wacht wel.’

	Terwijl ze door de platgetrapte grijze sneeuw over het erf liepen, hoorden ze een auto aankomen en het volgende moment reed Doris Lauder de oprit op. Valentine stapte lachend uit en zwaaide haar vriendin gedag.

	‘Zijn het vrouwenzaken?’ vroeg Lemon.

	‘Ja. Tot kijk,’ zei Juggie en ze liep naar Valentine toe.

	‘Hé, tante.’

	‘Hé, meissie. Hooimijt wil met je uit.’

	‘Tja,’ zei Valentine, terwijl ze met een lang gezicht naar haar wanten staarde, die ze alleen droeg als Doris en Pixie niet in de buurt waren, ‘ik heb er een beetje genoeg van om Pixies afdankertjes over te nemen.’

	‘Maar Pixie heeft nooit iets met hem gedaan,’ zei Juggie. ‘Hij is nog ovenvers, hier in het reservaat tenminste.’

	‘Nooit iets mee gedaan, maar toch. Tweedehands.’

	‘God bewaar me. Jij bent de enige die ooit iets met hem heeft gedaan. Aan hem geknabbeld. Hij is bang voor je. En bovendien,’ loog Juggie, ‘is hij die Pixie zat.’

	‘O ja?’

	‘Meer dan zat.’

	‘Nou, in dat geval komt hij me zelf maar vragen,’ zei Valentine schamper.

	‘Ik heb eigenlijk geen idee waarom hij dat zou doen, mevrouwtje Hoog-in-de-bol,’ zei Juggie. ‘Ik geloof dat ik me bedacht heb, ik ga hem aanraden zich niet met je in te laten.’

	In zichzelf mompelend liep Juggie terug naar haar auto.

	‘Wacht!’ riep Valentine.

	Maar Juggie gaf gas en reed weg.

DIE AVOND kwam Barnes ruim na etenstijd langs en bood Juggie een sigaret aan.

	‘Ik ben gestopt,’ zei ze.

	‘Ik wilde je alleen maar even bedanken.’

	Barnes zag er verdacht opgewekt uit. Juggie alleen maar opgewekt.

	‘Valentine is bij me langs geweest en heeft me mee uitgevraagd.’

	‘Nee maar, kijk eens aan,’ zei Juggie terwijl ze de sigaret aannam. ‘Mijn halfnichtje is bij zinnen gekomen. Dat ik dat nog mag meemaken.’

	‘Ga nou niet mijn vriendinnetje omlaag zitten halen,’ zei Barnes.

	‘Vriendinnetje! Guttegut.’ Ze blies een kringetje rook uit, blies daar een andere kring doorheen en grijnsde voldaan. ‘Wil je mijn advies horen?’

	‘Ja en nee.’

	‘Ik geef het je evengoed. Als je me nog een sigaret geeft. Mijn laatste voor ik er echt mee stop. Loop haar niet te veel achterna. Ze houdt ervan als een man een beetje afstand bewaart.’

	‘Denk je dat ik Pixie te veel achterna heb gelopen?’

	‘Barnes!’

	‘Oké. Vergeet haar. Ik weet het. Ik zal me gedragen. Losjes en nonchalant.’

	Dat had je gedroomd, dacht Juggie. Typisch iets wat een man die geen van beide eigenschappen bezit zou zeggen.

	‘Neem een voorbeeld aan Cary Grant,’ zei ze ten slotte. ‘Laat je gevoelens niet van je gezicht aflezen. Gebruik alleen je ogen. En je mondhoeken.’

	Mondhoeken?

	Er gleed een ontredderde uitdrukking over Barnes’ gezicht. Hij dacht aan Valentines aantrekkelijke boogvormige mond en de glinstering van haar scherpe tanden tussen haar lippen. Hoe kon een man die bereid was klappen te vangen zo bang zijn voor de parelwitte tanden van een vrouw?


De wegloper
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ONDERWEG VAN zijn werk naar huis zag Thomas iets verontrustends vanuit zijn ooghoek. Er rende een jongen met de auto mee, die hem schijnbaar moeiteloos bijhield. Thomas reed dertig, veertig kilometer per uur, versnelde naar zestig en zelfs tachtig, maar de jongen bleef gewoon meerennen. Hij voelde dat de jongen naar hem keek. Thomas wist dat hij zijn aandacht niet meer op de weg zou kunnen richten als hij opzijkeek. Want het zou natuurlijk Roderick blijken te zijn. Hij wist dat de rennende jongen een hallucinatie was en dat de twee of drie uur per nacht die hij deze week geslapen had niet genoeg waren. De jongen verdween toen Thomas het dorp naderde, waarna hij heel voorzichtig het laatste stuk naar huis reed. Inmiddels zat de schrik zo in zijn lijf dat hij vreesde niet meer te kunnen slapen.

	‘Ik heb Roderick weer gezien,’ zei hij tegen Rose terwijl hij zijn ontbijt van hertenvlees, aardappels en havermout naar binnen werkte. ‘Hij rende naast me op de weg.’

	‘Ik ga vanavond met je mee,’ zei Rose.

DIE AVOND reed ze met hem mee naar de fabriek. Het was snijdend koud en het waaide. De sneeuw wervelde en kolkte kronkelend boven het wegdek in het licht van de koplampen.

	‘Soms word ik gehypnotiseerd door de sneeuwslangen,’ zei Thomas.

	‘Ik knijp je wel als je glazig begint te kijken,’ zei Rose.

	‘Knijp me dan maar zachtjes op een fijn plekje.’

	‘Ouwe viespeuk. Ik zing trouwens niet voor jou.’

	De enige liedjes die Rose ooit zong waren woordeloze en monotone slaapliedjes waarvan de kleintjes die aan haar zorg waren toevertrouwd onmiddellijk in slaap vielen.

	‘Ik heb ook nog een paar verrassingen voor de lunch meegebracht,’ zei ze. ‘En de grootste verrassing is dat ik ervoor zal zorgen dat je je hoofd op je bureau te rusten kunt leggen. Ik zal de wacht houden terwijl jij een verkwikkend tukje doet.’

	‘Volgens mij is dat tegen de regels.’

	‘Maar niemand heeft er toch weet van?’

	Ze reden in stilte verder.

	‘Behalve Roderick,’ zei ze. ‘Maar die zal ons niet verraden.’

	‘Zeg, toon een beetje respect voor mijn geest,’ zei Thomas. ‘We hebben de draad van vroeger weer behoorlijk goed opgepikt.’

	‘Praten jullie met elkaar?’

	‘Het zijn meestal vrij eenzijdige gesprekken. Al hoor ik soms woorden in mijn hoofd. Dingen die hij lang geleden heeft gezegd.’

	‘Je begint kinds te worden, manlief.’

	‘Daar ben ik ook bang voor, vrouw.’

	‘Hoelang gaat deze zaak nog duren?’

	‘Als we terug zijn uit Washington las ik wat rust in.’

	‘Je bent je er misschien niet van bewust, maar voor ons is het ook zwaar.’

	‘Daar ben ik me wel degelijk van bewust.’

	Thomas pakte haar hand, haar krachtige, knokige hand, die nooit meisjesachtig was geweest. Als klein meisje stond ze al bekend als een noeste werker. Ze werkte harder dan wie dan ook. Dat waren de woorden van haar eigen moeder. De basis van hun huwelijk was werk, dat de een het overnam als de ander het liet afweten, zoals vanavond. Hij kneep in haar hand. Zij kneep terug. Zo communiceerden ze soms. Toen ze binnenkwamen, ging LaBatte net weg. Hij groette, liep naar buiten en probeerde zijn auto aan de praat te krijgen. Ze hoorden de motor sputteren en ploffen, waarna hij ronkend wegreed. Een eindje verder sloeg de motor af, gevolgd door nog meer gesputter en een langzame rit huiswaarts.

	‘Hij repareert zijn auto zelf,’ zei Thomas. ‘Hij zou hem naar Lemon moeten brengen.’

	Rose zette haar spullen naast het bureau en schoof een bankje aan. Ze volgde hem op zijn eerste ronde en bleef daarna een hele tijd op de dames-wc. Ze was onder de indruk van het glimmende sanitair. Met een grote glimlach kwam ze weer tevoorschijn. Ze had haar haar gekamd en lippenstift opgedaan.

	‘Warm stromend water.’

	‘Ooit,’ zei Thomas. Hij keek haar weer aan en werd ineens verlegen. ‘Je hebt je opgemaakt.’

	‘Alles om je wakker te houden.’

	‘Het werkt heel goed.’

	Ze dronken samen een kopje koffie. Het ontroerde hem dat ze met hem was meegekomen, Rose, met haar huishoudelijke taken, haar improvisatietalent, de zorg voor hun ouders en de ontelbare kinderen van mensen die het moeilijk hadden. Ze zorgde voor iedereen om hem heen en nu zorgde ze voor hem, met gestifte lippen. Ze staarde ernstig in haar koffie en sloeg toen haar ogen naar hem op. Hij keek haar aan en alles viel weg. Alleen Rose, voor altijd en eeuwig. Ze keken elkaar net zo lang aan tot ze van de spanning begonnen te lachen. Toen klonk er vanuit de donkerste hoek een geluid.

	Ze wachtten. Er bewoog een schim. Er klonk zacht gekraak. Misschien dat het gebouw iets bewoog. Daarna kroop de schim weg, bewoog duidelijk bij hen vandaan. Rose’ nek begon te prikken.

	‘Hij is er,’ fluisterde ze.

	Thomas zweeg. Als het Roderick was, wilde hij dat zij hem zou zien. Maar er gebeurde verder niets meer en na een tijdje ontspanden ze zich weer. Rose zei dat hij zijn hoofd op zijn bureau kon leggen. Hij weigerde. Ze liepen samen de tweede ronde, Rose voorop met de zaklamp. Toen ze weer zaten, pakte ze de lunchtrommel en gaf hem een snee brood met gekookte kip en een beetje jus. Ze had dat najaar zes kippen ingemaakt. Dit was de laatste.

	‘En nu moet je gaan slapen,’ beval ze toen hij uitgegeten was.

	Ze klonk zo streng dat hij toegaf. Zodra hij zijn hoofd op zijn gevouwen armen legde, werd hij vervuld van een verpletterend gevoel van opluchting en troost. Hij was in een oogwenk vertrokken.

RODERICK ZAT achter de motor, niet erop, niet waar Rose hem kon zien. Hij hield zijn handen voor zijn gezicht en deed net alsof hij die boterham met kip at. Zelfgebakken brood. Hij werkte vroeger in de bakkerij van het internaat. Door in de bakkerij te werken verzekerde je jezelf ervan dat je ’s avonds zonder honger naar bed ging. Je stal al het deeg waar je de hand op kon leggen en propte het in je zak. Dat werd versieren genoemd. Je versierde het deeg. Je at het op als je in bed lag en het zette uit in je maag, waardoor je vol genoeg zat om de volgende ochtend niet leeg en misselijk wakker te worden. Om een baantje in de bakkerij te bemachtigen moest je braaf zijn, en Roderick wilde koste wat kost zijn baantje houden, dus was hij heel lang heel braaf. Toen werd een van de kinderen betrapt en moesten ze allemaal hun zakken binnenstebuiten keren. Hij raakte zijn baantje kwijt. Nu maakte het hem niet meer uit en alle onderdrukte ongehoorzaamheid kwam eruit. Hij liep weg. Steeds opnieuw. Hij werd een wegloper. Zo kwam hij uiteindelijk in die ijskoude kelder terecht. Vanwege een beetje brooddeeg. En nu kon hij het niet eens meer proeven, zelfs als hij daadwerkelijk een hap van die boterham had kunnen nemen. Hij was naar de lagersteenfabriek gekomen omdat het een nieuwe plek was en alle oude plekken in het reservaat hem verveelden. En natuurlijk ook omdat hij graag bij zijn oude vriend Thomas in de buurt was. Soms vond Roderick een plaats om een jaar of twee te slapen. Maar als hij wakker werd was hij altijd een geest, steeds weer een geest, en daar begon hij genoeg van te krijgen.

THOMAS HAD zo diep geslapen dat hij niet wist waar hij was toen hij wakker werd. Hij tilde zijn hoofd van zijn armen, opende zijn ogen en zag Rose, opzijgezakt op het bankje. Haar hoofd rustte op haar jas en ze had een trui om haar borst en armen geslagen. Ze zag er zo vredig uit. Hij liep zijn volgende ronde maar in plaats van daarna naar buiten te gaan om zijn sigaar te roken, ging hij weer achter zijn bureau zitten en speelde wat met zijn pen. Hij had het districtshoofd van het naastgelegen district bijna zover om een brief te schrijven waarin hij stevige bezwaren uitte tegen het overnemen van de federale verantwoordelijkheid voor zijn volk. De bewoners van het reservaat leverden niet genoeg belastinginkomsten op voor het onderhoud van de infrastructuur, om over het onderwijs nog maar te zwijgen. Ja, in dit geval hadden ze elke ambtenaar van blanke gemeenten en districten nodig die ze maar vanachter hun bureau vandaan konden jagen. Thomas begon te schrijven.


Zendelingsvoeten
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HOEWEL ER tijdens deze schijnbaar eindeloze missie genoeg werd gelopen voor een heel leven, en hoewel Vernon uitkeek naar het einde van de dag (zeker nu hem dan het gezegende eten van Mrs. Hanson wachtte), werd hij elke nacht wakker omdat zijn voeten bewogen. Ze deden pijn, ze hadden rust nodig, en toch hielden zijn bleke, knokige voeten niet op met bewegen. Het was alsof ze een eigen wil hadden. Hij had ze niet in bedwang. Hij was dankbaar dat de Heer hen beiden, Elnath en Vernon, had geroepen om binnenkort te worden overgeplaatst, maar hij vreesde dat ze naar Fargo zouden moeten lopen.

	Hoewel het zijn voeten niets zou uitmaken als ze bevroren, dacht hij wrokkig. Het was net of ze niet bij hem hoorden.

	Het enige wat nog erger was dan proberen weer in te slapen terwijl zijn voeten krampachtig schokten, was tot de ontdekking komen dat zijn voeten besloten hadden het bed te verlaten. Soms besloten de voeten om Vernon mee uit wandelen te nemen. Hij was al een paar keer wakker geworden op Milda Hansons erf. En later op de oprit, alsof hij de post uit de brievenbus was gaan halen.

	Hij miste de familie die hij zo graag ontvlucht was. Hij miste zijn tandeloze grootmoeder en zijn charmante tantes en lelijke ooms. Het meest van al miste hij de fantasie dat er iemand van hem hield. Iemand die zacht en lief was en vanuit de dakspanten van zijn ouderlijk huis naar beneden kwam om hem in zijn dromen te omhelzen. Hij moest ervoor waken haar niet in gedachten te ontmoeten, zelfs niet in zijn slaap. En hij mocht nooit meer aan Grace denken. Het grootste deel van zijn lichaam gehoorzaamde daaraan, behalve zijn voeten. Zijn zere en opstandige voeten wilden niet luisteren.

	Op een nacht werd hij wakker op een eenzame weg in het maanlicht. Hij had zijn overjas aan, maar was op blote voeten en de scherpe steentjes van het grind sneden in zijn brandend koude voetzolen. Op de terugweg naar Milda’s boerderij zag hij een oude auto naast de weg staan. Hij liep erheen en gluurde door de raampjes. Op de achterbank ontwaarde hij op en neer gaande bewegingen, vergezeld door de geluiden van vechtende dieren in het slijk. Hij zwalkte verder en pas later, toen zijn kapotte voeten eindelijk stil onder de dekens lagen, drong tot hem door waarvan hij getuige was geweest. Hij versteende van teleurstelling. Hij was teleurgesteld in zichzelf omdat hij niet had ingegrepen om die twee zielen van hun zonde te weerhouden. Nu waren ze verloren.


De vloeistofduplicator
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‘VERS VAN de pers,’ zei Juggie, wapperend met de laatste bladzij van Millies onderzoek naar de financiële situatie van de Turtle Mountain-stam.

	Ze gaf hem aan Millie, die de bladzij meteen naar haar neus bracht. Als een kind, dacht Juggie.

	De bladzij was inderdaad zo vers dat hij nog een beetje vochtig was. De geur van anilinekleurstof gaf Millie een euforisch gevoel. Het was misschien wel haar lievelingsgeur. Ze hield ook van de geur van benzine, gebakken selderie in karnemelk, en rubberlijm. Ze was meegegaan naar het kantoortje om Juggie te helpen. Er waren vijfendertig kopieën in steeds vagere paarse typeletters. Maar er waren ook vier speciale kopieën die waren gemaakt door een geheimzinnige helper met toegang tot de veel geavanceerdere fotokopieermachine die in de kamer van Tosk stond.

	Die waren bestemd voor het dossier dat Thomas aan het aanleggen was. Juggie had echter maar beperkt toegang tot de kamer van het schoolhoofd. De stencilmachine waar Thomas om had gevraagd, was niet gekomen en zou waarschijnlijk ook nooit komen, dus moesten ze het met deze afdrukken doen. Na dertig kopieën begon het origineel onleesbaar te worden en dan typte Millie een nieuwe. De kopieën zouden naar alle districts- en staatsambtenaren worden gestuurd, naar kranten en radio-omroepers, en naar iedereen die geïnteresseerd zou kunnen zijn in de economische situatie van het reservaat.

	Millie verwijderde het tussenvel en draaide het papier met het carbonpapier in de typemachine. Ze was erop gebrand om het meteen goed te doen.

	‘Ze maken er altijd een puinhoop van daar,’ zei Juggie. Ze had een paar van haar kaneelbroodjes meegebracht. Als traktatie voor Millie. Met kaneelbroodjes en koffie konden ze tot laat in de avond doorwerken.

	‘Een tijd geleden stuurden ze een of andere idioot uit Wahpeton om de indianen te tellen, ene McCumber,’ vervolgde Juggie. ‘Natuurlijk was hij geen idioot. Hij wist heel goed wat hij deed. De meesten van ons waren op jacht en hij telde alleen de volbloedindianen, met als gevolg dat ons reservaat, dat toen al tot twintig buurtschappen was gereduceerd, werd teruggebracht tot twee buurtschappen. Dat bedoel ik met die puinhoop.’

	‘Juist,’ zei Millie, die de toetsen van de typemachine schoonmaakte met een speciaal borsteltje. ‘Juist.’

	Ze was dat woord gaan gebruiken in plaats van ‘ja’.

	‘Doordat zij er een puinhoop van maakten, gingen wij hier dood van de honger. Sindsdien hebben we nooit meer genoeg land gehad of allemaal op één plaats gewoond.’

	‘De overheid handelde op grond van een aantal aannames die neerkomen op wensdenken,’ zei Millie. ‘Ik vermoed dat ze zoals altijd gewoon op ons land uit zijn.’

	‘Wacht,’ zei Juggie, ‘laat me dat even opschrijven.’

	Millie was zo verguld dat ze een verkeerde toets aansloeg en een fout maakte. Ze beet geërgerd op haar lip. Ze draaide de rol omhoog en schraapte met een scheermesje voorzichtig het carbon van de achterkant van het papier. Daarna gumde ze de fout weg met haar correctiepotlood, smeerde er een beetje correctievloeistof op en legde er een klein stukje carbonpapier overheen. Ze typte de letter opnieuw, verwijderde het overbodige carbonpapier en typte verder. Juggie had gelijk. Ze hadden een verkeerd uitgevoerde volkstelling gebruikt om het Congres ervan te overtuigen dat de bevolking van Turtle Mountain welvarend was. Maar het ging nog veel verder. Millie kon het niet helemaal op een rijtje zetten of het hoe en waarom precies in een regel uitdrukken. Het had iets te maken met indiaans zijn. En met de overheid. De overheid deed alsof de indianen bij hen in het krijt stonden, maar was dat niet eerder andersom? Ze had op kostschool noch ergens anders ooit iets over indianen geleerd. Als het aan haar katholieke scholing had gelegen, had ze niets over indianen geweten, behalve dat het een stelletje heidenen waren, die verslagen waren en goddank grotendeels uitgestorven. Ze kende haar familie amper en was zo geassimileerd als een indiaan maar zijn kon. En ze werd maar zelden voor indiaan aangezien. Waarom zag ze zichzelf dan ontegenzeggelijk als indiaan? Waarom hechtte ze daar zoveel waarde aan? Waarom verlangde ze niet naar de anonimiteit van het blank-zijn, het gemak, de genoegens van het erbij horen? Als mensen erachter kwamen waarom ze er een beetje anders uitzag, zeiden ze vaak dat ze nooit hadden gedacht dat ze indiaans was. Dat bedoelden ze als compliment. Maar het voelde eerder als een belediging. Waarom was dat? Ze dacht aan Pixie. Of Patrice. Ze wist niet zeker welke naam. Zij vielen allebei in dezelfde categorie, niet qua schoonheid, maar qua kleur, en misschien had Pixie daar ideeën over. Millie dacht aan de moeder van Pixie, haar kracht, haar elegantie, haar wijsheid. En Pixie wist alles wat Zhaanat wist. Wist Pixie wel hoe bijzonder ze was door zoveel van haar moeder te hebben?

	‘Oef.’ Millie had een paar bladzijden getypt. Foutloos. Ze was uiteraard een uitstekende typiste. Maar toen haar gedachten afdwaalden naar Zhaanat en Pixie had ze een paar verkeerde toetsen ingedrukt, waardoor ze een hele regel had verpest. En ze was bijna aan het eind van de bladzij. Nu moest ze het papier dus helemaal uit de machine halen, met het scheermesje de foute regel verwijderen, op een ander vel de regel opnieuw typen, die met het scheermesje uitsnijden en met doorzichtig plakband op het origineel plakken. Vervolgens weer de hele operatie met het carbonpapier. En dan het precisiewerkje om de herstelde regel exact op de juiste afstand en recht onder de vorige regel te krijgen. Natuurlijk was ze daar heel goed in. Ze had haar hele eindscriptie getypt, en daar was dit maar een klein deel van. Alle mannen in haar afstudeerjaar hadden vrouwen ingehuurd om hun scriptie te typen. Ze minachtte hen erom.

	Toen ze eindelijk klaar was, was de avond half voorbij. Juggie lag in een hoek op een deken te slapen. Millie dronk een nog steeds warme kop koffie uit de thermosfles en verorberde een heel kaneelbroodje dat een prachtige spiraalvorm had; ze likte het glazuur en de spikkeltjes kaneel van de vork die ze consequent gebruikte. Andere mensen aten met hun handen. Juist. Millie niet. Omdat ze dat wist had Juggie bordjes en bestek meegenomen. Laat haar dus maar slapen, dacht Millie, en ze bevestigde het eerste moedervel aan de rol van de vloeistofduplicator. Ze draaide het vloeistofreservoir om en stelde de druk, de vloeistofverdeler en de papiergeleider in. Daarna begon ze liefdevol aan de slinger te draaien, en terwijl de geur van de bedwelmende kopieervloeistof de kleine ruimte vulde, werd ze almaar gelukkiger.


Gebed voor 1954
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WIE IS er wakker in de heuvels deze nacht?

EEN ALMAAR extatischer jonge vrouw draait aan de slinger van een vloeistofduplicator. Een slungelige zendeling slaapwandelt over een bevroren weg. Een traditionele Chippewa-Cree-vrouw wrijft de huid van een baby die niet wil slapen in met berenvet. Een stokoude man praat met de lichtjes die hem zijn komen bezoeken en een stokoude vrouw heeft een levendige droom waarin ze de kolkende Red River oversteekt om aan haar vijanden te ontkomen. Een grote stroharige blonde man probeert de borsten te strelen van een slanke vrouw die plotseling overeind schiet en zegt: ‘God, wat ben je onhandig.’ Een stomdronken jongeman ligt brullend in de sneeuw en smeekt van zijn vloek verlost te worden. Een andere man, slechts halfdronken, speelt een eindeloos potje kaart met zijn broers, die hem te kennen geven dat zijn bekering tot het mormonisme belachelijk is en een smet werpt op de goede katholieke naam van LaBatte. Nog weer een andere man – geschonden maar sterk, en vernoemd naar zijn geboorteplaats – is in slaap gevallen naast zijn houtkacheltje in de paardenstal. Achter het schot staat het paard Gringo, dat als enige paard een deken om heeft en toch niet tevreden is. Hij duwt zijn hoofd tegen de dikke planken en knabbelt bedachtzaam aan het machtige hout. Hij zou veel liever haver of gerst hebben en zwaait stampend zijn hoofd heen en weer, in de hoop dat zijn knecht zal verschijnen. Maar er gebeurt niets en de nacht verstrijkt.

EEN STEVIGE, zwaar vermoeide vrouw die op de vloer van het kantoor van het gemeenschapshuis ligt te slapen, begint te praten in haar slaap. ‘Te veel zout,’ zegt ze.

EEN JONGE vrouw met zachte, heldere ogen, door haar leraren vaak als ‘elfachtig’ beschreven, vult een bestelformulier in uit de Montgomery Ward-catalogus en koopt een polshorloge.

DE VERVLOEKTE jongeman kruipt naar zijn ouderlijk huis, waar iedereen diep in slaap is. Hij vindt dat hij genoeg is gestraft voor iets wat hij alleen maar deed omdat hij er zin in had. Als zijn hersens naar behoren werkten, zou hij meerdere volwassen mannen kunnen noemen die hetzelfde hadden gedaan en gewoon gezond rondliepen, met hun hele mond konden lachen en beide ogen konden openen en sluiten. Ja, hij had haar bepoteld. Ja, hij had haar bijna te grazen genomen. Maar er was niets gebeurd! Er was niks mis mee om dat te proberen. Hij had alleen het verkeerde meisje uitgezocht.

ENKELE KILOMETERS verderop, in de lagersteenfabriek, is een bezorgde man met een vloeiende pen Palmer-oefeningen aan het doen. Hij buigt zijn polsen, strekt zijn vingers, draait van links naar rechts in zijn stoel. Als hij daarmee klaar is, kijkt hij recht voor zich uit en begint aan een nieuwe brief aan senator Milton R. Young, een brief waarin hij zijn plan uiteenzet en die hij met beleefde wanhoop ondertekent. Daarna begint hij zonder enige hoop aan een hoffelijk epistel vol kwinkslagen aan de andere senator van North Dakota, William ‘Wild Bill’ Langer, een voorstander van de terminatie. Hij heeft niets te verliezen en ondanks zichzelf voelt Thomas sympathie voor Wild Bill, die zich ooit in de gouverneurswoning opsloot en weigerde om zijn positie op te geven. Als de isolationist Langer zijn zin had gekregen, zou Falon misschien niet in een verre oorlog zijn omgekomen. De wereld zou er hoogstwaarschijnlijk veel slechter aan toe zijn, maar Thomas zou zijn broer Falon nog hebben, in het echt, niet als geest die af en toe door de muur heen kwam. Over eenzame geesten gesproken...

HET LEEK erop dat Roderick er vanavond niet was, maar er hing zo’n vreemde sfeer. Alsof de pen alles in het reservaat in evenwicht hield zolang Thomas schreef. En schreef.


Indiaanse geesten laten zich niet assimileren
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ZELFS ALS geest zou Roderick nooit assimileren. Indiaanse geesten laten zich niet assimileren. Daarvoor is het te laat! Hij was niet naar hun blanke hel gegaan en ook niet naar hun blanke hemel. Maar hij was gestorven in het territorium van de Sac & Fox, te ver weg om op tijd de Chippewa-hemel te bereiken. Daarom was hij zijn doodskist naar huis gevolgd en daar in de buurt blijven rondhangen. Hij luisterde gesprekken af. Pas na zijn dood hoorde hij de term voor het eerst. Wat ze van plan waren. Assimilatie. Dat je hun manieren moet overnemen. Hij volgde de zaak. Toen ze zijn haar hadden afgeschoren en het ruig en stekelig teruggroeide, vond Roderick dat eigenlijk best leuk. Hij streelde het met zijn hand alsof het een vacht was. Sommige dingen vond hij onweerstaanbaar. Perziken in blik. Maar niet de harde schoenen. De trompet. Maar niet voor zonsopgang. Een warme wollen jas. Wollen sokken. Aan de andere kant, als ze niet allemaal waren uitgeroeid had hij een harige bizonjas kunnen hebben. En harige bizonsokken. Tuberculose, daar had hij uiteraard een hekel aan. Hadden ze vroeger ook ziektes? Hij had er nog nooit van gehoord en hij vroeg het zich af. Waar stierven indianen aan? Door dieren, ongelukken, kou, andere indianen. Hij had gehoord dat er destijds overal dieren waren, zoveel dieren dat niemand honger leed. Je kon doodgetrapt worden door een paard, of op de hoorns worden genomen door een razende bizon. Hij was geobsedeerd door de vraag hoe hij gestorven zou zijn. Alles was beter. In de strijd, bijvoorbeeld, aan een speer gespiest de vijanden van zich afslaand. Nee, hij was de verschrikkingen en de angst die hij had doorstaan in al die jaren niet vergeten. Natuurlijk duurden de jaren voor hem als geest maar een ogenblik. Hij was naar Paranteaus begrafenis gegaan met het idee dat hij misschien mee kon glippen of hem kon volgen op zijn reis naar het hiernamaals. Hij was toe aan iets nieuws. Maar Paranteau was dronken gestorven en van de heilige weg afgedwaald. En Roderick was teruggegaan omdat hij het gloeiendhete berenvlees rook dat Zhaanat had gekookt in drie keer ververst water, net zoals zijn moeder. Hij kon dus nog ruiken. En hij hoorde Zhaanat graag praten. Weg met assimilatie! Je had geen vloekwoorden in het Chippewa, maar wel heel veel woorden voor seks en Roderick vond het leuk om dingen over seks te horen. Het speet hem dat hij het nooit gedaan had, maar hij wist er inmiddels wel alles van. Hij wist te veel. Hij was er al lang geleden mee opgehouden mensen te achtervolgen als ze zich hitsig begonnen te gedragen. Maar als Zhaanat en de oude mensen over seks spraken was het vermakelijk. Hij lachte zijn spooklach. Die klonk als een smeltende ijspegel of als langs elkaar wrijvende takjes in het bos, heel hoog. Maar seks in het algemeen? Wat een farce. Net als je geassimileerd gedragen. Dat deed hij dan ook niet. Al viel het hem erg zwaar om helemaal in zijn eentje niet geassimileerd te zijn, en hij wilde dat hij naar huis kon.


Clark Kent
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DE OOGKLINIEK bevond zich in een hoek van het ziekenhuis, en er stond een rij voor het kamertje waar de bezoekende oogarts zijn tests uitvoerde. Patrice moest een uur in de rij wachten. De oogtest bestond uit grafieken, lichtjes en kaarten met zwarte strepen. Nadat de arts alle resultaten had genoteerd, schoof hij een grote verzameling lenzen voor haar gezicht en veranderde de sterkte van de lenzen voor elk oog tot de vormen voor haar scherp werden. Toen ze klaar was, maakte hij nog een paar aantekeningen en zei toen dat haar afwijking niet ongebruikelijk was en dat hij haar nog dezelfde dag een bril kon aanmeten.

	‘Een bril? Maar ik heb geen bril nodig.’

	Het was niet bij haar opgekomen dat uit de tests zou blijken dat ze een bril moest, omdat ze prima kon zien.

	‘Uw gezichtsvermogen op leesafstand is meer dan optimaal,’ zei de arts. ‘U hebt een bril nodig om in de verte te kunnen kijken.’

	‘Ik zie alles in de verte.’

	‘Met een bril zult u het scherper zien.’

	Hij verliet het vertrek en kwam terug met een kartonnen doos, waaruit hij een bril tevoorschijn haalde. Het was het model dat iedereen droeg die een bril van de Indian Health Service had gekregen. Het montuur was zwart en vierkant. De arts zette hem op Patrice’ neus en controleerde of de pootjes goed achter haar oren sloten.

	‘Kijk aan,’ zei hij. ‘Precies pas. Bij het lezen zet u hem af.’

	De bril drukte zwaar op haar neus en ze dacht niet dat ze er ooit aan zou wennen om alles door zwart plastic omlijst te zien. Ze was zich voortdurend bewust van de pootjes achter haar oren. Toen Patrice het bordes van het ziekenhuis af liep, leek het haar weinig verschil te maken. Alles zag er volkomen normaal uit. Maar toen ze naar Wood Mountain keek, die onderaan het bordes op haar stond te wachten, kon ze elk detail van zijn door de gevechten gehavende gezicht zien. Ze zag de verwachtingsvolle hoop, de liefde die ze hem niet meer wilde horen uitspreken. Terwijl ze naar hem afdaalde, besefte ze dat ze vanuit de verte nooit gezichtsuitdrukkingen had kunnen zien. Ze had zich niet eens gerealiseerd dat hij er nu, vanuit de verte, anders uitzag. Je kon hem moeilijk knap noemen, met zijn platgeslagen neus. Ze bleef staan en keek langs Wood Mountain heen naar de auto’s en de huizen, de bomen en de watertoren. De details van de wereld benamen haar de adem. De strakke rijen bakstenen. De leesbaarheid van de bordjes op de deuren. De naalden van de pijnbomen, scherp afgetekend tegen nog meer naalden en de donkere, gegroefde bast van de stam.

	Toen ze vol verwondering naar Wood Mountain keek, zag ze dat hij zou gaan lachen.

	‘Wat valt er te lachen?’

	Maar ze had zelf ook het gevoel dat er iets grappigs aan de hand was. Nu had ze weer een andere vermomming.

	‘Je ziet eruit als het vriendinnetje van Superman.’

	‘Helemaal niet. Ik zie eruit als Clark Kent.’

	‘O, ja, haha, inderdaad!’

	Wood Mountain stak zijn arm uit en ze nam hem aan, zoals in de film, maar ze had hem ook nodig om haar evenwicht te bewaren. Door de bril leken haar voeten heel ver weg.

	‘Welke weg naar huis, Clark Kent? De lange of de korte?’

	De vorige avond was er een chinook opgestoken. De wereld schitterde van de sneeuw en droop van het licht. De weg glinsterde van het water en de lucht was warm en zacht. En de vogels, de vogels waren er weer en zongen hartje winter hun voorjaarslied.

	‘Het komt op hetzelfde neer,’ zei Patrice.

	Ergens halverwege op weg naar huis hield Wood Mountain haar staande. Hij nam haar gezicht tussen zijn handen. Hij kuste haar niet. Hij kuste de hoeken van haar brillenglazen en pakte haar hand toen ze weer verder liepen.

	‘Wat had dat te beduiden?’

	‘Ik kon er niks aan doen. Het kwam door die bril.’

	‘Ik lijk wel een jongen,’ zei Patrice lachend.

	‘Welnee,’ zei Wood Mountain. ‘Maar je ziet er wel heel slim uit. Ik heb nu al medelijden met de jongen die jou lastigvalt.’

	Tijdens hun wandeling weerkaatsten de fonkelende sneeuwbanken zoveel licht dat hun ogen het niet konden verwerken en een deel ervan moesten blokkeren. Ze bespeurden de duisternis aan de rand van hun blikveld. Iemand die met een platte slee door het bos was gelopen, had een spoor gevormd, en ze volgden dat spoor. Ze werden omgeven door blauw licht, zachter licht.

	‘Mij lastigvalt,’ zei Patrice.

	‘Jou lastigvalt. Nooit gedacht dat ik ooit iets zou proberen met Clark Kent.’

	‘Probeer het toch maar,’ zei Patrice.

	Wood Mountain trok haar met haar rug tegen zijn borst aan. Hij sloot zijn handen om haar dik ingepakte middel. Ze waren warm aangekleed, maar ze zouden allebei sneeuw in hun nek en hun broek krijgen als ze het op de ouderwetse manier zouden doen. Ze draaide zich om en kuste hem tot het hem duizelde. Ze had een rok aan, maar met wollen kousen eronder.

	‘Laten we op een boomstam gaan zitten,’ zei hij. ‘Ik ga wel onder en dan kun je boven op me zitten.’

	Ze had geen idee waarover hij het had, tot ze een geschikte boomstam vonden. Hij legde zijn handen op haar borsten, onder haar jas, en ze wist niet hoe ze het had. Zo fijn. Hij herschikte hun kleren toen ze zich boven op hem liet zakken. Even later herinnerde ze zich wat Betty had gezegd en vroeg hem ernaar. Hij haalde een pakje uit de binnenzak van zijn jas.

	‘Ik heb dit al tijden bij me als ik jou opzoek,’ zei hij verlegen en deed hem om. Toen zat hij in haar, te gretig. De tranen sprongen haar in de ogen, haar zicht werd wazig en hij schoof bij haar vandaan. Ze zette haar bril recht en hapte naar adem om opnieuw te beginnen. Nu werd het al beter. Het was niet zo sensationeel als Betty haar had doen geloven, maar toch vroeg Patrice zich af of ze erdoor geobsedeerd zou raken, zoals Betty ook had gezegd. Als dat zo was, zou ze nergens anders meer aan denken. Tijdens de daad zelf voelde ze niet zoveel. Maar toen Wood Mountain hulpeloos en buiten zinnen leek te raken en na een harde kreet geslaakt te hebben stil in haar armen lag, voelde ze wel iets. Toen werd ze overstroomd door gevoelens. Ze hield zijn hoofd tegen haar hart, haar handen nog steeds in de oranje wanten die ze van Millie had gekregen. Overal om hen heen viel de sneeuw in klonters van de takken. Onder de sneeuw murmelden smeltwaterstroompjes. Ergens klopte een specht zo hard tegen een boom dat het hout galmde als een gong. Hun ademhaling vertraagde tot die synchroon liep. Het leek haast of ze ook samen één gedachte hadden, maar ze had niet de behoefte om te onderzoeken of dat ook echt zo was, dus zweeg ze. Ze brachten hun kleren in orde en volgden het pad. Ze waren gelouterd. Zo voelde het. Hun verlangen was voor het moment bevredigd en ze voelden zich licht als kinderen. Ze lachte om niets en dreigde zijn gezicht te wassen met sneeuw. Hij zei dat ze dat vooral moest doen en ze pakte een handje sneeuw, maar veegde alleen een beetje over zijn wangen en voerde het hem toen hij zijn mond opendeed. De smaak van sneeuw was eeuwig voor Wood Mountain. Hij voerde Pixie sneeuw en het smolt op haar tong. Haar bril besloeg. Ze begon te landen, kwam weer met beide voeten op de aarde terecht. Maar pas toen haar huis in zicht kwam kreeg ze ineens het gevoel dat haar borst werd dichtgesnoerd. Ze kreeg bijna geen adem meer. Ze zei hem gedag en wilde hem niet binnenlaten.


Ruitje
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ER WAS een probleem. Millie was door haar dessins heen. Ze ging met Grace naar de missiewinkel, maar daar zag ze alleen bloemmotieven. Millie verafschuwde bloemetjesstof.

	‘Kieskeurig,’ zei Grace.

	‘Ik weet waar ik me prettig in voel.’

	‘Wat dacht je hiervan?’

	Grace hield een cirkelrok omhoog met onderbroken streepjes erop, maar ze waren onderbroken op een willekeurige manier waarvan Millie een beetje misselijk werd toen Grace de rok met een uitnodigende glimlach ronddraaide.

	‘Die is je op het lijf geschreven, Ruitje.’

	‘Ik vind het niks.’

	‘Kieskeurig!’

	Millie had dat gevoel dat haar bekroop als ze door te veel oude spullen werd omringd – een soort paniek. Ze had bij zichzelf de diagnose gesteld dat ze aan verschillende soorten claustrofobie leed. En ze was er ook van overtuigd dat ze niet zou kunnen getuigen in Washington, welke kleren uit haar garderobe ze ook zou dragen.

	‘Laten we gaan.’

	‘Wacht!’

	Grace hield een zwart met geel geruite blouse omhoog, precies Millies maat, met een puntige kraag, driekwartmouwen en figuurnaden. Terwijl Millie de blouse bewonderde, diepte Grace een opmerkelijk kledingstuk uit de stapel op: een lange, zware jurk die was gemaakt van zes verschillende stoffen, elk met hun eigen geometrische patroon. De kleuren waren hetzelfde – blauw, groen en goud – maar de combinaties verschilden duidelijk van elkaar. De stoffen waren gekeperd en de patronen waren in de stof geweven, niet erop gedrukt. Millie stak haar armen uit. Haar hart zwol. Ze betaalde de non voor de blouse en de jurk en liep naar de uitgang, waar ze ging zitten en de afzonderlijke dessins uitvoerig bekeek. Ze waren even ingewikkeld en mysterieus als de veelvoudige patronen op een Perzisch tapijt. Ze verdween erin alsof ze omlaag werd gezogen, voorbij de winkel en het dorp, naar de fundamenten van de betekenis, en dan voorbij de betekenis, naar een plaats waar de ordening van de wereld niets te maken had met de menselijke geest of met het patroon op een jurk. Een eenvoudig, primitief, onnoembaar, voortreffelijk oord. Een wereld die ze elke nacht bezocht.


De Lamanieten
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‘HUN HAAT stond vast en zij werden door hun boze aard geleid, zodat ze wild en woest werden, en een bloeddorstig volk, vol afgoderij en vuilheid; ze voedden zich met roofdieren, woonden in tenten en zwierven in de wildernis rond met een korte leren gordel om hun lendenen.’

	‘Wat denk jij, Rosey?’ vroeg Thomas. ‘Dat zijn wij.’

	Hij las de passage opnieuw.

	‘Nee,’ zei Rose, ‘dat lijkt meer op Eddy Mink.’

	Thomas sloeg het Boek van Mormon dicht en concentreerde zich weer op de tekst van het wetsvoorstel. Hij had ook een brief geschreven naar Joe Garry, de voorzitter van het Nationaal Congres van Amerikaanse Indianen, waarin hij om meer informatie over senator Watkins had gevraagd.

	‘Het probleem is,’ had Garry geantwoord, ‘dat Watkins geen gevoel voor humor heeft.’

	Dat was nog verontrustender dan de Mormoonse bijbel.

	Watkins had ook geweigerd om genoeg geld vrij te maken om de Navajo te helpen, die in een uitzichtloze situatie zaten, daar in de woestijn. Watkins had gezegd dat de Navajo ‘gewend waren aan armoede’. Maar die opmerking had vrij veel ophef veroorzaakt en misschien zat dat hem toch dwars. Thomas besloot hun economische situatie te benadrukken. Het had er alle schijn van dat Watkins niet alleen wilde dat de indianen verdwenen, maar ook dat ze hem dankbaar waren omdat hij ze had laten verdwijnen. En nu Thomas zoveel van het Boek van Mormon gelezen had als hij kon zonder erbij in slaap te vallen, begreep hij waarom deze man zich niets aan de bestaande verdragen gelegen liet liggen. Volgens Watkins’ religie hadden de mormonen al het land dat ze wilden uit de handen van hun god ontvangen. Indianen waren niet blank en bekoorlijk, maar gestraft met een donkere huid en hadden dus geen recht om op het land te leven. Dat ze wettelijke verdragen hadden gesloten met de hoogste overheidsorganen van de Verenigde Staten, was voor Watkins ook van nul en generlei waarde. Wetten waren ondergeschikt aan persoonlijke openbaringen. Alles was ondergeschikt aan persoonlijke openbaring. En de persoonlijke openbaring van Joseph Smith, die hij had opgeschreven in het Boek van Mormon, was dat alleen zijn volk uitverkoren was en de aarde hoorde te bezitten.

	‘Wie gelooft er nou zo’n bespottelijk verhaal over de kijksteen, het visioen op de bodem van de hoed en de gouden platen? Dit hele boek is een excuus om van de indianen af te komen,’ zei Thomas.

	Rose begon te lachen.

	‘Al die verhalen zijn belachelijk als je erover nadenkt,’ zei ze.

	Dat zette Thomas aan het denken. Waren andere religieuze boeken ook maar een haar beter? De Bijbel, vol kracht en poëzie, stond ook vol ongeloofwaardige verhalen. Thomas had ze fascinerend gevonden, maar uiteindelijk waren het allemaal maar verhalen, minder belangrijk dan het oorsprongsverhaal van de hemelvrouw of de manidoog bij de schepping of de Nanabozho-verhalen. Van al die verhalen, zeker vergeleken met het humorloze boek dat Elnath en Vernon hadden achtergelaten, gaf Thomas de voorkeur aan de verhalen over het bovennatuurlijke wezen Nanabozho, die eenden voor de gek hield, zijn eigen kont in de fik stak omdat hij er kwaad op was, een berg stront produceerde om uit een hoge boom te klimmen, een wolf als neef had en geen enkel besef van goed en kwaad, die de ijsvogel zijn prachtige kleuren had gegeven en door de boel te bedotten zijn kinderen voor de hongerdood wist te behoeden, die zijn penis over zijn schouder gooide en zijn ballen naar het westen, zichzelf in een boomstam veranderde en zijn penis in een tak waar de ijsvogel op neerstreek, die een god doodde door diens schaduw te raken met een pijl van de klauw van de ijsvogel en die alles had geschapen wat nuttig was en veel van wat essentieel was, zoals de lach.


Het plan van de Heer

[image: image]

INMIDDELS DEED Norbert niet eens meer alsof ze nog iets anders gingen doen. Hij warmde haar niet meer op. Geen zoetigheid voor Betty. Geen lieve woordjes, geen omwegen. Ze gingen niet meer naar de frisdrankbar of zomaar een stukje rijden of naar de bioscoop als er een nieuwe film draaide en ze luisterden niet eens meer naar de radio als hij de auto eenmaal ergens had geparkeerd. Hij ging meteen recht op zijn doel af en dat was niet naar Betty’s zin, al was ze altijd bereid om met hem op de achterbank te kruipen. Op een avond was ze erin geslaagd hem af te remmen, alles verliep naar wens en ze begon net erg heet en hitsig te worden, toen het portier ineens openging en Norbert naar buiten schoot. Hij had zich met zijn hoofd tegen het raampje gedrukt schrap gezet tegen de deur, terwijl hij zwoegend boven op haar lag. Het portier ging ongelukkigerwijs net open op het moment dat hij zich uit haar terugtrok en met een schok omhoogkwam. Hij gleed van haar af en landde op zijn buik op de gladde weg. Betty dacht dat het slot vanzelf was opengesprongen, tot ze buiten iemand hoorde zeggen: ‘Zou ik even met u mogen praten over het plan dat de Heer heeft met uw ziel?’


De raadsvergadering
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LOUIS WILDE zijn paarden niet alleen laten. Moses lag op bed met een zeer been. Ze moesten worden overgehaald. Anders zou het comité dat naar Washington ging bestaan uit Juggie Blue, Millie Cloud en Thomas Wazhashk. Ruth Muskusrat Bronson had aangeboden dat ze bij haar konden overnachten. Ze was directiesecretaresse van het Nationaal Congres van Amerikaanse Indianen en runde de hele zaak vanuit haar huis omdat ze nog geen geld hadden voor een kantoor in Washington. Kort nadat ze haar aanbod hadden geaccepteerd, liet ze hen weten dat ze hen toch niet te logeren kon hebben. Ze vonden een goedkoop hotel.

	‘Ik geloof niet dat ik dit kan,’ zei Millie tegen Juggie. ‘Ik kan geen zaal vol senatoren toespreken. Ik vertrouw mijn stem niet.’

	‘Ben je je stem weleens kwijtgeraakt?’

	‘Nee, maar ik zeg dingen.’

	‘Iedereen zegt dingen.’

	‘Ja, maar bij mij komen ze er verkeerd uit.’

	Juggie zweeg. Millie zei inderdaad vaak dingen waardoor mensen zich geschoffeerd voelden of die hen in het verkeerde keelgat schoten. Stel dat ze dat bij een senator deed en hun verklaring ondermijnde?

	‘Kun jij het verhaal over het onderzoek niet houden?’ vroeg Millie.

	‘Geen denken aan,’ antwoordde Juggie. ‘Ik moet Thomas’ verklaring al voorlezen als hij het niet redt. Als ik dan ook nog aan jouw verklaring moet denken, wordt het me te veel.’

	‘Laat Patrice dan mijn plaats innemen.’

	‘Ben je gek geworden?’

	‘Heb je haar nieuwe bril gezien? Ze maakt een heel serieuze indruk. En zij is de enige die mijn onderzoek zal lezen tot ze hem van voor tot achter kent. Bovendien is ze niet op haar mondje gevallen.’

JUGGIE EN Millie reden naar de lagersteenfabriek en wachtten tot Patrice uit haar werk kwam. Toen ze de parkeerplaats op liep, spraken ze haar aan.

	‘Kan ik je een lift naar huis geven? Millie en ik willen je iets vragen,’ zei Juggie.

	‘Nee, dank je,’ zei Patrice, maar ze bleven aandringen tot ze Doris en Valentine wegwuifde.

	‘Nou?’ zei ze terwijl ze achter in de DeSoto ging zitten. Millie draaide zich om en keek naar haar door haar vervreemdende brillenglazen. Patrice beantwoordde haar blik en keek haar door haar even vervreemdende bril aan.

	‘Zie je wat ik bedoel met die bril?’ zei Millie toen ze vanaf de parkeerplaats de weg opreden. ‘Ze verbergen haar ogen. Ze ziet er veel minder schattig uit, maar dat lijkt me juist goed.’

	‘Waarvoor?’

	Patrice voelde zich sowieso vreemd, alsof ze dit al eens eerder had meegemaakt. Ah, ze wist het al. Er was dat voorval met Bucky, en de laatste keer dat ze gedwongen in een auto was gestapt, was ze in een giftig ossenpak in een aquarium beland.

	‘Goed waarvoor?’ vroeg ze opnieuw.

	‘Om getuigenis af te leggen in Washington,’ antwoordde Millie. ‘Ik kan het niet. Ik moet alles uitschrijven om te weten wat ik moet zeggen. Jij kunt het ter plekke verzinnen.’

	‘Maar je hoeft toch niks ter plekke te verzinnen? Je kunt toch gewoon je onderzoek voorlezen?’

	‘Ze willen ook vragen stellen.’

	‘O nee. Ik kan geen vragen beantwoorden. Ik weet niet genoeg over je onderzoek. Dat kan ik niet.’

	‘Natuurlijk kun je dat wel,’ zei Millie. ‘Zo dom ben je niet.’

	Patrice was gewend aan Millies manier van praten.

	‘Ik ben allesbehalve dom, Millie. Maar ik moet thuisblijven voor mijn werk.’

	‘De stamraad zal met je werkgever gaan praten en ik kan je moeder thuis helpen.’

	‘Je bent er toch al heel vaak,’ zei Patrice.

	‘Om aantekeningen te maken,’ zei Millie. ‘Ik denk erover om van economie over te stappen naar antropologie.’

	‘Wat dat dan ook moge zijn,’ zei Juggie.

	‘Ik ga het niet doen,’ zei Patrice. ‘Maar ik wil wel met je oefenen, Millie, zodat je het spoor niet bijster raakt.’

	‘Je zou met ons mee moeten gaan,’ zei Millie. ‘Voor het geval dat wel gebeurt.’

	‘Daar zou ik helemaal geen bezwaar tegen hebben,’ zei Patrice.

‘DE VERGADERING is geopend.’

	Thomas begon met de huishoudelijke mededelingen en omdat Millie aanwezig was en volgens eigen zeggen steno kende, deed zij de verslaglegging, inclusief de verslaglegging over het verslag dat Juggie tijdens de laatste vergadering had bijgehouden. Het belangrijkste punt van de vergadering was om te besluiten wie er naar Washington zouden gaan.

	‘Moses?’

	‘Ik heb te veel last van mijn been. Ik vrees dat ik moet passen.’

	‘Louis?’

	‘Ik kan de paarden niet alleen laten in deze tijd van het jaar.’

	Louis had verschillende districts- en staatsambtenaren zover gekregen een steunbetuiging te schrijven. Hij was nog bezig met de plaatselijke afdelingen van de Amerikaanse veteranenorganisatie. Met zijn stierenlijf en ontwapenende glimlach kon hij van iedereen een handtekening loskrijgen. Hij kreeg de mensen zelfs zover dat ze geld doneerden. Maar hij wilde niet naar Washington.

	‘Je hoeft alleen maar mee om te laten zien dat we een echte delegatie hebben.’

	‘Jullie zouden niks aan me hebben. Ik zou alleen maar aan mijn zoon denken die ze de dood in hebben gejaagd,’ zei Louis.

	Thomas keek naar de stapel papier voor zich en streek over zijn voorhoofd. Hij was nog vermoeider dan normaal en had last van duizeligheid.

	‘We weten dat Millie niet voor de senatoren wil verschijnen,’ zei Thomas. ‘Maar Patrice kan haar bijstaan als we nog iets meer geld inzamelen. Bovendien kan ze een verklaring afleggen over de lagersteenfabriek. En hoe zit het met jou, Juggie? Je stelt me toch niet teleur?’

	‘Ik zou het niet willen missen. Zo’n kans krijg je niet elke dag.’

	‘Het wordt anders geen snoepreisje.’

	‘Dat is duidelijk. Maar ik zal er zijn om jouw verklaring voor te lezen, mocht het stadswater je niet goed bekomen.’

	‘Maak je geen zorgen,’ zei Thomas. ‘Ik ben van de drank af.’

	‘Jullie kunnen maar beter allemaal van de drank afblijven daar,’ zei Moses.

	‘Misschien moet je toch maar meegaan om ons in de gaten te houden,’ zei Juggie. ‘Je weet maar nooit wat een stel gestoorde Chippewa allemaal kunnen uitspoken.’

	‘Probeer me er niet in te luizen. Ik ben een oude man.’

	‘Dit is je laatste kans om mee te doen aan het echte werk voor je sterft, akiwenzi.’

NA DE vergadering was iedereen van slag, en Thomas gaf Patrice en Millie een lift. Zoals de laatste tijd zo vaak, ging Millie met Patrice mee naar huis. Eenmaal binnen ging ze bij Zhaanats fornuis aan tafel zitten en haalde haar potlood en aantekenboek tevoorschijn. Ze tekende een van de planten die Zhaanat vaak verzamelde. Ze probeerde de gedroogde bladeren te determineren.

	‘Ik moet in de zomer een keer terugkomen,’ zei Millie. ‘In deze gedroogde toestand lukt het me niet om vast te stellen welke planten dit zijn.’

	‘Dit is miskomin,’ zei Patrice. ‘Mijn moeder gebruikt het voor van alles. Het is een vrouwenplant. Helpt tegen kramp, is heilzaam voor de baarmoeder en stimuleert de melkproductie. Maar ze gebruikt hem ook voor gewone dingen, daarom heeft ze er zoveel van. En dit hier is gaagigebag, ook een vrouwenplant.’

	‘Juist,’ zei Millie.

	Patrice had haar slag geslagen tijdens een voorlichtingsavond over het inmaken van voedsel en had een kist met weckpotten voor haar moeder meegenomen. Pokey had van jonge rechte stammetjes een stevig rek gemaakt en dat aan de muur gehangen. Millie was geïntrigeerd door de potten vol gestampte bladeren en geschilde wortels. Andere medicinale kruiden hingen in een hoek of waren in lange strengen aan elkaar gevlochten, zoals de wilde bosuitjes waar Zhaanat zo dol op was.

	Millie sleep haar potlood met een zakmes en schreef verder in haar aantekenboekje. Dat zag er bekend uit.

	‘Dat is een schoolschrift,’ zei Patrice.

	‘Door de overheid verstrekt. Ik heb de wiskundeleraar ontmoet en hem laten weten dat ik een paar schriften nodig had.’

	‘Heb je Hooimijt ontmoet? Barnes, bedoel ik?’

	‘Ja. Ik was met Grace mee om Wood Mountain van zijn training op te halen. Barnes nodigde me uit om langs te komen en zijn klaslokaal te bekijken.’

	‘En ben je bij hem langsgegaan?’

	‘Jazeker. Hij gaf me een compliment over mijn ruitjesblouse. Zei dat die hem op ideeën bracht.’

	‘Nou, dat is ook gedurfd,’ zei Patrice.

	‘Gedurfd,’ zei Millie. ‘Gedurfde ideeën, ja.’

	‘Nee, ik bedoelde... nou ja, je weet wel.’

	‘O! Nee, niets van dat. Ideeën over hoe je wiskunde kunt uitleggen door bepaalde vierkantjes in een raster zwart te maken. Ik begreep meteen wat hij bedoelde.’

	‘Maar terug naar het onderzoek; ze zouden kunnen vragen hoe je aan je informatie bent gekomen.’

	Millie zei dat het idee voor het onderzoek bij haar was opgekomen na een bezoek aan haar vader en daarna vertelde ze heel gedetailleerd hoe ze het onderzoek had opgezet en hoe de interviews waren verlopen. Ze vertelde over de vakken die ze volgde en hoe ze aan haar studiebeurs was gekomen. Ze noemde haar andere scripties, haar magere kwalificaties, haar referenties, haar cijfers. Nu was het Patrice die met een scherp potlood aantekeningen maakte. Millie moest haar alles vertellen voor het geval een van de senatoren de betrouwbaarheid van haar informatie in twijfel zou trekken.


Scharminkelig
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ALS VALENTINE hem met haar half geloken ogen schuin aankeek, voelde Barnes zich soms precies dat weerloze konijn dat hij zich tussen haar kaken had voorgesteld. Natuurlijk had hij gehoopt dat ze onder de oppervlakte zoet zou blijken te zijn, zoals de snoephartjes die je elkaar op Valentijnsdag gaf. Hou van Mij. Hij had haar borsten gestreeld, bijna. Ze was er heel bedreven in om zijn handen weg te slaan of zelfs naar zijn edele delen uit te halen. Angst maakte hem steeds willozer. Slap! Hooimijt! Het was hem duidelijk dat hij haar een huwelijksaanzoek zou moeten doen voor ze hem daarin tegemoet zou komen. Over streng katholiek gesproken. Uiteraard respecteerde Barnes dat. Aan de andere kant, een man was een man. Als gevolg hiervan werd hij zo snel op de boksbal en liet hij het springtouw zo regelmatig rondzwieren dat hij kilo’s, letterlijk kilo’s, was kwijtgeraakt. Onder Valentines hoede was hij afgevallen.

	‘Je begint scharminkelig te worden,’ merkte ze op.

	Nu was hij behalve onhandig ook nog scharminkelig. Zo was hij nog nooit genoemd. Hij was een forse man, dat wist hij, en o wat zou hij haar dat graag bewijzen, als ze maar iets meer op haar zoete hartvormige naam had geleken.


De heenreis
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ZE SLIEPEN in hun stoelen. Stapten over in Minneapolis. Sliepen nog een nacht in hun stoelen. Thomas nam verwoed zijn verklaring door en probeerde de tekst die hij zou moeten voorlezen zo netjes mogelijk te houden. Patrice keek op haar horloge, en even later nog eens. Ze kon haast niet wachten tot ze het ’s avonds weer mocht opwinden. Ze had ook de dure koffer gekocht. Geruit. Twee kleuren groen met rode strepen. Een slot dat met een luide zakelijke klik opensprong. Juggie was aan boord gegaan met een versleten reistas vol boterhammen, koekjes, rozijnen, gedroogde appels en hele wortels. Ze wilden geen geld uitgeven in de restauratiewagen. Na nog een derde nacht in hun stoelen te hebben geslapen, werden ze wakker in Washington. Toen ze met hun koffers het perron af liepen probeerden ze niet te struikelen van vermoeidheid. Ze haalden diep adem en sleepten zich met hun bagage een brede trap op. De trap kwam uit op een enorme ruimte met hoge gewelven, waar ze buiten adem en met brandende ogen naar bleven staan kijken.

	De omvang was overweldigend. Er hing een laag plafond van sigarettenrook, met daarboven niets dan licht. Vlak boven de grond was de lucht stil, maar de ruimte omgaf, en werd zelf omringd door, een gebulder dat zo luid was dat het wel een fysieke aanwezigheid leek, hoewel het bestond uit stationair draaiende en rijdende auto’s, toeterende claxons, bellen, sirenes, gefluit, geloei, piepende remmen, gierende banden, en onder die geluiden nog weer zachtere geluiden, fluisterende voetstappen, ritselend papier, geroezemoes, het gerinkel van kopjes en bestek, eetgeluiden, geruis van jassen die aan of uit werden getrokken, galmende gongen, tikkende klokken en gepiep en gekraak van beweging of rubberen overschoenen of plezier. Ze stonden in hun eigen stilte alsof het een luchtbel was.

	Voor Thomas en Moses was het stadsrumoer zo desoriënterend dat ze als aan de grond genageld bleven staan. Juggie onderging het lawaai op dezelfde manier als het weer. Ze luisterde niet naar de afzonderlijke geluiden en besteedde geen aandacht aan de details. Millie had dicht bij de campus op University Avenue gewoond, dus zij was er wel aan gewend. Patrice had zich erop voorbereid. Toen ze uiteindelijk weer in beweging kwamen, kropen ze met zijn allen in een taxi die hen naar het Moroccan Hotel bracht. Het was een bescheiden hotel, armoedig maar schoon. Hun kamers bevonden zich aan de straatkant op de eerste verdieping. Zelfs met de ramen dicht stroomde er een kakofonie van lawaai naar binnen. Thomas en Moses deelden samen een kamer en de drie vrouwen deelden de andere kamer. Juggie had gevraagd om een kamer met een eenpersoonsbed én een tweepersoonsbed, maar in plaats daarvan stonden er twee eenpersoonsbedden.

	‘We gaan er niet eens om tossen,’ zei Juggie. ‘Ik heb pijn in mijn botten en ik ben een onrustige slaper. Jullie mogen dat andere bed delen.’

	Dodelijk vermoeid hadden ze in een cafetaria iets gegeten en nu namen ze om de beurt een lauw bad. Daarna was het tijd om te slapen. Millie droeg een pyjama met oogverblindende ruiten en stippen. Juggie had een van Louis’ versleten oude overhemden aan. En Patrice droeg een dunne blauwe nachtpon uit de gratis stapel van de missiewinkel. Ze ging naast Millie in bed liggen, rug aan rug. Ondanks de warme kamer kropen ze diep onder de dekens. Juggie en Millie vielen onmiddellijk in slaap. Alleen Patrice bleef wakker liggen, onrustig. Het klonk alsof er mensen vlak naast haar hoofd een gesprek voerden, maar ze zaten een verdieping lager. Aanvankelijk luisterde ze naar elk afzonderlijk intrigerend fragment, tot ze, zonder zich te herinneren dat ze in slaap was gevallen, weer bij haar positieven begon te komen, al hield ze haar ogen dicht. Ze voelde Juggie en Millie door de kamer lopen en nam aan dat het ochtend was. Maar toen ze haar ogen opendeed, was het nog helemaal licht. Het was nog steeds laat in de middag. Haar ogen vielen dicht.

TOEN BEKROOP haar iets. Op deze onbekende plaats, met andere geluiden en andere lucht, nam datgene waartegen ze zich verzet had bezit van haar. Ze had het gevoel dat ze werd verscheurd. Alsof ze in tweeën werd gehakt. En haar hart klopte als een razende. Ze kreeg geen lucht meer. Haar armen gingen de lucht in – was hij hier maar om haar vast te houden. Haar trekken werden zacht. Hield hij zijn gezicht maar tegen het hare, kuste hij haar maar. De sneeuw smolt op haar tong.

	‘Wakker worden,’ zei Juggie terwijl ze haar aanstootte. ‘We hebben honger.’

	‘Kom,’ zei Millie. ‘Verderop in de straat zit een restaurantje.’

	‘Het zag er vrij behoorlijk uit,’ zei Juggie. Ze trok aan Patrice’ voet. ‘Schiet eens op.’


Roofvogelogen
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PATRICE LIEP de tribune op die uitkeek op de vergaderzaal van het Huis van Afgevaardigden. Haar jas en sjaal waren nog nat van de regen. Het was de dag voordat ze voor de commissie dienden te verschijnen en ze probeerden zich te oriënteren in het Capitool. Toen ze ging zitten en een voorzichtige blik op de mensen om zich heen wierp, werd haar aandacht getrokken door een opvallende vrouw met fel gestifte lippen. Patrice was zo onder de indruk van die vrouw dat het haar moeite kostte om haar niet aan te staren. De vrouw keek even naar Patrice en richtte haar blik toen weer omlaag de zaal in. Haar golvende donkere haar zat strak achterover en liep uit in weelderige krullen in haar nek. Ze had sterke, koninklijke gelaatstrekken en droeg een lichtbruin ensemble met een kort nauwsluitend jasje en een rok tot halverwege de kuiten. Met haar handen om het zwarte tasje in haar schoot geklemd staarde ze bewegingloos met een strakke roofvogelblik naar de halve cirkel van zittende en staande afgevaardigden. Het volgende agendapunt dat in de zaal besproken werd was de economie van Mexico en hoewel Patrice moeite had om de sprekers te volgen, leken de toeschouwers diep onder de indruk van het gewicht van hun aanwezigheid in het centrum van de regeringsmacht.

	‘Viva Puerto Rico libre!  ’

	Patrice realiseerde zich pas dat ze schoten had gehoord toen ze haar hoofd in de richting van het geluid draaide en zag dat de vrouw een pistool vasthield. Ze stond overeind; ze was lang. ‘Viva Puerto Rico!’ riep ze opnieuw. Het pistool leek op een oorlogstrofee die Patrice ooit bij Louis Pipestone thuis had gezien, een Luger. Zo’n pistool had ze in haar hand. De vrouw richtte hoog, over het publiek heen, maar er schoot ook iemand naar beneden. Patrice was te geschokt om weg te duiken of zelfs maar te bewegen en zag in de zaal beneden mannen op de grond vallen en anderen dekking zoeken achter de banken en het spreekgestoelte. Toen was het voorbij. De bewakers stormden het balkon op, maakten de vrouw het pistool afhandig en voerden haar weg. Ze sleepten een kleine man door het gangpad weg, en nog een, hoeveel in totaal? Daarna liep iedereen op de bezoekerstribune in totale verbijstering door elkaar, tot ze te horen kregen dat ze zouden worden ondervraagd voordat ze mochten vertrekken.

	Patrice stond een uur in de rij. De bewaker die haar zou ondervragen, keek haar wantrouwig aan en nam haar apart. Op dat moment realiseerde ze zich dat ze op de vrouw met het donkere haar leek; ze had haar zus kunnen zijn.

	‘Waar komt u vandaan?’

	‘North Dakota,’ zei Patrice.

	‘Bent u hier als toerist?’

	‘Ja,’ antwoordde Patrice, bang dat elke verdere uitleg tot haar arrestatie zou kunnen leiden.

	‘Hebt u een identificatiebewijs?’

	Patrice overhandigde hem haar pasje van senator Young en een kartonnen kaartje dat ze had gekregen toen ze in de lagersteenfabriek ging werken. Op dat kaartje stond het wapen van het ministerie van Defensie. De bewaker gaf ze haar met een zuur, strak lachje terug.

	‘Hebt u iets gezien?’

	‘Ik zat vlak bij die vrouw.’

	‘Laat me uw gegevens noteren.’

	‘Ze schoot in de lucht. Ze heeft geen congresleden geraakt.’

	‘O, werkelijk? Dat scheelt.’ Hij klonk sarcastisch.

	Patrice liep naar buiten, daalde de langste trap af die ze ooit gezien had en zocht om zich heen naar haar stamleden. Het wemelde van de patrouillewagens met loeiende sirenes en overal liepen plukjes politieagenten. Toeristen en verslaggevers stonden in groepjes bij elkaar. Patrice werd weggeleid van het Capitool en vond zonder al te veel moeite Thomas en Juggie terug, die op haar stonden te wachten. Moses was teruggegaan naar het hotel. Ze was niet bang geweest voor de vrouw. De waarheid was dat ze het, schandalig genoeg, prachtig had gevonden toen de vrouw schreeuwend was opgestaan. Wat had haar daartoe gedreven? Wat was Puerto Rico?

	‘Heb je het zien gebeuren?’ vroeg Juggie.

	Toen ze die vraag niet kon beantwoorden, besefte Patrice dat ze hier in Washington mensen neergeschoten had zien worden, iets wat ze nooit eerder had gezien, zelfs niet in het reservaat, dat door de rest van het land als een wilde onbeschaafde plaats werd beschouwd. Ze voelde geen enkele emotie. De mannen beneden in de zaal waren in elkaar gezakt, al dan niet schreeuwend op de grond gevallen, en zij had er hoegenaamd niet op gereageerd. Zij had al haar aandacht op de vrouw in het lichtbruin gericht; haar roofvogelogen, haar onverschrokken kreten, de manier waarop ze haar pistool met twee handen vasthield en had geprobeerd een opgerolde rood-wit-blauwe lap stof uit te rollen, uit te steken. Zo onwennig als ze het pistool hanteerde. Patrice had de neiging moeten onderdrukken om haar te hulp te schieten, de lap stof uit te rollen. Een vlag, ongetwijfeld de vlag van haar land. Waarom?

	Alles maakte ineens een overweldigende indruk op haar: het Capitool, de monumenten, de interieurs van de gebouwen, de lange trap, het bloed – ze had zeker bloed gezien op het gelakte hout en de kussens van de banken. Licht wankelend zei Patrice dat ze terug naar het hotel wilde om op bed te gaan liggen. Ze trilde. Juggie hield haar elleboog vast.

	‘Ja, ik heb alles gezien,’ zei Patrice. ‘Er was een vrouw bij.’


Beëindiging van de federale contracten met en toezeggingen aan bepaalde indianenstammen
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VERKLARING VAN THOMAS WAZHASHK
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ZIJN RECHTSTREEKS OVERGENOMEN UIT

HET ARCHIEF VAN HET CONGRES.

. . .

ZE LIEPEN een ruim vertrek met een honingkleurige lambrisering in. Eén kant van de zaal werd in beslag genomen door een imposante halfronde bank van bewerkt hout, die was onderverdeeld in lessenaarachtige zitplaatsen. De constructie baadde in gedempt licht dat door een enorm raam naar binnen viel. In het midden van de zaal, voor de ronde lessenaarbank, stond een lange rechthoekige tafel. Ze schudden allemaal de hand van senator Milton R. Young, een zachtaardige en bedachtzame man met een granieten bokserskin. Martin Cross, met zijn verweerde, intelligente kop, was helemaal uit Fort Berthold gekomen en maakte een vriendelijk praatje met de senator. Thomas bleef bij de tafel staan en mengde zich in het gesprek, terwijl de rest van het gezelschap op de stoelen achter de tafel plaatsnam. Moses en Juggie zaten met elkaar te smoezen. Patrice vouwde haar handen in haar schoot. Naast haar staarde Millie door angst bevangen voor zich uit.

	Millie keek naar een verzonken paneel achter de plaatsen waar de senatoren zouden gaan zitten. Misschien was het een deur. Het was versierd met scherpe verticale punten. Gelijkvormigheid brengt geluk, dacht ze. Geluk, geluk, geluk. En ik ben niet eens bijgelovig. Zoals ze altijd deed als ze onder grote spanning stond, registreerde ze hoe de voorwerpen in de ruimte zich tot elkaar verhielden. De deur, als het een deur was, bevond zich precies in het midden, dat was geruststellend. Maar de zware gordijnen, die de overvloed aan licht die door het raam naar binnen viel opzijduwden, hingen niet helemaal recht. Dat maakte Millie bijna aan het huilen. En ze huilde nooit. Ze vermande zich en putte troost uit de twee muurlampen aan weerszijden – ze tartten de geometrie. De armaturen zagen eruit als buitenmaatse zaklantaarns. Ze verspreidden een gloed die zwak leek in het door licht overspoelde vertrek. De zaklantaarns hadden haar afgeleid, maar nu stond ze op, terwijl het bloed door haar aderen joeg. Ze legde samen met de anderen de eed af en ging links van Thomas achter de tafel zitten. Met geritsel van papier en zachte stemmen overlegden de senatoren met elkaar. Millie bracht zichzelf tot rust door de volgorde van de pagina’s van haar verklaring te blijven controleren. Senator Watkins nam het woord. Millie raakte in paniek, tot ze naar hem opkeek en zag dat hij gewoon weer zo’n man was die niet kon typen.

	Aan de ene kant, naast het podium met de enorme tafel, zat een vrouw in een eenvoudig mantelpakje. Ze plaatste haar vingers op de toetsen van haar stenoschrijfmachine en begon te typen. Aha. Dit soort dingen waren onvergeeflijk. Op dat moment drong tot Millie door dat die vrouw, die stenografiste met haar handige machine, ook haar woorden zou vastleggen. Dit besef vervulde haar met een heimelijk vertrouwen.

SENATOR YOUNG sprak overtuigend en zei precies wat de comitéleden hadden gehoopt dat hij zou zeggen. Hij betoogde dat de staat de verantwoordelijkheden van de federale overheid niet kon overnemen en dat de overheid, als die toch zo nodig iets wilde doen, beter een kostbaar leer-werkprogramma in het reservaat zou kunnen financieren.

THOMAS BEGON.

EERST DE inleiding, de gebruikelijke beleefdheden, het dringende verzoek dat in de notulen vermeld zou worden dat deze reis van de stamleden naar Washington was betaald door de gulle gaven van de plaatselijke bevolking, en niet door de overheid. Geen woord over de bokswedstrijd.

ACHTER THOMAS, in de rij met supporters en belangstellenden, knipperde Patrice met haar ogen en herinnerde zich Wood Mountains gescheurde wenkbrauw. Toen haar bril op die besneeuwde dag even was afgegleden, had ze het litteken gezien dat zich op het bot had gevormd, een levende en nog steeds helende verstoring. Wat moest ze met hem aan?

. . .

IN PLAATS van tegen het idee van de terminatie zelf te ageren, had de stamraad besloten om tijd proberen te rekken. Het vijfjarenplan van de overheid schoot tekort omdat het reservaat op dit moment niet in staat was zichzelf te bedruipen zonder overheidssteun. Daarop blijven hameren. En dan verontwaardigd meer geld eisen.

EEN BESCHRIJVING van het Turtle Mountain-reservaat.

EEN STEVIGE stellingname tegen het wetsontwerp. Dan een lepel maisstroop; als blijk van waardering voor de inspanningen en de vrijgemaakte tijd van de regering, met extra druppels voor senator Watkins en de buitengewoon commissaris voor Indiaanse Zaken, H. Rex Lee; de auteurs van de twee wetsvoorstellen die hun stam van alles zouden beroven.

WATKINS INTERRUMPEERDE. Hij begon te spreken.

THOMAS DACHT: Verdomme, houd je hoofd erbij, laat je niet afleiden, geef hem niet de kans je met zijn docentenblik te kleineren, zijn dure woorden op je af te vuren, laat hem niet...

...EN plotseling was Roderick in de zaal.

Roderick

Zodra Roderick senator Arthur V. Watkins zag, wist hij precies wie hij was. Watkins was de leraar die hun de Palmer-methode had geleerd, de kleine man die hem met de rand van een liniaal op zijn handen sloeg, aan zijn oren trok, tegen hem schreeuwde en hem hopeloos noemde, hem strafte omdat hij indiaans sprak. Watkins was de man die Roderick naar de keldertrap sleurde en tegen Thomas zei: ‘Wil jij je vriendje soms gezelschap houden?’

Senator Watkins: In mijn streek hadden de blanken de slechtste grond van het reservaat. Maar binnen een jaar hadden de indianen hun percelen aan hen verpacht. Ze wilden gewoon niet boeren. Dat is vandaag de dag nog steeds zo. Volgens mij wordt het grootste gedeelte van aan indianen toegewezen landbouwgrond aan blanken verpacht. Dat is de reden dat ik ten stelligste betwijfel of indianen wel willen boeren.

Patrice, in gedachten

Hij is ook zo’n blanke boer die net als de vader van Doris Lauder goedkoop indiaans land heeft ingepikt toen de grondbelasting betaald moest worden. Ik weet donders goed dat hij geen slechte grond heeft gekregen omdat geen blanke het wilde kopen. Hij kreeg het enige bebouwbare land.

Senator Watkins: Mr. Wazhashk, hebt u werk, als ik vragen mag?

Thomas Wazhashk: Ja. Ik ben landbouwer.

Senator Watkins: Het is spijtig dat de stammen niet uit meer mensen zoals u bestaan.

Thomas Wazhashk: De landbouwgrond in het reservaat wordt grotendeels bewerkt door indianen.

Senator Watkins: Ik heb veel indianen gezien, op allerlei plaatsen, in technische baantjes, baantjes waarvoor je een grote handvaardigheid moet hebben. Dat schijnen ze graag te doen.

Patrice

Dat schijnen ze graag te doen? Blijkbaar. Blijkbaar doen we dat graag.

Millie

Ik zal niet naar mijn jurk kijken. Ik zal me niet in mijn mouwen verliezen. Mij kan niets gebeuren omdat ik gekleed ga in de elementen van de geometrie. Daar moet ik me aan vasthouden tot ik mijn onderzoek heb voorgelezen.

Thomas Wazhashk: Gezien het feit dat de werkgelegenheid in de gehele Verenigde Staten een dalende trend vertoont, zijn wij van mening dat dit een slecht moment is om het herhuisvestingsprogramma te implementeren en voorzien we een scala aan onoverkomelijke problemen. Ook willen we erop wijzen dat het programma beperkingen kent. Onze problemen worden er niet door opgelost.

Senator Watkins: Ik zou niet willen beweren dat hiermee al jullie problemen verdwenen zijn, nee. De regering kan jullie problemen niet oplossen, tenslotte. De meeste zullen jullie zelf moeten zien op te lossen.

Thomas

Ben jij dat, Roderick?

Roderick

Ja, ik ben het. Hou vol. Beheers je. Ze houden er niet van als een indiaan blijk geeft van intelligentie. Negeer die ouwe zemelaar en zeg wat je te zeggen hebt.

Senator Watkins: Jazeker. Er zal niets permanent verbeteren als je het niet zelf verbetert. Geen enkele regering, hoe welwillend ook, kan mensen van ambitie voorzien. Dat moeten ze zelf ontwikkelen. Moraliteit, karakter en al die andere fijne deugden kun je mensen niet bij wet opleggen.

	Lopen leer je door te lopen.

Thomas, in gedachten

We zijn niet met een huifkar naar de Turtle Mountains gereden.

Roderick en Thomas

De rest van zijn leven had Thomas zich, als hij terugdacht aan dat moment waarop zijn leraar hem vroeg of hij Roderick in de kelder wilde vergezellen, voorgesteld dat hij had gereageerd met: ‘Ja, ja, sluit me daar maar op, schurftige rat.’ Maar dat had hij niet gezegd. Nee, hij had gezwegen en Roderick de schuld op zich laten nemen. Maar dat was niet uit louter lafheid geweest. Nee, want het was tenslotte maar een kelder en Roderick had wel erger meegemaakt. Nee, want achter de rug van de leraar schudde Roderick met zijn hoofd om hem te beduiden te blijven waar hij was. Hij wist dat sommige jongens daar wel een week aan hun lot waren overgelaten. Nee, het was strategie. Van boven kon Thomas Roderick helpen ontsnappen.

Senator Watkins: Nu zou ik u graag enkele persoonlijke vragen willen stellen. U hoeft geen antwoord te geven als u dat niet wilt. U bent tot niets verplicht, maar het zou de situatie enigszins kunnen verduidelijken. Wat doet u voor de kost?

Thomas Wazhashk: Zoals ik al zei, ik ben landbouwer. En ik werk ook als nachtwaker in de fabriek even buiten het reservaat, waar lagerstenen voor onder andere artillerie worden geproduceerd.

Senator Watkins: Wat zijn lagerstenen?

Thomas Wazhashk: We hebben een demonstratie-exemplaar meegenomen, evenals een vergrootglas, dat nodig is om de lagersteen goed te kunnen bekijken. We hebben ook een expert op dit gebied bij ons, mejuffrouw Patrice Paranteau. Mag ik haar het woord geven als getuige-deskundige?

Senator Watkins: Ze zal de eed af moeten leggen, maar dan is er geen bezwaar.

Patrice Paranteau (na te zijn beëdigd; haar hoofd gonzend van angst, met de kaart, het demonstratie-exemplaar en het vergrootglas in haar hand): Het draadje dat u hier ziet is gemaakt van hardstaal, dat wordt in de machine geklemd waarmee een gaatje in de lagersteen wordt geboord. Als u door het vergrootglas kijkt, zult u zien dat er een piepklein gaatje in het steentje zit en dat alles gepolijst is, zowel vanbinnen als vanbuiten. Het moet de afmetingen hebben die op deze kaart vermeld staan, zoals u hier kunt zien, en het is ook enigszins hol, zodat het olie vasthoudt en goed gesmeerd blijft.

Senator Watkins (tegen Thomas Wazhashk, en Patrice Paranteau volkomen negerend): Wat kunnen de mensen verdienen als ze voor dit werk zijn opgeleid?

Thomas Wazhashk: Ik meen dat het gemiddelde loon tussen vijfenzeventig en negentig dollarcent per uur ligt. Zelf verdien ik $38,25 per week.

Senator Watkins: Sommige van de indiaanse vrouwen die daar werken hebben ook een gezin, is het niet?

Thomas Wazhashk: Ja, de meeste vrouwen die daar werken hebben ook een gezin.

Senator Watkins: Waarom nemen ze vrouwen aan in plaats van mannen? Er zijn toch mannen genoeg?

Thomas Wazhashk: Ze nemen tests af. Ze onderzoeken de fijne motoriek en daar schijnen de vrouwen beter in te zijn dan de mannen. En dan zou ik nu van de gelegenheid gebruik willen maken om mejuffrouw Millie Cloud te introduceren, die haar onderzoek zal presenteren over de sociale en economische omstandigheden in het Turtle Mountain-reservaat.

Millie

‘Als dit opgenomen zou kunnen worden in de notulen...’ zei Millie.

	En ze begon.

	Het voorlezen van haar onderzoek gebeurde in een waas.

	De vragen waren talrijk.

	Zo ging er een uur voorbij, en nog een. Dan eindelijk een pauze.

Roderick

Weet je nog hoe je die blanke leraar stroop om de mond smeerde? Het was meneer voor en meneer na, je bedankte hem voortdurend, vroeg hem om raad. En toen stal je de sleutels uit zijn jaszak. Je bevrijdde me en liet de sleutels weer in zijn zak glijden.

Thomas

‘Zal ik het proberen?’ fluisterde Thomas.

	Thomas keek senator Watkins na toen die wegliep door de gang. Hij liep met zijn kleine gevolg de trap af. Thomas volgde hen naar beneden. Hij ging het kantoor van de senator binnen. Hij wilde net aan de secretaresse uitleggen wie hij was, toen Watkins uit zijn privévertrek naar buiten kwam.

‘HALLO DAAR,’ zei Watkins. ‘Wat kan ik voor u doen?’

	‘Ik kwam u even bedanken,’ zei Thomas.

	‘Kijk eens aan,’ zei de senator.

	‘Ik wilde u bedanken omdat u zo begaan bent met ons volk. Onze situatie gaat u duidelijk aan het hart en ik was getroffen door de welwillendheid die u ons betoond hebt door aandachtig te luisteren en een zorgvuldige mening te vormen over ons standpunt aangaande de terminatiewet.’

	‘In mijn hele werkzame leven als senator heeft niemand me ooit eerder bedankt voor het luisteren naar hun verklaring.’

	‘Dat noem ik een grove nalatigheid,’ zei Thomas.

	Ik ben, wij zijn, volkomen nooddruftig en wanhopig, dacht hij toen hij het kantoor van de senator verliet. Daar is dit het bewijs van. Ik ben bereid mijn waardigheid op te geven om hem stroop rond de mond te smeren. Ik hoop dat het onze zaak ten goede komt.

Afscheid

Na de hoorzitting van de volgende dag stond de kleine delegatie te popelen om uit het Capitool te vertrekken. Toch bleven ze nog even, alsof hun aanwezigheid nog enig effect zou kunnen hebben.


De terugreis
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Thomas

Op de terugreis in de trein, terwijl de sneeuw, de verblindende grijze sneeuw, en de donkere velden voorbijvlogen, terwijl gigantische kolkende zwermen vogels in spookachtige spiralende spikkels door de lucht raasden, terwijl Thomas stilzwijgend ontelbare dichtgetimmerde of met gordijnen afgesloten achterramen voorbij zag schieten, gammele brandtrappen, smerige vuilnishopen en zwart uitgeslagen stenen muren, liet hij elk moment, elk woord de revue passeren. Had hij dat en dat gezegd? Wat betekende het dat de senator zijn bril af en weer op had gezet? Hoe zou de zaak zich verder ontwikkelen? Thomas was ervan overtuigd dat hij hun kansen had vergooid. Hij wist niet precies hoe, maar hij wist het. En dan dat andere voorval. De senator had ook elke indiaan die een verklaring aflegde gevraagd hoeveel indiaans bloed ze hadden. Grappig genoeg wist niemand dat precies. Niemand had die vraag met een exact percentage beantwoord. Dat hielden ze niet bij. Thomas had zijn eigen stamboom ook nooit ontleed, had nooit vastgesteld wie er kwart, half, driekwart of volbloed was. Niemand die hij kende had dat gedaan. Terwijl de kilometers onder hen wegrolden, begon dat hem dwars te zitten. Iedereen wist of hij indiaans was of niet, ongeacht wat er in het geboorteregister was opgenomen of hoe de overheid erover dacht; je was het of je was het niet. Tijden geleden had iemand in een café zijn stamboom eens voor hem uitgetekend. Thomas had de indianen in de stamboom aangewezen en bleek volbloed te zijn, hoewel hij wist dat hij ook Frans bloed had. Daarna had de man een nieuwe stamboom getekend en hem blanker gemaakt, indiaanser en weer blanker. Het werd een spel. En dat was het nog steeds, alleen hechtte Watkins belang aan dat spel, en dat hield in dat het hun einde kon betekenen.

ZE HADDEN allemaal een krant gekocht als aandenken. Ze lazen wat er gebeurd was in het Huis van Afgevaardigden. Er waren geen congresleden omgekomen, maar een van hen verkeerde in kritieke toestand. Achteraf bezien was het verbazingwekkend dat de hoorzitting niet was uitgesteld. En dat ze maar heel oppervlakkig gefouilleerd waren toen ze de dag na de schietpartij het Capitool bezochten, hoewel er een heleboel waakzame, vervaarlijk uitziende extra bewakers aanwezig waren.

Patrice

Nu weet ik het. Ik weet hoe Wood Mountain zich voelde na dat gevecht, dacht ze. Niet vanbuiten natuurlijk, maar vanbinnen. Alle adrenaline was verdwenen, al haar vechtlust was verdampt, maar elk moment stond haar nog helder voor de geest, de gezichten van de senators tot in het kleinste detail. Vooral dat van senator Watkins. Hooghartig. Dat was het woord voor elk detail. Watkins’ zuinige pruilmondje. Zijn zelfgenoegzame, zalvende houding. Zoals hij zich gedroeg, die uitstraling. Hij wasemde schijnheiligheid. Een ander woord dat zich aan haar opdrong.

ER STOND heel wat over Puerto Rico in de kranten, dus haar vragen werden beantwoord. En er stond een grote foto in van de vrouw die overeind was gesprongen en haar pistool had afgevuurd. Haar heldere, vurige ogen, de streep van haar gestifte lippen, wazig op het krantenpapier. Patrice ging met haar hand over de grofkorrelige foto’s en borg de kranten voorzichtig in haar koffer. Ze leunde achterover en zag de ogen van de vrouw. Lolita Lebrón. Viva Puerto Rico. Ze wilde zo graag dat haar land bleef bestaan, dat ze bereid was om ervoor te doden. Was er iets mis met haar? Of was er iets mis met Patrice? Als hun optreden geen vruchten afwierp, als ze hun hoekje van het universum kwijtraakten, als haar moeder in de stad moest gaan wonen, wat haar dood zou betekenen, als Vera nooit gevonden werd, als, als, als Arthur V. Watkins op zijn knieën voor haar zou zitten en ze zijn leven in haar handen zou hebben. Wat dan. Wat dan? Met zijn zelfvoldane grijns. Huichelaar.

	Hij zou in gevaar zijn, dacht ze. Ik stijg boven mezelf uit als ik kwaad ben.

PATRICE SLIEP slecht tijdens die treinreis. Telkens als ze op het punt stond in slaap te vallen, drong zich een beeld op. Ze zag haar handen als de handen van haar moeder. Ze zag de sterke, bovennatuurlijke vingers van haar moeder strak rond de nek van Sproetenkop, van Bernie, van de senator. Patrice probeerde de beelden tegen te houden, maar ze bleven terugkomen. Ze was bezeten door een wraakzuchtige, onstuimige, zelfs moorddadige geest. Dezelfde geest die de vogel had uitgebroed die Bucky’s gezicht had opengepikt. Als ze thuis was, zou ze de zweethut optuigen en haar moeder vragen om haar van die gedachten te bevrijden.

Moses

Hij miste zijn vrouw. Ze was een kleine, rustige vrouw met een onbeschaamde lach. Ze waren al samen sinds hun kindertijd. Hij was nog nooit zo lang zonder haar geweest. Hij had een van haar gebreide sjaals meegenomen, een rode, die hij als hij sliep dicht bij zijn gezicht hield, ook in de trein. Hun kinderen noemden hen ‘de ouderwetse oudjes’ omdat hun liefde zo ouderwets was. Ze hielden elkaars hand vast. Ze kusten elkaar. Noemden elkaar niinimoshehn. ‘Goedemorgen liefje,’ zei hij elke ochtend tegen haar. Hij was doodsbang dat haar iets zou overkomen terwijl hij weg was. Misschien kon hij vanuit een telefooncel haar nicht bellen, die in het dorp woonde? Misschien was het nu minder duur? Als er iets gebeurd was hadden ze wel een telegram gestuurd, had Juggie herhaaldelijk gezegd. Hij maakte zich zorgen om niets. Maar het gevoel dat er iets zou gebeuren liet hem niet los en hij stapte samen met Thomas uit in de hoop wat afleiding te vinden. Tijdens de tussenstop op het station van Minneapolis gingen ze op zoek naar een tabakswinkel om een paar sigaren te kopen voor henzelf en voor Louis.

Thomas

Toen Thomas met Moses tussen de hoge versierde zuilen liep, besefte hij dat hij zich al een tijdje niet zo goed voelde. Dat vreemde gevoel had hem onverwachts overvallen. Ja, hij wist wel dat hij geestelijk niet helemaal in orde was. Wie zou dat wel zijn na dit alles? Maar nu was het ook lichamelijk. Hij leunde tegen een zuil om op adem te komen. De kracht vloeide uit zijn benen. Een scherpe pijn kroop langs de rechterkant van zijn gezicht omhoog. Moses draaide zich om en wenkte hem. Thomas liep verder en hoopte dat een wandelingetje hem goed zou doen.

Juggie

‘Ach, laat ze toch lekker hun stinksigaren kopen,’ zei ze lachend. ‘We hebben ruim een uur voor onszelf, meisjes. Laten we ergens koffie gaan drinken en de stadse donuts proberen. Ambe!’

Thomas

De gedecoreerde vloertegels vlogen op hem af. Hij zat op handen en knieën en dook omlaag een inktzwarte duisternis in. Hij besefte hoe nietig hij was. En de wereld, onmetelijke ruimte, zwol op en werd groter en groter, niets dan ruimte en water. Hij was zich vaag bewust van een werveling van beweging, ergens daarboven en overal om hem heen. Stemmen en kreten. Hij moest alles negeren en omlaag blijven zwemmen, ook al begon die duisternis dik en weerbarstig te worden en kon hij zich nauwelijks meer bewegen. Hij moest nog een greintje kracht zien te vinden en dan een greintje van een greintje, om de bodem van deze duisternis te bereiken. Hij kon pas weer omhoogkomen als hij de bodem bereikt had. Dat was de taak van de muskusrat.

‘AANDI?’ VROEG hij toen hij bijkwam. ‘Waar ben ik?’

	‘U bent in het ziekenhuis. U hebt een beroerte gehad.’

	Dit werd hem verteld door een lange blanke zuster met gele wolfsogen en een wilde bos grijs haar. Het zou hem niets verbaasd hebben als hij aan weerszijden van haar gesteven hagelwitte kapje een puntoor had gezien.

	‘Bent u klaar met het opmeten van de aarde?’ vroeg hij.

	Hij was een stofje dat ze elk moment van haar staart af kon schudden. Haar tanden waren lang en verkleurd. Hij zag dat de wolf inderdaad klaar was met meten en zijn hart kromp samen in zijn borst.


Als
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DE ONDERSTE deken werd elke dag gewassen. De middelste elke week. En de bovenste was van schitterend met kralen versierde indigoblauwe Europese wol. De kronkelige witte kralenrank stelde het levenspad voor. Esdoornbladen, meerkleurige rozen en Zhaa­nats favoriete vormen ontsproten aan de rank. Wood Mountain legde Archille op de wiegenplank en vulde de ruimte rond zijn billetjes en magere bovenbeentjes op met lisdoddepluis. Toen Archille eenmaal stevig ingesnoerd op zijn wiegenplank lag, begon hij rozig te worden. Wood Mountain droeg hem naar Pokeys bed en legde hem neer. Frustrerend dat hij en de baby alleen in huis waren. Dit was het perfecte moment. Het fornuis straalde warmte uit. Zhaanat was ceder gaan zoeken. Als Patrice thuis was geweest, had hij haar dezelfde vraag weer gesteld. Trouw met me. Zo kon hij niet leven. Ditmaal zou ze ja zeggen, ja toch? Er was zelfs een pot thee. Hij hoorde voetstappen buiten, maar kon niet zien wie het was. Hij hoorde iemand praten. Rennen. Zijn hart bonsde alsof hij op het punt stond de ring te betreden.

	Er stond een vrouw voor de deur. Wood Mountain ademde gejaagd; hij was een beetje duizelig, zijn mond viel open. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Dit was Patrice niet. Het was een onbekende vrouw, althans dat dacht hij aanvankelijk. Haar ogen lagen diep in hun kassen en haar gezicht was zo mager dat haar tanden enorm leken. Ze droeg een overall met een bruine linnen jas eroverheen en had een bruine gebreide muts op. Hij keek haar niet-begrijpend aan, toen ze zei: ‘Wood Mountain, wat doe jij hier?’

	Hij schudde zijn hoofd.

	‘Ken je me niet meer? Ik ben het, Vera.’

	Achter haar kwam een man binnen met een grijze baard en een verlegen, verwarde uitdrukking op zijn gezicht – hij moest zijn hoofd intrekken. Het was schemerig in huis en hij knipperde met zijn ogen om aan het donker te wennen.

	‘Ik blijf niet lang,’ zei hij. ‘Mijn hond zit in de auto.’

	Vera keek hem lang aan. Daarna ging ze op haar tenen staan en haalde het geweer van de muur. Ze probeerde het hem te geven maar hij weigerde het aan te nemen.

	‘Alsjeblieft,’ zei ze. Haar gezicht was gespannen. Ze had tranen in haar ogen. De man glimlachte, waardoor zijn tanden even tussen zijn baard door glinsterden, zijn ogen stonden droevig. Hij stak zijn handen omhoog en zei dat het gezin dat geweer nodig had. Toen draaide hij zich om en liep naar buiten.

	Archille maakte een geluidje en Vera staarde Wood Mountain met wijdopen ogen aan, en hij wist dat ze probeerde te begrijpen hoe het zat met hem, de baby, haar zus en haar moeder, en dat ze alle mogelijkheden afging. Hij wist dat het niet bij haar opkwam dat het haar eigen kind was. Heel even speelde hij met het waanzinnige idee om met Archille weg te lopen en te verdwijnen. Hij tilde Archille in zijn wiegenplank op, trots op zijn werk en vol liefde voor dat tere slapende gezichtje. Archille had een bontmutsje op.

	‘Het is jouw kind,’ zei hij tegen Vera, maar hij keek haar niet aan, had alleen oog voor Archille.

	Ze dwarrelde neer als sneeuw. Tegen de tijd dat hij haar overeind had geholpen en het kind in haar armen had gelegd, was Zhaanat thuisgekomen en de twee vrouwen omhelsden elkaar met de baby tussen hen in. Wood Mountain ging naar buiten en liep naar Daisy Chain. Zijn benen trilden en hij had zo weinig kracht in zijn armen dat hij zich niet op haar rug kon hijsen, dus nam hij haar bij het halster en leidde haar de weg af. Om de een of andere reden had hij er nooit aan gedacht wat er zou gebeuren... als. Als. Nu was als gebeurd en hij kon zich niet voorstellen dat hij en Archille niet bij elkaar hoorden.


Tosca
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HET WAS een kwestie van wederzijdse ergernis, goddank. Tijdens een krampachtige knuffelpartij ging ze overeind zitten en zei: ‘Breng me naar huis.’ Waar Barnes met alle plezier aan voldeed. ‘Vaarwel, en dat meen ik,’ zei ze toen ze uit de auto stapte. Barnes leunde naar buiten terwijl zij langs de besneeuwde autocasco’s naar het huis liep.

	‘Bedoel je vaarwel als in tot nooit meer ziens?’ riep hij.

	De snijdende wind beet in zijn wangen en voorhoofd. Het was al maart, verdomme! Zo’n kou als ze hier hadden, had hij nooit eerder meegemaakt.

	Ze draaide zich om en hij zag aan haar gezicht dat ze dat bedoelde. Hij liet zich weer achter het stuur zakken, waanzinnig opgelucht.

HIJ REED de gymzaal straal voorbij. Hij ging toch zeker niet trainen op zaterdagavond? Nee, hij ging terug naar zijn kamer, in een wonderlijke staat van vervoering. En melancholie. Een man kon ook gevoelens hebben, en tegenstrijdige bovendien. Waarom niet? Hij had kortgeleden een nieuw cadeau van zijn oom gekregen. Een plaat van een opera. Hoewel opera volgens hem niet iets was waar echte mannen van hielden, vond hij die plaat heimelijk erg mooi. Sterker nog, die maakte hem aan het huilen. Uitbundig aan het huilen. Hij draaide hem uitsluitend als hij alleen was. Na het huilen had hij vaak de zoetste dromen.


De Salisbury
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MILLIE HAD de ambulance gebeld en erop gestaan dat Thomas naar het academische ziekenhuis werd gebracht. Hij werd onmiddellijk opgenomen en lag nu warm ondergestopt in een ziekenhuisbed, op een hoge, stille verdieping. Omdat ze familie was, mocht Patrice als enige bij hem op de kamer komen. Ze zat op een stalen stoeltje naast zijn bed en liet haar blik over zijn gezicht gaan. Hij was niet compleet bewusteloos, maar verder weg dan alleen in slaap. Hoewel hij er sereen en zorgeloos uitzag, werd Patrice door angst overspoeld. Ze voelde dat hij buiten zijn lichaam rondzweefde.

	Er kwam een verpleegster binnen om zijn vitale functies te controleren. Patrice was bang dat de bitse vrouw zijn geest had weggejaagd, maar toen de rust was weergekeerd voelde ze Thomas’ ziel boven het bed hangen. Niemand kwam voor haar dichter in de buurt van een vader dan Thomas. Ze stak haar hand uit, bracht hem vlak bij de zijne en sloot haar ogen. Na een tijdje begon ze in de taal van haar moeder te spreken en bezigde ze de woorden die haar moeder aan het begin van elke ceremonie uitsprak. Deze woorden riepen de geesten op van de vier windstreken en de geesten van de dieren die uit de vier windstreken kwamen. Ze nodigde al deze vertegenwoordigers en geesten in de kamer uit. De tijd viel weg. Het glas in de ruiten begon te trillen toen de wind opstak. In de gang liepen pratende mensen voorbij.

LATER, TOEN de verpleegster Patrice ervan had overtuigd dat de toestand van haar oom stabiel was, liep ze samen met Millie van het ziekenhuis naar haar huurkamertje. Het was koud in de kleine eenkamerwoning en Millie zei tegen Patrice dat ze haar jas aan moest houden en op de stoel moest gaan zitten. Zelf pakte ze een krukje, ging vlak naast Patrice zitten en zette een kacheltje aan. Het verwarmingselement van de Salisbury begon te gloeien en een aangename warmte trok langs hun benen.

	‘Dit is een fijn kamertje,’ zei Patrice met een knikje naar de tafel.

	‘Wat is dat?’

	‘Een elektrische waterketel. Ik heb geen gootsteen, maar ik heb een eigen badkamer en die kookplaat. Ik heb een paar hartige pasteitjes gekocht. Mijn moeder noemt het shepherd’s pie en in Michigan noemen ze het vleespastei. Er is een winkeltje in de buurt die ze zelf maakt en waar je ze vers kunt kopen. Of ingevroren. En ik heb ook twee appels gekocht.’

	‘We hebben een maaltijd,’ zei Patrice.

	Millie stond op en zette thee, roerde de suiker erdoorheen met ceremoniële zwier. Ze had haar kamertje schoongemaakt en opgeruimd. Het deed haar zoveel plezier om Patrice te ontvangen dat ze bijna niet kon ademen. Er bleef steeds iets steken in haar borst. Ze overhandigde het kopje aan Patrice en gaf haar ook een bijbehorend schoteltje.

	‘Precies waar ik trek in had,’ zei Patrice.

	Millie ging weer op het krukje zitten en blies over haar thee.

	‘Je bent de eerste die hier op bezoek komt.’

	‘Je woont hier vast nog niet zo lang,’ zei Patrice.

	‘O, jawel. Ik heb gewoon nog nooit iemand uitgenodigd. Niet dat iemand er ooit om heeft gevraagd, maar zo is het nu eenmaal gegaan. Jij bent de eerste.’

	‘Nou, ik vind het hier fijn,’ zei Patrice. ‘Ik vind die kale muren mooi.’

	‘Echt waar?’

	Millie kon maar met moeite verhullen hoe fijn ze dat vond. ‘Ik denk er vaak over om iets op te hangen,’ zei ze. ‘Foto’s. Maar dan vraag ik me af waarvan.’

	‘Mensen hangen te veel aan de muur.’

	Millie nam een slokje van de hete zoete thee. Heerlijk. Straks zou ze de pasteitjes opbakken en de appels eten. Dan zouden ze Thomas weer opzoeken in het ziekenhuis. En daarna zouden ze hier terugkomen en naar bed gaan.

	‘Het spijt me dat ik maar één bed heb.’

	‘We kunnen het bed weer delen. Je bent een rustige slaper. Als het heel koud is kruipen we thuis soms met zijn allen in één bed. Pokey schopt wel, maar het is de enige manier om warm te blijven.’

	‘Ik hou het raam altijd op een kier vanwege de gasbrander. Als ik wakker word, zie ik soms mijn adem.’

	‘Soms is onze deken bedekt met een laagje rijp van onze ademhaling. Dat moeten we er dan ’s ochtends afbreken.’

	‘Soms vraag ik me af waarom ik zo tevreden ben, hier in mijn eentje. Waarom ik zo gelukkig ben.’

	‘Heb je geen vriendje?’

	‘Er komt niemand in aanmerking.’

	‘Nee, bij mij ook niet. Al twijfel ik over Wood Mountain.’

	‘Ik heb gehoord dat hij knap is. Zelf zie ik dat nooit.’

	‘Ja, hij is knap, ondanks zijn gehavende gezicht.’

	‘Maar jij, jij bent mooi,’ zei Millie met dikke stem en dichtgeknepen keel. Ze opende haar mond om haar bewondering te uiten. Ze was zich er niet van bewust geweest dat ze die woorden in zich had, maar ze welden plotseling op uit een verborgen opening in haar hart. Ze maakte een geluid maar Patrice was haar voor.

	‘Weet je, Millie, ik zat erover te denken om je te adopteren als Vera weer thuis is. Ik dacht dat je misschien mijn zus zou kunnen zijn.’

	‘Zussen. O.’

	‘Zou je mijn zus willen zijn?’

	‘Eh, ja, natuurlijk.’

	Millie had tijdens haar interviews genoeg kennis opgedaan om te begrijpen dat het een grote eer en een bijzonder teken van vriendschap was om geadopteerd te worden door een Chippewa. Maar om de een of andere reden had ze tweeslachtige gevoelens over wat Patrice had gezegd. Ze was zowel blij als teleurgesteld. En zo buitelden haar gevoelens over elkaar heen in de stilte. Ondanks de gezelligheid voelde ze zich niet helemaal op haar gemak en was ze teleurgesteld in Patrice’ aanbod. Het was alsof een prachtig geometrisch patroon zich aan haar had geopenbaard en weer was opgelost voordat ze de vormen in zich op had kunnen nemen.


Het meer, de put, de zingende krekels in het gras
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THOMAS WAS ver weg en gleed heen en weer in de tijd. Hij was aan het vissen op het meer toen Pixie ineens opdook. Tot zijn verrassing kwam ze ineens op zijn boot af zwemmen. Hij hielp haar over de rand heen de boot in. Daar lag ze te hijgen. Nee, hij hijgde. Hij lag in een ziekenhuis en was verbaasd dat hij nog steeds in zijn boot zat. Ze had hem nooit verteld waarom ze naar hem toe was gezwommen, maar hij had de jongens op de kant zien staan en zelfs van een afstand zagen ze er allemachtig kwaad uit. Niet lang daarna was Bucky getroffen door een scheve mond. Men zei dat alleen de machtigste medicijnmannen en -vrouwen zo’n scheve mond konden veroorzaken. Door wat er met Bucky was gebeurd waren de andere jongens zo bang geworden dat ze vertelden wat zich in de auto had afgespeeld. Dus Thomas wist het. Als het gezicht van die jonge onnozelaar niet halfzijdig verlamd was, zou Thomas hem mee naar buiten hebben genomen en de grond in hebben gestampt.

	Thomas dobberde nog even in het witte bed en was toen terug in zijn boot. Alweer. Pixie was er ditmaal niet. Vanuit het westen kwam een onweer aanrollen. Vooralsnog zonder bliksem. Hij slingerde de kleine buitenboordmotor aan en voer op volle kracht richting de plaats waar hij zijn auto had geparkeerd. Te laat; in een mum van tijd had de storm hem te pakken, wierp hem uit de boot en slingerde hem hoog de lucht in. Hij kwam met zo’n klap op het water terecht dat alle lucht uit zijn longen werd geperst. Oneindig zwaar ging hij kopje-onder. Net als in het station zonk hij helemaal naar de bodem, maar het was niet de bodem van het meer. Nee, hij was terug op de bodem van de put.

	In het kader van de werkverschaffing hadden ze geld gekregen voor gereedschap om putten te graven in het reservaat, en Biboon en hij waren aan het werk gegaan met een windas en een stapel stenen die ze in de voorgaande jaren van hun velden hadden geraapt. Ze begonnen in de droge maand september, om er zeker van te zijn dat de put diep genoeg werd om altijd water te hebben. De overheid had hen ook van een ijzeren zinkring voorzien. Ze groeven de binnenkant van de ring uit en metselden de stenen erbovenop. De ring ging steeds dieper de aarde in en zij bleven stenen tegen de aarden wand stapelen. Thomas en Biboon wisselden elkaar af, tot ze zo diep hadden gegraven dat ze helemaal onder het maaiveld verdwenen. Degene die groef vulde de emmer die met een ketting aan de windas hing met aarde en degene die boven stond zwengelde hem met de draaikruk omhoog. Daarna liet degene die boven stond, nu bijna aldoor Biboon, de emmer met stenen gevuld weer zakken om de wanden te verstevigen.

	Thomas was voorbij de zware zwarte toplaag en zat al een heel eind in de klei. Het was fijne, dikke klei, bijzonder compact. Biboon probeerde Julia steeds te overreden om een kruiwagenlading te komen halen en er potten van te bakken, maar ze had er geen oren naar. Na vier dagen was Thomas ziek van de klei. Hij had er de pest aan. ’s Nachts verzuurde het in de put en als hij het aan het graven was, nam de smaak bezit van zijn tong. Zijn neus was bekleed met een laagje kleislijm. Hij had pijn in zijn longen en kramp op zijn borst. Hij begon zich af te vragen of er niet een of ander gas het gat in stroomde, waar het steeds meer naar zwavel rook. Maar hier in het ziekenhuisbed begon hij die put eigenlijk wel gerieflijk te vinden, vooral ’s nachts. De geur was intens, misschien was het kamferspiritus. En de aarde straalde warmte uit. Het was bijna gezellig. Hij was niet bang, wat hem verbaasde, want dat was hij wel geweest tijdens het graven.

	Tot zijn schaamte was hij zelfs een paar keer in paniek geraakt. Soms voelde hij zijn keel dichtknijpen van angst en moest hij vechten tegen het idee dat de aarde onder hem zou verdwijnen en hem op zou slokken.

	Soms was hij bijna liever dood geweest dan weer in dat gat te moeten afdalen.

	Nu maakte het niet meer uit. Niets kon hem deren. In de boot, in de put, in het bed, overal was hij veilig, omdat hij nu niets meer kon doen en niet meer terug hoefde naar Washington. Ondanks de verschrikkelijke mogelijkheid dat hij zijn leven of zijn verstand zou verliezen, was dit een vakantie. Of dat zou het zijn geweest als Rose bij hem was. Ach, lagen ze maar op de tot bed omgevormde neergeklapte achterbank van zijn Nash, op hun tweede huwelijksreis, met de krekels zingend in het gras.


Het plafond
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DE TWEE vrouwen lagen in bed te praten in de nevelige grijze lucht. Na hun bezoek aan Thomas, die alweer een stuk was opgeknapt, hadden ze havermout gekocht, waar ze allebei een kom van hadden gegeten, met boter, suiker en kaneel. Ze hadden allebei een warme, volle maag. De kou was afgenomen. Tevredenheid alom. Millie had het over de vakken die ze het aankomende semester zou gaan volgen. Patrice luisterde naar de namen van de vakken.

	‘Wat moet ik doen om advocaat te worden?’ vroeg Patrice.

	Millie vertelde het haar.

DE STILTES tussen hun woorden werden steeds langer toen ze weg begonnen te dommelen. Af en toe was het net of ze praatten in hun slaap. Op een gegeven moment wist Patrice zeker dat Millie sliep; haar ademhaling was diep en traag. Nu kon zij ook gaan slapen. Terwijl ze wegdreef, maakte de duisternis van de slaap plaats voor het gezicht van Wood Mountain. Patrice kwam met een schok weer bij haar positieven. Na dat halfbewuste moment in Washington was het haar gelukt om niet meer aan hem te denken, en toch hadden ze de liefde bedreven en elkaar in de ogen gekeken. Ze hadden als kinderen gespeeld en elkaars gezicht gewassen met sneeuw. Ze hield van hem. Of niet? Hoe kon ze dat weten? Als Betty Pye naast haar had gelegen, had ze het kunnen vragen. Maar Millie niet. Millie kon ze dat niet vragen. En dus bleef Patrice haar gevoelens onderzoeken. Ze was niet, zoals ze weleens in een film had gehoord, ‘van haar sokken geblazen’. Maar ze wilde haar leven niet baseren op hoe het er in films aan toeging. Ze wilde gewoon zeker weten met wie ze moest trouwen. Zou dat niet duidelijk moeten zijn? Misschien werd het wel duidelijk als Vera thuiskwam, dacht ze. Ze kon niet weg voordat Vera thuis was. Ze rekende erop dat dat zou gebeuren. Ja, Vera zou alles oplossen.

	Ze gleed weer weg en schrok weer wakker. Ze sperde haar ogen open en staarde in het grijs. Patrice had nooit zelfs maar nagedacht over de mogelijkheid dat Vera niet terug zou komen. Net als Zhaa­nat wist ze dat Vera nog leefde en bij hen terug zou keren. Ergens in de diepte reed een auto voorbij en het licht van de koplampen gleed over het plafond, dat, zag ze nu, niet glad en wit was zoals de muren van Millies kamertje, maar gebarsten en afgebladderd, en een onheilspellende droefgeestigheid uitstraalde. O, waarom zag het er zo uit? Het gaf haar het idee dat ze misschien ongelijk had. Dat Vera niet thuis zou komen. Verdriet welde in haar op.

	Stom plafond, dacht Patrice, het enige wat er nog aan ontbreekt is dat er een dikke lelijke spin over je heen loopt. Ik wil twinkelende lichtjes zien.

	Ze gleed onder de dekens vandaan en liep naar het raam, dat half bedekt was met woekerende ijsbloemen. Er kwam weer een auto de hoek om en de patronen sprongen met goudgroen vuur tevoorschijn. Ze leeft, leken ze te zeggen, ze leeft!


Groter vreugd

[image: image]

‘JE HEBT verzuimd om je hart af te sluiten,’ zei Elnath.

	‘Nee, ik heb niets verzuimd,’ zei Vernon.

	‘Wat is er dan gebeurd?’

	‘Haar ogen hebben het slot geopend.’

	Ze stonden zij aan zij in het licht, met hun handen om hun ellebogen geklemd. Ze konden er onmogelijk op uit gaan in deze kou, dus hadden ze allebei gezegd dat ze zich niet lekker voelden en waren na het ontbijt weer naar boven naar hun kamer gegaan. Nu stonden ze met knipperende ogen door het kleine rechthoekige raam uit te kijken over kilometers verse sneeuw. Zelfs in de schemerige kamer was de witte schittering overweldigend.

	‘Ze heeft haar verleidingen voor je uitgestald,’ zei Elnath.

	‘Nee, zo was het ook niet. Dat was volgens mij niet haar bedoeling.’

	‘Maar ze deed het wel,’ zei Elnath.

	Vernon zweeg.

	‘Ik wil weten of je de zonde hebt opgegeven.’

	‘Opgeven. O, ja, die heb ik opgegeven.’

	‘Mooi zo.’

	‘Dus als we bellen komen ze ons halen?’ vroeg Vernon even later, brandend van schaamte, terwijl hij probeerde zijn hoop te onderdrukken. ‘Geven wij het hier ook op?’

	‘Ik vind dat we moeten volhouden,’ zei Elnath.

	Zijn stem klinkt kwaadaardig, dacht Vernon.

	‘Het is veel te koud. Ik weet niet waar geschreven staat dat we moeten sterven.’

	‘Ik weet niet waar staat van niet.’

	Vernon opende zijn mond en sloot hem weer. Ze stonden kaarsrecht in de houding, met stijve schouders, hun armen strak voor hun borst geslagen. Ze zouden elkaar het liefst op hun gezicht willen slaan.

LATER REDEN ze met Milda mee naar het dorp. Ze ging boodschappen doen. Zij maakten van de gelegenheid gebruik om LaBatte te bezoeken. Vernon herinnerde zichzelf eraan waarom ze gestuurd waren. Dat de indianen dociel waren, zachtmoedig en vriendelijk. Dat hun hart openstond en dat ze graag wilden behagen, als onderdanige kinderen. Zo niet LaBatte. Hij was alweer van zijn geloof gevallen, was niet bereid om zich te laten dopen of hen zelfs maar binnen te laten, en omdat hij hun enige mogelijkheid was en de kou hen levend vilde, besloten ze terug te lopen naar Milda’s auto. Zonder aankondiging veranderde Elnath ineens van richting. Hij zei dat hij naar de volgende stad zou gaan. Vernon wist dat het zijn dood zou betekenen als hij hem volgde, maar hij had geen andere keus. De wind blies door zijn overjas alsof die van papier was. Zijn handen werden gevoelloos. Zijn gezicht brandde. Hij strompelde omdat zijn voeten in houtblokken waren veranderd. Toen Louis Pipe­stone langs de weg stopte, hen oppikte en tegen hen zei dat hij ze in Grand Forks kon afzetten, welden in hun door de kou betraande ogen nieuwe hete tranen op. In Grand Forks woonde een geloofsgenoot die hun onderdak zou kunnen verlenen. Ze konden Milda vragen om hun schamele bezittingen na te sturen. Terwijl ze ontdooiden en hun bloed weer begon te stromen, baden ze dat ze het onverdraaglijke vuur van het leven zouden weten te dragen en wisten ze dat ze tot een groter vreugd geroepen waren.


De uilen
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TERWIJL BARNES zijn kussen bevochtigde, reed Louis Pipestone in Juggies auto naar Minneapolis om de achterblijvers op te halen. Zo noemde hij ze omdat hij zich niet van zijn schuldgevoel kon bevrijden. Kilometer na kilometer vocht hij ertegen. Door Grand Forks, door Fargo, door Fergus Falls, en verder. Hij kwam door Royalton en St. Cloud, en het was er nog steeds. Hij wist dat het anders was afgelopen als hij met de anderen mee naar Washington was gegaan. Dan zou Thomas niet zomaar in elkaar zijn gezakt. Louis zou de sigaren zijn gaan kopen tijdens de overstap in Minneapolis. Hij was ervan overtuigd dat hij Thomas op de een of andere manier zou hebben gered. Pas toen hij in Minneapolis was aangekomen en met veel moeite het ziekenhuis had gevonden, pas toen hij tijdens het bezoekuur eindelijk bij Thomas werd toegelaten, voelde hij enige opluchting.

	Thomas lag nog steeds in het ziekenhuisbed. Maar hij zat rechtop in de kussens en toen hij Louis zag, kwam zijn gezicht tot leven met die typische grijns van hem en lichtte het goud in zijn tanden op.

	‘Zijn je paarden weer ontsnapt?’

	‘Ik ben hier om jou te vangen.’

	‘Patrice zei dat je me in stijl naar huis zou brengen.’

	‘We rollen de rode loper uit tot aan Juggies auto. En dan mag jij voorin op de ereplaats zitten.’

	‘Je had mijn auto kunnen nemen.’

	‘Dan zou Wade er niet meer mee over de binnenweggetjes kunnen scheuren, zoals hij aldoor doet.’

	‘Sharlo, bedoel je zeker, zij is degene die rijdt.’

	‘Oké, Sharlo dan. Die haar vriendinnen oppikt samen met de grote zak meel die ik haar van de week in de achterbak zag tillen.’

	‘Zo mag ik het horen.’

	Millie en Patrice kwamen binnen met de verpleegster die de ontslagpapieren invulde. Louis ging weer naar buiten om de auto te bewaken.

TIJDENS DE terugrit door de in het volle zonlicht fonkelende besneeuwde velden probeerde Thomas Louis duidelijk te maken wat er in het station was gebeurd toen hij en Moses sigaren gingen kopen.

	‘Ik voelde niets toen ik de vloer raakte, maar toen ik opkeek zag ik de uilen. Een hele zwerm, sneeuwuilen, die in een golf over me heen vlogen. LaBatte zou waarschijnlijk zeggen dat ze me wilden vermoorden, maar volgens mij waren ze er juist om me te beschermen.’

	‘Dat is een goed verhaal,’ zei Louis. ‘We zouden je Owl Man moeten noemen.’

	‘Daar zou ik geen bezwaar tegen hebben,’ zei Thomas. ‘Maar ik ben maar een nietige muskusrat.’

	‘Over LaBatte en uilen gesproken, hij had toch je nachtdiensten overgenomen?’

	‘Ja, voor zover ik weet doet hij dat nog steeds.’

	‘Ik heb gehoord dat hij ermee gestopt is omdat er steeds een uil naar binnen probeerde te komen.’

	‘Dat is mijn uil. Die moet daar ergens in de buurt wonen. Hij valt zichzelf steeds aan in het raam. Hij denkt vast dat die spiegelbeelduil zijn territorium binnendringt.’

	‘Nou, hij heeft LaBatte op de vlucht gejaagd. Die zegt dat hij voor geen goud teruggaat.’

	‘Misschien kwam het ook door Roderick.’

	‘Roderick? Van vroeger, van school?’

	‘Ja, die komt weleens langs. Hij heeft geen kwaad in de zin, maar hij heeft LaBatte de stuipen op het lijf gejaagd en de vrees voor god in hem aangewakkerd.’

	‘O, vandaar dat hij ineens zo vroom is geworden. Volgens Juggie zit hij nu bijna elke dag in de kerk en gaat hij altijd ter communie. Hij probeert een onderhoudsbaantje te bemachtigen, werkzaamheden aan de kerkweg en sneeuwscheppen.’

	‘Goh, ik zal hem nog missen, met zijn onheilstijdingen.’

	‘Maak je geen zorgen,’ zei Louis, ‘je loopt hem vanzelf tegen het lijf en hij zal altijd een onheilstijding voor je paraat hebben.’

	‘Ik mis mijn kleine uil,’ zei Thomas. ‘Die ik als huisdier had. Hij had zijn nest in de stalspaken.’

	Louis keek hem scherp aan.

	‘Stalpalen,’ zei Thomas. Hij zweeg even.‘Dakspanten,’ zei hij zacht.


De berenschedel in de boom was roodgeverfd en naar het oosten gericht
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WOOD MOUNTAIN liep langs de berenschedel en wist dat het Zhaa­nats manier was om hem te bedanken. Patrice was nog niet thuis en hij wilde Archille zien. Toen hij dichter bij het huis kwam hoorde hij hen binnen huilen, of was het lachen of allebei? Hij riep dat hij het was en kwam binnen. Vera en Zhaanat keken toe terwijl Archille op de berenhuid stond en omviel, weer overeind krabbelde, en dan even op zijn beentjes bleef staan wiebelen voor hij zijn evenwicht weer verloor. Telkens als hij een stap probeerde te zetten, viel hij om en liet hij een kirrende lach horen. Toen hij Wood Mountain zag, stak hij zijn armpjes uit en slaakte een liefdevol kreetje. Vera keek Wood Mountain sprakeloos aan.

	‘Archille,’ zei Wood Mountain, die alleen nog oog voor het kind had en hem optilde. ‘Archille, jongetje van me.’

	‘Zie je? Ik zei het toch,’ zei Zhaanat tegen Vera.

	Vera stond op en zette een pan water op het fornuis.

	‘Hij heet Thomas,’ zei ze tegen Wood Mountain.

	Wood Mountain reageerde niet en bleef met hem spelen. Vera gaf Wood Mountain een beker thee en pakte de baby op om met hem te spelen op het bed in de hoek. Het kindje worstelde zich uit haar armen en probeerde terug naar Wood Mountain te kruipen. Vera’s mond vertrok toen de baby over het kleed kroop. Zijn vastberadenheid was komisch, maar het had ook een schaduwkant.

	‘Ik zei het toch,’ herhaalde Zhaanat.

	‘Ik zie het,’ zei Vera. ‘Hij houdt meer van die man dan van mij.’

	‘En van mij,’ zei Zhaanat. Zij vond het niet erg.

	‘Dat trekt wel bij,’ zei Wood Mountain, die hem weer in zijn armen had genomen. ‘Voordat je het weet herinnert hij zich niet eens meer dat je ooit weg was.’

	Diep in zijn hart geloofde hij zijn eigen woorden niet.

	Hij haalde een stuk spek tevoorschijn waar Archille zijn eerste tandjes in kon zetten. Het jongetje knabbelde aan het vet met de overgave van een wolvenjong. Vera begon weer te lachen. Het was geen gewone lach. Er zat een snik in en hij eindigde in een donker gerasp. Wood Mountain keek naar haar en zag dat een van haar wenkbrauwen werd onderbroken door een pas onlangs wit geworden litteken. Op haar kin zat een ander litteken. Haar haar was kortgeknipt, als van een vrouw die net in de rouw was. Ze had hem met trillende vingers zijn thee aangereikt. Toen hij de beker van haar aanpakte, voelde hij een schokje. Ondanks het letsel in haar gezicht vond hij haar aantrekkelijk. Vroeger hadden ze het altijd over ‘die schoonheden van Paranteau’, waarmee Vera en Pixie werden bedoeld.

	‘Je hebt hem Thomas genoemd, naar je oom,’ zei hij.

	Ze knikte en warmde haar handen boven het fornuis.

	‘En jij hebt hem Archille genoemd, naar je vader,’ antwoordde ze na een tijdje.

WOOD MOUNTAIN bleef elke dag langskomen. Toen Patrice terug was en weer aan het werk was gegaan, kwam hij meestal als zij op haar werk was. Tijdens elk bezoek viel hem iets nieuws op aan Vera. Een van haar oorlelletjes was gerafeld, alsof erin gebeten was. Een van haar vingers was krom, alsof die gebroken was geweest. Een van haar ogen draaide af en toe opzij, alsof het die kant op was geslagen. Ze miste een tand, maar dat zag je alleen als ze met haar hele lichaam lachte. En ze lachte. Uiteindelijk lachte ze weer. Wood Mountain miste dezelfde tand. Alle blessures die zij had, had hij ook, op dezelfde plaats. Met het verstrijken van de dagen heelden de verwondingen in haar gezicht en ze ging steeds vaker naar buiten om de strikken na te lopen of riet te verzamelen om matten van te maken. Net als haar moeder vlocht ze manden voor de verkoop en ze maakte kleertjes voor Thomas Archille. Of was het andersom? Zelfs Vera noemde hem nu soms Archille.

OP EEN dag kwam Patrice uit haar werk en begreep meteen wat er aan de hand was toen ze hen samen zag. Ze zag dat Wood Mountain zich over haar zus boog, die Archille vasthield. De baby nieste en samen verwonderden ze zich daarover. Het was maar een niesje. Ze begreep niet wat er gebeurde, maar terwijl zij zich om Archille bekommerden, zakten haar gevoelens van verwarring, verlangen en mogelijke liefde weg. Haar gevoelens werden troebel en somber. Op het laatst herkende ze die gevoelens niet meer. Niet lang daarna kwam ze toevallig thuis toen Wood Mountain net wegging. Hij kwam het pad af toen Doris haar afzette. Hij had geen paard, dus was hij nu steevast te voet. Toen hij haar op zich af zag komen bleef hij staan.

	‘Patrice,’ zei hij, zonder haar aan te kijken, ‘ik moet met je praten.’

	‘Ik weet alles al,’ zei ze.

	Nu richtte hij zijn blik op haar en ze keek niet van hem weg.

	‘Ik hou van jullie allebei,’ probeerde hij.

	‘Nee, dat doe je niet,’ zei ze. Ze was niet kwaad. En als ze het wel was, dan was dat niet meer dan een instinct waar ze geen tijd voor had. Al die gevoelens waren als vieze sneeuwprut. Ze moest ze loslaten.

	‘Je klinkt niet boos.’ Hij was opgelucht. Hij wreef over zijn wenkbrauw. ‘Ik wil niet dat je denkt...’

	‘Het is goed,’ zei ze. ‘Het was fijn daar.’ Ze tuitte haar lippen en keek even naar het groepje bomen waartussen zij de liefde hadden bedreven. Een rietstengeldunne pijl doorboorde haar. ‘Maar toen ik daarna naar huis liep voelde het toch niet goed.’

	‘Niet?’ Zijn stem klonk verwachtingsvol.

	‘Ik keek naar het huis en wist gewoon dat ze terug zou komen. En ik dacht aan hoeveel je van Archille houdt. Misschien wist ik toen al dat Vera en jij door de baby naar elkaar toe zouden groeien, dat jullie bij elkaar passen.’

	‘Ja. We passen bij elkaar.’

	Hij leek tevreden en zij voelde zich lichter, alsof ze die vreemde somberte had afgeschud en weer verder kon. Ze liepen samen terug naar het huis en Vera keek op toen ze binnenkwamen. Ze werkte een mand af. Wood Mountain had de geraamtes gemaakt van gespleten essentakken en Vera vlocht daar rode, versgesneden wilgentenen doorheen. De wilgengeur was scherp en geheimzinnig. Ze moest haar eigen gevoelens buiten beschouwing laten, dat was de enige manier, dacht Patrice. Ze zou alles en iedereen omarmen die Vera’s vertrapte hart kon helpen helen.


De Duplicatorgeesten
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MILLIE WAS nog laat bezig met het uitwerken van het verslag van de voorzitter, dat ze daarna zou verveelvoudigen om onder de stamleden te verspreiden. Ze ging in tegen haar principe om niet voor een man te typen. Maar ze had Thomas geïnterviewd en haar eigen details over de reis naar Washington toegevoegd, dus zag ze het meer als iets journalistieks. Het was een koude lenteavond en Juggie zou haar over een uur komen halen. Toen ze het document had uitgetypt, bevestigde ze onmiddellijk het eerste moedervel aan de rol van de vloeistofduplicator en begon aan de slinger te draaien.

DITMAAL ROLDE er met elk duplicaat ook een geest van de pers. In 1892 hadden deze mensen de eerste volkstelling van Turtle Mountain ondertekend. Mikwan, Kasinicut, Wazhashk, Awanikwe, Kakigido-asin, Kananatowakachin, Anakwadok, Omakakiins, Mashkiigokwe, Swampy Woman, Kissna, Cold, Ice, Dressed in Stone, Foggy Day Woman, Speaking Stone, Mirage, Cloud, Little Frog, Yellow Day, Thunder. Om de een of andere reden kwamen ze vanavond allemaal over de sterrenweg omlaag naar hun oude thuisland, waarna ze weer terugstroomden in het andere bestaan. Ze bleven maar uit de duplicator komen. Coming Voice, Stops the Day, Cross Lightning, Skinner, Hole in the Sky, Between the Sky, Lying Down Grass, Center of the Sky, Rabbit, Prairie Chicken, Day Light en Master of the White Man. Zij waren de oorspronkelijke mensen die zich hadden vermengd met de Michifs die vanuit Canada en Pembina waren afgezakt, Cree-Chippewa met Frans bloed, die over de aarde zwierven, van origine bizonjagers. Ze werden allemaal op afgebakende stukken grond bij elkaar gestopt, om de aarde te bewerken, de waarde van de dollar te leren kennen en dan van een dollar heel veel dollars te maken en de dollar tot een manier van leven te cultiveren.

MILLIE HAD daar geen weet van omdat ze eerlijk gezegd een beetje teut was door de geur van de kopieervloeistof. Ze had wel het idee dat er iets raars aan de hand was, want ze hoorde steeds stemmen als ze aan de slinger draaide. Verraste kreten en vreemde plofgeluiden, alsof er kinderen op de vloer sprongen. En de ruimte vulde zich met gefluister. Misschien was de wind opgestoken. Toen Juggie arriveerde, zette ze vlug de duplicator uit en verzamelde alle bladzijden zonder ze op volgorde te leggen. In de frisse koude buitenlucht begon haar hoofd zo te bonzen dat ze haar ijskoude handen tegen haar slapen drukte. Toen ze eenmaal in de warme auto zat, verdween haar hoofdpijn. Maar ze meende gezang en getrommel boven het gebrom van de motor uit te horen. Het werd nog luider toen ze over het erf van Pipestone naar het huis liepen.

	‘Hoor jij dat ook?’ vroeg ze aan Juggie.

	Ze bleven staan en trokken hun jassen dichter om zich heen. Juggie wees naar de lucht. Millie keek omhoog naar het bewegende hemelruim. Het licht was groen en roze, gaf straling af en dansende vlammen. Ze hoorde een zwak gekraak, maar het zingen en trommelen was gestopt.

	‘Ze waken over ons,’ zei Juggie. ‘Die dansende geesten. Ik vernikkel, ik ga naar binnen.’

	Millie bleef buiten staan kijken tot haar voeten dreigden te bevriezen en ze kramp in haar nek kreeg. Ze had dat rare gevoel gehad over de vloeistofduplicator, maar dacht dat als het noorderlicht er iets mee te maken had, de geesten wel een elektrostatische kopieermachine hadden gekozen, aangezien het noorderlicht zelf bestond uit elektrische pulsjes die werden veroorzaakt doordat naar de magnetische aardpolen afgebogen geladen zonnedeeltjes op zuurstof- en stikstofmoleculen botsten. Juggies uitspraak ‘Ze waken over ons’ kwam overeen met Zhaanats idee dat dit licht een manifestatie van de geesten van de doden was, vrolijk, vrij en goedhartig. Ondanks de kou bleef Millie nog een poosje naar het licht kijken. Ze concludeerde dat de ene verklaring de andere niet uitsloot, dat geladen elektronen geesten konden zijn, dat niets iets anders uitsloot, dat wiskunde een strak georganiseerde vorm van waanzin was, dat ze met Barnes uit zou gaan, dat ze niet anders kon omdat hij het haar had gevraagd met een vergelijking en wie kon daar nee tegen zeggen?


À ta santé
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PATRICE KON van dichtbij nog steeds heel scherp zien en de snelheid en precisie waarmee ze de lagerstenen prepareerde om geboord te worden waren teruggekeerd. Ze merkte dat ze uiterst efficiënt te werk ging, zoals ze altijd deed wanneer ze kwaad was. Maar dat was ze niet. Ze was daar om geld te verdienen. Toen de lunchpauze naderde deden haar schouders pijn en begonnen haar vingers stijf te worden. Ze strekte haar vingers en masseerde haar handen. Ze had nog steeds hetzelfde gebutste siroopemmertje.

	Betty Pye kwam de kantine binnen.

	‘Ben ik niet goed genoeg meer om mee te praten nu je in Washington bent geweest?’

	‘Inderdaad,’ zei Patrice. ‘Pak een stoel.’

	Betty plofte naast haar neer en haalde een gekookt ei uit haar zak. Ze pelde het met gretige bewegingen en at het in twee happen op. Ze liet een boogid waaien. Tegenover haar rolde Valentine met haar ogen. Betty liet nog een scheet om de eerste te onderstrepen.

	‘O, pardon,’ zei ze met een gemaakt nuffig stemmetje. ‘Van eieren word ik altijd zó winderig.’

	Ze voelde aan de glanzende haarlokken die over haar oren hingen. Streek het versierde lijfje van haar groene bloemetjesjurk glad.

	‘Je begint scheten te laten zodra je een ei eet,’ zei Valentine. ‘Dat is toch niet te geloven.’

	Betty knipte met haar vingers. ‘Meteen.’

	Patrice keek in haar lunchtrommeltje alsof het een glazen bol was. Ze zuchtte. Een wortel en een gekookte aardappel. Een snufje zout zou helpen. Ze vroeg een beetje zout aan Betty, die het haar in een gevouwen papiertje toeschoof, terwijl ze nog een ei naar binnen werkte.

	‘Waarom eet je ze dan als je er zo van gaat ruften?’ vroeg Curly Jay.

	‘Wat is er nou zo erg aan een boogid?’ zei Betty. ‘Ik hou nou eenmaal van eieren. Heb je de petitie ondertekend?’

	‘Reken maar.’

	‘Het lijkt me een goed idee als Patrice hem overhandigt.’

	‘Ik denk dat Valentine het beter kan doen,’ zei Patrice. ‘Of Doris Lauder.’

	‘Doris doet het niet,’ zei Valentine. ‘Ze heeft geen zin in... nou ja, jullie weten waar ze geen zin in heeft.’

	‘Sprinkhanensap,’ zei Betty.

	Patrice verslikte zich bijna. Hoe vaak hadden sprinkhanen hun bruine sap niet in haar handen gespoten? De gedachte aan Vold. Ze deed het deksel weer op haar emmertje.

	‘Ik doe het wel,’ zei Valentine. ‘Ik wil mijn koffiepauze. Aan het eind van de dag kan ik mijn handen nauwelijks meer bewegen.’

	‘Het zou tijdelijk zijn en we zouden hem weer terugkrijgen,’ zei Betty. Ze liet nog een scheet en stak haar vinger op. ‘Dat mag je citeren.’

TOEN ZE na het werk door de druilerige lenteregen naar huis reden, dacht Patrice op de achterbank na over geld. Er was meer nodig. Ze werkte extra hard omdat ze van plan was om opslag te vragen. Het idee dat Vera nu een baantje zou nemen was absurd – ze was er nog lang niet aan toe om in de buitenwereld te werken en kon haar kindje niet alleen laten. Patrice onderhield nu vier mensen in plaats van twee. Maar, verrassing: Wood Mountain had een baan aangenomen als chauffeur van de schoolbus. Het was een goede baan, een overheidsfunctie. En nu Patrice en hij het eens waren geworden, maakte deze baan de weg voor hem vrij om met Vera te trouwen. En dat niet alleen, ze waren van plan de hut op de heuvel achter het huis op te knappen. Ze hadden het er voortdurend over hoe ze dat de komende zomer zouden aanpakken. Als zij eenmaal in de hut woonden, zou Patrice alleen nog maar voor Pokey en haar moeder verantwoordelijk zijn, maar ook op dat vlak had zich een onverwachte ontwikkeling voorgedaan. Millie was teruggegaan naar Minneapolis en had geschreven dat ze van studierichting was veranderd. Ze had besloten om antropoloog te worden en wilde bij Zhaanat in de leer. Millie had een beurs aangevraagd zodat ze haar kon betalen om haar wegwijs te maken in de indiaanse cultuur.

	‘Het is niet veel geld,’ schreef ze in haar brief, ‘maar van dat bedrag en Patrice’ spaargeld kan ze misschien verder studeren.’

	Doris en Valentine zetten Patrice af, waarna de grote auto verder reed. Patrice liep het pad op, de grond was zompig. De sneeuw zonk weg in de aarde. De lucht was vochtig en zwaar. De bomen stuwden hun sappen weer omhoog en Zhaanat was vast berken aan het aftappen. In de winter had ze kraantjes gesneden om in de aderen van de boom te slaan en blikjes verzameld om het sap in op te vangen. Het koude sap was een lentetonicum. Als je het dronk, werd je de geest van het bos deelachtig. Toen Patrice het huis naderde, zag ze haar moeder op een houtblok bij het vuur zitten, terwijl ze in de ketel met sap roerde. Patrice ging naar binnen en kleedde zich om. Toen ze naar buiten kwam stak haar moeder haar een kommetje sap toe dat ze uit de emmer naast het vuur had geschept. Patrice ging naast haar zitten op een ander geschikt stammetje. Zhaanat duwde met een stok de gestaag brandende houtblokken op hun plaats en hief haar kommetje.

	‘Millie zal u beroemd maken,’ zei Patrice, terwijl ze haar kommetje omhoogstak. ‘Ze zal er een boek over schrijven.’

	‘Dat interesseert me niet,’ zei Zhaanat, ‘maar we kunnen de zhooniyaa goed gebruiken.’

	Grijnzend hief ze haar kommetje weer, zoals de Michifs met hun wijn doen. ‘À ta santé.’

	Patrice tikte haar kommetje tegen dat van haar moeder. ‘À ta santé.’

	Samen dronken ze hun ijskoude berkenwater, dat hen doorstroomde zoals het leven door de bomen stroomt, waardoor de takken uitbotten. Patrice leunde opzij en legde haar oor tegen de stam van een berk. Ze hoorde de zoemende sapstroom van de boom die uit de aarde dronk. Ze sloot haar ogen, liet zich als water door de schors zakken en werd via de knoppen in een wolk gezogen. Ze keek neer op zichzelf en haar moeder, samen bij een vuurtje in het lentebos. Zhaanat legde haar hoofd in haar nek en glimlachte. Ze gebaarde haar dochter om terug te keren, zoals ze dat ook had gedaan wanneer Patrice als kind te ver afdwaalde.

	‘Ambe bi-izhaan omaa akiing miinawa,’ zei ze, waarop Patrice terugkwam.


Roderick
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HIJ HAD opnieuw de trein gemist. Maar er waren zoveel indiaanse geesten in Washington dat hij besloot te blijven. Een tijdlang bleef Roderick bij het station ronddwalen. Toen hij er genoeg van had, ging hij terug om de bezienswaardigheden te bekijken, die hij gemist had omdat hij al zijn aandacht aan de levenden had geschonken. Hij bekeek de monumenten, de standbeelden, de gebouwen. In een van de gebouwen waren zoveel stemmen dat hij ze buiten hoorde lachen en kibbelen. Hij zweefde naar binnen, snuffelde rond, stormde de opslagruimtes binnen. Allemachtig! Kisten en kasten van zijn eigen mensen! Indiaanse geesten die vastzaten aan hun botten, hoofdhaar of stukken huid. Een paar heilige pijpen zongen monotoon. Andere geesten waren uitgelaten aan het dobbelen met hun eigen botten. Er waren spookachtige ghost dancehemden, zoemende oorlogsschilden, kirrende baby-makizinan en heilige rollen vol geesten. Indianen die van de top of de bodem van de wereld als levende bewijsstukken hierheen waren gebracht en onmiddellijk in geesten waren veranderd. Al eeuwenlang waren er indianen naar Washington getrokken om dezelfde reden als het kleine gezelschap uit de Turtle Mountains. Ze waren gegaan om hun land en hun familie te beschermen. Reizende indianen liepen het gevaar om bij wijze van dronken grap opgehangen te worden aan een lantaarnpaal. Geesten met een touw om hun nek. De stad bleek vol te zitten met geesten, wemelde van de geesten. Roderick had nog nooit zoveel gezelschap gehad. En zij waren blij met een nieuwkomer. Blij dat hij was gebleven. Ze praatten op hem in. Waarom zou je teruggaan? Wie zit er daar op jou te wachten?


Thomas

[image: image]

HIJ HAALDE de thermosfles onder zijn arm vandaan en zette hem op het stalen bureau naast zijn versleten maar niet meer uitpuilende aktetas. Zijn lichte werkjas en verweerde oude gleufhoed gingen over de stoel en zijn lunchtrommel kreeg een plek op de koele vensterbank. Hij stak zijn tijdkaart in de prikklok. Middernacht. Hij pakte de sleutelbos en een staaflantaarn van de zaak en liep de hele benedenverdieping door.

	Hij controleerde het boorlokaal, probeerde elk slot, deed de lichten aan en weer uit. Hij ging door de veiligheidsdeuren de ruimte met de zuurkasten binnen en liet het licht van zijn zaklamp over de metertjes en slangen glijden. Hij liep de kantoorruimtes en de wc’s na, waarna hij weer achter zijn bureau eindigde. Hij had een nieuwe lamp gekregen. Er viel nu meer licht op het bureaublad. Hij ging zitten. Hij had een paar verjaardagen gemist, die hij bijhield in een geel notitieboekje met spiraalband. Hij had een stapeltje met reliëfbloemen bedrukte kaarten uitgezocht voor elk kleinkind, elke zoon, dochter, vriend en kennis.

	Hij ondertekende elke kaart met ‘de muskusrat’ en tekende er een klein soepel figuurtje bij dat door het water gleed of in elkaar gedoken zijn pootjes waste of op een boomstam zat te zonnen. Thomas maakte al een tijdje af en toe tekeningetjes. Hij was ermee begonnen toen hij steeds vaker niet op bepaalde woorden kon komen. Hij was gezond verklaard toen hij na de beroerte op het station uit het ziekenhuis werd ontslagen. Maar soms weigerden zijn hersenen dienst. Soms hielden ze een aantrekkelijk woord voor hem verborgen in hun plooiingen. Dan moest hij zijn hoofd leeg maken en het woord besluipen. De droedels waren een manier om te winnen van zijn geheugen dat soms verstoppertje met hem speelde. Tekeningetjes haalden soms een woord naar boven. Ook gebeurde het hem nu weleens dat hij tijdens een gesprek niet op een woord kon komen, en dan verving hij het door een vaak komische beschrijving, die dan een lach opleverde. Onlangs nog kon hij niet op het woord ‘achterbak’ komen en verving het door ‘die spelonk in de auto met dat luik ervoor’, wat voor een grap werd aangezien. Net als die keer dat hij Rose vroeg om ‘naamkleurige’ jurk te dragen, omdat het woord ‘rood’ niet tevoorschijn wilde komen. Vuur, scharlaken, karmijn. Rozenrood. Heel veel woorden kwamen later. Aan Sharlo had hij om een boek met ‘dwaalsporen’ gevraagd toen hij een detective bedoelde. Die beschrijving vond ze leuk. Niemand leek zijn probleem in de gaten te hebben, en hij was zeker niet van plan om het aan de grote klok te hangen. Maar hij wist het en hij wist ook dat hij weer in het Chippewa was gaan denken, de taal van zijn jeugd. Ging hij achteruit? Soms, zoals wanneer hij in de lichtcirkel muskusratjes zat te tekenen, was hij bang om af te takelen. Zijn verstand was alles voor hem, maar hij had geen flauw idee hoe hij het voor verder verval kon behoeden. Hij bleef maar omlaag duiken, op zoek naar een woord, tot hij weer bovenkwam. Hij vreesde dat de strijd tegen de terminatie en Arthur V. Watkins hem alles zou kosten.

TOEN HIJ later in het lamplicht zat te dommelen, zag hij overal muskusratten. In het schemerdonker schoten hun kleine soepele lijven bedrijvig over de vloer, voortdurend bezig met het perfectioneren van hun burchten. Hij zag ze zachte gewassen uit de grond trekken en aan sappige wortels knabbelen die ze in hun pootjes hielden. ‘Hoe heet ik?’ vroeg hij een van de diertjes. ‘Wazhashk gidizhinikaaz,’ antwoordde het.

	Zijn naam. Zou er een moment komen waarop hij zichzelf niet meer kende? Was dat stukje papier aan hem gegeven zodat hij in het uiterste geval tenminste zijn naam nog kon terugvinden? Hij stak het papiertje in zijn mond. Plotseling zat hij met zijn vader voor diens hut. Thomas keek naar de felgekleurde populierenbladeren die trillend voorbijvlogen, bij bosjes van de takken dwarrelden. Zijn blikveld vulde zich met uitbundig gele, roodgoude en oranje bladeren. Maar het is lente, dacht hij. Ik hoor hier niet te zijn. Er gebeurt weer iets met me. Hij keek om zich heen en zag dat de wilde prairies bezaaid lagen met zware witte beenderen. Zover hij kon zien.

	De beenderen bewogen zich kantelend en wankelend naar elkaar toe en vormden zich tot skeletten met vlees en ruigharige huid. Het gras rimpelde en golfde als een groen gewaad toen de dieren in steeds grotere aantallen passeerden. De aarde trilde als een wegschietende slang, woei op en verdween in de hemel.

	Thomas herinnerde zich het jambroodje in zijn lunchtrommel. De koffie die Rose voor hem had gezet was heet en sterk. Hij schudde zijn hoofd, wreef zijn ogen uit, zette zich weer aan zijn klusje, onderstreepte bepaalde woorden van de voorgedrukte verjaarswensen en voegde er zijn eigen groet aan toe, wat hij heel nauwgezet deed, tot het tijd was om zijn kaart weer in de prikklok te steken en zijn laatste ronde te maken.
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DE TURTLE MOUNTAIN BAND of Chippewa werd niet opgeheven.
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NADAT MIJN grootvader van zijn beroerte was hersteld, zette hij zich in voor de verbetering van het onderwijs in het reservaat. Ook schreef hij een grondwet voor het Turtle Mountain-reservaat en stelde als eerste de geschiedenis van de Turtle Mountains te boek. Hij bleef voorzitter van de stam tot 1959. Hij werd gepromoveerd tot onderhoudsopzichter van de lagersteenfabriek en bleef daar werken tot zijn pensioen in 1970.
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IN 1955 probeerden de vrouwen van de Turtle Mountain-lagersteenfabriek een vakbond op te richten. Volgens mijn grootvader zorgde dat voor een rel die helemaal tot in New York doordrong. ‘De beschuldigingen, verdachtmakingen, verzinsels, geruchten, voorspellingen, bedreigingen en tegenbedreigingen waren niet van de lucht. Omkooppogingen in de vorm van diners werden van beide kanten gedaan en geaccepteerd.’ Uiteindelijk werd tegen het oprichten van een vakbond gestemd. Maar alle werknemers kregen met onmiddellijke ingang loonsverhoging. Er kwam een echte bedrijfskantine en de vrouwen kregen hun koffiepauze terug.


NAWOORD EN DANKBETUIGING

De brieven van mijn grootvader

Aunishenaubay, Patrick Gourneau, was de voorzitter van de adviesraad van de Turtle Mountain Band of Chippewa in het midden van de jaren vijftig van de vorige eeuw. Een tijd die algemeen wordt beschouwd als het gouden tijdperk van Amerika, maar in werkelijkheid was het een tijd waarin de Jim Crow-wetten golden en de Amerikaanse indianen juist nauwelijks meer enige autonomie hadden. Onze traditionele religies waren verboden, ons land werd voortdurend zonder wettelijke basis van ons afgepakt door grondstofwinningsbedrijven (wat tot op de dag van vandaag voortduurt), en onze eigen talen werden gemarginaliseerd door overheidsinternaten. Onze leiders dienden bovendien verantwoording af te leggen aan op assimilatie gerichte regeringsambtenaren. Een goed voorbeeld daarvan is de ‘adviesraad’ waarvan mijn grootvader tot voorzitter was benoemd. Hij en zijn stamleden hadden nauwelijks enig gezag. Het doel van de raad was om het BIA te adviseren, maar ze grepen elke gelegenheid aan om de belangen van hun volk te behartigen. In de jaren vijftig vormden de stukken land en de rechten die volgens de verdragen waren gegarandeerd een makkelijke prooi. Door de naoorlogse explosie van de huizenbouw waren vooral de schitterende bossen van de Klamath en de Menominee erg gewild. Het is geen toeval dat die stammen tot de eerste vijf stammen behoorden die op de rol stonden om te worden opgeheven.

	In 1953 en 1954 schreef mijn grootvader een aantal bijzondere brieven. Ze waren gericht aan mijn ouders. Mijn moeder heeft ze aan mij gegeven omdat ik in 1954 ben geboren. Patrick Gourneau zat op overheidsinternaten in Fort Totten, Haskell en Wahpeton. Ze zijn geschreven in een sierlijk ‘kostschoolhandschrift’, welbekend bij iedereen die volgens de Palmer-methode heeft leren schrijven, en staan vol opmerkelijke, grappige verhalen die ingaan tegen de stereotiepe ideeën over het leven in het reservaat. Uit de brieven komt het beeld naar voren van een sociaal, intelligent mens, alsmede een diepreligieuze, vaderlandslievende familieman.

	De moedertaal van mijn grootvader was Ojibwemowin en hij was de zoon van Keeshkemunishiw, IJsvogel, en de kleinzoon van Joseph Gourneau, Kasigiwit, stamhoofd van de Pembina Band of Ojibwe. Ze leefden van de bizonjacht op de vlaktes, tot in Montana. Mijn grootvader behoorde tot de eerste generatie die in het reservaat geboren werd. Zijn familie maakte de moeilijke overstap naar landbouw omdat er geen andere mogelijkheid resteerde. Uiteindelijk met succes. Patrick schreef over zijn geweldige moestuin, deed uitbundig en gedetailleerd verslag van de mosrozen die hij kweekte omdat hij ze zo mooi vond, en beschreef hoe hij haver plantte maar op de een of andere manier vlas oogstte. Hij verhaalde over grappige opmerkingen van zijn kinderen en getuigde van de liefde voor zijn vrouw, Mary Cecelia LeFavor. Hij nam mijn ouders in vertrouwen en sprak over nieuwe zorgen die zijn baan als voorzitter van de adviesraad van de stam bemoeilijkten. Ten tijde van die brieven bedroeg het loon voor die baan dertig dollar per maand, maar omdat de stam blut was liet hij zich niet uitbetalen. Toen hij voor het eerst over de terminatiewet hoorde, begreep hij onmiddellijk dat dit, zoals het genoemd werd, een nieuw front in de indiaanse oorlog was.

	‘Het merendeel van de voorgestelde wetten zou, indien aangenomen, leiden tot het verlies van ons laatste bezit op dit continent en onze waardigheid en uniciteit als de oorspronkelijke bewoners van dit vruchtbare land,’ aldus Joe Garry, de toenmalige voorzitter van het Nationaal Congres van Amerikaanse Indianen.

	‘Deze nieuwe wet is het ergste wat ons indianen zou kunnen overkomen,’ schreef mijn grootvader.

	Hoewel ik zijn brieven vaak had gelezen ter troost of inspiratie, dacht ik er pas later aan om ze te lezen tegen de achtergrond van alle documentatie die ik over het terminatietijdperk had verzameld. Toen ik dat eenmaal deed en zijn zorgvuldig gedateerde brieven afzette tegen de tijdlijn van het wetsvoorstel, die de stammen slechts een paar maanden de tijd bood om het Congres van repliek te dienen, besefte ik dat mijn grootvader – samen met andere stamleden, scherpzinnige vrienden zoals Martin Old Dog Cross en niet-indiaanse bondgenoten – iets tot stand had gebracht dat de voortgang van de terminatie had veranderd en de moloch van de federale staat had getrotseerd in diens streven om wettige, heilige en onveranderlijke beloftes te verbreken die in bilaterale verdragen waren vastgelegd. Van de eerste stammen die zouden worden opgeheven waren de Turtle Mountain Chippewa de eersten die zich fel verzetten en een overwinning behaalden. Nu zag ik pas de wanhoop en uitputting achter de grappen van mijn grootvader. Hij was een wervelwind, die de hele nacht brieven schreef en de hele dag vergaderde. Soms sliep hij niet meer dan twaalf uur per week. Ik kon nu zien wat zijn inzet voor deze schijnbaar onmogelijke taak, het terugdraaien van de terminatie, niet alleen hem persoonlijk, maar ook onze familie en de indiaanse naties had gekost.

	In totaal werden 113 stammen het slachtoffer van het drama van de terminatie. Er ging ruim 5500 vierkante kilometer indiaans land verloren. Particuliere ondernemingen werden er rijk van, terwijl veel mensen van opgeheven stammen vroegtijdig stierven, in erbarmelijke omstandigheden. Geen enkele stam werd er beter van. Uiteindelijk kregen 78 stammen, waaronder de Menominee, onder leiding van Ada Deer, opnieuw federale erkenning. 10 stammen werden erkend door hun staat, maar niet door de federale overheid, 31 stammen hebben hun land verloren en 24 stammen worden als uitgestorven beschouwd. De onlangs verschenen autobiografie van Ada Deer, Making a Difference: My Fight for Native Rights and Social Justice, is uitstekende lectuur over dit onderwerp.

	Tijdens het schrijven van dit boek was ik vaak hevig geëmotioneerd omdat ik me het verdriet herinnerde van mijn grootmoeder, mijn moeder en mijn ooms en tantes toen de voortdurende politieke strijd zijn tol eiste en de gezondheid van mijn grootvader eronder begon te lijden. Uiteindelijk takelde hij langzaam af. Toch bleef Patrick Gourneau altijd optimistisch, geestig en attent. Ik hoop dat dit boek zijn vriendelijke karakter weerspiegelt. Ook denk ik graag dat de inspanningen van de Turtle Mountain-stam andere stammen hebben geholpen om de lange, donkere nachtmerrie van de terminatie te doorstaan. In 1970 riep Richard Nixon tijdens een toespraak voor het Congres op om dit beleid te beëindigen. Vijf jaar later brak een nieuw tijdperk aan in de strijd om zelfbeschikking van de inheemse Amerikaanse volken.

	Ik ben veel mensen dank verschuldigd. Allereerst Patrick en Mary Gourneau en de bijzondere kinderen die zij grootbrachten, onder wie mijn moeder, de kunstenaar Rita Gourneau Erdrich die zorgvuldig alle brieven van mijn grootvader bewaarde, alsook zijn gestencilde verslagen waarin zijn artikelen en grappen waren opgenomen. Dank aan mijn lieve tante en vriendin Dolores Gourneau Manson, mijn tante Madonna Owen en mijn oom Dwight Owen, die zijn hele leven in dienst heeft gesteld van de inheemse bevolking, in het bijzonder als bestuursvoorzitter van zowel de American Indian Science and Engineering Society (AISES) als het Smithsonian’s National Museum of the American Indian (NMAI). Dank aan mijn oom Howard Gourneau, de pijpbewaarder van de familie, en aan Roberta Morin. Mijn zus Liselotte Erdrich, schrijver, dichter, en familiehistoricus, voorzag me van waardevolle adviezen en onmisbare steun. Ik wil Judy Azure bedanken omdat ze voor ons allen heeft gedanst. Onze stamhistoricus, professor Les LaFountain, heeft dit manuscript in een pril stadium gelezen en veel briljante suggesties gedaan. Denise Lajimodiere heeft ook enkele belangrijke wijzigingen voorgesteld. Ik ben erg dankbaar voor de reactie en de herinneringen van Zelma Peltier, wier moeder in de lagersteenfabriek werkte. Gail Caldwell beurde me op als ik twijfels had. Brenda Child, docent American Indian Studies aan de Universiteit van Minnesota, heeft de ontwikkeling van dit boek nauwgezet gevolgd en me bij het haardvuur bemoedigend toegesproken, genereus van advies gediend en tevens kennis laten maken met de geneugten van onderzoek doen in het Nationaal Archief. Mijn moeder heeft me alles verteld over haar leven in het reservaat in de jaren vijftig. Het was een genoegen om haar herinneringen te horen.

	De Turtle Mountain-delegatie werd inderdaad deels gefinancierd door een benefietbokswedstrijd. De Chippewa Millie Cloud en haar wetenschappelijke werk zijn op verschillende personen gebaseerd, onder wie Marie Louise Bottineau Baldwin en zuster Inez Hilger. Dr. David P. Delorme was de auteur van het economische rapport waar de Congressionele subcommissie zo door werd verrast en van onder de indruk was. De bijeenkomst met het BIA in Fargo is gebaseerd op de daadwerkelijke notulen van die vergadering, en de getuigenis voor het Congres evenzo. Leo Jeanotte, Edward Jollie, Eli Marion en Theresa ‘Resa’ Monette Davis Revard zijn enkele van de mensen die deel uitmaakten van de oorspronkelijke adviesraden. Het ontroert me dat Martin Cross zijn expertise beschikbaar stelde in een tijd waarin de geliefde geboortegronden van zijn eigen stam door de genie van het Amerikaanse leger werden verwoest en onder water gezet. Tijdens de hoorzittingen werd de stam van Cross herhaaldelijk met terminatie bedreigd vanwege zijn steun aan de Turtle Mountain-stam. Hij was een krachtig en principieel strijder voor de zaak. Senator Arthur V. Watkins, aan de andere kant, was inderdaad een pretentieuze racist. Maar ere wie ere toekomt, Watkins heeft ook bijgedragen aan de val van senator Joe McCarthy en de beëindiging van die gruwelijke episode in de Amerikaanse politiek.

	Het boek Garden of Truth: The Prostitution and Trafficking of Native Women in Minnesota, geschreven door Melissa Farley, Nicole Matthews, Sarah Deer, Guadalupe Lopez, Christine Stark en Eileen Hudon, heeft als bron gediend voor Vera’s verhaal. Pixies waterkliever is geïnspireerd op Divena, een zeemeermin die in de jaren zeventig in de nachtclub Persian Palms in een enorm aquarium stripteases uitvoerde.

	Verontrustend genoeg is de herinnering aan het terminatietijdperk zelfs onder Amerikaanse indianen vervaagd en het was mijn zus, de dichter en kunstenaar Heid Erdrich, die me ertoe aanzette dit boek te schrijven om de herinnering levend te houden. (De regering Trump en de onderminister van Binnenlandse Zaken voor Indiaanse Zaken, Tara Sweeney, hebben het terminatietijdperk nieuw leven ingeblazen met hun pogingen de Wampanoag op te heffen, de stam die als eerste de Pilgrim Fathers aan deze kusten verwelkomde en van wie de Thanksgivingtraditie afkomstig is.) Mijn zus Angela Erdrich is me zeer behulpzaam geweest door me het onderzoeksmateriaal te geven dat zij lang geleden over de terminatie had verzameld in de Baker-bibliotheek van Darthmouth College, toen ze daar geneeskunde studeerde. Ik wil hier graag mijn grote waardering uitspreken voor Joyce Burner, bibliothecaris in het Nationaal Archief in Kansas City, die me vertelde dat ze van schatzoeken hield en vervolgens op de proppen kwam met kostschooldossiers van mijn grootvader, brieven waarin hij zijn toegang tot de kostschool bepleitte, alsmede de stembiljetten van de verkiezingen waaraan hij deelnam. Ook wil ik Elizabeth Burnes, bibliothecaris van het Nationale Archief, bedanken voor haar toewijding. En zoals altijd ben ik veel dank verschuldigd aan Terry Karten, een redacteur die zowel inspiratie als kritiek biedt, en Trent Duffy, een persklaarmaker die zijn gelijke niet kent. Ook dank aan Jin Auh en Andrew Wylie voor hun trouwe werk aan al mijn boeken. Mijn dochter Pallas verleende technische steun en is de beschermengel van onze familie. Kiizh verlicht ons pad. Netaa-niimid Amookwe, Persia, Ojibwe-onderdompelingsleraar in de Waadookodaading School in Lac Courte Oreilles, Wisconsin, is mijn adviseur wat betreft het Ojibwemowin, maar alle fouten komen voor mijn rekening. Tijdens de totstandkoming van dit boek vond een ingewikkelde overgang van redactie plaats, die met veel geduld werd afgehandeld door Amber Oliver, John Jusino en Lydia Weaver. Dank jullie wel! Zoals altijd dank aan Milan Bozic voor het omslagontwerp, Fritz Metsch voor de opmaak, en Aza Abe voor haar kunstwerk dat op het omslag staat en gebaseerd is op het spectrum van het noorderlicht.

	Ten slotte, mocht u er ooit aan twijfelen dat een reeks droge woorden in een overheidsdocument in staat is geesten te breken en levens te verwoesten, laat dit boek dan een einde maken aan die twijfel. Aan de andere kant, mocht u denken dat we machteloos staan tegenover die droge woorden, laat dit boek u dan een hart onder de riem steken.


LOUISE ERDRICH

SLEUTELWOORDEN

VERSCHIJNT JUNI 2022

Vertaald door Monique ter Berg en Jan de Nijs

In haar indringende nieuwe roman neemt Louise Erdrich de lezer mee naar het onstuimige Amerika ten tijde van de coronapandemie. Na jaren gevangenschap komt de indiaans-Amerikaanse Tookie weer vrij en gaat ze – gedreven door haar in de cel ontdekte liefde voor boeken – op zoek naar een normaal bestaan. Ze vindt een baan als verkoper bij een kleine onafhankelijke boekhandel in Minneapolis, waar ze wordt omringd door ontelbare verhalen. Maar wanneer haar ‘irritantste favoriete klant’ overlijdt en in de boekhandel blijft ronddwalen, wordt Tookie gedwongen haar eigen verleden en dat van haar volk onder ogen te zien. Ondertussen gaat de wereld op slot vanwege de pandemie en wordt Minneapolis opgeschrikt door de moord op George Floyd. Gevangen in een verdeeld land vindt Tookie een toevluchtsoord tussen de boeken en probeert ze een weg te vinden in een jaar dat het begin van het einde lijkt.
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1953, Thomas Wazhashk is nachtwaker bij de lagersteenfabriek
in het Tartle Mountain.reservaat. Daarnaastis hij stamhoofd van
de Chippewa-indianen. Al enige tijd hoort hij verontrustende
geluiden vanuit Washington over een ‘emancipatiewet. Deze
wet zou een cinde maken aan de verdragen met de Amerikaans-
indizanse stammen - verdragen die waren overcengekomen voor
‘zolang het gras groeit en de rivieren stromen Thomas realiseert
zich alguw dat deze wet niets met vrijheid te maken heeft, maar
als doel heeft de indianen hun land en hun identitet te ontnemen.
Hij besluit te vechten voorzij volk, koste wat et kost.

Ondertussen verlaat zijn nichtje Patrice — of Pixie, zoals z¢ tegen
haar zin wordt genoemd — het reservaat om op zock te gaan naar
haar zus, die spoorloos verdwenen is. Haar zoeklocht brengt haar
naar Minneapolis, waar ze geconfronteerd wordt met de harde
realiteit van een wereld waarin ze zich maar nict thuis voelt.

Gebaseerd op het buitengewone leven van haar grootvader
verkent Louise Erdrich in De nachiwaker het meedogenlore lot
van een volk dat moet vechten voor zijn bestaan. Erdrich brengt
haar personages op onvergeteljke wijze tot leven en vertelt een
weergaloos verhaal over een zwarte bladzijde uit de Amerikaanse:
geschiedenis en cen strijd die nog altijd niet geheel gestredenis.
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