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    Inhoudsopgave
  


  
    25 jaar geduld wordt beloond...
  


  
    Meer dan menselijk

    
      Eerste deel
    


    
      Tweede deel
    


    
      Derde deel
    

  


  25 jaar geduld wordt beloond...


  In 1952 verscheen het eerste brok van wat al spoedig een van de SF-klassieken zou worden. Sinds 1953 toen het complete verhaal in boekvorm verscheen, geniet Meer dan menselijk een duurzame faam en nu, vijfentwintig jaar later, wordt het boek op één lijn gesteld met giganten als de Foundation-trilogie, Slan, Vreemdeling in een vreemd land, Duin en Duisters linkerhand. Vanzelfsprekend zijn deze titels al lang vertaald, hoewel men op sommige lang heeft moeten wachten, en alleen Sturgeons meesterwerk ontbrak nog. Sinds Meulenhoff in 1967 met science fiction begon is ons en andere uitgevers veelvuldig gevraagd waarom het boek niet verscheen. Velen lieten het terecht als een verwijt klinken. Maar wij konden slechts antwoorden dat we ons best deden.


  Nu is het dan eindelijk gelukt: Meer dan menselijk is verschenen. En voor de onderlegde SF-lezer betekent dat niet minder dan de afsluiting van een tijdperk.


  Alle moderne klassieken zijn er nu en daarmee hebben we de woelige beginperiode definitief achter de rug; de SF staat met vaste voet in de modder van ons kikkerlandje geworteld. Moge hem hier nog een lang leven beschoren zijn!


  ...een tijdperk is afgesloten.
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  Eerste deel



  De fabelachtige idioot


  De idioot leefde in een zwart en grijze wereld die werd opgeschrikt door de witte bliksem van de honger en het flikkeren van de angst. Zijn kleren waren oud en zaten vol gaten. Hier gluurde er een scheenbeen doorheen, scherp als een koude beitel, en daar staken ribben als de vingers van een vuist uit de gescheurde jas. Hij was lang en vlak. Zijn ogen waren rustig en zijn gezicht was doods.


  Mannen keerden zich van hem af, vrouwen wilden niet kijken, kinderen bleven staan en staarden. Het leek de idioot niets uit te maken. Hij verwachtte niets van ze. Als de witte bliksem toesloeg kreeg hij eten. Hij haalde zelf zijn eten bij elkaar als hij kon, en stelde het zonder als hij kon. Als dit allebei niet lukte kreeg hij te eten van de eerste persoon die hem onder ogen kwam. De idioot wist niet waarom, en verwonderde zich er nooit over. Hij bedelde niet. Hij ging eenvoudig staan en wachtte. Als iemand hem in de ogen keek verscheen er een munt in zijn hand, een stuk brood, een vrucht. Dan at hij en zijn weldoener haastte zich weg, in de war, zonder het te begrijpen. Soms spraken ze hem nerveus aan; ze praatten onderling over hem. De idioot hoorde de klanken maar ze hadden geen betekenis voor hem. Hij woonde ergens binnenin, apart, en de band tussen woord en betekenis was gebroken. Zijn ogen waren uitstekend en zagen heel goed het verschil tussen een glimlach en een snauw; maar geen van beide kon effect hebben op een schepsel dat niet mee kon voelen, dat zelf nooit had gelachen en nooit hadgesnauwd en dus de gevoelens van zijn vrolijke of boze medemensen niet kon begrijpen.


  Hij kende precies genoeg angst om zijn botten bij elkaar en goed geolied te houden. Hij kon niets anticiperen. De opgeheven stok, de vliegende steen trof hem nietsvermoedend. Maar bij de aanraking kwam hij in actie. Hij vluchtte. Bij de eerste slag begon hij te vluchten en hij ging door met vluchten tot de slagen ophielden. Op die manier ontkwam hij aan stormen, vallende stenen, mensen, honden, verkeer en honger.


  Hij had geen voorkeuren. Zijn omgeving bestond meer uit wildernis dan uit bebouwing; aangezien hij woonde waar hij toevallig was, woonde hij meer in het bos dan daarbuiten.


  Ze hadden hem vier keer opgesloten. Voor hem had het niets uitgemaakt, en hij was er niet door veranderd. Eenmaal had hij een zwaar pak slaag gehad van een andere gestichtsbewoner en eenmaal was hij nog steviger door een bewaker te grazen genomen. In de andere twee tehuizen had hij honger geleden. Als er eten was en hij aan zijn lot werd overgelaten, bleef hij. Als het tijd was om te ontsnappen, dan ontsnapte hij. De methode zat in zijn buitenste schil; het innerlijke ding dat erin werd meegedragen kon het niet schelen en kon geen bevelen geven. Maar als het tijd was, dan kwam een bewaker oog in oog met de idioot en de irissen van die ogen leken trillend op het punt om rond te gaan draaien. De poorten gingen dan open en de idioot vertrok, en zoals altijd haastte de weldoener zich weg om iets anders te doen, wat dan ook, zwaar van streek.


  Hij was zuiver dierlijk - een vernederende situatie voor een mens. Maar het grootste deel van de tijd was hij een dier ver weg van de mensen. Hij bewoog zich als een dier in het bos, subliem. Hij doodde als een dier, zonder haat en zonder plezier. Hij at als een dier, alle eetbare dingen die hij vond, en als hij te eten had at hij precies genoeg en niet meer. Hij sliep als een dier, licht en goed, anders gericht dan een mens, want een mens ontsnapt in de slaap terwijl dieren gereed zijn uit de slaap te vluchten. Hij bezat de rijpheid van een dier, waarin het spel van jonge katten en honden geen functie meer heeft. Hij kende geen humor en geen blijdschap. Zijn spectrum lag tussen doodsangst en voldaanheid. Hij was vijfentwintig jaar oud.


  Als een pit in een perzik, als een dooier in een ei droeg hij iets anders mee. Het was lijdzaam, het was ontvankelijk, het waakte en leefde. Als het enig verband had met de dierlijke schil, dan negeerde het die band. Het ontleende zijn wezen aan de idioot en was zich verder niet van hem bewust. Het had vaak honger maar leed er zelden onder. Als dat wel het geval was, verschrompelde het innerlijke ding misschien een beetje; maar het merkte het zelf nauwelijks. Het zou moeten sterven wanneer de idioot doodging maar het bezat geen drijfveer om die gebeurtenis een seconde uit te stellen.


  Het had geen specifieke functie voor de idioot. Een milt, een nier, een lever - die hebben duidelijke functies en kennen optimale niveaus van functioneren. Maar dit was een ding dat alleen ontving en vastlegde. Dat deed het zonder woorden, zonder enig codesysteem; zonder vertaling, zonder vervorming en zonder werkende uitgangskanalen. Het nam, maar gaf niets.


  Voor zijn speciale zintuigen was het omringd door een geroezemoes, een uitstraling. Het dompelde zich onder in het geroezemoes, absorbeerde het, alles. Misschien vergeleek en ordende het, of misschien voedde het zich alleen, nam wat het gebruiken kon en verwierp de rest op een of andere ontastbare manier. De idioot merkte er niets van. Het ding binnenin...


  Zonder woorden: Warm als het nat komt voor een poosje maar niet genoeg voor lang genoeg. (Treurig): Nooit meer donker. Een gevoel van behagen. Een gevoel van subtiel vermalen en Haal het rose weg, het krassende. Wacht, wacht, je kunt teruggaan, ja, je kunt teruggaan. Anders, maar bijna net zo goed. (Slaapgevoelens): Ja, dat is het! Dat is de- o! (Onrust): Je bent te ver gegaan, kom terug, kom terug, kom- (Een bruuske draai, plotseling opgehouden; en één ‘stem’ minder.)... Het bruist allemaal omhoog, steeds sneller, mij meevoerend. (Antwoord): Nee, nee. Er bruist niets. Het is stil; iets trekt je er op neer, dat is alles. (Woede): Ze horen ons niet, stom, stom... Toch wel... Nee, alleen gehuil, alleen geluiden.


  Maar zonder woorden. Impressie, depressie, dialoog. Uitstralingen van angst, spanningsvelden van bewustzijn, onvrede. Gemompel, zenden, spreken, delen, van honderden, van duizenden stemmen. Maar geen ervan voor de idioot. Niets dat op hem betrekking had; niets dat hij kon gebruiken. Hij wist niets van zijn innerlijk oor omdat het nutteloos voor hem was. Als mens stelde hij weinig voor, maar hij was wel een man; en dit waren de stemmen van de kinderen, de heel jonge kinderen, die nog niet hadden geleerd op te houden met roepen om aandacht. Alleen gehuil, alleen geluiden.


  Meneer Kew was een goede vader, de beste vader die er was. Dat zei hij tegen zijn dochter Alicia op haar negentiende verjaardag. Dat had hij haar al gezegd sinds ze vier was. Ze was vier toen de kleine Evelyn geboren werd, toen hun moeder stierf terwijl ze hem vervloekte. Haar verontwaardiging was eindelijk gewekt en groter dan haar pijn en angst.


  Alleen een goede vader, de allerbeste vader die er was, had zijn tweede kind eigenhandig ter wereld kunnen helpen. Een gewone vader had de twee niet kunnen verzorgen en grootbrengen, de baby en het kind, zo teder en zo goed. Geen enkel kind was ooit zo tegen het kwaad beschermd als Alicia; en toen zij haar krachten aan die van haar vader paarde ontstond er voor Evelyn een machtig complex van zuiverheid. ‘Driedubbel gedestilleerde zuiverheid,’ zei meneer Kew tegen Alicia op haar negentiende verjaardag. ‘Ik ken het goede door de studie van het kwaad, en ik heb jou alleen het goede geleerd. En dat goede onderwijs is jouw goede leven geworden, en jouw manier van leven is Evelyns gidsster. Ik ken al het kwaad dat er is en jij kent al het kwaad dat vermeden moet worden; maar Evelyn kent helemaal geen kwaad.’


  Op haar negentiende was Alicia natuurlijk rijp genoeg om deze abstracte denkbeelden te kennen, deze ‘manier van leven’ en ‘destillatie’ en ‘goed’ en ‘kwaad’. Toen ze zestien was had hij haar uitgelegd hoe een man gek werd als hij alleen was met een vrouw, en hoe het giftige zweet op zijn lichaam verscheen, en hoe hij haar daarmee zou aansteken, en dan zou de gruwel op haar huid woekeren. Hij had foto’s van zulke aangetaste huid in zijn boeken. Toen ze dertien was kreeg ze een probleem en ze vertelde het aan haar vader en hij vertelde haar met tranen in zijn ogen dat het kwam doordat zij aan haar lichaam had zitten denken, wat inderdaad gebeurd was. Ze bekende en hij strafte haar lichaam tot ze wenste dat ze geen lichaam had gehad. En ze probeerde om nooit meer zo te denken, ze probeerde het echt, maar het gebeurde toch al wilde ze het niet; en regelmatig, met spijt, hielp haar vader haar bij haar pogingen om haar opdringerige lichaam te tuchtigen. Toen ze acht was leerde hij haar in het donker te baden zodat het blinde van die witte ogen waarvan hij ook geweldige foto’s had haar bespaard zou blijven. En toen ze zes was had hij in haar slaapkamer een afbeelding van een vrouw gehangen, die Engel heette en de afbeelding van een man, die Duivel heette. De vrouw hield haar handpalmen omhoog en glimlachte en de man strekte zijn armen naar haar uit, zijn handen als haken, en uit zijn borstbeen stak een krom mes in een natte plek.


  Ze woonden alleen in een zwaar huis op een beboste heuvel. Er was geen oprijlaan, maar een pad dat slingerde en kronkelde zodat niemand uit de ramen kon zien waar het heenliep. Het liep naar een muur en in de muur zat een ijzeren hek dat in achttien jaar niet open was gegaan en naast het hek zat een stalen luik. Een keer per dag liep Alicia’s vader het pad af naar de muur en opende met twee sleutels de twee sloten in het luik. Dan zwaaide hij het luik omhoog en haalde er voedsel en brieven uit, legde er geld en post in, en sloot het weer af.


  Buiten lag een smalle weg die Alicia en Evelyn nooit hadden gezien. De bomen verborgen de muur en de muur verborg de weg. De muur liep over een lengte van tweehonderd meter langs de weg naar het oosten en het westen; daarna besteeg de muur de heuvel aan weerskanten van het huis. Daar ontmoette hij ijzeren palen van vier en een halve meter hoog en zo dicht naast elkaar dat je er nauwelijks een vuist tussen kon krijgen. De toppen van de palen bogen naar buiten en omlaag en ertussen zat cement en in het cement zaten glasscherven. De palen liepen naar het oosten en het westen en verbonden het huis met de muur; en op die plaatsen begonnen andere palen aan een kring in het bos. De muur en het huis vormden zo een rechthoek en die was verboden terrein. En achter het huis lagen de vijf vierkante kilometer omheind bosland en dat was van Evelyn en Alicia mocht kijken. Er stroomde een beek door, er waren wilde bloemen en een vijver, vriendelijke eiken en verborgen open plekken. De hemel erboven was schoon en dichtbij en de palen van het hek gingen schuil achter de dichte massa’s hulst erlangs, helemaal rond, die het uitzicht belemmerden en de wind braken. Deze gesloten cirkel was voor Evelyn de hele wereld, de hele wereld die zij kende, en alles ter wereld wat ze liefhad lag erin.


  Op Alicia’s negentiende verjaardag zat Evelyn in haar eentje bij de vijver. Het huis kon ze niet zien en de hulst en de palen ook niet, maar de hemel was er wel, heel hoog, en het water was er, vlakbij. Alicia was in de bibliotheek met haar vader; op verjaardagen had hij altijd speciale dingen voor Alicia geregeld in de bibliotheek. Evelyn was nooit in de bibliotheek geweest. Dat was het domein van haar vader, waar Alicia bij speciale gelegenheden naar toe ging. Evelyn dacht er niet aan daar binnen te gaan, net zomin als ze erover peinsde om water te ademen zoals een gevlekte forel. Ze had niet leren lezen maar alleen leren luisteren en gehoorzamen. Ze had nooit leren zoeken, alleen geleerd te aanvaarden. Kennis kreeg ze als ze er gereed voor was en alleen haar vader en zuster wisten precies wanneer dat was.


  Ze zat op de rand van de vijver en streek haar lange rokken glad. Ze zag haar enkel en haar adem stokte even; toen dekte ze de enkel toe zoals Alicia gedaan zou hebben als zij er geweest was. Ze steunde haar rug tegen een wilgestam en keek naar het water.


  Het was lente, het stadium van de lente wanneer alles opengesprongen is, wanneer de inwendige druk van uitgedroogde sapaders en verzegelde knoppen verdwenen is en de hele wereld zich haast om mooi te zijn. De lucht was zwaar en zoet; hij lag op de lippen tot ze vaneen gingen, drukte erop tot ze glimlachten, drong vermetel binnen en bonsde in je keel als een tweede hart. Het was lucht met een raadsel want hij was stil en vol kleuren uit dromen, helemaal roerloos; maar hij had een haast. De stilte en de haast leefden en vervlochten zich en hoe kon dat? Dat was het raadsel.


  Een schettering van vogelklanken kwetterde door het groen. Evelyns ogen begonnen te prikken en het bos werd wazig. Iets in haar schoot spande zich. Ze keek op tijd omlaag om te zien dat haar handen elkaar aanvielen en haar lange handschoenen van haar armen gleden. Haar naakte handen vluchtten naar haar hals, niet om iets te verbergen maar om in iets te delen. Ze boog haar hoofd en de handen lachten tegen elkaar onder de ijzeren orde van haar haar. Ze vonden vier haarspelden en klauterden eraf. Haar hoge kraag werd losser en de betoverde lucht stormde met een geluidloze schreeuw naar binnen. Evelyns ademhaling ging zo snel alsof ze had gerend. Ze stak haar hand aarzelend uit, vergeefs, klopte op het gras naast haar alsof hierdoor de onuitsprekelijke verwarring van genot binnenin haar zou kunnen ontsnappen. Maar dat gebeurde niet en zij wierp zich neer in een vroege mintstruik en schreide met het gezicht in de plant begraven omdat de lente ondraaglijk mooi was.


  Hij was in het bos en peuterde als verdoofd de bast van een dode eik toen het gebeurde. Zijn handen verstilden en zijn hoofd richtte zich luisterend op alsof hij op jacht was. Hij was zich evenzeer bewust van de druk van de lente als een dier, iets sterker nog. Maar opeens was de lente meer dan alleen zware, hoopvolle lucht en het bewegen van de aarde door leven. Een harde hand op zijn schouder had niet voelbaarder kunnen zijn dan deze roep.


  Hij stond behoedzaam op alsof zijn omgeving zou kunnen breken als hij niet oppaste. Zijn vreemde ogen gloeiden. Hij kwam in beweging - hij die nooit geroepen had of was, en nooit eerder had gereageerd. Hij ging in de richting van wat hij voelde en dat was een kwestie van zijn wil, niet van dwang van buitenaf. Zonder er over na te denken voelde hij dat er in zijn innerlijk een zaad openbarstte. Het was zijn hele leven een deel van hem geweest maar hij had nooit de hoop gekoesterd dat hij het tot uitdrukking zou mogen brengen. En toen het openbarstte gooide het een lijn over zijn innerlijke kloof en koppelde zijn levende en onafhankelijke kern aan het halfdode dier er omheen. Het drong regelrecht door tot wat er menselijk aan hem was en werd ontvangen door een instrument dat tot dusver alleen de onbegrijpelijke uitstralingen van de pasgeborenen had aanvaard en dus genegeerd was geweest. Maar nu sprak het als het ware in zijn eigen taal.


  Hij was voorzichtig en vlug, voorzichtig en geluidloos. Hij draaide zijn brede schouders naar links en naar rechts onder het lopen en glipte langs de elzen en de dennebomen alsof het onverdraaglijk was om af te wijken van het rechte spoor tussen hemzelf en de roep. De zon stond hoog; het bos was homogeen vooruit, links en rechts; maar hij volgde zijn koers zonder dwalen, niet met behulp van zijn kennis of een kompas maar zuiver uit bewuste reactie.


  Hij arriveerde er plotseling want het eind van het bos kwam plotseling. Over een afstand van twintig meter vanaf de dichte rij hekpalen was de aarde uitgeloogd en waren de bomen jaren geleden gekapt zodat er geen over het hek kon hangen. De idioot kwam het bos uit en draafde over de kale grond naar de ijzeren barrière. Terwijl hij rende stak hij zijn armen uit, liet zijn handen tussen de palen glijden en toen zijn vermagerde onderarmen werden tegengehouden bleven zijn benen bewegen alsof zijn grote nood hem in staat stelde door het hek te lopen en door de massieve hulst daarachter.


  Het drong maar langzaam tot hem door dat de barrière niet week. Het was alsof zijn voeten ’t het eerst begrepen en ophielden het te proberen en toen pas zijn handen, die zich terugtrokken. Maar zijn ogen gaven het niet op. Vanuit zijn doodse gezicht smachtten ze door het ijzer, door de hulst, klaar om los te barsten in een antwoord. Zijn mond ging open en er kwam een krassend geluid uit. Hij had nog nooit geprobeerd te spreken en kon het nu niet.


  Opzij gedraaid begon hij langs het hek te lopen. Hij kon het niet verdragen zich af te keren van de roep.


  Het regende een dag en een nacht en de helft van de volgende dag en toen de zon te voorschijn kwam regende het weer, naar boven; het regende licht van de zware edelstenen die op het weelderige nieuwe groen lagen. Sommige edelstenen krompen en sommige vielen en toen sprak de aarde zijn dank met een stem van zachtheid, en de bladeren met een stem van weefsel, en de bloemen spraken in kleur.


  Evelyn zat op de bank in het raam met haar ellebogen op de vensterbank en haar handen om haar wangen gestulpt zodat ze wel moest glimlachen. Ze zong zacht. Het klonk vreemd want ze kende geen muziek; ze kon niet lezen en niemand had haar ooit over muziek verteld. Maar er waren vogels, soms hoorde ze de fagotstem van de wind onder de dakranden, ze kende de kreten van de kleine dieren in haar deel van het bos en ook, uit de verte, in de rest van het bos. Zo zong zij, met eigenaardige en moeiteloze wisselingen van toonhoogte uit een instrument dat niet beperkt werd door conventies maar zich vrij kon uiten.


  Maar ik raak nooit de blijheid aan


  Mag nooit de blijheid aanraken


  Schoonheid, o schoonheid van aanraking


  Uitgespreid als een blad, niets tussen mij en de hemel behalve licht,


  Regen raak mij aan


  Wind raak mij aan


  Bladeren, andere bladeren, raak me aan raak me aan...


  Ze maakte een poos muziek zonder woorden en zweeg toen, muziek zonder geluid makend, terwijl ze keek naar de regendruppels die door de gloed van middaglicht vielen.


  Een ruwe stem vroeg: ‘Wat doe je?’


  Evelyn schrok en draaide zich om. Alicia stond achter haar en haar gezicht was vreemd strak. ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze weer.


  Evelyn maakte een onduidelijk gebaar naar het raam, probeerde te spreken.


  ‘Nou?’


  Evelyn herhaalde het gebaar. ‘Daarbuiten,’ zei ze. ‘Ik— ik-’ Ze gleed van de bank en ging staan. Ze maakte zich zo lang mogelijk. Haar gezicht gloeide.


  ‘Knoop je kraag dicht,’ zei Alicia. ‘Wat is er, Evelyn? Zeg het!’


  ‘Dat probeer ik,’ zei Evelyn zacht en dringend. Ze deed haar kraag dicht en haar handen vielen langs haar lichaam. Ze drukte ze hard tegen zich aan. Alicia deed een stap naar haar toe en duwde haar handen weg. ‘Niet doen. Wat deed je daarnet... wat was je aan het doen? Zat je te praten?’


  ‘Praten, ja. Maar niet tegen jou. Of tegen Vader.’


  ‘Verder is er niemand.’


  ‘Jawel,’ zei Evelyn. Opeens ademloos zei ze: ‘Raak me aan, Alicia.’


  ‘Je aanraken?’


  ‘Ja, ik... wil dat je me aanraakt. Gewoon...’ Ze stak haar armen uit. Alicia deinsde weg.


  ‘Wij raken elkaar niet aan,’ zei ze zo vriendelijk mogelijk ondanks haar schrik. ‘Wat is er, Evelyn? Ben je nietgoed?’


  ‘Nee,’ zei Evelyn. ‘Jawel. Ik weet ’t niet.’ Ze keerde zich naar het raam. ‘Het regent niet. Het is hier donker. Er is zoveel zon, zoveel- ik wil de zon op me voelen, als een bad, overal warm.’


  ‘Suffie. Dan zou het helemaal licht zijn in je bad... Wij spreken niet over baden, liefje.’


  Evelyn raapte een kussen van de raambank. Ze sloeg haar armen er omheen en drukte het uit alle macht tegen haar borst.


  ‘Evelyn! Laat dat!’


  Evelyn tolde rond en keek haar zuster aan op een manier die helemaal nieuw was. Haar mond vertrok. Ze kneep haar ogen stijf dicht en toen zij ze weer opendeed rolden er tranen uit. ‘Ik wil ’t,’ huilde ze, ‘ik wil ’t!’


  ‘Evelyn!’ fluisterde Alicia. Met grote ogen liep ze achteruit naar de deur. ‘Ik moet het aan Vader vertellen.’


  Evelyn knikte en klemde haar armen nog strakker om het kussen.


  Toen hij bij de beek kwam hurkte de idioot ernaast en keek. Er danste een blad langs, dat stopte en een buiging maakte, en dan zijn weg vervolgde door de palen en in het gat verdween dat de hulst ervoor had uitgespaard.


  Hij had nog nooit deductief gedacht en misschien ontstond zijn poging om het blad te volgen niet uit een gedachte. Maar toen hij het probeerde merkte hij dat de palen hier in een betonnen bed gevat waren. Ze vormden een zeef in het water en niets dat groter was dan een takje of een blad kon ze passeren. Hij wentelde zich in het water en drukte tegen het ijzer en sloeg tegen het cement onder water. Hij kreeg water binnen en hoestte en bleef het proberen, blind en aanhoudend. Hij omvatte een van de palen met allebei zijn handen en rukte eraan. Het ijzer schramde zijn handen. Hij probeerde het bij een andere paal en weer een andere en opeens rammelde er een tegen de dwarsstang.


  Het resultaat van deze aanval was anders dan van de eerdere. Het valt te betwijfelen of hij zich realiseerde dat het verschil betekende dat het ijzer hier doorgeroest moest zijn en daardoor zwakker was; het gaf hem hoop doordat het anders was.


  Hij ging op de bodem van de beek zitten in het water dat tot zijn oksels kwam en plantte zijn voeten aan weerskanten van de tralie die meegaf. Hij greep hem weer beet, haalde diep adem en trok er met al zijn kracht aan. In het water verscheen een rode wolk die door de stroom werd meegesleurd. Hij boog zich voorover, en dan met een reusachtige ruk weer naar achter. Hij schoot achteruit en zijn hoofd knalde hard tegen de betonnen rand van het kanaal. Even verslapte zijn lichaam en hij dreef rollend terug naar de palen. Er kwam water in zijn longen, hij hoestte pijnlijk en hief zijn hoofd op. Toen de tollende wereld bedaarde tastte hij onder water rond. Daar vond hij een opening van een centimeter of dertig hoog maar slechts half zo breed. Hij stak zijn arm erin tot aan de schouder, met zijn hoofd ondergedompeld. Hij ging weer zitten en probeerde het toen met zijn been.


  Opnieuw werd hij zich er vagelijk van bewust dat zijn wil alleen niet voldoende was; drukken tegen de barrière zou niet helpen. Hij verplaatste zijn aandacht naar de volgende paal en deed zijn best om hem af te breken zoals de eerste. Er zat geen beweging in, en ook niet in de staaf aan de andere kant van het gat.


  Eindelijk nam hij rust. Hopeloos keek hij naar de vier en een halve meter hoge top van het hek met zijn uitstekende tanden en zijn hongerige rijen glasscherven. Iets deed hem pijn; hij verschoof wat en scharrelde rond en zat toen met het vijfentwintig centimeter lange stuk ijzer in zijn handen dat hij had afgebroken. Stom keek hij naar het hek.


  Raak me aan, raak me aan. Dat was het, en een grote golf van emotie erachter; het was een honger, een eis, een vloed van lieflijkheid en noodzaak. De roep was al die tijd niet opgehouden, maar dit was iets anders. Het was alsof de roep een draaggolf was en dit een er plotseling op verschijnend signaal.


  Toen dat gebeurde begon de draad die zijn twee delen overbrugde te trillen en te zwellen. Haperend begon hij te geleiden. Brokken en opflakkeringen van innerlijke kracht schoten erdoor, werden geladen met bewustzijn en informatie en vlogen terug. De vreemde ogen vielen op het stuk ijzer, de handen draaiden het om. Zijn nooit gebruikte rede roerde zich moeizaam; toen richtte hij zich voor het eerst op een probleem.


  Hij ging in het water zitten, dicht bij het hek en met het stuk ijzer begon hij vlak onder de dwarsstang tegen een paaltje te schuren.


  Het begon te regenen. Het regende de hele dag en de hele nacht en de helft van de volgende dag.


  ‘Ze was echt hier,’ zei Alicia. Ze was rood aangelopen.


  Meneer Kew beende met laaiende ogen door de kamer. Hij liet zijn zweep tussen zijn vingers glijden. Er zaten vier koorden aan. Alicia zei: ‘En ze wilde dat ik haar aanraakte. Dat vroeg ze me.’


  ‘Ze zal aangeraakt worden,’ zei hij. ‘Slecht, slecht,’ mompelde hij. ‘Het kwaad kan niet weggefiltreerd worden,’ zong hij bijna. ‘Ik dacht dat het kon, ik dacht dat het kon. Jij bent slecht, Alicia, zoals je weet, want je bent door een vrouw aangeraakt, jarenlang heeft ze jou verzorgd. Maar niet Evelyn... het zit in het bloed en het bloed moet gezuiverd worden. Waar is ze, denk je?’ ‘Misschien buiten... bij de vijver, daar zal ze wel zijn. Ze is dol op de vijver. Ik ga met u mee.’


  Hij keek haar aan met zijn gloeiende gezicht en zijn felle ogen. ‘Dit is mijn taak. Blijf hier!’


  ‘Alstublieft...’


  Hij zwaaide met de zware zweep. ‘Jij ook, Alicia?’


  Ze draaide zich half van hem af, overweldigd door een enorme opwinding. ‘Later,’ gromde hij. Hij rende naar buiten.


  Alicia bleef nog even trillend staan, toen stormde ze naar het raam. Buiten zag ze haar vader die doelbewust wegliep. Haar vingers spreidden zich en kromden zich om het kozijn. Haar lippen trokken open en ze stiet een vreemd woordeloos geblaat uit.


  Toen Evelyn bij de vijver kwam was ze buiten adem. Iets - een onzichtbare rook, een betovering - lag over het water. Ze slokte het hongerig naar binnen en kreeg een gevoel van nabijheid. Of het een ding was of een gebeurtenis die dichtbij was wist ze niet; maar het was nabij en ze verwelkomde het. Haar neusgaten sperden zich open en trilden. Ze holde naar de waterkant en speurde.


  Stroomopwaarts begon het te kolken en hij kwam onder de hulsttakken door. Hij spartelde naar de oever en bleef daar liggen hijgen terwijl hij naar haar keek. Hij was breed en vlak, overdekt met schrammen. Zijn handen waren opgezwollen en gerimpeld door het water; hij was broodmager en dodelijk vermoeid. Hier en daar plakten de resten van zijn kleren aan hem vast maar zonder hem te bedekken.


  Ze boog zich over hem heen, betoverd, en de roep ging van haar uit - in golven en stromen, eenzaamheid en honger en verwachting, blijdschap en medeleven. Ze was hogelijk verwonderd maar niet geschrokken of verrast. Ze voelde hem al dagen en hij haar, en nu reikten hun geluidloze uitstralingen naar elkaar en vermengden en vervlochten zich en grepen in elkaar. Geluidloos leefden ze in elkaar en toen bukte ze zich en raakte hem aan, zijn gezicht en zijn ruige haar.


  Hij rilde woest en werkte zich schoppend uit het water. Zij zonk naast hem neer. Ze zaten dicht bij elkaar en eindelijk kruiste ze zijn ogen. De ogen leken op te zwellen en de lucht te vullen; ze schreide van vreugde en verzonk erin omdat ze daar wilde leven en er misschien sterven, maar er in ieder geval in wilde thuishoren.


  Ze had nog nooit met een man gesproken en hij had nooit met iemand gesproken. Zij wist niet wat kussen was en als hij het ooit had gezien had het niets voor hem betekend. Maar zij hadden iets beters. Ze bleven bij elkaar, met een van haar handen op zijn blote schouder en de stromingen van hun innerlijk golfden tussen hen heen en weer. Ze hoorden haar vaders doelbewuste voetstappen niet, en ook zijn hijgen van schrik niet, noch zijn verschrikkelijke gebulder van razernij. Ze zagen en hoorden niets behalve elkaar tot hij hen besprong, haar van de grond griste, hoog optilde en achter zich smeet. Hij keek niet waar of hoe ze neerkwam. Hij torende boven de idioot uit met wit vertrokken lippen en starende ogen. Zijn mond ging open en weer maakte hij het verschrikkelijke geluid. Toen hief hij de zweep.


  Zo versuft was de idioot dat de eerste viervoudige slag en de tweede hem helemaal niet leken te raken, hoewel zijn al gezwollen en geschramde huid openspleet en driftig bloedde. Hij lag dof naar het plekje middenin de lucht te kijken waar Evelyns ogen geweest waren en hij verroerde zich niet.


  Toen floten de koorden en ze knetterden en begroeven hun gevlochten punten opnieuw in zijn rug en nu keerde zijn oude reflex terug. Hij drukte zich naar achter omdat hij met zijn voeten vooruit in het water wilde glijden. De man liet zijn zweep vallen en pakte de idioot met allebei zijn handen bij de knokige pols. Hij rende een pas of tien tegen de oever op terwijl het lange gehavende lichaam van de idioot letterlijk achter hem aan wapperde. Hij schopte het wezen tegen zijn hoofd, rende terug voor zijn zweep. Toen hij ermee aankwam had de idioot zich op zijn ellebogen weten op te richten. De man schopte hem opnieuw en rolde hem daarmee op zijn rug. Hij zette zijn ene voet op de schouder van de idioot en drukte hem tegen de grond en ranselde met de zweep over zijn blote buik.


  Achter hem klonk een duivels gekrijs en toen leek het alsof een stier met tijgerklauwen hem aanviel. Hij viel zwaar neer en draaide zich half om en keek in het gek geworden gezicht van zijn jongste dochter. Ze had op haar lippen gebeten en ze kwijlde en bloedde. Ze klauwde in zijn gezicht; een van haar vingers gleed in zijn linkeroog. Hij schreeuwde het uit van pijn, schoot overeind, vlocht zijn vingers in het kantwerk bij haar keel en sloeg haar twee keer met het zware handvat van de zweep.


  Briesend en jankend keerde hij zich weer naar de idioot. Maar nu hadden de onverzoenlijke eisen van de ontsnapping alles weggevaagd wat ze in de weg stond. En misschien brak er iets toen de zweep het bewustzijn van het meisje verpletterde. In ieder geval restte hem niets dan de vlucht en er was geen plaats voor iets anders totdat dat bereikt was. Het lange lichaam spande zich, wierp zich omhoog en om zijn as. De idioot landde op handen en voeten op de oever en maakte meteen een sprong. De zweep trof hem halverwege de sprong; zijn vliegende lichaam krulde zich er omheen zodat de koorden tussen zijn onderste ribben en zijn heupbeen sloegen. De zweep viel uit de hand van de man. Krijsend dook hij de idioot achterna die zich in het gat in de hulst stortte. Het gezicht van de man begroef zich in de bladeren en scheurde open; hij zonk en zette zich af in het water. Met zijn ene hand kreeg hij een blote voet te pakken. Toen hij er aan trok kreeg hij een schop tegen zijn oor. En toen smakte zijn hoofd tegen de ijzeren staven.


  De idioot was er al door en lag half uit de beek, zwak spartelend in een uitgeputte poging om zijn gebroken lichaam overeind te krijgen. Hij keek achter zich en zag de man die aan de staven hing, tierend, niet begrijpend dat er onder water een gat in de barrière zat.


  De idioot klampte zich aan de aarde vast terwijl het rose water van hem weg kolkte naar zijn achtervolger. Langzaam verliet de ontsnappingsreflex hem. Een poos was hij leeg en toen kwam er een vreemd nieuw gevoel over hem. Het was een even nieuwe ervaring als de roep die hem hier had gebracht en bijna even sterk. Het was een gevoel als angst, maar terwijl de angst voor hem een mist was, klam en verblindend, was dit iets met een harde rand eraan, dorstig en doelbewust.


  Hij liet het ziekelijke onkruid los dat in de vergiftigde grond bij de beek groeide. Hij gleed mee met het water en dreef terug naar de tralies waar de krankzinnige vader tegen hem jankte. Hij bracht zijn doodse gezicht dicht bij het hek en sperde zijn ogen wijd open. Het gekrijs hield op.


  Voor het eerst gebruikte hij zijn ogen opzettelijk, doelbewust, voor iets anders dan een korst brood.


  Toen de man weg was sleepte hij zich het water uit en kroop moeizaam naar het bos.


  Toen Alicia haar vader terug zag komen stopte ze de muis van haar hand in haar mond en beet door totdat haar tanden elkaar ontmoetten. Het kwam niet door zijn natte en gescheurde kleren, en zelfs niet door zijn kapotte oog. Het was iets anders, iets dat- ‘Vader!’


  Hij gaf geen antwoord maar liep naar haar toe. Op het allerlaatste moment voordat ze vertrapt zou worden als een lange grashalm stapte ze versuft opzij. Hij beende langs haar en door de deur van de bibliotheek die hij openliet. ‘Vader!’


  Geen antwoord. Ze rende hem achterna. Hij stond aan de andere kant van de kamer bij de kasten die zij nooit geopend had gezien. Een ervan was nu open. Daar haalde hij een revolver met een lange loop uit en een doosje patronen. Dit maakte hij open en de patronen rinkelden over zijn bureau. Werktuiglijk begon hij te laden.


  Alicia rende naar hem toe. ‘Wat is er? Wat is er? U bent gewond, laat me u helpen, wat bent u aan het...’


  Zijn ene goede oog was glazig en keek strak voor zich uit. Hij haalde langzaam adem, te diep, de lucht ruiste te lang naar binnen, werd te lang ingehouden, ontsnapte fluitend. Hij klikte de cylinder op zijn plaats, maakte de veiligheidspal los, keek haar aan en hief het wapen.


  Die blik zou ze nooit meer vergeten. Verschrikkelijke dingen gebeurden er toen en later, maar de tijd verzachtte de scherpte, verdoezelde de details. Alleen die blik zou haar altijd bijblijven.


  Hij richtte zijn ene oog op haar, ving haar ermee en hield haar vast; ze wriemelde als een gespietst insekt. Ze wist afschuwelijk zeker dat hij haar helemaal niet zag maar naar een eigen onkenbare gruwel keek. Nog steeds door haar heen kijkend stak hij de loop van het wapen in zijn mond en haalde de trekker over.


  Veel lawaai maakte het niet. Zijn haar sprong even op. Het oog staarde haar nog steeds aan, het doorboorde haar nog net zo. Ze krijste zijn naam. Dood was hij niet minder bereikbaar dan een ogenblik daarvoor. Hij boog voorover alsof hij haar de verwoesting wilde laten zien die in de plaats van zijn haren gekomen was en haar verlamming verdween en ze rende weg.


  Twee volle uren duurde het voor ze Evelyn vond. Een van deze uren was gewoon verloren; het was een duisternis en een pijn. Het andere uur was te stil, een periode van dolen door het huis gevolgd door een zacht gejammer: ‘Wat?’ jammerde ze, ‘wat zeg je daar?’ terwijl ze haar best deed het te begrijpen en haar vraag aan het stille huis stelde.


  Ze vond Evelyn bij de vijver, op haar rug liggend met haar ogen wijd open. Evelyns slaap was gezwollen, en in die zwelling zat een deuk waarin ze drie vingers had kunnen passen.


  ‘Niet doen,’ zei Evelyn zacht toen Alicia haar hoofd probeerde op te tillen. Alicia liet het voorzichtig terugzakken en pakte haar handen en kneep erin. ‘Evelyn, o, wat is er gebeurd?’


  ‘Vader heeft me geslagen,’ zei Evelyn rustig. ‘Ik ga slapen.’


  Alicia jammerde.


  Evelyn zei: ‘Hoe heet ’t als iemand een ander... nodig heeft... als je aangeraakt wilt worden en de... twee zijn als één ding en er is verder helemaal niets anders?’


  Alicia, die boeken had gelezen, dacht erover na. ‘Liefde,’ zei ze na een poos. Ze slikte. ‘Het is een waanzin. Het is slecht.’


  Evelyns kalme gezicht straalde een soort wijsheid uit. ‘Het is niet slecht,’ zei zij. ‘Ik had het.’


  ‘Je moet terug naar het huis.’


  ‘Ik ga hier slapen,’ zei Evelyn. Ze keek haar zuster aan en glimlachte. ‘Het is goed... Alicia?’


  'Ja.'


  ‘Ik zal niet meer wakker worden,’ zei ze met die eigenaardige wijsheid. ‘Ik wilde iets doen en nu kan het niet. Wil jij het voor me doen?’


  ‘Ik zal ’t doen,’ fluisterde Alicia.


  ‘Voor mij,’ drong Evelyn aan. ‘Jij zult ’t niet willen.’


  ‘Ik zal ’t doen.’


  ‘Als de zon fel is,’ zei Evelyn, ‘neem er dan een bad in. Er is nog meer, wacht.’ Ze deed haar ogen dicht. Er verscheen een rimpel in haar voorhoofd die weer verdween. Ga in de zon. Beweeg, ren. Ren en... spring hoog. Maak wind met rennen en bewegen. Dat wilde ik zo graag. Ik weet nu pas dat ik het wilde en nu... o, Alicia!’


  ‘Wat is er, wat is er?’


  ‘Daar is ’t, daar is ’t, zie je het niet? De liefde, met de zon op zijn lichaam!’


  De zachte wijze ogen waren groot en keken naar de donkerende hemel. Alicia keek op en zag niets. Toen ze haar blik neersloeg wist ze dat Evelyn ook niets zag. Niet meer.


  Ver weg in de bossen achter het hek barstte een gehuil los.


  Alicia bleef ernaar luisteren en stak eindelijk haar hand uit en drukte Evelyns ogen dicht. Ze stond op en ging naar het huis en het gehuil volgde haar voortdurend, bijna tot ze bij de deur kwam. En ook toen leek het binnenin haar nog door te gaan.


  Toen mevrouw Prodd de hoeven over het erf hoorde ploffen mompelde ze binnensmonds en tuurde tussen de keukengordijnen naar buiten. Met het licht van de sterren en door haar grondige kennis van het erf herkende ze het paard en de slede en haar man die ernaast sjokte. Ik zal ’m leren, mummelde ze, zo lang in de bossen en zij zat met aangebrand eten.


  Maar dat gebeurde niet. Eén blik op zijn brede gezicht was voldoende. ‘Wat is er, Prodd?’ vroeg ze ontsteld. ‘Geef me een deken.’


  ‘Wat ter wereld-’


  ‘Schiet op. ’k Heb hier een zwaar gewonde knaap. In de bossen gevonden. Ziet eruit alsof hij door een beer aangevreten is. De kleren zijn ’m van z’n lijf gescheurd.’


  Ze haalde in galop een deken en hij griste hem weg en ging naar buiten. Meteen was hij weer terug met de man. ‘Hier,’ zei mevrouw Prodd. Ze gooide de deur van Jacks kamer open. Toen Prodd aarzelde, met het lange slappe lichaam in zijn armen bengelend, zei zij: ‘Ga maar, ga dan, het geeft niet van de beddesprei. Die was ik wel.’ Haal een lap, warm water,’ gromde hij. Ze ging weg en hij lichtte voorzichtig de deken op. ‘O mijn god.’


  Hij hield haar tegen bij de deur. ‘Hij maakt de nacht niet vol. Misschien moeten we hem hier niet mee lastig vallen.’ Hij gebaarde naar de dampende waskom die ze droeg.


  ‘We moeten het proberen.’ Ze ging naar binnen. Ze bleef abrupt staan en hij nam de waskom handig van haar over. Haar gezicht was bleek en haar ogen waren dicht. ‘Ma-’


  ‘Kom,’ zei ze zacht. Ze liep naar het bed en begon het gehavende lichaam te wassen.


  Hij maakte de nacht wel vol. De hele week zelfs en toen pas kregen de Prodds hoop voor hem. Hij lag roerloos in de kamer die ze Jacks kamer noemden, met belangstelling voor niets, zich van niets bewust behalve misschien van het licht zoals het door het raam kwam en ging. Hij staarde naar buiten terwijl hij daar lag, misschien ziend, misschien kijkend, misschien ook niet. Buiten was weinig te zien. Een berg in de verte, een paar van Prodds schamele hectares, af en toe Prodd zelf, een pop in de verte die met een gebroken egge in de koppige grond kraste. Zijn innerlijk was ingesloten en zweeg van verdriet. Zijn buitenste zelf leek verschrompeld en ook onbereikbaar. Als mevrouw Prodd eten bracht - eieren en warme melk, zelfgerookte ham en cake - dan at hij als ze hem aanspoorde en negeerde haar en het eten als ze niets zei.


  ’s Avonds vroeg Prodd: ‘Heeft-ie al iets gezegd?’ en dan schudde zijn vrouw haar hoofd. Na tien dagen kreeg hij een idee; na twee weken kwam hij ermee voor de dag. ‘Je denkt toch niet dat hij getikt is, Ma?’


  Ze werd onredelijk boos. ‘Wat bedoel je, getikt?’


  Hij maakte een gebaar. ‘Je weet wel. Zwakzinnig of zo. Ik bedoel, misschien praat-ie niet omdat-ie niet kan praten.’


  ‘Nee!’ zei ze nadrukkelijk. Toen ze opkeek zag ze de vraag in Prodds gezicht. ‘Ooit in zijn ogen gekeken?’ vroeg ze. ‘Hij is geen idioot.’


  Hij had de ogen gezien. Ze stoorden hem; meer kon hij er niet van zeggen. ‘Nou, ik wou dat hij ’s iets zei.’


  Ze speelde met een zware koffiekop. ‘Je weet van Grace.’


  ‘Ja, dat heb je me verteld. Je nicht die d’r kleintjes kwijtraakte.’


  ‘Ja. Nou, na de brand was Grace bijna net zo. Ze lag de hele dag stil. Als je tegen ’r praatte was ’t net of ze niks hoorde. Als je ’r iets liet zien had ze net zo goed blind kunnen zijn. We moesten haar met een lepel voeren en ’r wassen.’


  ‘Misschien is dat ’t dan,’ zei hij. ‘Die kerel, die is beslist iets tegen ’t lijf gelopen dat de moeite van het vergeten waard is, daarboven... Grace, die is weer goed geworden, niet waar?’


  ‘Nou, ze is nooit meer de ouwe geworden,’ zei zijn vrouw. ‘Maar ze is er overheen gekomen. Ik denk dat de wereld soms gewoon te veel wordt om mee te leven en dan moet je je afkeren om uit te rusten.’


  De weken verstreken en zijn gebroken weefsel heelde en zijn brede platte lichaam zoog het voedsel op als een cactus het water. Nog nooit had hij zo’n rust en zoveel eten gehad... en-


  Ze zat bij hem, sprak tegen hem. Ze zong voor hem. Ze was een kleine bruine vrouw met kleurloos haar en verschoten ogen en ze had iets hongerigs over zich dat sterk leek op wat hij eens had gevoeld. Ze vertelde het roerloze, zwijgende gezicht alles over de familie ginds in het oosten en de tweede klas en de keer dat Prodd haar het hof kwam maken in de T-Ford van zijn baas en dat terwijl hij geeneens wist hoe hij moest rijden. Ze vertelde hem alle kleine dingen die voor haar nooit helemaal tot het verleden zouden horen, de jurk die ze naar haar belijdenis droeg, met een strik hier en geren hier en hier, en die keer dat Graces man dronken thuiskwam met zijn zondagse broek helemaal aan rafels en een big onder zijn arm die moord en brand schreeuwde. Ze las hem voor uit het gebedenboek en vertelde hem bijbelverhalen. Ze babbelde over alles wat haar voor de geest kwam behalve over Jack.


  Hij glimlachte nooit en antwoordde nooit en het enige verschil in hem was dat hij zijn ogen op haar gezicht gericht hield als ze in de kamer was en geduldig op de deur als ze er niet was. Wat een diepgaand verschil dat was kon zij niet weten; maar de vlakke, uitgehongerde lichaamsweefsels waren niet het enige dat herstelde.


  Er kwam eindelijk een dag toen de Prodds aan het middageten zaten dat er aan de deur van Jacks kamer gemorreld werd. Prodd keek zijn vrouw eens aan en stond toen op en deed de deur open.


  ‘Hé, wacht even, zo kun je niet naar buiten komen. Ma,’ riep hij, ‘gooi mijn andere overall eens naar binnen.’


  Hij was zwak en heel onvast op zijn benen, maar hij stond. Ze hielpen hem naar de tafel en daar zakte hij in elkaar, zijn ogen gesluierd en stom en hij negeerde het eten totdat mevrouw Prodd zijn neus prikkelde met een lepelvol. Toen nam hij de lepel in zijn brede vuist en stulpte zijn mond erom en keek haar aan langs zijn hand. Ze klopte op zijn schouder en vertelde hem dat het gewoon geweldig was, wat hij deed.


  ‘Kom, Ma, je hoeft hem niet als een kind van twee te behandelen,’ zei Prodd. Misschien kwam het door de ogen, maar hij was weer van streek.


  Ze kneep waarschuwend in zijn hand; hij begreep het en zei er niets meer over. Maar ’s nachts toen hij dacht dat ze sliep zei ze opeens: ‘En óf ik hem als een kind van twee moet behandelen, Prodd. Misschien nog wel jonger.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Met Grace was ’t ook zo,’ zei ze. ‘Maar niet zó erg, hoor. Ze leek maar zes toen ze beter begon te worden. Poppen. Toen ze geen appeltaart kreeg zoals de rest, een keer, toen huilde ze als een kind. Het was of ze weer helemaal overnieuw moest opgroeien. Wel sneller, bedoel ik, maar alles moest voor de tweede keer gebeuren.’


  ‘Denk je dat het met hem ook zo zal gaan?’


  ‘Lijkt hij dan niet net een kind van twee?’


  Dat is dan het eerste exemplaar van één meter tachtig dat ik ooit heb gezien.’


  Ze maakte een snuivend geluid van half geveinsde ergernis. ‘We voeden hem gewoon op als een echt kind.’


  Hij zweeg een poos. Toen vroeg hij: ‘Hoe zullen we hem noemen?’


  ‘Niet Jack,’ zei ze voor ze het wist.


  Hier stemde hij onverstaanbaar mee in. Toen wist hij niet meer wat hij zeggen moest.


  Ze zei: ‘Laten we maar afwachten. Hij heeft zijn eigen naam en het zou niet goed zijn als wij hem een andere gaven. Wacht maar. Binnen kort herinnert hij het zich wel weer.’


  Hij dacht er lang over na. Hij zei: ‘Ma, ik hoop dat we doen wat goed is.’ Maar toen sliep ze al.


  Er gebeurden wonderen.


  De Prodds zagen het als prestaties, als successen, maar het waren wonderen. Een keer vond Prodd twee sterke handen aan het andere eind van een zware balk, die hij uit de stal sleepte. Een keer zag mevrouw Prodd dat haar patiënt een kluwen garen vasthield en ernaar keek, alleen omdat de kluwen rood was. Een keer vond hij een volle emmer bij de pomp en droeg die naar binnen. Maar het duurde heel lang voordat hij leerde pompen.


  Toen hij er een jaar was bakte mevrouw Prodd een taart voor hem. In een opwelling plantte ze er vier kaarsjes in. De Prodds straalden tegen hem toen hij gefascineerd naar de vlammetjes staarde. Zijn vreemde ogen vingen de hare en hielden ze vast, en toen die van Prodd. ‘Blaas maar uit, jong.’


  Misschien zag hij de handeling in gedachten voor zich. Misschien was het te danken aan de warmte van het echtpaar, hun verlangen, de warmte van hun zorg. Hij boog zich voorover en blies. Ze lachten samen en kwamen bij hem en Prodd sloeg op zijn schouder en mevrouw Prodd gaf hem een zoen op zijn wang.


  Inwendig wrong er iets. Zijn ogen rolden naar boven zodat heel even alleen het wit te zien was. Zijn bevroren smart werd vloeibaar en overstelpte hem. Dit was de roep niet, het contact, de uitwisseling die hij met Evelyn had meegemaakt. Het leek er zelfs niet op behalve in hevigheid. Maar doordat hij nu zo sterk kon voelen begreep hijzijn verlies en hij deed precies wat hij had gedaan toen hij het verloor. Hij huilde.


  Het was hetzelfde schrille, gemartelde gehuil dat Prodd een jaar geleden in het donkere bos naar hem toe had geleid. De kamer was er te klein voor. Mevrouw Prodd had hem nog nooit een geluid horen uitbrengen. Prodd wel, die eerste nacht. Het viel hem moeilijk te zeggen of het erger was om naar zo’n geluid te luisteren of om er wéér naar te luisteren.


  Mevrouw Prodd legde haar armen om zijn nek en koerde tegen hem. Prodd stond er schuchter bij, stak zijn hand uit, veranderde van gedachte en trok zich terug terwijl hij zinloos herhaalde: ‘Ach... ach, kom nou...’


  Ten slotte kwam er een eind aan het huilen. Nasnikkend keek hij beiden om de beurt aan. Er was iets nieuws te zien in zijn gezicht; het was alsof het bronzen masker waarover zijn huid gespannen zat verdwenen was. ‘Het spijt me,’ zei Prodd. ‘Zeker iets verkeerd gedaan.’ ‘Helemaal niet,’ zei zijn vrouw. ‘Je zult wel zien.’


  Hij kreeg een naam.


  Op de avond dat hij huilde ontdekte hij bewust dat als hij dat wilde, hij een boodschap, een betekenis kon absorberen van de mensen om hem heen. Het was al eerder gebeurd, maar even toevallig als wanneer de wind tegen hem blies, even automatisch als een niesbui of een rilling. Hij begon dit vermogen vast te houden en rond te draaien, zoals hij eerder de kluwen garen had rondgedraaid. De geluiden van de spraak betekenden nog weinig voor hem, maar wel begon hij verschil te horen tussen geluiden die tot hem gericht waren en andere geluiden die niets met hem te doen hadden. Hij leerde de spraak nooit echt verstaan; in plaats daarvan werden de ideeën rechtstreeks naar hem overgezonden. Ideeën zelf zijn vormloos en het is eigenlijk niet verrassend dat hij heel langzaam ideeën in de vorm van spraak leerde gieten.


  Hoe is je naam?’ vroeg Prodd hem een keer plotseling. Ze waren de paardetrog aan het vullen uit het reservoir en het stromen van het water in de zon had iets dat de idioot sterk aangreep. Volkomen geabsorbeerd als hij was gaf de vraag hem een schok. Hij keek op en zag in Proddsogen.


  Naam. Hij tastte, een flits van behoefte, en kreeg een soort definitie terug. Maar het kwam in de vorm van een zuiver denkbeeld. ‘Naam.’ is het enkele ding dat ik ben en wat ik heb gedaan en geleerd.


  Het was er allemaal, wachtend op dat ene symbool, een naam. Al het zwerven, de honger, het verlies, het ding dat erger is dan verlies. Er was een schemerig en subtiel begrip dat hij zelfs hier bij de Prodds niet iets was, maar een surrogaat van iets.


  Helemaal alleen.


  Hij probeerde het te zeggen. Rechtstreeks van Prodd nam hij het denkbeeld en de verbale code ervan en de manier waarop het hoorde te klinken. Maar begrip en expressie waren één ding; de handeling van het uitspreken was iets heel anders. Zijn tong had net zo goed een schoenzool kunnen zijn en zijn strottehoofd een roestig fluitje. Zijn lippen vertrokken. Hij zei: ‘UI... ui...’


  ‘Wat is er, jong?’


  Helemaal alleen. Het werd helder en duidelijk overgezonden, volledig, maar alleen als een gedachte en hij begreep meteen dat een op deze manier uitgezonden gedachte helemaal geen effect op Prodd had, hoewel de boer zich inspande om te ontvangen wat hij probeerde over te brengen. ‘Eel-eel... leen,’ hijgde hij.


  ‘Leen?’ vroeg Prodd.


  De lettergreep betekende duidelijk iets voor Prodd, zo iets als de code die hij bedoelde, maar veel minder.


  Maar het voldeed.


  Hij probeerde het geluid te herhalen maar zijn niet aan spreken gewende tong werd spastisch. Het speeksel liep ergerlijk van zijn lippen. Hij stuurde een wanhopig verzoek om hulp uit, een andere manier om zich uit te drukken, en vond die. Hij knikte.


  Leen,’ herhaalde Prodd.


  En opnieuw knikte hij; en dit was zijn eerste woord en zijn eerste gesprek; weer een wonder.


  Het kostte hem vijf jaar om te leren praten en hij zweeg altijd liever. Lezen leerde hij nooit. Daar was hij eenvoudig niet voor toegerust.


  Er waren twee jongens voor wie de geur van ontsmettingsmiddel op tegels de geur van de haat was.


  Voor Gerry Thompson was het ook de geur van honger en van eenzaamheid. Al het eten was ermee gekruid, alle slaap doordrenkt met ontsmettingsmiddel, honger, kou, angst... alle bestanddelen van de haat. Haat was de enige warmte in de wereld, de enige zekerheid. Mensen klampen zich aan zekerheden vast, vooral als ze er maar één hebben en in het bijzonder als ze maar zes jaar oud zijn. En op zijn zesde was Gerry grotendeels een man - hij had tenminste de waardering van de man aangeleerd voor dat grijze plezier dat het ontbreken van pijn begeleidt; hij had een onverzoenlijk geduld dat men gewoonlijk alleen vindt bij doelbewuste mannen die gebroken moeten lijken totdat hun beslissende ogenblik arriveert. Men realiseert zich niet dat voor een jongen van zes het pad van het geheugen even ver teruggaat als voor alle andere mensen en even vol details en voorvallen is. Gerry had genoeg moeilijkheden gehad, genoeg verlies en ziekte om van wie dan ook een man te maken. En op zijn zesde was het hem aan te zien; toen begon hij te aanvaarden, gehoorzaam te zijn, en te wachten. Zijn kleine gezicht werd een gewoon gezicht als ieder ander en zijn stem protesteerde niet meer. Zo leefde hij twee jaar, tot zijn beslissende dag aanbrak.


  Toen vluchtte hij uit het staatsweeshuis om in zijn eentje verder te leven, om de kleur van de goot en afval aan te nemen zodat hij niet opgepakt zou worden; om te doden als hij in het nauw werd gedreven; om te haten.


  Hip kende geen honger, geen kou en was niet vroeg wijs. Maar hij kende wel de geur van de haat. Die omringde zijn vader, de arts, met zijn behendige en genadeloze handen, zijn donkere kleren. Zelfs Hips herinnering aan de stem van dr. Barrows was de herinnering aan chloor en carbol.


  Kleine Hip Barrows was een briljant en beeldschoon kind voor wie de wereld weigerde een recht en hard pad van ontsmette tegels te zijn. Alles ging hem makkelijk af, behalve het beheersen van zijn nieuwsgierigheid - en dat ‘alles’ omvatte ook de koude injecties van rechtschapenheid die zijn vader de arts hem toediende, die een geslaagd man was, een rechtzinnig man, een man die carrière had gemaakt door zeker te zijn en gelijk te hebben.


  Hip snelde door zijn kindertijd als een raket, gepolijst, snel en vurig. Zijn gaven brachten hem alles wat een jongeman kon wensen en zijn conditionering zong hem voortdurend toe dat hij een soort van dief was, iemand die geen recht had op wat hij kreeg; want zo luidde de levensbeschouwing van zijn vader de arts, die voor alles hard gewerkt had. Dus brachten Hips talenten hem vrienden en eer, en zijn vrienden en eer brachten hem onbehagen en een zieke nederigheid waarvan hij helemaal geen besef had.


  Hij was acht toen hij zijn eerste radio bouwde, een kristalontvanger waar hij zelf de spoelen voor wond. Hij hing hem aan de veren van zijn bed zodat hij niet te zien was behalve als het bed werd omgekeerd en hij verborg een koptelefoon in de matras zodat hij ’s nachts kon liggen luisteren. Zijn vader de arts ontdekte het en verbood hem ooit nog een stuk draad aan te raken. Hij was negen toen zijn vader de arts zijn geheime schat van radiotechnische en electronicaboeken en -tijdschriften vond en ze allemaal °P stapels voor de open haard legde en hem dwong ze te verbranden, een voor een; ze waren de hele nacht in touw. Hij was twaalf toen hij een schoolbeurs won voor zijn in het geheim ontworpen buisloze oscilloscoop, en zijn vader de arts dicteerde hem de brief waarin hij de beurs weigerde. Hij was een briljante jongen van vijftien toen hij van de medische school werd gestuurd omdat hij in een speelse bui de relais in de liften van de staf anders bedraad had en er een paar schakelaars bij had gedaan waardoor iedere aanraking van de etageknoppen het begin van een niet gewaardeerd avontuur werd. Op zijn zestiende, blij dat hij verstoten was, verdiende hij zelf zijn brood in een researchlaboratorium en ging naar de technische school.


  Hij was groot en knap en heel populair. Hij had er behoefte aan om heel populair te zijn en het kostte hem geen moeite dat te bereiken, zoals alles bij hem van een leien dakje ging. Hij speelde piano met een verrassend delicate aanslag en hij schaakte snel en subtiel. Hij leerde behendig en niet te vaak te verliezen met schaken en tennissen en één keer speelde hij het klaar niet de beste van de klas en de school te zijn. Hij had altijd zeeën van tijd - om te praten en te lezen, na te denken, te luisteren naar degenen die dat op prijs stelden. Hij had zelfs tijd om aan de reserve-officiersopleiding op school mee te doen en zo kwam hij aan zijn aanstelling.


  De luchtmacht bleek een ander soort gemeenschap te zijn dan hij tot dusver had meegemaakt en het duurde even voordat hij erachter was dat de kolonel niet te vermurwen viel met nederigheid of ontwapend kon worden door een grapje zoals de directeur van de school. Het kostte hem nog meer tijd om te leren dat het in dienst de meerderheid is, en niet de minderheid, die de neiging heeft lichamelijke perfectie, briljante gesprekken en makkelijke prestaties op te vatten als gebreken. Hij bleek eenzamer dan hij leuk vond en hij werd vaker gemeden dan hij verdragen kon.


  Op de oefenbaan van het luchtdoelgeschut vond hij een antwoord, een droom, een ramp...


  Alicia Kew stond in de diepste schaduw aan de rand van het grasveld. ‘Vader, Vader, vergeef me!’ riep ze. Ze zonk op het gras, verblind door smart en angst, verscheurd door gewetensstrijd.


  ‘Vergeef me,’ fluisterde ze hartstochtelijk. ‘Vergeef me,’ fluisterde ze honend.


  Ze dacht: Duivel, waarom wil je niet dood zijn? Vijf jaar geleden heb je jezelf vermoord, mijn zuster vermoord, en nog steeds is het ‘Vader, vergeef me’. Sadist, pervert, moordenaar, duivel... man, smerige giftige man!


  Ik ben een heel eind gekomen, dacht ze, ik ben helemaal nergens gekomen. Zoals ik wegrende van Jacobs, de zachtaardige advocaat Jacobs, toen hij met de lijken kwam helpen; o, hoe ik toen wegrende, om maar niet alleen met hem te zijn, zodat hij niet gek zou worden en mij vergiftigen. En toen hij zijn vrouw meenam, toen vluchtte ik ook, want ik dacht dat vrouwen slecht waren en mij niet mochten aanraken. Ze hebben heel wat met mij te stellen gehad, dat zeker; het duurde zo lang voor ik kon begrijpen dat ik gek was en niet zij... het duurde zo lang voordat ik wist hoe enorm goed, hoe enorm geduldig moeder Jacobs was, hoe ze met me te doen had. ‘Maar kind, niemand draagt zulke kleren, al in geen veertig jaar meer!’ En in de taxi, toen ik begon te gillen en er niet mee op kon houden, door de mensen, de haast, de lichamen, zoveel lichamen, die elkaar allemaal aanraakten en zo pijnlijk zichtbaar waren; lichamen op straat, op de trappen, grote foto’s van lichamen in de tijdschriften, mannen die vrouwen vasthielden die lachten en zo onbeschaamd niet bang waren... dr. Rothstein die het uitlegde en weer uitlegde en terugkwam en het nog een keer uitlegde; er bestaat geen gifzweet, en er moeten mannen en vrouwen zijn anders zouden er helemaal geen mensen zijn... Dat moest ik nog leren, Vader, lieve duivelse Vader, dank zij jou; door jou had ik nog nooit een auto gezien of een borst of een krant of een trein of een servet of een kus of een restaurant of een lift of een zwempak of het haar op- o, vergeef me, Vader.


  Ik ben niet bang voor een zweep, ik ben bang voor handen en ogen, dank u, Vader. Op een dag, op een dag, dan zul je eens zien, Vader, dan leef ik met mensen overal om me heen, dan rijd ik in hun treinen en in mijn eigen auto; ikga tussen duizenden mensen op een strand aan de rand van een zee die eindeloos groot is zonder muren, dan stap ik tussen de mensen door met een klein lapje hier en daar en ik laat ze mijn navel zien, en ik zal een man ontmoeten met witte tanden, Vader, en sterke armen, Vader, en ik zal o wat moet er van mij worden, wat ben ik nu geworden, Vader vergeef mij.


  


  Ik ben niet bang voor een zweep, ik ben bang voor handen en ogen, dank u, Vader. Op een dag, op een dag, dan zul je eens zien, Vader, dan leef ik met mensen overal om me heen, dan rijd ik in hun treinen en in mijn eigen auto;ga tussen duizenden mensen op een strand aan de rand van een zee die eindeloos groot is zonder muren, dan stap ik tussen de mensen door met een klein lapje hier en daar en ik laat ze mijn navel zien, en ik zal een man ontmoeten met witte tanden, Vader, en sterke armen, Vader, en ik zal o wat moet er van mij worden, wat ben ik nu geworden, Vader vergeef mij.


  Ik woon in een huis dat je nooit hebt gezien, een huis met ramen die uitkijken op een straat waar de lichte auto’s fluisterend langsrijden en waar kinderen buiten de heg spelen. De heg is geen muur en iedereen kan binnenkomen. Ik kijk tussen de gordijnen door naar buiten wanneer ik maar wil en dan zie ik vreemde mensen. Het is onmogelijk om de badkamer pikdonker te maken en er is een spiegel die net zo hoog is als ik; en op een goeie dag, Vader, zal ik de handdoek weglaten.


  Maar dat komt allemaal later, het rondgaan tussen de vreemde mensen, het aanraken zonder angst. Nu moet ik alleen wonen, en nadenken; ik moet lezen en lezen over de wereld en hoe die werkt, ja, en over krankzinnigen zoals jij, Vader, en waarom ze zo verkreukeld worden; dr. Rothstein houdt vol dat jij niet de enige was, dat je alleen maar zo zeldzaam was omdat je zo rijk was.


  Evelyn...


  Evelyn heeft nooit geweten dat haar vader gek was. Evelyn heeft de foto’s van de vergiftigde huid nooit gezien. Ik woonde in een andere wereld dan deze, maar haar wereld was nog weer heel anders, de wereld die Vader en ik voor haar maakten, om haar zuiver te houden...


  Ik vraag me af, vraag me af hoe het kwam dat je het fatsoen kon opbrengen om je voor je rotte kop te schieten...


  Het beeld van haar vader kalmeerde haar, vreemd genoeg. Ze stond op en keek om naar het bos, keek zorgvuldig in het rond, schaduw na schaduw, boom na boom. ‘Goed, Evelyn, ik zal het doen, ik zal het doen...’


  Ze haalde diep adem en hield de lucht binnen. Ze kneep haar ogen zo stijf dicht dat het duister van haar oogleden rood werd. Haar handen fladderden over de knopen van haar jurk. Hij viel op de grond. Ze gleed in een enkele vloeiende beweging uit haar ondergoed en kousen. De lucht kwam in beweging en de aanraking met haar lichaam was onbeschrijflijk; hij leek door haar heen te blazen. Ze stapte voorwaarts, het zonlicht in en terwijl de angsttranen door haar dichte ogen drukten danste ze naakt, voor Evelyn, en smeekte haar dode vader om vergiffenis.


  Toen Janie vier was smeet ze een presse-papier naar een luitenant wegens een niet beredeneerd maar correct gevoel dat hij niets te maken had in het huis terwijl haar vader overzee was. De schedel van de luitenant liep een barst op en zoals zo vaak gebeurt bij een hersenschudding herinnerde hij zich niet meer dat Janie drie meter van de presse-papier vandaan stond toen ze hem gooide. Janies moeder gaf haar het pak slaag van haar leven, een voorval dat Janie met haar gewone kalmte onderging. Maar ze onthield het wel, samen met het bewijs van andere soortgelijke gelegenheden dat talent zonder macht zijn nadelen heeft.


  ‘Ze geeft me de kriebels,’ zei haar moeder later tegen haar andere luitenant. ‘Ik kan haar niet uitstaan. Je denkt zeker dat er iets met mij mis is dat ik zo praat,niet?’


  ‘Nee hoor,’ loog de andere luitenant. Dus nodigde ze hem voor de volgende middag uit, overtuigd dat hij het wel zou begrijpen als hij het kind had gezien.


  Hij zag haar en hij begreep het. Niet het kind, want niemand begreep het kind; hij begreep de gevoelens van de moeder. Janie stond rechtop, met haar schouders naar achter en haar gezicht geheven, haar benen uit elkaar alsof ze kaplaarzen droeg en ze zwaaide een pop rond aan een van zijn poten alsof het een rottinkje was. Het kind had iets rechtschapens dat niet deugde bij een kind. Ze was iets kleiner dan gemiddeld. Ze had een scherp gezicht en smalle ogen; haar wenkbrauwen waren zwaar. Haar proporties waren niet helemaal die van een kind van vier, dat uit zijn middel kan buigen en zijn tenen met zijn voorhoofd aanraken. Daar was Janies torso iets te kort voor of haar benen te lang. Ze sprak met een prettige, heldere stem en een vernietigend gebrek aan tact. Toen de andere luitenant op zijn hurken ging zitten en zei: Hal-loo, Janie. Zullen wij vriendjes worden?’ zei zij: Nee. Jij ruikt net als majoor Grenfell.’ Majoor Grenfell was de directe voorganger van de gewonde luitenant geweest.


  Janie!’ schreeuwde haar moeder te laat. Rustiger vervolgde ze: ‘Je weet heel goed dat de majoor alleen een borrel kwam drinken.’ Janie aanvaardde dit zonder commentaar, waardoor er een ontstellend gat in de dialoog viel. De andere luitenant scheen zich opeens te realiseren dat het idioot was om daar op het parket te hurken en hij sprong zo abrupt overeind dat hij het koffietafeltje tegen de grond smakte. Janie toverde een wolvengrijns op haar gezichtje en keek naar zijn vuurrode oren terwijl hij de stukken opraapte. Hij vertrok al vroeg en kwam niet meer terug.


  Ook in gezelschap hoefde Janies moeder zich niet veilig te wanen. Tegen alle bevelen in schreed Janie op een avond de kamer in tijdens de vierde drankronde en bleef staan, waarna ze de verhitte gezichten een beledigend nuchtere grijsgroene blik toewierp. Een bolle man met gele haren die zijn hand op de nek van Janies moeder had liggen stak zijn glas vooruit en bulderde: ‘Jij bent Wima’s kleine meisje!’


  Alle hoofden in de woonkamer draaiden tegelijk alsof ze mechanisch gekoppeld waren, het geroezemoes verstomde, en in de stilte zei Janie: ‘Jij bent die vent met de-’


  ‘Janie!’ schreeuwde haar moeder. Iemand lachte. Janie wachtte tot het weer stil was. ‘-grote, dikke-’ articuleerde zij. De man haalde zijn hand van Wima’s nek af. Iemand juichte. ‘Grote dikke wat, Janie?’


  Heel actueel, want het was oorlog, zei Janie: ‘-vleesmarkt.’


  Wima ontblootte haar tanden. ‘Ga nu maar naar je kamertje, liefje. Zo meteen kom ik je even instoppen.’ Iemand keek de blonde man recht aan en lachte. Een ander fluisterde luidruchtig: ‘Daar gaat de zondagse biefstuk.’ Met een veter had de mond van de dikke man niet strakker dichtgesnoerd kunnen worden.


  Janie liep rustig naar de deur en bleef staan zodra haar moeder haar niet meer kon zien. Een jongeman met een ziekelijk gele huid en schitterende zwarte ogen boog zich opeens naar voren. Janie keek hem aan. Op zijn gezicht verscheen een verbijsterde uitdrukking. Zijn hand schoot haperend omhoog en kwam tot rust op zijn voorhoofd. Daarna gleed hij naar beneden tot hij zijn zwarte ogen bedekte.


  Net hard genoeg zodat hij het kon horen zei Janie: ‘Probeer dat niet nog een keer.’ Ze ging de kamer uit.


  ‘Wima,’ zei de jongeman schor, ‘dat kind is telepathisch.’


  ‘Onzin,’ zei Wima afwezig terwijl ze zich concentreerde op de lelijk kijkende dikke man. ‘Ze krijgt iedere dag haar vitaminen.’


  De jongeman stond op, zonk weer neer. ‘God,’ zei hij, en begon te tobben.


  Toen Janie vijf was begon ze met een paar andere meisjes te spelen. Het duurde een poos voordat die het merkten. Het waren kleuters, ongeveer twee en een half jaar oud, en ze leken tweelingen. Ze converseerden, als dat het juiste woord was, met hoge piepstemmen en ze dartelden rond op de betonnen binnenplaats alsof het een hooiberg was. In het begin hing Janie over haar vensterbank, drie en een halve verdieping erboven, en sprietste nadenkend speeksel heen en weer tussen haar tong en verhemelte tot ze een bevredigende lading had. Dan rekte ze haar nek en vuurde met bolle wangen. De tweelingen negeerden het bombardement als alleen het cement getroffen werd maar maakten een verheugend kabaal van gepiep en gegil als ze doel trof. Ze keken nooit naar boven maar raceten wild en piepend van opwinding rond.


  Er was nog een ander spelletje. Als het warm was konden de tweelingen zich sneller uit hun kruippakje laten glijden dan het oog kon volgen. Het ene ogenblik waren ze zo decent als een diaken en het volgende bevonden ze zich vijf meter van het stapeltje kleren. Piepend worstelden en klauwden ze zich er dan weer in met verrukte bange blikken op de kelderdeur. Janie ontdekte dat zij met enige concentratie de kruippakjes in beweging kon krijgen - als ze tenminste niet in gebruik waren. Ze oefende ijverig, over de vensterbank hangend, met haar borst en kin op een kussen en haar ogen klein van inspanning. Aanvankelijk bleef het kledingstuk liggen en fladderde alleen zwak alsof er een zandhoosje overheen ging. Maar het duurde niet lang voor ze de kleren als krabben over het cement kon laten dansen. Het was geweldig leuk om de twee kleine meisjes te zien bewegen als dat gebeurde en het lawaai was een genot. Ze ontblootten zich niet meer zo makkelijk en soms lag Janie wel drie kwartier op de loer voordat ze haar kans schoon zag. En dan viel ze soms niet meteen aan en de meisjes, een gekleed en een bloot, cirkelden rond het kruippakje en beslopen het als twee jonge katten met een kever. Dan sloeg ze toe, de kleren vlogen de lucht in en de tweelingen sprongen er bovenop; soms vingen ze hun buit meteen en soms moesten ze er achteraan jagen tot hun longen bonkten als een stoommachine.


  Op een middag kwam Janie erachter waarom ze de kelderdeur in de gaten hielden. Ze had net geleerd de kleren van de tweeling op te tillen in plaats van ze alleen rond te duwen. Ze beheerste zich totdat de meisjes onvoorzichtig werden en zich uit hun kleren werkten, wegdoolden en langzaam terugkwamen, alsof ze haar uitdaagden. Maar nog steeds wachtte ze, totdat ten slotte beide pakjes een wit en rose hoopje vormden. Toen sloeg ze toe. De kleren rezen met een steile bocht omhoog en wapperden naar de vensterbank van een raam op de begane grond. Aangezien de binnenplaats iets onder het niveau van de straat lag waren de kleren nu buiten bereik. Daar liet Janie ze liggen.


  Een van de meisjes rende naar het midden van de plaats en sprong geagiteerd op en neer terwijl ze zich uitrekte om de pakjes te zien. De andere helft van de tweeling rende naar de muur met het raam en reikte zo hoog ze kon, maar kwam toch niet verder dan een zeventig centimeter onder het doel. Toen renden ze naar elkaar en kwetterden bezorgd. Na een poos probeerden ze er nog een keer bij te komen, naast elkaar. Steeds vaker wierpen ze bange blikken op de kelderdeur; steeds minder plezier bleef er over.


  Eindelijk hurkten ze zo ver mogelijk van de deur weg en sloegen de armen om elkaar heen en staarden dof voor zich uit. Langzamerhand bedaarden ze en het gekwetter werd zachter en ten slotte waren ze stil.


  Haar gespannen verwachting leek pas uren later bevredigd te worden toen Janie een bons hoorde en de deur zag bewegen. Naar buiten kwam de huismeester, zoals gewoonlijk een beetje aangeschoten. Ze zag de rode halvemanen onder zijn afzakkende geelwitte ogen. ‘Bonnie!’ brulde hij. ‘Beanie! Wa’ zijn jullie al’maal?’ Hij wankelde de binnenplaats op en tuurde om zich heen. ‘Kom te voorschijn, jullie! Kijk jullie nou toch! Op heternaakt betrapt! Wa’ zijn jullie kleren?’ Hij dook op ze neer en ving ze met zijn immense handen om hun bovenarm. Hij tilde ze omhoog zodat ze het cement nog maar net met hun tenen raakten en hun ellebogen naar de hemel wezen. Hij draaide zich om, een keer twee keer, zoekend, en eindelijk vond zijn oog de kleren op de vensterbank. ‘Hoe heb je dat gedaan?’ vroeg hij verbaasd. ‘Proberen jullie je dure kleren weg te gooien? O, ’k ga jullie voor je broek geven.’


  Hij liet zich op een knie zakken en hing de twee kleine lijfjes over zijn dijbeen. Waarschijnlijk wist hij hoe hij zijn hand moest stulpen om meer lawaai dan slaag te produceren, maar hoe hij het ook deed, het was een indrukwekkend geluid. Janie giechelde.


  De huismeester gaf beide meisjes vier identieke klappen en zette ze overeind. Ze bleven zwijgend naast elkaar staan met hun handen tegen hun achterwerk gedrukt en keken terwijl hij naar de vensterbank liep en de kleren omlaag trok. Hij gooide ze voor hun voeten op de grond en bedreigde ze met zijn wijsvinger. ‘Als ik jullie nog ’s snap, dan haal ik meneer Milton de con’cteur om jullie oren vol gaatjes te knippen. Gesnopen?' bulderde hij. Ze krompen in elkaar met grote ogen. Hij waggelde terug naar de deur en smakte hem achter zich dicht.


  De tweelingen hesen zich langzaam in hun kleren. Toen gingen ze terug naar de schaduw bij de muur en hurkten daar neer met hun rug tegen de stenen. Ze fluisterden tegen elkaar. Meer pret kon Janie die dag niet met ze maken.


  Aan de overkant van de straat waar Janie woonde lag een park met een muziektent, een beek, een ruiende pauw in een hok van kippegaas en een dichte groep eiken. Tussen de bomen lag een verborgen schuilplaats die alleen bekend was aan Janie en ettelijke duizenden mensen die de gewoonte hadden hem ’s nachts te gebruiken. Aangezien Janie er ’s nachts nooit kwam zag ze zichzelf als de ontdekker en eigenaar ervan.


  Een dag of vier na het pak slaag van de tweelingen dacht ze weer aan deze plek. De twee meisjes verveelden haar; ze deden nooit meer iets interessants. Haar moeder was ergens gaan eten nadat ze Janie in haar kamer had opgesloten. (Eens toen ze dit deed had een van haar bewonderaars gevraagd: ‘En als er nu brand uitbreekt of zo?’ Waarop Wima spijtig had gereageerd met: ‘Zo’n bofferd ben ik niet!’)


  De deur van Janies kamer zat aan de buitenkant dicht met een haakje. Ze liep erheen en keek naar de overeenkomstige plek aan de binnenkant. Ze hoorde de haak omhoog gaan en vallen. Ze deed de deur open en liep de gang af. Toen de lift arriveerde stapte ze in en drukte op alle drie knoppen naar beneden. Met één verdieping tegelijk daalde de lift af, stopte, deed zijn deur open, weer dicht, zakte nog een verdieping... Het was zo stom dat het haar amuseerde. Beneden gekomen drukte ze alle knoppen in en glipte eruit. En de stomme lift ging weer omhoog. Janie klakte medelijdend met haar tong en liep de straat op.


  Voorzichtig stak ze over nadat ze braaf naar links en naar rechts had gekeken. Maar bij de bomen gedroeg ze zich minder als een dame. Ze klom in de laagste takken van een eik en kroop naar een tak die boven de geheime plek hing. Ze dacht dat ze iets in de struiken zag bewegen. Ze liet zich hangen en slingerde zich hand over hand naar voren totdat de tak door begon te buigen. Toen wachtte ze tot hij niet meer schommelde en liet los.


  Het was een val van twintig centimeter naar de aarden vloer - gewoonlijk. Maar deze keer...


  Zodra haar vingers de tak loslieten werden haar voeten beetgepakt en hard naar achter gerukt. Ze plofte pal op haar buik op de grond. Haar handen zaten samen voor haar middenrif en door de klap van de landing werden ze in haar maag gedreven. Ondraaglijk lang was ze één verknoopte bundel pijn. Zich geweldig inspannend wist ze eindelijk één keer adem in haar longen te krijgen. De lucht ontsnapte door haar neus maar meer kreeg ze niet binnen. Snikkend en sissend vocht ze om lucht tot de pijn eindelijk wegtrok.


  Ze slaagde erin zich op haar ellebogen op te richten. Ze spuwde stoffige en modderige aarde uit. Haar ogen gingen net ver genoeg open om een van de tweelingen voor haar te zien zitten. ‘Ho-ho,’ zei het meisje, greep haar polsen beet en trok hard. Weer lag ze op haar gezicht. Automatisch trok ze haar knieën op, wat een stekende klap op haar achterwerk opleverde. Terwijl ze zich opzij rolde keek ze achter zich en zag daar de andere tweeling bezig met een stok. ‘Hi-hi,’ zei het kind.


  Janie deed wat ze met de gelige jongeman met de zwarte ogen had gedaan. ‘Iep,’ zei het meisje en verdween als een uitgeblazen kaarsvlam. De stok viel op de grond. Janie griste hem van de aarde, draaide zich snel om en liet hem neerkomen op het hoofd van het eerste meisje. Maar de stok suisde door de lucht en raakte de grond; er was niemand meer.


  Janie jammerde en stond langzaam weer op. Ze was alleen op de donkere plek. Ze draaide zich om en om. Niets. Niemand.


  Er plofte iets midden op haar hoofd. Ze sloeg er met haar hand naar. Het was nat. Ze keek op en het andere meisje spuugde ook. Op haar voorhoofd. ‘Ho-ho,’ zei de ene tweeling. ‘Hi-hi,’ zei de andere.


  Janies bovenlip krulde op, precies zoals haar moeder altijd deed. De stok had ze nog in haar hand. Ze smeet hem uit alle macht omhoog. Het ene meisje deed zelfs geen poging om weg te komen. Het andere verdween.


  ‘Ho-ho.’ Daar was ze weer, op een andere tak, en allebei zaten breed te grijnzen.


  Janie zond een bliksemschicht van haat op ze af met een kracht die haar zelf verbaasde.


  ‘Oep,’ zei het ene meisje. Het andere zei ‘Iep.’ Toen waren ze verdwenen.


  Haar kaken op elkaar klemmend sprong Janie naar de tak en klauterde vlug de boom in.


  'Ho-ho.'


  Het kwam van heel ver. Ze keek omhoog en om zich heen en achter zich; en toen naar de andere kant van de straat.


  Twee kleine gestalten zaten als waterspuwers op de muur van de binnenplaats. Ze wuifden naar haar en toen verdwenen ze.


  Een hele poos hield Janie zich aan de boom vast en staarde naar de muur. Toen liet ze zich zakken totdat ze met haar rug tegen de stam leunde. Ze knoopte haar zak open en pakte haar zakdoek. Eén punt ervan maakte ze met haar tong nat en daarna begon ze het vuil van haar gezicht te poetsen.


  Ze zijn pas drie, zei ze in gedachten. En ze wisten al die tijd al wie het was die hun kleren bewoog.


  Hardop, bewonderend, zei ze: ‘Ho-ho...’ Boos was ze niet meer. Vier dagen geleden konden de tweelingen nog niet eens bij een vensterbank op twee meter hoogte komen. Ze konden zelfs geen pak rammel ontlopen. En nu moest je ze ’s zien.


  Ze liet zich naar beneden zakken en trippelde nuffig over de straat. In de vestibule reikte ze omhoog en drukte op de glimmende koperen knop met het bordje huismeester. Terwijl ze wachtte dribbelde ze op haar tenen over het tegelpatroon in de vloer.


  ‘Wie bel daar? Bel jij daar?’ Zijn stem vulde de hele wereld.


  Ze ging voor hem staan en stulpte haar lippen naar buiten zoals ze haar moeder had zien doen als ze lief wilde praten, aan de telefoon bij voorbeeld. ‘Meneer Widdecombe, mijn moeder zegt dat ik met uw dochtertjes mag spelen.’


  ‘Heb ze dat gezeit? Nou!' De huismeester nam zijn ronde hoed af, smakte hem tegen zijn handpalm en zette hem weer op. ‘Nou. Da’s allemachtig aardig... kleine meid,’ zei hij streng, ‘is je moeder thuis?’


  ‘O ja' zei Janie stralend van oprechtheid.


  ‘Wach jij maar hier,’ zei hij en stampte de keldertrap af.


  Het duurde meer dan tien minuten. Toen hij terugkwam met de tweelingen was hij bijna buiten adem. Ze keken erg plechtig.


  ‘Pas op dat ze geen kattekwaad uithalen. En kijk of je ze in de kleren kunt houden. Ze hebben net zoveel op met kleren als een aap uit de rimboe. Nou, kinders, handjes vasthouen hoor, en niet loslaten tot je d’r bent.’


  De tweelingen naderden Janie behoedzaam. Ze pakte hun handen vast. Ze hielden haar gezicht in het oog. Ze begon naar de liften te lopen en zij volgden haar. De huismeester keek hen stralend na.


  Janies hele leven vormde zich vanaf die middag. Het was een tijd van erbij horen, van gelijk denken, van alles delen. Voor haar leeftijd bezat Janie een unieke woordenschat maar ze sprak bijna geen woord. De tweeling had nog niet leren praten. Hun privé-woordenschat van piepen jammerklanken hoorde bij een ander soort communicatie. Janie kreeg er een idee van, zat er toen opeens middenin. Haar moeder haatte en vreesde haar; haar vader was een ver en boos wezen, altijd weg, of hij schreeuwde tegen haar moeder of sloot zich mokkend in zichzelf op. Er werd tegen haar gepraat, nooit met haar gesproken.


  Maar hier werd van gedachten gewisseld, gedetailleerd en vloeiend, met geen ander geluid dan gelach. Ze zwegen; opeens gingen ze allemaal in Janies prentenboeken zitten bladeren; plotseling begonnen ze aan de poppen. Janie liet zien hoe ze chocolaatjes uit de andere kamer kon halen zonder er zelf naar toe te gaan en hoe ze een kussen naar het plafond kon gooien zonder het aan te raken. Dat vonden ze leuk, hoewel de verfdoos en de ezel meer indruk op hen maakten.


  Het was iets gemeenschappelijks, iets bindends en onsterfelijks; het zou altijd nieuw voor ze blijven en nooit herhaald worden.


  De middag gleed voorbij, even glad en zacht en plezierig als een passerende meeuw, en even snel. Toen de voordeur openvloog en Wima’s stem naar binnen schetterde waren de tweelingen er nog.


  ‘Kom dan, kom dan, je moet wat drinken, wie wil er de hele nacht buiten staan.’ Ze klauwde haar hoed van haar hoofd en haar haren vielen slordig voor haar gezicht. De man greep haar ruw beet en trok haar tegen zich aan en beet in haar gezicht. Ze schreeuwde. ‘Je bent gek, ouwe idioot die je bent.’ Toen zag ze de drie meisjes die naar haar keken. ‘Here Jezus die in de hemelen zijt,’ zei zij, ‘ze heeft de hele tent vol nikkermeiden gestouwd.’


  ‘Ze gaan net naar huis,’ zei Janie vastberaden. ‘Ik breng ze meteen naar huis.’


  ‘Echt waar, Pete, verdomd,’ zei ze tegen de man, ‘dit is verdomme de eerste keer dat ze dit heeft gelapt. Je moet me geloven, Pete. Wat moet je wel van me denken, ik moet er niet aan denken wat voor indruk je wel van me moet krijgen. Nou laat ze verdomme oprotten!’ gilde ze tegen Janie. ‘Godallemachtig, Pete, sta me bij, zo iets heb ik nog nooit-’


  Janie liep naar de liften. Ze keek naar Bonnie en naar Beanie. Hun ogen waren groot. Janies mond was zo droog als een stofdoek en ze schaamde zich zo dat ze er kramp in haar benen van kreeg. Ze zette de meisjes in de lift en drukte op de onderste knop. Ze zei niet tot ziens, hoewel ze niets anders voelde.


  Langzaam liep ze terug naar de flat. Haar moeder rees van de schoot van de man op en wankelde door de kamer. Haar tanden blikkerden en haar kin was nat. Ze stak haar klauwen uit - geen handen, geen vuisten, maar rode puntige klauwen.


  Inwendig voelde Janie iets als het malen van kiezen, maar veel dieper. Ze liep en ze bleef niet staan. Ze legde haar handen op haar rug en ze stak haar kin omhoog zodat ze haar moeder in de ogen kon kijken.


  Wima’s stem werd afgesneden. Ze torende boven het kind van vijf uit, met haar klauwen uitgestrekt en gereed om toe te slaan.


  Janie liep langs haar heen en ging haar kamer in. De deur deed ze geluidloos dicht.


  Wima trok haar armen rukkerig terug. Ze vond haar evenwicht weer terug en ten slotte ook haar stem. Achter haar klapperden de tanden van de man tegen zijn glas.


  Wima draaide zich om en kroop naar hem toe terwijl ze onderweg de meubels als krukken gebruikte. ‘O God,’ mompelde ze, ‘ik krijg de kriebels van dat kind...’


  Hij zei: ‘Raar huishouden heb je hier.’


  Janie lag stijf en glad als een tandenstoker in haar bed. Niets kon erin, niets kon eruit; ergens had ze deze laag gevonden die er helemaal omheen ging en zolang ze die had kon haar niets gebeuren.


  Maar als er wat gebeurt, fluisterde iets, dan breek je.


  Maar als ik niet breek, dan gebeurt er niets, antwoordde zij.


  Maar als er wat...


  De donkere uren kwamen en werden zwart en de zwarte uren zwoegden voorbij.


  Haar deur knalde open en het licht vloog aan. ‘Hij is weg en liefje, heb ik een appeltje met je te schillen. Kom hier!’ Wima’s badjas sloeg tegen de deurpost toen ze zich woest omdraaide en wegbeende.


  Janie trok haar deken weg en zwaaide haar voeten op de vloer. Zonder helemaal te begrijpen waarom, kleedde ze zich aan. Ze pakte haar stevige geruite jurk en de schoenen met de twee gespen en haar wollen broek en de onderjurk met de kanten konijntjes. Ook op haar sokken zaten konijntjes, en op haar trui, en de knopen waren de donsstaartjes.


  Wima zat op de bank en ramde er met haar vuist op. ‘Je hebt mijn feestavond-’ ze nam een slok uit een vierkant glas, ‘helemaal verpest, dus moet je maar weten waarom ik feestvierde. Dat weet jij niet, maar ik heb grote ellende gehad en ik wist niet wat ik ermee aanmoest, maar nu is het allemaal voorbij. En ik zal je er nu alles over vertellen, tante met je grote oren. En je grote bek. Wijsneus. Want je vader, die kan ik om mijn vinger winden, maar wat moest ik beginnen met jouw grote bek die dag en nacht op volle toeren draait? Dat was mijn probleem, wat moest ik aan jouw grote bek doen als hij terugkwam. Nou maar dat is allemaal fijn geregeld, hij komt niet meer terug, daar hebben die kerels daar voor gezorgd.’ Ze zwaaide met een geel papier. ‘Knappe meisjes weten dat dit een telegram is, en in dat telegram staat, daar staat hier: “Met leedwezen berichten wij u dat uw echtgenoot.” Ze hebben je vader doodgeschoten, daar hebben ze leedwezen over, en van nu af aan gaat het zó tussen jou en mij. Ik doe precies waar ik zin in heb, en als jij ergens je neus in wil steken, dan laat je dat. Is dat niet eerlijk geregeld?’


  Ze draaide zich om maar er kwam geen antwoord. Janie was weg.


  Al voor ze er aan begon wist Wima dat het zinloos was om te gaan zoeken, maar om de een of andere reden holde ze naar de gangkast en keek op de bovenste plank. Daar lag niets behalve de kerstversieringen en die waren in drie jaar niet aangeraakt.


  Ze stond middenin de woonkamer zonder te weten wat ze moest doen. ‘Janie?’ fluisterde ze.


  Ze drukte haar handen tegen haar slapen en streek haar haren weg. Ze keerde zich om en om en vroeg: ‘Wat is er met mij aan de hand?’


  Prodd placht te zeggen: ‘Dat is het nuttige van een boerderij: als de markt goed is, is er geld en als hij slecht is, is er eten.’ In werkelijkheid werkte dit principe hier nauwelijks want zijn contact met de markt was gering. Het was een heel eind rijden naar de stad en wat maakt het uit als er een tand van de riek af is? ‘We hebben nog steeds een werkbare meerderheid.’ Twee eraf, acht, twaalf? ‘Dan gaan we er nog een keer over. Hier komt nooit een weg langs, nooit. Het wordt nooit te groot, raakt niet uit de hand.’ Zelfs de oorlog ging aan ze voorbij. Prodd was te oud en Leen - de sheriff kwam een keer langs en keek eens naar de halfwijze jongeman die voor Prodd werkte, en die ene blik was genoeg.


  Toen Prodd nog jong was stond het kleine boerenhuis er al en toen hij trouwde bouwden ze er een stukje aan, een klein stukje maar, alleen een kamer. Als de kamer ooit gebruikt zou zijn was het land niet genoeg geweest. Leen sliep er natuurlijk maar dat was toch niet helemaal hetzelfde. Daar was de kamer niet voor.


  Leen voelde de verandering eerder aan dan de anderen, nog eerder dan mevrouw Prodd. Het verschil zat in de aard van een van haar stiltes. Het was een stilte van iemand die trots was op een schat en Leen voelde de stilte veranderen zoals de trots van een man zou kunnen veranderen wanneer hij zijn aandacht van een gewaardeerde edelsteen verplaatst naar een gewaardeerde groene scheut. Hij zei niets en concludeerde niets: maar hij wist genoeg.


  Hij ging gewoon verder met zijn werk. Hij werkte goed; Prodd zei altijd dat wat je ook van Leen mocht denken, voor zijn ongeluk was die jongen beslist boer geweest. Hij wist niet dat zijn manier van boeren voor Leen even makkelijk beschikbaar was als water uit zijn pomp. Net als alle andere dingen die Leen wilde weten.


  Dus op de dag dat Prodd het zuidelijke veld opkwam waar Leen onvermoeibaar bezig was met zijn ruisende zeis, wist Leen al wat hij wilde zeggen. Hij hield Prodds blik heel even vast met zijn verwarrende ogen en wist toen ook dat het Prodd zwaar zou vallen om het te zeggen.


  Begrip was eigenlijk geen probleem meer voor hem, maar zich nauwgezet uitdrukken wel. Hij hield op met maaien en liep naar de zoom van het bos waar hij de zeis in een verrotte boomstam liet vallen. Dat gaf hem tijd om zijn tong te oefenen die na acht jaar nog altijd lomp en onhandelbaar was.


  Prodd kwam langzaam achter hem aan. Hij was ook aan het oefenen.


  Plotseling vond Leen het. ‘Heb zitten denken,’ zei hij.


  Prodd wachtte, blij dat hij kon wachten. Leen zei: ‘Ik moet weg.’ Dat was het niet helemaal. ‘Verder gaan,’ zei hij, Prodd aankijkend. Dat was beter.


  ‘Ah, Leen. Waarom?’


  Leen keek hem aan. Omdat jij wilt dat ik wegga.


  ‘Bevalt ’t je hier niet?’ vroeg Prodd, terwijl hij dat helemaal niet wilde zeggen.


  ‘Best.’ Uit Prodds geest ving hij op: Weet hij het? en zijn eigen geest antwoordde: Natuurlijk weet ik het! Maar dat kon Prodd niet horen. Langzaam zei Leen: ‘Gewoon tijd om verder te gaan.’


  ‘Zo.’ Prodd schopte tegen een steentje. Hij draaide zich om om naar het huis te kijken, weg van Leen, en dat maakte het makkelijker. ‘Toen wij hier kwamen, toen hebben we Jacks kamer, jouw kamer, aangebouwd, de kamer waar jij woont. We noemen het Jacks kamer. Je weet waarom, je weet wie Jack is?’


  Ja, dacht Leen. Hij zei niets.


  ‘Als je toch... als je toch weg wilt, maakt ’t niet uit. Jack is onze zoon.’ Hij kneep in zijn handen. ‘Dat klinkt misschien gek. Jack was het knaapje waar we vast op rekenden, we hebben die kamer erbij gebouwd met zaadgeld. Jack, die-’


  Hij keek naar het huis, naar de stomp van de extra vleugel, en verder naar de rand van het bos met de keien. ‘-die is nooit geboren,’ besloot hij.


  ‘Ah,’ zei Leen. Dat had hij van Prodd overgenomen. Het was een nuttig woord.


  ‘Maar nu komt hij toch,’ zei Prodd opeens vlug. Zijn gezicht straalde. ‘We zijn er een beetje oud voor, maar er zijn wel vaders die nog een stukje ouder zijn, en moeders ook.’ Weer keek hij naar het huis, de schuur. ‘Ergens past ’t wel, weet je, Leen. Zie je, als hij gekomen was toen we er op rekenden, dan zou de boerderij te klein geweest zijn als hij groot genoeg geworden was om samen met mij te werken, en ik had nergens anders naar toe gekund. Maar nu, zie je, ik denk dat als hij groot is, dan zijn wij hier eenvoudig niet meer en dan zoekt hij een aardig vrouwtje en gaat aan de slag precies zoals wij vroeger. Dus je begrijpt dat het allemaal past?’ Zijn stem leek wel smekend te klinken. Leen deed geen moeite om dit te begrijpen.


  ‘Leen, luister goed, ik wil niet dat je denkt dat we je op straat zetten.’


  "k Zei toch dat ik wegging.’ Zoekend vond hij nog een paar woorden: ‘Voordat u ’t zei.’ Dat, dacht hij, was bijzonder goed.


  ‘Luister, ik moet je iets vertellen,’ zei Prodd. ‘Ik heb horen vertellen over mensen die kinderen willen en ze niet krijgen, en soms geven ze ’t gewoon op en nemen iemand in huis. En soms, als er een kind in huis is, slaan ze helemaal om en krijgen er toch nog een.’


  ‘Ah,’ zei Leen.


  ‘Dus ik bedoel maar, wij hebben jou in huis genomen, niet, en kijk nu maar eens.’


  Leen wist niet wat hij zeggen moest. ‘Ah’ leek niet op zijn plaats.


  ‘We hebben een heleboel aan jou te danken, bedoel ik maar, dus we willen niet dat je ’t gevoel krijgt dat we je wegsturen.’


  ‘Al gezegd.’


  ‘Mooi dan,’ glimlachte Prodd. Zijn gezicht zat vol rimpels, vooral door zijn glimlach.


  ‘Goed,’ zei Leen. ‘Over Jack.’ Hij knikte heftig. ‘Goed.’ Hij pakte zijn zeis op. Terug in het veld keek hij Prodd na. Loopt langzamer dan vroeger, dacht hij.


  Zijn volgende bewuste gedachte was: Nou, dat is afgelopen.


  Wat is afgelopen? vroeg hij zichzelf.


  Hij keek om zich heen. ‘Maaien,’ zei hij hardop. Toen besefte hij pas dat hij langer dan drie uur aan het werk was geweest nadat Prodd met hem had gesproken en het was alsof een ander persoon het had gedaan. Hijzelf was - weggeweest op de een of andere manier.


  Afwezig pakte hij zijn slijpsteen en begon de zeis te bewerken. Het maakte een geluid als een overkokende pan als hij hem langzaam bewoog en als een stervende feeks als hij hem snel bewoog.


  Waar had hij dit gevoel gekend van tijd die als het ware achter zijn rug wegsloop?


  Langzaam bewoog hij de steen. Koken en warmte en werk. Een verjaardagstaart. Een schoon bed. Een gevoel van... erbij horen.


  Nee, uitgewiste tijd bestond niet in die herinneringen. Hij begon sneller te slijpen.


  Doodskreten in het bos. De eenzame jager en zijn eenzame prooi. De jonge bomen vallen om en de beer slaapt en de vogels trekken naar het zuiden, allemaal samen, niet omdat ze allemaal bij elkaar horen, maar alleen omdat zij allemaal eenzame wezens zijn die last krijgen van hetzelfde.


  Daar was de tijd verstreken zonder dat hij het merkte. Bijna altijd, voordat hij hier kwam. Zo had hij geleefd.


  Waarom moest hij er nu dan weer aan denken?


  Hij liet zijn blik over het land waren, zoals Prodd had gedaan, keek naar het huis met de aanbouw, en het land, en de bossen die de boerderij omsloten zoals een kuip het water. Toen ik alleen was, dacht hij, ging de tijd zo aan mij voorbij. En zo gaat de tijd weer voorbij, dus moet ik weer alleen zijn.


  En toen wist hij dat hij al die tijd alleen was geweest. Mevrouw Prodd had hem niet opgevoed, niet echt. Ze had alleen voor haar Jack gezorgd.


  Eenmaal in het bos, in water en pijn, was hij een deel van iets geweest, en in het water en de pijn was het van hem losgescheurd. En als hij nu acht jaar lang had gedacht dat hij iets anders had gevonden om bij te horen, dan had hij zich acht jaar lang vergist.


  Boosheid was hem vreemd; pas één keer was hij kwaad geweest. Maar nu spoelde het over hem heen, een vloed die hem leegzoog en slap achterliet. En hijzelf was het onderwerp van zijn woede. Want hij had het toch geweten? Had hij niet zelf een naam aangenomen, wetend dat die naam een neerslag was van alles wat hij ooit geweest was en gedaan had? Het enige wat hij ooit had gedaan en was geweest was alleen. Waarom zou hij dan iets anders moeten voelen?


  Verkeerd. Zo verkeerd als een eekhoorn met veren of een wolf met houten tanden; geen onrecht, geen oneerlijkheid, alleen iets dat verkeerd was en niet kon bestaan... het idee dat iets als hij ergens bij kon horen.


  Hoor je dat, jong? Hoor je dat, man?


  Hoor je dat, Leen?


  Hij raapte drie verse lange grashalmen op en vlocht die in elkaar. Hij stak de steel van de zeis zo diep in de aarde dat hij rechtop bleef staan. Toen bond hij het gevlochten gras eraan vast en hing de slijpsteen in de lus zodat hij niet weg zou raken. Daarna liep hij het bos in.


  Zelfs voor de nachtelijke gebruikers van het bosje was het al te laat. Het was koud aan de verborgen voet van de eik en even donker als in de hartkamers van een dode.


  Ze zat op de kale aarde. Naarmate de tijd vorderde was ze onderuitgezakt en haar jurk was wat omhoog gekropen. Haar benen waren ijskoud, vooral als de nachtlucht erlangs streek. Maar ze trok de jurk niet naar beneden want het maakte niets uit. Haar hand lag op een van de donzige knopen van haar trui want twee uur geleden had ze ermee gespeeld en zich afgevraagd hoe het zou zijn om een konijntje te zijn. Nu kon het haar niet meer schelen of de knoop een konijnestaart was of waar haar hand lag.


  Ze had al alles geleerd wat er hier te leren viel. Ze had geleerd dat als je je ogen openlaat totdat je moet knipperen en je knippert dan niet, dan beginnen ze pijn te doen. Als je ze nog langer openlaat, dan gaan ze steeds erger pijn doen. En laat je ze dan nog steeds open, dan houden ze opeens op met pijn doen.


  Het was er te donker om uit te maken of ze daarna nog iets zagen.


  En ze had geleerd dat als je maar lang absoluut stil zit dan doet dat ook pijn, en dan niet meer. Maar daarna moet je je niet bewegen, want anders doet het erger pijn dan wat ook.


  Als een tol draait, staat hij rechtop en wandelt rond. Als hij wat langzamer gaat blijft hij op één plek staan en wiebelt. Als hij veel langzamer draait waggelt hij rond als majoor Grenfell na een cocktail party. Dan staat hij bijna stil en gaat liggen en hobbelt en dobbert rond. Daarna beweegt hij niet meer.


  Toen ze zo gelukkig was geweest met de tweelingen had ze rondgetold. Toen haar moeder thuiskwam wandelde de tol niet meer rond maar stond stil en wiebelde. Toen haar moeder haar uit haar bed riep waggelde en hobbelde hij. Toen ze zich hier verstopte schokte en hinkte haar innerlijke tol. Maar dat deed hij nu niet meer en dat zou hij ook niet meer doen.


  Ze begon te proberen hoe lang ze haar adem kon inhouden. Niet met een aanloop van een heleboel lucht, maar gewoon door steeds rustiger te ademen en af en toe niet in te ademen, en af en toe het uitademen over te slaan. Na een poos sloeg ze meer over dan ze ademde.


  De wind liet haar jurk ritselen. Ze voelde alleen de beweging en dat was ver weg, alsof ze een dun kussen tussen de beweging en haar benen had.


  Haar tol ging rond en rond met zijn rand op de grond en hij ging langzamer en langzamer en eindelijk stopte hij


  ...en begon de andere kant op te tollen, maar niet erg ver, niet snel en hij stopte


  en een eindje terug, het was te donker om iets te laten tollen, en al deed je ’t dan kon je het toch niet zien, je kon ’t niet eens horen, zo donker was het.


  Maar ze tolde toch. Ze tolde rond, op haar buik en op haar rug en de pijn kneep haar neus dicht en vulde haar maag alsof ze te veel priklimonade had gedronken. Ze hijgde van de pijn en hijgen betekende ademhalen en toen ze ademde herinnerde ze zich wie ze was. Ze rolde weer om zonder het te willen en het leek of kleine dieren over haar gezicht draafden. Ze verzette zich er zwak tegen. Maar ze waren niet denkbeeldig, ontdekte ze; ze waren helemaal echt. Ze fluisterden en koerden. Ze probeerde te gaan zitten en de kleine dieren repten zich achter haar en hielpen. Ze liet haar hoofd bengelen en voelde de warmte van haar adem in haar jurk vallen. Een van de kleine dieren aaide haar wang en ze stak haar hand uit en pakte het beet.


  ‘Ho-ho,’ zei het kleine dier.


  Aan haar andere kant wriemelde iets dat zacht en klein en sterk was en het klemde zich tegen haar aan. Ze voelde het, zacht en levend. Het zei ‘Hi-hi’.


  Ze sloeg haar ene arm om Bonnie en haar andere arm om Beanie en begon te huilen.


  Leen kwam terug om een bijl te lenen. Met je blote handen kun je maar zoveel doen.


  Toen hij uit het bos kwam zag hij dat de boerderij veranderd was. Het was alsof iedere dag dat hij bestond een grijze dag was geweest, en nu was de zon doorgebroken. Alle kleuren waren onmeetbaar lichter; de geuren van de schuur, van groei, van rook waren extra helder en zuiver. De maïs reikte zo heftig naar de hemel dat hij zich leek te ontwortelen.


  Prodds eerbiedwaardige vrachtwagentje stond ergens op de helling te grommen en te gieren. Leen liep in die richting tot hij de wagen zag. Hij stond in een braakland dat Prodd kennelijk wilde gaan ploegen. De wagen was gekoppeld aan een ploeg waarvan alle scharen op één na afgehaald waren. Het rechterachterwiel was in de voor gevallen en had zich ingegraven zodat de auto op zijn achteras steunde en het wiel nu bijna vrij in de lucht draaide. Prodd was bezig stenen onder het wiel te slaan met de steel van een houweel. Toen hij Leen zag liet hij het vallen en draafde met een stralend gezicht op hem toe. Hij pakte Leens bovenarmen beet en las zijn gezicht als de bladzijden van een boek, langzaam, met één regel tegelijk en hij bewoog zijn lippen. ‘Man, ik dacht dat ik je nooit meer zou zien, zoals je toen verdween.’


  ‘U heeft hulp nodig,’ zei Leen, op de vrachtwagen doelend.


  Prodd begreep het verkeerd. ‘Als ik ’t niet dacht,’ zei hij blij. ‘Helemaal teruggekomen om te kijken of je een handje kon helpen. O, ik weer me uitstekend in m’n eentje, Leen, geloof me. Niet dat ik ’t niet prettig vind, hoor. Ik verlang ernaar, tegenwoordig. Naar werken, bedoel ik.’


  Leen liep naar het wiel en raapte het houweel op. Hij duwde tegen de stenen. ‘Rijen,’ zei hij.


  ‘Wacht maar tot Ma je ziet,’ zei Prodd. ‘Weer net als vroeger.’ Hij stapte in en startte. Leen zette zijn rug tegen de achterkant van de laadbak, klemde zijn handen om de rand en spande zijn spieren toen Prodd de versnelling liet opkomen. De bak rees zo hoog als de achtervering toeliet en nog hoger. Leen ontspande zich. Het wiel kreeg vat op de grond en de vrachtwagen sprong omhoog en vooruit.


  Prodd stapte uit en kwam in het gat kijken, met de onweerstaanbare en nutteloze drang van iemand die een gebroken kopje opraapt en de scherven aan elkaar past. ‘Ik zei altijd dat je vroeger beslist boer moest zijn geweest,’ grijnsde hij. ‘Maar nu weet ik ’t. Jij was een hydraulische krik.’


  Leen glimlachte niet. Hij glimlachte nooit. Prodd liep naar de ploeg en Leen hielp hem het apparaat naar de achterkant van de vrachtwagen slepen. ”t Paard is doodgevallen,’ legde Prodd uit. ‘De wagen is prima maar soms wou ik dat er een manier was om dit te voorkomen. De helft van de tijd ben ik bezig ’m uit te graven. Ik zou het liefst een nieuw paard kopen, maar je snapt ’t wel - kalm aan met alles tot Jack gearriveerd is. Je zou denken dat het me hindert, dat het paard weg is.’ Hij keek naar het huis en glimlachte. ‘Maar niets hindert me meer. Heb je al ontbeten?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou kom dan nog maar een keer eten. Je kent Ma. Ze zou het ons nooit vergeven als ze je niet mocht voeren.’


  Ze gingen naar het huis en toen Ma Leen zag knuffelde ze hem stevig. Leen voelde zich onbehaaglijk. Hij wilde een bijl. Hij dacht dat al deze andere dingen afgehandeld waren. ‘Ga daar zitten dan haal ik wat te eten voorje.’


  ‘Zei ik ’t niet,’ straalde Prodd. Leen keek ook naarmevrouw Prodd. Ze was zwaarder en zo gelukkig als een katje in een koeiestal. ‘Wat doe je tegenwoordig, Leen?’ Leen keek in zijn ogen om een soort antwoord te vinden. ‘Werken,’ zei hij. Hij bewoog zijn hand. ‘Daarginds.’


  ‘In het bos?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat doe je?’ Toen Leen wachtte vroeg Prodd: ‘Werk je voor iemand? Nee? Wat doe je dan - vallen zetten?’ ‘Ja,’ zei Leen, wetend dat dit voldoende was.


  Hij at. Van waar hij zat kon hij in Jacks kamer kijken. Het bed was weg. Er stond nu iets anders, niet veel langer dan zijn onderarm en helemaal volgestopt met lichtblauw katoen en kaasdoek met rissen plooien erin genaaid.


  Toen hij klaar was met eten bleven ze alle drie om de tafel zitten zonder iets te zeggen. Leen keek Prodd in zijn ogen en vond Hij is een goeie jongen maar niet het type om te komen buurten en gezellig te praten. Het beeld van komen buurten kende hij niet, een onduidelijk en blij waas van praatgeluiden en gelach. Hij herkende dit als een van zijn vele gebreken - dingen die hij niet kon doen en nooit zou kunnen doen. Daarom vroeg hij Prodd eenvoudig om de bijl en ging naar buiten.


  ‘Je denkt toch niet dat hij nijdig op ons is?’ vroeg mevrouw Prodd terwijl ze Leen bezorgd nakeek.


  ‘Hij?’ zei Prodd. ‘Dan zou hij niet teruggekomen zijn. Tot vandaag was ik er zelf ook bang voor.’ Hij ging naar de deur. ‘Zal je niets zwaars optillen, vrouwtje?’


  Janie las zo langzaam en zorgvuldig als ze kon. Ze hoefde niet hardop te lezen, als ze het maar zorgvuldig genoeg deed zodat de tweelingen het konden begrijpen. Ze was aan het stuk gekomen waar de vrouw de man aan de zuil vastbond en toen de andere man, ‘mijn rivaal, haar lachende minnaar,’ uit de kast liet waar hij zich verstopt had en hem de zweep gaf. Op dat punt keek Janie op en zag dat Bonnie verdwenen was en Beanie in de koude open haard zat en deed alsof er een muis in de as school. ‘O, jullie luisteren niet,’ zei ze.


  Willen die met de plaatjes, kwam de geluidloze boodschap.


  ‘Daar word ik zo moe van,’ zei Janie kribbig. Maar ze sloeg Venus in bont van Von Sacher-Masoch dicht en legde het op de tafel. ‘Hier zit tenminste een verhaal in,’ klaagde ze terwijl ze naar de planken liep. Het gewenste boek vond ze tussen Mijn geweer is snel en De geïllustreerde Ivan Bloch. Ze sleepte het naar de leunstoel. Bonnie verdween uit de open haard en dook naast de stoel op. Beanie stond aan de andere kant ervan; waar ze ook geweest was, ze had geweten wat er gebeurde. Zo mogelijk hield zij nog meer van dit boek dan Bonnie.


  Janie sloeg het boek ergens open. De tweelingen bogen zich ademloos en met grote ogen voorover.


  Lezen.


  ‘O, vooruit dan,’ zei Janie. ‘D34556. Gordijnstrik. Dubbel bandelastiek. 225 cm lang. Maïs, bourgogne, jagersgroen en wit. $24.68. D34557. Boerenstijl. Stuart- of Argyll-plaid, zie ill. $4.92 per paar. D34-’


  En ze waren weer gelukkig.


  Ze waren al gelukkig sinds ze hier aangekomen waren en een groot deel van de spannende tijd daarvoor. Ze hadden geleerd hoe ze de achterkant van een vrachtwagen met oplegger konden openmaken en hoe ze roerloos onder hooi konden liggen, en Janie kon wasknijpers van een waslijn pikken en de tweelingen konden in een kamer opduiken, bij voorbeeld ’s nachts in een winkel, en de deur van binnen openmaken als er een slot op zat waar Janie niet mee overweg kon. Maar het beste wat ze hadden geleerd was hoe de tweeling de aandacht kon afleiden als iemand Janie achterna zat. Ze wisten nu zeker dat twee kleine meisjes die stenen uit ramen op de eerste verdieping gooiden en onder de voeten van achtervolgers opdoken zodat ze struikelden of die plotseling op hun schouders zaten en in hun boord plasten, het onmogelijk maakten om Janie te vangen, die gewoon wegrende. Ho-ho.


  En dit huis was de gelukkigste vondst van allemaal. Het lag kilometers en kilometers overal vandaan en er kwam nooit een mens. Het was een groot huis op een heuvel, in zo’n dicht bos gelegen dat het nauwelijks te vinden was. Aan de kant van de straat stond er een hoge dikke muur omheen en aan de kant van het bos een hoog stevig hek en er liep een beek door de tuin. Bonnie had het huis op een dag gevonden toen ze moe naast de weg in slaap gevallen waren. Toen ze wakker werd was ze in haar eentje gaan verkennen en ze vond het hek en ging erlangs tot ze het huis zag. Het was afschuwelijk moeilijk gebleken om Janie erin te krijgen, totdat Beanie in de beek viel en aan de binnenkant bovenkwam.


  In de grootste kamer stonden triljoenen boeken en er waren massa’s ouwe lakens die ze om zich heen konden wikkelen als het koud was. In de koude donkere kelders hadden ze een stuk of vijf kisten met blikgroenten gevonden en een paar flessen wijn die ze later kapotsloegen want al smaakte het vies, het rook heel lekker. In de tuin was een vijver waar ze konden zwemmen en dat was leuker dan in de badkamers, want daar zaten geen ramen in. Er waren meer dan genoeg plekken om verstoppertje te spelen. Er was zelfs een kamertje met kettingen aan de muren en tralies.


  Met de bijl ging het veel sneller.


  Als hij er niet in gevallen was zou hij de plek nooit gevonden hebben. In alle jaren dat hij door het bos had gedwaald, vaak blindelings en onverschillig, was hij nooit in zo’n val gelopen. Het ene moment stapte hij over een rotsuitloper en het volgende lag hij zes meter diep, in een valkuil vol braamstruiken en humus. Hij beschadigde een van zijn ogen en de elleboog van zijn linkerarm deed ondraaglijk pijn.


  Toen hij zich er eenmaal uit had geworsteld verkende hij de omgeving. Misschien was het vroeger een vijver in de rotshelling geweest waarvan de onderkant ingestort was. Wat er overbleef was een deuk in de heuvel, van binnen overwoekerd en opzij en aan de voorkant nog dichter begroeid. De rots erboven hing over de kom heen.


  Vroeger had het voor Leen niets uitgemaakt of hij in de buurt van mensen was of niet. Nu wilde hij alleen maar de kans krijgen om te zijn wat hij was - alleen. Maar door acht jaar boerenleven was zijn instelling veranderd. Hij had onderdak nodig. En hoe meer hij naar deze verborgen plek keek, met zijn rotsplafond en de twee aarden vleugels die hem flankeerden, hoe meer het leek op een onderdak.


  Zijn eerste werk eraan was primitief. Hij ruimde genoeg begroeiing op zodat hij makkelijk kon liggen en hij haalde een paar braamstruiken bij de ingang weg zodat de doorns hem niet vilden als hij kwam en ging. Toen begon het te regenen en hij moest een goot graven zodat het water niet bleef staan, en bovenaan maakte hij een afdak.


  Maar allengs kreeg hij meer belangstelling voor zijn verblijf. Hij rooide nog meer struiken en stampte de aarde aan totdat de vloer vlak was. Hij haalde alle losse rotsblokken in de achterwand weg en ontdekte dat er genoeg schappen en nissen in zaten voor de dingen die hij zou willen bewaren. Hij begon de boerderijen aan de voet van de berg af te stropen, ’s nachts, overal maar heel weinig wegnemend en zonder ooit ergens terug te komen als hij het vermijden kon. Hij haalde wortels en aardappels en spijkers en ijzerdraad, een kapotte hamer en een gietijzeren kookpot. Een keer vond hij een zij spek die van een abattoirauto was gevallen. Die borg hij op en toen hij terugkwam merkte hij dat er een lynx aan had gezeten. Daarop besloot hij wanden te maken, en daarom ging hij terug voor de bijl.


  Hij kapte bomen, de grootste die hij nog kon hanteren nadat de takken eraf waren, en sleepte ze naar boven. Hij begroef de eerste drie zodat ze de vloer afbakenden. Hij vond een rode kleisoort die gemengd met turf een cement opleverde dat tegen ongedierte bestand was en niet wegspoelde. Hij bouwde zijn muren en een deur. Hij vermoeide zich niet met ramen maar liet eenvoudig stroken cement weg tussen zes muurstammen en sneed lange stukken hout die hij erin kon stoppen als hij geen licht wilde hebben.


  Zijn eerste open haard was in indiaanse stijl, in het midden van de hut met een gat in het dak voor de rook. In de hoogte maakte hij haken vast in de rots om er vlees aan te hangen zodat het gerookt kon worden, mocht hij vlees weten te krijgen.


  Hij was op jacht naar stenen voor de haard toen iets onzichtbaars aan hem begon te trekken. Hij deinsde weg alsof hij zich gebrand had, school tegen een boom en keek om zich heen als een dier in het nauw.


  Het was al lang geleden dat hij iets gemerkt had van zijn gevoeligheid voor de voor hem onbruikbare communicatie van kleine kinderen. Hij raakte het kwijt; dat was begonnen toen hij leerde spreken.


  Maar iemand had hem eens op deze manier geroepen -iemand die ‘zond’ als een kind maar geen kind was. En wat hij nu voelde was wel zwak maar de inhoud was onverdraaglijk gelijk. Het was lieflijk en verlangend, ja, maar ook de hernieuwde prikkel van een brandende zweep en verschrikkelijke angst voor verpletterende schoppen en woest geschreeuw, en zijn grote verlies.


  Er was niets te zien. Langzaam ging hij weg van de boom en liep terug naar het stuk steen dat hij uit de grond wilde wrikken. Een half uur werkte hij koppig door terwijl hij de roep probeerde te negeren. Maar dat lukte niet.


  Geschokt stond hij op en begon naar de roep toe te lopen als in een droom. Hoe langer het duurde, hoe onweerstaanbaarder de roep werd en hoe sterker zijn betovering. Hij liep een uur lang, zo recht mogelijk op zijn doel af en toen hij bij de uitgeloogde strook in het bos aankwam leek hij wel een slaapwandelaar. Als hij zichzelf meer bewustzijn had toegestaan zou er zo’n inferno van innerlijke strijd zijn ontbrand dat hij niet verder had kunnen gaan. Blindelings strompelend liep hij recht tegen het roestige hek op dat hem wreed boven zijn pijnlijke oog raakte. Hij klampte zich eraan vast tot hij weer helder zag en keek om waar hij was. Toen begon hij te beven.


  Hij kreeg één moment van heldere wil: van deze verschrikkelijke plek verdwijnen en wegblijven. Maar tegelijk hoorde hij de beek en draaide zich er naar toe.


  Waar de beek en het hek samenkwamen liet hij zich in het water zakken en kloste naar de tralies. Ja, het gat was er nog.


  Hij gluurde door het hek maar de hulststruiken omstrengelden elkaar nog inniger dan vroeger. Ook nu hoorde hij niets - met zijn oren. Maar de roep...


  Net als de eerste keer was het een kreet van honger, van eenzaamheid, van verlangen. Het verschil lag in de aard van het verlangen. Zonder woorden zei de bron van de roep dat zij een beetje bang was, en een last torste, en zich om die last bekommerde. Het kwam neer op Wie zal er nu voor mij zorgen?


  Misschien hielp het koude water. Leens geest werd opeens zo helder als hij ooit zijn kon. Hij haalde diep adem en dook onder. Meteen toen hij aan de andere kant was hield hij halt en stak zijn hoofd boven water. Hij luisterde aandachtig en ging toen op zijn buik liggen met alleen zijn neus boven water. Heel behoedzaam schoof hij langzaam naar voren op zijn ellebogen totdat zijn hoofd binnen de boog was en hij erdoor kon kijken.


  Er zat een meisje op de oever in een gescheurde geruite jurk. Ze was een jaar of zes. Haar felle, beslist niet kinderlijke gezicht stond gedeprimeerd en bezorgd. En als hij dacht dat zijn voorzorgen effectief waren had hij het mis. Ze keek hem recht in zijn gezicht.


  ‘Bonnie!’ riep ze scherp.


  Er gebeurde niets.


  Hij bleef waar hij was. Ze bleef naar hem kijken maar gaf hem niet al haar aandacht. Hij besefte twee dingen: dat haar bezorgdheid de essentie van de roep was en dat ze, hoewel ze op haar hoede was, hem niet belangrijk genoeg vond om niet over andere dingen na te denken.


  Voor het eerst van zijn leven voelde hij een wrokkig geamuseerde woede. Dat werd gevolgd door een enorme opluchting, alsof hij na veertig jaar een last van veertig kilo kon afleggen. Hij had het niet geweten... hij had niet geweten hoe zwaar zijn last was!


  En weg was de prikkeling van vroeger. Terug naar het verleden verdwenen de zweep en het gebulder, de betovering en het verlies - het waren herinneringen, weer terug waar ze hoorden, geamputeerd zodat ze nooit meer in het heden konden klauwen. Deze roep was geen maalstroom van bloed en emotie maar alleen het doelloze gepruttel van een kind met honger.


  Hij zonk en schoot achteruit als een snelle vis, onder het hek door. Hij plaste de beek uit, keerde de roep zijn rug toe en ging terug naar zijn werk.


  Toen hij weer in zijn schuilplaats kwam, badend in het zweet door de grote steen op zijn schouder, was hij zo moe dat hij zijn gebruikelijke voorzichtigheid vergat. Hij kloste door het struikgewas naar de open plek voor zijn hut en bleef als verlamd staan.


  Voor zijn deur zat een klein naakt meisje van vier.


  Ze keek hem aan en haar ogen - haar hele donkere gezichtje - leek te twinkelen. ‘Hi-hi!’ zei ze blij.


  Hij liet de steen van zijn schouder vallen. Hij torende boven haar, overschaduwde haar; hoog als de hemel en vol van de dreiging van de donder.


  Ze leek totaal niet bang. Ze keek omlaag en begon ijverig op een wortel te knabbelen die ze net als een eekhoorn om en om draaide terwijl ze at.


  Een beweging in de hoogte trok zijn aandacht. Uit een ventilatiespleet in de muur van boomstammen kroop nog een wortel. Hij viel op de grond en werd gevolgd door een derde.


  ‘Ho-ho.’ Hij keek op de grond en daar zaten twee kleine meisjes.


  Het enige voordeel dat Leen onder deze omstandigheden bezat was dat hij geen enkele neiging voelde om aan zijn verstand te twijfelen. Hij bukte zich en schepte een van de kinderen van de grond. Maar toen hij weer rechtop stond was zij er niet meer.


  Het andere meisje wel. Ze grijnsde bekoorlijk en begon aan een van de nieuwe wortels.


  Leen zei: ‘Wat doe je?’ Zijn stem was ruw en klonk raar, zoals de stem van een doofstomme. Het meisje schrok ervan. Ze hield op met eten en keek hem aan met open mond. Die open mond zat vol wortel zodat ze een beetje leek op een potkachel met een open deur.


  Hij zonk op zijn knieën. Hun ogen hechtten zich aan elkaar en de zijne hadden eens een man bevolen zichzelf te doden en vele malen de instincten van andere mensen geschonden die hem geen eten hadden willen geven. Zonder te weten waarom hield hij zich in. Hij was niet boos of bang; hij wilde alleen dat ze stil bleef zitten.


  Toen hij klaar was pakte hij haar. Ze ademde luidruchtig uit zodat de natte stukjes wortel hem om de oren vlogen, en verdween.


  Hij was stomverwonderd - op zichzelf al een vreemd verschijnsel, want hij was zelden voldoende in iets geïnteresseerd om verwonderd te zijn. Vreemder nog, het was een eerbiedige verwondering.


  Hij stond op en drukte zijn rug tegen de muur terwijl hij ze zocht. Ze stonden zij aan zij, handjes vast, en keken hem aan met houten gezichtjes in afwachting van wat hij zou gaan doen.


  Eenmaal, jaren geleden, was hij achter een hert aangerend om het te vangen. Eenmaal had hij zijn hand in de lucht gestoken om een vogel uit een boomtop te plukken. Eenmaal was hij in een beek gedoken op jacht naar een forel.


  Eenmaal.


  Leen was niet iemand die iets achterna joeg waarvan hij uit ervaring wist dat hij het niet kon vangen. Hij bukte zich en raapte zijn steen op, maakte de buitengrendel van zijn deur los en sjokte naar binnen.


  Hij pootte zijn steenplaat bij het vuur neer en veegde de smeulende sintels erover. Daarna gooide hij meer hout op het vuur en blies het aan, stelde zijn driepoot van takken op en hing er de ijzeren pot aan. Al die tijd stonden er twee zwarte silhouetten in de deuropening die al zijn bewegingen volgden. Hij negeerde ze.


  Het gevilde konijn bengelde aan de haak bij het rookgat. Hij haalde het naar beneden en rukte de poten los, brak de ruggegraat en liet alles in de pot vallen. Uit een nis haalde hij aardappels en een paar korrels steenzout. Het zout ging in de pot en de aardappels ook nadat hij ze op zijn bijl had gespleten. Hij reikte naar zijn wortels. Er had iemand aan zijn wortels gezeten.


  Hij draaide zich vlug om en keek fronsend naar de deuropening. De twee hoofdjes vlogen uit het gezicht. Van buiten kwam een hoog gegiechel.


  Leen liet de pot een uur lang koken terwijl hij de bijl wette en een bezem bond zoals mevrouw Prodd had. En langzaam, met halve centimeters tegelijk, schoven zijn bezoeksters de kamer in. Hun ogen waren vast op de kookpot gericht. Ze kwijlden bijna.


  Hij stoorde zich niet aan ze. Als hij in hun buurt kwam weken ze achteruit en als hij naar de andere kant van de kamer ging slopen ze weer terug - iedere keer iets verder. Al gauw gingen ze steeds minder ver terug en steeds verder vooruit tot Leen eindelijk zijn kans zag om de deur dicht te smijten - hetgeen geschiedde.


  In het plotse duister klonk het sudderen van de pot en het sissen van het vuur erg luid. Ander geluid was er niet. Leen stond met zijn rug tegen de deur en kneep zijn ogen stijf dicht om ze sneller te wennen aan het donker. Toen hij weer keek waren de strepen tanend licht van de raamstroken en de gloed van het vuur voldoende om alles in de kamer te zien.


  De meisjes waren weg.


  Hij deed de binnengrendel voor de deur en cirkelde langzaam door de kamer. Niemand te vinden.


  Omzichtig maakte hij de deur los en gooide hem toen wijd open. Buiten waren ze ook niet.


  Hij haalde zijn schouders op. Hij trok aan zijn onderlip en wenste dat hij meer wortels had. Toen zette hij de pot naast het vuur om af te koelen en hij maakte de bezem af.


  Eindelijk begon hij te eten. Hij was toegekomen aan het aflikken van zijn vingers bij wijze van nagerecht toen een scherpe klop op de deur hem een halve meter in de lucht deed springen, zo volkomen onverwacht kwam het.


  In de deur stond het meisje met de geruite jurk. Haar haren waren gekamd en haar gezicht geboend. Met een mondain air droeg ze een object dat op een tasje leek maar op het tweede gezicht een houten sigarettendoos bleek te zijn waarop met grote spijkers een stuk touw was getimmerd. ‘Goedenavond,’ sprak zij duidelijk articulerend. ‘Ik kwam toevallig langs en het leek mij goed even aan te lopen. U bént toch thuis?’


  Dit papegaaien van een schrieperige tante die de gewoonte had om eten te bietsen ging geheel aan Leen voorbij. Hij hervatte het aflikken van zijn vingers maar hield het meisje in het oog. Achter haar doemden opeens de koppen van de twee eerdere bezoeksters op die nu om de deurpost gluurden.


  De neus en toen de ogen van het kind lokaliseerden de kookpot. Ze dong er naar met haar blik, smachtte ernaar. En opeens moest ze ook nog geeuwen. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei ze deemoedig. Ze peuterde het deksel van de sigarettendoos open en haalde er een wit voorwerp uit, dat ze vlug opvouwde maar niet vlug genoeg om te verbergen dat het een grote mannensok was, waarna ze er haar lippen mee bette.


  Leen stond op en pakte een stuk hout dat hij zorgvuldig in het vuur legde. Daarna ging hij weer zitten. Het meisje deed een stap naar voren. De andere twee repten zich naar binnen en posteerden zich als schildwachten aan weerskanten van de deur. Hun gezicht was vertrokken van spanning. En deze keer waren ze aangekleed. De ene droeg een linnen onderrok van een soort dat niet meer te aanschouwen is geweest sinds de auto’s nog met een helmstok rondreden. Het ding kwam tot haar oksels en hing aan twee stukken grof keukentouw. Het andere meisje had een zware katoenen onderbroek aan of althans het bovenste derde deel ervan. Het apparaat viel tot op haar enkels en liep uit in een afgescheurde, ongezoomde rand.


  Met de houding van een dame die een salon doorschrijdt in de richting van de bonbons benaderde het blanke kind de kookpot, wierp Leen een glimlachje toe, sloeg haar ogen neer en wees met haar duim en wijsvinger terwijl ze mompelde: ‘Mag ik?’


  Leen stak één lang been uit en haakte de pot van de grond en naar zich toe. Hij zette hem naast zich neer en staarde haar onbewogen aan.


  ‘Wat ben jij een gierige ouwe schraalhans van een armoedzaaier,’ citeerde het kind.


  Ook dit was niet aan Leen besteed. Voordat hij had geleerd te letten op wat de mensen zeiden, hadden zulke opmerkingen niets voor hem betekend. En daarna had hij ze nooit te horen gekregen. Hij staarde haar wezenloos aan en trok de pot nog wat dichterbij.


  De ogen van het kind werden klein en haar gezicht rood. Plotseling begon ze te huilen. ‘Alstublieft,’ zei ze. ‘Ik heb honger. We hebben allemaal honger. Het eten uit de blikken, dat is op.’ Haar stem liet haar in de steek maar fluisterend ging ze verder: ‘Alstublieft. Alstublieft.’


  Leen bezag haar met een stenen blik. Ten slotte deed ze een schuchtere stap naar hem toe. Hij hees de pot op zijn schoot en koesterde hem afwerend. Zij zei: ‘Nou, ik wil jouw vieze ouwe vreten helemaal niet meer...’ maar toen begaf haar stem het. Ze draaide zich om en ging naar de deur. De twee anderen keken haar onderzoekend aan. Ze straalden zwijgend hun teleurstelling uit en hun welsprekende gezichten troffen het blanke meisje veel harder dan hem. Zij had de status van kostwinner en nu had ze hen in de steek gelaten, en dat lieten ze haar genadeloos merken.


  Hij zat met de warme pot op schoot en keek naar de schemer buiten zijn huis. Ongevraagd kwam hem een beeld voor de geest - mevrouw Prodd met een dampende schotel gebakken ham omlijst door volmaakte spiegeleieren die zei: ‘Ga nou maar ’s lekker zitten en eet wat.’ Een emotie die niet in zijn repertoire voorkwam reikte omhoog vanuit zijn middenrif en greep hem bij de keel.


  Snuivend dolf hij in de pot, kwam met een halve aardappel boven en deed zijn mond open om hem binnen te laten. Zijn hand wilde het ding niet bezorgen. Langzaam boog hij zijn hoofd en keek de aardappel aan alsof hij hem of zijn functie niet herkende.


  Met een nieuw gesnuif smeet hij de aardappel terug in de pot, smakte de pot op de vloer en sprong overeind. Met zijn handen op de twee deurstijlen liet hij zijn ruwe stem door de nacht schallen: ‘Wacht!’


  De maïs had al lang gepeld moeten worden. Het merendeel ervan stond nog op het land maar hier en daar lagen gebroken stengels te vergelen. Mieresoldaten verkenden ze en repten zich huiswaarts met geruchten. Op het braakland lag de vrachtwagen in de steek gelaten, met de zaaimachine erachter die gekanteld was en zijn lading wintergraan morste. Uit de schoorsteen van het huis kwam geen rook en de halve deur van de stal, die scheef in de ellende hing, applaudisseerde hol.


  Leen stapte op de veranda. Prodd zat op de tuinschommel die niet meer schommelen kon doordat de ene ketting gebroken was. Zijn ogen waren niet gesloten maar wel meer dicht dan open.


  ‘Hai,’ zei Leen.


  Prodd verroerde zich, keek Leen recht aan. Van herkenning was niets te merken. Zijn blik dwaalde omlaag, hij leunde achterover, tastte naar zijn borst, vond een bretel, trok hem naar voren en liet hem terugspringen. Over zijn gezicht gleed even een kommervolle uitdrukking. Hij keek weer op naar Leen, die de boer bij voelde komen als koffie die omhoog kruipt in een suikerklontje.


  ‘Hé, Leen, best jong!’ zei Prodd. De vertrouwde woorden, maar de toon was versleten. Hij stond stralend op, maakte een vuist om Leen op zijn schouder te slaan maar vergat het dan blijkbaar. De vuist bleef even zweven en zakte toen traag omlaag.


  ‘De maïs moet gepeld,’ zei Leen.


  ‘Ja, ja, weet ik,’ zei Prodd met een halve zucht. ‘Komt wel. Ik klaar het wel. Hoe dan ook, het is altijd gebeurd voor de eerste vorst. ’k Heb het oogsten niet één keer overgeslagen,’ voegde hij er met fletse trots aan toe.


  Leen keek door het glas van de deur en zag voor het eerst aangekoekte borden en dikke vliegen in de keuken. ‘Baby is gekomen,’ zei hij toen hij het zich herinnerde.


  ‘O, ja. Ferm knaapje, net als we...’ Weer leek hij te vergeten wat hij van plan was. De woorden hingen even traag in de lucht als eerst zijn vuist. ‘Ma!’ riep hij opeens. ‘Maak iets te bikken voor de jongen hier!’ Verlegen keek hij Leen aan. ‘Ze is ginds,’ zei hij wijzend. ‘Als je maar hard genoeg schreeuwt, dan hoort ze ’t wel, denk ik. Misschien.’


  Leen keek waar Prodd wees maar zag niets. Hij kruiste Prodds blik en begon te peilen. Hij schrok terug van wat hij vond, al voordat hij wist wat het was. Hij keek gauw een andere kant op. ‘Heb de bijl teruggebracht.’


  ‘O, was wel goed. Je mag ’m houen.’


  ‘Heb er zelf een. Moet de maïs naar binnen?’


  Prodd tuurde wazig naar zijn land. ‘Nog geen één keer ’t oogsten overgeslagen,’ zei hij.


  Leen ging in zijn eentje naar de stal voor een sikkel. Hij vond er een. Hij ontdekte ook dat de koe dood was. Hij ging naar het maïsveld en begon. Na een poos zag hij dat Prodd ook bezig was, hard aan het werk.


  De ochtend was ruim voorbij en het veld nog net niet helemaal gemaaid toen Prodd in het huis verdween. Twintig minuten later kwam hij te voorschijn met een kan en een bord boterhammen. Het brood was droog en het beleg bestond uit corned beef van, zoals Leen zich herinnerde, mevrouw Prodds vrijwel onaangeroerde plank met ‘appeltjes voor de dorst’. In de kan zat warme limonade met dooie vliegen. Leen stelde geen vragen. Op de rand van de paardentrog gezeten aten ze de boterhammenop.


  Daarna groef Leen de vrachtwagen uit. Prodd kwam erbij en reed de wagen uit het gat. De rest van de dag waren ze bezig met zaaien waarbij Leen voor het zaad in de machine zorgde en vier keer hielp de wagen te bevrijden uit de valstrikken waarin hij zich met alle geweld wilde klemzetten. Toen dat geklaard was wenkte Leen de boer naar de stal waar hij een touw om de nek van de dode koe bond en hem met de wagen zo dicht mogelijk bij de rand van het bos bracht. Toen ze de wagen ten slotte voor de nacht in de schuur zetten zei Prodd: ‘Wat mis ik mijn paard.’


  ‘U zei van niet,’ zei Leen tactloos.


  ‘Ja?’ Prodd keek naar binnen en glimlachte toen hij het zich herinnerde. ‘Ja-a, niets kon me deren, vanwege, je weet wel.’ Nog steeds met een glimlach zei hij: ‘Kom mee naar het huis.’ Hij bleef glimlachen.


  Ze gingen via de keuken. Het was nog erger dan het van buiten leek en de klok stond ook stil. Met zijn glimlach gooide Prodd de deur van Jacks kamer open. Met zijn glimlach zei hij: ‘Kijk maar goed, jong. Ga je gang, kijk maar.’


  Leen ging naar binnen en keek in de wieg. De kaasdoek was gescheurd en het blauwe katoen was nat en stonk. De baby had ogen als kopspijkers en een huid als mosterd. Kort blauwzwart paardehaar bedekte zijn schedel en hij ademde ruisend.


  Leens uitdrukking veranderde niet. Hij keerde zich af en bleef in de keuken naar een van de gordijntjes staan kijken, het ene dat op de vloer lag.


  Glimlachend kwam Prodd Jacks kamer uit en sloot de deur. ‘Snap je, ’t is Jack niet, dat is tenminste een zegen,’ glimlachte hij. ‘Ma, die moest weg om Jack te zoeken, geloof ik; ja, dat moet het zijn. Met minder zou ze niet gelukkig zijn; nou ja, dat weet je zelf ook wel.’ Na een ogenblik ging hij verder: ‘Wat dat daarbinnen is, dat is wat de dokter een mongool noemt. Gewoon maar met rust laten; hij groeit tot hij maat drie heeft en zo blijft hij dertig jaar. Je kan hem ook naar een specialist in de grote stad brengen en dan wordt-ie misschien maat tien.’ Hij bleef glimlachen terwijl hij praatte. ‘Dat zee de dokter tenminste. We kunnen hem toch niet zomaar onder de grond scheppen, hè? Dat was goed voor Ma, die hield toch zo van bloemen en zo.’


  Te veel woorden, waarvan sommige moeilijk te horen door het strakke geglimlach. Leen richtte zijn ogen op die van Prodd.


  Hij zag precies wat Prodd wilde - dingen die Prodd zelf niet wist. Hij deed die dingen.


  Toen het klaar was maakten hij en Prodd de keuken schoon en pakten de wieg en verbrandden hem, tegelijkmet de zorgvuldig genaaide luiers gemaakt van oude lakens die op stapels in de linnenkast lagen en het nieuwe geëmailleerde badje en de rammelaar van celluloid en de blauwe viltlaarsjes met de witte donsballen erop in de doorzichtige cellofaandoos.


  Prodd wuifde hem opgewekt uit vanaf de veranda. ‘Wacht maar tot Ma terugkomt; ze propt je zo vol taart dat we je van de muur moeten krabben.’


  ‘Zorg dat u die staldeur maakt,’ zei Leen met zijn schurende stem. ‘Ik kom terug.’


  Met zijn last sjokte hij de heuvel op en het bos in. Hij worstelde suf met gedachten die geen woorden of beelden wilden zijn. Over die kinderen; over de Prodds. De Prodds waren één ding en toen ze hem in huis namen werden ze iets anders; dat wist hij nu. En toen hij in zijn eentje was, was hij één ding; maar doordat hij die kinderen in huis nam werd hij iets anders. Hij had niets te maken bij Prodd, vandaag. Maar nu, zoals hij nu was, moest hij wel. En hij zou weer teruggaan.


  Alleen. Leen Leen alleen. Prodd was nu alleen en Janie was alleen en de tweelingen, nou die hadden elkaar maar samen waren ze als één gespleten persoon die alleen was. Hijzelf, Leen, was nog steeds alleen, dat de kinderen er nu bij waren maakte geen verschil.


  Misschien waren Prodd en zijn vrouw niet alleen geweest. Dat zou hij nooit kunnen weten. Maar nergens op de wereld was iemand als Leen, behalve hier precies binnenin hem. De hele wereld had Leen weggegooid, wist je dat? Zelfs de Prodds, uiteindelijk, en Janie was eruit gegooid, en de tweelingen ook, zei Janie.


  Nou, op een rare manier helpt ’t als je weet dat je alleen bent, dacht Leen.


  De nacht werd door de zon veroverd tegen de tijd dat hij thuiskwam. Hij stootte de deur open met zijn knie. Janie was met spuug en modder schilderijen aan het maken op een oud bord. De meisjes zaten zoals gewoonlijk in een van de hoge nissen tegen elkaar te fluisteren.


  Janie sprong op. ‘Wat is dat? Wat heb je meegebracht?’


  Leen legde het voorzichtig op de vloer. De tweelingen verschenen er aan weerskanten van. ‘Het is een baby,’ zei Janie. Ze keek op. ‘Is ’t een baby?’


  Leen knikte. Janie keek weer naar beneden. ‘De lelijkste die ik ooit gezien heb.’


  Leen zei: ‘Doet er niet toe. Geef hem iets te eten.’


  ‘Wat?’


  ‘Weet ik niet,’ zei Leen. ‘Jij bent ook een baby, bijna. Jij moet ’t weten.’


  ‘Waar heb je ’m vandaan?’


  ‘Van een boerderij daar.’


  ‘Je bent een kidnapper,’ zei Janie. ‘Weet je dat?’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Iemand die baby’s steelt, dat is het. Als ze het merken komt er een politieagent en die schiet je dood en zet je op de elektrische stoel.’


  ‘Nou,’ zei Leen opgelucht, ‘niemand gaat ’t merken. De enige man die ervan weet, die heb ik gerepareerd zodat hij ’t vergeten is. Dat is de vader. De moeder, die is dood, maar dat weet hij ook niet. Hij denkt dat ze in het oosten is. Hij blijft op ’r wachten. Maar geef hem nou te eten.’ Hij trok zijn jasje uit. De kinderen maakten het hier te warm. De baby lag stil met zijn doffe kleine ogen open en zijn ademhaling maakte te veel lawaai. Janie stond voor het vuur en staarde nadenkend naar de kookpot. Ten slotte schepte ze met een lepel wat soep in een blikje. ‘Melk,’ zei ze. ‘Je moet melk voor ’m gaan jatten, Leen. Baby’s, die drinken meer melk dan een kat.’


  ‘Goed,’ zei Leen.


  De twee kleine meisjes keken met grote ogen terwijl Janie de soep op de onverschillige mond van de baby liet druppelen.


  ‘Hij krijgt wel iets binnen,’ zei Janie optimistisch. Zonder humor en alleen afgaand op zijn waarneming zei Leen: ‘Misschien door zijn oren.’


  Janie trok de baby aan zijn hemd half rechtop. Nu liep de vloeistof meer in zijn hals dan in zijn oren maar of hij iets in zijn mond kreeg bleef duister.


  O, misschien wel!’ zei Janie opeens alsof ze antwoord gaf. De tweeling giechelde en huppelde op en neer. Janie hield het blikje een paar centimeter voor de baby en kneep haar ogen halfdicht. De baby begon onmiddellijk te hoesten en spuugde iets uit dat duidelijk herkenbaar was als soep.


  ‘Nog niet helemaal goed maar ik leer het wel,’ zei Janie. Ze bleef het een half uur proberen. Ten slotte viel de baby in slaap.


  Op een middag zat Leen een poosje toe te kijken en porde Janie toen aan met zijn teen. ‘Wat gebeurt daar?’


  Ze keek. ‘O, hij praat met ze.’


  Leen dacht hierover na. ‘Dat kon ik vroeger ook. Baby’s horen.’


  ‘Bonnie zegt dat alle baby’s het kunnen, en jij bent ook een baby geweest, hè? Ik weet niet meer of ik het vroeger ooit kon. Behalve met de tweelingen.’


  ‘Ik bedoel,’ legde Leen moeizaam uit, ‘ik kon baby’s horen toen ik groot was.’


  ‘Dan moet je een idioot geweest zijn,’ zei Janie stellig. ‘Idioten kunnen geen mensen verstaan maar wel baby’s. Meneer Widdecombe, dat is de man bij wie de tweelingen woonden, die had eens een vriendin die idioot was en Bonnie heeft ’t me verteld.’


  ‘Prodd zei dat Baby ook een soort idioot is,’ vertelde Leen.


  ‘Ja, Beanie zegt ook dat hij een beetje anders is. Hij is net een telmachine.’


  ‘Wat is een telmachine?’


  Janie gaf een overdreven voorstelling van het geduld dat haar kleuterjuffrouw had bezeten. ‘Dat is een ding waar je op knoppen drukt en dan geeft hij antwoord.’ Leen schudde zijn hoofd.


  Janie probeerde het met: ‘Nou, als je drie centen hebt en vier centen en vijf centen en zeven centen en acht centen - hoeveel heb je er dan alles bij elkaar?’


  Leen haalde hulpeloos zijn schouders op.


  ‘Nou als je een telmachine hebt, dan druk je op een knopje voor twee en op een knopje voor drie en op een knopje voor de rest en dan trek je aan een hendel en dan vertelt de machine je hoeveel je eigenlijk hebt. En hij heeft het altijd goed.’


  Leen ging het allemaal nog eens na en knikte eindelijk. Toen gebaarde hij naar de oranje kist die nu Baby’s wieg vormde en de tweelingen die er betoverd overheen hingen. ‘Hij heeft geen knoppen om op te drukken.’


  ‘Dat was alleen een meneer van spreken,’ zei Janie hooghartig. ‘Luister, je zegt iets tegen Baby, en dan zeg je nog iets anders. Hij doet die ietsen bij elkaar en vertelt je wat de uitkomst is, net als de telmachine doet met één en twee en-’


  ‘Goed, maar wat voor soort ietsen?’


  ‘Van alles.’ Ze keek hem aan. ‘Jij bent een beetje stom, weet je dat, Leen. Ik moet je alles vier keer vertellen. Snap je, als je iets wil weten moet je het tegen mij vertellen en ik zeg het tegen Baby en hij geeft het antwoord aan de tweelingen en die zeggen het tegen mij en ik zeg het tegen jou, en wat wil je nou weten?’


  Leen staarde in het vuur. ‘Ik weet niets wat ik wil weten.’


  ‘Nou, je weet me wel domme dingen te vragen, hoor.’ Niet beledigd bleef Leen zitten nadenken. Janie ging in de weer met een korstje op haar knie dat ze langzaam aftrok met nagels met de kleur en vorm van haakjes.


  ‘Stel eens dat ik een vrachtwagen had,’ zei Leen een half uur later, ‘en die loopt alsmaar vast op het land, want de grond is ruw. Als ik het nu ’s zo wilde regelen dat hij niet meer vastloopt. Kan Baby me zo iets vertellen?’


  ‘Hij kan je alles vertellen, zei ik toch?’ zei Janie scherp. Ze draaide zich om en keek naar Baby. Baby lag erbij zoals altijd, dof naar boven starend. Een ogenblik later keek ze naar de tweelingen.


  ‘Hij weet niet wat een vrachtwagen is. Als je hem iets vraagt moet je alle stukken ervan uitleggen voordat hij ze bij elkaar kan doen.’


  ‘Nou jij weet toch wat een vrachtwagen is,’ zei Leen, ‘en zachte aarde en wat vastplakken is. Zeg jij ’t ’m dan.’ ‘Nou goed dan,’ zei Janie.


  Weer zond ze aan Baby en ontving het antwoord van de tweelingen. Toen lachte ze. ‘Hij zegt rij niet op dat land dan kom je niet vast te zitten. Dat had je zelf wel kunnen bedenken, warhoofd.’


  Leen zei: ‘Als je die vrachtwagen daar nu moet gebruiken, wat dan?’


  ‘Wil je soms dat ik hem de hele nacht stomme dingen blijf vragen?’


  ‘O, hij kan geen antwoorden geven zoals jij zei.’ ‘Welles! En óf-ie dat kan!’ Nu er aan haar getwijfeld werd legde Janie zich verbeten toe op haar taak. Het volgende antwoord was: ‘Zet er hele grote brede wielen onder.’


  ‘En als je daar nu geen geld en geen tijd en geen gereedschap voor hebt?’


  Deze keer werd het: ‘Maak hem goed zwaar waar de grond hard is en heel licht waar de grond zacht is en alles daar tussenin.’


  Janie ging bijna in staking toen Leen wilde weten hoe dit moest gebeuren en bereikte een soort toppunt van ongeduld toen hij de suggestie verwierp om keien in en uit te laden. Ze klaagde dat het niet alleen stom was maar dat Baby alles wat ze hem vertelde vergeleek met alles wat hij tot dusver binnen had gekregen en correcte maar ongevraagde antwoorden gaf op sommen van banden plus gewicht plus soep plus vogelnestjes, en baby’s plus zachte aarde plus wieldiameters plus stro. Leen beet zich koppig vast in zijn vraag en voor die dag kwam er pas een eind aan toen geconcludeerd werd dat er wel een manier was maar dat die niet te formuleren viel behalve met feiten die Leen noch Janie kenden. Janie zei dat het volgens haar om radiobuizen ging en zonder verdere aanwijzingen drong Leen de volgende nacht een radiowinkel binnen en stal een zware armvol literatuur. Hij dramde onstuitbaar en onverbiddelijk door totdat Janie uiteindelijk niet meer tegenstribbelde omdat ze er de energie niet meer voor had. Dagenlang las ze elementaire teksten over elektriciteit en radio die niets voor haar betekenden maar die Baby blijkbaar sneller kon opnemen dan zij ze kon lezen.


  En eindelijk waren Leens specificaties vervuld: iets dat hij zelf kon maken, dat bediend werd met een enkele stang die je induwde om de vrachtwagen zwaarder te maken en uittrok om hem lichter te maken, plus een even simpel apparaat om extra kracht voor de voorwielen te leveren - volgens Baby was het een sine qua non.


  In de halve grot van de hut, terwijl het vuur in het midden lag te roken met het vlees langzaam draaiend in de warme lucht erboven, met de hulp van twee sprakeloze kleuters, een baby-mongool en een goed van de tongriem gesneden meisje dat hem scheen te verachten maar hem nooit in de steek liet, bouwde Leen het toestel. Niet omdat hij in het ding zelf geïnteresseerd was, en ook niet omdat hij de werking wilde begrijpen (die hem altijd boven zijn pet zou gaan), maar alleen omdat een oude man die hem iets had geleerd dat hij niet kon benoemen gek was geworden van zijn verlies en werken moest en geen paard kon betalen.


  Een groot deel van de nacht liep hij met het ding op zijn nek en in de schemerige ochtenduren installeerde hij het in de vrachtwagen. Het idee van een ‘plezierige verrassing’ was te veel voor Leen maar het kwam op hetzelfde neer. Hij wilde klaar zijn voor het dagelijks werk, zonder dat de oude man rondhuppelde en dingen vroeg die hij niet wist.


  De wagen zat vast. Leen haalde het apparaat van zijn nek en schouders en begon het te monteren volgens de instructies die hij uit Baby had gepeurd. Veel hoefde hij niet te doen. Hij wikkelde een dunne draad tweemaal om het huis van de koppeling en leidde hem naar klampen op de voorvering zodat de borstels de binnenkant van de voorwielen raakten; en dat was de voorwielaandrijving. Daarna kwam het doosje met de vier zilverachtige kabels dat aan de stuurkolom werd geklemd waar vandaan de draden naar de vier hoeken van het chassis gingen.


  Hij stapte in en trok de stang naar zich toe. Het chassis kraakte toen de wagen zich op zijn tenen leek te verheffen. Hij duwde de stang naar voren. De vrachtwagen zette zijn vooras en versnellingsbak op de vaste grond met een dreun waar zijn hoofd van beefde. Hij keek bewonderend naar het doosje met de hefboom en zette de hendel weer in de nulstand. Vluchtig keek hij naar de andere instrumenten, de pedalen en knopjes en hendels en stangen. Hij zuchtte.


  Hij wou dat hij genoeg verstand had om de wagen te besturen.


  Toen stapte hij uit en liep de heuvel op naar het huis om Prodd wakker te maken. Maar Prodd was niet thuis. De keukendeur zwaaide mee op de wind. Het glas eruit lag op de veranda. Onder de gootsteen waren wespen bezig een nest te bouwen. Het rook er naar vuile, droge vloerplanken, schimmel en oud zweet. Verder was het tamelijk netjes, net zoals toen hij en Prodd het hadden schoongemaakt. Het enige nieuwe afgezien van het wespennest was een stuk papier dat met vier spijkers op de muur getimmerd was. Er stonden letters op. Leen maakte het zo voorzichtig mogelijk los en streek het glad op de keukentafel. Hij draaide het papier twee keer om. Toen vouwde hij het op en stak het in zijn zak. Weer zuchtte hij.


  Hij wou dat hij genoeg verstand had om te leren lezen.


  Hij liep het huis uit zonder om te kijken en dook het bos in. Hij kwam er nooit meer terug. De vrachtwagen stond in de zon en werd langzaam zwakker. Zijn al aangetaste weerstand tegen roest werd minder, langzaam stortte hij in rond de glanzende, sterke, vreemde zilverachtige kabels. Onuitputtelijk van energie voorzien door het beheerste vrijkomen van de bindingsenergie van het atoom betekende het apparaat de praktische oplossing van het vliegen zonder vleugels, de simpele sleutel tot een nieuw tijdperk van passagiers- en goederenvervoer, van interplanetaire reizen. Gemaakt door een idioot, idioot genoeg gemonteerd ter vervanging van een kreupel paard, stom achtergelaten, onnozel vergeten... de eerste antizwaartekrachtgenerator.


  De idioot!


  Beste Leen ik speiker dit aan de muur waar je ut wel moet sien ik smeer um van hier ik snap niet warom ik zo lang ben geblefe. Ma is ergens in pennsilvana en is al so lang weg en ik ben ut wagte moe. En ik wou de vragtwage verkopen voor het geld maar nou zit ie zo muurvast ik kannem niet naar de stad krijge om um te verkope. Dus nu ga ik gewoon maar en ik kommer wel as ik maar weet dat Ma daar op me wag. Maak je geen zorge om het huis ik had er tog wel genoeg van Geloov ik. En je leent maar wat je wil. Je ben een goeie jonge je ben een goeie vriend geweesd nou tot sienz muzgien God zegene je je ouwe vriend E. Prodd.


  Leen liet Janie de brief viermaal voorlezen in een periode van drie weken en iedere keer werd er een nieuw element toegevoegd aan zijn innerlijke gisting. Veel hiervan gebeurde zwijgend; voor een deel vroeg hij hulp.


  Hij had geloofd dat Prodd zijn enige contact was met de buitenwereld en dat de kinderen eenvoudig medebewoners waren van een vuilnisbelt aan de rand van de mensheid. Het verlies van Prodd - en hij wist doodzeker dat hij de oude man nooit meer zou zien - was het verlies van het leven zelf. Op zijn allerminst was ’t het verlies van alles wat bewust, doelgericht, samenwerkend was; alles wat uitging boven wat een aardappel van het leven kon maken.


  ‘Vraag Baby wat een vriend is.’


  ‘Hij zegt dat het iemand is die van je blijft houden of hij je aardig vindt of niet.’


  Maar - Prodd en zijn vrouw hadden hem afgedankt toen hij in de weg stond, na al die jaren, en dat betekende dat ze daar het eerste jaar al toe bereid waren en ook het tweede en het vijfde - al die tijd, op ieder moment. Je kunt niet zeggen dat je erbij hoort, bij iemand die dat zomaar kan doen. Maar vrienden... misschien vonden die hem niet maar éven aardig, misschien hielden ze helemaal van hem.


  ‘Vraag Baby of je werkelijk een deel kunt zijn van iemand van wie je houdt.’


  ‘Hij zegt alleen als je van jezelf houdt.’


  Zijn baken, zijn vaste punt in het leven was jarenlang het gebeurde op de rand van de vijver geweest. Dat moest hij begrijpen. Hij wist zeker dat als hij dat begreep, dan begreep hij alles. Want een seconde lang was er deze andere, en hijzelf, en een stroom tussen de twee zonder barrières of schermen - geen taal waar je over kon struikelen, geen verkeerd te begrijpen ideeën, niets behalve een samengaan.


  Wat was hij toen geweest? Wat had Janie gezegd?


  Een idioot.


  Een idioot, had ze gezegd, was een volgroeide mens die alleen de geluidloze taal van baby’s verstond. Maar - wat was dan het wezen met wie hij op die verschrikkelijke dag was samengesmolten?


  ‘Vraag Baby wat een volgroeide mens is die als de baby’s kan praten.’


  ‘Hij zegt een schuldeloze.’


  Hij was een idioot geweest die het geluidloze murmelen kon horen. Zij was een schuldeloze geweest die het kon spreken.


  ‘Vraag Baby wat er gebeurt als een idioot en een schuldeloze dicht bij elkaar zijn.’


  ‘Hij zegt dat als ze elkaar alleen maar aanraken, dan is de schuldeloze geen schuldeloze meer en de idioot geen idioot meer.’


  Hij dacht na. Een schuldeloze is het mooiste dat er kan bestaan. Meteen vroeg hij zichzelf: Wat is er zo mooi aan een schuldeloze? En het antwoord kwam deze keer bijna even snel alsof het van Baby afkomstig was: Het is het wachten dat mooi is.


  Wachten op het eind van de onschuld. En een idioot wacht op het eind van de idiotie, maar hij is lelijk terwijl hij het doet. En zo eindigt elk in de ontmoeting, in ruil voor de samensmelting.


  Leen was plotseling heel diep van binnen blij. Want als dat waar was, dan had hij iets gemaakt in plaats van kapot gemaakt... en toen hij het kwijtraakte, was de pijn van het verlies terecht. Toen hij de Prodds verloor was dat geen pijn waard.


  Wat doe ik? Wat doe ik toch? dacht hij verward. Steeds maar proberen te ontdekken wat ik ben en waar ik bij hoor... Is dat normaal als je een verschoppeling bent, een monster, anders?


  ‘Vraag Baby wat voor mensen voortdurend proberen te ontdekken wat ze zijn en waar ze bijhoren.’


  ‘Hij zegt alle mensen.’


  ‘Wat voor mens,’ fluisterde Leen, ‘ben ik dan?’


  Een volle minuut later schreeuwde hij: ‘Wat voor mens?'


  ‘Hou even je kop. Hij weet niet hoe hij het zeggen moet... uh... Hier. Hij zegt dat hij een uitpuzzel-brein is en ik ben een lichaam en de tweelingen zijn armen en benen en jij bent het hoofd. Hij zegt dat de “ik” wij allemaal zijn.’


  ‘Ik hoor ergens bij. Ik hoor ergens bij. Een deel van jou, een deel van jou en van jou ook.’


  ‘Het hoofd, sufferd.’


  Leen dacht dat zijn hart het zou begeven. Hij keek naar allemaal, stuk voor stuk: armen om te grijpen en bewegen, een lichaam om voor ze te zorgen en ze te repareren, een hersenloze maar feilloze computer en - het hoofd om ze te leiden.


  ‘En we groeien nog, Baby. We zijn nog maar net geboren!’


  ‘Hij zegt amme hoela. Hij zegt niet met zo’n hoofd. Wij kunnen bijna alles doen maar hoogst waarschijnlijk doen we dat niet. Hij zegt dat wij een ding zijn, dat wel, maar dat ding is een idioot.’


  Zo leerde Leen zichzelf kennen; en precies als het handjevol mensen dat dit vóór hem presteerde, ontdekte hij op deze top de ruwe voet van een berg.


  Tweede deel


  Baby is drie


  Eindelijk mocht ik dan binnen bij Stern. Hij was helemaal niet oud. Hij keek op van zijn bureau, liet zijn ogen één keer over me heen gaan en pakte een potlood. ‘Ga daar maar zitten, knaap.’


  Ik bleef staan waar ik stond tot hij weer opkeek. Toen zei ik: ‘Zeg eens, als er hier een dwerg binnenwandelt, wat zegt u dan - “Ga daar maar zitten, Kleintje?”’


  Hij legde het potlood terug en stond op. Hij glimlachte, vlug en scherp. ‘Ik had ’t mis,’ zei hij, ‘maar hoe moest ik weten dat je niet zo genoemd wilt worden?’


  Dat was beter maar ik was nog steeds nijdig. ‘Ik ben vijftien en ik vind er niets aan. Herinner me er niet aan.’ Hij glimlachte weer en zei okay, en ik ging zitten.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Gerard.’


  ‘Voor- of achternaam?’


  ‘Allebei,’ zei ik.


  ‘Is dat waar?’


  ‘Nee. En vraag me ook maar niet waar ik woon.’


  ‘Zo komen we niet ver.’


  ‘Dat hangt van u af. Waar bent u bang voor? Dat ik vijandige gevoelens heb? Nou en óf ik die heb. En nog een heleboel meer dat fout zit anders zou ik hier niet zijn. Laat u zich daardoor tegenhouden?’


  ‘Ach, nee, maar-’


  ‘Dus wat zit u dan dwars? Hoe u betaald gaat worden?’ Ik haalde een biljet van duizend dollar te voorschijn en legde het op zijn bureau. ‘Zo hoeft u geen rekeningen te schrijven. Vertel me maar wanneer het op is dan krijgt u er nog een. Dus heeft u mijn adres niet nodig. Wacht,’ zei ik toen hij zijn hand uitstak naar het geld. ‘Laat even liggen. Eerst moet ik zeker weten dat u en ik met elkaar kunnen opschieten.’


  Hij vouwde zijn armen over elkaar. ‘Zo werk ik niet, knaap - ik bedoel Gerard.’


  ‘Gerry. Toch wel, als u met mij gaat werken.’


  ‘Je maakt het wel moeilijk, vind je niet? Waar heb je duizend dollar vandaan?’


  ‘Een prijsvraag gewonnen. Vijfentwintig woorden of minder over wat een pret het is om mijn fijne was met Castella te doen.’ Ik boog me naar hem toe. ‘Deze keer vertel ik de waarheid.’


  ‘Goed,’ zei hij.


  Dat verraste me. Ik geloof dat hij het merkte maar hij zei er niets over. Hij wachtte tot ik verder ging.


  ‘Voor we beginnen - als we beginnen,’ zei ik, ‘moet ik iets weten. De dingen die ik tegen u zeg - wat eruit komt als u mij bewerkt - is dat uitsluitend tussen u en mij, zoals bij een advocaat?’


  ‘Beslist,’ zei hij.


  ‘Wat er ook gebeurt?’


  ‘Ja.’


  Ik keek hem aan toen hij dat zei. Ik geloofde hem.


  ‘Pak uw poen maar,’ zei ik. ‘U bent aangenomen.’


  Hij deed het niet. Hij zei: ‘Zoals je daarnet zei, hangt dat van mij af. Je kunt behandelingen niet kopen alsof het snoep is. We moeten het samen doen. Als één van ons dat niet kan is het zinloos. Je kunt niet bij de eerste psychotherapeut uit het telefoonboek binnenlopen en eisen wat je voor de geest komt eenvoudig omdat je ervoor kunt betalen.’ Vermoeid zei ik: ‘Ik heb u niet uit het telefoonboek en ik raad niet zomaar dat u mij helpen kunt. Ik heb tien of twaalf koppensnellers uitgezift voordat ik u koos.’


  ‘Bedankt,’ zei hij en het leek erop dat hij me uit ging lachen, waar ik niet van hou. ‘Uitgezift, hè? Hoe doe je dat?’


  ‘Door wat ik heb gehoord, en gelezen. U weet wel. Ik zeghet niet, dus berg het maar op bij m’n adres.’


  Hij keek me een lange poos aan. Het was de eerste keer dat hij zijn ogen op mij gebruikte voor iets anders dan een vluchtige blik. Toen pakte hij het bankbiljet.


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hoe beginnen we?’


  ‘We begonnen toen je hier binnenkwam.’


  Toen moest ik lachen. ‘Goed, u heeft me te pakken. Ik had alleen maar een opening. Ik wist niet hoe u verder zou gaan dus kon ik er niet eerder zijn dan u.’


  ‘Heel interessant,’ zei Stern. ‘Bekijk je alles altijd van tevoren?’


  ‘Altijd, ja.’


  ‘Hoe vaak heb je ’t goed?’


  ‘Altijd. Afgezien van - maar ik hoef u niet over de uitzonderingen te vertellen.’


  Deze keer grinnikte hij echt. Aha. Een van mijn patiënten heeft zijn mond voorbij gepraat.’


  ‘Een van uw ex-patiënten. Uw patiënten praten niet.’ ‘Dat vraag ik van ze. Het geldt ook voor jou. Wat heb je gehoord?’


  ‘Dat u van wat de mensen zeggen en doen afleidt wat ze vervolgens gaan zeggen en doen, en dat u het ze soms laat doen en soms niet. Hoe heeft u dat leren doen?’


  Hij dacht even na. ‘Ik ben denkelijk geboren met oog voor het detail, en daarna heb ik voldoende fouten met voldoende mensen gemaakt tot ik leerde er niet al te veel meer te maken. Hoe heb jij ’t geleerd?’


  Ik zei: ‘Als u daar antwoord op kunt geven hoef ik hier niet meer terug te komen.’


  ‘Weet je het echt niet?’


  ‘Ik wou dat ik het wist. Zeg, zo komen we nergens.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Hangt ervan af waar je heen wilt.’ Hij wachtte even en ik kreeg zijn ogen weer vol op me. ‘In welke notedop-schets van de psychiatrie geloof jij momenteel?’


  ‘Ik volg u niet.’


  Stern trok een la van zijn bureau open en haalde er een geblakerde pijp uit. Hij rook eraan en draaide hem om en om terwijl hij me aankeek. ‘De psychiatrie attaqueert de ui van het ik, schilt de ene rok na de andere af tot zij uitkomt op het splintertje onbezoedeld ego. Of: de psychiatrie boort een soort oliebron aan, omlaag en opzij en weer omlaag, door alle modder en steen tot zij bij een laag komt die iets oplevert. Of: de psychiatrie pakt een handvol seksuele drijfveren en smijt die in de flipperkast van je leven zodat ze omlaag gekaatst worden tegen episodes. Wil je er nog meer horen?’


  Ik moest lachen. ‘Die laatste was wel aardig.’


  ‘Die laatste was behoorlijk slecht. De andere ook. Ze proberen allemaal iets te vereenvoudigen dat van nature gecompliceerd is. De enige notedop die je van mij krijgt is deze: niemand weet wat er echt aan je schort behalve jij; niemand kan er een geneeswijze voor vinden behalve jij; niemand behalve jij kan het herkennen als een geneeswijze; en als je het eenmaal gevonden hebt, dan kan niemand behalve jij er iets mee doen.’


  ‘Waarvoor zit u dan hier?’


  ‘Om te luisteren.’


  ‘Ik hoef niemand ieder uur een dagloon te betalen om gewoon te zitten luisteren.’


  ‘Juist. Maar je bent ervan overtuigd dat ik selectief luister.’


  ‘Ja?’ Ik dacht erover na. ‘Dat zal wel. Nou, luistert u dan niet selectief?’


  ‘Nee, maar dat zul je nooit geloven.’


  Ik lachte weer. Hij vroeg waarom. Ik zei: ‘U noemt me geen knaap meer.’


  ‘Jou niet.’ Langzaam schudde hij zijn hoofd. Hij keek me aan terwijl hij dat deed zodat zijn oogbollen in hun kassen draaiden. ‘Wat wil je zo graag over jezelf weten dat je bang was dat ik het aan anderen zou vertellen?’


  ‘Ik wil weten waarom ik iemand heb gedood,’ zei ik ronduit.


  Hij was helemaal niet onder de indruk. ‘Ga daar maar liggen,’ zei hij.


  Ik stond op. ‘Op de bank?’


  Hij knikte.


  Toen ik met mijn figuur verlegen ging liggen zei ik: ‘Ik voel me net een of andere stomme cartoon.’


  ‘Welke?’


  ‘Een kerel die gebouwd is als een tros druiven,’ zei ik naar het plafond kijkend. Het was lichtgrijs.


  ‘Wat staat eronder?’


  ‘“Ik heb er mijn buik vol van.”’


  ‘Heel aardig,’ zei hij kalm. Ik keek hem onderzoekend aan. Toen zag ik dat hij het soort man is dat diep binnenin lacht als hij lacht.


  Hij zei: ‘Dat zal ik nog eens in een boek met praktijkgevallen gebruiken. Maar jouw geval zal er niet in komen. Waarom vertelde je dat?’ Toen ik geen antwoord gaf stond hij op en ging naar een stoel achter me waar ik hem niet meer kon zien. ‘Je kunt wel ophouden met testen, knaap. Ik ben goed genoeg voor jouw doeleinden.’


  Ik klemde mijn kaken zo hard op elkaar dat mijn kiezen pijn deden. Toen ontspande ik me. Van top tot teen. Prachtig. ‘Goed,’ zei ik. ‘Sorry.’ Hij zei niets, maar ik kreeg weer het gevoel dat hij lachte. Maar niet dat hij me uitlachte.


  ‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij me plotseling.


  ‘Uh - vijftien.’


  ‘Uh - vijftien,’ herhaalde hij. ‘Wat betekent dat “uh”?’ ‘Niets. Ik ben vijftien.’


  ‘Toen ik je je leeftijd vroeg aarzelde je omdat er een ander getal bovenkwam. Dat verwierp je en je verving het door vijftien.’


  ‘God nee! Ik ben vijftien!’


  ‘Ik zei niet dat je niet vijftien was.’ Zijn stem was geduldig. ‘Wat was dat andere getal?’


  Ik werd weer nijdig. ‘Er was helemaal geen ander getal! Waarom wilt u met alle geweld zo’n geluid uit elkaar trekken, dingen insinueren en het laten betekenen wat u wilt dat het betekent?’


  Hij zei niets.


  ‘Ik ben vijftien,’ zei ik uitdagend en toen: ‘Ik vind het niet leuk dat ik maar vijftien ben. Dat weet u. Ik probeer u niks wijs te maken.’


  Hij wachtte gewoon.


  Ik voelde me verslagen. ‘Het getal was acht.’


  ‘Dus je bent acht. En hoe heet je?’


  ‘Gerry.’ Ik drukte me op mijn elleboog omhoog en draaide mijn hoofd zodat ik hem zag. Hij had zijn pijp uit elkaar en loerde door de steel naar zijn bureaulamp. ‘Gerry, zonder “uh”!’


  ‘Okay,’ zei hij vriendelijk zodat ik me heel dom voelde.


  Ik ging weer liggen en deed mijn ogen dicht.


  Acht, dacht ik. Acht.


  ‘Het is hier koud,’ klaagde ik.


  Acht. Acht, smacht, kracht, veracht. Ik smacht naar kracht en ik veracht. Dat beviel me helemaal niet en ik deed gauw mijn ogen weer open. Het plafond was nog steeds grijs. Het was goed. Stern zat ergens achter me met zijn pijp en hij was in orde. Ik haalde twee keer diep adem, drie keer, en liet mijn ogen dichtvallen. Acht. Acht jaar oud. Acht, veracht. Jaar, naar. Oud, koud. Verdomme! Ik kronkelde en draaide op de bank om een manier te vinden om de kou buiten te houden. Ik smacht naar kracht en-


  Ik gromde en pakte met mijn geest alle achten en alle rijmzinnen en alles wat ze betekenden en maakte alles zwart. Maar het wilde niet zwart blijven. Ik moest er iets anders van maken, dus ik maakte een groot lichtgevend cijfer acht en liet het gewoon hangen. Maar het kantelde op zijn zij en binnen de lussen begon het te schitteren. Het was als zo’n film die opgenomen is door een verrekijker. Ik moest erdoor kijken of ik het leuk vond of niet.


  Plotseling verzette ik me niet meer en liet het over me komen. De verrekijker kwam dichterbij, steeds dichterbij, en toen was ik er.


  Acht. Acht jaar oud, koud. Koud als de dood in de sloot. De sloot lag naast de spoorlijn. Het onkruid van vorig jaar was een dor stro. De grond was rood en als het geen glibberige kleefmodder was, was het keihard bevroren als een bloempot. Zo hard was het nu, bedekt met ijzel, koud als het winterlicht dat over de heuvels werd geduwd. ’s Nachts waren de lampen warm, en ze stonden allemaal in de huizen van andere mensen. Overdag had de zon ook wel in het huis van iemand anders kunnen staan, zo weinig had ik eraan.


  Ik lag dood te gaan in die sloot. De vorige nacht was het een goeie plek geweest om te slapen en vanochtend was het een goeie plek om dood te gaan. Des te beter. Acht jaar oud, met de ziekelijk zoete smaak van varkensvet en nat brood uit iemands vuilnis in je mond en de opwindende angst als je een jutezak steelt en je een voetstap hoort.


  En ik hoorde een voetstap.


  Ik had op mijn zij gelegen. Ik rolde snel op mijn buik omdat ze je soms in je buik schoppen. Ik beschermde mijn hoofd met mijn armen en verder kwam ik niet.


  Na een poos draaide ik mijn ogen omhoog en keek zonder me te verroeren. Er stond daar een grote schoen. In de schoen zat een voet en dichtbij stond nog zo’n schoen. Ik lag te wachten tot ik een schop kreeg. Niet dat het me nog veel kon schelen maar het was zo zonde. Al die maanden in mijn eentje, en ze hadden me nooit te pakken gekregen, waren zelfs nooit in mijn buurt gekomen, en nu dit. Het was zo enorm zonde dat ik begon te huilen.


  De schoen raakte me in mijn oksel maar het was geen schop. Hij rolde me om. Ik was zo stijf van de kou dat ik omviel als een plank. Ik hield mijn armen voor mijn gezicht en ik bleef liggen met mijn ogen dicht. Om de een of andere reden hield ik op met huilen. Ik geloof dat je alleen huilt als er nog een kans is dat er van ergens hulp komt.


  Toen er niets gebeurde deed ik mijn ogen open en verschoof mijn armen een beetje zodat ik boven me kon kijken. Er stond daar een man en hij was een kilometer hoog. Hij had een verschoten broek aan en een Eisenhower-jasje met grote zweetplekken onder zijn armen. Hij had een ruig gezicht, alsof hij geen baard kon fokken maar zich toch niet schoor.


  ‘Sta op,’ zei hij.


  Ik keek naar zijn schoen maar hij wilde me niet schoppen. Ik drukte me omhoog en viel bijna terug, maar hij hield zijn grote hand onder mijn rug. Ik bleef er heel even tegen liggen omdat ik niet anders kon, en toen kwam ik overeind tot ik alleen nog met één knie op de grond zat.


  ‘Kom op,’ zei hij. ‘Ga mee.’


  Ik zweer dat ik mijn botten voelde kraken, maar het lukte. Tegelijk pakte ik een ronde witte steen van de grond. Ik moest eerst even kijken of ik hem echt wel in mijn hand had, zo koud waren mijn vingers. Ik zei tegen hem: ‘Blijf van me af anders sla ik je tanden in met deze kei.’


  Zijn hand schoot uit, zo snel dat ik niet eens zag hoe hij de steen uit mijn hand sloeg. Ik begon hem uit te schelden maar hij draaide zich gewoon om en liep tegen de spoordijk op naar de rails. Hij keek even om en zei: ‘Kom mee, ja?’


  Hij wilde me niet pakken dus rende ik niet weg. Hij praatte niet tegen me dus ging ik er niet tegenin. Hij sloeg me niet, dus ik werd niet nijdig. Ik liep hem na. Hij wachtte me op. Hij stak zijn hand uit en ik spuugde ernaar. Toen klom hij naar boven, naar de spoorbaan en uit mijn gezicht. Ik klauwde me omhoog. Het bloed in mijn handen en voeten begon weer te stromen en ze voelden aan als stekelvarkens. Toen ik boven kwam stond de man me daar op te wachten.


  Het spoor lag hier vlak maar toen ik erlangs keek leek het een heuvel die steeds steiler werd en boven mijn hoofd draaide. En toen lag ik plat op mijn rug naar de koude lucht te kijken.


  De man kwam dichterbij en ging op de rails zitten. Hij probeerde niet me aan te raken. Ik haalde een paar keer diep adem en opeens voelde ik dat alles in orde zou zijn als ik even kon slapen - even maar. Ik deed mijn ogen dicht. De man stak zijn vinger tussen mijn ribben, hard, en het deed pijn.


  ‘Niet slapen,’ zei hij.


  Ik keek hem aan.


  ‘Je bent stijf bevroren en slap van de honger. Ik wil je mee naar huis nemen en je bij het vuur zetten en te eten geven. Maar het is een heel eind en in je eentje haal je ’t niet. Als ik je draag, is dat voor jou dan hetzelfde als wanneer je zou lopen?’


  ‘Wat gaat u doen als we daar komen?’


  ‘Heb ik je al gezegd.’


  ‘Goed dan,’ zei ik.


  Hij tilde me op en droeg me langs de spoorbaan. Als hij iets anders had gezegd was ik gewoon blijven liggen tot ik doodvroor. Waarom vroeg hij het me trouwens? Ik had toch niets kunnen doen.


  Ik zette het van me af en doezelde weg.


  Ik werd wakker toen hij van de spoorbaan afging en de bossen in. Er was geen pad maar hij leek te weten waar hij naar toe moest. De volgende keer dat ik wakker werd kwam het door een krakend geluid. Hij droeg me over een dichtgevroren vijver en het ijs bezweek onder zijn schoenen. Hij haastte zich niet. Ik keek naar beneden en ik zag de witte barsten onder zijn voeten wegschieten en het leek helemaal niet belangrijk. Ik dommelde weer weg.


  Eindelijk zette hij me neer. We waren er. In een kamer. Het was er heel warm. Hij steunde me en ik was opeens helemaal bij. Het eerste wat ik zocht was de deur. Ik sprong erheen en drukte mijn rug tegen de muur ernaast voor als ik wilde vertrekken. Toen keek ik om me heen.


  Het was een grote kamer. De ene muur was van rots en de rest van boomstammen met spul ertussen. In de rotsmuur brandde een groot vuur, maar niet echt in een haard; het was een soort kom. Op een plank stond een ouwe accu en aan de draden bengelden twee gele lampen. Er waren een tafel, een paar kisten en een stel krukjes met drie poten. Er hing een mist van rook in de lucht en zo’n heerlijke, hartverscheurende geur van eten dat er een kraan in mijn mond openging.


  De man vroeg: ‘Wat heb ik hier, Baby?’


  En de kamer was vol kinderen. Nou ja, drie kinderen,


  maar het leken er meer. Een meisje dat net zo oud was als ik - acht, bedoel ik - met blauwe verf op haar gezicht. Ze had een ezel en een palet met een heleboel verf en een handvol kwasten maar die gebruikte ze niet. Ze smeerde de verf er zo met haar handen op. Dan was er een klein negermeisje van vijf of zo met grote ogen die me stond aan te gapen. En in een houten kist, op twee schragen zodat het een wieg leek, lag een baby. Van een maand of drie vier. Hij deed wat baby’s doen, kwijlen, bellen blazen, met zijn handen zwaaien en trappelen.


  Toen de man dat zei keek het meisje bij de ezel naar mij en toen naar de baby. De baby trappelde en kwijlde alleen maar.


  Het meisje zei: ‘Hij heet Gerry. Hij is boos.’


  ‘Waar is-ie boos om?’ vroeg de man. Hij keek naar de baby.


  ‘Om alles,’ zei het meisje. ‘Om alles en iedereen.’


  ‘Waar komt hij vandaan?’


  Ik zei: ‘Hé, wat moet dat?’ maar niemand luisterde naar me. De man bleef maar dingen vragen aan de baby en het meisje gaf antwoord. Zo iets idioots had ik nog nooit gezien.


  ‘Hij is weggelopen uit een weeshuis,’ zei het meisje. ‘Ze gaven hem genoeg te eten, maar niemand verzaamde met hem.’


  Dat zei ze - ‘niemand verzaamde met hem’.


  Toen deed ik de deur open en de koude lucht woei naar binnen. ‘Schoft,’ zei ik tegen de man, ‘je bent van de school.’


  ‘Doe de deur dicht, Janie,’ zei de man. Het meisje bij de ezel verroerde zich niet, maar de deur knalde achter me dicht. Ik kon hem niet meer openkrijgen. Ik gaf een schreeuw en rukte eraan.


  ‘Ik vind dat hij maar in de hoek moet staan,’ zei de man. ‘Zet hem in de hoek, Janie.’


  Janie keek naar mij. Een van de krukjes zeilde naar me toe. Hij bleef in de lucht hangen en kantelde. Met zijn vlakke kant stootte hij me aan. Ik sprong achteruit en het ding kwam achter me aan. Ik week opzij, en toen stond ik in de hoek. De stoel schee niet uit. Ik probeerde hem tegen de grond te slaan maar deed alleen mijn hand pijn. Ik dook omlaag en het krukje ging nog lager dan ik. Ik legde mijn ene hand erop en probeerde erover te springen maar hij viel en ik ook. Ik stond weer op en bleef trillend waar ik was. De kruk zakte voor me op de vloer.


  De man zei: ‘Bedankt, Janie.’ Hij draaide zich naar mij. ‘Blijf daar staan en hou je koest, jij. Je had niet zo’n stennis moeten maken.’ Tegen de baby ging hij verder: ‘Heeft-ie iets wat wij kunnen gebruiken?’


  Weer was het het meisje dat antwoordde. ‘Nou. Hem moeten we hebben.’


  ‘Zo zo,’ zei de man. ‘Kijk ’s aan.’ Hij kwam weer naar mij toe. ‘Gerry, je kunt hier wonen. Ik ben niet van een school. Ik zal je nooit aangeven.’


  ‘O nee?’


  ‘Hij haat je,’ zei Janie.


  ‘Wat moet ik daaraan doen?’ wilde hij weten.


  Janie keek in de wieg. ‘Geef ’m te eten.’ De man knikte en ging bij het vuur aan de slag.


  Ondertussen stond het negermeisje nog steeds op dezelfde plek met haar grote ogen naar me te kijken. Janie ging weer schilderen en de baby lag er nog steeds zonder iets te doen, dus staarde ik terug naar het negermeisje. Ik snauwde: ‘Waar sta jij verdomme naar te loeren?’


  Ze grijnsde tegen me. ‘Gerry ho-ho,’ zei ze en verdween. Ik bedoel, ze verdween écht, als een lamp die uitging en d’r kleren bleven achter. Haar jurkje hing in de lucht en viel toen op de grond, maar zij zat er niet meer in. Ze was weg.


  ‘Gerry hi-hi,’ hoorde ik. Ik keek op en daar zat ze, spiernaakt, op een kleine uitstekende punt in de rotsmuur vlak onder het dak. Zodra ik ’r zag smeerde ze ’m weer.


  ‘Gerry ho-ho,’ zei ze. Nu zat ze bovenop de rij kisten die ze als voorraadplanken gebruikten aan de hele andere kant van de kamer.


  ‘Gerry hi-hi!’ Nu zat ze onder de tafel. ‘Gerry ho-ho!’ Deze keer stond ze tegen me aan te dringen in de hoek.


  Ik gaf een gil en probeerde weg te glippen maar stootte tegen de kruk en daar was ik bang voor, dus deinsde ik weer achteruit en weg was ze.


  De man keek even over zijn schouder bij het vuur. ‘Schei uit, kinders,’ zei hij.


  Het was stil, en toen kwam het meisje langzaam uit de onderste rij planken. Ze liep naar haar jurkje en trok het aan.


  ‘Hoe dee je dat?’ vroeg ik.


  ‘Ho-ho,’ zei ze.


  Janie zei: ‘Heel makkelijk, hoor. Het is eigenlijk een tweeling.’


  ‘O,’ zei ik. Toen dook er nog een meisje van ergens uit de schaduwen op, precies gelijk en ging naast het eerste staan. Allebei staarden ze me aan. Deze keer liet ik ze begaan.


  ‘Dat is Bonnie en dit is Beanie,’ zei het schilderende meisje. ‘Dit is Baby en hij-’ ze wees naar de man, ‘dat is Leen. En ik ben Janie.’


  Ik wist niet wat ik zeggen moest dus zei ik maar. ‘Ah.’


  Leen vroeg Janie om water. Hij hield een kookpot omhoog. Ik hoorde water lopen maar zag niets. ‘Genoeg,’ zei hij en hing de pot boven het vuur. Hij pakte een kapot bord en bracht het bij mij. Het lag vol met grote stukken vlees en dikke jus en deegballen en wortels. ‘Alsjeblieft, Gerry. Ga zitten.’


  Ik keek naar de kruk. ‘Op dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Mij niet gezien.’ Ik pakte het bord aan en ging tegen de muur zitten.


  ‘Hé,’ zei hij na een poos. ‘Kalmaan maar, hoor. Wij hebben allemaal al gegeten. Niemand zal je bord afpakken. Rustig!’


  Ik at nog sneller dan eerst. Toen ik bijna klaar was gaf ik over. Om de een of andere reden klapte mijn hoofd daarna tegen de rand van de kruk. Ik liet het bord en de lepel vallen en bleef zo liggen. Ik voelde me ellendig.


  Leen kwam erbij. ‘Sorry, knaap,’ zei hij. ‘Wil je even schoonmaken, Janie?’


  Pal voor mijn ogen verdween de troep op de vloer. Op dat moment kon het me niets schelen, en andere dingen ook niet. Ik voelde de hand van de man op mijn nek. Toen woelde hij door mijn haar.


  ‘Beanie, geef hem een deken. Laten we maar gaan slapen. Hij moet een poos uitrusten.’


  Ik voelde een deken om mijn lichaam draaien en ik geloof dat ik al sliep voor hij me neerlegde.


  Ik weet niet hoe lang ik geslapen had toen ik wakker werd. Ik wist ook niet waar ik was en daar werd ik bang van. Ik ging zitten en zag de doffe gloed van het vuur. Leen lag languit met zijn kleren aan te maffen. Janies ezel stond in de rosse duisternis als een groot en eng insekt. Ik zag de kop van de baby uit zijn wieg ploppen, maar ik kon niet zien of hij naar mij keek. Janie lag op de vloer bij de deur en de tweelingen sliepen op de tafel. Het enige wat bewoog was het hoofd van de baby.


  Ik stond op en keek om me heen. Het was gewoon één kamer, met maar één deur. Ik liep er op mijn tenen heen. Toen ik langs Janie kwam gingen haar ogen open.


  ‘Wat is er?’ fluisterde ze.


  ‘Heb je niks mee te maken,’ zei ik. Ik liep naar de deur alsof me niks kon gebeuren maar ik hield haar wel in de smiezen. Ze deed niets. Maar de deur zat nog even potdicht als eerst.


  Ik ging terug naar Janie. Ze keek alleen; bang was ze niet. Ik zei: ‘Ik moet naar de plee.’


  ‘O,’ zei ze. ‘Waarom zei je dat dan niet?’


  Opeens gromde ik van schrik en greep naar mijn buik. Wat ik voelde was onbeschrijflijk. Ik deed alsof ik pijn had maar dat was niet zo. Zo iets was me nog nooit overkomen. Buiten op de sneeuw deed iets splop.


  ‘Mooi zo,’ zei Janie. ‘Ga maar weer maffen.’


  ‘Maar ik moet-’


  ‘Wat moet je?’


  ‘Niks.’ En zo was ’t.


  ‘Zeg ’t me de volgende keer meteen. Ik vin het niet erg.’ Ik zei niets.


  ‘Is dat alles?’ vroeg Stern. Ik lag op de bank en keek naar het grijze plafond. ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Vijftien,’ zei ik dromerig. Hij wachtte totdat ik niet alleen het plafond zag maar ook wanden en een vloer, een kleed en lampen en een bureau en een stoel met Stern erop. Ik ging zitten en hield mijn hoofd even tussen mijn handen. Hij speelde met zijn pijp. ‘Wat heeft u met me gedaan?’


  ‘Dat heb ik je verteld. Ik doe hier niets. Jij doet alles.’ ‘U heeft me gehypnotiseerd.’


  ‘Nee hoor.’ Hij sprak rustig maar meende het echt. ‘Wat was dat dan allemaal? Het was... het was alsof het allemaal overnieuw gebeurde.’


  ‘Voelde je er iets van?’


  ‘Alles.’ Ik rilde. 'Alles. Wat was dat nou?’


  ‘Iedereen die zo iets doet voelt zich daarna heel wat prettiger. Je kunt de hele zaak nu opnieuw beleven wanneer je maar wilt en iedere keer doet het minder pijn. Je zult wel zien.’


  Het was het eerste in jaren dat me verbaasde. Ik dacht erover na en vroeg toen: ‘Als ik het zonder hulp heb gedaan, hoe komt ’t dan dat het nooit eerder is gebeurd?’


  ‘Er is iemand nodig die luistert.’


  ‘Die luistert? Praatte ik dan?’


  ‘Als een radiospreker.’


  ‘Alles wat er gebeurd is?’


  ‘Hoe weet ik dat? Ik was er niet bij. Jij wel.’


  ‘U gelooft toch niet dat het allemaal echt gebeurd is, hè, met die verdwijnende kinderen en dat krukje en alles?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Geloven of niet doet er niet toe. Was het voor jou echt?’


  ‘Nou en hoe!’


  ‘Dat is ’t enige dat telt. Woon je daar, met al die mensen?’


  Ik beet een nagel af die me hinderde. ‘Al lang niet meer. Niet sinds Baby drie was.’ Ik keek hem aan. ‘U doet me aan Leen denken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik weet niet. Nee, u lijkt niet op hem,’ zei ik opeens. ‘Ik weet niet waarom ik dat zei.’ Ik ging weer liggen.


  Het plafond was grijs en de lampen brandden zwak. Ik hoorde Stern met de steel van zijn pijp op zijn tanden kloppen. Zo lag ik een hele poos.


  ‘Er gebeurt niets,’ vertelde ik hem.


  ‘Wat verwachtte je dan?’


  ‘Net als eerst.’


  ‘Er is daar iets dat eruit wil. Laat maar komen.’


  Het leek alsof er een ronddraaiende trommel in mijn kop zat met foto’s erop van de plaatsen en dingen en mensen die ik zocht. En het leek alsof die trommel heel snel draaide, zo snel dat ik de foto’s niet uit elkaar kon houden. Ik liet hem stoppen en hij hield stil bij een blanco plaat. Ik liet hem weer draaien en opnieuw stoppen.


  ‘Er gebeurt niets,’ zei ik.


  ‘Baby is drie,’ herhaalde hij.


  ‘O,’ zei ik. ‘Dat.’ Ik deed mijn ogen dicht.


  Dat zou het kunnen zijn. Dicht, licht, plicht, zwicht. In het licht zie ik mijn plicht en ik zwicht. De baby. Het gezicht van de baby in het licht...


  Nacht na nacht lag ik op die deken en een heleboel nachten lag ik er niet. In Leens huis was altijd wel iets aan de gang. Soms sliep ik overdag. De enige keer dat iedereen tegelijk sliep was als er iemand ziek was, zoals toen ik arriveerde. Het was er altijd een beetje donker, dag en nacht gelijk, het vuur brandde en de twee ouwe lampen gaven een geel licht. Als ze te zwak werden repareerde Janie de accu even en dan werden ze weer feller.


  Janie deed alles wat er gebeuren moest, alles waar verder niemand zin in had. De anderen deden ook allerlei dingen. Leen was vaak weg. Soms hielpen de tweelingen hem, maar die miste je nooit omdat ze altijd heen en weer flitsten. En Baby, die lag altijd gewoon in zijn wieg.


  Ik deed ook van alles. Ik hakte hout voor het vuur en maakte nieuwe planken en dan ging ik soms zwemmen met Janie en de meisjes. En ik praatte met Leen. Ik deed niets dat de anderen niet konden, maar zij konden allemaal dingen die ik niet kon. Daar was ik al die tijd nijdig om. Maar ik zou me geen raad geweten hebben als ik niet ergens nijdig om had kunnen zijn. En het verhinderde niet dat we verzaamden. Verzamen, dat was een woord van Janie. Ze zei dat Baby het haar had verteld. Ze zei dat het betekende dat ze allemaal samen iets waren, ook al deden ze allemaal andere dingen. Twee armen, twee benen, één lichaam, één hoofd, allemaal samenwerkend al kan een hoofd niet lopen en een arm niet denken. Leen zei dat het misschien een mengsel van samengaan en het omgekeerde van vereenzamen was, maar ik denk niet dat hij ’t zelf geloofde. Het was nog een heleboel meer.


  Baby praatte voortdurend. Hij was net een radiostation dat vierentwintig uur per dag uitzendt en je kan er altijd op afstemmen, maar of je ’t doet of niet, hij blijft zenden. Eigenlijk bedoel ik niet dat hij echt praatte. Hij gedroeg zich als een seinpaal. Je zou denken dat die wazige bewegingen van zijn armen en handen en benen en zijn hoofd geen betekenis hadden, maar dat was niet zo. Het werkte als een seinpaal maar iedere beweging was niet het symbool voor een geluid of zo, maar een complete gedachte.


  Ik bedoel, hij spreidde zijn linkerhand uit en schudde zijn rechterhand hoog in de lucht en sloeg met zijn linkerhiel op de bodem van de wieg en dan betekende het: ‘Iedereen die denkt dat een spreeuw een pest is, weet gewoon geen moer van hoe spreeuwen denken’ of iets in die geest. Janie zei dat zij Baby die gebarentaal had laten uitvinden. Ze zei dat zij de tweeling vroeger kon horen denken - ja dat zei ze; ze horen denken - en dat zij Baby konden horen. Dus vroeg zij aan de tweelingen wat ze wilde weten, en die vroegen ’t aan Baby, en dan vertelden ze haar wat hij had gezegd. Maar toen ze groter begonnen te worden raakten ze dat kwijt. Doen alle kinderen. Dus moest Baby het leren verstaan als iemand iets zei, en dan gaf hij antwoord met zijn armen.


  Leen kon het niet lezen en ik ook niet. De tweelingenkon het geen barst schelen. Maar Janie zat de hele dag naar ’m te kijken. Hij wist altijd wat je bedoelde als je hem iets vroeg, en hij vertelde het aan Janie en zij zei wat hij bedoelde. Een deel ervan, tenminste. Niemand kon het allemaal verstaan, zelfs Janie niet.


  Ik weet alleen dat Janie daar maar zat en schilderde en naar Baby keek, en soms barstte ze opeens in lachen uit.


  Baby groeide helemaal niet. Janie wel, en de tweelingen ook, en ik, maar Baby niet. Hij lag daar maar. Janie hield zijn maag vol en maakte hem om de paar dagen schoon. Hij huilde niet en hij dee niet lastig. Niemand kwam ooit in zijn buurt.


  Janie liet ieder schilderij dat ze maakte aan Baby zien, en daarna maakte ze ze schoon en schilderde nieuwe. Ze moest ze wel schoonmaken want ze had maar drie doeken. Maar goed ook, want als ze ze allemaal gehouden had - ze maakte er wel vier of vijf per dag. Leen en de tweeling bléven bezig om terpentijn voor d’r te halen. De verf kreeg ze heel makkelijk weer terug in de potjes, gewoon door met één kleur tegelijk naar het schilderij te kijken, maar terpentijn was weer iets anders. Ze vertelde me dat Baby zich al haar schilderijen herinnerde en dat ze ze daarom niet hoefde bewaren. Het waren allemaal schilderijen van machines en versnellingsbakken en mechanische koppelingen en elektrische dingen en zo. Ik dacht er nooit diep over na.


  Ik ging een keer met Leen op stap om terpentijn te halen en een paar hammen. We liepen door het bos naar de spoorlijn en na een paar kilometer konden we de lampen van een stadje zien. Daarna gingen we weer het bos in en toen kwamen er een paar stegen en een donker straatje. Leen was zoals altijd, hij liep alleen en dacht en dacht en dacht.


  We kwamen bij een ijzerwinkel en hij keek naar het slot en kwam weer terug bij mij. Hij schudde zijn hoofd. Toen vonden we een andere winkel. Leen gromde even en wij gingen in de schaduwen bij de deur staan. Ik keek naar binnen.


  Opeens stond Beanie daarbinnen, helemaal naakt zoals altijd als ze op die manier reisde. Ze maakte de deur van binnen open.


  ‘Ga weer naar huis, Beanie,’ zei Leen toen we binnen waren, ‘voordat je kou vat.’


  Ze grinnikte tegen mij en zei ‘Ho-ho’ en toen was ze verdwenen.


  We zochten twee fijne hammen uit en een paar liter terpentijn in een groot blik. Ik pakte een gele ballpoint maar Leen gaf me een draai om mijn oren en dwong me om hem terug te leggen.


  ‘We pakken alleen wat we nodig hebben,’ zei hij.


  Toen we vertrokken kwam Beanie terug om de deur op slot te doen. Ik ben maar een paar keer met Leen meegegaan, als hij meer mee moest nemen dan hij makkelijk kon dragen.


  Ik heb er ongeveer drie jaar gewoond. Meer herinner ik me er niet van. Leen was er of hij was er niet, en veel verschil maakte het eigenlijk niet. De tweelingen waren meestal bij elkaar. Ik begon Janie heel aardig te vinden, maar praten deden we niet veel. Baby praatte de hele tijd, alleen weet ik niet waarover.


  We hadden het allemaal druk en we verzaamden.


  Ik schoot overeind op de bank.


  ‘Wat is er?’ vroeg Stern.


  ‘Niks. Zo kom ik nergens.’


  ‘Dat zei je ook toen we net begonnen waren. Heb je daarna iets bereikt?’


  ‘O ja, maar-’


  ‘Waarom twijfel je er nu dan aan?’ Toen ik niets zei vroeg hij: ‘Beviel dit tweede deel je niet?’


  Ik zei boos: ‘Het gaat er niet om of het me bevalt of niet. Het betekende niets. Het was alleen - gepraat.’


  ‘En de eerste keer?’


  ‘Jezus, dat was heel anders! De eerste keer voelde ik alles. Het gebeurde allemaal echt. Maar deze keer — niets.’


  ‘Enig idee hoe dat komt?’


  ‘Nee. Zegt u het maar.’


  ‘Als er nu eens,’ zei hij bedachtzaam, ‘een episode was die zo onaangenaam was voor jou dat je hem niet opnieuw durft door te maken.’


  ‘Onaangenaam? Denkt u soms dat doodvriezen niet onaangenaam is?’


  ‘Er bestaan allerlei soorten onaangename dingen. Soms is precies datgene wat je zoekt - datgene wat je moeilijkheden verduidelijkt - zo weerzinwekkend voor je dat je er niet dichtbij wilt komen. Of je probeert het te verbergen. Wacht,’ zei hij vlug, ‘misschien zijn “weerzinwekkend” en “onaangenaam” niet de juiste woorden. Het zou ook iets kunnen zijn dat jou bijzonder begeerlijk voorkomt. Het is eenvoudig dat je niet uit de knoop gehaald wilt worden.’


  ‘Ik wil wél uit de knoop gehaald worden.’


  Hij wachtte even alsof hij iets moest nagaan en zei toen: ‘Er zit iets in die zin “Baby is drie” dat je afstoot. Hoe komt dat?’


  ‘Verdomd als ik ’t weet.’


  ‘Wie heeft het gezegd?’


  ‘Ik weet niet... uh...’


  Hij grijnsde. ‘Uh?’


  Ik grijnsde terug. ‘Ik heb het gezegd.’


  ‘Goed. Wanneer?’


  Mijn grijns verdween. Hij boog zich voorover, stond toen op.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Ik had niet gedacht dat iemand zo nijdig kon kijken.’ Ik zei niets. Hij ging naar zijn bureau. ‘Je wilt niet verder gaan, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Als ik je nu ’s vertelde dat je wilt ophouden omdat je precies op het punt staat om erachter te komen wat je wilt weten?’


  ‘Nou, vertel het me maar, dan zien we wel wat ik doe.’ Hij schudde van nee. ‘Ik vertel je niets. Ga je gang, vertrek maar als je wilt. Ik zal je wisselgeld geven.’ ‘Hoeveel mensen houden ermee op als ze vlak voor het antwoord staan?’


  ‘Heel wat.’


  ‘Nou, ik in ieder geval niet,’ zei ik. Ik ging weer liggen.


  Hij lachte niet en hij zei niet ‘Goed’ en hij maakte geen toestanden. Hij nam gewoon zijn telefoon en zei: ‘Zeg alles voor vanmiddag af.’ Toen verdween hij weer naar zijn stoel.


  Het was heel stil. De kamer was geluiddicht gemaakt.


  Ik zei: ‘Waarom denkt u dat Leen me daar zo lang liet wonen terwijl ik helemaal niet zulke dingen kon als die andere kinderen?’


  ‘Misschien kon je dat wel.’


  ‘O nee,’ zei ik stellig. ‘Ik probeerde het vaak genoeg. Ik was sterk voor mijn leeftijd en ik kon mijn mond houen, maar verder was ik geloof ik niet anders dan andere kinderen. En nu ook niet, behalve misschien doordat ik een poos bij Leen en zijn bende heb gewoond.’


  ‘Heeft dit iets van doen met “Baby is drie”?’


  Ik keek naar het grijze plafond. ‘Baby is drie. Baby is drie. Ik ging naar een groot huis met een slingerende oprijlaan die onder een soort afdak doorliep. Baby is drie. Baby...’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Drieëndertig,’ zei ik en voor ik het wist vloog ik van de bank alsof hij gloeiend heet was en was ik op weg naar de deur.


  Stern greep me beet. ‘Niet zo dom doen. Wil je dat ik een hele middag verspil?’


  ‘Wat geeft dat? Ik betaal er toch voor?’


  ‘Goed, jij moet het weten.’


  Ik weer terug. ‘Het staat me helemaal niet aan,’ zei ik.


  ‘Mooi. Dan worden we warm.’


  ‘Waarom zei ik “Drieëndertig”? Ik ben geen drieëndertig. Ik ben vijftien. En nog iets...’


  ‘Ja?’


  ‘Over dat “Baby is drie”. Ik ben het die dat zegt, dat zeker. Maar als ik eraan denk - dan is het niet mijn stem.’


  ‘Net zoals drieëndertig niet je leeftijd is?’


  ‘Ja,’ zei ik fluisterend.


  ‘Gerry,’ zei hij hartelijk, ‘er is niets om bang voor tezijn.’


  Ik merkte dat ik te zwaar ademde. Ik vermande me. ‘Ik vind het niet leuk om me te herinneren dat ik dingen met iemand anders zijn stem zeg.’


  ‘Luister. Deze koppensnellerij zoals jij het noemt, is niet wat de meeste mensen denken. Als ik met jou de wereld van je geest binnenga - of als je alleen gaat -dan vinden we niet iets dat erg veel anders is dan de zogenaamde echte wereld. Zo lijkt het in het begin wel, omdat de patiënt met allerhande fantasieën en irrationele dingen en griezelige ervaringen aan komt zetten. Maar iedereen leeft in zo’n soort wereld. Toen iemand de uitdrukking “de waarheid is vreemder dan ieder verdichtsel” bedacht, toen had hij het daarover.


  Overal waar we gaan en bij alles wat we doen zijn we omringd door symbolen, door dingen die zo vertrouwd zijn dat we er niet eens naar kijken of ze niet zien als we wel kijken. Als iemand je ooit tot in details exact zou vertellen wat hij ziet als hij drie meter door een straat loopt, dan zou je het meest verwrongen, bewolkte en incomplete beeld krijgen dat je je voor kunt stellen. En niemand kijkt ooit met aandacht om zich heen totdat hij bij voorbeeld hier belandt. Het feit dat hij naar gebeurtenissen uit het verleden kijkt doet er niet toe; wat telt is dat hij duidelijker kijkt dan hij ooit tevoren kon, alleen maar doordat hij nu eens echt zijn best doet.


  Wel - over die leeftijd-geschiedenis. Ik geloof niet dat iemand een lelijkere schok kan krijgen dan wanneer hij ontdekt dat hij de herinneringen van een ander heeft. Het ego is te belangrijk om zo te laten sloffen. Maar bedenk wel: denken doe je in code en alleen voor ongeveer een tiende ervan heb je de sleutel. En dan stuit je op een stuk code dat je met weerzin vervult. Begrijp je dat de enige manier om de sleutel te vinden, is dat je moet ophouden dat stuk te ontlopen?’


  ‘Bedoelt u dat ik begonnen was herinneringen op te halen uit... uit iemand anders zijn geest?’


  ‘Voor jou leek het daar even op, en dat betekent iets. Laten we zien of we kunnen ontdekken wat.’


  ‘Goed.’ Ik voelde me misselijk. En moe. En opeens realiseerde ik me dat misselijk en moe zijn een poging was om me aan het probleem te onttrekken.


  ‘Baby is drie,’ zei Stem.


  Baby is drie. Wie, drie, drieëndertig, wie, ik, jij Kewjij.


  ‘Kew!’ schreeuwde ik. Stern zei niets. ‘Zeg, ik weet niet waarom, maar ik geloof dat ik weet hoe ik dit moet aanpakken, en dat is niet op deze manier. Vindt u het goed als ik iets anders probeer?’


  ‘Jij bent de dokter,’ zei hij.


  Ik lachte. Toen deed ik mijn ogen dicht.


  Daar, achter de heggen en de steggen rezen de ramen naar de hemel. Het gazon leek wel geverfd, keurig en schoon en alle bloemen zagen eruit alsof ze hun bladeren niet durfden te laten vallen want dat zou slordig staan.


  Ik liep met mijn schoenen aan over het pad. Ik had schoenen moeten dragen en mijn voeten konden niet ademen. Ik wilde niet naar het huis, maar ik moest wel.


  Ik liep de treden tussen de grote witte pilaren op en keek naar de deur. Ik wou dat ik erdoor kon kijken maar hij was te wit en te dik. Er zat een raam met een waaiervorm boven, maar te hoog voor mij, en opzij zaten ook ramen maar die waren helemaal grof van gekleurd glas. Ik sloeg op de deur. Er bleef vuil op achter.


  Er gebeurde niets dus klopte ik nog een keer. Hij vloog open en er stond een lange magere negerin klaar. ‘Wat moet je?’


  Ik zei dat ik juffrouw Kew moest spreken.


  ‘Nou, juffrouw Kew wil jouw soort niet spreken,’ zei ze. Ze praatte te hard. ‘Je hebt een vuil gezicht.’


  Toen werd ik nijdig. Ik had er al vet de pest in dat ik hier moest komen, overdag in de buurt van mensen moest lopen en alles. ‘Mijn gezicht heb er niks mee te schaften. Waar is juffrouw Kew? Schiet op, ga d’r halen.’


  Ze hapte naar lucht. ‘Zo mag je niet tegen mij spreken.’


  Ik zei: ‘Ik wou helemaal niet tegen jou spreken. Laat me binnen.’ Ik wou dat Janie er was. Janie had haar wel verplaatst. Maar ik moest dit zelf afhandelen. Erg goed ging ’t niet. Ze smakte de deur dicht voor ik de kans kreeg om haar uit te schelden.


  Daarom begon ik maar tegen de deur te schoppen. Daar zijn schoenen machtig goed voor. Na een poos smeet ze de deur zo onverwacht open dat ik bijna op mijn reet plofte. Ze had een bezem. ‘Scheer je weg van hier, stuk vuil, anders roep ik de politie!’ krijste ze. Ze gaf me een duw en ik viel.


  Ik krabbelde overeind van de veranda en vloog haar aan. Ze deed een stap achteruit en gaf me een optater met de bezem toen ik langs haar kwam maar in ieder geval was ik nu binnen. Het mens maakte snerpende geluidjes en sloop op me af. Ik pakte de bezem af en toen zei iemand ‘Miriam!’ met een stem als een volwassen gans.


  Ik verstarde en het mens werd hysterisch. ‘O, juffrouw Alicia, pas op! Hij vermoordt ons allemaal nog! Roep de politie. Roep de-’


  ‘Miriam!’ kwam de claxon weer en Miriam hield haar snater.


  Bovenaan de trap stond een vrouw met een gezicht als een pruim en een jurk aan met kant erop. Ze zag er veel ouder uit dan ze was, misschien doordat ze haar mond zo dichtkneep. Ik geloof dat ze ongeveer drieëndertig was - drieëndertig. Ze had gemene ogen en een kleine neus.


  Ik vroeg: ‘Bent u juffrouw Kew?’


  ‘Die ben ik. Wat is de bedoeling van deze invasie?’


  ‘Ik mot met u praten, juffrouw Kew.’


  ‘ “Mot” mag je niet zeggen. Ga rechtop staan en spreek duidelijk.’


  De meid zei dat ze de politie zou halen.


  Juffrouw Kew zei tegen haar: ‘Daar is geen haast bij, Miriam. Zo, vies klein jongetje, wat wil je?’


  ‘Ik mot u spreken, zonder haar d’rbij.’


  ‘Niet doen hoor, juffrouw Alicia!’ riep de meid.


  ‘Wees stil, Miriam. Jongeman, ik heb je gezegd dat je niet “ik mot” mag zeggen. Wat je te zeggen hebt kun je me vertellen waar Miriam bij is.’


  ‘Bent u belazerd?’ Ze hapten allebei naar lucht. Ik zei: ‘Leen zei van niet.’


  ‘Juffrouw Alicia, laat u hem-’


  ‘Stil toch, Miriam! Jongeman, wil je wel fatsoenlijke-’ Toen sprongen haar ogen echt open. ‘Wie heeft...’


  ‘Dat zei Leen.’


  ‘Leen.’ Ze keek naar haar handen, daar bovenaan de trap. Toen zei ze: ‘Miriam, dat was alles.’ En je zou nooit geloven dat het dezelfde vrouw was, zoals ze dat zei.


  De meid trok haar wafel open maar juffrouw Kew stak een vinger uit alsof er een vizier op zat. De meid nam de benen.


  ‘Hé,’ zei ik, ‘je vergeet je bezem.’ Ik wilde hem gooien maar juffrouw Kew was me voor en pakte hem af.


  ‘Daar naar binnen,’ zei ze.


  Ik moest voor haar uit lopen naar een kamer die net zo groot was als onze zwemvijver. Er stonden overal boeken en op de tafels lag leer en in de hoeken waren gouden bloemen getekend.


  Ze wees naar een stoel. ‘Ga daar zitten. Nee, wacht even.’ Ze haalde een krant uit een kist bij de haard en vouwde die open op mijn stoel. ‘Ga nu maar zitten.’


  Ik ging op de krant zitten en zij sleepte er een andere stoel bij, maar ze lei er geen krant op.


  ‘Wat is er? Waar is Leen?’


  ‘Die is dood,’ zei ik.


  Haar adem stokte en ze trok bleek weg. Ze staarde me aan totdat haar ogen nat werden.


  ‘Bennu ziek?’ vroeg ik. ‘Spuug maar, toe dan. Dan voel je je weer beter.’


  ‘Dood? Is Leen dood?’


  ‘Ja. Er was een overstroming vorige week en toen hij de volgende nacht op stap ging toen het zo hard waaide, toen liep hij onder een ouwe eikeboom waaronder de grond was weggespoeld. De boom lazerde om.’


  ‘Viel om,’ fluisterde ze. ‘O, nee... het is niet waar.’


  ‘Jawel hoor, heus. We hebben ’m vanochend onder de grond gestopt. We konden hem niet langer in huis houwen. Hij begon te st-’


  ‘Hou op!’ Ze verborg haar gezicht achter haar handen. ‘Tisser?’


  ‘Laat me even met rust,’ zei ze zacht. Ze ging voor de haard staan met haar rug naar me toe. Ik trok mijn ene schoen uit toen ze niet keek. ‘Ben jij Leens kleine jongen?’ vroeg ze zonder om te kijken.


  ‘Ja. Hij zee dat ik naar u toe moest.’


  ‘O, mijn arm klein kind!’ Ze holde terug en ik dacht even dat ze me ging optillen of zo maar ze remde opeens en trok haar neus op. ‘H-hoe heet je?’


  ‘Gerry,’ zei ik.


  ‘Nu, Gerry, hoe zou je het vinden om met mij in dit mooie grote huis te wonen en - en schone nieuwe kleren te krijgen - en alles?’


  ‘Nou, daar ging het toch om? Leen zei dat ik naar u moest gaan. Hij zei dat u meer poen heb dan u uit kan geven en hij zei dat u bij hem in de schuld stond.’


  ‘In de schuld?’ Dat leek haar te hinderen.


  ‘Ja,’ probeerde ik het uit te leggen, ‘hij zei dat hij een keer iets voor u heb gedaan en u zei op een goeie dag zou u iets terugdoen als u kon. Nou dat kan nu.’


  ‘Wat heeft hij je daarover verteld?’ Ze had haar toeterstem weer terug.


  ‘Geen reet.’


  ‘Gebruik dat woord alsjeblieft niet,’ zei ze met haar ogen dicht. Toen deed ze ze open en knikte. ‘Ik heb het beloofd en ik zal het doen. Je kunt hier blijven wonen. Als - als je wilt.’


  ‘Dat heb er geen flikker mee te maken. Leen zei dat het moest.’


  ‘Je zult hier gelukkig zijn,’ zei zij. Ze bekeek me van top tot teen. ‘Daar zorg ik wel voor.’


  ‘Okay. Zal ik de andere kinderen dan gaan halen?’ ‘Wat? Andere kinderen?’


  ‘Tuurlijk. ’t Is niet allenig voor mij. Voor ons allemaal - de hele bende.’


  ‘“Allenig” mag je niet zeggen.’ Ze leunde achterover, plukte een onnozel zakdoekje te voorschijn en veegde haar lippen af terwijl ze me steeds aan bleef kijken. ‘Vertel me nu maar eens over deze - over deze andere kinderen.’ ‘Nou, dat is Janie, die is elf, net als ik. En Bonnie en Beanie zijn acht, da’s een tweeling, en Baby. Baby is drie.’


  Ik gaf een schreeuw. Stern knielde naast de bank met zijn handen tegen mijn wangen geklemd om mijn hoofd stil te houden; ik had het heen en weer liggen zwiepen.


  ‘Brave jongen,’ zei hij. ‘Je hebt het gevonden. Je weet nog niet wat het is, maar nu weet je waar het is.’


  ‘Dat is wel zeker,’ zei ik zwak. ‘Heeft u wat water voor me?’


  Hij schonk een glas vol uit een thermosfles. Het was zo koud dat het pijn deed. Ik ging liggen om bij te komen alsof ik een berg had beklommen. ‘Zo iets kan ik vandaag niet nog een keer hebben.’


  ‘Wil je er voor vandaag mee ophouden?’


  ‘En u?’


  ‘Ik ga net zo lang door als je wilt.’


  Ik dacht erover na. ‘Ik wil wel verder, maar in al die klappen heb ik even geen zin meer.’


  ‘Als je nog zo’n onnauwkeurige analogie wilt horen,’ zei Stern, ‘de psychiatrie is als een wegenkaart. Er zijn altijd een heleboel verschillende wegen van de ene plek naar de andere.’


  ‘Ik neem de lange weg wel,’ zei ik. ‘De snelweg met acht rijstroken. Niet dat bergweggetje. Mijn versnelling begeeft het. Waar sla ik af?’


  Hij grinnikte. Het klonk goed. ‘Vlak na dat grindpad.’ ‘Ben ik al geweest. Er zit een weggespoelde brug in.’


  ‘Je hebt die hele weg al een keer gehad. Begin aan de andere kant van de brug.’


  ‘Daar heb ik nooit aan gedacht. Ik dacht dat ik het hele stuk moest overdoen, iedere centimeter ervan.’


  ‘Misschien hoeft het niet, misschien wel, maar de brug is makkelijk als je de rest eenmaal gedaan hebt. Misschien is er niets van waarde op de brug of misschien wel, maarje kunt er niet in de buurt komen tot je overal gekekenhebt.’


  ‘Laten we gaan.’ Ik wilde nu echt graag.


  ‘Mag ik een suggestie doen?’


  ‘Ja.’


  ‘Praat gewoon maar,’ zei hij. ‘Graaf niet te diep in wat je zegt. Dat eerste stuk, toen je acht was - dat beleefde je echt. Het tweede, alles over de kinderen, toen praatte je alleen. Maar het bezoek van toen je elf was, dat voelde je weer. Ga je gang.’


  ‘Goed.’


  Hij wachtte en zei toen vriendelijk: ‘In de bibliotheek. Je vertelde haar over de andere kinderen.’


  Ik vertelde haar over... en toen zei zij... en er gebeurde iets en ik schreeuwde. Zij troostte me en ik schold haaruit.


  Maar daar denken we nu niet aan. We gaan verder.


  In de bibliotheek. Het leer, de tafel, en of ik met juffrouw Kew kan doen wat Leen zei.


  Wat Leen zei was dit: ‘D’r woont een vrouw bovenop de heuvel in de Heights. Kew, heet ze. Ze zal voor jullie moeten zorgen. Je moet haar zover krijgen dat ze dat doet. Doe alles wat ze je zegt, maar blijf bij elkaar. Zorg dat er nooit een van jullie weggaat, gesnopen? Verder hou je juffrouw Kew gelukkig en zij houdt jullie gelukkig. Doe nu wat ik zeg.’ Dat is wat Leen zei. Tussen iedere twee woorden zat een koppeling als een stalen kabel, en alles bij elkaar kon het niet verbroken worden. Niet door mij. Juffrouw Kew vroeg: ‘Waar zijn je zusters en de baby?’ ‘Ik zal ze brengen.’


  ‘Is ’t dichtbij?’


  ‘Best wel.’ Daar ging ze niet op in dus stond ik op. ‘Ik ben zo weer terug.’


  ‘Wacht,’ zei ze. ‘Ik - echt, ik heb nog helemaal geen tijd gehad om na te denken. Ik bedoel - ik moet van alles klaarmaken, begrijp je.’


  Ik zei: ‘U hoeft niet te denken en u bent klaar. Tot zo.’ In de deur hoorde ik haar zeggen, steeds harder omdat


  ik wegliep: ‘Jongeman, als jij in dit huis komt wonen, dan zul je heel wat betere manieren moeten leren-’ en zo ging het nog een poos door.


  Ik schreeuwde terug: ‘Okay, okay!' en verdween.


  De zon was warm en de lucht was goed en al gauw was ik terug in het huis van Leen. Het vuur was uit en Baby stonk. Janie had haar ezel omgegooid en zat op de vloer bij de deur met haar hoofd op haar armen. Bonnie en Beanie zaten op een kruk met hun armen om elkaar, zo dicht tegen elkaar als ze konden, alsof het koud was, maar het was niet koud.


  Ik sloeg Janie op haar arm. Ze keek op. Ze had grijze ogen - of misschien meer groen - maar nu zagen ze er raar uit, net water met een beetje melk erin.


  Ik vroeg: ‘Wat is hier aan de hand?’


  ‘Hoe bedoel je?’ zei ze.


  ‘Jullie allemaal.’


  ‘Het kan ons niks meer verdommen, dat is er aan de hand,’ zei ze.


  ‘Nou, okay,’ zei ik, ‘maar we moeten doen wat Leen zei. Kom mee.’


  ‘Nee.’


  Ik keek naar de tweelingen. Ze draaiden me hun rug toe. Janie zei: ‘Ze hebben honger.’


  ‘Nou, waarom geef je ze dan niks te eten?’


  Ze haalde alleen haar schouders op. Ik ging zitten. Waarom moest Leen zich ook plat laten slaan?


  ‘We kunnen niet meer verzamen,’ zei Janie. Dat leek alles te verklaren.


  ‘Luister eens,’ zei ik, ‘ik moet nu voor Leen spelen.’ Janie dacht erover na en Baby trappelde in zijn wieg. Janie keek naar hem. ‘Kan je niet,’ zei ze.


  ‘Ik weet waar ik eten en terpentijn kan krijgen,’ zei ik. ‘Ik weet dat verende mos te vinden om tussen de boomstammen te stoppen, en ik kan hout hakken, en alles.’ Maar ik kon Bonnie en Beanie niet van kilometers ver roepen om deuren open te maken. Ik kon Janie geen bevelen geven zodat ze water haalde of het vuur oprakelde of de accu regelde. Ik kon ons niet laten verzamen.


  Zo bleven we een hele poos zitten. Toen hoorde ik de wieg kraken. Ik keek op. Janie staarde erin.


  ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Laten we gaan.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Baby.’


  ‘Wie is hier de baas?’ vroeg ik nijdig. ‘Ik of Baby?’


  ‘Baby,’ zei Janie.


  Ik stond op en wilde haar een stomp gaan geven maar toen bleef ik staan. Als Baby ze zover wist te krijgen dat ze deden wat Leen wilde, dan was het ook goed. Als ik ze allemaal begon te commanderen, dan gebeurde er niks. Dus ik zei niets meer. Janie stond op en liep de deur uit. De tweelingen keken haar na. Toen verdween Bonnie. Beanie raapte Bonnies kleren op en liep naar buiten. Ik haalde Baby uit zijn wieg en hing hem over mijn schouders.


  Toen we allemaal buiten waren was het beter. Het werd al laat en de lucht was warm. De tweelingen flitsten tussen de bomen heen en weer als een stel vliegende eekhoorns en Janie en ik liepen erbij alsof we gingen zwemmen of zo. Baby begon te schoppen en Janie keek er een poosje naar en liet hem eten, en toen was hij weer rustig.


  Toen we bij de stad kwamen wilde ik iedereen dicht bij elkaar houden maar ik durfde niets te zeggen. Gelukkig zei Baby het blijkbaar. De meisjes kwamen terug en Janie gaf ze hun kleren en ze liepen daarna voor ons uit, keurig netjes. Ik weet niet hoe Baby het deed. Ze hadden er een gloeiende hekel aan om te lopen.


  We hadden nergens last mee, alleen was er één kerel die we bij het huis van juffrouw Kew op straat tegenkwamen. Hij verstijfde ter plaatse en gaapte ons aan, maar Janie keek hem aan en zorgde dat zijn hoed zover over zijn ogen zakte dat hij bijna zijn nek aftrok om hem weer omhoog te krijgen.


  En toen we bij het huis kwamen had iemand al het vuil van de deur gewassen. Ik had mijn ene hand op Baby’s arm en mijn andere op zijn enkel en hij lag op mijn nek, dus ik schopte tegen de deur en toen was hij weer vuil.


  ‘D’r woont hier een mens dat heet Miriam,’ vertelde ik


  Janie. ‘Als zij d’r tater opendoet, zeg dan dat ze dood kan vallen.’ |


  De deur ging open en daar stond Miriam. Ze keek één keer en sprong toen twee meter achteruit. We wandelden allemaal naar binnen. Miriam kreeg haar stem terug en krijste: ‘Juffrouw Kew! Juffrouw Kew!’


  ‘Val dood,’ zei Janie. Toen keek ze mij aan. Ik wist niet wat ik doen moest. Het was de allereerste keer dat Janie iets deed wat ik zei.


  Juffrouw Kew kwam de trap af. Ze had nu een andere jurk aan maar hij was net zo stom en er hing net zoveel kant aan. Ze deed haar mond open en er kwam niets uit, zodat ze hem maar openliet tot er iets gebeurde. Ten slotte zei ze: ‘De goede lieve Heer beware ons!’


  De tweelingen gingen naast elkaar staan en gaapten haar aan. Miriam sloop naar de muur en schuifelde erlangs, zover mogelijk van ons weg, tot ze bij de deur was en die dicht kon doen. Ze zei: ‘Juffrouw Kew, als dat de kinderen zijn die u zei dat hier kwamen wonen, dan vertrek ik.’


  Janie zei: ‘Val dood.’


  Op dat moment hurkte Bonnie op het kleed. Miriam piepte van schrik en sprong er op af. Ze greep Bonnie bij haar arm en wilde haar vlug optillen. Bonnie verdween zodat Miriam achterbleef met een jurkje en de meest dwaze uitdrukking op haar gezicht. Beanie grijnsde zo hard dat haar kop bijna spleet en begon als een gek te wuiven. Ik keek waar ze naar toe wuifde en daar zat Bonnie, bloot als een big, op de reling bovenaan de trap.


  Juffrouw Kew draaide zich om en ging abrupt op de treden zitten. Miriam ging ook neer, alsof ze een klap op ’r kanis had gekregen. Beanie raapte Bonnies jurk op en klom de trap op langs juffrouw Kew en gaf hem aan haar zuster. Bonnie trok hem aan. Juffrouw Kew zat een beetje te dobberen en keek toen op. Bonnie en Beanie kwamen hand in hand de trap af naar waar ik stond. Naast elkaar gingen ze weer naar juffrouw Kew staan kijken.


  ‘Wat is er met haar aan de hand?’ vroeg Janie aan mij. ‘Ze wordt af en toe misselijk.’


  ‘Laten we naar huis gaan.’


  ‘Nee,’ zei ik.


  Juffrouw Kew hield zich aan de reling vast en hees zich overeind. Ze bleef zich er een tijdje aan vasthouden met haar ogen dicht. Opeens veranderde ze. Ze leek tien centimeter langer. Ze marcheerde naar beneden.


  ‘Gerard,’ toeterde ze.


  Ik geloof dat ze iets anders ging zeggen. Maar ze hield zich in en wees.‘Wat is dat?’ Ze richtte haar vinger op mij.


  Ik snapte het niet meteen dus draaide ik me om en keek achter me. ‘Wat?’


  ‘Dat! Dat!'


  ‘O!’ zei ik. ‘Dat is Baby.’


  Ik zwaaide hem van mijn schouders en hield hem in de lucht zodat ze hem kon bekijken. Ze maakte een soort kreunend geluid en sprong naar hem toe en pakte hem weg. Ze keek ernaar en kreunde weer en zei Arm klein ding tegen hem en toen racete ze ermee naar een lange bank met kussens onder het gekleurde raam. Ze boog zich over hem heen en stak haar knokkels in haar mond en beet erop en kreunde nog wat. Toen vroeg ze aan mij: ‘Hoe lang is hij al zo?’


  Ik keek naar Janie en zij keek naar mij. Ik zei: ‘Hij is altijd al zo geweest.’


  Ze hoestte of zo en holde naar Miriam die languit op de vloer lag. Ze gaf ’r een paar tikken in haar gezicht. Miriam ging zitten en nam ons eens op. Ze kneep haar ogen dicht en hees zich aan juffrouw Kew op tot ze op haar benen stond.


  ‘Verman je,’ zei juffrouw Kew tussen haar tanden. ‘Haal een kom met warm water en zeep. Een washandje. Handdoeken. Schiet op!’ Ze gaf Miriam een flinke duw. Miriam wankelde naar de muur en smeerde ’m.


  Juffrouw Kew hing weer boven Baby en maakte geluiden met haar tong achter haar strakke lippen.


  ‘Zit niet aan ’m te knoeien,’ zei ik. ‘D’r is niks met ’m aan de knikker. Wij hebben honger.’


  Ze keek me aan alsof ik haar gestompt had. ‘Praat niet tegen mij!’


  ‘Zeg ’s,’ zei ik, ‘wij vinden dit net zo vervelend als u. Als Leen het ons niet gezegd had hadden we nooit niet gekomen. Waar we zaten hadden we ’t best.’


  ‘“Hadden we nooit niet gekomen” mag je niet zeggen,’ zei juffrouw Kew. Ze keek ons allemaal aan, stuk voor stuk. Toen pakte ze dat stomme zakdoekje weer en drukte het tegen haar mond.


  ‘Zie je wel?’ zei ik tegen Janie. ‘Al weer misselijk.’ ‘Ho-ho,’ zei Bonnie.


  Juffrouw Kew keek haar fel aan. ‘Gerard,’ zei ze met een soort verstikte stem, ‘heb ik jou niet horen zeggen dat deze kinderen je zusters waren?’


  ‘Nou?’


  Ze keek me aan alsof ik enorm stom was. ‘Wij hebben geen kleine gekleurde meisjes als zusters, Gerard.’


  Janie zei: ‘Wij wel.’


  Juffrouw Kew liep heel vlug heen en weer. ‘Wij hebben een heleboel te doen,’ zei ze tegen zichzelf.


  Miriam kwam binnen met een grote ovale pan en handdoeken en spullen over haar arm. Ze zette de pan neer op die bank en juffrouw Kew hield de rug van haar hand in het water, pakte toen Baby op en dompelde hem zomaar onder. Baby begon te schoppen.


  Ik deed een stap naar voren. ‘Wacht even, hé. Hou ’s op. Wat denkt u dat u daar zit te doen?’


  ‘Kop dicht, Gerry,’ zei Janie. ‘Hij zegt dat het in orde is.’


  ‘In orde? Ze verzuipt hem nog.’


  ‘Nee, doet ze niet. Hou gewoon je kop.’


  Juffrouw Kew sloeg zeepschuim in het water, smeerde Baby ermee vol en keerde hem een paar keer om, ze schrobde zijn kop en smoorde hem bijna in een grote witte handdoek. Miriam stond er met open mond bij terwijl juffrouw Kew een theedoek om hem heen wikkelde zodat het een broekje werd. Toen ze klaar was was het een heel andere baby geworden. En juffrouw Kew leek zichzelf beter in de hand te hebben. Ze ademde vlug en haar mond was nog strakker. Ze hield Miriam de baby voor.


  ‘Neem dit arme ding,’ zei ze, ‘en leg hem-’


  Maar Miriam deinsde achteruit. ‘Het spijt me, juffrouw Kew, maar ik vertrek hier en het kan me niet schelen.’ Juffrouw Kew haalde d’r toeter weer voor de dag. ‘Je kunt me niet zo in de steek laten! Deze kinderen hebben hulp nodig. Zie je dat zelf niet?’


  Miriam nam Janie en mij schattend op. Ze beefde. ‘U bent hier niet veilig, juffrouw Alicia. Ze zijn niet zomaar vuil. Ze zijn getikt!’


  ‘Ze zijn het slachtoffer van verwaarlozing, en waarschijnlijk niet slechter dan jij of ik als wij verwaarloosd zouden zijn. En zeg niet “getikt”. Gerard!’


  ‘Hè?’


  ‘Dat zeg je niet- o hemeltje, wat hebben we nog veel te leren. Gerard, als jij en je- deze andere kinderen hier blijven wonen, dan zullen jullie heel erg moeten veranderen. Jullie kunnen niet onder dit dak wonen en je gedragen zoals je je tot dusver gedragen hebt. Begrijp je dat?’


  ‘O, tuurlijk. Leen zee dat we alles mosten doen wat u zei en u gelukkig houden.’


  ‘Zullen jullie alles doen wat ik zeg?’


  ‘Zei ik toch, niet soms?’


  ‘Gerard, je zult moeten leren niet die toon tegen mij aan te slaan. Nu, jongeman, als ik jullie zei dat je ook moet doen wat Miriam zegt, zouden jullie dat dan doen?’ ‘Wat vin jij ervan?’ vroeg ik Janie.


  ‘Ik zal ’t Baby vragen.’ Janie keek naar Baby en Baby wiebelde met zijn handen en kwijlde wat. Janie zei: ‘In orde.’


  ‘Gerard, ik heb je iets gevraagd,’ zei juffrouw Kew. ‘Spring niet uit je vel,’ zei ik. ‘Ik moet het toch vragen, niet? Ja, als u dat wil, dan luisteren we ook naar Miriam.’ Juffrouw Kew keerde zich naar Miriam. ‘Heb je dat gehoord, Miriam?’


  Miriam keek naar juffrouw Kew en naar ons en schudde haar hoofd. Toen stak ze haar handen een beetje uit naar Bonnie en Beanie.


  Ze gingen meteen naar haar toe. Allebei pakten ze een hand van haar. Ze keken haar aan en grinnikten. Ze waren vast een of andere rotgrap van plan maar ze zullen er wel snoezig hebben uitgezien. Miriams mond deed gek en ik dacht even dat ze als een mens ging kijken. ‘Goed dan, juffrouw Alicia,’ zei ze.


  Juffrouw Kew gaf haar de baby en ze ging ermee naar boven. Toen stuurde juffrouw Kew ons achter Miriam aan, allemaal naar boven.


  Daarna begonnen ze ons te bewerken en drie jaar lang hielden ze niet meer op.


  ‘Dat was bittere ellende,’ zei ik tegen Stern.


  ‘Aan werk ontbrak het ze niet.’


  ‘Ja, dat zal wel. Voor ons was het ook niet makkelijk. Kijk, we zouden precies doen wat Leen ons had opgedragen. Niets op de wereld had dat kunnen verhinderen. We waren gedwongen om alles te doen wat juffrouw Kew zei, tot en met de kleinste dingetjes toe. Maar zij en Miriam leken dat nooit te begrijpen. Ze dachten blijkbaar dat ze tot het uiterste moesten gaan. Het enige wat ze hoefden te doen was ons duidelijk maken wat ze wilden, en dan hadden wij het gedaan. Okay als ze bij voorbeeld zeiden dat ik niet bij Janie in bed mocht klimmen. Juffrouw Kew maakte er een enorme stampei om. Je zou gedacht hebben dat ik de kroonjuwelen had gestolen of zo iets, zoals ze tekeerging.


  Maar als ze iets zei van “Jullie moeten je gedragen als kleine dames en heren” dan betekende dat gewoon helemaal niks. En twee van de drie bevelen die ze ons gaf waren zo. “Oh-oh!” zei ze dan. “Wat een taal, wat een taal!” Dat snapte ik doodgewoon niet. Eindelijk vroeg ik haar wat ze verdomme nou eigenlijk wilde, en toen kwam ze er dan eindelijk mee voor de dag. Maar u begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Zeker,’ zei Stern. ‘Werd het makkelijker na verloop van tijd?’


  ‘We hadden maar twee keer echt problemen, een keer om de tweelingen en een keer om Baby. Dat was erg.’


  ‘Wat gebeurde er dan?’


  ‘Met de tweelingen? Nou, toen we er een week of zo waren begonnen we iets raars te merken. Janie en ik, bedoel ik. We merkten dat we Bonnie en Beanie bijna nooit meer te zien kregen. Het was alsof het twee huizen waren, een deel voor juffrouw Kew en Janie en mij, en de rest voor Miriam en de meisjes. We zouden het wel eerder hebben gezien als het in het begin niet zo’n herrie was geweest, terwijl ze ons in nieuwe kleren stopten en zorgden dat we de hele nacht sliepen en al die toestanden. Maar overdag werden we allemaal de tuin in gestuurd om te spelen, en dan was het tijd om te eten en de tweelingen werden met Miriam meegestuurd terwijl wij bij juffrouw Kew aten. Toen zei Janie: “Waarom eten de tweelingen niet bij ons?”


  “Miriam zorgt voor ze, liefje,” zei juffrouw Kew.


  Janie keek haar aan met die ogen van haar. “Dat weet m’n neus ook. Laat ze hier eten, dan zal ik wel voor ze zorgen.”


  Juffrouw Kew kreeg een hele strakke mond en zei: “Het zijn kleine gekleurde meisjes, Jane. Dooreten nu.”


  Maar dat verklaarde niks voor ons. Ik zeg: “Ik wil dat ze bij ons eten. Leen zei dat we bij elkaar mosten blijven.”


  “Maar jullie zijn toch bij elkaar,” zegt zij. “We wonen allemaal in hetzelfde huis. We eten allemaal hetzelfde. Laten we er verder niet over spreken.”


  Ik keek naar Janie en zij keek naar mij en ze zei: “Maar waarom kunnen we dat wonen en eten dan niet allemaal bij elkaar doen?”


  Juffrouw Kew legde haar vork neer en keek fel. “Ik heb het jullie uitgelegd en ik heb gezegd dat er verder niet over gesproken wordt.”


  Nou, dat vond ik ontzettend stom gezwets. Dus ik dee mijn mond open en brulde: “Bonnie! Bonnie!” En bam! daar waren ze.


  Toen kregen we het gedonder in de glazen. Juffrouw Kew stuurde ze eruit en ze wilden niet gaan, en Miriam kwam binnen stomen met hun kleren maar ze kon ze niet vangen en juffrouw Kew begon tegen ze te toeteren en toen tegen mij. Ze zei dat dit te veel was. Nou, misschien had ze wel een lastige week doorgemaakt, maar wij ook. Dus zei ze dat we moesten vertrekken.


  Ik haalde Baby en ging naar buiten en Janie en de meisjes kwamen mee. Juffrouw Kew wachtte tot we allemaal de deur uit waren en voor we ’t wisten rende ze ons achterna. Ze ging voor me staan en hield me tegen. Dus bleven we allemaal staan.


  “Is dit de manier waarop je Leens wensen opvolgt?” vroeg ze.


  Ik zei ja. Ze zei dat ze dacht dat Leen wilde dat we bij haar gingen wonen. En ik zei: “Ja, maar hij vond het belangrijker dat we bij elkaar bleven.”


  Ze zei kom weer binnen, dan zullen we erover praten. Janie vroeg het aan Baby en Baby zei okay, dus gingen we terug. Toen sloten we een compromis. We aten niet meer in de eetkamer. Er was nog een veranda opzij, met ruiten en een deur naar de eetkamer en een andere deur naar de keuken en voortaan aten we allemaal daar. Maar juffrouw Kew at in haar eentje.


  Maar door dat hele idiote gedoe gebeurde er wel één ding dat leuk was.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Stern.


  Ik lachte. ‘Miriam. Ze keek nog altijd hetzelfde en ze praatte ook niet anders maar ze begon ons koekjes te geven voor het eten. Weet u, het heeft me jaren gekost om erachter te komen wat er nu eigenlijk helemaal aan de hand was. Ik méén ’t. Wat ik ervan begrepen heb schijnen er twee legers over het rassenprobleem te vechten. Het ene knokt om ze uit elkaar te houden, en het andere om ze bij elkaar te brengen. Maar ik snap gewoon niet waar ze zich allebei zo druk om maken! Waarom vergeten ze ’t niet gewoon?’


  ‘Dat kunnen ze niet. Begrijp je, Gerry, mensen moeten nu eenmaal geloven dat ze op de een of andere manier superieur zijn. Jij en Leen en de kinderen - jullie leefden nogal innig met elkaar. Vonden jullie niet dat jullie een beetje beter waren dan de rest van de wereld?’


  ‘Beter? Waarom zouden wij beter zijn?’


  ‘Anders, dan.’


  ‘Ja, dat zal wel, maar we dachten er niet over. Anders, ja. Beter, nee.’


  ‘Dan zijn jullie uniek,’ zei Stern. ‘Vertel maar over dat andere probleem dat jullie hadden. Met Baby.’


  ‘Baby. Ja. Nou, dat was een paar maanden nadat we bij juffrouw Kew introkken. Het liep allemaal al heel glad. We hadden keurig geleerd om met twee woorden te spreken en ze zorgde dat we les kregen - ’s ochtends en ’s middags, vijf dagen per week. Janie was al lang opgehouden voor Baby te zorgen en de tweelingen liepen alleen nog. Dat was gek. Ze konden van hot naar her springen, pal voor juffrouw Kew, maar ze wilde het beslist niet geloven. Ze raakte zó in de war als ze opeens bloot opdoken. Ze hielden ermee op en zij was heel gelukkig. Ze was met een heleboel dingen gelukkig. Het was al jaren sinds ze iemand zag - echt jaren. Ze had zelfs de gas- en lichtmeters buiten het huis laten zetten zodat er nooit iemand binnen hoefde te komen. Maar toen wij er waren begon ze op te leven. Ze hield op die ouwevrouwenkleren te dragen en begon er al halfmenselijk uit te zien. Ze at zelfs wel eens bij ons.


  Maar op een mooie dag werd ik wakker met een heel raar gevoel. Het was alsof iemand iets van me had gestolen toen ik sliep, alleen wist ik niet wat. Ik kroop mijn raam uit en over de vensterbank naar de kamer van Janie wat natuurlijk niet mocht. Ze sliep nog. Ik maakte haar wakker. Ik zie haar ogen nog voor me, ze gingen op een spleetje open en werden opeens heel groot. Ik hoefde haar niet te vertellen dat er iets verkeerd was. Ze wist het meteen, en ze wist ook wat.


  “Baby is weg!” zei ze.


  We denderden haar kamer uit en de gang af en het kamertje in waar Baby sliep. Niet te geloven! Zijn luxe wieg en de witte kast en die hele bende van rammelaars en zo dat was allemaal verdwenen, en er stond alleen een schrijfbureau. Het was net of Baby er helemaal nooit geweest was.


  We zeien niets. We draaiden ons met een ruk om en stormden naar de slaapkamer van juffrouw Kew. Ik was er pas één keer geweest en Janie maar een paar keer. Maar het kon ons nu niet schelen dat we er niet mochten komen. Juffrouw Kew lag in bed met vlechten. Ze was al klaarwakker voor we bij haar kwamen. Ze ging zitten en keek ons ijzig aan.


  “Wat heeft dit te betekenen?” vroeg ze.


  “Waar is Baby?” schreeuwde ik.


  “Gerard,” zegt ze, “schreeuwen is nergens voor nodig.” Janie was een heel stil kind maar toen zei ze: “U kunt ons maar beter vertellen waar hij is, juffrouw Kew,” en je werd er bang van als je naar haar keek.


  Helemaal opeens zette juffrouw Kew dat stenen gezicht af en strekte haar armen naar ons uit. “Kinderen,” zei ze, “het spijt me. Het spijt me echt. Maar ik heb alleen gedaan wat het beste voor hem is. Ik heb Baby weggestuurd. Hij woont nu bij andere kinderen zoals hij. We zouden hem hier nooit echt gelukkig kunnen maken. Dat weten jullie.” Janie zei: “Hij heeft ons nooit verteld dat hij niet gelukkig was.”


  Juffrouw Kew begon hol te lachen. “Alsof hij kon praten, dat arme kleine ding.”


  “U kunt hem maar beter terughalen,” zei ik. “U weet niet wat u gedaan heeft. Ik heb u toch gezegd dat we nooit uit elkaar mochten.”


  Zo langzamerhand werd ze nijdig maar ze beheerste zich nog. “Ik zal proberen mijn best te doen om het jullie uit te leggen, liefjes,” zei ze. “Jij en Janie hier en zelfs de tweelingen zijn allemaal normale, gezonde kinderen en jullie zullen opgroeien tot grote mannen en vrouwen. Maar arme Baby - die is anders. Hij zal niet veel groter worden en hij zal nooit leren lopen en spelen zoals andere kinderen.”


  “Dat doet er niet toe,” zei Janie. “U had hem helemaal niet weg mogen sturen.”


  En ik zei: “Ja. Breng hem maar terug, en snel ook.” Toen begon ze op te spelen. “Een van de vele dingen die ik jullie geleerd heb is dat je volwassenen niet de wet mag voorschrijven. Zo, gaan jullie je nu maar aankleden voor het ontbijt, dan spreken we er niet meer over.”


  Ik vertelde haar zo aardig als ik kon: “Juffrouw Kew, later zult u spijt krijgen dat u hem nu niet meteen heeft teruggebracht. Maar u zorgt dat hij heel gauw weer hier is. En anders...”


  Dus toen stond ze op en joeg ons de kamer uit.’


  Ik zweeg een poos en toen vroeg Stern: ‘Wat gebeurde ertoen?’


  ‘O,’ zei ik, ‘ze liet hem terugbrengen.’ Ik schoot in de lach. ‘Nu lijkt het grappig, als ik eraan terugdenk. Bijna drie maanden lang werden we rondgecommandeerd en zij regeerde over het kroost, en opeens begonnen wij de baas te spelen. We hadden ons best gedaan om netjes volgens haar regels te leven maar verdomme, die keer was ze te ver gegaan. Op het moment dat ze haar deur achter ons dichtsmeet begonnen we haar onder handen te nemen. Er stond een grote porseleinen po onder haar bed en die rees op en knalde door haar spiegel. Toen gleed een van de laden in haar kast open en er kwam een handschoen uit die haar een klap gaf.


  Ze wilde weer op het bed springen maar toen lazerde er een groot brok pleister van het plafond op haar bed. Het water in haar badkamertje begon te lopen en de stop ging in het bad en op hetzelfde moment dat het water over de rand kwam vielen al haar kleren van de haak. Ze wilde de kamer uitrennen maar de deur zat vast en toen ze aan de kruk rukte vloog hij open en zij lag languit op de vloer. Toen dreunde de deur weer dicht en ze kreeg nog meer pleisterkalk op ’r. Toen gingen wij weer naar binnen en bleven naar haar kijken. Ze huilde. Ik wist niet dat ze dat kon.


  “Laat u Baby terugkomen?” vroeg ik.


  Ze bleef gewoon liggen janken. Na een poos keek ze ons aan. Het was heel pathetisch. We hielpen haar overeind en sjouwden haar naar een stoel. Ze keek even naar ons, en toen naar de spiegel, en naar het kapotte plafond, en toen fluisterde ze: “Wat is er gebeurd? Wat is er gebeurd?”


  “U heeft Baby weggestuurd,” zei ik. “Dat is er gebeurd.”


  Toen sprong ze op en zei met een hele lage stem, heel bang maar ook heel vastberaden: “Het huis is door iets getroffen. Een vliegtuig. Misschien was er een aardbeving. Na het ontbijt zullen we over Baby spreken.”


  Ik zei: “Geef ’r nog een dosis, Janie.”


  Ze kreeg een grote plens water op haar bakkes en haar borst zodat haar nachtjapon tegen haar aan plakte en dat soort dingen daar werd ze altijd helemaal kriebelig van. Haar vlechten gingen recht overeind staan, steeds hoger totdat ze haar in de lucht tilden. Ze deed haar mond open om te gillen en haar poederdonsje plopte erin. Ze rukte het eruit.


  “Wat doen jullie? Wat doen jullie?” vroeg ze weer huilend.


  Janie keek haar alleen aan en deed haar handen op haar rug, met een heel braaf smoel. “Wij hebben niks gedaan,” zegt ze.


  En ik zei: “Nog niks, nee. Haalt u Baby terug?”


  En zij krijste: “Hou op! Hou op over die idiote mongool! Hij deugt nergens voor, zelfs niet voor zichzelf! Hoe zou ik ooit kunnen doen alsof hij van mij was?”


  Ik zei: “Haal ratten, Janie.”


  Bij de plint klonken trippelende geluiden. Juffrouw Kew verborg haar gezicht in haar handen en zonk in de stoel. “Geen ratten,” zei ze. “Er zijn hier geen ratten.” Toen piepte er iets en ze stortte helemaal in. Heeft u ooit iemand helemaal in zien storten?’


  ‘Ja,’ zei Stern.


  ‘Ik was zo nijdig als ik ooit geweest ben,’ zei ik, ‘maar het was bijna te veel voor me. Maar ze had Baby ook niet weg mogen sturen. Het duurde een paar uur voor ze genoeg bijgekomen was om te telefoneren, maar voor de lunch hadden we Baby terug.’ Ik lachte weer.


  ‘Wat is er zo grappig aan?’


  ‘Ze scheen zich nooit goed te kunnen herinneren wat haar overkomen was. Een week of drie later hoorde ik haar met Miriam erover praten. Ze zei dat het kwam doordat het huis plotseling beklonk. Ze zei dat het maar goed was dat ze Baby had weggestuurd voor die medische controle - het arme kleine ding had zich wel kunnen bezeren. Ze geloofde het echt, denk ik.’


  ‘Waarschijnlijk wel. Komt vrij algemeen voor. We geloven niets dat we niet willen geloven.’


  ‘Hoeveel gelooft u hiervan?’ vroeg ik hem opeens.


  ‘Heb ik je toch gezegd - het maakt niets uit. Geloven of niet geloven, dat doe ik geen van beide.’


  ‘U heeft me ook niet gevraagd hoeveel ik er zelf van geloof.’


  ‘Hoeft ook niet. Dat beslis je zelf wel.’


  ‘Bent u een goede psychotherapeut?’


  ‘Ik geloof van wel,’ zei hij. ‘Wie heb je gedood?’


  Die vraag kreeg me helemaal onvoorbereid te pakken. ‘Juffrouw Kew,’ zei ik. Toen begon ik te vloeken. ‘Dat wilde ik u helemaal niet vertellen.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Waarom heb je het gedaan?’


  ‘Dat kwam ik hier vragen.’


  ‘Je moet haar wel gehaat hebben.’


  Ik begon te huilen. Vijftien jaar was ik en ik zat te grienen!


  Hij gaf me de tijd om het allemaal van me af te krijgen. Het eerste deel kwam eruit in grommende en piepende geluiden die pijn in mijn keel deden. En er kwam nog veel meer uit toen mijn neus begon te lopen. Ongelooflijk. En ten slotte kwamen de woorden.


  ‘Weet u waar ik vandaan kom? Het allereerste wat ik me herinner is een stomp op mijn mond. Ik zie hem nog steeds komen, een vuist zo groot als mijn hele hoofd. Want ik huilde. Sinds toen ben ik altijd bang geweest om te huilen. Ik huilde omdat ik honger had. Of het koud had. Of misschien allebei. Daarna kwamen grote slaapzalen en wie het meest kon stelen had het meest. Als je stout was schopten ze je bont en blauw, en ze gaven je een grote beloning als je braaf was. Dat wil zeggen dat ze je met rust lieten. Probeer zo maar eens te leven. Zó dat ’t het mooiste in de hele wereld is als ze je maar met rust laten!


  Daarna kwam de periode met Leen en de kinderen. Iets prachtigs: ik hoorde ergens bij. Dat was nog nooit gebeurd. Twee gele lampen en een open haard en de hele wereld werd erdoor verlicht. Het was alles wat er was en meer was er ook niet nodig.


  Dan de grote omwenteling: schone kleren, gekookt eten, vijf uur school per dag; Columbus en koning Arthur en een boek uit 1925 over burgerzin dat alles uitlegt over septic tanks. En boven alles een grote dikke vierkante klomp ijs, en je ziet het smelten en de hoeken afronden, en je weet dat het door jou komt, juffrouw Kew... ach, ze had veel te veel zelfbeheersing om slijmerig met ons te doen, maar het gevoel was er wel. Leen zorgde voor ons omdat het bij zijn manier van leven hoorde. Juffrouw Kew zorgde voor ons maar het had beslist niks te maken met de manier waarop zij leefde. Het was iets dat ze wilde doen.


  Ze had een rare opvatting van “goed” en “slecht” maar ze hield zich eraan, probeerde te zorgen dat wij profiteerden van haar ideeën. Als ze ons niet begreep dacht ze dat ’t haar schuld was... en er was verschrikkelijk veel dat ze niet begreep. Als er iets goed ging was dat een succes van ons. Wat er verkeerd ging was haar fout. Dat laatste jaar, dat was... nou ja, goed.’


  ‘En?’


  ‘En dus doodde ik haar. Luister,’ zei ik. Ik had het gevoel dat ik snel moest praten. Ik had geen gebrek aan tijd, maar ik moest het kwijt. ‘Ik zal u er alles van vertellen wat ik weet. De dag voordat ik haar dood maakte. Ik werd ’s ochtends wakker en de lakens van mijn bed waren krakend helder en de zon kwam binnen door witte glasgordijnen en rood met blauwe overgordijnen. Er was een kast vol kleren - van mij, begrijpt u; ik had nog nooit iets gehad dat echt van mij was - en beneden staat Miriam met het ontbijt te rammelen en de tweelingen lachen. Samen met haar, begrijpt u, niet alleen met elkaar zoals ze vroeger altijd deden.


  In de kamer naast mij is Janie zingend in de weer en als ik haar zie weet ik van tevoren dat haar gezicht van binnen en van buiten blinkt. Ik sta op. Er is warm water en de tandpasta bijt in mijn tong. De kleren passen me en ik ga naar beneden en ze zijn blij me te zien, en we zitten nauwelijks om de tafel of juffrouw Kew komt beneden en iedereen groet haar tegelijk.


  En zo gaat de ochtend voorbij, de school met pauze, daar in de grote lange woonkamer. De tweelingen zitten met hun tong uit hun mond het alfabet te tekenen in plaats van het te schrijven en dan zit Janie, als het tijd is. een schilderij te maken, een echt schilderij van een koe met bomen en een geel hek dat in de verte verdwijnt. Ik zit hulpeloos tussen de twee helften van een vergelijking en juffrouw Kew buigt zich naar me toe om me te helpen en ik ruik het parfum dat ze op haar kleren heeft. Ik doe mijn hoofd omhoog om het beter te ruiken en ver weg hoor ik Miriam met potten en pannen schuiven.


  En zo gaat de middag voorbij, nog meer school en wat huiswerk en allemaal stormen we de tuin in, lachend. De tweelingen zitten elkaar achterna, ze gebruiken hun voeten om ergens te komen; Janie kleurt de bladeren op haar schilderij en probeert het precies zo te krijgen als het volgens juffrouw Kew moet zijn. En Baby zit in zijn grote box. Hij beweegt zich niet zoveel meer, hij kijkt alleen en kwijlt een beetje en wordt vol eten gestopt en zo schoon gehouden als een nieuw vel aluminiumfolie.


  En dan weer eten, en het is avond, en juffrouw Kew leest ons voor, en iedere keer als er in het verhaal iemand anders praat verandert ze haar stem, en ze leest snel en fluisterend als ze zich ervoor schaamt maar ze spreekt ieder woord toch maar uit.


  En ik moest haar doodmaken. Dat is alles.’


  ‘Je hebt nog niet verteld waarom,’ zei Stern.


  ‘Wat - bent u stom of zo?’ schreeuwde ik.


  Stern zei niets. Ik draaide me op mijn buik en zette mijn handen onder mijn kin en keek hem aan. Je kon nooit zien wat er in hem omging maar ik kreeg de indruk dat hij het niet zo goed begreep.


  ‘Ik heb toch verteld waarom,’ zei ik.


  ‘Niet tegen mij.’


  Opeens begreep ik dat ik te veel van hem vroeg. ‘We werden allemaal tegelijk wakker. We deden allemaal wat iemand anders wilde. We leefden de hele dag zoals iemand anders het wilde, dachten wat we moesten denken, zeiden wat een ander vond dat we moesten zeggen. Jane maakte de schilderijen van een ander, Baby praatte met niemand, en we waren er allemaal gelukkig mee. Begrijpt u ’t nu?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Jezus!’ Ik dacht een poos na. ‘We verzaamden niet.’ ‘Verzamen? O ja. Maar dat deden jullie ook niet toen Leen stierf.’


  ‘Dat was iets anders. Dat was als een auto die zonder benzine komt, maar de auto is er nog - er is niks kapot aan. Hij wacht gewoon. Maar toen juffrouw Kew met ons klaar was, toen lag de hele auto uit elkaar, snapt u?’


  Nu was het zijn beurt om na te denken. Eindelijk zei hij: ‘De geest zet ons aan tot vreemde dingen. Sommige ervan lijken volkomen redeloos, verkeerd, krankzinnig. Maar de hoeksteen van het werk dat wij doen is dit: er ligt een keten van onwrikbare logica ten grondslag aan de dingen die we doen. Graaf maar diep genoeg en je vindt oorzaak en gevolg op dit gebied even duidelijk als overal. Ik zei logica, niet “juistheid” of “rechtvaardigheid” of zo iets. Logica en waarheid zijn twee totaal andere dingen, maar voor de geest die met de logica bezig is lijken ze vaak gelijk.


  Als die geest ondergedoken is en de geest van de oppervlakte tegenwerkt, dan raak je in de war. In jouw geval zie ik wel wat je bedoelt - om die speciale band tussen jullie te bewaren of repareren, moest je je van juffrouw Kew ontdoen. Maar de logica ervan zie ik niet. Ik zie niet dat het terugkrijgen van het “verzamen” het waard was om de nieuwe veiligheid te vernietigen waarvan je hebt toegegeven dat jullie ervan genoten.’


  Vertwijfeld zei ik: ‘Misschien was het dat inderdaad niet waard.’


  Stern wees met zijn pijp naar mij. ‘Kennelijk wél want je hebt ’t tenslotte gedaan. Naderhand zien de zaken ermisschien anders uit. Maar toen je het nodig vond om het te doen, toen was het belangrijk om juffrouw Kew uit de weg te ruimen en terug te krijgen wat jullie vroeger hadden bezeten. Ik zie niet in waarom en jij ook niet.’


  ‘Hoe komen we daar achter?’


  ‘Wel, laten we beginnen aan het onaangenaamste deel, als je ertoe in staat bent.’


  Ik ging liggen. ‘Ik ben gereed.’


  ‘Goed. Vertel me alles wat er gebeurde vlak voor je haar doodde.’


  Ik dacht aarzelend terug aan die dag, probeerde de smaak van het eten terug te roepen, de stemmen te horen. Een bepaald gevoel kwam en ging en kwam weer terug; het gesteven gevoel van de lakens. Ik verdrong het omdat het van het begin van de dag was, maar het kwam terug en ik realiseerde me dat het van het eind van de dag was.


  Ik zei: ‘Wat ik u net verteld heb, van de kinderen die dingen deden op de manier van een ander in plaats van op hun eigen manier, en Baby die niet meer praatte, en iedereen die gelukkig was met de situatie, en ten slotte dat ik juffrouw Kew moest doodmaken. Het duurde een hele tijd voordat ik op dat punt was gekomen en nog langer voordat ik er aan begon. Ik lag in bed en dacht er vier uur over na voordat ik weer opstond. Het was donker en stil. Ik ging mijn kamer uit en de gang af en de slaapkamer van juffrouw Kew in en ik doodde haar.


  ‘Hoe?’


  ‘Dat was alles!’ schreeuwde ik zo hard als ik kon. Toen bedaarde ik. ‘Het was verschrikkelijk donker... nog steeds. Ik weet niet. Ik wil ’t niet weten. Ze hield echt van ons. Dat weet ik zeker. Maar ik moest haar doden.’


  ‘Goed, goed,’ zei Stern. ‘Ik geloof niet dat het nodig is om al te gruwelijk te doen. Jij bent-’


  ‘Wat?’


  ‘Je bent nogal sterk voor je leeftijd, niet Gerard?’


  ‘Zal wel. Sterk genoeg in ieder geval.’


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Die logica waar u het over had begrijp ik nog steeds niet.’ Ik begon met mijn vuist op de bank te hameren, woord voor woord: ‘Waarom-moest-ik-dat-met-alle-geweld-doen?’


  ‘Schei uit,’ zei hij. ‘Je hand gaat nog kapot.’


  ‘Dat verdien ik ook,’ zei ik.


  ‘Ah?’ zei Stern.


  Ik stond op en liep naar zijn bureau om wat water te halen. ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Vertel me wat je deed nadat je haar had gedood, tot aan het moment dat je hier kwam.’


  ‘Niet veel,’ zei ik. ‘Het was pas gisternacht. Ik pakte haar chequeboek mee. Ik ging terug naar mijn kamer, een beetje versuft. Ik trok al mijn kleren aan behalve mijn schoenen. Die droeg ik. Ik ging naar buiten. Ik heb een hele tijd gelopen, probeerde na te denken, ging naar de bank toen die openging. Inde een cheque voor elfhonderd ballen. Toen kreeg ik het idee om hulp te vragen bij een psychiater. Het grootste deel van de dag ben ik bezig geweest er een uit te zoeken en toen ben ik hier gekomen. Dat is alles.’


  ‘Kreeg je geen moeilijkheden toen je die cheque wilde incasseren?’


  ‘Het kost me nooit moeite om mensen te laten doen wat ik wil.’


  Hij gromde van verrassing.


  ‘Ik weet wat u denkt - ik kon juffrouw Kew niet laten doen wat ik wilde.’


  ‘Dat onder andere,’ gaf hij toe.


  ‘Als ik dat had gedaan,’ zei ik, ‘dan zou ze juffrouw Kew niet meer zijn geweest. Maar die bankman - ik zorgde alleen dat hij zich als bankman gedroeg.’


  Ik keek hem aan en begreep opeens waarom hij voortdurend met die pijp zat te knoeien. Hij kon naar zijn pijp kijken en ik zag zijn ogen niet.


  ‘Jij hebt haar gedood,’ zei hij - en ik wist dat hij van onderwerp veranderde, ‘en vernietigde iets dat je dierbaar was. Maar het moet minder dierbaar zijn geweest dan de kans om weer op te bouwen wat je vroeger met die andere kinderen had. En je bent niet zeker van de waarde daarvan.’ Hij keek op. ‘Beschrijft dat je voornaamste probleem?’


  ‘Ongeveer.’


  ‘Weet je waarom mensen andere mensen doden?’ Toen ik geen antwoord gaf zei hij: ‘Om in leven te blijven. Om zichzelf te redden of iets dat zich met hen vereenzelvigt. En in dit geval gaat dat niet op, want jullie regeling met juffrouw Kew had veel meer overlevingswaarde voor jou, in je eentje en in de groep, dan het alternatief.’


  ‘Dan had ik misschien niet voldoende reden om haar te doden.’


  ‘Jawel, want je hebt het gedaan. We hebben die reden alleen nog niet aangewezen. Ik bedoel we hebben de reden, maar we weten niet waarom hij belangrijk genoeg was. Het antwoord zit ergens in jou.’


  ‘Waar?’


  Hij stond op en wandelde wat rond. ‘We hebben hier een tamelijk samenhangende levensgeschiedenis. Er zit natuurlijk fantasie tussen de feiten, en er zijn gebieden waarover we geen gedetailleerde informatie hebben, maar we hebben een begin en een midden en een eind. Nu weet ik ’t niet zeker, maar het antwoord zit misschien in die brug die je een poos geleden niet durfde over te steken. Weet je nog?’


  En of. ‘Waarom? Waarom kunnen we niet iets anders proberen?’


  Rustig merkte hij op: ‘Dat heb je net zelf beantwoord. Waarom deins je ervan terug?’


  ‘Maak geen olifant van een mug,’ zei ik. Soms ergerde deze man me. ‘Het zit me dwars. Ik weet niet waarom, maar zo is ’t.’


  ‘Er is daar iets verborgen en jij valt het lastig, dus vecht het terug. Iets dat vecht om verborgen te blijven zou best kunnen zijn wat wij zoeken. Je probleem is verborgen, niet?’


  ‘Ach, ja,’ zei ik en toen voelde ik het misselijke, vermoeide gevoel weer en opnieuw zette ik het van me af. Plotseling besloot ik me niet meer te laten tegenwerken. ‘Laten we het proberen.’ Ik ging liggen.


  Hij liet me een poos naar het plafond kijken en naar de stilte luisteren en zei toen: ‘Je bent in de bibliotheek. Je hebt juffrouw Kew net ontmoet. Ze praat tegen je; je vertelt haar over de kinderen.’


  Ik lag heel stil. Er gebeurde niets. Ja, toch wel; van binnen werd ik helemaal gespannen, steeds erger. Toen het op zijn ergst was gebeurde er nog altijd niets.


  Ik hoorde hem opstaan en naar zijn bureau lopen. Hij scharrelde er een poosje rond; iets stond te zoemen en te klikken. Opeens hoorde ik mijn eigen stem:


  ‘Nou, dat is Janie, die is elf, net als ik. En Bonnie en Beanie zijn acht, da’s een tweeling, en Baby. Baby is drie.’


  En ik schreeuwde-


  En niets.


  Ranselend met mijn vuisten kwam ik boven uit het donker. Sterke handen grepen mijn polsen beet. Ze hielden me niet tegen; ze pakten me alleen vast en bewogen mee. Ik deed mijn ogen open. Ik was drijfnat. De thermosfles lag op het kleed. Stern zat naast me op de vloer en hield mijn polsen vast. Ik verzette me niet meer.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Hij liet me los en stapte behoedzaam achteruit. ‘Goeie hemel,’ zei hij, ‘wat een energie!’


  Ik voelde aan mijn kop en kreunde. Hij gooide me een handdoek toe die ik best kon gebruiken. ‘Wie heeft me neergeslagen?’


  ‘Ik heb alles wat je zei op de band opgenomen,’ legde hij uit. ‘Toen je niet in je geheugen wilde graven probeerde ik je over de rand te duwen door je je eigen stem te laten horen toen je op dat bepaalde punt was. Soms doet het wonderen.’


  ‘Deze keer deed het ook wonderen,’ gromde ik. ‘Ik geloof dat er bij mij een stop doorgeslagen is.’


  ‘In zekere zin wel. Je stond te beven op de rand van het ding dat je je niet wilt herinneren maar je raakte liever bewusteloos.’


  ‘Waarom kijkt u zo blij?’


  ‘Dat was het laatste pantser,’ zei hij kort. ‘Nu hebben we het. Nog één keer proberen.’


  ‘Wacht even. Nog één stap verder en ik val dood.’


  ‘Welnee. Je hebt deze episode al een hele poos in je onderbewustzijn en het heeft je geen kwaad gedaan.’


  ‘Nee?’


  ‘Je bent er niet aan gestorven.’


  ‘Maar hoe weet u dat dat niet gebeurt als we het te voorschijn trekken?’


  ‘Dat zul je wel zien.’


  Ik keek hem van opzij aan. Ik kreeg wel de indruk dat hij wist wat hij deed.


  ‘Je weet nu een heleboel meer over jezelf dan destijds,’ legde hij zacht uit. ‘Je kunt het nu met je inzicht te lijf gaan. Je kunt de dingen evalueren terwijl ze bovenkomen. Misschien niet volledig, maar genoeg om jezelf te beschermen. Maak je geen zorgen. Vertrouw maar op mij. Ik kan het stoppen als het te erg wordt. Ontspan je. Kijk naar het plafond. Concentreer je op je tenen. Niet naar kijken. Kijk recht omhoog. Je tenen, je grote tenen. Beweeg ze niet maar voel ze. Tel opzij van je grote tenen, een, twee, drie. Voel die derde teen. Voel hem, voel hem, voel hem slap worden, slap. De teen ernaast wordt ook slap. Zo slap omdat je tenen slap zijn, al je tenen zijn slap-’


  ‘Wat doet u?’ schreeuwde ik.


  Met dezelfde zijden stem zei hij: ‘Jij vertrouwt me en je tenen vertrouwen me ook. Ze zijn allemaal slap omdat je me vertrouwt. Jij-’


  ‘U probeert me te hypnotiseren. Dat wil ik niet.’


  ‘Je gaat jezelf hypnotiseren. Je doet alles zelf. Ik geef alleen de richting aan. Ik wijs je tenen waar ze naar toe moeten. Richt gewoon je tenen. Niemand kan je ergens naar toe drijven waar je niet naar toe wilt, maar je wilt naar waar je tenen wijzen want je tenen zijn slap en ze...’


  Enzovoort enzovoort. En waar bleven het bengelende gouden sieraad, het licht in mijn ogen, de mystieke gebaren? Hij zat niet eens waar ik hem zien kon. Waarbleef het gepraat over wat een slaap ik zou moeten hebben? Nou, hij wist dat ik geen slaap had en geen slaap wilde hebben. Ik wilde alleen maar tenen zijn. Ik wilde alleen slap zijn, alleen een slappe teen. In een teen zitten geen hersens, met één teen tegelijk, nog elf tenen, elf, elf, ik ben elf...


  Ik spleet in tweeën en het was in orde, het deel dat keek naar het deel dat terugging naar de bibliotheek, en juffrouw Kew boog zich naar mij toe, maar niet te dichtbij, ik met de ritselende krant onder me op de stoel, met één schoen uit en bengelend met mijn slappe tenen... en dat verraste me zwak. Want dit was hypnose, maar ik was helemaal bij, helemaal daar op de bank bij Stern die tegen me zat te drenzen en ik was best in staat om me op mijn zij te draaien en te gaan zitten en tegen hem te praten maar ik wilde gewoon niet. O, als dit dan hypnose was, dan was ik er helemaal voor. Ik zou wel meewerken. Dit was best.


  Daar op de tafel zie ik het goud dat koud op het leer ligt en mag ik bij u blijven, bij u juffrouw Kew, bij u juffrouw Kew...


  ‘...en Bonnie en Beanie zijn acht, da’s een tweeling, en Baby. Baby is drie.’


  ‘Baby is drie,’ zei zij.


  Een druk, een scheurend gevoel, en een... een breuk. En met een scheurende pijn en een uitbarsting van triomf die de pijn opslokte was het gebeurd.


  En dit zat erbinnen. Allemaal in een flits, maar alles was er.


  Baby is drie? Mijn baby zou drie zijn als er een baby was, die er nooit is geweest...


  Leen, ik sta voor je open. Open, is dit open genoeg?


  Zijn irissen als wielen. Ik weet zeker dat ze draaien maar ik kan ze er nooit op betrappen. De sonde die on- zichtbaar uit zijn hersens priemt, door zijn ogen in de mijne. Weet hij wat het voor mij betekent? Kan het hem iets schelen? Het kan hem niet schelen, hij weet het niet; hij leegt mij en ik loop weer vol zoals hij mij beveelt;hij drinkt en wacht en drinkt weer en kijkt nooit naarde beker.


  Toen ik hem voor het eerst zag danste ik in de wind, in het woud, in het wild, en ik tolde rond en daar stond hij in de bladschaduwen naar me te kijken. Ik haatte hem. Het was mijn woud niet, niet mijn goudbesterde met varens overwoekerde open plek. Maar het was mijn dans die hij nam, die hij voor eeuwig verlamde door daar te zijn. Ik haatte hem erom, haatte de manier waarop hij keek, zoals hij stond, tot aan zijn enkels in de vriendelijke natte varens, als een boom met wortels als voeten en kleren in de kleur van de aarde. Toen ik stilstond kwam hij in beweging, en toen was hij alleen een man, een groot bruut beest van een man met apeschouders en al mijn haat veranderde opeens in angst en ik was verlamd.


  Hij wist wat hij had gedaan en het kon hem niet schelen. Dansen... nooit meer durven dansen, want nooit zou ik zeker weten dat het bos vrij was van ogen, vrij van lange, onverschillige, vuile beestmensen. Zomerdagen terwijl de kleren me verstikten, winternachten met de kostbare fatsoensuitingen om me heen als een doodskleed en nooit meer durven dansen, nooit meer aan het dansen kunnen denken zonder ook te denken aan de schok dat hij me had gezien. Wat haatte ik hem! O, wat haatte ik hem!


  In mijn eentje dansen waar niemand het zag, dat was het enige wat ik voor mezelf verborg toen ik door het leven ging als juffrouw Kew, die Victoriaanse tante, ouder dan haar jaren en te laat geboren; correct en gesteven, vol kant en linnen en eenzaam. Nu zou ik inderdaad alles zijn wat ze fluisterden, door en door, voor eeuwig en eeuwig, want hij had me beroofd van het enige dat ik geheim durfde houden.


  Hij kwam in de zon en liep naar me toe met zijn grote hoofd een beetje scheef. Ik bleef staan waar ik was, inwendig en uitwendig verlamd door de kern van angst en de mantel van koorts. Mijn arm was nog gestrekt, mijn middel nog gebogen van de dans, en toen hij bleef staan ademde ik weer in omdat ik toen wel moest.


  Hij zei: ‘Lees je boeken?’


  Ik kon zijn aanwezigheid niet verdragen maar ik kon me ook niet verroeren. Hij stak zijn harde hand uit en raakte mijn kaak aan, dwong mijn hoofd omhoog totdat ik hem in zijn gezicht moest kijken. Ik kromp ineen maar ik kon mijn hoofd niet terugtrekken ook al hield hij het niet vast maar steunde het alleen. ‘Je moet een paar boeken voor me lezen. Ik heb geen tijd om ze te zoeken.’


  Ik vroeg hem: ‘Wie ben jij?’


  ‘Leen,’ zei hij. ‘Ga je boeken voor me lezen?’


  ‘Nee. Laat me los, laat me los!’ Hij hield me niet vast.


  ‘Wat voor boeken?’ riep ik.


  Hij klopte op mijn gezicht, niet hard. Daardoor moest ik nog hoger kijken. Zijn hand viel weg. Zijn ogen, de irissen stonden op het punt te gaan draaien...


  ‘Doe open daarbinnen,’ zei hij. ‘Doe helemaal open en laat mij kijken.’


  Er zaten boeken in mijn hoofd, en hij keek naar de titels... nee, want hij kon niet lezen. Hij keek naar wat ik wist van de boeken. Plotseling voelde ik me verschrikkelijk nutteloos want ik bezat maar een fractie van wat hij wilde weten.


  ‘Wat is dat?’ blafte hij.


  Ik wist wat hij bedoelde. Hij had het binnen in mijn hoofd gevonden. Ik wist niet eens dat het er was maar hij vond het.


  ‘Telekinese,’ zei ik.


  ‘Hoe werkt dat?’


  ‘Niemand weet of het kan. Voorwerpen bewegen met je geest!’


  ‘Het kan,’ zei hij. ‘En dit?’


  ‘Teleportatie. Dat is hetzelfde - nou ja, bijna. Je eigen lichaam met geesteskracht verplaatsen.’


  ‘Ja, ja, ik zie ’t,’ zei hij nors.


  ‘Moleculaire interpenetratie. Telepathie en helderziend- heid. Ik weet er niets van. Volgens mij is het onzin.’


  ‘Lees er wat over. Geeft niet of je ’t begrijpt. Wat is dit?’


  Het lag daar in mijn hersens, op de punt van mijn tong. ‘Gestalt.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een groep. Net als een geneeswijze voor een aantal ziekten tegelijk met één behandeling. Als een aantal gedachten uitgedrukt in één zin. Het geheel is groter dan de som der delen.’


  ‘Lees daar ook over. Lees er een heleboel over. Daarover moet je ’t meest lezen. Dat is belangrijk.’


  Hij draaide zich om en toen ik zijn ogen niet meer zag was het alsof er iets brak, zodat ik wankelde en op mijn knie viel. Hij verdween in het bos zonder om te kijken. Ik pakte mijn spullen en holde naar huis. De woede overviel me als een storm. De vrees geselde me als de wind. Ik wist dat ik de boeken zou lezen. Ik wist dat ik terug zou komen. Ik wist dat ik nooit meer zou dansen.


  Dus ik las de boeken en kwam terug. Soms drie of vier dagen achter elkaar en soms, als ik een bepaald boek niet kon vinden, kwam ik tien dagen lang niet terug. Hij stond daar altijd op de open plek te wachten, in de schaduwen, en hij nam wat hij wilde uit de boeken en niets van mij. Hij sprak nooit over de volgende ontmoeting. Of hij er iedere dag kwam om op mij te wachten of alleen als ik kwam, kon ik niet weten.


  Hij dwong me boeken te lezen die niets voor mij bevatten, boeken over evolutie, over maatschappelijke en culturele organisatie, over mythologie, en heel veel over symbiose. Ik voerde geen echte gesprekken met hem; soms wisselden wij niets hoorbaars uit behalve af en toe een gegrom van verrassing van zijn kant of een kort gebrom van interesse.


  Hij scheurde de boeken uit mij zoals hij bessen van een struik zou scheuren, alles tegelijk; hij rook naar zweet en aarde en de groene sappen die hij met zijn zware lichaam uit het bos perste als hij liep.


  Als hij iets van de boeken leerde veranderde hij er in ieder geval niet door.


  Op een dag kwam hij naast me zitten en pluste iets uit.


  Hij zei: ‘Welk boek heeft zo iets?’ Toen dacht hij een hele poos na. ‘De manier waarop een termiet geen hout kan verteren, weet je wel, maar microben in de buik van de termiet wel, en wat de termieten eten is wat de microben overlaten. Wat is dat?’


  ‘Symbiose,’ herinnerde ik me. Leen scheurde de inhoud van de woorden en gooide de woorden weg. ‘Twee soorten leven die van elkaar afhankelijk zijn om in leven te blijven.’


  ‘Ja. Nou, bestaat er een boek over vier of vijf soorten die dat doen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Toen vroeg hij: ‘En dit: je hebt een radiostation, je hebt vier of vijf ontvangers, elke ontvanger is zo geregeld dat hij iets anders doet, bij voorbeeld de ene graaft en de andere vliegt en nog een andere maakt geluid, maar elk ervan krijgt bevelen van één plek. En elk ervan heeft zijn eigen stroom en doet zijn eigen dingen, maar ze zijn allemaal apart. Bestaat er zulk leven?’


  ‘Waarbij elk organisme een deel is van het geheel, maar afzonderlijk leeft? Ik geloof het niet... tenzij je maatschappelijke organisaties bedoelt, zoals een team, of misschien een groep werkende mensen, die allemaal onder bevel staan van dezelfde baas.’


  ‘Nee,’ zei hij meteen, ‘niet zo. Als één enkel dier.’ Hij maakte een gebaar met zijn holle hand dat ik begreep.


  Ik vroeg: ‘Bedoel je een gestalt-levensvorm? Dat is fantastisch.’


  ‘Geen boek over dat, hè?’


  ‘Niet waar ik ooit van gehoord heb.’


  ‘Ik moet erover weten,’ zei hij zwaar. ‘Er bestaat zo iets. Ik wil weten of het ooit eerder gebeurd is.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat er iets van dien aard mogelijk is.’


  ‘Toch wel. Een deel dat dingen haalt, een deel dat rekent, een deel dat nadenkt, een deel dat praat.’


  ‘Dat praat? Alleen mensen praten.’


  ‘Weet ik,’ zei hij en stond op en ging weg.


  Ik zocht naar zo’n soort boek maar vond niets dat er in de verte op leek. Ik ging terug om hem dat te vertellen.


  Hij bleef een hele tijd zwijgen terwijl hij naar de blauwe streep van de horizon staarde. Toen richtte hij die bijnadraaiende irissen op me en speurde.


  ‘Je leert, maar je denkt niet,’ zei hij en keek weer naar de heuvels.


  ‘Dat gebeurt altijd met mensen,’ zei hij na een poos. ‘Het gebeurt stukje bij beetje onder hun neus maar ze zien ’t niet. Je hebt gedachtenlezers. Je hebt mensen die dingen kunnen bewegen met hun geest. Je hebt mensen die alles kunnen uitplussen als je ’t ze maar vraagt. Wat je niet hebt is het soort mens die ze allemaal kan verbinden, net als de hersens alle onderdelen verbinden die drukken en trekken en warmte voelen en lopen en denken en al die andere dingen.


  Ik ben er zo één,’ besloot hij opeens. Toen bleef hij zo lang stil zitten dat ik dacht dat hij me vergeten was.


  ‘Leen,’ vroeg ik, ‘wat doe je hier in het bos?’


  ‘Ik wacht,’ zei hij. ‘Ik ben nog niet klaar.’ Hij keek naar mijn ogen en maakte een snuivend geluid van ergernis. ‘Ik bedoel niet “klaar” zoals jij denkt. Ik bedoel dat ik nog niet - volledig ben. Je weet van een worm die doorgesneden wordt, die groeit weer aan? Nou, denk dat doorsnijden even weg. Stel dat hij zo gewoon groeit, voor het eerst, snap je? Ik krijg nieuwe onderdelen. Ik ben nog niet klaar. Ik wil een boek over het soort dier dat ik ben als ik klaar ben.’


  ‘Van zulke boeken heb ik nog nooit gehoord. Kun je er niet meer over vertellen? Misschien kan ik dan het goede boek vinden of weet ik waar ik het moet zoeken.


  Hij brak een stokje tussen zijn enorme handen, legde de twee stukken naast elkaar en brak ze nog een keer met één sterke ruk.


  ‘Ik weet alleen dat ik moet doen wat ik doe zoals een vogel een nest moet bouwen als het tijd is. En ik weet dat als ik klaar ben, dan ben ik niets om over op te scheppen. Dan ben ik als een sterker en sneller lichaam dan er ooit bestaan heeft, maar zonder de goeie kop erop. Maar misschien komt dat doordat ik een van de eersten ben. Dat plaatje dat je had, van die holbewoner...’


  ‘De Neanderthaler.’


  ‘Ja. Nu ik eraan denk, veel soeps was-ie niet. Een vroege poging tot iets nieuws. Dat ga ik worden. Maar misschien komt de goeie kop wel opdagen als ik helemaal georganiseerd ben. Dat zal wat zijn.’


  Hij gromde voldaan en vertrok.


  Ik probeerde het, dagenlang probeerde ik het, maar ik kon niet vinden wat hij hebben wilde. Ik vond een tijdschrift dat beweerde dat de volgende belangrijke stap in de evolutie eerder in een psychische dan in een lichamelijke richting zou gaan, maar het sprak met geen woord over - zal ik het een gestalt-organisme noemen? Er werd iets gezegd over een bepaalde schimmelvorm, maar dat leek meer een kwestie van sociale activiteit van amoeben te zijn dan een symbiose.


  Volgens mijn onwetenschappelijke, ongeïnteresseerde geest bestond er niets zoals hij het zich voorstelde, behalve misschien een marcherend muziekkorps waarvan elk lid een ander instrument bespeelt met andere technieken en andere noten, zodat er een enkel ding ontstaat dat gezamenlijk onderweg is. Maar zo iets had hij niet bedoeld.


  Dus ging ik terug in de koelte van een vroege herfstavond en hij nam het weinige dat ik had en keerde zich boos af met een grof woord dat ik me niet wil herinneren.


  ‘Je kunt ’t niet vinden,’ zei hij. ‘Kom niet meer terug.’ Hij stond op en leunde tegen een berk terwijl hij in de winderige schaduwen keek. Ik geloof dat hij me al vergeten was. Ik weet dat hij opsprong als een opgeschrikt dier toen ik hem van zo dichtbij aansprak. Hij moet totaal verdiept zijn geweest in zijn vreemde gedachten want ik weet zeker dat hij me niet hoorde komen.


  Ik zei: ‘Leen, geef me niet de schuld dat ik niets gevonden heb. Ik heb het heus geprobeerd.’


  Hij bedwong zijn schrik en richtte die ogen op mij. ‘Wat? Wie geeft iemand de schuld?’


  ‘Ik heb je in de steek gelaten,’ zei ik, ‘en je bent boos.’


  Hij keek me zo lang aan dat ik onrustig werd.


  ‘Ik weet niet waar je ’t over hebt,’ zei hij eindelijk.


  Ik wilde niet dat hij zich van mij afwendde. Dat zou hij gedaan hebben. Hij zou me zonder erbij na te denken voor altijd verlaten hebben; het kon hem niet schelen! Dat was geen wreedheid of onnadenkendheid zoals ik geleerd heb die te herkennen. Hij was even onverschillig als een kat voor het openspringen van een rozeknop.


  Ik pakte hem bij zijn armen beet en schudde hem, alsof ik een huis te pakken had. ‘Je kunt het weten!’ schreeuwde ik. ‘Je weet wat ik gelezen heb. Je moet weten wat ik denk.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben een mens, een vrouw,’ tierde ik. ‘Je hebt me gebruikt en gebruikt en je hebt mij niets gegeven. Je hebt al mijn gewoonten in de war geschopt - ik zit tot diep in de ochtend te lezen, ik kom hier ook als het regent en op zondag - en jij praat niet met mij, je kijkt niet naar mij, je weet niets van mij en je hebt geen enkele belangstelling voor mij. Je hebt me betoverd en ik kan er niet onderuit. En als je klaar bent zeg je: “Kom niet meer terug.” ’


  ‘Moet ik iets teruggeven omdat ik iets genomen heb?’ ‘Dat is de gewoonte, weet je.’


  Hij bromde weer even op die geïnteresseerde manier. ‘Wat moet ik je geven? Ik heb helemaal niks.’


  Ik liep een eind van hem weg. Ik voelde me... ik weet niet hoe ik me voelde. Na een poos zei ik: ‘Ik weet het niet.’


  Hij haalde zijn schouders op en draaide zich om. Ik besprong hem bijna, sleurde hem terug. ‘Ik wil dat je-’


  ‘Nou verdomme, wat dan?’


  Ik kon hem niet aankijken; ik kon nauwelijks spreken. ‘Ik weet het niet. Er is iets, maar ik weet niet wat. Het is iets - ik zou het niet kunnen zeggen als ik het wist.’ Toen hij zijn hoofd begon te schudden pakte ik hem weer bij zijn armen. ‘Je hebt de boeken in mij gelezen; kun je de... de ik in mij niet lezen?’


  ‘Nooit geprobeerd.’ Hij duwde mijn gezicht omhoog en kwam dichterbij. ‘Hier,’ zei hij.


  Zijn ogen projecteerden hun vreemde sonde naar mij en ik gilde. Ik probeerde me los te wringen. Dit had ik niet gewild, dat wist ik zeker. Ik worstelde verschrikkelijk. Ik geloof dat hij me eenvoudig van de grond tilde met zijn grote handen. Hij hield me vast tot hij klaar was en toen liet hij me vallen. Ik zakte snikkend in elkaar. Hij ging naast me zitten. Hij probeerde niet me aan te raken. Hij probeerde niet weg te gaan. Ik bedaarde eindelijk en bleef wachtend zitten.


  Hij zei: ‘Dat zal ik niet vaak doen.’


  Ik richtte me op en stopte mijn rok in en legde mijn wang op mijn knieën zodat ik zijn gezicht kon zien. ‘Wat is er gebeurd?’


  Hij vloekte. ‘Verdomde rotzooi daar binnenin jou. Drie-endertig jaar oud - waarom wil je zo leven?’


  ‘Ik leef heel geriefelijk,’ zei ik enigszins geprikkeld. ‘Ja-a,’ zei hij. ‘Al tien jaar helemaal alleen behalve iemand die je werk voor je doet. Verder niemand.’ ‘Mannen zijn beesten, en vrouwen...’


  ‘Je haat vrouwen. Ze weten allemaal iets dat jij niet weet.’


  ‘Ik wil het niet weten. Ik ben heel gelukkig zo.’


  ‘Amme reet.’ Ik zei niets. Ik verfoei dergelijke taal.


  ‘Je wil twee dingen van mij. Geen van beide betekent iets.’ Hij keek me aan en voor het eerst zag ik een uitdrukking op zijn gezicht: diepe verwondering. ‘Je wilt alles van me weten, waar ik vandaan kom, hoe ik geworden ben wat ik ben.’


  ‘Ja, dat wil ik weten. Wat is het andere wat ik weten wil?’


  ‘Ik ben ergens geboren en groeide als kool,’ zei hij mijn vraag negerend. ‘Bij mensen die zo weinig belangstelling hadden dat ze het niet eens met een weeshuis probeerden. Ik leefde vrij, oefende zo’n beetje voor dorpsidioot. Zou ik ook geworden zijn, maar ik ging het bos in.’


  ‘Waarom?’


  Hij dacht erover na en zei ten slotte: ‘Ik denk omdat ik de manier waarop de mensen leven idioot vond. Hierbuiten kan ik groeien zoals ik wil.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg ik over een van die immense afstanden die tussen hem en mij voortdurend aangroeiden en weer inkrompen.


  ‘Wat ik uit jouw boeken wilde halen.’


  ‘Dat heb je me nooit verteld.’


  Voor de tweede keer zei hij: ‘Je leert, maar je denkt niet na. Er bestaat een soort - persoon. Hij bestaat uit allemaal verschillende onderdelen, maar het is één persoon. Hij heeft zo iets als handen, zo iets als benen, een soort van pratende mond, en een soort hersens. Dat ben ik, de hersens voor die persoon. Heel zwak, dat wel, maar de beste die ik ken.’


  ‘Je bent gek.’


  ‘Nee, ben ik niet,’ zei hij, niet beledigd en volmaakt zeker van zichzelf. ‘Het onderdeel met de handen heb ik al, ik kan ze overal naar toe sturen en ze doen wat ik wil, maar ze zijn nog te jong om veel goeds te doen. En ik heb het onderdeel dat praat. Da’s een hele goeie.’


  ‘Ik vind dat je helemaal niet zo goed praat,’ zei ik. Slecht Engels verdraag ik niet.


  Hij keek verrast. ‘Ik heb ’t niet over mij! Ze is daarginds met de anderen.’


  ‘Zij?’


  ‘Degeen die praat. Nu heb ik er een nodig die denkt, een die alles bij al het andere kan doen en het goeie antwoord geeft. En als ze eenmaal allemaal bij elkaar zijn, en als alle onderdelen maar vaak genoeg samen gebruikt worden, dan hebben we dat nieuwe ding waarover ik je vertelde. Snap je? Alleen wou ik dat ik er een betere kop op had dan ik.’


  Mijn eigen kop duizelde het. ‘Waarom ben je hiermee begonnen?’


  Hij keek me ernstig aan. ‘Waarom heb jij haar in je oksels laten groeien?’ vroeg hij. ‘Zo iets bedenk je niet zelf. ’t Gebeurt gewoon.’


  ‘Wat is dat... wat doe je als je in mijn ogen kijkt?’


  ‘Wil je er een naam voor weten? Ken ik niet. Ik weet niet hoe ik ’t doe. Ik weet wel dat ik iedereen kan laten


  doen wat ik wil. Bij voorbeeld dat jij alles over mij gaat vergeten.’


  Met een verstikte stem zei ik: ‘Ik wil jou niet vergeten.’


  ‘Toch gebeurt ’t.’ Ik wist toen niet of hij bedoelde dat ik het zou vergeten, of dat ik het zou willen vergeten. ‘Je zult me haten, en dan na een lange tijd ben je me dankbaar. Misschien kun je nog een keer iets voor me doen. En je zult zo dankbaar zijn dat je ’t graag zult doen. Maar je gaat ’t vergeten, alles behalve een soort... gevoel,misschien. En mijn naam.’


  Ik weet niet waarom ik het hem vroeg maar ik deed het, nogal verloren. ‘En niemand zal ooit iets van jou en mij weten?’


  ‘Dat kan niet,’ zei hij. ‘Behalve... nou ja, behalve de kop van het beest, zoals ik, of een betere.’ Hij hees zich over- eind.


  ‘O, wacht, wacht!’ riep ik. Hij mocht nog niet gaan, nog niet. Hij was een groot, vuil beest van een man maar hij had me op een of andere verschrikkelijke manier betoverd. ‘Je hebt me het andere nog niet gegeven... wat het ook was.’


  ‘O,’ zei hij. ‘Ja, dat.’


  Hij bewoog zich in een flits. Een gevoel van druk, van scheuren, en een... een breuk. En met een scheurende pijn en een uitbarsting van triomf die de pijn verzwolg was het gebeurd.


  Ik kwam eruit via twee aparte niveaus:


  Ik ben elf, ademloos van schrik door de overgedragen pijn van die ongelooflijke penetratie van andermans ego.


  En:


  Ik ben vijftien, en ik lig op de bank terwijl Stern doorzeurt: ‘...rustig, rustig slap, je enkels en benen zijn even slap als je tenen, je buik wordt zacht, je nek is al even slap als je buik, het is allemaal rustig en kalm en helemaal slap geworden en slapper dan slap...’


  Ik ging zitten en zette mijn schoenen op de vloer. ‘Okay,’ zei ik.


  Stern keek een beetje geërgerd. ‘Het werkt echt wel,’ zei hij, ‘maar alleen als je meewerkt. Ga gewoon liggen-’


  ‘Het heeft al gewerkt,’ zei ik.


  ‘Wat?’


  ‘De hele handel. Van A tot Z.’ Ik knipte met mijn vingers. ‘Zo.’


  Hij keek me doordringend aan. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Het was er inderdaad, precies waar u zei. In de bibliotheek. Toen ik elf was. Toen zij “Baby is drie” zei. Dat sloeg iets los waar ze al drie jaar van kookte en het spatte er allemaal uit. Ik kreeg het op volle kracht; ik was maar een kind en ik kreeg geen waarschuwing en kon me niet verdedigen. Er zat zo’n - zo’n pijn in, ik had nooit geweten dat zo iets kon bestaan.’


  ‘Ga verder,’ zei Stern.


  ‘Dat is eigenlijk alles. Ik bedoel het gaat niet om de inhoud, maar om wat ’t mij aandeed. Wat het was, dat was een soort brok van haarzelf. Een heleboel dingen die in een maand of vier waren gebeurd, ieder detail ervan. Ze kende Leen.’


  ‘Je bedoelt een hele serie episodes?’


  ‘Precies.’


  ‘Een hele serie tegelijk? In een fractie van een seconde?’


  ‘Ja, precies. Kijk, in die fractie van een seconde was ik haar, begrijpt u? Ik was haar, alles wat ze ooit gedaan had, alles wat ze ooit had gedacht en gehoord en gevoeld. Alles, alles, allemaal in de goeie volgorde als ik dat wilde. Of ieder onderdeel apart als ik dat wilde bekijken. Als ik u wil vertellen wat ik vanmiddag gegeten heb, moet ik u dan alles vertellen van sinds mijn geboorte? Nee. Ik zeg u dat ik haar was, en sindsdien kan ik me alles herinneren dat zij tot op dat moment onthouden had. In die ene flits.’


  ‘Een gestalt' mompelde hij.


  ‘Aha!’ zei ik en dacht erover na. Ik dacht over een heleboel dingen na. Maar ik schoof ze even opzij en vroeg: ‘Waarom wist ik dit allemaal niet eerder?’


  ‘Er was een machtige barrière die je verhinderde eraan te denken.’


  Ik stond opgewonden op. ‘Ik snap niet waarom. Dat snap ik helemaal niet.’


  ‘Gewoon een natuurlijke afkeer,’ raadde hij. ‘Wat denk je hiervan? Je walgde ervan een vrouwelijk ego aan te nemen, al duurde het maar een seconde.’


  ‘U heeft me zelf verteld, in het begin, dat ik dat soort problemen niet had.’


  ‘Nou, hoe klinkt dit? Je zegt dat je pijn voelde in die episode. Dus je wilde niet terug uit angst dat je die pijn weer zou voelen.’


  ‘Laat me even denken. Ja, ja, dat zit er ook bij - dat binnengaan in iemands geest. Zij stelde zich voor me open omdat ik haar aan Leen deed denken. Ik ging erin.


  Ik was er niet klaar voor; ik had het nog nooit gedaan, behalve misschien een beetje en altijd met tegenstand. Ik ging er helemaal in en dat was te erg; het maakte me zo bang dat ik het jarenlang niet meer heb geprobeerd. En daar lag ’t, ingepakt en weggesloten. Maar naarmate ik ouder werd, werd het vermogen om dat met mijn geest te doen steeds sterker en ik durfde het nog steeds niet te gebruiken. En hoe groter ik werd, hoe sterker ik heel diep voelde dat juffrouw Kew gedood moest worden voordat zij doodde wat... wat ik ben. Mijn God!’ schreeuwde ik. ‘Weet u wat ik ben?’


  ‘Nee,’ zei hij. Wil je me erover vertellen?’


  ‘Graag,’ zei ik. ‘O ja, verdomd graag.’


  Hij had die onbevangen beroepsuitdrukking op zijn gezicht die geen geloof of ongeloof weerspiegelde; hij nam alles op. Ik moest het hem vertellen en ik besefte opeens dat ik niet genoeg woorden kende. Ik kende de dingen, maar niet de namen ervan.


  Leen nam de betekenis en gooide de woorden weg.


  En verder terug:‘ Jij leest boeken. Lees boeken voor mij.’ De blik in zijn ogen. Het ‘openstellen’.


  Ik liep naar Stern toe. Hij keek op, ik boog me naar hem toe. Eerst schrok hij, toen beheerste hij zich, toen kwam hij dichter bij me.


  ‘Mijn God,’ mompelde hij. ‘Ik heb nog niet goed naar die ogen gekeken. Ik zou zweren dat de irissen ronddraaiden als wielen...’


  Stern las boeken. Hij had meer boeken gelezen dan er volgens mij ooit geschreven waren. Ik glipte erin en zocht wat ik nodig had.


  Ik kan niet precies zeggen hoe het was. Het was alsof ik door een tunnel liep en in die tunnel, overal uit de muren en het dak, staken houten armen zoals op de kermis, in de carrousel, waar je koperen ringen van weggrist. Aan elk van die armen hangt een koperen ring en je kunt pakken welke je wilt.


  Stel je nu voor dat je bepaalt welke ringen je hebben wilt en de armen houden alleen die ringen vast. Stel je nu voor dat je duizend armen hebt om de ringen mee te pakken. En de tunnel is een triljoen kilometer lang en je kunt van het ene eind naar het andere gaan en ringen pakken in de tijd die het kost om één keer met je ogen te knippen. Nou, zo was ’t, alleen nog makkelijker.


  Voor mij was ’t makkelijker dan voor Leen.


  Ik richtte me op en ging weer zitten. Hij keek ziek enbang.


  ‘Het is al over,’ zei ik.


  ‘Wat heb je met me gedaan?’


  ‘Ik had een paar woorden nodig. Kom nou! Gedraag u als een beroeps.’


  Ik moest hem wel bewonderen. Hij stak zijn pijp in zijn zak en drukte hard met zijn vingertoppen tegen zijn voorhoofd en zijn wangen. Toen ging hij rechtop zitten en hij was weer in orde.


  ‘Ik weet ’t,’ zei ik. ‘Zo voelde juffrouw Kew zich toen Leen het bij haar deed.’


  ‘Wat ben jij?’


  ‘Dat zal ik u vertellen. Ik ben het centrale ganglion van een complex organisme dat bestaat uit Baby, een computer; Bonnie en Beanie, teleporteurs; Janie, telekineticus; en ikzelf, telepaat en centrale besturing. Wij hebben nietsdat niet al eerder bekend was; de teleportatie van de yogi’s, de telekinese van sommige gokkers, de idiot-savant-wiskundigen, en vooral de zogenaamde poltergeisten, het bewegen van meubilair door de manipulaties van een jong meisje. Maar in dit geval werkt elk van mijn onderdelen optimaal.


  Leen heeft het georganiseerd, of het vormde zich om hem heen, geeft niet welk van de twee. Ik verving Leen maar ik was nog onderontwikkeld toen hij doodging en bovendien liep ik een occlusie op door die uitbarsting van juffrouw Kew. In zover had u gelijk toen u zei dat ik door die uitbarsting onderbewust bang werd om te ontdekken wat hij inhield. Maar er was nóg een goede reden dat ik niet onder de barrière van “Baby is drie” door- kwam.


  We hebben het erover gehad wat het was dat ik meer waard vond dan de geborgenheid die juffrouw Kew ons gaf. Ziet u het nu? Mijn gestalt-organisme lag op sterven door die geborgenheid. Ik concludeerde dat óf zij dood moest, of het organisme - ik - zou doodgaan. O, de onder- delen zouden wel in leven blijven; twee negermeisjes met een spraakgebrek, een introspectief meisje met een kunstzinnige inslag, een mongool en ik - negentig procent kortgesloten mogelijkheden en tien procent jeugdmisdadiger.’


  Ik lachte. ‘Tuurlijk moest ze dood. Het was het zelfbehoud van de gestalt.’


  Sterns mond vertrok en eindelijk bracht hij uit: ‘Ik weet niet-’


  ‘Hoeft ook niet,’ lachte ik. ‘Dit is geweldig. U bent goed - echt goed. Nu wil ik u dit vertellen, want u weet een subtiele kwestie op uw gebied te waarderen. U heeft ’t over occlusies! Ik kon niet voorbij “Baby is drie” omdat dat de sleutels bevatte van wat ik werkelijk ben. Dat mocht ik niet ontdekken want ik was bang eraan herinnerd te worden dat ik twee dingen was - juffrouw Kews jongetje en iets dat heel wat grootser was. Ik kon niet allebei tegelijk zijn, en ik wilde ook geen van beide loslaten.’


  Met zijn ogen op zijn pijp zei hij: ‘Nu wel?’


  ‘Al gedaan.’


  ‘En wat nu?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  Stern leunde achterover. ‘Is ’t wel bij je opgekomen dat dit gestalt-organisme misschien al dood is?’


  ‘Dat is ’t niet.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Hoe weet uw hoofd dat uw arm nog werkt?’


  Hij raakte zijn gezicht aan. ‘En... wat nu?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Keek de Pekingmens naar de homo sapiens die rechtop liep en zei toen “Wat nu?” We leven, meer niet, net als een mens, als een boom, als alle andere dingen die leven. We eten en groeien en experimenteren en planten ons voort. We zullen ons verdedigen.’ Ik spreidde mijn handen uit. ‘We doen gewoon wat ons voor de geest komt.’


  ‘Maar wat kunnen jullie doen?’


  ‘Wat kan een elektromotor doen? Hangt ervan af waar we ons op toeleggen.’


  Stern was heel bleek geworden. ‘Maar wat precies - wilje doen?’


  Ik dacht na. Hij wachtte tot ik helemaal klaar was maar zei niets. ‘Weet u wat?’ zei ik ten slotte. ‘Mijn hele leven heb ik naar andermans pijpen gedanst, tot op het moment dat juffrouw Kew verscheen. En wat gebeurde er bij haar? Ze heeft me bijna om zeep geholpen.’


  Ik dacht nog even na en ging verder: ‘Iedereen heeft pret gemaakt behalve ik. Wat iedereen leuk vindt is iemand rondschoppen, iemand die zo klein is dat hij niet terug kan vechten. Of ze zijn aardig voor je totdat je hun eigendom bent, of ze vermoorden je.’ Ik keek hem aan en grinnikte. ‘Ik ga gewoon pret maken, meer niet.’


  Hij keerde zich om. Ik geloof dat hij wilde gaan ijsberen maar meteen kwam hij weer terug. Ik wist toen dat hij mij in het oog wilde houden. ‘Je bent een heel eind gekomen sinds je hier binnenliep,’ zei hij.


  Ik knikte. ‘U bent echt een goeie koppensneller.’ ‘Bedankt,’ zei hij bitter. ‘En je denkt ook dat je nu helemaal genezen bent, helemaal gerepareerd en klaar om aan de slag te gaan.’


  ‘Nou natuurlijk. U niet?’


  Hij schudde van nee. ‘Je hebt alleen ontdekt wat je bent. Je hebt nog een heleboel te leren.’


  Ik wilde wel geduldig zijn. ‘Zoals?’


  ‘Zoals uitzoeken wat er gebeurt met mensen die moeten leven met zo’n schuldgevoel als jij hebt. Je bent anders, Gerry, maar niet zó anders.’


  ‘Moet ik me schuldig voelen omdat ik mijn leven heb gered?’


  Dat negeerde hij. ‘Nog iets: je zei een poos geleden dat je je hele leven op iedereen boos bent geweest - zo leefde je. Heb je je ooit afgevraagd waarom?’


  ‘Eerlijk gezegd niet.’


  ‘Eén van de redenen is dat je zo alleen was. Daarom betekende het zoveel toen je bij die andere kinderen kwam en later bij juffrouw Kew.’


  ‘Nou en? De kinderen heb ik nog.’


  Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Jij en de kinderen zijn een enkel wezen. Uniek. Zonder precedent.’ Hij wees met de steel van zijn pijp naar mij. ‘Alleen.’


  Het bloed begon te bonzen in mijn oren.


  ‘Hou op,’ zei ik.


  ‘Denk er maar over na,’ zei hij zacht. ‘Je kunt praktisch alles doen. Je kunt praktisch alles hebben. En niets daarvan kan voorkomen dat je alleen bent.’


  ‘Hou op, hou op... Iedereen is alleen.’


  Hij knikte. ‘Maar sommige mensen leren ermee leven.’ ‘Hoe?’


  Na een poos zei hij: ‘Door iets waar jij niets van weet. Het zou niets voor je betekenen als ik het je vertelde.’ ‘Vertel het me maar, dan zien we wel.’


  Hij keek me heel eigenaardig aan. ‘Het wordt soms fatsoen genoemd.’


  ‘Blijkbaar heeft u gelijk. Ik weet niet waar u het over heeft.’ Ik besloot dat ik hier niet naar hoefde te luisteren. ‘U bent bang,’ zei ik. ‘U bent bang voor homo gestalt.’


  Hij spande zich geweldig in en wist te glimlachen. ‘Dat is een bastaardwoord.’


  ‘Wij zijn een bastaardsoort,’ zei ik. Ik wees. ‘Ga daarzitten.’


  Hij liep door de stille kamer naar zijn bureau. Ik boog me naar hem toe en hij viel met open ogen in slaap. Ik kwam overeind en keek om me heen. Toen haalde ik de thermosfles, vulde hem en zette hem op het bureau. Ik trok de hoek van het kleed recht en legde een schone doek op het hoofdeind van de bank. Daarna ging ik terug naar het bureau en keek naar de taperecorder.


  Alsof ik mijn hand uitstak haalde ik Bonnie. Ze stond met grote ogen naast het bureau.


  ‘Kijk hier,’ zei ik. ‘Kijk goed. Ik wil deze band helemaal uitwissen. Ga Baby vragen hoe.’


  Ze knipperde met haar ogen en schudde zich. Toen boog ze zich over het toestel. Ze verdween en was meteen weer terug. Ze drong langs me heen en draaide twee knoppen om, verschoof een andere tot hij tweemaal klikte. De band racete gierend langs de koppen.


  ‘Okay,’ zei ik, ‘opgekrast.’


  Ze verdween.


  Ik pakte mijn jasje en liep naar de deur. Stern staarde nog voor zich uit achter zijn bureau.


  ‘Een goeie koppensneller,’ mompelde ik. Ik voelde meuitstekend.


  Buiten wachtte ik even, draaide me toen om en ging weer binnen.


  Stern keek op. ‘Ga daar maar zitten, knaap.’


  ‘Jee,’ zei ik. ‘Sorry meneer. Ik ben verkeerd.’


  ‘Geeft niet,’ zei hij.


  Ik vertrok weer. De hele weg naar het politiebureau liep ik te grijnzen. Ze zouden mijn verhaal over juffrouw Kew aanhoren en er dolblij mee zijn. En af en toe lachte ik hardop als ik aan Stern dacht, wat hij zou denken van zijn Verloren middag en zijn onverklaarbare duizend dollar. Veel grappiger dan denken aan een dooie Stern.


  Wat is fatsoen verdomme trouwens?


  Derde deel


  Fatsoen


  ‘Wat is hij van u, juffrouw Gerald?’ vroeg de sheriff.


  ‘Gerard,’ verbeterde ze. Ze had grijsgroene ogen en een vreemde mond. ‘Hij is mijn neef.’


  ‘Al Adams kinderen zijn neven en nichten op de een of andere manier. U zult me iets meer moeten vertellen.’ ‘Hij zat zeven jaar geleden bij de luchtmacht,’ zei zij. ‘Er was een of andere kwestie. Hij kreeg ontslag. Om medische redenen.’


  De sheriff bladerde door het dossier dat voor hem lag. ‘Weet u de naam van de dokter nog?’


  ‘Eerst Thompson, toen Bromfield. Dr. Bromfield heeft zijn ontslag ondertekend.’


  ‘U weet blijkbaar wel iets van hem. Wat was hij voor hij in dienst ging?’


  ‘Ingenieur. Tenminste, dat zou hij geworden zijn als hij de school had afgemaakt.’


  ‘Waarom deed-ie dat niet?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Hij verdween gewoon.’ ‘Hoe weet u dat hij hier is?’


  ‘Ik zou hem overal herkennen,’ zei ze. ‘Ik zag... ik zag het gebeuren.’


  ‘Zozo.’ De sheriff maakte een geluid, tilde het dossier op, liet het vallen. ‘Luister ’s, juffrouw Gerald, ik ben niet aangenomen om goeie raad te geven. Maar u lijkt me een keurig fatsoendelijk meisje. Waarom vergeet u ’m niet gewoon?’


  ‘Ik wil hem graag spreken, als ’t kan,’ zei ze rustig.


  ‘Hij is gek. Wist u dat?’


  ‘Ik geloof niet dat het zo ernstig is.’


  ‘Hij ramde met zijn vuist door een winkelruit. Om niks.’ Ze wachtte. Hij probeerde het nog een keer. ‘Hij is smerig. Hij weet nauwelijks hoe-die heet.’


  ‘Mag ik hem spreken?’


  De sheriff gromde wat en stond op. ‘Als die psychiaters van de luchtmacht ook maar een grein verstand hadden zouden ze ’m ergens stoppen waar hij niet eens in de buurt van een gevangenis kon komen. Deze kant op.’


  De wanden bestonden uit stalen platen als de schotten van een schip, met klinknagels, van boven gebroken wit geschilderd en beneden mosterdgeel. Hun schoenen galmden door de gang. De sheriff deed een zware deur met een klein tralieraampje van het slot en schoof hem opzij. Ze gingen erdoor en hij sloot hem weer af. Hij gebaarde haar dat ze voor hem uit moest lopen. Ze kwamen in een hoog betonnen gedeelte. Op halve hoogte was een soort balkon gebouwd met eronder en erboven cellen met stalen wanden en van voren tralies. Er waren er een stuk of twintig waarvan maar een zestal in gebruik was. Het was er koud en onplezierig.


  ‘Nou, wat verwachtte u dan?’ vroeg de sheriff die haar gezicht las. ‘Het Waldorf Plaza of zo?’


  ‘Waar is hij?’ vroeg ze.


  Ze liepen naar een cel op de begane grond. ‘Wakker worden, Barrows! Er is een dame voor je gekomen.’


  ‘Hip! O, Hip!’


  De gevangene verroerde zich niet. Hij hing over een beklede stalen brits met één voet op de matras en de andere op de vloer. Zijn linkerarm zat in een vuil draagverband.


  ‘Ziet u wel? Geen woord uit te krijgen. Tevreden, juf?’ ‘Laat me erin,’ fluisterde ze. ‘Laat me met hem spreken.’ Hij haalde zijn schouders op en ontsloot de deur zonder animo. Ze stapte naar binnen en draaide zich om. ‘Kan ik hem onder vier ogen spreken?’


  ‘Riskant, hoor,’ waarschuwde hij.


  Ze keek hem aan. Haar mond was buitengewoon expressief. ‘Nou,’ zei hij ten slotte, ‘ik blijf wel in de buurt.


  Geef een gil als u hulp nodig heeft. En verdomd als ik geen blauwe boon door je nek jaag, Barrows, als je iets uithaalt.’ Hij deed de traliedeur achter het meisje op slot.


  Ze wachtte tot hij wegliep en ging toen naar de man op de brits. ‘Hip,’ mompelde ze. ‘Hip Barrows.’


  Zijn doffe ogen roteerden tot ze ongeveer in haar richting keken. De ogen gingen in een traag ritme dicht en weer open.


  Ze knielde naast hem. ‘Meneer Barrows,’ fluisterde ze,‘u kent me niet. Ik heb ze verteld dat ik uw nicht ben. Ik wil u helpen.’


  Hij zei niets.


  ‘Ik laat je hieruit halen. Wil je er niet uit?’


  Een lang ogenblik keek hij naar haar gezicht. Toen gingen zijn ogen naar de deur en weer naar haar.


  Ze raakte zijn voorhoofd aan en zijn wang. Ze wees naar het vuile verband. ‘Doet het veel pijn?’


  Zijn ogen lieten eindelijk haar gezicht los, vonden het verband. Met moeite draaiden ze weer naar boven. Ze vroeg: ‘Zeg je helemaal niets? Wil je niet dat ik je help?’ Hij zweeg zo lang dat ze maar opstond. ‘Ik kan beter gaan. Vergeet me niet. Ik zal je helpen.’ Ze keerde zich naar de deur.


  ‘Waarom?’ vroeg hij.


  Ze keek hem weer aan. ‘Omdat je smerig bent en verslagen en nergens meer om geeft - en omdat niets daarvan kan verbergen wat je bent.’


  ‘Je bent gek,’ mompelde hij vermoeid.


  Ze glimlachte. ‘Dat zeggen ze ook van jou. Hebben we tenminste iets gemeen.’


  Hij vloekte grof.


  Onaangedaan zei ze: ‘Daar kun je je ook niet achter verstoppen. Luister nu. Vanmiddag komen er twee mannen bij je. De ene is dokter. De andere is advocaat. Vanavond hebben we je hier uit.’


  Hij hief zijn hoofd op en voor het eerst sloop er een uitdrukking in zijn lethargische gezicht. Fraai was het niet. Zijn stem kwam van diep in zijn borst. ‘Wat voor soort dokter?’ gromde hij.


  ‘Voor je arm,’ zei ze effen. ‘Geen psychiater. Dat hoef je nooit meer door te maken.’


  Zijn hoofd viel terug. Langzaam raakte zijn gezicht de uitdrukking kwijt. Ze wachtte, maar toen hij verder niets deed draaide zij zich om en riep de sheriff.


  Veel moeite kostte het niet. Hij was veroordeeld tot zestig dagen wegens moedwillige ordeverstoring. Over een vervangende boete was niet gesproken. De advocaat bewees in snel tempo dat dat wel had moeten gebeuren en de boete werd betaald. Met zijn schone nieuwe verband en zijn smerige kleren werd Barrows naar buiten geleid langs de nijdige sheriff die hij negeerde terwijl de man hem waarschuwde wat de smerige landloper verwachten kon als hij zich ooit nog in het stadje liet zien.


  Het meisje wachtte buiten. Hij bleef stom bovenaan de trap van de gevangenis staan terwijl ze met de advocaat sprak. Toen verdween de man en zij raakte zijn arm aan. ‘Kom mee, Hip.’


  Hij volgde haar als een opwindpop en liep in de richting waarin ze zijn voeten liet wijzen. Ze sloegen twee hoeken om en liepen vijf straten ver en gingen vervolgens de stoeptreden op naar een schoon oud huis met een groot raam en gekleurd glas in de voordeur. Het meisje maakte de voordeur open met een sleutel en een deur in de gang met een andere sleutel. Hij stond in de kamer met het grote raam die een hoog plafond had en schoon en licht was.


  Voor het eerst bewoog hij zich uit vrije wil. Hij draaide zich langzaam om, keek om de beurt naar alle muren. Hij stak zijn hand uit, lichtte de punt van een tafelkleedje op, liet hem vallen. ‘Jouw kamer?’


  ‘Jouw kamer,’ zei ze. Ze legde twee sleutels op de klerenkast. ‘Je sleutels.’ Ze trok de bovenste la open. ‘Je sokken en zakdoeken.’ Met haar knokkels klopte ze op de volgende laden. ‘Overhemden. Ondergoed.’ Ze wees naar een deur. ‘Daar hangen twee pakken; die zullen wel passen. Een badjas. Sloffen, schoenen.’ Ze duidde een andere deur aan. ‘Daar is de badkamer. Met een heleboel handdoeken en een heleboel zeep. En een scheermes.’


  ‘Een scheermes?’


  ‘Iemand die sleutels heeft kan ook een scheermes hebben,’ zei ze vriendelijk. ‘Maak je toonbaar, wil je? Over een kwartier ben ik terug. Weet je hoe lang geleden het is dat je iets gegeten hebt?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Vier dagen. Tot zo meteen.’


  Ze glipte door de deur en was verdwenen terwijl hij nog bezig was te bedenken wat hij tegen haar kon zeggen. Hij keek een hele tijd naar de deur. Toen vloekte hij en viel slap op het bed.


  Hij krabde zijn neus. Zijn hand gleed naar zijn kaak. Die was borstelig en jeukte. Hij kwam half overeind, mompelde ‘Verdomme nee’ en ging weer liggen. Toen stond hij opeens in de badkamer in de spiegel te turen. Hij maakte zijn handen nat, plensde water tegen zijn gezicht, veegde het vuil aan een handdoek af en keek opnieuw. Met een grom tastte hij naar de zeep.


  Hij vond het scheerapparaat, het ondergoed, de broek, sokken, sloffen, overhemd, jasje. Toen hij in de spiegel keek wou hij dat hij een kam had. Even later stootte zij met haar elleboog de deur open, legde haar pakjes op de klerenkast en glimlachte tegen hem met de kam in haar uitgestoken hand. Hij nam hem aan zonder iets te zeggen, maakte zijn haar nat en kamde het.


  ‘Kom maar, alles is klaar,’ riep ze uit de andere kamer. Hij kwam te voorschijn. Ze had de lamp van het nachtkastje gehaald en er een dikke ovalen schotel neergezet met een magere biefstuk, een fles bier, een grote doorgesneden aardappel in de schil met een smeltende klont boter erin, warme broodjes in een servet, sla in een kleine houten kom.


  ‘Ik wil niks,’ zei hij en viel prompt aan. Toen bestond er op de hele wereld niets dan het goede voedsel dat zijn mond en keel vulde, de tinteling van bier en de onbeschrijflijke magie van de hardgebakken vleeskorst.


  Toen het bord leeg was vloog de tafel opeens naar zijn hoofd. Hij viel voorover, kreeg de zijkanten van de tafel te pakken en hield hem onbeheerst bevend op een afstand. Achter hem zei zij: ‘Kalm maar, kalm maar,’ en drukte hem terug in zijn stoel. Hij probeerde zijn hand op te tillen, wat mislukte. Ze veegde zijn klamme voorhoofd en bovenlip af met het servet.


  Na een tijd deed hij zijn ogen open. Hij keek waar ze was en vond haar op de rand van het bed gezeten waar ze zwijgend naar hem keek. Hij grijnsde schaapachtig. ‘Wauw!’


  Ze stond op. ‘Het is weer over. Ga nu maar slapen. Welterusten.’


  Ze was in de kamer, ze was uit de kamer. Ze was bij hem geweest, nu was hij alleen. De verandering was te belangrijk om te verdragen en te groot om te begrijpen. Hij keek van de deur naar het bed en zei ‘Welterusten’ alleen omdat het haar laatste woord was en nog in de stilte hing.


  Hij zette zijn handen op de leuningen van de stoel en dwong zijn benen mee te werken. Hij kon staan, maar meer niet. Hij viel voorover maar wist zich in zijn val nog opzij te wringen om de tafel te ontwijken. Toen hij over het bed lag viel het duister.


  ‘Goeiemorgen.’


  Hij bleef stil liggen. Zijn knieën waren opgetrokken en zijn handen drukten tegen zijn wangen. Hij kneep zijn ogen stijf dicht om het licht uit te sluiten. Hij negeerde de zwakke helling van de matras die aangaf waar ze op het bed zat. Hij schakelde zijn gehoor uit voor als ze nog iets zei. Zijn neusvleugels verrieden hem; hij had er niet op gerekend dat er koffie in de kamer zou zijn en hij verlangde naar koffie, totdat hij zijn reuk afsloot.


  Wazig lag hij te denken, over haar. Als ze weer iets zei, dacht hij, dan zou hij haar leren. Hij zou blijven liggen tot ze weer sprak en dan zou hij haar negeren en nog wat blijven liggen.


  Hij wachtte.


  Nou, als ze niets meer zei, dan kon hij haar niet negeren.


  Hij deed zijn ogen open. Ze waren groot en fel. Ze zat bij het voeteneind. Haar lichaam was stil, haar gezicht was stil, haar mond en ogen leefden.


  Hij moest opeens heftig hoesten. Zijn ogen gingen ervan dicht en toen hij weer keek waren zijn ogen niet meer op haar gericht. Hij frommelde wazig aan zijn borst, keek dan omlaag naar zichzelf.


  ‘Hele nacht in mijn kleren geslapen,’ zei hij.


  ‘Drink je koffie.’


  Hij keek haar aan. Ze had zich nog steeds niet bewogen. Ze droeg een wijnrood jasje met een grijsgroene sjaal. Ze had brede, grijsgroene ogen van het soort dat er in profiel uitziet als duidelijk omlijnde driehoeken. Hij keek voorbij haar, steeds verder tot hij de koffie zag. Een grote pot, een stevige warme kop, al ingeschonken. Zwart en sterk en lekker. ‘Hoo,’ zei hij toen hij de kop pakte en de geur opsnoof. Hij dronk ervan. ‘Hoo.’


  Nu keek hij naar het licht van de zon. Goed. Het wapperen van de luifel buiten het raam die het licht brak. Goed. Het lichtgevende ovaal, een schaduw van de zon zelf, waar het licht weerkaatste van de ronde spiegel op de ene muur naar de heldere verf op de andere muur. Goed. Hij dronk nog wat koffie.


  Hij zette de kop neer en morrelde aan de knopen van zijn overhemd. Het hemd zat vol kreukels en rook naar | zweet. ‘Douchen,’ zei hij.


  ‘Ga je gang,’ zei het meisje. Ze stond op en ging naar de ladenkast waar een kartonnen doos en een paar pa- pieren zakken op lagen. Ze haalde een elektrisch kookplaatje uit de doos. Hij wist drie knoopjes los te krijgen en op de een of andere manier kwamen het vierde en het vijfde er met een knal af. Hij werkte zich uit de rest van zijn kleren. Het meisje lette er niet op, keek niet naar hem en vermeed hem niet, maar hield zich rustig bezig met de kookplaat. Hij ging de badkamer in en prutste een hele poos met de kranen om de temperatuur precies goed te krijgen. Hij stapte onder de douche en liet het water over zijn hals stromen. Toen hij het stuk zeep vond liet hij het water over zijn hoofd lopen en zeepte zich heftig in tot hij een mantel van warm kruipend schuim droeg. God, kwam de gedachte van ergens, ik ben zo mager als een xylofoon. Ik moet wat van mijn gewicht terugkrijgen of ik word ziek en dan... Een oude gedachte kwam zeurend terug: Moet niet beter worden. Word goed ziek en blijf ziek. Word nog zieker. Boos zei hij toen: ‘Wie zegt dat ik ziek moet worden?’ maar er kwam geen antwoord behalve een snelle echo van de tegels.


  Hij draaide het water uit en stapte onder de douche vandaan en pakte een bovenmaatse handdoek van het rek. Hij begon zijn haar af te drogen met het ene eind en bewoog vervolgens de hele doek over zijn hoofd. Daarna gooide hij hem op de vloer in de hoek, pakte een nieuwe handdoek en wreef zich rose. Ook deze handdoek gooide hij neer. Toen liep hij de kamer in. De badjas lag over de leuning van een stoel bij de deur en daarom trok hij hem aan.


  Het meisje was bezig het geurige vet van de ham steeds weer over drie volmaakte spiegeleieren in een pan te scheppen. Toen hij op de rand van het bed ging zitten schoof ze de eieren behendig op een bord zonder dat het vet meekwam. Ze waren volmaakt, het eiwit was stevig en de dooiers intact, vloeibaar en met een wazig vlies erover. De ham was net niet knapperig, droog als papier en geurig. Er was toast, goud van buiten en zacht en wit van binnen, met boter erop die vlot smolt en verdween in de grotten en spleten van het brood; twee boterhammen met boter en een met jam. Deze lagen in het zonlicht en straalden een kleur uit die alleen jam en gebrandschilderd glas hebben.


  Hij at en dronk koffie; at nog meer en dronk veel koffie. Al die tijd zat zij in de leunstoel met zijn overhemd op schoot en haar handen als twee danseressen zetten er de knopen weer aan, snel en vaardig.


  Hij keek ernaar en toen ze klaar was ging hij naar haar toe en stak zijn hand uit voor het overhemd maar zij schudde haar hoofd en wees. ‘Een schoon.’


  Hij vond een dunne gebreide trui. Terwijl hij zich aankleedde waste zij de borden en de pan en trok het bedrecht. Hij zat achterover in de stoel en zij knielde voor hem en peuterde het doorweekte verband van zijn linkerhand, inspecteerde de sneden en verbond ze weer. ‘Je kunt het nu zonder de mitella stellen,’ zei ze verheugd. Ze stond op en ging op het bed naar hem zitten kijken, weer stil op haar ogen na, op haar mond na.


  Buiten zong een spreeuw. Een vrachtwagen hobbelde langs met een tros koeiebellen achterop terwijl een schorre man en een man met een stem als een viool er zingend naast liepen. In het ene raam verscheen een bolvormig gebrom met een vlieg in het midden en in het andere een wit katje. De vlieg vloog langs het katje en het katje steigerde en sloeg ernaar, maakte een kromme sprong en dook omlaag alsof het toch al van plan was te vertrekken; alleen een idioot zou denken dat het zijn evenwicht had verloren.


  En in de kamer was het stil en waakzaam zonder eisen te stellen, behalve misschien een voorzorg tegen het onbekeken blijven van wat ook. Het meisje zat met sluimerende handen in haar schoot en haar ogen waren wakker, terwijl hij ontspannen lag te genezen.


  Later stond ze op. Zonder hem te raadplegen en alleen omdat het daar tijd voor leek pakte ze een tasje en ging naar de deur. Daar bleef ze wachten. Hij kwam in beweging, stond op, liep naar haar. Ze gingen naar buiten.


  Ze wandelden ongehaast naar een golvend grasveld. In de holte waren een paar jongens softball aan het spelen. Ze stonden er een poos naar te kijken. Ze bestudeerde zijn gezicht en toen ze er alleen de bewegende gestalten in weerspiegeld zag en niet belangstelling voor het spel zelf, raakte ze zijn arm even aan en liep verder. Ze vonden een vijver met eenden en rechte sintelpaden met bloembedden. Ze plukte een sleutelbloem en stak hem in zijn revers. Ze kwamen bij een bank. Een man duwde een kleurig en schoon karretje naar hen toe. Zij kocht een worstje en een flesje priklimonade en gaf ze aan Hip. Hij at en dronk zwijgend.


  Ze hadden samen een stille dag.


  Toen het donker werd bracht ze hem weer naar zijn kamer. Ze liet hem een half uur alleen en toen ze terugkwam zat hij er nog net zo. Ze maakte pakjes open en bakte karbonaden en maakte sla klaar en terwijl hij at maakte ze koffie. Na het eten geeuwde hij. Meteen stond ze overeind. ‘Welterusten,’ zei ze en was verdwenen.


  Hij draaide zich langzaam om en keek naar de dichte deur. Na een poos zei hij: ‘Welterusten.’ Hij kleedde zich uit en stapte in het bed en doofde het licht.


  De volgende dag maakten ze een bustocht en aten in een restaurant.


  De dag daarna bleven ze nog een poos in de stad om naar een harmonieconcert te luisteren.


  Toen kwam de middag dat het regende en ze naar een film gingen waar hij woordeloos naar keek, zonder te glimlachen, zonder te fronsen, zonder door de muziek ontroerd te worden.


  ‘Je koffie.’ ‘Laten we deze dingen naar de wasserij brengen.’ ‘Kom.’ ‘Welterusten.’ Dat waren de dingen die ze tegen hem zei. Verder keek ze naar zijn gezicht enwachtte.


  Hij werd wakker en het was te donker. Hij wist niet waar hij was. Het gezicht was er, met brede wenkbrauwen, geelachtig, met zijn dikke brilleglazen en zijn spitse kin. Woordeloos brulde hij ertegen en het gezicht glimlachte tegen hem. Toen hij besefte dat het gezicht in zijn geest was en niet in de kamer verdween het... nee, het was eenvoudig dat hij wist dat het er niet was. Hij kookte van woede dat het er niet was; zijn hersens smolten bijna van razernij. Ja, maar wie is hij? vroeg hij en hij antwoordde: 'Ik weet het niet, ik weet het niet, ik weet het niet...’ en zijn stem veranderde in een gekreun dat steeds zachter en zachter werd tot het verdwenen was. Hij ademde diep in en toen gleed er iets los in hem en het viel uit elkaar en hij begon te huilen. Iemand pakte zijn hand, en zijn andere hand, en hield ze bij elkaar; het was het meisje, ze had hem gehoord en ze was gekomen. Hij was niet alleen.


  Niet alleen... hij huilde er nog harder door, bitter. Hij hield haar polsen vast toen zij zich over hem heen boog, hij keek door het donker naar haar gezicht en haren en hij huilde.


  Ze bleef bij hem tot het over was en zolang hij haar hand vasthield. Toen hij losliet sliep hij en zij trok de deken tot aan zijn kin en ging op haar tenen de kamer uit.


  ’s Ochtends zat hij op de rand van het bed te kijken naar de damp van zijn koffie die zich verspreidde en in het zonlicht oploste en toen ze de eieren voor hem neerzette keek hij op. Zijn mond trilde. Ze stond afwachtend voor hem.


  Eindelijk vroeg hij: ‘Heb jij al gegeten?’


  Er ontbrandde iets in haar ogen. Ze schudde het hoofd.


  Hij keek op zijn bord, pluste iets uit. Ten slotte duwde hij het een paar millimeter van zich af en stond op. ‘Neem dit,’ zei hij. ‘Ik bak nieuwe.’


  Hij had haar zien glimlachen maar er niet eerder naar gekeken. Nu was het alsof ze al haar warmte in deze ene glimlach concentreerde. Ze ging zitten en at. Hij bakte eieren, niet zo goed als zij en ze waren al klaar voor hij aan de toast dacht en de toast verbrandde terwijl hij de eieren opat. Ze deed geen enkele poging om hem te helpen, zelfs niet toen hij wezenloos naar het tafeltje keek en fronsend zijn kaak krabde. Ten slotte vond hij wat hij zocht - het andere kopje op de ladenkast. Hij schonk koffie voor haar in en pakte zelf het kopje dat ze niet had aangeraakt, en weer glimlachte ze.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg hij haar, voor het eerst.


  ‘Janie Gerard.’


  ‘O.’


  Ze keek hem onderzoekend aan, pakte toen haar tasje dat aan het voeteneind van zijn bed hing. Ze haalde er een stukje metaal uit. Op het eerste gezicht was het een aluminium buisje, twintig centimeter lang en ovaal in doorsnede. Maar het was flexibel en bestond uit gevlochten stroken. Ze keerde zijn rechterhand om en legde het buisje erin.


  Hij moest het hebben gezien want hij keek naar de koffiekop die naast zijn hand stond. Hij sloot zijn vingers niet om het buisje. Zijn gezicht veranderde niet. Ten slotte pakte hij een boterham. Het buisje viel op de tafel, rolde om en over de rand. Hij smeerde boter op zijn brood.


  Na die eerste gedeelde maaltijd was er iets veranderd. Er was van alles veranderd. Hij kleedde zich niet meer uit waar zij bij was en hij merkte het als zij niet at. Hij begon voor kleine dingen te betalen - de bus, de lunch en later liet hij haar voorgaan bij deuren en pakte haar arm als ze overstaken. Hij ging met haar naar de markt en droeg de pakjes.


  Hij wist weer hoe hij heette; hij herinnerde zich zelfs dat Hip een afkorting was van Hippocrates. Maar hoe hij aan die naam kwam wist hij niet, en ook niet waar hij geboren was, of wat dan ook van zichzelf. Ze vroeg hem niet uit, drong niet aan. Ze bracht eenvoudig de dagen met hem door en wachtte. En ze hield het stuk aluminium binnen zijn gezichtsveld.


  Bijna iedere ochtend lag het naast zijn bord. Het lag in de badkamer, met de steel van zijn tandenborstel erin. Een keer vond hij het in zijn binnenzak waar regelmatig het rolletje bankbiljetten opdook; deze keer waren de biljetten in de buis gestoken. Hij trok ze eruit en liet de buis afwezig vallen. Janie stopte hem een keer in zijn schoen en toen hij zijn voet er niet in kon krijgen schudde hij het ding op de vloer en liet het liggen. Het was alsof het voor hem doorzichtig of onzichtbaar was; als hij het ding in zijn hand moest nemen, zoals wanneer hij het geld erin vond, dan deed hij dat onhandig, zonder zijn aandacht erbij, bekommerde zich er verder niet om en vergat het blijkbaar. Janie sprak er nooit over. Ze legde het ding rustig op zijn pad, keer op keer, met evenveel geduld als een slingerklok.


  Zijn middagen begonnen een ochtend te krijgen en zijn dagen een gister. Hij herinnerde zich een bank waar ze hadden gezeten, een theater waar ze waren geweest, en hij gaf de terugweg aan. Zij droeg haar rol van gids even snel over als hij aankon totdat hij degeen was die hun dagen indeelde.


  Omdat hij geen geheugen had waaruit hij kon putten behalve zijn dagen samen met haar, was iedere dag een ontdekkingsreis. Ze gingen picknicken en maakten leerzame bustochten. Ze vonden nog een theater en een park met zwanen en eenden.


  Hij deed ook een ander soort ontdekking. Op een dag stond hij middenin de kamer en draaide zich om, van de ene muur naar de andere kijkend, naar de ramen en het bed. ‘Ik ben ziek geweest, niet waar?’


  En op een dag bleef hij op straat staan en staarde naar het onverbiddelijke gebouw aan de overkant. ‘Daar ben ik in geweest.’


  En een paar dagen daarna liep hij langzamer, fronste en bleef in de etalage van een modewinkel kijken. Nee, niet erin. Naar het raam.


  Naast hem wachtte Janie terwijl ze naar zijn gezicht keek.


  Hij bracht zijn linkerhand langzaam omhoog, maakte een vuist, keek neer op het kronkelende litteken op de rug van zijn hand en de twee rechte, een kort en een lang, op zijn pols.


  ‘Hier,’ zei zij. Ze drukte het buisje in zijn hand.


  Zonder ernaar te kijken sloot hij zijn vingers erover. Hij kreeg een verrast gezicht, gevolgd door een uitdrukking van zuivere angst en iets als woede. Hij wankelde.


  ‘Het is in orde,’ zei Janie.


  Hij maakte een vragend geluid, keek haar aan alsof hij niet wist wie zij was en leek haar maar moeilijk te herkennen. Hij deed zijn hand open en keek aandachtig naar het stuk metaal. Hij gooide het op en ving het weer. ‘Dat is van mij,’ zei hij.


  Ze knikte.


  Hij zei: ‘Ik heb die ruit gebroken.’ Hij keek ernaar, gooide het buisje weer op, stak het in zijn zak en liep verder. Hij bleef een hele tijd zwijgen en op de stoeptreden van het huis zei hij: ‘Ik heb die ruit gebroken en ze stopten me in de bak. En jij haalde me eruit en ik was ziek en jij hebt me hier gebracht tot ik weer beter was.’


  Hij pakte zijn sleutels en maakte de deur open waarna hij opzij ging om haar voor te laten. ‘Waarom heb je dat gedaan?’


  ‘Dat wilde ik gewoon,’ zei zij.


  Hij was rusteloos. Hij ging naar de kast en grabbelde in de zakken van zijn twee jasjes en zijn sportjak. Hij liep naar de andere kant van de kamer en prutste doelloos aan het tafelkleedje en deed de laden open en dicht. ‘Wat is er?’


  ‘Dat ding,’ zei hij vaag. Hij dwaalde de badkamer in en weer terug. ‘Je weet wel, dat buisje, of zo.’


  ‘O,’ zei ze.


  ‘Ik had het daarnet nog,’ mompelde hij triest. Hij maakte nog een rondgang door de kamer, drong zich toen langs Janie die op het bed zat en stak zijn hand uit naar het nachtkastje. ‘Daar is ’t!’


  Hij keek ernaar, boog het, ging in de leunstoel zitten. ‘Dat raak ik niet graag kwijt,’ zei hij opgelucht. ‘Ik heb ’t al heel lang.’


  ‘Het zat in de envelop met jouw spullen die ze in de gevangenis bewaarden.’


  ‘Uh.’ Hij draaide het tussen zijn handen, schudde het toen als een glimmende, vermanende wijsvinger. ‘Dit ding-’


  Ze wachtte.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb ’t al heel lang,’ zei hij weer. Hij stond op, liep rond, ging zitten. ‘Ik zocht een kerel die... Ah!’ gromde hij, ‘ik weet ’t niet meer.’


  ‘Geeft niet,’ zei ze vriendelijk.


  Hij verborg zijn hoofd in zijn handen. ‘Ik heb hem verdomme bijna gevonden ook,’ zei hij met een gedempte stem. ‘Ik zoek hem al een hele tijd. Ik zoek hem altijd al.’


  ‘Altijd?’


  ‘Nou ja, al sinds... Janie, ik weet het niet meer.’


  ‘Okay.’


  ‘Okay, okay, het is niet okay!’ Hij keek haar aan. ‘Sorry, Janie. Ik wou niet tegen je schreeuwen.’


  Ze glimlachte. Hij vroeg: ‘Waar was die grot?’


  ‘Welke grot?’


  Hij zwaaide met zijn armen. ‘Een soort grot. Half grot, half blokhut. In het bos. Waar was dat?’


  ‘Ben je daar met mij geweest?’


  ‘Nee,’ zei hij meteen. ‘Dat was daarvoor, denk ik. Ik weet niet meer.’


  ‘Maak je er geen zorgen om.’


  ‘Dat doe ik wel!’ zei hij opgewonden. ‘Ik mag me er toch zorgen om maken, ja?’ Zodra hij dit gezegd had zocht hij vergeving en kreeg die. ‘Je moet het begrijpen,’ zei hij rustiger, ‘dit is iets dat ik - dat ik moet- Kijk,’ zei hij nu weer hopeloos, ‘kan iets belangrijker zijn dan wat ook ter wereld, en je kunt ie niet eens herinneren wat het is?’


  ‘Dat gebeurt wel.’


  ‘Het is met mij gebeurd,’ zei hij triest. ‘Ik vind het niet leuk.’


  ‘Je windt je op,’ zei Janie.


  ‘Ja, verdomme!’ ontplofte hij. Hij schudde wild met zijn hoofd. ‘Wat betekent dit? Wat doe ik hier? Wie ben jij eigenlijk, Janie? Wat heb jij hier aan?’


  ‘Ik zie je graag weer beter worden.’


  ‘Ja, beter worden,’ grauwde hij. ‘Ik moet beter worden! Ik hoor ziek te zijn. Ziek zijn en nog zieker worden.’


  ‘Wie heeft je dat bevolen?’ vroeg zij vlug.


  ‘Thompson,’ blafte hij en toen zakte hij achterover en keek haar aan met een stomverbaasd gezicht. Met de hoge, overslaande stem van een puber zei hij: ‘Thompson? Wie is Thompson?’


  Ze haalde haar schouders op en zei nuchter: ‘Blijkbaar degeen die jou vertelde dat je ziek moest worden.’


  ‘Ja,’ fluisterde hij en herhaalde het alsof hem een licht opging. Hij wiebelde het stukje buis heen en weer. ‘Ik heb hem gezien. Thompson.’ Zijn oog viel op de buis en hij staarde ernaar. Hij schudde zijn hoofd en deed zijn ogen dicht. ‘Ik zocht...’ Zijn stem zakte weg.


  ‘Thompson?’


  ‘Nee!’ zei hij. ‘Hem wilde ik helemaal niet zien! Ja toch wel,’ verbeterde hij zichzelf. ‘Ik wilde hem in elkaar slaan.’


  ‘En heb je dat gedaan?’


  ‘Ja. Zie je, hij - hij was - ah, wat is er toch verkeerd met mijn hoofd?' jammerde hij.


  ‘Stil maar,’ zei ze sussend.


  ‘Ik weet het niet meer, niets,’ zei hij gebroken, ‘Het is alsof... je ziet iets opstijgen van de grond, je moet het pakken, je springt zo hard dat je knieën ervan kraken, je rekt je uit en raakt het met je vingers, net...’ Zijn borst ging heftig op en neer. ‘Daar hang je, een eeuwigheid, met je vingertoppen erop en je weet dat je ’t nooit te pakken krijgt. En dan val je weer, en je ziet het omhoog gaan en steeds kleiner worden, en nooit-’ Hij leunde achterover met zijn ogen dicht. Hijgend, bijna niet verstaanbaar zei hij: ‘En nooit-’


  Hij balde zijn vuisten. In een ervan had hij nog steeds het buisje en de ontdekking was weer helemaal nieuw voor hem, de verwondering en de verbazing. ‘Dit heb ik al heel lang,’ zei hij. ‘Hartstikke gek. Vind je ook niet, Janie?’


  ‘O nee.’


  ‘Denk je nog steeds dat ik gek ben?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ben ziek,’ jankte hij.


  Ze lachte! Ze kwam naar hem toe en trok hem overeind. Ze sleepte hem naar de badkamer en deed er het licht aan. Ze duwde hem naar binnen, tegen de wastafel en roffelde op de spiegel. ‘Wie is er ziek?’


  Hij keek naar het stevige gezicht dat terugstaarde, naar het glanzende haar en de heldere ogen. Oprecht verbaasd keerde hij zich naar Janie. ‘Zo goed heb ik er in jaren niet uitgezien! Niet sinds ik in het... Janie, ben ik in het leger geweest?’


  Hij keek weer in de spiegel. ‘Ik zie er helemaal niet ziek uit,’ zei hij tegen zichzelf. Hij raakte zijn wang aan. Wie vertelt me steeds dat ik ziek ben?’


  Hij hoorde dat Janie wegliep. Toen hij het licht had uitgedaan volgde hij haar. ‘Die Thompson zou ik zijn nek wel willen breken,’ zei hij. ‘Hem recht door een-’


  Wat is er?’


  ‘Vreemd,’ zei hij, ‘ik wou zeggen Hem recht door een stenen muur gooien. Ik dacht het met zoveel overtuiging dat ik het voor me zag.’


  ‘Misschien heb je ’t wel gedaan.’


  Hij schudde van nee. ‘Het was geen muur. Het was een winkelruit. Ik weet het!’ schreeuwde hij. ‘Ik zag hem en ik wilde hem slaan. Ik zag hem daar op straat naar me staan kijken en ik schreeuwde en sprong op hem af en... en...’ Hij keek naar zijn hand. Verbaasd zei hij: ‘Ik draaide me gewoon om en sloeg door het raam. Jezus.’


  Hij ging slap zitten. ‘Daar was de gevangenis voor en het was allemaal afgelopen. Gewoon daar in die verdomde gevangenis liggen, ziek. Niet eten, niet bewegen, ziek worden en steeds zieker en dan was het allemaal voorbij.’


  ‘Nou, het is nog niet allemaal voorbij, hè?’


  Hij keek haar aan. ‘Nee. Nee, dat klopt. Dank zij jou.’ Hij keek naar haar ogen, naar haar mond. ‘Wat wil je eigenlijk, Janie? Wat ben je van plan?’


  Ze sloeg haar ogen neer.


  ‘O, het spijt me, sorry. Dat klonk alsof...’ Hij stak zijn hand uit maar raakte haar niet aan. ‘Ik weet niet wat ik vandaag heb. Het is gewoon dat- Ik begrijp jou niet, Janie. Wat heb ik ooit voor jou gedaan?’


  Ze glimlachte vlug. ‘Beter worden.’


  ‘Dat is niet genoeg,’ zei hij. ‘Waar woon je?’


  Ze wees. ‘Aan de andere kant van de gang.’


  ‘O,’ zei hij. Hij herinnerde zich de nacht dat hij had gehuild, maar zette het gegeneerd van zich af. Hij zocht naar een ander onderwerp, een verandering. ‘Laten we uitgaan.’


  ‘Goed.’ Hoorde hij opluchting in haar stem?


  Ze reden op de roetsjbaan en aten suikerspinnen en dansten in een tent. Hij vroeg zich hardop af waar hij ooit had leren dansen maar tot laat in de avond was dat de enige keer dat hij iets zei over de dingen die hem dwars zaten. Voor het eerst genoot hij bewust van de aanwezig-heid van Janie; het was een gebeurtenis. Hij had haar nog nooit zo vlot zien lachen, nog nooit meegemaakt dat zij zo graag hierop wilde rijden en dat wilde proeven en daarginds gaan kijken wat er te doen was. In de schemer leunden ze naast elkaar over een brugleuning bij het meer en keken naar de zwemmers. Op het strand zaten hier en daar geliefden. Hip glimlachte erom, wilde er iets over zeggen tegen Janie maar haar vreemd trieste gezicht snoerde hem de mond. In een opwelling van emotie keerde hij zich vlug af. Gedeeltelijk was het zijn besef hoe zeldzaam introspectief zij was en onwil haar stemming te verstoren; en gedeeltelijk een flits van begrip dat haar interesse voor hem niet noodzakelijk het enige was wat zij van het leven verlangde. Voor hem was het leven eigenlijk pas begonnen op de dag dat ze in zijn cel kwam. Het was nooit eerder bij hem opgekomen dat de kwarteeuw die ze zonder hem had doorgebracht geen uitgewiste lei was, zoals bij hem.


  Waarom had ze hem gered? Waarom juist hem, als ze beslist iemand wilde redden? En - waarom?


  Wat zou ze van hem kunnen willen? Was er iets in zijn verloren leven dat hij haar kon geven? Zo ja, bezwoer hij in gedachten, dan mocht ze het hebben, wat het ook was; het was ondenkbaar dat zij iets van hem kon krijgen dat meer waard was dan zijn ontdekking van het leven.


  Maar wat kon het zijn?


  Hij merkte dat hij naar het strand en de geliefden keek, elk paar een eigen wereldje, in harmonie met alle anderen in de schemer. Geliefden... hij had de roerselen van de liefde gevoeld... ergens terug in de mist, hij wist niet meer waar of met wie... maar het was er, en tegelijk kwam zijn oeroude reflex, niet tot ik hem opgespoord heb en- Maar weer raakte hij de gedachte kwijt. Wat het ook was, het was belangrijker voor hem geweest dan liefde of trouwen of een baan of een kolonelsrang. (Een kolonelsrang? Had hij ooit kolonel willen worden?)


  Nou, dan was het misschien een verovering geweest. Janie hield van hem. Ze had hem gezien en de bliksem was ingeslagen en zij wilde hem hebben, en daar was ze nu op haar manier mee bezig. Nou, vooruit! Als ze dat wilde...


  Hij deed zijn ogen dicht, zag haar voor zich, de schuine stand van haar hoofd in die wachtende, aandachtige stilte; haar sterke slanke armen en haar soepele lichaam, haar magische hongerende mond. Hij zag een snelle opeenvolging van beelden gemaakt door de camera van zijn ge zonde mannelijke geest maar opgeborgen onder ‘niet actief’ in zijn bekommerde, incomplete geest; Janies benen afgetekend tegen het raam, gezien door de veelkleurige wolk van haar zijden rok, Janie in een boerenbloes, met een rechte speer van morgenlicht op haar blote schouder en de zachte bovenste welving van haar borst. Janie dansend naar hem toe buigend en terug alsof hij en zij de goudbladen van een elektroscoop waren. (Waar had hij een elektroscoop gezien... ermee gewerkt... O, natuurlijk! In het... Maar het was weer weg.) Janie nauwelijks zichtbaar in het kolkende duister, zwak oplichtend in een mist van nylon en het flikkerende zuur van zijn tranen terwijl ze zijn handen vasthield tot hij kalmeerde.


  Maar dit was geen verleiding, deze innigheid van maaltijden en wandelingen en lange gedeelde stiltes, zonder elkaar ooit aan te raken, zonder een liefkozend woord. Elkaar het hof maken, ook onderdrukt en zwijgend, is een veeleisend iets, een dorstig en smachtend iets. Janie eiste niets. Ze... wachtte alleen. Als zij belang stelde in zijn duistere verleden, dan gedroeg ze zich volkomen lijdzaam en was alleen gereed om in ontvangst te nemen wat hij mocht opgraven. Als zij op zoek was naar iets dat hij was geweest, iets dat hij had gedaan, zou zij hem dan niet uitvragen en aansporen, speuren en peuteren zoals Thompson en Bromfield hadden gedaan? (Bromfield? Wie is dat?) Maar dat had ze nooit gedaan, helemaal nooit.


  Nee, het moest dit andere zijn, waardoor ze met zo’n triest gezicht naar geliefden keek, met een uitdrukking op haar gezicht van iemand zonder armen die gegrepen is door vioolmuziek...


  Een beeld van Janies mond, glanzend, stil, wachtend. Een beeld van Janies vaardige handen. Een beeld van


  Janies lichaam, vast even glad als haar schouder, even stevig als haar arm, warm en wild en bereid-


  Ze wendden zich tot elkaar, hij het aandrijvende rad, zij het aangedreven rad. Hun adem verliet hen, hing als een symbool en een belofte tussen hen in, leefde en versmolt. Twee zware hartslagen lang hadden zij hun enkele planeet in de besterde geliefdenkosmos; toen vertrok Janies gezicht in een kramp van concentratie.


  Er gebeurde iets met hem, alsof er diep in zijn inwendige een kleine bol van het hardste vacuüm was ontstaan. Hij ademde weer en de betovering rondom hen balde zich samen en zwiepte naar binnen met de adem om het vacuüm op te vullen dat de betovering verzwolg en doodde, in een oogwenk. Afgezien van de krampachtige verandering in haar gezicht had geen van beiden zich bewogen; ze stonden nog in de zonsondergang, dicht bij elkaar, haar gezicht naar het zijne gekeerd, hier sterk verlicht, daar gekleurd, daar beschaduwd. Maar de magie was verdwenen; ze waren met zijn tweeën en niet één en Janie was stil, geduldig, niet uitgeblust maar nooit ontbrand. Nee - het echte verschil zat in hem. Hij had zijn handen omhoog gebracht om haar te omhelzen maar hij voelde er niet meer voor en zijn lippen lieten de ongeboren kus ontsnappen. Hij deed een stap achteruit. ‘Zullen we verder gaan?’


  Een vlugge rimpeling van spijt gleed over Janies gezicht. Het was een van de vele dingen die hem nu begonnen te hinderen: gladde dingen die zich voortdurend aan zijn vingertoppen aanboden en die hij nooit kon pakken. Bijna begreep hij haar spijt, het was er - en weer verdwenen, helemaal weg.


  Zwijgend liepen ze terug naar de jammerlijk zwakke lichten en naar de attracties met hun pretentie van beweging. Achter hen in het groeiende donker lieten ze alle ware straling, alle betekenis volle beweging. Alles; er bleef niet genoeg over voor een bepaalde reactie.


  In een tent was dump-apparatuur uit de oorlog opgesteld die radargeschut nabootste. Er was een miniatuurluchtdoelkanon dat je met de hand moest richten, en degeringste beweging ervan werd doorgegeven aan het enorme kanon achterin. Over de koepel flitsten vliegtuigsilhouetten. Het geheel was een fraai samenraapsel van flitsende lampen en toestelletjes, een trekpleister van klasse.


  Hip ging eerst, geamuseerd, daarna geïntrigeerd, en vervolgens betoverd toen zijn minieme bewegingen zo gehoorzaam gekopieerd werden door het grote kanon zes meter verderop. Hij miste het eerste vliegtuig en het tweede; daarna had hij de fout van het kanon precies berekend en hij knalde los op ieder doelwit zo snel ze het voor zijn loop brachten en hij raakte ze allemaal. Janie klapte in haar handen als een kind en de spullenbaas beloonde hem met een glinsterend beeldje van een politiehond dat minstens een vijfde van de toegangsprijs waard was. Hip aanvaardde het trots en gebaarde Janie naar de trekker. Ze werkte verlegen met het richtmechanisme en lachte en het grote kanon knikkebolde en schudde. Met blozende wangen terwijl zijn ogen feilloos voorspelden waar het volgende doelwit zou verschijnen zei Hip uit zijn mondhoek: ‘Veertig hoger of beter in je rechter kwadrant, korporaal, anders demagnetiseren de kabouters je ontstekers.’


  Janies ogen werden iets kleiner en misschien was dat om beter te richten. Ze gaf geen antwoord. Ze trof het eerste doel voor het goed en wel over de horizon was. en het tweede ook, en het derde. Hip sloeg in zijn handen en riep opgetogen haar naam. Even leek ze zich te heroriënteren. Toen liet ze er een passeren en miste er vier achter elkaar. Ze trof er twee, het ene hoog en het andere laag, en miste de laatste met een kilometer. ‘Niet erg goed,’ zei ze.


  ‘Goed genoeg,’ zei hij galant. ‘En tegenwoordig hoef je ze niet meer te raken, weet je.’


  ‘Nee?’


  ‘Welnee. Als je maar in de buurt komt. Verder nemen de ontstekers het over. Dit is de suikerziekste hond van de wereld.’


  Ze keek van zijn gezicht naar het beeldje en giechelde.


  ‘Ik zal het altijd bewaren,’ zei ze. ‘O Hip, je krijgt dat akelige glitterspul helemaal over je jas. Laten we hem weggeven.’


  Ze marcheerden op en neer en rond de kramen op zoek naar een geschikte ontvanger die ze eindelijk vonden -een plechtig kijkend klein jongetje van zeven dat grondig bezig was de herinnering aan boter uit een versleten maïskolf te zuigen. ‘Dit is voor jou,’ zong Janie. Het kind negeerde de uitgestoken hand met de gave en hield zijn angstaanjagend volwassen ogen op haar gezicht.


  Hip lachte. Hij hurkte naast de jongen. ‘Ik zal een handeltje met je maken. Wil je hem meenemen voor een dollar?’


  Geen reactie. De jongen zoog op zijn maïskolf en bleef Janie in de gaten houden.


  ‘Een boze klant,’ lachte Hip.


  Janie rilde. ‘O, laten we hem met rust laten,’ zei ze opeens niet vrolijk meer.


  ‘Mij overtroeft hij niet,’ zei Hip opgewekt. Hij zette het beeldje bij de afgetrapte schoenen van de knaap en duwde een bankbiljet in de scheur die het meest op een zak leek. ‘Een genoegen om zaken met u te doen, meneer,’ zei hij en liep naar Janie die al een eind verder was.


  Wat een kletskous,’ grijnsde Hip. Hij keek om. Een halve straat verder zat het kind nog steeds naar Janie te staren. ‘Blijkbaar heb je zó’n indruk op hem- Janie!’


  Ze was abrupt blijven staan, recht voor zich uit kijkend, geschokt en verbijsterd. ‘Het kleine monster!’ hijgde ze. ‘Op zijn leeftijd!’ Ze draaide zich snel om.


  Hips ogen bedrogen hem kennelijk want hij zag de maïskolf uit het gore handje vliegen, negentig graden draaien en de jongen pal op zijn wang smakken. Toen viel hij op de grond. Het kind schoot een eind weg, gilde een onhoffelijke veronderstelling en een niet nader te noemen suggestie en verdween in een steeg.


  ‘Wauw!’ zei Hip vol ontzag. ‘Wat een verbeelding!’ Hij keek Janie bewonderend aan. ‘Wat een goeie oren heb jij, grootmoeder,’ zei hij, zijn bijna preutse verlegenheid zonder veel succes verbergend achter een grapje. ‘Ik hoorde helemaal niets tot het tweede salvo.’


  ‘Nee?’ zei ze. Voor het eerst hoorde hij ergernis in haar stem. Tegelijk voelde hij dat die niet tegen hem gericht was. Hij pakte haar arm. ‘Trek je er niets van aan. Kom, laten we wat gaan eten.’


  Ze glimlachte en alles was weer in orde.


  Een sappige pizza en koud bier in een te fel groen geschilderde eettent. Een vermoeid-gelukkige wandeling tussen de donkere kramen naar de late bus die stond te wachten. Een gevoel van erbij horen omdat de ruggegraat paste in het berekende gemiddelde van de busstoelen. Samen soezen, samen glimlachen, met honderd kilometer per uur door de flakkerende nacht en ten slotte het bekende busstation in de bekende straat, weergalmend en verlaten maar mijn straat in mijn stad.


  Ze maakten een taxichauffeur wakker en gaven hem hun adres. ‘Kan ik nog levender zijn dan dit?’ mompelde hij in zijn hoekje en zag toen dat ze hem verstaan had. ‘Ik bedoel,’ verbeterde hij, ‘het is alsof mijn hele wereld, overal waar ik woonde, vroeger in een plekje in mijn hoofd zat, zo diep dat ik niet naar buiten kon kijken. En toen maakte jij hem zo groot als een kamer en toen zo groot als een stad en vanavond zo groot als... nou ja, een heleboel groter,’ besloot hij lam.


  Een eenzame passerende straatlantaarn gaf haar glimlach aan hem door. Hij zei: ‘Dus ik vroeg me af hoeveel groter hij nog kan worden.’


  ‘Veel groter,’ zei ze.


  Hij leunde slaperig achterover in de kussens. ‘Ik voel me uitstekend,’ mompelde hij. ‘Ik voel... Janie,’ zei hij met een vreemde stem, ‘ik voel me ziek.’


  ‘Je weet wat dat is,’ zei ze kalm.


  Even was hij gespannen en toen lachte hij zacht. ‘Hij weer. Hij heeft het mis. Hij maakt me nooit meer ziek. Chauffeur!’


  Het klonk als scheurend zacht hout. Geschrokken ging de chauffeur op zijn remmen staan. Hip wipte naar voren. ‘Ga terug,’ zei hij opgewonden.


  ‘Godallemachtig,’ mopperde de man. Hij begon te keren. Hip draaide zich naar Janie met een soort antwoordal half op zijn lippen maar zij had geen vraag. Ze wachtte rustig af. Tegen de chauffeur zei Hip: ‘Alleen tot het volgende blok. Ja, hier. Links. Ga linksaf.’


  Hij zonk terug, drukte zijn wang tegen de ruit terwijl zijn ogen de donkere huizen en zwarte grasvelden aftastten. Na een poos zei hij: ‘Daar. Het huis met de oprijlaan, daar met de grote heg.’


  ‘Moet ik naar binnen rijden?’


  ‘Nee,’ zei Hip. ‘Stop hier. Iets verder... daar, zodat ik kan kijken.’


  Toen de auto stilstond draaide de chauffeur zich om. ‘Stapt u hier uit? Dat is dan één dollar en-’


  ‘Sst!’ Het kwam er zo explosief uit dat de chauffeur verstijfde. Toen schudde hij moe zijn hoofd en keek voor zich uit.


  Hip staarde door het gat in de heg van de oprijlaan naar het oplichtende witte huis, met zijn statige veranda en zijn portiek waar een auto onderdoor kon, zijn keurige luiken en de voordeur met het waaiervormige bovenlicht.


  ‘Breng ons naar huis,’ zei hij na een poos.


  Er werd niets meer gezegd tot ze arriveerden. Hip drukte tegen zijn slaap en bedekte zijn ogen. Janies hoek van de taxi was donker en stil.


  Toen ze stopten gleed Hip uit de auto en hielp Janie afwezig de stoep op. Hij gaf de chauffeur een bankbiljet, nam het wisselgeld aan, zocht een fooi uit en overhandigde die. De taxi reed weg.


  Hip stond naar het geld in zijn hand te kijken, roerde erin met zijn vingers. ‘Janie?’


  ‘Ja Hip?’


  Hij keek haar aan. Hij zag haar nauwelijks in het donker. ‘Laten we naar binnen gaan.’


  Binnen knipte hij de lampen aan. Zij zette haar hoed af en hing haar tasje aan de stijl van het bed en ging op het bed zitten met haar handen in haar schoot. Wachtend.


  Hij leek wel blind, zo diep was hij in gedachten verzonken. Hij werd langzaam wakker met zijn blik op het geld in zijn hand gericht. Een ogenblik leek het niets


  voor hem te betekenen; toen herkende hij het langzaam en zichtbaar. Hij sloot zijn hand erom, schudde het, bracht het bij haar en spreidde het uit op het nachtkastje - drie verkreukelde bankbiljetten en wat munten. ‘Dat is niet van mij,’ zei hij.


  ‘Natuurlijk wel!’


  Vermoeid schudde hij zijn hoofd. ‘Nee. Niets ervan is van mij. Het geld van de roetsjbaan niet en het geld voor de bus niet en de koffie ’s ochtends niet of... je zult hier wel huur moeten betalen.’


  Zij zei niets.


  ‘Dat huis,’ zei hij koel. ‘Zodra ik het zag wist ik dat ik er al eerder was geweest. Vlak voordat ik gearresteerd werd. Ik had toen helemaal geen geld. Dat weet ik nog.


  Ik klopte op de deur en ik was vies en gek en ze zeiden dat ik achterom moest als ik iets te eten wilde hebben.


  Ik had helemaal geen geld; dat weet ik nog zó goed. Het enige wat ik had was...’


  Uit zijn zak kwam het gevlochten metalen buisje. Hij liet het licht op de zijkant weerkaatsen, draaide het om, kneep erin, wees er mee naar het nachtkastje. ‘Maar nu, sinds ik hier ben, heb ik geld. In mijn linker jaszak, iedere dag. Ik heb me er nooit over verwonderd. Het is jouw geld, niet waar, Janie?’


  ‘Het is van jou. Denk er niet meer aan, Hip. Het is niet belangrijk.’


  ‘Wat bedoel je dat het van mij is?’ blafte hij. ‘Het is van mij omdat jij het me hebt gegeven?’ Hij doorpriemde haar stilzwijgen met een straal van boosheid en knikte. ‘Dat dacht ik wel.’


  ‘Hip!’


  Hij schudde plotseling en heftig zijn hoofd, de enige uitdrukkingswijze die hij op dat moment kon vinden voor de scheurende wind die door hem heen joeg. Het was woede, was vernedering, het was een diepgaand gevoel van nutteloosheid en een razende aanval op de gordijnen die zijn zelfkennis verborgen. Hij zakte in de leunstoel neer en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.


  Hij voelde dat zij dichtbij was, haar hand op zijn schouder legde. ‘Hip...’ fluisterde ze. Hij rukte met die schouder en haar hand verdween. Hij hoorde de veren zwak piepen toen ze weer ging zitten.


  Langzaam haalde hij zijn handen weg. Zijn gezicht was verwrongen en gekwetst. ‘Je moet het begrijpen, ik ben niet boos op jou, ik ben niet vergeten wat je gedaan hebt, daar gaat het niet om,’ kwam er in een stroom van woorden uit. ‘Ik ben weer helemaal in de war,’ zei hij schor. ‘Ik moet allerlei dingen doen, ik weet niet waarom. Ik moet ze doen, ik weet niet wat. Zoals...’ Hij zweeg om na te denken, om de duizend flarden te ziften die meedansten op de wind die door zijn gedachten woei. ‘Zoals weten dat dit verkeerd is, ik hoor hier niet te zijn, gevoerd te worden, geld uit te geven, maar ik weet niet wie heeft gezegd dat dat niet mag, waar ik dat heb geleerd. En... en precies wat ik je verteld heb, die kwestie dat ik iemand moet vinden en ik weet niet wie het is en niet waarom. Vanavond zei ik...’ Een lang ogenblik was er niets te horen dan het sissen van de adem tussen zijn tanden. ‘Ik zei vanavond dat mijn wereld... de plek waar ik leef, die wordt steeds groter. Hij is net groot genoeg geworden voor dat huis waar we gestopt zijn. We kwamen om die hoek en ik wist dat dat huis er was en ik moest ernaar kijken. Ik wist dat ik er al eens was geweest, vuil en heel opgewonden... ik klopte aan... ze zeiden dat ik achterom moest... ik schreeuwde tegen ze... er kwam iemand anders. Ik vroeg ze, ik wilde vragen over-’


  Weer de stilte met de sissende adem.


  ‘-over een paar kinderen die er woonden, en er woonden geen kinderen. En ik schreeuwde weer, iedereen was bang, ik werd weer een beetje normaal. Ik zei dat ze me gewoon moesten vertellen wat ik wilde weten. Dan zou ik weggaan want ik wilde niemand bang maken. Ik zei Goed, geen kinderen, vertel me dan waar Alicia Kew is, laat me alleen maar met Alicia Kew praten.’


  Hij ging opeens met glanzende ogen rechtop zitten en wees naar Janie met het stuk buis. ‘Zie je? Ik herinner me die naam, Alicia Kew!’ Hij zonk weer terug. ‘En zijzeiden: “Alicia Kew is dood.” En toen zeiden ze: “O, haar kinderen!” En ze vertelden me waar ik die kon vinden.


  Ze hebben het ergens opgeschreven, ik heb het hier ergens...’ Hij begon in zijn zakken te graven maar hield opeens op en keek Janie fel aan. ‘Het zat in mijn ouwe kleren, jij hebt ’t, jij hebt ’t verstopt!’


  Als ze het had uitgelegd, als ze antwoord had gegeven, dan was het in orde geweest maar ze keek alleen.


  ‘Goed dan,’ knarsetandde hij. ‘Ik heb me één ding herinnerd, ik kan me nog meer herinneren. Of ik kan er weer naar toe gaan en het nog een keer vragen. Ik heb jou niet nodig.’


  Haar uitdrukking veranderde niet maar hij begreep opeens dat het haar geweldige inspanning kostte om neutraal te kijken.


  Hij zei zacht: ‘Ik had je wél nodig. Zonder jou zou ik dood zijn gegaan. Jij bent...’ Hij kende geen woord voor wat ze voor hem was geweest en daarom ging hij verder: ‘Het is nu zo veranderd dat ik je op die manier niet meer nodig heb. Ik moet een paar dingen uitzoeken maar dat moet ik zelf doen.’


  Eindelijk zei ze: ‘Je hebt het zelf gedaan, Hip. Alles. Ik heb je alleen maar ergens gebracht waar je ’t doen kon. Ik - daar wil ik mee doorgaan.’


  ‘Dat hoeft niet,’ verzekerde hij haar. ‘Ik ben nu een grote jongen. Ik ben een heel eind gekomen; ik leef weer. Veel meer om te ontdekken kan er niet zijn.’


  ‘Er is nog veel meer,’ zei ze triest.


  Hij schudde vastbesloten zijn hoofd. ‘Ik zeg ’t je, ik weet het! Die kinderen zoeken, waar Alicia Kew woonde, en toen het adres waar ze naar verhuisd waren - dat was helemaal op het eind; dat was de plek waar ik met mijn vingertoppen in contact kwam met - met wat het ook was dat ik probeerde te pakken te krijgen. Alleen dat ene adres waar die kinderen wonen; dat is alles wat ik weten moet. Daar moet hij zijn.’


  ‘Hij?’


  ‘Die vent, je weet wel, de vent die ik zoek. Hij heet-’ Hij sprong overeind. ‘Hij heet-’


  Hij liet zijn vuist met een enorme klap in zijn hand smakken. ‘Ik ben het vergeten,’ fluisterde hij.


  Hij legde zijn hand op het haar in zijn nek en kneep zijn ogen dicht van concentratie. Toen ontspande hij zich. ‘Het is in orde,’ zei hij. ‘Ik kom er wel achter.’


  ‘Ga zitten,’ zei zij. ‘Kom op, Hip. Ga zitten en luister.’


  Hij deed het met tegenzin; wrokkig keek hij haar aan. Zijn hoofd wemelde van bijna begrepen beelden en zinnen. Hij dacht: Kan ze me niet met rust laten? Kan ze me niet even laten nadenken? Maar omdat zij... Omdat zij Janie was, wachtte hij.


  ‘Je hebt gelijk, je kunt het uitzoeken,’ zei zij. Ze sprak langzaam en uiterst zorgvuldig. ‘Je kunt morgen naar dat huis gaan, als je wilt, en het adres halen en daarna vinden wat je hebt gezocht. En het zal absoluut niets voor je betekenen. Hip, ik kan het weten!’


  Hij keek haar boos aan.


  ‘Geloof me, Hip; geloof me toch!’


  Hij schoot de kamer door, greep haar polsen, trok haar gezicht naar het zijne. ‘Jij weet het!’ schreeuwde hij. ‘En óf je het weet. Je weet alles, hè? Al die tijd al. Ik barst bijna uit mijn kop omdat ik het wil weten en jij zit daar maar en kijkt toe terwijl ik spartel!’


  ‘Hip! Hip, mijn arm-’


  Hij kneep nog harder en schudde haar heen en weer. ‘Je weet het, hè? Je weet alles over mij!’


  ‘Laat me los. Laat me alsjeblieft los. O, Hip, je weet niet wat je doet!’


  Hij smeet haar terug op het bed. Ze trok haar benen op, draaide zich op haar zij, drukte zich op haar elleboog overeind en keek hem aan door haar tranen, ongelooflijke tranen die niet bij de Janie hoorden die hij kende. Ze hield haar gekneusde arm beet, bewoog haar vrije hand. ‘Je weet niet,’ hijgde ze, ‘wat je aan...’ En toen zweeg ze, hijgend, en stuurde door die onmogelijke tranen een gekwelde boodschap die hij niet kon ontcijferen.


  Langzaam knielde hij naast het bed. ‘Ah, Janie. Janie.’ Haar lippen vertrokken. Het kon moeilijk een glimlachzijn geweest maar dat probeerde het wel. Ze raakte zijn haar aan. ‘Het is goed,’ fluisterde ze.


  Ze liet haar hoofd op het kussen vallen en sloot haar ogen. Hij vouwde zijn benen onder zich op de vloer, legde zijn armen op het bed en liet zijn wang erop rusten.


  Met gesloten ogen zei ze: ‘Ik begrijp het, Hip; echt. Ik wil je helpen, ik wil je blijven helpen.’


  ‘Nee dat wil je niet,’ zei hij, niet bitter maar uit de diepte van een emotie die op smart leek.


  Hij merkte - misschien aan haar ademhaling - dat hij haar weer aan het huilen had gebracht. Hij zei: ‘Je weet alles van mij. Je weet precies wat ik zoek.’ Het klonk als een beschuldiging en dat speet hem. Hij wist geen andere manier om te zeggen wat hij dacht. ‘Niet waar?’ Nog steeds met haar ogen dicht knikte ze.


  ‘Nou dan.’


  Hij stond zwaar op en liep terug naar zijn stoel. Als ze iets van me wil, dacht hij gemeen, dan gaat ze er gewoon op zitten wachten. Hij liet zich onderuit zakken en keek naar haar. Ze had zich niet bewogen. Met een bewuste inspanning wrong hij de bitterheid uit zijn geest. Toen wachtte hij.


  Ze zuchtte en ging rechtop zitten. Bij de aanblik van haar verwarde haar en blozende wangen voelde hij een steek van tederheid. Streng onderdrukte hij dat gevoel.


  Ze zei: ‘Je moet me op mijn woord geloven. Je zult me moeten vertrouwen, Hip.’


  Langzaam schudde hij zijn hoofd. Ze sloeg haar ogen neer, vouwde haar handen. Daarna wreef ze met de rug van haar pols in haar ene oog.


  ‘Dat stukje kabel,’ zei ze.


  Het buisje lag op de vloer waar hij het had laten vallen. Hij raapte het op. ‘Wat is ermee?’


  ‘Wanneer herinnerde je je voor het eerst dat je ’t had - dat het van jou was?’


  Hij dacht na. ‘Het huis. Toen ik naar het huis ging om het ze te vragen.’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘dat niet. Ik bedoel nadat je ziek was.’


  ‘O.’ Hij dacht fronsend na. ‘De etalage. Toen ik me herinnerde dat ik die ruit gebroken had. Toen... o!’ zei hij opeens. ‘Jij legde het in mijn hand.’


  ‘Juist. En dat deed ik al acht dagen. Ik heb het een keer in je schoen gestopt. Op je bord gelegd. In het zeepbakje. Een keer stak ik je tandenborstel erin. Iedere dag, een keer of zes per dag - acht dagen lang, Hip!’


  ‘Ik kan het niet-’


  ‘Je begrijpt het niet. O, dat snap ik best.’


  ‘Dat wou ik niet zeggen. Ik ging zeggen dat ik het niet kon geloven.’


  Eindelijk keek ze hem in de ogen; toen realiseerde hij zich hoe zelden het voorkwam dat ze hem niet aankeek. ‘Echt, Hip,’ zei ze ernstig. ‘Heus. Zo ging het.’


  Hij knikte met tegenzin. ‘Goed. Zo ging het. Wat heeft dat te maken met-’


  ‘Wacht,’ smeekte ze. ‘Je begrijpt het gauw genoeg... Iedere keer dat je dat stukje kabel aanraakte, weigerde je te erkennen dat het bestond. Je liet het eenvoudig uit je hand rollen en je wilde het niet op de vloer zien vallen. Je ging er met blote voeten op staan en voelde het niet eens. Eén keer zat het in je eten, Hip; je schepte het op met een lepel bonen, je stak het eind in je mond en toen liet je het gewoon wegglijden; je wist helemaal niet dat het er was!’


  ‘Oc-’ zei hij met inspanning; ‘occlusie. Zo noemde Bromfield het.’ Wie was Bromfield? Maar dat ontweek hem; en Janie was weer aan het woord.


  ‘Juist. Luister goed. Toen het tijd werd dat de occlusie verdween, gebeurde dat ook; en daar stond je met die kabel in je hand en je wist dat hij bestond. Maar ik kon het op geen enkele manier verhaasten! Het gebeurde pas toen het tijd was.’


  Hij dacht na. ‘Maar - waarom werd het toen tijd?’


  ‘Je ging terug.’


  ‘Naar die winkel, die etalage?’


  ‘Ja,’ zei ze en meteen daarop: ‘Nee. Ik bedoel dit: je leefde weer op in deze kamer en jij — nou, je hebt het zelf gezegd: de wereld werd groter, groot genoeg voor de


  kamer, voor een straat, toen een hele stad. Maar hetzelfde gebeurde met je geheugen. Je geheugen groeide voldoende om gister te omvatten, en vorige week, en toen de gevangenis, en toen de gebeurtenis waardoor je in de gevangenis kwam. Kijk: op dat moment betekende de kabel iets voor je, iets verschrikkelijk belangrijks. Maar toen het gebeurde, en alle tijd daarna, betekende de kabel niets. Het betekende niets tot op de seconde dat je geheugen zo ver terug kon reiken. Toen was het weer echt.’


  ‘O,’ zei hij.


  Ze keek naar beneden. ‘Ik wist van de kabel. Ik had het je kunnen uitleggen. Ik probeerde steeds opnieuw om hem onder je aandacht te brengen maar je kon hem pas zien toen je klaar was. Goed - ik weet nog veel meer van jou. Maar snap je niet dat als ik het je vertelde, dat je me dan helemaal niet zou horen?’


  Hij schudde zijn hoofd, niet ontkennend maar versuft. ‘Maar ik ben niet - ziek meer!’


  Hij las haar reactie op haar expressieve gezicht. Zwak vroeg hij: ‘Wel dan?’ en toen werd hij woedend. ‘Ga nou gauw,’ gromde hij. ‘Wou je me soms vertellen dat ik plotseling doof zou worden als je me vertelde waar ik naar school ging?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ze ongeduldig. ‘Het zou alleen niets voor je betekenen.’ Ze beet op haar lip. ‘Hier is een voorbeeld: je hebt een keer of zes de naam Bromfield genoemd.’


  ‘Wie? Bromfield? Welnee.’


  Ze keek hem aandachtig aan. ‘Jawel, Hip. Nog geen tien minuten geleden voor het laatst.’


  ‘Ja?’ Hij pijnigde zijn hersens. Zijn ogen werden 'ij groot. ‘Verrek, ja!’


  ‘Goed dan. Wie is hij? Wat betekende hij voor jou?’ ‘Wie?’


  ‘Hip!’ zei ze scherp.


  ‘Sorry. Ik ben een beetje in de war, geloof ik.’ Opnieuw dacht hij diep na, probeerde zich ieder woord van de afgelopen paar minuten te binnen te brengen. Eindelijk zei hij moeizaam: ‘B-bromfield.’


  ‘Het blijft je gewoon niet bij. Nou, het is een naam van heel lang geleden. Het gaat pas iets voor je betekenen als je zo ver terug kunt.’


  ‘Terug? Hoe dan?’


  ‘Dat doe je de hele tijd toch al - van dat je ziek was terug naar de gevangenis naar je arrestatie naar vlak daarvoor, toen je naar dat huis ging? Denk daarover na, Hip. Denk na waarom je naar dat huis ging.’


  Hij maakte een ongeduldig gebaar. ‘Dat hoeft niet. Snap je niet? Ik ging naar dat huis omdat ik iets zocht - wat ook weer? O ja, kinderen; een paar kinderen die me konden vertellen waar de debiel was.’ Lachend sprong hij op. ‘Zie je? Die debiel - dat weet ik weer. Het komt allemaal weer terug, ik weet het zeker. Die debiel... die zocht ik al jaren, al een eeuwigheid. Ik... weet niet meer waarom, maar-’ Zijn stem werd vaster, ‘-dat geeft nu niet meer. Ik probeer je te vertellen dat ik niet helemaal terug hoef; ik heb alles al gedaan. Ik ben weer terug in het spoor. Morgen ga ik naar dat huis en vraag dat adres en dan ga ik daarheen en dan maak ik af wat ik begonnen was toen ik kwijtraakte wat-’


  Hij haperde, keek peinzend. Hij zag het buisje op de leuning van de stoel liggen en griste het weg. ‘Dit,’ zei hij triomfantelijk. ‘Het hoort bij de- de- o, verdomme!’


  Ze wachtte tot hij gekalmeerd was. ‘Zie je wel?’


  ‘Wat?’ vroeg hij gebroken, onverschillig, zielig.


  ‘Als je daar morgen naar toe gaat, dan loop je een situatie binnen die je niet begrijpt, om een reden die je niet meer weet, en je vraagt naar iemand die je niet kent omdat je iets wilt weten dat je je niet kunt voorstellen. Maar,’ gaf ze toe, ‘je hebt gelijk dat je het kunt doen,


  Hip.’


  ‘Als ik ’t deed,’ zei hij, ‘dan zou het allemaal terugkomen.’


  Ze schudde van nee. Ruw zei hij: ‘Jij weet alles, hè?’ ‘Ja, Hip.’


  ‘Nou, kan me niet schelen. Ik doe het lekker toch.’


  Ze haalde diep adem. ‘Dan word je vermoord.’


  ‘Wat?’


  ‘Als je daar naar toe gaat word je vermoord,’ zei ze duidelijk. ‘O, Hip, heb ik tot dusver niet steeds gelijk gehad? Niet? Heb je niet al een heleboel teruggekregen - echt terug, zó dat het niet meer wegglipt?’


  Gekweld zei hij: ‘Jij zegt dat ik hier morgen kan vertrekken en kan vinden wat ik heb lopen zoeken - nee, waarvoor ik heb geleefd? En jij zegt dat ik eraan doodga. Wat wil je van me? Wat wil je me aanpraten?’


  ‘Ga gewoon door,’ smeekte ze. ‘Ga door met wat je aan het doen bent.’


  ‘Waarvoor?’ tierde hij. ‘Steeds maar teruggaan, steeds verder weg van wat ik wil? Wat schiet ik daarmee-’


  ‘Hou op!’ zei ze scherp. Tot zijn verbazing hield hij op. ‘Zo meteen bijt je nog gaten in het kleed,’ zei ze zacht en geamuseerd. ‘Dat helpt niets.’


  Hij verzette zich tegen haar plezier maar het werkte aanstekelijk. Rustiger zei hij: ‘Je beweert dat ik die -debiel en de... wat het ook is... nooit moet vinden?’


  ‘O nee,’ zei ze hartgrondig. ‘O nee! Hip, je vindt het wel, beslist. Maar je moet eerst weten wat het is; je moet weten waarom.’


  ‘Hoe lang duurt dat?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze nuchter.


  ‘Ik kan niet wachten. Morgen-’ Hij priemde met zijn vinger naar het raam. Het werd al weer licht, de zon was dichtbij. 'Vandaag, zie je? Vandaag kan ik er al heen... Ik moet; je begrijpt hoeveel het betekent, hoe lang ik al...’ Zijn stem werd zwak; toen zei hij hard: ‘Jij zegt dat ik vermoord word; nou, ik word liever vermoord als ik het maar weet; daar leef ik voor!’


  Ze keek hem tragisch aan. ‘Hip-’


  ‘Nee!’ snauwde hij. ‘Je brengt me er niet vanaf.’


  Ze wilde iets zeggen, maar liet haar hoofd hangen. Ze verborg haar gezicht in het bed.


  Woedend beende hij op en neer. Toen boog hij zich over haar. Zijn vertrokken gezicht verzachtte. ‘Janie,’ zei hij, ‘help me...’


  Ze lag heel stil. Hij wist dat ze luisterde. ‘Als er gevaar is... als iemand zal proberen me te vermoorden... zeg me dan hoe. Laat me dan tenminste weten waar ik op moetletten.’


  Ze draaide haar gezicht naar de muur zodat hij haar kon horen maar niet zien. ‘Ik heb niet gezegd dat iemand zal proberen je te vermoorden. Ik zei dat je vermoord zouworden.’


  Heel lang bleef hij naast haar staan. Toen gromde hij: ‘Goed. Dat moet dan maar. Bedankt voor alles, Janie. Ga nu maar naar huis.’


  Ze kroop langzaam van het bed, zwak, alsof ze gegeseld was. Ze keek hem aan met zo’n blik van medelijden en treurnis dat zijn hart in elkaar kromp. Maar hij klemde zijn kaken op elkaar, gebaarde met zijn hoofd naar de deur.


  Ze ging weg zonder om te kijken en met sloffende schoenen. Het was meer dan hij verdragen kon. Maar hij liet haar gaan.


  De beddesprei was gekreukeld. Hij liep er langzaam heen en staarde ernaar. Hij stak zijn hand uit; hij viel voorover en begroef zijn gezicht erin. De sprei was nog warm en heel even voelde hij iets van twee betoverde zielen die zich naar elkaar keerden en op het punt stonden één te worden. Maar het was al weer verdwenen, alles was weg en hij was uitgeput.


  Schiet op, word ziek. Rol je op en sterf. ‘Goed,’ fluisterde hij.


  Waarom ook niet. Wat maakte het uit. Doodgaan of vermoord worden, wie deed het wat?


  Janie niet.


  Voor zijn gesloten ogen zag hij een mond. Hij dacht dat het de mond van Janie was, maar daar was de kin te spits voor. De mond zei: ‘Ga gewoon liggen en sterf, dat is alles’ en hij glimlachte. Door de glimlach weerkaatste het licht in de sterke bril. En toen was er een pijn zo scherp en snel dat hij zijn hoofd in zijn nek wierp. Zijn hand, zijn hand was gewond. Hij keek ernaar, zag de littekens. ‘Thompson, ik ga die Thompson vermoorden.’


  Wie was Thompson wie was Bromfield wie was de debiel in de grot... de grot, waar is de grot waar de kinderen... kinderen... nee, het waren de kinderen hun... waar de kinderen hun... kleren, dat is het! Kleren, oud en gescheurd, vodden; maar zo had hij...


  Janie... Je wordt vermoord. Ga gewoon liggen en sterf. Zijn ogen draaiden omhoog, zijn spanning veranderde in een kruipende lethargie. Goed was het niet maar wel prettiger dan een gevoel. Iemand zei: ‘Veertig hoger of beter in je rechter kwadrant, korporaal, anders demagnetiseren de kabouters je ontstekers.’ Wie zei dat?


  Hij, Hip Barrows. Hij zei dat.


  Tegen wie?


  Tegen Janie met haar vaardige handjes op het nepkanon. Hij snoof. Janie was geen korporaal. ‘De werkelijkheid is niet de meest aangename atmosfeer die we bedenken kunnen, luitenant. Maar wij denken graag dat we ervoor gebouwd zijn. Het is een aardig stukje bouwkunde, het soort waar een ingenieur respect voor kan opbrengen. Sleep er een obsessie bij en de werkelijkheid kan het niet verdragen. Er moet iets bezwijken; als de werkelijkheid het begeeft, dan heeft je fraaie stuk bouwkunde niets meer om mee te werken. Niets waar het voor gebouwd is. Dus werkt het slecht. Dus schop de obsessie eruit; begin te functioneren zoals je ontworpen bent.’


  Wie zei dat? O - Bromfield. De plurk! Hij moest beter weten dan tegen een ingenieur over bouwkunde praten. ‘Kapitein Bromfield’ (vermoeid, voor de twintigduizendste verdomde keer), ‘als ik geen ingenieur was geweest zou ik ’t nooit gevonden hebben, zou ik ’t niet herkend hebben, en zou het me nu geen moer kunnen schelen.’ Ah, het maakt niets uit.


  Het maakt niets uit. Rol je maar op en zolang Thompson zijn smoel niet laat zien. Rol je gewoon op en... ‘Allejezus, nee!’ brulde Hip. Hij sprong van het bed en bleef rillend middenin de kamer staan. Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen en stond te schudden als een jong boompje in een storm. Hij was dan helemaal in de war, met Bromfields stem, Thompsons gezicht, een grot vol kinderkleren,


  Janie die hem dood wilde hebben; maar van één ding was hij zeker, één ding wist hij: Thompson kreeg hem niet zover dat hij zich oprolde en stierf. Daar had Janie hem van bevrijd!


  Over het bed rollend jammerde hij: ‘Janie...?’


  Janie wilde niet dat hij doodging.


  Janie wilde hem niet dood hebben; wat is hier aan de hand? Janie wil alleen... teruggaan. De tijd nemen.


  Hij keek naar het lichter wordende raam.


  De tijd nemen? Maar hij kon vandaag al naar dat adres en die kinderen spreken en de debiel vinden en... nou ja, hem in ieder geval vinden; dat wilde hij toch? Vandaag. Dan zou hij Bromfield verdomme wel ’s laten zien wie er aan een obsessie leed!


  Als hij het overleefde zou hij Bromfield mores leren.


  Maar nee; Janie wilde de andere manier doen, teruggaan. Hoe ver? Nog meer hongerige jaren, niemand die jou gelooft, niemand helpt, je zoekt en zoekt maar, lijdt honger en kou, op zoek naar een kleine aanwijzing: het adres dat uit het huis met de portiek kwam, dat op het stukje papier uit de kinderkleren stond, die in de... in de...


  ‘Grot,’ zei hij hardop. Hij kwam tot rust.


  Hij had de grot gevonden. En in de grot lagen kinderkleren, en daartussen lag het vodje papier dat hem naar het huis met de portiek had geleid, hier in de stad.


  Weer een stap achteruit, en een grote; daar was hij overtuigd van. Want het was de ontdekking in de grot die werkelijk had bewezen dat hij had gezien wat hij volgens Bromfield niet had gezien; hij had er een stukje van! Hij graaide het naar zich toe en kneep erin; zilverkleurig, licht, eigenaardig gevlochten - het stukje buis. Natuurlijk, natuurlijk! Het buisje was ook uit de grot gekomen. Nu had hij het.


  Een hevige opwinding beroerde hem. Ze had gezegd: ‘Ga terug’ en hij had nee gezegd, dat duurt te lang. Hoe lang had deze stap gekost, deze herontdekking van de grot en zijn schat?


  Hij keek naar het raam - langer dan een half uur konhet niet zijn. Hooguit drie kwartier. Ja, en dat terwijl hij helemaal in de war was, uitgeput, boos, gekwetst. Als hij de koe nu plompverloren bij de hoorns vatte, uitgerust en doodkalm, met - met Janie om hem te helpen?


  Hij rende naar de deur, gooide hem open, holde door de gang en wierp de andere deur open. ‘Janie, luister,’ zei hij enorm opgewonden. ‘O, Janie-’ Hijgend brak hij af. Twee meter in de kamer stond hij pas stil terwijl hij niets liever wilde dan zich als een haas omkeren en verdwijnen. ‘Neem me- sorry!’ blaatte hij van schrik. Zijn rug smakte tegen de deur, sloeg hem dicht; hij draaide zich hysterisch om, klauwde hem open en dook naar buiten. God, dacht hij, ik wou dat ze ’t me verteld had. Hij wankelde door de gang naar zijn eigen kamer met een gevoel alsof hij een gong was waar net op geslagen was. Hij draaide zijn deur op slot en leunde ertegen. Ergens vond hij een krakend, verlegen lachje dat iets hielp. Hij keerde zich half om en keek naar de panelen van zijn deur, tegen zijn wil aangetrokken. Hij probeerde te verhinderen dat zijn geestesoog terugging door de gang en de andere deur; maar dat lukte hem niet. Hij zag het beeld weer voor zich, in geuren en kleuren en weer lachte hij, met een gloeiend gezicht en een onbehaaglijk gevoel. ‘Ze had ’t me wel kunnen vertellen,’ mompelde hij.


  Het stukje buis trok zijn aandacht. Hij pakte het op en ging zitten. Het voorwerp verdreef zijn gêne en haalde hem terug naar het urgente heden. Hij moest Janie spreken. Misschien was het krankzinnig maar zij zou het weten: misschien konden ze het teruggaan heel snel doen, zo snel dat hij toch nog vandaag achter die debiel aan kon. Ach... waarschijnlijk was het hopeloos, maar Janie zou het wel weten. Wachten dan maar. Ze kwam wel als ze gereed was; dat moest.


  Hij ging onderuit met zijn voeten zo ver mogelijk uitgestoken en zijn hoofd tegen de rugleuning. Zijn vermoeidheid groeide als een geurige rookwolk die zijn blik versluierde en zijn neus vulde.


  Zijn handen werden slap, zijn ogen vielen toe. Eén keer lachte hij, een dwaas gehinnik; maar het beeld werd niet duidelijk genoeg en bleef niet lang genoeg om hem af te leiden van zijn diepe duik in een gezonde slaap.


  Rat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat.


  (Vijftigers, dacht hij, ver weg in de heuvels. De levenslange ambitie van iedere jongen met rood bloed: een machinegeweer in je handen nemen en het hanteren als een tuinslang.)


  Wam-wam-wam-wam!


  (Oerlikons! Waar hadden ze die vandaan gepeuterd? Is dit een schietbaan of een museum?)


  ‘Hip! Hip Barrows!’


  (In Jezusnaam, wanneer leert die korporaal nog eens dat hij ‘Luitenant’ moet zeggen? Niet dat het mij een bal kan schelen, hoe dan ook, maar op een goeie dag doet hij het waar zo’n tiener-kolonel bij is en dan krijgen we allebei een drukker.)


  Wam! Wam! ‘O... Hip!’


  Hij vloog in zijn ogen wrijvend overeind en de kanonnen waren knokkels op de deur en de korporaal was Janie die hem ergens stond te roepen; de luchtdoelpost ging in rook op en woei weg naar de dromenfabriek.


  ‘Hip!’


  ‘Kom erin,’ zei hij schor. ‘Kom maar binnen.’


  ‘’t Zit op slot.’


  Hij bromde wat en hees zich suf overeind. Door de gordijnen stortte het zonlicht in de kamer. Hij waggelde naar de deur en maakte hem open. Zijn ogen wilden niet mee en zijn tanden leken een rij sigarepeuken.


  ‘O, Hip!’


  Over haar schouder zag hij de andere deur en herinnerde het zich weer. Hij trok haar naar binnen en deed de deur dicht. ‘Luister, het spijt me verschrikkelijk wat er gebeurd is. Ik voel me een idioot.’


  ‘Hip - vergeet ’t,’ zei ze zacht. ‘Het geeft niet, dat weet je toch. Ben je in orde?’


  ‘Een beetje van de kook,’ gaf hij toe en het ergerde hem dat zijn verlegen lachje zich weer naar buiten drong. ‘Wacht tot ik wat koud water tegen mijn gezicht hebgeplensd.’ Uit de badkamer riep hij: ‘Waar ben je geweest?’


  ‘Rondgelopen. Ik moest nadenken. Toen... daarna wachtte ik buiten. Ik was bang dat je - je weet wel. Ik wilde je volgen, bij je blijven. Ik dacht dat ik je misschien kon helpen... Ben je echt in orde?’


  ‘O tuurlijk. En ik ga nergens heen zonder eerst met jou te praten. Maar dat andere - ik hoop dat zij in orde is.’ ‘Wat?’


  ‘Ze zal wel erger geschrokken zijn dan ik. Ik wou dat je me had verteld dat je iemand in je kamer had. Dan zou ik niet zo naar binnen zijn gestormd-’


  ‘Hip, waar heb je het over? Wat is er gebeurd?’


  ‘O!’ zei hij. ‘Ojezus. Je bent regelrecht hier gekomen -je bent nog niet in je kamer geweest.’


  ‘Nee. Waar héb je het verdomme over-’


  Werkelijk blozend zei hij: ‘Ik had liever gehad dat zij het je vertelde en niet ik. Nou, ik moest je opeens spreken, op stel en sprong. Dus vloog ik je kamer in, geen idee dat er iemand anders zou zijn, en ik stond er al middenin voor ik kon stoppen en daar was die vriendin van jou.’


  ‘Wie? Hip, in godsnaam-’


  ‘Die vrouw. Het moest iemand zijn die jij kende, Janie. Inbrekers huppelen maar zelden naakt door een huis.’


  Janie sloeg haar hand voor haar mond.


  ‘Een gekleurde vrouw. Een meisje. Jong.’


  ‘Heeft ze... wat deed ze...’


  ‘Ik weet niet wat ze deed. Ik heb haar maar heel even gezien - als dat haar troost. Ik vluchtte als de gesmeerde bliksem. Aw, Janie, het spijt me. Ik weet dat het een beetje gênant is, maar zó erg kan het niet zijn. Janie!’ riep hij ongerust.


  ‘Hij heeft ons gevonden... We moeten hier weg,’ fluister- de ze. Haar lippen waren bijna wit geworden en ze beefde als een riet. ‘Kom mee, o, kom mee!’


  ‘Wacht even! Janie, ik moet met je praten. Ik-’


  Ze vloog hem aan als een wild dier. Ze sprak zo intens dat ze nauwelijks te verstaan was. ‘Niet praten! Vraag me niks. Ik kan het je niet vertellen, je zou het niet begrijpen.


  Verdwijn gewoon van hier, vlucht!’ Verbazend krachtig sloot haar hand zich om zijn arm en ze trok. Hij deed twee vlugge stappen omdat hij anders plat op zijn gezicht zou hebben gelegen. Ze maakte de deur al open toen hij zijn tweede stap nam en ze pakte hem bij zijn overhemd, trok hem naar buiten en duwde hem door de gang naar de voordeur. Hij greep zich aan de deurpost vast en ontplofte opeens van woede en verrassing en koppigheid. Geen enkel woord van haar had hem van zijn plaats gekregen; nu hij zich schrap had gezet vermocht zelfs haar onverwachte kracht niets. Maar ze zei geen woord meer en raakte hem niet aan; ze rende langs hem heen, bleek en jammerend van angst en daverde de stoeptreden af.


  Hij deed het enige wat zijn lichaam wilde doen, zonder nadenken of een bewust besluit. Hij holde haar achterna.


  ‘Taxi!’ krijste ze.


  De wagen had nog nauwelijks geremd toen ze het portier al openrukte. Hip viel achter haar naar binnen. ‘Rijden,’ zei Janie tegen de chauffeur en knielde op de bank om door de achterruit te kijken.


  ‘Waarheen?’ vroeg de man geschrokken.


  ‘Doet er niet toe. Schiet op.’


  Hip keek ook naar achter. Het enige wat hij zag was het huis en een paar voetgangers met open mond. ‘Wat is er? Wat gebeurde er?’


  Ze schudde alleen haar hoofd.


  ‘Wat was er?’ hield hij aan. ‘Gaat het ontploffen of zo?’


  Weer schudde ze haar hoofd. Ze wendde zich van het raam af en maakte zich klein in een hoekje. Haar witte tanden schuurden over de rug van haar hand. Hij trok haar hand voorzichtig weg. Ze liet hem begaan.


  Nog twee keer sprak hij tegen haar maar ze wilde niet antwoorden en ze reageerde alleen door een andere kant op te kijken. Ten slotte gaf hij het op.


  Vlak buiten de stad waar de grote weg zich splitste vroeg de chauffeur voorzichtig: ‘Welke kant op?’ en het was Hip die ‘Links’ zei. Janie wierp hem een vlugge dankbare blik toe en verstopte zich dan weer achter haar gezicht.


  Na een poos kwam er een verandering over haar, onverklaarbaar, hoewel ze nog steeds star naar het niets zat te staren. Rustig vroeg hij: ‘Gaat het al beter?’


  Ze keek hem in zijn ogen maar het duurde even voor ze hem zag. Een trieste glimlach trok aan haar mondhoeken. ‘’t Is in ieder geval niet erger geworden.’ ‘Je bent bang,’ zei hij.


  Ze knikte. ‘Ik ook,’ zei hij met een strak gezicht. Ze legde haar hand op zijn arm. ‘O Hip, het spijt me zo; meer dan ik zeggen kan. Ik rekende hier niet op - niet zo vroeg al. En ik ben bang dat ik er nu niets aan kan doen.’ ‘Waarom?’


  ‘Dat kan ik je niet vertellen.’


  ‘Niet? Of nog niet?’


  Voorzichtig zei ze: ‘Ik heb je verteld wat je moest doen - steeds verder teruggaan; alle plekken vinden waar je geweest bent en de dingen die er gebeurd zijn, helemaal tot aan het begin. Dat kun je, als je de tijd krijgt.’ De angst stond weer op haar gezicht en veranderde in droefenis. ‘Maar er is geen tijd meer.’


  Hij lachte bijna verheugd. ‘Jawel.’ Hij greep haar hand. ‘Vanochtend heb ik de grot gevonden. Dat is al twee jaar geleden, Janie! Ik weet waar hij is, en wat ik er gevonden heb: wat ouwe kleren, kinderkleren. En een adres, van het huis met de portiek. En dat stukje buis, het enige wat ik ooit gezien heb dat bewees dat ik gelijk had dat ik zocht naar... naar... Nou ja,’ lachte hij, ‘dat is de volgende stap terug. Het belangrijkste is dat ik de grot gevonden heb, de grootste stap tot nu toe. Dat lukte in een half uur of zo en ik hoefde me niet eens in te spannen. Nu ga ik het écht proberen. Jij zegt dat we geen tijd meer hebben. Nou, misschien geen weken, misschien ook geen dagen; maar hebben we een dag, Janie? Een halve dag?’


  Haar gezicht begon te gloeien. ‘Misschien wel,’ zei ze. ‘Misschien... Chauffeur! Stopt u hier maar.’


  Zij betaalde de taxi; hij stribbelde niet tegen. Ze stonden aan de rand van de stad, een golvend open terrein dat nog amper geïnfiltreerd was door de tentakels van het stadsdier: hier een fruitkraam, daar een benzinestation, enaan de overkant een paar gloednieuwe huizen van donker hout en opvallend pleisterwerk. Ze wees naar de hoog liggende weilanden.


  ‘We worden beslist gevonden,’ zei ze effen, ‘maar daarboven zijn we alleen... en als - als er iets komt, dan zien we het komen.’


  Op een heuveltje, in een groen weiland waarvan de recente gele stoppels nog maar net weer bedekt waren, zaten ze tegenover elkaar zodat elk van hen de halve horizon kon overzien.


  De zon rees hoog en warm en de wind woei en er passeerde een wolk. Hip Barrows spande zich in; steeds verder ging hij terug. En Janie luisterde, wachtte, en terwijl ze wachtte streken haar heldere ogen heen en weer over het open land.


  Terug en verder terug... vuil en gek had het Hip bijna twee jaar gekost om het huis met de portiek te vinden. Want hij had wel de naam van de straat en het huisnummer, maar geen stad.


  Het duurde drie jaar van het gekkengesticht naar de grot. Een jaar om het gesticht te vinden bij het kadaster. Zes maanden om het kadaster te vinden na zijn ontslag uit de dienst. Van het begin van zijn obsessie totdat ze hem uit de dienst gooiden duurde nog eens zes maanden.


  Zeven ploeterende jaren van de wereld van gesteven uniformen en dienstroosters, gelach en belofte, tot een zwakke lamp in een gevangeniscel. Zeven weggegriste jaren, zeven jaar vallen zonder vleugels.


  Terug door de zeven jaren ging hij tot hij wist wat hij was geweest voor ze begonnen.


  Het was op het schietterrein dat hij een antwoord vond, een droom, en een ramp.


  Nog altijd jong, nog even briljant als altijd, maar omringd door mensen die hem niet mochten, zat luitenant Barrows met te veel vrije tijd, waar hij een gruwelijke hekel aan had.


  Het schietterrein was klein, in sommige opzichten alleen een curiositeit, een museum, want er stond een massa verouderde apparatuur. De installatie zelf was verouderd doordat hij jaren geleden overvleugeld was door grotere en veel efficiëntere verdedigingsnetwerken en nu geen deel meer uitmaakte van een systeem. Maar hij had nog een functie, het oefenen van kanonniers en hun officieren, radarmensen en technici.


  In een van zijn werkeloze perioden begon de luitenant in oude dossiers te rommelen en vond daar jaren oude onderzoekscijfers over de doelmatigheid van radarontstekingen en andere getallen over de minimale elevaties waaronder deze ingenieuze projectielen met hun vuistgrote radarzenders, -ontvangers en tijdapparatuur afgevuurd konden worden. Het scheen dat luchtdoelofficieren veel liever een laagvliegend vliegtuig buiten gevecht stelden dan dat ze hun gevoelige granaten voortijdig lieten exploderen door een tussenliggende boomkruin of elektriciteitsmast.


  Luitenant Barrows’ oog was er een dat wiskundige afwijkingen opmerkte, hoe gering ook, met dezelfde accuratesse als het oor van een dirigent verschillen in toon. Een bepaald kwadrant in een bepaalde sector van het terrein bevatte een klein gebied waarover meer blindgangers vlogen dan de wet van de gemiddelden met goed fatsoen kon toestaan. Twee of drie versperringssalvo’s per jaar met een groot percentage blindgangers zouden kunnen wijzen op een slechte kwaliteitscontrole van de granaten zelf; maar wanneer ieder salvo lage radargranaten over een bepaald punt óf bij contact ontplofte óf helemaal niet, dan werd de eerbiedwaardige wet geschonden. De wetenschappelijke geest gruwt van zulke wetschennis en zal een schuldig verschijnsel even verbeten vervolgen als de maatschappij zijn delinquenten.


  Wat de luitenant het meest plezierde was dat hij hier een primeur had. Niemand had een goede reden gehad om waar dan ook grote aantallen granaten onder een lage elevatie af te schieten. En nog minder reden om dat over het gebied in kwestie te doen. Daarom duurde het totdat luitenant Barrows honderd rapporten opsnorde en vergeleek die een jaar of tien bestreken, voordat iemand voldoende gegevens in handen had om een onderzoek te rechtvaardigen.


  Maar het zou zijn onderzoek worden. Als er niets van kwam, dan hoefde er verder niets over gezegd te worden. Als het daarentegen belangrijk bleek te zijn, dan zou hij geweldig bescheiden en indrukwekkend de zaak onder de aandacht van de kolonel kunnen brengen, en misschien veranderde dat iets aan de opinie van de kolonel over reserveluitenants. Daarom maakte hij in zijn vrije tijd een wandeling en vond een gebied waarin zijn zakvoltmeter niet naar behoren wilde werken. En het daagde hem dat hij iets had gevonden dat het magnetisme belemmerde. De taaie maar gevoelige spoelen en relais in de radarontstekers hielden op te functioneren zodra ze op minder dan veertig meter boven dit stuk heuvel passeerden. Permanente magneten werden evenzeer gedempt als elektromagneten.


  Niets in Barrows’ korte doch briljante carrière kon ook maar in de verte aan dit ongelooflijke verschijnsel tippen. Zijn exacte en verbeeldingsrijke geest dronk er steeds dieper van en hij kreeg visioenen: het beschrijven en analyseren van het verschijnsel (het Barrows-effect, misschien?) en dan een laboratoriumproef - die natuurlijk lukte - om het effect na te bootsen. Dan de toepassing. Een veldgenerator die een onzichtbare muur van deze kracht kon opwerpen; vliegtuigen en hun communicatie - zelfs intern - weigerden als hun talrijke magneten weigerden. Opsporingsapparatuur op geleide projectielen, en natuurlijk het ontwapenen van radarontstekingen... het volmaakte verdedigingswapen voor het elektromagnetische tijdperk... en wat nog meer? Er kwam geen eind aan de mogelijkheden. Dan kwamen er natuurlijk de demonstraties, de kolonel die hem voorstelde aan beroemde geleerden en militairen: ‘Dit, mijne heren, is uw reserveluitenant!’


  Maar eerst moest hij vinden wat het effect veroorzaakte nu hij wist waar het gebeurde; en daarom ontwierp en bouwde hij een detector. Deze was eenvoudig en ingenieus en heel zorgvuldig gecalibreerd. Bezig met zijn werk bedacht en verdraaide en bewonderde en herbouwde zijn onbedwingbare geest het hele denkbeeld van het ‘contramagnetisme’. Hij extrapoleerde een serie wetten en afgeleide effecten als wiskundig tijdverdrijf en stuurde ze naar het Instituut van elektrotechnici, die ze zouden kunnen waarderen en dat ook deden, want zijn bedenksels werden later gepubliceerd in het blad van het instituut. Hij amuseerde zich zelfs bij de oefeningen door zijn mannen te waarschuwen niet laag over zijn gebiedje te schieten, omdat ‘de kabouters hun radarontstekingen zouden demagnetiseren’. En dat verrukte hem immens, want hij stelde zich al voor dat hij ze later zou vertellen dat zijn grappige opmerking de zuivere waarheid was geweest en dat als zij het verstand hadden bezeten dat de lieve Heer aan de ganzen gaf, zij het zelf hadden kunnen gaan zoeken en opgraven.


  Eindelijk was zijn detector klaar. Er zaten een kwikschakelaar in en een draadspoel en een variabele krachtbron en hij zou de allergeringste veranderingen in het veld van zijn eigen magneet meten. Hij woog ongeveer twintig kilo maar dat gaf helemaal niets want hij was niet van plan hem zelf te dragen. Hij haalde de beste stafkaarten van het gebied die hij kon vinden, benoemde de stomste soldaat die hij kon vinden tot vrijwilliger en bracht een lange vrije dag door op het terrein, zorgvuldig zigzaggend over de helling en de meetgetallen op zijn kaart aangevend tot hij het centrum van het demagnetiserende effect lokaliseerde.


  Het bevond zich in een weiland van een oude, verwaarloosde boerderij. Middenin het land lag een stokoude vrachtwagen in de laatste stadia van het verroestingsproces. Regen en wind, droogte en dooi hadden de wagen zo goed als begraven en daarom zette de luitenant zichzelf en zijn geduldige soldaat aan een koortsige opgraving. Na uren van zweten hadden ze het restant van de vrachtwagen bevrijd; en eronder vonden ze de bron van het ongelooflijke veld.


  Van iedere hoek van het chassis liep een glimmende zilveren kabel. Ze kwamen bij elkaar op de stuurkolomen van daar liep een enkele kabel omhoog naar een kleine doos. Uit de doos stak een stang. Van een krachtbron viel niets te bespeuren maar het ding stond kennelijkte werken.


  Toen Barrows de stang naar voren duwde begon het wrak te kreunen en zonk merkbaar in de zachte aarde. Toen hij de stang naar zich toe trok kraakte en knalde de oude wagen en verhief zich tot de grens van zijn gebroken vering en wilde nog hoger.


  Barrows zette de stang in de nulstand en stapte achteruit.


  Dit was meer dan hij had gehoopt te vinden en het maakte zijn wildste dromen uitvoerbaar. Het was de demagnetiserende generator die op zijn demontage en analyse lag te wachten. Maar dat was niet meer dan een bijprodukt.


  Stang naar voren en de wagen werd zwaarder. Stang naar achter en hij werd lichter.


  Antizwaartekracht!


  Antizwaartekracht: een fantasie, een droom. Antizwaartekracht, die het aangezicht van de aarde zou veranderen zodat stoom, elektriciteit en zelfs kernenergie niet meer dan technologische twijgjes zouden zijn in de boomgaard die aan dit apparaat zou ontspruiten. Hier was naar de hemel reikende bouwkunst die geen architect nog had durven tekenen; hier was vliegen zonder vleugels en de weg naar de planeten, naar de sterren misschien. Hier was een nieuw tijdperk in transport, logistiek, dansen, medicijnen. En o, de research... en het was allemaal van hem.


  De soldaat, de botte soldaat, deed een stap naar voren en rukte de stang helemaal naar achter. Hij glimlachte, smeet zich tegen Barrows’ benen. Barrows schopte zich vrij, stond op, sprong omhoog zodat zijn knieën kraakten. Hij strekte zich uit, rekte zijn armen, en zijn vingertoppen raakten de koel glanzende onderkant van een van de kabels. Het contact kon niet langer dan een tiende seconde geduurd hebben; maar nog jaren daarna, alle jaren die Barrows leefde, bleef en deel van hem daar achter in dat bevroren ogenblik, met zijn vingertoppentegen een wonder, zijn lichaam zwevend en vrij van de aarde.


  Hij viel.


  Een nachtmerrie.


  Eerst de tijd van zijn bonzende hart en zijn vergeten ademhaling, de waanzin van een oud wrak dat opsteeg, sneller en sneller, kleiner en kleiner in de donkerende hemel, een vlek, een stip, een punt, een glimplekje toen het hoge zonlicht het raakte. En vervolgens kramp en pijn toen zijn ademhaling weer begon.


  Ergens rees gelach op; van ergens anders een woede en een haat die het gelach smoorden.


  Een periode van waanzinnig geschreeuwde argumenten, woorden die overgingen in kreten, de halve manen van lachende ogen en een snel bewegende vorm die hem grinnikend ontsnapte. Hij heeft het gedaan... en me ook nog tegen de grond gegooid.


  En er was niets om dood te maken; het groeiende donker inrennen en er was daar niets; het stampen van schoenen en vuur in zijn darmen en vlammen in zijn geest. Vallen, op het onverschillige gras hameren.


  De eenzame terugkeer naar het lege, zo enorm lege gat in de grond. Ga erin staan en smacht omhoog naar de zilveren kabels die je nooit meer zult zien.


  Een geelrood starend oog. Brullen en schoppen; de detector steeg ook op, maar alleen een eindje, draaide om en om en werd verpletterd en het oog was blind.


  De lange weg terug naar de kazerne, een onzichtbare man meeslepend die Kwelling heette en wiens zware handen om zijn gebroken voet geklemd zaten.


  Vallen. Rusten en opstaan. Door water plassen, vallen, opstaan en rusten en dan in het kamp.


  Het hoofdkwartier. Houten treden, de deur is donker; hol geroffel; bloed en modder en gehamer. Voetstappen, stemmen; verbijstering, bezorgdheid, ergernis, woede.


  De witte helmen en de armbanden: MP’s. Vertel het ze, haal de kolonel. Niemand anders, alleen de kolonel.


  Kop dicht, je maakt de kolonel nog wakker.


  Kolonel, het is antimagnetisch, naar de satelliet, en vracht; geen straalpijpen meer!


  Kop dicht, reserveluitenantje.


  Toen knokken en iemand gilde toen iemand op de gebroken voet ging staan.


  De nachtmerrie trok op en hij lag op een witte brits in een witte kamer met zwarte tralies op de ramen en een grote MP bij de deur.


  ‘Waar ben ik?’


  ‘In het hospitaal, de gevangenisafdeling, luitenant.’


  ‘God, wat is er dan gebeurd?’


  ‘Geen idee, meneer. U leek vooral een of andere soldaat te willen vermoorden. U bleef iedereen maar vertellen hoe hij eruitzag.’


  Hij hield zijn arm voor zijn ogen. ‘Die soldaat. Hebben jullie hem gevonden?’


  ‘Luitenant, er staat niet zo iemand op het rooster. Eerlijk. De veiligheidsdienst is alle dossiers nagegaan die we hebben. U kunt het beter kalmaan doen, meneer.’


  Er werd geklopt. De MP deed de deur open. Stemmen.


  ‘Luitenant, majoor Thompson wil u spreken. Hoe voelt u zich?’


  ‘Waardeloos, sergeant, waardeloos... Ik zal wel met hem praten.’


  ‘Hij is nu rustig, meneer.’


  Een nieuwe stem - die stem! Barrows drukte de arm tegen zijn ogen tot hij vonken zag. Niet kijken; want als je gelijk hebt, dan vermoord je hem.


  De deur. Voetstappen. ‘Goedenavond, luitenant. Ooit eerder met een psychiater gesproken?’


  Langzaam, bang voor de explosie waarvan hij wist dat hij moest komen, liet Barrows zijn arm zakken en deed zijn ogen open. Het schone, goed gesneden jasje met de insignes van een majoor en de medische dienst betekenden niets. De bezorgde beroepshouding van de man, de woorden die hij sprak - die betekenden niets. Het enige van belang was dit: de laatste keer dat hij dit gezicht had gezien was de man een soldaat geweest, die zonder morren en zonder belangstelling een hele lange, warme dag met zijn zware detector had rondgesjouwd; die in zijn ontdekking gedeeld had; en die plotseling tegen hem geglimlacht had, aan de stang had getrokken, en een kapotte vrachtwagen en de droom van zijn leven naar de hemel had laten vallen.


  Barrows grauwde en sprong.


  De nachtmerrie omsloot hem opnieuw.


  Ze deden wat ze konden om hem te helpen. Ze lieten hem zelf de dossiers controleren om te bewijzen dat zijn soldaat niet bestond. Het ‘demagnetiseringseffect’? Daar waren geen waarnemingen van. Natuurlijk had de luitenant zelf toegegeven dat hij alle gegevens naar zijn kamers had genomen. Nee, daar waren ze niet. Ja, er zat een gat in de grond en ze hadden wat hij zijn ‘detector’ noemde gevonden, maar niemand begreep er iets van; het apparaat testte alleen de sterkte van zijn eigen magneet. Wat majoor Thompson betrof, we hebben getuigen die kunnen bewijzen dat hij per vliegtuig naar de basis op weg was toen het gebeurde. Als de luitenant maar niet volhield dat majoor Thompson de ontbrekende soldaat is, dan zouden we veel beter met elkaar kunnen opschieten; dat is hij namelijk niet, weet u; hij kan het niet zijn. Maar natuurlijk, misschien is kapitein Bromfield wel beter voor u...


  Ik weet wat ik heb gedaan, ik weet wat ik zag. Ik zal dat apparaat vinden of wie het ook heeft gemaakt. En die Thompson vermoord ik!


  Bromfield was een brave kerel en de hemel weet dat hij zijn best deed. Maar de patiënt combineerde een groot waarnemingstalent met jaren van oefening in het waarnemen en hij weigerde de ontkenning van zijn eigen gegevens te aanvaarden. Toen de eisen om bewijs verstomd waren en de hysterische periode voorbij was, en de melancholie en ten slotte een behoedzaam, oppervlakkig evenwicht bereikt waren, probeerden ze hem te confronteren met de majoor. Hij viel hem aan en er waren vijfman nodig om de majoor te beschermen.


  Die briljante knapen, weet u wel. Die storten in.


  Dus hielden ze hem nog maar een poosje en stelden vast dat majoor Thompson het enige doelwit was. Toen waarschuwden ze de majoor en schopten de luitenant eruit. ’t Is jammer, zeiden ze.


  De eerste zes maanden waren een akelige droom. Hij zat nog vol met Bromfields vaderlijke adviezen en hij probeerde een baan te krijgen en te houden tot de ‘aanpassing’ waarover de kapitein gesproken had zijn beslag zou krijgen. Maar dat gebeurde niet.


  Hij had wat gespaard en hij had zijn afzwaaipremie. Hij zou een paar maanden vrij nemen en de kwestie uit zijn geest verdrijven.


  Eerst de boerderij. Het apparaat zat in de vrachtwagen en de vrachtwagen was natuurlijk van de boer. Zoek hem en daar heb je je antwoord.


  Het kostte zes maanden om de stadsarchieven op te sporen (want het dorp was onteigend toen het schietterrein bij de basis in gebruik werd genomen) en de namen te zoeken van de enige twee mannen die hem iets over de vrachtwagen konden vertellen. E. Prodd, boer. Een debiele knecht, naam onbekend, verblijfplaats onbekend.


  Maar hij vond Prodd, bijna een jaar later. De geruchten voerden hem naar Pennsylvania en een ingeving bracht hem bij het gekkenhuis. Van Prodd, die bijna niet meer spreken kon in de laatste snik van zijn kindsheid, hoorde hij dat de oude man op zijn vrouw wachtte, dat zijn zoon Jack nooit geboren was, dat ouwe Leen misschien een idioot was, maar niemand was ooit handiger geweest als het erom ging de vrachtauto uit de modder te trekken; dat Leen een goeie jongen was, dat Leen met de beesten in het bos woonde, en dat hij, Prodd, geen enkele oogst had overgeslagen.


  Hij was de gelukkigste mens die Hip ooit had gezien.


  Barrows ging het bos met de beesten in. Drie en een half jaar lang kamde hij de bossen uit. Hij at noten en hessen en ving wat hij kon; hij kreeg zijn pensioencheques tot hij vergat ze op te halen. Hij vergat alles over bouwkunde; hij vergat bijna zijn naam. Het enige wat hij wist, was dat het een idiote daad geweest was om zo’n apparaat op een vrachtwagen te monteren, en dat deze Leen een debiel was.


  Hij vond de grot, een paar kinderkleren en een stukje zilveren kabel. En een adres.


  Hij vond het huis van het adres. Hij hoorde waar hij de kinderen kon vinden. Maar toen liep hij Thompson tegen het lijf - en Janie vond hem. Zeven jaar.


  Het was koel waar hij lag en onder zijn hoofd lag een warm kussen en zachte vingers streelden zijn haar. Hij sliep, of had geslapen. Hij was zo totaal uitgeput, opgebruikt, dat slapen en waken in elkaar overgingen. Hij wist wie hij was, wie hij was geweest. Hij wist wat hij wilde en waar hij het moest vinden; en dat zou hij doen als hij geslapen had.


  Hij bewoog zich gelukkig en de strelende vingers verdwenen uit zijn haar en verplaatsten zich naar zijn wang. Morgenochtend, dacht hij dromerig, ga ik mijn debiel zoeken. Maar weet je wat, ik geloof dat ik maar een uur vrij neem om me van alles te herinneren. Ik won de zaklooprace op de picknick van de zondagsschool en ze gaven me een kaki zakdoek. Ik ving drie snoeken voor het ontbijt in het padvinderskamp terwijl ik in de kano peddelde en de vislijn tussen mijn tanden hield; aan de grootste vis sneed ik mijn mond. Ik haat rijstebrij. Ik hou van Bach en leverworst en de laatste twee weken van mei en diepe heldere ogen als... ‘Janie?’


  ‘Ik ben hier.’


  Hij glimlachte en verschikte zijn hoofd op het kussen; hij realiseerde zich dat het Janies schoot was. Hij deed zijn ogen open. Janies hoofd was een zwarte wolk in een zee van sterren. ‘Nacht?’


  ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Goed geslapen?’


  Hij lag stil terwijl hij zich herinnerde hoe goed hij had geslapen. Hij ging rechtop zitten. Zij bewoog zich voorzichtig. ‘Je moet overal kramp hebben,’ zei hij.


  ‘Geeft niet,’ zei zij. ‘Ik vond het leuk om je zo te zien slapen.’


  ‘Laten we teruggaan naar de stad.’


  ‘Nog niet. Nu is het mijn beurt, Hip. Ik heb je een heleboel te vertellen.’


  Hij raakte haar aan. ‘Je hebt ’t koud. Kan het nietwachten?


  ‘Nee- o nee! Je moet alles weten voordat hij... voordat we gevonden worden.’


  ‘Hij? Wie is hij?’


  Ze zweeg een hele poos. Hip wilde iets zeggen maar bedacht zich. En toen ze dan sprak, leek hij helemaal geen antwoord op zijn vraag te krijgen, zodat hij haar bijna in de rede viel; maar hij bedwong zich en liet haar haar gang gaan.


  Ze zei: ‘Je hebt iets in een veld gevonden; je had je handen er lang genoeg op om te weten wat het was, wat het voor jou en de wereld kon betekenen. En toen zorgde de man die bij je was, de soldaat, dat je het kwijtraakte. Waarom denk je dat hij dat deed?’


  ‘Het was een lompe sukkel zonder hersens.’


  Ze reageerde niet rechtstreeks maar vervolgde: ‘De medische officier die ze je stuurden, een majoor, zag er voor jou precies zo uit als die soldaat.’


  ‘Zij bewezen van niet.’


  Hij zat dicht genoeg bij haar om haar heel licht te voelen bewegen toen ze instemmend knikte. ‘Het bewijs: de mannen die zeiden dat ze de hele middag bij hem in het vliegtuig zaten. Jij had een dik pak dossiers die een of andere afwijking aantoonden die de radarontstekingen boven een bepaald gebied beïnvloedde. Wat is daarmee gebeurd?’


  ‘Weet ik niet. Mijn kamer zat op slot, zover ik weet, van het moment dat ik er die dag wegging totdat ze hem doorzochten.’


  ‘Is het ooit bij je opgekomen dat die drie dingen - de ontbrekende soldaat, de ontbrekende dossiers, en de gelijkenis van de majoor en de soldaat — de dingen waren die jou in het nauw brachten?’


  ‘Vanzelfsprekend. Ik geloof dat als ik een of twee ervan had kunnen ophelderen, dan zou ik niet met die obsessie zijn opgehalsd.’


  ‘Goed. Denk hier nu eens over na. Zeven jaar lang heb je geploeterd terwijl je steeds dichter kwam bij dat wat je kwijt was. Je spoorde de man op die het ding had gebouwd en je stond op het punt hem te vinden. Maar er kwam iets tussen.’


  ‘Dat was mijn schuld. Ik liep Thompson tegen het lijf en werd dol.’


  Ze legde haar hand op zijn schouder. ‘Als het nu eens geen zorgeloosheid was waardoor die soldaat aan die stang trok. Als hij het nu eens met opzet had gedaan.’


  Hij had niet heviger kunnen schrikken als ze nu een flitsfoto van hem had gemaakt. Het was even verblindend. Toen hij weer kon spreken zei hij: ‘Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht?’


  ‘Daar had je geen toestemming voor,’ zei ze bitter.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wacht. Nog niet,’ zei ze. ‘Stel nu even dat iemand je dit met opzet heeft aangedaan? Kun je bepalen wie dat was - waarom hij het deed - hoe hij het deed?’


  ‘Nee,’ zei hij meteen. ‘De eerste en enige antizwaartekrachtgenerator van de wereld laten verdwijnen is volkomen redeloos. Mij op zo’n omslachtige manier het leven zuur maken is helemaal idioot. Wat de methode betreft -hij zou in afgesloten kamers moeten kunnen komen, getuigen moeten kunnen hypnotiseren en gedachten lezen!’ ‘Dat kan hij ook,’ zei Janie.


  ‘Janie - wie?’


  ‘Wie heeft die generator gemaakt?’


  Hij sprong overeind en gaf een schreeuw die door het donker galmde.


  ‘Hip!’


  ‘Stoor je niet aan mij,’ zei hij geschokt. ‘Ik realiseerde me net dat de enige die zo’n machine zou durven vernietigen, iemand is die er nog een zou kunnen maken als hij wilde. Wat betekent dat — o, Jezus! - de soldaat en de debiel, en misschien Thompson - ja, Thompson beslist; hij is de kerel die me in de gevangenis liet stoppen toen ik hem weer vond - die zijn allemaal dezelfde persoon! Waarom ben ik daar niet jaren geleden op gekomen?’


  ‘Heb ik je al verteld. Dat mocht je niet.’


  Hij zonk weer neer. In het oosten hing de dageraad over de heuvel. Hij keek ernaar, herkende het als de dag die hij had gekozen om zijn langdurige, geobsedeerde speurtocht te beëindigen en hij dacht aan Janies angst toen hij besloten had om zich doldriest in de aanwezigheid van dit - dit monster- te storten zonder al zijn verstand, zonder zijn geheugen, zonder wapens of kennis.


  ‘Je moet het me vertellen, Janie. Alles.’


  Ze vertelde het hem - alles. Ze vertelde hem van Leen, van Bonnie en Beanie en zichzelf; van juffrouw Kew en Miriam, nu allebei dood, en van Gerry. Ze vertelde dat ze verhuisd waren nadat juffrouw Kew vermoord was, weer het bos in, waar het oude landhuis van vader Kew verborgen stond, en hoe ze een tijd lang heel innig leefden. En toen...


  ‘Gerry werd ambitieus en besloot de middelbare school te doen. Het ging makkelijk. Alles ging makkelijk. Hij ziet er helemaal niet opvallend uit als hij die ogen van hem verbergt achter een bril, weet je; niemand ziet ze. Hij heeft ook medicijnen gestudeerd, en psychiatrie.’ ‘Bedoel je dat hij echt psychiater is?’ vroeg Hip.


  ‘Nee. Volgens de regels is hij bevoegd, meer niet. Dat maakt een heel verschil. Hij verborg zich in menigten; hij vervalste allerlei papieren om naar school te kunnen. Hij is nooit betrapt omdat hij iedereen die zijn antecedenten nazocht alleen maar even met zijn ogen hoefde te bewerken en dan vergaten ze het. Hij zakte voor geen enkel examen zolang hij naar de wc kon.’


  ‘Wat? Naar de wc?’


  ‘Ja,’ lachte ze. ‘Eén keer liep het grandioos mis. Hij ging erin en riep Bonnie of Beanie. Hij vertelde ze wat hij niet wist en zij flitsten naar huis en zeiden het tegen mij en ik vroeg het antwoord aan Baby en zij flitsten weer terug met de informatie, allemaal binnen een paar seconden. Maar op een goeie dag hoorde een andere student dat Gerry stond te praten en hij ging op de pot staan en loerde over de rand. Nou, verder begrijp je het wel!


  Bonnie en Beanie kunnen nog geen tandenstoker meenemen als ze teleporteren, laat staan kleren.’


  Hip sloeg op zijn voorhoofd. ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘O, Gerry behandelde die jongen. Hij was schreeuwend de gang op gerend met het bericht dat er een blote meid in de plee zat. De helft van het studentencorps stormde er op af maar ze was natuurlijk al lang weg. En toen Gerry die knaap weer zag, vergat hij prompt alles en vroeg zich af waar alle opwinding om was. Ze hebben hem toen lelijk te grazen genomen.


  Dat waren mooie tijden,’ zuchtte zij. ‘Gerry had zo'n belangstelling voor alles. Hij zat altijd te lezen. Hij was de hele tijd met Baby bezig om inlichtingen te krijgen. Hij stelde belang in mensen en boeken en machines en geschiedenis en kunst - alles. Ik heb er een boel van opgestoken. Alle informatie ging via mij, zoals ik je heb verteld.


  Maar toen werd Gerry... ik wou zeggen dat hij ziek werd, maar dat was het niet.’ Ze beet nadenkend op haar lip. ‘Van wat ik van mensen weet zou ik zeggen dat er maar twee soorten werkelijk vooruitstrevend zijn - die zich echt ingraven en leren en dan gebruiken wat ze leren. Een paar zijn echt geïnteresseerd; zo zitten ze in elkaar. Maar de grote meerderheid wil alleen iets bewijzen. Zei willen beroemd of machtig worden of met eerbied bekeken worden. Voor Gerry gold het tweede een poos. Hij was nooit echt op school geweest en altijd een beetje bang geweest om zich met anderen te meten. Als kind heeft hij het nogal onprettig gehad; hij liep weg van het weeshuis toen hij zeven was en hij leefde als een rioolrat tot Leen hem opnam. Dus hij vond het prachtig om goeie cijfers te krijgen en in een handomdraai geld te verdienen als hij maar wilde. En ik geloof dat hij een tijd echt belang stelde in sommige dingen; muziek en biologie en nog een paar.


  Maar hij realiseerde zich al gauw dat hij niemand iets hoefde te bewijzen. Hij was intelligenter en sterker en machtiger dan wie ook. En dat bewijzen was alleen maar saai. Hij kon alles krijgen wat hij wilde.


  Hij hield op met studeren. Hij speelde geen hobo meer. Geleidelijk hield hij met alles op. Ten slotte werd hij traag en een jaar lang lag alles vrijwel stil. Wie weet wat er in zijn hoofd omging? Wekenlang lag hij te liggen zonder zijn mond open te doen.


  Onze gestalt, zoals wij het noemen, was vroeger een idioot, Hip, toen Leen het hoofd was. Nou, toen Gerry het overnam was het iets nieuws, en sterk, en het groeide. Maar toen hem dit overkwam werd de gestalt manischdepressief, zoals ze het vroeger noemden.’


  ‘Ho!’ gromde Hip. ‘En dat met genoeg macht om de wereld te regeren.’


  ‘Hij wilde de wereld niet regeren. Hij wist dat hij het kon als hij wilde. Maar hij zag geen reden om het te doen.


  Precies zoals het in zijn psychiatrieboeken staat trok hij zich terug in zichzelf en werd kinderlijk. En zijn soort kinderlijkheid was nogal gemeen.


  Ik begon wat te reizen; ik kon het in het huis niet meeruithouden. Ik zocht dingen om hem weer op te porren.


  Op een avond in New York ging ik met een man uit van wie ik wist dat hij lid was van het IRT.’


  ‘Het Instituut van radiotechnici,’ zei Hip. ‘Goeie vereniging. Ik ben er ook lid van geweest.’


  ‘Weet ik. Die man vertelde me over jou.’


  ‘Over mij?’


  ‘Over wat jij een “wiskundig tijdverdrijf” noemde, in ieder geval. Een extrapolatie van de waarschijnlijke wetten en begeleidende verschijnselen van magnetische flux in een zwaartekrachtgenerator.’


  ‘God!’


  Ze lachte pijnlijk. ‘Ja, Hip. Het is mijn schuld. Ik wist toen nog van niks, natuurlijk. Ik wilde alleen Gerry’s belangstelling wekken.


  Dat lukte prima. Hij vroeg Baby ernaar en kreeg meteen antwoord. Zie je, Leen had dat ding gebouwd voordat Gerry bij ons kwam wonen. We waren het min of meer vergeten.’


  ‘Vergeten! Zo iets?’


  ‘Ja, wij denken niet zoals andere mensen.’


  ‘Dat klopt,’ zei hij bedachtzaam. ‘En waarom ook?’


  ‘Leen bouwde het toestel voor de ouwe boer, Prodd. Dat was echt iets voor Leen. Een zwaartekrachtgenerator om het gewicht van Prodds ouwe vrachtwagen te vergroten of verkleinen zodat hij hem als tractor kon gebruiken. En dat allemaal omdat Prodds paard dood was gegaan en hij geen nieuw paard kon betalen.’


  ‘Nee!’


  ‘Ja. Hij was tenslotte een idioot. Gerry vroeg Baby wat voor gevolgen het zou hebben als deze uitvinding bekend raakte en Baby zei massa’s. Hij zei dat het de hele wereld op zijn kop zou keren, erger dan de industriële revolutie. Erger dan wat ook. Hij zei dat als het de ene kant op ging, dan zouden we een oorlog krijgen die je je niet kunt voorstellen zo erg. En als het de andere kant op ging, zou de wetenschap te snel vorderen. De zwaartekrachtmechanica schijnt de sleutel tot alles te zijn. Het zou betekenen dat er nog een element werd toegevoegd aan het verenigde veld - wat we nu psychische energie noemen, of “psionica”.’


  ‘Materie, energie, ruimte, tijd en psyche,’ zei hij vol ontzag.


  ‘Juist,’ zei Janie achteloos. ‘Allemaal één ding en dit zou het bewijzen. Er zouden gewoon geen geheimen meer zijn.’


  ‘Dat is - het belangrijkste wat ik ooit heb gehoord. En toen - Gerry besliste dat wij half-ontwikkelde arme apen deze kennis niet waard waren?’


  ‘Niet Gerry! Het kan hem niet schelen wat er met jullie apen gebeurt. Maar wat hij van Baby te weten kwam was dat hoe het ook ging, het toestel zou met ons in verband worden gebracht. Jij kunt het weten. Je hebt het zelf gedaan. Maar de CIA zou er zeven weken over hebben gedaan in plaats van zeven jaar.


  En dat zat Gerry dwars. Hij was in retraite. Hij wilde in zijn eigen sop gaarkoken in zijn schuilhut in het bos. Hij wilde niet dat het leger of de VN op zijn deur kwamen hameren of hij niet vaderlandslievend wilde komen doen. O, hij had ze allemaal wel kunnen afweren, maar alleen als hij er een dagtaak van maakte. Daar had hij geen zin in. Hij werd nijdig. Hij werd nijdig op Leen die dood was en hij werd vooral nijdig op jou.’


  ‘Wauw. Hij had me net zo goed dood kunnen maken. Waarom deed-ie dat niet?’


  ‘Om dezelfde reden dat hij niet eenvoudig naar buiten ging en het toestel weghaalde voordat jij het ontdekte. Ik zei toch dat hij gemeen en wraakzuchtig was - kinderlijk. Jij had zijn rust verstoord. Hij zou je mores leren.


  Nu moet ik bekennen dat het me weinig kon schelen wat er gebeurde. Het deed me goed dat hij weer in beweging was. Ik ging met hem naar de basis.


  Wat er toen gebeurde kun je je onmogelijk herinneren. Hij liep regelrecht je laboratorium in toen je de detector aan het ijken was. Hij keek je eenmaal in je ogen en liep weer naar buiten met alles wat je wist, plus het feit dat je het toestel wilde opsporen, en dat je van plan was - hoe dacht je dat ook weer? - “een vrijwilliger te benoemen”.’


  ‘Zo was ik in die dagen,’ zei Hip spijtig.


  Ze lachte. ‘Je hebt geen idee. Gewoon geen idee. Nou, je kwam naar buiten met dat zware ding aan een riem. Ik zag je, Hip; ik zie je nog voor me in je mooie uniform met de zon op je haar... ik was zeventien.


  Gerry beval me vlug een soldatenhemd te pikken. Ik haalde er een uit de slaapzaal.’


  ‘Ik wist niet dat iemand van zeventien met een intacte huid een slaapzaal in en weer uit kon. Niet een vrouwelijk iemand van zeventien.’


  ‘Ik ging ook niet naar binnen,’ zei zij. Hip gaf een schreeuw van verrassing toen zijn eigen overhemd wild in beweging kwam. De panden vlogen onder zijn riem uit en flapperden heftig. ‘Niet doen!’ hijgde hij.


  ‘Even om het te verduidelijken,’ zei ze met glinsterende ogen. ‘Gerry trok het hemd aan en ging over het hek hangen en wachtte je op. Jij marcheerde recht op hem af en hield hem de detector voor. “Kom mee, soldaat,” zei je. “Je hebt je net aangemeld voor een picknick. Jij mag het eten dragen.” ’


  ‘Wat een smeerlap was ik!’


  ‘Ik vond van niet. Ik stond te kijken om de hoek van het MP-gebouw. Ik vond je geweldig, Hip. Heus.’


  Hij lachte wat. ‘Ga verder. Vertel me de rest.’


  ‘De rest weet je. Gerry riep Bonnie om de dossiers uit je kamer te halen. Ze gooide ze naar mij. Ik verbrandde ze. Sorry, Hip. Ik wist niet wat Gerry van plan was.’


  ‘Ga door.’


  ‘Dat was ’t. Gerry zorgde ervoor dat je je onmogelijk maakte. Psychologisch gezien moest het zo. Jij beweerde dat er een soldaat was die niemand ooit had gezien. Je beweerde dat hij de psychiater was - en bij iedere student medicijnen gaat er dan een rood lampje branden. Jij beweerde dat er dossiers, feiten en getallen bestonden die jouw beweringen staafden en die waren niet te vinden. Je kon bewijzen dat je iets had opgegraven, maar aan niets was te zien wat het geweest was. Maar vooral had jij de geest van een geoefend geleerde, in het volle bezit van feiten waarvan de hele wereld kon bewijzen dat ze niet klopten. Wat gebeurde. Iets moest bezwijken.’ ‘Handig,’ mompelde Hip.


  ‘En om er nog een schep bovenop te doen,’ zei Janie met enige moeite, ‘gaf hij je een posthypnotisch bevel dat het jou onmogelijk maakte hem als majoor Thompson of als de soldaat in verband te brengen met het toestel.


  Toen ik erachter kwam wat hij had gedaan probeerde ik hem over te halen dat hij je hielp. Een beetje maar. Hij - hij lachte me alleen uit. Ik vroeg Baby of er iets aan te doen was. Hij zei niets. Hij zei alleen dat het bevel opgeheven kon worden door omgekeerd afreageren.’ ‘Wat is dat nou weer?’


  ‘In gedachten teruggaan naar het incident zelf. Afreageren is het in detail opnieuw doormaken van een gebeurtenis. Maar dat kon niet doordat je zou moeten beginnen bij het geven van het bevel; daar begon het incident. En de enige manier zou zijn jou vast te binden, je niet te vertellen waarom, en alle volgende gebeurtenissen een voor een af te pellen tot je bij het bevel kwam.


  Het was een bevel in de trant van “van nu af aan” zoals al dergelijke dingen. Het kon je niet tegenhouden als je in omgekeerde richting reisde.


  En hoe moest ik jou ooit vinden en vastbinden zonder je te vertellen waarom?’


  ‘Gossiepietje,’ zei Hip jongensachtig. ‘Ik begin me heel belangrijk te voelen. Stel je voor dat zo’n knaap zoveel moeite voor mij doet.’


  ‘Verbeeld je niks!’ zei ze scherp en toen: ‘Sorry, Hip. Zo bedoelde ik het niet... Het was helemaal geen moeite voor hem. Hij sloeg je plat alsof je een vlieg was. Hij gaf je een duw en vergat je vervolgens totaal.’


  ‘Bedankt,’ gromde hij.


  ‘En hij heeft het nog een keer gedaan!’ zei ze woedend. ‘Daar was jij, met zeven goeie jonge jaren naar de bliksem, je briljante geest verdwenen, je was niet meer dan een uitgehongerd vuil skelet en een obsessie waar je niets van begreep. Maar je had verdomme toch nog genoeg van dat wat jou maakt wat je bent om zeven lange jaren scherven op te rapen tot je op zijn drempel stond. Toen hij je zag komen - dat was toeval, hij was voor iets anders in de stad - wist hij onmiddellijk wie je was en wat je wilde. Toen je hem aanviel boog hij je af naar die winkelruit met een enkel bevel uit die... verrotte... giftige ogen van ’m...’


  ‘Hé,’ zei hij zacht. ‘Hé, Janie, kalm maar.’


  ‘Ik word er woedend van,’ fluisterde ze terwijl ze vlug haar ogen bette. Ze zwaaide haar haren naar achter en rechtte haar schouders. ‘Hij smeet je tegen dat raam en gaf je meteen dat “oprollen en doodgaan”-bevel. Ik zag ’t, ik zag ’t ’m doen... De rotzak...’


  Op meer beheerste toon vervolgde ze: ‘Als dat het enige geval was geweest had ik het misschien kunnen vergeten. Ik had het nooit goed kunnen keuren maar vroeger had ik vertrouwen in hem... je moet begrijpen dat wij samen deel van iets uitmaken, Gerry en ik en de kinderen; iets reëels en levends. Hem haten is alsof je je benen of je longen haat.’


  ‘In de Heilige Schrift staat geschreven: “Indien dan uw rechteroog u ergert, trekt het uit, en werpt het van u. En indien uwe rechterhand-” ’


  ‘Ja, je oog, en je hand!’ riep zij. ‘Niet je hoofd!’ Ze ging verder: ‘Maar jij was niet de enige. Ooit dat gerucht gehoord over de fusie van element 83?’


  ‘Een sprookje. Bismut doet zulke grappen niet. Ik herinner ’t me vagelijk... een of andere idioot die Klackenhorst heette.’


  ‘Een idioot die Klackenheimer heette,’ verbeterde zij. ‘Gerry zat in een opschepperig stadium en liet een vergelijking vallen waarover hij zijn mond had moeten houden. Klack hoorde het. En hij liet bismut fuseren. Gerry kneep ’m: zo iets viel te erg op en hij was bang dat hij bestormd zou worden door een bende mensen die hem misschien op het spoor kwamen. En dus moest arme ouwe Klack eraan geloven.’


  ‘Klackenheimer stierf aan kanker!’ snoof Hip.


  Ze keek hem vreemd aan. ‘Weet ik,’ zei ze zacht.


  Hip sloeg zacht met zijn vuisten op zijn slapen. Janie zei: ‘Er waren er nog meer. Ook kleinere dingen. Ik heb hem eens zover gekregen dat hij een meisje het hof maakte, op eigen houtje en zonder zijn talenten. Maar hij verloor van een andere knaap, een ontzettend lieve jongen die wasmachines aan de deur verkocht en dat heel aardig deed. Het joch kreeg er acne rosacea van.’


  ‘De bietenneus. Heb ik gezien.’


  ‘Als een dubbel gekookte, extra gezwollen biet,’ verbeterde zij. ‘Baantje weg.’


  ‘En meisje weg,’ raadde hij.


  Ze glimlachte. ‘Zij bleef bij hem. Ze hebben nu een keramiekbedrijfje. Hij blijft op de achtergrond.’


  Hij had wel een vaag idee waar het bedrijfje vandaan was gekomen. ‘Janie, ik geloof je. Er waren er een heleboel. Maar - waarom ik dan? Je hebt je voor mij geweldig ingespannen.’


  ‘Om twee goede redenen. Ten eerste zag ik hem met jou bezig in de stad zodat je zijn spiegelbeeld aanviel in de waan dat hij het was. Het was het laatste voorbeeld


  van achteloze boosaardigheid dat ik wilde zien. Ten tweede - was jij het.’


  ‘Ik snap het niet.’


  ‘Luister,’ zei ze hartstochtelijk, ‘wij zijn geen groepje zonderlingen en misbaksels. Wij zijn homo gestalt, begrijp je? Wij zijn een enkel wezen, een nieuw soort mens. We zijn niet uitgevonden. Wij evolueerden. Wij zijn de volgende stap omhoog. We zijn alleen; meer zoals wij zijn er niet. Wij leven niet in jouw soort wereld, met zedelijke regels en ethische codes om ons te leiden. Wij wonen op een eiland in de woestijn met een kudde geiten!’


  ‘Ik ben de geit.’


  ‘Ja, ja, precies, begrijp je dat niet? Maar wij zijn op dit eiland geboren zonder iemand die ons kon onderwijzen, die ons kon vertellen hoe we ons moesten gedragen. Van de geiten kunnen wij alles leren wat ze tot goeie geiten maakt, maar dat verandert niets aan het feit dat wij geen geit zijn! Je kunt op ons niet dezelfde regels toepassen als op de mens; we zijn gewoon niet hetzelfde.’


  Ze wuifde dat hij zijn mond moest houden. ‘Heb je ooit een van die uitstallingen in een museum gezien, skeletten van paarden bij voorbeeld, te beginnen met de kleine eohippus en via negentien of twintig versies tot aan het hedendaagse paard? Tussen nummer één en nummer negentien is een ontzettend groot verschil. Maar hoeveel verschil is er tussen nummer vijftien en nummer zestien? Verdomd weinig!’


  ‘Ik hoor je. Maar wat heeft dat te maken met-’


  ‘Met jou? Zie je dat niet? Homo gestalt is iets nieuws, iets anders, iets superieurs. Maar de onderdelen ervan -de armen, de darmen, de geheugenbanken, net als de botten in die skeletten - die zijn precies gelijk aan die van één stap lager of het verschil is maar heel klein. Ik ben ik, ik ben Janie. Ik zag dat hij je achteloos vernielde; je was net een platgereden konijn, je was schurftig en niet zo jong als je hoorde te zijn. Maar ik herkende je. Ik zag jou en toen zag ik je zeven jaar geleden, zoals je naar buiten kwam met je detector en de zon in je haar. Je was breed en lang en je liep als een grote glanzende hengst.


  Jij was de reden voor de kleuren op een kemphaan, je was wat het bos laat schudden als de elandstier een rivaal uitdaagt; je was een glanzend harnas en een groetend vaandel en je had de sluier van je dame om je lans, je was, je was... ik was zeventien, Barrows, verdomme, naast wat ik verder was. Ik was zeventien en vol late lente en dromen die me bang maakten.’


  Diep geschokt fluisterde hij: ‘Janie... Janie...’


  ‘Blijf van me af!’ spuugde ze. ”t Was niet wat jij denkt, liefde op het eerste gezicht. Dat is kinderlijk; liefde is iets anders, warm genoeg om je in iets te laten samenstromen, afkoelen en stollen waarna je een graad sterker bent dan waarmee je begon. Ik heb het niet over liefde. Ik heb het erover dat ik zeventien was en me... helemaal...’ Ze verborg haar gezicht. Hij wachtte. Eindelijk haalde ze haar handen weg. Ze had haar ogen dicht en zat heel stil. ‘...helemaal... menselijk voelde,’ besloot ze.


  Toen zei ze zakelijk: ‘En daarom heb ik jou geholpen in plaats van een ander.’


  Hij stond op en liep de frisse en nu lichte ochtend in. Weer moest hij denken aan haar totale paniek toen hij Bonnies verschijning meldde; door haar ogen zag hij wat het zou betekenen als hij, blind, lam, zonder wapens en kennis voor de derde keer onder die wrede, onverschillige hak was gaan staan.


  Hij herinnerde zich de dag dat hij uit zijn laboratorium was gekomen, speurend naar een slaaf. Arrogant, zelfverzekerd, oppervlakkig op zoek naar de domste soldaat die hij vinden kon.


  Hij dacht verder aan zichzelf zoals hij die dag was geweest; niet aan wat er door Gerry was gebeurd, want dat lag vast; het kon eventueel genezen worden maar niet gewijzigd. En hoe meer hij dacht aan hoe hij geweest was, hoe sterker hij doordrongen werd van een verstikkende nederigheid.


  Hij liep bijna tegen Janie op die naar haar slapende handen in haar schoot zat te kijken, waar hij had geslapen, en hij dacht: Die moeten toch ook vol pijn en geheimen zijn, en kleine betoveringen om om te glimlachen.


  Hij knielde naast haar. ‘Janie,’ zei hij en zijn stem was gebarsten, ‘je moet weten wat er nog meer was, die dag toen je me zag. Ik wil je gevoel van ik-ben-zeventien niet bederven... Ik wil je alleen vertellen over wat ik was, sommige dingen die- niet waren wat jij dacht.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik heb het beter onthouden dan jij, want voor jou is het zeven jaar geleden en voor mij alleen vlak voordat ik in slaap viel en droomde dat ik de debiel ging zoeken. Ik ben weer wakker en de droom is weg, dus herinner ik ’t me heel goed...


  Janie, ik had problemen toen ik een kind was en het eerste wat ik leerde was dat ik nutteloos was en de dingen die ik wilde waren per definitie waardeloos. Dat trok ik nauwelijks in twijfel totdat ik me bevrijdde en merkte dat mijn nieuwe wereld andere waarden kende dan de oude, dat ik in de nieuwe waardevol was. Er werd prijs op mij gesteld, ik hoorde ergens bij.


  En toen kwam ik bij de luchtmacht en plotseling was ik geen rugbyheld en voorzitter van de debatingclub meer. Ik was een glinsterende vis met opdrogende schubben en de donderkopjes hadden het allemaal leuk voor zichzelf geregeld. Ik ging er bijna dood, Janie.


  Ja, het demagnetiserende veld heb ik helemaal zelf gevonden. Maar ik wil dat je weet dat toen ik die dag uit het laboratorium stapte en jij me zag, toen was ik die kemphaan en die elandstier en zo niet. Ik ging iets ontdekken en het aan de mensheid geven, niet omwille van de mensheid maar zodat ze...’ hij slikte moeizaam, ‘...zodat ze me zouden vragen op de piano in de officiersclub te spelen en me op mijn schouder zouden slaan en... en naar me zouden kijken als ik binnenkwam. Meer wilde ik niet. Toen ik ontdekte dat het meer was dan alleen een demping van magnetisme (waardoor ik beroemd zou worden) en dat het antizwaartekracht was (waardoor het aangezicht van de planeet zou veranderen), toen dacht ik er alleen aan dat het de president zou zijn die me zou vragen op de piano te spelen en dat generaals me op mijn schouder zouden slaan; wat ik wilde was nog hetzelfde.’


  Hij zonk op zijn hurken en een lange poos zwegen beiden. Ten slotte vroeg ze: ‘Wat wil je nu?’


  ‘Dat niet meer,’ fluisterde hij. Hij nam haar handen. ‘Niet meer. Iets anders.’ Plotseling lachte hij. ‘En weet je wat, Janie? Ik weet niet wat ik wil!'


  Ze kneep in zijn handen en liet ze los. ‘Misschien kom je er nog wel achter. Hip, we moeten maar gaan.’


  ‘Goed. Waarheen?’


  Haar lange gestalte stond naast hem. ‘Naar huis. Mijn huis.’


  ‘En dat van Thompson?’


  Ze knikte.


  ‘Waarom, Janie?’


  ‘Hij moet iets leren dat een computer hem niet kan leren. Hij moet leren zich te schamen.’


  ‘Zich schamen?’


  Hem niet aankijkend zei ze: ‘Ik weet niet hoe fatsoensregels werken. Ik weet niet hoe je ze op gang krijgt. Het enige wat ik ervan weet is dat als ze geschonden worden, dan schaam je je. Daar laat ik hem mee beginnen.’


  ‘Wat kan ik doen?’


  ‘Gewoon komen,’ zei ze vlug. ‘Ik wil dat hij jou ziet -wat je bent, de manier zoals je denkt. Ik wil dat hij zich herinnert hoe je vroeger was, hoe briljant en veelbelovend je was, zodat hij begrijpt hoeveel hij jou gekost heeft.’


  ‘Denk je dat het enig verschil zal maken?’


  Ze glimlachte. Van iemand met zo’n glimlach kon je bang worden. ‘Ja,’ zei ze verbeten. ‘Hij zal onder ogen moeten zien dat hij niet almachtig is en dat hij iets beters niet zomaar kan doodmaken alleen omdat hij sterker is.’ ‘Wil je dat hij probeert mij te doden?’


  Ze glimlachte weer en ditmaal was het de glimlach van een rotsvaste zekerheid. ‘Doet-ie niet.’ Ze lachte. ‘Maak je geen zorgen, Hip. Ik ben zijn enige contact met Baby. Dacht je dat hij zijn eigen voorhoofdskwabben zou amputeren? Dacht je dat hij het risico wilde nemen dat hij zich afsneed van zijn geheugen? Het is niet een menselijk soort geheugen, Hip. Maar het geheugen van homo gestalt. Het bevat alle informatie die wij ooit opgenomen hebben, plus het effect van ieder feit op alle andere feiten in iedere mogelijke combinatie. Hij kan het zonder Bonnie en Beanie stellen, hij kan op andere manieren op afstand werken. Hij kan het stellen zonder alles wat ik voor hem doe behalve één ding. Maar zonder Baby is hij nergens. En dat speelt al sinds ik me met jou bezig ging houden. Zo langzamerhand moet hij vertwijfeld zijn. Hij kan Baby aanraken, hem optillen, tegen hem praten. Maar hij kan niets uit hem krijgen behalve via mij.’


  ‘Ik ga mee,’ zei hij rustig. En toen: ‘Je hoeft jezelf niet dood te maken.’


  Ze gingen eerst naar hun eigen huis en Janie lachte en opende allebei de deuren zonder ze aan te raken. ‘Dat heb ik zo graag willen doen maar ik durfde het niet,’ lachte ze. Ze maakte een pirouette in de kamer. ‘Kijk!’ zong ze. De lamp op het nachtkastje steeg op, zeilde langzaam door de lucht en landde op de vloer bij de badkamer. Het snoer kronkelde als een slang, zonk in een stopcontact op de plint en de schakelaar klikte. De lamp ging aan. ‘Kijk!’ riep ze. De percolator huppelde naar voren op de kast. Hip hoorde water druppelen en langzaam verscheen er condens op de buitenkant toen de pot met ijswater vulde. ‘Kijk,’ riep ze, ‘kijk, kijk!’ en het kleed kreeg een bult die naar de andere kant snelde en verdween, de messen en vorken en zijn scheermes en tandenborstel en twee stropdassen en een riem regenden rondom neer en vielen op de vloer in de vorm van een hart met een pijl erdoor. Hij lachte uitgelaten en omhelsde haar en liet haar ronddraaien. Hij zei: ‘Waarom heb ik je nooit gezoend, Janie?’


  Haar gezicht en haar lichaam werden heel stil en haar ogen kregen een onbeschrijflijke uitdrukking - tederheid, plezier en nog iets. Ze zei: ‘Dat ga ik je niet vertellen want je bent geweldig en dapper en intelligent en sterk, maar ook een pietsje preuts.’ Ze tolde van hem weg en de lucht vulde zich met messen en vorken en stropdassen, de lamp en de koffiepot, en alles ging terug naar zijn plaats. Bij de deur zei ze: ‘Schiet op’ en toen was ze verdwenen.


  Hij dook haar na en ving haar op de gang. Ze lachte. Hij zei: ‘Ik weet waarom ik je nooit gezoend heb.’


  Ze hield haar blik neergeslagen maar haar mondhoeken kon ze niet verbergen. ‘O ja?’


  ‘Jij kunt water toevoegen aan een afgesloten vat. Of het eruit halen.’ Het was geen vraag.


  ‘O ja?’


  ‘Als wij arme mannen met onze hoeven door de grond fietsen en met onze hoorns de onderste takken van de bomen scheuren, dan zou het lente kunnen zijn en het zou tastbaar idealisme kunnen zijn en het zou liefde kunnen zijn. Maar het wordt altijd op gang gebracht door hydrostatische druk in een reeks piepkleine reservoirtjes die nog niet zo groot zijn als mijn nagel.’


  ‘O ja?’


  ‘Dus als de vochtinhoud van deze reservoirs plotseling verminderd wordt, dan ga ik-wij-uh... nou ja, dan ademen we lichter en de maan betekent niets.’


  ‘O nee?’


  ‘En dat heb jij met mij gedaan.’


  ‘O ja?’


  Ze rukte zich los en schonk hem haar blik en een vlug en weelderig arpeggio van gelach. ‘Je kunt niet zeggen dat het een onzedelijke daad was,’ zei zij.


  Hij kaatste haar lachen terug. ‘Geen fatsoenlijk meisje zou zo iets doen.’


  Ze trok haar neus op en glipte haar kamer in. Hij keek naar haar dichte deur en waarschijnlijk erdoor, en toen liep hij weg.


  Glimlachend en hoofdschuddend van verrukking en verwondering, een kleine koude bal van angst in zijn innerlijk omhullend met een nieuw soort kalmte die hij had gevonden; verbaasd, bekoord, beangst en nadenkend zette hij de douche aan en begon zich uit te kleden.


  Ze bleven op de weg staan tot de taxi verdwenen was en daarna gingen ze met Janie voorop het bos in. Het pad was onduidelijk en kronkelde, maar het was makkelijk te volgen want het dichte bladerdak liet weinig kreupelhout toe.


  Ze waren op weg naar een met mos begroeide rotswand; Hip zag dat het geen rotswand was maar een muur die naar beide kanten een honderd meter doorliep. Er zat een massief ijzeren hek in. Het klikte toen ze dichtbij kwamen en iets zwaars gleed opzij. Hij keek naar Janie en wist dat dit haar werk was.


  Het hek zwaaide open en sloot achter hen. Hier was het bos precies gelijk, de bomen even hoog en dik, maar het pad was gelegd van stenen en maakte twee bochten. Door de eerste werd de muur onzichtbaar en de tweede, die een halve kilometer verder kwam, onthulde het huis.


  Het was te laag en veel te breed. Het dak was een heuvel in plaats van een normale constructie. Toen ze dichterbij kwamen zag hij aan weerskanten de zware grijsgroene muur en hij wist dat dit hele gebied een gevangenis was.


  ‘Mij bevalt het ook niet,’ zei Janie. Hij was blij dat ze naar zijn gezicht keek.


  Goebel.


  Achter een grote kromme eik bij het huis stond iemand naar ze te gluren. ‘Wacht even, Hip.’ Janie liep vlug naar de boom en hij hoorde haar zeggen: ‘Je moet. Wil je me dood hebben?’


  Dat leek een eind te maken aan de discussie. Toen Janie terugkwam tuurde hij naar de boom maar er leek nu niemand te zijn.


  ‘Dat was Beanie,’ zei Janie. ‘Je zult haar later wel ontmoeten. Kom.’


  De deur was met ijzer beslagen en bestond uit zware eiken planken. Met eigenaardige verborgen scharnieren was hij in de massieve portiek gehangen waaraan hij zijn vorm ontleende. De enige zichtbare ramen zaten hoog aan de muur en het waren niet meer dan getraliede spleten.


  Uit zichzelf - of in ieder geval zonder lichamelijke aanraking - zwaaide de deur naar binnen. Hij had moeten kraken, maar dat deed hij niet; hij was geruisloos als een wolk. Ze gingen naar binnen en de deur sloot zich met een zware subsone trilling; hij voelde het diep in zijn buik dreunen.


  Op de vloer lag een telkens herhaald tegelpatroon in heel donker geel en bruingrijs, gelegd in hypnotische ruiten die terugkeerden in de lambrizering en de bekleding van het meubilair, dat ingebouwd was of zo zwaar dat het nooit verplaatst was. De lucht was koel maar te vochtig en het plafond was te laag. Ik loop, dacht hij, in een grote zieke mond.


  Ze begonnen aan een gang die immens lang leek maar helemaal niet lang was, want de muren kwamen dichterbij en het plafond zakte nog lager terwijl de vloer iets oprees zodat het perspectief verwarrend werkte.


  ‘Het is in orde,’ zei Janie zacht. Hij liet zijn lippen opkrullen. Het was bedoeld als glimlach maar mislukte finaal. Hij wiste koud zweet van zijn bovenlip.


  Ze bleef bij de deur aan het eind van de gang staan en raakte de muur aan. Een stuk ervan zwaaide open. Erachter lag een voorkamer met één deur. ‘Wacht hier, wil je, Hip?’ Ze was volkomen beheerst. Hij wou dat er meer licht was.


  Hij aarzelde, wees naar de deur aan het eind van de gang. ‘Is hij daar?’


  ‘Ja.’ Ze raakte zijn schouder aan. Het was gedeeltelijk een groet, gedeeltelijk een zachte drang naar het wachtkamertje. ‘Ik moet eerst met hem praten,’ zei ze. ‘Vertrouw me, Hip.’


  ‘Ik vertrouw je best. Maar ben je- is hij-’


  ‘Hij zal me niets doen. Ga maar, Hip.’


  Hij stapte in de kamer. Omkijken ging niet meer. Aan deze kant was er net zomin iets van de deur te zien als aan de gangkant. Hij duwde ertegen. Hij had evengoed tegen de grote buitenmuur kunnen duwen. Er was geen deurkruk, geen scharnier te zien. De randen waren verstopt achter de lambrizering; als deur bestond het ding niet meer.


  Na één moment van verblindende paniek ging hij zitten tegenover de binnendeur die kennelijk naar dezelfde kamer leidde als de gang.


  Er was geen geluid.


  Hij tilde een kleine bank op en zette hem tegen een muur. Hij ging met zijn rug tegen de lambrizering zitten en hield de deur met grote ogen in de gaten.


  Probeer die deur, kijk of hij ook op slot is.


  Hij durfde het niet, besefte hij. Nog niet. Hij voorvoelde vaag wat hij ervan zou vinden als de deur op slot bleek; meer dan dat hoefde voorlopig niet.


  ‘Luister,’ siste hij woedend tegen zichzelf, ‘je kunt beter iets doen. Iets bouwen. Of gewoon nadenken. Maar blijf hier niet zo zitten.’


  Denk na. Denk na over het mysterie daarbinnen, het spitse gezicht met zijn dikke bril, dat glimlachte en Schiet op, ga dood zei.


  Denk aan iets anders! Vlug!


  Janie. In haar eentje, tegenover het spitse gezicht metde-


  Homo gestalt, een meisje, twee negermeisjes met een spraakgebrek, een idiote mongool en een man met een spits gezicht en-


  Nog eens proberen. Homo gestalt, de volgende stap omhoog. Ach, waarom ook niet, een psychische evolutie in plaats van een lichamelijke?


  Homo sapiens stond er opeens bloot en ongewapend voor, afgezien van de gerimpelde gelei in zijn bovenmaatse schedelpan; hij was zo verschillend van de beesten die hem voortbrachten als maar kon.


  Maar verder was hij helemaal gelijk; tot op vandaag snakte hij ernaar zich voort te planten, bezit te verwerven; hij doodde zonder wroeging; als hij sterk was stal hij, als hij zwak was vluchtte hij; als hij zwak was en niet kon vluchten, stierf hij.


  Homo sapiens ging uitsterven.


  De angst in hem was een goede angst. Angst is een overlevingsinstinct; angst is op zijn manier een troost want hij betekent dat ergens nog hoop flakkert.


  Hij begon na te denken hoe hij in leven kon blijven.


  Janie wilde dat homo gestalt een reglement van fatsoen kreeg zodat iemand als Hip Barrows niet verpletterd werd.


  Maar ze wilde ook dat haar gestalt floreerde; zij was er een onderdeel van. Mijn hand wil dat ik in leven blijf, mijn tong, mijn buik willen dat ik blijf leven.


  Fatsoen: het is niets anders dan een gecodeerd overlevingsinstinct!


  Niet? Hoe staat het met de gemeenschappen waarin het tegen het goede fatsoen is om geen mensenvlees te eten? Wat voor manier om in leven te blijven is dat?


  Maar degenen die zich aan de fatsoensnormen houden, blijven leven binnen de groep. Als de groep mensenvlees eet, doe jij het ook.


  Er moet een naam voor de code zijn, voor het stelsel van regels, waarnaar een individu leeft op zo’n manier dat hij zijn soort helpt - iets dat boven fatsoensnormen uitgaat.


  Laten we dat definiëren als het ethos.


  Dat heeft homo gestalt nodig: geen fatsoensregels, maar een ethos. En hier zit ik, terwijl mijn hersens koken van angst, en bedenk een ethiek voor een supermens?


  Ik zal het proberen. Meer kan ik niet doen.


  Definieer:


  Fatsoen: De code van de gemeenschap voor het voortbestaan van het individu. (Zo komen we niet in de knoei met de rechtschapen kannibaal en de naaktloper in een groep nudisten.)


  Ethiek: De code van een individu voor het voortbestaan van de gemeenschap. (En daar heb je je ethische hervormer: hij bevrijdt de slaven, hij eet geen mensen, hij ‘zet de schurken buiten de deur’.)


  Te makkelijk, te glad; maar laten we ermee verder gaan.


  Als groep kan homo gestalt zijn eigen problemen oplossen. Maar als wezen:


  Hij kan geen fatsoensnormen hebben, want hij is alleen.


  Een ethiek dan. ‘De code van het individu voor het voortbestaan van de gemeenschap.’ Hij heeft geen gemeenschap; maar toch wel. Hij heeft geen soort; hij is zijn eigen soort.


  Kon hij - zou hij een code moeten kiezen die de hele mensheid zou dienen?


  Met die gedachte kreeg Hip Barrows opeens een flits van inzicht, en daarmee verdween een last van vijandigheid en blinde waanzin zodat hij vol vertrouwen achterbleef. Het was dit:


  Wie ben ik dat ik conclusies trek over het fatsoen en codes bedenk die de hele mensheid moeten dienen?


  Ik ben de zoon van een arts, een man die de mensheid wilde dienen en die overtuigd was dat dat goed was. En hij probeerde mij op dezelfde manier te laten dienen want het was het enige goede waar hij zeker van was. En daarom heb ik hem mijn hele leven gehaat... Nu begrijp ik het, Pa, nu begrijp ik het!


  Hij lachte toen het gewicht van zijn oude woede hem voor eeuwig verliet, lachte van het zuiverste plezier. En het was alsof hij scherper zag, het licht helderder was in de hele wereld, en toen zijn geest zich weer op het probleem richtte, leken de vingers van zijn gedachte zich beter op de opstijgende onderkant te plaatsen in het begin van een vaste greep.


  De deur ging open. Janie zei: ‘Hip-’


  Hij stond langzaam op. Zijn gedachte spon zich steeds verder, vlak bij iets. Als hij een houvast kon krijgen, er zijn vingers overheen kon klemmen... ‘Ik kom.’


  Direct na de deur snakte hij naar adem. Het was een gigantische broeikas, vijftig meter breed, veertig diep; de reuzenruiten van het dak welfden zich omlaag en sloten aan op het grasveld - het was meer een park - opzij van het huis. Na de duisternis en de engte van wat hij tot nu toe had gezien was het een schok, maar hij werd er uitbundig van. Zijn gedachte werd omhoog gestuwd en drukte zijn vingertoppen net iets hoger...


  Hij zag de man komen. Hij stapte vlug naar voren, niet zozeer om hem te ontmoeten maar om uit Janies buurt te zijn als er een uitbarsting kwam. En die kwam; daarvan was hij overtuigd.


  ‘Zo, luitenant. Ik ben gewaarschuwd, maar ik kan toch zeggen: wat een verrassing.’


  ‘Niet voor mij,’ zei Hip. Hij onderdrukte een ander soort verrassing; hij was er vast van overtuigd geweest dat zijn stem hem in de steek zou laten. ‘Ik weet al zeven jaar dat ik je zou vinden.’


  ‘Allemachtig,’ zei Thompson verbaasd en verheugd. Plezierig was het niet. Over Hips schouder zei hij: ‘Mijn verontschuldigingen, Janie. Ik geloofde je eigenlijk niet.’ Tegen Hip zei hij: ‘Je vertoont een verbazingwekkend herstellingsvermogen.’


  ‘Homo sapiens is een taai beest,’ zei Hip.


  Thompson nam zijn bril af. Hij had grote ronde ogen met dezelfde kleur en hetzelfde licht als een zwart-wit tv-scherm. De irissen waren helemaal omringd door het oogwit; ze waren volmaakt rond en ze zagen eruit alsof ze op het punt stonden te gaan draaien.


  Iemand had eens gezegd: Kijk niet in zijn ogen, dan gebeurt je niets. Achter hem zei Janie scherp: ‘Gerry!’


  Hip draaide zich om. Janie bracht haar hand omhoog en hing een kleine glazen cylinder, kleiner dan een sigaret, tussen haar lippen. Ze zei: ‘Ik heb je gewaarschuwd, Gerry. Je weet wat dit is. Als je hem aanraakt bijt ik - en dan kun je de rest van je leven doorbrengen met Baby en de tweelingen als een aap in een kooi met eekhoorns.’


  De gedachte, de gedachte- ‘Ik zou Baby graag willen ontmoeten.’


  Thompson ontdooide; hij had volkomen roerloos naar Janie staan staren. Nu zwenkte zijn bril rond in een schitterende boog. ‘Je zou hem niet aardig vinden.’


  ‘Ik wil hem een vraag stellen.’


  ‘Niemand stelt hem vragen, alleen ik. Je verwacht zeker ook nog een antwoord?’


  ‘Ja.’


  Thompson lachte. ‘Niemand krijgt nog antwoorden tegenwoordig.’


  Janie zei kalm: ‘Deze kant op, Hip.’


  Hip voelde duidelijk een wriemelende spanning in de lucht, vlak bij zijn huid. Hij vroeg zich af of het hoofd van de Gorgo de mensen zo had beïnvloed, zelfs degenen die niet naar haar keken.


  Hij volgde haar naar een nis in de muur van het huis. Er stond een krib in ter grootte van een badkuip.


  Hij had niet verwacht dat Baby zo vet was.


  ‘Ga je gang,’ zei Janie. Bij iedere lettergreep ging de glazen cylinder even omhoog.


  ‘Ja, ga je gang.’ Thompsons stem klonk zo vlak achter hem dat hij schrok. Hij slikte en vroeg Janie: ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Denk gewoon je vraag. Hij vangt het wel op. Zover ik weet ontvangt hij iedereen.’


  Hip boog zich over de krib. Dof glimmende ogen als stoffige schoenpunten keken hem aan. Hij dacht: Vroeger had deze gestalt een ander hoofd. Hij kan andere telekinetici krijgen, andere teleporteurs. Baby: ben jij vervangbaar?


  ‘Hij zegt ja,’ zei Janie. ‘Dat akelige telepaatje met de maïskolf, weet je nog?’


  Thompson zei bitter: ‘Ik had niet gedacht dat je zo’n gruweldaad zou begaan, Janie. Daarvoor zou ik je kunnen doden.’


  ‘Je weet wel hoe,’ zei Janie lief.


  Hip keerde zich langzaam naar haar. De gedachte kwam dichterbij, of hij ging hoger en sneller dan die gedachte. Het was alsof zijn vingers werkelijk een rand vonden, een allerlichtst houvast.


  Als Baby, het hart en de kern, het ego, de bewaarplaats van alles wat dit hele nieuwe wezen ooit was geweest of had gedaan of gedacht - als Baby vervangen kon worden, dan was homo gestalt onsterfelijk!


  En opeens had hij het. Alles.


  Hij zei effen: ‘Ik vroeg Baby of hij vervangen kon worden; of zijn geheugenbanken en rekenvermogen overgeplant konden worden.’


  ‘Niet zeggen!’ schreeuwde Janie.


  Thompson was weer onnatuurlijk roerloos geworden. Na een tijd zei hij: ‘Baby zei ja. Dat weet ik al. Janie, jij hebt dit al die tijd geweten, niet?’


  Ze maakte een geluid alsof ze hoestte.


  Thompson zei: ‘En je hebt ’t me nooit verteld. Natuurlijk. Baby kan niet tegen mij praten; de volgende misschien wel. Ik kan alles van de luitenant krijgen, nu meteen. Dus amuseer je maar met je dramatische gedoe. Ik heb je niet nodig, Janie.’


  ‘Hip! Rennen! Rennen!'


  Thompsons ogen hechtten zich aan die van Hip. ‘Nee,’ zei hij zacht. ‘Niet rennen.’


  Ze gingen ronddraaien; ze gingen ronddraaien als wielen, als ventilators, als... als...


  Hip hoorde Janie schreeuwen en weer schreeuwen en toen kwam er een knarsend geluid. En de ogen verdwenen.


  Hij wankelde achteruit met zijn hand voor zijn ogen. Een woordeloos gekrijs vulde de kamer en het ging maar door. Hij gluurde tussen zijn vingers.


  Thompson stond te wankelen met zijn hoofd bijna tegen zijn schouderbladen getrokken. Hij schopte naar achter en stootte met zijn ellebogen. Met haar handen voor zijn ogen en haar knie in zijn rug werd hij vastgehouden door Bonnie en het gekrijs kwam uit haar keel.


  Hip rende erheen met zo’n woedende sprong als aanloop dat hij eerst bijna de grond niet raakte. Hij balde zijn vuist tot de pijn door zijn arm schoot en in zijn arm en zijn schouders kolkte de woede van zeven jaren. Zijn vuist zonk in de strakke maag van Thompson die geluidloos ineenzeeg. Het negermeisje viel ook maar zij rolde opzij en sprong soepel overeind. Ze rende naar hem toe met een grijns als de maan en kneep teder in zijn armspieren, klopte op zijn wang en snaterde.


  ‘En jij ook bedankt!’ hijgde hij. Hij draaide zich om. Een ander, even lenig en even naakt meisje ondersteunde Janie die slap tegen haar aan hing. ‘Janie!’ brulde hij. ‘Bonnie, Beanie, wie je ook bent - heeft ze...’


  Het meisje dat haar vasthield bracht onverstaanbare klanken uit. Janie sloeg haar ogen op. Ze keken enorm verbaasd toen ze hem zag komen. Ze dwaalden van zijn gezicht naar Gerry Thompsons stille gestalte. En plotseling glimlachte ze.


  Het meisje naast haar greep hem nog snaterend bij zijn mouw. Ze wees op de vloer. De cylinder lag verbrijzeld tussen hun voeten. Een vochtige plek verdween terwijl hij keek.


  ‘Ik had geen schijn van kans,’ zei Janie, ‘toen deze vlinder eenmaal op mijn rug landde.’ Ze stond op en kwam in zijn armen. ‘Gerry... is hij-’


  ‘Ik geloof niet dat ik hem gedood heb,’ zei Hip, ‘nog niet.’


  ‘Ik kan je niet zeggen dat je hem moet doden,’ fluisterde Janie.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, dat weet ik.’


  Ze zei: ‘Het is de eerste keer dat de tweelingen hem ooit hebben aangeraakt. Dat was heel dapper. Hij had hun hersens in een seconde kunnen uitbranden.’


  ‘Ze zijn geweldig. Bonnie!’


  ‘Ho.’


  ‘Breng me een mes. Een scherp mes van minstens zó lang. En een zwarte lap, zo bij zo groot.’


  Bonnie keek naar Janie. Janie zei: ‘Wat-’


  Hij legde zijn hand op haar mond. Die was heel zacht.


  ‘Sst.’


  In paniek zei Janie: ‘Bonnie, niet doen-’


  Bonnie verdween. Hip zei: ‘Laat me even met hem alleen.’


  Janie deed haar mond open maar vluchtte toen. Beanie verdween.


  Hip liep naar de liggende gestalte en keek er op neer. Hij dacht niet na. Hij had zijn gedachte; het enige wat hij hoefde te doen was hem vasthouden.


  Bonnie kwam binnen met een lap zwart fluweel en een dolk met een lemmet van vijfentwintig centimeter. Haar ogen waren heel groot en haar mond was heel klein.


  ‘Bedankt, Bonnie.’ Hij pakte de spullen aan. Het mes was prachtig, Fins, zo scherp dat hij zich ermee had kunnen scheren en de punt was bijna onzichtbaar klein. ‘Smeer ’m, Bonnie!’


  Ze flitste weg als een weggeknepen sinaasappelpit. Hip legde het mes en de lap op een tafel en sleepte Thompson naar een stoel. Hij tuurde om zich heen, zag een bellekoord en trok het naar beneden. Het kon hem niet schelen of er ergens een bel ging; hij was er vrij zeker van dat hij niet gestoord zou worden. Hij bond Thompsons ellebogen en enkels aan de stoel vast, duwde zijn hoofd naar achter en deed hem de blinddoek voor.


  Daarna ging hij zitten in een andere stoel die hij aansleepte. Hij liet het mes licht bewegen, gooide het net niet op maar voelde alleen het superieure evenwicht. Hij wachtte.


  En terwijl hij wachtte nam hij zijn gedachte, in zijn geheel, en plaatste die als een gedessineerd gordijn voor de ingang van zijn geest. Hij hing het keurig op, lette op de plooien en zag er zorgvuldig op toe dat het helemaal tot de vloer reikte en helemaal tot aan het plafond en dat er opzij geen spleten zaten.


  Het patroon was als volgt:


  Luister naar mij, weesjongen, ik ben ook een gehate jongen. Jij werd voortdurend getergd; ik ook.


  Luister naar mij, grottenjongen. Jij vond een plek waar je thuishoorde en je leerde er gelukkig zijn. Ik ook.


  Luister naar mij, juffrouw Kews jongen. Je bent jezelf jarenlang kwijt geweest tot je terugging en jezelf opnieuw leerde kennen. Ik ook.


  Luister naar mij, gestalt-jongen. Je hebt een innerlijke macht gevonden die je wildste dromen overtrof en je hebt hem gebruikt en genoot ervan. Ik ook.


  Luister naar mij, Gerry. Jij hebt ontdekt dat hoe groot je macht ook was, niemand wilde hem hebben. Ik ook.


  Je wilt nodig zijn. Ik ook.


  Janie zegt dat je fatsoensregels nodig hebt. Weet je wat fatsoen is? Fatsoen is gehoorzamen aan regels die de mensen hebben bedacht om je te helpen tussen ze te leven.


  Jij hebt geen fatsoen nodig. Geen enkel stelsel van regels kan op jou van toepassing zijn. Jij kunt niet gehoorzamen aan regels die door jouw soort bedacht zijn want van jouw soort zijn er verder geen. En je bent geen gewoon mens, dus zouden de regels van gewone mensen je niet meer goed doen dan de regels van een mierenhoop mij.


  Dus niemand wil je hebben en je bent een monster.


  Niemand wilde mij toen ik een monster was.


  Maar Gerry, er is nog een ander soort code voor jou. Een code die geloof vereist in plaats van gehoorzaamheid. Die code heet ethos.


  Het ethos zal je ook een code voor het voortbestaan geven. Maar het is een belangrijker soort voortbestaan dan het jouwe, of dat van mijn soort, of van jouw soort. In werkelijkheid is het eerbied voor je bronnen en je nageslacht. Het is een studie van de hoofdstroming die je heeft geschapen, en waarin je een nog grootser ding zult scheppen als de tijd rijp is.


  Help de mensheid, Gerry, want die is nu je moeder en je vader; voor het eerst dat je die hebt. En de mensheid zal je helpen want de mensheid zal er nog meer produceren zoals jij en dan ben je niet meer alleen. Help ze als ze opgroeien; help ze de mensheid helpen en er komen er nog meer van jouw soort. Want je bent onsterfelijk, Gerry. Je bent nu onsterfelijk.


  En als er genoeg van jouw soort zijn, dan zal jouw ethiek hun fatsoensnorm zijn. En als hun fatsoensnorm niet langer bij hun soort past, schep jij of een ander ethisch wezen nieuwe normen die nog verder uitstijgen boven de hoofdstroom, die jou eerbied bewijzen en degenen die jou voortbrachten en degenen die hen voortbrachten, helemaal terug tot het eerste wilde wezen dat anders was doordat zijn hart opsprong als hij een ster zag.


  Ik was een monster en ik heb dit ethos gevonden. Jij bent een monster. Het is aan jou.


  Gerry verroerde zich.


  Hip Barrows hield het mes stil.


  Gerry kreunde en hoestte zwak. Hij ondersteunde het slappe hoofd op de holle palm van zijn linkerhand. De punt van het mes zette hij tegen Gerry’s strottehoofd.


  Gerry mompelde iets onverstaanbaars. Hip zei: Blijf doodstil zitten, Gerry.’ Hij duwde zacht tegen het mes. Het ging er dieper in dan hij wilde. Het was een prachtig mes. Hij zei: ‘Ik hou een mes op je keel. Ik ben Hip Barrows. Blijf stil zitten en denk daar maar even over na.’


  Gerry’s lippen glimlachten maar dat kwam door de spanning van zijn nekspieren. Zijn adem floot.


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Wat zou jij doen?’


  ‘Haal dit ding van mijn ogen. Ik zie niets.’


  ‘Je ziet genoeg.’


  ‘Barrows. Laat me los. Ik zal je niets doen. Ik beloof het. Ik kan een heleboel voor je doen, Barrows. Ik kan alles doen wat je wilt.’


  ‘Het is een morele daad om een monster te doden,’ zei Hip. ‘Vertel me eens, Gerry. Is het waar dat je al iemands gedachten kunt weggrissen door hem alleen aan te kijken?’


  ‘Laat me gaan. Laat me gaan,’ fluisterde Gerry.


  Met het mes op de keel van het monster, met dit grote huis dat van hem kon zijn, met een wachtend meisje, een meisje wier bezorgdheid hij kon voelen als geozoniseerde lucht, bereidde Hip Barrows zijn ethische daad voor.


  Toen de blinddoek wegviel stond er verbijstering in de vreemde ronde ogen, meer dan genoeg om haat te verdrijven. Hip liet het mes bengelen. Hij rangschikte zijn gedachte, van boven naar beneden, van links naar rechts. Hij gooide het mes achter zich. Het kletterde op de tegels. De geschrokken ogen volgden het, schoten terug. De irissen leken te gaan draaien...


  Hip boog zich naar hem toe. ‘Ga je gang,’ zei hij zacht.


  Na een hele tijd hief Gerry zijn hoofd en keek opnieuw in Hips ogen.


  Hip zei: ‘Hai.’


  Gerry keek hem zwak aan. ‘Verdwijn hier,’ zei hij schor.


  Hip bleef zitten.


  ‘Ik had je kunnen doden,’ zei Gerry. Hij deed zijn ogen iets verder open. ‘Het kan nog steeds.’


  ‘Maar je doet het niet.’ Hip stond op, liep naar het mes en raapte het op. Terug bij Gerry sneed hij behendig de knopen van het koord door. Hij ging weer zitten.


  Gerry zei: ‘Niemand heeft ooit... Ik heb nooit...’ Hij schudde zich en haalde diep adem. ‘Ik schaam me,’ fluisterde hij. ‘Niemand heeft ooit gezorgd dat ik me schaamde.’ Hij keek Hip aan, weer verbijsterd. ‘Ik weet een heleboel. Ik kan alles te weten komen. Maar nog nooit... hoe ben jij daar ooit achter gekomen?’


  ‘Ik viel erover,’ zei Hip. ‘Een ethiek is niet iets dat je ergens in een boek kunt opzoeken. Het is een manier van denken.’


  ‘God,’ zei Gerry achter zijn handen. ‘Wat ik gedaan heb... de dingen die ik had kunnen doen...’


  ‘Die je nog altijd kunt doen,’ verbeterde Hip vriendelijk. ‘Je hebt een stevige prijs betaald voor wat je gedaanhebt.’


  Gerry keek om zich heen naar de grote glazen kamer en alles erin wat massief en kostbaar was. ‘Ja?’


  Uit de gekwetste diepten van zijn geheugen zei Hip: ‘Allemaal mensen om je heen, maar jij in je eentje.’ Hij grijnsde wrang. ‘Lijdt een superman super-honger, Gerry? Super-eenzaamheid?’


  Gerry knikte langzaam. ‘Als kind had ik het beter.’ Hij huiverde. ‘Kou...’


  Hip wist niet wat voor soort kou hij bedoelde en vroeg er niet naar. Hij stond op. ‘Ik ga maar naar Janie. Zij denkt misschien dat ik je vermoord heb.’


  Gerry zweeg tot Hip bij de deur was. Toen zei hij: ‘Misschien heb je dat wel.’


  Hip verdween.


  Janie zat met de tweelingen in het voorkamertje. Toen Hip binnenkwam bewoog Janie even haar hoofd en de tweelingen verdwenen.


  Hip zei: ‘Ze hadden kunnen blijven.’


  ‘Ze horen het ook,’ zei Janie.


  Hij ging naast haar zitten. Ze zei: ‘Je hebt hem niet vermoord.’


  ‘Nee.’


  Ze knikte traag. ‘Ik vroeg me af hoe het zou zijn als hij stierf. Ik- wil het niet weten.’


  ‘Hij is in orde,’ zei Hip. Hij keek haar in de ogen. ‘Hij schaamde zich.’


  Ze verschool zich achter haar gedachten. Ze wachtte, maar anders dan eerst, want ze keek naar zichzelf en niet naar hem.


  ‘Meer kan ik niet doen. Ik vertrek.’ Hij haalde een keer diep adem. ‘Genoeg te doen. Mijn pensioencheques opsporen. Een baan zoeken.’


  ‘Hip-’


  Alleen in zo’n kleine kamer, in zo’n stilte, had hij het kunnen horen. ‘Ja, Janie.’


  ‘Ga niet weg.’


  ‘Ik kan niet blijven.’


  ‘Waarom niet?’


  Hij nam de tijd en beredeneerde het en zei toen: ‘Jij hoort bij iets. Ik zou niet bij iemand willen horen die... bij iets anders hoorde.’


  Ze hief haar gezicht naar hem op en hij zag dat ze glimlachte. Hij kon het niet geloven, en daarom staarde hij haar aan tot hij het wel moest geloven.


  Zij zei: ‘De gestalt heeft een hoofd en handen, organen en een geest. Maar het meest menselijke aan iemand is iets dat hij leert en... verdienen moet. Het is iets dat hij niet kan hebben als hij heel jong is; als hij het krijgt, dan krijgt hij het na een lange speurtocht en een diepe overtuiging. Daarna is het een onverbrekelijk aspect van hem tot hij sterft.’


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt. Ik- je bedoelt dat ik... dat ik een deel zou kunnen worden van de... Nee, Janie, nee.’ Aan die stellige glimlach kon hij niet ontkomen. Welk deel?’ vroeg hij.


  ‘Het preutse deel dat de regels niet kan vergeten. Degeen met het inzicht dat ethiek heet die het kan veranderen in de gewoonte die fatsoen heet.’


  ‘Het kleine stemmetje!’ zei hij snuivend. ‘Je kan me nog meer vertellen!’


  Ze raakte hem aan. ‘Ik geloof van niet.’


  Hij keek naar de dichte deur van de grote glazen kamer. Toen ging hij naast haar zitten. Ze wachtten.


  Het was stil in de glazen kamer.


  Lange tijd vormde Gerry’s moeilijke ademhaling het enige geluid. Plotseling hield zelfs dat op, toen er iets gebeurde, toen iets - sprak.


  En nog een keer.


  Welkom.


  De stem was geluidloos. En hier nog één, ook stil, maar toch een andere stem. Het is de nieuwe. Welkom, kind!


  Weer een andere: Wel, wel, wel! We dachten dat je het nooit zou halen.


  Het moest. Er is al zo lang geen nieuwe geweest...


  Gerry sloeg zijn hand voor zijn mond. Zijn ogen puilden uit. Door zijn geest klonk een stille welkomstmuziek. Er was warmte en gelach en wijsheid in. Hij werd voorgesteld; bij iedere stem hoorde een afzonderlijke persoonlijkheid, een compleet gevoel van iets als status of rang, en een scherp gevoel van aardrijkskundige positie. Maar de amplitude van de stemmen verschilde niet. Ze waren allemaal hier, of in ieder geval allemaal even dichtbij.


  Er ontstond een blije en onbevreesde communicatie, onbevreesd gedeeld met Gerry - dwarsstromingen van humor, van plezier, van gedachten en prestaties. En door dit alles: welkom, welkom.


  Ze waren jong, ze waren nieuw, allemaal, maar niet zo nieuw en jong als Gerry. Hun jeugd lag in de stuwkracht en de souplesse van hun denken. Hoewel sommigen herinneringen gaven die oud waren naar menselijke maatstaven, leefde iedere eenheid afgemeten aan de eeuwigheid pas kort en ze waren allemaal onsterfelijk.


  Hier was er een die een frase had gefloten voor Haydn, en hier een die William Morris had voorgesteld aan de Rossetti’s. Bijna alsof het een herinnering van hemzelf was zag Gerry dat iemand Fermi een spoor van kernsplijting op een gevoelige plaat liet zien, een jonge Landowska die naar een clavecimbel luisterde, een dromerige Ford wiens geest opeens oplichtte met het beeld van een rij mannen tegenover een rij machines.


  Het formuleren van een vraag betekende het ontvangen van een antwoord.


  Wie zijn jullie?


  Homo gestalt.


  Ik ben er ook één; een deel ervan...


  Welkom.


  Waarom hebben jullie me niets verteld?


  Je was niet gereed. Je was nog niet af. Wat was Gerry voordat hij Leen ontmoette?


  En nu... is het de ethiek? Is dat wat mij voltooide?


  Ethiek is een te simpele term. Maar ja, ja... veelvoudigheid is ons eerste kenmerk; eenheid ons tweede. Zoals jouw onderdelen weten dat ze een onderdeel van jou zijn, zo moet jij weten dat wij een onderdeel van de mensheid zijn.


  Gerry begreep toen dat de dingen waarvoor hij zich schaamde stuk voor stuk dingen waren die mensen tegen mensen zouden kunnen doen, maar die de mensheid niet kon doen. Hij zei: ‘Ik ben gestraft.’


  Je was in quarantaine.


  En - zijn jullie... wij... verantwoordelijk voor alle prestaties van de mens?


  Nee! Wij delen erin. Wij zijn de mensheid!


  De mensheid probeert zichzelf om zeep te helpen.


  (Een golf van vermaak, en een volmaakte vreugde.) Vandaag, deze week, lijkt dat misschien zo. Maar gemeten naar de geschiedenis van de soort... O nieuwe, een atoomoorlog is een golfje op het brede gezicht van de Amazone!


  Hun herinneringen, hun projecties en berekeningen overspoelden Gerry totdat hij ten slotte hun aard en hun functie kende; en hij wist waarom het ethos dat hij had geleerd een te eng denkbeeld was. Want hier was eindelijk macht die zich niet liet corrumperen; want zo’n inzicht kon niet ten eigen bate worden gebruikt, of tegen zichzelf. Hier was waarom en hoe de mensheid bestond, bekommerd en dynamisch, geheiligd door zijn grootse bestemming. Hier was de teruggetrokken hand terwijl duizenden stierven, wanneer door hun dood miljoenen bleven leven. En hier ook was de gids, het baken, voor wanneer de mensheid in gevaar mocht verkeren; hier was de Voogd van Wie alle mensen wisten - geen externe kracht, ook geen ontzagwekkende Bewaker in de hemel, maar een lachend ding met een mensenhart en eerbied voor zijn menselijke oorsprong, naar zweet en omgeploegde aarde ruikend en niet naar de bleke geur van heiligheid.


  Hij zag zichzelf als een atoom en zijn gestalt als een molecuul. Hij zag deze anderen als een cel tussen cellen, en hij zag in het geheel het model van wat de mensheid met vreugde zou worden.


  Hij voelde een opwellend, verstikkend gevoel van eerbied en herkende het als wat het altijd voor de mensheid is geweest - zelfrespect.


  Hij strekte zijn armen uit en de tranen stroomden uit zijn vreemde ogen. Dank jullie, antwoordde hij. Dank jullie, dank jullie...


  En nederig sloot hij zich bij hen aan.
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