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Uitgangspunten

Deze  IJslandse  nacht  december 1989  zeer  helder weer.  Je kunt  de  sterren zien, geen noorderlicht.

Waar is  het gebleven?

Om  vier  uur ’s  middags op  14 april  1998 loopt hij langs het  opgeheven spoorwegstation  in  Skellefteå; hij loopt langzaam om  geen  aandacht  te trekken en hij  ziet drie  mannen  op het  stoepje  zitten.

Hij herkent hem  onmiddellijk.  Jurma. Het  motregent.

Het doet pijn. Het  duurt  enkele seconden  voor  hij  begrijpt waarom.  In zo’n situatie denkt hij  altijd gauw  aan wat anders, zo  overleef je: hij  herinnert zich  een  soortgelijk beeld,  uit de  film  Philadelphia, of misschien  uit de muziekvideo  bij deze  film  van Bruce Springsteen.  Springsteen  loopt door  een straat  langs  een fabriek  in een  verwoest landschap, ja misschien  een opgeheven  fabriek,  langzaam, zonder om te  kijken;  je krijgt  de indruk  dat de  drie  mannen die daar zitten  en  die  naar  de voorbijganger  kijken,  vrienden uit  zijn jeugd  zijn geweest,  maar terwijl  hij verder  is  getrokken, zijn  zij  achtergebleven.

Ze hebben  niet geroepen  dat hij  moest blijven  staan.

Zij  die achterblijven  roepen niet graag naar degenen  die verder  trekken.  Hoe  voelt het  om achter te  blijven? De drie mannen voor  het opgeheven  station in  Skellefteå drinken  samen een fles  wijn, ongetwijfeld  niet hun  eerste. Jurma  had  zijn hoofd opgeheven toen hij  hem  zag,  als in een  gebaar  van  herkenning, maar  keek vervolgens weer naar de grond,  misschien  uit  schaamte of grenzeloze  woede.

Het  deed  pijn.  Onbegrijpelijk  dat  hij  ook niet  zo geworden  is. Dat is moeilijk te begrijpen.  Toeval  misschien of  een wonder?

Is  hij  bang?  Hij  is bang.

Brighton, voorjaar  1989,  niet meer  dan  de titel van wat  nu  bijna  zeker  een  onmogelijke roman is, plus  een korte aantekening.

‘Nu,  gauw,  zal mijn Weldoener, Kapitein  Nemo, tegen  me  zeggen dat ik de watertanks moet  openen,  zodat  het vaartuig mét de bibliotheek  zal zinken.

Ik  ben door de  bibliotheek gegaan, maar  niet door alles  wat  er staat. Vroeger  droomde  ik er  heimelijk  van dat het mogelijk  moest zijn om alles met alles te laten samenhangen, zodat  het af  was, afgesloten. Om ten slotte te kunnen zeggen:  zo was  het, zo is  het gegaan, dit is het  hele verhaal.

Maar dat zou tegen beter  weten  in zijn. Maar tegen beter  weten  in is wel een goede manier om het  niet op te geven. Als we beter  wisten, gaven we op.’

Om rustig  te worden  nam hij  de volgende dag  de auto en reed een paar uur rond tussen Skråmträsk, Långviken, Yttervik en Ragvaldsträsk.

De auto was een  Audi, gehuurd  op het vliegveld van Skellefteå, dat dicht bij Gammelstället  aan de Bursjö lag;  hij  meende  te weten dat het  bos  daar van zijn oom John was geweest. Als je ging landen zag je de boerderij  zo’n honderdtwintig meter  onder je liggen; daar had hij  zijn grootmoeder voorgelezen uit de bijbel,  toen ze op sterven lag.

Toen ze  de landing inzetten had hij,  zoals altijd, naar  buiten gekeken  en  het geografische punt gevonden van waaruit je zijn  leven kon beschouwen,  en de jongeman op de stoel naast hem, in  de dertig en in kamgarenpak, zijn Reisgenoot dus, had zoals  altijd zijn nek  uitgerekt om te kijken en gezegd:  Ziet  het er nu  zo uit? en hij  had  gezegd:  Ja, ze hebben de boel verbouwd, alsof dat heel gewoon was. Oom John  is  gestorven, had hij er als  verklaring aan toegevoegd. O, die ook al, had de man gezegd die misschien  nog nooit had  gevlogen en  Gammelstället  nooit eerder vanuit de lucht  had gezien: Ja, er zijn er niet  veel meer over, en  daar viel weinig op  te zeggen.

De  man op het stoepje voor het station, die Jurma  heette, zou  nu zeventig jaar moeten  zijn. Zo te zien was hij al heel lang aan de drank.

Vreemd dat  hij nog leefde. Genoeg hierover.

Hij mocht  een roeiboot lenen  en roeide naar Granholmen.

Dat heet  nu  anders, gedoopt naar zijn  moeder: het heet nu Majaholmen. Eigenlijk vreemd, het was immers  zijn  vader  die  het  huisje gebouwd had. Daar  zat ze  dan ’s zomers  over  het water uit te kijken.

Hij moest maar niet  te  diep graven. Dan  werd hij gek.

Van alle gevleugelden hield hij  het  meest  van  de libelle.

Die was lang geleden  al verdwenen.  In de  herfst  van 1989 zag hij de  libelles weer. In de lente van 1990 vlogen  ze als gekken rond en het kostte hem  moeite zich te beheersen. De wederopstanding van de  libelles, hoe was dat mogelijk!

De brief.

Hij zou de zolder uitruimen en vond  de mappen, zeven stuks,  allemaal manuscripten.  Hij wist zeker dat hij  ze verbrand had.

Nee  toch. Zoveel. Hij snakte bijna naar adem.

Was dit  echt waar?

Ze had zijn Toshiba op zijn schoot gevlijd, alsof  het  een pup was en de andere vrouw,  Sanne, was op  de grond gaan zitten om  hem zijn schoenen aan  te  trekken.

Je  hoopt  toch altijd  op  een wonder. Als je niet hoopt, ben je immers geen mens. Maar een soort  mens ben je  toch wel.

Nu? Nee, nog niet.
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De  tekenduider

De tekenen  zijn heel vaag.

Iemand uit het dorp had  het kind, bijna fluisterend,  van de droom verteld die Hugo Hedman in de winter van 1935 had gehad. In die  droom waren  drie grote  bomen omgevallen. Dennenbomen, maar niet  voor de kap. Een teken aan de  wand.  Die winter  stierven er drie mannen in het dorp.  Die droom was een voorteken  geweest.  Een van de mannen  die stierf en wiens dood door de omvallende boom voorspeld was, bleek d’n Elof te zijn. Het kind had later begrepen dat dat geen ‘dennenboom’ was, maar ‘zijn vader’, maar  alles is  even onduidelijk.

Tweede teken; zijn moeder  is zwanger,  van haar eniggeboren zoon. In dezelfde tijd:  een  van zijn  ooms, nog heel jong,  wordt  beschouwd als  ‘geestesziek’  en  hij  wordt  een tijdje in het opkamertje opgesloten, dat deed men  toen. Omdat zijn moeder zwanger is, van dát kind trouwens, mag  ze hem niet  bezoeken;  een geheime straling van  de geesteszieke (‘hij is  kierewiet’) zou het  ongeboren  kind in de baarmoeder schade  kunnen berokkenen. Een paar  jaar  later (misschien in  september 1939) vraagt  hij of  dat toch niet gebeurd  is,  wat ontkent  wordt, hij heeft geen schade opgelopen van de straling van  de geesteszieke.  In zo’n geval zou  het naderhand  aan het licht  komen, maar dat ligt niet voor  de hand. ‘Geestesziek’ is, zo krijgt hij te  horen,  een soort van rusteloosheid.

Zo verstrijken de  jaren.

Plotseling valt het hem op  dat zijn  moeder nooit meer huilt.

Hij weet niet  wat er gebeurd is, maar het  huilen is gestopt.

Eerst  trekt hij  de conclusie dat  ze blij is en dat ze niet langer treurt om  haar eenzaamheid  als weduwe. Daarna  vermoedt  hij dat  het gewoon opgedroogd is.  Klaarblijkelijk is ze  tot inzicht gekomen en  toen is het opgedroogd. Ze gaat  op in haar werk. De  school,  en  in haar vrije tijd werkt ze voor  Christus. Het eerste is  ploeteren. Haar vrijetijdswerk voor  Christus, dat  mag je wel  aannemen, vervult haar echter  met licht.

O, U  mijn licht.

Dat is het standpunt dat ze inneemt. Het kind is  vol  bewondering.

De afstand  tussen het groene huis, waar  ze wonen, en het  schoolgebouw bedraagt vijf kilometer. Geen tranen  meer. Het  is alsof ze het heeft opgegeven en zich erbij heeft neergelegd.

In de winter als  het bospad niet sneeuwvrij  gehouden kan worden, pakken ze de  ski’s. Zijn moeder  trekt een spoor, hij volgt. Dat is normaal. Zij is immers de dorpsonderwijzeres.  De school is  een school met  twee  klaslokalen. Vanaf het groene  huis loopt er  eerst  een zwakke helling omlaag, vervolgens steek je dan de beek over en dan  komt er  een lang door de wind  gegeseld gedeelte  door de hooilanden van Hugo  Renström en daarna gaat het verder het bos  door. De  school bedient twee dorpen en staat daarom tussen die twee in,  dus in het midden van  het  bos; iedereen  heeft  even ver te  gaan, misschien wel te ver, maar anderzijds,  nu kan  niemand jaloers  zijn. Dit is rechtvaardig, maar  in  de winter is  het vlakke gedeelte  door  het bos bij tegenwind wel  heel erg  lastig.

Over haar leven heeft ze echt niets te klagen.

Ze  houdt geen dagboek meer bij.

Als  hij na  haar dood in de herfst van 1992 opruimt, vindt hij iets dat op dagboeken lijkt, uit  de eerste  jaren na  de kweekschool.  Uit deze merkwaardige aantekeningen in haar agenda kun  je opmaken dat ze voor  haar huwelijk weliswaar een  diepgelovig leven leidde, maar  om eerlijk te  zijn, ook een heel  vrolijk. ‘Feestje  in Gamla Fahlmark’  of ‘Feestje in Långviken’. Deze  bekentenissen over feestjes houden  bij  haar verloving op, de datering is niet erg duidelijk.

Ze verzekert  haar zoon  bij herhaling dat ze tevreden  is,  en dat de koek van de  staat klein  is maar wel zeker. Toch  gaat ze tekeer over de  salarissen voor vrouwen, lonen die lager liggen  dan  die van haar  mannelijke collega’s (gelijke beloning werd in 1937 ingevoerd, maar  ze  is rancuneus)  en ze legt ook de nadruk  op het  belang voor iedere  vrouw om een eigen beroep te hebben, omdat ze altijd  het risico loopt op een  dag weduwe te worden.

De gedachte aan echtscheiding  komt niet bij haar op.

Haar  politieke thuis is  ongetwijfeld de  liberale Folkparti.

Ze is  een groot fan van partijleider Bertil  Ohlin, die professor  is. Zeer  kritisch  merkt ze op dat Erlander, die alleen maar een  kandidaats heeft, een  grote mond  tegen Ohlin opzet. Ze zegt nooit dat de laatste knap  is  (één keer  ontvalt haar het woord ‘charmant’),  maar het  kind heeft  al gauw door dat  er in haar bijna religieuze aanbidding van  deze  Ohlin een onderstroming zit. Stevig onder druk  gezet, geeft ze vele jaren later  toe dat zijn gestorven vader  een sociaaldemocraat was.  Niet iets om  je verder druk over te maken,  zegt  ze. Voor zijn  overlijden was hij  immers ondanks alles verlost. Een nadere verklaring blijft uit. Omdat hij in de zomer stuwadoor  is en in de winter houthakker, vindt ze het normaal dat  hij voor  de druk  van de kameraden van zijn stuwadoorsgroep is gezwicht. Ze laat  doorschemeren dat ze  hem nooit voor zijn politieke thuis  bekritiseerd  heeft.  Als haar zoon  opgroeit en vertelt dat hij ook sociaaldemocraat is,  slaakt ze  een  diepe zucht maar zegt, sarcastisch of  humoristisch?  dat  kan hij niet van haar gezicht  aflezen, ja,  daar zal je vader wel blij om zijn.

In  elke  klas  waar  ze lesgeeft, richt ze een zangkoor op.  Altijd driestemmig. Daarin vindt zíj haar thuis, in de zang dus. Haar toewijding  aan de Folkparti is meer van principiële aard, niet gevoelsmatig.

Zevenentachtig  jaar oud en na  drie kleine herseninfarcten  wordt  ze  in het donker tijdens hevige sneeuwval op  de kustweg in zuidelijke richting aangetroffen. Ze loopt op de voor  haar karakteristieke  manier  en  heeft maar  één gebreide  want aan. Ze loopt gedecideerd als was ze op  weg naar  Umeå of Sundsvall.

Het is  kerstochtend zeven uur. Ze wordt staande gehouden  en zegt geïrriteerd dat  ze op weg is naar de plaatselijke  afdeling van de Folkparti in Bureå,  die nu haar jaarvergadering houdt en die ze onder geen voorwaarde wil  missen. Ze brengen  haar terug, maar een standje  krijgt ze niet, want  haar norse humeur is maar  al te  goed  bekend en  niemand durft het aan  haar  tegen te  spreken, zelfs nu  nog niet.

Het is haar laatste, maar onafgemaakte,  politieke  daad. Ze leest nog steeds de Norran, een ‘vrijzinnige’ regionale krant. Dus  sociaal-liberaal.

Tot welke klasse behoren zij, zijn  vader en  hijzelf  in feite?

Ergens in  1944 worden in  de gemeente  Bureå de schoolmaaltijden  ingevoerd, wat  betekent  dat  de kinderen  op school in de middagpauze  een gratis maal krijgen. Het eerste jaar is een  proefjaar om uit te vinden  of het noodzakelijk is. Een  economische analyse toont aan  dat alle  kinderen in Hjoggböle recht op zo’n maaltijd hebben, met uitzondering van  twee die tot de klasse der  geprivilegieerden behoren. Het zijn de  beide onderwijzeressen die de dupe  zijn  (‘hun salaris is laag, maar zeker,  enzovoort’), wat betekent  dat hij  en Thorvald,  het zoontje van kleuterleidster  Ebba Hedman, geen eten  krijgen.  In  de  pauze marcheren de  leerlingen naar de provisorisch ingerichte eetzaal  op de bovenverdieping  van  de school,  waar zijn tante Wilma – die later betrokken zou worden in het gevecht om  het  verwisselde kind,  de  geschiedenis  van de verwisseling van  de Enquists  –  lekkere, voedzame vleessoep opschept.

De beide kinderen uit de betere kringen,  Thorvald en  hij, moeten in de  gang beneden  op de grond  hun  boterham  met magarine  eten,  hij verafschuwt margarine, en moeten afgeroomde melk drinken.

Hij voelt  zich  met de vinger  nagewezen, schaamt  zich en kookt over van verontwaardiging.  Hij  heeft het  geluk  dat hij aardig gevonden wordt. De verzadigde  kinderen stromen na het eten met een gelukzalige glimlach langs de twee  onderwijzeressenkinderen. Het versterkt zijn kijk  op  de klassetegenstellingen in de maatschappij. Maar hij begrijpt niet  dat zijn gevoel,  dat hij er  eentje uit de lagere klassen is,  op een misverstand  berust; hij  behoort dus tot  de betere kringen.



 

 

 

Hij was  niet de enige die probeerde te  achterhalen waarom  de dingen  gaan,  zoals ze gaan. Ook  het dorp deed aan zelfonderzoek.  Er moest ergens een eenheid zijn,  er moest  een  geheel  zijn. Anders werd je  gek.

Zweden bestond in de eerste helft van de twintigste  eeuw uit een archipel van duizenden dorpjes verstopt in een zee van bossen, Hjoggböle maakte daarop geen uitzondering. Het dorp springt zorgvuldig om met zijn lange  geschiedenis.  Er  zijn  heel wat verslagen over overwonnen armoede. In  de dorpsvergadering van  1 mei  1885 werd  het besluit genomen dat  de weduwe Lovisa  Andersson  met haar  kinderen telkens één  etmaal zou rouleren op de boerenhoeven van belastingplichtigen  in  het dorp. Het is een  rampjaar. De mensen  ruilen hun laatste  bezittingen om voor meel. Een  kleine emmer, een visnet, een  kruik, een  dierenvel, vier zeisstokken ;  hiervoor krijgen  ze 12 mark  aan meel. Kleine humoristische anekdotes waar hij  niet omheen kan: in de notulen van de  dorpsvergadering van mei 1868 staat dat  boer Erik Andersson  uit Hjoggböle  twee van zijn jongens naar  het bos heeft gestuurd voor schors om brood van te bakken. Op de  terugweg  kwamen de jongens langs een  weiland  met koeien;  de hongerige  koeien zagen de  jongens met hun  vracht  schors,  ze holden  naar hen toe en aten het schors op.  De uitgehongerde jongens durfden  zich niet te verzetten en waren  ook  niet  meer in  staat nog een  keer het bos in te  gaan. Genoteerde steun: 2 × 425 gram meel van een goede soort, 2  × 425 gram  van een minder goede  soort.

Een  gelukkige afloop. Maar  ze moesten wel zonder  schors naar huis.

Gebouwd in Sjön, Hjoggböle, een armenhuis bestaande uit  één kamer; wordt ter beschikking  gesteld aan daklozen. Vermoedelijk zijn dat in meerderheid weduwes  met  soldatenkinderen.  In het midden  van de vorige eeuw ligt  de stenen fundering  van het  huisje er nog. Hij gaat  er vaak heen, het ligt naast een van  de schuttersputjes die hij als  zevenjarige wilde graven ter bescherming  tegen aanvallen van de infanterie,  ondersteund door de Duitse tanks. De fundering lag  achter het huis  van  Anselm Andersson;  het  historische  monument verdween  toen daar het voetbalveld Furuvallen aangelegd werd.

De  lutherse moraal was toen al,  midden  negentiende  eeuw, hoog. Hij  herkent die. ‘Op de dorpsvergadering van 1  mei werd besloten,’ volgens  paragraaf 8, dat ‘een dwangsom  van 25 kronen opgelegd  zal worden  aan hen die in  het  dorp hun  huis als Speelhuis ter  beschikking  stellen; de dwangsom zal toevallen aan de  armen van het dorp.’

Speelhuis  stond voor  danslokaal.

Een Olof Enqvist behoort echter niet tot de  steuntrekkers – integendeel: als  zijn  huis  en molen  met opstallen mei 1883 in Forsen wordt geveild, koopt hij  het huis terug voor 4 kronen en 5 öre. Misschien  sloopt hij  het voor  het  hout?

Een oom van zijn grootvader.  Hij schrijft zijn naam met  qv.

Onder aan het groene huis lag de schaverij.

Hij kan  zich niet herinneren  dat hij als kind  de schaverij ooit in gebruik heeft gezien. Ze werd aan het eind van  de jaren dertig  van de vorige  eeuw  buiten  werking gesteld.  Hij probeert het zich voor de  geest  te halen, wat niet lukt.

Het zagerijgebouwtje stond in de jaren veertig nog beneden bij de  beek. Een  heel laag gebouwtje dat  het hoofd liet hangen. Ging dat  niet aan  de voorkant open, naar de weg en het plankier  voor  de  melkbussen?  Hij herinnert zich geen deur.

Hij  begrijpt  niet hoe de schaaf  werd aangedreven. Was  er bij  de  afwatering naar het meer soms een soort  waterval geweest?  Was er een niveauverschil geweest  met het scheprad  op de  plek waar de beek  begon? Hij  ontdekt  een archief waarin vermeld werd dat  de aandrijfmotor voor de zagerij afkomstig  bleek  te zijn van  een  motorgemaal  uit Säffle, een  7hkr, model  15, uit het  jaar 1920.

Waterkracht was dus  niet  nodig geweest, maar  waarom  lag de zagerij  dan juist daar?

De zagerij lag bij de afwatering naar  het meer,  slechts honderd meter van het groene huis  vandaan. Als kind  was  hij ervan overtuigd dat hij daardoor  in het midden van Zweden was geboren, aangeduid als  Sjön, Hjoggböle. Het bewijs: je  voegt het bedehuis en  het  melkbussenplankier en de beek en  de brug over de beek bij  elkaar,  en als  eerste  uiteraard de schaverij; die  nu alleen  nog  een  herkenningspunt was  en die daarom op zijn landkaart  een eigen tekentje moest krijgen. Maar omdat je in het midden  van  het land geboren was, mocht je  nog niet hoogmoedig worden; eerder was het zo dat je verantwoordelijk was voor de buitenrandmens. De mensen ten zuiden van Jörn. Of de Skåningers.

Al was de schaverij  dan verdwenen, toch lagen er nog veel spaanders. Een enorme berg  oude spaanders. Je kon naar wormen zoeken tussen al die doorweekte spaanders.

Had er ook geen  luik in de  vloer van  de zagerij  gezeten?  Dat direct toegang  gaf tot de beek eronder?  Hij was vast besloten om het raadsel  van de zagerij eens en  voor al op te lossen. Hij weet niet meer van wie  de schaverij geweest is. Misschien van de Selhstedts?

Van een van hen.  Misschien van de man  die d’r  voeten droeg?

Het dorp is eeuwenoud, het  ligt er  al sinds de  middeleeuwen.

Toen Gustav Vasa in 1543  zijn landwet  uitvaardigde,  bezat  het dorp vijf  belastingplichtige  boeren. Die  bezaten 5,5 hectare grond. In hun omgeploegde grond had men  bijlen, pijlpunten  van groensteen en een dolk van  kwarts gevonden, die een  bewijs zouden kunnen zijn  voor een soort nederzetting uit circa 3000  jaar  voor Christus.

Hij probeert zich het voor te  stellen,  maar  dat lukt  niet.  Hij  vindt het echter  fijn om zichzelf als oerbevolking te beschouwen.

Hij keert in de zomers  terug  en probeert een reconstructie  te maken. In de jaren veertig was de  beek  nog  niet drooggelegd en was hij nog  altijd  mooi, er zat  voorn in, maar de schaverij stond er niet meer,  de machines  dus.

Hij schrijft op: de vlonder is verdwenen.

De bloedzuigers  waren  het meest interessante aan de vlonder. Je kon ze liggend op je buik  observeren. Bij  het zwemmen moest  je altijd oppassen vanwege  die bloedzuigers, misschien  waren het trouwens  paardenbloedzuigers, wat  er verder niet  toedeed; ze  lagen ineengekruld op de bodem en rolden zich dan  uit; ze zwommen met slingerende bewegingen. Eigenlijk moest je bang voor ze  zijn,  want men zei dat ze  het bloed opzogen tot een mens bijna onmachtig werd en  bewusteloos raakte, maar als je  elke dag  met ze  omging, werden ze  een  soort speelkameraadjes die je met  lange stokjes  op slinkse wijze  naar boven haalde  en op de vlonder legde.

Als  je ze dood maakte,  vormden  ze een kliederige  massa. Daarom  besloot hij  om ze niet dood te  maken,  maar om hun vriendje te worden. Dan kon  je ook niet bang  zijn.

Je  kon  het  dorp  op heel wat manieren zien, het hing ervan  af  waar  het centrum  lag.

Het meest natuurlijke was dat  het melkbussenplankier, de schaverij en  de bloedzuigers het  middelpunt van  het dorp vormden en daar  was  hij blij om, maar zonder een hoge  borst op te zetten.

Hij bevindt zich  in het centrum, maar hij blijft nederig.

Het  melkbussenplankier is de plek  waar een  deel van de  dorpsbewoners zich verzamelden.  Zo’n man of twintig,  geen vrouw, en er schijnt daar  enthousiast  gediscussieerd te worden, waarbij het bijna  altijd gaat het over de smeerlapperij,  waaraan de melkfabriek  in Bureå  zich schuldig maakt. Iets met de  retourzendingen  van  afgeroomde melk. De hoge heren  van  de meierei hebben een onvergeeflijke juridische  daad gepleegd. Dat  is wel  lastig om te  begrijpen.  Hij vraagt er  zijn moeder naar,  maar die snuift alleen maar.

Zijn moeder is  anders een  groot voorstander van  vergaderingen, in  elk geval  van die die in het  bedehuis gehouden  worden. Dan heeft ze er controle over. Ze  ergert zich aan de vergaderingen  bij het  melkbussenplankier,  omdat die  werelds zijn en de vrouwen er  niet bij  mogen zijn. Voor haar is het  bedehuis het centrum; dat ook de schaverij en het  plankier  voor de melkbussen  en de bloedzuigers  een  centrum zouden kunnen  zijn,  zou ze met nadruk ontkennen.

Wat ze bedoelt is, omdat het in elk gezin de  vrouwen  zijn  die de beslissingen nemen, dat de vergaderingen bij het melkbussenplankier een wereldse show zijn.  Bijna  theater, omdat  de  echte macht in het dorp bij  de vrouwen ligt, alleen  die  stonden  niet te schreeuwen bij  het melkbussenplankier.

En dan die verontwaardiging  bij dat plankier,  wanneer de mannen schreeuwden dat  nou  de maat vol was en dat  er een melkstaking aan kwam – maar het liep altijd weer met een sisser af. De volgende  dag was de rust weergekeerd.  Maar als al diegenen die werkelijk de beslissingen  namen, degenen  in de huizen dus, als die er nou eens bij mochten  zijn? Dan zou  je misschien resultaten bereiken.  Zij  wisten immers wat er speelde. En ze waren  gewend te beslissen  en te bedillen.

Ook het melkbussenplankier is weg.

In augustus  2003  merkt hij dat het meer  zich teruggetrokken heeft. Het is  vanuit het  groene huis bijna  niet meer te zien. Destijds, in de jaren dertig, skieden ze naar beneden tot aan de schaverij.  Eén keer per jaar gingen ze met zijn  allen  de bomen en  struiken snoeien,  opdat  de  door  iedereen zo geliefde en  bewonderde waterspiegel helder zou kunnen schitteren. Nu is  het daar  dichtgegroeid. Het  is alsof het oog van  het  dorp dichtgegroeid is  en  de wenkbrauwen aan elkaar gegroeid. Verder  is het er mooi.

Je kunt nu in twintig minuten in de stad  zijn. De  tuinen zien er prima onderhouden uit.

Het dorp  is al eeuwenoud, hij  stelt het  zich graag voor als  een met  mos overdekte  boomstronk.

Maar ademen doet het wel, heel langzaam, bijna  moeizaam, als  een  stervende vrouw, ongeveer zoals zijn moeder  in de uren voordat ze  in oktober 1992 naar haar Verlosser ging en  hij naast haar zat  en haar lippen bevochtigde. Wanneer hij het  dorp als  volwassen man bezoekt, is alles  veranderd; geen mos, geen eeuwenoude  boomstronk. Als  hij zijn oor naar  het dorp toekeert en  zijn adem inhoudt, kan hij van ver weg lokgeroep  horen.

Iemand fluistert  dat hij ervoor moet zorgen dat alles met alles samenhangt,  anders wordt een mens gek.



 

 

 

Mettertijd zal  hij horen dat hij een broertje gehad heeft, geboren vóór  hem, anderhalf  jaar na de bruiloft.

Ze had thuis  willen bevallen. Het kind lag fout, maar de vroedvrouw,  die heel  even was komen kijken, had kritisch tegenover haar  overdreven  gejammer gestaan en gezegd dat  het  kind  zichzelf wel zou  omdraaien. Ondanks alle weeën  kwam  het  niet. Zijn moeder had  vier etmalen  liggen  brullen  tot  ze  haar niet meer vast  hadden kunnen houden,  ze had ontiegelijk geschreeuwd! Het was een stuitligging geweest.  Ze hadden een taxi laten komen uit Gamla Fahlmark. Ze had op de bovenverdieping van het groene huis gelegen  en de vroedvrouw was niet meer  komen  opdagen, want  ze  had  daar geen fut  meer  voor gehad. Toen  was zijn moeder  door zijn vader en een buurman, dat was Sehlstedt, naar beneden gedragen.  Ze hadden haar met zijn tweeën de  trap afgedragen. Åke Sehlstedt  had  hem  dit verstolen  verteld, met  een  enkel detail.  ‘I  bar derve fot-enn.’ Ik droeg d’r voeten.

Onbegrijpelijk dat  juist  deze  zin zou  blijven  hangen. Hij raakte hem  nooit meer kwijt.

Hij  piekert of dit een beeld of  een teken was.

Maar het  was een  stuitligging. Het kind kwam ten slotte in het ziekenhuis uit de  buik, maar de  navelstreng zat  nog  om het nekje. Men zei,  dat  het heel even  geleefd had.  Een aantekening in haar  dagboek. Hierdoor moest het  als levend  en  niet als dood geboren worden beschouwd. De bijna meteen  gestorvene  werd Per-Ola gedoopt  en  het  lijkje werd in zijn  doodkistje gefotografeerd. Er moesten  lijkfoto’s gemaakt worden,  dat hoorde  zo. De dooie zag  er lief uit en men vond hem ook lief.

Twee jaar later werd hij  zelf  geboren  en hij had bij zijn doop dezelfde naam gekregen. Zijn moeder had  uitgelegd dat het eerdere kind, Per-Ola genaamd, gestorven was,  en dat hij, met dezelfde naam dus, leefde.  Hij heeft moeite om te begrijpen wie wie is. Hij  vindt het onduidelijk en is  een beetje  wantrouwig.  Kon  het niet zo zijn,  dat hij eigenlijk het dooie jongetje in zijn  kistje  was,  van  wie  een foto  was genomen en dat  het zijn broertje  was die leefde?

Misschien had  er  een verwisseling  plaatsgevonden?

Hij durft het niet  te vragen, maar is wel  ongerust.  Of was het de hele tijd hetzelfde kind? Dus, dat hij  gestorven was en zijn moeder  bijna  het leven had gekost,  om daarna weer op te staan? Of, nog moeilijker,  was  het zo dat hij in  zijn eerste leven  tussen  de rechtvaardigen was opgenomen en nu  aan Gods rechterzijde  zat, terwijl hij later  het  kind was  geworden  dat nu aangeduid werd  met Per-Ola,  met  dezelfde naam!!! – en dat dit  later verschenen jongetje zich tussen  de achtergebleven onrechtvaardige  zondaren bevond,  die op  de dag  des oordeels in Gehenna zullen branden?

Nog  onduidelijker werd het  toen er  binnen  de familie daadwerkelijk een verwisseling van kinderen plaatsvond.

Dat overkwam  zijn tante  Vilma die in  het ziekenhuis van Bureå beviel. De verpleegster  kwam binnen met op elke  arm een  kind, alle twee een dag  oud;  en met een scherpe stem had  de verpleegster tegen tante  Vilma  en mevrouw Svensson gezegd: Ken-ie je eigen kind niet?

Maar  dat hadden ze niet gedaan en  zo  was  het misgegaan.

Het waren de verwisselde kinderen van de  Enquists.  En een paar  jaar later had het groot in alle kranten gestaan, ook  in het zuiden en tot in Stockholm toe;  de  zaak liep tot aan het Hooggerechtshof. Zo is het  begonnen.  Eerst de onzekerheid of hijzelf of  zijn broertje gestorven was,  daarna die geschiedenis  met de wisselkinderen.  Dat bevestigt  nog eens hoe onzeker alles eigenlijk was. Denk maar aan tante Vilma  en de kleintjes die verkeerd terechtgekomen waren!!!

Je wist  nooit zeker wie wie was. Of  wie je zelf was.

Het was griezelig. Later ging er een gerucht. Dat  was veel later, maar  lang voordat hij Kapten Nemos  bibliotek (Kapitein  Nemo’s bibliotheek) had  geschreven  over Eeva-Lisa en de  kinderen die  verwisseld waren. Hij  had in die  verklarende roman de misverstanden rechtgezet en alle zaken waarover binnenskamer geroddeld werd, door een verklaring te geven voor de objectieve waarheid van de verwisseling,  zodat er niet  langer op los gefantaseerd  zou worden.

Het gerucht  ging dat hij eigenlijk  in het ziekenhuis  van  Bureå  was verwisseld. Hij was geschokt. Wat werd  er  niet allemaal bijeengefantaseerd!  Dat het misschien zijn gestorven broertje wel was,  de  dooie in zijn doodkistje, die zijn boeken geschreven had: nee,  dat hij  pulp  had  geschreven, maar uit naam  van  zijn broer. Hij vond het schokkend dat de beide verwisselingen verwisseld  werden.

Hoe  dan  ook:  hij was een  ander.

Sommigen wisten  heel zeker dat Enquist verwisseld  was. Hij  trok  zich dat  aan, maar vermande  zich. Maar  het leek  wel  zijn gevoel van  onzekerheid  te doen toenemen, dat  hij  als  kind al  gehad had.  Zeker  weten  kon je het nooit. Hij sprak  het  tegen, maar niet overtuigend. Hij voelde zich zelf niet eens zeker meer. Hij begon te piekeren  of  het toch waar kon zijn, eerst als grapje, maar daarna werd het pas echt  onplezierig.

Soms  ken  je  jezelf  immers niet  eens.

En zijn  moeder?

Als  hij  het haar  zou vragen, zou  ze vast weerspannig  worden, als een paard. Maar nooit heeft hij haar  gevraagd wie  van de broertjes leefde  en wie stierf. En wat  zij  eigenlijk  vond van de eerste  dode,  of van  wie  van hen  beiden ze het meest gehouden had.

De oplossing stond  misschien in  een  blocnote, die hij na  haar  dood gevonden  had en waarin ze  iets verduidelijkte.  Ze schrijft na  haar eerste bevalling: ‘Ondanks  alles  wat er  gebeurd is, weet  ik  toch dat ik een  keer moeder ben geweest.’ Verder niets. Hij  vond het  moeilijk te duiden. Meende  ze dat ze niet nog een keer  een  kind kon krijgen? Of wilde ze  niet? Had ze het  opgegeven, dus hem  opgegeven?

Dat ik toch een keer moeder ben geweest! Ze doelde wel op de  minuut dat het  kind geleefd had. De enige redelijke verklaring. Hij begrijpt dat het moederschap voor haar belangrijk was.  Misschien was het een schande om getrouwd te  zijn maar kinderloos  te blijven. Dan was het beter dat het kind geboren was  en daarna gestorven,  bijvoorbeeld aan de kroep; dat was wanneer ze blauw aanliepen. De kroep had grootmoeder  Lova’s zes  kinderen weggenomen.  Ze waren  allemaal blauw geworden.

Maar de minuut dat  het doodgeboren jongetje had geleefd, had voor  haar  een wereld van verschil gemaakt. Daardoor was ze een  vrouw  geworden.

Ze heeft  volgens zijn onwankelbare overtuiging een bijna engelachtig gezicht, of is in elk geval  eenduidig mooi.

Haar schoonheid wordt  verwrongen  als hij  aan een levensbedreigende  ziekte  lijdt,  dus het knippen van zijn amandelen. Dat  vindt plaats in  het ziekenhuis in Bureå. Hij hoort dat hij  door dokter Hultman  geopereerd zal worden, dezelfde  die  ook  zijn vader had bijgestaan, toen die opengesneden  werd  en stierf.

Deze arts, zijn vaders moordenaar, buigt zich nu over hem  heen en  laat een stalen draad in  zijn keel zakken die  zijn  amandelen kapot moet  snijden.  Zo moet  het ook voor zijn vader geweest zijn! En  voor het doodgeboren  jongetje, dat hij misschien zelf was en die met zijn navelstreng om zijn  broze nekje door  dezelfde dokter de buik was uitgedreven!  Dat grotesk uitvergrote  gezicht komt dichterbij en snijdt dan een stuk vlees uit zijn  schreeuwende wijd open mond. Hij weet dat hij de derde is  die door dit gezicht aan levensgevaar wordt blootgesteld: eerst het  doodgeboren jongetje  dat  Per-Ola werd  gedoopt, dan zijn vader, nu hijzelf.

Maar  hij brengt het  er levend vanaf  en moet nog een week in het ziekenhuis blijven. Er dreigt een epidemie  (roodvonk?), en bezoek aan de  patiënten van het ziekenhuisje in Bureå is verboden. Zijn moeder fietst echter elke dag naar deze belangrijke hoofdplaats en bonst op het  raam  van zijn ziekenkamer. Haar  mond is grotesk  opengesperd,  angstig, alsof  ze  probeert  te roepen naar  de in noodverkerende, haar gezicht is lang  zo mooi  niet als  anders, verwrongen van angst en het bevestigt zijn bange  voorgevoelens over de Dokter des Doods.

Ze  krabt met  haar vingers  tegen het raam  opdat hij haar zal  zien, als was ze  een buitengesloten vogel; tegen het raam, met haar vleugels.



 

 

 

De overlevende, voor zover hij dat is, wordt  in het  dorp over het  algemeen als  aardig beschouwd.

Hij hoort dat  vaak en hij past zich met vreugde aan. Hij is aardig. Op de foto’s uit zijn jonge jaren  straalt hij  mildheid en  een  lieve aardigheid uit.  Hij vindt het normaal dat hij lief is, maar hij dagdroomt er vaak over  hoe het zou zijn als  hij niet lief was. Dan zou  hij als straf slaag krijgen, iedereen weet dat. Hij heeft het nog nooit meegemaakt en hij weet dat zijn moeder  hem  alleen met de grootst  mogelijke zelfoverwinning en bij zware  zonden een pak  slaag zou geven.

Hij dubt erover hoe het zou voelen. Omdat slaag  dus  in feite iets  totaals  verbodens is, verlangt hij ernaar om het  een  enkele keer te mogen meemaken. Het wordt  een onbereikbaar doel  waar hij steeds  meer op gefixeerd  raakt.

Op  een keer bereikt hij onverwachts zijn  nagestreefde doel. Hij heeft iets gedaan; wat hij gedaan heeft verdringt hij later, maar zijn moeder besluit om  hem  een pak slaag te geven, op  zijn blote achterste.  Al bij de eerste slagen  gilt hij uitzinnig, het blijkt geen hemelse ervaring te zijn  die hem de toegang verschaft tot een  nieuw  menselijk  landschap,  het doet pijn. Alleen maar  pijn. Snikkend trekt hij zijn broek op, valt op zijn knieën voor  het verplichte  gebed  voor het aangezicht van  Christus en hij  voelt zich zowel gegriefd als teleurgesteld.

Hij  is door  een muur gedrongen naar een nieuwe ervaring  en  kan die alleen maar  samenvatten als: het deed  pijn. Geen existentieel inzicht.

Hij is aardig. Dat  lijkt een probleem  voor zijn moeder te  zijn.

Centraal  in  haar religieus en pedagogisch onderricht staat dat een kind oprechtheid moet worden bijgebracht, dus rein van hart moet zijn en dat  hij zonder  vrees zijn  zonden moet bekennen. Als hij  dat  doet is  er vergeving.  Ze is van  mening dat  zijn bekentenis zijn  aanzien in  feite vergroot onder degenen  die niet durven bekennen. Ze gebruikt inderdaad  dat woord, aanzien.  Hij begrijpt  dat alleen  degenen die  toegeven: ik was  fout,  door de mensen gerespecteerd  worden. De zelfvoldanen die nooit hun fouten  bekennen,  zullen door de  mensen worden veracht.

Het probleem is alleen dat hij, omdat hij zo aardig is, nooit  fouten  heeft  om op te  biechten.  Hij is bijna  klinisch zondevrij.  Dat schept  een dilemma voor beiden. Elke zaterdag  wanneer hij  naar bed gaat, moet hij een zonde bekennen die hij  de afgelopen  week  heeft begaan en dan  moet hij Jezus  om vergeving vragen. Dat hebben ze  samen besloten.  Het was misschien meer zijn  moeder die dat samen had besloten, maar het  besluit ligt er dus en het  boezemt hem  grote  angst in.  Niet omdat het zo moeilijk zou zijn  om te bekennen, maar omdat hij niets kan vinden  om te bekennen.

Hij begrijpt dat  hij  gewoon te goed is.

Naarmate  de  zaterdag nader- en naderbij komt, piekert hij wanhopig wat hij zal bekennen. Hij  vindt niets, misschien  omdat er niets  te vinden is.

De gedachte dat hij  bewust zal zondigen om  maar  wat te bekennen te  hebben gaat door zijn hoofd, maar zijn goedheid is onwrikbaar, zijn  aardigheid vast als beton; ook  dat biedt dus  geen soelaas.

Hij lost het dilemma op,  na  drie  achtereenvolgende  zaterdagen  tot zijn eigen  en zijn moeders teleurstelling gras gekauwd te hebben zonder een zonde te hebben begaan, een  zonde te verzinnen. Onder tranen bekent  hij dat hij, bij het  boodschappen  doen bij Koppra in Forsen, een snoepje heeft gestolen toen de eigenaar de andere kant  op keek. Zijn  moeder is geschokt  door zijn bekentenis,  maar ze prijst hem uitvoerig,  omdat hij het  bekend heeft en na het bidden slapen beiden rustig in omdat  Jezus  Christus de zondaar ongetwijfeld  vergeven heeft.

Waar hij geen rekening mee heeft gehouden, is dat zijn moeder de week erop  zijn zonde  aan de kruidenier  vertelt. Deze man kent  haar goed  omdat ze beiden actief zijn  in  de geheelonthoudersvereniging.  Ze vertelt dat  haar kind een snoepje heeft gestolen.

Dan valt de hemel  naar beneden.

De  kruidenier begrijpt er niets  van: de twee potten  met snoep staan op een plank  achter  de toonbank en  zo hoog,  dat het kind er onmogelijk bij kon komen als  hij niet  door hemelse machten is opgetild  en het verhaal moet dus  gelogen zijn. Zijn moeder komt  met een duister gezicht  terug, zegt dat  hij haar te  schande heeft gezet  en na een zeer  korte rechtsgang bekent het kind dat het gelogen heeft. Op  de knieën, enzovoort.

Dat is op  een woensdag. Als het  zaterdag  wordt, hoopt hij natuurlijk dat deze in de afgelopen week  begane  en opgebiechte  zonde, dus het verzonnen gestolen  snoepje, met zijn zaterdagse zonde verrekend  zal worden, maar niks ervan. Ze is van mening dat deze zonde  niet valt  onder  haar gezamenlijk gemaakte afspraak. Hij moet met een  nieuwe zonde voor deze  zaterdag voor de dag komen.

Het is een wanhopige  situatie.

Hij is jaloers op de kinderen over  wie hij in zijn stichtelijke boeken heeft gelezen, en die niet  lief zijn.  Zelf kent hij geen kind, dus persoonlijk,  dat slecht is. Hij vindt iedereen aardig, behalve  d’n  Maurits. Maar als hij  over zijn eigen  aardigheid  nadenkt, kunnen de kinderen die  hij kent niet met hem wedijveren.

Ze  zijn aardig, maar niet  zo aardig  dat ze er  verlegen van worden.

Hij draagt  zijn aardig zijn als een kruis, of liever als een albatros om zijn nek, maar  hij legt zich erbij  neer, hij  begrijpt dat zijn goedheid door  Jezus Christus op  zijn schouders  is  gelegd en dat niemand dit  kruis van hem overneemt om  zijn  tocht naar  Golgotha te  verlichten.

De  zaterdagse  bekentenissen houden echter onverwachts op dankzij een  voor hem onbegrijpelijke gebeurtenis. Dat heeft iets te maken  met zijn pleegzusje Eeva-Lisa. Over  haar mag  hij niets  vertellen. Hij houdt innig  van  haar en van zijn  moeder, maar  lijdt onder  hun  steeds heftiger wordende conflicten. Hij vindt dat  zijn  moeder, die  in principe  het toonbeeld van goedheid  is,  niet aardig is tegen Eeva-Lisa.

Hij begrijpt het  niet.

Geheel onverwachts  heeft  hij voorgesteld  dat zijn moeder tijdens het zaterdagse bidden tegen  Christus, in zijn gebruikelijke desperate jacht naar het bekennen  van eigen  zonden,  moet bekennen dat ze gemeen tegen Eeva-Lisa  is  geweest. Dat  zou rechtvaardig  zijn, zegt hij.

Het  wordt doodstil. Zijn moeder is  sprakeloos en totaal afwijzend. Ze zegt kortaf dat ze niet  begrijpt waar hij  het over heeft. Ze breekt hun gebedsoefening af en zegt tegen hem dat  hij moet gaan slapen. Hij hoort dat  ze niet in slaap kan vallen.  Zonder nadere  uitleg komt  er een einde aan deze bekentenissen.

Op de  maandag na dit incident is alles weer normaal.  Hij heeft moeite  dit te begrijpen. Tijdens het zanguurtje studeert  ze met de beide  klassen het gezang in ‘Kalm rust de zee’, driestemmig.



 

 

 

Mettertijd  komt er nog een onderwijzer bij. Hij heet Dahlquist.

Hij komt uit Vännäs, dat ver naar het zuiden ligt, bijna  in Stockholm en Dahlquist brengt  de nieuwe tijd  mee. Hij is  de eerste in het dorp die ketchup gebruikt. Zijn moeder en hij  zijn  uitgenodigd  om op zondag te komen eten  bij de onderwijzer wiens  salaris hoger is dan  dat van zijn moeder, al hebben ze dan dezelfde  levenstaak (wat ze  een  paar  keer als terloops tegen  het kind opmerkt, misschien vaker dan  een  paar keer); ze zijn dus te  eten gevraagd  bij haar collega  en diens  vrouw. Ze gaan  later in  het donker op ski’s  door het  bos  naar  huis. Er loopt  geen spoor  door het  bos. Hij hoort zijn moeder kritisch  mompelen, waarom ketchup en ketchup en ketchup, altijd weer iets bijzonders als ketchup. Hij probeert tegen  de  zwarte rug van  zijn  moeder te zeggen dat  die  ketchup lekker  smaakte,  maar er komt geen  antwoord.  Het  hoort niet je interessant voor te  doen met  ketchup.

Zijn moeder heeft anders wel  een hoge  dunk van  haar collega en zijn vrouw. Zij is  ooit  Zweeds kampioen skiën geweest,  bij  de vrouwenestafettes  4  ×  10 kilometer en ze  is de  enige vrouwelijke sporter  van  het dorp. Iedereen  applaudisseert  elk  jaar als zij het examen  langlaufen gaat afnemen. Ze introduceert ook een technische skitraining; op  een  kwadratisch  spoor om de school heen,  kunnen kinderen leren langlaufen  met een  stok, met  het om  en om neerzetten van  twee  stokken en met het neerzetten van twee stokken gelijktijdig.

Dat  mag. Zijn  moeder legt uit dat  daar  niets zondigs  aan is.  Niet  zoals  sport op zondag. In  geval van uiterste nood kan het gelijk neerzetten van twee stokken iemand  goed van  pas  komen. In het zuiden bij  Stockholm is niemand die dat kan.

Het lijkt wel of ze al snel haar principiële  scepsis tegen ketchup vergeten  is.

Voortdurend opent zich een nieuwe wereld dankzij Dahlquist.

In  de les laat deze Dalquist de woorden ‘ingelegde uien’ vallen en vraagt de klas – dat is klas vijf en  zes, want er zijn nu  twee  klassen aan  de school toegevoegd – wat  die vindt  van  ingelegde uien.  Niemand  heeft ooit van  ingelegde uien  gehoord,  laat staan  ze geproefd. Tijdens de  middagpauze zet onderwijzer Dahlquist zijn leerlingen in een  lange rij  op  het schoolplein en  komt dan met  een pot ingelegde uien en een lepel.  Hij  loopt  de rij  langs en stopt met zijn  lepel een ingelegde  ui in de mond van  iedere leerling.  Het is spannend.

Dit is  in Hjoggböle nog nooit gebeurd.

Daarna  gaat hij terug naar  het begin van de rij  en geeft iedereen een lepel van het  vocht, maar helaas  is er voor de  helft van de kinderen niets meer over.  Alle leerlingen vinden het heel  lekker maar  vreemd,  en ze getuigen ten  overstaan van een ieder wat ze gezien en  beleefd hebben.

Behalve twee stokken tegelijk neerzetten bij langlaufen, is  de enige sport op school sneeuwballenoorlogje spelen.

Dat  doen  ze in de middagpauze, met hard  samengedrukte sneeuw.  Omdat  hij het stempel met zich meedraagt dat hij aardig is, staat hij  nooit tussen de  dapperen  in  de  frontlinie. Hij wordt verwezen  naar  de ammunitievoorraad en naar de tros, hij draait  mee tussen  de  meisjes.  Die maken  de  sneeuwballen  en  leggen ze op een stuk triplex dat naar  de  vechtenden wordt gebracht.  Al snel vindt hij deze hulpklusjes vervelend en hij creëert  voor zichzelf een nieuwe  rol,  als verrader of beter  als Quisling.

In de Norran  heeft gestaan wie  Quisling was.

Wat hij doet  is een plank  pakken met heel harde, door  de meisjes van zijn klas in  de  achterhoede,  gemaakte  sneeuwballen, maar in plaats van  ze aan de eigen frontsoldaten  te geven, rent hij  dwars het veld over en  geeft de munitie aan de vijand, door wie  hij  met gejuich wordt ontvangen, maar door  hun eigen spelers wordt  hij vervloekt. Na een tijdje draait hij  de rollen om, nu  gaat hij de andere kant op en wordt  onthaald met gejuich  respectievelijk gevloek.

Hij staat  nu  te  boek als verrader.  De  meisjes van de hulptroepen vertrouwen hem hun  voorraad  niet  graag  meer toe,  maar plotsklaps is hij welbespraakt  en belooft plechtig de eigen troepen  niet meer te verloochenen. Ze geven hem opnieuw stukken triplex met munitie, maar even later  rent  hij over naar de vijand. Gejuich, enzovoort.

Zo bevindt hij  zich  als verrader altijd  in het  centrum, ziet  zichzelf nooit als aardig, en is  volmaakt gelukkig.

Behalve zijn  aardigheid is ook zijn magerte kenmerkend  voor hem.  Je zou  hem ook slank kunnen noemen. Als hij in  de zomer gaat  zwemmen wordt hij  blauw en bibbert hij nog urenlang.

Echter: één enkele keer deelt hij een vuistslag  uit.  Hij is  door twee  jongens uit de klas boven hem in  een  hoek gedreven tussen  het schijthuis en de houtschuur; ze willen  hem met sneeuw  inzepen. Kalmpjes en blij bij het  vooruitzicht van het ontzettende lijden dat gaat komen, hoonlachen ze. Hij  is  bang.  Plotseling schiet zijn rechterarm uit, tot zijn  verbijstering is zijn  rechtervuist gebald en  treft met verbazingwekkende  kracht zijn  aanvaller  op de linkerwang, en zijn achtervolger slaat tegen  de  grond.  Iedereen, inclusief hijzelf,  is stomverbaasd. De verslagene staat op onder afgrijselijke eden  en vloeken en hij uit steeds gedetailleerdere beschrijvingen  van  de  wraak die  hem nu  te wachten staat; maar  er  gebeurt niets.

Er gebeurt niets.

Twee  dagen later  is het ene oog  van  zijn  tegenstander,  hij  heet Maurits, blauw  en zijn wang hardgeel  gekleurd. Zijn  moeder ziet het tijdens de les en vraagt wat  er gebeurd  is. Iedereen  weet het, iedereen kijkt gespannen naar Maurits,  maar die mompelt  slechts dat hij  gevallen is. Meer niet. Hij is  enorm opgelucht. Het is  de enige keer in zijn leven dat hij  iemand geslagen heeft, zelf wordt hij daarna ook  nooit meer geslagen; hij maakt zichzelf  wijs  dat hij  iets geleerd heeft.

In elk geval wordt hij  nooit meer geslagen.  Het was een grote uitzondering, wellicht.



 

 

 

In de winter van  1944 arriveren de Finse kinderen.

In  één  keer vierhonderd stuks, daarna komen er  in kleine porties nog een paar dozijn  bij.  De grootste school van Bureå wordt gesloten en de kinderen  worden  op  matrassen in de klaslokalen  gelegd, de hele omgeving wordt afgerasterd,  zodat de kinderen  de stad niet met hun luizen  zullen aansteken, want eerst  moeten ze ontluisd worden.  De  Finse  kinderen scholen vaak samen bij de afrastering. De mensenmenigte kan ze daar bekijken. Dringend smeekt  hij zijn  Verlosser,  maar vooral  zijn moeder,  of hij ook mag gaan kijken. Achter  op de fiets met luchtbanden van zijn moeder mag hij een keer mee naar  Bureå. Terwijl zij daar haar besognes heeft,  mag  hij  voor de afzetting staan  kijken.

Er  is sprake van een soort  commercie, geld wisselen. De Finse kinderen staan  te gapen als jonge  vogeltjes en roepen in hun  eigen taal onbegrijpelijke dingen en  vervolgens steken ze  hun hand uit waar  Finse  munten in liggen  en willen die tegen  een zeer,  zeer gunstige koers  omwisselen, wat  de kinderen uit Bureå  onmetelijk rijk zal  maken. Een deel van hen wisselt, meest uit missiedrang,  maar vooral om Fins  geld te hebben  om te sparen.

Het heeft wel iets toegewijds, dat kijken naar de Finse  kinderen. De Norran geeft elke  dag op de Per Rim-pagina  een rijtje Finse  woorden om te leren.  Daar staan  de meest  noodzakelijke woorden  in;  maar buiten dat  stukje in de Norran, dus zo te  zeggen van de Finse kinderen zelf, krijgen ze andere en vooral spannender  woorden te horen. Kennis van deze  andere  taal is nodig,  zeker in het begin, om neuken  en  lul  in het Fins te kunnen  zeggen,  woorden die geen enkele volwassene begrijpt. Er  volgen meer samenhangende  zinnen. Twee van de Finse  kinderen blijven voorgoed hangen en  trouwen met  neven van hem.

Het is  de bedoeling  om de kinderen in de  dorpen onder te brengen en  hen niet langer dan nodig in het kamp  vast  te  houden.  Een stuk of tien komen  naar  Hjoggböle.  Een van  hen heet Jurma en wordt ingekwartierd  bij de Bäckströms  in Östra.  Hij spreekt al  na een half jaar  vloeiend Skelletdialect.  Iemand, een  poëtennatuur  die zich de kunst  van het  rijmen heeft eigen gemaakt, dus dat joch van  de onderwijzeres die zich door  zijn moeders  beschermende autoriteit onaantastbaar waant, rent in de pauze rond en  roept Finnen schijten binnen! Finnen schijten  binnen!

Het is onduidelijk wat  hij bedoelt, misschien  dat Finnen op de vloer schijten, maar  waarschijnlijk duiden  wc’s binnenshuis op ontaarding en een tekort aan  beschaving;  eerlijk gezegd  heeft  hij nog nooit een  wc binnenshuis gezien en  daarom  neemt hij aan dat dit het toppunt van onfatsoen is. Schijthuis binnenshuis!  Jurma die  heel sterk is en  een  verre van zwakke lichaamsconstitutie heeft, weet hem  bliksemsnel te  pakken te  krijgen. Hij slaat  hard en  heel krachtig op zijn bovenarmen, daar  waar het  pijn  doet  en hij brult tussen de slagen  door: Nou, waar schijt  een  Fin???,  en  krijgt ten slotte van  de schreeuwende poëet op de grond een bevestiging: Nee hij  schijt niet binnen!!! ik zweer het! hij schijt niet binnen!!!

Op deze manier wordt  hun vriendschap  bezegeld, maar die zal  niet  langer  dan een  jaar  duren. Het is de enige vriend die hij  in zijn jeugd  heeft, behalve Eeva-Lisa, en  zo je wilt, het bos.  Maar over Eeva-Lisa moet hij zwijgen.

Zijn  moeder let er altijd goed op dat hij zich niet op de  borst zal slaan, daarom  prijst ze hem  zelden  of nooit.

Ze  dringt altijd aan op nederigheid, bijna tot vermoeiens toe en hij meet  zich nu almeer een succesvolle en nederige  houding aan. Nederigheid is bijna even verleidelijk als verraad.  Nederig of verrader, hij is graag het middelpunt,  zij  het  niet  in de rol van held. Zijn nederigheid  wordt  bepaald door haar terughoudendheid.

Slechts  één keer  ontvalt haar  lof.

Hij vraagt haar  wat ze eigenlijk  van  zijn opstellen vindt en  ze  zegt alleen: Ik heb  nooit een leerling  gehad die beter schrijft dan  jij, dat is alles, dat is genoeg,  de  rest van zijn leven is hij  ervan  overtuigd dat  hij wat  waard is, hem prijzen  is  overbodig.

Maar ze heeft het zich  één keer  laten ontvallen!

Dit, dat hij wat waard is en dat het goed is om je  te  verdedigen, en de ketchup, en zijn aangeleerde nederigheid, en de  ingelegde uien, en  zijn  rol  als verrader,  en met twee stokken tegelijk langlaufen,  vormen  een belangrijke tegenwicht tegen zijn nachtmerrie, dat hij al twee jaar voor zijn vermeende geboorte door stuitligging, tot zijn Verlosser  is toegelaten.



 

 

 

Het dorp bestaat eigenlijk uit meerdere dorpen.

De  dorpen liggen rondom een meer  dat  het  zompige land  van  Hjoggböleträsket heet en  waar  de rivier de Bure doorheen stroomt die uit  het drassige land van Mjödvattsträsket komt,  daarna buigt  de rivier af  naar  het  noorden en oosten, via het ook al drassige  land  van Fahlmarksträsket en  van  Bodaträskret door Bursjön  heen en  verder naar de zee bij Bureå. Om het zompige  land van Hjoggböleträsket ligt het dorp gelijk een slang; de diverse delen hebben verschillende namen. Östra Hjoggböle,  Västra  Hjoggböle, Forsen en  Sjön, Hjoggböle. Aan Bursjön,  zes kilometer  verderop woont zijn  grootmoeder. De boerderij ligt eenzaam aan het meer; honderd  meter verderop ligt echter een kleine  boerderij aan de rand  van  het  bos: alleen maar  deze  twee boerderijen,  Gammalstället en Larssonsboerderij. Op Larssons boerderij, op honderd meter van zijn  grootmoeder  Johanna, woont  de  vader van de jonge Stieg  die  later krimi’s zal gaan schrijven. Dat de twee boerderijen  in het bos  al kermend twee schrijvers in de wereld zetten is hier ter  plaatse  statistisch normaal,  daar is  men  het over eens, in deze  dorpen  zijn vertellers talrijker dan koespenen. In Hjoggböle, dat wat groter is, wonen mettertijd dan ook vijf schrijvers. Elk dorp heeft zijn schrijver;  maar Hjoggböle dankt zijn grootste beroemdheid aan  iets heel  anders.

Het is  de  thuishaven van het Komet-elftal.  Genoeg hierover.

De meesten hier zijn kleine boeren. Niemand is  zo vermeten om zich eigenaar van een boerenbedrijf te noemen, ook ‘landbouwer’ getuigt al van hoogmoed. Het  Verenigingsblad van de  Landbouwers wordt echter wel door iedereen gelezen. Zijn  moeder noemt het afgemeten ‘Het  vervelendste  blad ter wereld’.  Dat is haar  manier  om zich  te  distantiëren van haar  boerenafkomst.

Ook zij is aan  het klimmen op de  sociale ladder,  van boerendochter,  geboren  op  Gammelstället, naar  dorpsschoolonderwijzeres in Hjoggböle. Er  zijn maar weinigen  die  daarmee kunnen wedijveren!

In het dorp bezitten de boeren twee tot vier  koeien; de mannen werken in de winter in  het bos en in  de zomertijd als  stuwadoors  op de boten. Het kind  is er al gauw aan  gewend dat alles  door de vrouwen beslist  wordt,  zo  gaat  dat. Later in zijn leven zal hij,  kritiekloos, zeggen  dat hij  een  kind is van dit  matriarchaat. De mannen  verdwijnen ’s ochtends, keren laat  terug, uitgeblust, vragen om een half glas water. Zo beschrijft zijn moeder  de  nederigheid  van  zijn vader en tegelijkertijd de algemeen heersende machtsstructuren. De mannen zijn ingedeeld in groepjes stuwadoors  die elke ochtend veertien kilometer naar  de haven  van  Bureå fietsen.

De weg is zanderig, maar hun fietsen hebben  luchtbanden.

Omstreeks 1930 breekt de moderne tijd door.

Zijn vader heeft samen met een broer  een tweedehands  Chevrolet gekocht.  Het stuwadoorsgroepje perst zich in  de auto en deelt  de kosten. Onbegrijpelijk. Waar halen ze het geld vandaan? Op een dag houdt  de motor het voor gezien en pakken  ze de fiets weer. Misschien was het de  vinger Gods.

Zijn vader en  zijn mechanisch  aangedreven auto vormen nu voor hem een  steeds raadselachtiger hoofdstuk, dat hem in  brokstukken door de vrienden van de gestorvene wordt verteld. Zijn vader koopt ook een moterfiets met  zijspan, misschien leent  hij hem maar, veel blijft onduidelijk.  Daarna  doen de lichte motorfietsen hun intrede, zijn vader is dan al  dood.  De lichte motorfietsen zijn van het merk  Sachs, 98 kubic. In de winter, bij min 30 graden,  plaatsen  de mannen een  luchtcilinder  van  celluloid voor  hun gezicht om bevriezing te voorkomen. De kou  stuitert erop af.  Het kind droomt  van de dag dat  hij zich mag aansluiten bij de lichte motorfietskaravanen, die in het donker tussen de twee meter hoge sneeuwwallen komen  aangeslingerd,  op weg van huis  of naar huis. Hij  zegt tegen zijn moeder  dat hij een  lichte motorfiets koopt als hij  groot is en  misschien stuwadoorsbaas wordt.

Ze geeft geen  antwoord.  Zij  ziet zijn  leven  anders. Als dominee, of als compromis,  dat hij in elk  geval met Britt-Louise trouwt, de dochter van predikant Ollikainen,  die mager  is  en die later met bisschop Lönnebo, zal  trouwen. Zijn moeder belt hem om hem dat te vertellen.

Het dorp is verdeeld in een  goddeloos en een religieus deel.

Het religieuze deel wordt gedomineerd door het geslacht  Enquist, in zekere zin  onder leiding van  zijn  moeder, hoewel die aangetrouwd is. In het wereldlijk deel staat het Huis van het Volk,  waar,  bij geruchte, soms gedanst wordt en het heeft een voetbalelftal dat  in  de jaren veertig een  tijdje de naam Komet-elftal  heeft.  Het elftal speelt in de vierde  divisie in de Kustserie  Norra en staat decennialang op  het punt naar een hogere divisie te  promoveren. Toch is het  aan alle elftallen verboden  om  de hoogste  divisie te bereiken.  Dat is  voorbehouden aan  elftallen uit Stockholm, iets  wat generaties  Norrlännigar met haat zou vervullen. Het Komet-elftal staat op  het punt naar  de derde divisie te promoveren. Dit  op  het  punt staan nestelt zich  in de  verbeeldingswereld  van de jongeren,  niet  alleen in  die van de goddelozen in Västra, maar stiekem  ook  in die van de vrome kinderen.  Het elftal  kent veel grote persoonlijkheden,  in het  bijzonder de vier  broeders Bäckström, maar ook de centerhalf, Sven Erik Fahlman, die  over een bevrijdende trap beschikt en karaktereigenschappen heeft die hem tot een voorbeeld voor  de  jeugd maken. Dat laatste zegt  bijna iedereen, ook  zijn moeder.

Fahlman zal mettertijd een been missen. Misschien suikerziekte. Het veld  is heel kort, zeventig meter.  En  heeft een bijna tot aan  de kant volle, bochtige  sloot die  dwars over het terrein loopt en verwarring zaait  bij uitspelende elftallen. Het  Komet-elftal wordt  bij thuiswedstrijden als moeilijk  te verslaan beschouwd.

De verbindingen tussen het vrome  en het  wereldlijke  deel  van  het dorp zijn  schaars,  het kind heeft nooit een  wedstrijd  van dichtbij  gezien – door natuurlijke  oorzaken, dus zijn moeder  – maar in  de voetbalverslagen  van de Norran staat, dat  zich meer naar  het westen toe voortdurend iets afspeelt dat  bovennormaal is. De verslaggever is een zekere  Mr. Kuri, uitgesproken als Merrkuro,  die koeltjes en zakelijk vaststelt  wie een degelijke prestatie  heeft neergezet.

Mr.  Kuri is een  man die zijn stempel op hun  gemoederen drukt.

Het veld ligt  aan  zijn linkerkant als hij naar Koppra  fietst. Het is  heel dichtbij, maar ook heel ver weg, maar wel binnen gehoorsafstand.  Misschien maar 1400  meter  van  het groene huis verwijderd.

Op  zondagen, als  hij  juist met  de  anderen uit de dienst in het bedehuis naar buiten stroomt, loopt hij de tuin  in, gaat achter de rozenbottelheg  staan  en hoort  het zwakke geruis van wat  zich in het westerse,  ongoddelijke  deel  van  het  dorp afspeelt.  Hij is  er al  toe in staat zich dit vreselijke, het spel, de bewegingen, voor  de geest te halen, niet  in de laatste plaats  door  het zwakke geroep. Een  onverwachts  gebrul  en hij stelt  zich een dramatische  wending  voor, misschien het winnende doelpunt  van het Komet-elftal.

Hij heeft  de  foto’s in de Norran gezien. Daar  kun je omheen  fantaseren. Zijn fantasie wordt dus ten  dele gestimuleerd  door de afbeeldingen in de familiebijbel,  deels door de Norran, en gedeeltelijk door de  geluiden die  hij verstopt achter de rozenbottelheg opvangt.

Het Komet-elftal trekt publiek aan  uit de hele regio, een streekduel  tegen Bureå if  trekt meer dan duizend toeschouwers. Soms weerklinken er  boven alles  uit luide,  ongeruste raadgevingen. Aanvallers zijlijnen!!! of laag noord! De zondige lokroep van de sport dringt tot achter  de rozenbottelheg  tot hem  door.

Zijn moeder roept hem ongerust naar binnen en bijna had hij haar roepen getrotseerd, maar hij bedenkt zich.

Eenmaal  echter bereikt het Komet-elftal Hjoggböle if nationale roem.

Ze  staan op het punt de serie te winnen, die in die  tijd in  de  herfst en  in het voorjaar  wordt  gespeeld. Voortdurend  doet de  uitdrukking  ‘promoveren’  onder  de kinderen van het  goddeloze deel gedempt de ronde. Men besluit hoog spel te spelen, naar internationaal  voorbeeld. In  het Huis van  het Volk,  dat midden  in  het dorp in het goddeloze deel ligt,  waar  misschien wel  gedanst  wordt,  wordt een trainingskamp ingericht. Een week lang sluit  het  elftal zich op, het ligt op de vloer, de vloer waarop misschien wel wordt gedanst en  waar  overdag sneeuwvoetbal wordt gespeeld.

Het is  een zeer  koude  week, er wordt  min 30 graden genoteerd en  er ligt diepe sneeuw. Niet  één  familielid krijgt toegang.

Echtgenotes worden weggehouden, er worden vrije dagen opgenomen met als argument een  geheimzinnige ziekteaanval.  De manschappen nemen kussens en  dekbedden  mee en trekken de deur achter zich  dicht. De kinderen kijken door de ramen en delen fluisterend mee  wat er gebeurt. Het geïllustreerde blad Se komt met een grote fotoreportage. In het vrome deel van het dorp is de verontwaardiging groot,  bijna angstig;  waar moet dat heen.

Dat het terrein zo  klein  en  slecht is, vormt  een  probleem, vooral de  sloot  is een ergernis voor  bezoekende  elftallen. Het elftal  moet een beter terrein  zien te  krijgen  en klopt bij  de  gemeente  aan om steun. Het ideologische conflict tussen  het religieuze en het goddeloze deel wordt op  die manier op de spits gedreven. Een familielid, Anselm Andersson,  die hij oom Anselm  noemt, en die degene was  die ooit  het  leven  van zijn  grootmoeder Lovisa redde toen  ze als pasgeborene bijna met  een mes geofferd was door haar op  dat moment geesteszieke moeder en die daarmee het voortbestaan  van hun hele geslacht, ook zijn  eigen bestaan, redde, grijpt in de gemeenteraad in waar  hij zitting heeft  voor de Partij van de Boeren.

Hij eist dat elke financiële steun aan sportactiviteiten  ingetrokken moet worden en dat alle  voetbalvelden  omgeploegd moeten  worden  ten nutte van  de plaatselijke  economie.

Het voorstel wordt door een grote  meerderheid afgestemd,  wat  wel  de  woede opwekt  van  de goddelozen in Västra  Hjoggböle. Ze  nemen  het besluit om in  het religieuze deel  een nieuw  sportveld aan te leggen,  naast  oom  Anselm, zodat hij elke zondag het geluid van stuiterende  ballen en toeschouwers over  zich  heen krijgt. Zo  geschiedt. Het is duur, het  veld  wordt afgegraven uit een helling en  de triomfantelijke  spelers van Västra Hjoggböle moeten  nu noodgedwongen voor  elke training drie kilometer fietsen.  De ligging  van het veld is dus niet  goed, zowel uit religieus als uit goddeloos oogpunt  en  het Komet-elftal  is al gauw  niet meer wat  het geweest is.

Oom  Anselm, die over de honderd  wordt  en  sterft met een helder hoofd en met al zijn waarden nog in  tact en in het  geloof aan  zijn Verlosser, moet zwijgen en lijden. De  ballen  stuiteren.

Het  kind is een deel van  dit dorp.  Hij  bewondert zijn  oom Anselm, die  het aandurft dwars te liggen en gehoond  te worden, maar  hij  verlangt  ook naar  de  betoverende  wereld van het voetbal. Omdat het dorp verdeeld is, weet  hij  niet in  welk  dorp hij  woont. Wat in  hem dorp  is, is  strijdig met wat dorp is in anderen.



 

 

 

Het dorp ligt in het universum,  waar  de vloer  bedekt is met sneeuw  en waar het dak uit  de sterren bestaat die hem het teken geven.

Op een dag staat er opeens een  nieuwe strip  in de Norran. Die heet Blixt Gordon. Elke dag gaat hij  de krant ophalen bij de  Sehlstedts, waar de  postzak wordt afgeleverd.  Omdat hij niet kan wachten, slaat hij daar  de krant al  open en  loopt  dan door de sneeuw  in het bliksemende koude sterrenlicht naar  het groene huis.  Al  op de eerste dag is het meteen duidelijk  dat  deze  Blixt Gordon  een ruimtereis gaat maken.

Vol extase blijft hij aan de rand van  het  bos  staan kijken naar de heldere sterrenhemel. De oneindigheid  van de sterrenhemel, de theologische  dreiging die hem zo  vaak  angst heeft ingeboezemd,  de ijskoude  greep  van de eeuwigheid  om zijn  hart, alles wordt door deze  ruimteraket doorbroken.

Iemand durft  een reis te gaan maken.

Zijn naam is Blixt Gordon. De heersers daarboven  maken zich zorgen, vooral  God of in  elk geval  de Verlosser  Jezus  Christus. Het gezang uit  de ruimte is niet langer uitsluitend afkomstig van de hemelharp. Daarginds bevindt zich ook Blixt Gordon, die  hij van nu  af aan  elke dag  in  de Norran zal  volgen. Er  gebeurt iets, daarginds bevindt  zich  zijn nieuwe held en die komt met  heel andere  verklaringen.

Hij past Blixt Gordon  op  die manier in als een  deel  van het  antwoord op een  vraag van hem samen met zijn vader, het doodgeboren jongetje,  en in zekere zin  ook Eeva-Lisa, en de jongen die  in het moeras  verdronken is  en aan wiens dood hij op  geen enkele wijze schuld  heeft of vanwege zijn leeftijd misschien niet voor het gerecht gedaagd  kan worden en  met het afnemende, maar niet meer  het  enige gezang van de telefoondraden.

Elke winter vallen  er bomen  om, maar slechts één  keer als voorteken. Hij is dus  vol vertrouwen.  Het  begin is zo goed.
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De reis van de  kruisvos

Hij heeft nooit  begrepen waarom.  Zat  het in de familie?

Hij twijfelt. Er  was helemaal  niets dat  erop wees  dat uitgerekend hij getroffen zou  worden door de verslaving van  het schrijven. Nooit iemand anders uit zijn  familie. Kleine boeren en bosarbeiders. Hardwerkende, eerlijke mensen. Nooit een  spoor  van  het schrijven van  gedichten.

Of bijna niet.

Maar  zijn moeder?

Aantekencahiers van de kweekschool in  Umeå vol  ambitieuze  teksten, de langste over een Finland-Zweedse verpleegster die rond  ging in  Finse gevangenissen  en de  Vriend van  de  Gevangenen  genoemd werd en die Mathilde Wrede heette. Ze was  een voorbeeld. Op school was zijn moeder,  die Maria  heette maar  Marja werd  genoemd, de  beste van haar klas en ze besloot op twaalfjarige leeftijd onderwijzeres te worden.  Ze ging de boeren langs om  kleine leningen af  te sluiten. Toen ze na vier  jaar  afstudeerde, had ze een schuld  van 9600  Zweedse  kronen.

Toen haar  man in maart  stierf, was  ze  met de bus vanuit  het  ziekenhuis naar huis gegaan en de  chauffeur, het was Marklin,  had zich  in de  bus omgedraaid en gevraagd of er  niemand was die zich  over haar wilde ontfermen.  Ze had  de hele weg  gehuild,  maar  had zich vermand  en ploegde in haar eentje door  de sneeuw naar het  huis. Haar  schulden betaalde ze  stipt  af. En ze  had haar zoon, dat  was  alles.

Mathilde Wrede had zich  vermand en had zich  door het leven  gevochten in  het geloof aan haar  Verlosser, ondanks  ontberingen en verschrikkingen. Dat  was  de  inhoud van  haar opstel.

Geen enkele spelfout.

Zijn  latere verhouding tot zijn herinnering aan zijn moeder  is een merkwaardige. Hij herschept die.

Omdat  hij, terecht, bang is  dat ze hem  gevormd  heeft  en hij om die reden bij haar wegvlucht,  zet dat hem  aan tot ontkenning. Haar meest opvallende eigenschappen – haar  bliksemsnelle  intelligentie, haar humeur en haar onwil zich onder  haar eenzaamheid te laten  verpletteren –  dekt  hij later toe met uitspraken  over hoe ze  was: Bijbel en zwaarmoedigheid. Hij ontzegt  haar  ook haar creativiteit. Liever deed hij die  af als  ‘meisjesproza’, ‘Mathilde Wrede’  en  ‘geen enkele spelfout’.

Wat hij zoekt  denkt  hij te vinden bij zijn  vader. Zijn moeder denkt hij te  kennen. Het is dus niet zijn  moeder, maar zijn vader, die het antwoord  bezit op de  heimelijke,  maar alles overheersende vraag: Als  alles  zo goed ging. Hoe kon het dan zo misgaan?

Zijn  vader  kan zich verder immers  niet verdedigen.

Van haar alleen de muziek.

Ze richt koren op op  haar school, bij de Geheelonthoudersvereniging  voor  de Jeugd, en het kerkkoor in Bureå,  waar ze in weer en wind naartoe  fietst. Als haar droom  en de kweekschool  in Umeå  om  onderwijzeres te  worden, niet alles overheersend was geweest, had er misschien een andere droom werkelijkheid kunnen  worden,  de zang! De Zang!  Misschien de  Opera!

Dat is  niet gebeurd.

Als hij veertien is, krijgt hij van haar een grammofoon en drie  platen. Het zijn Sibelius’  Finlandia, Schuberts Onvoltooide en  het Trompetconcert  van  Haydn. Ze vertelt dat  er twee interpretaties zijn over het buitengewoon mooie stuk van Sibelius; misschien  heeft  ze  dat op de  kweekschool geleerd. De eerste  luidt dat de muziek zijn verzetsstrijd uitbeeldt, met het afrondende dankzeggingsgezang, waarin dank wordt gezegd dat  Finland bevrijd is van  het tsarisme.  De tweede  –  algemene opvatting – is, dat deze Sibelius  in  zijn  loopbaan als  componist al jong geknakt werd  door zijn drankzucht  en dat hij daarom nooit een achtste  symfonie heeft  geschreven. Raak je aan de  drank, dan is het met je  gedaan.

Toen hij na zijn  eindexamen naar Uppsala ging,  gaf ze hem een kleine cassette  met een  opname van een  concert  in de kerk van Bureå.  Ze zingt daarin  de solostem – als hij  zich goed herinnert  – iets van Haydn. Hij weet dat  ze een heel mooie stem heeft, een sopraan. Talloze malen  heeft  hij in het bedehuis zijn oom Birger  Nordmark bij het voorlezen van het programma van de middagdienst horen zeggen Punt  5. Solozang  van Maja Enquist.

Hij luistert een  keer naar de cassette  en is behoorlijk van zijn stuk gebracht. Daarna  verliest hij hem. Hij weet niet hoe dat gebeurd is. Hij kan de cassette toch niet  met opzet  verloren hebben? Of wel?



 

 

 

Om zendeling of dichter te worden moet je geroepen zijn en vervolgens word je  uitgezonden. Er  bestaat een  speciale plechtigheid voor de  zendelingen  die uitgezonden worden. In elk  geval als ze naar de Congo gaan. Hij  vindt  dat  zo’n soort  uitzending ook zou moeten  plaatsvinden voor degenen die  tot  dichter geroepen zijn.

Je  dichter noemen  zonder  geroepen te zijn,  of  in het bedehuis niet de  zegen ontvangen te hebben als zij die  uitgezonden worden, is hovaardij.  Hij weet zeker dat wie schrijven, net als  de zendelingen, geroepen, uitgezonden  en gezegend zouden moeten worden door de  gemeente. Toch  durft hij als proef een gedicht te schrijven. Het luidt: ‘De winter  is gevloden,/ de  lente is gekomen/ de  beekjes kabbelen om strijd/  Wij gaan  spelen  en knikkeren/ want de lente is gekomen,  vol van blijheid.’ Hij is  zeer tevreden over het rijm, maar laat zijn  gedicht niet lezen; hij bewaart het voor een gebonden  dichtbundel, in  de hoop dat er nog meer gedichten bij zullen  komen, wat niet lukt en wat  zijn wantrouwen bevestigt. Hij voelt  immers dat hij niet geroepen is.

Dat wantrouwen zal hij zijn hele  leven  blijven houden.  Het is  als het dorp, dat opgedeelde dorp. Hij  begrijpt het niet, iemand in hem is geroepen,  maar wie  is dat? Zijn doodgeboren broertje of hijzelf? Hoe dan ook, niemand  in hem wordt met goedkeuring van de gemeente uitgezonden.

Wel tekent hij landkaarten.

Eerst de kaart van  Zweden.  Hij tekent op vetvrij papier dat hij  op de  schoolatlas legt;  dat papier is  doorschijnend en het is alleen  maar overtrekken..

Hij tekent op de keukenvloer van  het  groene huis. Al gauw heeft  hij Zweden onder de knie  en kan hij de  onderliggende landkaart  wegdoen.  Hij heeft een grote  stap gezet als hij  Zweden onder de knie heeft en  hij voelt een  soort vrijheid.

Hij hanteert een  moreel  of liever een  militair principe  bij het maken van  kaarten.

Omdat zijn moeder uit de Norran heeft  voorgelezen  en verteld heeft dat  de Västerbottense suikerbietenarbeiders – die  in het landsbelang  naar Skåne zijn gezonden om  daar in de crisisjaren mee te  helpen –  dat  deze arbeiders door die  gierige, klote  Skåningers  slecht behandeld worden  en dus maakt hij de  zuidelijke gebieden  heel klein, als kleine vleesboompjes, een beetje als koeienuiers. De grens  tussen Jämtland en Noorwegen vormt eveneens een probleem. Die kan  en moet verschoven worden, daar de noordelijke grens  van  Zweden niet helemaal tot  aan  de IJszee doorloopt; daar liggen als twee  aardappelkoekjes Noorwegen en Finland; hij  maakt zich zorgen dat de Norrlanders afgesneden  zullen worden nu  de konvooien ginds onder vuur  liggen.  Na een groot aantal langzame verschuivingen trekt hij de  grens van Jämtland helemaal  door tot  aan  de zee.  Noorwegen wordt zo weliswaar afgesneden  als een stuk worst, maar dat pakt  gunstig uit voor de kansen van de  Noorse  verzetsbeweging. Op die manier  krijgt Zweden een directe Norrlandse  verbinding  met de Atlantische oceaan en hij tekent daar nu een marinebasis  met  vier  fregatten en de  kruiser Gotland.

Tekenen is  leuk en hij zorgt  er elke keer  nauwkeurig voor  om het dorp, dat Hjoggböle heet, precies op de  juiste plaats op de kaart  in  te tekenen, want zo  weet hij  waar zich het centrum bevindt en zo kan hij zich veilig voelen. Aan het  zuidelijke  einde tekent hij Stockholm, inclusief de  naam, maar  wel in de periferie, zodat je  de afstand kunt voelen.

Dat is in het begin. Hij tekent een paar honderd landkaarten van  Zweden,  op  zijn eigen wijze rechtvaardiger dan  de  schoolkaart. Hij zet  de volgende stap en  begint  oriëntatiekaarten  te  tekenen.

De  tekentjes op de  kaarten zijn niet moeilijk te  maken. Loofbossen en  zandgronden en naaldbomen en beken en hoogtelijnen en kerken, die  laatste hebben hetzelfde tekentje  als de  bedehuizen, alles is gemakkelijk te tekenen.

En nu pas tekent hij kaarten van het dorp.

In  zekere  zin heeft hij het midden  van Zweden uit de kaart gelicht en op die  manier kan  hij een speciale  kaart van dat midden maken,  dat Hjoggböle  is. Hij kent het  dorp immers. Dat kun je gewoon  vastleggen. Het westelijk deel van  het  dorp, het  wereldse, is het moeilijkst, en soms  moet hij  ernaar gissen. Tot aan  Konsum is geen probleem. Daarna doet  de  twijfel haar  intrede, zo  wil  hij bijvoorbeeld niet graag kaarten  van Långviken tekenen, dat hij een keer met de bus  gepasseerd  is,  eigenlijk was het meer langsrijden geweest. Omdat liegen of verzinnen een zonde is,  heeft hij zijn  twijfels. Verzinnen is alleen geoorloofd  als het met een religieus doel gebeurt, om de daden  en wonderen van Jezus te verklaren;  Christus’  verzinselen in  de vorm  van  gelijkenissen zijn  toegestaan.

Maar kaarttekenen is wat anders. Niemand controleert wat  hij  doet. Niemand kijkt over  zijn schouder  om  datgene wat  lichtzinnig is  te bestraffen;  de tekentjes  zijn abstract, de kaarten  ogenschijnlijk identiek. Hij vindt de mogelijkheid van dit geheime  hertekenen aantrekkelijk. Dus begint hij verzonnen landschappen te tekenen.

In  het  begin zijn het zeer eenvoudige kaarten. Wat hij  weet, tekent hij in.

Eerst lijkt  het gebied op dat om de Bensberg, maar alras  verandert hij de hoogtelijnen zodat de leugenachtig lage hoogte  van  de  berg  (112  meter)  in een meer passende hoogte van 246 meter  verandert. De Grot van de dode  Katten, die hij later, op zijn elfde ontdekt, staat vreemd  genoeg al op een van zijn eerste kaarten. De grot is door hem al cartografisch vastgelegd voor hij hem ontdekt  had. De grot  ligt op de  plaats waar  de  hoogtelijnen  dikker worden en een  bijna levensgevaarlijke steile  helling aangeven; maar als je de  kaart nauwkeurig bekijkt, ontdek je  midden  op de steile  helling een  kleine  afstand  tussen de lijnen, waar plaats  is  voor een pad dat langs een  grot leidt die, denkt  hij later, vaag doet denken aan de Grot van  de dode Katten, waar  je je  voor langere tijd voor  je achtervolgers schuil  kunt houden.

Zijn  kaart is  op die manier de werkelijkheid vooruitgesneld, wat hij beschouwt als een les.

Eerst tekent hij  mooie, correcte  landschappen, daarna  zoals ze  zouden moeten zijn.  Eerst ziet het dorp  er  precies  zo uit als het is, daarna voegt hij iets toe. Wat hij  erbij getekend heeft, wat erbij gekomen  is, maakt hem bang, maar het  windt hem ook behoorlijk op. Hij tekent  het voetbalveld  van  IF’s  Hjoggböle correct in, richting Konsum aan de linkerkant, maar  hij maakt het  wat  groter  dan het is. Hij weet aan  welke afmetingen een voetbalveld voor internationale wedstrijden moet  voldoen, bijvoorbeeld die tussen  het Komet-elftal en dat van  Lyckelse; nu tekent hij  deze nieuwe  afmetingen in, die het theoretisch  mogelijk maken  dat het Komet-elftal een stap naar het  Europese continent  kan zetten. Bovendien: op het weiland naast dit  nieuwe  stadion, aan de  oostkant, richting Sjön, tekent hij een flinke met bos bedekte rotshelling  (86 meter)  waar iemand zich  schuil  kan houden, onzichtbaar voor iedereen vanuit Sjön.

Daarvandaan  zal hij, verborgen voor de diepgelovigen, naar  de wedstrijden kunnen kijken.

Deze  geheimen kent hij alleen. Hij kan  ze niet prijsgeven. De kaarten lijken schijnbaar  op het dorp, maar ze zijn het dorp  niet. Hij heeft  de grenzen van het dorp opgeblazen en  nu is alles mogelijk.  Zonder  woorden doen  de gecodeerde boodschappen van  het vetvrije papier een verslag van een  vreemd landschap dat alleen  hij kent, een landschap  zonder mensen, maar  met huizen  en pachtboerderijtjes en afgebakende  paden en steile hellingen en, ten slotte, ook de  grot, het punt vanwaaruit zijn nu verzonnen landschap aanschouwd  kan worden.

Er is een probleem: er staan geen mensen op zijn kaart. Er  zijn geen tekentjes voor de  mens, anders dan indirect, boerderijtjes en  dergelijke. Daar waar de menigte  zich  bij het  voetbalveld verzamelt, zie je geen tekentjes van een menigte. En helemaal geen tekentjes van  hun doen  of laten of wat ze van elkaar denken.  In zijn vaders boek Sold i Fält (Soldaat te  Velde),  uit zijn  tijd als dienstplichtige,  waren troepenbewegingen getekend en tanks, en  op de geografische kaart van Europa lag  een kaart met voor elk miljoen  mensen een rode  stip. Engeland was gelijkmatig rood, alsof er een emmer varkensbloed over  het eiland was uitgestort. Maar in het peloton van Sold i  Fält was  nooit een enkel Individu getekend, en de Engelse  stippen  bewogen zich  niet.

Hij dubt  of hij er tekentjes  voor  mensen in zal zetten, maar aarzelt.

In feite is hij nog niet  bang. De fysieke  voorwerpen,  ook de natuurverschijnselen,  behandelt  hij rustig. Zonder enige  aarzelingen kan hij vóór de berghelling  zandgrond  tekenen, zodat de  uit het oosten  aanvallende Duitse tanks vastlopen. Zonder angstgevoelens tekent  hij een  kerk op een lage heuvel, laag voor de oudjes  die pien in de bien’n ‘ebben, die ligt naast de  teerbranderij van zijn grootvader, aangeduid  door een rondje en een sliert rook;  het is de  enige keer dat  hij zich  niet aan de  tekencode houdt en zelf  een tekentje  verzint, maar hij  doet  het met  een zuiver geweten terwille van zijn  grootvader  en omdat  hij  altijd mee mocht als de tonnen geleegd werden. Zonder enige aarzeling ontwerpt  hij een  lagune op Ryssholmen, precies op  de  plek  waar de zes Russische  soldaten  begraven liggen.

Maar de mensen?

Dat  is de volgende stap, maar die zet hij niet. Eén keer  verklapt hij het  geheim  van zijn  kaarten  in woorden. Dat is veel later.  De klas heeft als opgave ‘Een boswandeling’; hij tekent dan  een  oriëntatiekaart met  een uitgezet pad  om de  wandeling te markeren. Het is  een verzonnen  landschap, bijna met  trekken van het dorp, maar verhuld, in feite  leugenachtig, en in  zijn  opstel beschrijft hij  de wandeling in  woorden. Dat  en dat zie je  als je  het pad volgt.

Maar  het  landschap mist mensen. Het  is volstrekt  leeg. Geen mensen, vreedzaam. Je kunt er andere wezens in  projecteren.  Gevleugelden, die zijn fantastisch, in  de  eerste plaats libellen.

De enige gevleugelden  waarmee  hij zich kan identificeren zijn  libellen. Later verdwijnen ze  voor vele jaren, als het noorderlicht. Hij  wordt er bijna wanhopig  van.

Ten  slotte, dus  in de lente van 1990, zijn  ze terug.  Over de wonderen  van  Jezus gesproken.



 

 

 

Zijn vader heeft een blocnote nagelaten waarin hij gedichten schreef; na zijn  dood verbrandt zijn moeder die gedichten, ze legt nooit uit waarom.

Hij klaagt er niet over.  Ook niet op volwassen leeftijd. Het is haar goed recht. In de  Geheelonthoudersvereniging voor de  Jeugd, Het Leger  van  de Hoop, die door zijn  moeder wordt geleid en waarvan hij  praktisch decennialang vice-penningmeester is geweest, wordt onderricht  gegeven  over het afhankelijk zijn van  sterke drank.

Een afhankelijkheid die onverklaarbaar is.

Er zijn ook nog andere onverklaarbare afhankelijkheden.  Zijn  koppige  kaarttekenen met het  verdraaien van de werkelijkheid, brengt hem op de gedachte dat dit  verzinnen ook wijst op misbruik. De werkelijkheid  verdraaien, fantaseren, is eigenlijk een zonde.  Met  uitzondering van de gelijkenissen van de  Verlosser,  uiteraard.

Maar als het hem nou  eens zou  lukken  zijn  afhankelijk weg  te werken,  bijvoorbeeld door zijn vervalste landkaarten, zodat het verdraaien  ophield? Iets  dat nooit het daglicht mocht  zien. Als, dat hij naar de zandkuil  ging om op droog  zand  te  kauwen.

Hij biechtte  deze eventuele zonden nooit op tijdens het zaterdagse bekentenissenuurtje, waar  trouwens  een einde  aan  kwam.

Mettertijd zal het dorp, Hjoggböle, diep gelegen in het  bos op  twintig kilometer van de kust en duizend kilometer ten noorden van Stockholm, zich een soort nationale roem  verwerven  omdat  de honderdvijftig dorpsbewoners niet minder dan vijf schrijvers  hebben  voortgebracht, zie de ledenlijst  van de  Zweedse Schrijversbond.

Hij krijgt er veel  vragen over.  Vanwaar  die plotselinge dichtheid  aan schrijvers?

Hij beantwoordt die vragen  humoristisch,  als een  resultaat van inteelt: iedereen  trouwde  immers  binnen een  radius van twintig  kilometer. Inteelt leidde tot veel  dorpsidioten  of schrijvers, slecht uit  elkaar te  houden. Dit was vóór de doorbraak  van  de fiets rond de eeuwwisseling, toen werd de actieradius van de jongemannen  uitgebreid van lopen naar fietsen en hield de inteelt  in grote lijnen op. Je kon er  grapjes over maken, dan hoefde je niet  na te  denken.  Of het  beeld oproepen van de  eindeloze  gesprekken bij de kampvuren  of in de donkere keukens, een  op zijn minst duizendjarige  verteltraditie, die nu plotseling niet meer in het mondelinge  verhaal zijn weerslag vond, maar  in het op schrift  gestelde.

Hij weet  dat dit geen van tweeën  waar is.

Hij heeft  nooit een verhaal of een  geschiedenis horen vertellen. Zelf zit hij stilletjes op de keukenvloer met het  tabaksbruine  linoleum en tekent landkaarten  op vellen vetvrij papier. Geen  kampvuren.  Geen oude  vrouwtjes die geheimen vertellen. De van  bloed  druipende verhalen  uit het Oude Testament zijn op zich wel interessant, maar  die kent hij  al gauw uit zijn hoofd. Verder  vooral stilte. Hij heeft  geen vrienden, mist ze ook  niet,  hij heeft immers het bos  plus Sold i Fält met ingetekende tankwallen. In het bos graaft hij schuttersputjes voor toekomstige aanvallen door het leger, maar dat  hoeft niet getekend  te worden.  Zelfs  geen stemmen, alleen  stilte, ingebed in sneeuw. Winter  met sneeuw en noorderlicht en vogels in de lijsterbes en telefoondraden  die tegen  de klankkast  van de gevel zingen, maar  dit is  geen verhaal.

Of wel?

Bij  de opvoeding van het  kind wordt bepaald  welke vragen het  kind moet kunnen beantwoorden, inclusief de antwoorden.  Het zijn de terugkerende vragen over zonde en  schuld en hemel en  hel en leven en eeuwigheid en de onwankelbare, ijskoude  stilte van de sterrenhemel met  antwoorden slechts op hun  kop  gezet  door  Blixt Gordons  hemelreizen, elke dag in de  Norran. Maar ook dat  is geen  groot verhaal. Misschien slechts een zingen of een jammeren. O, die hardnekkige existentiële  vragen  aan het kind; het zijn  misschien  niet eens zulke slechte vragen,  maar  de antwoorden zijn messcherp en onverbiddelijk en  fundamentalistisch.

Alles is onverklaarbaar.  Maar  hij heeft het bos. Het bos is zijn  beste speelkameraad, maar  dat  vertelt ook al  geen groots verhaal! In elk geval niet een  dat  hem  verder brengt.

Waarom juist hij?

Er is  immers verder  niemand  in  zijn familie  afhankelijk van dichten. Honderden jaren lang boeren en geen enkele intellectueel zo  ver  je terug kunt kijken.  Geen boerenstudent. Zelfs geen predikant.

Als  je niet op een  andere manier dacht.

Nauwkeurig doet hij navraag.

Niemand in zijn  familie is ooit  ingerekend door de  politie of gestraft voor een  misdrijf, geen enkele aantekening over  drankmisbruik of  bandeloosheid of godloochening of ontuchtige  handelingen. Iedereen heeft de naam gelovig te zijn, vaak diepgelovig. Zijn oom, die gedurende  een heel  korte periode als kierewiet werd  beschouwd,  maar  al gauw zijn heldere  verstand weer terug kreeg en  die in  de  herfst van zijn leven ook als vrijwilliger bij AIK’s  ijshockeyafdeling werkte,  was slechts een incident.

Maar was er  dan werkelijk niemand in zijn familie vóór  hem die geroepen was?

Het wordt  ontkend. Wel  valt  de naam van zijn grootmoeder  van vaders kant.

De meisjesnaam van  deze grootmoeder was  Maria  Lovisa Hällgren, Lova genoemd, geboren op  20 september 1873. Midden  oktober van  datzelfde jaar had  haar buurman, Anselm  Andersson, Lova’s moeder, Brita Margareta Hällgren, dun gekleed  door  het veld zien lopen, links van de zomerhuisjes,  zo te zien  op  weg naar het  bos of  de Bernsberg daarachter.

Omdat  hij ongerust geworden was, was hij blijven staan om naar haar zwerftocht te kijken. Ze had  een  bundeltje onder haar arm gehad en Anselm Andersson was iets dichterbij  gekomen en had gezien dat het ’t kind  Lovisa was,  dat toen ternauwernood een maand  oud was.

Toen  was hij  dicht op haar toegegaan, maar  met  Brita Margareta viel geen gesprek te  voeren, ze  had alleen maar strak naar  het  bos  gekeken en wilde niet blijven staan ondanks de  al indringender  maar vriendelijke  vragen van Anselm Andersson. Hij had op dat  moment ontdekt  dat ze niet alleen  haar pasgeboren kind onder haar arm had,  maar ook een  mes in haar hand.  Ze  had geen antwoord willen geven,  maar was koppig doorgelopen in de richting  van het bos, ook al  had de nu ongeruste Anselm Andersson haar bij de  arm gepakt. Ze had  het kind toen op de  grond laten vallen, had geprobeerd het weer  op  te pakken en  Anselm Andersson had haar het mes  uit de hand gewrongen, waarbij ze ‘gejammerd’ of ‘geloeid’ had, maar ze had verder geen woord gezegd of  iets uitgelegd.

Boer  Anselm Andersson had het  begrepen en haar zijn  huis ingetrokken.  Het leven van het kind, Lovisa,  dat later  altijd Lova genoemd werd, was dus gespaard gebleven. Wat Anselm Andersson had gegrepen was, dat  Brita Margareta Hällgren kierewiet  was  geworden  en het meisje  had willen slachten, maar hij had ook vermoed  waarom.

Lova’s moeder, dus zijn  eigen  overgrootmoeder, had zeven  kinderen gehad, Lova  was de jongste. In 1873 was er  iets gebeurd. Er had een  kroepepidemie geheerst. Die werd  zo genoemd  omdat  je blauw werd en stikte. Je kreeg  domweg geen  lucht. Kleine kinderen werden er het vaakst door getroffen.  Het  was ongetwijfeld  difterie  geweest. Zes van haar kinderen waren binnen een maand ziek geworden en gestorven. Alle zes. Een  voor een  waren  ze blauw  geworden  en doodgegaan. Waarschijnlijk  had  Brita  Margareta Hällgren eerst gerouwd, daarna was ze stil  geworden, en vervolgens kierewiet en toen had ze besloten het  jongste  kind en zichzelf te slachten, zodat er niemand meer overbleef.

Misschien had ze wel gedacht,  dan maakt het ook niks meer  uit.

Je kunt het  ook positiever duiden, in bijbelse zin. Dat werd  later algemeen gedaan. Vermoedelijk had ze, dacht men, Gods stem  gehoord, gelijk Abraham toen  God tegen hem zei: ‘Neem toch uw zoon, uw  enige,  dien  gij liefhebt, Isääk, en ga naar het  land  Moria, en offer  hem daar als een brandoffer op  een der bergen, dien  Ik u noemen zal.’  God  zal wel gedacht hebben aan de Bensberg. En daar  nam ze Lovisa mee  naartoe en misschien had ze wel gehoopt  dat God  haar hand met het mes  op  het laatste moment zou tegenhouden, hetgeen  geschiedde met  Isaak toen God had gezegd: ‘Strek uw  hand niet uit  naar  den jongen.’

Zo  moest  het wel  geduid worden. Ze  sprak er nooit over.

Dat Lova,  nog maar een maand oud, de kroepziekte  had overleefd, had iets met de moedermelk te  maken gehad,  dat nam men aan. Dat had haar gered. Na  de dood van haar zes kinderen was  zijn overgrootmoeder, Brita  Margareta, plotseling  nerveus  geworden, of kierewiet, zoals dat algemeen genoemd werd, wat nog eens gestaafd werd  door  wat er gebeurd was, en Anselm Andersson haar had tegengehouden om met het jongste  meisje het bos in te gaan om  haar te  slachten. Toch had  haar familie haar niet  naar  het gekkenhuis in  Umedalen gestuurd,  want dat zou de  hele  familie  te schande maken en daarom namen ze zelf hun  verantwoordelijkheid en sloten haar op in het opkamertje.

Daar heeft  ze 27 jaar gezeten, tot ze stierf.

Het enige wat  ze  tijdens die 27 jaar  deed was kliederen. Soms  schreef  ze op  stukjes papier, of op  stukjes  plank, en  in het ergste geval op de muren. Ten slotte, toen ze haar  haar timmermanspotlood  hadden afgenomen, nam ze een  zesduims spijker  waarmee ze haar woorden  in de muren kraste. Er is niets bewaard gebleven van wat  ze geschreven heeft, na haar dood  was  het tijd om  te verbranden,  schoon te maken en over te schilderen.

Ze heeft haar dochter  Lova nooit meer mogen zien.  Vanzelfsprekend niet, je wist immers  niet wat ze haar  in  haar zenuwachtigheid zou kunnen aandoen. Ze  hadden  ook gedacht  dat die nervositeit misschien  wel over zou kunnen  slaan. Het jongste meisje  was immers de enige in de familie om door te  geven wat ze  geërfd had. In de familie  deed  het verhaal de ronde dat de nerveuze op stukjes  papier, stukjes hout en muren had zitten kliederen – een soort gedichten. Ze hadden  immers gelezen dat dichten  en gekte vaak samengingen. Die beroemde Fröding bijvoorbeeld was  gek.

Zo was  het  dus gegaan met  grootmoeder Lovisa.  Gered gelijk Abrahams zoon Isääk. De moeder  met het  mes opgesloten  met haar eeuwig dichten. De nooit  beantwoorde  vraag is of de  dichtende kliederaarster  op de een of andere manier toch niet haar enig  overlevende,  de kleine  Lova, had aangestoken.

Ze schreef op de muren.  Wat, dat was  moeilijk te ontcijferen, later werd eroverheen  geschilderd. Gezegd moet worden dat ze werkelijk haar best  deed op dat, wat het  dan  ook was,  wat ze  had willen schrijven.



 

 

 

De Zottin had gekliederd. Dat was een duidelijk antwoord  op  de  vraag  of er nóg iemand in  de familie  een verslaving had  gehad en had geschreven.

Op een keer had  zijn moeder zich laten ontvallen dat zijn vader,  voor zijn voortijdige dood, in een blocnote  verzen had  geschreven.  Het waren heel verschillende ‘gedichten’ geweest. Verzen, zou je kunnen zeggen.  Hij was  daar altijd mee  bezig geweest. Een  maand voor  zijn dood  had hij  trouwens  een  viool gekocht. Die was  er nog  toen zijn moeder stierf,  het kind erfde hem. Er was bijna nooit op gespeeld, maar je kon je voorstellen  dat,  als er  een tijdje  op gespeeld was, hij  zou klinken of hij  vaak bespeeld was. Dat had zijn vader in elk geval geloofd. De viool  werd algemeen gezien als een zigeunerinstrument.  Zo stond  het ook in de boeken van Sigge Stark,  dus  voor  degenen die Sigge Stark lazen. Niet iedereen deed dat, het werk was  niet echt  opbouwend, wel geloofwaardig; veel mensen vonden dat je heel wat kon leren van  Sigge Stark, bijvoorbeeld over zigeuners en  vioolspelers. Het was allemaal begonnen toen een  zigeuner  die viool speelde in het dorp  was gearriveerd en  er  conflicten waren  ontstaan rond de mooie dochter die nog thuis  woonde,  waarmee niet gezegd wil zijn dat de viool als zodanig een instrument der zonde is.

Genoeg hierover: zijn  vader had  een viool gekocht, meer valt  er  niet te zeggen; trouwens hij stierf  met  een onbespeelde  viool, maar daar hoefde geen verband tussen  te zijn.

En zijn gedichten die verbrand werden? Kwaadsprekerij, zei zijn moeder. Het was aldus  gegaan, had ze uitgelegd, ze  had  na zijn dood een  blocnote  gevonden met  zijn  verzen, ze had ze  gelezen en  wel met zo’n  intensiteit  dat het papier in brand was gevlogen  als in een liefdesvuur. Dat leek het kind eruit op  te  maken. Ze had in  de blocnote  zitten lezen en de verzen  waren zo intens  en goed geweest dat  ze,  nog aangewakkerd door haar verdriet  en liefde,  tijdens  het lezen opgebrand waren.  Alsof je  een brandglas bij  de Norran hield.  Een  andere verklaring, een die hij eerder  van  haar had gehoord, dat dichten  een zonde was en dat ze daarom de blocnote had verbrand, was hiermee voor eens  en voor  al van de baan.

Hoe  het gegaan was  bleef onduidelijk.

De blocnote was dus verbrand  en op de viool was nooit gespeeld.

Dat was zijn  vader. Een verbrande blocnote en een onbespeelde viool.  Veel kon hij  daaruit niet opmaken dat aangaf waar de wortels van het wangedrag van  de dichter vandaan  kwamen. Maar kwam  er  in zijn familie dan niet nóg iets poëtisch voor of iets  soortgelijks? Hij kon toch niet de  enige met een verslaving zijn? En hoe zat het dan  met de kleine, in leven gebleven Lovisa, zijn grootmoeder?

Hij had veel  herinneringen  aan zijn grootvader PW.

Die kon eindeloos verhalen vertellen over  vossen, omdat hij  ook een vossenfarm had waar  het naar vos rook, maar aan die stank raakte je gewend. En  hij was ook smid. En had een teerbranderij.

Maar grootmoeder Lovisa  was stilletjes geweest en  ze  had  geen gezicht gehad.

Als hij naar  haar toeging,  kreeg  hij een koek en een snoepje, dus een stukje  topsuiker, wat niets stelligs  over  haar karakter  vertelde. Ze  had tien kinderen gebaard,  vier waren gestorven, het normale  verlies, geen reden om je aan te stellen, ook al barstte ze vaak in tranen uit als  er eentje genoemd werd.

Hij herinnerde zich Knut, die  één jaar geworden was en ergens  aan gestorven was.

Die  keer  was  het niet  de kroep geweest, maar iets anders, misschien de Spaanse griep. Als iemand zich niet goed voelde  en  tot God geroepen  werd, was het  bijna altijd  de Spaanse griep of de maag. Er bestond een uitdrukking de Enquist-maag, die  zou dun geweest  zijn. Van kleine kinderen kon  je niet zeggen dat ze aan de Enquist-maag doodgingen. Die dun geweest zou zijn. Maar doodgaan deden ze vaak.

Tegenover de dood moest je je tanden op elkaar zetten en je  niet laten  kennen. Het beste was om  maar eens diep  te  zuchten, even  bij  de kleine  stil te staan,  dan een enkele traan te plengen om vervolgens te denken  aan  de grote hereniging aan de andere zijde. Maar niet  iedereen was in staat dit  masker van stille lijdzaamheid op te zetten.  De  moeder van Lova  had ongetwijfeld aan haar  gevoelens  van  verdriet  toegegeven toen ze naar het  bos was getogen om  haar laatstgeborene te  offeren.

Hij had ontdekt dat Lova de kroniekschrijver van het  dorp was.  Zij schreef voor  de Norran.

Waar had ze leren  schrijven? In haar  hele geslacht kwamen alleen boeren voor  en niet een had er  geschreven. De vraag was wat lazen  ze? Het dorp bezat één bibliotheek, een zwarte kist met een  vijftigtal boeken uit de  boekenvoorraad van de geheelonthoudersvereniging waar  Mimmi Sehlstedt het beheer  over  had. Dus waren  het de stichtelijke boeken van Runa en de streekromans van Salje,  de boeken over de bergen van Bernhard Nordh  en  de boeken die gingen over  niet aan de drank raken. Vooral Bernhard Nordh was goed; daar konden zelf de schrijvers uit Stockholm een puntje aan zuigen, dat stond als  een  paal  boven water. Hij had ze  allemaal gelezen, maar hij  had nooit gezien  dat Lova naar de keuken van de Sehlstedts was gegaan  om te vragen de zwarte kist  open te maken.

En schrijven? Hij kon zich  maar een enkele zin herinneren die ze aan  hem geschreven had:  ‘Hopelijk zul je mijn  geschenkje  niet versmaden.’ Ze had hem een cadeautje voor zijn  verjaardag gestuurd, een klein  tonnetje met snoepjes. Voor  zijn vijfde verjaardag.  Het  woord  ‘versmaden’ had hij niet begrepen, maar zijn moeder had het hem uitgelegd. Hij was van streek: nam ze soms aan  dat  hij ondankbaar was?

Zijn grootmoeder was een heel klein, verschrompeld boerenvrouwtje; haar  man Per  Walfrid  had én contouren én een  gezicht en hij vertelde over vossen  en  bouwde teerbranderijen;  hij mocht mee als  de tonnen verwisseld werden  en het zwarte goedje stroomde. Daarna vertelde zijn grootvader over de  vos, die moest worden geschoten vanwege zijn vacht. De  man hield  van vossen.

Maar zijn grootmoeder had geen gelaatstrekken, was  alleen heel klein en  zwijgzaam. Haar geringe lengte  was in zijn ogen haar belangrijkste persoonlijke eigenschap.

Toch was  Lova de enige  in het dorp die schreef en gedrukt werd. In  de krant.

Ze  was erom bekend. Geen ander die dat kon, maar  zij wel. Het  waren  korte artikelen over bedehuisveilingen met zelf gemaakte spulletjes om geld  in te  zamelen voor goede  doelen  en over belangrijke feestdagen  met predikant Bryggman, maar in de eerste plaats waren het necrologieën. Elke keer als iemand stierf  moest er  over hem of haar geschreven worden. Dat deed Lova. Een  necrologie was belangrijk, dat moest op de juiste manier gebeuren  en Lova kon dat het beste.  Ze kon zo schrijven dat de goede dingen voor de eeuwigheid waren vastgelegd, als een  zoete  herinnering; de  doorn van  de dood  had de maag willen doorboren maar had  zijn scherpe punt verloren, want de gestorvene was gelukzalig naar het Huis van zijn Vader geroepen. Maar toen  haar  lievelingszoon  Elof  stierf, had ze niet geschreven. Dat was de uitzondering.

Lova was  op haar  best  als  ze gedichten over de gestorvenen schreef. Ze ondertekende met L. of L.E.  Over Beda Renström had ze  een lang gedicht  geschreven  dat  de algemene  goedkeuring  had kunnen wegdragen. Beda  was nog maar  36 jaar geweest toen ze stierf.  ‘Als  de klank van de  klokken in de ruimte is  verstorven/ en de stof is bewaard  om  tot  aarde  te vergaan/ dan gaan onze  gedachten uit  naar de tijd/ dat jij onder ons was, en wij je woorden hoorden.’ Jij  en  je waren met een kleine letter  geschreven om aan te  geven dat  niet God beoogd  werd maar Beda. Hij had een stapeltje van haar schrijfsels geërfd. Dat  had hij  gekregen toen  in de Norran had gestaan dat zijn eerste boek  uitgegeven  zou worden.

Hij begreep dat  degene die het gestuurd had,  een boodschap voor hem had en hij  was  blij.



 

 

 

Lova schreef haar verzen,  maar zijn grootvader had nooit iets  geschreven.

De vraag was: kon hij  wel  schrijven? Maar zo  eenvoudig  was  het toch niet.  Je kon immers  een verkondiger zijn, of een  verhaal hebben willen tekenen, of iets  gemaakt hebben dat beklijfde, dat er  nog was als je stierf.

Zijn grootvader was de dorpssmid en brandde teer  en  toen zijn zoon Elof  stierf, had hij een roeiboot voor zijn schoondochter en  kleinzoon gebouwd, de  boot was zwaar om te roeien; en hij hield van zijn vossen, misschien gepassioneerd. Later zette  hij ook een vossenfarm  op, achter de schuur waar  hij roeiboten bouwde. Hij  hield van zijn vossen, maar heel  vaak vermande hij zich en schoot ze  dood en verkocht  hun vacht. Met sommige fokte hij verder. Eentje werd heel mooi en vreemd en  hij  bleef er  maar naar kijken en wilde hem niet doodschieten.  Het was een kruisvos.  Niemand wist  hoe  hij die gefokt had; men zei dat  alleen in Noorwegen kruisvossen voorkwamen.  De vos had  die naam gekregen omdat er op zijn rug een kruis  getekend stond. Er kwamen veel  mensen naar zijn kruisvos kijken, die zich later zo aan Per  Walfrid  hechtte dat hij bijna menselijk leek en daarom was het moeilijk om hem dood te maken.

In 1930 ondernam  zijn  grootvader de lange  reis met  zijn  kruisvos naar Stockholm, een reis die bij  toeval in een  Stockholmse krant is  vastgelegd.

In Stockholm werd  destijds een bonttentoonstelling  gehouden en  omdat  zijn grootvader van mening was  dat de kruisvos die  hij  had  gemaakt of  tevoorschijn had gefokt, hoe je het maar wilt bekijken, zeer bijzonder was, in feite haast  iets wat in de  hoofdstad  als een kunstwerk werd gezien, besloot  hij een  reis naar Stockholm te  ondernemen. Hij  wilde de Stockholmers zijn vos tonen. Het is  niet uitgesloten dat hij  de voorwaarden  voor de tentoonstelling verkeerd begrepen  had  en dat hij alleen  de vacht mee  had hoeven  nemen, maar hij ging ervan uit  dat  de  vos levend tentoongesteld moest  worden  en dat hij hem dus mee  moest nemen. En aldus geschiedde.

Hij had een  getraliede  kooi voor de vos getimmerd die er, zij  het  tegenstribbelend, in was gegaan en in  het  dorp waren  veel  mensen gealarmeerd geweest, bijna ongerust  en ze hadden  zich bij het plankier  voor de melkbussen verzameld  toen  hij met de bus  vertrok, ook  op deze bijzondere dag,  zoals  altijd, met Marklin achter  het  stuur. En velen hadden  hem en zijn  vos  oprecht succes gewenst, ook al moest een reis naar Stockholm onvoorwaardelijk als onverstandig bestempeld worden; niemand uit  het dorp  was ooit zuidelijker geweest  dan Umeå en in  elk geval niet in gezelschap van een levende vos.  Maar zijn grootvader werd in het dorp  vaak beschreven als een  tikje anders,  maar dat werd wel respectvol  gezegd,  en hij  was vaak  koppig als een  stier als  hij iets in zijne kop had. Het  was  bekend  dat hij trots was op  zijn vossen, maar dat dit  zo ver  zou gaan dat hij die  arme  stakker  van een vos helemaal naar Stockholm  wilde meeslepen en over het dier te bazelen als  een kunstwerk, dat  had niemand in  kunnen denken.

Hij had de bus naar Skellefteå genomen en daar zijn  reismakker  en zichzelf op de trein  naar Bastuträsk overgeheveld,  waar hij de zuidgaande  Nordpilen  naar Stockholm  had genomen.  Hij had in  de coupé gezeten  met het vossenhok voor  zich op de grond,  maar was  na een tijdje van gedachten  veranderd en had  het op de bank voor  hem  neergezet, zodat de vos  het voorbijglijdende landschap zou kunnen bekijken of tenminste de lichten van  de huisjes op het vreemde continent, ten  zuiden van Jörn. PW had meer dan  voldoende water en eten  in zijn rugzak meegenomen  en ze deelden  het eerlijk in gelijke delen en alle twee  waren  heel rustig geweest  en hadden gedaan of  er  niets bijzonders aan de hand was, ook al hadden  veel  van zijn medepassagiers zich  hogelijk verbaasd.  De  reis naar Stockholm nam toen veel  tijd  in beslag; deze had  een dag en een nacht geduurd,  maar  het was de beide reizigers uit Sjön, Hjoggböle, gelukt een kort dutje  te  doen  en eenmaal  in  Stockholm zouden ze ongetwijfeld wakker kunnen blijven  vanwege  de overweldigende indrukken van de hoofdstad.

Hoe P.W. Enquist erin geslaagd was het vervoer van het vossenhok in Stockholm te  regelen  weet  niemand, maar verdere  details  van de  expeditie waren  in het dorp nog tot in de jaren negentig van de  vorige eeuw  overbekend.  Maar hij had  de tentoonstelling  dus bereikt.  En daar waren ze door een fotograaf  van een krant vereeuwigd.  En wat er  gebeurd was stond in het onderschrift. ‘De  mooiste vacht  liet deze kruisvos zien. Die kreeg uiteraard  de  eerste prijs  – een  grote bokaal  –, waarmee P.W.Enquist, Hjoggböle, werd  vereerd.’

Het is een fantastische foto. Zijn grootvader heeft zijn leren pet (de  zogeheten winterpet) over zijn oren getrokken – het moet dus  winter geweest  zijn – en houdt de vos in  zijn armen. De  vos is gigantisch. PW staart bang of trots  met wijd opengesperde ogen recht  in de lens  en houdt de vos in  een veilige houdgreep.  Die lijkt zwaar,  maar stribbelt niet tegen  om los  te komen, nee, hij drukt zich eerder  tegen  grootvader aan  als om  bescherming  te zoeken  tegen  de vijandelijke  omgeving.

De kop  van  de vos is  naar  de fotograaf  toegekeerd. Hij  kijkt  met  een bekommerd  gezicht  naar de Stockholmer; zijn grootvader en de vos lijken het eens te zijn.  Ze weten wat ze  gepresteerd hebben. Ze hebben  ongehoord  lang gereisd, samen  hebben  ze  een expeditie  ondernomen. Ze durfden, als eersten uit  hun  geslacht, Hjoggböle te verlaten om iets te  gaan verwezenlijken.

En nu  zijn ze er.  Ze klampen  zich aan elkaar vast in een angstige maar hechte  omarming. Samen hebben ze de gevaren in  dit vreemde, vijandelijke land getrotseerd.

PW heeft geen verzen of herdenkingswoorden geschreven en zeker  geen roman,  maar  hij had deze vos geschapen en  hij had  zich  uit zijn omgeving losgemaakt  en had de eerste  prijs veroverd.

Toen waren ze aan de lange  reis terug naar  het dorp begonnen. Het was de enige  lange reis die hij  ondernomen  heeft. Daarna zou hij  zijn  dorp nooit meer verlaten.
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De  reisgenoot

Een van  de  drie grote bomen die viel was geen dennenboom, maar d’n Elof.

Mettertijd begrijpt hij het verschil.

Hij  moet deze gestalte nu uittekenen en proberen  dit teken te duiden.

Hij slaapt  met zijn  moeder in de slaapkamer van  het  groene  huis op de bovenverdieping.

Zijn bed was al gekocht voor zijn geboorte, eigenlijk  voor het dooie jongetje, maar nu rust hij daar zelf in, in  die kist voor de levende. Daar  rust hij  in Gods veilige  armen; het bed kan met een  schuifmechanisme verlengd  worden,  al naar  gelang hij groeit.  Op die manier  blijft hij altijd het kind in de  kist. In principe  is hij  gedurende  zijn hele jeugd een pasgeborene, alleen in  het geheim  verlengd en daardoor afhankelijk.

Zijn moeder ligt eenzaam  in haar  nu  smalle bed. Het echtelijke,  tweepersoonsbed is  verkocht. Links op de  commode  een waterglas met haar prothese; ze  was haar  tanden  al kwijt toen ze zeventien was. Ze praat er  nooit  over,  wil haar schaamte  ook  niet  laten zien,  en  als ze lacht is dat vreemd  terughoudend, bijna angstig, alsof ze zich nog voortdurend schaamt.

Het kind zal ook haar glimlachje erven, weinig zeggend, gegeneerd,  zo te  zien verlegen.

Vanuit de slaapkamer loopt  een trap naar beneden.  Langs  deze trap hebben ze  zijn moeder  naar  beneden  gedragen toen  zijn dode  broertje verkeerd lag en  ze brulde.  Åke Sehlstedt droeg het voeteneinde, dat heeft hij veel later aan het  inmiddels volwassen  kind verteld, maar kort:  ‘Ik droeg haar voeten.’

Je moet  dat dan  begrijpen.

Om  de slaapkamer ligt eerst het dorp, dan het land  en dan  de  wereld, maar  boven dit alles bevindt zich zijn  gestorven  vader.

Veel valt er niet over  hem te  weten.

Hij is  gestorven. Iets met zijn  maag. Plotseling had hij de geest gegeven, in het  ziekenhuis, misschien was  het zijn blindedarm  zoals dokter Hultman beweerd had, maar  misschien ook wel  porfyrie, die vreemde, genetisch overgeërfde ziekte die hij aan zijn zoon door zou geven, zoals zoveel andere dingen. In  de achttiende eeuw was er een Hollander in  deze streek  gearriveerd  en via  inteelt  had porfyrie zich  toen over het noordelijk  deel van Norrland verspreid, je plaste rood en dertig  procent stierf voordat men  erachter kwam wat er  aan de  hand was.  Porfyrie komt het meest voor  in Holland, in Zuid-Afrika en in Arvidsjaur.  Een artsengrap in  Uppsala luidde: als je  in de winter over het  noorden van Norrland vloog, kon je zien in welke dorpen porfyrie heerste.  Dan zag de sneeuwhoop waarin de  man plaste rood. Later  in zijn  leven ontdekt  hij dat de  ziekte als een internationale verkeersader door  hun  plattelandsstreek loopt  en hij voelt zich een wereldburger. Zelfs  de Stockholmers hebben dit niet. Hij voelt  zich almachtig, porfyrie is een  geheim woord, het is  anders, bijna  als je verheven voelen  boven de  andere mensen,  als de Tempeliers, hoewel sommigen doodgingen.

Maar toch  beter  dan  een blindedarmontsteking.  Bijna iedereen  stierf  immers  aan zijn blindedarm. Je  kon  beter  aan een internationale  ziekte doodgaan. Op het gemeentekantoor in Bureå wordt zijn vaders overlijdensakte bewaard, hij  vraagt die in de jaren tachtig een keer op en  ontdekt dat het zonder enige  twijfel porfyrie is geweest. Dat verheugt hem.

Zijn  doodstrijd had drie dagen geduurd.

Halfdood had zijn vader in zijn ziekenhuisbed in Bureå  gelegen en zijn zoon aanbevolen aan  de Verlosser en voor hem gebeden. Beweerde zijn moeder. Het  waren zijn  vaders laatste woorden geweest en  ze waren voor  zijn kind  geweest, zijn  erfgenaam. Dat  schiep verantwoordelijkheid.

Haar zoon  heeft later  bijna  kritiek op  haar. Vanwege haar  verlossingsijver had ze  haar  man niet eens  op  zijn  sterfbed  met rust  gelaten!  Ook daar  nog moest hij zijn  kind verlossen! Zijn vader  had ongetwijfeld op haar  aandringen de jongen, die  nog maar zes maanden oud was,  twee geschreven  boodschappen gezonden. Een ervan luidde: ‘Per-Ola, word  een christen’. Vanwege de pijn was  hij  bewusteloos weggezonken. Hij had het eigenhandig op de binnenkant  van het gezangboek geschreven, beverig. Met bevende hand  maakte  het nog belastender.

Toen  was zijn vader ten hemel  opgestegen waar hij zich nu  bevond.

Hij kreeg niet veel te  horen over wat  voor man hij geweest was.  Eigenlijk alleen  maar dat  hij daarboven was. En zijn ooms vertelden vooral hoe grappig  hij geweest was: hij was  een verhalenverteller en was de populairste van  zijn stuwadoorsgroep geweest,  ook aardig  tegenover  vrouwen, maar  wel in het  nette en op een bescheiden manier tot genoegen van  iedereen, maar  dat klopte  niet met de waarheid, volgens  zijn moeder.

Dus, niet  direct fout, maar het was niet nodig  om erbij stil te blijven staan.

Ze bedoelde te zeggen dat zijn echte karaktereigenschappen waren opgetekend in het grote  boek van het leven, dus de goede,  vrome  eigenschappen. Het  hebben  van  veel vrienden, trouw  en  nederig zijn.  Tijdens  zijn  leven  was hij, als pasverloofde, al door haar vurige voorbeden verlost,  zo  was het  gegaan. Ze  had  dit praktisch zelf voor elkaar  gekregen en nu was  hij gestorven  en naar  de hemel gegaan.

Dat  verhalen vertellen en aardig  zijn was vast overdreven. Dat wees  in de verkeerde  richting.

Het kind  wist alleen dit over zijn  vader: dat hij  toch  verlost was en zeker niet pas op  zijn  sterfbed, maar  vlak voordat ze trouwden. Het was onduidelijk wanneer hij zich bij zijn Verlosser had aangesloten.

Maar verlost. Dat had haar  heel  gelukkig gemaakt.



 

 

 

Altijd, als  volwassen  man, zegt hij op  vragen  bijna monotoon, dat hij zijn vader  niet mist.

‘De  afwezigheid  van een vader  schenkt alleen  maar  kracht.’  Geen zware  zak vol verwachtingen. Met een  vriendelijke glimlach  beklaagt hij degenen  die een vader hebben gehad en daarom  niet weten wat vrijheid  is.  Dat is het standpunt dat hij inneemt.  Maar het kind weet alleen  maar over ‘zijn vader’ dat die er geweest is en  dat hij goed was. Dat hij ten hemel  is  opgestegen en dus niet aangeraakt kan  worden.

Om  onduidelijke redenen, misschien  is het  alleen  om het  vast te leggen, worden er in het dorp altijd lijkfoto’s  genomen, het fototoestel  vangt het lijk in zijn kist. Maar dat bewijs  wordt niet op  de  schoorsteenmantel  gezet, het wordt bewaard: het fototoestel vangt het  lijk  in zijn kist.  Maar dat document  wordt niet  op  de schoorsteenmantel neergezet. Het wordt op een heel aparte manier  bewaard. De jongen krijgt  de opdracht om  –  speciaal op  belangrijke feestdagen –  de  lijkfoto  van  zijn vader te bestuderen. Hij wordt dan als het  ware onmachtig. Bevend vraagt  hij wanneer  de foto genomen is, leefde hij toen nog? Nee, zegt  zijn moeder, je moet  eerst dood  zijn voordat  de  lijkfoto wordt genomen, je ziet de  kist  toch wel!  Maar wanneer is hij opgestegen naar zijn  Verlosser?  Toen  hij  dood was, maar voordat de foto genomen werd?

Ze  vindt het  een vreemde  vraag.

Veel  is onduidelijk.  Zijn moeder is enigszins geïrriteerd, maar het  kind  begrijpt de volgorde niet: eerst stierf je,  dan werd  je foto genomen en daarna  werd je opgenomen?  Maar  dan moest je in het lijk liggen wachten tot  het  fototoestel gehaald was. Zijn moeder wil om welke  reden dan ook  niet antwoorden, ze draait zich om en loopt weg. Hij  dringt aan. Eerst stierf  je, dan werd de  lijkfoto  in de kist genomen en dan werd je opgenomen.  In die volgorde? Fout. Eerst  stierf je, dan werd je opgenomen en daarna  werd  de  lijkfoto  genomen. Het kind blijft er  maar over  piekeren  en bestudeert de  lijkfoto nauwkeurig, die dus alleen het  omhulsel laat zien van een al  opgenomene!

Eigenlijk is hij er dus  niet meer.

Het kind kijkt al wantrouwiger naar die documentaire  foto  van  het omhulsel, dat niet meer de  opgenomen vader bevat.

Zijn moeder praat trouwens niet veel over de gestorvene.

Ze bezit het kind  immers, nu  alleen voor haar. Ze spreekt weliswaar welwillend over de opgenomene, maar  kort.  Hij was fantastisch geweest. Maar dat  woord gebruikt ze niet. Misschien  noemt ze de  opgenomene elk jaar een keer, en dan altijd met vriendschap, bijna  liefde, in elk geval met  respect.  Hij had  het ten slotte toch  gehaald en was verlost. Maar het was wel heel  moeilijk  geweest.

Het  kind weet  eerst niet over wie ze met zoveel  achting spreekt. Op de een of andere manier is er  een relatie tussen  de afwezige  en  het kind, maar een  niet  al te hechte. Niet zo, dat  het  haar eigen onaantastbare eigendom  in de weg staat. Er  hangt nog iets van  dennenboom om  hem heen.

Hij is weg. Zonder verdriet kijkt  het  kind naar de onzichtbare. Het kind staat  niet in de schuld bij de opgenomene en zijn moeder heeft geen schuld; hij is in de eeuwigheid, er moet niet om hem gerouwd worden. Er  hangt geen verdriet om zijn herinnering heen,  maar het woord  ‘d’n  Elof’ bestaat. Waar hij zich bevindt weet het kind niet, hoewel dat boven is. Maar hij is  er. Hij kan in de  buurt zijn, alhoewel boven. Boven de  wolken dus.

Heeft hij een naam? Lang vraagt  hij  zich dat af. Dan mag hij het weten. Elof. Per Elof. Alle mannen in de  familie moeten Per  heten. Dat erf  je,  net  als de porfyrie.

De tekenen vervagen, alles wordt helderder. Zijn vader is opgenomen. Is heel dichtbij, maar  boven, en  buiten. Tot ver  in zijn leven herhaalt hij,  als een papagaai, het standpunt van zijn  moeder,  dat hij zijn  vader niet mist.

Eerst was  er de slaapkamer, op de bovenverdieping.  Daarbuiten lag  het  dorp. Daarna het land, dat je op vetvrij papier over kon  trekken. Daarna de wereld.

Maar boven dit alles, alhoewel heel dichtbij, bevond zich zijn  vader.

Hij bezit een paar groepsafbeeldingen van engelen, meest afgehakte  kinderhoofdjes op  een rozenbed. Je  kon ze verzamelen. Een paar van deze engelen waren anders,  stelden mannen  voor, maar  met  vleugels. Ze lijken  op  Jezus. Het kind –  dat dan ineens vier jaar oud is –  begrijpt  dat dit beschermengelen  zijn. Hij  weet zeker  dat zijn vader zo’n beschermengel is. Zijn vader  kan op zo’n manier verklaard worden: hij is een  beschermengel, hij is in de  hemel, dus boven de  nok  van het dak, maar niet hoger  dan de top van de  Bensberg,  de plaatselijke alp van  112 meter. Uiterlijk  is hij nu een man,  zoals zijn ooms die nog leven.  Hij  heeft  een zwart kamgaren  pak aan, een wit overhemd en draagt een das, hij heeft een  hoed op,  een donkere  bolhoed,  want dat  heeft de jongen op een paar  foto’s gezien, en hij heeft vleugels.

Zijn vleugels  zijn wit  en hij ziet  er aardig uit  als hij  ermee klapwiekt.

Wanneer de jongen voor het slaapkamerraam naast  de lijsterbes  zit met  onder zich het  besneeuwde dal is  hij soms, zonder dat dat  mag, bang geweest en eenzaam.

Ook als zijn moeder thuis is,  kan hij eenzaam  zijn

Hij  denkt zijn vader dan  intens tevoorschijn  en  die openbaart zich bijna altijd. Hij heeft een zwart pak aan en heeft vleugels.  Hij zegt geen  woord tegen het kind, maar ziet er alleen maar aardig  uit en klapwiekt wat met  zijn  vleugels als om  hem een beetje of  een beetje veel op te vrolijken. Het kind,  dat  nu  vier jaar is en heel gauw zes zal  worden, het misschien al is, zit  dan te denken hoe  zijn vader is en welke raad zijn  vader hem kan geven.  Dat  hij  altijd  komt, geroepen door de stille  noodkreet van het kind!

Er is  alleen vertrouwen nodig.

Het gebeurt vooral  in de winter, als de telefoondraden  tegen  de klankkast van het groene huis zingen als  was die een hemelharp,  een woord  waarvoor hij hogelijk geprezen wordt.  Hij wordt  zelden geprezen, omdat ze hem  schoolde  in  nederigheid.  Toen hij het  woord voor het  eerst uitsprak,  was ze  er  zeer van  onder de indruk en zei tegen hem Per-Ola,  jij wordt  een  echte verkondiger!

Dat was voordat  zijn gelovige  onbevangenheid aan  het wankelen werd gebracht door Blixt Gordons  tocht door  de hemelruimte.

Dat zijn vader in tijden van uiterste nood  en dwaling altijd verschijnt,  heeft  tot gevolg dat het kind hem al heel  vroeg gaat zien, niet  alleen als een beschermengel, netjes gekleed in een kamgaren pak en met  kleine vleugels, maar  voor een deel ook als weldoener.

Als  hij kort  daarop  –  hij  is dan  acht  jaar – een boek  leest met  de  titel Den hemlighetsfulla  ön (Het geheimzinnige eiland), ontdekt hij dat de  in  nood verkerende schipbreukelingen op het eiland hulp krijgen  van  een  soortgelijke weldoener, Kapitein Nemo. Deze is de enig overlevende in  de onderwaterboot Nautilus.  Verborgen in het uitgedoofde binnenste van de  vulkaan, grijpt hij in tijden van  zeer grote nood in ten behoeve van de schipbreukelingen,  maar zonder  zich bekend te maken.

Eerst twijfelt het kind:  hoe kan zijn  vader ook  daar  zijn,  in  het  centrum van de  vulkaan, naast de  in nood verkerende schipbreukelingen  op het geheimzinnige eiland  en tegelijk  klapwieken op de bovenverdieping? Is dat in de gedaante van Kapitein  Nemo?  Is  het misschien zo dat zijn vader maar een  van de  vele beschermengelen is? Engelen die ook andere kinderen  beschermen?

Dat ergert hem. Hij  had gedacht dat hij de enige  was met een beschermengel.

Hij wuift deze gedachten al gauw weg  in  het besef dat  zijn vader,  ondanks alles, de  enige is die zijn weldaden juist  op hem richt. Dat schept  een saamhorigheid die, in toekomende tijden van onrust en een  almaar durend schervengericht en groot gevaar, veel goeds voor hem voorspelt. Omdat zijn moeder hem soms voorleest  uit opbouwende geschriften,  vol grote woorden, heeft hij al  vroeg  kennis gemaakt met woorden  als uiterste nood  en schervengericht en  grote gevaren.

Ze verlenen als het ware  kleur. Hij is helemaal niet ontevreden als  hij  een  ietsepietsie uiterste nood bespeurt.

Nemo verandert alles.  Zijn voorstelling van  de in kamgaren pak geklede klapwieker verbleekt.

Er duikt een  ander beeld van  de afwezige vader op.

Het idee  van een geheime vriend, een weldoener die altijd eenendertig jaar blijft, de  leeftijd  waarop hij stierf.



 

 

 

Zijn  Weldoener  is dood.

Hij stierf  toen het  kind zes maanden  oud was. Dat herhaalt hij bijna  ritueel tegen  iedereen die het  goed  meent. Hij  stierf toen  ik zes maanden oud was. Hij wordt  dan  vaak  beklaagd, en vindt dat prettig.  Hij merkt dat de meeste mensen geloven  dat het zielig is als  kinderen geen vader hebben. Tragisch of eenzaam.  Hij vindt dat  medelijden prettig en herhaalt graag:  Mijn  vader stierf toen ik zes maanden oud was. Soms is het  wat vermoeiend.  In  feite een verdomd gezeur over dat halve jaar, denkt hij soms;  hij  is  dan  volwassen en heeft geleerd  met vloeken  de taal te  misbruiken, maar hij blijft zich  herhalen.

Zelf  lijdt hij niet  erg. Je  hoeft met hem geen medelijden te hebben.

Alles hangt  er maar vanaf op welke manier  een vader verdwijnt.

Als kind kun je geloven dat het jouw schuld is  als je vader verdwijnt. Het kind heeft iets  gedaan  wat op die manier wordt  afgestraft.

Sommigen voelen dat zo. Maar in zijn geval: geen spoortje van schuld. Zijn  vader is gestorven aan  een gebarsten blindedarm! Wie  kan daar nou wat  aan doen?  Hij  is niet op de verkeerde  manier verdwenen. De juiste manier om dood te gaan is aan een gebarsten  blindedarmontsteking op eenendertigjarige leeftijd,  als het kind  nog maar zes maanden  oud is.  Daar is het, nog een keer! En zijn moeder  verzekert hem  altijd  dat  d’n Elof  een fantastische vader was,  zolang het duurde, een half jaar dus, dan is er geen schuld  en niks  geen  zieligheid. Het kind weet dat  zijn  vader in de hemel  is opgenomen en aan Gods rechterzijde zit en met een vriendelijk, maar sommerend  glimlachje omlaag kijkt.

Dat  is wel  wat anders. Veel beter. Dan ben je niet schuldig. En ook niet zo eenzaam. Integendeel. Dan is je  vader een weldoener,  wat  heel  fijn  kan  zijn om te  hebben, bijna altijd. Zijn nog levende  moeder  schenkt  hem op die manier een weldoener  en hij moet  haar  daar  dankbaar voor zijn. En voor haar  goedheid. Ook al is hij er niet helemaal zeker van  of  dat van die ‘goedheid’ wel klopt.

Het  kind vraagt haar vaak om te vertellen  over de gestorvene. Dan vertelt ze  van  de diepgelovige en goede  vader, die  in de  hemel is  opgenomen en  daar nu  zit,  gekleed in een voetlang wit  gewaad, enzovoort.  Dat  is het  dan. Misschien  duurt  het  een minuut. Daarna punt uit en  over  op  iets anders. Geen details! Geen  specifiek vaderlijk karakter! Niets dat hem  een gezicht had kunnen geven.  Hij wordt kort vermeld, maar krijgt geen karakter of enige menselijkheid.  Dood, opgenomen,  zittend aan Gods rechterzijde. Niet opzijgeschoven, maar naar  boven meegevoerd om door  de eeuwigheid opgeslokt  te  worden.

Op  die manier wil ze hem na zijn dood doden. Het  kind vermoedt dat ze doodsbang is  voor de mogelijkheid dat  iemand, zijn vader dus,  deeleigenaar  van haar kind zal worden. Het  kind is nu  alleen  van  haar  en zal  dat altijd  blijven, van haar alleen, in aller eeuwigheid.

Als hij niet bij haar  wegloopt.

Het kind houdt van zijn moeder en heeft bewondering voor  haar.

Hij weet dat ze  hem  gemaakt heeft,  maar verzet zich tegen  de liefdevolle  hand  van zijn  beeldhouwster. Hij onderneemt  nu, in  zijn hart,  een poging om van  huis weg te lopen.  Het moet wel in het  geheim gebeuren.  Ze mag niet weten dat ze haar kind niet alléén bezit.

Hij vertelt het nooit.

Hij  weet zeker  dat ze dan in tranen zal uitbarsten.

In Den  hemlighetsfulla  ön was Nemo  in het geheim en zonder  zich te  vertonen  de Weldoener  van  de schipbreukelingen.

Zo begint hij aan dit woord te denken, met een hoofdletter W. In het geheim. Weldoen moet in het geheim  gebeuren. Zijn moeder mag het niet weten. Dat hij een dode  vader heeft die een Weldoener is,  beter  kan immers niet; het  voelt bijna als veilig. Je wist dat hij daar  aan Gods rechterzijde zat en dat  hij voor je  Zorgde en je kon  in moeilijke, hachelijke  tijden met  je Weldoener overleggen.  Zeker als Jezus  en God geen tijd hadden, en dat hadden  ze zelden, eigenlijk nooit.  Dat was vreemd, maar je mocht hen er  niet  om bekritiseren; dan betrok  het gezicht van zijn moeder  en werd ze stil.  Om vergiffenis vragen  hielp niet.  Het was  bijna  een  doodzonde, zoals naar Gods heilige avondmaal gaan en  niet  oprecht in het geloof zijn.

Maar dat was  later, toen  het  kind  eronderdoor dreigde te gaan.

Het  stond als  een paal boven water dat  je er op geen enkele manier op mocht  zinspelen  dat God  of Jezus geen tijd  hadden of  zich niet  om je  bekommerden. Er valt geen mus ter aarde zonder dat! enzovoorts. Voor alles had ze een bewijs uit  de bijbel.  Maar het kind wist heel zeker  dat God  en Jezus  het altijd druk hadden. Je verwachtte dat  ze  tijd zouden hebben,  maar  je had  maar te wachten, alsof het  in  de  hemel  altijd hooitijd  was.

Met een  vader lag dat anders. In  het zwijgen van Jezus kon je bijna het ademhalen  van  de Weldoener horen. Hij  ging rustig en stilletjes in een hoekje  zitten om met zijn gestorven  vader,  dus d’n Elof  en niet een dennenboom,  te praten en verslag  te  doen  van wat hem zorgen baarde.

En dan gaf hij woordeloos raad.

Dat had geen  enkel ander kind. Het was heel  fijn dat  hij zijn Weldoener  had, als een  soort  privilege. Hij was uitverkoren.  Geen raad  in  de vorm  van woorden.  Het was zijn nabijheid en  vooral het  geruststellende  handgebaar dat het schrikaanjagende duister doorbrak.

Als hij  ’s nachts bevend van  angst wakker  werd in het besef  dat de eeuwigheid,  een woord dat hij zo vaak in  de anders  onbegrijpelijke en  daarom helemaal  niet zo angstaanjagende  verkondiging in  het  bedehuis  had gehoord, dat  de  eeuwigheid werkelijk eeuwig was,  dat  deze  zich zonder einde  onverbiddelijk uitstrekte,  en dat  de straffen eeuwig waren  en dus een eeuwige  angst meebrachten – als hij dan wakker werd en begreep  dat zelfs zijn moeders rustige ademhaling in het  donker geen reddend anker was,  omdat ook zij ingesloten zat in deze onverbiddelijke eeuwigheid, ver weg in de ruimten  die je achter  het sterrendonker kon vermoeden,  dan riep het  kind geluidloos zijn  Weldoener aan  en vroeg in zijn angst om  raad en leiding.

Als  de  straf voor  de zonde de eeuwigheid  was,  en  die was  oneindig, was er dan geen genade in deze oneindigheid?

Ze hadden hem immers  gedwongen te  luisteren naar  het verhaal over wat de eeuwigheid inhield, geschreven door een van  gevreesde  schrijvers  van de katholieke  inquisitie, Mia Hallesby geheten; geheten! Er was ongetwijfeld  een verklaring voor wie achter deze schijnbaar onschuldige vrouwennaam  schuilging. Ze had  vastgesteld dat de  eeuwigheid, het woord dat de  lengte van  de straf mat, was als de gelijkenis met  de berg in  zee en de vogel.  Die berg  was tien kilometer lang en tien kilometer  breed en tien kilometer  hoog. Eens in de duizend jaar kwam er een vogel naar  de berg om er zijn snavel aan te  slijpen. Als de hele berg op deze  wijze  was afgeslepen,  was  er slechts  een seconde van de eeuwigheid verstreken.

Zijn moeder had hem dit verhaal voorgelezen als was  het een van de gelijkenissen van  de Verlosser  en hij had begrepen  en  hij had zich  ingeprent, dat dit de eeuwigheid was.

’s Nachts als hij wakker werd, ingesloten  in de eeuwigheid, was daar zijn  Weldoener als redder. Hij  was er, hij drong door het donker heen  en de Weldoener hief zijn hand als  in een geruststellend gebaar. Dat handgebaar was woordeloos, maar  tegelijkertijd zo gebiedend en  uitnodigend, als was zijn vader de heerser over  de eeuwigheid en bezat  hij macht over  alles. Ook over de  tijd.  Ja, in feite  was  hij alle  tijd: het teken dat de  arm  van  de Weldoener  gaf,  wilde dan  zeggen: rustig. De angst voor de huiveringwekkend uitgestrekte eeuwigheid  verdween en  het kind kreeg  de  tijd terug. En juist omdat  de eeuwigheid zo schrikbarend was, in het ergste geval vol  dreigingen en kwellingen, ja, in  bijna alle gevallen, was de aanwezigheid van zijn Weldoener  belangrijk.  Deze bevond zich immers in de  eeuwigheid.

Hij gaf tekens met  zijn hand en maakte  een geruststellend gebaar met zijn arm: dat  was voldoende. Zijn  vaders stem hoort hij niet.

Hij probeerde zich een  keer voor te stellen dat zijn vader  een stem had.

Die zou dan lijken op de  zeer mannelijke stem  die hij  in het radio-programma ‘Als de oorlog  komt’ had gehoord. Daaruit  leerde  je dat  je spionnen  niet  moest vertrouwen en  dat je verduisteringspapier  voor  de  ramen  moest plakken. Was dat  de stem van d’n Elof? Heel  even maar, toen  wist hij beter. De  tekens waren beter,  het  teken met de rechterhand: hij hoefde zich niet  ongerust te maken.

Tekens moest je duiden.

Het  had in De  Handelingen der Apostelen gestaan  dat het heel normaal was met  deze tekenduiders, dat begreep  iedereen. Eerst waren  er  op eerste pinksterdag vurige tongen, neergezonden  uit de  hoge, maar niet zo dat het pijn deed. De hele menigte begreep  alles, iedereen sprak een andere taal, maar  ze verstonden alles, welke taal  ze zelf  ook  spraken. Hij was nog  maar een kind, maar hij had  een bijzondere verantwoordelijkheid in  het gezin. Een  tekenduider, in zekere  zin familievader, dat duidde op iets bijzonders.

Je moest flink  zijn, niet  uit hoogmoed, maar wel bijzonder zijn  en je moest  je verantwoordelijkheid  nemen.

Hij had een keer het  woord repliceren horen verklaren:  het betekende dat je zonder woorden maar met instruerende  handgebaren en vurige tongen  met elkaar sprak.

Dat was  wat het woord betekende.

Zo verliepen  de gesprekken  tussen  hem en d’n  Elof.  Door middel van handgebaren en duidingen en  vragen. Zo kon je in  moeilijke en riskante situaties met elkaar praten.  Je had een probleem en  je kreeg een advies, en dan kon je er even over  nadenken en  een antwoord geven en hij, daarginds  in de hemel, dacht erover na en antwoordde, alsof hij een  vurige tong naar  beneden zond. Zo zaten  ze lang samen te praten en dan werd het rustiger, het  werd  onbelangrijker,  en dan punt  einde.

Je kon dat doen omdat hij én  dood was én  Weldoener.

Zo  was  het begonnen.  Hij kreeg als het ware een trouwe vriend. Bijna  als  een hond, dit voor  degenen aan wie de genade ten deel is  gevallen een hond  te krijgen. Wat niet voor hem was weggelegd, omdat zijn moeder  geen jonge hond wilde  en  geen kat, want de  kat die ze ooit gehad had, had op het fornuis gescheten. Alleen die kat  deed dat maar,  had hij  gezegd,  niet alle jonge  katjes deden dat, dat erfden  ze toch niet, hij had gesmeekt, maar zijn moeder had alleen maar gelachen, en nog altijd geen kat.

Zijn Weldoener had een naam. Niet Nemo.  Hij heette  Elof.



 

 

 

Daarna werd hij  ouder en kreeg hij verdriet  over  zijn  vader.

Die  was  immers heel  jong  gestorven en wat had hij  nou eigenlijk mee mogen  maken?  Alles wat het  kind in de plaatselijke krant de Norra Västerbotten las,  bijvoorbeeld de voetbaluitslagen van  de Kustserie Norra, of  hoe het met de  oorlog  ging, of over de tankslag  aan  het Oostfront, de tankslag bij Kursk! –  over al die  elementaire dingen wist de  gestorvene helemaal  niets.

Het  moest vast niet altijd leuk zijn om alleen maar  dood te zijn.  Aan Gods rechterzijde te zitten.  Zijn moeder had hem  verzekerd dat er in  de hemel straten van goud waren, en  misschien was het ‘s middags wel  fijn wandelen door deze  stadstraten, als  was je in Skellefteå, in de gouden stad  dus! Wandelen door die  gouden straten.  In het begin  spannend,  maar  ten slotte  toch een beetje eentonig. Waren er bossen  in  de hemel? Of schuttersputjes.  Of was het  alleen maar wat rondwandelen in de  gouden stad en tussendoor niets anders  doen  dan neerkijken op zijn  kind beneden,  daar  waar al die spannende dingen in  de Kustserie Norra  of in  Kursk plaatsvond.

Was het dan niet  zijn  taak d’n Elof  te informeren,  hem erbij  te  halen? Om bij al die leuke dingen  te zijn? Vertellen.  En niet om de tuin  leiden. Nee, zijn vader de hele  waarheid vertellen.

Hij begrijpt wat hem  te doen staat. Hij  moet zijn vader  als het  ware naar beneden halen en  hem niet alleen  een Weldoener laten zijn, maar ook  een Reisgenoot.

Sinds  hij gestorven was, was er van alles en nog wat gebeurd. Dingen waarvan zijn  vader nooit iets te weten was gekomen. Dat er nu een lijnbus  tussen Skellefteå en Hjoggböle reed.  En de uitvinding van de  gasgenerator, waardoor de bus geen  benzine meer nodig  had. En nog  veel meer! Zijn  vader zou  ongetwijfeld  achterop raken als zijn zoon  niet als raadgever en  voorlichter  optrad.  Hij had ooit geprobeerd dat aan zijn moeder uit  te  leggen;  maar  ze had hem alleen zwijgend aangekeken en hem  een klapje op  zijn pas  geknipte  hoofd gegeven, maar een antwoord ontweken. Een uurtje later vroeg ze:  Zit je met pappa te  praten?

Daar had hij ja op gezegd. Pang,  geen vragen meer, ze wilde zeker niets meer weten.

Diezelfde avond zit ze met tranen  in haar  ogen  lang alleen met haar bijbel,  na het  eten  staat ze  op  en gaat vroeg naar  bed. Hij hoort ‘s nachts aan  haar ademhaling dat  ze onrustig  slaapt of  helemaal  niet. De volgende ochtend  probeert hij het uit  te leggen, nu  pappa dood is, is het  mijn  verantwoordelijkheid om  hem als het  ware bij de hand  te nemen.  Maar haar blik is  opnieuw in zichzelf gekeerd, bijna vertwijfeld, geen antwoorden en hij zegt het niet nog  een keer.

Zijn moeder wil  niet dat ze met  de kerstdagen met zijn tweetjes alleen  zullen zijn.

Dit  zijn immers de  hoogtijdagen van  de  vreugde – het is wat eenzaam om diep in het bos  in het huis  te zitten  en Jezus’ geboorte te lofprijzen;  dat was vroom, maar  ook een beetje eenzaam. Ook  Jezus was  enig kind, zei ze altijd  en Josef was  niet de vader van Jezus, beweerde ze: Maria  was Jezus’ alleenstaande moeder. In feite hoopt ze dat deze bijna bijbelse gelijkenis zich in  zijn  bewustzijn zal  nestelen.  Het helpt  niet. Het blijft  eenzaam. Er komen geen drie wijze mannen op  bezoek in het ingesneeuwde groene huis.

Overigens hebben ze ook veel familie van moeders kant.  Ze is geboren op Gammelstället, een boerderij, met  neven en  nichten en dieren en  zijn grootmoeder.

Elk jaar met kerst  beginnen ze  aan  hun expeditie naar de boerderij.

Zijn  oom heet John.  Hij heeft  vier kinderen, zijn  neven en nichten  dus, een vrouw, zes koeien, twee paarden, Tindra en Stella, acht varkens  zonder  naam, en een  knecht die  op de zolderkamer woont en niet getrouwd is,  wat zielig voor hem is. De knecht is al oud  en  heeft eczeem  in zijn haar, waar hij met  zijn nagel in krabt wanneer hij  zijn  roggemeelpap zit te  eten, en  dan  stopt  hij  dat eczeem in zijn mond. Niemand vindt dat leuk, maar hij wil zijn  leven niet  beteren. Tijdens het eten is  het helemaal erg, want dan zitten  ze op elkaar gepakt. Er  is ternauwernood voor allemaal plaats aan tafel; heel anders dan maar met zijn tweeën zijn in het groene  huis; eigenlijk  veel  beter, behalve dan dat  met het eczeem van die  oude man als ze  zitten te eten.

Gammelstället  lag aan een meer, Bursjön, en afgezien van de Larssonboerderij stonden er verder  geen huizen.  Er liep geen  echte weg naartoe, dus namen ze  eerst  de bus die gedreven werd door generatorgas en een chauffeur, Marklin geheten,  en dan stapten ze uit bij het  moeras van  Harrsjö,  dat drooggelegd was, onder anderen door zijn moeder toen ze nog jong was, zoals ze zonder tegenspraak van  haar  broer placht te zeggen. En daar werden  ze dan  door  oom John opgewacht  met  een rissla, een paardenslee.

Een rissla was een slee met schotten  en dierenhuiden,  een slee  getrokken door  Stella, die zachtaardiger  was dan Tindra,  die beet,  vooral in  de zomer  als het kind er was en meehielp.

Hij moest leren hooien  voor zijn  toekomstige leven als welgestelde boer, want zijn  moeder  mikte nu hoog  voor haar eniggeboren zoon: eigen boer of predikant. Het liefst predikant.

Op Gammalstället  waren ze  niet zo diepgelovig, niemand  was heiden,  ze  waren  niet verlost, kon je zeggen, maar  daar praten  ze niet over  met  zijn moeder.

Met Kerstmis  was het  gezelliger  tussen de niet-verlosten.

Zijn grootmoeder van  moeders kant heette Johanna en hij  mocht bij haar onder de schapenvacht slapen,  behalve in de zomer. Hij las haar  voor.  Soms verbeterde ze hem,  speciaal die keer  toen ze stierf; het was altijd in verband met  zijn  voorlezen  dat hij verbeterd werd.

Toen zijn  grootmoeder  stierf, had ze  iets gezegd over pappa en drank.

Voor het kind zijn de tochten naar Gammalstället een expeditie. Ze  waren behoorlijk  zwaar.

Dat vertrouwt hij d’n Elof  toe.

Onze expedities met Kerstmis  zijn  niet ongevaarlijk,  placht hij tegen  hem te  zeggen. Hij vertelt zonder hem onnodig angst  aan te jagen  hoe dat in zijn werk  gaat.  Eerst moet  je om zes  uur ’s middags bij  het plankier van de melkbussen  staan wachten,  dus na het invallen van het donker al om  twee uur; je  bent bang dat er iets met  de bus gebeurd is, waardoor ze  niet aan hun reis kunnen beginnen. Dan komt  de bus er  toch  aan, zijn lichten nog heel  ver weg, bijna  bij  Forsen, en ze worden groter en  groter en  dan  stopt de bus  als op commando:  onder aan het groene huis  waar ze wonen en dat zijn vader  met  behulp van zijn vader, de dorpssmid, gebouwd  heeft, dus voor hij stierf en  opgenomen werd, maar ja, daar hoeft hij zijn vader echt niet over in te lichten.  Vervolgens stappen ze in de bus en betalen.  En dan  stopt de chauffeur Marklin stukken  hout in de  gasgenerator die achter  aan de bus  hangt.  De gasgenerator is, legt hij  aan  zijn verbaasde Reisgenoot uit  die  deze technische  ontwikkeling nooit heeft meegemaakt,  als een  op hout  gestookte  stoommachine, want het  is  oorlog en Hitler heeft de  benzinemotor verboden.

Dan komt  het moment dat Marklin in zijn één schakelt.

Daarna start de bus  heel langzaam  met een voorzichtige beweging voorwaarts, vanwege  een licht stijgende helling  naar het huis  van  de Sehlstedts, maar het  gaat altijd weer goed. Vervolgens rijdt de bus lang door het pikkedonker en stopt niet voordat  ze in  de duisternis in de  verte  een enorm groot paard  met een slee zien:  daar wacht zijn oom en naast hem zit ongetwijfeld  een neefje dat Ivan  heet en dat net zo oud is als hij en dan gaat het door  het bos verder.

Het kind heeft  het hele jaar uitgekeken naar deze  feitelijk zeer avontuurlijke  expeditie. Vaak is hij  bang dat er iets zal  mankeren, zoals zijn  grootmoeder placht  te zeggen  als ze  deftig wilde praten: bijvoorbeeld,  dat er in het pikkedonker geen paard met een  slee bij  het moeras van Harrsjö zou staan wachten, waar  zijn  moeder, toen ze klein was,  volgens  eigen zeggen, met lange laarzen doorheen waadde om het moerashooi  binnen te halen, dus vóór  de drooglegging.  En als de  slee  er niet zou zijn,  wat moest een arme weduwe met een klein kind daar dan in het  donker beginnen: doodvriezen of doodhongeren of zich eventueel vergeefs verdedigen tegen een  aanval van  de wolven? Zo  stelde hij zich dat  voor. Ook  al wilde hij d’n Elof  niet te veel angst aanjagen,  die moest dit wel weten.

Een paar  weken voor  deze  zeer  gevaarlijke, zeer avontuurlijke reis, riep hij deze zoals altijd tevoorschijn. Dus:  eerst vroeg hij,  eigenlijk vooral voor zijn moeder, Jezus  om  raad en daad. Maar de Verlosser was  zelden thuis. Niet dat het wat  uitmaakte, zijn Reisgenoot was immers wél altijd aanwezig. Die  had  deze  expeditie  nooit  mee mogen  maken,  voor hij stierf was het  er nooit van  gekomen, maar nu  was  hij erbij.

En  zo moest het zijn.  Voor  degenen die in de hemel opgenomen  waren. Je  moest ze terughalen.

Het was  om  gek van  te  worden. D’n  Elof moet  eigenschappen gehad  hebben die  zijn moeder  verborgen  hield.

Hij was  aardig werd  er in het  dorp gezegd en hij  had  zeker geen twee linkerhanden gehad. Op hun  kerstexpeditie zou hij mee kunnen gaan om te helpen.  In  de  bus bijvoorbeeld,  Marklin helpen  met het  mengen van het generatorgas, helpen met de zak hout en daarna in  de slee  onder  de schapenvachten  zitten en goede raad geven hoe  ze  door het onverlichte bos, waarin  het gehuil van wolven weerklonk, de weg konden  vinden. Daarna zou hij er gedurende de hele kerst bij zijn,  behalve misschien ’s nachts onder zijn grootmoeders schapenvacht; het kind  wilde dan alleen met  haar zijn. Maar ook onder grootmoeders schapenvacht  wilde het kind niet  vertellen  wat de oorzaak  was van zijn  opvallende kalmte, zijn  bijna  glimlachende stilte.

Zijn Reisgenoot  was erbij, onzichtbaar, een tikje afzijdig, maar welwíllend en zwijgzaam en  ongetwijfeld met  verbaasde, wijd opengesperde ogen.  Vanaf  het  moment dat tante  Lilly naar het  stoepje ging  om op een  fluitje de tomte te roepen,  net zo lang totdat  de  tomte uit de schuur  kwam, waar  oom John  zo-even Tindra  en  Stella  hooi had  geven,  want dat had hij tegen de  kinderen gezegd,  maar  iedereen wist er het fijne van.

Dit  was allemaal informatie  die  hij zwijgend aan zijn Reisgenoot meedeelde, zodat  deze wel verbaasd  zou  zijn, maar zich niet  stuntelig  zou  gedragen. De  jongen zat daarna op  de keukenbank uit te  rekenen hoeveel  kerstcadeautjes hij gekregen  had, maar met  stille  lipbewegingen  als was  hij in gesprek met een onzichtbare.  En  niemand die zag dat  hij  zijn vader daar op de  opklapbare  bank had neergezet, zijn Reisgenoot en  Wegwijzer, en alles was gelukzaligheid en  blijdschap.

Geen verdriet of gemis.  De gestorvene  is erbij. Deze  is  zijn Reisgenoot als hij van  huis  weg wil lopen.



 

 

 

Daarna werd hij volwassen, dacht niet langer als een  kind, had geen kinderlijke gedachten,  maar  zijn Reisgenoot ging met hem  mee.  Daar viel niet  aan  te  tornen, dat was nu  eenmaal zo.  Het kind  werd vader  en d’n Elof een  kind. Hij maakte zijn vader  deelgenoot  van wat hij  meemaakte.  Datgene wat deze niet  had mogen meemaken.

Hij heeft niet door  dat hij  op de vlucht is.

Als de nu volwassen man in een  vliegtuig zit dat opstijgt,  zit  hij bij het raampje met zijn  Reisgenoot  naast  zich, zijn  lippen bewegen  zich  stil en  zeggen: het  is niet  gevaarlijk en  kijk hoe klein en ouderwets de auto’s  lijken  en kijk dat huis daar  nou eens! Toen hij nog leefde  had d’n  Elof nooit  mogen vliegen,  nu laat hij  hem  de  wereld door  het vliegtuigraampje zien.

Je kunt de gestorvenen dingen laten zien. Zoals een vader zijn  kind.

Hij  kan in een  hogesnelheidstrein  van Parijs naar Lyon zitten met  zijn jonge vader, zijn  Reisgenoot op zijn vlucht, naast hem,  niet meer in zijn slecht zittende kamgaren  pak uit de jaren dertig, nee, in een gemakkelijk zittend kostuum van Åhlén,  precies duur genoeg. Maar toch  een  kind van eenendertig, zonder ervaringen.

Die trein is van een andere  planeet. Het  is de  eerste  keer dat d’n Elof deze nieuwe wereld meemaakt  en wat  hij nu  nodig heeft, is leiding en onderricht, maar vriendelijk! en liefdevol! omdat  de  nu ouder geworden jongen van zijn eenendertigjarige  vader  houdt; de  trein  glijdt nu heel  snel  en zonder te  schudden met  een snelheid van 320 kilometer door het land,  aan deze duizelingwekkende trein en  aan deze snelheid  heeft zijn Reisgenoot nu deel. Hij  heeft nooit eerder in een trein gezeten, maar moet deze ervaring nu absoluut meemaken, omdat hij die nooit gehad  heeft vanwege zijn plotselinge maagziekte en bewusteloosheid in  het ziekenhuisje van  Bureå,  in de  ervaren maar  hulpeloze  handen van  dokter Hultman.

Hij vertelt rustig en liefdevol, maar zonder  een hoge  borst op te zetten, hoe de trein is gebouwd en dat zijn vader niet bang  hoeft te zijn. Wees  maar niet bang,  pappa, kon het  nu zeer ervaren zeventigjarige jongetje in  die  heel  snelle  trein tegen zijn dertigjarige vader zeggen.

Als hij naar de  schouwburg  gaat, komt hij  altijd vroeg om de  gestorvene het een en ander  te  vertellen over  Strindberg of over het grote toneel van Dramaten: en dat het nu  gauw gaat beginnen. En hij fluistert kort  samengevat:  dat  Dramaten ongetwijfeld tot een van  de internationaal  toonaangevende schouwburgen wordt gerekend,  theaters waar  wij Zweden met  recht prat  op mogen gaan. Dan zal  zijn vader vragen: Worden jouw  toneelstukken hier  ook gespeeld?  en hij zal, zonder  zich er op voor  te staan,  zwijgend knikken. Als hij een film ziet denkt hij,  nu mag  pappa voor het eerst een film  zien.  Wat  zal hij dat  leuk vinden,  en ook fantastisch.  Alles wordt daardoor twee keer zo  leuk.

Zijn Reisgenoot is het  kind en hijzelf is de vader.  Als hij zijn  hoofd omdraait naar zijn vader, ziet hij diens intense kijken, ziet hij  diens nieuwsgierigheid, en het gelukkige, het overrompelende,  het zich zonder enig voorbehoud openstellen, en  hoe zijn vaders  geamputeerde leven  op een zeer stille,  pijnloze  manier in  dat van hem overgaat.

Moet hij  echt vluchten?

Hij weet dat zijn moeder degene is  die hem in zijn hele  leven  het meest  beïnvloed heeft, eigenlijk geschapen  heeft. Op zijn vlucht neemt hij zijn vader mee. Iemand moet toch voor d’n Elof  zorgen. Hij ziet dat als zijn  taak. Niet  zoals een vader zijn  zoon kennis opdringt of een  verwachting koestert  die  als een  zak stenen op  de niet meer  zo jonge schouders van  het  kind  rust, nee, het is  meer alsof ze  van gedaante gewisseld hebben, maar nu weer verenigd  zijn, beiden  op  de  vlucht.

Maar zijn Reisgenoot heeft geen antwoord  op de meest simpele vraag: waarom is het zo  goed  begonnen  en is het zo misgegaan?

[image: ]
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De kalvende koe

In de zomer van 1991 verhuist zijn moeder van haar flat naar een aangepaste woning  in Bureå, Het  Tweede  Huis, ze zal  het jaar daarop sterven; hij reist ernaartoe om  op  te ruimen.

In  de kelder ligt niet veel, maar het  verhuizen neemt enkele dagen in beslag.  Hij vindt blocnotes terug, brieven, het  kribbetje van Jezus  en  ronde hoedjes. Tegelijkertijd vindt er  een  klassenreünie  plaats, veertig  jaar na  het  eindexamen van de middelbare  school.

Hun  school was een school met uitgebreid  onderwijs, zonder  het recht  examen af te nemen, en zij waren de eerste klas in  de gemeente  die  een  week lang  eindexamen deed, privé, aan het  gymnasium  in Umeå.  Hij  verovert de  bijbehorende grijze muts en dan zal  het leven beginnen. Getrouw aan het  voorbeeld van zijn moeder,  die zich opgewerkt had – van boerendochter tot onderwijzeres – schrijft hij zich  in aan de kweekschool in Umeå; hij zal, zoals zij, voor  onderwijzer leren.

Het  is 1951.

In de zomer  werkt hij  weer op de  slijperij van de zagerij in Bureå,  meestal voert hij boomschors  van de schorstrommel met  een kruiwagen af.  Veel lawaai,  gutsend water; hij haat  dit  werk.  In het  geheim wordt de basis  gelegd voor zijn  levenslange begrip dat de mechanisatie van de arbeid hard nodig is.

Hij  is  nog altijd mager, maar niet  zo mager meer.

In augustus krijgt  hij  bericht dat hij  niet  op de kweekschool geplaats kan worden, maar als nummer  acht op de  reservelijst staat. Hij ziet een toekomst voor zich aan de schorstrommel. Was dat de bedoeling? Hij  had zich  ook ingeschreven voor  het gymnasium in Skellefteå  en daar  kan hij terecht.  De eerste  dag  op het gymnasium wordt  er vanuit Umeå  gebeld  met de mededeling dat er veel  ingeschrevenen afgevallen  zijn en  dat hij  als nummer acht op de reservelijst  toch kan komen.  Hij aarzelt enkele uren, maar besluit  dan door te gaan met  zijn gymnasiumopleiding.

Die kwestie met het gymnasium is een beetje onzeker,  de  kweekschool  biedt vastigheid. Dan is hij na vier jaar onderwijzer en kan hij misschien net  als zijn  moeder een  aanstelling in Hjoggböle  krijgen. Maar  het wordt eindexamen  gymnasium en dan Uppsala, Kopenhagen, Berlijn, Los  Angeles en Parijs.

Wat zou beter geweest zijn? Hij weet het niet.  Alles  van zijn vier jaar op de  school in  Bureå herinnert hij zich haarscherp, heel helder, als  de hemel na een hevige  regen. Zijn drie  jaar op het gymnasium  zijn blanco. Na een  enorme  sprong gemaakt te hebben tijdens zijn  jaren  in  Bureå,  lijkt  hij de volgende drie jaren voort te kruipen.

Dat kwam door  rector Nilsson.

Hij  dubt vaak over  de  tweesprong in zijn leven. Het  was een kwestie  van één dag geweest.

Een paar decennia  later, in  1975, had hij  een toneelstuk  geschreven dat hij  Tribadernas  natt (De nacht  der  tribaden) had genoemd. Een ongelooflijk mooie  journaliste  van de Deense radio wilde hem interviewen, hij weigerde, maar hij  nam  in Dramaten een verkeerde  gang en liep haar per  ongeluk  tegen  het lijf; hij kan er niet meer onderuit, het  interview  gaat door en  het  verandert zijn leven.

Ze  loopt hem  voorzichtig, bijna verlegen in de gang tegemoet,  hij is totaal betoverd, hij gaat scheiden en leeft vijftien jaar met haar in Denemarken.

Als  hij een andere gang had ingeslagen, was zijn  leven  totaal anders geweest.  Hij weet niet waar de tweesprong hem  gebracht zou  hebben.

Tussen  de blocnotes  en  papieren  van zijn  moeder vindt hij een  necrologie over  zijn  vader, geknipt  uit de Norran.

Die is, volgens de heersende zede,  waarderend. ‘Het onverwachte sterfgeval  hier in het dorp heeft diepe droefenis teweeggebracht en het  verdriet van de naasten die achterblijven is groot en wordt ook door  de hele bevolking  van het  dorp gedeeld, die  de overledene  als  een  rechtschapen en  goed  mens heeft  leren kennen.’  Zover  zo goed. Maar verder naar  beneden, tegen het einde  van de necrologie,  staat de volgende zin: ‘Elof Enquist was  louter  goed van karakter; en hij was  ook lid  van de  orde van  de Tempeliers.’

Hij staart  naar  deze zin en gelooft zijn ogen niet.  Helemaal aan het eind van de necrologie  staat dan nog ‘zijn laatste en grootste wens was  om dit aardse te  mogen verlaten en Hem  te  ontmoeten die zijn  troost  was.’

Wie  had dit  geschreven!  Was het  werkelijk zijn grootste wens geweest om dit aardse te verlaten. Wie had  dit geschreven? Maar  hoe  dan ook.

De  orde van  de Tempeliers!

Hij meent  te weten, zo om en nabij dan, waar deze zeer geheimzinnige, gesloten  en exclusieve woorden  voor staan en  wat dit sociale  gebeuren betekent.  Wat een dertigjarige stuwadoor uit Hjoggböle  als lid  van  de Tempelorde in Skellefteå moest  doen, dat is  pas echt raadselachtig. Aanbevolen door  wie? en waarom? Hoe is hij daar binnengekomen? Hij  herinnert zich  dat zijn moeder  na  de  dood van haar  man elk jaar met Kerstmis, een bloemstuk in ontvangst nam van een ‘genootschap’, waarvan  zijn vader lid  was geweest. Ze kan het niet verklaren. ‘Alles was zo geheimzinnig.’

Er is veel wat  hij niet over  zijn ouders  weet. Niets klopt,  bij hen, bij hemzelf. Een ridder van de Tempeliers!  bijna  een  vrijmetselaar!  Er is hier iets mis. De landkaart van het leven van zijn  ouders, dus  ook  die van hem, zit  vol  witte  plekken. De talrijke foto’s van  zijn  stuwadoorsgroep, poserend voor de houtboot in Bureå zijn  een stuk betrouwbaarder. De  arbeiders  stellen zich  als een voetbalelftal op  met zijn  vader  in het midden, vaak glimlachend. Dit zijn de zonen van de arbeid, deze stuwadoorsgroep, dit klopt,  deze foto’s mag hij graag zien. Dit is  wat hij wil zien.

Maar ridder  van  de Tempeliers?  Dat klopt niet.

Hij  besluit om nasporing  te doen naar  het geheim van zijn  vader en diens  geheimzinnige  orde. Het  is  tijdrovend,  maar  ten slotte komt hij erachter dat  zijn vader op 24 september 1931 in de Orde werd opgenomen op voorstel van fabrikant  Frans Eriksson  en herenboer Per Johan Lundström. Hij krijgt dan de laagste rang. De activiteiten  binnenskamers  zijn  geheim en vrouwen  worden niet  toegelaten,  maar hoewel het  de gewoonte is dat iemand  elk jaar een  hogere rang verkrijgt, zodat het niveau van grootmeester in zeven jaar  bereikt kan worden, lijken de activiteiten van zijn vader  nihil te zijn geweest. Hij komt  niet hoger. Hij  krijgt zelfs de  tweede  rang niet. Niet duidelijk is  of hij überhaupt meerdere  bijeenkomsten heeft bijgewoond. Maar wel  een herdenkingsrede op 19  september 1935 en,  zoals gezegd, elke kerst een bloemenhulde.

Voornaamste  eis  voor  de leden is  geheelonthouding en zwijgzaamheid.  Opgenomen in deze orde betekent  zoveel als in  voorname  kringen  verkeren.

Hij moet het  gezien hebben als een  succes, maar waarom is  hij  ermee  opgehouden?

De activiteiten van de  Orde zijn in  diverse  rangen opgedeeld:  ‘een  hogere  rang betekent een nieuwe  ervaring die  nieuwe kennis  verschaft aan wie  die rang aanvaardt’. ‘Iedere ordebroeder  kent  alleen  de rangen die hij reeds heeft bereikt.’ ‘De werkzaamheden  van de  Orde zijn als een tocht door  het leven.’

Normaal gesproken zou hij  de vierde of  vijfde  rang gekregen  hebben voordat  hij stierf.  Nu  is er een blanco plek. Probeerde hij zich een weg naar boven,  naar voren, of naar binnen te banen? De papieren geven geen  uitsluitsel,  behalve dat hij het  opgegeven  heeft.

Was  hij rusteloos?



 

 

 

Omdat hij enig kind is – de  eniggeboren zoon! – heeft  zijn  moeder dus haar verwachtingen. Als alles gaat  zoals het  moet  zal hij eindigen  als dominee.

Het ligt al  vroeg vast. Hij  zal een verkondiger worden.

Zijn  moeder geeft hem met ingehouden  tranen het  gezangboek, met  de  boodschap  van zijn vader op een van de schutbladen. Hij probeert het  te lezen met  devote traantjes, zoals van  hem verwacht wordt. Door zijn hele jeugd schitterde het in vurige  letters.  Volg de  boodschap! Beschaam  je vaders laatste  woorden niet! O, die  opdringerige boodschappen op  het  schutblad van het gezangboek, geschreven met  een  bevende hand  met potlood:  zijn  vader was immers stervende en wist het. Hij  leest de boodschappen op aandrang van  zijn moeder vele malen en met een welbekend  gevoel van onbehagen. De eerste is glashelder: ‘Per-Ola, word  een  christen.’

Hoe  schud je een  erfenis van je af? En welke erfenis  dan, die van de houthakker, van de stuwadoor of  van de  ridder van de  geheime Tempelorde?

Waarom dat onbehagen? Waarom  zet hij  zich  ook tegen zijn  moeder af? Deze beginnende weerspannigheid! Hij  bekijkt zichzelf door haar ogen en begint  te twijfelen.

Zit  er  ook niet  iets  dubbelzinnigs in  haar  verankering in  de opstandingsbeweging? Zat daaronder niet iets van  de Zweedse  lutherse staatskerk. Als ze in haar kind een toekomstige verkondiger ziet, is het  niet  de plaatselijk predikant Forsell  die ze voor ogen heeft. Deze fietst tussen de bedehuizen  in  de dorpen heen en weer  en verzorgt zijn kinderschare als doodgraver. Zou het niet eerder bisschop  Giertz zijn die haar  voor ogen zweeft?  Ze bezit zijn boek Stengrunden (De stenen grond) en  leest  er vaak  in, ondanks de theologische afgrond die zich zou moeten  openbaren. De Oxfordbeweging! Haar kind als predikant Forsell of als  bisschop  Giertz?

Hij heeft  geen idee wat ze zich voorstelt.

Maar ongemerkt valt hij toch in  de rol van verkondiger,  het is als een existentiële  gift. Die  gelijkenissen! Hoe  Christus  ons in  ons dagelijks leven  tegemoettreedt.  Elke  triviale gebeurtenis kan uitgelegd worden als  een bekentenisvolle  christelijke boodschap, nee, als een bewijs!  Het  is de taak van de verkondiger:  Christus te zien in  het  dagelijkse leven.

De  Verlossser vind je immers op  de  meest onwaarschijnlijke plaatsen, zoals de afbeelding  van Christus in de mijn  van Kiruna, op  zo’n  485 meter diepte: een baardig Christusbeeld door  de explosieven van vrome arbeiders tevoorschijn  geroepen  en vastgelegd door  een  fotograaf  van de  Norran. En  na  verloop van tijd verschijnen de  ansichtkaarten van 25  öre. De verkondiger  is de man van de  scherpe  blik die onmiddellijk het  eigenlijke achter het ogenschijnlijke  ziet en  die Jezus uit de mijnwand tevoorschijn roept. Dit in  tegenstelling tot de schrijver van pulpboeken, die verzint en dus vervuilt. Dat is het verschil.

Een  groot verkondiger als Dahlberg, directeur van het zendingswerk  en  werkzaam als  leraar op de Zomerbijeenkomsten  van  de Onderwijzeressen  van  de Zendingsbond,  wordt zijn voorbeeld. Zo wil hij ook worden.  Wanneer Dahlberg  de  zegen  leest,  pauzeert hij altijd even  voor het laatste  woord in ‘en  schenk ons… gemoedsrust’. Zonder die pauze  zou hij iemand anders zijn, of  misschien  helemaal niemand.  Dahlberg is een magisch voorbeeld.

Hij  besluit  om ook een pauze in te  lassen die een magiër  van  hem  zal  maken.

Zelf  heeft hij soms de neiging  de door explosieven uit de mijnwand tevoorschijn geroepen Jezus tevoorschijn te dichten. Dat  gaat zo door tot ver  in zijn tienerjaren.

Hij staat voor zijn eerste  belangrijke wedstrijd, het districtskampioenschap  atletiek  voor  junioren. Hoogspringen. Het is  ochtend. Hij  heeft  in  het bos  gejogd,  want hij heeft gehoord dat je zoiets vóór wedstrijden, die  beslissend zijn voor  de  rest van je  leven, behoort te doen. De wedstrijd vindt  plaats op Örjansvall in Skelleftehamn. Dan  ontmoet hij Christus.

Christus is vermomd als een  pretentieloze  oudere onderwijzeres die les geeft in  de eerste drie klassen van de basisschool oftewel een lagere  onderwijzeres  zoals zijn  moeder soms zegt als  ze  een  grapje wil maken en het  verschil wil benadrukken; de  vrouwengestalte was op het bospad blijven staan en had  gevraagd:  Maar Per-Ola ben jij  het? en hij  had halt gehouden en  het  bevestigd:  Ja,  ik  ben het, wat wil je  van me? Dat wat  wil  je van me, had hij misschien niet letterlijk zo gezegd,  maar zo wilde hij het zich graag  herinneren.  Een beetje de toon van het Oude Testament, God  spreekt tot Abraham, voordat deze zijn kind  met het slagersmes zal offeren.

Maar het was duidelijk  dat het Jezus  Christus  was,  vanwege zijn uitstraling.

Deze  Jezus had  hem toen gevraagd hoe het met hem  ging en  hij had gezegd: Ik ben zenuwachtig, ik moet vandaag  hoogspringen tijdens  een kampioenschap en Jezus Christus had  gevraagd: Herken je me  niet? en eigenlijk  had  hij niet  geweten wat hij daarop  moest  zeggen, want Christus  leek heel veel op  de onderwijzeres  van de drie eerste klassen van de  basisschool, die hij vroeger gehad heeft, Ebba Hedman uit  Sjönom, met telefoonnummer  6, maar  dat onverklaarbare licht dat rond haar  gestalte hing, schokte  hem  tot in zijn ziel. Het had immers  ook iets weg van de ontmoeting op weg naar Damascus! Zoals toen  Saulus Paulus werd, al was het hem niet duidelijk wat deze  ontmoeting met zijn voorbereidingen voor de wedstrijd te  maken had; en dat Jezus Christus met dat onmiskenbare Västerbottense  accent sprak, maakte  hem ook een beetje  zenuwachtig, want dat Jezus  uit deze streek afkomstig was, was onverklaarbaar.  Daar  hadden ze dan gestaan: en de gestalte voor  hem had steeds meer  licht  uitgestraald; en Jezus Christus die de gedaante had  aangenomen van  een mens in de vorm van  een oudere onderwijzeres van de  drie  eerste klassen van de  basisschool,  en die  hem bezocht juist  op  het  moment dat hij zich voorzichtig  opwarmde met rekoefeningen en met  zijn  pendelbeen rondjes maakte,  Jezus had  toen  doodleuk alleen maar  gezegd: Per-Ola, ik zal vanmiddag voor  je bidden.

En toen was er een enorme kalmte over  hem neergedaald. En onder de  hele wedstrijd  was hij vol vertrouwen het gevecht  aangegaan met steeds hogere hoogtes:  en  of hij toen geen persoonlijke records had neergezet! en verrassend als nummer 3 op het erepodium had  gestaan! Als  dat  geen  wonder was,  wat  is  dan wel een wonder?

Zo maakt  een  God zich  aan ons kenbaar, vermomd.

Waar  ging het nu om? Zou hij een academische loopbaan kiezen en zijn  geloof wegstuderen, of een verkondiger  worden en aan de ademloze jeugd vertellen hoe  Christus  hem het erepodium op had geholpen tijdens het Juniorenkampioenschap in Skelleftehamn?

Als dat  geen verkondiging was?

Hij voelde zich niet gebonden aan  de  eis van  zijn moeder om predikant te worden.  Maar hij kon wel een verkondiger worden!  De weinigen  die Jezus  Christus mogen zien, vermomd  als  een ‘lagere’ onderwijzeres  op de  basisschool, zijn gering  in aantal.

Zo zou  zijn toekomst eruitzien, had  hij begrepen. In elk geval beter dan dat gezeik met die  boomschorstrommel  en dat lawaai. Daar  zou de Verlosser nooit per ongeluk  terechtkomen. Weg daarmee. Verkondigen in dat  lawaai, het idee alleen al.

Het  was zijn toekomst om in kleine gebeurtenissen het grote  te ontdekken en steeds opnieuw zouden  eenvoudig geklede onderwijzeressen van de drie laagste klassen Jezus  Christus blijken te zijn, vermomd.

Juist  dat  woord, ‘een  God, vermomd’, had zich in hem gegrift.

Dat  was  de verdienste  van rector Nilsson.

Hij  had een gedicht van  Gullberg  voorgelezen in de kerk  van Bureå met muziek van  Lars-Erik Larsson en,  hij  had de hele klas opgecommandeerd.

Het was adembenemend.

Rector Nilsson  was zijn deuropener.  De gemeente  Bureå had nu  een mavo gekregen  en Nilsson  was de eerste en enige leraar;  het eerste jaar gaf hij in alle vakken les, maar hij werd  rector genoemd.  Hij kwam uit Linköping  en was 26 jaar  en hij  werd in  het dorp onmiddellijk het gesprek  van de dag.

Over niemand werd zoveel gesproken,  niemand werd ooit zo  ontleed.

Hij was anders dan het dorp. Er  hing iets gevaarlijks om hem heen, maar je kon niks onaardigs  over hem zeggen, hoewel misschien toch, wat aarzelend. En hem buitensluiten  ging ook  niet. Zijn  achtergrond was raadselachtig, hij had in het  eerste  vredesjaar voor het Rode Kruis in Boedapest gewerkt en hij bezat kennis  die  niet in  de boeken stond. Hij had een  absoluut gezag en hij  was gevaarlijk, ze konden geen  hoogte van hem krijgen, en hij hield van lesgeven. Hij was getrouwd,  maar had  geen kinderen en hij had meteen  gezegd dat  hij dronk, maar niemand  had hem ooit dronken gezien. Dus namen ze aan dat  hij dat alleen maar gezegd had om predikant  Ollikainen,  de voorzitter  van het schoolbestuur,  op de kast te jagen.

Tijdens de ochtenddiensten  speelde hij Stravinsky en legde  uit wat  ze gehoord hadden.

Vier jaar lang kneedde hij de  geesten in de eerste klas die in de gemeente Bureå eindexamen zouden doen.

Het onschuldige jongetje uit  Sjön, Hjoggböle, maakt  kennis  met de  man die  voor  het eerst deuren voor  hem opent.  Hij wordt  niet voorgetrokken,  zijn  rapportcijfers zijn middelmatig. Maar  die vreemde leraar  uit Linköping  maakt er wel een gewoonte van  zijn opstellen voor te lezen, hij vindt ze interessant,  omdat  ze proberen iets ongewoons of onverwachts te zeggen. Dat  is  zeker geen aanmoediging om perfectie  na te streven,  er is  altijd wel iemand die een hoger cijfer krijgt,  maar  zijn  opstellen worden wel voorgelezen. Dat maakt hem  steeds stoutmoediger.

Tenslotte is het heel  normaal voor hem dat hij nooit bang  is als hij schrijft,  maar alleen dan.



 

 

 

Hij vecht  hevig tegen zijn zondebesef, vecht als een kalvende koe; komt er niet uit.

Hij blijft maar malen.

Was die  vroomheid nou echt nodig!  Was  het niet voldoende dat hij aardig was? Moet hij  ook nog  zo ontiegelijk vroom zijn? Al  dat heilige gedoe. Het kalf komt er maar  niet uit; het  doet  pijn en hij is vaak  onverklaarbaar kribbig.

Zijn moeder  begrijpt  het niet.

Hij bijt zich vast  in zijn  vaders  sterfbed. Tegen zijn zin moet hij accepteren  dat zijn  vader, met  zijn  halve  been in het dodenrijk, onmiskenbaar zeer  vroom  was.  Maar hij vraagt het zich af, geleidelijk aan.  Zijn moeder  heeft  aan  zijn  doodsbed  gezeten en  de halfdode misschien aangespoord om een laatste groet te zenden.  In feite waren het twee groeten.  Beide met potlood geschreven.  De eerste: ‘Per Ola, word  een  christen’. Dat kon hij hebben.  Maar die  tweede: ‘Per-Ola  word  predikant, een echte,  geen broodpredikant.’

Hij moest geen predikant  willen worden om het geld.

Waarom  moest de  aanstaande weduwe zich  juist in die laatste  uren met de carrière van haar  kind bemoeien? Hij was immers nog maar zes  maanden oud, wat hij naderhand altijd tegen zijn omgeving zal zeggen, veel te vaak. De boodschap  van die  bevende hand kwam  ongetwijfeld  van  zijn moeder.  Ze zat daar natuurlijk aan  zijn sterfbed in het ziekenhuis  van Bureå en was ten  einde raad, omdat  wat nu restte alleen het grote donker om het groene  huis aan de bosrand was, haar  tranen stroomden, maar ze beheerste zich  en duwde het potlood in Elofs  hand  en voerde die,  zo goed als zeker met  dwang, in  de juiste  pedagogische richting. Op die manier  moet het gebeurd zijn.

Hij verzet zich.

Als d’n  Elof, ondanks  zijn  charmante karakter, zijn grote populariteit, zeker bij  de vrouwen van  het dorp, en  zijn ludieke uitstraling, als deze  tegen alle odds in,  ondanks  alles verlost  was, louter door de  wilskracht van de mooie onderwijzeres! moest het zo niet gegaan zijn? heeft ze  zo niet  gedacht? – dan kon hij,  zelfs halfdood, zijn eniggeboren zoon  wel de  schare der verlosten binnenloodsen.

Het kind  bedenkt dus  een compromis. Hij  zou geen  predikant worden,  maar wel kond doen van  gelijkenissen over wonderen. Op  een lager niveau,  voor kleinere gemeenten, de gelijkenis bijvoorbeeld hoe Jezus hem op  het  erepodium in Skelleftehamn had  getild.  De taak van een  verkondiger is immers groter dan die  van een predikant. Je moest het  ware in Christus kunnen zien achter het  alledaagse, dus achter de lagere onderwijzeres.

Zo denkt  hij. Het is als een vergif.

De afwezigheid  van vaderlijke  raad brengt  ook  andere problemen met  zich mee.

In het  voorjaar van 1948,  vlak voor de catastrofale ruïnespelen, dus de Olympische  Spelen van Londen, waar de Zweedse strijders veel gouden  medailles in de wacht  sleepten  in hun  strijd tegen de misschien oorlogsmoede mededingers, slaagt hij  er voor  het eerst  in te onaneren.

Hij beleeft een korte, verbijsterende gelukzaligheid en kijkt  met  verbazing en  weifelend  naar de zeer kleine, glasheldere bubbel die  uit zijn  penis komt. Hij heeft een stap in de  liefde gezet zonder enige begeleiding  en hij weet niet welk  genadegeschenk hem ten deel is gevallen.

Al  gauw  komt hij er echter  achter dat dit een zonde is. Die bestraft wordt. Niet dat je ruggengraat wegrot, zoals bij de jongens verder naar het zuiden, de  kant  van Stockholm op, die, naar men  zegt, al op  twintigjarige leeftijd dubbelgevouwen lopen, zonder ruggenmerg. Nee, bij de Västerbotteners  is het aftrekken  meer een later  bestrafte doodzonde. Dus na de dood.  Tijdens  je leven  blijf je gezond van  lichaam en ruggengraat, wat hij met eigen ogen kan zien aan de vele gespierde en  zich  aftrekkende houthakkers in  zijn omgeving. Werkelijk lichamelijk kerngezonde zondaren! Dat was dus als het ware het bewijs.

Maar  als je  stierf  ging je naar  de hel, voor eeuwig gebraden in kokende  olie.

Niemand in het dorp pint deze zonde in duidelijke of vage bewoordingen vast, niemand zou die vieze woorden duidelijk of vaag  kunnen uitspreken, maar het hangt in de lucht. Zijn angst wordt er niet minder op  als hij in de voorbije herfst Ivar-Lo Johanssons Geniet  (Het  Genie) heeft gelezen,  waarin de onophoudelijk onanerende held zich ten slotte met een  tuinschaar castreert, een  huiveringwekkend boek dat ’s nachts maar blijft spoken.

In het begin verdringt  hij zijn  zondebesef, simpel omdat het zo fijn is om je  af te trekken. Maar  al  gauw weet  hij dat dit  de ergste van  alle zonden is:  kokende olie,  enzovoort. Geen woord van  zijn moeder. Niets over  je handen boven dek of  over onzedige gedachten.  Niets over seks,  al  die tijd dat hij opgroeide. Nooit één woord.

Misschien was ze  gewoon verlegen.



 

 

 

Najaar 1946,  wanneer hij twaalf jaar oud is,  verlaat hij met zijn moeder voorgoed  zijn eerste dorp  en het groene huis.

Ze verkoopt de arbeid van zijn vaders  handen!

Zonder hem te vragen. Ook het zomerhuisje op Granholmen. Ze  vertelt het  hem die zomer. Zijn moeder heeft een betrekking  aangenomen in een naburig dorp. Het heet Sjöbotten.  Botten betekent het binnenste eind  van een  baai.

Het is heel gewoon om grapjes  te maken over de reis van Sjö naar  Sjöbotten. Niet door hem.

Ze wonen nu in  een kleine flat op de  bovenverdieping van een huis  naast  de school. Hij  krijgt  een eigen kamer en  de  flat heeft  de plee binnenshuis, al is het  in de zomer veel gezelliger met de  normale  plee. Hij vraagt haar voortdurend waarom  ze wilde verhuizen. Hij krijgt  geen  antwoord. Hij vraagt waarom ze nu ook hun zomerhuisje op Granholmen  moeten opgeven. Het is te ver weg,  zegt  ze.  Hij bezweert haar  dat ze ernaartoe kunnen fietsen en zo zonder  moeite het eilandje uit zijn kinderjaren kunnen  bereiken, met het  uitzicht hoog vanuit de enorme dennenbomen  en de  zware roeiboot  van zijn  grootvader. Ze zegt dat ze daar niet meer hele zomers  met hem alleen wil  zitten. Hij vindt die uitdrukking stuitend.  Daar zitten  staren, legt ze uit.

Misschien bedoelt  ze:  ik  ben nog jong.

In het andere dorp heeft hij niet zoveel neven en nichten,  bijna geen, maar zeven  stuks, en het  is in  dat  nieuwe  dorp dat hij zich begint af te trekken. Hij zal binnenkort veertien jaar zijn. Het is als een soort bezetenheid, dit afhankelijk worden.

Het is zijn  eerste verslaving.

Hij weet  nu dat hij een verslavingsnatuur  heeft en dat de hel steeds dichterbij komt. Keer op keer trapt hij in de  val van de zonde.  Ten minste een keer  per dag, maar liever  twee,  gaat hij  naar de buitenplee en de kleine heldere  bubbel wordt  al groter  en mettertijd wit, stromend, een  soort fontein  die elke keer genot  en  zondegevoel  meebrengt.

In het  begin varieert  hij het voorwerp van  zijn  fantasie.

Eerst is daar  het beeld  van een  dikke kleine dame,  een  invalster  bij Konsum; zij is de eerste  in wie hij zich laat  leeglopen. Daarna steeds vaker en wonderlijk genoeg koningin Sibylla – of  is  ze een prinses? hij kiest voor koningin –  wier  strenge,  afwijzende gezicht  vreemd vloekt met  de volle buste die je op haar foto’s kunt  vermoeden. Onverteerd freudianisme,  luidt later de aanklacht in  zijn leven; is het daar al begonnen? De koningin legt  steeds intensiever beslag  op  zijn fantasiewereld; hij  kan overdag rondlopen met een  afwezige  blik, als was die gericht op  de  raadselachtige  innerlijke afgrond van het  kind: eigenlijk kan  hij alleen nog maar denken aan het  liederlijk opzwellende lichaam van koningin Sibylla, dat hij  stil maar  onverbiddelijk penetreert. Hij is  binnen in  haar, maar weg van deze wereld.

Zijn moeder, die zijn in de verte starende  zuivere kinderblik  ziet en verkeerd interpreteert, zegt schelms: Jij hebt een echte  dichtersnatuur! Hij schrikt dan  schuldbewust op en verlaat het bevende, gewillige naakte achterste van de wulpse koningin,  dat  zich zo begerig voor hem  opent en vloekt  met  haar ijskoude en  bijna hatelijke gelaatsuitdrukking.

Zijn redding  wordt uiteindelijk  de  catalogus van Åhlén & Holm.

Hoewel  elke  soort onzedelijke afbeeldingen in de  dorpen  ondenkbaar is, wat op zich al een seksuele  fantasiewereld van enorme  omvang  schept, kunnen  zich per ongeluk toch een  paar seksuele afbeeldingen binnen  smokkelen, daar  waar je dat  het minst  zou verwachten; onschuldig en toch toeslaand met  de ganse dynamische  kracht van  de zonde. Elk jaar krijgen ze de postcatalogus  van  Åhlén  &  Holm met zijn fantastische rijkdom aan praktische en  overbodige voorwerpen; de  meeste vanwege het  geld ver  buiten  hun  bereik,  maar de  catalogus  wordt wel gelezen en  prikkelt de  fantasie, is verleidelijk.

Er staan ook  reclames voor  bh’s in.

Die kunnen – hoe is het mogelijk  – het wakend oog van  de opwekkingsbeweging passeren  omdat de  afbeeldingen van de schijnbaar  geheel starre, op marmer lijkende, geheel niet sensuele vrouwelijke bedekte borsten ongevaarlijk lijken; alle  hoofden zijn weggehaald, net als het onderlijf.  Maar wat  overblijft  is  toch  een soort torso  waarvan  de borsten  weliswaar bedekt zijn  met  pantserachtige bustehouders, maar hij denkt de contouren van  de borsten te kunnen zien.  Er is  geen twijfel aan: dit zijn vrouwenborsten.

Op de een of  andere manier ontkleed. Misschien zijn  het  die van koningin Sibylla wel. Bewijs  het  tegendeel maar eens.

Nu  kan  hij kijken en fantaseren  en zijn hele op  een  vulkaan lijkende  opborrelende  dichtersnatuur zijn werk laten doen. De buitenplee is misschien  geen  voor de hand liggende plaats voor de dikke catalogus van Åhlén & Holm, maar waarom ook niet? Hij zegt tegen zijn  moeder dat hij zich verdiept in schroevendraaiers en huishoudelijke apparaten. Hij beweert dat het  normaal is dat de catalogus in  het schijthuis  terechtkomt. Zo kan iedereen  die lezen. Vooral in de kersttijd. Hij maakt zelfs de toespeling dat deze  oude  catalogus in  het schijthuis als wc-papier gebruikt kan  worden.  Beter dan de  Norran  of  de puntige schijthuisstokjes.

De opwekkingsbeweging laat kwetsbare plekken in  zijn buik zitten, die was op die  plaatsen onbeschermd  door deze advertenties  in  de  catalogus  van  Åhlén & Holm.  Je moest je ogen goed  de kost geven.  Het  verbodene,  de oceanische diepzeestroom van  de seksualiteit, was waar je die het minst zou verwachten. Ook in  de  bijbel! Het Oude Testament  in de  grote  familiebijbel bevatte niet alleen een kwistige  rijkdom aan archeologische afbeeldingen, Egyptische  fresco’s  en  Aramese krijgers, een  ideeën-historische rijkdom, die  naderhand elke ontwikkeling overtrof, maar ook Doré’s  fantastische en  bijna opzwellende afbeeldingen van het menselijk lichaam en dat vaak ontkleed.

En  dan waren  er de  profeten uit het Oude Testament! Zulke liederlijke teksten!

In Ezechiël 23 las hij over de  vervloeking  van de  zondige steden die de namen  Ohola en Oholiba  hadden gekregen. De  laatste stad was in feite Jeruzalem. ‘Daarbij heeft  ze de ontucht met de  Egyptenaren niet opgegeven, die  haar  in  haar jeugd mochten beslapen en die haar  maagdelijke borsten gestreeld hadden en  ontucht  over haar uitgestort.’

Je moest  het je  voorstellen. En interpreteren. Het meest verbodene, dus het  vrouwenlichaam, als het ware hevig bonzend en  hunkerend onder zijn verboden pantser. De jongeren  leerden  al vroeg wat het  enig belangrijke was, dus de  zin van  het  leven, de vrouwelijke  vagina.

Die bevond zich onder de wapenuitrusting.

De gepantserde borsten  in  de catalogus  van  Åhlén &  Holm waren niet zo  sensueel  als de naaktfiguren in de  familiebijbel, Doré’s  nimmer geëvenaarde  beelden van de zondvloed met  de naakte  vrouwen  die  zich om slangen en tijgers  kronkelden, met op de achtergrond de  ark; de familiebijbel  lag in de mooie kamer, en was de  burcht  van het geloof zelf, waarachtig, met aan weerszijden  twee kandelaars. En onaneren bij Gods Heilige Schrift  was wel  de meest huiveringwekkende  doodzonde.

Hij probeerde het niet  eens.  Dit was het meest  verbodene.  Maar  in de catalogus op de plee  met de bh-advertenties daar was de Vrouw. Kokende olie of  geen kokende olie: het vrouwenlichaam zegevierde altijd.

Het  was  tenslotte  nodig  en  in de praktijk heel  goed  mogelijk om met de  zonde  te leren  leven. Het manische  van het  onaneren wiste als het ware de voortdurend malende angst voor het zondebesef uit. Je kon niet  altijd maar zonde-angst hebben.  Je moest ook eten  en slapen,  en  daarna  naar school, en je dan aftrekken en  slapen,  en dan de school,  en  het huiswerk en je aftrekken. Het was een hele klus.  Er ontstond een  steeds meer  verdund zondebesef. Het verdichtte zich weliswaar bij de preken  in het  bedehuis, bij de  Jongelingsvereniging  en tijdens  de  gebedsmomenten met de  Verlosser, maar het stak daarna zijn wereldse kop  weer  op. Opnieuw vervaagde  de  Hel een  heel klein beetje, net als het besef van de eeuwige kwellingen: dus  opnieuw onaneren,  huiswerk, onaneren en vergeef  me, lieve Heer,  en  eten  en slapen.

Met onanie  viel te leven.



 

 

 

Alleen werd alles soms  voor  hem op de  spits  gedreven. Het  ergst  was het die keer toen  zijn grootmoeder stierf.

Hij had veel  van haar  gehouden. Zij was de Koningin  van Gammelstället. Zij stelde  zich vastberaden op tegenover  de hele familie en voerde het bevel, zoals alle vrouwen in zijn  familie,  maar ze  was opmerkelijk zacht voor hem.  Als hij tijdens de kerstdagen haar schapenvacht met  haar deelde, mocht hij  met zijn hoofd op haar arm liggen.  Maar nu was  ze erg  verzwakt en  zijn  neven  en nichten huilden en ze hadden zich verstopt  op de benedenverdieping, maar Johanna had  gevraagd of  d’n Perola niet boven wilde  komen om  haar  iets uit  de Bijbel voor te lezen.

En  toen was ze ingeslapen. Enkele minuten voordat ze naar de hemel voer, had hij haar voorgelezen.

De  laatste dagen had ze heel stil in haar zolderkamertje op Gammelstället  gelegen en toen  hij binnenkwam had ze  alleen maar naar hem gekeken, ze had niets  bijzonders  meer kunnen zeggen; ooit  was  ze een heel  mooie vrouw geweest  en ze was in tegenstelling  tot alle  anderen in  de familie  niet uit een plaats binnen  een  radius  van tien kilometer afkomstig.

Ze  was van  ver weg gekomen.

Toen  ze in de  familie introuwde, waren  er conflicten geweest. Er  werd gezegd dat ze  als meid bij de Lindgrens  op  Gammelstället had gediend en dat ze  de zoon  behekst had. Die, zijn grootvader dus, was zo jong  gestorven  dat hij slechts voortleefde in de herinnering van  zijn kleinkind als de man  die een windwijzer  voor hem had gemaakt, maar deze man had wel de strijd met de rest van  de familie  aangebonden,  die  Johanna als – hoewel  niemand dat woord  gebruikte – een mesalliance beschouwde.  Ze was  geboren in Byberget  in het zuiden  van  Västerbotten, bij Vindeln;  dat lag naast het Västerbottense Degerfors,  dat  aan  het  einde van de achttiende eeuw overstroomd werd door Walen  uit België,  vreemd volk in Degerfors. En  dat had  weer te maken  met de ijzersmelterijen. Donkere Walen, die hier  techniek gebracht hadden.

Er was  iets  raadselachtigs rond de ouders van Johanna;  haar  vader stond ingeschreven als ‘inwonende’. Hij kreeg zijn  kind Johanna toen hij tegen de  veertig liep, bijna een ouwe vent;  een  Waalse knecht, die voor de rest  van zijn leven een uittrekbed op  de zolder  toegewezen had  gekregen.  En toen kreeg deze inwonende die wondermooie dochter, die zijn grootvader  zo betoverd had, dat hij voor haar rechtstreeks tegen het strikte  verbod van de familie  was ingegaan. Ze kwam uit Byberget en er was  iets vreemds met haar familie, maar d’n Albert had zich daar  niks  van aangetrokken. Misschien  lag er iets donkers,  vreemd  Waals, alleen al over de  gedachte  om  je  vrouw  van zover weg  te halen.

Ten zuiden van Vindeln!  Dat zat er bij iedereen diep in, ook bij hem. Een angst  voor het vreemde en  onbekende, en dan dat zelfbewustzijn! Wat is  er nou zo bijzonder aan dat Atlanticmeer – nee, dan zou je Hornavan  eens moeten  zien! De  vreemdeling die naar het  dorp kwam!  Gevaar!

Als er  een zigeuner  over de weg liep,  deed zijn  moeder altijd  de deur op slot en gingen ze  naar de bovenverdieping waar ze doodstil  zaten te wachten tot het gevaar  geweken was; het zou  bijna  zeventig jaar duren voordat hij begreep waar die angst vandaan kwam. Immigranten! Maar zijn grootmoeder,  de vreemdeling  in de familie, die  helemaal uit dat angstaanjagende, afgelegen  Byberget kwam, ten zuiden van  Umeå!  van haar hield hij. Maar nu lag  ze stil en stom met haar  blik  aan  een stuk door op  haar  kleinkind gericht en waren haar  ademstoten langgerekt en pijnlijk en hij  wist dat ze  stervende was.

Hij wist  niets van haar  leven. Alleen dat ze  nog  tot haar laatste piepende  ademhaling  een  buitengewoon mooie  vrouw  was, die – ongeacht  de conflicten en  de weerstand van  de familie waarbij  ze ingetrouwd was – onmiddellijk in het gezin  de teugels  in  handen had genomen, alles kalm bestierend. En niemand, niemand! durfde haar tegen  te spreken.

Veel  later  zou hij een roman over haar schrijven  Musikanternas uttåg (De  uittocht  der  Muzikanten). Nu  lag ze daar piepend  adem  te  halen, ze  keek  naar hem alsof  ze nog één keer wilde zeggen wat ze de dag ervoor had gezegd,  lieve Per-Ola, nu ga  ik dood  en jij hebt toch  niets doms gedaan en  je bent toch niet aan  de drank  geraakt zoals d’n vader?

Als  d’n vader? wat bedoelde  ze? Was dat de man  die  bekend  stond als  ‘inwonende’? Was hij aan de drank geweest?

Op  het  moment dat  ze stierf,  zat hij aan haar bed en  las haar voor uit  het  boek van Ruth, een verhaal waar hij veel  van hield. Ze  waren alleen met zijn tweeën. De anderen  waren naar de keuken  gegaan, ze jammerden.  Hij had haar voor  zichzelf. Hij was bijna gelukkig, ze had haar  hand,  die op het dek  lag, bewogen als  een teken, daarna  had ze haar hoofd opgetild en  dan zo lang  getreuzeld met weer adem te halen,  dat hij begreep dat ze  haar leven niet  weer kon hervatten, toen was ze dood.

Dus  jij  bent niet aan de drank geraakt zoals  d’n vader? Had  ze daarmee de raadselachtige ‘inwonende’, haar eigen vader, bedoeld,  het  Waalse bloed, ja, wat had  ze nou precies bedoeld?

Hij huilde bij  de  begrafenis en toen hij thuis was voelde hij dat hij om harentwille iets belangrijks moest  doen. Ze  was nu in de hemel. Ze had hem  een  leidraad gegeven. Dat  moest iets  te betekenen hebben.

Hij ging naar  het  bos om na te denken. Toen  viel hij op zijn  knieën en bad tot  de Verlosser die niet antwoordde,  maar hij  was  gewend aan dit zwijgen. Daarna richtte hij zijn  gebed  meer direct tot  grootmoeder  Johanna  Lindgren. Het was een  frisse, heerlijke middag in het  bos,  als het  ware  voorbestemd om te bidden.  Hij lag op zijn knieën. Hij bad. Het was meer  een  belofte  dan een gebed. Lieve grootmoeder, ik beloof  als nagedachtenis aan u  en als dank voor  alle liefde en zorgzaamheid die ik van u heb gekregen,  als nagedachtenis aan  dit alles, beloof en zweer  ik me nooit  meer dan één  keer deze maand af te trekken, te beginnen  met morgenochtend 7  uur  of  anders wanneer  ik wakker  word.

Toen  hij zich uit zijn knielende  houding  opgericht had, had hij tranen in zijn  ogen en liep  hij  regelrecht naar het  schijthuis om te onaneren,  wat geen woordbreuk  was,  alleen maar een laatste keer vóór het begin van zijn abstinentie-maand omdat,  volgens zijn heilige  belofte,  die de volgende ochtend  vroeg om zeven uur in zou gaan.

De eerste  dagen is  het verdriet om  zijn  grootmoeder  nog groot, alles  is heel stil. Hij herinnert zich wat hij haar nagedachtenis heeft beloofd en  het kost hem  geen  moeite  zijn  belofte  te houden. Maar de vijfde dag al is het alsof die  catalogus van Åhlén  & Holm, die in de doos in het schuurtje ligt  waar  vroeger de schijtstokjes hadden gelegen, geactiveerd is. Het is net alsof  er een gerichte  radioactieve seksuele straling van de catalogus uitgaat, meer  speciaal van het gedeelte  met  de bustehouders. Hij moet er steeds vaker aan denken; elke keer wanneer hij het schijthuis bezoekt wordt het moeilijker.

En ten slotte, op  de achtste dag, breekt  hij  zijn heilige  belofte die hij aan zijn gestorven grootmoeder Johanna Lindgren heeft gegeven.

Hij weet niet waar zijn zondebesef vandaan komt.

Eén ding is zeker: niet van zijn  moeder. Van haar  nooit  één  woord over seks, over de schadelijkheid  van zelfbevlekking,  over handen boven het dek, niets. Alleen maar een  volstrekte stilte over alles wat  betrekking  had op seks. Kwaads  noch goeds, slechts zwijgen.  De vraag  bestond  niet.  Geen seksuele voorlichting, geen  bangmakerij, geen helder  idealistisch beeld hoe kinderen  geboren worden.  Stilte.

In  een boerendorp als Hjoggböle waren er  natuurlijk dingen  die vanzelf  spraken,  dat  stieren koeien dekten, dat konijnen copuleerden (die talloze konijnen die tijdens de Tweede  Wereldoorlog in tijden van nood het crisishuishouden moesten  redden,  die kleine voortdurend copulerende donzige balletjes!  wat  kon je daar niet allemaal van leren!)  en misschien werd er domweg vanuit gegaan  dat  het seksleven van  de dieren een  ervaringsplatform zou zijn dat alle  woorden overbodig maakte.

Maar waar begon de zonde dan?  het  schuldig zijn?  als het  niet van  zijn moeder  kwam?

Hij wist het niet. Maar  het kwam toch ergens vandaan, als  een  grijze mist binnenrollend boven  de  vrome opwekkingsbeweging, die  mist die altijd bleef  hangen,  die  er woordloos  was.

Waarom zweeg ze? En  wat hadden zijn  vader en moeder zelf  voor relatie gehad in  de  paar  jaar dat ze samen in  het groene huis hadden gewoond?

Maar geen regel. Geen aantekening. En natuurlijk geen woord als uitleg.



 

 

 

Hij leert dat de wereld  vol zonde is en dat  misstappen  je net  zo smerig maken  als  koeienvlaai in de zomer.

Hij verdedigt zich tegen de zonde door onthouding.

Het is een beproeving, want over het  algemeen is hij  gezegend met succes.  De wonderbaarlijke weg van het geloof door het mijnenveld van  de  zonde. Een  mooi beeld.  Zo denkt hij erover sinds hij zijn vaders boek  Sold  i Fält op zolder heeft gevonden, de  strategieën erin heeft bestudeerd  en  hoe  je mijnen op moet ruimen. Sold i Fält en Robinson Crusoe zijn boeken die hem  zijn hele  leven door zullen  blijven  vergezellen.

Hij  leert dat het meeste verboden  is, maar er zijn kleine verboden en  grote verboden.  Tot de kleine  behoort de verleiding bij  dingen waar  hij geen weet van  heeft, omdat het theoretische  ideeën zijn,  die ver  buiten zijn horizon  liggen.  Tot de  verboden dingen behoren theater- en bioscoopbezoek. Toneel ziet hij, afgezien dan van  het gastoptreden van  Bullen Berglund in  Bureå, pas in Uppsala. Film  slechts één  keer voor  zijn zestiende.  En wel Kan doktorn komma (Kan  de dokter komen), gebaseerd op  de herinneringen van de  Lapplandse dokter Einar  Wallquist. De  kwade  pief in de  film is een zigeunerachtig type  die  stiekem  een  eland afschiet. Hij  krijgt zijn  verdiende  straf.  Misschien hoort ook de drank tot de kleine,  verwaarloosbare verboden en  zonden, want  aan drank kun je niet komen. Drank bestond domweg niet.

Maar één keer was drank toch catastrofaal dichtbij geweest: iemand had in  de ICA-winkel in Sjöbotten,  dat  tweede dorp waar zijn  moeder  een nieuwe betrekking  had  gekregen,  een paar flessen punch-essence op een plank  gezet.

Het bestuur van de geheelonthoudersvereniging  voor de jeugd, waarvan zijn moeder  vice-voorzitter  was en zijn oom  Birger Nordmark  voorzitter, werd gemobiliseerd. Ze hadden ingegrepen en de chef stevig onder  handen  genomen. Die had zich hulpeloos verzet en zijn  bezweringen  dat er  geen alcohol in zat, had geen enkel  effect gehad op de duidelijke, krachtige terechtwijzingen van het bestuur van de geheelonthoudersvereniging.

De  grote verboden, die dus  ook echt een realiteit  waren, waren  bijvoorbeeld het kaarten. Ook het zwartepieten, omdat dat de toegangspoort zou kunnen  zijn tot het reguliere, zeer zondige kaart  spelen, wat  vervolgens de mensen weer aan de drank bracht. Ook alle  vormen van dansen.  Tot de grote verboden behoorden verder  voetbal of sport op zondag en alle vormen van seksualiteit. Die zonden waren  groot, omdat ze binnen  handbereik lagen. Zijn  seksualiteit was, tot het jaar  waarin zijn  grootmoeder was gestorven,  nooit een probleem  geweest.  Toen begon  hij na te denken, zich af te trekken, zich dingen voor te stellen  en angst  voor de zonde te voelen.

Het probleem met  de seksualiteit binnen de opwekkingsbeweging in het Västerbottense kustland was haar  sterke hernhutterse stempel. Het geloof  in deze  beweging had, om  het zo maar uit  te drukken,  een seksuele ondertoon die moeilijk  weg te  bidden was, zelfs niet met al  je  wilskracht.  Die onderstroom zat  als een  brandmerk in  het onderlijf van het  Västerbottense zielenleven, zat in dat van het hele  kustgebied.  Ergens in  de eerste helft van de achttiende eeuw, na  de  verloren oorlog van Karel XII tegen tsaar  Peter I, waren gevangen  genomen Karoliners uit Västerbotten  in Siberische kampen terechtgekomen, waar ze Duitse hernhutters  hadden leren kennen. Toen  ze weer thuis waren  was hun  denkwereld diep verankerd geweest in die  van de  Broedergemeente.

Hun terugweg had  hen om de Botnische Golf heen gevoerd.

Voor één  keer schenen de grote Europese invloeden vanuit het noorden te komen, in een grote bocht, praktisch vanaf de Noordpool! en zo zat  Zinzendorf daar als een brandmerk in  het denken van de vrome boeren.  Vroomheid en bloedmystiek hadden  een  vreemde lokkende seksuele  ondertoon.

De  ongerijmdheden  waren opvallend.  Zwaarmoedige geilheid, maar dat laatste zouden ze  nooit  toegegeven.

De psalmen  werden met klaaglijke, bijna vertwijfelde traagheid gezongen, het aardse leven was een en  al ellende, de zonde gelijk  een zak stenen. Het tempo werd  ondraaglijk lang  uitgesponnen om aan het  lijden van  Jezus aan het Kruis te doen denken, maar tegelijkertijd waren Jezus’ wonden  het blijde slotakkoord. Die wonden waren helemaal niet smartelijk, nee, ze openden zich haast vaginaal, spleten om te penetreren, of in elk geval in te rusten, omgeven door vochtige vliezen. Daar  bevond zich in de eerste plaats de bron van de genotvolle levensdrank: dus het bloed van Jezus.

Hij vond het allemaal gewoon  en  goed en een  beetje spannend, maar  trok de lijn niet door tot de borsten  van koningin Sibylla; voor deze verleidelijke, liederlijke  welvingen  viel zijn  zondebesef  als een slagboom neer. Samen met de anderen in  het bedehuis en de  jongelingsvereniging zei hij  mompelend zijn gebeden  op,  die als  het ware  dropen van  het warme bloed van  Jezus, hij rustte in Jezus’ wond  als in de  begeerde spleet, eindigde zijn gebeden met het  verplichte  Om wille  van het  bloed, Amen, zong  klaaglijk de  opgewekte gezangen.  Wij zijn de blijde broeders  en zusters  van  Jezus,  die dansen  rond Zijn wond, Zijn  bloed is warm,  Zijn liefde  vol  van  de  heerlijk smaak van Zijn bloed. Of heel spannend,  uit de  nieuwe gezangbundel van Zion, gezang 58: Bloeddruipende  Immanuel/ besprenkel  met  Uw bloed  mijn arme ziel./  Laat mij van dit  levenssap/ Zijn goddelijke kracht ervaren./ Omarm mij op des bruidegoms wijs,/  Laat mij  mijn gelukzalig Paradijs/  in  Uw bloedrode hart verwerven/  waarin ik eeuwig leven mag.

Dit zwemmen in het  bloed van  het  Offerlam, betekende  zeker niet dat  men leed  onder dood of verdriet, integendeel, het bloed was  weldadig genezend, eigenlijk  heel aangenaam. Dichter  bij het grootste  geheim van het leven  kon je niet komen.

Het geschenk van God,  de warme kloppende vagina van de vrouw. Dat was  de zin  van alles.

De oude Zinzendorf,  de schepper van de  Moravische broederschap, deze zachte,  religieuze  revolutionair, was hier in  het kustgebied van Västerbotten inderdaad de juiste man op de  verkeerde plaats. De  man die  zelf veelwijverij  praktiseerde, had al  in de jaren veertig van de achttiende eeuw de rituele defloratie  aan het begin van het  huwelijk verordonneerd, met het echtpaar  zittend  in de blauwe  kamer onder toezicht van de  oudste broeder. Verder  had hij  die macabere homoerotische  naaktdansen  in het  maanlicht op de nachtelijke Boheemse weiden op het program gezet.

Het kind begreep dan misschien niet veel, maar de tiener  werd regelrecht in zijn scrotum geraakt  en  hij  kon nu, als volwassene, met  een geïnteresseerd glimlachje  terugblikken, als  lag hier voor  een deel de verklaring  voor hoe het zo gegaan was.

Er was,  had hij later  begrepen,  heel veel bij Zinzendorf dat hem had aangetrokken. Bijvoorbeeld dat de  bijbel  een  tekst was, die voortdurend  vernieuwd moest worden! en  dan dat Christocentrisme!  en dat de hernhutters voor een groot deel de straffende God hadden afgeschaft en dat alles nu draaide om  een milde, enigszins sensuele Christus die zijn vergevende vagina opende voor iedereen: dus ook voor  kromgegroeide,  seksueel uitgehongerde jongemannen als hij. Wat  de vrouwen in  Christus zagen, hield hem niet  zo bezig, maar de  knappe jongeman  aan het kruis  had  misschien  ook voor hen wel  wat in petto. In elk geval  was  het heel  mooi dat God in het geloof van de hernhutters in de donkere  garderobekast was  gestopt, een soort van  kwade, rancuneuze bestraffer, die Christus op zijn best wist  over te halen.

En de  Heilige  Geest? Iets onbegrijpelijks, maar in feite ongevaarlijk. Die  kon zoveel zijn, hij was  moeilijk te duiden, zodat het probleem naar de  toekomst  verschoven werd.

De vergelijking klopte in elk geval  niet.

Je had dat  met  de schijthuiszonden, met koningin Sibylla’s  verleidelijke achterwerk of,  als het haar buste was,  de bh-advertenties in  Åhlén  &  Holm, en je had het bloed van Jezus,  het zondebesef, de vrijbrieven van de hernhutters  tegenover de afwezige, slechte, bestraffende  God: het was één grote chaos  wat hem  betrof. Zijn Reisgenoot, zijn  vader dus, had in zijn jonge jaren misschien  wel  met dezelfde problemen  gekampt, maar zijn moeder  had  gedurende hun korte huwelijk nauwelijks met hem over al die  verwarrende dingen gesproken. Hij had moeite zich een openhartig  gesprek over  seks tusssen  hen  voor te stellen.

Hij moest op eigen  houtje zijn  religieuze verwarring te lijf  gaan.

Heel  veel  later  zou  hij een bezoek  brengen aan Christiansfeld.

De Deense  hernhutterse nederzetting waaraan Johann Friedrich Struensee,  de  lijfarts  van  de Deense  koning Christiaan VII, vlak voor  zijn terechtstelling een  concessie had verleend. Hij  had op een  vroege ochtend  op  het kerkhof gestaan, Godsakker,  zoals die genoemd  werd, en hij had de platte liggende steen gevonden, die de rustplaats van Efraim  Markström aangaf.

Ooit geboren in  Bureå en wel met de  bijbelse doopnaam  Nicanor.

En opeens  wist hij dat  hij  ongetwijfeld een andere man zou zijn geworden, als hij zich in zijn jonge  jaren  bij deze sekte had  aangesloten. Niet  zulke lange reizen zou  hebben  gemaakt. Niet die  rusteloosheid  zou hebben gevoeld, maar misschien een  klein, duurzaam  geluk in de vereniging met deze opmerkelijke  Christus,  die hier iedereen naar deze uiteindelijke, warme spleet van  Gods akker trok.

De warme, bloedgevulde  vagina van Gods akker.

Ergens op de wereld zou hij dan naar een akker van God gebracht  zijn. Er  waren  immers  zo  veel  plekken waar je  een oude hernhutterse nederzetting  kon vinden. En dan  had hij  ook  niet zo  bang hoeven te zijn. Hoe moest je anders  die rituele emotionaliteit! die  ongehoorde aanslag op het bezwaarlijke  fundamentalisme  van de opwekkingsbeweging begrijpen!

Je  moest in vrees  voor de zonde het  hoofd buigen en alleen  maar zwijgend de zuigkracht  van het  warme,  het verbodene voelen. Maar de hernhutters waren ook  ketters; de  verlossing, de genade en de rehabilitatie werden niet door een God van bovenaf geschonken, maar als een  genade.

De verdoemde  moest het  zelf  doen, moest  op  eigen benen gaan staan en lopen. Maar het zou bijna  vijftig jaar duren voordat hij dat begrepen had.

Hoeveel  mensen deelden zijn ervaring van  de Evangeliska Fosterlandsstiftelse als  hernhutterse  erfenis?

Hij wist het niet. Er werd  niet  over gesproken.  Niet  door  hen die in  zijn jeugd  naast hem zaten  tijdens  dat gezamenlijke lezen van Rosenius, Skellefte’s eigen Luther en een  groot religieus revolutionair. Tijdens deze gezamenlijke prekenlezingen, minstens twee uur per  dag  en van een dodelijke  verveling,  werd  nooit gezinspeeld op die,  voor een  seksueel ontwakend jongmens,  zo verleidelijke ondertoon.

De brug tussen rite en seksualiteit. Je mocht nooit zinspelen  op het  bestaan van deze brug tussen onderwerping aan het geloof  en het strengst verbodene.  Hij  wist dat  het zijn eigen probleem was. Waar iedereen warmte  en geborgenheid vond, vond hij  alleen schuld en rusteloosheid.

Wie was deze Jezus Christus die met zijn  zegenende  vangarmen hoog oprees?



 

 

 

Hij deed zijn belijdenis en kreeg daarmee  toegang tot  de  rite van het  avondmaal. Nu  bevindt hij zich midden in een nachtmerrie.

Het avondmaal  is  een geloofsbelijdenis. Aangenomen  wordt dat  hij een  belijdend christen  is, niet  wankelmoedig. Als de brugklas in Bureå een klassenfeest organiseert, gaat  het  gerucht dat  er gedanst zal worden. Zijn moeder,  iedereen kent  haar  opvattingen  over dansen, zoekt contact met de voorzitter van  het  schoolbestuur,  dominee Ollikainen.  Deze  vaardigt een  dansverbod  uit, hij durft waarschijnlijk niet anders; en al gauw weet iedereen  dat het zijn moeder  was die daar de hand in heeft  gehad.

Op  het  schoolplein wordt het wat stil om hem  heen, maar daar  is hij aan  gewend.

Ondanks het dansverbod zal het  klassenfeest  toch doorgaan. Zijn moeder  zegt categorisch nee, hij mag er  niet naartoe. Toch gaat hij naar de bushalte; vandaar zullen de klasgenoten uit het dorp naar hun  orgie  gaan  en hij geeft hun een  78  toerenplaat die  hij bezit, ‘Saint Louis Blues’, met  op de achterkant  ‘Do You Know What  It  Means  To Miss Orleans’. De  drie vrouwelijke  klasgenoten die op de bus  stappen, hebben met hem te doen  en een  van hen heeft bijna tranen in  de ogen; zij is  het  mooiste meisje en daardoor onbereikbaar, maar  hij heeft zo zijn dromen.  Ze zegt bij  het instappen een paar bijna hatelijke woorden over  zijn moeder, maar hij verdedigt haar door kaarsrecht te zwijgen, met een zwak glimlachje.

De  tranen  van het  onbereikbare mooiste  meisje sterken hem en hij  loopt met rechte rug  naar huis. Trouwens, hij kan niet dansen. Onbelangrijk detail.

Eerder die dag heeft hij een laatste twijfelachtige  poging  gedaan haar te overreden;  zijn  moeder  heeft in  tranen gezegd dat zij  immers in haar  eentje verantwoordelijk is voor zijn  redding, waarop hij toepasselijk had geantwoord dat:  Ik geloof  dat als pappa nog geleefd had,  hij me had laten  gaan, maar niks.

Nu  is zijn opstandigheid bijna dichtbij,  maar  hij  bedenkt zich. Het kalf heeft de moederschoot nog  niet verlaten. Hij zit nog vast aan haar  schortenbanden. Ook deze  avond  slaapt hij in  met  zijn geloof in zijn Verlosser.

Het  avondmaal is cruciaal.

Dat  vindt plaats in  een kerk, niet  in het  bedehuis. Men heeft hem verteld, dat het een doodzonde  is  om  zonder  te  geloven aan het  avondmaal gaan. Zijn  moeder is wanhopig als hij niet mee wil naar  de belangrijkste belijdenisplechtigheid, het avondmaal op Witte  Donderdag.  Het  regent  hard als ze naar  de  bus  loopt die  haar, maar niet  hem, naar het vlees en bloed van Jezus  zal brengen.

Hij  vermoedt dat ze huilt.

Hij is nu vijftien  en doodsbang of woedend,  hij weet het zelf  niet precies. Hij overweegt om  op zijn knieën te vallen en zijn Verlosser om raad en  leiding te vragen,  maar  verandert plotseling van gedachte. Zijn  dode vader, zijn  Weldoener,  lijkt helemaal niet gevoelig  te  zijn voor zijn  situatie. Feitelijk wendt  hij zich steeds minder tot  zijn vader met deze  vraagstukken.  Is die trouwens wel echt verlost, al  zit hij  dan daar  boven? Hij  lijkt weg  te glijden in een  soort  zwijgend verdriet en wordt niet meer  geraadpleegd of is niet bruikbaar.

De minuten verstrijken,  hij veracht zichzelf, is hij bang? Hij is niet bang, maar  hij weet  dat hij haar pijn  heeft gedaan.

Plotseling trekt hij zijn  regenjas aan, pakt zijn fiets  en gaat  op  weg.

Hij kent de  weg goed. Hij heeft  die vaak gefietst, altijd zijn tijd opgenomen. Hij neemt altijd zijn  tijd op, soms in  het bos, soms  op de provinciale weg, hij  controleert  zijn  prestaties. Kon zijn moeder  dromen over  een leven met zingen, misschien de Opera!, hij kan dromen over een leven  als wielrennerheld. Dat  is eerlijk. Ook hier, op weg naar het avondmaal,  heeft hij zijn  tussentijden nauwkeurig genoteerd. Op centrale punten weet hij of hij goed  zit. Elke fietstocht  een Tour de  France. Ook  op  weg naar  het avondmaal.  Een tijdrit naar  hostie  en  wijn.

Ook dit keer maakt hij tempo.

Hij vindt het  heel gewoon  om, dat  wat hij  doet, als een sportprestatie te  zien. Wat is het  alternatief? Het lijden van Jezus aan het  Kruis, dat  trouwens  nog niet  begonnen is, omdat het nu wordt  samengebald in het Laatste  Avondmaal. Morgen pas Jezus’ kwelling.

Waarom  wordt  geloof toch met angstgevoelens  verbonden?

Hij verschuilt zich  nu achter  een meetbare sportprestatie. Er valt  een hevige, koude regen, maar hij gaat door en voelt  een soort  geluk.  Bij de  bocht van Harrsjömyren staat zijn  tijd op 19,25, slechts  een  halve minuut lager dan zijn record. Het is de eerste keer dat hij  nee tegen  haar gezegd heeft. Hij  huilt niet. Alleen de regen striemt in zijn gezicht dat hij,  als de hoofden van de grote wielrennershelden, tegen  de meedogenloze regen  gebogen  heeft. Hij heeft  geweigerd in de bus te stappen.  Hij is een vrij mens en fietst nu ondanks het  slechte weer naar het avondmaal  met  schitterende tussentijden. Hij heeft geweigerd, nu  is hij vrij; voegt hij zich nu? In dat geval met  woede.

Als hij het  kerkplein  oprijdt,  noteert  hij  de op een  na beste tijd die hij op dit stuk weg ooit heeft gemaakt.

Bij het avondmaal ontvangt hij  dus Christus’ genade.

Als  hij  zijn moeder vertelt van zijn ongelooflijke  gevecht  tijdens zijn fietstocht,  verzwijgt hij het  noteren van zijn  tijden, het bijna persoonlijke  record.

Ze zou vertwijfeld  zijn.

Zo  gaat het vaak in deze jaren. Nooit voelt hij de warmte van de geloofsgemeenschap; als  hij probeert  toegang  te krijgen tot  de bijna verboden wereld van de  sport,  is het om binnengelaten te worden uit de kou.  Nu is hij toch  gezwicht, hij heeft de fietstocht  naar de tafel van de Heer ondernomen, wat voor haar een soort  belijdenisakte moet zijn. Het is een stap  terug. Hij  weet niet waarom hij die  tocht  heeft  ondernomen. Vanwege haar ontzettende eenzaamheid misschien, teneinde  in  haar eenzaamheid een soort gemeenschap te scheppen. Misschien wil hij haar niet Christus’ liefde geven, maar  slechts zijn  eigen zeer kleine, maar  voor haar wel zo  belangrijke barmhartigheid. Hoe lang nog?

Misschien  weten ze alle twee dat  het in feite een verloren  zaak is en dat dit  de laatste keer zal zijn.

Als hij  als laatste de  tempel Gods betreedt voor de grote belijdenis, dreunt  het  orgel.  Hij zoekt met zijn blik naar zijn moeder. Als hij  naast haar gaat zitten, meent hij  dat ze  een geluid maakt, een wat hulpeloos gejammer, maar  zeker is  dat niet.

[image: ]

II

EEN  FEL VERLICHTE  PLEK

[image: ]

5

Het betreden van het voorplein

Hij sluit zijn vijftien maanden  lange militaire diensttijd bij  I 20 in  Umeå af de maand voordat het  alcoholbonboekje  afgeschaft wordt; zijn  oom  John haalt een liter van zijn eigen rantsoen af en stuurt dat de 150 kilometer naar Umeå  en tijdens  het feestvieren in verband  met het afzwaaien, draagt hij  bij  aan  ieders geluk en doet hij solidair met de anderen  mee.

Aan  de belofte aan zijn moeder om nooit te gaan drinken – dat is de uitdrukking –  voldoet hij in principe: langzaam heeft  zijn droom om  een atletiekheld te  worden postgevat  en het ascetisme begint, principiële alcoholloze maanden.

In het  leger  heeft hij  niets nieuws geleerd, behalve dan afzien. Toen hij als achtjarige al  zijn vaders Sold  i  Fält uit  de jaren twintig nauwkeurig bestudeerde, vermoedde hij niet dat  hij  tien  jaar later, in het reële veld,  aanvalsstrategieën, denken  en  vaardigheden  uit hetzelfde boek zou herhalen. Tot zijn  vreugde en verbazing ontdekt  hij dat hij al  voor zijn negende  de basisopleiding voor officier had doorlopen, in zake alles wat  betrekking had op schiethoek en het bevel voeren over in slagorde  opgestelde troepen tot en met het opwerpen van hindernissen voor tanks.

Nu herhaalde  het zich allemaal  alleen maar.

Hij doet  zijn best  om zijn tijd in  het leger te beschouwen als het wegwassen van zijn kinderlijkheid!!! Naderhand zal hij over zijn geweldige  strapatsen tijdens zijn dienstplicht overdrijven: hij  mag er graag op zinspelen dat zijn opleiding tot  pelotonscommandant bij I 20  betekent dat hij  speciaal  is opgeleid  voor  het  Norrlandse Korps Jagers. Hij refereert graag aan  zijn  zware  ontberingen, bijvoorbeeld  twee  maanden in  een tent  in  het bos bij Hällnes  in  januari, in ondraaglijke kou, en aan de  wintermanoeuvres in  de bergen bij  Tärnaby. Weliswaar  waar, maar  nauwelijks de waarheid. Hij kost  hem  moeite aan  deze poëtische overdrijvingen paal  en perk te stellen.

Het zijn geen ontberingen, maar  hij refereert graag aan zijn  houthakkersgenen, die maken dat zijn lichaam heel veel aan kan. Sneeuw en bos  en kou zijn altijd aanwezig tijdens zijn jeugd.  Hij vertelt aangrijpend,  nog tot  in  zijn ouderdom, aan zijn bevende, grootogige kleinkinderen over de  dagelijks  strijd om de  dennenbomen van hun bast  te strippen voor  hun dagelijkse schorsbrood. Dat was  niets bijzonders, zegt hij.  In principe was  dat niet zo merkwaardig. Zo hoor je  daar over  te denken.

Zijn dienstplicht zit er na vijftien maanden op. Hij beschouwt  zichzelf als een dichtersnatuur op  training bij de Jagers, met houthakkersgenen maar aardig, maar zijn  toekomst ligt  verborgen in de mist.

Hij  geeft zich niet op voor de officiersopleiding,  ondanks verscheidene toespelingen.

In zijn peloton is hij geen leidersfiguur.

Er zijn conflicten. Hij  beschouwt het dienen in het leger  als  een onderzoek naar het karakter van de  mens en  ontdekt dreigende zwakheden bij zichzelf. Tijdens een nachtelijke  manoeuvre in de sneeuw  valt hij  in slaap en  begrijpt  dat zijn zwakheid het  leven aan het peloton heeft  gekost.  Dat is wat zijn  compagniechef hem toe  brult.

Hij is nog  altijd aardig.

Aan een langdurige relatie uit zijn gymnasiumtijd komt een  einde. Nietsvermoedend maakt hij de  afscheidsbrief in zijn barak open tijdens het poetsen van  zijn  kistjes en klapt in elkaar. Zijn  horizon verduistert. Umeå is  niet leuk. Hij  meent dat  hij per ongeluk  in een militaire gevangenis terecht  is gekomen, waar  een paar vrouwelijke  gevangenisbewaarders hem spottend  door een traliehek bekijken. In de stad zijn namelijk twee regimenten  gelegerd, K 4 en I 20,  tezamen drieduizend dienstplichtigen,  die  op de  spaarzame dansavonden in Umeå wanhopig op jacht gaan  naar alles wat maar  voorhanden kan zijn,  een dertigtal vrouwen – schat hij – die iedere Jan Soldaat  in  zijn kloffie minachten.

Umeå had  toen nog geen universiteit.

Na de afzwaaifeesten wordt hij  weer nuchter  en neemt de trein  naar Uppsala. Hij zit de hele nacht op en  ziet  Norrland  voorbij razen en  weet niet  wat hij  moet doen.  Hij houdt zichzelf voor dat er nu een nieuwe fase in zijn leven is aangebroken. Hij weet niet goed wat de eerdere fase heeft opgebracht.

Hij  heeft een koffer  met een verschoning en een oude schrijfmachine.

Hij heeft  hem nog niet gebruikt, maar volgens zeggen hebben alle studenten in Uppsala een  schrijfmachine. Hij is  nu van plan gedichten  te gaan schrijven. Tijdens zijn dienstplicht is zijn karakter  en doorzettingsvermogen onder onmenselijke omstandigheden beproefd met een onduidelijk of twijfelachtig resultaat. Hij staat  op goede gronden  sceptisch  tegenover zichzelf, maar  koestert  een zwakke  hoop dat hij misschien een dichternatuur is. Zijn moeder heeft de schrijfmachine gekocht  in het  vertrouwen dat hij  daarop zijn preken zal schrijven  en ze heeft hem zeshonderd kronen  gegeven.

Hij is nog  nooit in  Uppsala geweest.

Hij  zet zijn koffer neer op het  perron en kijkt naar zichzelf.  Hij zegt dat de boerenstudent nu in de kennisstad  is gearriveerd. Hij vindt  het woord boerenstudent heel goed, alhoewel zijn vader stuwadoor is geweest en geen  koeien heeft gehad en volgens de mening van het dorp was hij de vent van een onderwijzeres  geweest of geworden.  Hij  begrijpt opeens dat  dat woord vernederend  of spottend  is.

Had  zijn  vader  dat zo beleefd? Hij kan er  niemand meer naar  vragen.

Kleinigheid, denkt hij,  met  een citaat  uit Verner von  Heidenstams Karolinerna (De Karoliners),  een  boek dat zijn moeder hem  met klem verzocht heeft te lezen en dat hij  bewondert.

Hij is nergens bang voor en heeft geen plannen.

De eerste maand  studeert hij scheikunde  en gaat  dan over op  kunstgeschiedenis  en verandert opnieuw  naar literatuurgeschiedenis.  Het kompas draait  almaar rond, als aan de noordpool.



 

 

 

Binnen  zeven uur nadat  hij gearriveerd  is, is  hij erin geslaagd een  kamer  te krijgen, en  een  vriend.

De  kamer ligt in het centrum  van Uppsala, in Bredgränd 7, waar twee zussen,  de gezusters Rothvik, twee kamers verhuren.  De zusters zijn  in de tachtig en zeggen dat ze  veel waarde hechten  aan fatsoen; hij doet overtuigend een goed woordje voor zichzelf  (gelovig, fatsoenlijk, geen  drinker, geen roker) en krijgt de kamer. In de andere kamer heeft een jonge student uit Västerås, of liever Västervåla, zijn  intrek al genomen; hij  heet Lars Gustafsson en  zegt tijdens  hun  eerste  gesprek  dat hij van plan is filosofie te  gaan studeren en hij  beweert dat hij  op  zijn minst  één, misschien meer  strijkkwartetten heeft  gecomponeerd en dat hij in zijn  vrije  tijd aquarellen maakt.

Hij legt niet uit wat hij met ‘vrije  tijd’ bedoelt, maar hij maakt  een imponerende  indruk  en hij speelt dwarsfluit.

Gustafsson is klein  van stuk en heeft geen uitgesproken sportieve uitstraling. Hij is  zeventien en al student en dus  waarschijnlijk geniaal of misschien alleen ijverig,  maar hij maakt op alle  mogelijke manieren de  indruk  een intellectueel  te zijn. Hij  spreekt op vriendelijke toon tegen  zijn  nieuw verworven vriend uit Norra-Norrland,  die de  tweede avond al schrijfmachinegeratel uit de  kamer van de man uit Västervåla hoort.  De derde  avond  krijgt Gustafsson bezoek  van een vriend  die zegt dat hij Lars Lönnroth  heet.  De drie drinken samen thee en Lönnroth  maakt duidelijk  dat  zijn vader,  die lid is van de Zweedse Academie, al op zevenentwintig  jarige leeftijd hoogleraar was, wat dus mogelijk blijkt te zijn. Lönnroth  is ook klein  van stuk.

Het  valt  hem op dat  intellectuelen over het algemeen  klein  van stuk zijn en bijna  mager;  zelf is hij 1 meter 92 en  als hij  over  zijn sportcarrière  vertelt en dat hij  over een internationale carrière droomt, kijken ze hem zwijgend aan. Ze  zwijgen over sport, je kunt maar moeilijk begrijpen waarom. Hij piekert daar  nogal over en  of  het misschien fout was om  over sport te  praten, het kan  de  foute toon geweest zijn. De dag  daarop gaat hij naar Gustafsson en laat  hem een  paar  gedichten  lezen die hij op het gymnasium geschreven heeft, met  de  hand. Gustafsson leest ze  aandachtig door en raadt hem aan ze op de schrijfmachine  te tikken.

Ook dat oordeel is moeilijk  te plaatsen.

Hij krijgt gedurende de  eerstvolgende maand  verscheidene gedichten van Gustafsson te  lezen en hij laat hem er nog  enkele van hemzelf zien, nu op  de  schrijfmachine geschreven.  Een van Gustafssons gedichten  gaat  over een  Mr. Pullen, een Engelsman, klaarblijkelijk zwaar  ontwikkelingsgestoord,  misschien idioot,  maar een  genie  in  het  bouwen van scheepsmodellen op bijna  ware  grootte. Een van die scheepsmodellen kost zeer  veel tijd, misschien wel twintig jaar, maar  de man  geeft zich niet gewonnen. Deze Mr.  Pullen wordt algemeen veracht,  maar  plotseling opent hij de deur  naar  de  schuur waarin het scheepsmodel staat; hij laat  iedereen binnen en de mensen zien nu dat hij niet alleen  de dorpsgek is, maar ook dat hij een kunstwerk heeft kunnen  maken dat nooit  eerder is gemaakt. Ze  begrijpen dat dit de zin van het  leven is, dat idioten genieën kunnen zijn en dat het belangrijk is om één keer een  kunstwerk te maken.

Hij  leest  het gedicht,  vindt het geniaal,  maar is ook  behoorlijk  geschokt; hij moet aan zijn grootvader en diens reis met de kruiswolf denken  en begrijpt  het heel goed. Een mens kan  op  vele manieren kunst  maken, zoals de vossenfarmer PW of Mr.  Pullen.  Maar hij  neemt ook aan dat het gedicht over Mr.  Pullen een puur documentair zelfportret van de student uit Västervåla is.  Hij vraagt  aan Gustafsson of het  een zelfportret  is, maar is  niet happy als  deze kwaad wordt.

Zo was het niet  bedoeld,  verdedigt hij zich, hij betreurt het dat zijn analyse aanstoot geeft. Het  was een zeer lovende bespreking, verduidelijkt  hij.

Gustafsson is in die tijd een tikje merkwaardig, maar attent en hij spreekt  onder een  van  hun vele theeuurtjes zijn waardering uit voor zijn nieuwe vriend,  maar hij wil  de nieuwkomer  graag wat  goede raad  geven. Hij bedoelt dat  dat met die hoogspringambities en  zijn ook  verder beperkte levenservaring  uit het centrum van de Norrlandse oerbossen het risico met zich meedraagt dat  het van hem  een  zonderling,  misschien  een buitenstaander, zal maken, afwijkend van  wat gangbaar is in Uppsala. Dat hij beschouwd zal worden  als een tikkeltje vreemd.

Als zou hij anders zijn?  vraagt  hij en hij vertaalt het dialectwoord dat  hij  gebruikt.  Hij moet oppassen, zegt Gustafsson, omdat  Uppsala een zeer  intellectueel wereldje is. Misschien is  de  literaire club wel  een boertje-van-buut’n-club voor een  groentje  als Enquist. Hij gebruikt  die termen niet, maar  zo schijnt hij te denken. Gustafsson  heeft een manier om bekommerd  zijn  hoofd schuin te houden en nu stoot hij  een klagelijk Hmmmmmmmmmm uit,  dat op gepieker en meegevoel duidt,  misschien ook brille uitdrukt.  Ook Gustafsson is, net als hijzelf,  een tikje speciaal, maar dan  omgekeerd.

Als hij Gustafsson zijn ontwerp voor  een  roman laat zien uit zijn gymnasiumtijd,  voor het nageslacht gered in een papieren  kruidenierszak, knikt zijn vriend waarderend  en met een vragend  gezicht.

Na een paar maanden kunnen ze  daarom prima  met elkaar opschieten,  ze  hebben elkaar gedefinieerd als anders, maar  met respect: een aardige  sportidioot met poëtische ambities, respectievelijk  een model voor  Mr.  Pullen. Ze kijken  naar elkaar met vriendelijke toegeeflijkheid. Veel later, om  eerlijk te zijn, in hun geslaagde levens zullen ze  deze wederzijdse, vergoelijkende sympathie in stand houden,  ondanks politieke  druk. Hun  oorspronkelijke  definitie, wie ze  eigenlijk zijn, een  vriendelijke sportidioot van de  woeste gronden, respectievelijk  een toevallig  uit het gesticht vrijgelaten modelbouwer,  zal geen van  beiden echter  loslaten.

De gezusters Rothvik worden  in de  loop der tijd steeds  enthousiaster over hun  vreemde huurders en betrekken hen bij  hun  leven.

De zusters hebben het  niet gemakkelijk  gehad. Dat ligt aan de andere.  Zij  – dus afwisselend de  abnormaal dikke of de abnormaal magere – was een intrigant, gemeen, achterbaks, leugenachtig, een gevaar voor de publieke veiligheid. De gesprekken worden fluisterend gevoerd. Zij die op dat moment het  woord  voert,  dat wisselt  dus, is bang dat de andere met  leugens  de waarheid  zal  verwringen,  zodat de onschuldige huurders een fout beeld zullen  kijken.  Een schadelijk beeld. Misschien worden ze  zelfs het  slachtoffer  van  levensbedreigende verwondingen,  niet alleen geestelijke.

De  ene  zuster  is abnormaal dik, de  andere  mager en bijna uitgemergeld. Ze zijn alleen verenigd in hun wederzijdse haat voor de andere. Ze hebben  hun  hele leven  al samen gewoond,  nooit opgeschrikt door mannen, en zijn elkaar daarom  om  natuurlijke redenen  gaan verafschuwen. Met  regelmatige tussenpozen wordt hij  de keuken ingetrokken en wordt hij een voorwerp om tegen te biechten, waarbij  het algemene kwaadaardige plan van de afwezige  zuster meedogenloos wordt  geanalyseerd. Er wordt  wat  afgehuild. Hij  stelt zich altijd aan de zijde van de  spreekster  op en  begrijpt alles heel goed. Hij is immers aardig,  en zet ook op deze midzomeravond zijn wintermuts op.  Die biechten  in de keuken zijn  welkome uurtjes als ontspanning voor  het steeds  intensievere studentenleven: hij  is nu ook  goed op gang gekomen met zijn  eerste en te  zijner tijd  geweigerde roman,  die hij de titel heeft gegeven Rapport om flykt  mot  öar (Verslag van  een ontsnapping naar  eilanden). Het  manuscript  groeit mettertijd uit tot vierhonderd pagina’s,  maar het beste is, vindt  hij  zelf,  helaas de titel.

In  zekere zin is dat deprimerend.



 

 

 

Op een ochtend in mei werkt hij aan  zijn roman en hoort een enorm lawaai  vanuit de keuken: een bons, een soort gorgelend dierengeluid.  Hij hoort hoe de magere van de  gezusters Rothvik de  keuken  in stormt en daarop volgt  er een woeste schreeuw die hem en Gustafsson  uit hun kamers doet  rennen.

Juffrouw Rothvik, de zeer dikke,  is met haar slaap tegen de met metaal  afgezette hoek van  het aanrecht  gevallen, haar schedel is gebarsten, haar hersenen stromen eruit en de keuken zit onder het  bloed en op iets  wat op gele hersensubstantie  lijkt.  Ze is morsdood,  geen twijfel aan. Ze doen een wanhopige poging haar  op te  tillen, maar ze is  slap en enorm  zwaar  en trouwens,  haar bloed pompt nog rond. Haar  zuster gilt buiten zinnen,  Gustafsson  bromt  meevoelend en slaat attent zijn armen om de  overlevende  en zelf  belt  hij om  een  ambulance.

Ze  is nog steeds morsdood en wordt weggedragen.

De  twee huurders proberen  vergeefs de  magere juffrouw  Rothvik te kalmeren, maar ze  huilt onbeheerst en  herhaalt keer op keer: Hoe  moet het nu met  mij,  nu zij dood is. Niets in  haar gedrag wijst erop dat  ze daarvoor  kritisch was,  om eerlijk te zijn, dat ze  haar zuster gehaat  heeft. Geen van  beiden hebben ze ooit zo’n  naakte wanhoop gezien; ze lalt en huilt en kermt, haar geliefde zuster heeft haar immers  alleen achtergelaten. We hielden  zo  veel van elkaar, en nu is zij  alleen achtergebleven,  hoe kon ze,  hoe kon  ze dat doen.

Een  uur later wordt  er gebeld. Voor de deur staan twee agenten.

Hij doet open en de ene agent zegt: Er  zou hier  sprake zijn van  een  sterfgeval?  en  hij hoort  zichzelf zeggen:  Jullie komen te laat, we hebben  alle bewijzen al  verwijderd.  Gustafsson achter hem lacht zenuwachtig en hij begrijpt dat hij er door  dit  onvergetelijke  antwoord voor de eerste keer in is geslaagd  een diepe indruk te  maken op zijn vriend uit de kamer naast hem.

Misschien  een  punch  line, misschien de eerste echte effectieve toneelrepliek  die hij heeft  geproduceerd,  en die  zal door heel vele, hoewel  niet even onvergetelijke,  gevolgd worden; hierna zal Gustafsson  met  meer respect naar hem kijken, misschien met bewondering. Geen glimlach  bij de politieagenten, die  hem alleen met weerzin gadeslaan en die zonder toestemming te vragen  naar de keuken lopen om  zonder  enige verbazing naar de bloederige brij te  kijken die nu de laatste resten van de aardige  juffrouw  Rothvik zijn.

Zo eindigt zijn eerste  jaar in  Uppsala, ze verhuizen  de week daarop, apart  en ze zien  elkaar  niet vaak meer, eigenlijk  helemaal niet.  Drie jaar  later debuteert Gustafsson. Vijf  jaar later hij.

Hij  houdt meteen van Uppsala.  Niets van wat hij  zich had voorgesteld klopt.

De eerste dag  nadat  hij de  kleine huurkamer bij de gezusters Rothvik heeft veroverd, brengt  hij een bezoek aan LundeQ en koopt in deze legendarische boekhandel een exemplaar van Takt och ton i umgängeslivet (Hoe hoort het  eigenlijk), een klassieker van 385 dichtbedrukte bladzijden.

Mocht dit nieuwe  milieu hem verslaan,  dan ongetwijfeld niet door  gebrek aan kennis. Hij  moet  alles weten en  daarna ziet hij wel verder.

Hij leest dit  handboek dat de  toegang ontsluit tot  de eigenlijke  wereld snel maar  grondig, leest  het twee keer en weet daarna alles  over hoe bestek moet  liggen  en gebruikt moet worden, in welke volgorde je  een  rij in een theater  in  moet schuiven, zowel van rechts als van links en met  of zonder dame,  en de historische reden waarom  je niet (of in bepaalde situaties wel) met de gastvrouw mag toasten.

Na slechts twee etmalen met  deze nieuwe  wereld van Sold  i Fält, al even leerzaam en ook even noodzakelijk in  onverwachte  noodsituaties en bij  dreigende aanvallen van  de Vijand, is hij gereed voor  zijn intrede in het Stockholmse wereldje; hij woont weliswaar in Uppsala,  maar nog altijd zat het begrip Stockholmers diep  in hem verankerd: de vijandigen,  de hautainen, dus degenen die ten zuiden van Jörn woonden.

Maar Uppsala  was dus anders. Tot  zijn verbazing merkt hij dat hij nu in een ogenschijnlijk klasseloze samenleving  leeft.

Iedereen is  gelijk,  zelf is  hij  noch arbeiderszoon noch dat joch van de  onderwijzeres, misschien een Västbottning,  en  dat verschaft hem toegang  tot het  Uppsalase verenigingsleven  waarin de studentenvereniging  van Norrland  een ware grootmacht is met  talrijke studentenfeesten en eigen voetbal- en handbalteams; maar na een jaar  heeft hij nog altijd geen  idee,  en feitelijk nimmer tijdens zijn jaren in Uppsala, wie uit zijn  almaar uitdijende vriendenkring, tot de hogere  of  de lagere klassen behoort.

Ouders bestaan niet meer. Niemand is rijk of  arm, of liever: dat wordt weggestopt in  een  soort ondertekst, niemand  geeft ooit enige uitleg. Het is ook zo beschamend  om van geërfd  geld  te leven! Daar praat je niet over. Gênant. Uit klassenoogpunt lijkt iedereen gelijk en het is een bevrijding  om geen geschiedenis te hebben, iedereen  heeft  alleen zijn eigen talent of domheid of eigenaardigheden.

En zijn eigenaardigheden blijken plotseling  niet erg af te  wijken.

Hij  weet niet of hij daar blij of treurig  om  moet zijn.  De bekommernis van de jonge Gustafsson  dat de jonge Enquist  ánders zal lijken is  irrelevant. De meeste studenten lijken  geïnteresseerd in sport of  film  of popsterrenlijsten of T.S. Eliot  of  seks.

Onzeker aftastend  zoekt  hij  zijn weg naar contacten met de dames in het studentenleven.

Op dit gebied  is hij erg  laat.  Eigenlijk onderontwikkeld.

Al in de tweede klas kuste hij voor het eerst een  meisje  en hij was geschokt dat  hij speeksel in  zijn mond  kreeg  en  is  nu Mr.  Onschuld als negentienjarige. Hij  weet dat zijn  verlegenheid of  sulligheid beschamend is, maar  hij wapent  zich ertegen en doet  of hij  iemand  is die rustig de wereld bekijkt, een  uitdrukking die hij van de  dichter  Tranströmer heeft gejat. Hij neemt  alle indrukken  tot  zich en weet niet wat  hij ermee  aan moet vangen, dat geldt in  gelijke mate voor boeken en  voor vrouwen. Recent bevrijd,  heeft  hij angst  opnieuw gevangen te worden, hij gelooft  dat gevoelens een heel leven moeten standhouden en ontwijkt ze  daarom panisch.

Gevoelens zijn als  de  eeuwigheid,  een  rots in  de  zee, voor aardige mensen  een  verplichting. Het  jaagt hem de stuipen  op het  lijf.

Een nieuwe sportkameraad die theologie studeert, blijkt een grossier in  condooms te zijn, een verrassende bijverdienste voor een  domineesgroentje.  Hij heeft  een marktanalyse gemaakt over  aanstaande theologen en  hij  heeft gezien dat er  armoede heerste en een  grote vraag naar neukrubber, dat heette zo  in de jaren veertig; neukrubber,  een woord  dat hij  in gesprekken probeert te vermijden. Het eerste condoom dat hij ziet,  wordt hem  vlak  na het einde  van  de oorlog,  dus  de  Tweede  Wereldoorlog,  getoond door Hasse Svensson, misschien door  Maurits  Renström. Het rubber was begraven achter  een  houtschuur  naast het schoolgebouw. Iedereen stond  in  een kring te huiveren en iedereen dacht  met  betrekking tot het zanderige rubberen floddertje dat  condooms op de een of  andere manier  opschoten uit de grond, daar misschien  wel geplant  waren met een gepunte stok, als dennenbomen.

Hij leeft nu in een  andere wereld.

De theoloog heeft een  gaatje in deze veelbelovende niche  ontdekt en  voor een relatieve habbekrats bestelt hij  bij hem een  van die  grossierszendingen van driehonderd condooms,  hij  stopt  ze in een  gemakkelijk bereikbare la  en hoopt dat ze ooit gauw op zullen zijn.

Op een keer komt zijn moeder op bezoek, ze maakt zijn  studentenkamer op Studentvägen 6 schoon en ontdekt tot haar  afschuw  het rijkelijk groot sortiment dat  wordt  tentoongespreid in  de  bovenste la van  zijn kast. Hij  komt uit  de keuken  en ziet haar op  het bed zitten en stom en met afkeer wijzen naar de  geopende la  – een schok, misschien minder over  het  bestaan van condooms, dan wel over het liederlijk wellustig grote  aantal dat op een bordeel wijst  –  en hij  zegt  Jaa? op een normale  toon  die hij zich  later  zal  herinneren en die  hij  zelf zal bewonderen, ze zegt:  Wat is dat??! Wat is dat!!!  en op dezelfde normale toon  zegt  hij: Ja, als je  een  grote partij bestelt, is het reusachtig  goedkoop, Erling heeft ze besteld, en hij schuift de  la weer dicht.

Geen uitleg.  Ze wordt heel  stil en begint er niet meer over.

Opeens  voelt  hij  zich volwassen. Hij is met een ruimteraket naar een  andere planeet gevlogen, hij is een  vrij mens  geworden,  dat  is  heel  goed en  heel normaal. Dat beeldt hij  zich in. Later zal hij begrijpen dat  hij niet vrij is.

Hij wil vrij  zijn,  hij is bang gevangen te  worden. Plotseling klapt zijn aardigheid  dicht  als  een  muizenval en blijkt alles  alleen maar  lafheid te  zijn.

In de herfst van  1957 is hij op weg naar Greifswald; het is de  eerste keer  dat  hij buiten  de grenzen van Zweden is. De universiteit  in Greifswald  viert haar vijfhonderdjarig bestaan  en heeft  een academische sportploeg uit Zweden uitgenodigd.

Hij zal  hoogspringen. Het  is zijn toegang  tot  de  DDR,  een staatsvorm die  geleidelijk aan een zekere rol in zijn  leven  zal gaan spelen. De politieke situatie  is na de gebeurtenissen  in Boedapest  verhit, maar  hij  is nog altijd een  politieke naïveling. Toch bezoekt hij, tot eigen verwondering,  een  boekwinkel  in Greifswald en koopt drie  geschiedenisboeken over de DDR die hij naderhand  met verbazing tot  zich neemt. De  oude geschiedenis  vertaald naar het nieuwe regime, plichtmatig  ziet  hij dat als komisch, maar  hij voelt  zich toch aangetrokken.

Alles is anders  dan hij geleerd heeft, alles heeft in  feite  een Sovjetverklaring.

Met grote  ogen leest hij  deze gepolitiseerde geschiedenis. In 1769 krijgt de  Engelsman  James Watt een patent op de door hem ontworpen  stoommachine, maar, voegt  dit schoolboek  eraan  toe, ‘Schon vorher hatte der Russe Iwan Polsunow eine Dampfmachine  von  anderem Typ konstruiert, die jedoch  in  Vergessenheit geriet’.  Belachelijk. Nog zo’n  voorbeeld, van een Sovjetgeleerde die de fiets had  uitgevonden. Hoewel? Na een tijdje vindt hij dat het citaat de moeite  waard is om over na  te denken.  Wie zegt dat deze Polsunow inderdaad niet bestaan  heeft? En  de stoommachine  heeft uitgevonden?

Stel dat  ze ons  om de  tuin geleid hebben.

Voordat  hij  definitief  overstapte op  literatuurgeschiedenis en  aan zijn licentiaatsverhandeling ging  werken, had hij  het plan opgevat historicus  te worden.

Het wordt geschiedenis en staatskunde.

Hem wordt  door zijn docent Hans Villius  een denken  volgens de oude,  strikt bronnenkritische school van  Weibull bijgebracht  en hij schrijft zijn licentiaatsverhandeling over de bevelen  die  Hitler gaf  tussen 12.00 en 17.00 uur op 25 augustus 1939.

Het  is  prettig  om je te begraven in het  Duitse  hoogkwartier op die middag. Hij leeft zich  in in  deze vijf uur, wordt er letterlijk door opgeslokt, leest dagboeken en  legt verbanden. Hij ontdekt dat het dagboek van  generaal Halder een goudmijn is, bijna gelijk aan Sold i  Fält en  Takt och Ton i umgängeslivet. Hitler wijzigde om  16.30 uur  een aanvalsorder  naar het Oosten  toe.  Wat  was er gebeurd?

Villius is een  fantastische  onderzoeksbegeleider. Het wordt een haast criminologische opdracht. Wantrouwen  is een deugd, waarheid  is altijd een twijfelachtig  begrip.  Zijn studenten  kijken al gauw naar alle  historische  teksten  alsof ze  gemanipuleerd  zijn.  Je moet denken dat  je om de tuin  geleid wordt. Het is de taak van de onderzoeker dit met behulp van de bronnenkritiek aan het licht  te  brengen. Na enige tijd  beschouwt hij  de geschiedenis als een crimi  van Engelse  snit, waarin de  verdachten  in het laatste hoofdstuk  in de bibliotheek bijeen gebracht  worden en de moordenaar,  dus  de geëtableerde historische waarheid, of  liever, de winnaar  die de leugens van de geschiedenis schept,  voor de  verbaasde ogen van  de  lezer ontmaskerd wordt.

Beweringen krijgen iets dubieus. De vraag is, kun je überhaupt nog iets geloven. Het beeld  van het kompas bij  de Noordpool,  dat continu  ronddraait, zweeft hem  echter nog  niet voor ogen, in  deze crisis van het fundamentalisme.

De DDR is een vreemde  planeet.

Het  jubileum in Greifswald is een incident  vol herinneringen, op vele manieren.

Iedereen schijnt een dissident te  zijn, als het  om het onderdrukkende regime  gaat, maar zo eenvoudig is  de geschiedenis niet. Zorgvuldig bewaart hij  zijn Oost-Duitse leerboeken,  hij  neemt ze heel vaak opnieuw  ter hand, eerst moet  hij lachen, maar dan duikt opnieuw manisch de  gedachte op:  Stel dat  ze ons misleid hebben. Misschien moet  de geschiedenis  nodig herschreven worden. De Oost-Duitse, door  het  Centraal Comité zonder enige twijfel gemanipuleerde samenvatting hoe  in ons  bestaan alles met alles samenhangt, is elke keer opnieuw belachelijk en  irritant.

Het is  niet alleen zijn scherpzinnige leermeester Villius,  die  rondspookt met zijn  onderzoek  naar historische teksten  à la  Weibull. Het  lijkt wel of de  overbekende  vragen uit  zijn  jeugd weer  opduiken, die over goed en kwaad, zonde  en schuld, hemel en hel, goed en  slecht. Hoe hangt alles met alles  samen? Uitstekende existentiële vragen. En daarna komen de fundamentalische antwoorden, afkomstig  uit de  bijbel of  de bundel preken van Rosenius.

Alhoewel, er  is niets mis  met  de vragen, alleen met de antwoorden. Stel dat  ze ons om de tuin geleid hebben!  Stel  dat het tegendeel waar is!

De kinderen  van het fundamentalisme kunnen  op goede gronden gemakkelijk  in de fout gaan. Hij  begrijpt dat wel, maar zijn sterke karakter – en zijn erfenis! die kruising tussen  de Evangeliska Fosterlandsstiftelse en de Tempelridders!  – maakt  zijn  ontvankelijkheid  voor  veranderingen bijzonder  groot.

Hij is immers  opgevoed  met de juiste vragen. Die tot  een foutief antwoord leidden. Maar voor de vragen moest  hij dankbaar zijn.

Hier staat  hij  in de voortuin van zijn eerste leven, wijd  open voor alles, ook voor de geschiedschrijving in de DDR.  Gefascineerd  leest hij het hoofdstuk  ‘Das Eindringen opportunistischer und imperialistischer Ideen in die Arbeiterbewegung’, dat  het verraad van de  sociaaldemocratie  en haar verantwoordelijkheid  voor het nationaal-socialisme  blootlegt. Men wil ons  suggereren dat we dat als belachelijk moeten  beschouwen.  Is het dan niet belachelijk? Ja,  het is belachelijk.

Maar de gedachte  dat hij  misschien misleid  is, achtervolgt hem. Misschien moet  de geschiedenis  herschreven worden?

Misschien waren de  monumenten van binnen hol. Niets was  uit één  stuk gegoten.



 

 

 

Greifswald  is een week van contacten.

Hij  zegent  rector  Nilssen aan  de school voor voortgezet  lager onderwijs in  Bureå die, tegen de tijdgeest in, de jonge na-oorlogse generatie, in elk geval de  eerste pioniersklas, de Duitse taal  heeft bijgebracht.  ’s Nachts dwaalt hij  doelloos  rond tussen de orgiastische jubileumfeesten. Een  groepje studenten voert een  nachtelijk  cabaret  op: de ster is een jonge  studente die hij na de voorstelling  ontmoet, ze  heet Gisela. Als  een  wervelwind  wordt  de verlegen  of misschien  niet meer zo onhandige Zweed door haar getroffen, ze krijgen een verhouding die pijnlijk zal  verlopen  en  waar  hij geen raad mee weet. De  relatie duurt voort, vervolgens  schrijven  ze elkaar; ze wil naar  Zweden vluchten, maar  hij durft  de verantwoording voor haar niet  op  zich  te nemen; die stap durft  hij niet  te zetten. Haar brieven worden steeds vertwijfelder.

Als hij terug is  in  Uppsala,  begint hij aan een liefdesroman die zich afspeelt in Greifswald; de roman is trash, een uitvlucht. Hij is bang. Het klopt niet met zijn zelfbeeld dat hij  aardig en  niet laf is; dat schokt hem.  Vele  jaren later zal hij  een roman schrijven  over sport en  politiek, maar in feite dacht hij dat  hij een  roman over Greifswald schreef.

Het jubileum in  Greifswald wordt steeds  chaotischer, het  verzet tegen de  onderdrukking borrelt  op, maar wat híj ziet is het heden.  Men schijnt welwillend  naar de slappe  maar ondanks alles vrijzinnige rooien  uit de vriendelijk gezinde landen  in het Noorden  te kijken. De Oost-Duitse  studenten zijn vol optimisme. Weldra de  revolte! tegen de  Sojvetbezetters!!!

Hij en Gisela  dwalen  door de  nachten als dronken schaduwbeelden.

Op  de dag van de wedstrijd vermant  hij  zich, maar  hij springt slecht en wordt tweede. Het maakt hem  niets uit, hij is bezeten en doodsbang. Plotseling is  hij het  Europese  continent ingeslingerd waar hij  later een  groot deel van  zijn leven  zal  doorbrengen.

Hij reist  steeds vaker rond door Europa. Een paar keer vanwege  de  sport.

Hij wordt beschouwd als  een groot talent, zeer  krachtig, maar  stijf in de heuppartij. Dat is de psychologische verklaring die  hij krijgt.

Wie  is hij?  Energiek maar stijf.

Hij lijkt in de  buurt te komen van  degenen die echt succes hebben;  bij de universitaire wereldkampioenschappen in Turijn in 1959 wordt  hij vijfde op 1,96,  ondanks de beroerde en te zachte banen, zoals hij dat graag  formuleert, valt het  hem op dat de vorm van  de curve langzaam  stijgt; de hele  hoogspringelite is  aanwezig en hij voelt  dat  hij hen  dicht op de hielen zit.  Bij de Zweedse  kampioenschappen wordt hij vierde, dus niet op het podium! niet  op het  podium! en hij  wordt  niet genomineerd voor  de atletiekwedstrijden  Zweden-Finland; het Sportblad  stelt vast, met  een  formulering die  zich in hem vastbijt,  dat hij de  beste was  van  de rest.

Zou hij daar altijd blijven hangen?

Naderhand krijgt hij een uitnodiging van  de universitaire atletiekvereniging in Israël, nu gaat het  omhoog! omhoog! Hij  blijft  er zes  weken. Neemt door het  hele land deel aan wedstrijden  en logeert in de universiteit van Jeruzalem.

Het is nu  nog een schuldeloze tijd en hij  meent  dat hij van dit dappere  kleine land houdt.

Dat is de  uitdrukking: hij houdt  van  dit  dappere  kleine land.  Hij  herhaalt dat een tijdlang. Het  Palestina-conflict bestaat niet. Hij brengt het vraagstuk soms  voorzichtig ter  sprake,  maar men  verzekert  hem  dat  de vluchtelingen in  de kampen  daar niet weg  willen. Hij krijgt een vaag beeld van de klassieke  gemeentearbeider,  die  lui op  zijn schop  leunt.  Het half miljoen Palestijnse vluchtelingen wil  het  liefst in de kampen blijven, is de algemene gedachtegang. In die zes weken in Israël gebruikt hij maar een fractie  van zijn,  misschien niet eens zo geringe, talent om over politiek  na  te denken.  Hij lift kriskras door Israël, verblijft een week in een  kibboets ten  noorden van Genesaret en slaapt  vijf  nachten  op het strand van  Eilat.

Gezien het feit wat hij allemaal  niet gelezen heeft, is hij politiek nog  altijd verbazend naïef.  Maar er speelt nog iets  anders. Is dat niet Kerouacs On the Road?  Onverwachts kan hij zijn Reisgenoot, zijn vader, als  een schaduwbeeld  voor zich  zien, nu niet als Weldoener, maar als  een  onverantwoordelijke,  anarchistische  Kerourac, op drift,  op  de  vlucht voor alles wat  van hem  verwacht  wordt.

Hij weet  zeker dat zijn vader zijn  aardigheid verafschuwt. Daarom heeft hij zich  natuurlijk in  een Geheime Orde verscholen.

Als hij dat tenminste echt gedaan  heeft.

Hij had in Israël kunnen blijven.

Heeft  hij er  zijn hele leven  niet  van  gedroomd, zich mee laten  drijven, alleen en zonder verantwoordelijkheden. Het sportieve deel  is niet zwaar,  hij  neemt deel aan vijf wedstrijden en wint ze allemaal. In  Jeruzalem woont hij samen met  een  groep basketbalspelers. Een van hen zal  hij nog een keer  terugzien wanneer hij een  boek  met  reportages schrijft  over de  Olympische  Spelen 1972  in München. Hij ontmoet hem in  Augsburg bij de  voorrondes basketbal voor  de  Olympische  Spelen. Destijd liep  iedereen  in Israël  in een wit overhemd met opgestroopte mouwen en  was  het  leven eenvoudig.  Het Israëlische basketbalteam verliest de kwalificatieronde en wordt naar Israël teruggestuurd. De  succesvollen uit de Israëlische ploeg  blijven achter en worden  op het militaire  vliegveld  Fürstenfeldbruck, buiten München, neergemaaid.

Dat gebeurt later, in 1972. Nu, in  1963  in Israël, is  hij een sportman, nog wat argeloos, maar  hij heeft wel al twee romans geschreven. In Israël  is  alles  nog  vrij en speels en  precies  op die manier wil  hij leven.

Hij had toch  gelezen dat  het  vrije bestaan zo was. Nu krijgt  hij de bevestiging.



 

 

 

Zijn  verhouding tot de sport is gecompliceerd.

Hij werkt een zomer in de werkplaats van Nyman in  Uppsala, bootmotoren monteren. Hij moet erbij  staan,  wat zeer  veel energie kost en hij  raakt betrokken bij  een  woedende  vakbondsstrijd om  zittend  te kunnen werken.

Op  die manier ontwikkelt  zich zijn politieke inzicht.

Hij maakt een tournee door  Zweden met  hoogspringmaffiosi Richard Dahl, Benke Nilsson en Stickan  Petterson  en slaagt er een  enkele keer in een  verboden geldelijke vergoeding los te peuteren, dus meer dan het  volgens de amateurbepalingen toegestane  bedrag. Hij maakt  zich zorgen, maar is  ook trots  –  in zekere zin is hij de gelijke  van Gunder Hägg:  die werd  vele  jaren daarvoor gediskwalificeerd en is dus  een  lotgenoot. Niemand geeft hem aan, er gebeurt niets, hij geeft  zich eraan over.

Dat hij een eenzame sport  kiest  is niet zo vreemd. Een hoogspringer is  principieel een zonderling, van nature een Peer Gynt.  Hij is  van  niemand afhankelijk,  alles hangt van hemzelf af, hij is geen deel van een collectief. Er is alleen de relatie met grootheid,  met het resultaat, en daarover beslist hij zelf. Geschokt  luistert  hij  naar de  sporthaters, intellectuelen die beweren dat het er bij een wedstrijd om gaat over een  ander te zegevieren.  Dat sport het uitoefenen is van macht. Zijn eigen,  enige, obsessie is om zijn resultaat te verbeteren, niet om te winnen. Beter is  het als zevende te eindigen met een persoonlijk record, dan om te winnen  op  een  vuige manier. Dat beeldt  hij zich in.

Het is nog waar ook. Op de  basisschool had je elk kwartaal  een hoogtepunt,  wanneer hij, na het eerste  schrikaanjagende  rapportloze kwartaal op de kleuterschool,  rapporten krijgt. Sommige cijfers werden verhoogd van B+ naar Ba. Er  zijn dertien niveaus.  Hij draagt alle niveaus  een warm  hart  toe,  het hadden er wat  hem  betreft wel vijftig mogen zijn. Hij  is bezeten van  het behalen van betere resultaten. Wat  de andere  leerlingen van de  klas krijgen interesseert hem niet.  In de jaren veertig  werd de  Västerbottense sport door een drama getroffen:  een knoeiende kogelslingeraar, een  Västerbottense held, Eric  Umedalen, verbijsterde alle woedende moralisten door niet alleen zijn kogel uit te hollen en bijna een wereldrecord neer  te zetten, maar  ook door  zijn kogel  aan zijn concurrenten uit  te lenen.

Om twee redenen. Belangrijke wedstrijden vragen om grote resultaten. En  in de eerste  plaats: het speelt geen  rol wie de  kogel  slingert,  als het verbeteren van een record  hoofdzaak is. Hij vindt Eric Umedalen fascinerend en geloofwaardig.

Als hij naar zichzelf kijkt,  ziet hij een gelijkgestemde.

Eenzaam,  absoluut eenzaam  en zonder enige  relatie tot wie dan ook in de wereld om hem heen, en  steeds betere resultaten.  Tot elke  prijs. Omdat hij  ook zelfinzicht  heeft, ziet hij zich  als iemand  bij wie een steekje los  is;  hij verbergt zijn sportobsessie  voor  zijn intellectuele  vrienden  en  zijn  schrijven voor zijn sportvrienden.  Langzaam, uiterst langzaam, worden  zijn resultaten beter. Dan vlakt het  af, juist onder de 2  meter.

Maar waar is  hij eigenlijk mee bezig?

Plotseling  is  er een inzicht. Hij lift  mee  met  een vrachtwagen door de  Negev-woestijn  en opeens is  het of alles over is, of hij altijd verkeerd gedacht heeft. Gelijk  Dante bevind ik mij op het midden van  mijn leven,  denkt hij, maar  dat helpt niet. Het  is niet leuk meer. Het leven is niet  leuk, zijn studie niet,  de  liefde  niet, de sport niet.  Het enige wat leuk is, is  schrijven. Daar  verschuilt hij  zich  in.

Ooit  kwam hij  van  de eenzaamheid van het geloof in  de warmte  en gemeenschap van de  sport. Nu is  de  sport helemaal verkild. Hij is nu oneindig ver  verwijderd van zijn jeugd, waar alles begonnen is, op de kleine weilanden rondom de dorpen, waar ze voetbalden en waar het licht heel langzaam wegzonk en  het nooit helemaal  verdween,  ook al  was  het middernacht. Is zijn gevangenschap daar begonnen?

Het was zo  mooi,  zo  eenvoudig en  zuiver.  Je fietste met  elkaar naar Långviken. Waarom  kon het leven niet altijd  zo blijven? Waarom  was  sport  alleen maar eenzaamheid,  met als enige liefdespartner  de voortdurende verbetering van  resultaten.

Dat is toch de bedoeling niet?



 

 

 

Hij schrijft onverdroten verder.

Getrouw aan de gewoonte uit zijn  tienerjaren,  verorbert hij  elke week  een dozijn boeken  uit de  bibliotheek, hij worstelt zich  erdoorheen. Worstelen is de juiste uitdrukking.  Hij is een  rusteloze  doorheenworstelaar, die echter  plotseling  in een boek dat hem boeit blijft hangen. Dan  bijt  hij zich  in zijn prooi vast en leest  het boek steeds  weer opnieuw.  Hij deed dat ook als kind  al, met dit verschil dat hij toen  niet zoveel keuze  had.  Maar  Robinson Crusoe op  zijn  minst  zo’n vijftig keer, de bergingslijsten!  de  grot! de opsomming van  de voorwerpen! het gevoel van veiligheid in het aantal nauwkeurig getelde musketten! en kruittonnen!  Of Kiplings Kim, deel 1 en 2, dat zich door een absurde aanleiding in de loop der tijd  in zijn moeders  twee meter lange  boekenkast heeft genesteld.  Kim vond  hij geweldig. Las het keer op keer. Als een truffelzwijn op de  Siberische toendra – als  dat al  bestaat –, ploetert  hij  vertwijfeld  verder,  zonder  enige hoop, om  dan verlamd van blijdschap te stoppen. Daar! Een truffel!

Hij neemt Eliot en Tranströmer als truffels  tot  zich.

’s Nachts schrijft hij manisch,  zonder  zich er iets van aan te trekken welke stemmen  door de zijne heen klinken.  In het  najaar van 1958, na het wereldkampioenschap voetballen – geen enkel verband met het  door  Zweden behaalde zilver – zendt  hij een dichtbundel  naar Bonniers.

Na lang  aarzelen heeft hij de bundel de  controversiële  titel Bilder  (Beelden)  meegegeven.  Hij krijgt een korte afwijzing.

Maar  hij merkt  op dat de uitgeverij wel schriftelijk bevestigt dat ze  heel dankbaar  zijn  dat  hij hun  de  bundel heeft toegezonden. Maar helaas zien ze geen  mogelijkheden. Misschien was de principieel ascetische  titel te  kort.  En misschien  had  een lector er niet  de bijna ironische koelte van opgemerkt. Hij had de bundel  de titel Rapport  om flykt mot öar moeten geven.

In het tweede dorp  had hij een zeer begaafde  klasgenoot  gehad, Åke Jonsson. Toen het uitgebreid  lager onderwijs in  Bureå van start ging, had zijn moeder  voorgesteld ook deze  jonge scholier door te  laten  leren.

Het zou zonder  twijfel het  beste zijn  geweest,  had ze tegen  zijn ouders  gezegd. Die hadden toen  samen overlegd  en  waren op een avond op visite gekomen  en hadden  ja graag tegen een kopje  koffie gezegd, maar ook  dat ze over een heel ernstig probleem wilden praten.

Het was een principieel  probleem,  hadden ze  gezegd. Ze hadden God  in tranen gebeden om raad en leiding inzake  de toekomst van  hun zoon. Dat had opgeleverd dat hij niet verder moest leren. Daarom hadden ze ook gehuild.  Zijn moeder had gevraagd waarom, verbaasd en geschokt,  en ze hadden toen gezegd  dat  ze  bang  waren dat ‘hun kind zijn geloof zou  weg  studeren’.

En dat is niet gebeurd. De jongen zou  trouw blijven  aan de vroomheid van zijn ouders.

Hij denkt niet  vaak  meer terug aan deze  gebeurtenis, maar kan  wel  vanuit  zijn eigen leven bevestigen, dat deze diepgelovigen in hun zorg of  hun  zoon  wel  trouw zou  blijven  aan zijn Verlosser,  Jezus Christus,  ongetwijfeld  de juiste analyse hadden gemaakt.

Hij ziet het  aan zichzelf. In Uppsala wordt het geloof dunner.

Zijn vaste geloofsovertuiging,  zijn angst,  zijn vertrouwen,  zijn zondebesef,  alles glijdt  langzaam weg  in het  wereldse en in de po-ezie, worden ermee vermengd en verdwijnen bijna totaal. Dat wat eens zo belangrijk was, lijkt  nu heel ver  weg.  Het  is geen dramatische breuk,  het  glijdt  gewoon weg. Hij studeert  zijn geloof  weg. Het gebeurt pijnloos,  zeker als je  bedenkt hoe hevig zijn  pijn vroeger is geweest.

Het glijdt gewoon weg.

Met heel lange tussenpozen belt  hij zijn moeder.

Haar stem komt  dan van  ver  weg, ze denkt veel aan hem, vraagt zich  af hoe het in de stad  der kennis is, hoe zijn tentamens gaan; hij stelt  haar gerust.  Als hij ophangt schaamt hij zich, maar weet niet waarvoor. Als  hij haar ’s zomers  bezoekt, lijkt ze  minder sterk dan  vroeger, week bijna, geen indringende vragen over hoe is het met jou  en Jezus,  waarmee  predikant Stjärne hem vroeger placht te  terroriseren. Ze vraagt het slechts een enkele keer, op 12  augustus 1959, voor zijn  vertrek naar  Uppsala,  ze vraagt dan  bijna verlegen hoe hij  tegenover zijn Verlosser staat.

Hij antwoordt  ook dan geruststellend.

Hij merkt dat zij, die  ooit een heel dorp  met  ijzeren hand  heeft geregeerd  –  zelf  werd hij  nooit  door haar ijzeren hand getroffen, hij is immers aardig –,  dat  zij milder is geworden. Ze spreidt  een verbluffende  en geheel nieuwe tolerantie  tentoon wat de nieuwe, binnendringende wereld  betreft.  Ze  zegt  bijvoorbeeld dat  ze naar de  radio wil luisteren, naar het gevecht van Ingemar Johansson bij  de wereldkampioenschappen zwaargewicht in juni 1959,  maar ze slaapt om  elf uur al in, ze  snurkt  hard. Tijdens de euforie ’s ochtends maakt hij  haar wakker en  vertelt haar  over  de  Zweedse knockout; ze zegt slaapdronken God zij geloofd,  dit is  een Godswonder en  slaapt  weer  in.

Haar bezorgdheid om hem wordt steeds  onzekerder,  of hulpelozer.

Tijdens een midzomer, terwijl er onverwachts een  hogedrukgebied  over het kustgebied  van Västerbotten snelt  met een temperatuur  van  35 graden,  zegt hij  dat hij vrienden wil opzoeken en dat hij haar  helaas op de avond voor midzomer geen gezelschap kan houden. Dan buigt  ze  geresigneerd  het  hoofd en vraagt nergens  naar,  ze  vraagt hem alleen  om voor alle  zekerheid  zijn gebreide  muts op te  zetten, voor als het koud  mocht  worden. Hij zegt ja,  zet  zijn muts op en  gaat  weg, en natuurlijk doet hij zijn muts weer af  als  de fantastische Västerbottense zomerwarmte hem bij de  buitendeur tegemoetkomt. Na een tijdje krijgt zijn  gehoorzaamheid, of  verstolen ongehoorzaamheid, bij het  op- en afzetten van zijn  muts een bijna symbolische  implicatie. Hij heeft een  manier gevonden om met haar  eenzaamheid  en haar eisen en  haar fundamentalisme te leven, mocht dat  laatste überhaupt  nog aanwezig  zijn.

Misschien is het woord hiervoor barmhartigheid.

Hij  heeft geleerd om  tot  in de  kleinste  details in te stemmen met haar instructies en daarna te doen wat hij wil. Hij  weet diep in zijn  hart dat ze hem doorheeft. Hij  is  immers  enig kind.

Buiten  hem heeft ze  niemand, afgezien van haar Verlosser.

Vreemd is  het wel, maar  ze  schijnt te accepteren dat hij  schrijft,  teksten waarvan hij zegt dat het romans zullen  worden. Van  alles wat hij zich als kind had voorgesteld,  over het zondige van te schrijven over wat  verzonnen is, vind je niets  meer bij haar. Hij  begint te  piekeren  of  hij  haar misschien  verkeerd begrepen heeft.  Waren het haar ideeën  of die van  hemzelf? Als hij  zijn  tweede dichtbundel  naar  Bonniers heeft gezonden, korte afwijzing, vertelt  hij  haar  telefonisch van deze tegenslag. Ze lijkt  oprecht  verdrietig en ze  probeert hem te troosten,  alsof ze niet een moeder  maar een  vriend is.

Op een  keer vraagt hij haar door  de  telefoon,  waarom ze nooit  hertrouwd is; het blijft  even stil, dan zegt  ze  met zachte stem: Maar, ik dacht dat je hem niet mocht.

Pas als  hij opgehangen heeft,  begrijpt hij wat ze bedoelt en wie ze bedoelt. Wie  die  hem  is. Een  invaller, een  jaar lang.  Had  het iets  kunnen worden? Hij had destijds gedacht dat zijn  moeder en de invaller goed  met  elkaar konden  opschieten. Meer niet. Maar  terwille  van  het  kind was het niets geworden. Het kind  zou niet genoeg om hem gegeven hebben. Hij moest iets hebben  laten merken.

Zijn schuld treft  hem als een  vuistslag. Ze had rekening met hem gehouden.

Hij vermant zich, denkt:  Kleinigheidje! maar  ’s nachts kan  hij niet slapen.

Ondanks zijn ogenschijnlijk fantastische fysiek is er iets mis met hem.  Het is zijn Enquist-maag.

Hij krijgt met regelmatige tussenpozen maagbloedingen, hij  wordt opgenomen in het Academisch Ziekenhuis, er wordt een diagnose gesteld,  maar niemand  begrijpt waarom hij eigenlijk  bloedt. De bloedingen worden steeds heviger, hij wordt  geopereerd en krijgt te horen dat de  operatie Billroth  II genoemd wordt,  waarbij  grote delen van de maag weggenomen  worden.  De chirurg  die hem opereert,  heeft het over  een diffusiebloeding door zijn hele maagslijmvlies.

Samen zoeken  ze naar een verklaring.

Toen hij vijftien  was, had  hij ontdekt dat  magnecyltabletten onder zijn  bovenlip, als  een dotje sabbeltabak, een opvallend euforische kick gaven.  Hij  maakte  alle potten magnecyl van zijn moeder op, nam soms wel vijftien tabletten per dag. Plotseling komt men erachter dat zijn bloedwaarden bijna nihil zijn, hij  kan nauwelijks meer lopen,  zijn magnecylmisbruik komt aan het licht, geleidelijk  aan krijgt hij  zijn krachten terug, maar met zijn maag komt het  nooit meer goed.  Tien jaar  later wordt hij geopereerd.

Een magnecylverslaving! Het  waarschuwingssignaal had toen al moeten gaan klinken!



 

 

 

Hij leeft  steeds meer in twee gescheiden werelden.

Toen  hij een keer tijdens zijn eerste jaar  in Uppsala zijn vriend Gustafsson had laten  lezen wat hij geschreven had, was  dat gebeurd in een vlaag  van groot  vertrouwen. Hij heeft het  nooit meer met een andere vriend  herhaald. Hij  is doodsbang dat hij voor hoogmoedig  wordt aangezien, als  hij  vertelt dat hij schrijft. Hoogmoed! Die plattelandsstudent denkt zeker dat  hij iets voorstelt! Daarom zwijgt hij over het enige  dat nu voor  hem van belang is. Hij leeft uiterlijk  een normaal  leven, hij legt zijn tentamens  af, speelt handbal,  doet aan  hoogspringen en hij  gaat naar de  dansavonden van zijn studentenvereniging. Tegelijkertijd schrijft hij ’s nachts,  maar  hij laat het aan  niemand lezen, behalve aan  die uitgeverijen  die met regelmatige tussenpozen getroffen worden door zijn  ingezonden  voortbrengselen. Als hij de stap  heeft gezet zijn romans grondig te herzien,  wordt  uitgeverij Norstedts het slachtoffer.  Zijn twee eerste romans krijgen afwachtende, maar wel lange, gemotiveerde afwijzingen.

Nadat  hij zijn derde manuscript opgestuurd heeft, wordt hij door een  jonge uitgever van Norstedts, Lasse Bergström,  uitgenodigd om naar  Stockholm te  komen voor een  gesprek.

Hij neemt de trein.

Het is merkwaardig dat  hij juist op deze dag in november, direct na  hun gesprek, voor een week naar een  trainingskamp op Bosön vertrekt, dat ‘de mannen  van morgen’ wordt genoemd. Het zijn de sporthelden van  de toekomst die  hier worden getraind. Hij maakt dus een tussenlanding bij Norstedts als hoogspringer  op weg naar een trainingskamp; hij loopt over de brug  naar Riddarholmen en ziet het fantastische lichtblauwe uitgeversbord dat  hem  tegemoet  straalt.

Daar  is het. Het  duizelt hem bijna. O, mocht hij  nu de  wijd  geopende  armen van deze kunst  binnengaan. Mocht hij  maar  debuteren! Dan was verder alles – eh, misschien wel een  bagatel.

De gang van de uitgeverij  is eindeloos lang, maakt  een hoek  en alle deuren  van de kamers staan open. Overal ziet hij  jonge, geweldig mooie vrouwen rondlopen met iets literairs of poëtisch  in hun  blik;  hij voelt dat ze naar  hem kijken.  Ongetwijfeld begerig. Is deze zeer lange jongeman misschien  de nieuwe Stig Dagerman van de uitgeverij, degene die zich zo legendarisch van het leven beroofde toen hij niet meer kon schrijven? Hij  doet alsof  hij iemand is die de wereld rustig bekijkt, een formulering die hij, zoals gezegd, van  Tranströmer  heeft geleend en hij  glimlacht terug.

Dagerman schijnt heel hoge voorschotten gekregen te  hebben.

Helemaal  aan het eind  komt hij bij  de jonge uitgever Bergström terecht, die later de directeur  van de uitgeverij zal worden. Bergström  is heel vriendelijk en  neemt  de tijd  voor hem en hij blijkt in sport geïnteresseerd te  zijn – hij  lijkt het  psychologische dilemma goed te begrijpen, wat het  betekent om  altijd juist onder je gedroomde grens  te blijven,1.97  meter bij hoogspringen, maar nooit  2 meter, 16 maar net  niet 15.9 over  de korte hordeloop en 13,98  bij de hink-stapsprong, maar  nooit 14 meter. Het is  een drijfveer, zegt de uitgever zonder enige  ironie, bijna  gevoelig.

Hoe zijn  ze  eigenlijk  op dit onderwerp terechtgekomen? Hij weet zeker dat dit voor een eerste  interview  geen gelukkige gang van zaken is. Verkeerde toon.

Met enige  moeite komen ze nu bij  zijn laatste roman, die hij heeft opgestuurd, en  die de  uitgeverij  weliswaar niet  kan  uitgeven,  maar die wel kwaliteiten  bezit.  Hij  gebruikt  dat woord nadrukkelijk. Bergström  heeft een leesrapport van  de lector in zijn hand, een van de belangrijkste schrijvers  van  de  uitgeverij, Olle Hedberg, en  leest  er gedeeltes  uit voor. Deze Hedberg ziet een groot maar onevenwichtig talent.

Maar  onevenwichtig. Lees alles voor, dringt hij aan als  Bergström  peinzend bij  een passage zwijgt en iets overslaat: hij heeft het  verontrustende gevoel  dat  zich  daaronder een  glimp kritiek verbergt. Bergström aarzelt, dan zegt hij: Ja,  hij schrijft dat er ook wat ‘onverwerkt  freudianisme’ in  zit.

Onverwerkt freudianisme?!! Hij wordt ijskoud. Bijna het ergste  dat  iemand  kan zeggen. Stond er werkelijk onverwerkt freudianisme! Plotseling overvalt  hem een onredelijke woede bij de gedachte dat  hij nu een  week op het Sportinstituut van Bosön  zal  doorbrengen om zijn resultaten te  verbeteren  op een  gebied, waarvan hij diep in zijn  hart al afscheid heeft  genomen,  en dat terwijl hij die hele week had kunnen besteden  om al het onverwerkte  freudianisme in  het manuscript  met  een soldeerlamp weg te branden. Hij vermoedt waar het zit. Vooral  tegen het einde.  Psychologiserend en onverteerd freudianisme. Opeens is hij heel dankbaar.  Het afvalproduct  in deze verder uitstekende  roman is  ‘onverwerkt freudianisme’! Hij  had het de  hele tijd al  vermoed. Hij  wordt  ijskoud bij de gedachte dat  zijn naam op een boek staat, waarvan de zuiverheid bezoedeld is door onverwerkt freudianisme.  Was hij misschien altijd al bezoedeld geweest door  onverwerkt freudianisme?

Rein tot zijn negentiende, bezeten  van koningin Sibylla! Wat had  dat te betekenen!

Het beeld van  koningin  Sibylla’s eventuele bh  flitst  aan hem voorbij, maar  hij  doet zijn best scherp te blijven, intellectueel helder,  zoals het een aanstaand schrijver betaamt, zonder  restanten  van onverwerkt freudianisme. Hij  mompelt een bedankje voor deze  belangrijke opmerking van Olle  Hedberg, voor  wie hij  volgens eigen zeggen bewondering heeft, maar hij is toch van  mening dat  een jonge schrijver, die misschien binnenkort in de literaire wereld zal doorbreken, niet  door het stof moet  gaan. Blijf recht  overeind in tegenwind,  dan  kun je ook recht overeind blijven bij harde wind in de rug.

Een  dilemma  voor later, maar hij ziet het probleem  al aankomen.

Tegelijk moet hij met zijn aangeleerde  bescheidenheid weten om te gaan. Hij zwijgt en  vraagt  op neutrale toon: Wat  vind je dat ik moet doen? maar krijgt alleen tot antwoord: Wat  vind je zelf?

Een  buitengewoon  mooie secretaresse komt de kamer binnen met wat  papieren en  glimlacht aardig tegen  hem, als was hij ongetwijfeld de nieuwe  Dagerman  van de uitgeverij. Hij weet opeens dat hij zich bij  deze uitgeverij thuis  voelt, ja, als  een thuis waar  hij lang naar heeft gezocht. Hier wil hij  blijven. Voor altijd. In  deze  warme spleet. Hij krijgt onverwachts  een bijna vaginale ervaring  van deze oude, roemrijke, koninklijke uitgeverij op Riddarholmen. Dat was het wat Zinzendorf bedoeld heeft met  Jezus’ wond! en het warme bloed!  die vagina!

Het  was dus  P.A.Norstedts & Söner,  waar hij wilde zijn.

Dan  stopt hij plotseling ongerust over deze geëxalteerde monologue interieur: was dat wat  misschien bedoeld werd met onverwerkt freudianisme, niet koningin  Sibylla? Die moet  hij nu wegbranden  met de niets en niemand ontziende  soldeerlamp van  zijn intellect? Zoals je  een ongerechtigheid met de  soldeerlamp op  je  ski’s  wegbrandde!? Maar zowel de secretaresse als de uitgever kijken  hem nu indringend aan,  hij moet iets  zeggen.

En dan  zegt hij met  verstikte stem:  Ik geef  me  nooit gewonnen,  ik kom over een half jaar terug.

Hij  trouwt  – een  relatie die ooit op  het  gymnasium  in  Skellefteå begonnen is, verbroken  werd en weer hervat  – en krijgt een kind, een jongen die meteen Per Mats  Olov wordt  gedoopt.

Hij is  bij de bevalling aanwezig, wat in die  tijd ongebruikelijk is en hij  huilt ongeremd.

Het  is de tijd van de plotseling opbruisende  hoogconjunctuur van  de flessenvoeding, wat  hij  zeer  op prijs stelt, want het grootbrengen, het melk  geven, wordt voor een belangrijk deel in  zijn  handen gelegd;  zijn  vrouw is lerares en zorgt het eerste jaar in  haar eentje voor het gezin. Hij geniet  van  het pap klaarmaken en met grote  vreugde geeft  hij zijn  kind te  eten en hij  weegt het  elke  dag,  elke dag,  voor en na de talrijke maaltijden. Het jongetje is al  snel  aan de procedure  gewend  en lijkt het fijn te vinden  om voortdurend in de weegschaal  te liggen als in  een  tweede wieg. Het resultaat van deze onafgebroken controles legt hij neer in tabellen, met curven, niet uit  angst dat  het  kind niet genoeg te eten zal  krijgen, maar om het resultaat te verbeteren.

Hij herkent zich in het  jongetje, dat lief  is. Hij apprecieert  dat het kind  lief  is, hij heeft geen  kritiek  en wenst  zich ook geen minder lief kind.

Het jongetje  ligt in een mand die hij  onder zijn bureau zet.  Aan  dit bureau schrijft hij onder  hevig mitrailleurvuur op  zijn  alles behalve stille schrijfmachine, model Facit, terwijl het  kind vol vertrouwen aan zijn  voeten  slaapt. Als  het kind wakker wordt  en  schreeuwt, doet hij zijn rechtersok  uit  en steekt zijn blote voet  in de mand. Het kind grijpt dan zijn grote  teen vast, zuigt er soms op en valt  weer in  slaap. Dan kan hij weer  doorgaan  met de roman  op zijn  bureau met hetzelfde niet te  harden geratel.

Hij voelt  voortdurend dat handje om zijn teen. Het  geeft een rustig en veilig gevoel,  het is alsof er een rustgevende  warmte opstijgt van  het handje van het kind  door  de grote teen naar hem, die zit te schrijven en  vandaar naar  zijn Reisgenoot Elof en  ten  slotte  helemaal tot  aan de schepper van  de  kruisvos, Per Walfrid, in een doorlopende warme, liefhebbende lijn.

Hij had tegen zijn uitgever gezegd: Ik geef me  nooit gewonnen, ik  kom over een half  jaar terug, en  dat doet  hij.

Dat doet hij  en zijn boek wordt dan aangenomen. Zijn  uitgeverij zal volgens een door beide partijen in de herfst van  1961 ondertekend contract  zijn roman Kristallögat (Het kristallen oog) uitgeven en  deze Enquist  heeft op  zijn beurt recht op  een  niet-terugvorderbaar  voorschot van  1000 (een  duizend)  Zweedse kronen.

Zijn contract wordt  hem per post  toegestuurd. Hij  heeft  het in zijn handen.

[image: ]
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Exit Homo Ludens

Nu  gaat er een deur open.  Niets is meer zoals vroeger.

Maar hij voelt heel duidelijk dat  hij vol gaten  zit. Wat  hij mist  is kennis, namen en inzichten, zoals een aan een contract gebonden schrijver zou moeten hebben.  Hij kan zich er  misschien  op beroemen dat zijn moeizaam  aangeleerde bescheidenheid  de grootste in het land is, een grapje  dat hij in feite van Strindberg heeft geleend, maar waar moet  hij  die voor gebruiken? Hij verbeeldt zich  dat bijna alle anderen geen  tekortkomingen hebben. Het maakt hem besluitvaardig.  Hij meent te  weten wat die substantie is die in hem  huist,  hij heeft iets te vertellen, maar daaromheen zijn alleen  maar gaten!

Veel later pas verslapt die greep. Hij begrijpt  dat bijna iedereen  bijna even veel gaten heeft als  hij en dat troost  hem.

Hij leest, maar nu op een andere manier.

Naast Amerikaanse  sociaal-realisten als Dos  Passos en Steinbeck,  of  Zweedse klinische stilisten als  Söderberg en Fagerman.  Maar liever Nabokovs Pale Fire  of Burroughs’ The naked lunch. Hij verliest  zich in de  vormwereld van de  roman. Een winter  met Finnegans Wake, het pendant van de romankunst voor de westerse doodlopende straat  van de moderne  muziek, maakt hem niet veel wijzer. Maar het  compas  draait aan één stuk door  rond. Op  een  keer als  hij zijn moeder bezoekt, vindt hij toevallig het  opstel  terug  dat hij voor zijn eindexamen middelbare school  heeft geschreven. Het heeft de  veelbetekenende titel En idrottsplats och livet där  (Een sportveld en het  leven  daar). Hij leest  het en tot zijn grote  schrik schreef hij als  vijftienjarige net  zo als nu. Hij is bang dat  zijn opstellen uit  de eerste klassen van  de lagere school nog  beter zijn. Wat had  zijn moeder gezegd? ‘Dat hij goed schreef’  –  of was het soms iets over unieke kwaliteiten?  Maar  waar gaat de curve nu dan  naartoe? Omlaag? Hij  is het niet die schrijft, hij is een echo. Wat is datgene wat hij zelf is?

Hij  begint  de IJslandse saga’s te  herlezen.

Tegelijkertijd ascese. Getroffen door zijn maagzweer –  of liever zijn magnecylverslaving –, die  nu  geopereerd  wordt, is  hij gedwongen tot geheelonthouding.  Geen druppel  tot aan het midden  van de jaren  zestig. Hij vindt  zijn ascese heel gewoon.

Later  zal  hij  zich deze jaren herinneren en zich verbazen. Het was zo eenvoudig. Hoe kon iets  wat zo moeilijk werd, ooit zo eenvoudig  zijn  geweest?

Hij bevindt  zich nu in  het  centrum  van het begin  van  de  jaren zestig, een spelend decennium dat later in een  politiek decennium zal overgaan. Homo  ludens wordt homo politicus. Alhoewel  het om dezelfde mensen gaat.

De meeste  mensen  met wie  hij nu omgaat hebben geestelijk weinig op met kunst, ze zijn  principieel  vulgair en houden  van  televisieseries en popmuziek,  dat allemaal op een sofistische manier, die briljant zijn vereist. De tijdgeest  zal nu vulgairder gaan  ademhalen. ‘Verontreinigd’ is  het meest gebruikte woord. Omdat  het overeenkomt  met iets  in zijn  eigen verontreinigde gemoed  is hij dolenthousiast.  Waarom is iedereen juist in Uppsala  bijeengekomen? Is  dit  werkelijk de grootste  club van de boertjes-van-buut’n  uit  de literatuur? Bepaalde  namen, Sara Lidman of  Folke Isaksson,  kende  hij  al. Maar waar kwamen deze mensen  vandaan? Missenträsk  en Luleå. En waar komt zijn eigen generatie  vandaan?

Misschien ontmoeten  de kinderen  uit de provincie elkaar  hier voordat  de strijd begint, bij de  waterpomp in  Uppsala; het beeld is  van Olrog.

Het  contract voor zijn debuutroman,  dat goudgerande, verzekert hem van een  gering kapitaal, zijn  toegang tot een nieuwe wereld.

Hij doet zijn magisterexamen in 1960  en gaat onmiddellijk  door met zijn licencitaatsverhandeling,  die pas zes  jaar later af is. Hij  droomt absoluut niet van een academische carrière.  Ook  een toekomst  als lector in Skövde is  niet aantrekkelijk,  maar zijn licenciaatsstipendium van negenhonderd kronen per maand helpt hem  om zijn romans te schrijven. Op die manier wordt  hij een  opgewekte wetenschappelijke parasiet en  hij rekt de tijd voor  zijn lic-studie verder  op; als er  aan  dit levenslijntje  een  einde  komt, heeft  hij vier romans gepubliceerd, terwijl de wetenschappelijk  wereld er  barmhartig het zwijgen toe doet. Hij heeft nu een heel  nieuwe  vriendenkring.  Björn  Håkanson, Torsten Ekbom en Leif Nylén richten  een  tijdschrift  op dat  ze Rondo noemen; er worden een paar artikelen van hem in  opgenomen,  hij noemt ze essays en hij  voelt zich deelgenoot van de subversieve guerrilla, die de  heersende  culturele klasse omver zal werpen. Die culturele klasse woont in Stockholm.

Zonder  het te begrijpen is hij  op zoek naar de geheime  codes van  het culturele leven, nog geheimer  zelfs dan de rites van de Tempelridders.

Hij tennist met  Leif  Nylén, nog  voordat  deze de legendarische drummer van  de popgroep Blå  Tåget werd,  die, gezien in het  licht van de geschiedenis,  het enig resterende resultaat  van hun fascinatie voor het concretisme is, voor  de popkunst en het  politiek geëngageerde theater. Ze zijn  beiden recentelijk  vader  geworden  en  worden in  zeker mate onderhouden door hun vrouwen en dus strakgehouden.  Hij klopt aan bij zijn vriend en vraagt aan diens vrouw of Leif mee  mag om te gaan tennissen. Ze kan  dan moeilijk  nee  zeggen.  Het was een nieuwe  ervaring voor hem, omdat hij  als kind  geen  vriendje had en niet kon  vragen of die buiten mocht komen spelen.

Hij  retardeert met vreugde. De eerste jaren zestig zijn  een  gunstige tijd voor  strakgehouden kinderen die nu buiten mogen  spelen.

Het  is  vijf  kilometer  naar de tennisbaan en de vrijgelatenen beschikken samen over één fiets,  maar  met  behulp van een mathematische oplossing uit  zijn lyceumtijd  – hij had  HBS gedaan – werken ze een  methode uit. Een van  hen  fietst tweehonderd meter, zet de fiets neer en gaat  snel te  voet verder, wordt ingehaald door zijn vriend die nu de fiets heeft, enzovoort. Hij rekent, tot op de  minuut,  hun  mathematische  tijdwinst uit.

Geen enkele tegenstelling tussen kinderlijkheid en een essay over Burroughs.

De  ondergrondse, al  gauw bovengrondse,  verzetsgroep in Uppsala heeft loten  in Göteborg, het tweede literaire centrum van  de jongeren, met Agneta Pleijel,  Carin  Mannheimer, Jan Stolpe, Göran O  Eriksson en  Lars-Olof  Franzén  en in zekere mate  ook  in Lund, maar  slechts marginaal in Stockholm – misschien Bengt  Emil  Johnson, die uit Dalarna komt  en  die  daarom concretist  is en  sterk  is beïnvloed door de nieuwe  Braziliaanse poëzie en door Tristan Tzara. Maar de hoofdstad is het  terrein dat  de dodelijke wapens  bezit, namelijk de cultuurpagina’s van de grote bladen,  die de  muren van hun Uppsala-vesting  bestoken. Hij voelt  zich thuis in  dat beeld. De  strijd tegen de Stockholmers, nu zowel als toen.

Iedereen met talent heeft  zijn positie ingenomen, vastbesloten het  gevecht aan  te  gaan,  de  enterladders staan  klaar.

In  Uppsala bevindt zich  in het begin  van de jaren  zestig een menigte heel jonge intellectuelen, of in sporttermen  dozijnen  rookies.

Lars Gustafsson,  Madeleine Gustafsson,  Leif  Zern, Torsten Ekbom, Björn  Håkanson, Tore Frängsmyr, Jan Stenkvist, Lars  Bäckström, Kerstin Ekman, iedereen woont in Uppsala. Misschien  studeren ze wat, maar allemaal zijn ze gefocust  op wat  anders.

In de praktijk kan men gebruik  maken van Upsala  Nya  Tidnings cultuurpagina’s  als basis voor  zijn  levensonderhoud.  Ze hebben daar een cultuurchef, HugoWårtselius, een  heel  bijzondere en natuurlijk zeer  onderschatte filmcriticus (een  provinciale krant!) en  een  onuitroeibare idealist van  wie  gezegd wordt,  dat hij ’s nachts uitgeput  boven zijn schrijfmachine in  slaap valt, zodat de  afdrukken van de typarmen in zijn voorhoofd zitten. Hij is een  rondzwevende legende. Wårtselius, of De inktvlek,  zoals hij  genoemd  wordt,  verzorgt zijn schrijversplantjes  met liefde en generositeit. Een klein  artikel brengt zestig kronen op, een lang honderdtwintig.

Dat  betekent in het  geld  van die tijd, gezien  de progressie van  het  honorarium in toekomstige tijden, duizelingwekkende  bedragen.

Zijn debuutboek opent de  schatkamer van de De inktvlek.  Hij  schrijft  recensies,  bloedserieuze.  Hij probeert  tevergeefs om zich niet door de  machtsstrijd  in de  literaire jungle te laten beïnvloeden. Misschien speelt hij een  machtsspel, maar in zijn voorstellingswereld  is  het slechts het lokkende  leven dat zich ontvouwt.

Eigenlijk is hij volmaakt gelukkig.



 

 

 

Zijn debuutboek  heet  Kristallögat  en is een lieve, goedgeschreven maar in feite oninteressante roman die met geen enkele recensie  in de Stockholmse pers begiftigd  wordt, wat somber stemt omdat die toch heel veel kranten omvat.  Het  boek krijgt echter  een  korte maar zeer positieve recensie in Smålandsposten. Een  van zijn vrienden  wijst hem  erop dat  de  recensent in  Svensk Kennel  ook  duidelijk positief  was; hij  gaat op  zoek, maar vindt de recensie niet, het kan  een  grap zijn.

Uiteindelijk verschijnt er een  recensie  in Upsala Nya Tidning, waarin onomwonden wordt  geconstateerd dat het boek werkelijk  niet slecht is.  Zo moet  je de  recensie uitleggen. De recensent is Lars  Gustafsson,  dwarsfluitvirtuoos en  vriend uit  de tijd van juffrouw Rothviks verscheiden, maar het artikel kan op geen enkele  manier weggewoven worden als vriendendienst.

Alles  ging dus goed.  Mettertijd  zullen van  zijn roman in totaal 164 exemplaren verkocht worden, maar dat zegt niet veel,  stelt  hij vast.  Eigenlijk  niets. Hij  is geen  slaaf  van het commerciële denken.

Zijn zoon Mats, niet  langer getroost  door de grote teen  van zijn vader, maar  in alle opzichten een kopie van  hem toen hij nog heel jong  was, zeker wat aardigheid betreft, is  gegroeid. Hij is nu zo lang dat er geen plaats meer voor hem is op  de weegschaal, en  hij is  dus ook niet meetbaar meer.  Maar zijn zoon maakt een belangrijk  deel van  zijn leven uit, bijna even  belangrijk als zijn debuutroman. Hij voelt zich onzeker over  hoe een vaderfiguur behoort te zijn, vraagt het aan zijn Reisgenoot, maar hij krijgt geen  hulp.

Hij  ziet plotseling in dat zijn  vader, de theoretisch gezien betekenisloze  en  geamputeerde vaderfiguur in het ziekenhuis van  Bureå, door  zijn afwezigheid,  ondanks alles een  probleem geschapen heeft.  Hoe doe je eigenlijk als vader?  De hoofdpersoon in zijn debuutboek  is  een jonge vrouw. Hij verschuilt  zich achter haar. Het zou  al te onthullend geweest zijn als hij over een  jonge man had geschreven. Hij legt nu de  fundamenten  voor een vluchtroute, die in veel van zijn latere  vrouwenportretten  voor toneel tot grote  wasdom zal  komen.  Zijn eigen  kind  groeit, maar als  hij terugkijkt, herinnert  hij zich  niets  dat van waarde  is om  aan  zijn kind mee te geven. Als  vader  is hij volkomen blanco, maar  wel toegewijd en hij weet dat bijna praktisch alles wat hij doet fout  is.

Maar hij is gelukkig dat de tijdgeest nu toestaat  dat hij  ook een  spelend  mens mag zijn en  hij is maar een heel  klein beetje bang  of  dat wel mag.

Geen  enkele  aanduiding van wat hem in zijn  latere  leven  te wachten  staat.



 

 

 

In november 1961 ondergaat  hij zijn eerste  publieke vuurdoop.

De literatuurclub van de Universiteit van Uppsala organiseert regelmatig  leesavonden in iets dat  de Slotskelder  heet.  Keldergewelf en  rode wijn;  zo hoort  het in die jaren:  keldergewelf en  rode wijn. Dat  patroon wordt slechts een  enkele keer doorbroken: een jonge dichter uit Stockholm  komt voorlezen uit zijn  laatste dichtbundel  die overal  geprezen  is, in alle Stockholmse  kranten,  wat  typerend is,  en ongetwijfeld  ook  in Svensk Kennel. Hij heeft een fles ongebruikelijke drank  bij  zich, Zwedens  enige  champagne, Knutstorps Sparkling, die hij onder zijn tafeltje zet. Hij drinkt uit een  meegebracht theekopje.

Iedereen ziet  het.  Aan deze  kleine details kun  je  de vigerende  stamgewoontes herkennen:  een succesvol  intellectueel uit Stockholm  drinkt Knutstops Sparkling uit een theekopje.

Hij biedt ook  niets aan.

De  Stockholmse  gast komt  tijdens het debat na het voorlezen  in  een verbaal handgemeen met  de plaatselijke debutant Enquist.  De eigen stam is  loyaal en stoot de vreemdeling uit door enkele scherpe  bijdragen aan te dragen.

Op  de  voorleesavond  (met rode wijn in het  keldergewelf) waarvoor hijzelf een uitnodiging heeft om te komen voorlezen, vormen de beide andere jonge prozaïsten  het hoofdnummer.

Wat hem betreft,  meent hij dat hij alleen is  uitgenodigd als  een  geste van kameraadschap van het  bestuur, wat ten  stelligste  ontkend  wordt. De beide  anderen zijn Göran Tunström en Lars Görling.

Hij vindt het al gauw een verpletterend gezelschap.

Göran Tunström, ook een debutant,  zal  binnenkort de  roman Maskrosbollen (Het paardenbloempluis) publiceren, en  hij wordt  een  van  de grootste en meest geliefde vertellers van zijn generatie.  Hij slaagt er niet in dit bij zijn debuutoptreden onder stoelen of banken te  steken. Niets ontziend strooit hij zijn Värmlandse charme  rond, zich volstrekt nergens van bewust! denkt  zijn collega afgunstig, die enkele minuten na  hem zal lezen.

Hij  merkt aan de jonge, mooie,  vrouwelijke  toehoorders dat  de erotische dichte  mist  om Tunström zich met de  minuut verdicht  en hij beseft met groeiende  vertwijfeling  dat het  niet gemakkelijk zal  worden. Hij luistert verlamd van schrik. Tunström is de  onschuld zelf en rein, denkt hij  bijna  vol haat, maar het is de  onschuld van de beroepsmoordenaar!  Er zijn bovendien veel  lachsalvo’s. Rondom deze Tunström ontstaat een verschrikkelijk  kinderachtige aantrekkingskracht die totaal onacademisch is  en hij is dus vanaf de eerste zin die hij voorleest  een winnaar.

Zijn tongval is Värmlands. Dialecten zijn nog niet politiek geladen; Värmlands staat politiek gezien echter hoog aangeschreven,  terwijl de  dialecten uit Norrland moeten  wachten  tot na  de mijnstaking  van 1969 om, vanuit politiek  oogpunt, een hoge status te verwerven en zo de inheemse jonge Stockholmse intellectuelen te dwingen tot vertwijfelde pogingen  om  met een Västerbottense tongval te spreken.

Tunström heeft  alles, inclusief echt,  maar politiek  onbeladen, Värmlands,  en hij  leest fenomenaal  voor.

Alle jongen studentes  in het gewelf luisteren  als betoverd. Nog  houden ze  hun kleren aan, maar  mentaal zijn ze al halverwege; een paar  zitten op de  grond aan zijn voeten.  Tunström is rustig  en  verlegen en  hij  leest een halfuur  voor  uit de kleine  roman die  al gauw  een  klassieker  zal worden. De studentes nu met open  mond en zo  heftige ademhalend dat hun borsten op en neer gaan.

Na Tunström komt  Lars  Görling. Hij is op een  andere  manier vermaard, hij heeft een ijskoude, schitterende debuutroman geschreven. Zijn  tweede roman heet Triptyk (Triptiek) en zijn derde zal 491 gaan  heten en daarna maakt hij  een eind aan zijn  leven.  Elk  decennium heeft  een zelfmoordenaar; die uit de jaren dertig heette Dagerman, uit de jaren vijftig Gösta Oswald en  uit de  jaren zestig Lars Görling.  Nee,  Oswald is  verdronken,  misschien.

Lars  Görling had in  de bajes gezeten, niemand weet waarvoor.

Hij leest  rustig en angstaanjagend voor en zijn publiek  is doodstil. Hij komt uit het niets en hij schrijft beter dan wie ook  en rondom zijn stem is het  aardedonker.  Zijn lipbewegingen zijn mager, maar  zijn tekst is loodzwaar en aan zijn voeten drommen geen  studentes samen. Hij  is zo jong  en mager dat het pijn doet.

Daarna  moet hij zelf lezen.

Hij  hoort al  bij de  eerste zin  dat zijn stem  beeft en weet dat die elk moment kan breken. Dat zal hem belachelijk  maken. Hij  verhoogt zijn tempo. De nachtmerrie duurt twintig minuten. Hij  zweet hevig en plotseling weet hij dat de tekst die hij  voorleest zelfs  voor Svensk Kennel onder de maat is. Het is een schande en hij  legt er nog een schepje bovenop, zijn stem gaat steeds  heviger trillen. Hij bedenkt  dat het  ooit  de eerste  keer moet zijn, maar gaarne ook de laatste en  als alles mislukt, heeft hij  het toch geprobeerd. Hij  herinnert zich de woorden in het dagboek van zijn  moeder nadat haar eerstegeborene stierf: ben ik toch een keer moeder geweest. Nog een roman of nog  meer  optredens is er hierna niet  meer bij, maar hij is  toch een keer schrijver geweest. Zijn stem valt  steeds  verder  weg. Hij neemt aan dat de  meisjes nog aan  de  lippen van Göran Tunström  hangen,  al zit  die onbeweeglijk  op zijn stoel.

Hij houdt  het twintig minuten vol en krijgt een  solide applaus.  De  drie jonge schrijvers glimlachen opgelucht naar elkaar, het is achter de rug.  In  zekere  zin is dit een uitstekend  beeld van  de sociologie van  de jonge  Zweedse vertelkunst in  de  jaren zestig,  wanneer de provincie alles en het centrum niets  is.

Tunström uit Sunne, Görling uit  de Bajes  en hijzelf  uit Hjoggböle.



 

 

 

Wat  is het voor een wereld die ze nu gaan beschrijven?

Omdat hij met  taal werkt  wordt  hij ertoe verleid,  zoals veel anderen in het begin  van de jaren zestig,  om aan te nemen dat alle taal een buitenste laag heeft. Die laag  is  vervuild en dat lokt. Het vuil riekt naar  werkelijkheid en als je met de  taal speelt, zal de werkelijkheid  zich  misschien blootgeven. Waar  hij zich ook wendt of keert,  overal duikt het woord ‘kneden’ op. De taal moet gekneed worden. De popmuziek rijst als gegist  deeg. Daar, verhuld door de knedende taal,  ligt het oogstdomein  van  de welvaartssamenleving, maar het woord politiek wordt slechts sporadisch gebruikt. Als het al gebeurt is  het als knedende taaldomeinen  in de onderlinge klassenstrijd. Een sociaal-realistische  roman  moet bestaan uit knedende  tekstdomeinen in de  strijd om de  lettertekens.

Het is verleidelijk en speels,  maar  hij  voelt zich  in zekere zin  bedrogen door zichzelf.

Dan schrijft  hij plotseling, in  1964, midden in zijn maagzweeroperaties en zijn literair-historische onderzoek  en nog een hoogspringtoernee in Israël,  een historische  roman die zich in  de achttiende  eeuw afspeelt, Magnetisörens  femte vinter (De vijfde winter  van de magnetiseur), zuiver tot op de graat, bijna  glanzend opgepoetst, als had zijn innerlijke soldeerlamp  al  zijn esthetische kennis en belezenheid weggebrand  en had hij de weg teruggevonden naar iets anachronistisch  eenvoudigs.

Misschien is hij alleen maar ‘een storyteller’?

Echt consequent kun je hem niet noemen. Twee jaar later  publiceert  hij  Hess.  Een  monsterlijke roman. Het is of  hij zich  op een rangeerterrein  bevindt met talloze  sporen. Bijna alles wat hij later zal schrijven,  wordt  nu al aangekondigd, niets in hem  heeft zich  echt afgezet,  behalve dan een paar  verbluffend ouderwetse, maar in zekere zin verbazingwekkende hoofdstukken  die handelen over  een jongen in de slagschaduw van een  bedehuis. In een  gigantisch taalspel lijkt hij  zijn  eigen schaduw  voor  het  eerst zelf waar te  nemen.

Hij geneert zich, alsof hij zijn mond  voorbij  heeft  gepraat.

Hij wenst steeds meer te weten  wie hij is.

De speelse taalkneder  en de IJslandse sagaverteller in hem wijzen twee verschillende  kanten op. Samen  met  zijn intellectuele  vrienden  in het onderaardse rijk houdt  hij zich intussen  bezig met  het hardop opdreunen van de Zweedse toplijsten  en het  nauwkeurig  volgen van  alle resultaten in de sportwereld  en  het tevoorschijn praten van  nachtelijke  analyses over het ideologische verschil tussen de  rauwe  en oprechte Rolling Stones  en de  o zo  lieve Beatles.

Tevoorschijn praten  is een gekneed  woord. Het is de tijd  van het  geëngageerde theater, de  popkunst en de installaties, al die  dingen  zijn  ongetwijfeld de echo’s van experimenten  uit de  jaren twintig; die op  hun beurt onbekommerd  in  de jaren negentig gekopieerd werden,  dus  alles vereffent zich  weer. Een hele  generatie ideologiseert Brechts maxime ‘Slechte schrijvers lenen, goede schrijvers stelen’. Samen  met twee  van zijn vrienden, Leif  Nylén en Torsten  Ekbom, begint  hij aan een poproman onder het pseudoniem Peter Husberg.  De roman heet Bröderna Casey (De gebroeders Casey) en wordt  tevoorschijn gekneed als een  Calderesk taalmobiel met gekopieerde  teksten  uit  een dreigende taalwereld.  Dus uit  Idun-Veckojournalen, Idrottsbladet  en Statens Offentliga  Utredningar (De  Staatscourant).  Ze schrijven het boek in drie weken. De  meeste critici schrijven er lange  artikelen over en etaleren hun scherpzinnigheid.

Tegelijkertijd, in een aanval van  zelfkritische helderheid, maken De Drie een kritiekapparaat, een handleiding  voor hedendaags kritische  taalhantering, een apparaat dat zich, uitgaand van ongestructureerde lettergrepen en woorden, langzaam, haast kreunend, een  weg baant  naar een steeds  groter wordende perfectie,  om die dan  ten slotte  voort te brengen. De perfecte taal van  de perfecte criticus.

Dat wordt  een zin  die luidt: Het is in het scharnierpunt tussen de taal  en  de moraal dat onze nieuwe vrijheid zichtbaar  wordt.

De toon ervan en  het raadselachtige zijn ontleend aan de Göteborgse  criticus Göran O. Eriksson, veel bewonderd en een stijltrendzetter. Hun essay, dus het kritiekapparaat, wordt opgenomen in  het literaire tijdschrift Ord och Bild en het  trekt veel aandacht en het wordt in de recensies  gezien als  een klinische uitdrukking  voor het inzicht dat, als  de taal gekneed wordt,  er een taaldomein ontstaat, waar slechts in  het scharnierpunt tussen de taal en de moraal onze nieuwe vrijheid zichtbaar wordt.

Zo  ongeveer, en er is  een brede overeenstemming.

Praktische toepassing krijgt dit kritiekapparaat  slechts een  enkele  keer, verscheidene jaren later, als hij in een telefoongesprek met  zijn vriend Ingmar  Bergman op Fårö diens  gebruikelijk angstgeroep hoort hoe verschrikkelijk moeilijk het is om met  journalisten te praten en hoe  hij hen haat  en dat  hij  niet weet wat hij op  hun vragen moet antwoorden. Eerst later in zijn leven, als  hij  zich verveelt op Fårö,  begint Bergman interviews prettig te  vinden.

Enquist, die bij een paar theaterstukken met Bergman samengewerkt heeft  en zijn zwarte  humor heeft leren kennen,  herinnert  zich  dan  het kritiekapparaat van  Nylén,  Ekbom en hemzelf,  gefabriceerd in het midden van de  jaren zestig. En  ook wat  dit  apparaat er destijds heeft uitgeperst toen het uiteindelijk zijn  perfectie had bereikt. Nu vertelt hij  aan Bergman dat diens probleem met journalisten gemakkelijk is op te lossen. ‘Wat ze ook  vragen,’  zegt  hij,  ‘je  last een korte pauze  in, alsof je  een  ogenblik nadenkt  en dan antwoord  je: ‘Ja,  het is het scharnierpunt  tussen  de taal en  de moraal die onze nieuwe vrijheid zichtbaar  maakt.’

Bergman vraagt verbluft en uitgelaten of hij werkelijk op  die  manier  op alles, op wat  voor vraag dan ook, antwoord kan  geven  en hij krijgt nadrukkelijk  de verzekering  dat dat zo is.  De ondervragers zullen van  hun àpropos worden  gebracht.  Bergman is verrukt, hij gaat  een pen halen en schrijft het precies  zo op. ‘Het is in het  scharnierpunt… tussen…  de taal  en de moraal… eh eh  eh… dat onze nieuwe  vrijheid. . .eh eh  eh… zichtbaar wordt.’

Op deze  manier krijgt het  kritiekapparaat  toch nog een praktische toepassing.



 

 

 

Als je je in het  centrum  van  de tijd bevindt,  weet je nooit wanneer er een keerpunt komt. Maar dat gebeurt  thans,  en  wel  in het midden van de jaren  zestig.

Het is  allemaal zo  leuk  en speels, hij is een homo  ludens, hij heeft een  roman geschreven, Magnetisörens femte vinter, een eigen roman in die zin dat  hij heeft geschreven zoals hij dat zelf  wil en niet zoals de  tijdgeest dat  wil. Plotseling ontvangt  hij literaire  prijzen, zijn boek  wordt vertaald  in 26 talen, maar hoe dat zo gekomen is weet  hij niet.  Voor  en na  deze roman schrijft hij  iets  heel  anders,  maar waar wortelt  dit  dan in? In hemzelf of in  de  tijdgeest?

Hij weet niet wat hij zelf is.

En tegelijk is  alles toch zo leuk.  Misschien is spelen  niet alleen maar onverantwoordelijk? Misschien  zit  er een nieuwsgierigheid in  die plotseling  een onverwachte richting zal  inslaan, de politiek, een wereld die niet  alleen maar speels  is? Als  de drie vrienden de poproman Bröderna Casey bijeengeschreven en aan elkaar geplakt hebben en die  publiceren, krijgen ze een uitnodiging om voor de Akademiska Föreningen in Lund te komen voorlezen, met discussie na.

Dat wordt  als eervol beschouwd. Eerste minister Tage Erlander  spreekt er elk jaar voor  een volle zaal.

Tot hun verbazing trekken ook de drie  schrijvers uit Uppsala een  volle zaal. Op een podium lezen  ze afwisselend voor  uit hun taalspel. Hun bloedserieuze teksten worden als  aangrijpend en  grappig beschouwd.  Aan  één stuk door  lachsalvo’s. Het is  ongetwijfeld een daverend succes, het onbegrijpelijke heeft een grote aantrekkingskracht en de jonge, mooie studentes die  hij eens als ijzerdeeltjes om de  magneet  Göran Tunström zag samenclusteren, beschouwen hier  in Lund  ‘De drie  jonge’ kennelijk als popsterren, als intellectuelen  zelfs.

Het feest erna is hysterisch.

Hij  schrijft zijn handtekening op blote  vrouwenarmen en  een keer op een tot de helft ontblote borst. In  de gegeven omstandigheden was  dat heel gewoon.  Ook nu weer  rode wijn. De grond beeft. Hij wordt  steeds  dronkener en niet alleen van de  wijn, de nacht begint  te  tollen. Later die nacht gaat hij met  een  heel  mooie  studente  mee naar huis,  ze  studeert rechten. Ze luisteren naar de nieuwste plaat van de Beatles, ze  zijn het eens; het  wordt  een lange nacht en  hij bevindt zich in een  nieuwe, fantastische wereld. Hij  is getrouwd, dit  is zijn eerste slippertje, hij  heeft  geen spijt, geen seconde, maar  op de achtergrond loert de angst; ze is  heel  mooi en een  halfjaar later zal ze omkomen bij een auto-ongeluk.

Op de een  of  andere manier is dit optreden  voor  Lunds Akademiska Förening en de lange  nacht die erop volgde, het einde van iets. Het  tij  keert plotseling  op de klanken van ‘Sergeant  Pepper’s Lonely  Hearts Club Band’.  Zwak licht van de straat in de studentenkamer.  Het  is voor het  eerst, maar niet voor het laatst.

Het spel begint, culmineert, eindigt en  er begint weer iets anders.

Het kwam zo onverwachts.  Hij weet eigenlijk niet  wat  er is gebeurd. Maar  hij zal  het speelse, het  nieuwsgierige  experimenteren, het  kinderlijke, datgene  wat zich  niet laat plannen,  misschien  het  theater  van  het leven, het onverantwoorde  en het leuke gaan missen. Het was zo mooi zolang  het standhield  in die eerste helft van de  jaren zestig, die  iedereen later zou vergeten en ontkennen.

Maar hij had mogen spelen, en niet alleen en niet  in het bos.

Literatuurkritieken schrijven  is  geen  slechte leerschool.

Hij vertrekt  met een  gevoel  van verlies bij  Upsala  Nya Tidning en De Inktvleks liefdevolle  zorg; in 1963 begint hij bij Svenska Dagbladet.

De spreekbuis van  de conservatieven. Dat is  niet iets  merkwaardigs.

Tien  jaar  later zou het merkwaardig geweest zijn, nu niet. Hij denkt niet aan de politieke  kleur van Svenska Dagbladet, zo is de  tijdgeest. De  krant  is roemrijk, dat is voldoende.  De chef van de cultuurpagina’s heet Åke Janzon, een  fantastische toneelcriticus die zijn vaderlijke vleugels over de  jonge  schrijver uit Norrland uitspreidt en  hem verder  de vrije teugel  laat.  En dan kan  hem soms  een licht zuchtje ontsnappen als  het artikel te  esoterisch is,  maar hij laat het door en steunt hem.  Het worden  drie rustige,  heerlijke conflictloze jaren als scribent bij de cultuurpagina’s van  Svenska Dagbladet.

Door een vreemde aanleiding komt er  een  eind aan. Hij schrijft een artikel  onder het kopje  ‘De  veilige wereld van de sterren’. En  verlaat Svenska Dagbladet voor Expressen.

Niet omdat er  iets mis is met zijn  artikel, integendeel.

Zijn  artikel is aan aanval op een conservatieve  debater,  een  hoogleraar in de medicijnen, Björk geheten,  die zijn beklag doet  over nieuw links en  de nieuwe  sociaaldemocratie. Hij antwoordt Björk met een bijdrage, die  algemeen bewondering wekt door dat wat  er in zijn verdrietige liberale  toon doorheen schemert, zijn wens om  iets nooit alleen  in zwart  of wit te zien,  zijn wil om te luisteren, zijn onverwacht oplaaiende woede over elke vorm van fundamentalisme: kortom  een liberaal meesterwerkje dat hem deels geliefd maakt (ook bij de  aangevallen cultuurconservatieve professor in de  medicijnen) maar hij wordt  geleidelijk aan door intellectueel  links gewantrouwd, dat diep in  het binnenste  van  dat o  zo voortreffelijke sociaaldemocratische  schaap  Enquist  met recht en rede  een  liberale wolf vermoedt.

Ze moesten eens weten.

Hij verzwijgt  altijd de  lange, harde indoctrinatie  in zijn  jeugdjaren  in het sociaal-liberalisme in  de Norran en de liefde  van zijn  moeder voor de knappe professor Ohlin en hij  is verbaasd wanneer  de cultuurchef van Expressen, Bo Strömstedt, belt  voor  een  lunchafspraak  in  de elegante Operakällaren.

Strömstedt  heeft zijn artikel  gelezen  en ook een kroniek van hem in het theatermagazine Dialog, waarin hij zijn indrukken heeft  samengevat van de  drie toneelopvoeringen  die hij heeft bijgewoond – dat wil  zeggen  tot dusver, de voorstellingen  twee  tot en met vier; nummer één was  Bullen Berglunds schietdrama in Bureå Folkets  Hus  – Strömstedt wil dat hij  naar  de  cultuurafdeling van Expressen komt als literatuur- en toneelcriticus.

En ook  debatartikelen schrijft  over  politieke en  andere  onderwerpen.

Hij zegt bijna meteen ja. Niet  omdat hij het niet naar zijn zin  heeft bij Svenska Dagbladet, integendeel, hij neemt verdrietig afscheid en  meent te  weten  dat het wederzijds is. Het gaat  ook  niet om het geld.  God zorgt er voor dat ook de kleine mussen niet naar beneden vallen en  zorgt  daarom zeker ook  voor hem. Ook als de prognoses slecht zijn, zal  de uitkomst uiteindelijk,  met  Gods hulp, stralend zijn.  Hij zal niet  in een worstkiosk hoeven  te staan.

En ook niet omdat de stap  naar Expressen statusverhogend  is; dat zeker niet. Maar hij houdt van meet af aan  van de toon van de  krant. Brutaal, vaak rauw, onproportioneel veel plaats inruimend voor vulgariteiten,  waarvan hij zelfs in zijn  stoutste dromen  nooit voor  zichzelf zal erkennen dat  ze hem interesseren, maar wat wél zo is; de krant heeft op zijn cultuurpagina’s een toon die  niet in het  minst  lijkt op het hooghartige kathedraalgevoel  van Dagens Nyheter.

Bovendien is het, politiek gezien, een schizofrene krant in  goed liberale zin.  De  chefredacteur is Per Wrigstad, die met sterke  hand leiding geeft aan een krant op weg  om een droom te  verwezenlijken door middel van een imaginaire overwinning van  de  Liberalen, een droom die echter op zich laat wachten door  problemen met het onhandelbare volk dat kiest voor een sociaaldemocratische,  bijna Albanese eenheidsstaat. Dat is de toon op de opiniepagina. Wrigstad  is uit de diepste binnenlanden  van het zware,  onwrikbaar rechtschapen Småland  van de Vrije Kerken  gehaald, als dat  al  bestaat,  zwaar,  onwrikbaar  rechtschapen  liberaal,  en door zijn imponerende, bijna angstaanjagende uiterlijk doet hij de pas aangestelde scribent denken aan  een bekende predikant uit  Lövånger, hel-en-donder Carlsson, die  zijn epitheton had verdiend door  de kinderen de schrik op het lijf te jagen met zijn eeuwigdurende kwellingen in de hel.

Maar zo  eenvoudig is de man ook weer  niet.  In zijn binnenste schuilt een vaderfiguur, die  Enquist van tijd tot tijd bij zich  laat komen om, figuurlijk  gesproken,  ongerust te vragen hoe deze  het heeft met Jezus. Niet dat hij de  Verlosser  noemt. Of druk uitoefent  of,  Gode verhoede, een artikel niet wil  laten passeren. Maar hij  schijnt de achtergrond  van de  opwekkingsbeweging  bij de nieuw aangestelde  publicist te  kennen en is verdrietig maar toegeeflijk over bepaalde  politieke  ontsporingen. Het is geen  machtsuitoefening,  alleen diep verdriet en daarna tot ziens  en het ga je goed.

Wrigstad is een kind van de opwekkingsbeweging, een kind dat in een politieke machtspositie terecht is  gekomen. Als hij, na  wat een eeuw lijkt, zichzelf pensioneert en  opgevolgd  wordt door Bo Strömstedt,  stapt hij over op artikelen over wijn. Taalkundig gezien zijn  ze virtuoos, maar ze  hebben een  bijna  erotische onderstroom die je ergens aan doet  denken; misschien is dat, ook  voor hem,  koningin  Sibylla?

Chef Cultuur  Bo Strömstedt, die mettertijd een van zijn beste vrienden zal  worden, heerst over een ander deel van dit mediumimperium. Imperium  is het juiste woord. De krant  heeft  een oplage van bijna  zeshonderdduizend en is  zeer  winstgevend.  Maar de afdeling  cultuur  leidt zichzelf, liever gezegd die wordt aangestuurd  door Strömstedt,  die mettertijd  hoofdredacteur  zal worden  en de laatste grote  Zweedse  publicist. Hierdoor  ontstaat er een grote, en zoals  gezegd,  schizofrene liberale vrijheid tussen  de opiniepagina en de cultuurpagina’s.

De opiniepagina  is trouw aan  de partij en zeer onverzettelijk, met bijna de zelfverzekerdheid  van een centraal Sovjetcomité.  De  cultuurpagina’s onder Strömstedt daarentegen initiëren in de jaren zestig  en  zeventig een  discussie die  vaak  direct  strijdig is met de lijn van de opiniepagina. Veel  van de belangrijkste programmabijdragen van nieuw links worden afgedrukt op de cultuurpagina’s van Expressen, vaak gevolgd door een woedende polemiek op  de  opiniepagina.

Het  wordt  als  heel normaal  beschouwd om op de  opiniepagina  een pak slaag  te krijgen voor  artikelen op de cultuurpagina’s. Eerder een merite. Het  imago van de  krant is onenigheid, het is of het zelfbeeld van intern gekrakeel en de  rauwe toon  van het avondblad  een vangnet voor het  openbare debat vormt. Interne vijandschap is  vanzelfsprekend, bijna een verkoopargument, wat onnatuurlijk is  bij praktisch alle  andere kranten.

In  elk  geval  verdrinken alle politieke  gelijkschakelingspogingen  in  de warme orgelklanken uit het kantoor  van Strömstedt. Er  staat  een orgel en hij speelt ook onder  werktijd geestelijke liederen die hij in zijn  pinksterbewegingsjeugd heeft geleerd.  Ook dat maakt deel uit  van  het vanzelfsprekende van deze  krant.

Helende klanken  in een milieu rijk  aan conflicten, gespeeld door iemand uit de groep van de Vrije Kerken.  En op de koop toe  schrijft  Strömstedt  het beste proza  van  al zijn medewerkers.

Overal vind  je mensen uit de opwekkingsbeweging. Op de opiniepagina en de cultuurpagina’s en bij de freelancers, overal  op de  krant vind  je aanhangers  van de Vrije Kerken in grote maar  verdraagzame onenigheid  op  de klanken van Lewi  Petrus’ ‘Zijn beloften doet Hij eeuwig gestand’.

Hij vindt  de sfeer bij Expressen heel  sympathiek en haar schizofrene affiniteit  komt overeen met zijn eigen weifelende, hooggestemde  waarden.



 

 

 

Het  is nu  een  andere tijd. Er  is iets gebeurd..

Hij  voelt dat al  in de eerste maanden  van  de  winter  van  1965 als  scribent op de  cultuurpagina’s. Het begint  in  feite met een  heel  onbetekenend voorval;  de nieuwe  partijleider van de Folkparti, de partij van de liberalen,  Sven  Wedén, heeft tijdens een  televisiedebat  wat onvoorzichtig gezegd, dat  degenen die de FLN steunen  geen  echte democraten zijn  en  daarom niet bij  de liberalen thuishoren.

De verdrukte liberaal in hem  veert op en  hij vraagt  het gesprek op.  Het klopt, Wedén heeft het echt  gezegd.  Hij schrijft een  schijnbaar verdrietig artikel, waarin de nieuwe  partijleider wordt  meegedeeld dat er nu velen zijn die  de partij zullen verlaten en doet er  het afschrift van het  televisiedebat bij. Kennelijk is er veel  beroering binnen de partij, veel  jonge liberalen staan  met één been midden tussen de  sympathisanten van de  FLN, en  er  wordt gemompeld. Strömstedt krijgt een  telefoontje.  Klachten  aan Strömstedt worden  doorgestuurd.

Een  ervan leest  hij met meer interesse  dan de andere.  Die van Bertil Ohlin. ‘In  mijn  opinie is het artikel van Enekvist zo onzakelijk  dat het niet waardig is  om als uitgangspunt te dienen voor de discussie over onze  samenleving. Enekvist  is  waarachtig niet de enige jonge schrijver die zonder een  spoor van  twijfel  aanneemt dat hij aan de  maatschappelijke  discussie  deel kan nemen  zonder zich te verdiepen in de standpunten  waarop hij kritiek levert. Ik vraag me bijwijlen  af hoe deze modebeweging zo’n  verbreiding heeft kunnen  vinden. Klaarblijkelijk  meent een aantal jonge schrijvers  allroundspecialisten te zijn inzake velerlei  maatschappelijke vraagstukken.’

Zijn moeder mag niet weten wat Ohlin vindt. Ze zou  maar verdrietig worden.

Maar zijn  eigen ideologische wortels, in die jaren het  scharnierpunt tussen  de taal  en de moraal,  zijn behoorlijk verstrengeld.

Er zit iets in die geïrriteerde  opmerkingen  van Ohlin  over het zo maar binnendringen  van deze amateurs,  over deze  modestroming  in  het politieke  debat, dat duidt op  een  verschuiving in de tijd.

Ongetwijfeld zou hij zelf deze kleine liberale  schermutseling  vergeten  hebben, als die geen  voorbode was geweest  van wat zich gedeeltelijk  afspeelde binnen in zijn eigen  half  weggestopte  liberale verbondenheid. De  inleiding tot een  paar decennia van steeds toenemender politieke  betrokkenheid.  De ruzie is ook de aanleiding voor  het eerste contact met Olof Palme, die hem een bedankbrief  schrijft. Palme had deelgenomen aan dat debat, had  onmiddellijk het onvoorzichtige  uitsluiten  van  de jonge liberalen  van Wedéns partij opgemerkt en  had er in de directe uitzending  op willen reageren, wat niet werd  toegestaan. Nu  was het  in  elk  geval algemeen  bekend geworden en dat deed hem genoegen,  maar het verbaasde  hem  nauwelijks.

Palme sluit een kopie in van  zijn toespraak  op het congres van de Broederschapsbeweging  in Gävle in juli 1965. De toespraak  gaat over Vietnam, maar is in de  eerste plaats  een toespraak die  het binnendringen van de derde wereld  in de Zweedse  binnenlandse politiek  markeert. Misschien wil  hij, ook hij is geïrriteerd, vaststellen  dat hij dat vraagstuk vroegtijdig en  duidelijk heeft  onderkend.  De Gävletoespraak van Palme behelst ongetwijfeld het belangrijkste partijprogramma uit het naoorlogse tijdsbestek in Zweden.

In  juli 1965  spreekt Palme zich,  bijna grof,  uit voor de Vietnamese bevrijdingsstrijd. Dat is maar  één  jaar voordat hij  voorzitter van  de sociaaldemocratisch partij en eerste minster zal worden; dan formuleert hij de ideologische  scheidslijnen die het  volgende decennium  zullen  domineren.

En zo doet de derde wereld  nu  zijn intrede in de Zweedse binnenlandse politiek.

Wie  is eigenlijk ‘die  Enekvist’?

Het  cultuurradicalisme in  het Zweedse openbare debat is in het midden van de jaren zestig  veranderd van politieke  gezindte. Eigenlijk  doet deze Enekvist dat  ook,  maar hij begrijpt dat nauwelijks. Olof Palme berooft  de zo prijzenswaardige en succesvolle Jong  Liberalen (Nestius, Tham, Tarschys, Wästberg, Eva Moberg en vele anderen) van  hun  cultuurradicale  agenda. Het cultuurradicalisme, zo  dominant in de Deense politiek, dat hij  veel  beter zal  leren kennen gedurende zijn vijftienjarig verblijf in Denemarken,  was in Zweden in  theorie bijna geheel afwezig, maar in de praktijk  springlevend. Dus onder meer: de  Derde Wereld,  Afrika, Vietnam, het  cultuurbeleid, de seksuele agenda,  het feminisme.

Olof Palme jatte alles.

De liberale  cultuurradicalen trokken zich beteuterd terug, gaven  zich in  stilte gewonnen, gaven zich zonder slag of  stoot  gewonnen op de vuilnisbelt van de  geschiedenis, omdat  hun ideeën hadden gezegevierd. Maar niet binnen het liberalisme.

Zo kan  het gaan.

Het  bedankbriefje van Palme was het eerste in een briefwisseling  die  zich over  vele  jaren zou uitstrekken, sporadisch maar over zeer veel  uiteenlopende onderwerpen.

Een  paar  jaar later belt  Palme om te vragen  of hij zitting wil nemen  in een commissie, de Cultuurraad, die een  grondig  onderzoek zal  gaan doen naar het Zweedse cultuurbeleid,  wat in feite in 1974 de grondslag  zal  leggen voor de grote – en cultuurradicale!- veranderingen, die  nagenoeg ongewijzigd tot  ver in het volgende millennium de boventoon zullen voeren.

Hij voelt  zich gevleid en zegt ja.  In zekere  zin misschien toch  ook verbaasd. Waarom dat cultuurpolitieke vertrouwen juist in hem?

Op een late avond enkele jaren later, na een aantal glazen wijn,  vraagt hij nieuwsgierig aan Olof Palme waarom deze  juist hem er heeft uitgepikt voor die commissie. Palme kijkt  hem koeltjes aan en zegt: Ik had een essay van je gelezen  in  Ord och Bild, waarin je over sport schreef; daar  deed  je  ook zelf aan en ik had begrepen dat je niet helemaal zo verdomd bekrompen was als al die andere  Zweedse schrijvers.

Was dus  de passie van  de  sportidioot  plotseling een kwaliteit? En  hij had zich  nog  wel zo  gegeneerd.

Hij  komt er  al  gauw achter dat  er een probleem is tussen de sociaaldemocratie en de intellectuelen in  hun onderliggende relatie tot elkaar. Hijzelf zou midden in het scharnierpunt terechtkomen.

Eigenlijk zo vreemd nog niet, maar wel heel frappant. Zag je  Zweden  als een sociaaldemocratische eenpartijstaat geleid door geheide dwarsliggers en slome bonzen, dan  kon het voor het intellectuele zelfbeeld  misschien pijnlijk zijn om je met dit machtsapparaat te identificeren. De handlangers van de macht. Eigenlijk een tikje gênant,  niet  bepaald leuk om kontlikker van  de macht te  zijn. Dan nog liever  communist.

Zelfkritiek was trouwens niet de sterkste kant van de partij  en werd graag verwisseld met niet  loyaal zijn.  En een partijboekje  was al helemaal uitgesloten! Men moest immers  vrij zijn? Een vrije intellectueel is geen  partijlid, absoluut ondenkbaar. Trouwens,  men  had  vastgesteld dat het  de sociaaldemocratie aan visie ontbrak. Was steeds opnieuw vastgesteld.

Wat  had  dat te betekenen? Dat bleef onduidelijk. En het moest niet alleen gezegd worden,  maar het moest ook  altijd herhaald worden. Geen bijdrage aan de discussie over  de rooien  zonder  dat er verwezen werd  naar hun gebrek  aan visie.

Ook van  hem werd in  de jaren zestig, in zijn sprong  van opwekkingsbeweging naar cultuurradicalisme, en naar de sociaaldemocratie,  op  de vraag waarom het  de  sociaaldemocratie aan visie  ontbrak, een analyse  geëist.

Vertwijfeld en  niet in staat te  antwoorden,  neemt hij zijn toevlucht tot  een gelijkenis, slechts  een tikje raadselachtiger dan die  van de Verlosser Jezus Christus. ‘De sociaaldemocratie, zei  Hij  tegen zijn leerjongens, is als Gist en  Deeg. Het  Gist is het  Socialisme, het  Deeg is  de Markt.  Zij  die van  het brood willen eten,  weten dat men onmogelijk alleen  deeg  kan eten, kijk maar naar de Sovjet-Unie,  aan welke  kwellingen  de bevolking daar door de  onsmakelijke Gist  van het Communisme onderworpen is. Ook het Deeg kan niet alleen genuttigd worden. Is het Amerikaanse kapitalisme daar soms geen goed  voorbeeld van?  Die arme stakkers  daar  mogen  alleen maar Deeg eten.  Alleen de juiste  hoeveeldheid Gist in  het Deeg doet  het brood rijzen en maakt het tot  goed, eetbaar  brood.  Zo is het ook met de sociaaldemocratie.’

De gelijkenis is eigenlijk zo slecht  nog  niet.

Niet omdat ze uitdrukking geeft aan het definitieve beeld  van de sociaaldemocratie, maar omdat ze vorm geeft aan de intellectuele ideeën over de beweging. Ideologieën zouden scherpere contouren moeten hebben! Gist en deeg en  gisting! Onduidelijkheid! Geen stringentie! Het was onbegrijpelijk dat  de sociaaldemocratie als sociaal experiment zoveel succes had dat ze  misschien  wel de  enig praktische,  de enige functionerende stroming was.

Maar uit theoretische oogpunt was  ze absoluut verwerpelijk. Ze  verdampte bij elke scherpzinnige analyse.  Deegachtig.  Iets onduidelijks en vaags  in een soort van centrum.

Dan  nog liever de onvoorwaardelijke  duidelijkheid van het  communisme. De dramatische  beelden, de  onverbiddelijke consequentie, de geklutste eieren voor de omelet  en het inzicht dat het geen  theekransje was. Alles bij  elkaar zeer  verleidelijk, ze masseerde de ideologische erogone zones  van de intellectuelen  en  ze leek in  elk  geval niet, juist ja, deegachtig te zijn.

Het was  niet leuk  om  een bekende Rooie te zijn. De  sociaaldemocratische gemeenschap stond bovendien wantrouwend tegenover dichternaturen. Binnen de  sociaaldemocratie heerste  een  fundamentele achterdocht jegens schrijvers en kunstenaars: je kon  ze nooit vertrouwen.  Juist  als je ze omarmde  kreeg je een gemene trap. Dat  deed pijn! En  dat  kon je dan maar moeilijk vergeten. Ze leken zo grillig, ze zeiden dat ze radicaal waren,  maar  je kon  ze  niet vertrouwen,  meestal hadden  ze beroepen, vreemd aan de soort,  speelman in de rivier!  watergeest! vioolspelende zigeuners!

Je  kon dit wel als curiositeiten beschouwen, maar de schrijvers, zo had men terecht geconstateerd, hadden ook nog de neiging om zich al  snel boven hun klasse  te  willen verheffen,  om  elke verbondenheid achter zich te laten en minachtend  of neerbuigend te  kijken naar degenen die achtergebleven waren. Hun dromen over een  radicale ondubbelzinnigheid, niks  geen  langzaam rijzend deeg, dreef hen vaak naar links waar ze zaten te mokken  over wat  de normale  praktijk  was, dus  over het gebrek aan visie bij de Rooien.

Binnen de Partij werd altijd gesproken  over solidariteit. En  gebrek aan loyaliteit tegenover de partij was  absoluut  niet bevorderlijk voor je carrière. Zij  die  niet zelf vertrokken,  moesten vertrekken.

Er bleven  niet veel officieel  geaccepteerde schrijvers over. De meesten waren weliswaar op de een  of andere manier links, maar werden  toch door de  partij met argusogen bekeken. Op partijcongressen werd altijd hetzelfde gedicht van Svante Foerster voorgelezen,  waarvan de laatste  regel  luidde:  ‘Men  eist een stemming en die komt er ook.’ Het  gaf een  gevoel van geborgenheid.

Hij weet niet precies hoe het  gegaan is.

Maar geleidelijk aan zal  hij, in dit zeer  kleine onofficiële groepje, door de  partij geaccepteerd worden als  sociaaldemocratisch schrijver.

Dat heeft hij voor een deel aan zichzelf te wijten,  of te danken. Hij verkondigt in de jaren zestig, in de  nieuwe bloeiperiode van nieuw links, koppig dat hij een sociaaldemocraat  is. In momenten van inzicht  in zijn onverwerkte freudianisme  weet hij niet goed of dat standpunt gericht is  tegen zijn moeder of  vóór zijn vader, maar het koppige zit  er in elk geval in. Hij accepteert taken van  de partij, steeds binnen de culturele sector,  maar  het zijn altijd wel duidelijk politieke benoemingen.  Zoals de Raad  voor het  Radiowezen en de  Raad voor Cultuur. Hij  stelt een eenmansonderzoek in naar  het  filmbeleid.  Hij schrijft in zijn  artikelen over ‘mijn partij’, zelfs in verband met  zijn tegen  de partij  gerichte woedeuitbarstingen.

Hij heeft een besluit genomen en het  meest logische is  om  daar  dan bij te  blijven. Een rooie te zijn  is  intellectueel gezien ongeveer even onbetamelijk  als een  hoogspringer  te  zijn, denkt hij, en dan  ben ik dat dus. Ik moet mijn  beperkingen  accepteren. Hij haalt diep adem en besluit  om de hele  rotzooi  te nemen zoals die is, maar na  enige tijd  merkt hij  dat het zo’n vaart  niet loopt. Soms waait het, maar niet vaak. De  minachting voor hem, dat hij  een  sociaaldemocratische  lakei  is, waait over. Hij is  in elk  geval duidelijk.

Dat  is het hem  juist.  Hoe  duidelijk  is hij?

‘Deze Enekvist’.  Hoe ziet zijn waardensysteem er eigenlijk uit, en waar komt het vandaan?

In morele  vraagstukken is  het wankel. Hij weet het,  maar hij doet zich  anders voor.  In feite  is  hij veel waardenconservatiever dan  hij wil lijken.  Het lijkt  erop  dat  een  deel  van  de morele waarden van de Zweedse  arbeidersklasse  bepaalde overeenkomsten vertoont met die van hemzelf, gebrekkig verstopt voor de goegemeente. Persoonlijke verantwoordelijkheid!  meer kernenergie!  Windenergiecentrale fluit! En emigranten moeten Zweeds leren, ze moeten werken en  belasting betalen! voldoe aan  je verplichtingen!  sociale klaplopers zijn  tot last!  werk! werk!  niks oogje toeknijpen bij justitie!  orde en regels en hardere  eisen  op  scholen!  discipline! meer momentopnamen op school!  eigenlijk elke maand! Enzovoort,  enzovoort.  Niet  alles,  maar  ongeveer zo.

Gemakkelijk te verklaren, maar niet  altijd even fraai.

Hij heeft het politieke domein  betreden en  tact en  toon en  manieren  geleerd. Maar  een echte cultuurradicaal is hij niet.  Heeft hij  niet veel eerder zijn ideologische wortels in een  cultuurconservatieve opwekkingsbeweging? Meer dan in de sociaaldemocratie? Wat  komt er  eerst?

Op een keer vertelt Erlander  hem  dat  hij  in Värmland  een rede heeft gehouden over de relatie  tussen  de opwekkingsbeweging  en de  arbeidersbeweging en dat hij toen uit Enquists roman  Sekonden  (Het record) had geciteerd, over datgene wat de  arbeidersbeweging heeft geleerd  van de  opwekkingsbeweging: geloof in persoonlijke  verantwoordelijkheid. Er liep een directe lijn van de opwekkingsbeweging  via  de geheelonthoudersbeweging naar de arbeidersbeweging en die  lijn was persoonlijke verantwoordelijkheid. Dat kon men dus uit zijn  boek opmaken. Maar begreep  hij het  zelf ook?

Hoe  zit  het dan met de duidelijkheid? Welke ideoloog staat aan de  basis van zijn  waardensysteem?  Marx,  Bernstein of de  onderwijzeres  op de  basisschool in Hjoggböle,  Maja Enquist, de Evangeliska Fosterlandsstiftelse?



 

 

 

Hij besluit om er  zich niet  druk over te maken. Het is  zoals het is.

Maar soms laat het sociaaldemocratische  vastgesoldeerde, en vroeger ronddraaiende, kompas  curieuze  afwijkingen  zien. Het is het  geheime verlangen van  de sociaaldemocratische dwarsligger om  iets wilder, gevaarlijker te zijn.

Hij bevindt zich nu op Expressens onstuimige cultuurpagina’s in een bijna permanente politieke staat van  oorlog,  maar hij klaagt niet.  Eigenlijk is het verfrissend. Hij went eraan  een pak slaag te krijgen  en hij maakt nieuwe  vijanden.  Een enkele keer  is er iets  speciaals. Hij reist door Duitsland en  de  Balkan  en  volgt in de  kranten het drama van  de  ontruiming van Phnom Penh. Een stad van 3 miljoen inwoners,  –  dan bevolkt door 5 miljoen  mensen,  geen eten,  wel epidemieën  –, krijgt  plotseling  het bevel de stad geheel  en  al te ontruimen.  Hij vindt het drastisch maar misschien verstandig: iedereen  moet naar het  platteland om de grond te bewerken en om  naar eten  te zoeken.

Een gezonde boerenreactie. Beton voedt  niet,  zelfs gouden  straten niet en in elk geval Phnom Penh niet.

Maar  hij zal leren dat  volstrekt correcte opvattingen  fout kunnen zijn  naarmate de tijd verstrijkt. De pers in het Westen tiert en raast over de ontruiming,  hij is verontwaardigd over haar schijnheiligheid om de vraag niet te stellen wie  deze hel in de nasleep van  de Vietnamoorlog  eigenlijk veroorzaakt  heeft, dus de  Verenigde Staten. Hij schrijft een kort artikel  over de  krokodillentranen  van de media,  waarin zinnen staan  als: ‘Het huis werd  ontruimd en de  grote  schoonmaak kon beginnen.  Vloeren en  muren werden  geschrobd, opdat mensen  niet in vernedering zullen leven, maar  in vrede  en  waardigheid. In het  Westen stromen de  krokodillentranen. Het bordeel  wordt ontruimd, de schoonmaak kan beginnen. Alleen pooiers kunnen daarom  treuren.’

Deze juiste analyse, mogelijk met uitzondering van het woord  ‘alleen’, wordt in de  jaren daarna opgevolgd door  de  huiveringwekkende werkelijkheid, de Killing Fields, een miljoen doden  en het verschrikkelijke  lijden van de  van huis en haard verdrevenen,  veroorzaakt door de figuur van  een van de  ergste massamoordenaars uit de geschiedenis,  Pol Pot. Hijzelf  krijgt gedurende een decennium het  epitaaf Pol Pot-aanhanger en volkerenmoordnostalgiër.  Dat eerste, over Pol  Pot, is echter op  nog  een andere manier  gênant:  hij verzwijgt dat hij,  toen  hij het  artikel schreef,  niet wist dat  die  Pot bestond  en in elk geval  niet  wie hij was.

Hij schaamt zich  voor  zijn  onkunde, verder  schaamt hij zich niet, hij meent  dat hij het volkomen bij het rechte eind  had toen hij het schreef.

Maakt hij zich diep  in  zijn hart niet een beetje vrolijk over  dit met vuil smijten? Zijn sociaaldemocratische verveling  krijgt plotseling,  zo niet een  gouden randje, dan misschien wel een wat bloedig accent, een rode streep in het grijs. Misschien is hij niet helemaal van beton. Volkerenmoordnostalgiër –  het heeft hem  een paar decennia  gekost  om het  juk  van  zijn aardigheid  af te werpen – of was  het  misschien de  albatros om zijn nek? – maar nu duikt  het  op als  een wat koket kotsen.

Maar hij is wel een beetje geschokt als dit jaar na jaar blijft  hangen.  Die haat!  Als plotseling blijkt dat hij zoveel vijanden heeft. Zoveel! Wisten  ze dan niet dat hij  de aardigste  van het dorp was?

Er  moet  nog iets anders zijn. Sommigen mogen  hem echt  niet. Het kan niet alleen die ontruiming door  Pol Pot zijn. Maar  iets  anders.

Maar in zijn waardensysteen zitten kwalijkere restanten van onduidelijkheid. Dan slaat alles terug op  hemzelf, bijna  dodelijk.

Enkele jaren later koopt  hij zwart, bij een naderende  echtscheiding  en een swingend privéleven, een  flatje om te werken. Fraai is anders, gezien het toneelstuk dat  hij en Anders Ehnmark  kort  daarvoor geschreven hadden  en  dat onder grote  opschudding van de media  in de grote  zaal van Dramaten gespeeld werd. Maar dat  is het  probleem  niet; hij is de enige  niet  die iets zwart koopt.

Wat  telt is zijn verhouding  tot  zijn geweten.

De  bewonersvereniging start, geïnspireerd  door hun toneelstuk  Chez  Nous,  een  grote campagne tegen zwarte appartementen en het  appartementje in  zijn pand wordt  door  de lawine meegesleurd. De makelaar, met wie hij  contact had opgenomen en  die  voor een contract ter waarde van 38.000 kronen had  gezorgd, wordt aangeklaagd en hij  moet samen met andere zwartkopers getuigen  voor de rechtbank. Moeten is een dubieus woord. Hij doet het. En daarmee is toen alles begonnen.

Hij  had  zich eigener beweging tot de makelaar gewend,  het  initiatief  kwam van hem. Een  flat  zwart kopen is geen misdrijf, die verkopen  wel; zijn getuigenverklaring  draagt  bij  aan de val van  de  makelaar. Het  wordt  een soort mediacircus.  Hij komt  als getuige  voor een deel bijna gezagsgetrouw over. Voor een deel dubieus, want  hij  heeft  het appartementje wel gekocht. Maar daar zit  het  probleem niet in voor hem.

Plotseling ziet hij in dat het fout was. Hij was het  die de makelaar benaderd had.

Hij had moeten  weigeren te getuigen.  Het is anderzijds ongetwijfeld het rechtsapparaat trotseren. Waarschijnlijk zou  hij vervolgd  zijn.  Maar als hij naar zijn  geweten had  geluisterd, zou hij zijn verantwoordelijkheid genomen hebben, zijn persoonlijke  verantwoordelijkheid.

Nu pleegt hij verraad.

Hij  heeft  gebroken met de  meest  fundamentele regel die hij als  kind geleerd heeft: je moet je  geweten laten  preveleren boven de  wet. Als je  tegen de  wet zondigt moet je je straf  accepteren,  omdat het beschavingsprincipe zegt dat de samenleving  op  die manier functioneert  als een afspraak tussen  mensen, en  daar moet je je aan houden.  Maar boven  al die principes staat het geweten.  Als je voor je  geweten kiest, moet je je straf kalm  aanvaarden.

Maar nu heeft hij voor het slechts denkbare van alle alternatieven gekozen. En hij heeft al zijn principes verloochend, waarmee hij is opgevoed. Hij weet niet precies waar zijn moraal vandaan  komt: uit de bijbel, of uit de morele opvattingen van de  sportwereld. Maar het  was en bleef verkeerd, en dat doet pijn.

Zijn omgeving  begrijpt niet wat er met hem  aan de hand is, ze vindt zijn  heftige reactie curieus, maar het gaat niet goed  met zijn geweten. Door vele  jaren debatteren  is hij gewend om opdoffers krijgen. Een klap  krijgen voor iets  waarin  je gelooft, kan  hij zonder veel  moeite accepteren, hoe hard  die opdoffer  ook  aankomt,  maar een  opdoffer krijgen voor iets wat  je  niet onderschrijft of  waar je  niet  in gelooft, dat had hem  zo onderuit  gehaald. In  feite zal het  jaren  duren voordat hij dat knagende gevoel in zijn systeem, dat hij niet anders dan schaamte  kan noemen, kwijt is.

Het  vervaagt langzaam,  maar  nooit helemaal.

De eerste maanden sluit hij zich  alleen maar op,  wil niemand zien.

Wat hij  kan  is schrijven, misschien uit  schaamte.  Hij schrijft  een lang  laatste hoofdstuk aan Musikanternas uttåg (De uittocht der muzikanten). De beschrijving van de  zelfmoord van oom  Aron, hoe deze, nadat  hij Eeva-Lisa  had verkracht, met  een  ongelooflijk doorzettingsvermogen in een stormige nacht over Burefjärden  liep,  met zijn ijspriem  het ijs openhakte, de  ijspriem uit zijn handen  liet vallen, terugging  om  een nieuwe ijspriem te halen, het gat  in het ijs groter maakte, erin bleef steken met zijn rugzak vol zware aardappelen die hem  naar  beneden moest trekken, maar hoe hij  ten slotte, na vele uren in  de nachtelijke  sneeuwstorm op het  ijs,  met succes in het zwarte, duizelingwekkende gat, in het  diepste donker van de  zee, naar beneden zou  zinken.

Bijna een  huzarenstukje.

Oom  Arons drijvende kracht was zijn schaamte  geweest. Maar toch was  het een  huzarenstukje, bijna een sportprestatie, en het gaf blijk van een ongelooflijk doorzettingsvermogen om  die, uit  fysiek oogpunt  zeer moeizame, zelfmoord te plegen, het  was bijna  bewonderenswaardig,  ja,  absoluut bewonderenswaardig.

De tijd van  de  onschuld is voorbij.  Hij  bevindt zich op  een fel verlichte plek.

Het heeft te maken met de roman die hij geschreven heeft.

Wat is  er gebeurd?

Een  paar weken  na  het  binnentrekken  van de Sovjet-Unie in  Praag  in  augustus 1968  zal zijn documentaire roman Legionärerna  (De legioensoldaten) gepubliceerd  worden. Niet langer een abstracte discussie over  moraal.  Het is nu ernst.

Het boek beschrijft de uitlevering van 146  Baltische militaire vluchtelingen aan de  Sovjet-Unie en geeft  zonder enige  twijfel  een ander beeld van dit Zweedse trauma.  Op zijn uitgeverij is  iets te merken van een zekere nervositeit: moet het boek zo opgevat  worden dat  het op enigerlei wijze sympathiseert met het optreden van de Sovjet-Unie? Wat gezien de actuele toestand  een catastrofe zou zijn.

Er is crisisberaad.

De directeur van  zijn uitgeverij, Ragnar  Svanström, neemt de  situatie zeer  ernstig  op  en  stelt voor  dat er geen  vaste publicatiedag komt, zoals  bij  de overige titels van de uitgeverij, maar  dat ze het boek als het ware sluipenderwijs gaan uitbrengen.

Hij  wordt  razend en Lasse Bergström, die nu nog onder  Ragnar Svanström  werkt,  krijgt een voor  hem zeer  ongebruikelijke maar gecontroleerde  woedeuitbarsting en eist dat Legionärerna  als  alle andere  boeken behandeld  wordt.

Wat ook gebeurt.  Legionärerna  wordt niet sluipenderwijs  op  de  markt gebracht.

[image: ]
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Een expeditie

Alles gebeurde eigenlijk  in  een zeer kort tijdsbestek.

Hij rondt zijn licentiaatsverhandeling  in de literatuurgeschiedenis af en weet dat  er nu  iets voorbij is. Hij zal zijn studie over de  invloed van Freud op Strindbergs Ett Drömspel (Een droomspel) nooit  meer voortzetten. Hij heeft  gespeeld en is  door de werkelijkheid ingehaald. Hij  heeft in de  vertragende  ruimte  van  zijn  jeugd  geleefd en hij was gelukkig geweest, alles was volstrekt volgens plan gegaan. Dan gaat plotseling de deur open  en komt hij op een  fel verlichte plek in  het centrum te staan,  waar hij naar het lijkt onbeschermd  is.

In de toneelwereld  heet zoiets pivot, dat  heeft hij geleerd. Het betekent spil. In dit  geval de roman  waaraan hij schrijft. Hij zit in een oud huisje  in  Graneberg  in Uppsala; in de ruimte voor de  verwarmingsketel zet hij een tafel  en een stoel  neer,  het  is  er  erg krap maar  afgeschermd. Niemand kijkt over zijn schouder wat  hij  schrijft.  In de eenzaamheid van  deze ruimte  kan hij stukje  bij  beetje de verschrikkelijke werkelijkheid bijeen sprokkelen. Deugt hij?  Heeft rector Nilsson gelijk  gehad?  Dat wat hij schrijft in  niets lijkt op wat hij gelezen of zelf eerder gedaan  heeft. Hij beweegt zich op onbekend terrein.  Wat heeft hij  te verliezen?

Hij is ook niet bang.

Naderhand weet  hij niet precies hoe  het gegaan is.

In  het voorjaar van 1966  ging hij naar New York naar een PEN-congres,  reisde door naar het zuiden en volgde de  ‘vrijheidsmars’ die door James  Meredith in solitaire eenzaamheid op 5 juni  begonnen was. Meredith  was door de universiteit in Mississippi geweigerd vanwege  zijn huidskleur; hij werd door een  scherpschutter  tijdens zijn eenzame  protestmars neergeschoten. Martin Luther King, Stokely Carmichael en enkele duizenden namen  de estafette  over.

De  bus  door  de zuidelijke staten, maar  waarom wil  hij de mars  van de demonstranten niet inhalen? Hij weet het  niet. Dat  is een  probleem.

Het is 1966 en de geschiedenis kantelt juist  op dit punt; van  de  strijd tegen de segregatie in  de zuidelijke staten  van Amerika, naar Vietnam, naar de  Derde Wereld. Meredith  was neergeschoten, maar hij komt er  weer  bovenop,  anderen zetten zijn  mars  voort. Die groeit aan. Tijdens  een oponthoud  in  Greenwood, Mississippi, houdt Stokely Carmichael zijn historische toespraak  die het  startpunt zal  vormen voor de Black Panthers.

Hij haalt de mars in.  Het  is  ontzettend  heet.

Een open  vrachtwagen met zwaar bewapende  Black Panthers glijdt dreigend langs  hem en de  marcherenden heen; hij is besluiteloos. Is hij een  deelnemer  of een toeschouwer?  Wat doet hij hier überhaupt tijdens de drie laatste dagen van  de mars?

Hij bevindt  zich –  en  dat zou zich later nog vele malen herhalen –  in het centrum  van een  misschien  wel  historische  gebeurtenis en begrijpt  dat niet. Juni 1966.

Er  rijpt  een besluit.

Hij  heeft onderweg  een pauze ingelast.

Dan, op een middag in  Oak  Ridge, en sprekend over de  Vietmanoorlog, zegt  iemand, een  Amerikaan die in Zweden heeft gewoond, plotseling en  onverwachts  agressief dat de Zweden het  enige  verplaatsbare geweten van  de wereld hebben, ze trekken rond als  professionele  moralisten,  ze  hebben het nooit over  hun  eigen morele conflicten. Het doorlaten van  de Duitse  troepen  in de Tweede Wereldoorlog.  De uitlevering van de  Balten.

De uitlevering van de  Balten?  Hij  herinnert zich dat hij er als kind al over  gelezen  heeft, in de Norran.

Het  was verschrikkelijk. Er werden mensen die naar Zweden  gevlucht  waren,  uitgeleverd aan de Russen, en terechtgesteld. Wat  Russen waren wist  hij wel, omdat hij wist van Ryssholmen in Hjoggböleträsket. Daar zouden  zes  Russische soldaten begraven  liggen. Ze  waren tijdens een oorlog  in  de achttiende eeuw vermoord door  de dappere boeren  van het dorp. Men zei, dat  er grote aantallen  adders op  het eiland  waren. Hij had er nooit  aan land  durven gaan, ook al had hij heel  vaak  om  het eiland heen  geroeid  in zijn grootvaders zwaar te roeien boot. Er bestonden goede redenen om bang te zijn voor de Russen.  En nu zouden onschuldige  soldaten aan de Russen  uitgeleverd worden.

Een paar honderd. Eigenlijk waren het er nog meer; er werden ook  drieduizend Duitse  soldaten  uitgeleverd, maar daar  maakte niemand zich druk over.

Hij begreep er misschien niet veel van, maar het woord baltutlämningen bleef  hangen. Iedereen heeft het in  het midden van de jaren  zestig  over de  Vietnam-oorlog,  maar iets houdt hem tegen.

Je kunt de zonden  van anderen  niet bekennen.  Je  moet je eigen nieren beproeven en niet alleen voor het zaterdagse gebed. Niet, als Zweed,  boetvaardig om vergeving vragen voor het Amerikaanse imperialisme. Als op afstand. Waar het geen pijn doet. Maar een Zweeds trauma. Niet zo ver weg en  pijnlijker.

Hij vat een  besluit.

Een  Zweeds trauma dus. Hij gaat  een expeditie ondernemen. Hij kan zich nu  indenken  eindelijk op  Ryssholmen voet aan land te zetten.

Hij neemt een besluit.

Zo is  het  begonnen, in Oak  Ridge. Kan  dat op  12  juni 1966 geweest  zijn?

Veel  later, als hij  zijn latere donker is binnengegaan en  zich wanhopig afvraagt hoe  het zo mis heeft  kunnen gaan,  lijkt  hij zich vast te  klampen aan  zijn herinnering aan een  busreis naar Oak Ridge, als  zou  het  mogelijk zijn zijn leven  weer op te vatten. Hij had de  bus naar  het zuiden genomen en er een klasgenoot  van de middelbare  school getroffen die daar woonde;  ook zij  was nu getrouwd.  Had hij er een bedoeling  mee gehad?

Zeker,  hij  had ver  gereisd; zo  ver  zou hij  anders nooit gereisd hebben.

Als hij  verder reist  huilt ze in  het  nachtelijk donker bij de bus. Ze kussen elkaar, als  zou het mogelijk geweest  zijn. Dat is het niet.  Maar opgesloten  in  zijn  latere donker belt hij haar  wanhopig op, het is  herfst 1989, hij heeft plannen  om  een ander  leven te beginnen.  Alsof  hij opnieuw zou  kunnen  beginnen, en zou kunnen  rechtzetten, en  zich op weg zou begeven,  On the Road, met  als startpunt de zuidelijke staten  van  Amerika.  Zijn leven weer opnemen en  bang zijn.

In november 1989  een tiental  gesprekken.  Haar  stem door de  telefoon is ver  weg, op alle  mogelijke manieren,  ze lijkt onthutst.

Wat  herinnert hij  zich die  herfst in 1989 van de mars in 1966?  Dat  hij er niet thuishoorde.  Dat  het heet was. Dat  hij een roman over de uitlevering van  de  Balten wilde schrijven.



 

 

 

Over de uitlevering van de Balten is alles geschreven en niets.

Het ging om het uitleveren in  januari 1946 van – op het  laatst, nadat er een  paar  gevlucht  waren en  een zich  verminkt  had door  een pen door zijn  oog te steken  en een zijn  keel had doorgesneden  – 146 Baltische legioensoldaten van de  Waffen-SS,  die in Zweden waren geïnterneerd.  Ze waren tegen het einde  van de  oorlog als  vluchtelingen naar Zweden  gekomen  en  werden  nu uitgeleverd, ondanks een storm van protest van de opiniemakers ten gunste van de Balten. Hun uitlevering spleet Zweden en was voor het land ook het begin van  de  Koude Oorlog. Vóór de  uitlevering van de  Balten hadden de Sovjet-kameraden ons  gered  van de Duitse  horden,  na de  uitlevering is de  Sovjet-Unie een  rechteloze moordenaarsstaat.

De algemene opinie was dat de, door Zweedse regering uitgeleverde legioensoldaten, een zekere dood tegemoet  gingen.

Een schandvlek  die voortleefde  én een Zweeds trauma  werd. Maar wat er  nou  precies in die tijd in  Zweden had plaatsgevonden  binnen het politieke  bestel,  en daarna in de Sovjet-Unie,  dat wist  niemand.

Hij besluit  om dat te  achterhalen.

Achteraf  spreekt het vanzelf  dat het  boek geschreven moest worden.

Maar hij is degene die het doet.

De  vorm is niet vanzelfsprekend,  vandaar het kabaal als  het verschijnt,  de schok, de consternatie als  het gepubliceerd wordt.

De roman heet Legionärerna. En hij  wordt nog heel  lang beoordeeld als  zou deze roman een  vergrootglas zijn:  kijk  je er  doorheen, dan is hij óf  de maker van een documentair meesterwerk  óf een zwijn.

Een  hevig omstreden  boek, en  een verschrikkelijke  roman.

Het woord verschrikkelijk vindt hij terug in  een  lang schrijven van de vroegere minister van Financiën,  Ernst Wigforss,  toen deze  het  boek  gelezen had.  De Onderzoeker – zo werd de  verteller in het  boek aangeduid, degene die  zonder enige  twijfel  ook Per Olov Enquist genoemd had kunnen worden  –  had in de zomer  van 1967 een lange  dag doorgebracht in  Vejbystrand in gesprek met  de nu tachtigjarige Wigforss, een sociaaldemocratische intellectueel, voor  wie  hij grote bewondering had.

Wigforss was heel  mager, vriendelijk, glashelder en hij hield zijn gebarsten koffiekopje  met vaste  hand was; het gerucht ging  dat hij heel zuinig was  en geen  gebarsten kopjes en borden weggooide. Hij had opgezien tegen hun  ontmoeting, er was hem veel aangelegen uit te  leggen waarom  hij  die  keer  deed wat hij  deed, en hoe hij dacht en  hoe hij bleef piekeren, misschien wel slapeloze nachten had  doorgebracht met  denken, maar  hoe hij er uiteindelijk in geslaagd  was die geschiedenis te verdringen; en hoe het zo gekomen was dat hij,  samen met  de  minister van Buitenlandse  Zaken, Östen  Undén, en  eerste  minister Per  Albin Hansson, het meest omwonden en het  meest vastberaden achter  het politieke  besluit  had gestaan, dus  de uitlevering.

In  een brief van september 1968  – ze zouden later vele brieven  wisselen  en er  zou een  soort vriendschap tussen  hen ontstaan – brengt  hij verslag  uit van zijn indrukken bij het lezen van de roman.  ‘P.O.  – je hebt  een verschrikkelijk boek geschreven. De Balten, de uitlevering en de personen  die  bij die  gebeurtenissen een rol gespeeld  hebben, zijn  er de levende  voorbeelden van hoe mensen en  gemeenschappen elkaar  aan stukken  kunnen rijten.  En nu worden  mensen  gedwongen alles opnieuw door  te maken, als tijdens  het  lezen de mogelijkheid  om te  vergeten het  onderspit delft. Het  noodlot  heeft een raam opengezet  naar  al die levende en ooit  geleefd hebbende mensen,  naar die  hele achter  ons  liggende  tijd van verwoestingen, de oorlogstijd en de  nazitijd. Dit  alles  brengt mij ertoe je boek  als  verschrikkelijk te bestempelen.’

Als  je  erbij betrokken was  geweest, was het niet mogelijk om  ooit  van  de geschiedenis  van  de  uitlevering van de Balten los  te komen.

Je  neemt een besluit  en  in  de toekomst  blijven de  dominostenen  omvallen.  Of naar de  kweekschool in Umeå of  de  wijde  wereld worden ingeslingerd? Op het  persoonlijke vlak  is  dat  curieus,  maar dit  keer  waren het de levens  van  anderen die omvielen.

Wigforss, die zachtmoedige humanist, wiens  Minnen (Herinneringen) hij gelezen had en die hij bewonderde, leed er nog altijd onder.  De  verantwoordelijkheid in dat beslissende jaar  1945 toen hij in de regering zat, was voor  een deel zijn verantwoordelijkheid geweest.  Zweden  was door  zijn concessies aan Hitler-Duitsland moreel belast en Wigforss was van mening geweest,  als zoveel mensen binnen de sociaaldemocratie, dat de Sovjet-Unie, die zo hard getroffen was en veertig  miljoen  mensen in de oorlog verloren had, het land was dat de zwaarste lasten  van de overwinnaar droeg. De  Sovjet-Unie mocht nu niet aangewezen worden als een  rechteloze staat  en anders  behandeld worden  dan de  andere  geallieerden.

Wigforss was de geschiedenis ingeslingerd  en  was erin  blijven steken, net zoals  de jonge Onderzoeker er ingeslingerd zou worden, waardoor deze  geschiedenis  zijn leven zou veranderen.  Het was  een Zweedse, nooit opgehelderde schuld, die  pijn deed. Als het  al een schuld was.  In elk geval  was het een Zweeds dilemma.

Dat moest nog  uitgezocht  worden. Iets anders  was, dat het project ook een Onderzoeker mee zou slepen,  die zichzelf openlijk aanduidde  als een bron van  fouten. De lange  rij  interviews  die hij afnam,  betrof  dus niet alleen de  uitgeleverden en  de  in het westen in exil levenden  of de nog  levenden in de Sovjet-Unie, maar ook  de  betrokken officieren en kampbewakers en opiniemakers  en redactionele  commentatoren,  dominees en militairen, en  alle nog in leven  zijnde  politieke  autoriteiten, die erbij betrokken geweest waren. De laatsten bleken één te zijn in  hun angst voor  het vraagstuk.  Het probleem kwam bovendrijven;  maar het was een probleem waar  je niet  aan mocht komen. En  wie was deze jonge  schrijver wel die aan hun nachtmerries  komt?

Hij  is het leven van andere mensen ingeslingerd. Geen  historische  figuren,  maar levende mensen  die  je kunt beschadigen. Hij probeert een  politiek  crisismechanisme  bloot  te leggen, maar zijn fair play wordt  voortdurend  gehinderd door echte  mensenlevens.

Je moet waakzaam zijn.



 

 

 

Hij maakt geen  geheim  van zijn  project. Hij vertelt wat hij  van plan is, schrijven  over de uitlevering  van de Balten  en al  heel gauw merkt hij, dat  hij zich in een mijnenveld bevindt.

Het gedeelte  over  de  binnenlandse politiek  lag  gevoelig. Weliswaar was het een  nationaal  kabinet dat  tot uitlevering van de Balten  had besloten, maar  het  was  de sociaaldemocratische  regering  die  dat negen maanden  later  ten  uitvoer had gebracht, ondanks de  storm  van protest  van de  zijde van de opiniemakers. En ondanks een nu duidelijker inzicht in de condities die  golden voor  Sovjetburgers uit de Baltische staten die  zich  tijdens  de Grote Vaderlandse Oorlog aan de  foute kant hadden geschaard, de Waffen-SS.

Om  kort te gaan: terechtstelling als landverrader.

De uitlevering was een  zware last voor de sociaaldemocratie geweest en dat zou  zo blijven.  Hij voelde ook  onmiddellijk aan dat er een  wantrouwen ontstond. Eigenlijk draaide het  om zijn  eer. Hij, die klaarblijkelijk links was, en vreemd genoeg ook sociaaldemocraat, zou hij nu  dan  een  sociaaldemocratisch  witboek samenstellen, dat het  schandaal goedpraatte, de schuld wegwaste en de communistische beulen de kont  likte?  Wantrouwen op voorhand.

De  beschermende eenzaamheid  van de schrijver bestaat  uit afstand  bewaren, van het gezellige narcisme,  de  rust in het  donker van de besloten  werkkamer. Dit keer  niet de veiligheid van de historische roman, de achttiende  eeuw en de magnetiseurs.  Het  materiaal is  een  open wond.

Hij heeft talent en  gevoel  en  zijn eer is belangrijk voor hem.  Maar hoe bereikt hij  zuiverheid. Hij  kent de risico’s, hij wordt er ook  nog van verdacht  een speciale democratische Sovjet-rehabilitatie  te willen bewerkstellingen en zal  zo zijn  eer verliezen, maar ook het tegenovergestelde vindt plaats: dat  hij om  zijn  integriteit op  te poetsen,  de moord op de moordenaars zal  voltooien, wat de realiteit ook  mocht zeggen.

Hij komt voor  het eerst ook  de ballingschap tegen, niet de zijne, maar die van de anderen.

Ook de burgers in de Baltische  landen hadden dorpen die ze  hadden  verlaten.  Misschien had hij  het moeten  begrijpen. Was  het zijn dorp  dat zijn  ballingschap in zijn binnenste  verborg? Of was  het andersom?

Een expeditie naar een Zweeds trauma? Vanaf het  eerste begin werd hem pijnlijk  duidelijk dat  hij de  wereld van het Baltische exil was ingeslingerd. Veel tegenstrijdigheden.

De wereld der  bannelingen is raadselachtig, een sterke gevoelsexplosie,  en hij  weet  niet of hij deze hitte wel  zal  kunnen verdragen. Het waren  niet alleen militaire Balten die in dat laatste oorlogsjaar de zee overgestoken waren,  maar  met name ook de burgerbevolking.  De drie Baltische  staten, afwisselend bezet door de Sovjet-Unie en Hitler-Duitsland, hadden het meest te lijden gehad. Waaronder zuiveringen,  volkerenmoord  en  tijdens  de  Duitse  bezetting de effectiefste Holocaust van  enig ander Europees land en wel gedeeltelijk  met  medewerking van  de  bezette bevolking.  Meer dan 98  procent van de  joden  was  uitgeroeid.

Toen het Rode leger in het  najaar van 1944  naar  het Westen rolde, sloegen de mensen massaal op de vlucht.  Ze staken in kleine  bootjes de  Oostzee over en ze  waren met velen. Hij leerde een vuistregel:  veertigduizend civiele  Esten, vierduizend Letten, vierhonderd Litouwers.

Nu waren  ze in Zweden en wat moest er met hen gebeuren?

Niemand wist  het.  Stilzwijgend ontstonden er bij  de Zweedse politici  ideeën over terugzending naar de Sovjet-Unie. Er was  toch geen ‘aanleiding’ om hen te laten blijven; het wachten was slechts op een Sovjet-voorstel, wat dan met begrip bekeken zou worden, misschien zelfs met enthousiasme.  Zweden stond  immers  bij de Sovjet-Unie in  het krijt. Het  land had Zweden gered van  de Duitse  horden, ondanks  de  doorvoer van ijzererts  en kogellagers voor  de  Duitse oorlogsinspanningen. Mocht de Sovjet-Unie de civiele  vluchtelingen dus terug  willen hebben – absoluut, geen  punt.

En toen stak de storm op rond  de militaire Balten.  Het  was  een kleine groep, in  het  begin 167 militairen  en dan ook nog  van de  Waffen-SS! De storm woedde om hen heen.  Als SS-soldaten al  niet  in staat  waren  dit  meegevoel op te  wekken,  wat  voor storm zou er dan niet opsteken rond de  burgerbevolking?

De  uitlevering  van  de  Balten  was voor de Zweedse regering een  lesje  hoe het mijnenveld erbij lag.

Hetzelfde gold voor  de Sovjet-Unie. De discussie rond die 167  gaf de Sovjet-Unie een strategisch inzicht  in de situatie. De hemel zou naar beneden  vallen als ook de burgervluchtelingen  uitgeleverd zouden worden,  er  zou ontzettend veel  politiek bloed vloeien, de  relatie tussen de Sovjet-Unie en Zweden  zou  voor langere tijd  verstoord  zijn. Het uitleveringsgevaar voor  de burgervluchtelingen was reëel: Zweden  was niet  het enige  land  dat in het eerste vredesjaar vluchtelingen uitleverde.  In heel  Europa  speelden  zich afschuwelijke taferelen af,  bijvoorbeeld toen  de  Engelse regering met Churchill en Eden als eerst verantwoordelijken en  het Achtste leger als uitvoerende executeur! – dat legendarische Achtste  leger! – zeventigduizend Kozakken en Joegoslaven die  in het Duitse leger hadden gediend, aan de Sovjet-Unie uitleverde. Niet alleen soldaten, ook  de  vrouwen en kinderen gingen mee.

Duizenden zelfmoorden, maar daar werd  in de geschiedschrijving  van de  overwinnaars systematisch over gezwegen.

En de drama’s  toen het Vlasov-leger werd uitgeleverd, de mannen die in  Duitse dienst waren getreden,  en er waren verder nog de deserteurs en degenen die door  het Rode leger gevangen genomen waren. Meer dan  een miljoen. Ook zij werden  uitgeleverd, inclusief  hun aanhang van civiele burgers.

Hoe je het ook  bekeek de storm rond de 146 was  een lesje.

Er kwam  nooit een  verzoek binnen met  betrekking  tot de burgervluchtelingen.  De  uitlevering van de Balten  stak daar  een  stokje voor.

Vervolgens  moesten zij  die mochten blijven  dat ook heel goed beseffen. De achtergeblevenen moesten begrijpen dat het  in  feite de uitlevering was die hen gered had  en dat ze allemaal dank verschuldigd waren aan de  146. Naarmate  de jaren verstreken  bleef dit  maar doorsudderen, vergelijkbaar met de schuld die  de overlevenden van de  kampen soms voelden: waarom werd juist ik gered? Het was een vergelijking die nooit werd  gebruikt,  de Waffen-SS en de concentratiekampen!, maar  de mensen werden wel aan die schuld herinnerd. Ook Zweden  zelf  had een  schuld. In zekere zin fungeerde die schuld  als een  politieke macht  en de Balten hoopten dat deze hun bestaan  in het nieuwe land zou  legitimeren. Maar hoe  dan  ook,  de geschiedenis mocht  niet herschreven worden.

Twintig jaar lang lag die vast.  Wat er met de uitgeleverden gebeurd was? Allemaal terechtgesteld.

Het kon waar zijn, het kon ook niet waar zijn. Maar diep  in het bewustzijn van  de burgervluchtelingen was er ook nog  verdriet  over  de  drie  vaderlanden die  verloren waren gegaan, verdriet  bij de  uit hun dorpen verdrevenen, onder  een bezetting waar niemand  in hun nieuwe land Zweden  vraagtekens bij zette. In feite  was het of niemand zich de namen van de drie kleine  landen, Estland, Letland en Litouwen herinnerde.  En dan zo dichtbij,  bijna vanaf de  kust van Gotland te zien. Maar  volstrekt  niet aanwezig. De bitterheid rees soms  naar  het oppervlak, maar  ook het schuldgevoel jegens degenen die uitgeleverd  waren.

Uitgeleverd, terwijl anderen  vrij waren.

De  mythe over de uitlevering van de Balten was intens dichtbij, daar viel niet aan  te tornen, ongeacht wat er  werkelijk gebeurd was.  De schuld lag vast en  werd  niet  bepaald door de  afloop van het  lot van de  uitgeleverden. En toen kwam die naïeve jonge schrijver die beweerde dat hij een boek wilde schrijven  over wat er  echt  gebeurd was.

Echt? Dit  was  pas  echt  een mijnenveld. Zijn geluk  was dat hij nooit de druk van bepaalde  verwachtingen had  gekend. Hij bewoog  zich  gemakkelijk, zonder aarzelen en  met een cynische blik  in zijn ogen door het  mijnenveld.

De ogen van  de verdrevenen keken verdrietig naar hem, wantrouwig, hopend dat hij het zou begrijpen, en  soms  met  haat. Pivoteren betekent ronddraaien op  een  steunpunt in het midden.

‘We  zullen bloed aan onze  handen  krijgen!’

Dat had  Nils  Quensel, een  van de ministers  verantwoordelijk voor de uitlevering, gezegd tijdens een  kabinetsvergadering. De Onderzoeker  – hij begint zich al snel te identificeren met dit etiket  – zoekt  Quensel uiteraard  op, als  één uit  een hele reeks.

Niet  zonder een zekere  nieuwsgierigheid.

Quensel is een roman op zich, hij is  later betrokken geweest bij zowel de  Haijby- als de Kejne-affaire, beide schandalen  rond  homoseksuelen, en er doen heel wat geruchten  over hem de ronde. Er  wordt  gezegd dat hij  zich als jurist en minister zonder portefeuille  te veel verdiepte in de  opvoeding van jonge jongens,  zij die het  pad van de criminaliteit op gingen; hij liet hen naar  zijn werkkamer komen en sprak hen  streng  toe en als  ze  te mager bleken te zijn,  zei  hij tegen  hen dat ze goed moesten eten. Er  werd  ook gezegd  dat  hij controleerde  of ze op hun gewicht bleven  en  hij droeg hun op hun kleren uit  te trekken om te zien of  ze wel goed voor zichzelf zorgden  en  als  er niet  voldoende vlees op hun botten zat,  zat er voor  hem niets anders op  dan hen een tik op de billen te geven. Er waren niet alleen geruchten die om hem heen  hingen, er was  verder  om  en om sprake van bewijs en  van zwartmakerij. Homoseksualiteit was strafbaar en men beweerde dat  de  gezagsdragers op dat gebied  elkaars  smerige  privéleven dekten.

Quensel was  in  de jaren  vijftig een bijna mythische figuur  in de discussie over corruptie binnen  de rechtelijke macht.

Hij was er destijds niet  zo goed mee  weg gekomen, maar hij is  nu eenzaam  en breekbaar en hij zal binnenkort  sterven en hij zit in zijn gigantische  etage  op Östermalm en  wil graag over de uitlevering van  de Balten praten.

Hij  was  een van degenen die  zich duidelijk tegen de uitlevering verzet had.

Toch  verloopt het gesprek niet goed, van meet af aan  al  niet.  Quensel zit kaarsrecht en is op zijn hoede en  kijkt hem  aan met een vijandige  blik, als bevinden ze  zich  nog in de turbulentie van de  Kejne-affaire en nu dan opnieuw iemand die  je het mes op de keel  zet en al na een  paar  minuten maakt de  bezoeker een afschuwelijk fout.

Hij  zegt u  tegen  Quensel.

Quensel leunt naar voren en  sist met opeengeklemde lippen:  Men zegt geen u tegen  mij!  Dit komt  zo onverwachts  dat de  onderzoeker van zijn stuk is  gebracht.  Excuseer ik begrijp niet…  en weer diezelfde sissende woedende stem: Men  zegt geen  u tegen mij!!! En  dan hulpeloos Excuseer, wat  moet ik… en weer datzelfde gesis Mijn titel  is President,  ik ben President  van het Beroepscollege voor  Fiscale  en Administratieve  Aangelegenheden; er volgen nu  een paar  seconden van totale verwarring. President?

Paniekerig piekert hij hoe hij deze in Zweden niet erg gebruikelijk  titel moet  onthouden. President Quensel? Hoe moet hij  hem niet  vergeten, maar opeens denkt hij aan  President de Gaulle.

Dat is het. En opgelucht gaat hij verder.

Het is een opmerkelijk gesprek.

De zware  leerbezwangerde sfeer is bijna bedwelmend, maar ook de geschiedenis,  de  geschiedenis  van de  jaren vijftig, net als de man voor hem, die een paar decennia geleden steeds meer aanzien  heeft verloren  in  wat later  een mediahetze genoemd zou worden. Nu  zit deze mythologische  Quensel voor hem, niet  langer op zijn hoede, meer ineen geschrompeld, het sissende  hatelijke sijpelt langzaam  weg, hij ontdooit. Hij verdedigt zijn vroegere aanzien niet langer, dat  hij  met een  wanhopige verdedigingsoperatie  heeft willen afdekken door  middel van de  titel President. De jonge schrijver die tegenover hem zit ziet er  bovendien niet bang uit,  niet voor de titel en  niet om een  tik te krijgen  en hij  insinueert niet,  hij is niet  op  jacht naar  Quensel; ten slotte praten ze meer  dan drie uur met elkaar,  met een kalme zakelijkheid  en zeggen  geen u, maar ook nooit President.

‘En ten slotte  vroeg ik het woord en zei: We zullen bloed  aan  onze  handen krijgen! Bloed aan onze  handen!’

Er  was over  de hele linie  sprake  van een psychologisch verzet tegen  het spitten in deze  zaak.

In  de herfst van 1986, een paar maanden na de  publicatie van zijn  boek, schreef Tage Erlander  hem: ‘Misschien herinner  je dat ik je destijds, toen je me een bezoek bracht  en we  over  je plannen hebben gesproken om een  roman over de uitlevering van  de  Balten te schrijven, heb afgeraden om dat te  doen. Het was een episode in een oorlogstijd  waarin zich miljoenen drama’s  hebben  afgespeeld  en ik was van mening  dat er  geen enkel  belang te behalen  was door een  onderzoek in te stellen naar de uitlevering  van de Balten.’ En hij voegt  er in een adem  aan toe, dat  hij ‘nu een heel andere  mening is toegedaan.’

Ja, Erlander is sceptisch, maar staat uiteindelijk  voor  hem klaar.  Bertil Ohlin, die er  niet direct bij betrokken is geweest, maar  ongetwijfeld  waardevol  commentaar kan  geven,  zegt verbeten door de telefoon, nee!  En geeft  als motivering  op  dat hij volstrekt geen vertrouwen  heeft in deze Enekvist – wat  deze gezien  de voorgeschiedenis zeker wel zal  begrijpen –, maar tot zijn verbijstering is de enige motivering dat hij in een recensie over Alkestis (Alcestis)  in Dramaten, een zeer  gepolitiseerde analyse  van  dit klassieke  stuk heeft gegeven en  dat hij nu  elke samenwerking  weigert.

Hij leest zijn  recensie nog eens over en is verbijsterd, maar verheugd  dat  een politicus  geïnteresseerd  is in toneel en hij moet opnieuw aan de liefde van zijn  moeder  voor  Bertil Ohlin  denken.

Erlander, deze legendarische Zweedse  eerste minister,  komt enkele jaren later met een commentaar dat hij niet goed begrijpt.

In  Legionärerna staat een  lang hoofdstuk,  dat over het Zweedse  vluchtelingenbeleid  gaat  vanaf de jaren dertig  tot aan  het  midden  aan de jaren veertig; het  is geen mooi verhaal. Erlander  zegt, als  terloops: Ik  ben je dankbaar dat je in je boek  mild bent geweest en niet  vermeld hebt dat ik  Möllers  staatssecrataris was.

Mild?

Hij is  verbijsterd. Hij was zeker niet opzettelijk mild geweest. Dat Gustav  Möller als minister van Sociale  Zaken in veel opzichten de eerst verantwoordelijke was voor het gevoerde vluchtelingenbeleid was één ding, maar Erlander?  Eerst vele jaren later is hij minder onwetend en begrijpt hij  wat Erlander met zijn opmerking bedoeld heeft.  Gunilla,  zijn derde  vrouw, is dan  al zes jaar staatssecretaris  op het ministerie van Cultuur;  hij weet hoe  het toegaat in  die voor  de buitenwereld  tamelijk  in  de luwte opererende,  maar naar binnen  toe centrale machtspositie.

De staatssecretaris  op het  ministerie van Sociale Zaken had een grotere  verantwoordelijkheid  voor  het emigratiebeleid  dan hij begrepen had.

Hij  heeft überhaupt  veel geleerd, niet alleen  over  het politieke  spel, maar ook  over de  mechanismen in een politieke crisis.  Naarmate de maanden verstrijken krijgt hij  het gevoel  dat alles nu  heel gauw  voorbij zal  zijn.  Archieven  zijn er altijd,  die gaan niet dood  en  in zijn  tijd bij de universiteitsbibliotheek Carolina Rediviva heeft hij geleerd hoe daarmee om te  gaan.  Maar  de mensen?

Hij heeft het  gevoel dat  de  dood in zijn  nek hijgt.  De meeste betrokkenen  zijn  nu oud. Ze  zullen  spoedig  sterven  of  hun  geest zal  verduisteren of ze zullen wegglijden in onverschilligheid  of vergeetachtigheid. Om  hem heen  davert  de Vietnam-discussie steeds heviger voort, maar hij zit opgesloten  in zijn speurtocht. Ohlins  scherpe samenvatting dat Enekvist zeker niet de enige  jonge  schrijver is die zonder  een spoor van twijfel  denkt  dat hij aan de maatschappelijke discussie deel kan nemen  zonder zich te  verdiepen  in  de  standpunten waar  ze kritiek op  hebben,  vindt hij de  moeite van het  overdenken waard.

Maar is het een modeverschijnsel?

Hij heeft geleerd dat de politieke roman, net als de  democratie, frictie  meebrengt. Het  kost  tijd, werk.  Maar  hij heeft ook  geleerd dat veel in de  politieke besluitvorming  bestaat uit toevalligheden. Misschien ook uit slordigheid.  Christian  Günther, de minister van Buitenlandse  Zaken zou het definitieve besluit naar buiten brengen,  maar was  met vakantie  in Dalarna. De zaak is slecht voorbereid. Uit geheime documenten van BZ, die  in  jaren tachtig  vrijgegeven werden,  blijkt dat Per Albin Hansson in veel grotere mate persoonlijk verantwoordelijk  is geweest  voor het uitleveringsbesluit dan bekend was: hij  had niet alleen  het positieve antwoord aan  de Sovjet-Unie doorgedreven (op hun onduidelijke navraag hoe Zweden dacht om te gaan met de militaire  vluchtelingen), maar hij had ook persoonlijk de passage gedicteerd die in  veel grotere  mate tegemoet kwam aan de Sovjet-Unie dan wat in  hun navraag had gestaan. Als het  ware in  een groots gebaar werden niet alleen degenen, die na de ondertekening  van  de militaire capitulatie-akte  van Duitsland op 8 mei 1945 van  het  front waren  gevlucht, maar ook de  eerdere vluchtelingen  waren erbij inbegrepen.

Zonder  deze toevoeging had het drama van de uitlevering  van de Balten nooit  plaatsgevonden, omdat iedereen al  voor die datum in  Zweden was gearriveerd.

Niet zo verwonderlijk dus dat ze  hem met argwaan bekeken, misschien met  angst. Wat was hier aan  de hand? Een  rechtszaak over een  verjaard misdrijf? Zijn  naïeve niets en niemand ontziende kritiek maakte het er  ook al niet beter op.

Er  waren getuigen die afhaakten toen  hij al aan het schrijven was.

Wie  voor  het grote publiek de last van de schuldvraag  moest  dragen was  noch Ernst Wigforss noch Per Albin Hansson, maar Östen Undén. Hij is, als ze elkaar ontmoeten, heel  oud, heel moe, maar nog zeer helder. Hij heeft  een dilemma geërfd, omdat  hij niet in  de nationale regering had gezeten  toen het oorspronkelijk besluit genomen werd  en hij  had zich lang  tegen  de  uitlevering verzet,  maar hij was gezwicht.

Het oordeel van  de  geschiedenis maakte van  hem de architect van de  uitlevering.

In  het donkere  appartement hoog  in het zogenoemde Erlanderhuis in Marieberg – de Onderzoeker herinnert zich van hele reeksen politici  dat het leek of  ze altijd in  donkere kamers woonden,  dicht  bij de dood – had de vroegere minister  van  Buitenlandse Zaken  heel duidelijk maar zonder enige hoop door  de  geschiedenis begrepen te worden, zitten praten. Bij de deur,  toen  het  gesprek afgelopen was, had  Undén als het ware aarzelend gezegd:  ‘Ik heb over die uitlevering een  heel  nauwkeurige aantekening in mijn dagboek die  duidelijk kan maken dat…’ en hij had toen gevraagd: ‘Mag ik die lezen?’, maar de  oude heer  had alleen met  een  nog net  niet blind oog langs de Onderzoeker heen gekeken en gewacht en gedacht en  toen gemompeld: ‘Ik  zal erover nadenken, ik weet het niet, ik bel  wel  als…’ en daarna had  hij niets  meer  gezegd en was het gesprek afgelopen geweest.

Zo was het begonnen. Voor hem een leerproces,  voor de destijds  betrokkenen een ware kwelling die,  voor ze stierven bij hen rondspookte, en  wel op  het  moment  dat ze er  bijna in geslaagd waren dit Zweedse dilemma te vergeten dat uiteindelijk tot een abces was uitgegroeid. En nog altijd wisten de ondervraagden  niet wat die vreemde  schrijver zou concluderen; nú nog  een  aanklacht of vrijspraak?

Hij had degenen die nee zeiden  begrepen. Maar ze zeiden bijna  nooit  nee. Zelfs niet die  rustige legionair die de laatste week voor zijn  uitlevering  een potlood door zijn  oog gestoken  had.  Hij hoefde niet  mee op transport naar Beloostrov. Nu zat hij in een klein appartement een stukje buiten Londen, had  een  dochter die FLN-activiste was,  en  hij luisterde met een  kritisch gefronst voorhoofd naar  diens verschrikkelijke verhaal, dat  hij een potlood  door zijn oog had gestoken uit angst  voor het Sovjet-communisme.

Iedereen wilde het uitleggen. Ten  slotte groeide het aan tot  het een reusachtig  koor.

Ze stierven,  de een na de ander.

Hij had nooit meer iets van Undén  gehoord, slaagde er ook niet  meer in  met hem  in contact  te  komen. Hij  wilde waarschijnlijk in  alle rust sterven nu hij zijn levenswerk had afgesloten  en gezegd  had wat  hij had willen  zeggen en steeds blinder werd, zodat hij niet meer over Riddarfjärden kon uitkijken, zijn oude dagboeken niet kon lezen en  de kranten evenmin, die hem  beschimpten voor de uitlevering  van de Balten.

In een  brief van  Wigforss staat een korte passage over hem. ‘Het  gaat nu heel slecht  met  Undén,  hij  is bijna blind, maar ik weet  dat ze hem je boek  voorlezen.’



 

 

 

Hij is  nu 31 jaar.

Hij heeft een huis in  Granenberg, buiten  Uppsala,  gekocht. Hij denkt dat hij  nu alles  kan. Van alle  kanten wordt hem afgeraden zijn project door te zetten.  Hij aarzelt geen moment. Hij wil Terra Incognita betreden. In het Oosten ligt alleen maar  het Rijk van het Kwaad  en verder  de recent bezette kleine Baltische landen,  waarover in  Zweden een volstrekt stilzwijgen heerst. Ook verstandige en bewust levende  intellectuelen kunnen slechts met moeite de Baltische landen op de landkaart aanwijzen. Het  windt  hem op. Hij  baant zich  een  weg  door een  wereld  van bannelingen,  die  hij raadselachtig vindt, maar na verloop van tijd aangrijpend en desperaat. Ze zijn gevlucht uit een  land dat  Zweden om principiële redenen vergeten heeft.

De onbekende wereld van  het  bannelingschap opent zich voor hem.

Die is niet homogeen. De politieke  spanwijdte binnen de  Baltische bannelingen is heel groot, van sociaaldemocratie  tot fascisme. Ze zijn verbluft dat iemand, een jong schrijver,  zich voor hen interesseert en zijn verbaasd en wantrouwig, maar ze sluiten deze enige  Zweed die zich  voor  hun  tragedie interesseert in hun armen. Tegen hem spreken ze kwaad over elkaar, zo lijken ze op de gezusters Rothvik. Hij noteert  dat rustig en probeert stapje voor stapje al ziftend verder  te komen. Hij vindt de uitdrukking al ziftend heel geslaagd.

Hij weet dat hij zich voortdurend bloot stelt aan  verkeerde informatie, maar definieert het  woord als: op een  leugenachtige  manier bijeen  gebrachte ware fragmenten. Wat een probleem schept,  maar ook  een  mogelijkheid als  je de geloofwaardige  deeltjes van de  leugenaars kunt benutten. Tussen zijn reizen in  legt hij  een puzzel in de  ketelruimte. Later  komt hij erachter  dat  deze definitie  eveneens opgaat  voor foutieve informatie van de kant van de Sovjets.

De angst voor het geloof  is hij vergeten,  de warmte van  de sport is  hij vergeten, hij is  in  de hitte van het  politieke  raadsel beland.  De meeste mensen raden hem af naar  de Baltische landen te gaan om daar naar de uitgeleverden te zoeken. Zuchtend zinspelen ze erop dat  hij naïef is  en niet door heeft  dat de  Sovjet-autoriteiten  hem om de tuin zullen leiden; hij zucht dan  invoelend en instemmend. Bij  de twintigste herhaling  zucht hij nog  altijd even invoelend. Hij laat  zich  echter niet uitputten door zijn  nu zeer duidelijk  geconstateerde naïviteit. Omdat hij nu, met  behulp  van heel  veel getuigen, ingezien heeft dat  hij foutief geïnformeerd zal  worden, gaat hij  nieuwsgierig nadenken over  de  mechanismen die  zijn zuivere kindergemoed onverbiddelijk onderuit zullen halen.

Plotseling merkt hij zijn eigen  ironische ondertoon  op en hij  wordt bang.  Hij  ziet in dat hij  op weg is om een  bepaalde kant opgedreven te worden ondanks zijn opstandige reactie. Daar  wilde hij niet  terechtkomen.

Langzamerhand krijgt hij veel contacten. Een paar kan  hij  zelfs  vertrouwen.

Op  Hässelbystrand woont een  oude Letse  sociaaldemocratische partijleider  in ballingschap,  Bruno Kalnins. Hij  is nu  oud,  maar nog altijd vice-voorzitter  van de Socialistische Internationale en  hij onderhoudt goede betrekkingen met  de top van de Zweedse sociaaldemocratische partij. Kalnins  zegt rustig dat hij  heel  goed  weet wat er met de  uitgeleverden is  gebeurd: niemand  is  terechtgesteld,  maar er  is  een heel  groot aantal van hen  naar  kampen in Siberië gestuurd.  Kalnins  is nieuwsgierig hoeveel dat  er  waren. Hij vindt het een goed  idee  dat de Onderzoeker erheen gaat  om dat uit te zoeken. Op  de  vraag  waarom niemand  eerder gezegd heeft dat niemand terechtgesteld is,  dus de  waarheid  over hun lot, dat wil zeggen  tegen hem of  tegen het grote  publiek, zegt Kalnins constaterend, dat  iedere  balling het  weet, maar dat het  om  politieke redenen  verzwegen wordt.

Om politieke redenen. Zwijgend zitten  ze  dat te overdenken.

Kalnins is  van mening dat hij moet  gaan. Maar onder  één voorwaarde: dat hij het niet  heimelijk doet. Hij moet het doel van zijn reis bekendmaken op  de ambassade van de Sovjet-Unie  en  om een  visum  vragen. Hij is verbaasd,  gezien zijn politieke naïeviteit, et cetera en hij weet nu heel zeker dat hij om de  tuin  geleid zal  worden. Kalnins wijst  erop  dat de risico’s voor  degenen die hij  in het geheim  zal opzoeken heel groot zijn, maar dat  hijzelf  als Zweeds prominent schrijver met goede verbindingen binnen de sociaaldemocratische partij niets  te  vrezen heeft. Hij mag niet met hun lot spelen.

Hij  mag niet  met hun lot spelen. Zo  is het.

Hij krijgt zijn visa op de Sovjet-ambassade.

Hij vertrekt en  zoekt.  Negentig procent van zijn boek is al af,  het  Zweedse  deel; nu gaat het  om  het Sovjet-gedeelte, dat hij  de Thuiskomst zal  noemen. Hij zoekt zowel  op  de fel verlichte plekken als op plaatsen  die  in het donker liggen. Gesprekken op  allerlei plekken, de  toegestane en de geheime. Hij heeft immers  zijn adresjes. Zijn eerste  reis  maakt  hij op een bijna lege  veerboot die de naam van Lenins echtgenote, Nina Krupskaja, draagt.  Ballingen uit de hele wereld vind je  hier op  de overtocht tussen Stockholm en Riga, vreemd genoeg niet  meer dan zo’n dertig ervan  lijken  bang  te zijn.

Ze  bezoeken  een bezet vaderland. Ze worden er  door sommigen om gehaat. Contact of boycot? Dat is de onderliggende  vraag  waarop eigenlijk geen antwoord is.

Een keer  reist hij vermomd. Die vermomming – een camouflage die hem in  zekere zin  onzichtbaar maakt, dat verbeeldt  hij zich in elk geval –, bestaat uit  een  week Riga als gedelegeerde van  De  Vriendschapsvereniging Zweden-Sovjet-Letland.

Hij is vermomd  als  de man die  een bepaald stempel  opgedrukt  heeft gekregen, een nuttige  idioot.

Het  maakt hem niets meer uit.  Hij is  bezeten van  zijn  taak, niet van zijn reputatie. Hij mag de  kameraden van de delegatie  wel, ze bezitten een  zuiverheid en  een  ernst die hij  meent  te herkennen  uit zijn vroegere leven. Ze leren geleidelijk aan dat hij op onderzoek is, wat zijn soms raadselachtige afwezigheid  verklaart.  Hij interviewt meestal heel openlijk, hij maakt  een  bijna vertrouwde indruk, maar loopt  op bepaalde avonden wel heel  vaak door  de parken van Riga. Hij meent te weten dat  ze liever  in de vorm van velddekking dan  van  mandekking schaduwen; hij legt  de termen  uit aan zijn vrienden in de  delegatie. Mandekking denkt hij op te merken,  maar nooit slaagt hij er in een achtervolger te identificeren.  Velddekking,  afluisteren, hij wordt  er onmiddellijk aan blootgesteld.

Maar je mag niet met  de levens van  de uitgeleverden spelen.

Hij spreekt gedurende  zijn reizen en na  de publicatie van  zijn boek niet  alleen  met de uitgeleverden.

Hij heeft een adres van  Bruna  Kalnins gekregen; het adres van diens oude vriend Fricis Menders, een nu vijfentachtigjarige  sociaaldemocratische veteraan, professor in de  economie, dissident die met angst door het regime gadegeslagen wordt.

Menders woonde in een buitenwijk van Riga. Hij heeft nauwkeurige instructies gekregen over  de  weg erheen  en om geen taxi  te  nemen en om niet  door  te  gaan als  hij denkt dat hij in de gaten wordt gehouden, maar om, als  de mogelijkheid zich voordoet, een brief van Kalnins te overhandigen.  Wat er toen gebeurd is, is  op een  zeer onvolledige manier in Legionärerna beschreven.

Daar staat en dat is alles: ‘Geschaduwd?  In  de gaten gehouden? ’s Avonds om acht uur maakte  hij contact met een  man  die oud was en  sociaal-democraat en aan de rand van Riga woonde. “Bent u geschaduwd?”  vroeg  de  oude heer en tijdens hun gesprek pakte  hij een theebus uit de voorraadkast en onder  de thee lag een aantal velletjes van  een manuscript.  Een  brief. “Je  kunt  nooit voorzichtig genoeg zijn.” Wat waren  zijn  ervaringen?  “Je leerde veel onder de  Stalin-tijd.” Was  er  iets veranderd? “Je kunt nooit voorzichtig genoeg  zijn. Als u hier een jaartje zou blijven zou u dat weten. De controle, de achterdocht, de briefcensuur.  U bent te jong om  dat te begrijpen.’”

Dat is  alles,  in zijn roman. Maar eigenlijk  begint het verhaal hier pas.

Het appartementje van Menders  en  zijn  vrouw Lidija,  besloeg misschien 35  vierkante  meter.

Achter de  kamer, waar ze kennelijk  ook sliepen in een  uitschuifbed omringd door stapels boeken, lag een  klein keukentje  waar een oeroude vrouw  op  een stoel  zat. Ongetwijfeld geen  familielid. Ze groette  niet,  ze zat ineengedoken en  keek  kwaad naar de gast, een soort heks met een breiwerkje en, zoals  hij al gauw begreep  door  de glimlachjes en gebaren van de Menders, de toezichthoudster die de  autoriteiten daar  hadden neergezet.  Haar  ijzeren  bed stond ook  in de keuken.

Gedurende zijn hele  bezoek  zegt ze  geen  woord, maar ze kijkt zelden naar haar breiwerkje.  Menders maakt snel een  gebaar dat gevaar inhoudt; ze doen de  keukendeur  dicht,  maar ze staat  ogenblikkelijk op en doet  hem  weer open. Ze  praten nu in het  Duits. Het gesprek verloopt voor  een  deel open, en  voor een  deel in een gebrekkige codetaal.  Hij  had in gesprekken  met  de uitgeleverden, die doorgezonden waren naar  de kampen in  Siberië geleerd, dat zij die de  Goelag  hadden meegemaakt, opvallend openhartig waren  en geen angst  leken te kennen.

Ze schijnen niets te verliezen te  hebben omdat ze bijna alles al verloren hebben. Menders is  deels open,  deels afwachtend, alsof hij dubt over  een besluit. Zijn vrouw schenkt thee  in.

Het  is een merkwaardige situatie.

Na een uurtje doet zijn vrouw  de  deur van de keuken weer dicht  en de heks  met  het breiwerkje geeft  het  dan op en laat het zo.  ‘Bent  u een  oude vriend  van  Bruno?’  vraagt Menders  heel zacht;  hij antwoordt bevestigend. ‘Kan ik daarop vertrouwen?’  Hij antwoordt bevestigend.

Menders loopt dan naar een  kruik die tussen de stapels boeken staat. Het is een  grote kruik  en ogenschijnlijk bevat die thee; Menders  delft er  wat papieren  uit op die onder de thee verborgen zijn.

De rest  van  het verhaal  zal  echter pijnlijker zijn.

Menders  zegt zachtjes: ‘Ik heb hier  een paar brieven  bestemd voor Bruno Kalnins,  kunt  u  die meenemen?’  Hij zegt: ‘Ja,  natuurlijk.’

Menders  draait zich  dan  om, heeft de  paperassen in zijn  hand, zwijgt even en vraagt  dan, bijna plechtig,  alsof hij een zeer  grote en  misschien gevaarlijke  opdracht wil onderstrepen – zijn  heldere  Duits is nu formeler –  ‘Weet u  heel  zeker dat u in alle discretie  deze brieven  wilt overbrengen? Denk na! Weet u het  zeker?’

Hij zegt: ‘Ja.  Ik weet het  zeker.’

De  brieven – de stapel  papier is verrassend  dik en er moeten dus veel brieven zijn  – zijn  met  de  schrijfmachine getikt op vetvrij papier. Hoeveel kantjes? Verbijsterend veel.  Veel regels  en dicht op  elkaar. Hij pakt  de  stapel  snel aan  en stopt die  bij zich, de echtgenote doet de  keukendeur open en  ze drinken  thee. Daarna  loopt  hij door het  donker  van Riga naar zijn hotel. Niemand volgt  hem,  ogenschijnlijk.

Drie dagen later  gaat  hij  door de pascontrole  met de stapel papieren in  zijn onderbroek gestopt, als een suspensoir ingeklemd tussen zijn benen. Geen  problemen. De  voorzitter  en de secretaris van de Schrijversvereniging nemen officieel afscheid op het  vliegveld. In het vliegtuig zoals gebruikelijk  een glas  champagne  en een appel.

De volgende dag overhandigt hij de papieren aan  Bruno  Kalnins,  die erg opgewonden lijkt.

Een jaar later – zijn boek is verschenen – zit hij op een avond bij  Bruno Kalnins  en hij  herinnert zich plotseling de  brieven. Hij vraagt wat Menders geschreven  heeft, en of het interessant was.

Kalnins kijkt  hem  dan met een  vreemd  glimlachje aan  en zegt:  ‘Uiterst interessant, we hebben een twaalftal  artikelen opgenomen in mijn sociaaldemocratische  krant  Briviba.  Over  de economische situatie in  Letland, met een paar zeer zeer waardevolle  inlichtingen.’ Eerst begrijpt hij niet goed wat  Kalnins zegt,  artikelen waarover? Geen privébrieven dus? en Kalnins  antwoordt: ‘Ze hebben zeer veel aandacht getrokken, we  hebben ze  uiteraard gepubliceerd zonder te vermelden dat ze van Fricis waren,’  verder wordt  er  niets meer  gezegd  omdat ze het alle twee  begrijpen.

Het waren dus geen vriendschappelijke brieven die  hij  meegesmokkeld had. Contrabande,  zo  te zeggen,  dus explosiever. Toch weet hij niet wat er  nog zal volgen.

Had hij  zich gevoeld als  een geheim agent? In  elk  geval was het  vervolg  minder  aangenaam.

Een tijdje  nadat zijn boek is uitgekomen, en midden in het opinietumult om  hem heen, vermeldt een exil-Letse  krant in  Duitsland, Latvija, dat  Fricis  Menders is gearresteerd.

De  zinnen die in Legionärerna staan worden geciteerd  en er staat dat Fricis Menders  de anonieme  sociaaldemocraat is; hij is geschokt omdat dit verraad is, maar nu maakt  dat niets meer uit, want de werkelijkheid heeft haar puzzelstukken al in elkaar gepast. Er worden ook officiële artikelen uit Letland geciteerd, en de reden voor de arrestatie  is, dat hij ‘een Amerikaanse journalist’ staatgeheimen heeft  toegespeeld. Dat  is raadselachtig maar volstrekt doorzichtig; men veronderstelt  in de Duitse  krant dat de  Sovjet-autoriteiten geen  schade hebben willen berokkenen aan de Sovjet-Zweedse betrekkingen als  ze de  smokkelaar hadden geïdentificeerd als Enquist,  die nu onder vuur van rechtse Baltische ballingen ligt, en  dus misschien in de toekomst bruikbaar is als nuttige idioot.

Wat is nu de waarheid?

Dat blijkt  uit  een  brief  die  hij  van Bruno Kalnins  krijgt,  die vanwege de publicatie in Briviba, bij het  drama betrokken is.

Daar  staat: ‘Broeder! Een  van mijn vrienden  was een week  geleden in Riga en heeft daar met mevrouw  Lidija Menders gesproken. Hij heeft vier  brieven van Menders  die verzonden waren vanuit zijn  deportatieoord mogen lezen en tevens  het arrest  van de  rechtbank.

Daaruit  blijkt  dat Dr. F. Menders niet alleen  veroordeeld is tot uitwijzing uit Riga, maar ook  tot deportatie, (volgens  het wetboek van strafrecht, “sylka” in  het Russisch, “nometinajums”  in het Lets) wat een  andere straf  is  dan uitwijzing.  Het houdt in dat Menders niet zelf  zijn verblijfplaats mag  kiezen, maar dat die door  de autoriteiten aangewezen wordt, dat  wil zeggen de  KGB, en dat hij in een bejaardentehuis  in  Kapini, in  het district Kraslava  moet wonen. Menders mag die plaats  gedurende vijf  jaar  niet verlaten.  Hij mag  alleen  bezoek ontvangen met toestemming  van de KGB. Tot nu toe heeft niemand een dergelijke toestemming gekregen.’

Heel  duidelijk. Heel verschrikkelijk.

De rest van  de  brief is een verslag  over de zending die hij,  met  hulp van Kalnins naar Menders heeft gezonden: een pakje met een paar laarzen en met medicijnen  voor  Menders  hartkwaal. Alles uiteraard langs de  officiële weg  in dit geval  via een persoon, Z.  Zakenfelds geheten,  Pasta kaste 261,  Galvenaja pasta, Riga,  Latvijas PSR. Deze man  ressorteert rechtstreeks  onder de  eerste partijsecretaris van de Communistische Partij in  Letland, A.  Voss.

Het pakje  raakt onderweg echter zoek en het bereikt Fricis Menders of  zijn vrouw Lidija nooit.  Het verbaast hem  niet, omdat  hij ervan  uitgaat dat de KGB als  de raven jat. Ook al  vanwege  zijn  geldzendingen naar  de weduwe van de leider van de legioensoldaten Elmars Eichfuss-Atvars, eerst een proefzending, die haar bereikte,  maar latere zendingen worden door de raadselachtige Sovjet-Letse administratie  geabsorbeerd.

Dan geeft hij het  op.

Zonde van de hartmedicijnen voor Menders. Menders sterft, tijdens zijn deportatie, in 1971.  In januari 2007 worden aan  het Lettiska Ockupations-Museet,  brieven, foto’s en aantekeningen van ‘deze legendarische verzetsstrijder’ geschonken.

Ongetwijfeld geschreven  op vetvrij papier.

Had hij fout gehandeld?

Misschien. Er is niets mis met het  uit  het land  smokkelen  van  een manuscript.  Maar  hij had moeten begrijpen dat het explosief materiaal was.  Maar aan  de andere kant kon Fricis Menders dat zelf het  beste beoordelen.

Maar  de combinatie,  de publicatie in Brivida na zijn bezoek en de tien regels in Legionärerna, waren desastreus geweest voor de oude  hartpatiënt Fricis Menders.  Je  kon  het heel simpel formuleren, zonder  verschonende  omschrijvingen.

Hij was verantwoordelijk  voor de  deportatie  van Fricis Menders.

Is hij naïef? Nauwelijks.

Begrijpt hij het niet?  Hij  begrijpt het.

Is hij meedogenloos?

Op die  vraag  wil hij nog geen antwoord geven. Je mag niet  met mensenlevens spelen. Hij beweegt  zich bij zijn gesprekken in Riga met voorzichtige stapjes door de Sovjet-jungle,  maar hij denkt  er  niet  aan het op te geven, op die manier is hij meedogenloos. Maar hij leert elke dag. Ook  van de zaak  Menders leert  hij iets. De andere zaken zijn weer  anders, maar  ze  lijken wel  op  elkaar. Hij  weet dat hij een roman zal schrijven die op  geen andere roman  lijkt.  Ja, daarom koerst hij  af op  meedogenloosheid.  Op weg? Maar houdt hij bijtijds op?

Hij  is ver  weg  van zijn dorp. Hij  herkent de vragen.



 

 

 

Zijn dwaaltochten door de Sovjet-jungle leveren interessante ervaringen op.

In  1984 maakt hij een lange  reis door de  Baltische landen en hij schrijft een serie  artikelen  in Expressen. Het  is  het jaar van het keerpunt binnen  het communisme, hij ziet het maar hij begrijpt het nog niet. In  Riga  bezoekt hij een  baptistengezin dat  op grond van hun  gestoorde,  koppige  vasthouden aan hun  geloof in miserabele  omstandigheden leeft en gedeclasseerd is  tot schoonhouders van parken, ondanks hun academische  opleiding;  er zit iets in dat koppige weigeren van de baptisten  en  de pinksterbeweging om  zich aan te  sluiten bij de door de staat  gecontroleerde godsdienstige organisaties, dat  de autoriteiten uiterst nerveus  maakt. Al na een uur  – een  record  – nadat hij in zijn hotel is teruggekeerd,  belt er  een anoniem persoon van ‘het ministerie van Buitenlandse Zaken’, dus ongetwijfeld  de KGB, die  zegt dat hij zich blootstelt aan provocatie  en onmiddellijk met  die contacten  moet  ophouden. Klaarblijkelijk velddekking, dus microfoons.

Weinig verrassend.

Opvallender is echter de reactie op zijn artikelen over deze reis, waarin hij schrijft over de neergang en de ineengestorte economie  van de  Baltische  landen en de miserabele situatie op de levensmiddelenmarkt; in Riga  heeft men het  afgelopen  jaar geen  vlees kunnen kopen in de winkels. Enzovoort.

Na zijn  terugkeer  belt de Sovjet-ambassadeur woedend zijn hoofdredacteur Bo Strömstedt, hij levert kritiek op de vuilspuiterij over  de  Sovjet-economie  en  zegt dat de  schrijver onder  valse  vlag naar  de Baltische  staten is afgereisd, dat hij in  feite een journalist  is en dat van nu af aan elke  aanvraag voor een visum  afgewezen zal worden en dat deze megafoon van  Radio  Free Europe, dat hij overigens citeert, een bedrieger  is.

Naderhand vindt  hij die reactie  interessant. Hij constateert dat  het mogelijk is om te schrijven over  het onderdrukken  van de  vrije meningsuiting, dat is normaal.  Daar schrijft iedereen over. Daar zijn ze aan gewend. Maar je mag  onder geen beding je twijfels hebben over de  heiligste koe van het communisme:  het idee van zijn onstuitbare  groei.  En  verder dat  de groei onder het communisme, ondanks problemen met dissidenten en  baptisten  en dergelijke lieden, zich gestaag  voortzet,  al is het dan met 2,3 procent per jaar. Het  gaat onverbiddelijk vooruit.

In  1984  heeft hij  met  eigen ogen  in de welvarende Baltische  landen, de  Sovjet-republieken  die in  de westelijke Sovjet-uitstalkast lagen, de economische implosie gezien die  het communisme  ineen zal doen  storten.  Hij  heeft het  gezien, maar  hij heeft het niet begrepen. Net als iedereen gaat hij  uit van  de  onomkeerbaarheid van het communistische systeem. Onverbiddelijk.

Hij ziet,  constateert,  maar trekt geen  conclusies.  De gedachte aan  een  aanstaande ineenstorting is immers  ondenkbaar.

Maar  geen visum meer,  tot aan de  val van  de muur.



 

 

 

Het geval  Menders was een  ijzig leerstuk: dit zijn  onze voorwaarden. Die zaak  liep  parallel met zijn onderzoek  naar de uitlevering van de Balten,  maar  stond  er  waarschijnlijk toch in het  centrum  van.

Onze kijk  op de 146  uitgeleverden  wordt immers mede  bepaald door wie ze  waren. Welke  achtergrond ze hadden.

En wat deze leden van de  Letse Waffen-SS uitgevoerd hadden.

Volgens de opvatting van  de  diverse bannelinggroepen ging het  uitsluitend om een elite-eenheid die op geen enkele  wijze  met de SS verwisseld mocht worden.  De soldaten  waren voor  een deel gerekruteerd uit  de  bevrijde landen, dus de bezette,  het waren Letten  of  Fransen of Zweden of Noren. De zoon  van Knut  Hamsun, Arild Hamsun, maakte  bijvoorbeeld deel  uit van de Noorse Waffen-SS. En als ze dan geen patriotten of verzetsstrijders waren, moesten ze in elk geval beschouwd  worden als onder dwang gerekruteerd. Veel later  zou een discussie over een zeventienjarige toekomstige schrijver  en Nobelprijswinnaar uit  Dantzig, die slechts enkele maanden dienst had gedaan bij de Waffen-SS,  een heel wat onverzoenlijker  toon hebben.

De waarheid  was veel gecompliceerder.

De onschuldigen  en de jonge jongens – de jongste zou  in de  loop  der tijd een  vriend  voor  het leven worden –, vormden een  meerderheid van de uitgeleverden.  Zij hadden dienstgenomen voor de  zaak van  een toekomstig vrij  Letland.  Maar vóór en tijdens de periode van het  Letse legioen opereerden er in alle Baltische  landen ook Baltische  politie-eenheden. De geschiedenis  van deze eenheden is bekend en staat bol van de  uitroeiingsacties, van  systematische  moord op  joden en burgers, van jacht op  partizaneneenheden en  van pure oorlogsmisdaden. Wat  het  beeld van de Letse  Waffen-SS onduidelijk maakte  is, dat tijdens  het laatste  oorlogsjaar toen de ontknoping steeds dichterbij kwam en het einde ten slotte  onontkoombaar leek, losse individuen uit de  politie-eenheden  domweg infiltreerden in  het  legioen.

In  vele gevallen kennelijk om hun verleden te verbergen.

Aldus bestond  de  groep die  in  Zweden arriveerde  uit  vele  desparate lotsbeschikkingen en het was  niet mogelijk een algemeen oordeel over hen te vellen. Circa veertig  van de  uitgeleverden  werden  dan ook tot lange  straffen in de Goelag veroordeeld.  Maar het  was  in de eerste  plaats niet zo,  dat ze voor hun  tijd  in  het legioen werden veroordeeld.

Mettertijd zal  hij gelijk krijgen bij de aanvankelijk zeer controversiële vraag wat  er  na de uitlevering met hen  gebeurd is. Het  zou  een complex beeld opleveren, maar het  beeld dat hij kreeg, bleek het juiste te zijn.  Later wist hij  dat hij  gelijk had gehad.  Hij had zijn boek niet op een  andere manier willen  schrijven.

Er  zou immers een andere tijd aanbreken, na de val van  de muur, toen de  archieven open gingen en  de Baltische staten vrij werden.

Dat maakte de vraag naar  de geschiedenis van de oorlogsjaren en het beeld van de legioensoldaten niet minder controversieel.  Veel later schreef hij  in een  nawoord  bij een  nieuwe  uitgave van zijn roman, uitgegeven in  het vrije Letland,  dat de vraag  over de geschiedenis van  het legioen en wie de legioensoldaten waren, en wat er gebeurd was, een taak  voor Letse  historici, in een vrij  Letland, moest  zijn, die  vrije  toegang hadden tot alle archieven.  Het was  niet de  taak van een Zweedse schrijver.

Hij wacht vele  jaren, maar er gebeurt niets. Het verbaast hem niet. Waarom zou je, ook  in  een  vrij  land,  graven in deze nu op  een andere manier onbehagelijk stemmende geschiedenis?

De Tweede Wereldoorlog  is nog  altijd  een  mijnenveld. Dieper graven in de  geschiedenis is,  bij nader inzien, ongepast. Die opdracht om  te onderzoeken is nog altijd  een explosieve. Veel  later ziet hij, zonder zich te  verbazen,  hoe dit trauma met regelmatige tussenpozen gewelddadige politieke conflicten zal veroorzaken.

Bijvoorbeeld de Baltische deelname aan de Holocaust. Of de bezettingsmacht die plotseling een Russische minderheid wordt.  Paspoortconflicten.  Conflicten over het staatsburgerschap. Of over een verplaatst Ests standbeeld. Of de  herinneringsmarsen door de nu ouder wordende  nog in leven  zijnde legioensoldaten.

Hij  zou  immers contact blijven houden met de uitgeleverden.

Op een  keer nodigde  de nu conservatieve Zweedse  regering de uitgeleverden uit voor  een  bezoek aan Zweden. Zo’n veertig leven er  nog  en  kunnen de reis  aan. Ze  bezoeken kampen  als  Ränneslätt en krijgen een  groot  diner aangeboden  op Buitenlandse Zaken.  Ook  hij wordt door de  vriendelijk  minister van Buitenlandse  Zaken, Margaretha  af Ugglas, uitgenodigd. Ze  houdt een speech en biedt de uitgeleverden officieel namens  de Zweedse  regering excuses aan voor Zwedens handelwijze van destijds. Het  is een uitstekend  diner en  hij kent  nu de meeste aanwezigen  en  de stemming is rustig  en helemaal  niet pathetisch  of agressief, maar het is allemaal wel een  tikkeltje onwerkelijk.

Tegen het einde van het diner staat  een ex-legioensoldaat op  en houdt een mooie, eenvoudige  dankspeech.

De Onderzoeker is inmiddels veel  ouder, er  zijn dertig  jaar verstreken sinds hij  aan zijn  expeditie begon. Hij luistert naar het dankwoord met  enigszins gemengde gevoelens. Hij kent de spreker. Deze had  hem een paar  jaar na  de bevrijding van Letland, tijdens een kameradenetentje in Riga voor de uitgeleverden, waarvoor ook de  Onderzoeker was uitgenodigd,  een leuk verhaal verteld.

Er waren  bij het diner in Riga  zeventien legioensoldaten en hijzelf aanwezig  geweest,  ze hadden rustig en eerlijk over wat geweest was gepraat  en hij  was vergeleken met hen jong,  maar iedereen had een soort warmte en kameraadschap gevoeld als hadden  ze allemaal  deel uitgemaakt van  iets wat geschiedenis maar ook  leven was, en wat  ieders leven veranderd had, ook dat  van hem; ze hadden tot diep in de nacht bij elkaar  gezeten en het was  fijn  geweest.

Het verhaal dat  degene,  die  later  het dankwoord zou uitspreken op BZ vertelde, ging over zijn werk  in het Duitse hoofdkwartier van politie in Riga  in de tijd  van de Duitsers. Hij had een  bureautaak gekregen,  hij moest uit de  namenlijsten degenen die  communist of  jood  waren eruit halen  om hen  te  interneren of wat er verder met hen  zou gebeuren. In  elk geval had zijn Duitse baas  tegen  hem gezegd: ‘Jij  zit daar maar  achter je  paperassen, maar je moet ook  leren  met een geweer om te gaan. Dat is oorlog.’ En hij had gelachen en had nee gezegd, hij kon niet met een geweer omgaan, ik ben een belabberde schieter.  Maar zijn Duitse  baas had gezegd: ‘Dat  kun je  leren!  en je  moet leren op beweeglijke doelen te schieten.  Niet alleen op schietschijven!’

‘Ik  kan  wat joden laten  halen,’ had hij  gezegd, ‘dan  kun je oefenen op wegrennende  joden.’

En de  spreker, die nu dus de  Zweedse minister  van  Buitenlandse Zaken  bedankte voor  het diner en voor  haar excuses, had geprotesteerd en gezegd,  nee, dat kan ik  niet, ik ben belabberd met een  geweer, en er was  van schieten op rennende  joden niets  gekomen, maar  hij lachte  toen hij het vertelde en zei, ja, zo waren de Duitsers! En in  zekere zin was  het een leuk verhaal.

En wat viel daar nu op  te zeggen?

Ze zitten  aan  kleine ronde tafels in  het Zweedse ministerie  van Buitenlandse Zaken.

Hij  luistert naar de  minister en naar  het  dankwoord  en naar zijn kameraden  die hij nu beter kent en die hij  meer  mag  dan toen  hij aan zijn  expeditie begon. Simpeler dan  zo, inclusief de grap over de  rennende joden, was het niet.

Hij weet dat zijn  expeditie  hem veranderd heeft.  Hij  is niet meer dezelfde.

Dit diner  is het beeld van zijn  expeditie. Het lijkt  wel  of hij zich  in het centrum van de Europese  geschiedenis bevindt, en die is zoals  die is, het evidente  van  de geschiedenis gaat schuil achter  de gezichten  van de  mensen. Geen verontwaardiging, geen  vreugde, alleen een  soort  rustige kalmte. Schuld of  onschuld, de gezichten  van de mensen zijn tenslotte slechts  menselijk, zoals  het  zijne misschien.  Dat is wat hij voelt.

De geschiedenis van Europa is zoals  die is.



 

 

 

Zijn boek is  verschenen en niet sluipenderwijs.

Een half jaar later krijgt  hij er een aantal prijzen voor,  ook de  belangrijkste Scandinavische literatuurprijs, de Prijs  van de  Nordisksa Råd. De prijsuitreiking  vindt plaats in het  stadhuis van Stockholm, in de Blauwe Zaal, die  geheel en  al  vol is, omdat de  Nordiska Råd  in vergadering bijeen is.  Er zitten bijna  duizend mensen, hij spreekt en bedankt voor de  prijs.

Vervolgens diner in de Gele Zaal.

Als eregast zit hij  aan  de tafel  waar alle eerste ministers  uit de Nordische landen  aan  zitten. Ze praten afwachtend en  behoedzaam met hem, alsof hij een expert  is geworden  op  het gebied van  politieke crises  en van de  dan  in werking tredende  mechanismen  en hij dus met respect of afwachtend  behandeld moet  worden. Hij  ontdekt, net als later,  dat hij  zeer zelden met politici over iets belangrijks  kan praten; er is sprake  van een wederzijdse schuwheid; dat wat van belang is  is voorbehouden aan zijn boek.

Hij kan alleen door een boek praten  en  zij luisteren via een boek. Van aangezicht tot aangezicht komt er niets.

Maar waarom  hun afwachtende houding,  bijna angst? Dromen ze er allemaal  van om ooit  schrijver te worden? Of  zijn ze  gewoon  wantrouwig. Hij  concludeert dat wat ze  uitdrukken zowel verbazing als respect is. Hij  is geen  deskundige  op het gebied van de  mechanismen van politieke crises, maar ongetwijfeld zien ze hem  wel zo. Hij corrigeert  hen niet, maar weet dat het  ijs dun is,  het is allemaal heel  snel  gegaan. Hij  denkt  dat  hij  zich  op een sterk  verlichte plek  bevindt, in  het centrum;  het is nog maar acht jaar geleden dat hij  met een  contract  in  zijn  handen stond voor zijn debuutroman Kristallögat.  Was  dat  niet  voor duizend (1000)  kronen? De  vijf eerste ministers kijken met verbazing naar hem. Er is drie jaar verstreken sinds die nacht in  Oak Ridge. Is  de cirkel rond? In dat geval, hoe ziet een cirkel eruit?

Wat  moeten  ze tegen hem  zeggen?

Wat  moet hij  tegen hen zeggen?

’s  Avonds laat diepgaander gesprekken. Jens Otta Krag, de Deense eerste  minister, vertrouwt  hem toe  dat hij  dat hij liever bourbon drinkt dan whisky. Hij  stemt ermee in,  schijnbaar goed  op  de hoogte. Dat  is het niveau. Hij weet niet waar  het op uitloopt.

[image: ]
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Berlijn na  de regen

Hij  gaat naar Berlijn. Voor een jaar.  Het is  zijn eerste reis in het voetspoor van  de  vossenhouder.

Het karakteristiek Duitse lag helemaal niet zo voor de hand. Nog altijd, in  de mentale nasleep van de  oorlog, bestond Berlijn of Duitsland  eigenlijk  niet voor  Zweden.  Bijna als de Baltische landen  dacht hij soms.

Zweden leek  wel te  zijn omringd door  culturen  die niet bestonden.

Hij  zette de stap zonder enige aarzeling.

Eerst uitproberend aan het einde van de jaren zestig aan het  Literarisches Colloquium  in Dalhem, West-Berlijn, in  dat mooie kasteel aan de Wannsee, uitkijkend  op het  al even mooie kasteel  aan de overkant  van het  water,  waar de  Wannsee-conferentie plaatsgevonden had,  het  startpunt voor de  Vernietiging. Walter Höllerer loodst hem  reeds  nu  de  Berlijnse  literaire jungle binnen. LCB geeft een kleine serie  boekjes uit:  op  de omslag van  de boekjes worden alle gasten  van het Berlijnse Kunstenaarsprogramma afgebeeld,  zittend op een houten stoel; gefotografeerd door de Nederlandse echtgenote van Höllerer, Renate von Mangold; de lichaamstaal van de  op zijn eenvoudige houten stoel zittende schrijver, lijkt een  innerlijke  waarheid uit te  drukken, mag je aannemen.

Enquist staat op het boekomslag dat zijn  ziel vastlegt,  stijfjes en ijzig kalm, in het zwart  gekleed, een haast fascistoïde  bril,  strak voor zich uit starend. Zijn lichaamshouding is tegen zijn  bedoeling  in door  en door  Zweeds, welhaast  goed getraind, met  erboven een gezicht met ogen  die, naar hij hoopt, oeroud  lijken en vertellen  ‘ik  heb  continenten doorkruist’. Zijn  gezicht is omsloten door  zijn, bij die tijd  passende, bakkebaarden.

Berlijn als  vormingsreis weet  zich te handhaven. Misschien dat zijn  bakkebaarden verdwijnen.

Na  verloop van  tijd leert hij enkele  Duitse schrijvers kennen.

Tijdens  de  bijeenkomst van de Gruppe 47 in  Sigtuna in 1965, waarvan  hij als uitgenodigde en bange Zweed getuige was zonder  ook  maar  iets  te durven zeggen, domineerden  de  Duitse kopstukken Enzensberger en  Grass en  Uwe  Johnson en Helmut Heissenbüttel.  Bekommerd had hij naar deze levende legenden gekeken. Zij spraken een vloeiend,  ongelooflijk helder Duits met de werkwoorden op  een wanhopig lange  afstand  aan het eind van  hun zeer complexe zinnen.  Gesprekken die misschien bijna heel zeker over  existentiële en politieke vraagstukken gingen, hoog  uittorenend boven wat  hijzelf voor  commentaar had kunnen leveren. In elk geval  in zijn nog  aarzelende school-Duits.

Maar het Duitse bood hem ook  een reële kans.

Was het immers niet zo dat de  toegangspoort  tot Europa recht  naar  beneden ging richting  het zuiden? En moest hij daar  niet doorheen gaan, juist  door die poort?

Was  het immers niet dat Zweedse schrijvers zich door deze toegangspoort richting zuiden altijd  al, door de geschiedenis en door de eeuwen  heen, naar buiten hadden gewrongen? Greifswald, Berlijn,  Praag, München. Het uitgebreide Midden-Europese, in het bijzonder het Duitse. De poort naar dit  grote  Duitse lag naar het zuiden. Deze Duitse cultuur  die een  kort moment, was  het slechts dertien jaar!, ineen  was gestort, maar die  nu  onverbiddelijk!  zou herrijzen en de haar  toekomende plaats  opnieuw zou innemen in het  midden van het Europa dat,  zoals hij wist, weldra van hem zou zijn.

Zo ongeveer.

De deur  naar Berlijn had ook enkele keren  op een kier gestaan.

In de late herfst van 1969 was hij West-Berlijn gepasseerd als laatste  station op een vreemde reis vanaf Minsk; zijn roman Legionärerna, voor de helft documentair, zou verfilmd worden. De crew had in Letland interviews  afgenomen, een soort herhaling  van wat hij zelf voor het boek had gedaan.

Alles ging goed.  De Zweedse groep, begeleid door de voormalige Onderzoeker, bewoog zich openlijk  en nam tegelijk opnieuw de rondsluipende stappen om hen heen waar.  Regisseur  Johan Bergenstråhle, cameraman  Staffan Lamm  en  hijzelf waren ten slotte tot het inzicht gekomen dat ze problemen  konden  krijgen om hun cassettes door de douane heen  te loodsen. Ze  hadden  geen toestemming  om gefilmd  materiaal  uit  te voeren.  Toen hadden  ze plotseling besloten om een omweg te maken,  in oostelijke richting; ze waren  eerst naar  Minsk gevlogen.

Dit was een geheel  andere expeditie, in donkerste Sovjet-Unie, en  alles was al even zinloos. Ze hadden gedurende een ijskoude week,  waarin  ze  de  alternatieven op  een  rijtje hadden gezet, aan de rand van Minsk gelogeerd. Zelf had hij daar, vreemd,  vreemd, enkele  vrienden uit Greifswalf  ontmoet. Onder hen zij. Ze was  nu administrateur van een boksteam uit  de  DDR. Hij had daarom  een nacht  in een sportzaal doorgebracht om te kijken naar een  Sovjet-bokstoernooi; het wordt een intens en kort weerzien  met  de jonge studente die hij vele  jaren geleden  in Greifswald had ontmoet.

Het is  over.

Hij  weet  dat hij niet naar 1957 kan terugkeren. Hij rijdt in de boksersbus mee terug, hij stapt bij zijn hotel uit en hij  zal haar nooit meer terugzien.

De drie in Minsk gestranden drinken steeds  desperater, maar laat  in de avond van de vijfde dag besluiten  ze met filmcamera’s en  cassettes uit hun hotel op  te breken en  op de gok, op de trein van  Minsk naar Berlijn te  springen, die Minsk om 24.05 uur passeert.

De vloer van de vertrekhal ligt vol  slapende mensen.

Theoretisch gezien is de terugreis gedoemd te mislukken, maar dankzij  hun dronkenschap geloven ze dat  alles  mogelijk is.  De kameraden aan de grens zullen zeker  genade voor recht laten gelden!, trouwens het nieuws over  de revolutionaire opstand  van de  Zweedse arbeidersklasse in de ijzermijnen, de mijnstaking, had  hen  al  in  Riga bereikt, zij het dermate onduidelijk,  dat ze geloofden dat deze  vonk een prairiebrand had veroorzaakt.

Als de wereld  nu in  de  greep van de  waanzin verkeerde en  als het ondenkbare bijna was geschied, dus  dat het  knusse Zweden de  prairiebrand van  de revolutie  was  ingeslingerd, waarom  zou  je je dan  zorgen maken over  problemen aan  de grens? Kleinigheidje.

Ze zuipen  zich resoluut lazarus.

In Brest-Litovsk komen  de  controleurs de coupé  binnen  die ze tot dan toe  voor zich alleen hebben gehad. Reizigers  in de Sovjet-Unie  in  westelijke richting zijn zeldzaam, in  elk geval in  deze zeer  primitieve veewagen.  De drie Zweden vormen  voor de controleurs op grond van hun  dronkenschap een logistiek  probleem,  dat hen  moeilijk te benaderen  maakt.  De drank  maskeert de contrabande. De diep slapende  cameraman Staffan Lamm,  met  zijn  hoofd rustend op de verdachte blikken trommels, en de zo te  zien  bewusteloze Bergenstråhle en hijzelf , die  zich slechts met moeite overeind weet  te houden, ze zijn geen van allen te controleren en de  tijd  tot  de  grens is  beperkt. De drie worden door de geresigneerde grenswachten, die  hun ontaarding met  afkeer  gadeslaan, doorgezonden naar het westen.

Het ging allemaal heel  gemakkelijk.

Nog beïnvloed door zijn Letse  bannelingsvrienden en -vijanden en hun  gedachtewereld, dubt  hij erover of deze filmexpeditie de  hele  tijd  in de gaten is gehouden. Dus dat de nuttige idioten eigenlijk tijdens  hun irrationele en stomdronken  vlucht, zowel bewaakt als beschermd  zijn geweest;  maar gezien  de  chaos en hun vervallen toestand, twijfelt hij daaraan.

In een  sneeuwstorm  door de  Poolse vlakten. Oost-Berlijn,  dan West-Berlijn.  Het  lijkt een  wereld zonder controle.

Misschien  is het zo wel gegaan.  Misschien was alles over de muur  domweg overdreven. Misschien was  de muur,  als je  die aan de achterkant vernielde, wel  hol  geweest! Boven zijn werktafel, in de ruimte voor de verwarmingsketel,  hangt een reproductie van Max Ernsts  Europa  na de  regen, die van de  instortende stad, overwoekerd door  de jungle.

Misschien is hij op weg daarheen.



 

 

 

Hij  heeft een stipendium van een  jaar gekregen en neemt zijn gezin mee naar West-Berlijn. Dit zal het begin worden van  zijn constante verhuizen.

Hij  neemt in  de  eerste dagen van  1970  zijn vrouw  Margareta en zijn nu  negenjarige zoon  Mats mee  en rijdt  zijn  volgepakte auto  met al  zijn  werkmateriaal recht  naar het  zuiden via de  DDR naar West-Berlijn. De  somberheid op het  grauwe platteland van  de  DDR werkt  bijna verlammend,  maar hij  vermant zich en denkt als  altijd dat  het socialisme  niet op een dag is gebouwd en dat  het uiteindelijk  zal uitmonden in de  sociaaldemocratie.

Zijn jongste kind, Jenny,  is nu twee jaar.

Ze is  blond,  een stralend  kind en heeft een mooi  glimlachje, ze laten haar daarom met een kindermeisje, Marianne, met het vliegtuig  overkomen. Het  reisplan is op het oog dwaas,  maar  is gebaseerd op een diepgaande analyse.  Omdat de bezettingsmachten nog altijd de  controle over de vliegvergunningen hebben  en  er  geen  directe vluchten vanuit Stockholm naar  West-Berlijn gaan en  het kindermeisje nog maar  zestien jaar  is en  nauwelijks in staat  zal  zijn  in Hamburg over te stappen, vinden ze een  eenvoudige, praktische oplossing: een directe  vlucht Stockholm-Schönfeld,  dus Oost-Berlijn. Vandaar rijden bussen naar  West-Berlijn.

Maar je  moet wel op de  Oost-Duitse kameraden kunnen rekenen!  Hij zegt  het  als grapje, maar  enigszins ernstig, wat iedereen de  stuipen op het  lijf jaagt.

Ze  staan geduldig in West-Berlijn, in een steeds  dichter wordende  sneeuwstorm  bij de daartoe aangewezen bushalte,  te wachten op de  bus uit Schönfeld. Geen bus en geen kind.

En ze begrijpen  ten slotte  dat er iets gebeurd is.

Ze hadden er ’s middags om  vier uur moeten aankomen.

Er komt niemand. Om acht  uur en terug  in hun  appartement in West-Berlijn,  slaagt  hij erin contact  te maken met de  Oost-Duitse  vliegtuigmaatschappij, die meedeelt  dat het vliegtuig vanwege een  sneeuwstorm boven Berlijn van  koers moest  veranderen  en in Praag zal landen, waar de  passagiers op betere  tijden kunnen wachten.

Een hevig gevoel van ongerustheid baant zich nu een weg.  Ze  weten  dat het kindermeisje geen  enkele  andere  taal beheerst dan het  Zweeds. Om elf uur heeft  hen nog steeds geen ander  bericht bereikt,  maar een uur later wordt uit Schönfeld,  waarmee het  contact  nu via  Stockholm tot stand komt, gemeld dat het  vliegtuig in Praag  is opgestegen en  dat de landing om 00.45  uur  wordt  verwacht. Vijftien  minuten later opnieuw  andere tijden. Door een  zich samenballende sneeuwstorm  boven Berlijn moest  het vliegtuig opnieuw uitwijken en  zal nu in Boedapest landen.

Daarna informatiestop. Hij besluit om naar Schönfeld te rijden om zelf de gebeurtenissen ter plekke te  volgen. Hij  neemt zijn auto  en rijdt  naar Checkpoint Charlie, waar hij tegengehouden wordt met  de mededeling dat hij geen inreisvergunning voor  het vliegveld heeft.

Hij  gaat naar  de  Oost-Duitse wachtpost om met  de Oost-Duitse kameraden te  praten.

Ze zitten koffie te drinken en zien  er niet zo aardig  uit als hij  verwacht had.  Hij vermant zich en probeert  kalm  en  kameraadschappelijk te zijn, hij vertelt in het kort over de vriendschappelijke gezindheid van  de Zweedse regering tegenover de  DDR  en  dat een erkenning niet lang  meer  op zich  zal laten wachten en merkt  dat de mannen  in uniform zijn  ongerustheid  om  zijn kind delen, maar machteloos blijken te zijn,  iets dat hem  verbaast. Dit is  toch de DDR! Hij  laat een  foto van het kind zien, waarop ze goudlokkig staat  en schuw  glimlacht;  ze bestuderen de  foto kort.  Hij vraagt  hun  te bellen. Ze  schudden van nee,  in elk geval de chef van de wachtpost schudt nee, maar hij vermoedt dat de anderen de opvatting  van de man delen. Ten  slotte  belt de chef van de  wacht toch  nog,  om alleen  maar  te horen  te krijgen dat  de sneeuwstorm boven Schönfeld nu nog dichter  is geworden. Hij gebruikt de  Duitse uitdrukking  Dickichkeit, wat doet denken aan iets  van Brecht.

Hij rijdt terug naar zijn  appartement in de Meinekestrasse 6, waar  zijn vrouw nu vertwijfeld zit te  huilen. Het lukt  hem Stockholm  telefonisch te bereiken en  hij krijgt de mededeling  dat het vliegtuig al uit Boedapest  was opgestegen,  maar vanwege  een  plotseling  heviger  wordend onweer  boven  Berlijn,  moest omkeren  toen  de afdaling al was ingezet  en nu koers  zet naar Warschau, het enige Oost-Europese vliegveld binnen  bereik  dat open is  en  niet  vanwege de sneeuwstorm is  lamgelegd.

Hamburg zou dichterbij geweest  zijn, maar  dat is  politiek onhaalbaar. Plotseling  krijgt hij  het gevoel dat Europa gedeeld is.

Hij rijdt opnieuw naar  Checkpoint Charlie.

Loopt door de nu  zeer dikke smerige sneeuwbrij naar de  Oost-Duitse kant  om met de kameraden  te praten, ze herkennen hem.

Hij vindt de situatie  niet meer om te  harden.

Hij bevindt  zich  in het centrum  van  Europa, maar in  feite is er sprake van  grenzen. De  chaos in Minsk en Brest-Litovsk was niet  meer dan schijnbaar, hier  geen wanorde, hier geen gaten in de muur  en er groeit weliswaar een jungle over de  vervallen stad, maar  hij ziet daar niet  langer de  schoonheid  van  in. De  kameraden bij de  wachtpost zijn moe en ze zijn hem beu.  Ze hebben  geen bevoegdheid als reisbureau te  fungeren. Hij blijft nog een halfuur bij  hen zitten, maar ze schudden nu allemaal nee.  Ze denken dat de storm ten slotte wel zal gaan liggen.  Dat kan niet anders, zoals de  overwinning van het  communisme; misschien hebben ze  zich  niet  zo uitgedrukt, maar  hij kan zich moeilijk concentreren  op wat  ze zeggen.

Hij  rijdt  terug naar  de Meinekestrasse 6.

Om  4.45  uur claxonneert  een taxi en daarin zitten  een vertwijfeld en opgelucht huilend  kindermeisje  en een stralende tweejarige die, ondanks haar gering  aantal jaren, heel dit midden en  centrum  van Europa al heeft bezocht, alle vijf  de steden: Praag, Boedapest,  Warschau, Oost-Berlijn  en  West-Berlijn.

Op deze manier opent de poort  naar  Berlijn zich.



 

 

 

Hij  had het zich lang geleden  al voorgenomen. Hij zou een  roman schrijven over  sport en politiek.

Zijn pas verworven autoriteit die hem na Legionärerna wordt toegedicht, afwisselend  haat en aanzien, verbijstert  hem.  Wat  kan hij eigenlijk? Hij heeft over politiek  en ethiek en over de  Tweede Wereldoorlog geschreven, maar wat  heeft hij zelf tijdens de oorlog  gedaan! Sold i Fält, hindernissen voor tanks opwerpen  en een keer  verduisteringspapier voor de ramen in Hjoggböle  plakken.  Terwijl  er miljoenen mensen op  de vlucht waren  en  stierven. Als  de Norran vermeldt dat Hitler met pantserwagens het  offensief in de Ardennen heeft  ingezet,  wordt hij  lyrisch, hij denkt uitsluitend militair-strategisch en hij laat  zich niet  door morele  overwegingen weerhouden bij zijn belevenis van de oorlogshandelingen, en hij  wordt alleen  maar  geremd door  de tranen  van zijn moeder.

Zijn autoriteit heeft niets  van doen met wat hij  werkelijk kan. Hij wordt  nu  beschouwd  als een nutteloze  witte olifant; hij is constant op  de televisie, leidt discussies,  neemt zelf deel als  deskundige op politiek en  ethisch gebied, maar elk  respect gaat in een grote bocht om het enige terrein heen, dat hij voor de volle honderd  procent beheerst.

De sport. Wat hij over sport  leest komt amateuristisch op hem over.  De twijfelaars  begrijpen het niet, de gelovigen kunnen  niet  schrijven.  Maar het  probleem  is: kijkt hij soms naar  sport  als iets emotioneels en onschuldigs, en  als een vlucht?

Het onschuldige begrijpt  hij.  Wanneer hij als volwassen man naar Västerbotten gaat, leent hij vaak  een  auto en rijdt  op lichte  zomernachten wat in  zijn eentje rond. In  dorp  na dorp zoekt  hij naar de resten van  de  weilanden waarop ze voetbalden en  naar  de sportvelden die er nog  zijn. Veel lichte zomernachten.  Geen enkel mens. Slechts de onschuldige  geografie van de sportterreinen.

Hij gelooft dat hij daar vorm  aan  kan  geven. Het  is dat andere, de omlijsting, die  hij nu moet maken.

Hij  zal een omlijsting maken, zoals een lijstenmaker.

Hij glijdt zonder  enige weerstand de  wondere wereld van de Berlijnse sport  in.

Hij bezoekt alle bokswedstrijden. Hij vindt het Oost-Duitse amateurboksen technisch schitterend, maar moreel stijf, te correct vergeleken met  de  gerenommeerde beroepsboksers in West-Berlijn.  Hij vindt nog steeds dat de grote mate van  ruwheid bij  het  profboksen  het enige correcte beeld van de kapitalistische maatschappij weergeeft.

Later verandert hij van mening  en vindt dat ruwheid ruwheid an sich is.

De zesdaagsen op de fiets zijn een ware belevenis daar ze  plaatsvinden in het  Sportpaleis.  De  geschiedenis  sijpelt daar uit de  muren; wat hij zich herinnert zijn de  filmopnames, Goebbels laatste huiveringwekkende massabijeenkomsten als  de  catastrofe  en de ineenstorting  al een feit zijn en iedereen toch nog zijn  loyaliteit uitbrult.

Het zit in de muren.

De baan is van hout en hij  heeft  bewondering voor het gedegen lamelwerk, hij zit op de voorste  rij  in vak E; de wielrenners klimmen en  dalen langs  hem  heen, in  ritmische  golven, ploeteren vier, vijf rondes  en  halen dan  hun  aflosser  in. In het midden  zuipt de  Berlijnse arbeidersklasse.  De  sport schuimt van het bier.

Hij sluit  zich bij hen aan.

Aan de  randen  hangen  de prostituees,  ze rukken hun blouse open  en  duwen hun  borsten naar buiten, naar  de passerende  wielrenners, als  aanmoediging of  als hoon. Er is sprake  van een eenzaamheid in  de  rennerswereld  die hij herkent, hij herinnert zich uit zijn jeugd de etapperace naar  de  tafel  des Heren. De bierconsumptie van de  toeschouwers is  gigantisch en hij weet niet goed meer waar hij zich bevindt. In een boze droom misschien, een droom die hij zo verdooft.

Hij ontdekt tussen de  soorten  bier een merk, Kulminator, heel sterk,  dik vloeibaar als verdunde stroop, krachtig bedwelmend.

Is hij zinkende? Nog niet.

En het  voetbal?

De nacht dat  de poort naar West-Berlijn  openging en zijn tweejarige  dochter een vierentwintig uur durende vormingsreis door  Centraal-Europa had gemaakt, was het gaan sneeuwen en die sneeuw  bleef lang  liggen. Sneeuwvoetbal was  iets  nieuws, het was kenmerkend  voor de wedstrijden in het Olympia Stadion.

Wat was het Komet-elftal hiermee vergeleken? Zelf had hij vóór  zijn atletiekcarrière in  de  vierde divisie gevoetbald. Hij had in het  doel gestaan. Hij  zag zichzelf als  fantastisch op de doellijn, snelle en spectaculaire reacties. Maar  al twee meter daarbuiten  laf als een muis. Hij kon nooit de bal wegvangen of vanaf  de zijlijn opvangen. Aarzelde, liet de  bal tussen zijn glansvolle reddingen  in voortdurend onnodig door. Hij ging  denken dat het aan zijn mentaliteit lag, dat het  wees  op  een  innerlijke  zwakheid, een gebrek  aan karakter; ten slotte is hij niet de enige  die zo oordeelt;  het oordeel  verbreidt zich onder  het elftal  en het  bestuur en hij stapt over op de eenzaamheid van  de hoogspringer  voor het  lint.

Maar hoe graag had hij niet  een  ander willen zijn!

Hertha BSC  was wel iets anders  dan het  Komet-elftal Hjoggböle of Bureå IF.

Voetbal in  West-Berlijn was werkelijk iets volstrekt anders.

Het  was  koud die  winter in West-Berlijn;  deze abnormale kou gaf de  zaterdagmiddagen van de Bundesliga een bijzondere,  bijna onwezenlijke  sfeer. Het zware, onmenselijke ademhalen  dat hij ervoer toen hij voor het  eerst  naar het Olympia Stadion ging, zou dat jaar in  Berlijn overal zijn stempel op drukken. Het was als een brandijzer gedrukt in zijn naïviteit. Hij steeg op uit het  binnenste van de metro, vanuit de  onderwereld naar het licht, deel uitmakend van een zwarte krioelende  menigte; hij zag de hoofden, de  adem en de  ruggen  zich  tot een groot dampend  beest vormen, dat  langzaam  en toch opgewonden  doelbewust  door  de poortjes naar binnen drong en  zich verdeelde  over de nog  besneeuwde, slecht  schoongemaakte  vakken. Het stonk er naar currywurst en kou, de grauwe invallende schemer en  de smerige sneeuwbrij gaven de  wedstrijden  een lugubere  sfeer. Hitlers oude stadion opende zich, grauw en wreed in de snijdende wind.

Dit  was de arena die  altijd overweldigender leek van binnenuit dan  van buitenaf, en  deze winterwedstrijden bezaten ook  nog een  opvallende  schoonheid in  hun  door de windgegeselde  felle ijzige kou. Die eerste keer kon hij de tegenoverliggende tribune nauwelijks zien; wat  hij  zag  was de schuine sneeuwjacht,  de  vuilgroene  rechthoek van het slecht sneeuwvrij  gemaakte middenveld, de  ijsblauwe speer van de schijnwerpers  door het  uiteindelijk alles  omsluitende  donker en dan  die sfeer,  die niet alleen de gebruikelijke hatelijke, verongelijkte grondtoon  van de Bundesliga had,  maar ook  nog een  toeslag, bepaald  door  de kou, de afschuw,  de waanzin, de vochtigheid en de druk  van de grauwe  betonmuren. Hoog verspreid  langs de grauwe wanden van  de heksenketel, zag  de menigte  eruit als een dreigend, overal aanwezig,  vuilgrijs beest, een beest dat zich vastklampte, dat brulde uit woede of  teleurstelling,  dat overgevoelig en  meedogenloos reageerde en geen barmhartigheid kende  al vanaf het voorstellen van  de  spelers van het bezoekende elftal (Na und?  Na und? Na und?) tot het  honende, scanderende geroep bij elke fout van de tegenstanders, Üben! Üben! Üben!

Hier gingen ze  met hun  gevoelsleven naartoe.

De eigen  aanhang van Hertha BCS, een  niet onbelangrijk deel van de West-Berlijnse arbeidersklasse, leek onder de druk van de kou, de vochtigheid en de sneeuwjacht te veranderen van joviale, bierdrinkende, humorvolle en  gevoelsintense  toeschouwers in iets anders: iets wat wreder was en  tegelijk meer  aangrijpend. De sneeuwjacht  was hevig en ze  schreeuwden. Ze schreeuwden  naar het  elftal en de  tegenstanders en misschien  ook  naar zichzelf. Schweinehund! schreeuwden ze,  hard  en verongelijkt en  ze  kwamen overeind uit de  lagen dekens  en kranten die het  vocht en de kou  van  de banken moesten  verhinderen tot hen door te dringen, Schweinehund! Schweinehund! Hij zag hen in  de  pauze uit alle hoeken van de  Burcht de weg op  stromen naar  de standbeelden uit 1936 die  om het Olympia  Stadion heen stonden en die daar waren neergezet om  aan Hitlers  Olympia een tijdloze  kunst en glans te verlenen;  hij zag de Burcht leeglopen van mannen die nu  de kunst  als pissoirs moesten opzoeken en  hij zag  hoe  deze  honderden en nog eens honderden  sportfans als vastgenageld in de gemeenschap  van  de standbeelden stonden te  pissen.

Hoe,  vroeg hij zich af, waren deze  brullende,  pissende sportliefhebbers in Hitlers Olympia Stadion  te verenigen met de  schuldeloze  geografie van zijn eigen sportvelden, die hem ertoe  bracht om op lichte zomernachten de oude  weilanden van het kustland van Västerbotten  op  te  zoeken en  die hem eens van de  gevangenschap  van  het geloof en de barmhartige vangarmen  van de Verlosser Jezus Christus had bevrijd?



 

 

 

Hij bevindt zich nu voor het eerst  in zijn leven in ballingschap.  Nader beschouwd,  buiten  Zwedens  landsgrenzen.

Dit is zijn eerste  jaar in exil. In de  loop van  de tijd zal  hij twintig jaar  in ballingschap  doorbrengen,  in Berlijn, Los Angeles, Parijs en Kopenhagen.

Gelijktijdig  begrijpt  hij  dat het begrip exil  in zijn geval  onzin is. Hij  heeft zijn gezin bij zich, hij is vrij, hij heeft dit exil zelf verkozen, hij kan terugkeren wanneer hij maar wil. Hij heeft een economisch bevoorrechte positie  vanwege zijn maandsalaris van het Berlijnse Künstlerprogramm. Hij bewoont een groot, kosteloos  appartement  op  zeventig meter  van de Kudamm; dat is eigendom van een graaf  die  in  Frankfurt woont  en  aan  de roze decoraties  te oordelen een interessant seksueel profiel toont. Zijn schrijftafel  is een vier meter  lange marmeren plaat. Het appartement is een  stipendiaatswoning en vóór hem heeft Peter Handke er  gewoond. Hun wegen kruisen zich kort bij de  overdracht. Handke kijkt verbaasd naar hem en zegt: ‘Ik  heb Legionärerna gelezen, ben jij degene die dat geschreven heeft?’ Hij bevestigt het en  Hankde zegt:  ‘Ik  dacht dat je  ouder was!’  En wat moet je  daarop zeggen. Handke  is Oostenrijker en  dus  ook in  exil,  een al  even soepel lijfelijk  aanpassend exil als het zijne. Ik dacht dat  je  ouder was! Kun je daar een  glimp  van  kritiek in proeven?

Veel zeggen  ze niet  meer  tegen elkaar.

Hiermee is  hij opgenomen  in  het  Systeem.

Het heet  formeel Berliner  Künstlerprogramm  en is in 1963 totstandgekomen in een  tijd dat West-Berlijn een stervende stad werd genoemd,  bevolkt  door gepensioneerden en honden. De  lijst van stipendiaten is  een lijst van zwaargewichten en hij haalt diep adem: Auden,  Bachmann, Butor,  Gombrowicz, Handke, Jandl,  Sanguineti, Tabori. Het is ook een ademgat  voor Oost-Europese  schrijvers die het op miraculeuze  wijze  is  gelukt  om toestemming te krijgen of die gevlucht zijn.

Voor hen is dit een  echt  exil.

Het Systeem is  fantastisch en zorgt  voor hem;  zelf  bevindt  hij zich in exil maar  tegelijk  niet  in exil.  Maar  hij kan  wel  aan sommigen  van zijn nieuwe vrienden zien wat  de omstandigheden van dit exil zijn. Hij raakt  bevriend  met  Zbigniew Herbert,  de  Poolse dichter die vreemd  genoeg  nooit de Nobelprijs heeft gekregen; het exilleven is een zware belasting  voor hem  en zijn gezin, hij drinkt te  veel. Het exil heeft het alcoholisme achter  de hand,  noteert hij, als een  geschenk, men kan er haast geen nee tegen zeggen. Het exil  is een woestijn als  er geen alternatieven zijn.  Het  exil is korte ogenblikken van  heldendom en  dramatiek  en  bewondering en daar tussendoor lange ijskoude ochtenden met  abstinentie  en stilte en  naar  het plafond  staren en wachten op niets.

Hij mag  Zbigniew heel  graag: in diens  stille vertwijfeling tekenen zich  veel duidelijker dan bij Checkpoint Charlie de Koude Oorlog en de muur af.

Hij begrijpt ook  dat alle genodigden, zij  die  een jaar van hun leven  in deze stervende  stad zullen doorbrengen, kinderen van de Koude Oorlog zijn. Zonder deze isolering van West-Berlijn  geen enorme geldsommen om  die isolering te doorbreken, of meer  concreet: het geweldige appartement  in de Meinekestrasse 6, het maandsalaris, de  talrijke uitnodigingen voor Veranstaltungen,  het gelukkige leven in  een stad die  geen  culturele dood mag sterven,  het is  allemaal mogelijk dankzij  de muur.

En wat is  zijn eigen opdracht?

Werken. Hij leest Witold Gombrowiczs dagboek  over  Berlijn, gepubliceerd in 1965,  met in zijn achterhoofd: het is hetzelfde stipendium,  dezelfde  stervende stad. Een  ander appartement, maar er is iets  gebeurd. Berlijn was  in 1965, dus vijf jaar eerder, een rustige enclave, bijna buiten de wereld staand. Ook  Gombrowicz voelt  zich een boertje-van-buut’n, net  als  hij toen hij  deze poort naar Europa doorging, bij Gombrowicz  is  dat eerder het Pools-Argentijnse platteland, waarin hij vergeefs probeert Duits te  verstaan  en  hij zijn best doet  om contacten aan te  knopen met Duitse intellectuelen als Grass en Uwe  Johnson.

Er wordt verlegen met elkaar gesproken. Waarover? Over pijpen.

Nee, in  deze stad  vind je  niets meer wat stervende is.

Maar wel dood en conflicten

Op een manier die hem zelf verbijstert, beweegt hij zich naast ’68, naast de studentenrevolte en nieuw links. Hij  weet niet  hoe dat zo gegaan is; hij werkte, zat  opgesloten in zijn werk  of de Sovjet-Unie  of conflicten, of hij was ergens anders.  Hij kijkt  volstrekt passief naar  de bezetting in Stockholm  van een pand  van de studentenvereniging.  Gedurende een halfuur. Dan  naar de trein  naar Uppsala. De  revolte vindt blijkbaar ergens in een straat plaats, Holländergatan  geheten; hij  staat  zo’n vijftig meter van de  spreker af en tot zijn verbazing  ziet hij dat het Olof  Palme is.

Dichterbij dan zo komt hij, fysiek, nooit bij de Zweedse revolte van de jeugd.

Maar hier wordt  hij linea recta de  West-Berlijnse revolte van de  jeugd ingeslingerd, inclusief de nageboorte, genaamd de Rote-Armee-Fraktion, of de Baader-Meinhof-Gruppe.

Nee: dood  is deze stad  in het jaar  1972  niet.

Hij  denkt in het politieke centrum van  de wereld te leven.  Grotesk  genoeg heeft hij besloten  om over sport  te schrijven, iets  wat in West-Berlijn in die tijd niet  hoog op  de agenda staat.

Hij sleept een  zak met schaamte vis-à-vis  de sport  achter zich aan.  Hij weet zeker dat schrijven over sport  niet  als  zindelijk  wordt beschouwd.  Zuiver intellectueel  dus. Je moest in dat geval  kritiek hebben,  liefst minachtend doen, dat  was belangrijk.  Een ander alternatief was scherpzinnig woedend. Ivar  Lo-Johansson had in de jaren dertig iets geschreven wat de  toon had gezet. ‘Ik  heb mijn  twijfels over  sport’,  een  weerzinwekkend  verhaal over  het gevaarlijke van  sport, waarin  de sportidioot  aan het  eind verdiend  sterft  aan een  blaarinfectie,  opgelopen door  nutteloze hardlooptraining. Het  is een  van  de ergste hoogdravende literaire  teksten die in dit genre geschreven zijn. Hij haat  het boek met de heftigheid van  iemand die naar lasterpraatjes over zijn geliefde luistert.

Maar  voor  hem  had de sport betekend:  zich losmaken uit de eenzaamheid, waarom zou hij daar dan niet  over schrijven?

En waarom  niet in Berlijn?

De week na  zijn  aankomst begint hij  door de  antiquariaten van Berlijn te snuffelen  op  jacht naar  de Geschiedenis.

De vlammen van  de revolte van  de jeugd loeien,  maar  hij  geeft  de  voorkeur aan een archeologische  opgraving  van de geschiedenis van de sport; hij wil begrijpen wat  er  rond om  hem heen  plaatsvindt. De antiquariaten zijn  goudmijnen, in het bijzonder voor literatuur over  de Duitse arbeiderssportbeweging in de jaren twintig. Soms duiken  er  onverwachts voorgangers  op. Hij  ontdekt dat een sportgek, Bertolt Brecht geheten, een film heeft gemaakt,  Kuhle Wampe, over de arbeiderssportbeweging en het lukt  hem die te  zien.

Iemand was  hem voor geweest.

Waarom niet Berlijn? Misschien kon  hij daar het punt vinden van waaruit hij zijn verhaal moest vertellen, het boek dat  het  meest  Zweedse van zijn  romans  zal worden. Om hem  heen barstte  iets  los wat  op een revolutie leek;  omringd door een muur was West-Berlijn  springlevend, helemaal niet stervend en alleen bevolkt door  dames met een hondje,  nee, West-Berlijn was eerder de  pulserende  kern van een opstand  tegen  de hiërarchie. Die revolte  die uiteindelijk  – ook –  de weg naar de terreur zou inslaan en naar de Rote Armee  Fraktion.  Die prairiebrand was, net als hijzelf,  opgesloten in een stad achter muren. Maar de muur bracht vreemde effecten  teweeg,  ook voor  hem; de  energie lag weliswaar  in deze stad opgesloten achter tralies, maar het was of die tegen  de ringmuur terugkaatste, weer naar binnen toe en van West-Berlijn  de  klankkamer maakte, die uiteindelijk zou gaan daveren met een kracht die zichzelf verveelvoudigde. Maar anders dan de West-Duitsers was hij geprivilegieerd;  hij had een Zweeds paspoort, hij kon zich  ook aan de  andere kant van de  muur  bewegen. Buiten  de muur lag een geheimzinnig rijk dat  hen omslingerde en dat verschillende  namen had, afhankelijk  van een ideologisch uitgangspunt. Misschien het Rijk van  het Kwaad,  misschien Die sogenannte Zone.  Misschien het  nobele  licht  verspreidende communistische paradijs DDR.

Binnen de  muren een opstand,  vermoedelijk. Eerst is hij  daar  niet zo zeker van.

Als hij over  sport  zou  schrijven  was het,  vanuit het punt vanwaar deze geschiedenis beschouwd zou gaan worden,  dus vanuit  West-Berlijn,  onmogelijk  voorbij te gaan aan de  omringende staat die de muur  gebouwd had, de DDR.

Dus het  Imperium van het Kwaad  of  Het  anti-fascistische  Bolwerk.  De DDR  was  bovendien de staat die,  meer  dan enig  andere staatsvorm  uit de geschiedenis, sport als  een  politiek instrument had gebruikt. Die  gehate en  raadselachtige DDR,  en de  wereld zou dat al gauw inzien, had besloten dat  sport  en  politiek bij  elkaar hoorden.  Een kolossale berg  Olympische  medailles,  aldus  de gedachtegang  van het Centraalcomité,  zou  erkenning afdwingen, eerst  van  de DDR, daarna  van de superioriteit van het  communisme. Vandaar ook die  dopinglaboratoria, eerst uiterst geheim, vervolgens  aan het daglicht gekomen. In de  jaren zeventig wist men daar maar  heel  weinig  van. Toch was het dit boek dat  –  onder andere – daarover zou gaan: niet alleen maar over een vader en zijn zoon,  maar ook over sport  en politiek.  En over een  bedrieger.

Hij maakte veel vrienden bij de Duitse nieuwlinksen en de DDR was  voor iedereen gewoon een probleem dat  erbij hoorde.  Maar dat  gold niet voor  zijn instrumentele uitbuiting met een politiek oogmerk, voor  de sport. Als voorbeeld van een  versteend realsocialisme was de DDR  voor  de  nieuwe  linksen  dus een  onvermijdelijk haatobject. Een ander  voorbeeld werd uiteraard  gevonden  in het wereldimperialisme van Amerikaanse of West-Duitse snit. Een derde  voorbeeld  was, al  even vanzelfsprekend, de sociaaldemocratie.

De  klasseverraders.

Veel later zouden er  heel wat ideologische analyses van Sekonden (Het  record)  gemaakt worden, zoals zijn roman zou gaan heten.  Eén  die steeds terugkeerde was de  metafoor voor de uitgeholde kogel:  klasseverraad  van de Rooien.

Hij verafschuwt dit soort metaforen als: metafoor staat gelijk aan aanrakingsvrees. Hij wilde  geen boek  schrijven  over het verraad  van de sociaaldemocratie.  Zelfs  niet metaforisch. Hij is, om het zo maar uit te drukken, bovendien bezeten van wat  er daadwerkelijk gebeurd is en hij  zal nog vijfentwintig jaar na dato jongensachtig  verdrietig zijn dat zijn Västerbottense held,  de  frauderende kogelslingeraar Eric  Umedalen,  ten val  was  gebracht,  niks geen metafoor dus.

Hoewel: het boek  bevat  een onderliggende verdedigingsrede! Waar klagen zijn nieuwe vrienden in Berlijn  hem  voor aan?



 

 

 

In zekere  zin is hij  een  exotisch  fenomeen in deze nieuwe omgeving.

Een  intellectuele sociaaldemocraat.  Op zich was  de  uitdrukking ‘intellectueel’ een  scheldwoord: een intellectueel was iemand die praatte en niet handelde. Dat zou  de centrale kern van  de RAF-ideologie worden.  Maar,  nog erger, hij is een sociaaldemocraat, die  dat  beaamt zonder  ertoe geprest  te  zijn! Aan de andere  kant, en  dat  verzoent dan  weer, komt hij  uit  het  hoge Noorden. Eigenlijk uit  de diepste bossen  daar én uit de Zweedse arbeidersklasse. Was hij in feite misschien een arbeider? Hij corrigeert dat  misverstand niet. Er is  sprake van een gebrek aan proletarische kinderen  onder  de leidende kameraden en zo’n Zweedse sociaaldemocraat is misschien anders dan degenen die ze gewend zijn als  hun  hoofdvijand te beschouwen.  Een, door  zijn  verraderlijke leiders, weliswaar verleide sociaaldemocraat, maar  uit Noord-Zweden. Er wordt  vriendelijk met hem gesproken als  met een zeer intelligente, maar verleide jonge  man van een andere planeet, Zweden geheten. Zweedse sociaaldemocraat.  Zou nader geanalyseerd  moeten  worden.  Absoluut interessant.

Misschien een  arbeider, zij het  vermomd?

Er van buitenaf tegenaan kijkend is de vermomming  van dat  houthakkersjoch merkwaardig, zoals  hij daar zit  aan de bijna vorstelijke marmeren tafel in de  Meinekestrasse 6.

Arbeider of  niet:  de energie in deze stad wordt nergens  anders ge-evenaard en hij schrijft steeds intenser. Hij schrijft  bovendien op een toon van desperate of defensieve ironie,  als iemand die  iets gênants verdedigt voor wat hij  heeft gedaan  of waar  hij  woedend voor stáát, voortdurend  in  een  agressieve verdedigingshouding, maar toch een geziene  dorpsidioot uit  Hjoggböle. Hij bevindt zich in een spervuur van indrukken en  kritiek  en dubt  hoe hij zich kan verdedigen. Oude herinneringen  uit  zijn kinderjaren sluipen tevoorschijn. Tankwallen die  hij in  het  bos opwierp tegen  de Duitse aanvallers! Maar hij is onder vrienden,  ze spreken tegen hem op  een vriendelijke terechtwijzende toon  en met zijn allen zitten ze in het kasteel West-Berlijn dat ingesloten is  door  de DDR, de  staat  – die net als  hij! – sport  bloedserieus neemt.

Hij schijnt diep in zijn hart deze dodelijke ernst wel fijn  te vinden.  Ondergedompeld  als een  lakmoespapiertje in het Berlijnse brouwsel wordt hij ingekleurd.

Hij kan  een hele dag  doorbrengen in het  beroemde goed afgeluisterde dissidentenappartement in de Chausseestrasse met Bierman  en zijn vriend Robert Havemann  en de volgende de dag  ademloos en zich  volledig inlevend kijken naar een poging van  Wolfgang Nordwig om  een  wereldrecord  te  vestigen in dienst van het  regime van de DDR. Op een dag luncht hij in Oost-Berlijn met zijn Zweedse uitgever Thomas  von  Vegesack en met de  voorzitter van de Oost-Duitse schrijversbond Hermann Kant, die later al zijn aanzien heeft verloren en bestempeld wordt als Stasi-agent;  hij heeft Kants roman Die Aula gelezen, die hij goed vond.

Hermann Kant vertelt een  verhaal.

Hij had  een voorleestournee  gemaakt en daarbij ook voor een groepje grenswachten  bij  de muur  gelezen;  het was  hun  taak  om vanaf de wachttorens eventuele  vluchtelingen neer te  schieten. De jonge soldaten  luisterden aandachtig. Na het voorlezen werd Kant bedankt en de chef van  de grenspolitie had hem een herinnering overhandigd, een miniatuurmodel  van  een wachttoren met  kleine poppensoldaatjes, uitgerust met  k-pist. Hij had beleefd voor het geschenk  bedankt.

De  drie schudden hun hoofd, een  lichte zucht, een bedroefd lachje. Kant  vertelt de anekdote  zonder poespas  en  goed. ‘Schrijver krijgt  waardering’, zo had de ironische kop  kunnen luiden. Er ontstaat  een plotselinge verstandhouding, de onderliggende tekst is  een haast  smekend: Dit systeem is niet terug te  draaien, maar wat kan men doen? Het zwijgen van de  drie aan de lunch  en  het vermijden van  commentaar,  afgezien dan dat ze allemaal zachtjes mompelen  wat verschrikkelijk! en de onderliggende boodschap  met  betrekking tot  het tactloze  geschenk aan de  gefêteerde – naderhand verachte –  schrijver, dus  de bijna  onhoorbare kritiek van het  Systeem, dit alles bij elkaar leidt in de lente van 1970 in Oost-Berlijn  tot  een typerend gesprek.

Hij  is ondergedompeld  in  het centrum van de Europese waanzin  en  hij heeft dus het recht  om over sport te schrijven.

Hij moet zich  aan alle kanten verdedigen.  Dat is de situatie. Daarna  weer terugkeren naar zijn marmeren tafel  in  de Meinekestrasse 6.

Plotseling schrijft hij –  voor het eerst in zijn schrijversleven – bijna tegen zijn wil iets over zichzelf. De fietstocht naar de  tafel des Heren, de Hemelharp, Greifswald.  Over een moeder en over een vader die  er niet was. Goed  gemaskeerd en voor het eerst.

Misschien dat de afstand en de omraming van  Berlijn dat  nu mogelijk maken.

Het  West-Berlijnse intellectuele  links  dat hij  ontmoet  is bijzonder  goed van  de tongriem gesneden. Hij denkt dat 1968 voor Zweden meer met Parijs verbonden  is.  Maar  een jaar  later had de  revolutie zich dieper verankerd en  en  dat was wél in het Berlijn,  waar hij toen  was.  Men  drukte  zich  er beter uit, handelde desperater,  trok sneller  extremere conclusies, wat  de tegenstellingen opzienbarender  maakte.

Het  is  nu zijn taak om  over  een  frauderende kogelslingeraar  uit Norra Norrland  te schrijven. Het is  alsof deze geschiedenis langzaam Zweden binnenglijdt, dankzij zijn uitzichtspunt, dat binnen  de muren.

Hij leert de lucht van traangas kennen.

De demonstranten  verzamelen  zich beneden  bij de Olivaer Platz en trekken  dreunend op  naar de Kudamm. Al  gauw  kent hij de  slogans. Ein Finger kann man  brechen, fünf Finger  sind ein’ Faust, Mao-Tze-Tung!  Of  andere slogans, meer van de sport afgekeken bij  de thuiswedstrijden  van  Hertha BSC  en veranderd  in Ha-Ho-He-Springer  in die Spree!!! was er een vriendelijke tijd geweest, rein van hart, hij  marcheerde  mee tussen  rijen zwaar bewapende  agenten, en hun oogmerk was goed. Daarna verslechterde de situatie: traangas en tegengeweld, tegen het einde kon hij op vroege zonnige ochtenden naar buiten gaan in de opvallend  zware  Berlijn-lucht die hij  nooit zou  vergeten en dan  begreep hij dat de actiegroepen van de RAF gedurende de nacht  actief waren geweest:  ingeslagen  ruiten  van banken, een zee  van glas op de trottoirs. Trouwens, niet alleen  ruiten van  banken, het vijandbeeld leek gegroeid en omvatte nu niet alleen autobedrijven maar ook kledingzaken,  meubelhallen en kapsalons.

Het glas lag overal op de Kudamm.  De  tijd van  rein  van hart en van idealisme was voorbij. Het  was snel gegaan.  Van de moord  op  Benno Ohnesorg, via de Vietnam-demonstraties,  tot de bevrijding  van Andreas  Baader en  de schoten  op de politie onder de symbolische naam  Links. Langzaamaan  werd dit Berlijnse Links voor een deel  gemythologiseerd, maar de RAF-groep werd  voor een deel ook  terecht gedemoniseerd; het waren  er  enkele  honderden, misschien enkele  duizenden, en  de  sympathisanten  zaten daar dan tussenin  in een raadselachtig limbo.

Aan die onderstroom van wat bijna een  Griekse tragedie  was, leverde Ulrike Meinhof een  bijdrage.

De  onderliggende gedachtegang van de revolte van de jeugd  was ongehoorzaamheid. Was hij eigenlijk wel de juiste persoon  om dat te begrijpen?

Geschoold in  aardig zijn?

Bepaalde tragedies scheppen heiligen. Op goede gronden zou hij  ontzettend in de fout gaan!  Ulrike Meinhof  werd voor hem een beeld van  het ingesloten  West-Berlijnse trauma. Misschien  niet  alleen dat van  West-Berlijn. Een intellectueel als  Ulrike M. werd voortdurend door  de weldenkende kameraden onder  de neus gewreven dat intellectuelen leuterende,  laffe zwijnen  zijn – dat was  het taalgebruik – die niet de consequenties  van hun handelen durfden  te dragen:  het  was  een bijna beheksende tragedie.  Je kon dat naderhand zien, maar  het raakte je toch diep. Genoeg  gepraat! Doe iets!

Het trof het extreem  intellectuele Berlijnse milieu recht in  zijn solar plexus. De daad! En daarom stapte de welbespraakte en  idealistische Ulrike M. van  de theorie over op de  daad.

Diezelfde winter  dat  hij aan zijn bijna keizerlijke  marmeren  tafel  in de Meinekestrasse  zit, diezelfde winter schrijft  en regisseert  ze  het  schitterende televisiestuk Bambule  over  jonge vrouwen in een  interneringshuis. Zij  die zich aanpassen, worden vermorzeld. En vervolgens gaat ze van columns in Konkret  over  tot bankberovingen, terreur en een leven in de  illegaliteit.

Hij las de columns van Ulrike Meinhof altijd in het hoofdorgaan van de linksen,  Konkret,  en hij hoorde  haar een  paar  maal  debatteren. Anders mocht hij graag ver achterin zitten, maar  niet  als zij sprak.

Nog opereert ze, naar hij vernomen heeft, in de legaliteit. Briljant en  mollig.  Uiterlijk  en wat haar briljante geest  betreft lijkt ze  op linkse  Zweedse vriendinnen als Agneta  Pleijel  en Maria Bergom-Larsson; de laatste  zal hem  te  zijner tijd in drie  paginalange artikelen  in Dagens  Nyheter hardhandig vastnagelen  als  weliswaar op een vage manier briljant,  maar wel een Scheissliberal.

Hij leest Ulrike Meinhof alsof ze een van hen is.

Briljant,  heel  aardig. Nog  heeft ze de stap niet  gezet van burgerlijke intellectueel, dus  van  schrijven, naar handelen. Misschien schaamt ze zich voor haar gedichten.

Hoe goed begrijpt hij  haar!

Waarschijnlijk worden  zeer  begaafde mensen gekweld door  hun  schaamte over hun niet  handelen. Haar dilemma kan  duidelijk gemaakt  worden  aan de hand van  het verhaal van de  minister van Buitenlandse Zaken van de Weimar-republiek,  die een  telegraafkantoor op het keizerlijk toilet inricht  en raadgevingen naar alle wereldleiders zendt, zonder  in te zien dat de verbinding reeds lang verbroken is. De kabels doorgesneden. Zijn raadgevingen komen zelfs niet over de muren van het  toiletruimte  heen.

Dit  is  dus  de  rol  van  de intellectueel, zeggen ze  ongetwijfeld tegen haar.

Ze heeft een  mollig soort charme die hem aan iemand doet denken.  Misschien iemand  uit zijn dorp? Als in  een bekeringsaanval verandert hij  haar als hij in zijn  West-Berlijnse bedehuisbank voor haar  zit, verandert haar  in  het meisje  uit zijn  dorp.  Belasterd, maar misschien  toch  te redden  van de  zonde! Ja, was er niet  iemand  uit Hjoggböle  op  wie ze leek? Of was  het misschien  Eeva-Lisa, over  wie hij  niet mocht spreken?

Absoluut. Als betoverd kijkt hij  naar haar vanaf  een paar  meter  afstand. Ulrike was uit  zijn dorp!  Op de een  of andere manier. Kon hij maar met  haar  in contact komen! En  de juiste  woorden zeggen. Zodat haar niets  ergs zal  overkomen!

Naderhand, als  ze  in moord en bankroof en  in de  illegaliteit wegglijdt, piekert hij vaak of hij haar niet  had kunnen redden. Hij had naar  haar toe kunnen gaan  – na de bijeenkomst!  Als  de kerkkoffie was  opgedronken en de goegemeente  naar huis was  gegaan. Als ze maar niet zo  omringd was geweest!

Misschien  zou  ze geluisterd hebben.

Een  Zweedse schrijver  uit Sjön,  Hjoggböle,  met enkele gerenommeerde romans op zijn conto  en vertaald in een  reeks talen, had haar  misschien kunnen bekeren, zodat ze wakker geworden was. Hij had haar over het  Zweedse  model  kunnen vertellen. Niet direct over de geest van het akkoord van Saltsjöbaden, dat was te dik opgelegd, maar iets over volksbewegingen en zo. Vrije  collectieve scheppende  werkzaamheid.  Iets over het Arbeidsbeleid? Iets  over de ABF,  De  Bond voor Arbeidersontwikkeling? Ze leek  eigenlijk  heel aardig. Uit  haar mond kwamen  weliswaar keiharde aanklachten tegen  de onderdrukkingsstaat  en ze zou hem zeker, zij  ook, in het begin een Scheissliberal genoemd hebben.

Maar was ze  toch  niet het meisje  uit  zijn dorp?

Er  was iets  diep verontrustends met  de  meisjes van het oproer en hun piëtistische achtergrond dat hem,  als de  overboord gesprongen opwekkingspredikant  in  ballingschap, zorgen baarde.

Overal deze bedehuisafvalligen. In het voorjaar van  1971 volgt hij  gedurende enkele  weken het  proces tegen Horst Mahler. Een  bijkans eenzame man  tussen het  hogelijk geëngageerde publiek dat slechts  met moeite door de politie in toom gehouden  kon worden. De keiharde kern  van het publiek was vrouwelijk. Er was iets, was dat niet iets piëtistisch!?  dat hem aan iets deed  denken  en dat  hem zowel angst  aanjoeg als hem aantrok.

Er was in deze  stad altijd wel iemand met verbindingen naar  de  RAF. Soms  verliepen  de contacten via school. Zijn negenjarige zoon Mats speelde elke dag met een meisje  dat Jesse heette; haar  vader was  de beroemde cabaretier  Wolfgang Neuss, die zich nu in een hasjmist  in  Mexico bevindt, maar  haar moeder  Margareta was in  Kalix geboren  en dus betrouwbaar; en de beroemde linkse advocaat Horst  Mahler  was bevriend met Wolfgang.  Zelf had  hij  Mahler nooit persoonlijk ontmoet, alleen  voortdurend  door deze  kafkaëske verbindingen over hem horen praten.

Toen was daar het proces. Mahler  was  van theoretiseren overgegaan op handelen. Niet  als  Feltrinelli in Italië, bij wie de  springlading verkeerd detoneerde in zijn buik, maar wel iets wat er in de buurt kwam. Mahler werd onverwachts  aangeklaagd, betrokken  bij een bankroof. Het  was  onbegrijpelijk,  Horst  Mahler was een zeer  geziene  linkse advocaat en  het moest natuurlijk een  provocatie zijn, tot het moment dat hij wegens onomstotelijke bewijs tot zes jaar veroordeeld werd. Later, eenmaal  vrijgelaten, begon hij  aan  de lange, maar zeer snelle mars door de ideologieën om heel vanzelfsprekend te eindigen  bij  uiterst rechts, werd hij  geen bankdirecteur? Of, zoals men zei: een tikje links  van Djengis  Khan.

Het waren spannende weken  in  de rechtszaal  van Moabit. Hij  had een speciale bewondering voor de jonge  messcherpte RAF-advocaat,  Mahlers verdediger, die genadeloos  de rol van  de onderdrukkende maatschappij in  deze provocatie  tegen de onschuldige Mahler fileerde. Die advocaat heette Otto  Schily. Veel later in 2006, zou hij hem ontmoeten  bij de inwijding  (hij  is nu zelf lid) van het  nieuwe  huis van de Akademie der Künsten op de Pariser  Platz; Schily was een beetje mollig geworden, grijs, maar hij  is nog altijd  messcherp  en onverzoenlijk in  zijn strijd tegen het terrorisme en is nu, zo te zeggen, de  hoogste politiechef, dus de minister van Binnenlandse  Zaken in  de Duitse regering.

Er was zoveel  links talent in  West-Berlijn. Sommigen  brandden op,  anderen  vernietigden  hun leven en dat van anderen. Weer anderen stegen op de  ladder  en  namen uiteindelijk hun natuurlijke plaatsen in, hoog aan  de top.



 

 

 

Toen de prairiebrand  woedde,  kwam de kunst in  de verdrukking.

Hij gaat met Peter Weiss en  Gunilla  Palmstierna naar de première van Trotskij  im Exil  in Düsseldorf. Peter, die ooit als  de meest waardevolle sympathisant  van de DDR werd beschouwd  en een  nuttige idioot  werd genoemd, had sinds  zijn grote wereldwijde  doorbraak met  Marat/Sade onafgebroken in het  spervuur  gestaan; hij  werd nu door  delen  van het militante  links gehaat. Hun conflicten over zuiverheid  in  de  leer waren  gewelddadig.

Peter Weiss is niet zuiver in de leer.

De vraag is of hij, volgens  hun  mening, überhaupt  toneel mag schrijven  en hij  mag  zeker geen première  hebben in  de nieuwe schouwburg in Düsseldorf, tussen de nertsen.  Op de generale repetitie wordt de  voorstelling door schreeuwende, honende actiegroepen verstoord;  in de pauze wordt  het  toneel bestormd  en  wordt  een  luidsprekerinstallatie vernietigd, er kan niet verder gespeeld worden.

Op de dag van de première wordt in allerijl een  bijeenkomst georganiseerd tussen de actiegroepen en Peter Weiss  in een smal lokaaltje op de universiteit. Zelf  maakt hij aantekeningen.  De sfeer  is vijandig.

Bij dit  gezelschap, misschien wel het meest autoritaire in Duitsland, waar  de  toneelknechten en  het toneelgezelschap zwaar onderdrukt en  onderbetaald  worden, met lange  werktijden en verstoken  van enige  invloed, is  sprake van een sterk ongenoegen dat zich  langzaam een weg heeft gebaand  naar een  toenemend politiek  bewustzijn. En  dan nu  een demonstratie die de toneelmedewerkers woedend maakte,  zodat ze  met  knuppels in de hand achter het toneel stonden. In een handomdraai waren binnen  de toneelwereld de linkse tendensen van  de  laatste  jaren verdwenen. Ze  hadden de demonstratie als  een beschimping opgevat.

Ze zitten  er drie uur en  de lucht  is bijna op.  Een van  de vrouwelijke activisten  – de meerderheid  is vrouw en hij ziet  hen niet als  vrome  piëtisten  – grist plotseling zijn  blocnote uit zijn  handen om te zien wat hij geschreven heeft.  Het is in het  Zweeds. Hij  vraagt  of  hij  zijn  blocnote terugkrijgt.  Ze  vraagt ijzig koud waarom? Hij zegt dat het  zijn blocnote is.  Ze kijkt hem honend aan  en zegt koeltjes Schwein!  En gooit  zijn blocnote naar hem toe. Hij wordt geïdentificeerd  met die kunstenaars  die door de burgerij zijn gekocht;  ze kijken  langdurig naar  elkaar. Hij bedient zich niet van  zijn jongensachtige warme glimlach.

Nee, zij is in tegenstelling tot Ulrike Meinhof  niet het meisje uit zijn dorp, van haar kan  hij  niet dromen.

’s Avonds wordt de  première in een verbluffende stilte gespeeld. Een fantastische  verzameling van nertsen en met  lovertjes bestrooide avondjurken geeft  acte de présence. Tot zover is de aanname van  de  actiegroep juist.  De spelers krijgen  een  groot  applaus,  maar  als Peter Weiss het  toneel opkomt, wordt  hij met  boegeroep  ontvangen.

Dat laatste voelt bijna als een opluchting.

De  kunst heeft het  hard  te verduren.

Socialistische toneelstukken in luisterrijke  schouwburgen waren  een anomalie.  Poëzie na Auschwitz was een onmogelijkheid.

De  daad,  het  enige wat restte. Met  het risico in  de prairievlammen  om te komen.

Hij gaat tastend te werk om te zien welke alternatieven  er zijn.  Hij  knoopt contact aan met een toneelgezelschap in Kreuzberg; daar zijn  ze warmhartig  en vrolijk en ze  sissen geen Schwein  tegen hem. Een van de acteurs speelt  ook Mor Aase (Moeder  Aase) in een enscenering  van Peter Weiss in de Schaubühne  am Halleschen Ufer, hij gaat naar de  repetities.  Het wordt een weergaloze  uitvoering, hij leert  meer over toneel dan in  vele jaren  recensies schrijven. Hij denkt erover  om toneelstukken  te  gaan schrijven.  Wat  is dat  vreemde geheim dat zich  daar verbergt? Zou hij  het  zelf kunnen?

Zo is  het met Berlijn.  Hij leert.



 

 

 

De dag nadat  de Sovjet-troepen  in  1968 Praag waren binnengevallen, begint hij aan Sekonden te schrijven; een week  later  zou zijn roman over de uitlevering van  de Balten  verschijnen.

Het  was  augustus 1968, het jaar dat de  wereld op zijn  grondvesten schudde.  Hij  was aan  het  boek begonnen in  een tuin in  Uppsala. Vervolgens schreef hij het  grootste  deel van zijn roman over sport en politiek in  West-Berlijn, waar hij de eerste keer van  december 1969 tot juli 1970 woonde en daarna nog een half  jaar in  de lente van 1971.

Op  die manier kan  het  geografische en  chronologische ontstaan van  het boek gepreciseerd  worden; dus  het  punt vanwaaruit de geschiedenis  van de  frauderende kogelslingeraar en zijn tijd  bekeken werd.

Dat  punt werd West-Berlijn.

Een zeer Zweedse geschiedenis, die  feitelijk in de jaren veertig in de  sportwereld  van Västerbotten begon, maar  die nu onder de loep genomen werd in  West-Berlijn en  vanuit de revolte van  de jeugd.

Met het zoontje van de kogelslingeraar  had hij weer  een ander blikpunt, dus de jongen  die het verhaal vertelde; zijn identiteit  was zowel  moeilijker als makkelijker te  definiëren.

Wat  dacht hij van dit Berlijn? Hoe verhield  hij zich  tot de vonk die misschien een  prairiebrand zou veroorzaken? Had  hij  ooit de ongekende kracht  en ongehoorzaamheid  van deze  jonge mensen in de hiërarchische wereld van Berlijn begrepen?

Of had zijn  aardigheid zich dermate in hem genesteld, als een kanker, zodat hij het vuil van het leven  nooit zou  kunnen begrijpen?

Hij leeft zich  met tegenzin in hun denken  in. Hun provocaties  zullen  het ware,  harde gezicht van  de onderdrukkende staat laten zien. Maar hij zag dat de bevolking, de Duitse arbeidersklasse bijvoorbeeld, daar niet  in  meeging. Die bleef zitten  in de sneeuwjacht in het Olympiastadion.  Zelf bleef  hij achter in de Evangeliska Fosterlandsstiftelse, bij Rosenius, bij  de sterrenhemel en  de  hemelharp.

Hij denkt dat hij zich in  het  centrum bevindt.

Je  ziet in het  centrum zelden helder. Maar het  kan  toch zijn  nut  hebben  om er geweest  te zijn.  Want ook als West-Berlijn niet het  centrum van  de geschiedenis was, voelde dat  wel  zo aan: hij was misschien de foute  man, maar op de  juiste plaats. Het  platteland  geïnjecteerd in het centrum; en dan  nog dat gevoel van onzekerheid en van nerveuze aanwezigheid in een omsingelde stad die hij niet begreep;  en daar zou  hij een boek  schrijven over  een  frauderende  Västerbottense kogelslingeraar uit de  jaren veertig.

Als hij het af  heeft, durft hij  het bijna niet  door te  lezen.

Hij  ontdekt in de roman een gekwetste, verongelijkte agressiviteit, een  roman  geschreven door een jonge plattelandsschrijver, als het  ware gedropt in het centrum van  de Europese revolutie. In de  roman kreeg  hij de  naam Christian  Lindner. Hij  kan hem ideologisch niet plaatsen, vindt hem onduidelijk en meedogenloos oprecht, vaak  ideologisch  onderdanig, soms cynisch en soms  vastberaden argeloos, men moet schrijven zoals het hadmoeten zijn; een jong mens met vele gezichten die nog geen  keuze had gemaakt.

Maar zoals hij was, mag  hij  hem wel,  een lakmoespapiertje  ondergedompeld in  de Europese waanzin en hij  weet dat hij  zonder West-Berlijn ondenkbaar  zou zijn  geweest.



 

 

 

In een  afgelegen deel  van  het land,  zo ver van  het centrum verwijderd als  Västerbotten, betekende sport veel.

De plaatselijke sporthelden namen  in betekenis  toe als  het ware leven zich leek af  te spelen in  het zuiden van Zweden. En  het onrecht begaan  tegen het platteland –  tegen ons allemaal –  riep woede op en een  levenslange  haat.

Haat? Hij overdrijft, maar niet erg.

Kleine onrechtvaardigheden bleven maar  aan je knagen. Het  feit bijvoorbeeld, dat  in  de  voetbalcompetitie  de hoogste divisie niet open  stond voor clubs  uit Norrland – clubs uit Norrland konden niet  verder dan de tweede divisie komen, ze  konden nooit de  eredivisie bereiken  – wat een zeurend gevoel van onrechtvaardigheid gaf.  Een structureel onrecht, dat  het  duidelijkst  was op het belangrijkste  gebied,  dat van de  sport. Het zogeheten Norrlandsvenster werd niet opengezet  vóór de  jaren  vijftig. Het was  zwijnerij, moeilijk te vergeven.

Des  te groter was de triomf  van degenen die  succes boekten ondanks de boze opzet van de centrum. Onze skiërs! Onze Maradona’s! Maar  niet alleen zij.

Het  hoogste wat iemand  in de  atletiek en het voetbal kon bereiken  was  op  provinciaal niveau, slechts een  enkeling kwam verder. De frauderende Kogelslingeraar – een eerlijke arbeidersjongen  die  voor ons  streed – was  een idool.  Hij was tot de nationale ploeg doorgedrongen en mocht  deelnemen  aan het Europese kampioenschap  en hij vestigde een record op landelijk niveau. Hij bewees dat het  mogelijk  was om te  slagen ondanks de intriges en de klootzakkerij  van  de  Stockholmers.

En toen viel dat  idool.  Het was pijnlijk, hij zou zich altijd  de dag herinneren dat  het in Norra Västerbotten stond, een vrijzinnige provinciale krant; het weg  verklaren kon  domweg niet.

Zo was het  waarschijnlijk ook  voor de dieper reikende haarwortels  van deze roman: die slingerden  zich  om  de  boven  de grond  liggende  wortels heen. Ten slotte wist je  niet meer wat wat was. Na  de enorme opschudding in het begin over  Sekonden schreef  iemand hem die blijk gaf van zijn bewondering; de  prominente  schrijver Artur  Lundkvist,  die had wel ingezien dat het hier niet alleen  maar om  sport  ging. Hoe,  vroeg hij  zich af,  was dit bewogen portret van een frauderende  vader en zijn zoon  mogelijk als,  naar verluidt, de schrijver al met zes  maanden vaderloos is  geworden. Hoe kon  deze jonge schrijver dan weten hoe  een  vader dient te zijn?

Ja,  misschien was het boek daarom wel  geworden zoals het was.

In  het voorwoord van  het boek  stond dat het ‘voor de  ingewijde niet  moeilijk moest zijn in  een  van  de centrale  gebeurtenissen een parallel te zien  met een in  de Zweedse sportgeschiedenis beroemde rechtszaak’,  maar dat de daarbij  betrokken persoon  ‘op geen enkele  wijze model had  gestaan voor Mattias-Jonsson-Engnestam-Lindner’. En  dat ‘alleen de  samenleving model stond voor hem en voor zijn leven, en  voor wat er volgde’.

Zoiets kun je immers altijd zeggen.

Hij had de  kogelslingeraar echter zelf ontmoet, ‘het voorbeeld’. Niet dat  hij zijn  romanfiguur wilde beperken  tot  deze man,  nee, hij wilde hem  gewoon zien. De kogelslingeraar  woonde nu even  buiten Östersund. Hij verzorgde paarden en hij kon goed met ze praten, ze waren  als honden, wreven hun  muil tegen zijn wang en zeiden dat hij niet bedroefd moest zijn.  Hij  had  moeite  met zijn  geheugen. Enkele  jaren later stierf hij. Hij was  precies de  fijne,  tactvolle sportvriend en het voorbeeld dat  hij, als kind,  verwacht had,  vijfentwintig jaar geleden.

Hij had gelijk gehad.  In  feite was het  de  fout van  de Stockholmers. Het  boek verscheen in 1971.

Sekonden  gaat over bedrog.  Een bestaand bedrog, door een echt mens. Geen  geïnstitutionaliseerd bedrog in  dienst van de staat. Geen doping.

In deze  roman  geen woord over doping.

Hij nam aan, dat er ergens feiten te vinden  moesten zijn.  Maar dat was enkele jaren  later. Hij zou  in  1972 een reportageboek schrijven over de Olympiade in München, de  Olympische Spelen, waarop  de DDR bijna al zijn tegenstanders vermorzelde en  deze  in verhouding kleine natie  (nog  niet erkend  als staat, maar  wel op weg  ernaartoe, gedeeltelijk  dankzij zijn  sportsuccessen)  zich  met de grootste landen kon meten. Maar ook  toen geen woord over doping. Hij wist dat er in de DDR spiervezelonderzoek werd gedaan bij zevenjarigen om  te kunnen zien wie  tot kogelstoter (korte  vezels) en wie tot hoog-  of verspringer (lange vezels) getraind zou worden; maar  dat was alles.

In het najaar van  1972 plotseling  een enorme publiciteit over een speciaal  gebied, bloeddoping. Hij  zit in een discussiepanel op de  televisie als een arts en docent aan  de  Sportacademie zegt dat er  nu legale, medisch gemotiveerde  experimenten met pupillen plaatsvinden; hoogspringtraining, bewaard bloed  en bloedinspuitingen. En  dat het resultaat op zo’n  manier tot 5 à 8  procent verbeterd kan worden. Hij maakt snel een rekensommetje in  zijn hoofd en komt  tot de conclusie dat op die manier  het resultaat op de  3000 meter horden met 30 seconden verbeterd  kan worden,  het  verschil  tussen een regionale kampioen  in  Västerbotten  en een  Olympische medaillewinnaar. De arts bevestigt het.

Het dak  stort  in. Wat is dan nog meetbaar?

Maar  hij herinnert  zich ook dat hij het  in deze discussie als een  overwinning voor het medische onderzoek beschouwde.

Tijdens  zijn jaar in Berlijn weet  hij  nog  niets over doping, zoals de meeste mensen.

Later zal iedereen  alles weten over het systematische dopinggebruik  in  het  Oostblok. Doping  dus ook  al in de tijd van  Sekonden! denkt hij nostalgisch. Het is staatsdoping om politieke redenen. Staatsdoping zou  later door  marktdoping worden vervangen door sportlieden die geld  hadden om privéfirma’s te betalen, dus  de geheime laboratoria. Op deze manier  werden de commerciële  vruchten van de  sportmarkt geoogst.

Maar in  dit  boek schrijft hij veel meer, en nostalgisch, over de verloren mogelijkheden van  de arbeiderssportbeweging. Hij droomt  normatieve dromen. Hij  weet niet dat hij zich  op een keerpunt bevindt. Een roman over frauderen en dan niet  weten dat de geschiedenis van de sport juist in  die jaren  een wending  neemt. Waar het om gaat is om  het neerzetten van records,  zegt de kogelslingeraar,  ofwel ‘Grote wedstrijden  vereisen grote resultaten’.  Maar de records die door dopingfraude tot stand kwamen, bleken naderhand praktisch niet meer te verbeteren te  zijn; de vooruitgang  legde een knoop  in zichzelf. Er konden bijna geen nieuwe  records meer gevestigd worden.

Mattias Jonsson-Engnestam-Lindner had, misschien, een probleem  zien aankomen, maar  dit  zeker niet.

Hij verlaat  Berlijn.

Op de laatste dag neemt  hij afscheid van de schoonmaakmevrouw, Frau Meckel,  die  ze van Peter Handke hadden ‘geërfd’.

Ze mochten  elkaar  graag.

Frau Merckel woonde in Kreuzberg, was een vluchtelinge afkomstig uit de Duits-Poolse  gebieden en was diepgelovig.  Hij weet  wat de uitdrukking diepgelovig  inhoudt.

Ze maakt zich zorgen dat  hij door de politiek besmet  zal worden. Ze  praten vaak over  godsdienstige vraagstukken.  Ze heeft bezorgd naar  de politieke  posters gekeken  die hij in zijn werkkamer heeft  opgehangen,  in die gigantisch grote kamer met  de vier  meter  lange werktafel. Ze  zegt  dat ze  elke avond voor hem  bidt, opdat zijn ziel  niet, besmet door de zonde  van  de  politiek, ten gronde gericht zal  worden.

Op de laatste  dag geeft ze hem een met de hand  geschreven  dagboek met herinneringen uit haar leven; ze is opgegroeid in Breslau. Het  is  een  bruin schrift van zo’n  tachtig  bladzijden. Hij bedankt haar en zegt dat hij het graag wil lezen, wat hij later ook doet. Daarna  vraagt ze of  hij het erg zal vinden om samen met  haar, op hun knieën, even te bidden. Natuurlijk valt hij samen met  haar op zijn  knieën. Ze  bidt voor hem, dat de politiek – ze  herhaalt het woord politiek –  hem niet zal  besmetten en  zijn  leven zal verwoesten. Ze  heeft tranen in de  ogen,  hij ook, maar hij  verbergt het,  bijna  beschaamd.

Dan nemen  ze afscheid van  elkaar.  Zo  eindigt  zijn jaar in West-Berlijn.
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Een toneel in München

Storm?

Hij  heeft werkelijk niet te klagen over  de storm, zeggen anderen; eerst die  over  Legionärerna en nu die over  Sekonden.  Een  harde tegenwind en tegelijkertijd een harde wind in de rug, die zouden je toch rechtovereind moeten  houden.

De reactie op  de sportpagina’s op  Sekonden pendelt tussen  zeer enthousiast  en woedend.  Hij heeft  een territoriumgrens overschreden, die  van  hen. Hij is een  indringer uit de wereld van de  cultuur.  Of  een  overloper, lijkend op de verrader die op het schoolplein met sneeuwballen  naar de vijand  holde.  Maar Sekonden is tegelijk  een sensatie op de cultuurpagina’s, omdat de roman  de beschamende liefde weergeeft die de intellectuelen wel gevoeld hadden,  maar niet hadden durven  erkennen.  Dus die  voor de sport. De roman heeft deze  spic en span  gemaakt.

‘Een  zeer rijk boek waaruit iedereen  het  niveau  en  de laag kan  kiezen van datgene wat hij wil lezen.  Hoe iemand met  zoveel inzicht afstand kan nemen van zijn eigen  tijd  en zijn eigen leven,  begrijp ik niet’, schrijft Karl Vennberg in Aftonbladet. Dagens Nyheter stuurt eerst een verslaggever  – hij is  de  dag  voordat de  recensies verschijnen gevlucht – die op de voorpagina vijf kolommen aan hem wijdt. Een grote foto,  waarop hij  met zijn vrouw  op de tribune van het  Sportpark in Kopenhagen zit. Sekonden in het Sportpark.  De hoofdredacteur Olof  Lagercrantz schrijft in een recensie van  een hele pagina, ‘dat elke stap die de schrijver zet  een sensationeel frisse  kijk op de samenleving en op de mens geeft. Het boek is geschreven door een  man die nu op zijn zevenendertigste de  top heeft bereikt.’

Dat is het dan.  Zevenendertig  jaar en op het  hoogtepunt van  zijn  carrière,  en wat  zal er nu  verder komen. Is  het voorbij?

Begint het nu?

Hij  dagdroomt  over romans die hij geschreven  heeft en over wat hij  eventueel, bijna zeker, zál schrijven;  want  in het juist  nu staat alles stil.  Daarvoor ging het prima  en  in het al weldra zal  alles ongetwijfeld weer prima  gaan. Maar in  het  juist nu is  het doodstil. Zijn fantastische succes ligt als een zak aardappelen op zijn schouders  en er klopt  iets niet,  er  zit iets fout.

Dagboek  van 13  januari 1972.

“Acedia”? Weet niet eens wat het  betekent. In  elk geval  verdomd melancholiek. Sprak (te lang) door de telefoon met  Bo S. over het sportbeleid. Het angstaanjagende is –  maar  dat  geldt niet  voor Bo –, dat elke  discussie over  sport  altijd  opnieuw  vanaf het  nulpunt moet beginnen. Hoe elementair moet  elke redenering zijn en worden, voordat je bij het spannende  en het constructieve bent beland?

Ik weet niet of  ik de fut wel  heb. Voor wat eigenlijk? Ik ben zeer overgevoelig,  trek me alles aan, schiet wortels naar onder toe,  wil geliefd zijn  en heb er tegelijk lak aan en ik vat elke tegenspraak op als een teken dat iedereen  mij haat,  paranoïde.  Twee  stormen achter  elkaar, Legionärerna  en Sekonden, is wel veel.

De beroepsziekten van het  schrijverscorps. Luiheid, paranoia en alcohol. Hebben gisteren  een fles rode wijn de  man opgedronken. De vraag  is: als je jezelf als  rantsoen een  rode  fles wijn per  dag oplegt, kun  je het daar  dan bij  laten of leg je alleen maar  het fundament  voor een dieper zetelend  alcoholisme dat vroeg of laat  tot uitbarsting  komt?

Ik weet niet  of ik  nog  tot  iets  in  staat ben. Waar is die gebleven, die klere-motor die me aandreef door de jaren zestig  en  door Legionärerna  en Sekonden heen (was  die  toen al niet bezig op te raken?). De samengebalde waanzin,  het verlangen naar revanche,  naar  kracht – in elk geval, er was  nog  wel iets. Nu alleen  maar de zeurende, lege,  zinloze  neurose.

Ik moet echt aanpakken.

Gisteravond weer televisie gekeken.  Heb voor  Norstedts wat  in  manuscripten zitten lezen. Ik  moet niet vergeten  vóór vrijdag de verzekering over te  maken  (ben ik werkelijk in staat om van nu af aan er  15.000 kronen per jaar uit te persen?). Sliep onrustig en werd te vroeg  wakker. M. in een diepe depressie,  ze wil  niet wakker worden, wil alleen maar slapen,  slapen, wil eigenlijk niet leven.  Ik vraag me af  of  het  alleen haar  baan  is  – dat gevoel  van totale leegte, van een  grijze muur, van vervreemding. Ze betekent voor niemand iets, zo  voelt ze  het. Ik zou haar  moeten helpen,  maar ben er niet  toe in  staat.

Ben  pas laat naar mijn werkkamer gegaan, het  is nu tien  uur.  Moet  eerst mijn  leesverslagen voor Norst. maar  schrijven. Moet mijn  arbeidsdiscipline vasthouden. Ik kan alleen mezelf de schuld geven. Ik  heb verdomd veel te  zeggen, zeg  ik tegen  mezelf, en er is maar  één schuldige, ikzelf. Morgen Radiocommissie Stockh.’

Zo  verstrijken de dagen.

Aantekeningen  over conflicten  thuis,  rode wijn, het  gaat niet goed met  de jongen.

15 januari: ‘Het  is hartverscheurend om zijn pogingen te  zien  ons bij elkaar te houden.  Hij  staat  vroeg  op, dekt de  tafel,  mededeling: wees aardig. Wij  zijn zo’n zoon  niet  waard.’

Hij loopt  overal  in vast. Wat moet hij met zijn successen aan? Hij begint aan een roman  over de Zweedse  emigratie naar Argentinië. Het is  voorspelbaar en zeer slecht. Hij  besluit om naar Misiones in Noord-Argentinië te gaan. Schrijven lukt  niet.  Wat  kan hij eigenlijk  wel?

In  het voorjaar een  nieuw besluit: hij zal  onder geen enkele voorwaarden voor een onderzoeksexpeditie  naar Argentinië gaan, nog niet. Integendeel: hij gaat naar München  om een reportageboek over de Olympische Spelen van München 1972 te schrijven.

Hij  is niet naïef.

Hij weet  dat hij een hem  bekend, maar toch wat vijandig  terrein betreedt – een  zeiler uit de culturele sector met een zeil dat alle  kanten op kan  klapperen – en  die nu toelatingsexamen voor het echte  werk moet doen, waar anderen hun reukspoor al  hebben uitgezet. Hij  neemt rustig de tijd, gaat  enkele weken eerder naar München en bestudeert aandachtig het  materiaal. Hij zal  ook regelmatig stukjes voor Expressen schrijven, waar hij anders  op de  cultuurpagina’s  voor werkt; het heeft plotseling iets leuks, iets onverantwoordelijks, het is  als een jongensdroom. In 1959, dertien jaar eerder,  was hij  zelf actief in de sport, hoogspringen, bij de Universiteitsspelen in Turijn, als generale  repetitie voor de Olympische Spelen in Rome van  1960. Hij  had gehoopt zich  voor  Rome te kwalificeren. Sprong hij maar 2,03! Nee dus.

Hij had zich toentertijd niet voor  kunnen  stellen wat de Olympische Spelen  inhielden.

Nu is hij geaccrediteerd, kan  zich vrij bewegen, heeft zijn handen vrij, heeft een  achtergrond met en door Het record, kent persoonlijk velen die in de Zweeds groep actief  zijn

Hij heeft  zijn handen vrij.

De  eerste dag komt  hij zorgeloos terecht  bij iets wat hem geen bal interesseert; dat is  dus  de argeloosheid  die hij zich als werkhypothese voor zijn boek over  een  moderne  OS had gedacht. Nu bijvoorbeeld  pistoolschieten. Al meteen bij  de ingang van de schietbaan ziet hij Grace Kelly,  drie, vijf  seconden. Ze  heeft een parelmoeren teint  en een bijna lyrische schoonheid,  niet opgemaakt, zuiver,  die hem nog steeds doet wankelen  als hij even later  de  overrompelende Zweedse gouden  plakwinnaar Skanåker ontdekt, wiens politieke analyses (wie  geleerd  heeft het Zweedse  belastingstelsel  onder Sträng te verdragen, heeft  geen last van  zijn zenuwen tijdens de os!) algemeen bewondering wekken.

Zo begint  het.



 

 

 

De  bokswedstrijden  zijn fantastisch.  Veel bloed,  moed  en  verliezers.

Hij zoekt de verliezers op, speciaal bij  de gewichtheffers;  het  feit  dat ze  maar over drie pogingen beschikken, doet hem denken aan zijn  haast verlammende  angst als hij  er bij hoogspringen twee keer de  lat  afgegooid had. De verliezers waren, tussen deze  elitemensen, het  gemakkelijkst om aardig te  vinden, ze  waren bijna  menselijk.  De Sovjet-favoriet voor de gouden medaille bij het middengewicht, gewichtheffer David Rigert, vroeg  hooghartig om een te zwaar begingewicht,  het ging één keer mis, twee  keer en je zag hem bang worden. Bij  zijn derde poging was hij  wit in het  gezicht, het ging mis en hij viel achterover; hij schreeuwde als een gewond dier en wankelde  naar de opwarmingsruimte  waar hij languit op de grond viel. Eén seconde en jaren van  hard werken met de stang,  zijn de  grond  in geboord. Die verlammende angst vlak vóór die seconde! Dat herkende hij.

Een  halfuur later vond  hij Rigert terug  in het park.  Hij zat in  een  grijze versleten kamerjas en huilde  niet meer; op  maar een paar meter afstand van  hem zat  zijn trainer.  Hij  had zijn armen niet om Rigerts schouders geslagen, want  dat behoort niet tot de zeden  van de  sport  voor hen die vier  jaar lang voor deze  Olympische Spelen hebben  getraind en  in enkele minuten alles vergooid hebben. De trainer moet loyaal een paar  meter verderop  zitten, en respectvol zijn.

En geen woorden.

Hij ziet dat Rigert een  sigaret heeft  gekregen en met gekruiste benen in het  gras  zit te roken, maar zonder  te inhaleren. Hij blaast de rook uit als een beginneling. Het is  ongetwijfeld zijn eerste  sigaret.

Hij noteert in zijn blocnote: ‘rookt  zijn  eerste sigaret,  beginneling’.

Sommigen hebben ooit een hoofdrol op dit  Olympische toneel gespeeld. Nu zijn ze figuranten.

Hij houdt zich  een  enkele keer niet  aan zijn voornemen om niet te  praten, maar alleen te  kijken,  en hij praat  lang met John Carlos, de zwarte  panter, van de demonstratie op het erepodium bij  de Spelen in Mexico,  die nu als verkoper voor  schoenenfabrikant Puma  werkt; een  panter verandert in een poema.

Een fijn mens, maar  vernederd.

Later  merkt  hij  dat het  onafhankelijke toneelgezelschap bij  het Nationalteater zijn artikel heeft  gejat en er een van zijn beste strijdliederen van heeft gemaakt; hij is gevleid. Hij krijgt deze  waardering niet vaak van links-Göteborg.

Alles is even gemakkelijk en  leuk, de vrienden  van  de Münchenredactie van  de krant hebben hem al  snel  geaccepteerd. Hij  beweegt  zich op  voor hem  onbekend terrein, ver van de  eenzaamheid van de schrijver  achter zijn schrijfmachine. Een wereldtoneel.  Fantastische dromen, die  voor  95 procent door de dromen  zelf teniet worden gedaan. Als  je aandachtig genoeg luistert, kan een repliek een  levenslot  vertellen.

Hij schrijft zonder zich zorgen te maken over  eventuele verwachtingen.

Ze hebben een  technische  man om de artikelen van  de  hele redactie door te geven, hij  wordt de Kraai genoemd en  is  een zonderling,  is erg eenzaam;  hij zit zwijgend achter zijn speciale apparaat waar alleen  hij mee overweg  kan. De doorbraak van de  informatietechnologie ligt nog ver in het verschiet. Hij is  aardig, heel bijzonder  en geeft loyaal de vele pagina’s aan de  redactie in Stockholm door die in München geproduceerd worden. Hij klaagt maar over één scribent. Hij  staat kritisch  tegenover de  artikelen die  deze buitenstaander, die schrijver Enquist schrijft.

Het is lastig voor mijn  vingers, mompelt hij,  mijn  handen vliegen niet, hij wil geen nadere uitleg geven, maar zegt de hele tijd: jij schrijft niet zo dat mijn handen vliegen. Geen  van de anderen  klaagt, maar  hij voelt zich schuldig en piekert er vaak over,  waarom vliegen  de handen van  de Kraai juist bij  zijn artikelen  niet en niet bij de  artikelen van een van de anderen? Tegen het einde van zijn tijd in München krijgt de  Kraai  plotseling een zenuwinzinking en  gaat met ziekteverlof. Heel geheimzinnig  allemaal. Iedereen op de redactie  verzekert  hem dat het niet aan  hem ligt dat hij is ingestort, dat  het probleem van de Kraai  ergens anders ligt en heel bijzonder is, dat  zijn artikelen uitstekend zijn en  dat  het  niet vanwege  zijn artikelen is of door het feit dat de handen  van de Kraai  niet vliegen als  ze ze invoeren. De artikelen van Enquist zijn misschien een tikje  bijzonder, maar  ze  worden  in Stockholm algemeen gewaardeerd.  Ze zeggen dat niemand begrijpt waarom de  handen van de  Kraai niet  vliegen.

Zelf is hij  van mening dat hij zonder opzet en zonder  acedia schrijft. Zijn tegenzin is verdwenen. Geen vragen wat hij zal doen. De monstrueuze zak met stenen over  zijn plannen is verdwenen.

Het is zoals het zou moeten zijn, tot aan het moment  op een vroege  ochtend wanneer het wordt  zoals het nooit had  moeten worden.



 

 

 

Hij  herinnert  zich  dat moment.

Een vroege ochtend in  het perscentrum, en de onvergelijkbare Mark Spitz zal zijn zeven gouden plakken aan de  wereld laten zien, maar hij is laat  en de perschef, Klein, deelt  in zijn plaats  op zijn  uiterst correcte  en  duidelijke manier  mee,  dat er  op deze vroege  ochtend, dieser frühe Morgen,  iets heeft  plaatsgevonden  wat de wereld op zijn kop  heeft gezet; al  zegt hij dat in andere bewoordingen: een groep vermoedelijk  Arabische terroristen is het Israëlische onderkomen binnengedrongen, heeft een van  de  deelnemers  doodgeschoten en de  anderen gevangen genomen. Die groep  krijgt later  een naam, Zwarte September,  en ze eist vrijlating van Palestijnse gevangenen.

Na een half uur  wachten wordt Mark  Spitz binnengeleid, lijkbleek en afwezig. Er worden hem vragen  gesteld, die hij maar amper beantwoordt.

Vervolgens begint de dertig  uur durende jacht.

Hij heeft er  altijd van gedroomd om er, bij een  keerpunt in de geschiedenis,  middenin te zitten. Maar  in het  centrum,  mocht  je daar toevallig  zijn, is het moeilijk  zien. In elk geval wat het kijken in  de toekomst betreft:  dat de  Olympische Spelen in München het begin van  een  heel nieuwe vorm van oorlogsvoering  zouden inluiden, waarbij legers niet langer tegenover elkaar staan om elkaar te vernietigen, maar waar de strijd zich afspeelt tussen onverslaanbare maar  hulpeloze  legers en terroristen in onbereikbare  gaten  en holen. Dat had niemand destijds  kunnen zien.

Maar zo was het wel.

Het centrum is een overschatte plek.  Zeventien jaar later bevindt  hij zich  in Praag op de nacht dat de muur valt en honderdduizend mensen het Václavplein  bevolken, maar  hij  begrijpt  er  niets  van, hij bevindt  zich  zo dicht bij  het centrum,  dat de menigte  de  geschiedenis in de  weg  staat en hij wil het liefst slapen. Ook nu begrijpt hij het niet, hij  voelt alleen verdriet. Alles was toch zo leuk. Hij schreef zo  goed. Hij bewoog zich zo lichtvoetig,  kende  geen uitputting; hij had ervan gedroomd dat  hij heel zijn  leven getuige zou zijn van dit spel met de sport, met kijken en schrijven. Nu alleen verdriet.

Hij begrijpt dat, wat  het hoofdthema  in Sekonden was, de rol van  de politiek in de sport, nu  genadeloos  bevestigd zal worden.

Als iemand het moest weten dan was hij het wel.

Er wordt een fantastische schouwplaats  in München opgebouwd.  De hele wereld kijkt met bewondering naar dit  theater,  iedereen heeft zijn plaats ingenomen. Het toneel wordt belicht, de televisiecamera’s gericht en de wereldpers is op de tribunes neergestreken.  Er wordt een toneelstuk aangekondigd dat alleen  over sport gaat. Twee  weken lang zal de werkelijkheid zich op afstand  houden.

Een denkfout. Dit  theater  en dit  toneel is te goed belicht,  alle  aandacht te intens  en te verleidelijk.  Als  de hele wereld  toch naar dit toneel  kijkt,  willen velen erop  staan, ijzig-kille acteurs met  andere oogmerken dan die van het spel. Ze komen. Ze springen het toneel op en  spelen  een stuk dat over de wereld buiten gaat. Mannen met zwarte  maskers springen het toneel  op om een spel op te voeren, dat  het  Palestina-conflict genoemd kan worden.

Naderhand was  het niet zo moeilijk te begrijpen. Dit  spel  van de  sport zou  in een mum van tijd door de politiek verslonden worden,  het spel was over. Wat had  mevrouw Merckel ook weer gezegd? Had zij de Verlosser Jezus Christus  niet gebeden  om verschoond  te blijven van  het politieke vergif?

Hij  vraagt zich af  wat ze  nu denkt.

Het perscentrum  van  de OS in München, dat de Kuil genoemd wordt, is nu het middelpunt van de wereld.

Het perscentrum  vormde voor degenen  die  schreven het brandpunt: de Kuil was  een enorme, gecapitonneerde uitholling in het midden van het centrum, vol leren fauteuils en lage tafels en  honderden televisiemonitoren  die elk moment de  kolossale  veelheid  van  al die  strijdtonelen weergaf. Je kon  je er verbergen, nooit een voet in de verschillende arena’s zetten, maar op  deze frühe  Morgen voelde de Kuil  plotseling afgetrapt, bijna smerig aan. Normaal was de  Kuil niet  alleen  bevolkt  door  de schrijvende pers, maar ook door die ongekend mooie, in  het blauw geklede gastvrouwen die tot taak hadden  te assisteren,  de weg te  wijzen, te  glimlachen en vragen te beantwoorden;  er werd  gezegd dat  het  er vijfduizend  waren. Hij  had gezien dat  ze aan het  begin van  de  Spelen hier in dit  Perscentrum niet alleen  mooi en vriendelijk, maar ook haast klinisch onbenaderbaar, geplastificeerd, bijna  Goddelijk, leken.

Daarna waren ze in zekere zin versleten.

Degenen  met wie hij op  de openingsdag had gesproken, waren twee weken  later veranderd:  een beetje teleurgesteld. De bluebells, zoals ze genoemd worden,  zijn tegen het einde allemaal  erg moe.  Bijna smekend om contact.  Ze  zijn  niet  langer afstandelijk, eerder uitgeput;  eerst waren ze  zich bewust  van hun ongeëvenaarde schoonheid  om, naarmate de dagen  en weken verstreken,  genoeg te krijgen van  de Olympische Spelen  en van te veel bier drinken; ze kregen een  afkeer van de  Kuil en de  televisiemonitoren en  ze  zijn  bijna  ongemerkt dikker geworden, bijna  pafferig, ze willen over van alles en  nog wat praten behalve  over sport en ten  slotte, wanhopig rokend  en  contactzoekend in hun verveling, hopen ze maar dat  de spelen  nu  gauw  voorbij zullen zijn, zodat ze bevrijd  worden en  ze deze mediagevangenis kunnen verlaten  om hun  natuurlijke rol in de vrijheid  weer op  te nemen.

Wat voor rol  dat ook mag zijn. Lerares in Enköping. Of koningin van  Zweden.

Er  is  iets met  dat verwelken  van de bluebells dat  hem achtervolgt. Denkt hij soms  aan Oscar  Wildes roman  The Picture of Dorian  Gray,  de roman  over het portret  dat ouder wordt, terwijl het levende, menselijke  voorbeeld  eeuwig  jong blijft?

Kijkt  hij naar het portret van hemzelf?

En dan exploderen de Olympische  Spelen van München  1972.



 

 

 

De  weken  voor de uitbarsting zijn fantastisch. Hij  zal een reportageboek over een Olympiade schrijven, maar  hij ziet  in dat hij zijn zwakke punten  heeft.

Hij is een verlegen toeschouwer. Hij dwaalt langdurig en zwijgend rond  en ziet.

Dat is zijn  werkmethode.

Een rondwalende dennenboom.

Hij zoekt  uren na de  mededeling over de kidnapping  in het deelnemersdorp  een paar van  zijn actieve vrienden uit de Zweedse groep  op.  Het is, nog  altijd, mogelijk om bijna overal te komen. Er zijn nog  geen versperringen aangebracht  om het olympisch dorp  en  om de gekidnapten. Als het dorp überhaupt al afgegrendeld  kan worden. Het olympisch dorp is een mierenhoop, met ontelbare paadjes en  ondergrondse tunnels,  onbewaakte. Deze Olympische Spelen zouden  immers gekenmerkt worden door vreugde,  Heiterkeit, niet door  Duitse  discipline en  militaire bewaking. De Olympische Spelen in München zullen  het Duitse  uit de  geschiedenis wegwassen.

De twaalf jaren onder  Hilter zullen weggewassen worden.

Hij  begrijpt het  en  vindt het mooi,  tot het  moment dat hij net als alle andere liefhebbers  van homo ludens door de consequenties ervan wordt getroffen  in de  gedaante van  de dood.  Alle veiligheidsmaatregelen waren toegesneden  op deze ideologie van de vreugde, men kon zich vrij  bewegen, bijna ongehinderd, ook de  terroristen  hadden dat gezien, zodat ze  zonder moeite in  het Israëlische onderkomen binnen konden dringen.

Waar  ligt  dan  het centrum  van  de geschiedenis?

Hij  krijgt een tip hoe hij bij het Israëlische  onderkomen  kan komen,  via  een keldergang.  Hij daalt daarom  als een geaccrediteerde Dante af in  de onderwereld, waar gangen hem  naar de  kelder van het Israëlische onderkomen zullen brengen, dat tegelijk de  parkeerruimte  van de Canadese ploeg is.

Had hij  gedacht  hen te bevrijden? Nee,  hij wil  er  alleen maar heen om de juistheid van zijn werkmethode, kijkende onschuld,  bevestigd  te zien.

Als hij over  sport schrijft,  weet hij niet  precies wat  zijn rol  is.  Is het die van de Onderzoeker, zoals  destijds  bij Legionärerna of die van  het kind dat achter de rozenbottelheg de geluiden van het Komet-elftal  opving.

Veertien jaar  later,  1986, zal hij in Mexico de  Wereldkampioenschappen Voetbal bijwonen;  hij speelt nog altijd de rol van heel hoge maar zwijgend ronddwalende dennenboom, even buiten beschouwing latend dat hij  met  zijn klunzige geslenter kennelijk het  een en  ander ziet dat  niemand anders ziet.

Alles wordt in 1986  in Mexico, door duizenden  soldaten, zeer  goed  bewaakt. Helemaal  geen  Heiterkeit. De bedoeling is dat hij vanaf de perstribune naar een wedstrijd tussen  Uruguay en Duitsland  zal  kijken.  Nog buiten  het stadion  ziet  hij, tussen rijen zwaarbewapende bewakingseenheden  door die elke demonstratie moeten verhinderen, hoe een Duitse  televisieploeg, camera’s en snoeren met zich meezeulend, door de opgestelde  pantsereenheden  wordt doorgelaten. Een lang televisiesnoer sleept achter de ploeg aan: hij loopt er dienstwillig naartoe, tilt  het op  en  volgt  schaapachtig en met  het ene einde van het snoer  in zijn hand,  op deze manier  de ZDFnaar de  ingewanden van de welbewaakte burcht.

De televisieploeg stelt zich  achter een van de doelen op, een meter  achter het  doel. Hij gaat in het gras zitten en hij slaat aandachtig  de eerste  helft en  het werk van  de  keeper gade. Keer op keer  komen de Duitse boerenkinkels dreunend met grote vaart aanstormen; omdat hij  zich zijn eigen prestaties  als  keeper bij Bureå IF  herinnert, en hoe laf  hij  was als de boerenkinkels dichterbij kwamen, voelt hij een sterke  sympathie. Vanuit dit  perspectief – dus  niet vanaf  de hooggelegen tribunes – dat ook het perspectief van de  televisiekijker is, verandert de  logica  van het spel. De blik in de diepte geeft  een vernauwend effect, de  vrije vlakken vervagen en verdwijnen. Hij heeft bewondering voor  de  spelers die  ondanks het horizontale  perspectief toch  de zijlijnen kunnen  overzien én  ook nog handelen vanuit  het perspectief  van de hoge tribunes. Hier, vanaf  deze plek, enkele decimeters boven de  grasmat, verdwijnt elke gedachte aan ‘het schaakspel op de groene mat’; naderhand probeert hij zijn waarneming te testen door een spelletje  schaak te  spelen met  het schaakbord op  gelijke hoogte met zijn ogen, hij  verliest al gauw  en ziet  zijn  waarneming bevestigd.

In de rust staat hij  kalm op en loopt langs  het veld. Het voelt  goed om de benen  te strekken. Eenmaal binnen deze  Mexicaanse  Berlijnse muur is de bewaking  gelijk  nul. In het midden van de  lange  zijlijn komt de gedachte  aan een wc in  hem op en hij  loopt naar  de  poort  waardoor de spelers verdwijnen. Hij vindt altijd  wel iets.

De gangen praktisch verlaten.

Hij  loopt  een dertigtal meter  naar links, geen bewakers, een deur staat open. Hij  loopt ernaartoe en staat in  een vertrek.  Hij  bevindt zich  in de kleedkamer van  de  Duitse  ploeg; alle spelers zitten op banken en het is er  volstrekt stil.  Midden  in  het vertrek staat  Franz Beckenbauer, de trainer, gekleed in een mooi  kostuum  en  in een ongedwongen houding;  hij draait  zijn hoofd  naar hem  om, zegt niets,  maar zijn  houding kun je als vragend opvatten, eventueel beleefd kritisch jegens de indringer.  Hij  zegt  kort en zonder  zich van  zijn à  propos te laten brengen, Entschuldigung! Hij loopt  door  de verlaten gang terug en vraagt de weg naar de perstribune en vandaar ziet hij de  tweede helft.

Welke inzichten heeft de Onderzoeker opgekregen? Bijna geen enkel, behalve  dat hij  de herinnering aan zijn risicovolle en geringe  succesvolle  keepersloopbaan bij Bureå IF teruggevonden heeft.



 

 

 

Door talloze televisiecamera’s  kijkt de  wereld ademloos naar een balkon in het olympisch  dorp waar zich zo nu en dan een gemaskerde terrorist  vertoont; maar zelf loopt hij door de kelder  in de aangeduide richting van het Canadese  onderkomen, naast het Israëlische.

Hij vraagt aan  een agent:  Kunt  u mij de weg wijzen  naar de  wc in het Canadese onderkomen, maar krijgt  als  antwoord alleen een weifelend en bezorgd hoofdschudden. Klaarblijkelijk het  restant van een vaag schuldgevoel. Hij  heeft zich  niet zo vriendelijk  en  behulpzaam getoond als  de Heiterkeit voor deze Olympische Spelen  voorschrijft.

Hij begrijpt dat de duiven zich nog niet hebben kunnen  omschakelen, ook al  vliegen de haviken met  geweldige vleugelslag naar binnen en  hebben  ze  nu de gevangenen in hun klauwen.

Het ondergrondse is spaarzaam verlicht, de garage halfleeg. Hoe verder hij komt, hoe meer hij  inziet  dat hier de bevrijding  wordt voorbereid;  individuele hollende  politieagenten, schaduwen van mensen, burgers met wapens, rennende ordonnansen. Omdat  veel politiemensen om  niet de  aandacht  te trekken in  burger zijn, trekt hijzelf evenmin  aandacht.

Ten slotte bevindt hij zich in de  kelder recht onder  het Israëlische onderkomen. Hij hoeft  het niet te vragen.  Hier is het. De  bevrijding  wordt voorbereid. Een groep  politiemensen en  explosievenexperts wijst naar boven, praat zachtjes.  In het plafond  zit  een  soort plastic vulsel,  vermoedelijk springstof,  ondersteund door stutten. Hij ziet onmiddellijk  wat ze  van plan zijn. Ze willen zich met een  springlading een weg door de vloer van het  Israëlische onderkomen banen.

Ze  praten over de dikte  van de  vloer. Iemand heeft  een tekening.

Hij gaat naast hen  staan, vraagt na een  tijdje of ze de explosie zullen coördineren met  een  aanval van  buitenaf.  Dat is  toch een  belangrijke vraag. Ze kijken naar  hem en  vragen  wie hij is. Hij  laat correct zijn accreditering zien die hij onder zijn overhemd verborgen had.  Ze  gooien  hem er  onmiddellijk uit, in beleefde bewoordingen.

Welke inzichten heeft  de Onderzoeker opgedaan?

Heel wat. Onder  andere dat de ontroerende  Duitse droom over Heiterkeit  vernietigd  is. Ze hadden  een droom dat hun speelsheid  en openheid de dertien jaar  lange Geschiedenis zou uitbannen.

Het was een  keerpunt in de geschiedenis,  dat  klopt, maar niet zoals ze het  zich gedroomd hadden.

Zo’n twaalf  uur later stond  hij op  de open plek  voor het Israëlische onderkomen  te wachten, net als iedereen, zijn gezicht omhooggeheven  en  hij zag  de helikopter opstijgen.

Met  de dood als lading, maar  dat wist toen nog niemand.

Sinds  die dag kan hij geen  helikopter van dit type zien zonder aan München 1972 te denken. Terroristen en gegijzelden zouden, volgens  de eis, naar een vliegveld gebracht  worden om  vandaar  naar  Caïro te vliegen. Daar zou  verder onderhandeld worden.

Intussen  zouden, dat wist  iedereen,  geen wedstrijden meer gehouden kunnen  worden.

Een plotseling inzicht:  vrijlating  nu, of de Olympische Spelen in  München moeten afgebroken worden.

De  logica van het  spel  vereist vrijlating  nu. Tot  elke prijs.

Die nacht zitten ze te  schrijven. Lången  Olsson en Janne  Mosander  en Stig Bodin en  Lennart Ericsson en hijzelf, ze werken  zwijgend,  met  een  vreemde rust, heel  stil en effectief. Ze leveren die nacht zeventien kantjes in en ergens in Stockholm  werken  weer anderen die  de pagina’s uit  elkaar halen en opmaken en invoeren. Hij  heeft nog  nooit op deze  manier aan een krant meegewerkt,  hij heeft  alleen  maar artikelen  voor  de cultuurpagina’s geschreven.

Hij zou zich die nacht herinneren vanwege de kalmte en omdat ze  elkaar waardeerden.

Het  was als  een team. Zo kon het ook zijn.

Die nacht is de  Kuil geen moment leeg.

Tegen de ochtend –  toen nog  slechts  een twintigtal  van de  grootste  volhouders en dronkenlappen zich in de bar  uitstrekten en op de banken in  slaap  vielen  – werd de Kuil daarentegen voller.  De helikopter was ergens geland,  niet in  Riem,  misschien op Fürstenfeldbruck, ja,  dat klopt,  dat is later een militair vliegveld geworden.  Er werden voortdurend nieuwe  televisiecamera’s opgesteld,  en in plaats van  de gebruikelijke  duffe, beschonken stemming kon je, al naar gelang de uren na middernacht  vervloten, een steeds zenuwachtiger, agressievere sfeer opmerken.

Er  werd om vier uur  in de ochtend  een persconferentie belegd, maar een halfuur daarvoor had hij de waarheid al  gehoord  van een Israëlische journalist, die hij  een keer had  ontmoet als jonge student aan de universiteit in Jeruzalem.  Ze stonden midden in het vertrek en de  Israëlische journalist zei met een  onnatuurlijke duidelijke kalmte, Ja,  ze hebben  ze  allemaal doodgeschoten, hij  vroeg, niet  begrijpend  Wie  ze?  Wie  heeft er geschoten? en het antwoord werd  met een onnatuurlijke, ijskoude  kalmte gegeven. Ze hebben alle Israeliërs  doodgeschoten,  het is echt waar, allemaal en hij  in  verwarring Wie ze?Wie heeft geschoten? en het antwoord met  een nauwelijks  merkbare ingehouden  ironie:  Alle  gegijzelden en alle gijzelnemers zijn dood, allemaal doodschoten, wie er geschoten  heeft is  niet bekend, waarschijnlijk Duitsers of Arabieren,  en dan: Is dat waar? En  met  dezelfde uiterst beheerste stem: Hell yes, they are all  dead,  it’s true.

Ginds  aan het ene einde  van de Kuil worden schijnwerpers opgesteld.

Het  wordt tijd voor  de  verklaring dat de missie  mislukt is.  Dat alle Israëlische sportlieden  gedood  zijn, plus vijf Arabieren,  plus een politieman.  Dat er alles bij  elkaar vijftien  lijken verspreid liggen na de moordpartij op Fürstenfeldbruck, het  vliegveld waar niemand ooit van gehoord had. Allemaal dood. Hell yes, they are all dead, it’s true. ’s Nachts hadden  vijf gebrekkig  uitgeruste scherpschutters  van de bevrijdingseenheid in het halfdonker en vanaf  grote  afstand geprobeerd de Israëliërs  van hun  bewakers los te  schieten, wat mislukt was. Handgranaten explodeerden, helikopters  brandden. Niemand  zou  achteraf  kunnen zeggen wie  wie gedood  had.

Maar de  jacht  was voorbij.

Het was een nacht zonder vermoeidheid, maar na  de  persconferentie  – Ze zijn allemaal  dood! –  had  de  desintegratie  ingezet. De Kuil was nooit helemaal leeg geweest en degenen die  gebleven waren, waren liever gaan drinken. Ze hadden zich  over de banken en  stoelen en de  vloer  verspreid in dat nu slecht  riekende rokerige enorme vertrek en op deze grijs-heldere ochtend  heerste er een onbeschrijfelijke,  doffe verwarring en  smoezeligheid. Het was  alsof zich braaksel, bestaande uit gemorste wijn,  omgegooide asbakken en  kapotte glazen  over de Kuil  had verspreid  en  alles in een niet te beschrijven sfeer van nederlaag en catastrofaal verval  had  gehuld. Velen lagen  te  slapen, liggend op tafels  en  in fauteuils,  ze sliepen met open mond, hun overhemd  open in de hals, daar waar ooit  hun  o zo  kostbare, o zo dierbare en beminde en zorgvuldig  gekoesterde accrediteringskaart hing; ze  sliepen hun  verslagenheid en  berusting weg.

Hij ging  tussen hen in zitten.

Hun teksten  in de  steek gelaten. De nacht was voorbij en hoe het verder zou gaan wist  niemand, maar deze  Olympische Spelen van 1972 in München waren ook voorbij.  Later zou er  vermoedelijk een  rouwplechtigheid, Trauerfeier, gehouden worden, waarmee een  punt achter de twintigste Olympiade in onze moderne tijd  zou  worden  gezet en  hij zou ook  daar getuige van zijn.

Trauerfeier, wat een vreemd woord. Het verdriet vieren.

Waar was hij  getuige van geweest? Misschien  van een keerpunt in de geschiedenis, niet alleen  van  de overwinning van  het terrorisme  op de speelsheid  als droom, maar ook een aanschouwelijk voorbeeld van de overgang van moderne oorlogsvoering als  strijd tussen  legers  naar terreur  tegen burgers,  van de analyses  van de  grote  oorlogsstrateeg Clausewitz over de effectiviteit  van grote  troepenverplaatsingen,  naar de  intifada, nine-eleven, Irak  en  het  doorzoeken  van  keukens in  sloppenbuurten om de vijand te identificeren. Als het zo  zou gaan,  en naderhand zou  hij daar nog meer van overtuigd zijn, was er ongetwijfeld  reden voor  een Trauerfeier  om te  markeren dat de geschiedenis  zich om  zijn  keerpunt had gedraaid.

Hij was ook getuige van het afscheid  nemen van  de Spelen.

Alles was  afgezwakt, alsof  men in het  Olympia-stadion geprobeerd had alles af te dempen,  een  op maat gesneden vreugde tot stand te brengen, een gedempte vreugdekreet of  een luidkeels gefluister. De Spelen waren  doorgegaan, nog drie dagen  lang.  Je mocht niet wijken.  Doorgaan,  maar  zonder Heiterkeit. Nu met verdriet  spelen. Hij leed  samen met de Spelen, voelde  een  merkwaardige identificatie met deze stad.  Het  was  zo mooi  gedacht en het ging zo mis.

Als alles zo  goed  begint,  hoe kon  het dan zo misgaan?

Het was moeilijk om naar de balans  van  het verdriet  te kijken, vooral tijdens  het Trauerfeier. Het  Olympia-stadion was  afgeladen, hij leefde met iedereen mee, solidair. Een dichtregel  waaraan hij  later altijd dacht  als aan een Münchengedicht van  T.S.  Eliot,  dus The  Waste Land, maalde maar  door zijn hoofd. ‘My friend, what  have we given?  The awful daring of a moment’s surrender.’ En nu was deze toewijding aan de droom  over de spelende mens vooral een  waste land.

Maar  was dat waagstuk toch  niet een  poging waard geweest?

Het orkest speelde ‘O sweet Lord’, terwijl de deelnemers  langzaam  het  binnenterrein  verlieten en een enkeling in  geïmproviseerde cirkels rond probeerde te rennen,  zoals de  gewoonte was tijdens de afscheidsfeesten bij de Olympische Spelen,  dus voordat het verdriet deze Spelen, ‘O sweet Lord’,  getroffen had, en hij zat daar samen  met de andere vijftigduizend toeschouwers  en  iedereen zat  ineengedoken in zijn  regenjack en zwaaide met kleine uitgedeelde staaflantarens die gemeenschap  en vreugde moesten symboliseren; en  hij zou  zich altijd  dit ‘O sweet  Lord’ en de zwarte regenwolken,  die  dreigend  vanuit  het  westen over  München binnenrolden, herinneren en toen plotseling, de  dichte regen die op iedereen neerplensde, als om  meedogenloos aan te  geven  dat alles voorbij  was.



 

 

 

Hij ging terug naar huis.

Huis,  thuis, betekende  werkelijk thuis:  tien dagen zat  hij in  de  keuken van  zijn moeders pensionairsflatje in  Bureå. Het raam gaf uitzicht op  de  kerk;  hij  zette zijn schrijfmachine op de keukentafel en hij  had al zijn  artikelen en aantekeningen en schetsen en dagboeknotities  voor zich liggen, die  hij in zijn tijd in München geschreven  had.  En hij schreef  een boek en  hij noemde het Katedralen i München (De  kathedraal in München).

De keuken was de geëigende plek. Op dezelfde manier als Berlijn de geëigende plek  was geweest  voor  de  geschiedenis over Christian Engnestam-Lindner, over  diens frauderende vader, de  sport,  de  DDR en  hoe het in het centrum van de Europese  waanzin toegegaan was,  en zo was deze keuken in zijn  moeders flatje voor  gepensioneerden, de geëigende plek voor zijn  boek over München.

Als hij het boek na die  tien  dagen af heeft, leest hij het manuscript door. Hij denkt, is dit niet de beste reportage over  sport die ooit in het Zweeds geschreven  is? Hij richt zijn blik van  zijn  moeders keukentafel  op de  kerk van  Bureå en op  alles wat deze symboliseerde, en  hij herinnerde zich zijn  moeizaam aangeleerde nederigheid en denkt  aan wat sportverslaggever,  Mr. Kuri, van de Norra Västerbotten over  de thuiswedstrijden  van Hjoggböle placht te  schrijven.

Wat zou  Merrkuri gezegd hebben? ‘In  de rol  van dennenboom leverde Enquist een  gedegen prestatie?’

Nu,  gauw? Nee, nog niet.

[image: ]
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Herfst  op Broadway

Op 23 mei 1990 bracht  hij voor het  eerst na IJsland een bezoek aan de Grot van de  dode Katten.

De Bensberg  stond er nog, net als het bos,  en de grot,  en het toneel, waar hij in Kapten Nemos bibliotek de wederopstanding van Eeva-Lisa in  scène had  gezet.  Maar  nu was het anders. Hij reed  terug  naar  het vliegveld en  maakte een korte notitie:  ‘Alles is nu anders.’

De grot was kleiner, was als het  ware  gekrompen, de  berg was lager. Er  lag niets  in de grot, zelfs niet het totaal schone  skelet van  een kat.

Alles  krimpt. Uiteindelijk zal  het misschien wel helemaal niet meer  bestaan. Je  moet je  haasten voordat alles tot niets krimpt.  Dan gaat het om het bij elkaar  leggen.

Hij arriveert in december 1972 met vrouw  en twee  kinderen in Los Angeles en UCLA  als  gasthoogleraar.

Het  is een  aangenaam leventje. Hij denkt  dat hij kan schrijven,  maar het lukt niet. Hij brengt al in de  tweede  week een bezoek aan het huis waar Brecht woonde.  Er staat  een boom die nu, net als  toen, zijn schaduw  over  het huis werpt. In deze schaduw Brecht  en Thomas Mann. Brecht moet hier gewerkt hebben, aan Mahagonny?

Onder geen enkele omstandigheid kan hij zelf  schrijven.

Hij heft zijn arm op, maar die komt niet op het toetsenbord neer. Hij  probeert  zijn hand  omlaag te dwingen, die weigert.  Nee. In Californië is  het niet moeilijk om toe te geven aan raadselachtige  signalen uit een wereld die  verleidelijk en niet ascetisch, niet eisend is. Over  het  strand rennen.  Het Californische licht. ‘Killing me softly’  op  de  autoradio. Alleen maar wegdrijven. Marie, Marie,  nu gaat  het  gebeuren.

Dit is de intensiefste fase van  de  Vietnam-oorlog, de  kerstbombardementen  op Hanoi; de vijf  laatste jaren heeft hij geleefd  deel uitmakend van het  Europese debat.  Een paar  van zijn vrienden vinden het verwonderlijk dat hij een  jaar in  het nest van de Amerikaanse  aanvaller zal doorbrengen. Moet  je  die niet boycotten? Hij weet niet  wat hij daarop  moet zeggen. Uiteindelijk besluit  hij dat het correct  is om  hier te zijn.

Heeft  hij bijvoorbeeld  ook niet  een behoorlijke  tijd  op  Sovjet-gebied of in de DDR doorgebracht?

De eerste Vietnam-demonstraties die  hij zag,  waren op  Times Square in  New York  in  het  voorjaar van 1966. Vijftig beschimpte  jonge mensen  liepen  rondjes met spandoeken. Daarna de burgerrechtmarsen in  de zuidelijke  staten  van Amerika, ook  die hebben zijn leven veranderd. Als zijn leven zo  aan een stuk  door veranderd wordt, zou dat dan niet meer opvallen? Wat is er van hem geworden?

Wat is er gebeurd? Is het gebeurd? Moet  hij  wel hier op UCLA zijn? ‘Rusten in de buik van de walvis’,  wie had dat geschreven,  was het H.G. Wells? Het was  in elk geval  een gedachte,  te rusten in een  gebeurtenis. Of je ogen te  sluiten?

Elke ochtend  om  zes uur wordt hij  wakker en zet hij de  televisie aan: de Watergate-verhoren.

Schitterend amusement vanuit de  Oostkust, politiek theater op het allerhoogste  niveau. Tegelijk geeft hij ‘Moderne Scandinavische  Literatuur’ en ‘een cursus voor gevorderden’ over Strindberg, maar  omdat de stof te  beperkt is, breidt hij hem uit. Zijn  studenten zijn  fantastisch, leuk, begaafd en angstaanjagend onwetend over alles wat buiten de eigen landsgrenzen van de Verenigde Staten valt; tijdens een les ontdekt hij dat  het  voor de meesten een schokkend inzicht  is, dat  de Sovjet-Unie  in de Tweede Wereldoorlog aan dezelfde kant stond  als de Verenigde  Staten. Geallieerden? Ze  glimlachen welwillend maar aarzelend naar hem: Kan dat  echt waar zijn?  De communisten?

Bekommerd tekent hij  op  het bord een overzicht van de  wereldgeschiedenis: de  Sovjet-Unie heeft ons gered van  het nazisme,  de Verenigde Staten van het communisme.

Kort  samengevat dus.

Op  feesten, hij wordt altijd uitgenodigd, roken zijn studenten marihuana,  en wat moet hij daarvan  zeggen? De  Zweedse  literatuur vinden ze  niet zo interessant, maar Ingmar Bergman wordt aanbeden: als derwisjen slaan ze met hun voorhoofd op  de grond bij  het noemen van  zijn naam  alleen al. Hij berust en bestelt  bij het Filminstituut in  Zweden  een stapeltje Bergman-films en organiseert een Bergman-week, samen met  die  aardige jongens van de  universiteitsfilmclub: jonge enthousiastelingen die te zijner tijd ongetwijfeld wereldberoemde namen zullen zijn  als  Steven  Spielberg en George Lucas.  Hij herinnert zich hen nauwelijks meer, alleen hun enthousiasme voor de reclamefilms van Bergman  uit 1953, die deze tijdens een staking van filmregisseurs  had gemaakt als leeftocht. De filmpjes staan op een  van  de filmrollen, die het Filminstituut heeft gestuurd en hebben  een piramidaal succes. De zaal is die avond tot op de  laatste  plaats bezet, iedereen  vindt ze meesterlijk, op  hun manier geniaal, onduidelijk op welke  manier.

In  de Stomatol-film is een  heel jonge Bibi Andersson  betoverend in de rol van aangevreten tand, of  bacterie, wat  is  hij vergeten. Of  is het  Bris? In elk geval  is ze zeer goed.  Ze levert een gedegen bijdrage.  Hij heeft  nu  en zal  dat altijd blijven  hebben een  uit zijn krachten gegroeide gevoeligheid voor  schoonheid. Zijn tweede  echtgenote lijkt op Kim Novak.  Dat was zijn  eerste indruk, een  jonge Kim  Novak. Hij houdt dat voor zichzelf, drukt  deze persoonlijke speelkaart  dicht tegen  zijn  borst of schaamt zich. Bibi zeer jong  in de  Bris-reclame.

Stomatol? Nee, het  was ongetwijfeld Bris.

Hij speelt  handbal in  het team van de Universiteit, maakt in  het  begin  veel doelpunten, maar bij de training  knakt een Zweedse  acteur, Bo  Svensson, een  van zijn vingers. Twee  meter  boerenkinkel.  Ook met zijn handbalcarrière is  het  nu afgelopen en hij voelt een  steek van woede, opnieuw. Hoeveel van  zijn leven heeft hij op  deze manier  verwoest?

Steeds  meer alcohol. Santa Monica Beach  is  fantastisch. Alles  is heel  rustig, losgekoppeld van  de wereld, het is of  hij weer terug is bij  zijn  sporttournee in Israël  tien  jaar geleden, het strandleven, slapen, een  warm  hippiebestaan  zonder verantwoordelijkheid  en angst en eisen. Je kon je door  de weken heen spelen.

Is het  een erfenis,  van wie  dan?  Zijn Reisgenoot is bijna altijd afwezig, in elk  geval stil. Misschien schaamt hij zich?  Of het tegenovergestelde. Eindelijk  geen probleem met de luxueuze motorfiets  met  zijspan.

Er zijn  nu ruim twee jaar verstreken sinds  zijn verblijf  in Berlijn en  niet  meer dan een  half jaar sinds hij in de kelder onder het  onderkomen van de gekidnapte  Israëlische  sportlieden  stond en de  politie  de springstoflading in het plafond  zag aanbrengen, maar hier in Los Angeles  lijkt hij zich op een andere planeet te bevinden. Het is  niet dezelfde eeuw. Hier  is het toegestaan om onverantwoordelijk en onwetend te zijn. Hij  is opnieuw een  homo ludens, de spelende mens, en de  milde  Californische zon  betovert hem. Bijna te  prijzen om je  mee te laten glijden. Na een tijdje  probeert  hij zelfs  niet meer om  met schrijven  te mislukken. Het is beter om het leven te laten verglijden, het is  een soort bedwelming.

Zijn universiteit is een beroemde sportuniversiteit,  het  basketbalteam het beste van de Verenigde Staten. De intellectuele druk is niet bepaald  bedwelmend, maar hij  houdt van  de sfeer. Een  week lang woedt  er  een feministisch werkcollege, hij dringt zich  naar  binnen,  met grote ogen; argeloos. Hij is er van  kindsbeen  af aan gewend  dat  mannen blootgesteld  zijn aan een  structurele overheersing door hun  sterke vrouwen. Dat is de normale gang  van  zaken in Västerbotten. Nu luistert hij vol  verbazing naar Shulamith Firestone, Betty Friedan en  Kate Millett  die voor volle zalen spreken.

De laatste voert een bejubeld komisch  sketchje met haar pink  op als kleine aardworm, een beeld van de  mannelijke stormram. Hij steelt het, schaamteloos,  voor zijn  eerste toneelstuk, Tribadernas natt (De  nacht der tribaden). Alles  wat  hij  vroeger als  belangrijk beschouwd heeft,  inclusief messcherpe intellectuele discussies over centrale thema’s zoals die  in  Berlijn, vind je niet in  Los  Angeles. Maar hier vind je al het andere.

Dat  andere heeft  ook zijn  waarde, vindt hij.

Hij gebruikt een dubbelcollege  om Strindbergs toneelstuk Den starkare (De  sterkste)  te analyseren.

Er is iets mis mee. Dat is  niet zo moeilijk te  ontdekken  als je de biografie van de schrijver bij de hand hebt en dat  heeft hij. Hij  heeft  een jaar gespendeerd om het verzamelde werk  van Strindberg,  56 delen, te lezen en  als je deze chronologisch volgt is het niet zo moeilijk om te zien wanneer hij in de verdediging  gaat en  waarom. Strindberg, de  schrijver,  heeft zich in  dit stuk verstopt. Zichzelf  ontmaskerd. Hij wordt zeer  enthousiast en  stuurt de studenten  op jacht achter een crimineel raadsel aan:  was het soms zo dat deze twee  vrouwen, die  beweerden om een afwezige man te strijden,  in feite van elkaar hielden? Hij voelt zich plotseling gelukkig, hij heeft  een raadsel ontsluierd! Het is alsof hij weer terug is bij zijn collegeopgaven geschiedenis,  het  raadsel van de brief van de Karoliners. Monumenten zijn mensen, de  kunst  is om de monumentale  ideeën op te blazen. Geen mens is uit één stuk gegoten.

De vrouw een onbekend continent. Misschien dat bronnenkritiek haar ontmaskert?

De echte kunstwerken zijn  misschien wel  leeg.

Hij heeft moeite  zijn privéleven op orde te krijgen. Daar is hij niet trots op.

In maart  reist  hij door  de Nevadawoestijn en ziet hij de bloem. Eén week in het jaar  bloeit ze  in Death Valley,  niets  is  dus  hopeloos. Hij is die  zomer alleen, hij  is  niet  gewend  om alleen te  zijn, en hij  is gelukkig  dat hij het is.  Hij  begint novellen te schrijven. Op een  nacht in Santa Monica Beach  zien hij en  een vriendin uit New  Hampshire  een soort vissen,  grunions, hoe  die met duizenden het strand op kruipen  om kuit te  schieten. En dat vindt slechts een  keer per jaar plaats. Deze  ongelooflijke  vastberadenheid om  te leven! Californië is vol  raadselachtige tekens. Het huis van Brecht en dat  van Thomas Mann.  Zij  moeten  dezelfde narcotiserende zon  en rust hebben  beleefd.

Hier  hadden ze  misschien voor altijd kunnen leven.



 

 

 

Hij is weer thuis.

Op een  middag gaat hij zitten om de eerste  bladzijden te schrijven  van wat hij denkt  dat  een hoorspel is. Misschien, eventueel. Het gaat weer over hetzelfde vraagstuk, waar hij met zijn studenten op UCLA over heeft gediscussieerd. Het  gaat  over  die wonderlijke eenakter  Den starkare  en de  vraag  over  de onbruikbare man.  Er klinkt heel wat in door, vooral  Los  Angeles. Misschien heeft  hij  toch nog wat  geleerd.

In twee  weken heeft hij iets af dat hij Tribadernas  natt noemt en dat tot zijn eigen verbazing op  hem overkomt als  een toneelstuk, zijn eersteling. In  feite zal  dit  stuk zijn beroepsleven veranderen, het  zal heel snel in meer dan  dertig talen vertaald  worden;  het  wordt  een hectisch decennium, het is het  meest gespeelde toneelstuk na  Strindberg, met meer dan  driehonderd opvoeringen.

Hij levert het stuk  in bij Dramaten,  er komt  een ja. Jan-Olof Strandberg is een snel denkende theaterdirecteur  en  hij  plukt een sterrenbezetting bijeen bestaande uit  Ernst-Hugo Järegård,  Anita Björk,  Lena  Nyman en  Carl Billquist.  Hij ontmoet Anita voor het eerst, vervolgens zal deze miraculeuze actrice bijna  al zijn vrouwenrollen spelen.  En plotseling  bevindt  hij  zich in een  nieuwe  wereld, die van het theater.

Toneelgezelschappen in heel Europa lijken plotseling  dezelfde gedachte te hebben, om  zijn toneelstuk te spelen dat met een bijna manische haast geschreven is.  Hij begrijpt er niets  van. Het  is exalterend en hij heeft  moeite het  bij te benen. Zijn moeders steeds  verontrustender stem door de telefoon  deelt waarschuwingen  uit,  hij zal toch geen  hoge borstgaan opzetten? Hij stelt haar  geroutineerd gerust. Gelukkig, zegt hij tegen haar, is zijn deemoedigheid de grootste in het hele land; die formulering  heeft  hij, om en  nabij, van Strindberg geleend,  hij  vindt hem  goed. Hij bewapent zich  er op een krachtige wijze  mee.

Maar  kennelijk  is hij als toneelschrijver geboren. Dat kun  je niet verre van  je  werpen, zegt hij  tegen zichzelf.  Waar komt  het vandaan?  Uitroeien gaat  niet. Van wie heeft  hij het? Van de vossenfokker, van zijn moeder, van de  kliederaarster of van zichzelf?

Een raadsel.  De  replieken glipten  er gewoon uit.

Romans als  Legionärerna  zijn  één ding, maar wat te doen met levende  pratende mensen op een toneel?  Een toneelstuk legt  enorme, aantrekkelijke beperkingen  op: geen vijfhonderd bladzijden in het vooruitzicht waarin  je alles moet onderbrengen, maar slechts  twee uur lang mensen  op een toneel, en alles moet uit hun mond komen.

De facto heeft hij sinds  1996 toneelrecensies  voor  Expressen geschreven, hij was  aangesteld  door Bo Strömstedt. Als een  soort  eerste bespreker heeft hij de meeste  toneelgezelschappen  van het land  onder het mes gehad.  Toch bestond  zijn toneelervaring, daarvoor, uit het zien  van niet  meer dan vier  toneelstukken.

Zijn  eerste  toneelstuk zag hij, binnengeglipt  in  Het Huis  van het Volk  in Bureå, ondanks  het verbod van zijn  moeder, als  veertienjarige met worstlegende  Bullen Berglund in de hoofdrol in een stuk  van  Agatha Christie. Het  eindigt met een schot dat  afgaat. Het ademloze,  pistoolschotbange publiek springt  op, een paar mensen schreeuwen. Hij verlaat  het  Huis van  het Volk geschokt  en verbaasd; het was immers een werkelijkheid  op een manier waaraan zijn geschreven en opgevoerde  dialogen voor de geheelonthoudersvereniging of als afsluiting  van de zondagsschool, niet konden tippen.

Vooral dat schot. Hij  begrijpt  dat  toneel  de mensen moet raken.

Later ziet hij in  de schouwburg van Uppsala drie toneelstukken. Daarna toneelrecensent.

Onverschrokken verbergt  hij  zijn onkunde over de codes  van het recensentendom  door scherpe,  scherpzinnige formuleringen, alsof hij boeken  besprak. Met  een stram binnensmonds glimlachje verdedigt hij zich tegen  zijn  eigen kwade geweten.  Heeft hij niet een licentiaatsverhandeling over de literatuurgeschiedenis geschreven?  Dat moest voldoende zijn.  Tekst  als tekst. Acteurs, deze over het toneel fladderende  gestaltes, zijn in  feite  niet  meer dan bijrijders,  ze worden met wat karige, zij het opmonterende woorden aan  het  eind afgedaan.  ‘In de rol van  Hamlet leverde Karl  Petterson een gedegen prestatie.’ Opnieuw  de zakelijke toon van de signatuur Mr. Kuri in de Norra Västerbotten over beslissende  wedstrijden in de Kustserie Norra.

Wat  weet  hij van toneel? En wat weet hij van toneelspelers?

Hij is  41 jaar en  hij betreedt  hiermee  een nieuwe wereld.  Hij  is betoverd, een  woord  dat hij  steeds  vaker gebruikt.  Romans schrijven is  je verbergen in  eenzaamheid. Theater is echter  leven,  en  mensen,  en  binnenkomen uit de kou. Plotseling schrijft hij alleen  maar  toneel,  Tribadernas natt, Från  regnormarnas  liv (Het leven van de regenwormen), Till Fedra (Voor Phèdre), I lodjurets  timma  (In het uur van de  lynx).

Een en al spel. Al  naar gelang  zijn toneelstukken zich over  de theaters in  Europa verspreiden,  komen er uitnodigingen  binnen om een weekje de repetities  bij te  wonen; München of  Amsterdam, Turijn of Warschau  of het  Theater Madeleine in Parijs. Geen Moskou,  nog niet.

Tribadernas  natt wordt vertaald, maar wordt door het Sovjet-ministerie van Binnenlandse Zaken  tegenhouden;  het zegt botweg nee tegen  de  Russische theaters die gevraagd hebben om het te mogen  spelen.  Het is  onthutsend, het stuk  is nauwelijks politiek  controversieel. Zijn agent zet zich  in om  bij de  verantwoordelijke ambtenaar in Moskou  navraag te doen. Die geeft  te  kennen dat het stuk over twee vrouwen  schijnt te  gaan  die misschien lesbisch  zijn, en daar  heeft  het  Sovjet-publiek geen belangstelling voor omdat we  hier  geen lesbische  vrouwen hebben. Zijn agent probeert  het met overreding:  Het stuk wordt wel in het hele Oostblok gespeeld, alleen al in Polen in zeven theaters, de man van  het ministerie  van Binnenlandse  Zaken zegt dan enthousiast: Aahaa! Polen, dat is wat anders, u  kent de Polakken,  daar hebben ze massa’s lesbische vrouwen!

Het  is  een  leerproces, hij merkt het aan wat hij  schrijft, de opvattingen  over  toneel in  andere Europese landen  wijken van elkaar af,  maar ze kunnen stuk voor stuk op een  en  dezelfde tekst toegepast worden.  De eenzaamheid van de romanschrijver is verdwenen. Hij is een  handelsreiziger. Hij reist in zichzelf.

Tijdens de eerste repetitieweek  van  Tribaderna in  Dramaten is hij  erbij, stil en bescheiden. En probeert te leren. In  een van de  pauzes ziet hij in het script van Lena Nyman dat ze met  resolute dikke zwarte strepen  al zijn  regieaanwijzingen, inclusief de psychologische, heeft doorgestreept.  Hij vraagt haar teleurgesteld waarom. Zij antwoordt verbaasd:  Ja maar ik  wil niet geremd worden  door  wat jij gedacht hebt.

Zo betreedt hij  met kleine stapjes de wereld van  het theater.

Hij heeft altijd gedacht dat wat hij schreef alleen van hem was.

Maar in  het theater was niets alleen van  hem. Op die manier werd alles  in  de theaterwereld  minder eenzaam, maar tegelijk pijnlijker.

Toneel schreef  hij misschien als kind  al. Omdat  hij  het op schrift had gesteld, was  het  toen alleen van hem.  Hij had het zelfs  niet uitgetekend. Hij zou dat een vlucht uit  de  werkelijkheid kunnen  noemen  en hij schaamde zich een klein beetje.

Dromen  misschien?

Toen  maakte  het niets uit dat de vriendjes  schaars waren.  Alleen  het bos  en de kaarten en de  sneeuw en  de sterrenhemel en Blixt Gordon en zijn Reisgenoot. Toen  kon  hij in alle rust scènes opvoeren, ongestoord. De  dennenbomen konden er zich  niet mee  bemoeien. Onbekommerd schoof hij zijn personages in een gigantische  scenografie het onvoltooide binnen.

Vaak zijn de  scènes schokkend, hij komt met tranen  in  zijn ogen thuis uit school en zijn moeder vraagt hem meelevend of hij  gevallen  is en  zich gestoten  heeft. Dan wordt  de voorstelling abrupt afgebroken, er is niets meer over van wat hij gefantaseerd en vormgegeven heeft. Het  toneel is leeg. Kleinigheidje! Maar al  gauw is er weer plaats voor de volgende schokkende gebeurtenissen: normale gestalten  met kleine stille mondbeweginkjes maar met grove stemmen! onzichtbaar behalve voor hem! en  zijn al heftigere  ademhaling! Volgende keer een gelukkig einde en een stralende, en voor  zijn moeder  ook  nu volstrekt onbegrijpelijke, glimlach.

Maar hij heeft alles onder controle.

Zijn scènes schrijft hij nu op  dezelfde manier. Alsof hij in  het bos zit. Dan plotseling een punt waarop alles verandert. Opgeschreven, ingeleverd, rolbezetting! De tekst wordt door toneelspelers  bevolkt! Nu  zijn  ze tezamen.

Hier heeft  hij eigenlijk  altijd  al  van gedroomd.  Nu wordt het werkelijkheid.

Maar de concentratie van levende mensen  die je op  het toneel  hoort  spreken;  mensen  die nu geen  stomme  lipbewegingen zijn,  maar hun  woorden  duidelijk uitspreken, dat is moeilijker te verdragen. Er is  sprake, zo ervaart hij dat,  van een vreemde relatie tussen schrijver, tekst en  toneelspelers en hij is  niet echt  rijp om  daarmee om te gaan. De man die het geschreven  heeft, lijkt op  een  woedende echtgenoot die zijn vrouw,  de  tekst, in  bed  vindt met een vreemde acteur.

En wie is eigenlijk die  regisseur?  Een keurvorst  die het jus primae  noctis opeist?

Als schrijver is hij  iemand die  opgeroepen wordt.

Hij ontdekt dat  ze hem  niet zien  als  de  ingenieur  van De  Juiste Toon, maar als iemand  van wie  wordt verwacht dat hij bevestigt dat de spelers die toon  gevonden hebben. Hij is, zeggen ze, immers de eerste  geweest die door de tekst  heen  heeft geademd. Doorheen  ademen is de juiste  uitdrukking.  In  zijn hoofd heeft zich de eerste  grondige  analyse  afgespeeld. Hij weet  niet of ze hem erom verafschuwen, erom vrezen of bewonderen.  In elk geval houden ze van hem als hij hen  wil bevestigen.

Tussen  de schrijver en  de spelers staat echter een duider, de regisseur. Als zich  tijdens de repetities een conflict voordoet is deze man plotseling  vijand nummer één  van de  toneelspeler. In  deze strijd doet  de handelsreiziger in zichzelf, Enquist, dan zijn intrede als bondgenoot. Misschien  kan hij antwoord geven op  de vraag hoe deze, in  woorden neergeschreven personen, feitelijk denken.  Hij heeft  toch naar  de eerste,  doodstille voorstelling geluisterd.

Is die voorstelling niet  de feitelijke?

De strijd  gaat  in wezen om dat  woord feitelijke. Als  hij  zijn romans schrijft, is er  nooit sprake van twijfel.  Hij bezat  het alleenrecht  op  dit feitelijke.

Nu niet  meer.

Mettertijd  leert hij zijn theatersolipsisme te bestrijden: het  idee dat de wereld  ophoudt te  bestaan  als hij faalt. In Bratislava ziet hij een onthutsende opvoering van  zijn  toneelstuk  Regnormarna die hem plotseling  doet beseffen  wie fru Heiberg  is. Het  is niet  de  enige keer. Ook leert  hij om  fouten  te vermijden.

De gebruikelijke  fout is dat  hij, drie  weken voor de  première, een uitnodiging ontvangt  om  een week  lang de repetities bij  te wonen in, zeg, München of Krakow. En die aanneemt.

De voorstelling is  dan al een heel eind  gevorderd.  De eerste uiterlijke conflicten zijn achter  de rug,  waarbij het feitelijk om  de  vertolking gaat,  maar die geprojecteerd worden op  absurde dingen, verkeerde schoenen of  een invoelingsvermogen van de souffleur, dat  te kort schiet.  De schrijver komt een geheel doorgespeelde repetitie analyseren.  Naderhand vraagt de  actrice die bijvoorbeeld fru Heiberg  in  Regnormarna speelt:  PO, mag ik je iets  vragen? en hij zegt,  zeker, prima, en zij geeft haar analyse van haar rol; hij  knikt onderdanig en met een bijna erotische hoop in zijn blik; ze is zeer attractief  en ontroerend en  hij zegt: Jazeker, zo is het, ik geloof  dat  het klopt,  je hebt het  begrepen!

Ze  weet niet  dat hij,  onwetend over  het machtsspel bij het toneel, nog maar kort geleden uit  Sjön, Hjoggböle is vertrokken, en dan  breekt de hel los.

Ze  rent onmiddellijk naar haar  hoofdvijand, dus de regisseur  met wie  ze nu geen verborgen  of openlijke seksuele  relatie meer  heeft, en dus vrij  is, en zegt: Luister, ik  heb dit al die tijd al gezegd. De hele tijd.  En  jij hebt niet geluisterd,  maar nu zegt PO, wat  een geluk  dat hij hier is, maar als het  gezelschap hem eerder had uitgenodigd, ik bedoel maar, tenslotte  heeft hij het stuk geschreven.  Hij zegt dat ik gelijk heb. PO,  kom  hier en vertel nu wat  je gedacht hebt. Jij kunt  nu  naar PO luisteren,  zodat dit voor  eens en voor al opgelost wordt.  Mijn god, ik ben  maar een toneelspeelster en  tel waarschijnlijk niet  mee, maar ik  heb mijn intuïtie, maar  dat  telt natuurlijk niet mee. Nee, ik wil niet  dat we er hier  voor vandaag een  punt  achterzetten. Ik wil geen  koffie,  ik wil dat we luisteren  naar wat PO  zegt,  vertel op.

Enzovoort,  enzovoort. Eén keer  is een première twee weken verschoven, alleen omdat hij een  actrice  geprezen had,  die  zich toen ziek meldde.

Machtsspel.

Uiteindelijk zal hij leren zwijgen en alleen met de regisseur praten, maar nog zit hij kinderlijk gevangen in zijn  nieuwe  rol, die  hij net iets te  veel mag. Het  is  februari 1975 wanneer de theaterwereld  zich voor  hem opent.

Hij zal er lang verblijven.



 

 

 

Zijn kleine eersteling komt al  het  jaar  daarop op een  plaats waar geen Zweeds toneelstuk  in onze tijd is  gespeeld, op Broadway.  Het echte Broadway, het  Helen Hayes Theater, niet off, niet off  off. Enkele  van zijn latere stukken worden off gespeeld, wat Kustserie Norra is, dit is  Broadway.

Het lijkt  niet op wat hij bij Europese theaters  geleerd heeft.

Niets lijkt immers  op Broadway.

Hij is er, als  alle Europeanen, aan gewend  dat de staat toneelgezelschappen subsidieert; en dan plotseling, nadat het stuk in het McCarter Theater in Princeton  in het najaar  van 1976 zijn  Amerikaanse première  heeft beleefd en met een enthousiaste hele pagina van Clive  Barnes in The New York Times werd begiftigd,  stormen de commerciële krachten  binnen en vier Broadwayproducenten  vechten  om dit Piece of Property te kopen. Dit stuk eigendom,  handelswaar?

Hij leert  de uitdrukking Piece of Property kennen.

Het zestig  bladzijden tellende contract jaagt  hem de stuipen op het lijf.  Dit is  business,  hij voelt zich dom en vermoedt achter  elke paragraaf keiharde advocaten met  eisen tot schadevergoedingen. In een  paragraaf staat  dat de  Amerikaanse vertaler  van het  stuk het recht heeft op  een bepaald percentage  van alle  inkomsten  uit film, latere toneelproducties en andere neveninkomsten over de  hele wereld, indien het  stuk op Broadway een succes wordt: de motivering, dat de betekenis van Broadway monumentaal is en trouwens superieur  aan alle andere  theaters waar  ook ter  wereld.

Broadway is, volgens deze analyse, de feitelijke reden dat  het  stuk  elders  op de wereld  gespeeld zal worden.

Hij klaagt dat het elders op de wereld  al gespeeld wordt, hij  is gekwetst in zijn  pas verworven zelfbewustzijn en  is  verbaasd dat de advocaten  bang zijn voor het  risico  dat het een  mislukking zal worden. Hij vindt de  gedachte bovendien imperialistisch –  de Vietnam-oorlog is  ondanks alles niet ver meer weg  en de Europeaan in hem krijst als een gegeseld varken – en hij begrijpt  niet hoe  hij dit  aan  zijn andere vertalers over  de hele wereld  moet uitleggen, van wie een  groot aantal hun  vertaling  al  af heeft.

Na  een  tiental lange  gesprekken over de Atlantische Oceaan gaat de agent  door de knieën, razend.

Naïef gelooft  hij  dat dat schitterende gezelschap van  het McCarter  Theater,  dat hij een paar wekenlang  bij de repetities  gadegeslagen heeft ook  een kans  krijgt  op Broadway.  Absoluut ondenkbaar, sterren  zijn nu een vereiste.

Hij  volgt  die  winter  in  Uppsala de jacht op sterren.  Jack  Nicholson zegt  dat hij interesse heeft, maar hij wil geen toneel meer spelen, wat suggereert dat  hij de voorkeur geeft aan film – dan kun je ’s avonds dronken zijn;  op het toneel kan dat niet. Het is  een gezichtspunt dat hij begrijpt en waarmee  hij sympathiseert, maar  het is jammer van zulke zeldzame prinsessen op de erwt. Regisseur Michael Kahn  gaat  naar Londen  om  Vanessa Redgrave over te  halen Siri  von Essen te spelen; hij schrijft  in een  rapportage  aan hem, ‘ze  is  verrukt van het stuk, maar wordt helemaal in beslag genomen door  haar strijd de Britse regering omver te werpen en  door het  feit  dat ze leiding geeft  aan de trotskistische beweging in Engeland. Maar ze deelt  mee  dat, zodra ze dat gerealiseerd heeft of  wanneer er een militaire  coupe plaatsvindt, ze zal  overwegen  naar Broadway terug  te keren. Inderdaad een opmerkelijke vrouw!’  Glenda Jackson wil, maar kan niet, Maria Schell  wil, maar  stuit  op tegenstand van  de producenten. Een en al duwen  en afslachten. En ook Marthe  Keller  heeft  een volle agenda. Maar de reis naar  Londen heeft ook  succes opgeleverd omdat de grote Engelse actrice Eileen Atkins gestrikt  is en  getekend heeft. De  kleine  rol van Viggo wordt gespeeld door  de  zeer geliefde televisiester  Werner  Klemperer,  onder meer bekend van zijn rol als de onnozele Kapitein  Klink in de televisieserie Hogan’s  Heroes; een opmerkelijke en  zeer leuke acteur die een heel  leven  heeft geleefd  door, met  een Duits accent  in Amerikaanse films, slechte Krauts  te spelen en die de zoon is van  dirigent  Otto Klemperer.

Later  klaart de lucht op. Twee grote Bergman-spelers, hij  went al snel aan  die  etikettering, dus Max von  Sydow  en Bibi Andersson, zullen het internationale  gezelschap aanvullen, waarin  alleen Klemperer een  Amerikaan  is;  dat  zal  te  zijner  tijd nog  een bepaalde  vakbondsbetekenis krijgen.  En er  zijn financiers die de titel  willen  veranderen, The Night of  the  Tribades. Klinkt te veel als  The Day of the  Triffids,  een horrorfilm uit  de jaren vijftig toen de wereld gevaar liep door  mensenetende komkommers  veroverd te worden, zoiets ongeveer; hij  protesteert en de titel wordt  gehandhaafd.  In de  kleine lettertjes van zijn  contract  blijkt ook een paragraaf te staan dat de schrijver het recht heeft  om  gedurende  zes  weken de  repetities te volgen en om genereuze traktementen te incasseren en in een luxesuite in  het Wyndham Hotel op 52nd Street te logeren.

Hij zendt een dankbare  gedachte  naar zijn agent Bridget Aschenberg en vertrekt.

Als PW Enquist op reis kon gaan, kan hij  dat ook.



 

 

 

In de  dagen voor de collationering ontmoet hij de producent en  een aantal – een  tiental  –  van de financiers. Het is  een feestelijke middag. Hij  krijgt zo’n vaag vermoeden van wat er  gaat gebeuren en van deze nieuwe wereld.

De financiers  zijn  ook deeleigenaar in Annie. Dat  is de musical waarnaar ze  nu zullen kijken  als opwarmertje  voor de drankjes  vanavond. Voor twee  van de financiers is Annie  hun Piece of  Property.  Annie  is Broadway’s  nieuwe  grote musicalsucces over een  meisje dat  haar hond  kwijt is; het  publiek  kijkt ademloos  toe. Het hoogtepunt is  als de  hond opkomt van links en somber en  ongerust naar de toeschouwers  gluurt,  dan  naar een punt op het toneel loopt om zijn verlangen naar Annie  uit  te drukken  (ze hebben hem misschien  getraind  door  hem  daar worst  te geven), en daar gaat zitten, geen Annie links en geen Annie  rechts, hij staat op en loopt weg. Het publiek  juicht, dit  is adembenemend, dit is  toneel op zijn  best.

Annie  is een ongelooflijke musical, zegt  een van  de  financiers in de  pauze, heb  je  de  hond  gezien?

Zijn nieuwe Amerikaanse vriend en deeleigenaar in Enquist analyseert  de structuur van  zijn succes.  Kleine kinderen die kunnen dansen. Een  slecht  oud wijf met verzoenende  trekjes.  Ze  is zat en lollig, alle twee belangrijk. En een  hond. En een liefdesverklaring  aan New York, de fascinerendste vuilnisbelt  ter wereld.

Hij weet niet  hoeveel deze  Broadway-engel in  Annie  geïnvesteerd heeft, maar nu,  na  het  succes,  kan hij onvoorstelbare  sommen geld  incasseren.  En hij heeft er in de  eerste plaats een deel van geïnvesteerd in een aanstaand toneelstuk dat zeker,  ook dat, al  gauw onvoorstelbaar succesvol zal zijn. Heel origineel, met  een buitengewoon  beroemde cast en twee Bergman-spelers! Namelijk Tribadernas natt.

Tribaderna is,  zo begrijpt hij, volgepompt  met winsten, dankzij de hond.

Première  in oktober.

‘Ben  je niet bang om  geld  te verliezen aan  zo’n moeilijk project als Tribaderna?’  vraagt hij vaagjes. Maar zijn  nieuwe vriend schudt zijn hoofd: Absoluut niet. Heel even wordt de  Zweedse  schrijver onzeker, heeft hij iets niet  begrepen? Zal Tribaderna met opzet geproduceerd worden om als verliespost te  fungeren! Om belastingtechnische redenen! Om de winsten op  Annie af te schrijven? Hij  heeft onlangs immers ‘Hitlers hoogtijdagen breken  aan’ gezien. Is dit de  verliespost ‘Strindbergs hoogtijdagen breken  aan’, die nu in werking treedt?  Maar  zijn nieuwe vriend  kijkt  alleen maar  betrouwbaar glimlachend naar hem  en schudt  zijn hoofd, Absoluut niet!

PO,  zegt hij, hij  heeft in een mum van tijd geleerd de naam heel  correct  uit te spreken, niet zoals de Denen die het nooit kunnen leren –  verkeerde klemtoon,  ze benadrukken  de O –, PO, zegt hij, je hebt een fantastisch toneelstuk geschreven. Ongelooflijk.  Het heeft zijn notering tegen, maar je  weet,  theater is paardenrennen  en soms  wint er eentje die tien tegen één  genoteerd staat. Je hebt  een ongelooflijk stuk geschreven. Het heeft alles. Precies alles.

Hij zwijgt, en voegt er dan nadenkend  aan  toe, als tegen zichzelf: behalve een  hond.

De producent heet Burry  Fredrik;  haar  haren zijn  in de koude  tegenwinden van Broadway wat  grijs geworden en  ze rookt  aan een stuk door kleine cigarillo’s, ze spreekt snel en  zegt altijd zoals het is.

Vanaf het  eerste moment  mag hij haar  graag.

Bij de lunch in Sardi’s, dat al gauw zijn tweede thuis  zal  worden,  het absoluut  juiste  restaurant op Broadway  voor  theatermensen, met muren behangen met  acteursportretten, legt ze hem alle onderlinge verbanden uit.

PO, zegt  ze, ik zag  meteen dat  Tribadernas natt een waardevol Piece of Property zou worden. Een zeer  waardevol  eigendom. Dus  heb ik  de rechten voor Broadway gekocht.

Dat was na de première in Princeton en na  de lofzang  van  Clive Barnes  in The New York Times. Ze was naar de voorstelling  gaan  kijken. Ze was de enige niet. Vier  Broadway-producenten hadden na de première in december 1976 belangstelling getoond,  plus  Gordon Davidson voor  zijn  film- en toneelrechtenbureau in Los Angeles, die de ernstigste bedreiging had gevormd, maar zij had in februari 1977 de  rechten verworven en  het vennootschap The Night  of the Tribades Co opgericht.

Het eerste wat moest gebeuren was een basisfinanciering  voor elkaar krijgen.  Daar  was 225.000 dollar voor nodig.  Ze had twee wegen kunnen bewandelen. Of Tribaderna in vijftig  aandelen  van elk  4.500  dollar opsplitsen, of  op jacht gaan naar grotere  eenheden. Ze had eerst het eerste geprobeerd.  Twee van  de co-producenten  van Annie hadden onmiddellijk meegedaan, samen goed  voor 75.000 dollar  en de derde investeerde bereidwillig  72.000. De overige  aandelen werden  in kleine  porties aan  de man gebracht. Het goedkoopste aandeel in Enquist was 562.50 dollar, een achtste  deel  van een eenheid. De  meeste kleine  investeerders in  Enquist – hij luisterde met toenemende interesse en voelde een langzaam  stijgend begrip opkomen voor het kapitalistische systeem nu hij, praktisch gesproken  op Wall Street  beursgenoteerd was –  de meesten hadden tussen  duizend en  drieduizend dollar ingezet; de  lijst bevatte verzekeringsemployés, huisvrouwen op Long Island en in  toneel  geïnteresseerde  aandelenspeculanten die misschien als bonus op een  uitnodiging voor het premièrefeest in Sardi’s  hoopten, om misschien Bibi  Andersson op de wang te kunnen  kussen.

Er worden nu nauwkeurig calculaties over  de  toekomst van het  product gemaakt. Het  zogeheten ‘breakeven’ van het toneelstuk (het punt  waarop  quitte wordt  gespeeld) wordt berekend op achtenveertigduizend dollar per week  (acht  opvoeringen per  week, twee  dubbele voorstellingen; de  zaal  biedt plaats aan  ruim elfhonderd toeschouwers).  Daar is een  rij kosten voor de artistiek  operationele onderdelen bij  inbegrepen. Die zijn  allemaal, bijna zonder uitzonderingen, in percentages. Met stijgend enthousiasme ziet hij dat hij zelf op een zogeheten  oplopende schaal  staat. Hij  begint  met 5 procent, na een bepaald  verdiend bedrag stijgt hij  naar 7,5 procent om,  als het een  Broadway-succes wordt, te eindigen op  10 procent. Dat betekent op zijn  minst! vijftig  dollar in  de  week, voor hem in 1977 een verbijsterend hoog bedrag.  Burry  glimlacht somber en wijst  erop dat  het aandeel van  de  schrijver  in  parten  is opgedeeld.  Uitgaande van  de basis van 5 procent,  haalt het Amerikaanse  agentschap  eerst een  tiende  deel van de top af,  de vertaler krijgt vervolgens 40 procent  van het  resterende bedrag.  Blijft  over 2,7 procent. Zijn Zweedse agent neemt nu  zijn  20 procent. Blijft over 2,16 procent.

Hij kijkt afwachtend naar de  producent; dit  is de tijd dat Astrid Lindgren  haar Pomperipossa-veldtocht begint en hij staat op  het punt om te zeggen en dan neemt de minister van Financiën de  rest, maar hij beheerst zich; er valt een  sociaaldemocratische bermbom in hem neer, maar  hij knikt zwijgend  en vergenoegd naar  zijn  bevriende producent  aan het lunchtafeltje  in  Sardi’s. PO mijn  vriend, zegt ze vriendelijk, de bottom line  is aldus, als alles naar  wens verloopt, word je godvergeten rijk en  zal het stuk verscheidene jaren op Broadway lopen  en wordt het  in Hollywood verfilmd  en jij  krijgt een  contract als een walgelijk hoog betaalde  filmscriptschrijver, zoals Tennessee Williams, en dan  word je rijk en waarschijnlijk  een slechter mens  en je zuipt je dood. Of het stuk gaat  naar de  kloten en dan  word je  weer wie je  was.

Dat is nu net  de vraag, denkt hij.  Niet hoe het gaat. Maar wie je bent en wie je wordt.



 

 

 

Ze beginnen met twee etmalen lang, alles  bij elkaar tweeëntwintig uur, woord  voor woord de vertaling door te nemen  en de talige  toon.

Max is  een  talengenie en zuigt nadenkend op elke klank, tot uitputting van iedereen.  Tijdens het vergelijken met de oorspronkelijke tekst  verschijnt de ombudsman  van de  vakbond om de voorwaarden te  bekijken;  er  bestaan keiharde strikte regels en Max en Bibi en Eileen  Atkins, die buitenlanders zijn en  eigenlijk geen betrokkenen, luisteren met  verveelde gezichten. Het  repetitielokaal is groot  en het toneel is op de vloer  met plakband aangegeven  en alles is net  als in Europese repetitielokalen. Een tiental kleinere  producenten zoemt tijdens de tekstvergelijking als hommels respectvol en nieuwsgierig langs de muren. Burry Fredrik is  de  grootste, ze weet haar revier als hoofdproducent te verdedigen en bemoeit  zich niet met hen. En gaat  niet bij hen  zitten.

Dat  zou nooit in  haar  opkomen. In de  hoek  een koffieapparaat.

Het enig volstrekt on-Zweedse zijn  de repetitietijden, die beginnen  om  half elf en  eindigen  om half zeven,  zes dagen in de  week. Korte lunch. De  meesten eten  gezamenlijk bij  Sardi’s.

En zo  rolt  de productie voort. Marie, Marie, nu  gaat het  beginnen. Zoals  het in The Waste Land stond.

Op een avond ziet hij A Chorus Line,  een  musical over verliezers. Geen  werkelijkheid  kent  Broadway beter  dan die van de  verliezers.

Degenen die geen plaatsje in het ballet krijgen, degenen  die  weggeplukt worden.

Elke ochtend om 10.30 kan hij zelf de realiteit van A Chorus  Line  in de gangen van het Minskoff  Theater zien, waar Tribaderna gerepeteerd wordt. Het gebouw is mastodontisch en het  wemelt er  van de locaties;  hier vindt  een voortdurende auditie plaats;  jonge toneelspelers doen  auditie voor  een rol in off  of off off, of  om de kans  te krijgen in  West Side  Story te dansen,  dat opnieuw opgevoerd zal worden.

Hij maakt vaak  een praatje  met hen.  Hun wachten is eindeloos,  net als  hun hoop.  De regels van de vakbond schrijven  voor dat de audities  voor iedereen openstaan,  in werkelijkheid zijn  de talenten al zorgvuldig gekozen. Auditie doen is een wrede formaliteit en hun kansen zijn praktisch nihil. Hij  praat  graag met hen. Op  een  keer  krijgt hij samen met een vriend een uitnodiging  voor Actors Studio, hij  vindt  er openheid, warmte en theaterintelligentie, fantastisch.

De wachtenden op de gangen van  het  Minskoff hebben niet  tot  Actors Studio door  kunnen  dringen.

Op  een middag staat  een meisje vertwijfeld  in de gang voor  repetitielokaal  4 te huilen, hij begint  een praatje met  haar en ze zegt met  bevende stem: Hoor jij bij die daarbinnen, bij Tribaderna? Hij knikt. Het is Zweeds, hè? En zijn er  ook geen Bergmanspelers bij?  Ik  vond Sjunde Inseglet (Het Zevende Zegel) heel goed,  zegt ze dan  heel zakelijk. Ik  wou dat er  meer  drama was, valt  ze plotseling agressief uit, Tribaderna is drama, ja toch? Hoeveel rollen heeft het? Hij  zegt vier. Vier  rollen, zegt ze  somber,  het zouden er meer moeten zijn  als  er dan een keer drama  op Broadway  wordt gespeeld. En drie  buitenlanders!

Hij begrijpt  dat  daar hevig  over gediscussieerd  wordt door de werkzoekende jonge  toneelspelers onderling. Ze  kijkt hem scherp aan en ze vraagt dan: Weet je  hoeveel  toneelspelers in New  York werkloos zijn?  Hij weet  het, maar schudt toch  zijn  hoofd,  hij wil haar dat zeer omstreden getal horen zeggen.  Zesduizend! zegt ze.  Hij knikt, zelf zou hij vierduizend gezegd  hebben, maar misschien  heeft ze gelijk. En dit jaar zijn er maar vier straight plays op Broadway, verder alleen musicals.

Hij weet  niet wat hij moet zeggen.

Ze keek naar hem en ze glimlacht.  Jij hoort  erbij,  hè? vraagt ze  nog  een keer en  vraagt  vervolgens wat  hij  doet.  Hij  vertelt  het. Ze  knikt rustig en waarderend,  als tegen iemand die in  de toekomst de rol  voor  haar zal schrijven die  haar  leven zal  veranderen, als de imperialistische krachten van  het Europese theater en de genadeloze sterrenaanbidding van het theaterkapitalisme  in de toekomst ook haar en  al  die  anderen,  die  hoopvol in hun Chorus Line  wachten,  niet buiten  zullen  sluiten.

Er is immers altijd hoop – ze denkt er niet aan haar  hoop  op te geven, maar ze zegt  zakelijk  vanaf haar plaatsje  in de  gang  in  het Minskoff,  die voor haar de  Chorus Line’s arbeidsplaats is, ze zegt met een knikje naar  het  grote lokaal  in het Minskoff Theater, waar  Tribadernas natt over een paar minuten zijn repetities zal  hervatten: Ik haat  ze.



 

 

 

Het is een kalme, warme  New York-herfst en hij bevindt  zich in de  buik van de  walvis, op die manier denkt hij  erover, zonder voor  zichzelf duidelijk te maken wat hij bedoelt. Het is een citaat,  ergens uit.  Op een keer vierhonderd of tweehonderd jaar geleden, het  moet in 1966 zijn geweest,  stond hij op een trottoir ergens in  een van de  zuidelijke staten van  Amerika te kijken  naar  de demonstrantenoptocht waarvan hij deel had uitgemaakt en naar de Zwarte  Panters in  de laadbak  van  een vrachtwagen die langsreden en een groot verhaal vertelden, maar hij  wist dat hij er  in feite naast  stond,  als toeschouwer.

En waar  bevindt hij  zich  nu? In  de buik van de walvis. De walvis is Broadway.

Na twee  weken  verschijnen wat de understudies worden genoemd. De plaatsvervangers.

Er is één plaatsvervanger voor  de twee vrouwenrollen, ze  heet Kathy  McGrath, een jonge toneelspeelster  die al een reeks rollen gespeeld heeft op  off off. Maar  ze heeft geen publiekstrekkende naam.  Een  mannelijke speler, Bill More, zal als Strindberg of alsViggo opdraven.  Wel een  beetje  krankzinnig, maar heel logisch. Niets, helemaal  niets zal een voorstelling kunnen  doen stoppen. Een afgeblazen  voorstelling staat  gelijk aan  tienduizend dollar  verlies, in het  geld van destijds. Dus moeten deze  vervangers hun rollen instuderen, moeten bij elke voorstelling aanwezig zijn mocht er  iets gebeuren, en  moeten  ze ook tijdens een voorstelling  kunnen  inspringen.

Kathy verdient 500 dollar per week. Ze is roodharig en misschien  een jaar of  dertig en ze glimlacht berustend tegen hem en zegt dat  ze  naar omstandigheden  verdomd  tevreden is. Omdat op onkosten  wordt  bespaard,  wordt  ze pas  in de derde repetitieweek  gecontracteerd. Dan  wordt er van haar verwacht  dat ze haar  rol kent. Zij en Bill zitten doodstil aan een tafeltje  in  een  hoek van het repetitielokaal en wanneer de conflicten  opbloeien verdiept  zich hun stilte. Er  wordt van  hen verwacht dat ze nooit, onder geen enkele omstandigheid, commentaar op  het stuk leveren. De  regisseur, de gewone toneelspelers, de producent en de  schrijver, dat is  voldoende.

Die laatste is al  te  veel.

Een understudy moet de enscenering optekenen, de tekst kennen  en stil zijn.  Na de première zal de toneelmeester volgens  contract regelmatig  understudy-repetities houden,  maar  tot  spelen komt  het  nooit.  Ze leven een  schaduwbestaan, maar Kathy zegt  op een keer tegen hem dat het  bruist.

Ze zijn  heel dichtbij,  maar ver  weg. Alleen een catastrofe kan  hen  naar boven doen drijven. Koorts  boven  de  40 graden is  zo’n catastrofe.  Onder deze koortsgrens moeten de toneelspelers hun tanden  op  elkaar bijten en zich vermannen.  Het is  een vreemde situatie, die  misschien gemakkelijker  is voor Bill, die  nog wel een repliek  heeft: hij  komt immers  in  de laatste  scène op  als fotograaf.

Ze zeggen dat ze desondanks gelukkig  zijn.

Ze hebben werk.

Op een  avond na de repetitie stuit hij op Katherine Walker,  die het jaar daarvoor de rol van Marie David  in de  allereerste  Amerikaanse  opvoering in het  McCarter Theater  speelde. Zij werd  van alle spelers  het  meest  geprezen  in The New York Times en hij weet dat ze een groot actrice is, maar ze is geen  naam. Geen  ster  die  publiek  trekt.  Ze moest dus plaatsmaken; hij  heeft geen serieuze poging gedaan, eerder een klunzige, om voor haar  op  te komen. Hij weet het, misschien weet zij het, ze drinken een  biertje, praten lang.

Wat doe je  op  dit moment? vraagt hij ten slotte, wat jammer dat  je  er  niet bij bent. Ze  zwijgt en  kijkt naar hem.  Foute vraag. Wat een cynisme. Hij weet het  en zij weet het. Plotseling  ziet hij dat Katherine tranen in haar ogen  heeft.

Ze  veranderen van onderwerp.  Later  hoort hij dat ze geen werk heeft, op een  paar reclamespotjes voor de  televisie na. Zo  gaat dat.

Hij  komt er gauw achter dat  elke  voorstelling een strijdtoneel is en niet altijd  even  mooi is, maar het is vaak  fantastisch en het  repetitielokaal kan dan magisch zijn, alles staat stil en  de  wereld trekt  zich om de  aanwezigen samen;  het  wordt  intiem en warm en  ze bevinden zich  in een duikerklok en elke repliek die eerder als dood  en stuntelig en onmogelijk  aandeed,  krijgt plotseling vlees  op  de botten en ademhalen  gaat  bijna  moeilijk en iedereen weet opeens nu zijn we er heel dichtbij. Niets  buiten  het stuk en de spelers is nog belangrijk,  het is alleen hier, in de baarmoeder van  de kunst vlak voor de geboorte,  dat het fantastische  plaatsvindt.

Maar de weg erheen!!

Het doet hem denken aan de tijd  dat hij  zelf schrijft. Maar dan  is hij eenzaam. Niemand om zijn woede op te richten.  Niemand om  een koffiekop naar het hoofd te  gooien,  zinloos om  naar de wc te  rennen  om  te huilen, zinloos  om  een stoel  omver te schoppen, zinloos om  te weigeren met een  destructieve  regisseur  te praten, niemand die dreigt een andere regisseur of een andere acteur te nemen.

Michael Kahn  is een van de meest ervaren regisseurs  op Broadway;  hij is op  weg omhoog, hij weet wat deze productie voor zijn carrière betekent, als afgrond  of als stuwende kracht, een hefboom  of een katapult, maar nu is  hij  bang.  Ze hebben een afspraak, een heel verstandige, dat de schrijver en de regisseur onder de repetities nooit met elkaar zullen  discussiëren, maar  naderhand zitten ze  uren te praten. Soms vis  à vis, soms  door de telefoon.

Michael maakt zich  zorgen.

Er staat niet alleen veel geld op het spel. Maar ook omdat hij het idee heeft dat  hij met een  schaduwbeeld vecht dat niet direct aanwezig is; alhoewel,  als  ze op elkaar  botsen en  zwijgen  en er  met koffiekoppen gegooid wordt, enzovoort, wordt de  dreigende spookgestalte groter, zodat deze in Michaels nu bijna paranoïde  verbeeldingswereld inderdaad bestaat  en hem woedend en onzeker maakt. PO, jij kent Bergman, hoe  ga je met Bergman-spelers  om?  Wat  doet hij  verdomme met ze,  zodat  ze in stralende wezens veranderen.  PO, hoe is een Bergman-speler? Moet ik  ze hard aanpakken? Of wat moet ik doen?

Michael echter overschat de Zweedse  schrijver,  want in die tijd,  oktober 1977,  is hij echt geen expert en  Bergman-kenner en zijn koppige verzekeringen  dat  een Bergman-toneelspeler  alleen maar  een heel goede acteur is en  dat de enige verklaring voor de mythevorming  misschien is dat  Bergman ter  onderscheiding van  bijna alle andere grote filmkunstenaars, zijn  kennis  van  het toneel inzet om  ook voor de film  met hen  te  repeteren en te repeteren en te repeteren.

Maar Bergman is in deze productie onmiskenbaar een  spookfiguur voor Michael Kahn.  Max en  Bibi, beiden stralend, moeten helaas het juk  van Bergman meeslepen, ondanks  het feit dat ze onderling zo  verschillend  zijn,  zulke verschillende  temperamenten hebben. Bijna 180  graden verschillend. Max is altijd rustig, maar Bibi, die altijd  maar vraagt en denkt, is geen gemakkelijk te managen  pastoraat.

Wat overblijft zijn Michael Kahns  hardnekkige vragen.

En zijn eigen onduidelijke antwoorden.

Later leest hij in zijn lapidaire dagboek.

Hij constateert dat als  er een probleem bij een voorstelling ontstaat, de  conflicten zich samenballen bij  de meest  articulerende in  de groep, of het probleem daar nu  wel of  niet  ligt. De ijzerdeeltjes  komen  bij  een  van hen samen.

Dagboek van 29-9:

‘Gisteren. Arriveer in de  middag. De scène op het bed wordt gerepeteerd; als ik binnenkom, is het gezicht van Bibi,  nog op de drempel, al doodsbenauwd.  Kennelijk  is  er iets gebeurd. Later,  als de spelers vertrokken  zijn, geschokte  commentaren. Michael en Susan  zijn het eens, Bibi heeft de eerste acte verknoeid. En de  helft van de tweede. Burry aanwezig. Ze  vindt  de tweede acte goed, maar Bibi  een probleem.

’s Avonds belt Burry. Nerveus. Heeft met  Michael gegeten.  Hoe nu  verder? Groot probleem.

Trouwens,  heb vergeten  te  vermelden  dat Michael stoelen omgooide. Zei  dat hij Bibi haatte.  Morgen zal hij Bergman zijn.

Daarna: Burry  – Michael –  ik.

In  het telefoongesprek met Burry rustig  over het probleem gesproken. Burry een tikje  dronken, so was  I.  Spreken af om morgen om  9 uur  samen te ontbijten.

Vandaag: Burry ontbijt.  We zijn het eens over de strategie. Nog geen wisseling. Burry  zal zich  op  de  achtergrond houden. Big canon.

Michael  niet aanwezig op de ochtendrepetitie, geeft les op  de  toneelschool. In de deur tref ik  Bibi. Ze vraagt naar de uitleg van een uitdrukking.  Ik zeg: dat hangt van de samenhang af. Vind dat  ze dat  aan Michael moet vragen en niet  aan mij. Bibi:  Ik  vraag  het aan jou!!! Misschien, zeg  ik, komt het omdat we uiteenlopende  opvattingen over de relatie Siri-Strindberg hebben.  Bibi explodeert,  schopt tegen een stoel, gooit met haar koffiekop. Vreselijke scène. Bibi belt agent. Belt Michael. Bibi sluit zich op op  de wc, huilt. Michael gebeld, hij komt. Bibi praat met Werner. Ik ga weg. Bel Burry, zeg dat  ze moet  komen.  Ze beveelt me  terug te gaan.  Ze verzamelen  zich in de gang,  wuiven ironisch of opbeurend naar mij,  weet niet wat. Bijeenkomst in 4 met Michael, Bibi  en mij.  Bibi is  ontzettend  woedend.  We praten. Dan vraag ik haar  de brief te lezen die ik haar de  vorige avond geschreven heb.

Ze leest de brief.  Huilt.  Ellende.  Langzaam, langzaam klaart  het op. Ze spelen  de eerste  tien minuten. Vijftien.  Eerste akte.  Het leeft. Het is verdomd goed.

Ik ga naar het kantoor. Drink  een glas wijn bij  Howard  Johnson.  Weer naar Burry. Haastige discussie over  de muziek. Daarna naar NYT. Ze willen het hele nawoord afdrukken, maar discussiëren over bepaalde woorden. Vooral over  ‘used’. Laf, krabbelen  terug. Durven  geen ‘kapitalisme’  te  zeggen.

Terug naar  de repetitie.  Schitterend. Zie Bibi naderhand  niet  meer. Ongehoorde  druk op  haar,  ze wil  dat er een  spraakcoach vanuit  LA wordt ingevlogen.  Huilt plotseling opnieuw,  Max vaderfiguur, troostend.

Ik neem  er eentje met Max  en Werner.

’s Avonds  boksen.’

Een gewone dag op het werk?

Eileen  heel rustig, ze heeft een  lange, schitterende  carrière in het National Theatre in Londen  achter de rug  en  het meeste  al wel  meegemaakt, maar  op een  avond  zegt ze tegen  hem dat ze kwaad is.  Ze voelt zich ‘ondergeregisseerd’.  Lieve meisjes krijgen geen  aandacht.

Maar het vreemdst is  wel, dat  hij  zich ermee bemoeit. Dat kan niet goed zijn.

Vele jaren  later bij  een  uitvoering in  Kopenhagen van een van zijn toneelstukken, Magisk  cirkel (Magische cirkel), met Fritz Helmuth in de  hoofdrol,  bereikt hem de  mededeling  dat alles naar de klote gaat.  Iedereen zuipt,  haat en  is wanhopig. Niemand  kent zijn rol. De voorstelling moet een week voor  de première stilgelegd worden, dat is de boodschap.  Hij  reist erheen,  zit een repetitieweek in het  donker van de zaal met  een  opgewekte, bijna enthousiaste  glimlach  op zijn vertwijfelde lippen. Maar  geen woord.  Alleen zwijgend, verbouwereerd enthousiasme. Iedereen is weer nuchter, vermant zich, de première uitstekend.

Hij krijgt zo een andere  kijk  op de functie van de toneelschrijver  tijdens het arbeidsproces.

Het  is als dat van het konijn en de harddraver.

Een harddraver is zenuwachtig geworden, is rusteloos in zijn box, gaat  te pas en te onpas op de baan over  in galop. Zijn zenuwen kennelijk  van streek. Dan zetten ze een  wit konijntje in zijn box. De neurotische  harddraver  is eerst verbijsterd, maar het konijntje  loopt rustig rond,  eet, slaapt en is in de eerste plaats stil  en  onbewogen. Het paard snuffelt,  sluit zijn kleine vriendje  in zijn  hart en wordt  rustig, wordt opnieuw een niet galopperende winstmachine.

De rol van de schrijver  is als die van  het konijn.



 

 

 

Tribadernas natt op  Broadway wordt nu intens door een nieuwsgierige maar  sceptische Markt bekeken.  Een  kamerspel,  vier personen,  met een enorm  winstpotentieel als het succes heeft. Misschien is dat de  toekomst?

De druk wordt ook steeds meer naar binnen toe gevoeld. Elk conflictje kan plotseling ejaculeren  in een zeer grote,  bijna  hulpeloze catastrofe. Dat Max von Sydow een schitterend  mens is, aardig en  professioneel  en op alle mogelijke manieren  fantastisch, daar  is iedereen  die  aan de productie meewerkt  het over eens. Er  zijn slechts  wat  futiele bezwaren. Op een keer  als Max  niet meeluncht in Sardi’s bediscussiëren de  meisjes  van de groep zijn ongelooflijke  kwaliteiten, maar beginnen  plotseling te mekkeren over zijn seksuele uitstraling op het toneel. Het lijkt verdomme  wel of je je eigen vader  kust, hoe kun je  dan een spanning  creëren?

Vanwege de afwezigheid  van Max  protesteert  hij verontwaardigd, maar hem wordt het zwijgen opgelegd en hij  begrijpt dat zijn autoriteit op dit gebied nauwelijks indruk maakt. Max is  aardig en briljant, maar op het toneel seksueel niet  aantrekkelijk, dat is  de  boodschap. En  buiten het  toneel? Dat  is irrelevant.

Hij identificeert zich zonder moeite met Max. Dat gezeik over aardig zijn. De vloek van het Aardig Zijn. Hij herinnert zich opeens, maar  vertelt  dat niet in Sardi’s, de afschuwelijke, mislukte zaterdagse gebeden, waarbij  je een  zonde  moest bekennen. Max  zou nooit  de  goedkeuring van Maja  Enquist  hebben kunnen  wegdragen, omdat zijn  zonden te gering in aantal zijn. Des te groter  is de verbazing van  iedereen  wanneer  de door en door goedhartige Max een  vreselijk conflict veroorzaakt: hij heeft zich  in  een  interview in  The New  York Times,  groot  gebracht met als thema Bergmans sterspeler op  Broadway, de  vraag  laten ontvallen: Waar  zijn eigenlijk de grote regisseurs op Broadway?

Michael Kahn  leest het  interview uiteraard, wordt razend en  springt uit zijn vel. Belt Enquist en is  de halve  nacht woedend aan de telefoon en  zegt dat hij niet van plan is deze shit te accepteren. Geen enkel argument helpt  en  de volgende ochtend  verschijnt  hij niet  op de repetities. Iedereen is opgefokt door het drama, Burry Fredriks verordineert een verzoeningslunch,  de agenten komen  in  actie, om  één  uur worden  de doodsvijanden naar een hoektafeltje bij  Sardi’s begeleid  en na enkele beleefde, onwaarachtige complimenten is hij er getuige van dat de rust is weergekeerd en dat  het  geenszins  de bedoeling  was geweest om op een geringschattende wijze Michael te vergelijken met een verre, zogenaamde Europese regisseur, naam vergeten, misschien  Zweeds, misschien met  de naam Bergman? Een misopvatting. Fout geciteerd. Je kunt  The  New York  Times niet altijd  vertrouwen.

Ze toosten  met  dry Martini’s.

Veel  later zou  hij meer van deze  gevoeligheid  van regisseurs  begrijpen, toen hijzelf die rol op zich  nam.

Het was  zo verleidelijk  om te regisseren, om de glazen wand tussen jezelf en de  geliefde  toneelspelers  te elimineren. De eenzaamheid  achter  de schrijftafel kon  zo weggenomen worden. Misschien was het  niet zo moeilijk  om een  regie  op je te nemen? De angst en zenuwachtigheid die hij gevoeld had is na de eerste  keer  al verdwenen; hij doet  zelf de regie van Tribaderna met Ghita Nørby en  Fritz Helmuth  in  Kopenhagen, daarna Magisk cirkel en Från regnormarnas liv voor  de televisie. Het is misschien  toch  niet zo moeilijk? Heeft hij soms geen opleiding tot peletonscommandant bij I 20  gehad, denkt  hij zuur, bijna zo goed als een  jagersopleiding, en is hij  niet gewend met  een  groep om te  gaan en  leiding  te  geven?

Hij krijgt  steeds meer uitnodigingen, ten  slotte ook om Egmont in Den Kongelige  Opera te  ensceneren (hij slaat het af en ontsnapt daarmee  aan een onvermijdelijk schandaal),  maar hij deed wel toneel. Ook Fröken  Julie (Freule Julie) in het Avenyteater  met  Kirsten Olesen en Ole Ernst.

Hij  geniet van  elke seconde. Alles is  volmaakt;  hij meent  dat  hij met zijn bijna  magische  regieaanwijzingen het stuk voor  de eerste keer kneedt en hij kijkt bijna ademloos naar zijn scènevondsten als ware hij de  eerste en  enige toeschouwer, dus niet de duizendste regisseur. De slotscène, als de jonge mooie geliefden  haar  tot zelfmoord drijven, is magisch.

Schitterende recensies in de Deense pers, maar in  Dagens Nyheter  wordt  hij door Bengt Jahnsson  tot op het bot afgemaakt.  Hij vermant  zich en benadrukt  tegen iedereen die  maar  wil  luisteren, dat  dit misschien het beste is  dat hij op  het gebied  van toneel heeft gedaan,  verbijsterend genoeg als  regisseur;  de bedoeling  van toneel is om eindelijk  eens tot  de stilte  van  de kern  te geraken, hij weet dat hem dat gelukt is.  Voor de  eerste  keer  op een  toneel Fröken  Julie van August Strindberg!

Zou het zo niet moeten zijn? Altijd?

Nee, nóg zinkt hij niet. Niet die keer in het  Avenyteater in 1985. Maar het is  duidelijk:  de waarschuwingsklokken hebben tijdens de  repetities gebeierd. En hij heeft ze gehoord.

Ze repeteerden  Julie  in het Avenyteater; naast het toneel  was  een bar en elke lunchpauze zaten hij en  Ole Ernst daar vol vertrouwen  samen Tuborg te drinken.  Heel gewoon. Dit was Denemarken immers.  Geen  rigoureus moralisme als in Zweden. Je  kon  je ontspannen en Ole en hij waren  de  beste vrienden.

En toen plotseling was Ole verdwenen. Twee  weken voor de  première.

Hij herinnerde zich natuurlijk  dat Ole een  alcoholprobleem had, maar alleen soms, met lange  tussenposen en hij kende geen plichtbewustere  acteur dan Ole,  een van de grote  sterren van Det  Kongelige. Dus was een Tuborg  midden op de dag acceptabel. Zelden  meer dan één, en natuurlijk  droeg  hij als regisseur  overal de verantwoordelijkheid voor, ook  matigheid met alcohol, en  ze waren  immers beiden volwassen mensen. Maar  de beslissing  lag bij hem.  Als  hij er iets  van gezegd had, was Ole nooit op het idee  gekomen, zo  was  het.

Maar nu was hij verdwenen.  Iedereen wist  meteen wat er gebeurd was.

Hij  was ongetwijfeld ’s nachts terechtgekomen  op wat in Kopenhagen de doodsroute  werd genoemd: een tiental kroegen  met mensen die alle hoop opgegeven hadden. En op de  derde  dag vonden  ze hem daar  ook, nu bij bewustzijn, maar hij had  het  moeilijk.

Ze kregen hem  naar huis.

Ole en hij hadden  een gesprek, heel rustig,  Ole was vertwijfeld en op de  vierde dag konden  ze de repetities  hervatten. Ole was beter  en aangrijpender dan ooit  en niemand van de  groep  uitte  een woord  van  kritiek tegen hem, dus  over die Tuborg in de lunchpauze en  of  hij  het dan niet wist, want het was toch zijn verantwoordelijkheid!

Hij zat aan  de regietafel en wist dat  alles zijn fout was. Hij  had Ole de  doodsroute  opgelokt. Hij  had de alarmklokken moeten  horen.

Hij zag dat  Ole zich  tijdens de laatste repetities  krabde, overal, over zijn hele bovenlichaam, en  hij  vroeg wat  er  aan  de hand was. Ole  legde kalm uit: het verlaat nu  het lichaam,  hij vroeg, hoe voelt dat dan en het antwoord  was, als in een  mierenhoop liggen,  een  hel.

Het  was de ontwenning.

Ole  zette een  fantastische, aangrijpende Jean  neer. Dat was toen, in  1985.  Nu was het  Broadway, herfst 1977, en hij wist  nog niet hoe  het kon zijn en hoe het was om  te regisseren, en ook wat zijn verantwoordelijkheid betreft en hoe het was om in  een  mierenhoop te  liggen. Hij  is een etmaal druk bezig het conflict te ontkrachten of er acceptabele  regisseurs op Broadway  te  vinden  zijn en in zijn dagboek  schrijft hij voor 2  oktober alleen: klerezandbak.



 

 

 

Michael Kahn heeft  hem  een vraag  over Bergman  gesteld. En hij had herfst 1977 werkelijk  geen  antwoorden  over Bergman en hoe die  met zijn spelers omging.

Het zou  nog enige jaren  duren voordat  hij die vraag kon beantwoorden; niet voordat  Bergman  in het Residenztheater  in  München  Från regnormarnas liv had  geregisseerd en vervolgens  verantwoordelijk was  geweest voor Bildmakarna (De kaarttekenaars)  in Dramaten in Stockholm en er daarna een televisiefilm van had gemaakt.

Het  was oncontroversieel  en ademde  vertrouwen, Bergman  was  leuk en loyaal en  had  een fantastisch respect  voor de tekst, een respect  dat choquerend ver  verwijderd was van  dat van andere  regisseurs van  minder  kaliber.

Toch  kon hij naderhand Michael Kahns bijna vertwijfelde respect voor het nu ouder wordende  monument  begrijpen.  Als  zat er iets bedreigends in. Er  hing iets  spookachtigs  om het begrip  Bergman, waardoor  ook verstandige  mensen  zich irrationeel gingen gedragen.

Veel later zou hij iets soortgelijks  meemaken.

Bergman repeteert voor de allereerste  uitvoering  van Bildmakerna in Dramaten en de première nadert.  Hij  begint langzaam door te krijgen dat de meester  steeds ongeruster  wordt, of liever hondsnerveus. Hij weet  wel  dat dit  praktisch normaal is en niets te maken heeft of de productie  nu vlekkeloos verloopt  of catastrofaal.

Ingmar heeft hem over zijn  zeer geheime dagboek  verteld  dat hij over al  zijn  toneelproducties in de jaren zeventig heeft bijgehouden. Zeer  privé. Moet nooit openbaar gemaakt  worden. Nooit! Maar Bergman  had op  zijn oude dag, op Fårö, het verslag van zijn gevoelens tijdens  zijn toneelwerkzaamheden doorgelezen, diep geschokt.

De gelukkige tijd die hij zich nu herinnerde was in  de dagboeken een permanente reeks  catastrofes  geweest. In elk geval in het  uurkorte perspectief van  het dagboek.

Elke productie vol conflicten. Niets  hing met elkaar samen.  Ging elke dag  praktisch in tranen naar  huis. Geen woord over het geluk met acteurs te  werken  of  hoe  fantastisch ze waren,  zijn  latere rotsvaste  steeds herhaalde standpunt,  maar  pure ellende. Maar dan – elke keer – de  onbegrijpelijke verbijstering  op de première,  dat er wel  samenhang  in zat. Dat het eigenlijk verduiveld goed was.

Maar tijdens de repetities: alleen maar  ellende. In  elk geval volgens  dat pikdonkere, sombere document. Als Bergman  – die de enige lezer was! en daarom moest hij hem  wel geloven!  – bij  alles wat heilig  was zwoer,  dat  het  dagboek zelfs misantropischer was  dan dat van de verschrikkelijke, mensenhatende Nemesis Divina uit de  leer van bloemenkoning  Linnaeus.

Ook voor  de première van Bildmakarna aan het  eind van de  jaren negentig  was zijn doodsangst heel tastbaar. Zijn excuses  om de  schrijver niet  toe te laten waren kleine literaire meesterwerkjes.  Elke avond lange gesprekken over de telefoon, heel constructief, maar  komen kijken? Nee. Het  waren ontzettend plausibele en fantasierijke  analyses waarom het, juist de volgende  dag, helaas, helaas  niet uitkwam  om een repetitie te zien  of een  voorstelling die achter elkaar  doorgespeeld  werd. Dus vanwege een  net opgedoken belichtingsprobleem,  verkoudheden, technische  ongemakken, of absoluut noodzakelijke nieuwe  schoenen voor een van de spelers.

In  het ergste  geval de verstuikte  voet van de souffleur.

Maar dan  ten  slotte, tien  dagen  voor de première, is  het niet meer  tegen te houden.  Een  verbeten, ongekend gespannen Bergman, met  zijn commandotoon  aangezet, wees precies  de stoel  aan  waarop de  schrijver mag gaan  zitten,  derde rij,  nummer  64. En zelf ging  hij schuin achter hem  zitten,  dus met zicht op alle bewegingen en  gelaatsuitdrukkingen van de schrijver.  En verder moet de zaal helemaal leeg zijn en het  zal zeker een klotevoorstelling worden, hij  wil  zich nu al verontschuldigen voor  het  armzalige resultaat.  Het  is echt niet  de fout  van  de acteurs, die in  principe weergaloos zijn, dat niemand  mag hoesten,  en dat hij  blij is dat de schrijver niet verkouden is; en ten  slotte,  eindelijk met een donderstem:` en  nou jullie.

Maar nu  zal  er  een probleem  opdoemen.

Tegen het einde van de eerste  acte, na  een  halfuur, komt  er een  lange monoloog,  misschien  wel twintig minuten lang door de fantastische  Anita  Björk; ze  is niets ontziend en aangrijpend  en vertelt  over  haar vader  en zijn  verslaving en over de medeafhankelijkheid van rolgestalte  Selma  Lagerlöf en hoe  zijn  alcoholisme haar  jeugd heeft  verpest. En hoe ze haar hele leven  over  het  drinken van haar vader heeft  gelogen. Ook in  haar  dankwoord toen ze de  Nobelprijs kreeg.  En  juist  als de  sfeer het compactst is  en de  stilte het  diepst en hij weet  dat nu de  intensiefste twintig minuten van het  stuk zullen beginnen, krijgt  hij plotseling aandrang om te  plassen.

Het  is  geen normale behoefte om te plassen.  Normaal heeft hij geen problemen. Het  is een bijna vulkanisch  aanzwellende plasbehoefte, die  is door en door psychologisch, omdat hij weet  dat er geen redding  voor is. Het op angst gebaseerde respect  voor het monument Ingmar Bergman, dat hij  zo nooit eerder heeft gevoeld, in elk geval niet als belastend,  maar waarvan hij  weet dat het over de hele wereld een voldongen  feit is – deze devote Bergman-angst!  deze  mythevorming rond de demon! – en dat over  de man  die hij  zelf heeft leren kennen als een  leuke,  trouwe en  uitbundig  grappenmakende  vriend, die  angst treft hem  nu met  een onverbiddelijke kracht. De  noodzaak om te  plassen neemt onder hevige druk toe.

Gelijktijdig verdiept zich de intensiteit van Anita Björks vertolking, maar zelf  piekert  hij  nu wild en  panisch over  zijn alternatieven, de pest of de cholera. Hij kent  zijn vriend Ingmar  voldoende om te  weten dat deze het hem nooit, nooit zou vergeven als hij haastig  de zaal  uitsnelde.  Hij zou  in  het zwarte  notitieboek van Ingmar genoteerd worden, op de laatste bladzijde, waar alleen de verraders huizen, zij die net  als de  verraderlijken in Dantes  hel  de laagsten waren.

De zaal uitgaan  is ondenkbaar.  Het zou de betovering  verbreken. Onmiddellijk kritiek van Anita Björk en Bergman zelf. Nodig plassen is geen verontschuldiging,  niemand zou  wat  hij zei over de vulkanische aard van deze kwestie geloven,  zeker Ingmar  niet.  Het alternatief was  om het te laten lopen; de Målarzaal van Dramaten heeft  een oplopende vloer,  het  zou naar voren stromen, geluidloos als een  beekje, het zou niemand storen. Later zou  het  opgedweild kunnen worden.

Of  kon hij het  ophouden?

De voorstelling voor hem wordt al aangrijpender. Hij vecht wanhopig, zijn blaas zwelt  totaal oncontroleerbaar op. Voor  het  eerst wordt in dit gevecht het respect, bijna de angst, gepersonifieerd die de theaterwereld tot ver over alle  grenzen heen voor  de Zweedse regisseur Ingmar Bergman heeft.

Niets merkwaardigs dus aan Michael  Kahns ongerustheid.

Het lukt hem  het op te houden. Er sijpelt alleen  maar een beetje uit.

In  de  pauze  stuift hij naar buiten.

Naderhand  vertelt hij het aan  Ingmar, die het geweldig vindt en  bevestigt  dat hij  het hem nooit vergeven  zou hebben, maar  hij roemt hem  nadrukkelijk  om zijn geloofsstrijd en zijn uithoudingsvermogen, die  door  een overwinning  bekroond werden.  Hij vraagt of Enquist tot  God gebeden heeft. Die  ontkent.

Ze hebben daarna een  lang gesprek over geloofsproblemen binnen de  traditionele stroming  van de  vrije  lutherse Kerk van Bergman  en zijn eigen hernhutterse opwekkingsbeweging.

Veel later zal hij zelf regisseren,  eigen toneelstukken en  die  van  anderen en er  iets meer van begrijpen. En hij  weet dat hij houdt van dit  teamgevoel tijdens een  repetitie,  dat uiteindelijk  bijna  alle  conflicten overstemt.

De dichtheid. De  stilte die om een paar mensen  heen hangt in een repetitielokaal. Als die ellendige première nou maar niet  bestond, die hem doet  denken aan zijn nachtmerrie,  als hij  zelf  vele jaren aan een roman heeft gewerkt en dag in dag uit  eenzaam is geweest,  jaar in jaar uit, en dan heeft  hij plotseling een  tekst tevoorschijn geschreven, waarover, vroeg op een  maandagochtend, een oordeel  geveld zal worden,  afgemaakt en bejubeld.

Het kind losgerukt  uit de baarmoeder. ’s Ochtends  om  zes  uur  naar de brievenbus  voor de ochtendkranten, ze openslaan en daar ligt dan het oordeel.

Waaraan je,  naar men zegt, geen aandacht  moet schenken.



 

 

 

De eerste dag voor de  voorvertoning.  Als het betalende publiek  toegelaten wordt  mag het gezelschap  het Helen Hayes Theater betreden.

De reden is eenvoudig: het theater was niet beschikbaar;  daar  wordt tot  op het laatst Equus gespeeld, voor het derde jaar.  De overstap moet bliksemsnel  geschieden.  Nu wordt het  compact, hard; de  avond voor  de eerste voorvertoning wordt  er  tot halfeen ’s nachts  gerepeteerd, Michael  Kahn stort klankaanwijzingen, scèneveranderingen  en temporichtlijnen over de toneelspelers uit.

Dit is  Broadway, dat ook  bestaat  uit ongelooflijk veel kennis, hartstocht, ervaring.  Elke lach moet vastgepind worden, elke klank, elke pauze,  het ritme. Iedereen perst zich samen in de  kleedkamer van  Bibi en er  worden honderden kleine nuanceringen aangebracht, terwijl vlak naast hen het toneel verbouwd wordt,  de belichtingsmomenten  uitgelicht en de nacht  lang  is.

Ze zijn een klein groepje, nu ongelooflijk  samengesmeed, ook hij met  hen, in een kleine kleedkamer.  En morgen geeft het meedogenloze  publiek  acte de présence. En  dan nog  vijf dagen tot de première.  Er is  nu geen tijd meer voor gezeik of  bezwaren, bliksemsnel  kapt Michael elke discussie af  en dendert voort.

Wat is het  bijzondere  aan  deze première? Hij heeft er  toch  al zoveel bijgewoond? Waarom  die ongehoorde druk die iedereen voelt,  waarom is dit Broadway zo  anders? Hij  weet het niet. Maar  hij  weet wel, dat het zo is  en hoeveel repetities en premières hij later nog zal  bijwonen, niets  zal hierop lijken.

Tempo. Details. Het is  bijna als een achtervolging,  hij wordt  meegezogen, hij gaat in de ochtenduren naar zijn  hotel, neemt  een whisky en piekert of er  iets verloren  is gegaan, of is  deze perfectie het einddoel waarnaar  iedereen gestreefd heeft?

Niemand eist nu dat  de  ander  de laan wordt uitgestuurd. Kalme liefde, onder de valbijl.

Alles is heel rustig geworden, het is  bijna plechtig.

Op de middag van de première is de  zaal,  op een enkel licht na, in  het  donker gehuld. Ze zitten in een  kring en  lezen zachtjes het stuk door, luisteren  naar elkaar, fluisteren bijna. De lichtkring is klein. Het is een leesuurtje als bij de  avondlamp.  Later geeft Michael nog enkele aanwijzingen. Het zal stil  zijn in het  publiek,  er zijn honderdtien  critici  aangemeld  die  er  zwijgend zullen zitten  en hun aantekeningen  zullen maken en in geen  geval zullen lachen. Don’t worry. Het  is uitverkocht, een fantastische  voorpubliciteit, een dubbele pagina  in NYT,  en Pia Lindström had  een lang interview met PO  gehad voor NBC,  overal verwachtingen. Kalm blijven. De opvoering gaat prima; direct  als het doek valt, rennen  alle recensenten naar buiten, niet  bang worden. Ze hebben maar twee uur tijd om hun kritieken te  schrijven, de televisiecritici  nog minder.

Goodluck, dus  break a leg. Hals-und Beinbruch.

En  dan, opeens  is het voorbij.

In  het  halfdonker achter het toneel rennen de gelukwensers om elkaar  heen,  plastic bekers met whisky worden zonder aarzelen leeggedronken, Bibi  huilt uitgeput en gelukkig, iedereen  is  het  met iedereen eens dat het goed gegaan is. Dit  zou  toevallig, ondanks de hel  van  de première, de  beste opvoering  kunnen zijn die ze tot nu toe gehad hebben, bijna foutloos. Dus niemand  kan de  schuld ergens anders op schuiven. Dit is het. Niemand  had een  off day.

Wat rest is alleen nog Sardi’s  en  het laatste oordeel.



 

 

 

Tot  de mythes van Broadway  behoren de rituelen: Sardi’s maakt daar  een belangrijk deel  van uit.

Het is een restaurant, het ligt  in een zijstraat in  het hartje van het theaterdistrict en alle wanden zijn  overdekt met  tekeningen van toneelcoryfeeën. Hier heeft  filmroem niets te betekenen: je  moet succes op  Broadway gehad hebben, alleen  dan kom je op de muur. Nee, geen  succes;  piramidaal succes.

Sardi’s  is waar  het op de  avond van de première gebeurt. Hier is het feest vóór het oordeel.

De ongeschreven regels luiden,  dat iedereen  die erbij hoort  – de een na de  ander –, zodat hun opkomsten niet samenvallen – naar Sardi’s gaan, dat tot de laatste tafel  volgeboekt is, en dat iedereen opgewacht wordt met het  licht  van een schijnwerper en door  de televisie  en het  applaus  en  gejuich.

Dit  zijn de  korte  uren  tussen  de première en het oordeel. Om negen uur  beginnen de mensen  binnen te komen. Om elf uur druppelen de recensies binnen,  eerst  de  televisierecensies. Om twaalf uur weten  ze wat The New York Times ervan zegt: als dat  gebeurt, valt de keuze  tussen de winnaars met ongelooflijk getalenteerde winnaars, en de tragische respectievelijk  komische verliezers, en  uiteraard zie je bij Burry een  zekere ongerustheid voor de NYT; Clive Barnes is er enkele maanden geleden weggegaan als hoofdrecensent en zijn liefde voor Tribaderna, dat om die reden opgewaardeerd werd naar  Broadway,  is niet langer een gegeven; zijn opvolger  heet  Richard Eder  en hij  is  een  Ier, is katholiek,  heeft elf kinderen!  Zou dat een  rol kunnen spelen?

Er zit  behoorlijk  wat obsceniteit in Tribaderna. Lesbische  dames,  pikmeting, 16 × 4  centimeter, herr Schieve!

Niemand die  het weet. Maar dat  zullen  we spoedig weten.  Het gaat precies als in de normale kunstjungle, maar  wel veel duidelijker, en  in grotere  omvang, en met  dollartekens in elk oog, ongerust  gefluister  als bij een beursintroductie  of geruchten van insidertips op het dichtbij  gelegen Wall Street.

Het  kost men moeite  te  verstaan wat er  gezegd wordt.  Gezichten worden  uitvergroot, duiken van  heel dichtbij op. Monden bewegen; de  beide verdiepingen van Sardi’s zijn vol, zeker vijfhonderd mensen en op de bovenverdieping lijken de meeste Broadway-engelen, dus  de aandeelhouders  in Enquist, zich verzameld te hebben.  Ze  zijn  tot nu toe nog vastbesloten dat  het geweldig gaat,  een fantastische  hit en zeggen dat ook tegen  hem, altijd van heel  dichtbij. Iedereen drinkt, heel snel,  om twaalf  uur kan het te laat zijn als het een fiasco is,  en hun minuten zijn kostbaar.  Degenen die niet van een groot succes  overtuigd  zijn, glimlachen breed, bijna vulkanisch  en vermijden een definitief oordeel te geven.

Goed is het woord niet!  Zonder enige twijfel de meest geuite  mening in  de  Zweedse toneelwereld, waar  men zich mee indekt, is ook hier  in zwang.

Niets, zegt Burry Fredrik met een droog glimlachje,  is  moeilijker in de  Amerikaanse theaterwereld aan  te treffen  dan  oprechtheid tussen negen  en twaalf in  Sardi’s op de avond van een première.

Iedereen schijnt  op  de  een  of andere manier een relatie met  zijn  toneelstuk  te  hebben en je moet  schreeuwen om gehoord te  worden, en iedereen lijkt,  naarmate de temperatuur oploopt,  met schaterlach en krankzinnig oprechte omarmingen  te  onderstrepen dat ze getuige  zijn  van het schrijven van  Broadway-geschiedenis  en dat dit  stuk zeker vijf jaar zal  lopen.  Een vrouw van in  de zestig kijkt met haar tienergezicht naar hem  op en zegt  dat haar beste vriend de Zweedse acteur Holger  Löwenadler is; hij hoort zichzelf zeggen: Ja,  die  is al  lang  dood en ze lacht naar hem met  diezelfde vreselijke vreugde en  zegt: Fantastisch!  Fantastisch! En glijdt  op  een merkwaardige wijze uit haar eigen omarming. De vertaler, een vriend  van UCLA  die niets te maken heeft  gehad met het geruzie om zijn contract, zit  nu bleek aan zijn tafeltje samen met zijn  vrouw te wachten;  ze zijn nog altijd getrouwd en een  piramidaal succes zal de liefde van zijn vrouw  ongetwijfeld aanwakkeren, anders  volgt een snelle echtscheiding.  Hij denkt:  nu wordt  weldra de beurskoers  van mijn Piece  of Property vastgesteld en dat zal  heel veel levens  beïnvloeden.

Gaat dat niet  altijd  zo? Ja. Natuurlijk Maar het duidelijkst in het hier en  nu.

Om elf uur  beginnen de televisierecensies  binnen te druppelen.

Drie zijn heel goed, een  slecht,  een halfgoed.  Speelt geen rol. Iedereen wacht op  The New York Times. Iemand is het eerste exemplaar  gaan halen, het gebouw van  de krant ligt maar honderd meter verderop,  en iedereen  begint  naar de klok te kijken, weldra de  magische klokslag van twaalf, en  The New  York Times.  Hij  verbaast zich zeer – al is hij zelf  vele jaren recensent geweest,  maar dan wel  in een land  waar de  kritiek niet veel te betekenen heeft – dat een krant zo’n gezag  heeft, en dat  dit overgeheveld kan worden  naar  een menselijke criticus, Gods boodschapper op  Broadway.

Dan, ten  slotte, komt Burry Fredriks naar de bovenverdieping van  Sardi’s,  waar het gegons afneemt  als  ze  zich een weg door de menigte enthousiastelingen baant, door  het leedvermaak van de wachtende  of de  aanstaande winnaars, ze loopt het lokaal door naar het tafeltje waar Max en hij zitten, buigt zich voorover en zegt zachtjes en verbeten: PO, it’s bad.

En Max kijkt  verbaasd  en  bijna kinderlijk  onthutst naar haar  en zegt: Is it really bad?

En ze herhaalt, alsof  ze zich door  haar eigen teleurstelling heen moet  worstelen:  Yes it’s bad.  We are in bad shape.

Binnen  dertig seconden  heeft het  gerucht iedereen  bereikt.

Het is of er een  brandalarm is afgegaan en iemand de brandblusser in het  lokaal  heeft geactiveerd: stemmen worden  gedempt, de zo-even nog contourvaste  gestalten  verdunnen  en lossen  zich op, glimlachjes verbleken, de  boodschap verspreidt zich in snel tempo.  Hij  ontdekt dat  er iets  fout is  met het focussen  van zijn ogen: als hij naar  een dicht  opeengepakt groepje mensen bij de bar kijkt, wordt dat onduidelijk en hij kan opeens  de rijen  flessen  achter het groepje zien, ook  al was dat daarstraks volstrekt onmogelijk, omdat de flessen schuilgingen  achter de  mensen die nu  oplossen;  en plotseling is het restaurant half leeg. Nee, het loopt  bliksemsnel leeg en totaal, op de direct rouwenden na.

Trauerfeier! Was dat niet het juiste woord?

Een kwartier later zijn  er misschien  nog twintig mensen overgebleven, het is een volstrekt miraculeuze ontruiming, alsof mensen via zo-even nog  onzichtbare nooduitgangen geëvacueerd zijn.

Burry zit nog aan zijn tafeltje, hij zit naast haar en Max zit aan haar andere kant, met  tranen  in haar ogen, ze  herhaalt keer op keer bijna  mechanisch dat  Clive Barnes  op  de radio  heeft gezegd dat het fantastisch was, maar  dat maakt niets  meer  uit, want hij is weg bij The New  York Times, en  dat het verdomd onrechtvaardig is. Onrechtvaardig.  Hij  kijkt nu zelf in The New York Times, misschien in de  vage  hoop dat ze  het  niet goed  gelezen  heeft. De recensie is negatief, maar niet vernietigend. Ja, misschien toch wel. Hij is van Richard Eder en  die  heeft eerlijk  werk geleverd, maar die wat hij  gezien heeft  niet goed vindt. De  acteurs zijn uitstekend,  Max fantastisch, Bibi aangrijpend,  Eileen goed.  Maar  het stuk!

Hij  vindt het stuk  domweg  niet goed. Zo eenvoudig  is het.

Maar bij Sardi’s  is het  of het dak naar beneden is gekomen.

Burry  Fredriks  herhaalt met  de koppigheid van een dwaas:  We zijn afgeschoten,  en hij zegt: Zo slecht kan  het toch niet zijn, en zij herhaalt: Jawel  PO, we zijn afgeschoten.

Hij kijkt  om zich  heen.

De vrienden en de  vijanden  en de gieren  en de wolven en de haviken,  ze  zijn allemaal  verdwenen. Alleen de trouwe verliezers zijn blijven hangen.  De vertaler,  zijn  vriend  van UCLA, zit  alleen in een hoekje;  dit was  een kans geweest  om  zijn huwelijk te redden, die is nu verkeken. Kleinigheidje? Nee,  geen kleinigheidje. Het  is nu een verlaten slagveld,  verschaalde rook, as op de tafeltjes, omgegooide  wijnglazen.  Het is of de eindscène  in het stuk dat ze  opgevoerd  hebben  aan het eind zijn stempel op dit eindfeest drukt. Het toneelstuk Tribadernas natt  is nu over, maar  is  toch  blijven  hangen, alsof ze niet echt doorhebben  dat het feest voorbij  is. Dezelfde grauwe dageraad. Tribadernas natt. Hij kent de replieken nu van buiten. Grijze  dageraad. En Marie  David die dronken was en  overgaf  en  plotseling zoveel van Strindberg hield.

Dezelfde lege  glazen, dezelfde gemorste as op  de  tafeltjes.  En wat nu? Doorgaan?

Hij is  plotseling heel kalm, bijna alsof hij zou kunnen lachen. Vriend!  In het uur der vernietiging, als je  innerlijk door het  donker wordt bedekt! denkt hij,  en vergeet de volgende  dichtregel. In  het uur der vernietiging! Wat  mooi. Hij is nu zeer  dronken. Toch waren het zes  fantastische weken, denkt  hij. We  zijn afgeschoten, hoort  hij haar nog een  keer zeggen.

En  dat  is volkomen  correct.  Ze zijn  afgeschoten en het is fantastisch geweest, maar niet meer dan dat.

Na negentien  opvoeringen wordt Tribadernas natt  afgevoerd.

Elke avond volle zalen, dat  komt doordat de kaartjes voor  bijna niets op TKTS,  te vergelijken  met Zweeds Theater, van de hand gedaan worden.  Bij de derde voorstelling worden  in de  losse verkoop niet meer dan vijftien kaartjes verkocht  voor  de  volle prijs. Toch zit de zaal vol. Financieel gezien is  de catastrofe dus  na enkele dagen al een niet te weerleggen feit.

Ze zijn afgeschoten. Hij vliegt naar huis.

[image: ]
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Fruitschaal

Hij keert terug  van  Broadway naar  dat  wat  hij niet aankan. Hij  heeft het  sinds het voorjaar van  1971 niet  aangekund,  nu kan hij  het opnieuw niet aan.

Naar zijn roman over de Zweedse emigratie naar Argentinië  in  1910.  Exil en desintegratie.

Misschien zit er in het begrip exil  iets wat  hem verontrust. Of het  kan ook het woord  rusteloosheid  zijn dat hem angst  aanjaagt. Hij wil  voortdurend en ongeduldig van plek veranderen, het onbekende  in,  maar  juist in  dat zich  verplaatsen, in  de  sprong in het duister,  retardeert hij en dagdroomt. Soms over een  klein eilandje in een  moeras en de zwaar  te roeien  boot en over landkaarten  op de grond of over de keuken van zijn  moeder.

Het is  ongetwijfeld onverteerde Freud.

Maar  tegelijk is hij doodsbenauwd bij de gedachte juist daarover  te schrijven, dus  over wat privé is.  Liever  de Baltische Legioensoldaten, of  de  cacherende  kogelwerper.

Cacheren is een woord  dat  hij in de wereld  van het toneel  heeft geleerd. Het betekent verbergen.

Geen  kwaad woord over de keuken. De twee weken in de  keuken van  zijn moeder waren, als hij over München  schrijft, heel fijn.  Ze sloop stilletjes op de achtergrond rond en voederde  hem met kleine hapjes.

Hij hoefde zijn snavel maar op te  houden en  open te  doen.

Uit zijn raam ziet hij  de  kerk van Bureå,  een  van de drie  nationaalromantische  grote gebouwen onder de  kerken,  samen met Tengboms Högalidkerk en de Masthuggskerk in Göteborg.  Zeer geïsoleerd  in het centrum,  de  sokkel van Zweeds granieten sokkels,  façades van met de hand gebakken stenen en onbewerkte  steen.  Vanbinnen  natuurwitte kalkkleur.  Met  het bouwen werd tijdens de  Eerste  Wereldoorlog begonnen, groot, zuiver,  ongelooflijk Zweeds.  En  dat in een  gemeente die  bestond uit drieduizend  kleine boeren en doodarme arbeiders van  Bure Bolag. De bouw zou,  omgerekend in hedendaags  geld,  445  miljoen Zweedse kronen  gaan kosten. Een onvoorstelbaar  bedrag voor deze kleine arme  gemeente.

Het bedehuis in Sjön, Hjoggböle zag er heel anders uit. Dat werd  door vrijwilligers  uit  de  grond gestampt en hout  was er voldoende.  De wereld buiten het  dorp  was  immers nauwelijks ontbost.  PW heeft waarschijnlijk de verwarmingselementen aangelegd.  Nee, die waren er  niet,  maar wel de kachel!

De kerk  en  het Zweedse chauvinisme gaven, in tegenstelling tot het bedehuis  van  de  gemeente,  uitdrukking aan de ijzersterke verbondenheid met de staatskerk  en met  de  bisschoppen  in Härnösand en Luleå.  Dit was  een gemeente waar  de arbeidersbeweging het  niet gemakkelijk heeft  gehad. Als de oproerkraaiers hiernaartoe kwamen, kregen ze  altijd  een stevig pak slaag van de warmgelovige  arbeiders. Als je  in de revolutionaire jaren zeventig moderne conclusies zou trekken, conclusies die voortvloeiden uit de schokkende toneelvoorstellingen van  de  vrije  theatergroepen, was de  historische  ontwikkeling van deze gemeente niet  erg zuiver in de leer. Je zou je bijna schamen.  De uitgebuite,  vrome arbeiders uit  de gemeente Bureå waren de ergste vijanden  van de  arbeidersbeweging.

Maar hier  lagen vermoedelijk ook zijn eigen diepste  haarwortels.  Te privé om  over te schrijven.  Dus  dan de  kameraden in Argentinië  maar  zien als  overlevenden in het exil.

Al jarenlang heeft hij  geweten van een  aantal  verre  familieleden, dat ooit aan  het begin van de  eeuw naar Argentinië geëmigreerd was.

Hoewel de meesten uit Kiruna afkomstig waren.

Het was het  verhaal  van een emigratie, of liever, van een drama. Hij  besloot naar  het noorden van Argentinië te  gaan  om er  een  halfjaar rond  te reizen om te zoeken naar de restanten van deze emigratie;  hij bereidt zich voor,  gaat  op  zoek naar adressen in Misiones, waar de resten van  deze emigratie  zich in de jungle verbergen; hij denkt er  in dramatische termen  over als zich in  de jungle  verbergen.

Alles is  gereed. Dan bezint  hij zich en hij stelt zijn  reis naar Zuid-Amerika uit en vertrekt naar Los  Angeles. Het worden acht maanden als gasthoogleraar aan UCLA. Als hij terugkomt ligt het Argentinië-project in  hoge stapels, met honderden  belabberd met de hand geschreven pagina’s,  op hem te wachten.

Hij  kijkt nu vertwijfeld naar  zijn  project.

De emigranten  waren na  de Grote Staking verhuisd, ze waren werkloos  en  hadden geen hoop  meer,  omdat ze op een zwarte lijst geplaatst  waren.

Daar zaten ze nu  in hun exil en hij wist hoe het hen in grote lijnen vergaan was.  Van  de drieduizend  die omstreeks 1911 geëmigreerd  waren, waren er duizend  teruggekeerd, duizend aan ziektes en  ontberingen in de jungle in het noorden van Argentinië  gestorven en duizend zaten nog waar ze terechtgekomen waren.

Prins Wilhelm had  ooit een boek over  deze migratie  geschreven Röda jordens svenskar. In de  versie  van de prins was deze  emigratie een  tikje ontroerend, of  liever schattig, dappere Zweden in gevecht met niet  begrijpende inboorlingen. Maar  misschien was het wel waar. Misschien  was de  werkelijkheid niet zo rechtvaardig als men  hoopte.

De  werkelijkheid van de  mishandelende oproerkraaiers in de gemeente Bureå was immers  ook niet  zoals die  had moeten  zijn.

Hij  heeft steeds meer moeite om om  te gaan  met zoals het is  tegenover zoals het zou  moeten zijn. Het waren de jaren zeventig, een  periode van  normatief denken.  Het zou aardiger geweest zijn  als  de arbeiders in Bureå progressiever  waren geweest.  Of,  wat dat  betreft, als zijn vader geen Chevrolet had  gekocht en geen  lid  van de Orde van de Tempelridders was geweest.

Maar de  werkelijkheid is  immers  behoorlijk smerig. Monumenten zijn  zelden  uit  één stuk gegoten.  Het gevoel  van ze hebben ons  om  de  tuin geleid! En  die  aardige kinderen,  zoals hij, wier enige grote zorg  bestond uit  het vinden van  een  zonde  voor het  zaterdagse gebed, hadden  een  vreemde neiging om dwars  te  gaan  liggen, tegen beter weten  in. De kinderen  van  het  fundamentalisme vormden  feitelijk een  moeilijk te hanteren  pastoraat. Liever zeggen zoals het  is, dan gelijk krijgen,  schrijft hij  op  een keer en piekert lang over  deze  vreemde zin voordat hij het blad papier  in elkaar  frommelt.

De dingen blijken zelden  te zijn zoals hij  verwacht had. Niet in de Sovjet-Unie, niet  in Berlijn,  niet in München, niet  in  de gemeente Bureå, waar zijn nobele voorvaderen uit  de arbeidersklasse  zich niet  echt gedragen hebben zoals had gemoeten. Jaar in jaar  uit had hij die noodzakelijke reis naar Misiones in het noorden van Argentinië, waar de emigranten  gestrand waren,  uitgesteld. Gestrand  als hij thuis.

De stapels papier van zijn roman worden dikker.

Ten slotte reist hij erheen om  te zien of hij ervan los kan komen.

Hij reist met bijna geen  bagage, zodat  hij  niet te  erg gehinderd zal worden de jungle binnen  te dringen, waarvan hij aanneemt dat die bestaat. Hij  heeft  alleen een  veldrugzak  van een  compact  militair model meegenomen, die hij ooit tijdens zijn  hoogspringtoernee in 1963 in  Israël had gekocht.

Hij vindt die oude Zweedse afstammelingen  hartverscheurend.

Ze  praten tegen  hem in een ouderwets bijbels Zweeds  dat in zeventig jaar niet veranderd is.  Ze zeggen  tegen hem dat ze  graag met hem willen kouten over  het oude land en in het kleine kerkje  in  Obera zingen ze gezamenlijk ‘De kerk van de vaderen in het Zwedenland’. Het klinkt zo mooi dat  hij  bijna moet  huilen. Als  het gezangboekcomité dit  lied later schrapt wordt  hij razend, overweegt om de staatskerk te verlaten,  historieloze opportunisten.

De verdrevenen mogen toch hun droom  wel behouden.

Ze zijn naar  Misiones gekomen om yerba te verbouwen,  die groene  thee, maar de prijzen  op de wereldmarkt stortten  plotseling in  en de ellende begon. De Zweedse regering stuurde er in 1913 een diplomaat, ambassaderaad Paulin,  naartoe  toen berichten het vaderland bereikten, dat de  geëmigreerde arbeiders weliswaar dwars gelegen hadden tijdens de Grote Staking, maar dat er nu humanitaire redenen waren om  hen weer naar hun  vaderland  terug te halen, omdat  ze als vliegen  stierven. Maar een  groot deel  was  te trots en  slechts ongeveer duizend kozen eieren  voor hun geld en keerden terug. De meesten geloofden dat ze nog  op de zwarte  lijst stonden en  dat er dus niet veel  hoop voor  hen was. Ze waren  ook als vliegen gestorven.  Gods straf, misschien. Het  grootste  deel  kwam  uit  Kiruna en was  niet  aan zandvliegen  gewend.

Eigenlijk had hij  zijn roman toen al af. Alleen  leefde die  niet.

Hij weet  dat een jonge  vrouw  de centrale figuur in zijn roman zal  zijn, aan haar denkt  hij  als  aan Eeva-Lisa. Zij is het die, toen ze vluchtte,  het  kind van oom Aron droeg. Hij had een  voorbeeld, maar dat was niet  de echte  Eeva-Lisa  over wie hij niet mocht spreken.

Kon je op deze manier de werkelijkheid naar je hand zetten, twee levens aan elkaar koppelen? Hij weet het niet.  Hij weet hoe het het echte jonge meisje verging, dat emigreerde en zwanger was. Zij kreeg parkinson en  werd dood teruggevonden in een dorp  bij Obera en er  stond geschreven dat ‘ze in haar hulpeloze toestand levend door de ratten werd opgegeten’.  Wat kan hij daarmee? Iemand had zich het  lot  van haar kind aangetrokken,  wie weet  hij niet.  Het kind is in de jaren veertig overleden. Moeder  opgegeten door ratten  in  de jungle!

Niemand zou het geloven. Een bedenksel van  de  schrijver. Hij  staarde naar de zin die de laatste van zijn boek zou zijn,  die over  de  ratten die aan Eeva-Lisa  begonnen te knagen, ‘en  ten slotte werd de eerste ster op haar  wang ontstoken’; dat  was alleen maar mooi. Verder niets.

Hij werkt  hard  en  de  kolonie helpt hem  loyaal. Alle getuigenissen zijn of  heroïsch  of worden  verteld vanuit een diep verdriet, maar  ze  vinden geen  ankerplaats in hem.

Het waren niet alleen Zweden die in de jaren  voor de Eerste Wereldoorlog gevlucht  waren. Er was een Finse kolonie die bijna  tegelijkertijd gearriveerd was, Colonia Finlandese, die vlak bij  de Uruguayrivier  lag. De  Finnen waren heel  anders, het waren radicale intellectuelen die om  politieke redenen  aan het begin  van de twintigste eeuw voor de tirannie  van de tsaar  waren  gevlucht. Ze  gedroegen zich als intellectuelen. Ze hadden  nooit een bijl in hun handen gehad, laat staan een schop;  nagelaten getuigenissen verhalen  hoe  deze  Finland-Zweedse  vrijheidsstrijders  en vluchtelingen  voor het tsarisme dwarsfluit speelden,  geslachtelijke omgang met inheemse  vrouwen  hadden en zich dooddronken.

Het kost hem weinig moeite om  zijn weg  te vinden, soms in  het Duits. Oude nazisten die  zich in de  jungle schuilhouden.

Hij lift door Misiones  en op een avond ziet hij Clint Eastwood in een spaghettiwestern,  maar er is iets mis met  het plakband en de film  wordt onafgebroken  afgebroken.  Ze gaan het donker in en drinken bier en gaan weer terug, en  weer  naar buiten  en ten slotte geeft iedereen  het op. Hij spreekt zijn dagboekaantekeningen in  op een kleine bandrecorder en speelt ze  af als hij in Zweden terug is.

Zijn  stem klinkt bang en eenzaam. Waar moet hij heen?

Desintegratie was geen optie.

Hij wordt steeds vuiler, wast zich  zelden,  zijn Israëlische legerzak steeds  verfomfaaider, een  plunjezak; hij hunkert  trouwens vaak naar aardappelkoekjes.  ’s Nachts  slaapt  hij slecht in vreemde logies. Hij begrijpt dat deze  geëmigreerde mijnwerkers uit Kiruna nauwelijks over  eigenschappen  beschikten,  geschikt  voor plantagewerk in de jungle. ‘Ze waren ook niet gewend aan de infectieziekten  die er heersten.’ Een gezin van  acht personen was binnen  een half jaar geveld; de moeder  werd naar Zweden teruggebracht. Vier van degenen  met  wie  hij  praat zijn in Zweden geboren, maar  hebben er bijna geen  herinneringen aan  en  vragen hoe het  in het vaderland is. Ze hebben  bij  geruchte vernomen dat er nu  werkgevers zijn die met je willen praten en die zachtmoedig zijn en die iedere werkzoekende werk  geven tegen het volle loon en dat  er voor iedereen medische zorg is.

Hij  bevestigt het.

De  Denen, die ongeveer tezelfdertijd arriveerden,  waren slimmer en vestigden zich  vijftig mijl  meer  naar  het  zuiden toe  op  de Pampas en werden  onmetelijk  rijk. De Finnen zopen zich dood.  De Zweden  volhardden op hun  stevig aangestampte lemen vloeren.  ‘De kerk van de vaderen’ is hun  mooiste gezang. Hoe zalig  om met je te keuvelen.

Hoe is het om in exil  te leven? In exil zijn de dromen  over het verlaten land sterk. Hij  zal het gauw ervaren.

Hij  lift ten slotte verder naar  het  noorden, steekt  op een  door mankracht voortbewogen veerboot de  Uruguayrivier over, die lijkt op de  Mela-rivier aan de monding  van  het Hjoggböle-moeras.  Reist door  de Rio Grande do  Sul en  vervolgens naar  de kust. Eerst bussen,  ten slotte het vliegtuig naar Rio.

Hij merkt  dat zijn  stem op de bandrecorder nu vrijmoediger klinkt, dat de  keuze van  zijn vervoersmiddelen, van liften naar vliegen,  duidt op gelatenheid.



 

 

 

Zonder  dat hij het  gemerkt heeft,  hebben zijn verwachtingen een zware last op zijn schouders gelegd.

Het is onbegrijpelijk.  Hij  is  nooit eerder onder verwachtingen gebukt gegaan.

Hij  was  de eerste in  zijn familie  die eindexamen middelbare school deed.  Hij  besloot niet alleen  onderwijzer te worden, het oude carrièreopstapje naar hogerop, maar hij studeerde verder in Uppsala.  Hij schreef romans. Het ging maar door. Zijn  gestorven  vader en Weldoener zat  natuurlijk met open mond in  de hemel en  wist niet hoe hij  het had. Hoe kon dit?  Hoe kon dat  Enquistjoch  dat helemaal  in zijn eentje voor elkaar krijgen? Tegen  alle verwachtingen in? Dat zou toch  niemand geloofd hebben. Steeds beter wordend.

Binnenkort zou  hij  nog bisschop  worden.  Waarlijk een bijbels wonder.

En niemand had dit tevoren zien aankomen,  nog minder verwacht. Waarom  dan die  krankzinnige druk vanbinnen? Die druk  die zelfs het  nippen aan een glaasje heerlijk smakende Egri, deze onvergelijkbare wijn uit de poesta met zijn ronde willige nasmaak, niet kon lenigen.

Hij ziet zichzelf als  de  afgebroken reuzenprojecten van Paganini.

Zijn  emigratieproject is niet het eerste dat schipbreuk leed. Tegen  het  einde van de jaren zestig  had hij zich ingegraven in een epische roman over Joe Hill, maar  na bijna een jaar had hij  ingezien dat hij  evenmin een verankering  in de  geschiedenis had; andere  schrijvers hebben trouwens hetzelfde gedacht. Zijn  behoefte aan ankerpunten  in hemzelf is groot.  Hij gooit al zijn materiaal over deze Zweedse  arbeidersheld weg,  plus 320 bladzijden uitgeschreven tekst en  treurt  er  niet om.  Hij weet dat hij  in dat exildrama over Joe Hill nooit  wezenlijk  een verankering  had gehad.

Hij had  dat  als  leergeld  moeten zien. En toch dadelijk weer beginnen aan zijn  Argentinië-project.

Ten slotte, op  een  winterdag in januari 1976,  ziet hij in dat het zo niet langer  kan. Hij kijkt met afkeer, bijna haat, naar  zijn mappen materiaal vol  probeersels en  voorontwerpen. Hij moet  het opgeven.  Hij zegt tegen zichzelf, als hij  mocht  denken dat  hij ooit in zijn leven nog een roman zou schrijven,  dan  moest hij dit allemaal vernietigen. En dat doet hij ook.

Een paar jaar werk naar de knoppen. Kleinigheidje? Nee. Het doet hondspijn.

Toch schrijft  hij  daarna, als proef, met stijgend plezier, bijna met euforische  vreugde, een proloog bij het vernietigde emigrantenproject. Plotseling komt veel van het werk,  dat hij over  de situatie in Bureå  bij de  eeuwwisseling heeft geschreven, sterk tot leven. Dit is bekend terrein immers.  Het is  zijn landschap,  zijn dorp, zijn familie. Hij  hoeft niet zo  verlammend angstig  te  zijn om  te schrijven over wat zijn eigen privéleven is. Hij schrijft  een roman, Musikanternas uttåg, over  deze mensen voordat ze  emigreerden. De emigratie laat hij vallen, maar de mensen  niet. Hij werkt er met veel plezier aan;  het  is een  verschrikkelijk verhaal over grootmoeder Johanna Lindgren  en  Eeva-Lisa en oom Aron die zich met een zak aardappelen als ballast  door het ijs van Burefjärden  hakt en  over agitator Elmgren die de worm in zijn mond had  en zo de jonge Nicador leerde dat je  geen blikje voor  wormen nodig hebt. Hij geeft  zijn familie roekeloos een andere  biografie, of maakt  van twee een;  het  is verzinsel, maar toch bijna waar.

Hij is immers  vrij, hij mag doen wat hij wil.

Na een jaar is hij  klaar. Dit is een proloog die nooit een vervolg zal krijgen.  Een  emigratie,  geen zandvliegen, geen jungle, geen ratten die  het verlamde meisje opeten. Alleen  het verhaal  over een familie  uit  het kustland van Västerbotten en  over de geboorte  van de arbeidersbeweging onder omstandigheden  die niet zo  hadden mogen  zijn, maar wel zo waren. Het eindigt met hun vertrek,  het spoorwegstation in Bastuträsk  en het  woord  ‘signaal’.

In het voorjaar van 1978 levert  hij het boek in. Hij is gelukkig. Hij weet zeker dat dit slechts het  begin is van een hele reeks romans en  dat  hij nu alles achter zich  heeft gelaten  en dat hij vrij is om het volgende deel te schrijven, dat een antwoord wordt op het  niet gecacheerde.

Hoe vergist  hij zich.



 

 

 

Soms  houdt hij een dagboek  bij.

Tijdens een  spelletje is er een oog bij zijn zoon Mats uitgestoken, zijn dagboek staat  er  vol van.  ‘Mats was wakker toen  ik laat thuiskwam. Hij  wil  dat  ik hem de ochtend nadat  het is gebeurd  om drie uur  uit school  zal komen halen, ik zeg  om  principiële redenen nee.  Het gaat er nu  om zijn onzekerheid niet extra te  onderstrepen. Hij is bang  voor  het  donker. Hij is deels instinctief bang voor zijn oog. Dat hij zijn andere  oog ook  zal verliezen,  en deels  bang om alleen gelaten  te worden,  in  zijn nachtmerriedroomwereld  vallen die twee samen. Alleen in het donker.  M.  wil dat ik een roman zal schrijven over mensen die niet  zo  flink  zijn.’

‘Nee  gezegd om  principiële redenen!’ Wat een angstaanjagende zin.

Hij constateert met vreugde dagen  zonder een fles wijn. Hij heeft nu een bijna wetenschappelijke  controle over zijn alcoholconsumptie. In Zweden  is  de zo geheten  IB-affaire losgebarsten, de onthulling dat een geheime militaire organisatie inlichtingenwerk doet zonder dat het parlement dat weet en het kan controleren, en bovendien bezig  is  met  het registreren van meningen die communisten  op  de werkvloer  uitdragen.

De IB-affaire is pijnlijk en zeker niet het  fijnste uur van de sociaaldemocratie.

In feite stinkt ze en ze is van  de kant van  de  sociaaldemocratische regering verkeerd aangepakt, en  met zieke verschijnselen is  het moeilijk  om  te  gaan; Olof Palme, die nu eerste minister is, manoeuvreert zich  lichtbeschadigd door dit schandaal heen,  dat ermee eindigt dat  twee  journalisten,  Peter Bratt en Jan Guillou,  wegens  spionage tot een jaar gevangenis worden veroordeeld.

Alles en iedereen wordt door  elkaar  geschud, ook mensen in de periferie als  hijzelf. Zijn loyaliteit tegenover de  partij wordt  eveneens door  elkaar  geschud. Samen met Lars  Gustafsson  activeert hij  in West-Berlijn Duitse vrienden  tot een protestbrief; hij en Lars, dus vrienden vanaf de ondergang en val  van de  gezusters Rothvik, zitten met  Hans Magnus  Enzensberger in zijn huis  in Berlijn  een tekst te schrijven die naderhand ondertekend zal worden  door Enzensberger, Uwe Johnson, Günter Grass, Heinrich Böll en Max Frisch.  In  het koele, ironische  en niets ontziende proza van Enzensberger worden Palme enkele hinderlijke vragen voorgelegd over zijn verantwoordelijkheid voor het eroderen van de betrouwbaarheid van de Zweedse  democratie.

Olof Palme die extreem veel  waarde hecht aan  zijn  internationale  aanzien, is  tot  waanzin gedreven en gaat door het lint. De discrete  medewerking  aan  het stuk  van de twee  Zweden wordt  uiteraard verzwegen.

Het is gezien vanuit  zijn veilige positie in de  periferie een  geslaagde operatie, die  hem een  zwak gevoel  van  onlust bezorgt. Hij voelt  zich gespleten. Dat extreem-links de IB-affaire omhelst  is één ding, maar zelf  beleeft  hij er geen  genoegen aan om een mes in de  rug van  Palme te steken.

Naarmate de herfst verstrijkt  neemt ook de  paranoia toe.

Het onbevestigde  gerucht doet de  ronde, dat na de arrestatie van Bratt  en Guillou  alles mogelijk is. Op een grote discussiebijeenkomst  in het Riksdagshus is hij een van de sprekers;  de volgende dag belt opperbevelhebber Stig Synnergren, hij is woedend en  hij  zegt  dat  hij Enquist  zal aanklagen wegens  smaad.

Het  wordt een chaotisch  gesprek. Hij  kan zich niet  goed herinneren wat er in  zijn  bijdrage  in het Riksdaghus strafbaar is,  maar hij herinnert zich dat hij Synnergren,  de hoogste chef van de  strijdkrachten, op  Kungsleden,  westelijk van Kebnekaise,  zuidelijk  van Singi, een keer ontmoet  heeft en dat  hij vriendelijk en goedgetraind overkwam  en dat ze  een vriendschappelijk  Dag gewisseld hebben. Kan hij daaraan refereren?  De opperbevelhebber  laat  zich  niet onderbreken en ten slotte, in  een korte ademhalingspauze,  lanceert  de met straf  bedreigde  Enquist  schaapachtig dat hij zijn  vijftien  maanden  dienstplicht bij  I 20 in  Umeå  heeft vervuld en afgezwaaid is als onderofficier, maar  dat hij  daarna geen legerplaats aangewezen kreeg, mocht de oorlog  uitbreken, wat hij  vreemd vindt.

Er volgt een korte verbijsterde pauze, dan brult  Synnergren dat het  hier om een ernstige zaak handelt en dat Enquist  niet moet proberen die weg te lachen. Wat hij  dus  niet geprobeerd  heeft. Het was alleen een poging  tot menselijk contact.  Maar het  leidt tot niets en de Opperbevelhebber  gooit de  hoorn  op de  haak.

Het gesprek  leidt  niet  tot een aanklacht.

Wordt hij zenuwachtig?  Ja, misschien wel.

De sfeer is opgefokt en  alles  schijnt mogelijk. Op een ochtend belt Jan Gehlin, rechter bij het  gerechtshof, tevens voorzitter van de Schrijversbond en  al verscheidene jaren zijn medebestuurder in die  vereniging en zegt dat hij bij  geruchte vernomen heeft dat  niet uitgesloten  mag  worden dat bij  een  aantal schrijvers huiszoeking zal worden gedaan. En Enquist hoort daarbij. Hij begrijpt  eerlijk gezegd  niet waarom, maar  dan  beseft hij opeens dat hij van  zijn tijd  op UCLA enkele marihuanazaadjes mee  naar huis heeft genomen, naar Jägervägen in Uppsala. Hij had ze in  een bloempot gestopt en ze waren uitgegroeid  tot een statige plant die nu voor het raam  staat met uitzicht op de  weg,  dus Jägervägen  in Uppsala.  Hij  raakt in paniek, typisch voor die  tijd, pakt onmiddellijk een schaar, knipt de plant  af en spoelt  de mooie bladeren door  de wc.

Hij weet nog goed hoe de groene bladeren verdwenen, terwijl  zijn beide kinderen, Jenny  zes  en Mats twaalf,  verbaasd keken naar wat  hij aan  het doen was.  Hij geeft geen antwoord op  hun vragen.

In zijn  dagboek alleen een  korte aantekening in gecodeerde vorm over wat hij gedaan heeft.



 

 

 

Er volgen al  gauw  andere stormen van politieke aard, waar hij direct bij betrokken is. Het openbare politieke debat  wordt een soort narcotica voor hem en hij kan niet nalaten zich  erin te  mengen. Hij wordt aan één stuk door woedend en dus schrijft  hij. Geen boeken nu. Maar artikelen.

En later  toneel.

Dit speelt na Tribadernas natt; hij  wil graag  doorgaan  met  toneelschrijven. Hij begint een  samenwerking met de schrijver Anders Ehnmark die,  af en aan en soms met lange  tussenpozen, bijna zijn hele  leven zal  voortduren.

Dit is  de periode 1976 en daarna, en  dan de IB-geschiedenis is op haar eigen wijze het beginpunt van een tumultueuze periode.  De  optimistische ontwikkelingsdroom droom van  een permanente  groei krijgt een  deuk,  het neoliberalisme breekt door, de oude  kritiek van nieuwlinks op  het gebrek aan visie van de sociaaldemocratie herleeft, de  arbeidersklasse is  verraden en op dat punt vallen de belangen van  het domein van  het reaalsocialisme, dus van de Sovjet, samen  met de kritiek  van links. Er wordt beweerd  dat geheimzinnige  onderzeeërs van onduidelijke  herkomst  door de scherenkust rondwaren, het kan de  Sovjet-Unie  zijn,  het kan de nato  zijn, het kunnen  otters of dolfijnen zijn. Het zijn  de jaren van de Palme-haters, de  jaren waarin  het mode wordt om te zeggen dat Zweden eigenlijk fascistisch is geworden en dat  een DDR-isering aan de gang  is  en  alleen Albanië een  vergelijkbare  onderdrukking  kent.  Links  is in die tijd aan de  verliezende  hand,  het is een  paradox, zijn belangstelling voor  de politiek;  intellectuelen  zijn bijna bloedserieus van mening,  dat  het noodzakelijk is om te emigreren  en  dat  niet  alleen vanwege de belastingen.

Kort  samengevat, een  tijd die zich leent voor satirische politieke teksten.

Hij kent  Ehnmark, maar niet  persoonlijk. Hij herinnert zich dat Ehnmark in Expressen zijn  tweede boek  Färdvägen (De  weg) heeft besproken; hij  had toen met een scherpgeslepen slagersmes,  misschien met een machete,  deze knappe, technisch  gezien  ingewikkelde, ten dele gedegen maar volstrekt onleesbare roman in  flinterdunne stukken gesneden, en  wel met een voor Ehnmark  karakteristieke beknopte taalgevoeligheid; en daarna  was Ehnmark uit zijn horizon verdwenen.

Het was  eenzaam om alleen te schrijven. Het  was nog eenzamer om  niet te schrijven.

Samen  met een ander misschien?

Zijn vriend  Anders  schrijft aan een roman  over de  media,  over politiek en  macht.  Misschien ook over  de economische criminaliteit  en eigendomsverhoudingen op de Zweedse  krantenmarkten en de gevolgen ervan.

Anders en Annika zullen vrienden voor het leven worden.

Hun werkwijze is eenvoudig  te beschrijven.

Ze  zijn achter  een schrijfmachine allebei principieel mensenschuw, haten  het als iemand  over hun schouder meeleest, en vragen als  of het  wil lukken leiden tot  mentale instortingen. Kinderen  mogen niet rondsnuffelen, echtgenoten niet in papieren kijken. Dus sturen ze  elkaar brieven, de afstand  tussen Uppsala en  Nykvarn is daar net geschikt  voor, ongeveer 30  kilometer. Nóg  is het de tijd dat brieven gepost en besteld werden.  Als er een brief met  een tekst arriveert, wordt de tekst herschreven en teruggezonden. De brieven worden  in een  map  gedaan en daar liggen  ten  slotte 750 bladzijden, hun  uitgangsmateriaal; de inhoud  is grappig, waar,  obsceen,  zeer interessant  en kan absoluut niet  gedrukt worden. En hier moet dan toneel uit ontstaan.

Ze vinden beiden dat  hun samenwerking prima  verloopt. Ze  schrijven totaal anders. Satire kun je gezamenlijk maken. Beiden lijden onder  de vloek van hun  aardigheid, maar  tezamen kunnen  ze zwartere  kanten  ontwikkelen.  Hun uitgangspunt is de volstrekte  oprechtheid, en dat doet denken  aan een veiling op het platteland,  en dat  het hoogste bod  altijd  geaccepteerd zal worden, onverbiddelijk; hij ontdekt al snel dat Ehnmark net als hij  niet op zijn strepen staat. Persoonlijk copyright voor ideeën of  tekstvoorstellen bestaan bij hen niet, die worden  in een gezamenlijke pot gestopt en  witgewassen zoals het geld van  economische delicten, die in die tijd steeds vaker opduiken  en  in zekere zin het  onderwerp van het  toneelstuk vormen dat ze aan het schrijven zijn.

Dat de naam Chez Nous meekrijgt.

Het spel  zal het startpunt worden voor een lange  reeks  conflicten met de  media, die op verschillende wijzen het leven van beiden zal veranderen.  Dat weten  ze  nog niet als ze  uitbundig lichtzinnig en met  een zekere onbehouwen nietsontziendheid dit satirische  leerstuk schrijven over het mediawereldje dat  ze  beiden zo goed kennen

Chez Nous is af in de zomer van 1976.

Het wordt  met prijzenswaardige  snelheid  door de chef van Dramaten,  Jan-Olof Strandberg, aangenomen, die de hele  keurbende van Dramaten inzet, met Ernst-Hugo  Järegård en  Jan Malmsjö aan top;  het stuk gaat in  november al in de grote  zaal  in première en het wordt  een schandaalsucces,  ten  dele te danken aan Carlgren  die met een rechtszaak dreigt. Carlgren  is de  chef van MoDo, het  grootste bosbedrijf van Zweden en dus  verantwoordelijk voor het stilleggen van  een zagerij in Bureå; er staan in  het stuk  een  paar ongunstige opmerkingen  over  hem, om precies  te zijn:  zo’n omzeepbrenger van een zagerij  zou geen  voorzitter van  de Zweedse Atletiekbond mogen  zijn. Dat trapt deze sportliefhebber  zo op zijn hart dat  hij  het stuk wil laten  stopzetten,  wat op zijn beurt weer krachtig het stopmechanisme van de media  op gang brengt, zodat bijna niets het stuk  nog  kan stoppen; het resultaat is dat  er nog steeds kilometers lange queues  voor het Schouwtoneel staan wanneer  Chez Nous tegen het voorjaar  uiteindelijk toch neergelegd  moet worden.

Ze maken  voor de eerste, maar niet  voor de laatste  keer mee, dat bijna niets zo levenskrachtig is als datgene wat op  het  punt staat tegengehouden  te worden.  De  kleine ruimte tussen bijna en tegengehouden wordt op die  manier de erogene zone  van de media. Het  woord ‘gestopt’ zal daarna de  drie toneelstukken  die ze schrijven blijven  vergezellen, het tweede wordt  gestopt, het derde  stoppen ze zelf.

De zaak Chez Nous vormt  de start  van een een  jaar durend debat over economische delicten  en over de  verantwoordelijkheid van de media; en vervolgens een vulkaaneruptie van  verontwaardiging  en de verzekering dat alles nu  anders zal  worden en dat niemand schuldig is aan de  infame  handelwijze  waarop in het stuk wordt  gezinspeeld. Na  een jaar is  alles weer  stil en is  er niets veranderd, alles  is als daarvoor, alleen nog erger. Het is leerrijk.

Slechts één keer wordt  hij van zijn stuk gebracht.

Over  het toneelstuk  wordt in het Avondnieuws  tijdens  een live televisie-confrontatie gediscussieerd met advocaat Henning Sjöström, de chef van de MoDo-troepen. Deze man, ooit een prominent speerwerper bij  Bureå IF  en  de nationale ploeg – hij wierp de speer zeventig meter  –  smeekt  bijna met  tranen in zijn ogen zijn sportkameraad en vriend  Enquist  om  alleen  maar  vijf  woorden te schrappen, die  van geen enkel wezenlijk belang zijn voor het  artistiek niveau,  iets waar hij  waarachtig volkomen gelijk in  heeft; maar  natuurlijk weigeren ze, het conflict is  nu zo’n prestigekwestie geworden dat  een  terugtocht of  zelfs een tactvolle vernuftige oplossing volstrekt ondenkbaar  is.

Er  ontstaat  nu namelijk een principiële  vraag. In zekere zin in conflict  met  de cynische  realiteit.

Het incident dat hem schokt,  hoe  klein ook, misschien wel bijna onbeduidend, is dat na de live-uitzending  een ongeveer vijftigjarige  man naar voren  komt die  zegt dat hij twintig  jaar voor het Bure Bolag heeft gewerkt, dat dat de  ergste twintig jaar van zijn leven zijn geweest, een  smerige, monotone en slecht  betaalde arbeid waarvan hij nu godzijdank bevrijd is  en dat hij het standpunt huldigt dat hoe meer zagerijen en pulpfabrieken er worden neergelegd  en worden vervangen  door menswaardige arbeid hoe  beter, en dat hij  volledig achter Matts  Carlgren staat, die hij trouwens  hoog heeft als een groot sportmanager.

Enquist herinnert zich de twee zomers bij  de schorstrommel in de  slijperij en heeft geen antwoord.

De man  nam gelukkig niet het  woord in de discussie.

Het conflict  gaat al gauw  over  de relatie tussen toneel en de vrijheid van  meningsuiting  en de onduidelijkheid wie  de verantwoordelijke uitgever is; kortom wie naar de gevangenis  moet  als het tot een veroordeling komt. Veel mensen bieden  zich aan om deze verantwoordelijkheid op zich  te nemen, inclusief natuurlijk de  auteurs. Volgens de  heersende wetgeving  kan in  principe iedereen die betrokken is geweest bij de voorstelling aansprakelijk gesteld worden; de dreigende aanklacht kan  als  een schijnwerperlicht over het hele  gezelschap glijden en veroorzaakt op die manier grote zenuwachtigheid waar het zal blijven stilhouden. Misschien bij een acteur die de woorden heeft uitgesproken,  waarvoor de schrijvers moreel verantwoordelijk  zijn.

In de zaak Chez  Nous zal dat tot gevolg hebben dat een van de hoofdrolspelers zich ziek meldt. De acteur die de arbeiders op de zagerij van Bureå zal spelen en de aanstootgevende  woorden over Carlgrens  ongeschiktheid als  voorzitter van de  Atletiekbond uitspreekt wordt  op onverklaarbare wijze ziek, net  als degene  die na hem wordt  ingezet. Er wordt gerepeteerd met nieuwe zagerij-arbeiders, ze  melden zich ziek,  tot de  regisseur ten slotte voor een ademloos publiek de rol van papier  voorleest.

Achter de  hysterie gaat intussen  een reëel probleem  schuil. Dat  begrijpt  iedereen.  Testcase Chez  Nous ligt ook aan  de basis van een wetswijzigingsvoorstel met betrekking  tot het toneel, dat later door de Onderzoekscommissie voor Vrije Meningsuiting  zal worden ingediend en  waar Ehnmark trouwens deel van uitmaakt.

Je zou  het de Lex Chez Nous kunnen noemen.

‘Chez Nous’  roept bovendien nog andere conflicten op, voor  hemzelf.

Chez Nous is een verhaal dat  gaat  over een aantal journalisten  op een krantenredactie, dat bezig is een economische delict te onderzoeken.  In het  eerste bedrijf zijn  ze op zoek naar  informatie en dan komt er een  afschuwelijk verhaal  bovendrijven.  Ondanks  de mooie onderliggende muziek  op het  toneel,  Mahler  of Albinoni, en  de retoriek linea recta overgenomen  van  de Vrije  Theatergroepen  en  hun dromen  over  Vrije Collectieve Scheppende Arbeid, is het voor alle  toeschouwers ten slotte zo duidelijk als maar  zijn kan  dat de beroepstak, die de journalisten op het spoor  zijn  gekomen, die van de porno-industrie is.  Zonder  eromheen te  draaien: geslachtsgemeenschap in een aquarium  tussen een arme prostituee en een  paling; de laatste met dichtgebonden  kaken in verband met  de dierenbescherming.

Het meest choquerende is  echter  iets anders: dat ze ten  slotte  bij zichzelf uitkomen. Degene die ze ontdekken is de eigenaar van hun krant.

Gaat het  in het eerste bedrijf  om het vergaren van informatie, in  het tweede  gaat het om  toedekking;  wat dan volgt is  een reeks  briljante intellectuele argumenten waarom deze waarheid niet aan het licht mag komen.

Als je wilt liegen  zijn de beste argumenten  altijd de  intellectuele  argumenten. Uiteindelijk is iedereen het met iedereen eens dat zwijgen noodzakelijk is als  een strijd voor de  vrijheid van meningsuiting.

De  blootleggende  en toedekkende instantie is een  krant. Expressen  voelt zich,  misschien ten onrechte,  exclusief met  de  vinger  nagewezen.  Het doel  was in hogere  zin misschien  wel een intellectuele schijnheiligheid, die is in alle  media aan te treffen, maar in feite  ging het over een veel groter vraagstuk, over journalistieke vrijheid,  over de controle van  de eigenaar met  betrekking tot informatie, over  de  echte voorwaarden voor vrijheid van  meningsuiting,  misschien wel  over de levensader van de  democratie zelf.  Enquist, met een  dienstverband op de cultuurpagina’s, krijgt een brief  van de adjunct hoofdredacteur Petrini  die dreigend  vraagt hoe Enquist  ‘met zijn  mond kan vuilspuiten, maar met zijn hand aalmoezen  en de zekerheid van  een vaste aanstelling aanneemt’.

Dat van die aalmoezen gaat te ver.

Zo heeft hij zijn  salaris nooit beschouwd. En ook niet dat zijn unieke vrijheid op de cultuurpagina’s tot terughoudendheid moest leiden en een dwangbuis was. Hij  is van  mening  dat hij op deze voorwaarden schrijven noch  denken kan. Hij  schrijft een brief aan  het  bestuur van de krant  en dient zijn ontslag in.

Een paar weken blijft het conflict doorzeuren. De  hoofdredacteur, Per Wrigstad, nodigt hem uit  voor  de  lunch en vraagt hem zijn ontslag  in te trekken; hij zal over enkele maanden zelf terugtreden en opgevolgd worden door Bo  Strömstedt, die wanhopig is over de  situatie.

Maar hij  wil niet van  gedachten veranderen.  Het is zoals het is.  Hij begrijpt  het  zelf bijna niet.  Hij houdt van de krant en Strömstedt  is een vriend. Maar iets in  hem zegt: nee.  Hij is op allerlei manieren bezig afscheid te nemen en hij wil  niet omkijken.



 

 

 

Ze schrijven politieke satires voor het toneel en alles  wat ze doen  lijkt  uit te monden in mediaconflicten en sensaties.

Zo  hadden ze het niet gepland, maar als er klappen  vallen is  dat leuk, om  dan  even later  niet meer zo leuk  te  zijn. Hun vijanden nemen snel in aantal toe.  Maar  het is leuk om samen met Anders te  schrijven,  die zo mogelijk nog verlegener is dan hij,  maar niet  in zijn  brieven. Het  uiteindelijk bijna duizend pagina’s tellende briefmateriaal van  hun  samenwerking is,  en  daar zijn ze  het over  eens, een buitengewoon interessant  tijdsdocument, maar is  natuurlijk onmogelijk  te  drukken.

Waard  om over na  te denken. De  niet-publiceerbare  kant van het  publieke  debat.

Hun  volgende toneelstuk heet Mannen på trottoaren (De man  op het trottoir)  en het gaat  over links. Een gemeen stuk  vol met juiste informatie. Beiden waren tijdens de roerige  dagen van 1968 weg van  het Zweedse schouwtoneel,  maar sloegen het oproer vanuit  hun respectievelijke Europese waarnemingspunt  gade,  Anders vanuit  Rome  en met de Rode Brigades in  focus, hijzelf vanuit  West-Berlijn met  Baader-Meinhof.

Het stuk is, daar  zijn ze het over  eens, ongelooflijk leuk en  in zekere zin trefzeker, en hoe  dan ook, waar. Het geeft precies  het soort zelfkritiek  van links  weer, waarvan vijftien  jaar  later wordt beweerd dat het nooit  bestaan heeft.

Mannen  på trottoaren wordt gespeeld  in de Målarzaal van  Dramaten;  dit nationale theater is nu  hun thuis en de onbetwiste vanzelfsprekende arena voor het politieke toneel dat ze schrijven.  Het stuk geeft aanleiding tot een fel debat  en  TV2 wil het daarom vanuit  de Målarzaal uitzenden, met daarna een  discussie. Het stuk is fictie,  het speelt weliswaar in het begin van de  vorige eeuw in St. Petersburg en het beschrijft  het proces tegen de jonge terrorist en  zelfmoordbommengooier die  de minister van Binnenlandse  Zaken,  Doctor Pleve, gedood had, maar  de getuigen bij  dit proces  tegen de jonge terrorist Sasanov zijn  zonder twijfel  ontleend aan  het huidige  Zweden met  gemakkelijk  te herkennen  prominente figuren van Zweeds en  tot op  zeker  hoogte  van  Duits  links.

Dat deze kritiek op de elitaire houding  van extreem-links opgevoerd  kan worden  in de Målarzaal voor een publiek met  de omvang van een  Sovjet-centraalcomité is één ding. De ene schrijver is klaarblijkelijk een sociaaldemocraat, de  andere al tijden actief in de VPK, de communistische linkse partij. Geen van tweeën is dus een vijand van links.  Maar het openlijk uitspreken van deze  zelfkritiek van links, hoe noodzakelijk misschien ook,  veroorzaakt grote onrust binnen het  toneelgezelschap.

Zou  het volk in de arbeidersbuurten,  dat immers nauwelijks de  intellectuele  eigenschappen van de toonaangevende linksen bezit, deze discussie dulden en de juiste conclusies, dus geen overijlde, trekken?

Maar  het  probleem was veel meer:  zou links tolereren dat het volk eraan deelnam?

Dat deze discussie binnen links voor  de elite,  dus in de Målarzaal, werd opgevoerd, was één ding. Misschien zelfs prijzenswaardig. Maar in de arbeidersbuurten?

Waar de onervaren Matts Calgren  er  niet  in geslaagd was  een toneelvoorstelling tegen  te houden,  lukt hier wel.

De reportagewagens waren al uit Malmö gearriveerd, maar het doorzenden werd een  etmaal  voor de  uitzending  tegengehouden. Het toneelgezelschap weigerde te  spelen. De beide schrijvers zetten  uiteraard woedend de aanval in de media in en krijgen applaus van  rechts, maar verliezen  tegelijk enkele rechtschapen en intelligente vrienden, onder wie Allan Edwall. Deze zet op  het toneel  een uitzinnig leuk  portret  van een  generaal  Armfäldt neer,  een leidersfiguur  in de strijd om het behoud van de iepen.  Helaas wordt Edwall  ook  een  centrale figuur  in de strijd tegen de  televisie-uitzending van  Mannen på  trottoaren.

Het stuk wordt platgelegd. Geen  toneel  in de Målarzaal,  geen televisie-uitzending.

Een sterk verpeste situatie. Een  prominente vriend binnen links komt Enquist op  straat tegen, grijpt hem bij zijn revers en sist, woedend of vertwijfeld, moeilijk te duiden  wat: Jezus, waar zijn jullie nou mee bezig!

Annika, de vrouw van  Anders  Ehnmark, kijkt  over  de  ontbijttafel naar de beide woedende maar ogenschijnlijk zegevierende schrijvers en zegt laconiek:  wat  het  eindresultaat van dit conflict ook is, door de bank genomen  is het zo, dat jullie aartsvijanden van Allan Edwall zijn geworden.

Zwijgend denken ze  daar over na. Was dat het  waard? Was het  politieke theater veroordeeld om in de privésfeer terecht te komen?



 

 

 

Het is of er  een vloek  op  rust. Alles  wat  ze  doen wordt bijna  tegengehouden, of tegengehouden, of  ze  houden het  zelf tegen.

Ze schrijven een stuk voor TV2, Furstespegel, over de medialogica  die het openbare debat  beheerst, over geschreven en  ongeschreven regels  in de  strijd om de geesten. Het is  een  stuk  over hoe  mannen en vrouwen, die de economische en  de politieke macht in handen hebben,  proberen zich aan  de regels van de media aan  te  passen.  Om kort  te gaan  een handleiding voor politici en machtshebbers, net  als de Vorstenspiegels, die in de vorm  van leerboekjes  jonge vorsten de logica  van de  macht bijbrachten.

De acteurs dragen  allemaal  hun eigen namen. Dat was toen niet zo  gebruikelijk. Onder hen Zijne Majesteit  de Koning, die net  als de anderen een mediaprobleem heeft,  of  door de media misschien alleen maar in de  verkeerde rol wordt gedrukt,  of  die  domweg voorgelogen  is. De  spelregels van  de media hebben met  strengheid verordonneert dat hij één keer jaar per speculaasjes moet bakken en  er verder  aardig moet uitzien. In  hun  stuk  wordt hij veranderd in een  briljante intellectueel,  in  het bezit van een volstrekt onverwachte kennis en een belezenheid die  alle  andere gezagsdragers  schokt.

Het stuk werd opgenomen  voor de televisie en  zou in  drie  delen worden  uitgezonden. Tijdens een try-out kwamen de schrijvers erachter dat het stuk drastisch herschreven was;  een  ambitieuze regisseur had een eigen vertolking  van dit mediaprobleem gegeven. Een totaal  door de  mangel  gehaald  toneelstuk had  het daglicht gezien.  Eén persoon was verdwenen en zijn replieken waren over de  andere acteurs verdeeld en door nieuwe lijntjes te trekken waren nieuwe teksten  ontstaan. Onder  meer was  de rol  van de koning drastisch veranderd.

Hij  werd finaal hergekneed.

In het  oorspronkelijke stuk was hij een  soort metafoor, zijn persoon was bevrijd van zijn beeld in de media dat  de visie  op hem  bepaald had.  Op deze intelligente, begaafde persoon kwam een hevige reactie van het bestuur  van  de  televisie.  Het was  algemeen bekend dat de koning dom  was. Dat  was  bekend uit de media. De oude welbekende eis  van natuurgetrouwheid had daarom tot  ingrijpen gedwongen en  de  koning was dom gemaakt.  De  koning was  dus  begiftigd met  domheden en wat briljant  aan hem was, was  aan  anderen toegeschreven.

De speer, die de schrijvers dachten  naar  de media zelf en naar  de dramaturgen van de publieke mening  geworpen te hebben, maakte op miraculeuze  wijze rechtsomkeert in de lucht om nu de borstkas van Zijn  Majesteit de Koning te  doorboren.

De twee schrijvers zeiden daarom halt. Schrijvers hadden al  eerder  in  diverse graderingen van felheid tegen fundamentele vervalsingen van  hun tekst geprotesteerd, maar nooit eerder was een  voorstelling tegengehouden. En zeker niet een die  qua productie miljoenen kronen had  gekost. De auteurs verwezen naar paragraaf 3 van de  wet  op het  auteursrecht,  die luidt dat  ‘een werk niet veranderd  mag worden op een wijze waardoor het literaire en kunstzinnige aanzien van het werk of de eigenaar  wordt  aangetast’.

TV2 legt dus de drie  delen plat vanwege een mogelijke aanklacht en  vervangt ze door reprises van  Engelse krimi’s. De  koppen  van de avondbladen schreeuwen het in  die  decemberdagen uit. Niet zo verwonderlijk, deze  aandacht.

DE  KONING
DOM
ZEGT TV

De beide  schrijvers merken dat een zekere kou hen tegemoet  stroomt bij  een bezoek aan de  tv-studio’s. Dat is maar tijdelijk. Ze schrijven samen  ook aan een misdaadroman, Doktor  Mabuses  nieuwe testament, ook nu weer een satire op het politieke wereldje uit het  midden van de  jaren  tachtig.

Opnieuw moet een  aantal vrienden in deze  kleine  schermutseling als verloren  worden  beschouwd.  Het boek  wordt  een groot financieel  succes, maar in  Månadsjournalen bestempelt een  woedende bespreker het  tot een  van de  tien slechtste romans  ooit  geschreven, samen met Finnegans  Wake en  iets van  Dostojevski. Een andere criticus verklaart dat hij  door  het boek gedeprimeerd is geraakt, omdat ‘een halsstarrig zoekende  maatschappijkritische aanzet in de  literatuur  voor  de eerste maal in  een ontspanningsroman  de spijker  op de  kop slaat?’

Anderzijds  was het gemakkelijker om  de aanhoudende stormen  maar over zich  heen te laten gaan, dan om verlamd  te zitten wachten  op niets, en vervolgens  niets  en ten slotte niets.

Satire gaat terug  op een Latijns  woord  voor fruitschaal,  satura, dat  leert  hij van  Anders.

Een schaal met  gemengd fruit werd aan de goden  geofferd; vervolgens werd  de  term in  overdrachtelijke zin gebruikt voor onverwachte  ontmoetingen, contrasten,  het onscheidbare scheiden en het onverenigbare  verenigen,  dus verrassing creëren. De Etrusken  speelden  satire  tegen de pest; een satirisch toneelstuk  met begeleiding  van fluitmuziek zou  de pest  kunnen verdrijven. De voorwaarde  schijnt geweest  te  zijn dat je door dicht bij de pest te staan in de  vorm van satire, ja, door bijna van hem te houden, – in het geheim en  wat beschaamd  – hem zo zou verleiden om  te verdwijnen, ongeveer als de Rattenvanger van Hamelen.

Dat kan  ook kloppen. Ze bevinden  zich  beiden heel dicht  bij de wereld  van de media, waar ze satires  over schrijven.  Maken er deel van uit.  Misschien houden en bewonderen ze  die wereld  in  het geheim, observeren hem  in elk  geval graag, dit  wereldje met  zijn  wonderlijke wetten en meedogenloze dubbele bodems.

Het is als op het toneel. Hij kon nooit geloofwaardig over een  slecht mens  schrijven zonder hem te mogen.

Misschien identificeerde hij zich met hem.

Hij gaat  ook  door met  alleen voor de televisie te schrijven,  een zes uren  durende televisieserie, Strindberg, ett liv (Strindberg, een leven).

De oeropvoering is in 1981, maar dan is hij al verscheidene  jaren op het hellende pad. Hij woont  in Denemarken. Zijn privéleven  staat op zijn  kop. Hij is gescheiden,  heeft vrouw en  twee kinderen verlaten en leeft nu samen met zijn Deense vrouw, Lone Bastholm.  Het is 1978. Ze trouwen op het stadhuis samen met negen Pakistaanse paren in een snel  naar voren doorstromende  rij. Hij is zeer gelukkig,  maar meent  dat  hij  op dun  ijs loopt.  Misschien  heeft  hij  veel vrienden nog niet verloren, maar zij zijn nu  ver weg; soms roept  hij, een lokroep  door het  ijs heen; hij  vermant zich, hij weet dat hij risico’s  moet nemen, wat hij ook doet, hij is gelukkig  en bang.

Hij keert niet naar Zweden  terug voor 1993,  vijftien jaar later. Dit is zijn eigenlijke exil.

Hij wordt een ander en zijn leven zal een ander  leven worden.
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Regenworm

Hij woont vijftien jaar in Denemarken.

In juni 1978 was het tot een  echtscheiding gekomen.  Hij laat ook  twee  kinderen in  de steek. De jongen, die Mats  heet en zestien jaar  is,  zal het hem later vergeven.

Het meisje, Jenny, is nog  maar  negen jaar, en bekijkt vragend de lege  ruimte  die hij achterlaat.

Hij  gaat  ervan uit dat ze niet  al te  kritisch is. Kinderen  begrijpen immers niet wat er gebeurt. En natuurlijk hadden ze alles begrepen, maar ze zijn  hulpeloos.  Hij feliciteert daarom zijn eigen ouders vanwege een kort, maar intens  huwelijk,  met  alleen de dood als schuldige en een  achtergebleven gelukkig kind.  Dat is zijn huidige  standpunt.

Het meisje lijkt dat  laatste jaar zenuwachtig, ze  heeft  tics. Ze  nemen  haar mee naar een gezinstherapeut,  die na twee  gesprekken vaststelt, dat  er  met het meisje niets aan de hand is,  maar  wel met haar ouders. Hij  vindt die analyse correct. Hij  neemt het vliegtuig naar Oslo,  waar zijn aanstaande Deense vrouw twee maanden  bij de afdeling hoorspelen werkt; ze lenen een appartement  van een regisseur,  die  beweert  Stein Winge  te  heten. Overdag zit hij alleen in dit  schitterende appartement om een beslissing te  nemen  of zijn  nieuwe leven  geboekstaafd kan  worden.

Het  is een warme  zomer. Hij begint aan het lezen van een stapeltje boeken. Hij weet  niet of  zijn vrouw enthousiast of doodsbang is voor dit zo  onverwacht nieuwe  leven  dat haar met hem is toebedeeld.

Over zijn tijd in Oslo valt  verder niets te zeggen. Hij had iets kunnen verzinnen,  maar waarom! vraagt hij zich zwijgend en geschokt af.

Hij is er  niet zo  zeker van  of deze vijftien jaar in een nieuw land eigenlijk tot de werkelijkheid of tot beleefde fictie gerekend moet  worden.

Hij concludeert dat Denemarken een provincie van Zweden is,  zij  het meer naar het zuiden liggend en meent dat hij daarom  nooit Deens  hoeft  te  leren. Zijn vrouw Lone praat Deens tegen hem, hij Zweeds tegen haar. Na een tijdje  valt het  verschil hem niet meer  op. Omdat in Denemarken de  opvatting  heerst, dat Zweden een land is van verboden, slechts te  vergelijken  met Albanië  of  de DDR,  doet hij moeite ook  verboden in  deze  nieuwe Zuid-Zweedse regio  Denemarken  te vinden.  Hij vindt er talrijke  en is  blij. Zijn standpunt  is  dat een goed mens niet via  wetgeving gemaakt  kan  worden, maar de slechte  wel via verboden,  door  er  een hek omheen te zetten  als voor  een  valse  vaars.  Hij geeft zich grote moeite om de Zweedse verplichting van  het dragen  van een autogordel te verdedigen.  Zijn  argument is economisch, hij wil niet  met zijn  belastinggeld de ziekenhuisrekeningen van een nalatig individu  betalen. Hij heeft geen  medelijden met diens  leven en  eventuele lijden, zegt  hij. Hij vindt na  verloop van tijd dat Denemarken niet zo rondborstig, humoristisch en goedgeluimd is als hij had  gedacht, en houdt daarom  steeds  meer van zijn  nieuwe  vaderland. Hij denkt dat hij in  exil  leeft, maar omdat  hij  zijn  nieuwe exilwereld zelf verkozen heeft,  is het niet  de  geëxalteerde,  verschrikkelijke  wereld als  die van  Thomas Mann.

Hij  zoekt tastend zijn weg.

Zijn nieuwe echtgenote wordt directeur  van  Det Kongelige Teater, een roemrijke kolos; het benauwt hem niet en het vult zijn leven. Je kunt leven  in de wereld van  het theater en er  door opgeslokt worden; hij  wordt opgeslokt.  Deze wereld staat mijlenver  af van  de wereld van  de  roman.  Dit is  een  andere planeet, het zijn ook  andere  mensen. De enige  roman die  hij schrijft is een korte tekst van 140 bladzijden, een liefdesroman over  een monster met twee hoofden,  Pasqual  Pinon  en zijn  Maria. Ze  zijn met  elkaar vergroeid, ze  beweegt haar mond, maar er komen  geen woorden  uit;  als  je  haar kwaad  doet zingt ze boos. Het  gaat geluidloos, maar Pasqual kan het horen. De roman  beschrijft  een  heel normaal huwelijk,  staat op de achterflap van het boek, en  die heeft hij zelf  geschreven.

Het is een dun boekje  en het was een wonder dat het geschreven werd,  toentertijd in  het midden van de jaren tachtig. Hij kan ’s ochtends  een paar uur schrijven, als hij nuchter  is, daarna niet meer, vandaar de omvang.

De middagen dat hij  drinkt is de wereld  stil, bijna melkwit.  Hij  slaapt veel,  valt bijna altijd met een gelukzalige glimlach in slaap;  als hij een  uur later wakker wordt, is het dikke melkwit  verdwenen  en  heeft hij  het koud.

Langzaam begint het tot hem door te dringen dat  hij een probleem heeft. Maar er  zijn ’s ochtends een paar uur  waarin  alles  donders  scherp en helder is,  als na een ijskoude regen,  dan  kan hij  werken, die uren benut  hij.

Zijn huwelijk is  heel gelukkig.  Het worden een paar gelukkige  jaren. Hij merkt echter,  zij  het  in het begin terloops, dat hij maar heel  zelden  kan schrijven. Het  schrijven overvalt hem dan, maar daarna is het  weer weg.  Er  is  geen verklaring  voor.



 

 

 

Zijn Deense tijd valt tussen 1978 en 1993,  hij heeft een  ficus benjamini die koppig doodgaat,  hij heeft twee kinderen in  de steek gelaten, hij  heeft een groot succes als toneelschrijver  en  hij  meent dat  hij op dun  ijs  loopt.

Het komt  dichterbij, hij wringt zich in allerlei  bochten.

Wat de ficus  benjamini  betreft: de bladeren vielen  voortdurend af, als een waarschuwingssignaal, hij negeerde  de tekens  volkomen  en  met  hautaine gebaren. Hij is in  juni 1978 uit  Zweden  vertrokken en heeft in augustus met zijn aanstaande echtgenote  een  klein tweekamerappartement in  Devei in Frederiksberg  betrokken; het lijkt nog  het meest op een jongemeisjesflat. Hij  is van plan  een  boek te  schrijven, nog zonder  titel,  mogelijk Kapten  Nemos bibliotek  (Kapitein Nemo’s bibliotheek),  maar het  enige wat  er in  dat hele jaar  uitkomt, is een soort twaalfregelige ballade,  die ‘Malin Häggströms wiegenlied’ heet.

Nemo  omsluit zijn  vijftien jaar  in Denemarken. Hij  is zelf op soortgelijke wijze ingesloten,  als een  vaartuig in een  vulkaankegel. Hij  kan niet  aan Nemo beginnen. Dat maakt  hem woedend, maar hij legt er zich bij neer.  Ten slotte,  vijftien jaar later, schrijft hij  het boek.  Hij sluit  zijn  uitdagende roman  af met de bewering ‘zo  was  het, zo is het gegaan, dit  is  het hele verhaal’. Dat  zou het einde  zijn. Hij zou nooit meer  een  roman schrijven, aldus verkondigt hij. Zo  simpel is het.

Na  een halfjaar verhuizen  zijn vrouw  en hij naar Sortedam Dossering 25 in  Nørrebro. Niet iets  om  veel  woorden aan  te  besteden,  pleegt hij te denken, een plek, een nieuwe plek, een  soort rusteloosheid. In zijn familie  hebben ze  altijd op dezelfde plek gewoond, eeuwenlang. Zelfde dorp;  de  enige die  ooit een reis heeft ondernomen was zijn grootvader naar de bonttentoonstelling in Stockholm in 1930. Toen  zijn hij  en  zijn vos  op reis gegaan. Maar waarom deze  bijna panische onrust bij  zoveel van zijn familieleden,  waar kwam die vandaan?

In zijn familie bleven ze nerveus op dezelfde plek zitten.  Zelf wisselt hij nerveus  van woning.

Hij wil plotseling  een liefdesroman  schrijven,  omdat hij denkt dat hij alles van de liefde afweet.  Voor het eerst. Het wordt dan,  volstrekt natuurlijk,  een roman over  een monster. Zo kan  het  gaan.

Een verdieping onder hem woont een herr Clausen, ongeveer  zeventig jaar oud.

Enquist,  die  nu 41 is,  is een Zweed die er  vrijwillig  voor  heeft  gekozen  in Denemarken te  gaan  wonen.  Voor het Deense publiek,  dat  bijna  altijd kritisch tegenover  zijn grote broer  in het oosten heeft gestaan,  is dat iets verbazingwekkends maar opbeurends en  zijn vlucht uit het land  in het  noordoosten wordt gezien als een teken des tijds.

Daarom is  hij  bijna  altijd geliefd.

Hij schrijft  een toneelstuk over de grote Deense actrice fru Heiberg  en de door  haar  verafschuwde en geliefde Hans Christian Andersen, het heet  Från regnormarnas liv  (Uit  het leven van de  regenwormen),  dat dankzij  de schitterende prestaties  van  Ghita Nørby en Jørgen Reenberg,  drie jaar  lang op het grote  toneel  van Det Konglige  Teater  wordt gespeeld en tot zijn verbazing  accepteert men  de interpretatie van die Zweed,  een allesbehalve vleiende.

Plotseling een nieuw vaderland. Iedereen stelt  vast  dat hij nu een nieuw  vaderland heeft.

Hij voelt zich er helemaal  thuis, maar meent  dat hij op dun ijs loopt.

Denemarken ligt wijd  open als een  door de wind  geteisterde vlakte  en daarom begrijpt  hij  er  praktisch niets van. Over een vlakte kun je met  gesloten  ogen lopen, door een bos niet. Het  verwart hem, het maakt hem onzeker. Er moeten  geheimen zijn  die hij niet begrijpt.

Hij leest altijd Ekstra Bladet,  een boulevardblad, om het land te  begrijpen waar hij nu  woont. In die krant vind  je het vuil  van het leven en  alleen dat vuil  kan hem zijn nieuwe land doen  begrijpen, zo is zijn  gedachtegang, maar geen grootse. Hij meent  opnieuw dat  het kompas ronddraait, zoals aan de Noordpool. Hij weet dat er misschien ergens een fout  zit, dat  het zijn eigen fout  is en  dat de waarheid over hem al gauw aan het licht zal komen, en dan.



 

 

 

Voor het huis in Sortedam Dossering  25 ligt  een tuintje waar je een pilsje kunt drinken, naarmate de  jaren verstrijken  leert hij  zijn  pilsje in  een theekop tot  zich te nemen, om  geroddel te  voorkomen.

Herr  Clausen houdt hem dan gezelschap.

’s Avonds schrijft  hij de meningen van herr Clausen op, omdat hij daarin de sleutel  tot zijn nieuwe vaderland hoopt te  vinden. Hij kan nu schrijven, in beperkte mate, gedurende die overrompelend heldere uren in de ochtend.

Hij weet zeker  dat  hij in herr  Clausen een  gelijkgezinde heeft gevonden. Herr Clausen heeft ooit  een glasscherf  in  zijn oog  gekregen.

Herr Clausen weet dat de Zweed een schrijver is en  hij wil  hem de Deense  volksaard leren kennen; daartoe  behoren  ook inzichten  in de Deense  literatuur,  in het bijzonder die van H.C.  Andersen.  Hij vertelt, met  onduidelijk ingelaste details, over een aantal van  Andersens sprookjes, vooral over de Sneeuwkoningin, maar  sommige van die sprookjes lijken in zijn versie  geïmplodeerd, alsof ze naar binnen geëxplodeerd zijn  door een ontzettende  druk van  buitenaf,  of samengeperst door een innerlijke leegheid.

Je moet herr Clausen weten te  duiden.

Hij treurt over vrienden, die hij  denkt in Uppsala verloren te  hebben.

Door  de telefoon bereiken hem berichten over  grote ongerustheid.  Hij had een brede vriendenkring gehad, al zijn vrienden zijn al jaren getrouwd  en zijn onverwachte vlucht  doet de grond schudden. Is het een voorbode? Zullen ook andere huwelijken stuklopen?

Herr Clausen mag deze Zweed wel. Hij neemt hem  graag  in vertrouwen. Hij  vertelt  over  het  Deense. Dan blijft hij weg, bij periodes, hij schijnt zich te  verbergen, komt terug met een asgrauw  gezicht, maar  sluit zich weer  bij de  bierdrinkende Zweed en  diens  theekopje aan. Je moet het duiden, naar een  samenhang gissen. Samenhangen zien wordt steeds belangrijker.

’s Avonds tekent de Zweed fragmenten op  uit de monologen  van herr Clausen.

Diens leven is werkelijk niet leeg  en zonder verdriet  geweest.  In vertrouwen – omdat de emigrant toch een Zweed is en hij  de Deense taal nog  niet  beheerst  en daarom geen geheimen  kan doorvertellen –  krijgt hij  te horen dat Clausen op  zijn achtenveertigste een  liefdesrelatie met een kantoorbediende,  Gerda Hansen, heeft gehad, die toen in Blaagaards gade 14,  in  Nørrebro woonde. Ze had een jaar geduurd. Toen had  zijn vrouw  er lucht van  gekregen  en  was er een  einde aan gekomen. Omdat de Zweed dichter is, zijn  zijn normen ongetwijfeld vrijer,  en daarom wil hij  hem dit toevertrouwen.

Later wordt het hem  duidelijk dat  deze Gerda een zuster van herr Clausen is,  een informatie die niet  bedoeld was hem te  bereiken.

De tuin  is klein, ze praten  zachtjes.

Herr  Clausen is misschien  zes voet  lang, weegt  ongeveer 120  kilo en  maakt niet de  indruk een dichtersnatuur te zijn die  op een natuurlijke wijze  in  een  incestverhouding met zijn  zuster heeft geleefd. Zoals ze  daar in de kleine tuin op  Sortedam  Dossering 25  zitten, twee  mannen in gesprek, moeten ze op de voorbijgangers  de indruk gemaakt hebben van  een  door en door  vertrouwenwekkend stel. Hij met zijn theekop met  Tuborgs elefantbier, herr Clausen met zijn biertje  en het gepensioneerde uiterlijk van een accountant.

De  intuïtie van herr Clausen is  juist. Hij  heeft  begrepen dat de  Zweed uit zijn evenwicht was en  zich op een lange reis bevindt en de steun van een weldoener  mist.

De  tuin, de  theekop  en herr  Clausen. Zelf  is hij tussen 44  tot 59  jaar  oud. Hij  schijnt al maar  meer moeite te hebben om te zien waar hij zich nu bevindt. In  het  midden  van zijn leven. Hij heeft  de  natuurlijke geografische plek voor het middelpunt  van zijn leven  opgezocht,  die ligt  in  Nørrebro. Vandaar kan het alle kanten op  gaan.

Dit is de dichtst  bevolkte emigrantenwijk van het noorden, centrum van  rellen en  aanslagen. Dit zijn  de jaren van de afgelaste revoltes,  maar dit inzicht  over  dat ‘afgelaste’,  heeft Nørrebro nooit bereikt, waar  demonstraties en het  kraken van huizen  nog  altijd  schering en inslag zijn. Als  hij in zijn tuintje zit  met zijn theekopje en herr Clausens bekentenissen, is hij omsloten door Sortedamm  in het zuiden en Fælleden in het oosten; het laatste is een  open veld waar  Johann  Friedrich Struensee in 1772  terechtgesteld,  geradbraakt en  gecastreerd werd. Het  is klassieke grond voor het theater van de wreedheden. Maar hun  pastorale tuin  ligt aan de rand van Nørrebro, de huizen van  Sortedam  zijn de mooiste van  de lelijke, zoals hem verteld is; waterkant en  idylle en  met de rug naar de rellen en alles wat verontrustend is.

Hij houdt  van Nørrebro, omdat  je  daar dicht  bij het vuil van het  leven bent, maar aan  de rand  – en  veilig.  Nørrebro is het enorme stadsdeel in het noorden van Kopenhagen dat tot  het midden van de negentiende eeuw een  onbebouwde vlakte was, open terrein  met  kaalslag, de schietterreinen moesten  braak blijven liggen voor  als de vijanden uit het noorden zouden aanvallen.  De Zweden bijvoorbeeld.

Hij herinnerde zich Soldaat te Velde en haalde zich de  schiethoeken  voor de geest. Er bestaan uit deze open tijd fantastische Nørrebroschilderijen  van een pastorale, tere  schoonheid, uit het midden  negentiende eeuw: maar dan is  er plotseling een tekort aan  arbeiderswoningen.  De  huurkazernes in  Nørrebro werden haastig uit slechte  baksteen neergekwakt. Ze waren als vijf  verdiepingen-woningen gebouwd in een vierkant  en binnen dit vierkant weer een  vierkant en zo door tot aan het laatste pand.

Dat  was het  goedkoopst.  Als  dozen op  elkaar gestapeld, de  hele Kopenhaagse arbeidersklasse kon er in opgeborgen worden. In de  loop der tijd trokken  er emigranten  in, Indiërs en  Pakistanen en Somaliërs en in  zekere  zin hijzelf; maar hij zat wel aan  de voorzijde, naar Sortedam gekeerd, waar  het mooi was.

Knut Hamsun had hier  in de negentiende eeuw gewoond. Toen hij Sult (Honger) schreef,  woonde  hij op de  vijfde verdieping in een zijstraat, St. Hans Gade, nu een  bordeel;  het was niet meer dan honderd meter naar het  idyllische  punt, waar herr Clausen en  hij zaten.

Een vriendelijke Pakistaanse kleine ondernemer  met een winkel in St.  Hans  Gade verkocht op illegale  tijdstippen wijn. De flessen  werden bewaard achter een gele  plastic  doek. Als het moeilijk  werd  en  hij drank moest hebben, ging  hij daar naartoe.  Als  hij  de winkel  binnenging,  stak hij rustig  twee vingers  op en  zijn  Pakistaanse vriend boog zich zwijgend  voorover en haalde twee flessen witte wijn  tevoorschijn, als was dat  heel gewoon.



 

 

 

Hij ziet herr Clausen steeds  meer  als  een personage in een  toekomstige  levensroman, maar weet niet hoe hem te cacheren.  Cacheren  betekent verbergen. Hij verbergt zijn onrust proefondervindelijk in de witte wijn van zijn Pakistaanse vriend.

Er  lijkt herr Clausen  veel  aangelegen te zijn om te zinspelen op  een groot onrecht.

Het was pijnlijk  geweest om  ontmaskerd  te worden  door je vrouw,  zei hij met een  verontwaardigde lach die moeilijk  te duiden was; hij had destijd nog niet  op Sortedam  Dossering gewoond. Deducerend  was  het als volgt gegaan;  herr Clausen  en zijn zuster hadden in de toenmalige keuken in  Frederiksberg staan  zoenen en zijn vrouw Bettina,  geboren Eriksen, had haar gebruikelijke middagdutje  gedaan; ze  was wakker  geworden  en  had geluiden uit de  keuken gehoord.  Ze had  geluiden uit  de keuken  gehoord.

Dat moest  je duiden. Was het niet zijn  levenstaak  om te duiden, ook  al  kon hij op dit moment niet  schrijven? Hij  duidde het aldus, herr Clausen en zijn  Gerda hadden daar  zomaar midden op de dag gestaan  en zuster Gerda,  die zou  helpen met het avondeten, had haar hand  in de broek van herr  Clausen gehad. Fru  Bettina, geboren  Eriksen, zag het schouwspel van de haar  vertrouwde eikel van herr Clausen in de  kleine  masserende vuist van zijn zuster. Herr Clausens eikel kende  ze, net als het mollige handje van zijn zuster,  maar niet de  combinatie. Wij stonden alleen wat  te  stoeien en  mijn vrouw had  dat  verkeerd geïnterpreteerd.

Liefde tussen  broer en zus was iets  zuivers, maar  het kon verkeerd uitgelegd worden. Hijzelf, die enkele jaren  daarvoor regieassistent van Vilgot Sjöman was  geweest toen  deze zijn incestfilm Syskonbädd  (Het broer-en zusterbed) opnam – hij had zich willen  bekwamen tot regisseur, want de jonge schrijvers moesten de ouderwetse filmwereld te lijf gaan  – knikte alleen maar oordeelkundig. Hij herinnerde zich  met moeite  dat Bibi Andersson en Jarl Kulle  in  deze film de onbenaderbare sterren waren. Zijn beste kameraad, met  wie hij  gesprekken  voerde, was fotograaf Jan Halldoff,  die later zijn film zou regisseren gebaseerd op  Chez  Nous. Was het in  1965 dat hij het  schrijven voor  de film zou opgeven? Hij kan  het zich  moeilijk herinneren; was het echt  gebeurd, waar ben  ik niet allemaal mee bezig geweest! De  herinnering is mistig als de  ochtendmist boven het meer  voor  zijn werktafel; later trekt de  mist op en is er  alleen  nog de  waterspiegel, hoe hangt dit samen?

De vrouw van  herr Clausen had  het  verkeerd  begrepen.

Ze had gekrast als  een kraai en was  weggerend.

Hij probeert de zinspelingen  die volgden, te interpreteren. Ze  kraste als  een kraai en  rende weg.  Ze konden haar  inhalen. Slechts een uur voor  de avondmaaltijd (die afgeblazen werd  vanwege ziekte)  kwam de bekentenis van  de twee geliefden, kort en eerlijk. Ze  hielden  van elkaar. Meer niet. Nazeurende irritatie?

Herr Clausen zei niet hoe lang  al, maar in elk geval een  jaar. Voltrokken  geslachtsgemeenschap,  gefoezel, geheimen?  Gerda en  ik hebben elkaar  altijd  al  graag gemogen en dat  was toch heel normaal. Om het normale te  onderstrepen, vraagt herr Clausen of  hij zelf een zuster heeft gehad.  Hij ontkent het, maar  hij zegt wel dat hij een pleegzusje had, Eeva-Lisa.

Herr Clausen vraagt dan of hij niet van haar gehouden heeft; een raadselachtige vraag;  hij  zegt ja  en  herr Clausen knikt  tevreden.

Wat zijn zuster Gerda betreft, zij hadden het achter de rug om  van Bettina gedaan. Zij had zich  toen  overvallen gevoeld. Maar  na ‘hun ontmaskering’ had herr Clausen een verstandig  en openhartig gesprek met zijn vrouw  gehad en  ze hadden gezamenlijk  besloten er  geen  schandaal van  te maken. Hij was  een aantal jaren daarvoor actief  geweest  in  de  politiek in de gemeente  Frederiksberg, waar  de belastingtarieven, zoals bekend,  (en dat waren alleen  maar de gemeentebelastingen) bijna vijf procent lager lagen  dan in  Nørrebro (Frederiksberg was een enorm stadsdeel,  dat volgens hem  bewoond werd door vuile Turken en rauwdouwers, die door hun lage of niet bestaande  belastingaanslag  een  fragiel fundament vormden voor een duurzame welvaartssamenleving)  – de echtelieden waren het erover eens  geworden dat een schandaal  zijn en Frederiksbergs  eerdere onbevlekte reputatie zou aantasten.

Schandaal?  Als het  een zuivere,  onbevlekte liefde  tussen  broer en zuster was  geweest?

Het verhaal bezat geen samenhang.

Hij  voelde dat hij zonk.

De ramen in  zijn  appartement boden uitzicht op Sortedam. Hij  zat overdag aan zijn bureau met zijn blik strak op het water  van  het meer gericht.  Er zwommen  zwanen. Hij zag hun agressiviteit.

Vaak tilde  hij zijn arm  op alsof hij  een toets wilde  aanslaan, maar  bedacht  zich  dan.

Recht tegenover  hem, aan de overkant van  het meer, kon hij het  Gemeenteziekenhuis zien en, iets meer  naar rechts, het huis  met  de  torens en kantelen, waar Johanne Luise Heiberg,  de  legendarische actrice, over wie  hij later zou schrijven in Från  regnormarnas liv, zich  had  opgesloten. Zoals ooit zijn  geesteszieke overgrootmoeder Brita Margareta had gedaan  en met behulp  van een spijker haar leven had opgetekend op de muren.  Daar, aan de  overkant van Sortedam, had fru Heiberg  zich  haar laatste dertig jaar  opgesloten.

Daar  had ze  haar memoires  geschreven, Ett liv (Een leven).

Als zij, fru  Heiberg, op  haar  beurt recht over het meer had  gekeken, had ze de plek,  een  bordeel met tapvergunning, kunnen zien  waar ze  geboren was  en  waar haar joodse moeder, fru Pätges, had  gewerkt. Haar memoires waren door haar vrienden vóór publicatie gecontroleerd en ingekort, opdat  het vuil van het  leven haar aandenken  niet zou bezoedelen. Wat  weggestreept was,  werd  later in een apart boekje uitgegeven, korte of lange passages over  het verbodene.  Zo  kon het  gaan.

Hij tilde zijn arm  op om  de  toetsen in  te drukken,  maar nee.

Hij piekerde over de herinneringen van  herr Clausen en  hun samenhang met het uitgewiste leven van fru Heiberg.  Het werd  steeds onduidelijker wat waar  was, en  wat de  barmhartige mist  van het  leven was. Fru Heiberg lijkt op het toppunt van haar  glansrijke leven haar kracht geput  te hebben uit  het  vuil  van het  leven.

Op een  dag in november komt vanuit het westen een herfststorm opzetten.

Met enorm geweld werpt die zich  op de lengterichting  van het meer. Hij zit aan zijn bureau naar de vogels te kijken die in de storm heen en weer  geslingerd worden, in paniek of vreugderoes.  Je moest  een keuze  maken als je  vogels of Denemarken of jezelf of herr  Clausen wilde duiden. Plotseling ziet hij  twee meeuwen  langs zijn  raam scheren; ze  vliegen naar het  westen, maar de storm  is zo hevig  dat  ze langzaam,  bijna onmerkbaar naar achteren worden geblazen; hij ziet hun langzame, wanhopige vleugelslagen  als ze door de storm langs hem  en zijn  raam achteruit geblazen worden, – waar hadden ze naartoe gewild? naar huis?  -; hij ziet  dat een van de meeuwen  zijn kop  naar hem toedraait en hij weet plotseling wat deze hem probeert  te  vertellen, ik bedoel  het zo  goed,  en toch word ik  teruggeduwd, wat moet ik doen, help  me, ik bedoelde het zo goed en het ging zo mis! En dan worden ze langzaam,  achteruit, van  hem  en zijn raam weggevoerd.

Hij heeft  ook  een kat, een  rode kat. De kat zwijgt, maar  lijkt af te  wachten. Zelf wordt  hij altijd heel vroeg wakker, hij zit te niksen  en  kijkt uit over het meer,  dat  in feite misschien een vijver is.

Hier  bevond hij  zich.

In de ochtenduren hing er vaak een vreemde mist boven  het water;  het  donker was  opgetrokken, maar er  hing nog een  grijze deken, een soort donkere  weerschijn; die  hing misschien zo’n tien meter boven het water, dat absoluut glad en stil was, als kwikzilver. En  dan  de slapende  vogels, in zichzelf  en in hun dromen opgesloten. Het was alsof  hij zich op een  laatste  kust bevond, met  voor hem  niets  meer.  Hij kon door een alles  verlammende angst gegrepen worden dat zijn leven vastgevroren was, stilstond, dat de  beweging gestopt was; het was  zijn oude huiveringwekkende droom over de eeuwigheid als een rots in de zee, een  mijl lang en breed en  hoog  en de vogel,  die  één keer in de duizend jaar kwam om  zijn snavel  te slijpen totdat de  rots verdwenen  zou zijn. En de angst  dat dit niet langer een kinderlijke droom  was,  die zou verdwijnen als hij wakker werd, maar dat  dit hier  en nu  de realiteit was, aan  de  rand van  een  Deens meer in de  binnenstad  van  Kopenhagen.  Maar soms was er  een  beweging die hem bevrijdde, als een verlossing: een vogel die opsteeg,  geluidloos, hij zag alleen het slaan van de vleugelpunten tegen  het water,  zag de vogel loskomen en opstijgen: hij  zag hoe  deze  naar het  grijze  dak  van de  mist  opsteeg  en verdween.

De eeuwigheid was verdwenen,  alles was weer normaal, er was  geen rots, ook geen  eeuwigheid. En in het  beste geval  werd hij op deze ochtenden bezocht door een  zeer concreet, bijna niets ontziend geluid, dat verhaalde  van  de grote Deense liefdessaga; het kwam van de  verdieping onder hem, waar zijn geheimzinnige  vriend herr Clausen woonde.

Het geluid kwam  niet van herr Clausen, maar van zijn  beminde zuster.

Zo  ging het  in Denemarken: een  laatste kust zonder  zichtbare horizon  aan de overkant  van het meer; vogels die opstegen en  verdwenen  in  de  ochtendmist  en  dan de  lokroep van zuster  Gerda.

Het  sprookje van de  Sneeuwkoningin  ging over  de  jongen  Kay  die een glassplinter  in zijn oog kreeg en alleen nog maar kon zien dat wat  lelijk  was. Daarop ging  hij naar de ijszaal  van de sneeuwkoningin en probeerde een puzzel uit de stukjes  ijs  te leggen. Ongeveer, zo.  En  hij  werd gered  door  kleine Gerda.



 

 

 

Eindelijk wordt hem  duidelijk wat er gebeurd is. De  stukjes van de puzzel  liggen op hun  plaats! Hij voelt zich  opgelucht.

Misschien  zal hij het al gauw kunnen  optekenen.

Ze waren het eens geworden. Door wat  er tussen hun drieën in het gezin  van herr Clausen was gebeurd,  was een streep  gezet. Het was blanco, bestond niet. Geen schuld, geen haat, geen  jaloezie. Vanzelfsprekend werd er niet  meer over  gesproken. Ze gingen  op  dezelfde manier  met elkaar om als vroeger. De zuster van herr  Clausen kwam  net als altijd. Je kon  haar mollige  handje vaak de tafel zien  dekken,  maar dat sloot zich nu  alleen om  het glas. Ze  masseerde het kleine katje Semiramis zachtjes  en gevoelig.

Onverwachts  kreeg  ze  een  hersenbloeding die haar gedeeltelijk verlamde. Herr Clausen en  zijn vrouw besloten de zorg voor zuster Gerda op zich  te  nemen  en  verzorgden haar in  hun  huis  in Sortedam Dossering 25.

Ze legden haar in het logeerbed, gesteund door  kussens. Later begon  ze  te lopen, graag in kleine cirkels in de woonkamer. Rondjes lopen vond  ze het fijnst.

Zo begon  het  zorgen  voor zuster Gerda.

De  laatste jaren hadden flinke sporen  nagelaten  op  haar kleine mollige wangetjes.

Haar haar  was  grijs  en dun geworden, haar gezicht een beetje hagedisachtig,  omdat ze zo vermagerd was; als  je  de woning van  herr Clausen betrad, was  ze  in het schemerduister  nauwelijks te zien, maar  keek je  nauwkeuriger  dan zag je dat haar ogen leken te roteren, rond en  rond; het was dan misschien een hersenbloeding geweest, maar  het  ging  samen met een vorm van beginnende dementie. De eerste keer dat hij haar  zag  kon ze praten,  kalm en bijna begrijpelijk, maar  zonder veel belangstelling. Begin mei was er  een uiterst merkwaardige  verslechtering opgetreden.

Zuster  Gerda begon  te roepen.

Eerst was  er nog niemand in het  huis,  in  elk  geval niet de Zweed  in de woning boven hen, die de aard van de loeiende geluiden die ze  uitstootte, begreep. Het  klonk niet  of ze  pijn  had, eerder of ze  de rol van sirene op  zich had genomen; als de sirenes  die bij dichte mist  vanuit de Sont te horen waren.  Ja,  het klonk echt  als  de misthorens van de schepen achter Langelinie: hees,  loeiend, niet  gekunsteld,  Mmmmmmmááááááá, brulde ze met een verrassend zware mannenstem, oooooMMMMMMMmáááááá, een  zacht loeien dat  misschien acht  seconden aanhield en dan plotseling ophield. In de pauzes leek ze  vriendelijk en heel  stil voor zich uit te staren. Daarna begon het brullen opnieuw.

Omdat hij degene was  die  het  dichtstbij woonde en overdag thuis was,  nam herr  Clausen  hem in vertrouwen. Hoorde hij  het? Nam hij het hen kwalijk? Nee,  het kon hem niets  schelen. Herr Clausen zei, dat  hij  dat waardeerde.  Het geloei kwam vooral ’s ochtends voor,  duurde  een half tot een  heel  uur en hield dan  op. In  momenten van  helderheid zei zuster  Gerda dat ze  zich  bezwaard voelde  en verbijsterd was  over  wat ze haar vertelden over  haar geloei, en dat  ze zich ongelukkig voelde als ze  tot  last was geweest.

Op een keer ging hij naar hun woning om haar gerust te  stellen,  het was niet  erg.  Toen was ze blij.  Hij kwam  er niet achter  of ze hem begrepen had, maar ze glimlachte joviaal.  Hij had  de indruk  dat  hij met een intens gelukkig mens sprak,  gegoten  uit  één stuk,  en voelde tot zijn verrassing een soort bittere jaloezie.

Wat was  het verschil tussen hen?  Een onrechtvaardigheid. Zij mocht brullen, hij moest zijn kleine, beperkte waarnemingen opschrijven, zoals die over  de meeuwen die door de  storm achteruit geblazen  werden. Geen  storm  die  haar raakte.

Tegen het eind  van april verliet zuster  Gerda voor  het  eerst  haar ijsblauwe  grot, ze ging  de  strijd  met haar rivaal aan en  probeerde herr  Clausen terug te winnen.

Zo moest  het uitgelegd worden. Er was geen andere  aannemelijke verklaring  voor. Hoe dan ook: er kwamen woorden uit  de misthoorn. Samenhangende zinnen,  beweringen. In de tuin had de  kleine  esdoorn bladeren gekregen, het voorjaarslicht was  mild, de zwanen werden  steeds agressiever, ze wonden  hun  halzen om  elkaar  in hun paringsdansen en als je door Nørrebro liep, kon  je de Pakistanen in de St.  Hans  Gade  horen zingen,  begeleid door  hun verbijsterende muziekinstrumenten,  hun melodieloopjes als rookslierten in oneindig langzaam  stijgende en dalende  banen.

Herr  Clausen  zorgde ervoor de ramen dicht te doen,  opdat niemand zou horen dat zuster Gerda  riep. Herr Clausen en  fru  Clausen waren beide ontzet.

Zuster Gerda gaf vrij spel aan een lang opgekropte agressiviteit jegens  de vrouw van herr Clausen. Dat was de oppervlakkige interpretatie.  Maar een interpretatie,  waaraan hij zelf de voorkeur gaf  was, dat dit lokgeroep  dwars door het ijs heen  ging,  en dat het  een  boodschap voor hem had.

Jij ouwe hoer,  brulde  de misthoorn en  de ingevallen gerimpelde  wangen, die hun  verleidelijke rondheid verloren  hadden, gingen met een  soort  kauwbewegingen, die ze niet  onder controle had, op  en neer;  haar blik op de  verte gericht en helemaal niet op het voorwerp van  haar  haatuitbarstingen  en oprechte hartstocht, dus fru Clausen, eet jij je  eigen stront maar op jij ouwe hoer.  Als fru Clausen, gelaten, probeerde haar te  eten  te geven,  kwam er Je bent altijd al een loeder geweest, en dan kwam de misthoorn weer terug, langgerekt en gelukkig  en dof, uuuuuuuuuUUUUUUuuuuu. Dan stopte ze en tastte ze met  haar tong over haar lippen om na te  gaan  of  die  er  na deze rechtvaardige waarheden nog waren, uuuuuuu jij  ouwe  stronthoer je  hebt altijd al  naar stront geroken  en  ouwe sur  kusssseeee en  nu vond ze een nieuw, geliefd woord, ouwe  zure  slet, dan  een  stilte, jij oud loeder, nu  lager,  dat ben je altijd  al geweest en dan weer die bizarre gelukkige glimlach.

Herr  Clausen trok het zich niet aan. Zijn vrouw ook  niet. Ze begrepen dat zuster  Gerda ten leste haar  boodschap moest  uitspreken en dat die ging  over liefde, en dat niets haar  nu kon weerhouden.  Wat  moesten ze  doen? Herr Clausen kon toch geen  matrassen voor de ramen zetten? En  in de woning  boven  hen woonde alleen een Zweedse schrijver en hij herinnerde  zich, ja,  hij wist, dat  je op zo  iemand kon vertrouwen.

Herr Clausen scheen aangeraakt te  zijn  door een volmaakte rust. Je zou  kunnen denken  dat herr Clausen gelukkig was.

Zelf  is hij  ook gelukkig, maar bijna wanhopig.

Hij houdt van zijn vrouw, zij  houdt van hem. Opeens gaat hij op reis,  gaat een maand naar de  Wereldkampioenschappen in  Mexico. Hij verbeeldt  zich  dat hij het  nog  kan. Heeft hij  niet ooit geschreven  over dat Zweedse trauma, de  uitlevering  van de Balten? Of over  de Olympische Spelen in München! De lucht is  zeer dun in  Mexico-stad, de hitte ongekend, hij is verschrikkelijk moe  en drinkt  mateloos. Met regelmatige  tussenpozen schrijft hij voor zijn krant artikelen over  de gang van zaken.  Die zijn waardeloos. Hij maakt alles mee en begrijpt niets.  Op maar veertig meter  afstand ziet  hij Maradona Gods hand benutten,  maar de hand ziet hij niet  en hij begrijpt niets.  Hij gaat terug naar huis en  reist wanhopig naar  Bureå om te schrijven, opnieuw in  de  keuken van zijn moeder, aan een boek over wat hij gezien heeft. Hij  weet niet  wat het waard  is. Hij flanst beelden en gebeurtenissen in elkaar  en zet boven  een hoofdstuk: dit is het  belangrijkste wat hierover  geschreven is en  boven het volgende dit is het  slechtste.

Ook zijn hard bevochten  hoogmoed vertoont gaten.

Het is  geweldig om in de keuken van zijn moeder te zitten. Hij gaat terug naar  Kopenhagen. De  ochtenden nog altijd ijskoud, zijn ficus benjamini  is dood en de  levenstekens opgeveegd.



 

 

 

Hij stelt  zich nu voor hoe herr  Clausen denkt.

Dat zou immers  de bedoeling zijn,  van dat wat hij nu niet  doet, maar  wel had moeten  doen.  Vogels  die  opstijgen boven het water, mist, dat kan  hij  net aan, net als  hij die  op  de ijskoude ochtenduren aan kan. Maar het kwam terug.  Met de zuster van  herr Clausen ging het  nu  beter. Over haar werkelijkheid bezat  hij een totale controle en  hij voelde zich gelukkig. Het was zo  fijn. Hij kon immers invloed uitoefenen en hoefde niet te treuren dat  er  niets gebeurde.  Totale controle.  Wat was het,  dat hun deze intens saamhorigheid deed  voelen, dat  was  wat  hij weten  wilde. Dat betekende met opgewekt optimisme  ingrijpen in de gebeurtenissen. Geen vogels,  geen storm, geen boodschappen van  meeuwen die  in de storm achterwaarts geblazen werden, geen  vroege ochtenden.  Dan herinnert hij zich hoe Eeva-Lisa hem een keer  een spelletje  had  geleerd met  de stippen en de olifant: op  een blad papier stonden cijfers en elk  cijfer had een woord dat  iets betekende, nee,  hoe  was het  ook weer?

Aan het eind  ging je  met je potlood van stip naar stip  en dan ontstond er een figuur die alles  verklaarde.  En dan hing alles met  alles samen. En  hij had hulp gekregen van Eeva-Lisa, die haar hand op  de zijne had gelegd als om hem  te helpen.  In het leven kwam  het erop neer  om een samenhang te vinden. Aan het eind kon  je  dan roepen: een  olifant!  Dit  als voorbeeld.

Dat  gold  ongetwijfeld ook  voor herr  Clausen en  zijn zuster. Zoals ze haar hand  een  beetje gekscherend om zijn nek legde op  een  manier,  waarop alleen een oudere zuster dat kon doen, zoals trouwens ook  Eeva-Lisa dat  had gedaan,  geen andere  vergelijkingen,  de hand die het  lijntje trok tussen cijfers die een betekenis  hadden. Het cijfer 3, hetzelfde als hun telefoonnummer!,  en het cijfer 6 – was dat niet van  de Hedmans!? – moest dat niet uitgelegd  worden als die keer  dat de zuster van herr  Clausen fluisterend had gezegd: Ik  kan  horen wanneer jij  je fiets  tegen  de muur zet, geen geluid is daarmee te vergelijken, want dan kom  jij. En herr Clausen zou dan zijn pen neerleggen,  naar haar glimlachen en  heel  goed zien wat die  figuur voorstelde en dan zou zij roepen: Mijn leven!

Hij noteert dit, hij schrijft: ‘en met het uiterste  puntje van haar tong raakte ze het witte breukvlak  van de topsuiker aan.’

Had  je  eenmaal  begrepen  hoe alles  met alles samenhing, dan kon je alles  verdragen.

Ook dat  de zuster van  herr  Clausen  niet langer jong  was, dat ze nu ziek was,  en dat  ze brulde,  en dat er gekke woorden uit  haar mond kwamen. Zo  was het nu eenmaal,  zo kon het gaan, je moest  vergeven. Zo was de liefde immers.  Je kon  die niet delen, je kon die niet terugnemen, dat  zou wel heel  morbide zijn. Aldus  moet herr Clausen gedacht hebben, elk  cijfer had een bijpassend  woord,  dat geduid moest worden en soms ontstonden er beelden  die zo hardnekkig  waren, dat  je  ze  niet kon weigeren, ja, dat  was  het woord,  weigeren, als die dag  dat Eeva-Lisa uit huis gezet werd  en dat  was het dan. Maar hij  werd bezocht  – in dit uur  van grote  vertwijfeling  en angst – door de vrolijke en geheel niet  pijnlijke herinnering – aan  een totaal  verwilderde  vogel,  die opgesloten  zat  in een zomerhuis en  die probeerde te ontsnappen en met  zijn vleugels tegen de vensterruit sloeg, met wild  opengesperde ogen,  tegen de  vensterruit, met zijn  vleugels –  zoals zijn moeder deed, toen hij  in  het ziekenhuis van Bureå  opgesloten  was  door de Dokter des Doods, en met een vertrokken  gezicht zijn aandacht wilde trekken – en waar was  zijn  weldoener  toen geweest, die deze vogel uit  zijn verwarring  en wanhoop had kunnen  bevrijden?

In juni niet langer meer geroep bij herr Clausen.

Leefde ze nog?

Hij ging op reis, hij weet nog goed waarheen:  een  seminarium  over documentalisme contra  literaire waarheid, een onderwerp waarop hij,  na zijn roman Legionärerna  als deskundige werd beschouwd en tot wie  men zich vaak  wendde.

Terug  in augustus.  Herr  Clausen had een briefje in zijn brievenbus gestopt. Het was welgemeend van toon en gaf  blijk van  bezorgdheid: hij vroeg hem, als  hij daarvoor  voelde, hen in hun  zomerhuisje  in Tisvilde op  te zoeken.  Hij had gehoord, schreef hij, dat vrienden van de  Zweed, Thomas en Lene Bredsdorff  een zomerhuis  in  Udsholt hadden en mocht hij hen opzoeken, dan kon hij zijn reis misschien nog een stukje  voortzetten  langs de  Deense kust, die om deze tijd van  het jaar  een unieke  schoonheid bezat en kon hij zodoende als  Zweed deelhebben aan de schitterende Deense  natuur.  Enzovoort. Herr Clausen schreef op dezelfde ambtelijke  toon die  hij zijn hele  werkzame leven had gebruikt.  Het  was  waarachtig.  Het was goed. Hij  was  charmant, bijna  aardig.

Je moest  je beheersen.



 

 

 

Herr Clausen had  het zomerhuisje  in Tisvilde  gehuurd vanaf midden  augustus, wanneer het  toeristenseizoen afgelopen was.

Dat  was het goedkoopst. Herr  Clausen had  een  spaarcentje, maar hij moest het wel uitsmeren. De echtelieden  waren het  eens. Ze  hadden een  taxi genomen; ze hadden hun  matrassen, eten, bier en  beddengoed uit  Sortedam Dossering meegenomen en  achterin  had zuster Gerda aan één  stuk door zitten glimlachen  en brullen. De  taxichauffeur  had  geen antwoord  gegeven op het verzoek  van het echtpaar om niet te hoeven babbelen.

Ze hadden zwijgend betaald,  uitgeladen en  waren  toen alleen.

Ze hadden  zuster Gerda op het trapje  neergeplant,  terwijl de vrouw des  huizes op inspectie  was  gegaan;  en  Gerda had, zoals ze placht te doen, als  een  vogel met haar ogen geknipperd,  en verbaasd gezwegen.  Wat is het hier  stil, had  fru Clausen  gezegd,  ze zal het hier  fijn vinden.  Vanaf de  kust rolden de  golven landinwaarts, ‘kalmpjes klotsend’. Zuster Gerda  wiegde  met haar lichaam heen  en weer, maar zweeg. Herr  Clausen  had gezegd: Ze is dit  niet  gewend,  als ze zich thuis voelt zal ze gaan roepen.

Moest hij  hen  opzoeken? Hij was er heel zeker van, ja,  was ervan overtuigd  dat  de liefde nuttig was voor Herr Clausen en zijn  vrouw. Iemand had  hen nodig. Het geroep  van zuster  Gerda bevestigde dat ze hem  nodig had. Later zou de liefde van  zijn  vrouw ook  zijn  zuster  omvatten. Herr Clausen had toen  gedacht:  we houden van elkaar. Alle drie. Stel dat dat  altijd zo  had kunnen zijn.

Ze zou  het in een verpleeghuis  nooit  naar  haar zin hebben, had  de vrouw van herr Clausen die  eerste  avond in het zomerhuisje gefluisterd vlak voordat ze insliepen.

Hij voelde dat hij  zonk.

Maar  dat  was niet  zoals  oom  Arons dood in het  ijswak op Burefjärden. Het  was niet  koud,  snel en diep naar beneden tot in het  diepste donker van  de zee.

Hij klampte zich  vast aan de familie Clausen. Hij  heerste  nu  immers over hen. Bezat de volledige controle. Het enige probleem was dat ze zich niet lieten optekenen.



 

 

 

In  september  waren de  toeristen op de noordoostkust van Själland  vertrokken.

Herr Clausen en zijn twee vrouwen  zaten vaak op de ontvolkte zandduinen en zagen de mist  langzaam uit zee binnenrollen,  zich openen,  zich delen, en opstijgen, hij nam  hun blik  mee, een heel eind  weg, tot deze aan een  zwarte streep tegen de horizon  bleef hangen, een vrachtschip, voortkruipend in noordelijke richting, op weg  naar huis.

Zuster Gerda schreeuwde  en loeide weer.

Ze was nu gewend aan het zomerhuisje. Haar wangen waren minder  ingevallen en  rimpelig, ze zag  er gezond en monter uit, ze was vijf kilo aangekomen  en kon urenlang door de kamer  rondlopen,  kleine pasjes makend  als was ze bezig de eeuwigheid op te  meten.  Soms lieten ze haar op het grasveld  voor  het  huis  rondlopen, met een touw om  haar middel en het andere einde  aan de buitendeur bevestigd; dat was geen  goede oplossing,  vond herr Clausen, ze  raakte er vaak in verstrikt,  als een hond in een  te lange lijn Ze  kon beter in een cirkel rond lopen.  Als tussenoplossing  lieten ze  haar  langs het strand lopen,  daar  kon ze meer  voor zich  heen  mompelen, geen  echt roepen, alsof de  geur van  zeewier haar in verwarring bracht en ze alleen vaag iemand  in haar  raadselachtige  leven  aanklaagde  een oud loeder  of schertsfiguur te  zijn.

Geen  toeristen.

Zuster  Gerda had een touw om  haar middel, herr Clausen en zijn  vrouw hielden elk een einde vast om haar zo  tegen te  houden in het water te glijden. Vogels schreeuwden,  ze  spraken zachtjes.

Herr Clausen was weer  begonnen de hand van zijn vrouw vast te houden.

’s Nachts zaten  ze alledrie dicht naast elkaar op het bed, gewikkeld in dekens en zuster Gerda  viel bijna altijd als eerste in slaap. Herr  Clausen en zijn vrouw  zorgden ervoor dat ze haar niet wakker maakten; ze wisten heel zeker dat ze haar arm uit zou  slaan en zou  roepen Hier  jij godverdommese zuigbuis, zoals ze  altijd deed. Het leek  of  dat allemaal  heel normaal was,  zoals ze met liefde en  warmte naar deze raadselachtige  kookpot  konden  kijken,  waarin de ervaringen van  een lang  leven  pruttelden, terwijl er met regelmatige tussenpozen  bubbels naar het oppervlak  stegen, die geheimen en woorden en  pijnpunten waren; ja juist,  het  woord  pijnpunten begon zich  te nestelen,  het zou wel eens een verklaring kunnen zijn.

Zuster Gerda  had  haar Leven  geleefd. Niemand  kon  haar pijnpunten nog censureren.

Soms  nam  fru Clausen  zuster  Gerda  op schoot en wiegde haar heen en weer. De maan hing  laag boven het  water,  ’s ochtends was  het  gras wit en ritselde onder haar voeten  wanneer zuster Gerda met haar kleine pasjes de eeuwigheid opmat. Ze waren blij  dat  ze wat dikker geworden was. Aan het strand alles heel stil. Als ze zuster Gerda niet  gehad hadden, zou het eentonig geweest zijn.

Heldere  nachten. De  maan.

Herr Clausen  sloeg  een pin in het midden  van  het  grasveld voor het huis,  bond een touw om haar middel  en zette dat  met  een lus om  de pin vast. Het touw  was  vijf meter lang. Nu kon ze steeds haar  rondjes lopen en hoefden  ze zich geen zorgen  te  maken.

Zuster  Gerda werd  steeds sterker. Nu  was ze  bijna dik. Haar  wangen glansden. Het was lastig als ze in haar  broek gepoept had, maar herr  Clausen had  geleerd  haar te verschonen en  ze  hielpen elkaar.  Oktober.

Ze  waren volmaakt  gelukkig, alledrie.

Op de ochtend van  21 november – iemand had kennelijk  iets gezien  en  zich iets afgevraagd –  verschenen er  twee ambtenaren van de  Sociale Dienst uit Gilleleje.  Zuster Gerda was bezig aan haar ochtendwandeling rond de pin.  Een rondje had  ze  al  afgelegd, haar rode wangen  glansden, ze  had een want laten vallen  en  had zich, helaas, bevuild, wat de mannen van de  sociale dienst op het verkeerde idee van verwaarlozing had  gebracht. Het  ging overigens heel goed met haar en jankend zong ze  tegen de grijze  hemel. Ze maakten  haar touw los, spraken  kort  met herr  Clausen  en trokken haar, ondanks haar protestgeroep, de auto in.  Een van de mannen  was door ‘de verwaarloosde’, in zijn gezicht gekrabd; herr  Clausen kon niets doen, zijn vrouw  huilde aan één stuk  door.

Zuster  Gerda werd naar het ziekenhuis gebracht. Herr  Clausen kon hun  hun manier van denken niet uitleggen. Door  in te grijpen werkten  ze  hun liefde tegen, hun  liefde sproot voort  uit  hun  zorgzaamheid.  Misschien  bedoelde  hij, dat  hij bijna begrepen had wat  liefde  was, maar dat  hij er nu in was gedwarsboomd.  Dus op  het  laatste moment zien hoe hun leven geweest was,  het moment  dat hij een samenhang had gevonden en dat hij  begrepen had  dat de stippen een figuur gevormd hadden; dan zou hij zijn armen kunnen uitslaan en roepen:  Ett annat liv! Er  ontbraken nog slechts enkele stippen.

Hij heeft hen  nooit opgezocht,  in  dat zomerhuisje in Tisvilde.

Herr Clausen kwam  hem in januari  tegen in het trappenhuis en vertelde dat zijn zuster overleden was. De Zweed, in het  midden van zijn  leven, kon de reconstructie van zuster  Gerda’s leven  niet  aan. Hij  zette haar  in het rijtje tussen zijn andere  gedemonteerde  projecten. Op  Sortedammen lag ijs. Aan de overkant van de nu  verblindende  ijsoppervlakte, keek fru  Johanne Luise  Heiberg naar hem over een afstand van honderdtwintig jaar. Haar vrienden, allemaal professoren  en niet  in een bordeel  geboren,  die haar omvangrijke memoires Ett liv  hadden doorgenomen, en  al  het vuil van  haar leven uit haar aantekeningen geschrapt.

Het geschrapte was een ongekende waarheid. Toch werd dat vijftig  jaar later gepubliceerd, in een speciale uitgave.

Het geschrapte representeerde  een ongelooflijke waarheid.

Hij schreef een toneelstuk over haar  dat  Från regnormarnas liv heette.  Zuster Gerda was  nu weg, haar geroep, haar  leven,  en het vuil van haar leven. Als klein meisje had  Hanne op de stoep van  de herberg  gespeeld waar  haar alcoholische vader en joodse moeder woonden;  die  herberg deed ook dienst als bordeel. Als  zevenjarige had ze, ondanks haar kinderlijke tranen, van haar vader op de tafel in het bordeel  moeten dansen en had een blijvende  geestdrift onder de bezoekers gewekt, van wie een later haar beschermer zou worden.  Dat was voordat  ze  haar rol als Denemarkens belangrijkste Actrice had veroverd. Ze groef  in  de aarde onder de trap en verzamelde  wormen die  ze later in regenwater schoonwaste: ‘Als ik op  mijn  geliefde stenen trap zat, had ik vaak  gezien dat  er in  vochtig weer altijd regenwormen  uit de aarde  kropen. Ik dacht toen dat  deze kleine wormen  graag  gewassen  wilden  worden en om ze zo goed mogelijk te  helpen en hun wens te vervullen,  groef ik urenlang in  de aarde en  verzamelde zoveel mogelijk  wormen. Ik  waste  ze zorgvuldig; ja, zo  vaak spoelde ik  de  regenwormen  af, dat ze ten slotte helemaal… schoon waren.’

Geschokt las hij  deze ogenschijnlijk nietszeggende passage, die haar censors hadden laten staan. Je kunt je eigen leven immers niet begrijpen,  maar dat had zij wel geprobeerd.  Zuster  Gerda, nu geheel uit zijn bewustzijn  verdwenen, was, ondanks  zijn vastbesloten vergeetachtigheid,  nog aanwezig. Hij ontdekt  haar hoe ze in een rolstoel  op  het toneel zit in een bijna stomme rol: slechts één keer zingt ze haar vuile lied over het  leven van  de regenwormen, als  fru  Heibergs moeder of schoonmoeder, of als zichzelf. Zie je dat dan niet, ik ben het zelf,  zegt Hanne.

Zuster Gerda  had zich dus toch in hem  genesteld.  Liefde is  niet  te  verklaren. Waste ook hij niet de  bloedzuigers die  in de beek onder aan  het groene huis leefden?

Hij weet  het niet meer.

Onreine  herinneringen worden  schoongewassen. Gewone  bloedzuigers of paardenbloedzuigers?  Hij  herinnert het zich niet meer.  Dat is  zijn goed  recht.

[image: ]
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Sjön 3, Parijs

Hij is  nu 54, hij zinkt.

Hij weet  niet hoe dat  gegaan is.  Maar hij zinkt.

Het  appartement  in  Parijs is groot, heeft misschien zeven kamers, het zijn  de jaren  1986-1989, het ligt op de  vierde verdieping aan  de Champs-Élysées. In  alle kasten  staat drank, de  flessen staan daar voor  rekening van de Deense  ambassade en hij  heeft een  rode kat.

Hij  is dicht bij  de dood. Vanaf het  fantastische  balkon dat uitziet op  de Champs-Élysées  kan hij een  gedeelte van  de Triomfboog  en van de Eiffeltoren zien. Door de intensieve verontreiniging van het verkeer  op de straat,  wordt  het  balkon heel gauw vuil, je  kunt er alleen maar kort vertoeven, twee tot drie  minuten, en verder als  een  bezoeker  enthousiast is over  het uitzicht. Er komen veel bezoekers. Hij  haat het appartement.

Zijn  kat, die August heet, haat het ook. De kat is heel groot en glanzend rood.  Hij heeft hem meegenomen uit Kopenhagen. Het is een buitenkat die nu appartementkat  is en dus opgesloten  zit. Als je  een raam  op een kier openzet  is het verkeerslawaai overweldigend. Omdat  het onmogelijk is deuren of ramen naar de  straat te openen, ziet hij zichzelf ook als opgesloten. Het grootste deel  van de dag is hij alleen  met  zijn kat. Dat is  niet de schuld van iemand anders. Zijn  vrouw Lone werkt op de ambassade als cultureel attaché, hij bevindt zich in een representatie-appartement met representatiedrank.  Hij weet het niet, maar  misschien is  hij de Deense staat daardoor iets schuldig. Of misschien  is deze hem drie jaar schuldig. Hij  loopt vaak  snel  door de kamers  heen en weer op een  verongelijkte manier die komisch is. Als hij op een toneel  had gestaan, zou het aangegeven worden als ‘angst’ of ‘onrust’. Nu wil  hij  slechts de nadruk leggen op zijn situatie  van  grote nood  en  verlatenheid.

Er zijn absoluut geen excuses voor zijn apathie, hij heeft al gauw door dat zijn ondergang nabij is  en geeft zich  willoos over.  Hij houdt van  deze jaren, dus het einde van  de jaren tachtig, –  en hij denkt  aan uitdrukkingen als  ‘de onstuitbare ondergang’.

Hij  denkt  in  het  Zweeds.

Zijn Frans  is slecht, om niet te  zeggen abominabel. Hij spreekt Frans als  een oude sofa. Elke  dag  koopt  hij de  sportkrant L’Équipe en leest de voetbalverslagen. Als hij zich eenmaal door  een  wedstrijdverslag heeft heen geworsteld, zijn de daarop volgende gemakkelijker.  Alle beschrijvingen  zijn  identiek,  omdat  woorden terugkeren en hij feitelijk  niet geïnteresseerd is  in wat er werkelijk  is  gebeurd.

Het is  hetzelfde als met schrijven, daarom  schrijft hij niet langer.

Hij kan wedstrijden,  waarvoor hij  geen enkele belangstelling heeft, achter elkaar uitlezen. Hij heeft  een  goed geheugen  voor  woorden  als ‘achter elkaar  doorlezen’ ‘voetbalverslag’ en  ‘kat’. Zijn kat kijkt star en met liefde naar hem. Waar is alles gebleven? Hij zinkt. Begrippen al  droomachtiger. Hij droomt over  Kustserie  Norra, vierde divisie, de divisie in Norra-Västerbotten  waar Bureå en  Hjoggböle veertig  jaar geleden tegen  degradatie gevochten hadden. Dat is  het enige  waar hij over dagdroomt, zijn kat zit  uitdrukkingsloos naar hem te kijken,  urenlang. Hij weet  dat dit  het  enige  leven is dat  hij heeft; als dat afgelopen  is, is  het afgelopen en dat vervult hem met  wanhoop, zo diep  dat hij  zijn  toevlucht  neemt tot  zijn kat, die star naar hem kijkt. Hij beeldt zich in, dat zijn  jaren  op Champs-Élysées 147,  voorbereidingen voor  zijn  dood zijn, maar dat verandert  de  onvoorwaardelijke liefde en onbeweeglijkheid van zijn  kat niet.

Zijn kat  heet August,  hij  is een scherpzinnige  vriend en is rood. Zijn  lot werd  naderhand  op vreemde wijze nagebootst  in een  toneelstuk dat hij  in het jaar 1987 in  Parijs schrijft. Het stuk heet I lodjurets  timma en  gaat over een kat die stierf, gedood  door  een vos, en die weer uit  de dood  opstaat.

Een wederopstandingsverhaal,  een van de vele  die hij in die jaren schrijft en wegdoet. Wonderen geschieden zelden, waar  je ligt moet  je  liggen en Jezus heeft zelden tijd. Was hij eigenlijk opgestaan? Lag  hij misschien in zijn rotsgraf  te  hopen?

Op een gevoelloze manier en op een  wijze die hem verbaast is ook  zijn eigenlijke Weldoener,  zijn vader,  verdwenen.  Omdat die dood  is zou  hij tijd moeten hebben, maar  nee. Hoe  dan ook,  zijn kat August  verdwijnt  op een dag, veel later, en  in Kopenhagen, vijf jaar  nadat hij het stuk geschreven heeft, en wordt  twee dagen later  zwaar gewond en  bijna  doodgebeten door de vossen, die  door de voorsteden van  Kopenhagen rondzwerven, gevonden. Zijn hele  achterlijf is praktisch weggevreten;  een  jongen uit  een tehuis voor ontwikkelingsgestoorden  heeft hem gevonden.  Wat nu  plaatsvindt is  een  reddingspoging voor een al verlorene.  De  meesten  zouden  de  kat doodgemaakt  en begraven hebben, maar de jongen,  die in  zekere zin toch ook  mens  is en dus van dieren  houdt, vindt de kat erg  mooi, in  elk geval  de restanten  van de kat en denkt dat hij nog  leeft, of  zou  moeten  leven.

De directrice van het gekkenhuis –  die  naam heeft  het  – ontfermt  zich tegen beter weten in over  het kadaver en  belt een dierenambulance;  een dierenarts naait August aan elkaar.

Uiteindelijk  komen  ze erachter waar de  kat is. Zijn vrouw Lone gaat hem halen.  Zelf is  hij in Bureå waar  zijn moeder op sterven ligt. De staart van zijn rode kat is natuurlijk  weg, en  op zijn achterlijf is een slachting aangericht, maar hij leeft. Gedood door  een vos, wederopgestaan, eigenlijk als  lynx en zonder staart, precies zoals hij het vijf jaar eerder  in zijn  toneelstuk beschreven had. Hij trekt  de  humoristische conclusie dat God toneel kijkt, maar  verliest plotseling zijn zelfbeheersing en begint  hevig te huilen.  O, mijn  God,  voor katten is er barmhartigheid.

Het toneelstuk  over  zijn rode kat is  het  enige dat hij in Parijs schrijft. Zijn bezoek duurde  drie  jaar. Hij  staat vroeg op en in het beste  geval schrijft hij  een  uurtje voordat hij dronken is. Een toneelstuk  is  immers niet  zo  lang.  Het stuk gaat over  een jongen, een gevangene, een tweevoudige moordenaar, die ze opgesloten hebben  en  die ziekelijk gefixeerd schijnt te zijn  op het groene  huis in Hjoggböle  waar hij  geboren is en de zorg  voor een kat wordt de jongen  toebedeeld met een opvoedend  oogmerk. Het  is  de liefdesgeschiedenis tussen  de  jongen en zijn kat, daar gaat het stuk over.

En  ook dat een wederopstanding mogelijk is, uiteraard, maar wie  gelooft daaraan.



 

 

 

Hij denkt: Kleinigheid! Met  frisse  moed  verder!

Op een afschuwelijke ochtend legt hij  zichzelf resoluut een taak op:  dat hij op deze nieuwe  ijskoude dag in de mist toch een regel, misschien twee regels, zal  schrijven over wat dan ook. Hij zal een vraag  beantwoorden.  Kan toch niet moeilijk  zijn.  Daarna  kan  hij  met goed geweten de mist binnengaan.

De  eerste vraag  is: Wat  was je eerste telefoonnummer?

Hij kijkt lang naar de opgeschreven  zin en besluit de vraag eenvoudig en rechtlijnig te beantwoorden.  Dus!  ‘Mijn  eerste telefoonnummer  was Sjön 3,  Hjoggböle.’

Zijn kat ligt op zijn bureau. De kat haat Frankrijk  ook. Hij weigert naar het fantastische  uitzicht  op de Champs-Élysées te kijken. Hij slaapt ook veel,  vooral na het vreselijke angstige  wakker zijn in de eerste heldere, ijskoude ochtenduren.  Opgerold in zijn droom droomde August op  een  keer, dat vertelt hij later, dat ze samen voetbalden.

Dat  was op een  groen weiland  in het noorden, misschien in Östra Fahlmark, en August is in zijn  droom middenspeler met in de eerste plaats een verdedigende strategische taak,  maar met het recht om naar voren te  gaan als de  gelegenheid zich  aandient. Dan  ziet hij Enquist ver naar voren in een snelle spurt naar een ander deel van het veld  gaan en als August  dan, ontheven van zijn opdracht defensief te denken,  ook schuin rechts  een vrij gedeelte  ziet en  ziet dat  zijn werkloze vriend,  die meestal zwijgend en zonder te denken  achter  zijn schrijfmachine zit, zich nu ook over dat  deel van het veld beweegt en rechts  de ruimte opzoekt, met andere woorden hoe hij  nu in het gat  duikt,  geeft August een pass.

Die was lang en goed  gericht, hij  zag hem precies  op zijn  voet terechtkomen, en het was  de openingspass.

Hij  wilde  de vraag  over zijn telefoonnummer graag  beantwoorden.  Het  antwoord viel samen met  het toneelstuk over de jongen.

De jongen  zat  op  een stoel. Zat te schrijven in  een cel.

Hij beeldde zich in dat hij een  toneelstuk schreef over de mogelijkheid  van  de wederopstanding.  Hij keek naar  de jongen, die op zijn beurt  naar hem  keek. Het viel  niet  mee  hem te  begrijpen, soms greep de  kat  August in door iets uit te leggen, vaak onbegrijpelijk,  ‘hij verdedigde  de kikkers in het huis van zijn grootvader’ kon hij  zeggen  en  trok dan kritisch zijn wenkbrauwen op, heb je zaagsel in je kop? kon hij  ook zeggen, met een  soort ouderwetse slanguitdrukking die erop wees dat hij niet in het heden  leefde, maar  dat  hij zijn best deed om modern  te zijn. Hij is  op  de vlucht en retardeert  in  kinderlijkheid om  zijn  flank  tegen onverwachte tankaanvallen te verdedigen. Heer, waar moeten we ons verbergen als we ten einde raad  zijn? Hij herinnerde zich  zonder  aarzelen  zijn eerste  telefoonnummer.

Dat was  Sjön 3. Tijd vergaat,  liefde vergaat, maar de herinnering aan het eerste telefoonnummer  zal altijd blijven bestaan. Dat waren  de gedachten die  hij dacht. Als hij  ze opschreef voelde hij een stille wanhoop,  maar hij vermande zich en ging koppig door. Sjön 3. Het was  als iets waaraan  je  je vast  kon klampen,  nu alle weldoeners, als Jezus en pappa,  geen tijd  hadden in deze toestand  van uiterste nood. Het telefoonnummer was aanroep  ‘Sjön 3’, in die tijd  riep je aan,  dat was wat persoonlijker, een contactgeroep als  angstschreeuw in  de eenzaamheid tussen de dorpen, dacht hij  soms. Of  als lokroep  door het  ijs. De  interlokale gesprekken  reikten  soms brullend helemaal tot aan Umeå,  dat heette interlokaal, dat  was groter,  dat reikte over het  alledaagse heen,  bijvoorbeeld tot  naar tante  Lilly in  Brattby, waar het gekkenhuis Brattby  Skolhem  stond, een internaat voor misvormde kinderen, zoals de  jongen met de krokodillenhuid en de andere monsters die hij had leren kennen.  Ja,  al gauw zou hij daar  ook terechtkomen. Hun eigen postadres was  echter ‘Sjön,  Hjoggböle’. Dat kwam  omdat  Sjön deel uitmaakte van  een groter dorp  en ze daarom  zelf geen eigen naam hadden, maar daar  moest je niet over zeuren, vonden de meeste mensen.

Hij begint zich nu meer  en meer te herhalen; als hij dat niet zou mogen doen,  zou hij gek worden. Het was zijn levensreddende besluit om die vraag te beantwoorden. Het was lang geleden dat  hij  een ander besluit had kunnen nemen.

Sjön  had  twaalf abonnees.

De  meeste nummers  kende  hij nog  altijd, Hugo Renström, getrouwd met een  tante, had 12.  De Hedmans hadden  nummer 6; het  nummer  werd  gedeeld  met neven, kinderen van neven  en verdere  verre familie. Bij een  andere tante –  hij was familie van het hele dorp – die aan de overkant  van het dal woonde,  links, stond de telefooncentrale. Als er iemand belde, ging ze naar het apparaat aan de  muur  van de kleine kamer achter de keuken,  de mooie kamer genoemd,  het apparaat  hing dus rechts als je binnenkwam, en dan tilde ze de hoorn op en antwoordde  kalm  ‘Sjön’, alsof dat heel gewoon was. Zij hadden Sjön 3. Sjön 3  was hun huis, en lag bijna 1000 kilometer ten noorden van Stockholm; als je van  de kant van Bure kwam lag het rechts, na het huis  van de Normarks. Het lag  aan de bosrand.

Het huis was felgroen geverfd, wat algemeen beschouwd werd  als een tikje merkwaardig,  maar  omdat  het dorp over het geheel genomen uit familie van zijn vader bestond, was er niemand die er iets  van zei; misschien  dat een enkeling zei dat het een wat vreemde kleur had.  Zijn vader was  immers gestorven toen hijzelf  nog  maar zes maanden  oud was, die zekerheid dat altijd weer te kunnen  zeggen! Dus daarom  hielden ze  daar  rekening mee en  vonden die kleur niet zo belangrijk.

Zijn vraag over  het telefoonnummer  was  niet zo dom.

Die kon je  uitbreiden.  Hij  besloot  zich  te herhalen om niet gek  te worden.  Dus drilde hij zich in iets wat hij zeker wist, het huis. Zijn vader had het huis gebouwd, met  de hand mag je wel zeggen, en  met de hulp van  grootvader die  de dorpssmid was.  Zijn grootvader had een  vossenfarm en was dorpssmid; als hij  daaraan denkt en aan de vos  die August bijna had doodgebeten, is  het  wel  vreemd dat hij  toch  niet  minder van deze vossen  hield.  Hij  had misschien geen vergelijking. Zijn vader was stuwadoor  en houthakker  geweest,  maar  zijn grootvader kon  het  meeste, inclusief roeiboten bouwen die, zo werd  erover  gedacht, breed, zwaar te roeien  en  zeer  zeewaardig  waren.  Toen zijn  vader gestorven was had  zijn grootvader  er ook  een  voor zijn moeder gebouwd, toen  ze in de zomer naar hun huisje op Granholmen in Hjoggböleträsket  gingen. Het ging immers om het leven van  zijn kleinkind. Onder aan het groene huis,  dat aan de bosrand  stond, lagen vier weilanden die afliepen naar  de beek. Grasland voor  een  halve  koe. Dat wilde zeggen  dat er genoeg gras voor een hele koe was.  Misschien  krap  gemeten voor  een hele koe. Maar ze hadden geen koeien,  omdat zijn  vader  op  de boten werkte. Dat was in de zomer. In de winter hakte hij  bomen  om in het bos.  Volgens zijn inschatting, toen  hij in  Parijs  woonde en de  feiten spreken dat niet tegen, moet het dichter bij  gras  voor  een hele koe  geweest zijn,  misschien zelfs  meer.

Overdrijven was als opscheppen  en zijn  hevige angst inzake het feit: was  het  gras voor  een halve  of voor een hele  koe,  moet  in dat licht  gezien worden. Op vroege ochtenden  staat hij om vier uur op en kijkt naar  de ijskoude  vlakte waar de Eiffeltoren  oprijst  als  een  dreigende,  in  het ijs geplante ijspriem, als het  ware achtergelaten door oom Aron.  Hij ziet zichzelf als principieel  nederig. Vaak  is zijn nederigheid de  grootste  in  het  hele land. Dan heeft hij te veel gedronken en is, gewikkeld in  het vetvrije papier  van het succes en de liefde, absoluut en  totaal eenzaam.

Terwijl hij deze overwegingen over  zijn  telefoonnummer en het huis  opschrijft,  ligt zijn kat  de hele tijd klaarwakker  met verbazing naar hem  te kijken. De  kat is  niet aan het geratel van  zijn schrijfmachine gewend, maar wel dat  hij  als het stil is recht voor zich uit zit te  staren, afgezien  dan van  het  verkeerslawaai beneden hen.

Hij maakte  nu zonder enige aarzeling de reconstructie van  Sjö  3 af. Wat moest hij anders doen!

Het huis  lag  aan de bosrand.

Daarachter  lag  het bos  en ten  slotte de berg,  die Bensberg genoemd werd, en waarvan de hoogte op de  landkaart stond vermeld  als  112 meter, maar die ongetwijfeld aanzienlijk hoger was,  misschien wel een paar  honderd  meter. En vlak onder de top  lag de grot van de  dode katten. Hij had die in zijn jonge  jaren verkend en in  kaart gebracht en hij had er op een keer  zijn  pleegzusje Eeva-Lisa  van de vriesdood gered.

Voor het huis lagen de weiden met de koude  waterput en de kikvorsen. Deze  feiten herhaalt hij tot hij  tot rust gekomen is. Dan is hij weer een kind en niemand kan hem  iets  doen.

Het huis  had twee verdiepingen en  aan de ene  korte kant, die met het slaapkamerraam  met uitzicht  op  het dal, stond een lijsterbes. Het was een geluksboom, dat  had zijn moeder zo beslist. Het trapje lag aan  de lange zijde, die uitzicht gaf op  het bedehuis, dat  25 meter  verderop lag. Je ging  het huis binnen aan  de  kant  van  het  bedehuis, dus  aan  de kant van de  Sehlstedts en  de Nordmarks  en, in een wijder perspectief, aan de kant  van Stockholm. Hij  had 42 neven en nichten.  Dat  was  heel normaal: honderden  jaren lang waren  de wegen tussen de dorpen  slecht begaanbaar geweest en  niemand op  vrijersvoeten  had de energie om  ver te lopen, hooguit tot Vallen of  Lövånger;  er werd veel getrouwd tussen  neven en nichten  en er werd gezegd  dat er veel inteelt was, wat een reeks dorpsidioten  en verbijsterend veel schrijvers opgeleverd had. Werd je  door  die  inteelt soms  niet gek in je hoofd en was dat geen  verklaring voor zijn zich aankondigende  ineenstorting,  of in elk geval  voor zijn drinken, dat  hem als de  lijm op de vliegenvangers in het  varkenshok niet  los wilde laten, en nam dat de blaam en  de schuld dan niet weg? En zouden deze  omstandigheden niet  verzachtend kunnen zijn, zodat zijn hele schuldenlast als een gewone  zaterdagszonde  in de  bekentenis opgelost kon  worden?

Jawel!

Daarna werd  de  fiets  uitgevonden door  iemand van de  kant  van  Stockholm vandaan en de  jonge mannen konden  zich nu veel verder van huis bewegen en dat had  meer menging gegeven. Boven het trappetje lag een veranda.  ’s Zomers spande zijn moeder touwtjes voor de hommels  om er langs naar  boven en  beneden te klimmen. Dat was  goed voor de  hommels, ze  staken niet als  je je handen niet om hen heen sloot, waardoor  ze een gevoel van  onvrijheid kregen. Ze waren aardig en haatten  het  om opgesloten te  zijn.  Ze staken bijna nooit,  in tegenstelling tot de  paardenvliegen, die  de paarden  gek  konden maken.



 

 

 

Iedereen is vol bewondering voor het zevenkamerappartement aan  de Champs-Élysées 147 en hij ontmoet er reeksen beroemde  gezichten die hem storen.

Soms  is  het er afgeladen vol. Een  aantal  mensen  heeft geen enkele consideratie met August. Een  voorbeeld! Op een avond  zijn er dansers van  de Opera van Kopenhagen, die weer anderen  meegenomen hebben  en omdat hij getrouwd is met  de gastvrouw, heeft  hij zo zijn verplichtingen,  maar hij maakt zich  ongerust.  Hun stemmen zijn moeilijk te duiden. Het  is lastig om  te weten of ze het tegen hem hebben.  Hij vermant zich, maar ziet plotseling dat de danser Nurejev breeduit op de  bank zit, waar  August anders ligt en wat zijn plekje is, en  deze  Nurejev babbelt  in  zijn eigen taal. Hij gaat naar hem toe en zegt bijna  beleefd, en in  het  Zweeds, Luister, je zit op Augusts plaats en je had  dat op zijn minst kunnen  vragen, maar deze Nurejev kijkt met  een onverschillig gezicht op  en babbelt  verder,  volstrekt argeloos en vermoedelijk  in het Frans. Deze Nurejev bezit geen enkele kennis van de Zweedse taal en cultuur.

Op die manier  verstrijken zijn dagen.

Er stond ook  een rozenbottelheg bij het groene huis, onderaan, boven de koude  put  met de kikkers. De haag was  ongeveer  een kilometer lang, volgens  zijn  schatting van  destijds, maar kromp later  tot misschien  tachtig meter  in.  Hetzelfde gebeurde  met de hoogte van de Bensberg.

Soms kwam er een vrouw,  geen familie, vragen of ze wat rozenbottels mocht plukken; als  tegengeschenk gaf ze  dan  een emmer morieljes. De morieljes kon je  aan draden rijgen en drogen,  zijn moeder reeg de  morieljes  met  een duister gezicht aan draden, waarom  wist hij  niet, maar niemand in het dorp  at morieljes. Ze moesten opgekookt worden. In Sjön waren zij  de enigen die  paddenstoelen aten.  Koeien aten paddenstoelen. Maar niemand  zou dat zeggen of kritiek leveren,  omdat zijn vader gestorven was en zijn moeder alleen was achtergebleven. Er was  er maar  een  die er wat van zei,  Maurits  Sehlstedt,  een neef.

Zijn vader  had hun huis,  Sjön 3, zelf gebouwd;  het  moest af zijn voordat ze  trouwden, dus  hun verloving  had lang geduurd. Voordat hij  het  af  had, plantte hij als geschenk een appelboom bij  het  trapje, dus  aan de kant van  het  bedehuis.  Appelbomen waren  iets bijzonders, want ze  vroren dood;  op een keer waren  er kinderen uit Västra Hjoggböle  gekomen, waar  pappa  geen familie had, om  appels te stelen. Toen kreeg zijn moeder  weer een donker  gezicht en huilde zachtjes. Hun  appelboom was de enige in het dorp.

Toen het huis  af was,  kregen ze  telefoon en je nam  op  met  Sjön  3  wat  niet zo  vreemd was. Daarna  bouwde  hij nog  twee huizen,  het  ene was  een  zomerhuis. Iedereen  in  het  dorp had een zomerhuis,  dat moest, én het moest dicht bij het winterhuis liggen, zodat je niet ver hoefde te  lopen.  Hooguit twintig meter. De zomerhuizen hadden geen dubbele  ramen.  Dat was het verschil. Niks vreemd om twee huizen  te hebben  die zo dicht  op  elkaar stonden. Dat  was heel gewoon, hoe  weinig geld  je ook had, er was altijd genoeg  hout en bijna  iedere jongen kon een huis  bouwen,  zo dacht men daarover. Bij hen  in  het groene huis was heel  weinig ruimte tussen hun winterhuis en  het bedehuis,  er liep een  winterweg  tussendoor naar  de Bensberg en  de Grot van de  dode Katten, –  waar  hij in  een hachelijke en  wanhopige situatie zijn pleegzusje  had gered – en  zijn vader had het zomerhuisje zo goed en  zo kwaad  als het ging  tussen  die twee  in moeten klemmen. Het huisje  had bijna  de vorm  van  een driehoek,  bijna met een punt,  misschien was het wel een  vijfhoek, heel vreemd, maar er was weinig plaats  geweest. Het was meer een botenhuis, zoals iemand,  naar  verluidt, gezegd schijnt te hebben, maar dat had de  oren  van  zijn vader toen hij leefde nooit bereikt. Het  leek, eerlijk is eerlijk,  op een boot,  met zijn neus  in de  heuvel.  Je kon  je werkelijk verbazen  over  die  heisa rond de Franse huizen aan de Champs-Élysées, geen kleuren, in elk geval niet één groen  huis, maar  dat was een kwestie van smaak.  Je kon je verbazen  over zoveel  heisa. En over  die kritiekloze  bewondering voor  de Parijse  binnenstad.

Toen zijn vader naar het huis van zijn Vader was  geroepen,  demonteerden zijn ooms  het huis,  het zomerhuis dus,  merkten de boomstammen nauwkeurig  en brachten die in  de  winter  over het ijs naar Granholmen. Ze  bouwden  het huis  weer op op het eilandje en wel  exact  zoals het  gestaan had, met de  neus naar het bedehuis. Het leek nog altijd op  een botenhuis, een beetje in de  vorm van een ploeg. Zijn moeder kon het eilandje niet  kopen  vanwege het timmerhout, hun buren zouden dus wel  een enorme waarde aan kaphout  bezitten, maar ze mocht het wel huren. Het was dus een huis op grond die niet  je eigendom was en ze betaalde achttien kronen huur  per jaar, wat  overkomelijk  was. Ze was immers onderwijzeres,  maar ze kreeg niet hetzelfde salaris als de  manlijke  onderwijzer op de basisschool,  wat haar ergerde  op  een voor het kind uitputtende manier.  Het  was een gezeur  dat  niet bij  haar paste,  maar  het  kind leerde om zich er niet  over  op te winden en alleen zwijgend haar litanieën aan te  horen.  Bovendien  kreeg ze ’s zomers geen salaris; dat  was  toen zo. Hij zag  daar geen enkel probleem in, het  verschafte hem wel een  heerlijke vrijheid dat  ze in  de  zomer op Granholmen woonden. Daar  konden  ze  praktisch van niets leven. Je moest tijdens het winterhalfjaar sparen.  Ze leden  geen gebrek.

Zijn grootvader bouwde hun zwaar te roeien boot. Op Granholmen bracht het kind al zijn zomers met zijn moeder door; zijn moeder zat  vaak op een  steen over het water  uit te  kijken, maar meestal vermande  ze zich  en kookte het  eten. Eén keer in  de week  roeiden ze naar Koppra  om eten te kopen.

Waar zat ze  naar te  kijken?

Ze hadden buren op  het eilandje  die bomen hadden  met enorme  takken waarop je je ver naar voren kon werken om naar de vijand uit te  kijken. Soms  hielden ze op het eilandje kleine  gebedsbijeenkomsten met z’n tweeën. Dan bad ze tot Jezus Christus  om haar kind te behoeden  voor het kwade en dat hij nooit in zonde zou vervallen en  aan de drank zou raken.

Dat was het allerergste.  Daar wilde  je  niet aan  denken. Dat ze  daar op haar steen zat te  staren  en dat ze in haar gesprekken met de  Verlosser bad  dat het kind niet aan de drank zou  raken.

Soms huilde ze.

Wat moest ze zeggen!  Trouwens, het eilandje heet geen  Granholmen meer, het  schijnt omgedoopt te zijn  tot Maja-eiland. Ze moesten eens weten. Zij moest eens weten.

Hij wordt bijna almachtig. Nu  terug naar het groene huis. Nu terug  naar het  groene huis.



 

 

 

Zijn  dochter Jenny  kwam om aan de Sorbonne te  gaan  studeren en woonde een  half jaar bij  hen  in; op een keer vroeg ze wat hij  die dag zou  gaan doen, maar hij had geen antwoord  en ze  vroeg het alleen in het begin.  Zeer  verstandig, zoals Selma Lagerlöf tegenover haar ouder wordende vader,  die ook  zo nu en  dan  een half  glas rode wijn  dronk.

Maar soms was er  leven en plezier! Hij regisseerde in  Denemarken tijdens een vlucht terug een zijn van eigen toneelstukken met Ghita Nørby en  Fritz Helmuth, het was Tribaderna,  en nu ging het zoals hij wilde! Ze repeteerden in Aalborg, omdat Fritz en  Ghita ’s avonds Wie is  bang voor Virginia  Woolf moesten spelen  en het was heel gezellig.  Hij kon zijn  ervaring uit zijn onderofficiersopleiding in  I  20  inzetten  en hij  was  een  vrolijke, duidelijke,  effectieve  en nuchtere ploegbaas  en  vervolgens keerde hij weer  terug naar Parijs en naar de mist.

Was dat  het, ploegbaas, bijna stuwadoorsvoorman, wat  hij had moeten zijn  in  een ander leven?

Overigens, zijn  vader had hun schijthuis en de houtschuur onder één  dak  gebouwd.

Het  schijthuis  had  twee gaten voor volwassenen en twee op het opstapje voor de  kinderen; ze hadden zeker plannen  gehad voor meer kinderen, voordat het doodgeboren jongetje en zijn vader  ertussenuit geknepen waren. Het  schijthuis lag in de hoek, het dichtst  bij het weggetje naar de berg met  De Grot  van de dode Katten,  die  hij later, toen hij acht jaar  was, zou ontdekken en in kaart brengen; de berg was toen nog niet zo  afgevlakt  en de grot was dieper geweest, er had vermoedelijk een  aardverschuiving plaatsgevonden.  Als  je binnen  zat en  de deur van  het schijthuis open liet,  hing je  praktisch boven het  dal. Je  kon de deur  opendoen  en de  plaatselijke krant gaan zitten lezen, die vrijzinnig-liberaal was en de Norran heette. Er stonden  twee series in, de  ene was Karl Alfred, de andere Blixt Gordon. Hij veegde zich af met de Norran, maar  spaarde de pagina’s met Karl Alfred  en Blixt Gordon. Het was een grote stap voorwaarts als  je de  Norran had,  zei  zijn  moeder  altijd, vroeger hadden ze schijthuisstokjes gebruikt,  die ze puntten  en in  een  doos legden en in het  voorjaar als de mest  op de akkers uitgereden werd,  leek het op een lentebui  van  schijthuisstokjes  op het vruchtbare en weldra weelderig bloeiende land.

Toen waren ze begonnen zich met  de Norran af te  vegen,  maar dat was  geen stellingname geweest.

Hij herhaalt zich voortdurend,  wil dan plotseling nadenken, tilt zijn schrijfhand op  en  bekijkt die  vol haat.

Je moest de heuvel op naar het  schijthuis  en het vrijmaken van het pad  in de winter was  zwaar werk,  maar  zijn moeder was daar goed in,  en  het was tenslotte alsof je een  tunnel  binnenging en helemaal niet moeilijk. De  kou was immers  erger, maar  over het geheel genomen geen reden tot wanhoop. In de loop der  jaren  had zijn moeder geld gespaard voor  een zeer  moderne gele pisemmer, met een deksel en een  acht centimeter groot gat  in het midden. De deksel liep schuin af  naar het gat. De emmer stond in  de hal, dan hoefde je ’s winters dus niet naar het schijthuis als  je moest pissen. ’s Ochtends was  de pis tot  een dikke gele ijskoek bevroren,  die hij naar de heuvel achter  het  huis moest  brengen; tegen de lente lag daar een berg  koeken, geel cirkelvormig drijfijs, die, volgens beiden, de lentebloemen zou lokken en voedsel en kracht zou  geven aan het groen.

De pisemmer  was  een grote stap  voorwaarts,  maar  in het begin vond hij het lastig de straal recht op het gat te richten, zodat het niet spatte. Zijn moeder  maakte zich  zorgen en vermaande hem keer op keer  nadrukkelijk dat  wie  ooit zijn eigen leven  zou  kunnen inrichten,  als kind moest leren pal in de pisemmer te richten  Ze maakte  zich daar grote zorgen  over. Hij heeft er later  vaak  aan gedacht. Ze had eens moeten  weten.

Hij moest nu over het huis gaan  schrijven.

De jongen in zijn  toneelstuk I  lodjurets timma  – dat hij  in zijn appartement  aan de  Champs-Élysées samen met zijn kat August schreef – werd bijna gek van dat huis in zijn hoofd. Hij kon nergens anders aan denken.  Waarschijnlijk was het zo, dat hij zich wanhopig schaamde en ten einde raad was en  dan hechtte hij  zichzelf troostend aan het huis op een bijna erbarmelijke  manier. Daarom was het zo moeilijk om over deze  jongen te schrijven. Maar als hij zijn  best deed en positief dacht en  van mening was dat het belangrijk was om het groene huis in zijn sociale samenhang te zien:  dus het zomerhuis en het  schijthuis en de haag en de koude  put met de kikkers.

Wat  dat laatste betreft: er was  meer dan genoeg water,  dat haalde je uit de koude  put voor het huis. Je  ging  linksom naar de  rozenbottelheg,  behalve ’s zomers, dan kroop  je  door het gat in  het  midden.  Het was  helder koud water en je  kon je gelukkig prijzen dat je dat had.  Het leek  wel of het onder de berg uit stroomde. De  koude put was niet meer dan een halve meter diep en had  een klein  houten  overhangend  gedeelte;  hij haalde  het water in emmers naar boven.

In de  koude  put  leefde een  tiental kikkers die je  moest  beschermen. Als hij zich  voorover boog moest hij de emmer altijd  tussen  de  kikkers  in neerlaten, eigenlijk waren het padden  want  ze waren heel groot.  Zijn moeder  en hij kregen soms gasten – dat was  het  juiste  woord, vrienden die  op visite kwamen heetten gasten – die  een wit  voetje wilden halen en  zich  vreemd  gedroegen en water uit  de koude put wilden gaan halen zodat  de kleine jongen  dat  niet hoefde te  doen.  Ze probeerden altijd de kikkers eruit  te emmeren, en het was dus oppassen geblazen om  ze  te beschermen. In zekere  zin werd hij op die manier een dierenoppasser.  Hij  zag  dat als een roeping, iets als  een  zendeling- of diakenroeping.  Dierenoppasser was je ook als het  om  kikkers  ging. Ze hadden immers geen kat. Ook geen hond.

De kikkers waren aardig en niet  moeilijk  te  verzorgen. In het voorjaar  werden  er kikkervisjes uitgebroed  in de beek,  hij  bewaarde ze in glazen potten en dan,  op een ochtend hadden  ze hun staart verloren en sprongen ze  rond  op  de keukenvloer. Door op de schrijfmachine – slechts  op  tien duim afstands  van  de rug van de  slapende kat –  de zinnen over  de kikkers  in de koude put  neer  te hameren,  loopt  hij om zijn probleem heen. Daar is niets beschamends aan.

Hij  weet wat  hij doet. Wat moet ik  doen?



 

 

 

In maart 2007 vond  hij  zijn  antwoord terug  op de vraag ‘Wat was  je  eerste telefoonnummer?’

Hij moest  het in het appartement  aan de Champs-Élysées 147 in de winter van 1986-1987 beschreven  hebben. Het is een  tekst van 21 pagina’s, ingeleid door het  telefoonnummer, heel  correct, en daarna  een beschrijving  van  zijn huis.

Alleen dat.

Hij kijkt naar de jongen in  zijn cel, de  jongen kijkt naar hem.  De  rode  kat ligt opgerold op zijn bureau. Oneindige  en vermoeiende herhalingen,  bijna rituele, als een mis. Elke kamer opgemeten, de  trap naar  de bovenverdieping, de hoogte van het dak,  de kwaliteit van de baksteen, de warmte-elementen, als had een  Västerbottense boerenarchitect verslag uitgebracht over zijn levenswerk.  Alles heel vastbesloten. Een absurde beschrijving van balken,  ramen,  waterleidingen,  in het begin met een zakelijkheid die langzaamaan  wegsmelt:  de jongen  wordt na een paar pagina’s rustiger,  hij voelt zich veiliger en haalt langzamer adem en zijn schaamte verliest zijn greep, hij zit  volstrekt veilig in  zijn cel met zijn  kat  naast zich en  uiteindelijk vindt hij een natuurlijk antwoord voor zijn enige resterende dierlijke vriend.

Hij  bedoelt zijn kat.

‘Het vreemde was dat  zich  ook nog een waterput in  de kelder bevond. Daar was iets  mis mee. Hij  voldeed niet. Waarschijnlijk ijzer  in het water. Misschien  kon je  het voor de was gebruiken. De trap naar de  kelder zat meteen na de  hal  rechts. Er  zat ruim  een meter tussen. In de keuken  hadden  ze een  afloop. Naast de voorraadkast  stond  een kuip. Het  water moet ergens heen weglopen, maar niet naar de koude put,  want  de kikkers moesten  schoon water hebben. In de keuken  stond  een met hout gestookt  fornuis met koperen teilen, waarin het water  warm bleef als  je het vuur met het hout aanstak dat ik  in de houtschuur in kleine stukken hakte, hout dat naast  het schijthuis lag waar het in  de zomer zo fijn was,  eigenlijk ook in de  winter, en dan zonder  vastgevroren  gele ijsringen die  je moest loswrikken, zoals in het schijthuis op school.

De meeste mensen hadden een houtfornuis,  met  ringen.  Ooit  toen pappa nog  leefde, schijnen we een kat gehad te  hebben. Maar hij stierf en dat was einde kat. De verklaring die ik kreeg  was, dat de kat op  het  met hout gestookte ijzeren fornuis had  gescheten toen dat koud  was en  mamma was kwaad geworden, en daarom heb ik toen ik  klein was  nooit een kat  gekregen. De kat had op  het fornuis  gescheten!  Had ze gezegd. Het huis werd warm gestookt door een ketel in de kelder en  via  warmte-elementen. Een van de leidingen had grootvader, erg  dom, door het koude gedeelte van de  zolder  aangelegd, waar de topsuiker  lag die ik  een keer  aan  Eeva-Lisa  heb gegeven, en waar  het in de winter 30 graden  onder nul kon worden, behalve in de kast waar  de stapel  Allers lag, die mamma niet had  gekocht omdat ze gelovig  was. Wie had  die  dan wel gekocht? Zou het pappa  kunnen zijn die ze  gekocht had toen hij nog vrijgezel was en niet  was verlost?Als je pech  had en de ketel ging in de winter  uit en het  was  min 30 graden, dan bevroor  de  bocht in de waterleiding  en moest je met kaarsen de ijsprop ontdooien. Mamma zat daar vaak in de winter met  een  deken  om  zich heen en  verwarmde de bocht  met  kaarsen  en ik  lag dan  in  de slaapkamer ernaast onder  een dierenvacht en  was verbaasd dat  grootvader zo dom  was  geweest om geen isolatie aan te brengen en ik wist  dat mamma huilde, want juist als  ze de  ijsprop  in de bocht met  kaarsen  moest  verwarmen,  werd ze overweldigd door verdriet en  dacht ze na over mijn  vader die veel te jong weggerukt was  en daarom de ijsprop op de zolder, waar de topsuiker stond,  niet kon  ontdooien. Ik wist zeker  dat  ze daaraan  dacht  ondanks haar gedempte snikken die mij niet bereikten, maar ja, ik  fantaseerde  immers op mijn kinderlijke manier. Ze moest natuurlijk aan  pappa denken, maar  als  ik dat vroeg, beweerde  ze dat het zo koud was en dat het  heel gewoon was om  te huilen en had  pappa nog maar geleefd!  Ze  had  daar op  zolder een soort denkpauze en werd  overweldigd, dat kon  je je goed voorstellen. Voordat hij  stierf was  pappa verlost en hij  had  op  zijn sterfbed een brief geschreven. Een boodschap aan mij. Per-Ola, word een christen. Toen hij een motorfiets met zijspan  had, was hij  niet verlost,  vertelde een oom  mij in  het grootste geheim,  hij was toen leuker,  dan toen hij  verlost was.  Maar hij had  nooit  gedronken,  en dat terwijl hij  als  een grappige man  werd beschouwd en  hij  had  op eigen initiatief een tweedehands motorfiets  met zijspan  gekocht, fluisterde mijn oom me  in mijn oor. Het  was  belangrijk dat  mamma  dat niet zou horen. Toen hij  verlost  was,  was het misschien gemakkelijker geweest om dood te  gaan. Daarom  had  hij die boodschappen aan mij geschreven. En  nu, weg met dit soort gedachten  over wat  ik met zijn boodschap  heb gedaan!

Dan  gaat de tekst  weer verder. Altijd over  het huis, bladzij na  bladzij.

Overigens had hij in  deze  necrologie, gedachteloos, nog een gebouwtje vergeten, een garage beneden  aan de  weg. Op die  manier  was  het groene huis door twee  huizen omringd die  zijn vader  en hem bewaakten, enerzijds het  bedehuis, anderzijds de  garage, die onderdak  bood aan  een motorfiets met zijspan en dat was vóór hij verlost was. Had  hij  ook niet,  samen met zijn jongere  broer, een  Chevrolet  gekocht om samen met de  andere stuwadoors elke  ochtend  om zes  uur naar de haven van Bureå en de schepen te  rijden?  Hierover  krijgt hij een bevestiging noch  een dementie.  Het pad was twaalf kilometer en  zanderig. De fietsen hadden  luchtbanden. Waarom verkocht zijn  vader de motorfiets  met zijspan en  zijn tweedehands Chevrolet?

In zijn grote nood, destijds in die  jaren in het zeer grote appartement aan  de  Champs-Élysées 147, als de  jongen in zijn cel  naar hem keek en de  kat August  hem op alle  mogelijke manieren met raadgevingen  en adviezen in  zijn nood bijstond,  vond hij in deze beschrijving van  de  architectuur van  het  groene huis  steeds meer verontrustende bijzonderheden over zijn vader, zijn moeder, zichzelf, en over het leven dat ze geleefd hadden, details die aanwijzingen bevatten en die  voorspelden  wat  er later zou gebeuren.



 

 

 

Hij  denkt dat hij er  nu  heel dichtbij is.

Er  stond een grote vierkante koffer  in de kelder,  die was van zijn tante Elsa, die verloofd  was geweest. De verloving  was uitgeraakt. Toen had haar  verloofde haar spullen teruggestuurd. Het leek wel een bruidskist, met lakens en kussenslopen. Hij  had in de  kelder gestaan en je mocht hem niet openmaken. Hij  bracht ongeluk. En ze was bijna veertig geworden, eigenlijk te  oud, had zijn moeder gezegd,  wat dat dan ook mocht betekenen.  Maar de kist bracht ongeluk.

Er was veel dat  hij niet begreep. Signalen over boosaardige dingen, voorspellende tekens.

Toen  was  ze de kist komen  halen en hij was erbij  geweest  toen ze hem openmaakte  naast de met hout  gestookte ketel, links van de aardappelkelder, waar de aardappelen in  het donker  bewaard moesten worden.

Daar  stond de kist.

Als de  aardappel uitsproot, was het een  bewijs dat hij leefde, maar  als de  uitspruitsels  groeiden,  ging de aardappel  dood. Dat  was  vreemd: dacht je  dat de  aardappel dood was en niet verder uitsproot, leefde hij,  maar  als er  groei in zat ging  hij dood.  Niemand kon hem  dat  over  leven en dood uitleggen, maar er werd wel altijd over  gesproken. Het moest  pikdonker zijn, want anders ging de  aardappel dood.

Stel, dat  het zo  is. Stel, dat het  zo is.

Toen tante Elsa de koffer  opende, was  hij  erbij en bovenop lag een brief, die ze las  en daarna  haalde  ze haar neus  op, als  was ze verontwaardigd en zei luid: ‘En dat moet hij zeggen!’  en  meer kwam hij  niet te  weten.

Zo ging  het altijd.

Aan de voorkant van het groene  huis groeide een lijsterbes  die zijn vader  geplant had, het  was een geluksboom,  maar voor alle zekerheid had zijn  grootvader  een ijzeren trap  gesmeed, – voor als  er brand  uitbrak –, die van het slaapkamerraam  tot aan de grond liep.  Eerst was  er dus  het huis  dat groen  was, en  aan de buitenmuur zat een ijzeren trap, en daarvóór groeide  een lijsterbes,  die  een geluksboom was, daarna kwam een  rozenbottelheg, dan de  beek,  en dan de  provinciale weg. Hij weet niet of  zijn  nood vermindert  als hij  erin slaagt het huis in kaart te brengen, maar de  jongen kijkt naar hem en  hij kijkt naar de jongen; als hij aarzelt,  kijkt zijn kat op met een sommerend  gebaar.

Dan  schrijft hij verder over het groene huis. In de winter zit de lijsterbes onder  de  sneeuw, en de bessen en de vogels.  Dat  is wat hij zich herinnert. Telefoonummer  3,  Sjön, Parijs.
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Vliegende watersnippen

Hij wist toen  al heel  lang dat  hij zonk.

Hij had geen illusies.  Hij had geen neiging om tegen zichzelf  of anderen te liegen. Het was ook  niet mogelijk te liegen.  Hij  dronk.

Maar het  was niet  zo dat iedereen dat kon  zien. Dat konden ze niet.

Als hij ergens te gast  was, dronk  hij  heel behoedzaam, observeerde  met een bijna wetenschappelijke exactheid zijn promillage;  hij had  bepaalde regels  opgesteld, hij begon weliswaar met whisky, maar ging  onopvallend over op wijn,  om zich  na  middernacht te troosten met bier. Voor zijn overgebleven vrienden – de resterenden waren merkwaardigerwijs bijna alle vrienden die  hij bezat, maakten zich zorgen, maar ze bleven hem trouw –, voor hen  maakte hij  flitsende  scherpzinnige analyses hoe erg het was.

Voor zijn vrouw verborg hij niets, maar  hij  zag aan haar verdrietige  ogen dat ze  zijn analyses een aantal  keren te vaak gehoord had,  en gezien had dat er,  in de  praktijk, niets veranderde.

Dat zijn scherpzinnigheid volstrekt improductief was.

Als hij  van deze etentjes en party’s thuiskwam, was hij weliswaar bewonderenswaardig helder en aardig en  schijnbaar  totaal niet dronken, maar hij trok onmiddellijk  een fles  wijn  open die  hij  opdronk. Hij hoefde zich dan  voor niemand te schamen, behalve uiteraard voor haar. Maar  ze zweeg;  hij nam  aan dat ze alleen maar verdriet voelde.

Hij  zonk, niet  langer langzaam. Hij wist het, zij wist het. Ten  slotte  wist iedereen  het.

Zijn intellectuele hantering van het probleem  is opzienbarend scherpzinnig. Dat is voor  een deel waarom hij zinkt.

Hij had bijvoorbeeld al lang  de medische stand  doorgehad.

Als hij in Denemarken of Zweden naar een arts gaat en een  beschrijving  van zijn toestand schildert  waarbij je haren  je te berge rijzen, inclusief  een exacte, waarheidsgetrouwe beoordeling van zijn alcoholconsumptie, zonder pardon, zijn ze meelevend  en  houden zich  graag  bezig met zijn ‘depressie’. Vaak huldigen ze het  standpunt dat zijn  depressies  de  oorzaak van zijn alcoholconsumptie zijn.  Zo helder als  glas.

De patiënt  is treurig  en  drinkt daarom alcohol.

Ze  schrijven  tabletjes van uiteenlopende kleur voor en van een al  meer  controversiële  aard, vooral Rohypnol, dat  valt  niet onder de narcoticawet, om zijn problemen  op te lossen. Hij  merkt, geleidelijk  aan, dat zijn onthoudingsverschijnselen,  nadat hij met regelmatige tussenpozen gestopt is met Rohypnol, afschuwelijke  vormen aannemen. Misschien nog versterkt omdat zijn alcoholinname  tegelijk constant blijft.

De rode, roze, blauwe  of  groene  tabletjes die  de  liefdevolle, in cultuur geïnteresseerde artsen  uitschrijven, bieden geen enkel  soelaas.

Ze  stellen vast dat hij een kunstenaarsnatuur is.  Dat is bewezen. Hij  is in  feite wereldberoemd, in de eerste plaats  als toneelschrijver,  in de eerste plaats in Denemarken, waar Från regnormarnas liv drie seizoenen  op het grote toneel van Det Kongelige is gegaan. De  Zweed  is  nu bijna veranderd in een  ere-Deen: zo’n zenuwgestel is zonder twijfel extreem gevoelig. Zijn depressie is daarom normaal, bijna constitutief. Zoiets moet gecorrigeerd en chemisch  getemperd worden.  Niet een  van hen zegt  dat hij gedeprimeerd  wordt door zijn drinken, in die volgorde, of dat  hij vanwege de alcohol  niet kan slapen. In  tegendeel, zijn depressie is de oorzaak  van zijn  probleem. Hoe is zijn  huwelijk? Heel  gelukkig,  verzekert  hij,  en  dat is ook zo. Moederbinding? En hoe was het  met spenen gegaan? Hij wijst alle  psychoanalytische modellen van  de  hand, moe en chagrijnig, en  mag graag  enkele bijtende argumenten gebruiken, die zijn belezenheid inzake de verhouding van de vroege Freud  tot Charcot onderstrepen, ook daarin  is hij een expert.  In analyse gaan? Hij probeert  het, geeft  dat na  acht  keer  vrijwillig  op, gedeeltelijk  omdat  hij zich steeds  meer aangetrokken voelt  tot zijn  vrouwelijke analyticus. Zijn  probleem  moet derhalve langs  medisch-wetenschappelijk  beproefde chemische weg opgelost worden.

Intussen valt hij  steeds dieper.

Hij  ontleent veel genoegen aan  deze lange analytische gesprekken met Scandinavische artsen. Ze zijn  allemaal geïmponeerd door zijn scherpzinnigheid en schrijven  daarna ook paarse tabletjes voor.  Hij weet al  gauw dat die tabletten geen uitwerking hebben, behalve dan dat ze leiden tot nieuwe, interessante vormen  van onthoudingsverschijnselen. Hij ziet ook in dat hij dat niet  aan  de recepten van de  artsen kan wijten:  hij alleen is verantwoordelijk. En wel omdat hij gelukkig zo bijzonder scherpzinnig is.  Zijn belezenheid op het gebied van internationaal onderzoek naar  de schadelijke werking van alcohol, en de oorzaak ervan, nadert  nu  het niveau van een deskundige en hij weet daarom dat de  geleerden het onderling  niet  eens kunnen worden en geen  eenduidige antwoorden geven, en dus gaat hij door met experimenteren.

Dat is het enig leuke: zichzelf als  proefkonijn  te zien  en  doorzien  te worden. Hij veracht degenen die  zijn situatie niet doorzien;  hij doorziet  die wel en gaat door met zuipen.

Uiteraard wordt hem aanbevolen om Antabus te gaan gebruiken, een Deense uitvinding  trouwens uit de jaren vijftig, een middel dat bij toeval ontdekt  werd bij  experimenten  met middelen  voor huideczeem.

Degenen  die denken dat  ze hem met antabus  kunnen redden, onderschatten  echter zijn karakterstandvastigheid.

Hij zal zich niet door dat Deense tabletje laten verslaan. Hij neemt  het tabletje in de ochtend in,  wacht rustig een paar uur en neemt om  elf  uur een glas bier. Dan  stijgt zijn pols, hij  wordt een tikje rood in zijn gezicht, maar  hij vermant zich en om  één  uur neemt  hij  een Tuborg, en twee uur  later nog  een. Hij  krijgt nu last  van hevige steken in zijn lichaam, zijn  gelaatskleur wordt steeds roder, maar hij  weet  van geen wijken  en is vastbesloten deze krachtmeting te  winnen.  Hij moet zich  door dat  Deense Tabletje  heen drinken. Zijn hart gaat als een razende te keer, maar hij vertrouwt  op zijn houthakkersgenen en op zijn wilskracht geërfd  van zijn moeder en hij is vastberaden deze  krachtmeting te  winnen. Regelmatig controleert hij  zijn polsslag, een  gewoonte uit de tijd dat hij nog actief  aan sport deed en zijn tussentijden  opnam; zijn pols loopt razendsnel op, maar wat telt, is om die niet boven de honderdtwintig per minuut te  laten oplopen.

Hij  heeft in  rust normaal  zeventig.

Vele jaren  later  ondergaat hij twee hartoperaties, stents, zoals de technisch  term luidt,  hij maakt zich  geen  zorgen over  deze  operaties  omdat hij een  sterk  hart heeft en  hij is  door zijn gevecht met de Antabus heengekomen en  heeft die  proef dus doorstaan, en  ook deze keer zal het wel  goed  komen.

Om zeven  uur’s  avonds  heeft hij de strijd  tegen het  Deense tabletje gewonnen; het  was zwaar en uiteraard levensgevaarlijk, maar de rode vlekken in  zijn gezicht zijn afgenomen, zijn  pols  is omlaag  gegaan tot  80-85, zijn sterke  karakter heeft  gezegevierd en  hij kan weer  wijn drinken.

Hij  zinkt.

Als hij dronken  is,  wordt  hij  nooit  gewelddadig of agressief,  eerder mild en afwezig.  Het leven volstrekt zich  langzamer  en is  ingebed. Hij dagdroomt over  een leven dat het  zijne had  kunnen zijn als er een  alternatief  geweest  was,  als alles anders  was geweest. Hij is een  normatieve dagdromer, hij drinkt zich in in  een mogelijke toekomst,  slaapt  graag,  wordt na een uurtje  wakker met een  ijskoude  lans in zijn hart, wat met een  whiskyglas rode wijn gerepareerd kan worden. Hij vermoedt dat zijn promillage te snel gezakt is en droomt van  de dag  dat  hij  een apparaat kan  kopen om zijn promillage  te controleren en hij er een  grafiek van kan  tekenen. Hij mag graag  alleen drinken, wil  niet samen met anderen drinken, hij  wil wegzinken  en dromen, het liefst  over boeken  die hij bijna  heel zeker zal  schrijven.  Dat is zijn verwachting.

Maar  hij schrijft soms echt,  in korte periodes, bijna in minuten  gerekend. Hij weet dat hij nooit iets kan schrijven met  alcohol in zijn bloed dat aan zijn verwachtingen kan voldoen; soms zijn  er echter  in de  ochtend  enkele nuchtere, ijskoude  uren  van een grote  helderheid, dan kan hij schrijven. In het midden van de jaren tachtig  schrijft hij in  deze ochtenduren  een roman die hij  Nedstörtad ängel  (Verbannen engel) noemt, 140 bladzijden groot.  Voor  meer zijn deze uren of beter minuten  niet toereikend. Het is merkwaardig,  maar  het wordt een van  zijn beste romans. Zijn gehoor schijnt  nog intact te zijn. Hij weet  dat hij iets heeft,  dat  een absoluut gehoor  voor  proza wordt  genoemd,  en dat is voor een korte roman voldoende.  Hij  weet dat deze misschien zijn laatste  is.

Hij  bekijkt zijn ondergang met humoristische  scherpzinnigheid, want iets anders kan hij niet verdragen.  Het  verdriet zou  hem doden;  en waarom niet, al  gauw  ziet  hij dat  als een  alternatief, maar neemt, voorlopig, zijn  toevlucht tot galgenhumor.

Als zijn vrouw  en kinderen  maar niet zo  vertwijfeld waren. Ze schijnen zijn wanhopige  opgewektheid te negeren.

Wat moet  hij doen.



 

 

 

Er  is  geen Sjön  3 in Parijs.

Het hielp  hem niet veel dat hij retardeerde  naar het  Groene Huis en de  Bloedzuigers. Hij kon  zich  niet in een  groen huis verstoppen. In Parijs had je daarentegen bijna alle andere dingen, een rijkdom aan cultuur en gebeurtenissen, maar hij heeft  alles opgegeven, hij staart naar  de muur,  slaapt.  Deze  rijkdom bevindt zich buiten  de luchtbel  waarin hij zich heeft  opgesloten.  Hij kan  er geen  gebruik van maken.

Ze  keren van Parijs terug  naar Kopenhagen,  zijn vrouw krijgt werk als hoofd  fictie van de  nieuwe televisiezender  2.  Zelf  keert hij terug  naar niets, behalve  naar zijn geheven arm  die ondanks een  mannelijke, dreigend uitgestoken middelvinger weigert  op de toetsen  te  vallen. Ze wonen  nu in het mooie  huis  in Hellerup  dat  ze  na hun terugkeer gekocht  hebben.

Alles is  zo volmaakt.

Zijn  oude  toneelstukken worden nog  altijd over de hele  wereld gespeeld  en hij kan daar zonder problemen van leven; hij  gaat vaak op reis  naar steeds  doelloze bezoeken aan repetities van  zijn  eigen stukken.  Hij zwelt op, weegt 106  kilo, niet mooi, zijn normale gewicht is 86 kilo.

Na de schitterende première  van  Verdunkelung in  Würzburg – was het in Würzburg? in  elk  geval was  het iets  op een W, is  er een zwart gat. Verdunkelung was de Duitse naam van  Till Fedra  (Voor Phèdre),  het stuk dat kennelijk  veel  indrukwekkende oudere actrices aantrekt, die geen rollen kunnen  vinden, passend bij hun leeftijd en  talent. Bij  de  première is hij, zoals gewoonlijk, zeer terughoudend geweest  tijdens de party die er daarna werd gegeven, bleef zo goed als nuchter,  en hij  wordt door de talentvolle toneelspelers gefêteerd, geen depressie  te bespeuren.

Daarna een zwart gat.  Er  moet iets gebeurd zijn.

Twee dagen na  de  première – hij herinnert zich alleen  maar  vaag wat  er gebeurd is, maar  de dagen vervliegen zo  snel  – twee  dagen later wordt hij  wakker op het rangeerstation  in  Hamburg  in een  coupé van een stilstaande afgekoppelde wagon,  waarin hij  zich  kennelijk  verslapen  heeft en achtergelaten  is. Nu  is hij wakker. Misschien twee dagen later,  of drie?  Hij  heeft  geen idee hoe hij in  een wagon terechtgekomen is, in wat toen waarschijnlijk Würzberg heette.  Dortmund? Iemand moet hem  geholpen  hebben.

Nu moet  ik me bij  de kraag  vatten,  denkt  hij.

Hij durft zich niet tot zijn Weldoener te  richten,  omdat  die dan ongetwijfeld iets met een  scherpe  stem  zou  zeggen  en hij zich  zou moeten schamen.

Hij wankelt over de  sporen op het rangeerterrein van  Hamburg en  denkt: ze  hebben me achtergelaten.

Iedereen wilde hem helpen. Dat heet interventie.  Men  wacht op het moment dat iemand bijna bewusteloos is  en daarom bereid is tot samenwerking; dat  heet  interventie.

Ze  brachten hem naar afdeling  M 87 van het  ziekenhuis in Huddinge, het  enige  ziekenhuis in Zweden dat een afdeling  voor alcoholisten heeft volgens de  Minnesota-methode; er bestaat  een aantal particuliere behandelingscentra,  maar dit  instituut valt onder de regio  Stockholm.  Op de  afdeling was plaats voor zestien  patiënten en de  behandeling  was uniek; dat werd  door  de leiding van de afdeling vaak op  een dreigende  ondertoon herhaald, en  wel omdat de behandeling van  alcoholisten  binnen het Zweedse zorgsysteem niet als prioriteit  gold, of  liever,  volstrekt  genegeerd werd; M  87 was  dus  uniek, en  je moest dankbaar zijn,  en je  dus onderwerpen. Volgens een vuistregel leed 10  procent  van de Zweedse bevolking aan min of meer ernstige  alcoholproblemen. Voor  het verzorgingsgebied van het ziekenhuis  Huddige, waar 160.000 mensen woonden,  betekende dat volgens dezelfde  theoretische  vuistregel,  dat 16.000 patiënten behandeling nodig hadden, maar op M 87 werden slechts  zestien patiënten behandeld.

Dat waren de  geprivilegieerde  promillen.

Deze uitverkorenen moesten  niet alleen als geprivilegieerd beschouwd worden,  ze moesten het ook voelen in hun  hart; ja, zij waren in feite in deze  januarimaand van 1989 de enige zestien  in Zweden die binnen  de publieke, dus niet binnen de particuliere sfeer,  behandeld werden.

Dat  hebben  ze hem later verteld.  En ook  dat iedere patiënt opgenomen  op M 87  voor een  behandeling van vijf weken de belastingbetaler 82.000 kronen kostte. In  geld van  die tijd.

Daar werd hij heengebracht. Iedereen wilde hem  immers helpen.



 

 

 

Hij houdt  gedurende zijn tijd op M 87 in Huddinge een dagboek bij.

Het geschrevene uit de eerste  paar dagen is om  te beginnen heel  moeilijk te lezen;  hij schrijft met potlood, met een bevende  hand,  maar al na twee etmalen  wordt het veel leesbaarder; toen hij  in de jaren veertig een kind  was, moest je eerst blokletters leren voordat je  mocht gaan schrijven. Dat was  een richtlijn van de Onderwijsinspectie die later  veranderd werd; het  zou hem  zijn  hele leven  bij  blijven.  Wat schreef hij duidelijk! bijna veel te duidelijk! en  was dat de oorzaak dat het gegaan  is zoals het  gegaan  is? denkt  hij  in  een van zijn humoristische ogenblikken.

De  eerste  bladzijde  kan niet op  de eerste dag  geschreven zijn.  Maar hoe dan ook,  de tekst  heeft,  bevend of  niet, de  volgende formulering.

‘Zondag. Wilde paniek in Kopenhagen. Jenny en  Mats bellen  iedereen op en dreigen te  komen.  Johan  Liljenberg praat met Lone, belooft een plaats voor hem.  Ik  heb een zeer  onduidelijk begrip van continuïtet,  schuif het vertrek drie keer  op. Beticht  L. ervan me als een kind  te  behandelen, me  mijn  wil af  te  nemen. Ik leid haar om de  tuin met drie keer een andere vertrektijd. ’s Avonds  om acht uur in  Huddinge. Heb 1,91 promille.  Krijg pillen, maar kan  niet slapen.  Slaap ’s nachts  twee uur. De hel vlamt op.

Twee uur, moet gedommeld  hebben. Word  wakker in  de afschuwelijke wetenschap  wat  er  gebeurd is.’

Als hij uit  M 87 vertrokken  is, schrijf hij haastig enkele meer gedetailleerde interpretaties in zijn  dagboek op.

Hij herinnert zich  natuurlijk  niets van zijn  vliegreis naar  Stockholm.

Ze  zeggen dat een van  zijn beste  vrienden, Margareta  Strömstedt, hen op Arlanda  heeft opgewacht en Lone en hem naar Huddinge heeft gereden. Het schijnt  dat hij  heeft zitten zeiken en weerbarstig was, en  soms een verrassend inzicht  kreeg,  maar dat hij  het grootste  deel van de tijd in  de auto heeft  zitten slapen.  Hij herinnert  zich  vaag stemmen die het over  hem hadden,  denkt: als over een kind.

Hij wordt  ingeschreven  en overhandigd.

De bloedproef wijst  1,91 promille  aan, een verpleger vertelt  dat de patiënt  voor  hem, die de week daarvoor  was opgenomen, hij heet Arne,  een promillage had van  3,20, maar tegen haar had hij  gezegd dat hij pech had en per  ongeluk  in M 87 terecht was gekomen en dat hij  zich prima voelde. Misschien wilde  ze hiermee aangeven dat  chagrijnigheid  en een hoog promillage  en gebrek aan zelfinzicht normaal zijn voor  de  patiënten?

Hij  heeft kennelijk met groot kabaal zijn entree gemaakt. Na zijn inschrijving  en zijn  overhandiging wordt hem een tijdelijke behandelkamer met een  bed toegewezen, dat een  gynaecologische stoel zou kunnen  zijn.  Misschien  zijn ze  bang  dat  hij gaat kotsen.  Hij  zweet  overvloedig. Hij wordt in  de gynaecologische stoel gedrukt zonder  veel  verzet te bieden, maar hij bewijst zijn zelfstandigheid door op te  staan en in pyjama urenlang door een gang  heen  en weer te lopen.

Er wordt van hem gezegd dat  hij  discreet en  wanhopig is en dat hij bedelt en smeekt om tabletten om te kunnen slapen.  Een verpleger die beweert een Hongaar  te zijn, spuit hem vitamine  B in. Hij probeert  te slapen, maar  ‘wordt wakker met een afschuwelijk inzicht in wat  er gebeurd is’.

Hij begint het nu te begrijpen.  Zijn val is zeer  groot, de afgrond zeer diep.

Een week daarvoor had hij een persconferentie  gegeven voor de première van  I lodjurets timma in  Det Kongelige, een toneelstuk over  de  geïnterneerde jongen en zijn rode kat.

Toen bevond hij zich nog in een wereld van hoogachting en bewondering, maar nu is hij zonder meer  opgesloten in  een gekkenkist  en hij zit in  die gekkenkist, omdat  zijn omgeving heeft ingezien  dat  hij daar thuishoort. Hij zweet immens en tegen de ochtend begint hij de onthouding te merken. Het is als liggen in een mierenhoop. De lakens  van  zijn gynaecologenbed zijn  verfomfaaid tot  ronde,  natte, in  elkaar gedraaide knoedels  en ’s ochtends om zeven  uur heeft hij nog maar 0,81 promille.

Hij  beklaagt zich  tegen  de verpleger die nog  altijd beweert dat hij Hongaar is, en  die  dan  vriendelijk  zegt: ‘Denk eraan dat je aan een zeer zware chemische vergiftiging  lijdt,’ maar dat biedt geen enkele troost.

Pathetische aantekening op maandagochtend:  ‘Mierenhoop in mijn lijf, iedereen gaat naar zijn  groep,  maar  ik mag  niet, ze gaan  ervan uit dat ik onthoudingsverschijnselen heb, voor mij rest nu  slechts  mierenhoop  en  eenzaamheid. Gedaan  met het drinken. De Hongaren. De maatschappelijke catastrofe.’

‘Eenzaamheid!’ Zo  ver  is  het met hem  gekomen. Sentimentaliteit van de  ergste soort, beschuttingsgebrek.  Niets  voor hem. Slecht Zweeds. Maar dan weet hij al,  dat het hem niet langer toegestaan is  om op zichzelf te lijken.

Op maandagmorgen  ontwikkelt  hij een dolzinnige activiteit, het personeel kan  hem niet  tegenhouden,  zijn besluit staat vast, hij wil  deelnemen  aan de  ochtendbijeenkomst,  die bestaat  uit gebed met voorlezing  uit het Grote  Boek en teksten van AA.  Weet  hij  niet dat hij zijn  eigen kleren aan  moet, aangekleed behoort te zijn?  Hij verschijnt  in een  blauwe pyjama, staat in de  kring  terwijl de anderen op hun stoel zitten en  luistert verward naar de rituele  gebeden. Dat alles wordt ingeleid met een soort  zondebekentenis,  hem wordt gezegd te zeggen: ‘Dag,  ik heet PO en  ben  alcoholist.’

Het  is als  bij het avondmaal.

Als je  daaraan deelnam, was dat  een geloofsbelijdenis, je  bekende, maar als het niet met een zuiver  hart gebeurde, was het een  doodzonde. Hier moest je eerlijk  zeggen dat je tot de verdoemden behoorde. De oprechte belijdenis zal de toegang  tot  vrij van  zonden zijn.  Hij  is niet bang voor de  zonde,  hij voelt  wel  angst en neemt aan dat zijn hart  oprecht is, maar hij  is uit  zijn evenwicht.  Als hij  bijvoorbeeld  naar Norilsk gedeporteerd zou  worden, zou de Zweedse  regering ongetwijfeld ten  gunste  van hem  ingrijpen!  Hij is toch een bekende  schrijver!

Of  herinnert hij  zich dat fout?

Hij is fout gekleed, alles  is fout, hij staat als een schaap in een pyjama  en de kameraden kijken verbaasd naar hem, een toonbeeld van de totale zondeval. Ik ben een uit  mijn normale leven gevallen engel, denkt hij, maar hij heeft het mis.

Wat hij gedaan  heeft is vallen in de  duidelijkheid  van de  hel van  zijn  normale leven. Het kind is geïnterneerd en het kan zich daar  niet uitkletsen.  Niet uitbidden, niet om vergeving smeken,  opgesloten.

Hij  tekent  losse woorden op:  ontwaken,  excuses, agressiviteit, gynaecologenstoel.

Nog altijd niets  in zijn kleine blocnote over de anderen, de vijftien  kameraden die hem vragend en  rustig opnemen;  hij weet nog niet dat dit zijn kameraden zijn en  dat hij van hen zal gaan houden en dat hij nu afdaalt naar het  laagste punt, waar ook  zijn kameraden zich bevinden zonder wie  hij niet zal overleven.

Het kind is geïnterneerd. Hij  krijgt  de opdracht in het gynaecologenbed te gaan  liggen om uit te  rusten,  maar hij zinkt  niet meer,  hij  is in  een vrije val.



 

 

 

Wel is er  de, in zijn eigen ogen  buitengewone scherpzinnigheid,  die hem al jaren  heeft geholpen  de dingen te  doorzien  en  die het  hem mogelijk heeft gemaakt, met behoud van zijn intellectuele zelfrespect, met zuipen door te gaan.  Maar het kleine schreeuwende mensje daaronder dan, dat beweert  toch een  soort mens te zijn?

Er ontstaat nu een  persoonlijk probleem, of liever, er is sprake van  voor hem botsende inzichten als  hij geconfronteerd wordt  met het Minnesota-behandelingsmodel. Ze zullen hem afbreken tot hij  op het laagste punt  van inzicht  is afgedaald,  maar dat meent  hij al bereikt te hebben. Dit inzicht is immers zijn  beschermende  pantser geweest, dat hem toestond  door te  gaan  met  zuipen.

Maar niemand  heeft  hem kunnen leren hoe je met zuipen  op moet houden.

De behandeling komt in het  kort hierop neer:  de patiënten worden gedurende vier à vijf weken systematisch tot  op de bodem afgebroken en vernederd, opdat hun leugens en verdedigingsmechanismen  vernietigd  zullen worden,  tot ze hun laagste  punt  bereikt hebben en ze inzicht hebben gekregen in  hun situatie die  ze, conform het  model, op de laatste dag van de  behandeling zullen bereiken, om vervolgens  zelf na hun  uitschrijving langzaam hun zelfgevoel en zelfbewustzijn op  te bouwen door minstens twee  dagen per week, gedurende de  rest van hun  leven, de AA-bijeenkomsten te bezoeken, samen  met andere  chemisch afhankelijken.

Dat is het  Model. Theoretisch gezien heeft hij  volgens  eigen inzicht zijn dieptepunt al bereikt, punt  uit. Hij  zit nu in  week één,  staat totaal droog en  elke cel in zijn  lichaam komt in verzet tegen  dit afbreken, omdat het weinige dat van hem over  is, onvervangbaar lijkt te  zijn. Het wild schreeuwende kleine kind wil  niet capituleren;  dan is het leven het  leven niet meer  waard.

Hij voelt zich trouwens al afgebroken.  Ook omdat  bij de behandeling het axioma geldt, dat intellectuele activiteit beslist  een levensleugen is, een ziektesymptoom, ontstaan  er  conflicten.

Kritiek op  het Model is een klassiek symptoom van  alcoholverslaving. Twijfel is in  wezen een  bewijs  van alcoholisme.  De  ergste ontkenning. Het verhindert de  onderwerping, tot slechts  het  weerloze gevoel resteert, het inzicht, dat de weg van de Leider zonder voorbehoud de juiste  is. En dat ‘alleen een spirituele bekering  een alcoholist  kan  redden’.

Misschien was dat ook zo. Misschien hadden  ze gelijk.

Scherpzinnigheid  heeft  immers niet geholpen.  Was in feite de legitimatie  geworden om door te gaan. Maar instinctief verzet hij zich. Zijn ik zegt:  ik wil niet vernietigd  worden.

Al na  een paar dagen begint  hij  bijna onbewust zijn  opname,  of  zijn  internering, of zijn gekkenkist, kortom het  Minnesota-model,  als een strijdtoneel  te zien, waarbij de  verpleegsters de natuurlijke vijanden zijn en  de geïnterneerde kameraden mogelijk geallieerden  in de strijd tegen  het fascisme.

Zo helder  drukt hij zich in de  eerste week niet  uit. Maar het  borrelt.

Hij kan zijn eigen verval immers niet ontkennen. Maar heel zijn, misschien nog resterende, intellectuele weerstandsvermogen  weigert. Wat het weigert is  niet  duidelijk,  maar  hij steigert. Verder is er veel  om je  over  te verbazen.

Hij accepteert dat zijn behandeling gericht is op  afbreken, maar  verweert zich  dat het  wrak uitgeleverd  zal  worden aan een ‘macht sterker  dan de zijne’.  De  tweede  dag al krijgt hij het Grote Boek,  het  basisboek voor de behandeling van alcoholverslaving volgens het  Minnesota-model,  dat in  de jaren  dertig in  de Verenigde Staten was geformuleerd, en hij krijgt ook nog materiaal over AA.  Hij  leest het. Alle verdere  lectuur is verboden, net  als televisie  en radio.

Plotseling herkent hij  zich, het komt als een schok.  Hij  wist dat  de  opzet van  de  Anonieme  Alcoholisten voortgekomen was uit de Oxfordgroepbeweging en de  Morele Herbewapening. Eigenlijk is dat het enige wat van deze  christelijke, rechtse ideologie overgebleven is. Zijn moeder bezat  immers bisschop  Gietz’ Stengrunden!  En ze had het vaak over de vier  absoluten  gehad: eerlijkheid, reinheid, onzelfzuchtigheid  en  liefde. Was hier  soms sprake van  iets onduidelijks in haar religieuze haarwortels? Opwekkingsbeweging of de Oxfordgroepbeweging?

Zou  dat soms iets verklaren?

Het Grote Boek was sindsdien een  paar keer gewassen, zowel qua taal als qua ideologie, maar de  ideologische  lichtbruin getinte oorsprong schemert  er  wel  doorheen, als een  schaduwbeeld.

Hij accepteert  de niet aflatende verzekeringen in het boek  dat het  Model op geen  enkele wijze een  religieuze structuurformule bezit. Onafgebroken  wordt in de tekst  de verzekering gegeven dat religie niets betekent.  ‘Het gaat er  alleen om bereid te zijn om  in een sterkere macht te geloven dan in jezelf.’ Of later:  ‘We  hebben besloten onze wil en ons  leven in handen  te leggen van een God  zoals  wij  Hem  zelf  zien.’

God is wellicht niet de God van de  Bijbel? Er  zit iets merkwaardig dubbelzinnigs in. De God  die voortdurend wordt  aangeroepen is een  Leider  die onderwerping eist.

‘Om te  beginnen  moesten we zelf de beslissing nemen op te houden voor God te  spelen. Dat is niet gelukt. Daarom hebben we besloten dat,  in dit  drama van het  leven, God voortaan onze Leider zou  zijn.  Hij is de  Hoogste  chef, wij  slechts  Zijn ondergeschikten. Hij  is de Vader en wij zijn Zijn  kinderen.  De meeste  goede ideeën zijn eenvoudige ideeën en  onze beslissing heeft de basis  gelegd voor een nieuwe triomfboog, waar wij doorheen zijn gegaan  op  weg  naar  onze vrijheid.’

Hij leest zeer  aandachtig  in  het Grote Boek,  de enig lectuur  die is  toegestaan  en vindt  steeds wonderlijkere  teksten.  ‘Er  bestaat een  oplossing.  Wij hebben een diepe en ingrijpende geestelijke  ervaring gehad, die onze hele houding tegenover het leven, tegenover  onze medemensen en God veranderd  heeft.’  Of  de steeds explicietere behandelingsvoorschriften  in het AA-materiaal: ‘Je  moet deze mensen eerst wanhopig maken. Alleen  dan kun je beginnen hun je andere medicijn  te geven, de  ethische principes, die je van  de Oxfordgroep hebt meegekregen.’

Hij is verontrust.

Dat  de leugens  van de alcoholist uitgeroeid  moeten  worden, begrijpt hij,  maar er is  iets  anders dat niet klopt. Het lijkt  wel of je in een  maalstroom wordt meegezogen: er zijn de bekentenissen,  het totale afbreken  van de patiënten, de onderwerping,  het psychodrama van de gevoelsgroepen, de confrontaties  als de alcoholzieke  in een cirkel van medepatiënten en personeel wordt ingesloten en onder afgedwongen  stilzwijgen moet luisteren  naar wat zijn naasten  zich herinneren van zijn  gedrag;  en alles,  behalve  onderwerping is sabotage van de behandeling.

Hij gaat al snel ten onder. Enerzijds wil hij zich  aanpassen,  omdat  hij weet dat zijn intellect en hoogmoed hem in elk geval  tot  dan  toe niet geholpen hebben, anderzijds wil hij zich niet onderwerpen.

Elke porie  in hem schreeuwt  ja ja, en nee nee; de Oxfordgroepbeweging,  Frank Buchman,  de vier absoluten  en zijn moeders heimelijke  begrip voor  de  hoogkerkelijkheid van  bisschop  Giertz; was  het misschien zo,  dat  de onverbiddelijke vangarmen van de  Verlosser  als de reusachtige vis is, die  ooit de Nautilus had gevangen en  die bijna Kapitein Nemo’s onderzeeboot  had verpletterd,  was het  misschien  zo, dat die nu op het  laatst ook hem gevangen hadden?

En dat er  geen  andere  redding  mogelijk was dan die van  de verlossing?



 

 

 

De tweede dag verhuist hij naar een  tweepersoonskamer,  de derde  naar een slaapzaal  met zes  bedden. De leiding  heeft besloten dat  hij  moet socialiseren en in de groep  moet  opgaan.

Hij is  er blij om. De  groep is het enige  wat maakt dat  hij niet  gek  wordt.

In  de vierentwintig uur dat  hij een dubbele kamer deelde met  Jurma, een  Fin, ontging het  hem niet  dat  die dezelfde naam  had als het vriendje uit zijn  jeugd. Zijn  kamergenoot is ongeveer 1.85 m., weegt minstens 110 kilo en  spreekt slecht Zweeds; hij  wordt op maandag opgenomen, hevig  dronken en verdrietig, 2,25 promille.  Hij heeft vijftien jaar als doodgraver gewerkt en nu wil  de vriendin met wie  hij  samenwoont bij hem  weggaan. Hij heeft afschuwelijke  onthoudingsverschijnselen en vraagt  zijn  kamergenoot om zijn  noodsituatie  en zijn  verlangen naar  alcohol uit te  leggen;  hij gaat naar de leiding  en vraagt om librium voor Jurma, hij herinnert  zich nog zeer  helder zijn eigen hel,  tweeënhalve dag geleden. Het wordt nee. Jurma moet het uitzweten; hij krijgt  het Grote Boek en een stapeltje AA-paperassen om zich in te lezen.

De paperassen en  het boek vallen op  de grond. Hij  vloekt fluisterend om niet te  storen.

Hij kan verdomme niet lezen, zegt  hij hakkelend  en  zeker geen Zweeds  en  al  helemaal het Grote  Boek niet. Jurma zegt dat hij  sterke drank wil, of nog beter, een eerlijke borrel. Hij  vertelt dat  hij altijd thuisgestookte  drank  drinkt.  Op  Södermalm is sprake van  een ongekende grote hoeveelheid thuisgestookte drank. Zijn vriendin moet hem niet  meer.

Hij begrijpt niet wat  hij leest en vreest dat hij  zijn huiswerk niet aankan.  Het contract dat hij bij zijn opname heeft getekend, kon hij niet  lezen en nu is  hij  bang  dat hij in de val gelopen is. Hij zweet en ligt te woelen  in zijn bed. Enquist in het bed ernaast  wordt steeds woedender op de  leiding die Jurma geen borrel geeft of op  zijn minst toch een librium.  Hij weet  zo  goed als zeker  dat Jurma per  ongeluk op M  87 terecht is  gekomen, de man ziet  er niet  uit als een  gewone  geprivilegieerde patiënt, met  het uitverkoren promillage. Hij  voelt steeds meer  dat hij Jurma  moet verdedigen. Hij weet  nog  niet  wat voor hem het beste is en  maakt scènes met de  leiding.  Librium of  Rohypnol, anders wordt Jurma gek, en  hij kan niet  lezen, wat moet hij  dan met  die papieren  van AA.

Het antwoord  is dat  hij zelf moet  uitrusten en zich niet zenuwachtig  moet  maken.  De psycholoog  verschijnt en  neemt zijn bloeddruk op, maar niet die van Jurma. Het is een jonge psycholoog, die zegt dat hij 23 is en één zomerervaring bij een psychiatrische kliniek heeft. Hoe voel je je?  vraagt hij.  Goed.  Maak  je je  ongerust?  Nee, het gaat  goed. Maak je niet druk over Jurma,  je moet alleen aan jezelf denken, probeer nu te ontspannen.  Ik ben  ontspannen. Je leek  wat  nerveus  op het kantoor, ben je nerveus? Dacht van niet.

Zijn  bloeddruk  is normaal.

Waarom meet je mijn bloeddruk op? vraagt hij, is dat om je macht  te laten  zien? De jonge psycholoog die Tomas heet, ontkent het,  maar met een verontrustend koel  lachje.  De oorlog  is begonnen.

De derde dag neemt Jurma de benen.

Het systeem heeft Jurma  als ware hij een vreemd lichaam  uitgezuiverd. Hij is ongetwijfeld verloren.

Zo begon het.



 

 

 

Al  tegen het einde van de  eerste week  ziet de leiding  hem als een troublemaker.

Hij  doet  zijn  best in de  groep op te  gaan. En dat lukt. Er bestaat tussen deze  patiënten een kameraadschap,  bijna liefde,  die, denkt hij, zijn leven heeft gered.  Hij weet nog niet veel  van deze vijftien, hun achtergrond, hun eenzaamheid, hun dromen om dood te  mogen gaan, weg uit deze rotzooi, hun  nachten in de mierenhoop,  hun passage door de hel, hun schaamte, hun  wanhopige familie en doodsbange  kinderen. Maar omdat  hij dit allemaal zelf  heeft meegemaakt,  en weet  dat zij dat weten, is  er  op slag die saamhorigheid  en kan  hij  bij  hen bijna oprecht  zijn en zijn schaamte  verdragen.

Hij weet dat hij zich schaamt. Was er nou maar één enkeling in deze hel die meer reden tot schaamte had dan hij! Dan  zou hij deze schaamtevolle  als een  Weldoener onder zijn  hoede  nemen!

Hij vindt niemand, ten slotte denkt hij: we zijn allemaal gelijk.

Is er  sprake van  een probleem met het Model? Of met hemzelf?

Hij is er niet  zeker  van. Misschien zit het  voornamelijk  in hemzelf? Hij merkt dat alle patiënten  samen besloten hebben dat  de behandeling goed en juist is.  Dat  is vreemd. Maar omdat hij vermoedt  dat  hij zelf  ontoerekeningsvatbaar  is, besluit hij zich aan te passen. Maar, als hij  vraagt waarom  ze  dit besloten hebben, voeren ze  aan dat ze anders naar huis  gestuurd worden. Laatste kans.  Iedereen is bang. Zeg ja of sterf.

Hij is ten einde raad.  Bovendien  vermoedt  hij  dat de leiding  zich  zorgen  over  hem maakt. Hij  lijkt bijna populair in  de groep, maar hij  is  koppig en er  kan sprake zijn  van  besmettingsgevaar. De  jonge psycholoog, die voortdurend zijn bloeddruk  opmeet,  vraagt opnieuw: Meen je dat je vindt, dat je op enigerlei wijze  boven onze behandelingsregels staat? Hij vermant zich en antwoordt.  Nee,  ik doe net als iedereen. Je moet er  volgende  week aan werken om in de groep op  te gaan. Hoe zo op  te gaan? We zullen zien, maar Liljenberg was vanochtend niet zo tevreden.

Ze maken zich ongerust. De groep lijkt  het beangstigend naar haar zin te hebben.

Bij de gevoelsgroep op de  ochtend van de  vijfde dag, als ze  allemaal in een  cirkel zitten en iedereen bang is wie zich  het eerst in  een spiegel  moet bekijken om zijn gevoelens in  de  cirkel te  uiten en om het liefst in  huilen uit te barsten,  wordt hij door  de  hoofdverpleegster die, vreemd genoeg, uiterlijk  op zuster Ratched uit  Gökboet  lijkt, ontmaskerd. Zij ziet een oneffenheid  in de cirkel, en dat hij een  beetje buiten de anderen van de gevoelsgroep  zit.

Uiterst vriendelijk stort ze zich op zijn buitenstaanderschap  en  nagelt hem verdiend vast.

PO? Ja? Gaat het goed? Heel goed.  Fijn zo,  PO. Mag ik je iets vragen… zit je goed? Jaja?? Je zit iets buiten de cirkel,  denk  je  dat je je buiten  de groep wilt  plaatsen? O nee… PO? Wil je je  stoel niet wat dichterbij  schuiven… naar ons toe? Natuurlijk. Hoe voel je  je  nu?  Goed… ik heb alleen  zulke lange benen dat…  PO? Jaha… Heb je het idee  dat je je moet verdedigen? Wat? Jawel, je probeert  je te  verdedigen en, kun je  nu  zeggen hoe je je voelt,  voel je je een beetje verheven boven de anderen in  de groep? Nee, nee… maar  ik heb zulke lange… PO? Jaha… Vertel  in je  eigen woorden  hoe  het vanbinnen  voelt als  je bij de  groep  bent en je niet beter  voelt dan de groep, maar verdedig je  niet, vertel alleen! Maar ik  heb me nooit verheven gevoeld…  PO? Jaha? Nu verdedig  je je  weer en je stelt je niet open voor je  gevoelens, je  hebt een probleem PO,  door te ontkennen.

Hij ziet woedend en zwijgend in dat  hij dit voorhoedegevecht verloren heeft,  en wat erger  is, misschien  iets van de  sympathie van zijn kameraden heeft verspeeld.

Hij had  haar kunnen vermoorden. Haar beschuldigingen waren  waanzinnig.

Hij had een hoge borst  opgezet.

Alles. Maar dit  niet.



 

 

 

Het  was Kay, die  haar  zuster Ratched begon te noemen.

Het gaf iedereen een soort zelfgevoel; hadden  ze allemaal  niet  de  film gezien?  Het was niet  goed voor  zuster Ratcheds autoriteit, die werd op die manier  uitgehold. Ze  had op een  keer verteld, op  een vraag, dat ze zelf  geen alcoholprobleem  had gehad, maar dat ze het  Minnesota-model  gedurende een maand in de Verenigde Staten  had bestudeerd.  Als  je  zelf  niet  een keer  alcoholist was geweest, bezat je niet de juiste autoriteit,  dat was de  stemming  binnen de groep.

Zij die in de stront gezeten  hadden, logen  daar  trouwens  hardnekkig over.

Op donderdag had zuster  Ratched het over  de gebruikelijke manier om je alcoholisme voor je omgeving te verbergen  en  te ontkennen. Ze  hadden  toen aandachtig  maar glimlachend geluisterd en daarna  in de koffiekamer had Kay het samengevat: ‘Moeder kip heeft de vossen  les gegeven.’

Ze  hebben lang  moeten  lachen. Barsten in hun vertrouwen! Hij voelt zich in  een beter humeur.

Met Kaj gaat het anders niet al  te  best.  Toen  de film getoond werd  hoe de leverfuncties beschadigd worden en  de lever water in  de  buik afgeeft  zodat die grotesk  opzwelt, werd Kay doodsbleek, hij voelde zich niet  goed en  vroeg hem te excuseren. Dat begreep men wel. De buik van  Kay  was  enorm  groot, als een basketbal,  terwijl hij verder dun was, en  hij was nog maar  vijfendertig. Ze probeerden hem naderhand gerust te  stellen met eigen ervaringen, maar Kaj was de hele avond  stil.  Hij zei dat hij bang was  om  dood te gaan. Maar ja, dat was iedereen,  inclusief hijzelf, ook al  verlangde hij er soms wel  een beetje, steeds  meer, naar. Maar niet nu, want nu was het oorlog, en  hij  was volstrekt niet paranoïde,  zei hij met nadruk  en hij  zou zich niet laten breken.

Beter  om dan dood te gaan.  Maar ongebroken.

Het bekennen gaat  anders  spelenderwijs.

Dit  keer  heeft hij  wel wat te bekennen. Hij heeft  het opgespaard, niet gedurende een week,  maar gedurende vele jaren. Dit was veel gemakkelijker dan de  zaterdagse gebeden toen hij klein  was, en niet  een enkele zonde bijeen had kunnen schrapen.

Hier is alles zo gemakkelijk, zo leuk.  Hij had  wel wat op zijn lever. Bij het terugkerende  punt Vijf zuippartijen die ik  het  liefst zou vergeten vertelt hij met bijna literaire ambities hoe  hij zich op  de luchthaven  van Wenen onderpiste,  zo maar een  voorbeeld. Ze lachten  en vonden hem  aardig. Een moment hadden ze  de leiding kunnen vergeten, zwijgend  mochten ze  elkaar  graag,  en  ze vertelden over wat hen kwelde. Ze hadden  immers  het pijnlijke gemeen.

Op  zaterdag zal hij zijn kinderen  zien,  die zullen op familiebezoek  komen en er zal  hun verteld worden hoe ze  in de toekomst voor  hem  moeten zorgen. Hij kijkt ernaar  uit. Hij moet met hen praten. Ze komen  inderdaad, maar worden langs  hem heen in een bezoekersruimte geloodst en krijgen de  hele  ochtend onderricht over hun  situatie als medegetroffen familieleden; hij wacht ongeduldig,  hij ziet  hen  door  een glazen deur  en probeert grimassen te trekken, maar er dringen  geen geluiden door; ze worden weggeleid, het is iets,  waarvan hij denkt dat hij het al eerder meegemaakt heeft.  Maar tegen vieren komt Tomas  aangeslenterd en zegt: ik heb je kinderen  naar huis  gestuurd.  Hij vraagt  lamgeslagen  waarom. Tomas zegt vriendelijk omdat wij  van  mening zijn dat  je kalmte en rust nodig hebt om  je te concentreren in je gevoelsgroep en  de  leiding  is ook niet helemaal  tevreden dat  je je niet echt  open wilt stellen.

Hij krijgt verder nog te horen dat hem een  totaal telefoonverbod is opgelegd en dat ze aan zijn  kinderen  hebben gezegd dat ze niet mogen proberen contact  met hem op  te nemen. Hij  voelt zich plotseling  ijzig  woedend,  het spel om  hem te breken heeft nu een nieuw niveau bereikt, vermoedt  hij, maar hij zegt  heel kalm:  Jullie hebben de  rekening opgemaakt buiten mij  om.

Later  die  avond gaat hij gretig naar de telefoonautomaat en probeert zijn zoon te bellen, die opneemt. Maar hij lijkt zich met  een  veel te rustige stem aan de kant van de leiding te scharen, of  anders begrip voor deze te  hebben.  En Jenny,  zegt zijn  zoon, is het daarmee eens.

Hij moet  tot  rust komen,  maakt  hij uit de toon van zijn zoon op, meer  dan uit  zijn  woorden. Hij luistert naar de  stem van zijn zoon: hij praat als  een volwassene  en de patiënt  is een  kind  van wie je houdt,  maar dat nu  noodzakelijkerwijs  van  zijn zelfstandigheid is beroofd.

Hij begrijpt  dat ze zijn leven in hun hand nemen. Het zal  goed  gaan, maar alleen als zijn leven  door  hen op  de rails wordt  gezet. Zijn toekomst als kind, de  regels,  zijn nu  duidelijk  vastgelegd. Hij  vreest het ergste. De kinderen hebben met Lone gesproken. Het  wordt niet helemaal duidelijk, maar ze zullen om beurten  naar Kopenhagen komen om, als ze hem  hebben uitgeschreven, over hem te  waken. De vliegtickets zijn al geboekt,  iets  in die  trant.

Hoe snel is het  niet gegaan.

Een week  geleden nog was hij mondig, bezat zelfs aanzien,  heet  dat niet zo?  Alles wat hij gedaan  en geschreven heeft is nu in  zekere  zin  vernietigd. Waar is de  witte olifant gebleven. Het respect? Nu  is  hij onmondig  verklaard, heeft  praktisch luiers om.

Of  was  hij al veel  eerder  onmondig?

Maar het zal wel goed komen met hem als hij maar kalm  blijft en  meedoet in  de gevoelsgroep en in de spiegel kijkt en probeert naar  zijn  laagste  punt  af te dalen.

Hij moet  een  ander worden.

Wat vroeger  was is kapot  gegaan, was fout geconstrueerd. Hij schreef weliswaar mooie boeken en toneelstukken,  maar dat  gelieg  over zijn leven is alleen maar een vlucht. Hij deugt niet,  dat moet hij inzien. En ophouden op een manier te denken en te handelen als was  hij nog zijn vroegere  zelf, deze mislukkeling. Er is kennelijk geklaagd dat hij  ’s avonds niet stil zit te lezen in het Grote  Boek, wat niet  zo is;  hij doet het wel,  maar niet  van ganser  harte.  Hij is vooral op jacht  naar  restanten fascisme, wil zich niet inzetten.

Een ziektesymptoom.

Hij moet  zich  nu  alleen nog  maar concentreren  op  het  vernietigen van zichzelf. En ophouden met  terreuractiviteiten tegen de leiding van de  inrichting.

Het werd een slecht  gesprek met zijn zoon,  die al gauw begon over zijn ontoereikende vaderrol, vele jaren  geleden; hij kan  dit niet  aan, het kan wel  waar zijn, is dat  misschien ook wel,  maar niet nu; hij gooit ten slotte woedend de hoorn op  de haak, nadat  hij gezegd  heeft dat  hij absoluut  geen telefoongesprekken  of  überhaupt contact  met  zijn kinderen wil hebben.

Nu nemen ze mij  mijn kinderen ook  nog af, denkt hij  en  gaat  in de  keuken zitten.

Een van de verpleegsters, Brita, haalt een kop koffie  voor  hem. Ze is in  de zestig en  is in tegenstelling tot zuster  Ratched zelf  door  het  slijk gegaan, maar  hij krijgt  een  woedeaanval en zegt dat ze hem nu onmondig hebben verklaard en hem zijn  kinderen hebben afgenomen en dat dit fascisme  is,  dat het hier allemaal fascisten  zijn, zij ook.  Ze laat  zich zwaar op een  stoel  neer, kijkt in  haar  koffiekopje  en zwijgt.  Hij bezint zich en biedt zijn excuses aan. Ze  zegt heel stil, maar hij ziet haar lippen beven:  het geeft niet, het is mijn werk om fascist genoemd te worden, ik  ben eraan gewend.

Hij  gaat naar de  slaapkamer waar de anderen al  slapen, gaat op zijn  rug liggen  en staart naar het plafond en denkt aan niets, maar na een poosje blijft  het  in zijn hoofd maar doormalen: Jezus, wat heb ik  nou gedaan.



 

 

 

Op zondag  komen  Anders en Annika op bezoek, ze  zitten in de  koffiekamer.

Hij praat woedend  en zij luisteren, maar ze  zeggen niet  veel.  Wel zien ze dat zijn  leven hem  uit handen is geglipt. Wat  kunnen ze doen? Annika die misschien nog  een  beetje gelovig  is, of was,  zoals  hijzelf ooit, bidt ’s avonds als  Anders en Jakob  in slaap  gevallen zijn, waarschijnlijk kort tot de Verlosser om  zijn redding.  Hij  zegt niets over het inzicht van de absolute schaamte, die hem  vanaf de eerste  dagen  overweldigd heeft. Maar misschien begrijpen ze het.

Zij zijn zijn beste  vrienden en hebben misschien toch  nog hoop.

Het is  buiten zeer koud.

Hij heeft bijna vergeten dat  het  winter  is  als hij samen met zijn kameraden in  een minibus  naar  hun eerste AA-bijeenkomst wordt  gebracht.  Het is  de eerste keer  dat hij buiten  de  muren  van M  87 is  en hij  is  vermoedelijk gehospitaliseerd  of heet dat geïnstitutionaliseerd, dus is  het beetje onwerkelijk. Hij  heeft geen  idee wat zich in de wereld afspeelt. Hij  zou  beter  op  de hoogte zijn geweest  als  hij  vijftien jaar in de gevangenis had gezeten en  toen vrij was gekomen, maar  het gevoel is misschien hetzelfde.

Het AA-lokaal lag  in de kelderwoning van een brandweerkazerne.

Er  stond  een  langwerpige tafel met stoelen eromheen. Ze dronken koffie  en eerst kwam er het gebruikelijke ritueel, Dag,  ik  heet PO  en ik ben alcoholist,  en dan  eenstemmig Dag PO. Daarna  verschenen  er nog vijf personen, plaatselijken, zo te zeggen. Eén heette  Hej-Ove en was een kolossale man, niet  knap,  maar  smid. Hij  sprak kort en goed en  leidde de bijeenkomst met vaste hand.  Eerst  waren ze  allemaal  een beetje verlegen,  maar dat verdween  door een kleine  magere kameraad, die de stemming aanjoeg, waardoor een ontspannen sfeer ontstond. Ze zaten er  een uur.

Het was niet  mogelijk te beschrijven wat  er in  hem omging. Maar hij  wist dat hij zich nu  in een kring  bevond  waar iedereen  hem accepteerde zoals hij was, en dat ze  allemaal  in de stront zaten en dat niemand  zich hoefde  te schamen;  ze waren in de  kelderruimte van de  brandweer in Huddige bijeengekomen om elkaar  te ondersteunen en tegen elkaar  te  zeggen zo is het. En er was niemand van de leiding bij  en  ze praatten  kalm en een beetje humoristisch  hoe  ze het  sinds de laatste keer gehad hadden.  Voor een  van hen was  het kantje  boord  geweest, en  eentje had een terugval  gehad en voelde zich een beetje broos, maar  hij  geloofde  dat hij zich  wel weer in  de  hand kon houden. En ze knikten en zeiden tegen hem: shit happens. En  daarna lazen ze  met elkaar  het gebed over de  Gemoedsrust, dat  luidde:


God geef  mij gemoedsrust om dat te  aanvaarden
wat ik niet  kan veranderen,
moed  om te veranderen wat  ik  kan
en verstand om het verschil te zien.



Het was eigenlijk heel mooi.  Hoe kon dat samenhangen met zijn woede? Misschien hing het niet  samen, maar  daar trok hij zich niets van  aan. Hij  voelde  alleen maar een  grote rust. En  het gebed voelde nu heel  goed aan, tussen zijn kameraden  die één geheel  vormden  nu niemand van de vijandige leiding  erbij is.  En langzaam  werd hij  vervuld  van een  ongekende  rust, bijna een euforie.

Ze  bevonden  zich  allemaal op de bodem van het bestaan, en  voelden zich één  geheel en ze verachtten elkaar  niet en ze schaamden  zich niet  en ze hadden het ergste meegemaakt; en  op  straat was  het helder en  bliksemend koud en  als er nu een noorderlicht boven de brandweerkazerne in Huddinge had gehangen, was het net  zo geweest als toen hij een kind was en toen  alles mogelijk  was.

En wat zijn leven  betreft, dat geloofde  hij die keer onvoorwaardelijk, zou het  vast en zeker  goed komen. Niet alleen  maar onder het noorderlicht, maar ook tot op het laatst toe. Het  leven dat je toebedeeld kreeg, was je  ware leven, en het  enige,  en dat je waarachtig nooit een  ander leven hoefde te krijgen  of te zoeken, mocht het eerste  verloren zijn gegaan. Als  dat al zo was.

De volgende dag,  en het telefoonverbod had  toen echt toegeslagen, kwam een  van de zusters met een  handgeschreven briefje en  een stijve, afkeurende glimlach, zo  meende hij te zien, en ze  bracht  hem een boodschap  over.

Lone had vanuit Kopenhagen gebeld met de mededeling dat zijn  toneelstuk I lodjurets timma in première was gegaan  in Det Kongelige, en dat  het goed was verlopen. De  Deense kranten waren heel positief en  na de première,  volgens de mededeling die ze niet mondeling over mocht brengen, om hem  niet uit zijn concentratie  te  halen, hadden ze  met elkaar gegeten.  En volgens zijn  boodschapper  hadden ze aan de afwezige  gedacht.

Misschien hadden ze  een lege stoel  bij de tafel  gezet. Zoiets. Dat  was wellicht op een andere  planeet dan  de  brandweerkazerne in Huddinge.

Het stuk ging over  de  geesteszieke jongen in  zijn cel; ze  hadden  hem een  rode kat gegeven. Hij had het in  Parijs  geschreven. De  kat was  gestorven,  maar  wederopgestaan, het bewijs dat wonderen mogelijk  waren. En de verpleger in het stuk zei op  een  wetenschappelijke manier een heleboel domme  dingen,  en de vrouwelijke dominee had een lesje gehad,  ze was ook  nog  bijna gelovig geworden. En de wederopstanding was mogelijk, en later hadden  ze gegeten en  aan  hem gedacht

Ach wat!

Had hij  tenminste zijn  rode kat August  maar hier gehad in deze toestand van grote nood en heel  grote gedeprimeerdheid.



 

 

 

Hij  komt erachter dat het alle geïnterneerden net  zo  verging als hem.

Het moeilijkst was  het tegenover  de  familie. Als die bij de grote confrontaties aanwezig waren, was  dat  bijna ondraaglijk. Zij zouden  er immers op de derde week bijgehaald worden, maar  werden  eerst door  de leiding  voorbereid en hun woede op de alcoholist werd flink  aangewakkerd en dan werden ze voor  het front van iedereen gemangeld, inclusief de familieleden van  de andere  patiënten; de alcoholist werd  dan op een stoel midden  in het vertrek neergezet, de een  na de ander, en  hij moest zijn afschuwelijkste  herinneringen  vertellen over  hoe  hij geweest was. Maar eerst  zou  de  familie door  het personeel gemangeld  worden  en in moeten gaan zien dat indien men niet eerlijk en genadeloos was –  dit was  een van  de absoluten van de Oxfordgroepbeweging, absolute eerlijkheid  – dan zou  het hem of haar niet helpen het laagste  punt te benaderen.

Ragnar was twee weken voor  hem naar M 87  gekomen,  ze  hadden in de  koffiekamer gezeten en  hij  had zich zorgen gemaakt. De laatste week had hij een confrontatie gehad en  twee mangelingen in zijn gevoelsgroep  en hij  had de  indruk gekregen dat  de leiding  niet tevreden over hem was. Hij had  moeite met huilen. Het liep nu tegen het eind van  zijn  behandeling en hij  was niet ingestort en hij had niet gehuild.  Hij  meende  dat de leiding  dat als een  nederlaag ondervond. Verder  maakte hij zich  ongerust over zijn broer, die hij in  geen drie jaar had  gezien; een  van  de  verpleegsters  had om het adres van zijn broer gevraagd, maar  daar  had hij niets van willen weten en hij  had  gevraagd waarom. We willen  alleen maar  wat materiaal sturen, had ze toen  gezegd. Maar zijn broer wist niet  eens  dat hij opgenomen was!  Verdomd  onaangenaam, maar hij  had het adres toch gegeven.  Twee dagen later had zijn broer  geschrokken  gebeld, hij  had  hetzelfde  vragenformulier gekregen als  de ex-vriendin van Ragnar,  die flink  van leer was getrokken  toen ze  het formulier invulde. De intieme vragen over seksualiteit waren  de ergste. Dat deel van  het formulier had zijn broer niet ingevuld, dat beweerde  hij in elk geval door de telefoon.

Het kan zijn dat ze toch over het meest  intieme vertelden,  wat  dan naderhand gebruikt zou worden bij de confrontatie waar iedereen bij was.

’s Zaterdags hadden ze in  elk  geval Ragnar gedwongen een confrontatie  aan te gaan. Ze hadden zijn  moeder hiernaartoe  kunnen krijgen.  Ze was  zesenzeventig.  Hij had  altijd  een zeer  goed  contact met zijn  moeder gehad, ze konden  overal over praten,  inclusief  zijn drankmisbruik.  En  ze had later verteld  dat de  leiding verschrikkelijk lang was  blijven  doorzeuren dat ze eerlijk en  oprecht moest zijn. Anders zou Ragnar niet gezond worden. Zo  zat  hij  daar  in het midden, doodstil en zweette alleen maar  en hij mocht zijn mond  niet opendoen. Maar  zijn moeder had geen  verschrikkelijke dingen gezegd; hij had op  zijn tanden gebeten, zodat hij  – bijna – niet  had kunnen huilen.

Ze  was ook  zo  oud. Ze was niet gewend voor een  publiek te praten.

De dag daarna was er gevoelsgroep geweest en  toen had het personeel zich voluit op hem geworpen. Ze waren ontevreden, niet  alleen met  zijn  moeder  die  ongetwijfeld beloofd  had meedogenloos te zijn  maar hen teleur had gesteld, maar bovenal op Ragnar zelf. Hij had haar  bang gemaakt om aardig  te zijn door boos  te kijken. Was je kwaad  op je moeder, hadden ze gezeurd, maar hij was absoluut niet kwaad,  dat had hij ook tegen  haar gezegd toen zijn telefoonverbod  opgeheven werd. Hij vond het zo  verdomd  zielig voor haar. Maar vervolgens had het  personeel  een analyse gemaakt waarin ze hun ongenoegen  kenbaar hadden gemaakt  en  had hem naar spiegelen  gestuurd; iedereen was  het  erover eens  geweest dat hij er  kwaad had uitgezien, bijna  alsof hij  haar  bang wilde maken om haar  te  laten zwijgen. Dat deed pijn  en hij vroeg of hij werkelijk kwaad had gekeken  en zijn moeder  bijna de  schrik op  het lijf  had gejaagd.

Ten slotte  had het personeel het opgegeven.  Een  van de  mentors was ongerust geweest en had hem tot taak gegeven  een  brief  te  schrijven waarom hij zich gevoelsmatig opsloot. Als hij dat niet  deed, had hij  in de  vijfde week niets om  gevoelsmatig aan te werken.

Maar hij had zich niet in  zichzelf opgesloten. Misschien had hij er  kwaad uitgezien, maar hij was alleen maar bang  geweest. Hij  was  zo godverdomde  bang  geweest.

Hij had ook een  niet zo aardige brief  van  zijn  ex-vriendin gekregen, waarin stond dat  ze  het  de hele tijd  al vermoed had en absoluut niet van plan was om  persoonlijk  te komen om hem met haar  te confronteren, want ze zag hem  als een stuk vuil, wat nu bevestigd was. Hij was bang voor wat  ze over hun  intieme leven had geschreven.  Als hem dat tijdens  de gevoelsgroep ingepeperd werd, zou  hij  gek worden.

Hij meende  dat  hij als een mislukkeling werd gezien. Maar hij had gedaan  wat hij kon. Er waren er die  er erger  aan toe waren.

Twee vrouwelijke patiënten  waren in  Tinget, het vertrek  met de gebeden en de  geboden van AA  aan de muur,  door  de mangel gehaald. De ene  heette K, zat alleen maar boordevol leugens en zei  dat ze geen alcoholist  was, maar  dat haar  man een  maandje alleen  wilde zijn  om  zijn handen vrij te hebben met die sloerie,  van wie ze  het  bestaan wist, maar dat  hij dat ontkende. Liljenberg was keihard geweest en had gezegd dat ze loog, en toen  had ze  uit het familieformulier geciteerd,  waarin haar man had gezegd dat  als ze niet  totaal ophield met  drinken hij onmiddellijk echtscheiding zou  aanvragen.  Dat kwam  als een verrassing voor  haar en ze begon te blèren, maar  de volgende dag  waren meer geïnterneerden kritisch  geweest  tegenover haar  en haar  leugens en  leuk was  anders. Ze  had rondgedwaald en er gedeprimeerd  uitgezien, maar Ragnar had gedacht dat ze in elk geval  niets over een scheiding  had vermoed.

Een  van  de  andere vrouwelijke patiënten,  ze  had vijf kinderen en was  onrustig, had naast het  telefoonverbod ook een verbod voor  make-up  gekregen. Dat kwam  omdat  ze in een van de gevoelsgroepen had gezegd dat  haar  zelfvertrouwen in haar kleren zat. Dat  had de leiding  interessant gevonden  en die  had haar haar make-up  afgenomen om haar gemakkelijker ineen te doen storten en te laten  huilen.

Ze hadden in de koffiekamer gezeten en  vergelijkingen gemaakt.  Het  ging gemakkelijker als je niet alleen was.

Ragnar was  van mening dat er  misschien  wel iets inzat om de  alcoholist te vermorzelen tot hij zijn laagste  punt bereikt had. Alhoewel, als je  op die manier uit elkaar  was gehaald, kon je niet  meer tegen  jezelf liegen; maar na een maand moest  je  wel  de buitenwereld in. Als je uit  elkaar  was gehaald  en daar  een koude  wind stond,  dan was je eerlijk en  je loog  niet, maar je was  wel uit  elkaar gehaald, en wat was je dan voor mens?

Was men eigenlijk  een mens?



 

 

 

Ze  waren het er allemaal over eens dat er in de  groep tenslotte een verrekt fantastische eendracht heerste.

Maar met die  confrontaties in de derde week, als  hun dierbaren en geliefden  hun dekmantel moesten  wegtrekken en de  laatste leugens die er eventueel  nog over waren moesten blootleggen, gingen  ze door  een  hel. In de  privésector  was  bij de geïnterneerden  –  ze waren in de groep over geïnterneerden gaan  praten, in plaats van patiënten,  dat voelde  rauwer en juister aan  –, nog een restant overgebleven  dat tijdens de interne groepsbijeenkomsten niet ontmaskerd was.

Hij  herinnert zich vooral de zetter uit Södertälje die Bengt heette.

Het was een heel stille man, verlegen en in  de zestig. Zijn vrouw was opgeroepen en  was door het personeel eerst door  de  mangel gehaald  en opgepept en had  moeten beloven niets  achter te houden, voor de bestwil van  haar man; ze  werden op  twee  stoelen tegenover elkaar  geplaatst en de toeschouwers zaten er in  een kring omheen. Het was de eerste keer  dat hij getuige was van zo’n familiezuivering  en  hij voelde zich bijna omnipotent en dacht hoe  zal dit  voor mij aflopen.  De vrouw  was ontzettend zenuwachtig geweest, maar ook bang dat ze iedereen  zou teleurstellen als ze niet eerlijk  was;  en de  zetter uit  Södertälje had  er doodsbleek bij gezeten en  toen had zuster Ratched een eerste  vraag gesteld  en de  vrouw was een beetje aarzelend en met  trillende stem begonnen en had soms  wat gejammerd.  Maar daarna had  ze moed gevat en ten  slotte  had ze gezegd dat  het  met de erotiek nooit goed was geweest, want in  de  dertig  jaar dat ze getrouwd waren,  had ze  nooit  een  orgasme gehad maar alleen gedaan  alsof,  en  dat  wou ze nu zeggen.

En zuster Ratched had haar  geprezen vanwege haar eerlijkheid en  de  zetter  uit Södertälje was lijkbleek geworden en  had  niets anders mogen zeggen dan  aan het  einde het verplichte: dat  hij  zijn vrouw dankbaar  was dat hij  nu  was bevrijd  van zijn  chemische vergiftiging.

Dat  was  ’s ochtends.

Daarna  had hij ze door de gang  heen en weer  zien lopen, urenlang, het  waren twee  zeer kleine mensen, ze liepen dicht naast  elkaar heen en weer  en zwegen  stil en vervolgens moet ze wel naar huis gegaan zijn.

Laat op  de  avond was hij  naar de  koffiekamer gegaan en  daar had Bengt  gezeten, starend in  zijn lege koffiekopje, hij  deed niets.  Hij leek daar  maar te zitten.  En wat viel  er te zeggen? Maar  juist toen  hij weg wilde gaan, hoorde  hij de  ander iets mompelen, of  zingen, het  was alsof hij maar op een bepaalde zin  bleef doormalen, hij bleef staan en hoorde iets bijna bekends.

Dezelfde  zin. Keer op keer.

Vliegende watersnippen… zoeken  rust… op zachte graspollen.

‘Mooi,’  had hij  tegen Bengt gezegd,  ‘ik  denk dat ik  die  zin ken, is die van Harry Martinson?’

Bengt had opgekeken, alsof hij  nu  pas tot de ontdekking kwam dat er iemand  in het vertrek was en hij zei: ‘Nee, ik ben letterzetter geweest en dit is een hulpmiddeltje om de letters  in de  kast op de juiste plaats te leggen.’

En  toen herhaalde  hij,  als verklaring, de strofe die geen gedicht was,  maar misschien als zodanig fungeerde,  in noodgevallen of liever in uiterste  nood:

Vliegende watersnippen

zoeken rust

op zachte graspollen.



 

 

 

Er is of de ontkenning of de  verdediging.

Hij weet  het  zelf niet, maar  hij vraagt het zich  af.  Het was of er een heel, heel  kleine kern in  hem was,  die  bestond uit een integriteit die hij in zijn vijfenvijftig jaar  in zichzelf vergaard had,  een soort ik, dat zich  niet wilde  laten vernietigen en  dat nu wanhopig vocht tegen degenen die zeiden dat ze hem  wilden helpen, zijn  leven in andere banen wilden leiden  en hem  veranderen; maar hem eerst  afbreken  om  hem daarna  op het  juiste pad te zetten, dat hij zou kunnen afleggen, sneller en meegaander en  vooral beter en nuchter, in elk  geval niet  zoals hij geweest was.

Een  ander leven. En een ander mens. Met dezelfde naam. Misschien  was het het doodgeboren jongetje, dat zijn moeder gebaard  had nadat ze  haar  van de bovenverdieping naar beneden hadden gedragen,  voeten  eerst, Åke Sehlstedt had d’r voeten gedragen, misschien  zou hij  nu in  hem  binnendringen.  Binnendringen.  Op  de  hem  aangewezen weg.  Misschien moest hij nu veranderd worden  in het doodgeboren jongetje, het goede  en het lieve jongetje dat niet zoop. Maar eerst  moest dat wat hij zelf was vernietigd  worden.

Maar  hoe hard vocht  hij niet  om zijn zelf te  verdedigen.

Later ging  hij met  gering resultaat  een bewonderenswaardig gevecht aan, om de wel zeer bijzondere zorg voor de alcoholisten op afdeling  M 87 van het  ziekenhuis in  Huddige,  kapot te maken.

De enige niet  privékliniek in Zweden. Hij had op zoek  kunnen gaan  naar belangrijkere  vijanden, maar  zijn besluit  staat  vast en  helemaal ongevaarlijk is hij niet. Het vergrijp tegen  de integriteit van de geïnterneerden is opzienbarend. In  het wetboek van strafrecht vindt hij  tot zijn vreugde een passage ter  bescherming van  het privéleven van het individu,  het gaat over het  opzettelijk aanranden van iemands eer  of goede naam, met het  kennelijke doel om  daaraan ruchtbaarheid  te geven, waar een boete of gevangenisstraf op staat van ten hoogste  zes maanden.

De geïnterneerde werd  ingeschreven, hevig beschonken, en had een papier  ondertekend. Het legitimeerde de  leiding  het integriteitskrenkende vragenformulier aan bekenden en onbekenden te sturen. Lone had er ook  een gekregen,  maar ze  had  geweigerd het in te vullen en toen hij dat hoorde was  hij bijna  in  tranen uitgebarsten,  maar hij had  zich net op tijd kunnen  beheersen.

De antwoorden  werden gebruikt en werden voorgelezen;  dit was glashelder  een  geval van  integriteitsinbreuk. Hij is nog steeds woedend, zonder  te  begrijpen waar hij mee bezig is.

Zoveel energie!  En waarvoor?

Hij verdedigt zich. Dat doet hij. Steeds wanhopiger, ten  slotte met het wetboek.

Maar  wat verdedigt hij?  En waarom zo  woedend?

Misschien omdat het model waar  ze  hem aan onderworpen, inhield  dat er een nieuw mens  geschapen moest worden. En hij moest, diep in zijn hart,  heel enthousiast zijn geweest over zijn oude, met die wonderlijke samenstelling van het  Sportblad, de Evangelische Fosterland  Stiftelse en de Volksbeweging  van de  Rooien. Nu deugde  dat niet meer.  Dit had al in de twaalf Stappen  gestaan, die  je vijf  keer per dag opdreunde, om  maar niet  te spreken van de eeuwige  herhaling in  de  verdiepingsgroepen. Stap 4  luidde: ‘We  hebben een ingrijpende en onverschrokken morele inventarisatie  van  ons eigen  ik ondernomen’, zelf  denken wordt gezien als een belemmering voor de onderwerping van  de mens  aan een hogere Macht en  maakte dus  deel uit van het ziektebeeld.

Tot zover de onderwerping.

Was er niet sprake  van  een vleugje hoogmoed  dat maakte dat hij  zich  verdedigde? Zijn jaren met  de flessen  hadden zijn oordeel misschien wat beverig doen  zijn.  Wanhopige bevestigingen  dat hij doodging  en ijskoude ochtenduren zonder  hoop en zonder illusies. Een vriend had verdrietig  tegen hem gezegd dat hij maar  zeventig procent zichzelf was, ook tijdens periodes  dat hij nuchter was; hij  had woedend geantwoord  dat zeventig procent van hem  meer  was dan  honderd procent  van een ander.

Zo had  hij gedacht.  Er was niet veel meer  van zijn  aangeleerde nederigheid over. Of hadden de restanten van deze  nederigheid zich misschien als een kanker in  zijn lymfeweefsel verspreid? Zijn kameraden  van M 87 keken in  verwarring en  bewondering naar de oorlog waarin hij zichzelf  verwikkeld  had. Hij  wist  dat ze aan zijn kant stonden, maar eigenlijk  wisten ze niet waarom, en hij kon ze dat ook niet uitleggen,  kon het zichzelf  nauwelijks uitleggen, nee, onder geen omstandigheden zichzelf.

Maar binnen  in zijn diepste donker wilde  hij zijn leven verdedigen, als het nog een leven  waard  was om te verdedigen.



 

 

 

Er had zich immers een  nieuwe  wereld geopend.  Misschien als de thermae en catacomben in Parijs. Of was het Napels? Hij had in een  voorbij  leven door Napels gelopen.  Of  was  het  Parijs  geweest?

In de tweede week,  op  vrijdag, barstte het  conflict  tussen de leiding  en hem los. Het was begonnen in de  gevoelsgroep.

Heel korte aantekening in zijn dagboek.

‘Ze  beweren  dat  ik lieg, proberen me eronder te krijgen, ik  geef niet toe. Stond  woedend op en ging weg. Om vijf  uur  ’s middags besluit ik te vertrekken.  Was alleen maar verdrietig. Sliep  die nacht niet,  zat tot 4 uur in de ochtend op  met Eigil.’

Eigil was  de Noorse  schansspringer die aan de  drank geraakt was; zijn vader was ambitieus en zag de Olympische medailles al voor zich;  hij  haatte zijn vader en begon  van  huis weg te lopen en  elke keer kreeg hij slaag. Het wordt  niet duidelijk  hoe oud hij was toen hij  dronken van een perron  viel en de trein hem overreed  en  hij een  been moest  missen. Nooit zouden er medailles komen.

Hij schaamde zich over hoe het gegaan  was. Zijn  vader schaamde zich  eveneens. Een  kreupele was niet iets  om  trots op te zijn.

Eigil had zijn vader  god mag weten hoe lang niet gezien, zei hij.  Hij was, sinds hij een prothese had, lange  perioden nuchter geweest en hij had een  baan  gekregen bij een privézorginstelling  waar een  elektricien zijn  werkzaamheden wilde uitbreiden; hij had een  firma opgericht onder de merkwaardige naam  ‘Elektriciteit en Zorg’. Provinciale Staten had deze firma ‘Elektriciteit  en  Zorg’  een vergunning voor  een zorginstelling  voor alcoholisten gegeven. De ondernemer  kreeg voor  zijn werkzaamheden  zo’n 44.000 kronen  per maand van de belastingbetaler, gerekend in geld van  die  tijd, maar het was  Eigil  die  voor een  klein maandsalaris het werk deed, terwijl  de winst naar  ‘Elektriciteit en Zorg’ ging;  hij dacht dat die aanzienlijk was. Het  was zijn taak om op de fiets  de ronde te  doen bij de alcoholisten op  Söder, om hun elke dag  een Antabus in  de mond te stoppen, want anders kregen ze geen uitkering; zijn  prothese was  geen hinderpaal.

Veel van deze alcoholisten  waren  zijn kameraden.  Ze bedelden  en smeekten om de tabletten  niet  te hoeven innemen, maar Eigil kende alle trucjes  en was  moeilijk voor  de gek te houden. Er waren eronder die  niet alleen bedelden en smeekten, maar ook huilden. Je door  een Antabus heen drinken  was een hel,  legde Eigil uit en  dat  was  geen nieuwtje  voor de kameraden  op M 87, dacht hij, en Enquist kon  dat, in elk geval wat hemzelf betrof, bevestigen.

Eigil had  het  niet volgehouden om  Antabus in huilende kameraden  te stoppen; maar als hij  met dat erin stoppen de hand zou  lichten, zou  ‘Elektriciteit  en Zorg’ woedend worden en de helft van zijn salaris  inhouden,  dat hadden  ze hem gezegd; en toen was  hij ten slotte  ingestort en was gaan drinken en  had zijn  baan opgezegd. Daarna  was er  van tijd tot tijd een behoorlijke  terugval  geweest en toen  was hij hier terechtgekomen; maar toen de leiding zijn formulier naar zijn vader had willen sturen en  om zijn adres in  Oslo had gevraagd,  was Eigil  voor de eerste en de laatste keer  op M 87 razend geworden; hij  had dat dus tegen  kunnen houden.  Hij gunde zijn vader het plezier niet te  weten  hoe het hem vergaan was.

Ze  waren lang blijven zitten en hadden gezien  hoe  de ochtendschemer ten slotte de koffiekamer  van M 87 in Huddinge had bereikt en toen zijn  kameraden wakker  waren  en hun kamers  uitkwamen,  had hij gezegd  dat hij de  benen zou  nemen.

Het werd doodstil, maar ze zagen  dat hij zijn besluit genomen  had en  dat er niets meer aan  te  doen was.

Het was te veel voor hem om weer in  een kind veranderd te worden. Hij  haatte de moederlijke toonval als ze hem vertelden  wat  het beste voor hem  was.

Was dit  echt  een wandaad?

Het was een wandaad.

Je hebt je oude leven  verwerkt en je zult weer een kind worden, zo  zag  hij  hun opzetje. Toen was hij  bang  geworden. Uiteraard werd  hij bang.  Alleen al de gedachte bij de confrontatie met zijn  familie voor de goedmenende rechtbank uit  zijn  kinderjaren gedaagd te worden,  maakte hem doodsbang. Hij wist toch hoe  hij zou reageren: hij zou bevriezen en  hen  op  die  manier voorgoed  verliezen. En zij betekenden alles voor hem.

Dan zoop  hij zich liever dood.

Hij haatte het  om in  een  kind  veranderd te  worden. Had  daar  meer dan genoeg van gekregen.  Waarom zou hij anders de benen nemen?



 

 

 

Om elf uur kwam Anneli  naar hem  toe en zei dat de  groep een vergadering had belegd  en had besloten dat  ze in het  geheim een gezamenlijke bijeenkomst  met hem wilden houden in de Rechtszaal.

En dat ze hem de Laatste Druppel wilden geven.

Hoewel dat eigenlijk tegen  de regels  was, omdat  hij zijn  verblijf zou afbreken, was het  dus  een  teken dat ze zich allemaal met hem verbonden voelden, ook  al was het  gegaan  zoals het  gegaan was.

Niemand  van  de leiding  mocht het weten.

Normaal werd  deze ceremonie gehouden  als  iemand die opgenomen  was na  de  behandeling ontslagen zou worden. Het  ging  als volgt. Men ging in een kring  zitten. En  dan werden  de lampen  aan het  plafond uitgedaan en midden in de kring stonden twee kaarsen. En  degene die ontslagen zou  worden,  zat  als een schakel  in  hun ketting. Alleen  de  patiënten. Geen verplegend personeel, geen leiding. Degene die nu het leven inging, zou een  kleine druppel goud krijgen, zo’n 3  millimeter in doorsnee. Die zou de kring  rondgaan tot aan degene die ontslagen zou worden.

Hij of zij mocht  hem behouden als  een symbool dat het  zijn  of haar  laatste druppel was. De druppel ging  rond. Er  werd  wat  boven  gepreveld  uit de AA-gebeden of  de  Gemoedsrustgebeden,  maar het belangrijkste was,  dat iedereen  die  de Druppel in zijn hand  had een kleine spiegeling hield  over wat er  was gebeurd.  En zou  denken aan degene die  nu  ontslagen  werd. En zo  ging de druppel  het gezelschap  rond en de twee kaarsen brandden, en de zestien ongeluksvogels  zaten daar lange tijd en fluisterden hoe het geweest was en  hoe het  had moeten zijn. En het was heel mooi, in feite was het verdomde mooi.

Nu  zou  hij de Druppel krijgen, al was hij  dan maar  twee weken op M 87  geweest.  Maar zijn  kameraden hadden er onder elkaar over gesproken en gezegd dat ze  het toch  wilden doen.

Ze hadden geen  druppel,  die bezat alleen de leiding, maar  verder deden  ze precies zoals het hoorde. Toby begon en vertelde kort  in haar spiegeling wat  ze beleefd had en waar  ze op hoopte en zo ging  het verder en ze gaven elkaar de denkbeeldige druppel door, al was het alleen via  een handdruk. Zo ging deze  de  kring rond.  De  twee kaarsen hadden ze in de keuken  gevonden.  Alle zestien zaten in een kring en  iedereen had iets tegen hem te zeggen  en  ten slotte  was  het zijn beurt  als  laatste in de kring.

En toen  hij wat gezegd had, heel  kort,  kon  hij bijna  niet verder  en hij had hun bedankt voor de afgelopen  tijd en gezegd hoeveel  hij om hen gaf.

En dat hij altijd, altijd aan hen zou blijven denken, zo lang  hij leefde.

En  toen was  het  voorbij.

Om vijf uur  ’s middags ging hij naar buiten en  liep  naar  het open plein voor het ziekenhuis van  Huddinge. Hij liep over het besneeuwde plein, keek om  naar de  reusachtige kubus die het  ziekenhuis  van  Huddinge  was en  hij was  er zeker van dat ze hem bijna  vernietigd  hadden.  Of hij vluchtte  weg  van iets  wat  hem op een  haar  na had gedood of hij vluchtte  weg  van wat zijn  redding  had  kunnen zijn. Hij wist niet  welk van de twee. Misschien zou  hij  het nooit weten. Nu vluchtte  hij en  gaf het op.

Het was een  eeuwigheid geleden  dat  hij hier gekomen was,  op een avond, afgeleverd  als  een  pakje.  Dat hadden  ze  hem  verteld. Een  kind dat, misschien,  een richtsnoer nodig had. Maar dat  herinnerde hij zich  niet. Hij moest  hulp gehad hebben. Was  dat  in een ander leven of  in hetzelfde?

De lucht was  lichtrood,  helemaal onderaan bijna zwart. Klaarblijkelijk winter in  Zweden. Geen noorderlicht. Hij had het opgegeven. Het enige wat hij nu voelde was niet langer boosheid,  maar verdriet.

Hij  had  zijn leven succesvol verdedigd,  en  hij  had  het opgegeven.

Twee maanden later  bevond hij zich in  Brighton, hij zat  in een hotelkamer en  keek uit over de beroemde, vervallen pier, en  boven aan zijn papier schreef hij Kapten  Nemos  bibliotek (Kapiteins Nemo’s bibliotheek).

Het leek op  de titel van een  roman.

Dat was alles. Toen hij  probeerde de roman te schrijven,  lukte dat niet. Hij wist  wat voor roman  het zou worden, maar nu  was  het nog te vroeg. Een boek over  zijn moeder en Eeva-Lisa  en  hemzelf.

Hoe  ver weg zou dat zijn? Te zijner  tijd  misschien? En misschien  zou die tijd nooit aanbreken. Hij  wist het niet, maar een beetje hoop kun  je  altijd  hebben.

In mei begon hij  weer te drinken.
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De sterren boven IJsland

Het  ergst  waren  de  vragen, hij kon ze niet beantwoorden, zelfs  niet voor  zichzelf. In Parijs was hij begonnen aan  een Vragenboek.  In het begin was het  gemakkelijk geweest, zoals  antwoord geven  op de  vraag wat zijn telefoonnummer was. Sjön 3,  Hjoggböle.

Vraag twee was moeilijker:  Als alles zo  goed begon, hoe kon  het dan zo misgaan?

Iedereen  was die zomer  van 1989 vriendelijk en belangstellend.  Er was iets  gebeurd, op M 87; wat dat  was, daar praatte hij  geëngageerd over, zelfs  al was hij niet  langer zeker  van wat  er gebeurd was, of dat het gebeurd  was, zijn vrienden vonden dat vermoeiend, maar hoorden  het  geduldig aan.

Alles  om hem heen  voelde zo  stil aan. Niets bewoog meer.

Hij dronk  stil en langzaam en sliep veel.

Hij wilde graag een hond hebben.  Soms  kon hij werken;  hij  schreef voor Jan Troell  een filmscript over de Åmselmoord. Dat  was een wrede  drievoudige moord, de moordenaar heette Juha en hij had besloten niets  over de moord zelf te schrijven, behalve over wat hij ‘De jeugd van de jonge Juha’ zou noemen.  Het script zou eindigen als Juha dertien  jaar werd. Dat was het keerpunt  voor mensen als Juha en hemzelf, dat beeldde hij zich dus in. In wat vóór die tijd  gebeurd was, lagen  alle antwoorden, dat  kon je  je  inbeelden. Maar dat was niet waar. Je  kon  naar  deze jaren staren en dan werd alles blanco.

Dus werd het een  script alleen over de moorden,  zoals te verwachten was.

Zijn angst voor een innerlijke dood werd elke ochtend om vier uur bewaarheid. Hij  verlangde naar een hond. Hij zag het verdriet in  Lone’s  ogen, maar  kon daar  niets mee  doen. De film  zou Il  Capitano gaan heten. Hij  liep vast. Alleen  een echt sporttrainingskamp kon hem  en het filmproject  redden; hij ging naar  Vålådalen om te schrijven, maar  hij had drank  meegenomen. Dat  had  Gunder Hägg zeker niet gedaan. De  tweede nacht werd al een slapeloze nacht en in het  donker  van de kamer zag hij, geen  twijfel mogelijk, vleermuizen  over het  plafond rondkruipen. Hij wist nu wat  hem te wachten stond:  als je kruipende beesten zag was het dichtbij.  Op deze plek hadden alle  sporthelden uit zijn jeugd zich voorbereid op hun grote prestaties. Zelf zag hij kruipende  beestjes over het plafond.  Misschien  was dat  logisch. De  filmproducent,  Göran Zetterberg, voegde zich bij  hem en in de ochtenduren werkte hij met een manische razernij  om maar te kunnen schrijven  zolang  zijn  lamp  nog brandende was.  Het ging niet slecht. De vleermuizen leken verdwenen.

Op een vroege ochtend stapte hij uit bed om van zijn angst weg  te lopen en toen zag  hij,  voor de eerste en laatste keer in  zijn leven, hoog op  de  slalomhelling, een  lynx.  Lon  was  hem  op komen zoeken,  ze stond daar  doodstil  en hij  wenkte  met  zijn hand en  zei geluidloos om de lynx niet weg te jagen, over  jou heb ik een toneelstuk geschreven. Het was zo merkwaardig, de  lynx  had daar doodstil gestaan en had  een signaal van hoop afgegeven  of in elk  geval van  een groot vertrouwen. Niet te geloven  welke krachtige signalen dieren  uit  konden zenden. Denk maar aan August, zijn rode kat. En daar stond de lynx met opgeheven  kop  en  een streng kritische, onderzoekende  blik. Lon  was vanuit de bergen afgedaald om hem  een teken te geven.

Dat  was in mei. Bijna geen  bladeren aan de bomen.

Hij was begonnen op de tekens  in de natuur te  letten, om te zien wat er zou gaan gebeuren.

De libellen leken, later  in de  zomer, weer terug  te  keren. Dat kon  je eveneens interpreteren als hoopvol. De lynx liet zich heus niet  zo gemakkelijk zien. Het  was  duidelijk  dat Lon zijn vertrouwen had. In  juni huurden ze  een  huis  aan de  scherenkust, zijn moeder kwam een weekje over  en hij moest  zich groothouden.  Er bestaat  een foto  van hen,  ze zitten samen op  een houten bank,  iemand moet  die foto  genomen hebben, het ziet er  heel aardig uit. Hij is  bruingebrand en ze heeft  een  vreemd  hoedje  op. De foto is  tactvol: hij  kan dronken  zijn,  maar in  elk geval heeft ze zeker niets gemerkt. Als  ze  dranklucht had  geroken,  had ze  er ongetwijfeld een opmerking over  gemaakt. Hoewel, ze  wist natuurlijk  niet hoe drank rook. Dan  zou ze  ongetwijfeld gevraagd hebben Maar je hebt toch  niet  gedronken,  of iets van dien aard. Ze  had hem er  misschien  aan herinnerd dat hij  vice-penningmeester  van  Het  Leger van  de Hoop was geweest of had hem aan een andere belangrijke gebeurtenis  uit zijn jeugd herinnerd.

Hij herinnert zich  niet waar ze het  over  gehad hebben.

Degenen  die hen  samen op de foto zagen, zouden ongetwijfeld zeggen, daar zit een oude  vrouw die gelukkig is met haar bruingebrande,  succesvolle zoon. Het fototoestel liegt niet, dus daar  zat wel  wat in. Hij kan zich niet  herinneren dat ze  in de  jaren veertig, na de zomers  op  Granholmen, later omgedoopt tot  Majaholmen, bruingebrand waren.

Op een middag toen hij  op een  bank in het  gehuurde huis wakker  werd,  had Lon naar hem  zitten  kijken; haar haar was nat  geweest  en hij had  gevraagd of ze gezwommen had  en ze zei: Ja, naar het  eiland; dat  was een afstand van tweehonderd meter en hij had gezegd: Ben je nou helemaal gek  geworden,  je had wel  kunnen  verdrinken, en toen zei ze  dat  dat heel goed mogelijk was geweest, maar dat ze  dat niet  belangrijk  meer vond  en ze had gehuild en de dag daarop was  hij  nuchter geweest.  Iedereen die ernaar vroeg, dacht dat er een simpel antwoord was,  of  dat iemand anders schuldig  was. Maar dat was  nou juist wat hem  zo  waanzinnig wanhopig maakte, er  waren  geen antwoorden en er was geen schuldige, behalve hijzelf. Hij had  scherpe brieven aan  de leiding van het ziekenhuis  in Huddinge geschreven; daar  was  hij  in het  begin  heel tevreden over geweest, tot  hij voelde dat  er iets  heel ziekelijks in  deze poging zat om  M 87  onderuit  te halen. De scherenkust was mooi. Alles was volmaakt. Zijn  moeder  was na  een week naar huis teruggekeerd. Zijn vrouw ging  terug naar  Kopenhagen, naar haar zware werk als chef van  TV-2.

Hij  voelde zich uitgekiend vrij.

Tegen  de herfst een  ander  zomerhuis aan Gryts scherenkust, zijn kinderen belden en hoorden  dat het  niet goed ging ondanks het feit dat  hij door  de  telefoon scherpzinnig en oprecht was geweest.  Mats  en zijn vrouw kwamen hem  opzoeken en brachten hem naar  Kopenhagen, ze reden dezelfde avond  weer terug. Dat was twaalfhonderd  kilometer. Ongelooflijk hoe iedereen onnodig ongerust  was. Al die  mensen die zich totaal  onnodig verantwoordelijk  voelden. In  september belde er  iemand van  de opera-afdeling van  Det  Kongelige Teater en vroeg  of hij Egmont van Beethoven wilde  regisseren.  Zijn ze nou helemaal gek? Hij  haalt diep  adem en slaat het af  en is blij dat, bijna met  grote  zekerheid, niemand  iets gemerkt had.

De  zomer liep ten  einde.

Het was in 1989  dat de geschiedenis een keer nam, maar  de stilte en het feit  dat  hij veel sliep  herinnert hij zich het best en dat hij,  toen Mats en Ingrid hem met de  auto naar Kopenhagen  brachten, bij het  benzinestation  in Jönköping  had gezien dat de libellen teruggekeerd waren;  hij herinnert  zich dat hij de lynx op  het laaggebergte  achter het berghotel in Vålådalen  had gezien en dat je dat als een waarschuwingssignaal  kon zien, lijkend op dat toen zijn  ficus benjamini doodgegaan  was en  vervangen was en dood was gegaan en toen niet meer vervangen was.

Zo  was de  zomer van 1989.



 

 

 

Al lang geen  aantekeningen, geen dagboek,  geen onvoltooide manuscripten.

Kopenhagen was  een  fantastische  stad en alle vrienden  waren fantastisch  en wat moest  hij  daarmee aan? Hij  schijnt vier dagen voor  ontgifting in het  ziekenhuis van  Gentofte  gelegen te hebben,  maar  hij kan het zich niet  herinneren. Kennelijk met de ambulance vervoerd, want ze hadden hem op de  vloer gevonden en  hem  op  blote  voeten binnengebracht, zodat ze schoenen voor  hem  mee moesten nemen toen hij  uitgeschreven werd. Onvoorstelbaar wat  er in grote haast niet allemaal kan gebeuren. Om zijn drankinname te  beperken kocht hij nu witte wijn in vijfliterverpakking bij Brugsen, dus een soort Konsum, in een karton met een kraantje. Hij wilde vasthouden aan de principes uit zijn  jeugd door  inkopen te doen  bij  Konsum,  en  kocht daarom de wijn in karton bij Brugsen. Plotseling nuchtere perioden van vijf tot acht dagen; het ergste waren de  eerste vierentwintig uur als de abstinentie begon; hij  vocht wanhopig  tegen de steken en het gevoel in een  mierenhoop te liggen, maar hij  bewaart, dankzij deze terugkerende pauzes,  naar buiten toe, een schamele reputatie. Egmont! Waar dachten ze aan?

Geen buitenstaander die iets merkt. dat weet hij  bijna  zeker. Hij zou bij  een vijftigjarig jubileum in Stockholm een toespraak houden, maar hij was zijn  toespraak  en  waar het over ging vergeten en redde zich  er  elegant uit, en met zijn gebruikelijke  esprit,  door  een schunnig kazerneliedje te zingen dat hij onder zijn diensttijd  geleerd had.  Het is  doodstil. Niemand  lacht. Hij neemt aan dat zijn toehoorders, die bestaan uit  de verzamelde Zweedse intelligentsia,  betoverd zijn.

Als hij op een nacht  omstreeks  vier uur  naast  zijn vrouw wakker wordt,  is alles  opeens glashelder  en onomkeerbaar; hij is van mening dat hij  zijn  strijd gestreden heeft, dat hij zijn best heeft gedaan en dat  niets geholpen  heeft. Hij  gaat rechtop  in bed zitten, vouwt zijn handen en bidt stil en verwijtend tot  God; hij zegt, maar natuurlijk,  ik heb  het  toch geprobeerd,  ik  heb  gestreden, maar als dank  hebt U  mij die chemische  vergiftiging  gegeven, die hebt U  me gegeven, ellendige  God.  Waarom moet U,  op de wijze waarop U Job hebt gestraft,  mij  zo erbarmelijk straffen? En lieve  God,  U,  die als  ik me  herinner bestond, kunt  U  dit  kruis niet van me  afnemen? Want U  moet  weten, en ik  zeg U  dat op  mijn scherpst mogelijke toon,  dat als U deze zak  met  aardappelen  niet  van mijn schouders neemt, ik niet  verantwoordelijk  ben voor wat  er zal gebeuren.  Ik  zal me  niet laten zakken in het  wak zoals oom Aron, toen  hij op  Burefjärden met de ijspriem een gat  in het  ijs maakte, maar erin bleef  steken.  Nee,  ik zal de  Lillvolvo nemen  en met grote snelheid  naar Gilleleje  rijden, waar ik een  rots heb uitgezocht  om die Volvo, gekocht door  mijn  vrouw met diplomatenkorting, nu voorzien van  Zweedse nummerplaten, een auto die we om die reden  werkelijk overal  in Kopenhagen fout kunnen parkeren, en wel  omdat  de Deense politie zeer gesteld is op  Zweedse  immigranten; en uiteraard is het jammer voor d’Lone, die  daarna genoegen zal moeten nemen met  Deense nummerplaten,  als  ze  een  nieuwe  auto heeft gekocht, en die verplicht is die volgens de  regels te parkeren,  maar zo waarlijk,  zo waarlijk zeg ik U, lieve God, dat mijn wanhoop nu zo groot is  dat mijn geduld  op is en  ik deze vernedering die U mij hebt opgelegd niet langer kan verdragen.

Maar toen had  God, als  hij bestond, in elk  geval  tegen hem gesproken en gezegd: ‘Per-Ola, heb je geen  boek geschreven met de titel De uittocht  der Muzikanten? Dat  hier  op mijn  nachtkastje ligt? En waaraan ik begonnen ben. En ik heb daarin gelezen dat de kapotgemaakte  en zieke en ellendige  dieren in dat sprookje, dat  de Stadsmuzikanten  van  Bremen wordt genoemd, aan hun laatste mars begonnen  waren. En toen hebben ze zichzelf voorgehouden  dat niets hopeloos is en dat zelfs de  diepst  vernederden hoop mogen  koesteren. En hebben ze niet tegen  elkaar gezegd:  “Er is altijd iets  wat beter is dan de  dood.”

Ik vraag  je Per-Ola: Heb  je dat boek wel of niet  geschreven? Waarvan je wilde  dat  de mensenmenigte  dat absoluut zou  lezen.  En had  je  niet tegen  hen gezegd  dat  er altijd iets is wat beter is dan  de  dood? En  nu zeg je in je dwaling dat je die pasgekochte nieuwe Volvo tegen een rots wilt verpletteren en jezelf  daarbij, zonder zelfs maar te doen wat je die arme  boekhandelaren, die  zich op je  verlaten, hebt toegezegd.  Ben je nou helemaal gek geworden?’

En  daarmee had God  gezwegen.

Hij was  in bed  gaan  liggen,  hoewel de lakens verkreukeld en bezweet waren. En  hij had dankzij  de strenge  terechtwijzing  van God, of  wie  hij dan  ook was, nog weer een ochtend kunnen inslapen.



 

 

 

Het lijkt wel  of hij soms  met regelmatige tussenpozen  is opgenomen  ter verpleging,  of ter  bestraffing, of ter tijdelijke bewaring in een lijkhuisje,  vóór zijn crematie, maar  hij is  daar  niet zeker van.

Hij zweeft,  hij  zinkt niet meer,  er bestaat waarschijnlijk helemaal geen laagste punt. Soms bekruipt hem de opgewektheid  die je kunt hebben als je alle hoop opgegeven hebt en  nu alleen maar  afwacht; het is wel een  discrete  opgewektheid. Zijn vrienden zeggen verbaasd  dat  hij  zo stil  geworden is,  ook de keren dat hij wel in staat was te praten.

Had  hij nou maar een hond gehad.

Vijf  dagen brengt hij door in iets  dat Sankt Lucas Stiftelse heet. Is dat niet  een katholiek  ziekenhuis?  Dat was  na, wat  misschien, een zwart gat is.  Hoe had hij  dat kunnen weten.  Hij onderscheidt nonnen  die vriendelijk  en zorgzaam zijn bezwete lakens verschonen en als hij vraagt om  een  zesde deel whisky om de  abstinentie te verzachten verschijnt  er een oudere, gesluierde non  met precies een zesde whisky  en  ze  geeft  het  hem met een  stralende glimlach.

Onbegrijpelijk. Iemand  die  barmhartig is en  die begrijpt dat hij  toch nog een soort  mens is.

Als  hij  weer  thuis is,  weg bij de nonnen,  is hij vastbesloten Jean Sibelius’ achtste symfonie te  componeren.

Deze  Sibelius,  had  zijn moeder hem geleerd, want ze had op  de onderwijzersopleiding  in Umeå een spreekbeurt  over hem gehouden,  was al jong aan de drank geraakt. Verscheidene  jaren was het met  Gods hulp onverklaarbaar goed gegaan.  Maar daarna  had de  drankduivel de overhand gekregen. En  toen  hij  zijn achtste symfonie zou  componeren  liep het totaal uit  de hand, alsof  hij dronken  in een Chevrolet had gereden en die niet op de weg had kunnen houden en die nu in een sloot lag. En Sibelius  had tegen  iedereen, ook tegen zijn diepgelovige vrouw  die voortdurend de Verlosser bad om hem te redden,  gezegd dat hij deze  achtste symfonie nu zou gaan schrijven  en  dat die  zijn laatste zou worden. Maar deze Sibelius, had  zijn moeder gezegd,  was nauwelijks aan zijn componistentafel  gaan zitten  met zijn pen  in  de  hand om de noten op te  schrijven, als de drankduivel  in hem vloog en hij besmet  werd door het verlangen naar  de brandewijnfles, waarna hij als  de doodgraver was geworden in  Selma  Lagerlöfs onvergelijkelijk  stichtelijke boek Körkarlen (De  voerman), dus laveloos. En jaar na jaar had deze arme Fin met een neusring vastgeklonken aan de keten van de drankduivel gezeten, zonder ook maar  een enkele  noot te kunnen schrijven; nauwelijks was hij op zijn componistenstoel  gaan zitten, of hij kon slapend  onder de tafel en met de fles  brandewijn in zijn armen geklemd gevonden  worden.

Hij had niet eens rechtop  kunnen blijven zitten.  En al helemaal zijn Achtste Symfonie niet kunnen schrijven.

En  veertig  jaar had deze  stumper van een  Fin  met  zijn Achtste Symfonie geworsteld  en belofte na  belofte  gedaan  aan al die mensen die dreigend met hun strijkstok zwaaiden;  en hij had ze voortdurend verzekerd dat er alleen nog  wat  losse noten  opgeschreven moesten worden, ook al  had hij  niets uitgevoerd en was het symfonievel leeg  gebleven.

Dat was  het verhaal  van de Achtste Symfonie, en verder dat deze Sibelius  na  veertig jaar  constant stomdronken te zijn  geweest  stierf zonder  het hoogste  doel van zijn  leven bereikt  te hebben.

Toen hij na zijn dagen bij de nonnen  ontslagen was, was het  abstinentiegevoel  verdwenen en hij vastbesloten.

Hij zou  nu zijn  eigen Achtste Symfonie schrijven.

Had hij al niet  een titel, Kapten Nemos bibliotek? Dan was het nu  zaak de rest in  te vullen. Hij was  vervuld van vreugde. Een paar dagen probeerde hij het, maar het  viel dood.

Het papier leeg. En hij dronk weer.

Er was  geen rechtvaardigheid, en geen God en zijn straf was eeuwigdurend als de  rots in de zee. Hij was  geboeid en  hoe  hij ook vocht,  hij kon zich niet  losrukken.

En hij zag nu heel goed in  dat  er voor  hem  nooit een Achtste Symfonie  zou komen.



 

 

 

Wat een merkwaardig jaar, dat 1989.

Het was alsof  de wereld om hem  heen amok maakte en  of hijzelf  opgesloten zat  in een glazen bol. Hij was doordrenkt geweest van  de  politiek, het vergif waarvan frau Merckel en hij  op hun knieën hadden gebeden dat  hij ervan bevrijd zou worden. Nu lag de  slaap  van de  drank  als een  kaasstolp over  hem heen en  daar  binnen zat hij, dronken  of  slapend,  en het  maakte  hem niets uit. Hadden  ze hiervoor gebeden?

In november  viel de  Berlijnse muur en hij bevond zich toen  in Praag.  Hij  was  er al  heel vaak geweest, tijdens repetities  van  zijn toneelstukken, maar nu was hij er  voor een theatercongres; niemand had  kunnen voorspellen  dat er die week een  einde zou  komen aan de twintigste eeuw  en dat niets meer  ooit zou zijn zoals  het geweest was. Hij  had  geprobeerd zijn drankinname onder controle te  houden, wat hem  bijna gelukt was, maar  toen de  revolutie  plotseling werkelijkheid was, werd  het congres afgelast  of veranderd in een revolutionair  comité  of in iets anders. Hij herinnert zich dat hij in  een salon van  het theater een redevoering had gehouden als steunbetuiging  ergens voor. Hij herinnert  zich niet wat. Hij  weet  bijna  zeker  dat  het  met de val  van  de  muur te maken had.

Daar houdt  zijn herinnering grotendeels  op, na zijn  toespraak.

De  volgende nacht  was het  Vaclavplein vol met honderdduizend mensen, ze bewogen  zich als samengeperste schaduwen en liepen misschien wel  een  bepaalde  kant  op.  Er was iets gebeurd en er stond iets te gebeuren. Juist  daar, op dat plein,  dat hij zo goed kende. Vlak ernaast lag een theater; daar  had hij een keer de repetities bijgewoond van  een van  zijn andere  toneelstukken.  Was dat  niet Regnormarna? Of Tribaderna? Als dit in zijn vorige leven had  plaatsgevonden, zou hij gezegd  hebben nu  sta je er middenin, je  hebt de plicht  om te kijken. Ooit  had hij gedacht dat  het zijn taak was om zich te bewegen in  de diepwaterstroom  van de  tijd, en om  gade  te slaan, en om daarna  te beschrijven wat  hij gezien had. Als een  politiek  wezen, vol  vertrouwen.

Maar  hij was  niet  meer dezelfde.  Hij was een ander.

Op  dat  moment  werd  heel Oost-Europa bevrijd;  een paar Tsjechische vrienden vroegen hem om die avond om tien uur te komen naar  iets  wat een geheime bijeenkomst van dissidenten was. Maar op dat moment  fluisterde  een stem in hem met zijn bekende tinnitusstemmetje dat  hij niet  langer kon of wilde tegenspreken. Mijn vriend,  denk eraan dat je niet vrij  bent,  de  ketens  hangen om je lichaam. Met de honderdduizend die  nu om je heen zingen en roepen  hebt jij niets  meer te maken.  Zij worden nu  bevrijd, maar jij kunt  niet  vrij  worden. Het leven is niet belangrijk voor  degene  die een gevangene is, als jij. Denk niet  dat  je een van hen bent.  De  nacht behoort hun toe, en al helemaal de morgen,  maar  de nacht noch  de  dag  van morgen  is van jou.

Hulpeloos staat hij midden in de menigte  op  het Vaclavplein.  Hij gelooft dat hij  zich in het middelpunt  van  de geschiedenis bevindt. Maar omdat hij geketend is, maakt hij  geen deel uit  van het leven van hen  die  binnenkort  bevrijd zullen zijn.

De onverbiddelijke, fluisterende  stem  heeft een  oplossing. Je  hebt twee flessen wijn op je hotelkamer. Ga er  meteen naar  toe. Sluit je in hen op. Dan kun je slapen.

En dus sluit hij zich op.

Hij  voelt geen bitterheid voor  zijn  gevangenbewaarders, de twee  flessen goedkope  Tsjechische rode wijn, alleen dankbaarheid en  bijna liefde.  Ze hadden hem gered van  de wereld, van  zijn leven dat vroeger zo geprivilegieerd  was geweest. Het leven dat  maar  weinig anderen  hadden mogen hebben.  Hoeveel mensen was een leven  ten  deel gevallen zoals  hij had gehad? Maar dat was  nu voorbij. Hij was gevangengenomen  en gevangengezet en hij had zich  maar  te  schikken.

In feite dankbaarheid te voelen.

Hij dronk zich rustig zijn gevangenis in, die  hij nu slaafs liefhad,  net als de eenzaamheid, net  als de slaap in zijn  hotelkamer, die al gauw zijn definitieve beloning zou  zijn.  Vaag hoorde hij het  geruis van het keerpunt  van de geschiedenis, dat was in  november 1989 in Praag, de twee flessen zouden precies toereikend  zijn  en hij hield van  de vastberadenheid van zijn twee gevangenbewaarders en  hun  onvoorwaardelijke liefde die hem ooit hadden gered van  het andere leven,  dat hij nu  van plan was  op te geven.



 

 

 

Het lukte  immers niet.

De  gevangengenomene en de uiteindelijk uit het gevangenishol of de burcht in Huddinge gevluchte, zonk steeds  verder  weg.  Hij  viel en  viel,  en ten  slotte zag iedereen  in –  niet alleen  zijn wanhopige vrouw en  zijn kinderen – dat  het  zo  niet langer kon. Geen wonder dat  ze desperate oplossingen zochten die hem bijna zouden vermorzelen.

De tweede burcht  lag op IJsland, vijfentachtig kilometer ten noorden van  Reykjavik, het  was geen burcht en  geen  gevangenis; het  was een kliniek voor  alcoholisten.

Vaag herinnert  hij zich de vliegreis, hij wordt wakker en weet niet waar hij  naartoe gaat; Lone zit naast hem,  ze zegt dat  ze nu gauw  zullen  landen. Waar dan, vraagt hij met een ongekende krachtsinspanning, Reykjavik, zegt ze, hij slaapt onmiddellijk weer in. Op IJsland  lag de kliniek,  het was een privékliniek, die door gebruik te maken  van het  unieke en internationaal geprezen  Minnesota-model, hem van de definitieve ondergang zou  redden.

Ach ja.

Maar het was niet meer mogelijk.

Ze  hadden  de restanten van hem opgeveegd  en voor hem  een plaats  gevonden  in  deze kliniek op IJsland. Ze zeiden  dat  hij hevig had geprotesteerd.  Weer hadden ze vertrektijden gemist. Op  de  ochtend dat  het vliegtuig  naar zijn internering  zou vertrekken, kauwde  hij een brug van zijn  gebit  stuk,  hij was vrolijk, hij dacht dat  hij gered was.  Een acute behandeling vernietigde zijn hoop op redding. Het gat in zijn rij  tanden gaapte even groot als zijn angst. Elke cel in hem schreeuwde in  protest tegen geïnterneerd worden, en zeker in een kliniek op IJsland. Uit IJsland kon je niet vluchten. Hij nam aan, in korte momenten van inzicht, dat ze daarom IJsland hadden gekozen.

Lone ging  met hem mee en  overhandigde hem. Hij  apprecieerde haar  ongelooflijke volharding  nog steeds  niet. Hij was alleen maar wanhopig en dronken.  In de taxi, tachtig kilometer over de  pikdonkere IJslandse vlakte, sprak hij mechanisch over  absurde plannen  voor een  roman en  viel brabbelend in slaap om enkele minuten later weer wakker te worden en het donker in te  staren.  Hij  was op weg  naar zijn IJslandse bagagedepot.

Hij constateerde zonder  verbazing  dat hij zich nu in de hel  bevond.

De kliniek was oud en sleets, maar  dat maakte niets  uit.  Ze  hadden hem in  een ondergrondse ruimte kunnen opsluiten. Het was de eerste week van december, het  grote revolutionaire jaar liep  ten  einde en hij zou hier vijf weken verblijven.

Als hij  leefde, zou hij in januari vrijgelaten worden.

Rook het in de kliniek niet naar formaline? Ze bewaarden  natuurlijk de lijken van de  zelfmoordenaars in een  koelruimte.  Zijn promillage  bij aankomst wordt hem verteld, maar tegen zijn  gewoonte in vergeet hij het en hij wil er  niet  naar vragen. De  eetzaal is leeg, hij wordt  op een  stoel gezet en krijgt  een boterham en  een glas melk. Lone  heeft  een brief  voor hem achtergelaten die  ze in  het vliegtuig  geschreven heeft. Die is mooi en  liefdevol  en ademt optimisme. Zijn tong roteert hulpeloos door het lege gat in zijn mond. Een paar IJslanders lopen  langs hem heen en gaan naar links en een verpleger loopt in  tegengestelde richting.  Dat heeft ongetwijfeld een betekenis. Een verpleger vraagt  hem  of  hij  zijn  schoenen  mag  zien,  behoudt ze, maar zegt niet wat  hij van ze vindt,  wat  hem verbaasd, tot hij het  begrijpt. De kliniek  ligt midden  in een gigantische vlakte  en  er  wonen zo’n dertig geïnterneerden; de horizon  is gedurende de  korte uren daglicht bewonderenswaardig  open, mocht  je dat op die manier  willen zien. Hoe open  kan een horizon  zijn? Hoe voelde een horizon zich die open is? De volgende dag weer een dag. Volgens  het Model moest je één dag tegelijk nemen  en je prijzen voor datgene wat op zich niet zo  geweldig was; dus slechts die ene dag zonder  de drankduivel.

Om  elf  uur de volgende ochtend zag  hij deze open  horizon voor  zijn sprakeloze  ogen opgaan en begreep  dat hij voorgoed  opgesloten zat.

Hij  zat vast.

Zijn schoenen waren verdwenen.

Tijdens de korte lichte uren midden op de dag kon hij, door de kleine  ramen, een vuile,  gedeeltelijk met ijs  bedekte vlakte zien.

Misschien lag daaronder  gras, of lava.  De sneeuw was vuil en  hij begreep  niet waarom. In  de verte een bergketen, waarachter misschien het gemoedelijke  Reykjavik zou  liggen; vaag herinnert hij zich een eerder  bezoek aan IJsland.  Het jaar nadat  hij de Prijs van de  Noordse Raad had gekregen, hadden ze hem  in  de jury gezet. Ze logeerden in  hotel Saga; een lunch met de president en koffie thuis bij  Laxness.  De directeur  van het Nationalteater, dat zijn toneelstukken  heeft opgevoerd,  praat  over  een voortgezette samenwerking.

Dat alles ligt  aan de andere zijde van het  verstand; misschien  wel ergens verborgen  in  het waanzinnige IJslandse donker. Misschien heeft hij het gedroomd, het  was voor hem van geen  enkel  belang; het ging die keer over  een ander,  ongetwijfeld het doodgeboren jongetje. Hoe goed herinnert hij  zich niet  die  keer dat  hij, nog niet dood, maar  rustend in de  moederschoot,  van de bovenverdieping  naar  beneden werd gedragen en dat  d’ Åke Sehlstedt d’r voeten droeg!  Deze dode was ongetwijfeld  degene die in de  geest  met  Vigdis had geconverseerd. Als die keer werkelijk  heeft bestaan.  Ongetwijfeld een dagdroom. In elk geval zit hij nu opgesloten  in de IJslandse hel en de sneeuw is vuil en dat komt  natuurlijk door de lava.

Hij is bitter dat  hij de  notering van zijn  promillage kwijt is. Het moet ongetwijfeld een persoonlijk innamerecord geweest zijn.

Hij wordt opgenomen in  het hem nu  welbekende schematisch onderricht,  bedoeld om hem te breken en hem naar  zijn laagste punt te  voeren om hem zijn levensleugens te  laten inzien.

Hij  is onmiddellijk  bereid alles te bekennen, maar  hij heeft moeite  met  de taal.

Alles  vindt gewoonlijk in het Engels  plaats – zeker weten doet hij het niet,  hij houdt geen dagboek bij, hij past zich slechts  aan; misschien wordt er Scandinavisch gesproken, misschien IJslands.  Hij weet  het niet meer – maar hij  herinnert  zich een  redelijk  aantal sleutelwoorden van M 87 en  van  het  lezen  in het Grote Boek. Zijn  kameraden zwijgen  voornamelijk.  Degenen  die IJslands spreken spelen altijd poker.  Een  van hen, een kale man  van  in de vijftig met een dreigend opzwellend bovenlichaam en  getatoeëerde armen, heeft  een gezicht dat vol builen zit.  Het ziet er verschrikkelijk uit. Ze vertellen hem dat die man een drugsverslaafde  is die spuit en dat hij  aids heeft en binnen  een  jaar dood zal zijn, en dat hij  is opgeborgen op kosten van  de  IJslandse staat  wegens besmettingsgevaar.

De kale  man zegt  nooit iets, hij staart naar de nieuwkomeling.  Vast  en zeker een verkrachter.

In elk geval  was dat logisch. Opsluiting  tussen de  verdoemden.

Hij wordt gehoorzaam elke ochtend om zeven  uur wakker en  weet dat  hij in de hel is, maar dat ook daaraan een einde moet komen.  Of dat snel komt of als een langgerekte kwelling, weet hij niet.  In de pauzes staart  hij  naar de muur.  Hij vat  zijn  leven samen  en probeert zich  te herinneren of het een  leven  is geweest. Als hij  probeert zijn Knappe Weldoener voor een kort  moment met antwoorden tot leven  te  wekken, mislukt hij faliekant en meent dat hij  om die  reden in huilen zal  uitbarsten, maar zelfs dat  gebeurt niet. Wat  zou hij trouwens moeten vertellen?  Zijn  vader  hoeft  toch niet iets te leren  over IJslandse met  aids besmette  verkrachters die alleen  maar zitten te staren. Het is  maar beter om hem  dat  te besparen.

Hij wordt beschouwd als  een  gehoorzame  bewoner.

Zijn passiviteit verbluft de  leiding, ze zijn  gewaarschuwd voor het tegendeel, maar nóg een conflict kan hij niet  aan. Hij kapselt  zich  in. Alle pijnpunten moeten nu ingekapseld worden. Zijn nieuwe,  interessante  inzicht is, dat het zo toegaat in  de  hel en  daarom bedenkt hij de grote lijnen van een theologisch etiquetteboek  tot  hulp en steun aan de verdoemden die op de dag des oordeels in de  hel terechtkomen. Zou een bestseller kunnen worden. Ook al is de hel eeuwigdurend, toch moeten er  wel praktische raad en aanwijzingen bestaan  voor de verdoemden, zodat ze de tijd kunnen verdrijven. Een etiquetteboek  voor de onvoorbereiden.  Het had  hem  in Uppsala geholpen.

De regels zijn streng, weinig verrassend. Geen  televisie, geen kranten, geen boeken.  Een totaal verbod  om  de  behandeling  af te breken.  Is hij  echt gedwongen opgenomen? Niemand antwoordt, maar  het lijkt of hij dat  niet had moeten vragen. Het  laat zien dat hij  weg wil! of een gebrek aan ambitie heeft! Trouwens, hoe zou je de  benen  kunnen nemen  uit deze  hel  op die eeuwig wijde vlakte in deze decembermaand  op IJsland?

Maar iets binnen in hem ontwaakt langzaam tot leven. Kan hij nog woedend worden?

Wat rest hem nog van zijn  leven?



 

 

 

Op de avond van  zijn  zevende etmaal.

Hij loopt  door de gang, keert zich om, loopt rusteloos en  heel langzaam  heen en  weer.  Zoals dat kleine echtpaar op M 87 toen  hun huwelijk vermorzeld  was.  Trouw tot in de vernietiging. Vliegende watersnippen  zoeken rust op zachte graspollen. Hij loopt  naar de bovenverdieping en  gaat  voor het  raam staan. Het  is pikdonker. Vluchtende watersnoeken  zoeken rust op zachte graspollen. Hij vraagt zich af hoe  het de  oude  zetter met  zijn kleine gedicht is vergaan. Er bestond geen  statistiek  hoe  het achteraf met hen ging.  Meer mensen dan men wilde toegeven gingen  eraan. Een van zijn  kameraden  uit M 87, ze  was een zeer bekende actrice, pleegde zelfmoord toen ze er twee maanden later uitkwam.

Schuwe snip  vond geen rust. Zo  kan  dat gaan.

Plotseling ziet hij,  door  het  raam, een  glimp licht in het donker.  Het is inderdaad een  licht. Het  lijkt op een  raam, nee, meer als stond er  een huis, ver weg. Ontzettend ver weg,  minstens  twee  kilometer. Vreemd, dat  hij dat niet  eerder heeft  gezien.  Hij gaat naar de benedenverdieping,  kijkt door het raam. Geen licht. Volslagen donker. Hij loopt weer naar boven en ziet  het licht van  het raam opnieuw, ver ver weg.

Aha. Het is  het niveauverschil. Het  licht is alleen te  zien vanaf de bovenverdieping. Er  staat een huis.

Hij gaat in de koffiekamer zitten en denkt scherp na. ’s Nachts ligt  hij lang naar het plafond te staren. In  de ochtend  staat hij om zeven uur op en drinkt op zijn hoede zijn  koffie.  Hij kijkt naar zijn pantoffels. Ze pakken de geïnterneerden hun schoenen  af, opdat ze niet  in de  sneeuw zullen gaan lopen.

Hij volgt met een  intensieve en positieve uitdrukking  op zijn  gezicht de  les en om hen gerust te stellen zegt hij iets verstandigs in  het Zweeds.  Zijn kameraden  kijken vragend. Het  stinkt. De sneeuw is  vuil. Om twee  uur wordt het donker. Ooit  moet  je je leven in  eigen hand nemen.

Ik doe het vannacht.



 

 

 

Een paar  minuten  voor  elf uur was  het  stil. De meesten sliepen, drie IJslanders speelden kaart in de gang, onder hen het monster,  en  de bewaking was teruggebracht tot één bewaarder  in het kantoor.

Schoenen had hij  niet, maar zijn sokken voelden warm aan en  ze zouden  zeker toereikend zijn voor de  misschien twee kilometer naar het huis aan de overkant van de  vlakte.  Hij  had  geen koude voeten. Hij ging naar de bovenverdieping  en  controleerde de juiste richting.  Als hij buiten  was zou hij  de eerste kilometer nauwelijks het licht zien, maar dat risico moest hij  nemen,  net als het  risico dat ze  daarginds naar bed gingen en het licht  uitdeden. Als daar  al mensen waren.

Hij  liep langzaam naar de buitendeur,  hij  wist niet  of die op slot  zat. Hij duwde de  deur open  en rende.

Het was lang geleden  dat hij aan looptraining had  gedaan; dat was in een  vorig leven.

De  lucht was  koud, misschien vier  graden onder nul, de sneeuw  voelde onder  zijn sokken droog  aan en hij was ervan overtuigd dat ze  niet nat zouden worden. Er lag kennelijk gras  onder de sneeuw. Misschien lag er  een  decimeter sneeuw.  Hij haalde economisch adem en  verminderde zijn vaart  tot joggingsnelheid  en al na  honderd meter dook het licht  weer op. Hij had  het bij het rechte  eind gehad.  Maar het licht leek  oneindig ver weg, misschien was het wel  meer dan  vijf kilometer, maar hij liep  wel in de juiste richting.

Waarom kon hij de drankduivel toch niet afschudden?

Hij wist toch  precies hoe het leven zou  moeten zijn, maar  hij was klem  komen te zitten in dromen en  in  slapen  en in niets doen.  Nu deed hij iets, hij rende. Dat was tenminste iets.  Dat hadden die klootzakken niet verwacht, dacht hij zonder  voor zichzelf  duidelijk  te  willen maken wie hij bedoelde.  Hij had zich gevangen laten nemen  en over dat feit zitten jammeren, maar er  was een moment dat  de tijd  van het gejammer voorbij  was  en  dat hij een besluit moest  nemen. En dat had  hij nu gedaan,  hij  rende. Vreemd, dat hij niet moe  werd. Het deed hem  denken aan rennen  op een bospad met dennennaalden; hij  voelde zich jong en  licht en  hij  had een besluit genomen  en  alles was mogelijk.

Achter hem bij het complex deed een  auto zijn  koplampen  aan, de auto  keerde, de lichtkegel brak  als een zoeklicht door  het donker heen, maar het was nu te  laat. Ze zouden hem  niet  kunnen tegenhouden. Er klonken  wat signalen uit de auto, wat  dachten ze eigenlijk  wel,  dat hij  terug zou  gaan?

Hij was  alleen met zichzelf in het IJslandse donker en ze kregen hem niet te pakken.  Ze  hielden zichzelf voor de  gek. Hij  liet  zich  niet gevangennemen.

Hij rende misschien  een minuut  of vijf,  minderde toen vaart en ging  over op lopen. De lichten voor  hem  waren nog steeds heel  ver weg. Hij draaide  zich  niet  om. Hij voelde plotseling hoe  moe hij was. Nu had hij misschien  hulp moeten hebben  van  zijn Weldoener, maar  het was  alsof zo  iemand niet meer  beschikbaar was.  Hij was totaal alleen met  zichzelf. De  lichten voor hem waren nog steeds  zeer ver weg. Het was  verdomd onrechtvaardig. Hij  was  ooit in zijn leven gestrikt en was met dun  garen  aan het gift vastgebonden,  dat vervolgens tot een touw was aangegroeid, tot een ijzeren keten.

Maar wanneer was hij aan een paal  vastgelegd?

Hij kon  dat punt niet  vinden. En als er een God bestond, was  hij alleen maar woedend  op Hem; Hij had toch op zijn minst kunnen vertellen hoe zijn bevrijding toe  zou gaan. Niets,  alleen deze helse  zinloze uitputting. Hij was er nu vast van  overtuigd,  dat de profeet Job ook woedend  om  die zinloze uitputting was  geweest en dat  hij dat in zijn teksten had geschreven. Job  was het beste  wat in het Oude Testament stond, hij had  dat altijd al gevonden.

Maar geen enkel geluid van  de heerser van het  heelal. En hij was ook niet hardhorend;  hij was alleen  maar helemaal alleen. Dat was  misschien  wel zo door zijn  kwelgeest  gepland.

Hij  begon  de volgende tien  minuten steeds langzamer te  lopen.  Nu waren ook de lichten achter  hem  heel ver weg en  die voor hem waren  niet dichterbij  gekomen. Onder de sneeuw  lag kennelijk steen, een rotsbodem, hij begon te  struikelen,  hij  kon niet langer meer zo gemakkelijk  vooruitkomen.

Hij  viel en bleef  liggen. Er was deze nacht een heldere hemel. Je kon de sterren  zien, maar geen  noorderlicht.

Waar was dat  heen gegaan?

Hij was ineens intens moe.

De kou voelde warm aan en zijn voeten  waren helemaal niet  zo  nat als  je  mocht verwachten. Hij draaide  zich  om op zijn rug en keek naar de sterrenhemel. Die  was helder. Hij keek naar de  Grote Beer, trok een lijn  en vond de Poolster.  Daar  lag het noorden.  Dag  dag. Op  zijn  juist  plaats, mocht  je  hopen,  als het  dit moment was waarin het zou gebeuren. Vrij worden of opgeven. Een  van tweeën. Daar  boven zette Blixt Gordon koers op  weg  naar nieuwe taken en hier beneden lag  hij  te wachten op  een boodschap van de sterren en de hemelharp: op het antwoord  op de  vraag of hij  even een  dutje zou doen,  of zou opstaan om te proberen  zich naar een ander  leven toe te strompelen. Als dat gif  niet in  zijn  lijf  zat, was er misschien een ander leven.

Hij kon hier, in de  sneeuw  in het hart van IJsland, uitrusten. Het was wel een  rustige manier van  sterven om  op een vlakte in het binnenland van IJsland in te slapen.  De mooiste dood die hij kende,  was die welke Finn  Malmgren  had  gekregen, in zijn ijsgraf in  Arctis.  Hij had niet meer verder  gekund en zijn Italiaanse vrienden hadden hem toen  warme kleren aangetrokken  en  een ijsgraf uitgehakt  en hem  er levend in gelegd. En toen was hij gestorven, kalm en rustig, zo staat het in het boek Från pol  till pol (Van pool tot pool). Dat kon je  lenen uit de schoolbibliotheek, wat hij natuurlijk gedaan had.  En het  ijswater  was  over zijn  gezicht gelopen en  er had zich een ijsvlies  gevormd.

Zo  dacht  hij zich  de  dood. Zo had hij zich  die altijd  voorgesteld: bevroren,  met zijn blik op  de sterrenhemel  gericht. Mooi  en zuiver. Niet sterven aan iets belachelijks in je maag. Of in  de  moederbuik gesmoord  door  je navelstreng. Misschien was hij daarom naar deze IJslandse hel gekomen.  Om te vluchten van het Model en  om deze plek te zoeken die in het midden lag, en  er dan te mogen liggen, maar niet zo lang, voor een welverdiende  rust, met  zijn  ogen wijd open naar de sterrenhemel  en Blixt Gordon. Was het  zo niet dat de stervende  juist in zijn laatste minuten doorkwam,  en  de  heerlijke macht van de  Verlosser, vergeving, verlossing en wonderbaarlijke genade ontving. Hij lag  stil en sloot zijn ogen  om het te  beproeven,  maar hij kwam niet door. Blixt Gordon stond hem in de weg.

Hij voelde  hoe mooi het  was.  Maar er  was  ook iets mis. Alsof een  kleine  knoop in zijn buik zei: Nee. Nee nee nee. Heb ik niet de restanten van mezelf bijeengeveegd  om  te  vluchten  en heb ik  niet besloten het  niet op te  geven; niemand  zal mij tegen  mijn wil in  deze hel  vasthouden, want dan hebben ze de  rekening opgemaakt  zonder het Elofsjoch, de  zoon  van de man  die ooit een  tweedehands Chevrolet had  gehad, en  ben ik  niet  toch een soort  mens, al is er  voornamelijk  alleen huisvuil van mij over; was ik niet daarom aan  deze vlucht begonnen omdat ik mijn menselijkheid  tot  op het allerlaatst wilde verdedigen? En dus  moet ik dit traject op een  voor mij eervolle  wijze afsluiten, dus niet dat ik  op een podium sta  om  een oorkonde te krijgen; als  je je eenmaal voor deze veldloop hebt ingeschreven  en gestart bent, moet je die volbrengen en je  doel  bereiken, en niet de veldloop afbreken en hier in de  sneeuw gaan  liggen om je onder te laten sneeuwen.

Hij draaide  zich om op  zijn buik, stond op  handen en knieën op en  hijgde even als een oude hond die stond  te  wachten tot zijn krachten terugkwamen. Een kort moment was hij zijn oriëntatie kwijt,  dacht  dat  de lichten in  het  huis  waarnaar  hij op  weg was, uitgedaan waren, maar toen zag hij ze  weer.

O, mijn licht. Zo moet het wel zijn, ondanks alles.



 

 

 

Voordat hij op de deur  bonsde, was hij nog vier keer gevallen en  zag er niet  zo presentabel uit als hij gewenst  had en  de  man  die opendeed trok de deur  instinctief naar zich  toe, maar hij liet een kier open.

Hij vroeg  of hij binnen mocht komen  om  de politie te bellen.

Het IJslandse gezin  – een tiener kwam even later in zijn  pyjama naar beneden –  sprak Engels. Hij vertelde in het kort dat hij in contact  wilde komen  met  de  politie, vroeg hun die te bellen en hij vertelde dat hij wederrechtelijk in de verslavingskliniek werd vastgehouden. Hij  kreeg  een  kop  koffie en ze spraken rustig  met elkaar. Hij zei dat hij  hun  keuken mooi vond.

Kennelijk was de  politie niet ver weg;  het bleek dat de kliniek groot alarm  had geslagen. Daar had men zijn uitbraak geduid als een  wanhopig verlangen, niet  naar het leven, maar naar de dood; dat laatste kwam waarschijnlijk in de  kliniek het meeste voor.  Al na een halfuur arriveerden twee  politieauto’s en niet  minder dan vijf agenten  stormden het huis binnen. Hij legde zijn zaak aan hen  voor, sprak lang en  kalm over  de  integriteitsschending,  waaraan  hij  dacht blootgesteld  te  zijn en eiste dat de leiding  van de kliniek schriftelijk  zou  bevestigen, dat  hij  het  recht  had onmiddellijk naar  Zweden terug  te keren.

Hij versprak zich niet. Hij bedoelde Zweden.

De  commissaris  van politie luisterde verbluft, richtte na een poosje het  woord  tot de heer des huizes en  zei in het Engels: Tja, hij maakt  in  elk geval een zeer  intelligente indruk.’

Toen barstte hij plotseling in  tranen  uit, maar hij vermande zich al  snel. Hij kon hun vriendelijkheid niet aan. Het was  te  veel.

Om twee uur in de nacht  arriveerde er iemand  die door de kliniek  was gestuurd en  de  verlangde schriftelijke bevestiging meebracht, dat  hij het recht had om onmiddellijk de  behandeling af te breken als iemand  hem op zijn terugreis kon vergezellen. Wie? Hij had een hele poos  gezwegen.

Dat was een vraag, ja.

De volgende  dag had hij  contact opgenomen met Göran  Zetterberg, de  producent  van  de film Il Capitano.  Die kwam drie dagen  later met het  vliegtuig uit Stockholm aan en kocht hem vrij, ze  namen  een  taxi naar  het vliegveld. Göran had  gevraagd: En  waar wil  je nu naartoe en hij had gezegd:  Wat  bedoel je, ik ga  naar huis. En Göran had gevraagd: En waar is  dat? en hij  had de taxi afgerekend.

Hij had aan veel mensen  veel te danken. Hij  bedankt  hen niet. Hij gelooft, of weet,  dat  als hij begint te  bedanken, hij verloren is.

Dat was zijn einde  op  IJsland; hij  was op een nacht naar een huis met  een gezin  gevlucht en daar hadden ze  de politie gebeld; daarna had hij handen geschud met de drie nu uitgeputte  gezinsleden en hen bedankt voor de zwarte koffie.

De politie  reed hem  in  cortège terug  naar de kliniek.

Het was zijn  tweede vluchtpoging. Had hij succes gehad?  Hij had zich  verdedigd. Als  een groet aan zijn  vrienden in de verdoemenis prevelde hij  onder de  korte rit terug naar de kliniek vliegende  watersnippen zoeken rust op zachte graspollen; hij arriveerde  er om vier uur in de ochtend. De IJslandse  agenten keken zwijgend naar  hem.

Hij voelde  zich heel rustig en ijskoud.

Hij keerde niet  terug  naar Zweden, maar naar  Kopenhagen. Alles in  het  leven was helder  en bedekt met ijs. Men keek  met verbazing  naar hem, misschien met angst.  Hij vertelde wat er  gebeurd was.

Waar  kwam deze  plotselinge wilde wil tot  leven vandaan? Of was  het een doodswil geweest?

Hij kon zijn  eigen leven  of dat  van zijn vrienden niet langer  aflezen.  De wereld  was nu  vol vijanden die hem  goedgezind waren. Hun replieken waren mager  en mooi en  vielen rinkelend op  de grond.

Op oudejaarsavond slechts een  of hooguit twee, drie  glazen champagne.

[image: ]

16

De thuiskomst van de kruisvos

Ze  kwamen  naar hem toe en  zeiden:  Ons kun je niet voor de gek  houden.  Je probeert zelfmoord  te plegen.  Je wilt immers dood.

Maar hel  en verdoemenis, er moest  een vriendelijkere manier zijn om  je van het leven  te beroven.  Niet op deze lang uitgerekte, smerige, zweterige  en vernederende manier.  Dus om jezelf  en iedereen van wie  je houdt aan die rotzooi bloot  te stellen; door  in een  mierenhoop te liggen. Het kruipt en het  steekt en die nooit aflatende angst en de  verachting. Je leven  niet  afkappen, maar  met  een  rasp afraspen, langzaam, zo pijnlijk mogelijk. Je ligt in een ijswak en  vecht als een beest om eruit  te komen en  ze staan daar en  zeggen  bezorgd:  Maar je wilt immers  dood.

Maar hij wilde leven. En  hij klauwt furieus over de rand van  het ijs  om eruit te komen.

Je  wilt immers dood. Loop naar de hel. Hij wilde  leven.

Al midden januari 1990  was het erger  dan ooit. Hij  zag het zelf  in  en hij verzette zich niet.

Lone, onvoorstelbaar vasthoudend, kende  een vrouw, die  de  directeur  was  van  een  verslavingskliniek op Nordsjälland. Ze heette Sanne. Sanne  beloofde meteen een plaats voor hem. Het ging snel.  Ze zou hem de volgende ochtend al komen halen.

Sanne was in de jaren  zeventig  een  Deense televisiester en nieuwslezer geweest en  iedereen  vond haar heel mooi  en begaafd; maar  ze was  gaan  drinken en haar leven was  één grote puinhoop geworden en ze had  meer dan 100 kilo gewogen.  Maar  ze had zich erdoorheen  geworsteld en was nu directeur in  Kongsdal, de  verslavingskliniek in de buurt van  slot Fredensborg,  waar Struensee, de Duitse lijfarts, ooit zijn liefdesverhouding  met koningin Caroline Mathilde was begonnen, en  waar  hij op het  schavot  was geëindigd.

Sanne verscheen  ’s  ochtends  klokslag zeven. Ze was zeer  efficiënt en ze kregen  hem uit bed en kleedden hem aan en zetten hem op  een stoel  in de  hal en  hij  verzette  zich niet.

Hij probeerde zelf  zijn schoenen aan te  trekken, wat hem niet  lukte. Lone had  vervolgens gezegd: Hij wil zijn tekstverwerker  meenemen  en hij wil me bellen wanneer  hij  wil, ik geloof dat beide dingen belangrijk zijn,  anders neemt hij  opnieuw de benen. Sanne zat op de  grond  en reeg zijn schoenen dicht  en had alleen gezegd: Dat is  volstrekt tegen de regels,  maar ik ben de  directeur  en ik  beslis, dat is  dus  afgesproken.

Lone kwam met zijn Toshiba aanzetten.  Ze had die op  zijn knieën gelegd, als  was het een puppy.

Hij was niet nuchter, zijn opnamepromillage zou het  recordgetal 1,95 aangeven, maar hij zou  zich  die ochtend nog  heel goed herinneren.  Sanne was op de grond gaan  zitten  en had hem zijn schoenen  aangetrokken en  Lone  had zijn tekstverwerker gebracht. Daarna had Sanne  hem in haar kleine CV4 gezet, had hem zijn  veiligheidsriem omgesnoerd en was naar het noorden gereden,  over Kongevejen naar Kongsdal. Het was deze derde poging die  zijn  leven redde.

De tijd: 6 februari 1990, acht uur ’s ochtends.

Hij wilde immers leven. Hij  wist  dat hij zich niet door  een wak op Burefjärden, met een zak  aardappelen op zijn rug, zoals  oom Aron,  een weg naar beneden wilde  hakken. Maar hij wist niet  dat hij  nu een nieuw leven binnenging.

Het was hetzelfde Model, beter noch slecher,  zelfde behandelingsschema,  zelfde Grote Boek, zelfde opvattingen  als op M 87  en vermoedelijk  ook op IJsland,  als hij daar überhaupt  al iets van begrepen had.

Toch  was  alles volstrekt anders.

Het had iets Deens, warmer, als hadden ze op het ijslaagje  geademd  en was het  gezicht van de mens daarna tevoorschijn gekomen met diens  zelfrespect  in  tact,  maar zonder leugens. Het was of dezelfde toon van  de kordate  Sanne,  als toen  ze die ochtend snel  de regels  veranderd had, hem zijn schoenen  had aangetrokken  en hem naar Kongsdal had gereden, die  toon  al  die  weken zou blijven hangen.

Het was  een fijne tijd. Fijne kameraden. Ze trokken één lijn,  maar niet tegen de leiding. En  wat er plaatsvond, was iets  anders  dan het Model.

Enkelen redden het nooit.

Een van zijn kameraden in Kongsdal, een vrouw  van in de  veertig uit Hellerup, beroofde zich van het  leven, een maand nadat ze de  kliniek verlaten  had. Hij had haar man en tienerdochtertjes ontmoet, een fijn loyaal gezin, dat altijd  voor haar klaar stond, maar toen sneed  ze haar pols door in de badkuip. Het ergste moest het voor de vrouwen zijn die in de stront vastzaten. Hun schaamte leek wel twee keer zo  groot. Dat zeiden ze  in elk geval.

En  sommigen waren niet te benaderen.

In het begin van  de tweede week werd  er een dertigjarige man opgenomen over wie meteen geruchten de ronde deden; er werd gezegd dat het Deense  drankrecord in zijn bezit was, met  7.15  promille. Medisch gezien  onmogelijk,  maar het was waar. De kameraden maakten  grapjes onder elkaar, het kon gewoon  niet, wat  een  opschepperij, al hoorden ze  dat hij  drie dagen bewusteloos in  het Rigsziekenhuis had  gelegen en  dat zijn bloed  verscheidene malen was vervangen. Maar naderhand vertelde  Sanne  dat zijn opnamepromillage in  Kongsdal 5,15  was geweest.

En hij was niet bewusteloos geweest.

Sanne had  hem  gevraagd de eerste nacht een paar uur  bij de recordhouder te waken.

Het ging hier  heel anders toe,  er was tijd voor hen om voor  elkaar  te zorgen, omdat in Kongsdal maar weinig tijd besteed  werd aan het tot  op de grond toe afbreken van  de mensen,  was  er tijd voor hen om voor elkaar  te zorgen.  De jongen – hij zag eruit  als een jongen – lag te zweten en  zich door de mierenhoop heen  te worstelen; hij gaf gorgelend commentaar  en vertelde  fragmenten  uit zijn leven. Hij was  buschauffeur,  dronk  uit principe alleen sherry  en woog slechts vijfenzestig kilo. Hij wilde naar huis.  Hij zei dat hij niet van plan  was om  te blijven. Twee dagen na zijn opname kwamen zijn ouders, ze  huilden.  Een ouder echtpaar,  klein van stuk, dat alleen maar huilde en er niets van begreep.  Omdat  hij een soort verantwoordelijkheid voor de recordhouder voelde  en  Sanne  het hem  gevraagd had, probeerde hij  tegen de ouders te zeggen dat  het leven uiteindelijk barmhartig kon zijn  en dat er genade bestond. Ze zagen er niet uit of  ze  zoveel hoop  hadden, maar  de vader hield de rechterhand van  de jongen vast, alsof  het  toch  nog  mogelijk kon zijn.

Hij gaf  hun  raad!  Alsof hij hun  een antwoord had  kunnen geven,  terwijl hij  voor  zichzelf geen  antwoord had. Toch  probeerde hij het. De sfeer in  Kongsdal was  zo dat de patiënten na  een week aan de  meest  beklagenswaardige  individuen  raad mochten  geven.

De recordhouder  kon, zij het  wankelend, al  na drie dagen lopen.

Hij  was erg  mager.  Hij zei niets meer, hij zweeg. In  de therapiegroepen  was  hij de stille. Alleen  die eerste  nacht had hij gesproken, toen  hij tegen de Zweed over  zijn leven  had gelald, die had het de  hele nacht aangehoord  en gezegd had dat  hij ook tot de laagsten behoorde.

Na  acht dagen nam hij de benen. Hij  had waarschijnlijk de bus genomen.

Zelf  kreeg hij, op het kantoortje, een  telefoontje van  zijn dochter Jenny. Ze zei, dat ze bewondering voor hem had, omdat hij het toch  nog een keer probeerde.  En ook  als  het  deze keer niet  zou lukken,  had ze  bewondering voor hem omdat hij het  toch geprobeerd had.

Soms  is een woord het juiste woord, al klinkt  het  niet bijzonder. Zijn  dochter  had  bewondering voor hem.

Hij kon het  bijna niet verdragen.

Hij hing  op  en zei  tegen  degenen  die verwonderd naar hem keken, dat er niets  aan  de hand was.



 

 

 

Hij had een besluit genomen, die keer op IJsland.

Maar  hoe voer je dat uit?

Het was hem  al zoveel keren niet gelukt. Hij klauwde  met zijn nagels over  de ijsrand,  maar hoe lang zou hij zich  nog kunnen vastklampen?

Op de vijfde nacht  om tien uur, haalde hij, voor hij  in bed stapte, zijn Toshiba  tevoorschijn.

Ze  hadden tweepersoonskamers en  in dezelfde  kamer lag  een boer van  vijfenzeventig uit Jylland,  die  ongeveer honderdvijftig  kilo woog  en  die ze daarom de Graaf noemden. De man viel onmiddellijk in slaap en lag  de  hele nacht zwaar te snurken, maar dat gaf  niet en de volgende ochtend was hij altijd zwijgzaam en sober en zei klagelijk: Ik heb de  hele nacht geen oog dichtgedaan, ik kon niet slapen. Misschien was  het waar. Wie weet  wat  voor  afschuwelijke dromen hij droomde.

Maar die  vijfde nacht, toen de Graaf snurkte begon hij aan Kapten Nemos  bibliotek te schrijven.  Hij had immers de titel,  van  die week in Brighton. Die stond in zijn eentje op een blad papier. Dan  niets meer.

En opeens ging het  zo gemakkelijk.  Hij schreef en schreef, nacht  na nacht, het was de  roman over Eeva-Lisa en zijn moeder en hemzelf  en  de wisselkinderen en het doodgeboren jongetje. Plotseling  kon hij schrijven. Hij had gedacht dat  hij het talent om te schrijven weggezopen  had.  Dat het  weg was, voorgoed, maar nu voelde  hij  dat hij weer als  vroeger schreef, het was een  wonder. De  Graaf  snurkte  zwaar, maar  hijzelf  was  terug in  zijn dorp  en schreef over wat pijnlijk was, maar ook een beetje  leuk  en hij kon schrijven.

En toen  hij dat begreep, wist  hij het plotseling. Hij kon  schrijven.

Er zat geen  logica  in. Maar wat  zat er  voor logica in wat gebeurd  was? In die maand  in  Kongsdal schreef hij het  eerste  derde deel van zijn boek. Het was een boek over  de wederopstanding.  En toen hij dat  begrepen had en wist dat hij weer kon schrijven, werd hem een  ander leven gegeven.

Februari 1990. Er  zijn  sindsdien  achttien jaar  verstreken.

Hij  heeft sindsdien geen druppel  sterkedrank  meer gedronken.



 

 

 

Hoe  moest  hij het  noemen? Een wonder?

De laatste dag in  Kongsdal, toen hij  de Druppel  van zijn kameraden ontving en ze  allemaal  huilden  en elkaar omarmden,  vertelde hij  hun hoe  hij zich zou noemen.

Hij zou  zich een geheelonthouder noemen. Dat verbaasde  hen, die benaming dus, omdat  in  het  Model  stond  dat  je jezelf een nuchtere alcoholist moest noemen. Maar omdat ze allemaal  van elkaar hielden en  elkaar respecteerden en wisten dat het, uiteindelijk, het weinige restje van  de niet  afbreekbare mens in hen was dat  hun wederopstanding zou kunnen  bewerkstelligen, en  ook  omdat je  dan het recht had jezelf een naam te  geven,  werd zijn  besluit met respect bejegend.

Hij was daar opgekomen op een  nacht toen hij zijn Toshiba dichtgeklapt had  en de Graaf snurkte  en hij  niet meteen in slaap kon  vallen.

Stond  hij immers niet ingeschreven als lid  van de  juniorafdeling, Het Leger van de Hoop, van de vereniging De  Blauwe Knoop? Een geheelonthoudersvereniging voor kinderen, in Sjön trouwens,  onder voorzitterschap van de lagere schoolonderwijzeres Maja Enquist. En  toen hij als achtjarige was verkozen, had hij  toen niet  een levenslange  nuchterheidsbelofte afgelegd? En al na  een half  jaar  had hij zijn eerste politieke  vertrouwensopdracht  gekregen als vicepenningmeester van hun afdeling, die  verder  nog bestond uit dertien  leden.  Hij had zijn  moeder  gevraagd of  zijn  taak  niet te klein was, hij had  toch secretaris of vice-voorzitter  kunnen worden; maar zijn moeder had gezegd dat hij er zich als het  jongetje van de onderwijzeres van bewust moest zijn, dat hij niet voorgetrokken zou  worden, zodat de mensen niet  zouden gaan kletsen. En  ze had toen  gemeend, dat  als hij zijn belofte  niet  brak, ze goede mogelijkheden  voor hem zag om hogerop te komen.

Daar was  hij begonnen. En weliswaar was er  een lange onderbreking geweest en in zekere zin had  hij zijn belofte van  geheelonthouding  gebroken, maar  voor zover hij wist, was hij  niet geroyeerd.  En nog  was er  tijd om op de  ladder van eervolle zaken, waarvan hij nu nog op de  onderste sport  stond, omhoog te klimmen.

Het was nog niet te laat. Een lid van  Sjöns Leger van de Hoop; geheelonthouder was hij nog steeds.

Toen  Kapten  Nemos bibliotek  in het najaar  van 1991 uitkwam, zei hij dat het zijn laatste  roman  was.

Wat naïef. Maar hij had het ook echt  geloofd. De omstandigheden waren immers zo bijzonder geweest. Het keerpunt  in die  nacht in  de  sneeuw  op IJsland  tot  aan het moment dat hij  begrepen had dat  hij nog kon schrijven en  dat  het boek zijn  leven zou  redden.

Maar  na Kapten Nemos  bibliotek kwam  de essaybundel  Kartriterna (De kaarttekenaars) en daarna de romans Livläkarens besök  (Het bezoek van de lijfarts) en Lewis resa (De reis van  de voorganger) en Boken  om Blanche  och Marie (Blanche en Marie) en het kinderboek De tre  grotternas berg (De  berg van  de drie grotten) en ook vier toneelstukken. Het was of  er iets geopend was dat jarenlang verzegeld was geweest.  Het was niet meer  te stoppen. Hij schreef maar door.

En daarna dit  boek, dat nu  ten slotte af is.

Was het inderdaad zo  dat Nemo zijn leven had  gered?

Hij wist niet zo zeker  wat zijn werkelijke leven was. Een  gedeelte ervan heeft  hij aangestipt,  andere dingen niet. Was het überhaupt wel raadzaam om je om te draaien als de vrouw van  Lot?  Moest hij, zoals  zijn moeder ooit  gedaan had, op de kust  van Granholmen gaan zitten om de  hele  zomer over het  water  uit te staren? Of moest hij  zich in een groen  huis verliezen? Wat moest  hij  kiezen uit datgene  wat wezenlijk was, in het  vreemde leven dat hij gehad had?

En hoe  kon hij vatten waarom  hij  ten  slotte gered werd?

Hij  schreef  en schreef. Het  luide gesnurk  van de Graaf was slaapverwekkend; die  droomde zeker over een ander  leven. Heel wat keren  viel hij  zelf in slaap met zijn Toshiba op  zijn  buik, en  met  het  vreemde bruinrode lichtje als  een lamp  in  het donker.

O,  U mijn licht.

Geen Weldoener.

Je moest ongetwijfeld op je  eigen benen  gaan staan  en  proberen  te  lopen.

Was het zo, was het zo gegaan, was dat werkelijk  het hele  verhaal?

Op een nacht  kwam zijn  oude onderwijzeres uit  de eerste  klassen,  een lagere onderwijzeres, naar hem  toe. Zij was het, die hij  op een keer  op het bospad was  tegengekomen, vlak voor de juniorkampioenschappen atletiek in  Örjansvall en hij had  toen  besloten dat ze de Verlosser was, vermomd als een lagere onderwijzeres.

Het gesnurk van de Graaf was nu zachtjes,  bijna  menselijk. Ze kwam weer naar hem toe. Ze  kwam hem tegemoet op  het pad onder aan  de Bensberg, dat  leidde naar  De  grot  van  de  dode Katten; ze  was blijven staan, had haar handen  in elkaar geslagen  en gezegd: Als dat  d’n Perola  niet is,  wat  doe  jij hier! Toen had hij gezegd  dat hij schrijver was geworden. Maar is  dat dan niet moeilijk? had  ze gevraagd  en hij  had  dat met nadruk bevestigd. Hij had verteld  wat het inhield om te  schrijven  en dat het  moeilijk was. Maar nog moeilijker was het om niet  te kunnen schrijven. Maar dat hij nu  probeerde een  boek  te schrijven en dat het Kapten Nemos bibliotek zou heten. Een roman, had ze gezegd,  je  schrijft er toch geen vieze woorden in,  en  geen vloeken.  En  hij had haar verzekerd  dat er geen  vieze woorden in voorkwamen en  dat de personen niet zouden vloeken, want  dat had hij  Maja  beloofd. Toen vroeg  ze: Waar  gaat het boek over?

Nu werd het  moeilijk. Maar hij zou  geen moment aarzelen, ook al voelde dat  bijna als borstklopperij aan.

Hij zou antwoorden:  over de wederopstanding.

Dan zou de lagere onderwijzeres, van wie hij  de naam vergeten  was, stralen en  zeggen: Maar dan zal ik  voor je bidden  dat het een goed boek wordt.

Over  de  wederopstanding. En ze zou bidden.  En dan wist  hij heel zeker, dat hij dit boek zou  kunnen  voltooien. Het zou gaan over de  wederopstanding.  Kapten Nemos bibliotek heette het. Het boek  zou gaan over Eeva-Lisa en  over hem en over zijn  moeder en het  doodgeboren jongetje  en zijn Weldoener  en Sjön  en over  alles. Het zou het  laatste van zijn oude leven  en het begin van  zijn andere, dat hij nu als geschenk  had gekregen, samenvoegen.

En hij  wist dat hij gered  was.
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Verantwoording van de vertaalster

Ett  annat liv, de autobiografische roman van Per Olov Enquist, bestrijkt een tijdsspanne van meer dan  vijftig jaar. Enquist was de toevallige ooggetuige van  een aantal belangrijke gebeurtenissen uit de recente geschiedenis; hij beschouwt zichzelf als een  observerende onderzoeker. In eigen land weet hij,  door zijn uitgebreide netwerk  binnen kringen van de pers en door  zijn  politieke  interesses,  menige  gezagsdrager het  leven lastig te maken. Repercussies blijven dan ook niet  uit. Ten  slotte vertrekt hij naar Denemarken om  literair te kunnen overleven.

Buitenlandse lezers zullen niet  altijd beschikken over de referentiekaders  die nodig  zijn om sommige gebeurtenissen en  namen te  kunnen plaatsen. Zeker niet wanneer  ze betrekking hebben op Zweden. Met instemming van de  schrijver heb ik daarom hier en daar  wat geschrapt  of een aanvulling gegeven die  verhelderend werkt.

Cora Polet
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