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    ‘Ik vertel geen leugens, ik maak de waarheid alleen wat interessanter …


    Ik breek mijn woord niet – ik buig het alleen een beetje.’


    


    Roald Dahl, uit zijn Ideas Books No. 1 (ca. 1945-1948)

  


  
    Proloog – Lunch met Igor Stravinsky


    Roald Dahl vond biografieën saai. Dat zei hij tegen me, kauwend op een kreeftenschaar. Ik was vierentwintig en ik was een weekendje uitgenodigd in het huis van de schrijver in het landelijke Buckinghamshire. De maaltijd was in volle gang. Een gemengd gezelschap van familie en vrienden at gretig van een rijkelijk gevulde schotel met zeevruchten, terwijl een vreemd voorwerp, bestaand uit in elkaar verstrengelde metalen schakels, langzaam de tafel rondging. De schakels leken onlosmakelijk met elkaar verbonden, maar Dahl vertelde ons dat ze vrij gemakkelijk uit elkaar te halen waren door iemand met voldoende handigheid en ruimtelijk inzicht. Tot dan toe was dat echter geen van de gasten gelukt. Terwijl ik wachtte tot de puzzel bij mij zou zijn, probeerde ik te reageren op Roalds minachting voor de biografie. Ik noemde Lytton Strachey, Victoria Glendinning en Michael Holroyd. Maar hij gaf geen duimbreed toe. Hij leunde achterover in zijn hoge leunstoel aan het hoofd van de lange grenen eettafel, nam een slok van zijn royale glas bourgogne en ging met hernieuwde inzet op het thema door. Biografen, zo beweerde hij, zijn duffe feitengaarders, saaie mensen met boeken die meestal net zo futloos zijn als het leven van degene die ze beschrijven. Met een felle glinstering in zijn ogen zei hij dat een groot deel van de bijzondere schrijvers die hij in de loop van zijn leven had ontmoet als mens heel gewoon waren. Ik herinner me nog goed hoe hij Norman Mailer, Evelyn Waugh, Thomas Mann en dr. Seuss met een gebaar van zijn grote hand afdeed als irritant, ijdel, oninteressant of onuitstaanbaar. Hij wist dat ik van muziek hield en misschien noemde hij daarom ook Stravinsky. ‘Als componist een waar genie,’ verklaarde hij, waarbij hij grinnikend het hoofd in de nek wierp, ‘maar voor de rest heel gewoon.’ Hij had weleens met hem geluncht, voegde hij eraan toe, dus hij kon het weten. Ik probeerde mensen te noemen van wie het leven net zo levendig en intens was geweest als hun werk: Mozart, Caravaggio, Van Gogh misschien? Hij keek me recht aan met zijn diepblauwe ogen. Daar ging het helemaal niet om, zei hij. Waarom zou je in godsnaam een verzameling details, een opsomming van feiten willen lezen terwijl er ook zo veel goede romans waren? Verzinsels, zo verklaarde hij, zijn altijd belangwekkender dan de realiteit.


    Terwijl ik naar zijn glinsterende ogen keek, waarin ik niet alleen gevoel voor humor maar ook strijdlust zag, voelde ik dat hij als een bokser met me aan het sparren was. Hij had me een opstopper verkocht en vond het leuk dat ik terugsloeg. Hij had opnieuw een tik uitgedeeld en deze was lastiger te pareren. Het was moeilijk erop door te gaan zonder in details te verzanden, waardoor het misschien wel een vervelend gesprek werd. Ik aarzelde even. Ik vroeg me af hoe het met zijn eigen leven zat. Hij had kort daarvoor een autobiografie in twee delen geschreven, waarvan hij me de ruwe versie had gegeven om te lezen. Ik was dus globaal op de hoogte van zijn eerste vijfentwintig jaar: Noorse ouders, opgegroeid in Wales, een akelige tijd op school, avontuurlijke jeugdjaren met expedities naar Newfoundland en Tanganjika, vliegen als gevechtspiloot, een ernstig vliegtuigongeluk, en daarna een loopbaan als diplomaat in oorlogstijd in Washington. Ik had hem onder vier ogen al verteld dat ik de boeken fascinerend vond. Wilde hij misschien dat ik het compliment aan tafel herhaalde? Ik had geen idee. Op dat moment kreeg ik de metalen schakels aangereikt en ging het gesprek over op iets anders. Het duurde niet lang of zijn grote, spitse vingers trokken de puzzel uit mijn onbeholpen handen, waarna hij trefzeker de oplossing demonstreerde. Later, na afloop van een maaltijd met als toetje een KitKat of een Mars die je uit een rood plastic doosje moest pakken, liep hij met zijn twee honden de tuin in. Even later kwam hij terug, wenste iedereen goedenacht, trok zich nogal theatraal terug uit de zitkamer en verdween in de beslotenheid van zijn slaapkamer.


    Een half uur later liep ik over het berijpte pad van het grote huis naar het gastenverblijf in de tuin. Het weer was volkomen verstild. In de verte riep een vos. Ik bleef even staan en keek naar de heldere winterlucht. Ik was getroffen door de hoeveelheid sterren die ik kon zien. Great Missenden is nog geen uur rijden van Londen, maar de lichten van de stad leken hier heel ver weg. Er bewogen wat koeien in een weiland vlakbij. Ik keek om me heen. Aan alle kanten glooiden heuvels rond de tuin. Boven, aan het eind van de landweg stond dreigend een beukenbos. Alles was schimmig, wazig en onwerkelijk. Het donkere silhouet van de vijfhonderd jaar oude taxus die de inspiratie was voor Fantastic Mr. Fox hing dreigend boven me. In de boomgaard glom het maanlicht op de vrolijk beschilderde woonwagen die terugkwam in Danny the Champion of the World. Een uil fladderde laag de taxus in. Ik draaide me om en deed de deur van mijn kamer open. Binnen bekeek ik de boeken in de kast naast mijn bed. Er was geen enkele biografie bij. Het waren hoofdzakelijk misdaadverhalen: Ed McBain, Agatha Christie, Ellery Queen, Dick Francis. Ik pakte een boek uit de kast en zag dat er ook een paar spookverhalen bij waren, een encyclopedie van insecten, het dagboek van een victoriaanse geestelijke en een dichtbundel van D.H. Lawrence. Het viel me op dat alle boeken er gelezen uitzagen. Ik dacht terug aan ons gesprek aan tafel en vroeg me af of Roald Stravinsky echt had ontmoet. Misschien had hij het alleen maar gezegd om mij van mijn stuk te brengen. Ik weet nog dat ik voor ik het licht uitdeed besloot hem de volgende dag op de korrel te nemen. Ik zou hem vragen hoe het hem gelukt was een eetafspraak met de beroemde componist te regelen. Vanzelfsprekend werd ik afgeleid en vergat ik mijn voornemen.


    Dit was in februari 1986. Ik kende Dahl een half jaar. Het najaar daarvoor had ik, als beginnende documentairemaker bij de afdeling muziek en kunsten van de bbc, voorgesteld een film over hem te maken voor Bookmark, het literaire paradepaardje van de omroep. Nigel Williams, de producer, zelf een gevestigd toneelschrijver en romancier, had besloten dat de uitzending voor Kerst aan kinderliteratuur gewijd zou worden. Indertijd was dit nog een terrein waarvoor velen in de Britse kunstwereld de neus ophaalden, en toevallig kwam die keer geen van de oudere en ervarener regisseurs met een ander idee. Ik was de jongste van het team en ik wilde vreselijk graag een film maken. Wat voor film dan ook. Dus ik greep mijn kans. Mijn voorstel lag nogal voor de hand: een portret van de beroemdste en succesvolste, nog levende kinderboekenschrijver. Mijn beweegredenen waren evenwel behoorlijk opportunistisch. Van alle kinderboeken van Dahl kende ik alleen Charlie and the Chocolate Factory. Daar stond tegenover dat ik op mijn dertiende bijna al zijn korte verhalen voor volwassenen had gelezen. Uiterst geconcentreerd verzwolg ik ze in de schoolbank tijdens de wiskundelessen. Mijn tienerbrein genoot van de grilligheid, van de complexe verwikkelingen en onverwachte wendingen, van de sobere, elegante en eigenaardig prikkelende stijl.


    Ik herinner me de glimlach van Nigel Williams nog. De manier waarop hij naar me keek toen ik Roald Dahl noemde. Veelbetekenend, bijna vals. ‘Prima’, zei hij. ‘Als jij hem zover kunt krijgen.’ Ik wachtte even. Had hij het misschien over geld? Het programma had maar een klein budget en betaalde degenen die een bijdrage leverden alleen een zeer bescheiden tegemoetkoming. Maar Nigel had het niet over geld. ‘Je kent zijn reputatie toch wel?’ was zijn retorische vraag. ‘Ontzettend humeurig en lastig. Die krijg je echt niet zover dat hij meedoet.’ Ik knikte, ook al was dit nieuw voor mij. Want tot dan toe had ik de indruk dat de mens Dahl een bijzonder luchtig iemand was. Vier jaar daarvoor, toen ik nog studeerde, had hij meegedaan aan een debat voor de Oxford Union. De stelling was: Romantiek is gezwam. Dahl leverde een gedenkwaardige bijdrage met zijn bewering dat de romantische liefde alleen maar een eufemisme was voor de menselijke geslachtsdrift. Hij was een geweldige entertainer – geestig, subversief en vaak gedurfd in zijn uitspraken. Op een gegeven moment daagde hij de jonge vrouwen in het publiek zelfs uit tot een ‘romantisch samenzijn’ met een eunuch. Ook grapte hij dat een gecastreerde man hetzelfde was als een vliegtuig zonder motor, aangezien geen van beide omhoog kon komen. Toen ik Nigels kantoor verliet zat dit alles nog vers in mijn geheugen. Ook al is Dahl een chagrijn, dacht ik, ik weet zeker dat hij ook grappig is. Uit krantenknipsels haalde ik dat hij in een dorp genaamd Great Missenden woonde. Ik zocht in het telefoonboek onder Dahl, R. en vond zijn nummer. Tien minuten later belde ik hem om hem mijn idee voor te leggen. Ons gesprek was kort en zakelijk. ‘Kom maar voor de lunch’, zei hij. ‘Er is een prima treinverbinding vanaf Marylebone.’


    Een week later stond ik bij de felgele voordeur van Gipsy House, zijn bescheiden, witgepleisterde huis uit de achttiende eeuw. Ik belde aan. Een uitbarsting van blaffende honden kondigde de komst aan van een reusachtig iemand in een lang rood vest. Hij keek op me neer. Hij was een meter vijfennegentig lang, met een verweerd gezicht en flink wat zitvlees. Zijn lichaam leek groter dan de deuropening en veel te groot voor de afmetingen van het plattelandshuisje. Hij ging me voor naar een gezellige zitkamer met een flink houtvuur in de open haard. Hij scheen enigszins verbaasd. Ik vroeg of ik me soms in de dag had vergist. ‘Nee’, zei hij. ‘Ik verwachtte u.’ Hij vroeg of ik even wilde wachten en ging de kamer uit. Zijn schreden waren groot en zwaar, maar vreemd gracieus – een beetje als van een giraf. Vanaf een muur keek een drieluik met verwrongen hoofden van Francis Bacon me dreigend aan, wat me eraan herinnerde dat Dahls uitgevers hem al jarenlang ‘de meester van het macabere’ noemden. Aan de muur ernaast hing nog een Baconhoofd – deze keer een verwrongen krul van groen en wit – dat strak terugkeek. Daaromheen tooide een verbijsterend bonte verzameling schilderijen en andere kunstvoorwerpen de kamer: kleurige olieverven, een verzameling extra grote antieke Noorse pijpen, een primitief masker, een ingetogen Hollands landschap en een paar gestileerde geometrische schilderijen. Tijdens de lunch vernam ik dat dit werk was van Russische suprematisten als Popova, Malevitsj en Gontsjarova.


    Zijn vrouw Liccy (uitgesproken als ‘Lissie’, net als de middelste twee lettergrepen van haar naam, Felicity) kwam vijf minuten later binnen en vroeg of ik naar de eetkamer wilde gaan, waar hij op me wachtte. Tijdens een lunch bestaande uit gerookte oesters, zo uit het blikje – volgens mij was er geen wijn bij het eten – bespraken we de documentaire. In de week voorafgaand aan onze ontmoeting was ik voor mijn gevoel een echte kenner van zijn werk geworden omdat ik alle boeken van hem die ik kon vinden had gelezen. Ik stelde hem een paar vragen over zijn vroegste jeugd en zijn kindertijd. Hij vertelde me dat hij het helemaal niet moeilijk vond door de ogen van een kind naar de wereld te kijken en dat dat misschien wel het geheim was waarom hij zo goed voor kinderen kon schrijven. Het boek met zijn jeugdherinneringen, Boy, was net verschenen. Dat wilde ik als uitgangspunt nemen voor de film en dus spraken we over Repton, de school waar hij vijftig jaar daarvoor als tiener op had gezeten. Hij vertelde dat hij daar een ellendige tijd had gehad en we hadden het erover of slaan al dan niet gerechtvaardigd was, iets waar de school bekend om stond. We noteerden een paar voorlopige opnamedata in zijn agenda. Toen vroeg ik of ik zijn schrijfhuisje mocht zien. Ik had erover gelezen en wilde er graag filmen. Ik ging ervan uit dat hij dit zou weigeren omdat die plek te zeer tot zijn privédomein behoorde om aan een filmploeg te laten zien. Maar hij vertrok geen spier en nam me er na de lunch mee naartoe. We liepen een stenen paadje af, met aan weerskanten kale lindeboompjes, opgebonden langs een geraamte van bamboe dat in een fraaie boog boven ons hoofd samenkwam. Hij legde uit dat de jonge boompjes later het frame zouden begroeien om zo een betoverende, lommerrijke tunnel te vormen.


    Hij deed de deur van het huisje open en ging naar binnen. Via een voorkamer, die vol stond met oude schilderijlijsten en archiefkasten, kwam je in zijn schrijfruimte. De wanden waren bedekt met oude blokken piepschuim om ze te isoleren. Alles was bruingeel van de nicotine en het stonk er naar tabaksrook. Een tapijt van stof, potloodslijpsel en sigarettenpeuken bedekte het linoleum op de vloer. Voor een klein raampje hing slap een plastic gordijn. Er was bijna geen daglicht. De kleine ruimte werd vrijwel geheel gevuld met een grote leunstoel – Dahl zei vaak dat hij daar in die stoel het gevoel had dat hij zich in een baarmoeder bevond of in de cockpit van een Hurricane. Hij had een groot stuk uit de rugleuning weggehakt, vertelde hij, om druk op zijn onderrug te voorkomen, die anders de verwonding zou verergeren die hij had opgelopen toen zijn vliegtuig in de oorlog was neergestort. Een gehavende verstelbare bureaulamp hing als een bidsprinkhaan over de stoel gebogen, en aan de afgeschilferde arm hing een stokoude golfbal. Aan het plafond hing een elektrisch kacheltje met één spiraal, waarvan het snoer naar beneden bungelde tot bij een contactdoos vlak boven de vloer. Hij vertelde dat hij als het koud was de warmte op zijn handen richtte door het kacheltje een por te geven met een oude golfclub.


    Alles zag er krakkemikkig en geïmproviseerd uit. Een groot deel was waarschijnlijk ook gevaarlijk. Maar de betovering ervan was onweerstaanbaar. Een heel groot kind liet me zijn schatten zien: de schrijfplank met groen laken die hij zelf had gemaakt, de vieze slaapzak om zijn benen warm te houden, en – het hevigst gekoesterd – zijn rariteitenkabinet. De verzameling stond op een houten tafel naast zijn leunstoel en bestond onder meer uit de kop van een van zijn dijbenen (die twintig jaar daarvoor was afgezaagd toen hij een kunstheup kreeg), een glazen flesje met rode alcohol waarin een paar vezelige, plakkerige stukjes van zijn ruggegraat dreven, een in tweeën gespleten stuk steen met binnenin een hele hoop paarse kristalletjes, een modelvliegtuigje, een paar fragmenten Babylonisch aardewerk en een enorme metalen bal die, zo verzekerde hij, was gemaakt van de wikkels van honderden chocoladerepen. Ten slotte wees hij op een glanzende stalen prothese. Die had tijdelijk in zijn bekken gezeten tijdens een niet-geslaagde heupoperatie. Hij gebruikte hem nu als een geïmproviseerd handvat voor een la in een van zijn kapotte archiefkasten.


    De opnamen verliepen probleemloos. Hoewel hij voor het eerst in zijn schrijfhuisje werd gefilmd en het zelfs de eerste keer was dat de bbc een documentaire over hem maakte, was er geen sprake van ruzies, van problemen of van humeurigheid. Roald nam iedereen voor zich in en ik vroeg me weleens af waaraan hij de reputatie te danken had dat hij zo opvliegend was. Ik had niets gemerkt van een kort lontje. Jaren later ontdekte ik dat ik het bij mijn eerste bezoek alleen maar niet had gezien. Vlak na zijn dood vertelde Liccy me waarom hij me in zijn zitkamer had achtergelaten. Toen hij me op de stoep zag staan, had ik geen goede indruk gemaakt. Roald was meteen naar haar studeerkamer gegaan. ‘Jezus, Lic, ze hebben verdomme een kind naar me toe gestuurd’, had hij gegromd. Liccy raadde hem aan mij een kans te geven en ik denk dat mijn jeugdigheid en enthousiasme uiteindelijk in mijn voordeel werkten. Aan het eind van die twee dagen filmen had ik het gevoel dat Roald een vriend was geworden. Toen ik de documentaire aan het monteren was, werd ik echter herinnerd aan de argwaan waarmee Dahl in literaire kringen nog steeds werd bejegend. Nigel Williams vreesde dat Dahl er te sympathiek af zou komen en wilde per se dat ik een interview zou houden met een literair criticus van wie bekend was dat hij niets van zijn kinderboeken moest hebben. Die reactie was misschien wel voor een groot deel toe te schrijven aan een fel anti-Israëlisch artikel dat Dahl twee jaar daarvoor had geschreven voor The Literary Review. Het artikel had voor nogal wat ophef gezorgd, waarna hij bij velen als antisemiet te boek stond. Maar voor mijn gevoel was er nog een andere reden waarom mensen altijd zo behoedzaam en wantrouwig op hem reageerden. Iets waar ik de vinger niet goed op kon leggen. Misschien wel het gevoel dat hij een buitenstaander was: onbegrepen, afgewezen, bijna een paria.


    In de vier jaar daarna heb ik Gipsy House een keer of zes, zeven bezocht. In de loop der tijd leerde ik zijn kinderen kennen: Tessa, Theo, Ophelia en Lucy. Ik herinner me nog vele momenten van die bezoekjes. Roalds opgewonden stem aan de telefoon op een vroege ochtend: ‘Ik weet niet wat je komende zaterdag van plan bent, maar als ik jou was zou ik het afzeggen. De maaltijd die we voor die dag gepland hebben is héél bijzonder. Als je niet komt krijg je er spijt van.’ De verrassing van die avond was kaviaar, iets waarvan hij wist dat ik het nog nooit had gegeten. Trouw aan de stroper die hij diep in zijn hart was, legde hij later uit dat ze het voor een zacht prijsje op de kop hadden getikt via een clandestiene transactie die het midden hield tussen een spionageroman van John Le Carré en een komische film. Het wachtwoord was de zin: ‘Ben jij Sarah met de grote tieten?’ Ik herinner me ook nog dat hij op een avond enkele van de paar honderd kistjes met flessen bordeaux uit 1982 openmaakte die hij kort daarvoor had gekocht en die her en der opgestapeld in zijn kelder stonden. De wijn zou pas in de jaren negentig op dronk zijn, maar daar sloeg hij geen acht op. ‘Sodemieter toch op’, zei hij. ‘Als hij goed is in 1990, dan is hij nu ook goed.’ En dat was ook zo. Ik herinner me hoe hij voor het eten de zitkamer binnenkwam, altijd theatraal, waardoor het gesprek meteen stokte, en ik herinner me zijn luide, aanstekelijke lach. Het was altijd inspirerend om in zijn buurt te zijn. Je wist nooit precies wat er het volgende moment zou gebeuren. En wat hij ook deed, het leidde steevast tot een verhaal. Toen we op een zomerochtend op het terras zaten, leerde hij me hoe ik oesters moest openen, waarvoor hij zijn vaders zakmes met houten handvat gebruikte. Hij vertelde me dat hij het al sinds zijn middelbareschooltijd bij zich droeg, waar hij ook ging. Jaren later, toen ik Ophelia dit verhaal vertelde, barstte ze in lachen uit. ‘Pa heeft je voor de gek gehouden’, zei ze. ‘Het was gewoon een oud mes dat hij uit de keukenla had gepakt.’


    Roalds fysieke aanwezigheid was in eerste instantie altijd intimiderend, maar wanneer je alleen met hem was, werd hij een meeslepende verteller. Zijn zachte stem bromde tevreden, zijn blauwe ogen schitterden, en zijn lange vingers trilden van verrukking wanneer hij aan een verhaal begon, een raadsel probeerde op te lossen of gewoon iets vertelde wat hem had geraakt. Geen wonder dat kinderen door hem gebiologeerd werden. Hij praatte graag. Maar hij kon ook goed luisteren … als hij dacht dat hij er iets van kon opsteken. We hadden het vaak over muziek. Hij gaf de voorkeur aan grammofoonplaten en cd’s boven een live uitvoering – zijn lange benen en de vele operaties aan zijn ruggegraat maakten zitten in een concertzaal bijna onverdraaglijk – en hij vergeleek graag de verschillende uitvoeringen van zijn favoriete muziekstukken, waarbij hij gek genoeg niets moest hebben van een genuanceerd oordeel. Een bepaalde opname moest altijd de beste zijn. Er moest een winnaar uit komen. Deze houding kwam terug in vrijwel elk aspect van zijn leven. Of het nu ging om eten, wijn, schilderkunst, literatuur of muziek, hij was hevig geïnteresseerd in ‘het beste’. Hij hield van zekerheid en van duidelijke, uitgesproken meningen. Volgens mij heb ik hem nooit iets halfslachtigs horen zeggen. En hoewel er ontzaglijk veel was gebeurd in zijn leven, leefde hij voornamelijk in het heden en haalde hij maar zelden herinneringen op. Zo herinner ik me bijvoorbeeld maar één keer een kort gesprekje over zijn verleden als gevechtspiloot en niets over het feit dat hij voor de lol had gespioneerd, of dat hij gedurende de oorlog was omgegaan met beroemdheden uit Hollywood, met politici uit Washington en met de literaire elite van New York.


    Zo nu en dan schepte hij op met een bekende naam. Ik weet nog dat hij me zonder enige aanleiding vertelde dat Sean Connery niet tegen zijn verlies kon toen Roald hem op de golfbaan versloeg. En dan was er natuurlijk ook die zeer onwaarschijnlijke lunch met Stravinsky. Maar ook al had hij duidelijk een zwak voor luxe en beroemdheden, hij beleefde net zoveel plezier aan een vogelnest dat hij in een heg ontdekte als aan een fles Château Lafleur 1982 of aan de gevatte opmerkingen van Ian Fleming en Dorothy Parker. Hij vond het heerlijk om de gebruikelijke maatschappelijke conventies in Engeland aan zijn laars te lappen en stelde mensen heel persoonlijke vragen. Ik vermoed dat hij dat niet deed omdat hij in hun antwoord geïnteresseerd was, maar omdat hij genoot van de ontsteltenis die zijn vragen meestal veroorzaakten. In dat opzicht was hij wreed. Maar ondanks zijn vermaarde korte lontje heb ik hem maar één keer in woede zien uitbarsten. Hij belde met de curator van een Francis Bacontentoonstelling in New York, die een van zijn schilderijen in bruikleen wilde. Ze zei iets wat hem ergerde, waarop hij woedend tegen haar begon te vloeken en de telefoon op de haak smeet. Ik herinner me dat ik dacht dat het toneelspel was. Dat hij optrad voor publiek. Zodra de hoorn weer op de haak lag was zijn woede vrijwel meteen verdwenen.


    Ook toen al besefte ik min of meer dat al deze poeha niet meer dan een vernisje was, een pantser, een harnas om de persoon erachter te beschermen: iemand die lichamelijk zwak en klaarblijkelijk kwetsbaar was. Diverse uitnodigingen om te komen eten werden op het laatste moment afgezegd omdat hij zich niet goed voelde. Een paar keer vertelde Liccy me dat de ‘ouwe jongen’ er bijna in gebleven was. Maar hij herstelde telkens weer en wanneer ik hem dan weer terugzag, was hij weer net zo robuust en fit als daarvoor. Hij rookte en dronk voortdurend en was altijd tegendraads, met een levenskracht die onblusbaar scheen. En dus kwam zijn dood in november 1990 als een schok. Bij zijn begrafenis vroeg Liccy, die mijn liefde voor klassieke muziek kende, me in tranen of ik haar wilde helpen met het laten componeren van een aantal nieuwe orkestrale bewerkingen van Roalds verhalen om daarmee iets tot stand te brengen wat hij graag wilde: een alternatief voor Prokofjevs Peter en de wolf om kinderen naar de concertzaal te lokken. Ik was net weg bij de bbc om freelancer te worden en greep de kans met beide handen aan. In de jaren daarop ontmoette ik Roalds zussen, Alfhild, Else en Asta, en ook zijn eerste vrouw, Patricia Neal. Ze speelden allemaal een rol in een langere documentaire over Dahl die ik, ook voor de bbc, in 1998 maakte, en die werd gepresenteerd door Ophelia en waarin zij en ik voor het eerst een aantal thema’s van dit boek uitdiepten. Een groot aantal van de vraaggesprekken met zijn familieleden die in dit boek worden aangehaald, dateert uit die tijd.


    Kort voor zijn dood benoemde Roald Ophelia tot zijn uitverkoren biograaf. Als zij de opdracht niet wilde, mocht ze zelf een andere biograaf kiezen. Dit kwam als een onaangename verrassing voor haar oudere zus Tessa, die had gehoopt dat zij gevraagd zou worden het boek te schrijven. Maar Ophelia nam de uitdaging aan om het enorme archief vol brieven, kladversies, schriften met aantekeningen, krantenknipsels en foto’s uit te pluizen dat haar vader in zijn schrijfhuisje had achtergelaten. Omdat ze in Boston woonde, waar ze het ontzettend druk had als directeur van Partners in Health, de liefdadigheidsinstelling op het gebied van de gezondheid in de derde wereld die ze in 1987 mede had opgericht, was onderzoek doen erg tijdrovend, en ze vond het steeds lastiger om tijd te vinden om het boek te voltooien. Toen ze in 2006 zwanger werd, besloot ze uiteindelijk haar manuscript te laten voor wat het was en vroeg ze mij of ik de uitdaging aandurfde om haar vaders biografie te schrijven. Het feit dat ze mij daarvoor vroeg, terwijl ik nog nooit een biografie had geschreven, getuigde van groot vertrouwen. Ze deed dit, zo vertelde ze, omdat ik een buitenstaander was, maar ook omdat ik haar vader had gekend en hem mocht. Ze had het idee dat iemand die hem niet had meegemaakt onmogelijk alle stukjes van de legpuzzel, die samen zijn gecompliceerde en extravagante persoonlijkheid vormden, op de juiste plaats kon krijgen. De hele inhoud van het archief – alles is nu ondergebracht in het Roald Dahl Museum dat het jaar daarvoor was geopend – stond tot mijn beschikking. Gul als ze is, stond ze me ook toe gebruik te maken van haar onvoltooide biografie. En hoewel Tessa eerst haar bedenkingen had, was ze naderhand zeer behulpzaam. Ik had dit boek niet kunnen schrijven zonder hun medewerking en die van hun broer en zus Theo en Lucy. Ik ben hun allen bijzonder dankbaar.


    Gaandeweg zou ik geconfronteerd worden met allerlei verrassingen en raadsels, met name de ontdekking dat zijn persoonlijkheid was opgebouwd uit talloze tegenstrijdige aspecten. De opgewonden fantast wedijverde met de beheerste waarnemer, de verwaande opschepper met de teruggetrokken orchideeënkweker, de brutale kostschooljongen met de kwetsbare vreemdeling die nooit echt bij het Engelse establishment zou horen, ook al omschreef hij zichzelf graag als ‘erg Engels … heel erg Engels’.[1] De vreugde die hij uit eenvoudige dingen haalde – tuinieren, vogels kijken, snooker en golf spelen – vormde een tegenwicht voor zijn fascinatie met het mondaine leven in grote hotels, dure vakantieoorden en elegante casino’s. Hij had een verfijnde smaak met betrekking tot schilderijen, meubelen, boeken en muziek, maar tegelijkertijd was hij door en door anti-intellectueel. Hij was regelmatig een bullebak, maar ging er ook prat op dat hij het opnam voor de underdog. Bij iemand die hield van uitgesproken meningen kun je dit soort ongerijmdheden min of meer verwachten. Bij Roald was zelden sprake van grijstinten. Ik zou ook ontdekken dat hij zijn eigen verleden herschreef zoals hij zijn manuscripten herschreef. Hij gaf zijn privéleven pas prijs nadat het min of meer tot fictie was gemaakt en daarmee iets was geworden wat hij tot op zekere hoogte onder controle kon houden. Er waren veel dingen in zijn verleden die hij pijnlijk vond en door verhalen te vertellen kon hij die kwetsbaarheid de baas blijven.


    En nu, in 2010, zijn we weer terug bij het begin. Toen Roald en ik in 1986 dat gesprek hadden tijdens de lunch, had ik nooit kunnen denken dat ik vierentwintig jaar later zijn uitdaging zou beantwoorden door dit boek te schrijven. Het is een ironische speling van het lot die hij hopelijk gewaardeerd zou hebben. Waarschijnlijk is een biograaf maar zelden geconfronteerd met zo’n vermakelijk en boeiend personage, wiens schelmachtige levensverhaal verspringt van crisis naar succes en van tragedie naar humor, met veel niet-aflatend gesnoef en onstuitbare levenslust. Omdat ik de beschikking had over zo veel nieuw materiaal – waaronder honderden manuscripten en duizenden brieven – heb ik waar mogelijk geprobeerd Dahls eigen stem te laten klinken, zodat de lezer kennis met hem kan maken zoals ik hem zelf heb leren kennen, ‘met gebreken en al’. Soms had ik graag het lachje in zijn stem of de twinkeling in zijn ogen willen overbrengen die steevast zijn meer controversiële uitspraken vergezelden.


    Voorts was hij door zijn neiging tot overdrijving, ironie, zelfingenomenheid en dramatisering bijzonder moeilijk te vangen en waarschijnlijk ben ik er niet altijd in geslaagd door de cocon van verzinsels heen te prikken die hij ter bescherming rond zijn verleden spon. Ik heb mijn best gedaan de feiten te verifiëren, maar wanneer er hier en daar toch een verkeerde beoordeling of een vergissing in is geslopen, hoop ik dat de lezer me die wil vergeven. Ik pretendeer niet een allesomvattend of onbevooroordeeld boek te hebben geschreven. Ik denk dat dat zelfs onmogelijk is. Niettemin heb ik geprobeerd een nauwgezet en evenwichtig beeld te schetsen, zonder te verzanden in onbeduidende details. Dat zou Roald onvergeeflijk hebben gevonden. Ik weet dus nog steeds niet zeker of hij ooit heeft geluncht met Igor Stravinsky, maar ik moet bekennen dat het me niet meer kan schelen. Misschien was het alleen maar een detail in het verhaal van een verteller. Een onbelangrijk detail. Vergeleken bij al het andere is de vraag of het al dan niet waar was uiteindelijk nauwelijks nog van enig belang.


    
      
        [1] Roald Dahl, interview in A Dose of Dahl’s Magic Medicine, 28-9-1996.

      

    

  


  
    1 - De buitenstaander


    De buitenstaander


    In juli 1822 meldde The Gentleman’s Magazine, gevestigd aan Parliament Street, Westminster, een afschuwelijk ongeluk. De correspondent beschreef hoe enige weken daarvoor, in het Noorse gehucht Grue, vlak bij de Zweedse grens, het plaatselijke kerkje was afgebrand. Het was Pinksteren en het gebouwtje was afgeladen met kerkgangers. Terwijl de jonge dominee opging in zijn pinksterpreek had de bejaarde koster, verscholen in een hoekje onder de galerij, zijn oogleden zwaar voelen worden. Naast hem, in een stoofje, gloeide het vuur dat hij gebruikte om de kaarsen in de kerk aan te steken. Het verspreidde een aangename warmte en weldra was hij diep in slaap. Al snel hing er een brandlucht in de bedompte ruimte. De gemeente roerde zich, maar bleef braaf zitten terwijl de dominee uitlegde waarom de Heilige Geest in de vorm van ontelbare vurige tongen aan de apostelen van Christus was verschenen. De brandlucht werd sterker. In een van de zijbeuken werd rook zichtbaar. Ondertussen dutte de koster verder, zich nergens van bewust. Toen hij ten slotte wakker werd, stond een hele wand van het oude kerkje al in lichterlaaie. Hij rende naar de gemeente en riep dat de mensen een goed heenkomen moesten zoeken. Stikkend in de dikke rook dromden ze tegen de kleine maar stevige houten kerkdeuren in een wanhopige poging aan de vlammen te ontsnappen. Maar de deuren gingen naar binnen open en door de druk van de doodsbange menigte werden ze alleen nog maar steviger dichtgeduwd. Binnen tien minuten was de hele kerk, die vrijwel volledig uit hout en teer bestond, een vlammenzee. Die dag kwamen meer dan honderd mensen, zoals de journalist het noemde, ‘op een dieptreurige manier’ aan hun eind. Ze verbrandden levend in wat nog steeds bekendstaat als de ergste brand in de Noorse geschiedenis.


    Slechts een paar mensen overleefden het. Dat lukte ze door het voorbeeld te volgen van hun predikant. Want dominee Iver Hesselberg ging niet mee in de stormloop naar de gesloten kerkdeuren. In plaats daarvan sprong hij snel van zijn preekstoel en begon, met groot praktisch inzicht, bijbels op te stapelen onder een van de hoge ramen bij de avondmaalstafel. Vervolgens klom hij erbovenop, naar de vensterbank, waar hij zich dwars door het glas-in-lood wierp. Hij viel uit het brandende gebouw en was gered. Sommigen zouden dit misschien een egoïstische daad noemen, maar in heel Europa prezen de kranten het koelbloedige handelen van de voortvarende dominee, die dacht voor hij deed en niet meeging in de wilde vlucht van de menigte. Dit was een man van deze tijd, schreven ze, een denker: een individu dat naast zijn kudde stond. Dominee Hesselberg was dankbaar voor zijn tweede leven en hij ontwikkelde zich tot een filantroop en een bekende figuur. Een tijdgenoot herinnerde zich hem als ‘een strenge man die goed kon preken’, een onwankelbare lutheraan en tegelijkertijd een ruimdenkende idealist die de armen bezocht en ze leerde rekenen, lezen en schrijven. Hij stichtte zelfs een bibliotheek voor zijn kerkgemeente.[2]


    Aan het eind van zijn leven was Hesselberg een eminent theoloog en uiteindelijk ook lid van het Noorse parlement, waar hij er mede voor zorgde dat alle publieke gebouwen in Noorwegen voortaan deuren hadden die naar buiten opengingen. Zijn zoon, Hans Theodor, probeerde in de voetsporen van zijn vader te treden. Hij volgde een opleiding tot predikant en trouwde in een van Noorwegens voornaamste families. Zijn vrouw was een nazaat van Peter Wessel, een Noorse zeeheld, die was gedood bij een duel in 1720.[3] Ze vestigden zich op Vaernes[4], een grote boerderij niet ver van Trondheim, de vroegere hoofdstad van Noorwegen, waarvan de schitterende romaanse kathedraal, bijna duizend jaar geleden gebouwd rond de tombe van de Noorse patroonheilige, Sint-Olaf, een bijna vergeten tijdperk oproept waarin Scandinavië een belangrijk geestelijk centrum van het Europese christendom was.


    Op Vaernes bracht Hans Theodor elf kinderen groot, maar het ontbrak hem aan het scherpe inzicht en de arbeidzaamheid van zijn vader. Hij dronk buitensporig veel, beheerde zijn landgoederen slecht en stond nooit op de kansel. Bovendien was hij een verstokte en niet-succesvolle gokker. Beetje bij beetje moest hij zijn land verkopen om zijn gokschulden af te lossen. Op een avond ging hij te ver. Tijdens een spelletje kaart zette hij de voorraadschuur van het dorp in en verloor. Woedend om zijn gebrek aan verantwoordelijkheid voor zijn gemeente dwong de lokale bevolking hem wat er nog van de boerderij restte te verkopen. Hans Theodor verhuisde naar Trondheim, waar hij in 1898 berooid stierf.[5] Maar zijn kinderen sloegen hun vleugels uit en slaagden in het leven. Velen zouden deel uitmaken van de ontluikende Noorse middenklasse. Twee van hen werden kooplieden, een werd apotheker en een ander meteoroloog. Weer een ander, Karl Laurits, volgde een wetenschappelijke opleiding, studeerde daarna rechten en ging werken in Christiania, het huidige Oslo, als bestuurder van het Noorse pensioenfonds voor ambtenaren. In 1884 trouwde hij met Ellen Wallace en het jaar daarop werd zijn oudste dochter, Sofie Magdalene, geboren in Kristiania.[6] Eenendertig jaar later zou zij, op een heldere herfstdag in Zuid-Wales, het leven schenken aan haar enige zoon, Roald.


    Roald Dahl was zelf niet erg geïnteresseerd in zijn voorouders, noch in historische details. Hij was weliswaar trots op zijn Noorse afkomst, maar had geen interesse voor archieven en documenten, en toen hij, achter in de zestig, in twee boeken zijn memoires schreef, Boy en Going Solo, wist hij blijkbaar niet dat zijn overoudgrootvader Hesselberg op wonderbaarlijke wijze was ontsnapt aan de kerkbrand, en ook niet dat sommigen van diens nazaten een zwak hadden voor roekeloos gokken en behept waren met een alcoholverslaving.[7] Het verhaal van dominee Hesselberg zou Roald vrijwel zeker geboeid hebben. Hij zou de vindingrijkheid van zijn voorvader bewonderd hebben, evenals diens onorthodoxe en praktische aanpak in tijden van crisis. Dit waren kwaliteiten die hij in anderen bewonderde en het waren eigenschappen die hij de helden en heldinnen in veel van zijn kinderboeken meegaf. Ook in zijn eigen leven kende Dahl vele momenten van crisis en worsteling, en het was maar zelden dat het hem daarbij aan vasthoudendheid of vindingrijkheid ontbrak. Zijn psychologische en filosofische benadering was altijd positief. ‘Gewoon doorgaan’, was een van zijn favoriete uitspraken en een raad die hij zowel familieleden, vrienden als collega’s gaf, en die hij ook vele malen toepaste in zijn eigen leven wanneer hij te maken had met tegenslag – of het nu ging om een ongeluk, de oorlog, verwondingen, ziekte, depressies of de dood. Net als dominee Hesselberg keek hij bijna nooit om. Hij keek veel liever vooruit.


    Maar dit was slechts één kant van hem. Zijn dochter Ophelia beschreef haar vader eens als ‘van nature een pessimist’,[8] en aan beide kanten van zijn familie kwam depressiviteit voor. Uit veel van zijn verhalen voor volwassenen spreekt een sceptische en soms zwaarmoedige kijk op het menselijk gedrag, meestal vanwege de aanleg van de mens voor wreedheid en hardvochtigheid. Zijn boeken voor kinderen zijn vrolijker, positiever – maar ook in die verhalen was volgens de eerste critici sprake van smakeloosheid en wreedheid.[9] Het was een aantijging waartegen hij zich altijd vurig verdedigde, want achter de façade van humorist en entertainer ging een felle moralist schuil. Maar hij vond het moeilijk, want als zoveel schrijvers had hij er een hekel aan zijn eigen boeken te analyseren. Ik weet nog dat ik hem eens vroeg waarom zo veel van de hoofdpersonen in zijn kinderverhalen een of beide ouders verloren hadden. Hij werd overvallen door de vraag en ontkende in eerste instantie zelfs dat het zo was. Maar toen hij erover nadacht en besefte dat hij zich vergiste, zocht zijn brein snel een uitweg. Hij vergeleek zichzelf met Dickens. Hij had ‘een truc’ gebruikt, zei hij, ‘om de sympathie van de lezer te winnen’. Een van de zeldzame keren dat hij erkende dat hij zich had vergist, gaf hij met een glimlach toe dat hij ‘zich enigszins betrapt voelde’.[10] Wat me evenwel het diepste trof was dat hij blijkbaar geen verband zag tussen zijn eigen leven – hij had op zijn derde zijn vader verloren – en de wereld die hij in zijn verhalen schiep. Naar mijn idee duidde dit op een verbazingwekkende argeloosheid en naïviteit.


    Dahls leven als schrijver kende in vierenzeventig jaar vele onverwachte wendingen, en deze verwikkelingen waren nauw verbonden met een gecompliceerd privéleven dat vele verborgen hoeken, geheimen en angsten kende. Bij elkaar was dit een krachtig mengsel, want Dahl was een vat vol tegenstellingen en paradoxen. Hij hield van de beslotenheid van zijn schrijfhuisje, maar stond ook graag in de publieke belangstelling. Hij omschreef zichzelf als een huiselijk man die in een klein Engels dorp woonde, maar hij was wel getrouwd met een filmster die een Oscar had gewonnen, en hij verkeerde in het gezelschap van presidenten en politici, diplomaten en spionnen. Rijkdom en glamour fascineerden hem. Hij schepte vaak op. Hij gokte. Hij had een levendig en kritisch oog voor grote kunst en voor vakmanschap. Hij voelde zich aangetrokken tot de goede dingen des levens. Tegelijkertijd was hij ook een eenvoudig iemand, die de voorkeur gaf aan het platteland van Buckinghamshire boven het leven in de stad – iemand die vol passie vruchten, groenten en orchideeën kweekte, die zich omringde met dieren, die hazewindhonden fokte en er wedstrijden mee racete en die omging met handwerkslieden en vaklui. Hij was vrijgevig, maar zijn gulheid was meestal vertrouwelijk en onopvallend. Vaak wist alleen de ontvanger ervan. Maar Roald zelf was bepaald geen verlegen iemand. Hij verscheen graag in het openbaar en vond het heerlijk om tegendraads te zijn. Hij was een raadsel. Terwijl hij op een zelfzuchtige manier publiciteit voor zichzelf maakte – berucht om zijn onbeschaamdheid, lompheid zelfs, graag in de schijnwerpers – kon hij ook zo sluw zijn als de vossen die hij zo bewonderde. Als hij wilde kon hij zijn sporen uitwissen en zich verstoppen.


    Als schrijver was hij een uiterst onbetrouwbare getuige – vooral wanneer hij over zichzelf sprak of schreef. In Boy, het indringende en enthousiaste verslag van zijn jeugd, maakt hij meteen in het begin korte metten met de meeste autobiografieën als ‘overlopend van allerlei saaie details’.[11] Zijn boek, zo verklaart hij, is geen geschiedenis, maar een reeks gedenkwaardige impressies, simpelweg afgeroomd van het oppervlak van zijn bewustzijn en op papier gezet. Deze schetsen van een jeugd zijn geschilderd in sprekende kleuren en spatten van de bladzijden. Ze zijn rijk aan vaak ontroerende details, en altijd gespeend van sentiment. Elk avontuur, elke escapade wordt verteld op de vertrouwelijke toon van het ene kind dat het andere kind een verhaal vertelt op het schoolplein. De taal is eenvoudig en elegant. Er zit humor in. Zelfmedelijden is volkomen afwezig. ‘Sommige zijn grappig. Sommige zijn pijnlijk. En sommige zijn onaangenaam’, zegt hij over zijn herinneringen, om theatraal te eindigen met: ‘Maar ze zijn allemaal waar.’ In werkelijkheid zijn ze bijna allemaal tot op zekere hoogte verzonnen. De schijn van waarheid is evenwel te danken aan Dahls scherpe waarnemingsvermogen, dat zelfs de meest fantastische verhalen iets authentieks verleent, en aan een opmerkelijke bron, namelijk negenhonderdzeventien brieven, die hij tijdens het schrijven tot zijn beschikking had. Het waren de brieven die hij in de loop van zijn leven aan zijn moeder had geschreven en die ze zorgvuldig had bewaard, ondanks de wanorde van de oorlog en talloze verhuizingen. In deze miniatuurtjes scherpte Dahl zijn heel eigen talent voor het verweven van waarheid en fictie aan. Het zou schoolmeesterachtig zijn om de onnauwkeurigheden in Boy en het vervolg Going Solo op te sommen. Meestal zijn ze niet van belang. Een grootvader die verward wordt met een overgrootvader, een afspraakje dat wordt aangedikt, een vergissing in de opeenvolging van gebeurtenissen en talloze verzonnen details. Boy is een klassieker, niet omdat het op feiten is gebaseerd, maar omdat Dahl aanleg had voor het vertellen van verhalen. Toch zijn de onwaarheden, omissies en ontwijkingen veelzeggend. Ze onthullen niet alleen de behoefte van de auteur om een verhaal mooier te maken, maar duiden ook op de gecompliceerde verborgen oorsprong van zijn fantasie, die als een verwarde kluwen wortelt in een vruchtbare laag bestaande uit verloren vaders, onstabiele vriendschappen, de behoefte grenzen op te zoeken, een misantropische kijk op de mensheid en een gevoel voor fantasie dat grotendeels voortsproot uit het Noorse bloed dat krachtig door zijn aderen stroomde.


    Noorwegen is altijd belangrijk geweest voor Dahl. Hoewel hij gasten aan tafel soms verbaasde door vol te houden dat alle Noren saai zijn, heeft hij zich altijd verbonden gevoeld met het geboorteland van zijn ouders en koesterde hij er een diepe genegenheid voor. Zijn moeder leefde meer dan vijftig jaar in Groot-Brittannië maar heeft haar Noorse nationaliteit nooit opgegeven, ook niet toen haar dit soms ongemak bezorgde – met name toen ze gedurende twee wereldoorlogen als een buitenlander in Engeland woonde. Hoewel ze meestal Engels met haar kinderen sprak en altijd in haar aangenomen taal met ze schreef, zorgde ze ervoor dat ze op jonge leeftijd ook Noors leerden spreken en ze nam ze elke zomer in de vakantie mee naar Noorwegen. Veertig jaar later zou Roald deze zomervakanties laten herleven voor zijn eigen kinderen, en herinneringen opnieuw beleven die hij daarna zou vereeuwigen in Boy. ‘Een absolute idylle’ noemde hij die vakanties. ‘Zodra het daarover ging trokken er rillingen van vreugde over mijn huid.’[12] Een deel van de vreugde was natuurlijk dat hij zo kon ontsnappen aan de ontberingen van een Engelse kostschool, maar voor Roald ging de vreugde dieper. ‘We spraken allemaal Noors en al onze familieleden woonden daar’, schreef hij in Boy. ‘Dus elke zomer naar Noorwegen gaan was eigenlijk naar huis gaan.’[13]


    Thuis zou altijd een complexe notie voor hem blijven. Wellicht gaf zijn hart hem soms in dat zijn thuis in Noorwegen lag, maar het thuis waarvan hij meestal droomde was Engels. Tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen hij als piloot in Afrika en het Midden-Oosten vocht en als diplomaat in Washington werkte, hunkerde hij niet naar Noorwegen, noch naar de valleien van Wales waar hij als kind zo van hield, maar naar het Engelse platteland. Daar, diep in het hart van Buckinghamshire zouden hij, zijn moeder en zijn drie zussen later een soort landelijke enclave creëren: de ‘vallei van de Dahls’, zoals Roalds dochter Tessa het ooit omschreef. Het gezin kocht huizen die slechts enkele kilometers van elkaar af lagen en ze leefden, volgens een van Roalds nichten, ‘niet geïntegreerd … en hoofdzakelijk zonder echte Engelse vrienden’.[14] Want hoewel Dahl er trots op was dat hij Brits was en er hevig naar verlangde erkend en geaccepteerd te worden door de Engelse samenleving, leefde hij het grootste deel van zijn leven liever buiten die samenleving volgens zijn eigen regels en inzichten, een beetje zoals zijn voorvader, dominee Hesselberg. Het gevolg was dat de Engelsen hem vreemd vonden. Zijn beste schoolvriend erkende dat hij zich aangetrokken voelde tot Roald omdat hij ‘een vreemdeling’ was.[15] En dat was hij ook. Hoewel hij in Engeland was geboren en een Brits onderdaan was, had Dahl nog steeds de instelling van een landverhuizer. Toen hij ouder werd vergaten de mensen dat. Ze verklaarden zijn gedrag vanuit het onjuiste perspectief van een aangenomen ‘Engelsheid’, die hij wellicht nastreefde, maar van nature nooit zou bezitten. Ze zagen slechts een laagje vernis en interpreteerden dat verkeerd. In werkelijkheid bleef Roald altijd een buitenstaander, het kind van Noorse immigranten, van wie het geboorteland voor hun zoon een gefantaseerd toevluchtsoord zou worden, een geheime wereld die altijd alleen van hem zou zijn.


    Net als de meeste kinderen van emigranten zou Roald de sociale gewoonten en de manier van leven van zijn tweede thuis overnemen met de geestdrift van een bekeerling. Zijn zus Alfhild klaagde vaak dat haar broer ‘niet duidelijk genoeg inzag hoe sterk het Scandinavische was in ons als familie’.[16] Zijn enige Britse voorouder, over wie hij openlijk sprak, was de Schotse patriot William Wallace. Dahl was ontzaglijk trots op de stamboom waaruit zijn rechtstreekse afstamming bleek van de opstandige leider die, volgens de overlevering, ook een meter vijfennegentig was.


    Wallace had het binnenvallende Engelse leger verslagen in de Slag bij Stirling Bridge in 1297, maar hij zou acht jaar later akelig aan zijn eind komen door de Engelsen, toen hij gevangen werd genomen, naar Londen gebracht en terechtgesteld. De gruwelijke details van zijn dood zijn vast niet onopgemerkt voorbijgegaan aan Dahls voelhorens, die uiterst gevoelig waren voor menselijke wreedheid. Wallace werd naakt achter een paard gebonden en naar Smithfield gesleept, waar hij werd opgehangen, nog levend werd losgesneden, en toen voor het oog van de massa werd gecastreerd en van zijn ingewanden ontdaan. Zijn lichaam werd gevierendeeld en zijn hoofd werd als waarschuwing op een staak op de London Bridge geplaatst, samen met de hoofden van twee van zijn broers. Daarna deden de Engelsen hun best de rest van de familie Wallace uit te roeien en dat lukte vrij aardig. Maar enkelen van hen ontsnapten door een gevaarlijke reis per boot over de Noordzee naar Bergen in Noorwegen te maken, waar ze zich vestigden en zo het begin vormden van een Noorse Wallace-tak, die nog steeds bestaat. Dahls grootmoeder, Ellen Wallace, was een afstammelinge van die dappere vluchtelingen uit de veertiende eeuw. Ze trouwde met Karl Laurits Hesselberg, de kleinzoon van de vindingrijke dominee die was ontsnapt uit de brandende kerk van Grue.


    Zijn familie van vaderskant was anders.[17] Terwijl de Hesselbergs voorname en filantropisch ingestelde intellectuelen uit de middenklasse waren, hadden de Dahls hun wortels in de grond en de landbouw. Ze waren eerzuchtig, slim, ongeschoold en onbehouwen – maar ze hadden wel oog voor vakwerk en schoonheid. Roalds vader, Harald Dahl, was geboren in Sarpsborg, een provinciestadje op een kleine vijftig kilometer van Christiania (het huidige Oslo), dat in de negentiende eeuw als voornaamste bedrijvigheid de houtverwerking en het bierbrouwen kende. Roald beschreef zijn grootvader van vaderskant Olaus als een ‘welvarende koopman die een winkel had in Sarpsborg en in van alles handelde, van kaas tot kippengaas’.[18] Maar in de kerkboeken van Sarpsborg staat hij gewoon omschreven als ‘slager’,[19] terwijl andere officiële documenten naar hem verwijzen als ‘varkensslachter en worstenmaker’. Ze kwamen als het ware van de andere kant van het spoor. Roald bekende ooit tegenover Liccy dat zijn moeders familie, de Hesselbergs, ‘zich beter voelde’ dan de boerse Dahls en nogal op ze neerkeek.[20]


    Dahl is een vrij veel voorkomende naam in Noorwegen. Er zijn er nu zo’n 12.000 op een bevolking van 4,75 miljoen. Maar tot de negentiende eeuw waren er nauwelijks Dahls. Olaus Dahl was ook niet geboren met de naam Dahl. Op 19 mei 1834 was hij gedoopt als Olaves Trulsen, zoon van Truls Pedersen en Kristine Olsdottir. Aan zijn doopnaam voegde hij de voornaam van zijn vader toe met het achtervoegsel ‘sen’ (in het Nederlands ‘zoon van’) zoals in Scandinavië gebruikelijk was. Zo veranderden achternamen van generatie op generatie, zoals nog steeds het geval is in veel families op IJsland. Spelling was ook iets grilligs – in aktes komt Olaus ook voor als Olavus, Olaves en Olav. Maar toen hij in de twintig was, besloot hij zichzelf te ‘europeaniseren’ en een vaste familienaam aan te nemen. Velen in zijn omgeving deden hetzelfde, ook zijn toekomstige vrouw Ellen Andersen, die haar naam veranderde in Langenen. Waarom Olaus de naam Dahl koos, wat ‘dal’ betekent, staat niet vast, maar het schijnt ook een populaire naam geweest te zijn bij anderen die van het laagland en niet uit de bergen kwamen.


    Olaus’ verhaal is typerend voor veel Noren in het midden van de negentiende eeuw. Hij werd geboren in een klein boerendorp, waar zijn ouders een armoedig bestaan leidden. De korte zomers waren gevuld met eindeloos veel karweitjes en de winter was niets dan duisternis en ellende. Vanuit zee kwam de mist aandrijven die hun primitieve boerderij en de paar morgen land die ze bezaten, omhulde als een vochtige, verstikkende deken van treurnis. Een groot deel van het jaar was het leven er ondraaglijk eentonig. Als de beschrijvingen uit die tijd een goed beeld geven, zat Olaus’ moeder waarschijnlijk te spinnen in een hoek van een van de twee door kaarsen verlichte ruimtes boven de snuivende beesten in de stal. In een andere hoek was zijn vader zich aan het bezatten. Generaties lang hadden boerenfamilies zo geleefd: doorgaan, zwoegend om simpelweg te overleven, dankbaar voor het land dat ze bezaten, maar er als slaven aan vastzittend. Ze waren analfabeet en ongeschoold. Er waren niet of nauwelijks mogelijkheden om jezelf te verbeteren. Ze werden vroeg oud en stierven jong. Olaus was vast niet de enige die graag wilde ontsnappen uit een omgeving die hem uitputte en zijn behoefte aan verandering ondermijnde. En dus verliet hij, toen hij tegen de twintig liep, het platteland en ging naar het zich uitbreidende industriestadje Sarpsborg, zo’n dertig kilometer verderop, waar weldra ook de spoorlijn zou komen. Daar vond hij werk als leerling-slager en trouwde hij met Ellen, uit het naburige Varteig. Een paar jaar later opende hij zijn eigen slagerij.


    Aan het begin van de eenentwintigste eeuw is Sarpsborg een akelige plek. Het centrum is grijs en lelijk en wordt gedomineerd door een naargeestig winkelcentrum van beton en staal, dat ineengedoken naast de treurige overblijfselen van het negentiende-eeuwse stadje ligt. De buitenwijken zijn allemaal benauwend geïndustrialiseerd. Het heeft niets van de pracht en praal van Trondheim, van de beschaafde waardigheid van Oslo of van de schilderachtige fjorden en vissersplaatsjes van de westkust. Op een saaie zaterdagmiddag in november strompelen dronken en corpulente supporters van Sparta, het kwijnende lokale voetbalteam, van de ene kroeg naar de andere. Het schorre gejuich dat nu en dan opklinkt is blijkbaar een poging tot ruig leven. Maar je voelt dat het niet echt van harte gaat. Neerslachtigheid sluipt door de straten. In rustige gedeelten drinken eenzame, oudere bewoners heimelijk, bij voorkeur in de donkerste hoekjes van duistere cafés waar ze zich kunnen verbergen. Anderen zitten zwijgend bijeen. Er is geen spoor meer van de slagerij waar Olaus zijn vak uitoefende, en evenmin van het huis in de Droningensgade waar hij zijn kinderen grootbracht en waar hij woonde met zijn dienstmeid Annette en zijn winkelbediende Lars Nilssen. Beide zijn, als zo veel andere oude gebouwen in Sarpsborg, al jaren geleden afgebroken.


    Toen Olaus in 1923 op zijn achtentachtigste stierf, was Roald nog maar zes. Het is niet duidelijk of hij hem ooit heeft gezien, ook al beschrijft hij zijn grootvader van vaderskant in Boy zelfverzekerd als ‘een vriendelijke reus van meer dan twee meter’.[21] Een paar andere details die hij van hem geeft zijn volledig verzonnen. Zo beweerde Roald bijvoorbeeld dat Olaus in 1820 was geboren, veertien jaar eerder dan in werkelijkheid. Misschien verwarde hij hem met zijn overgrootvader Hesselberg, de zoon van de dominee in Grue, die inderdaad in dat jaar geboren is. Misschien ook niet. Maar zijn gebrek aan interesse voor het detail maakte hem blind voor een onverwachte onregelmatigheid in zijn familiegeschiedenis. Olaus en zijn vrouw Ellen kregen zes kinderen: drie zoons en drie dochters in een periode van dertien jaar. Harald werd geboren in 1863, Clara in 1865, Ragna in 1868, Oscar in 1870, Olga in 1873 en ten slotte Truls in 1876.[22] Wanneer je echter de lokale doop- en trouwregisters bekijkt, ontdek je een verrassend en misschien wel belangrijk detail: Roalds vader was een buitenechtelijk kind. Harald werd geboren in december 1863, maar zijn ouders trouwden pas de zomer daarop. Hij werd gedoopt op 26 juni 1864, een half jaar oud, en slechts vijf dagen na het huwelijk van zijn ouders. Het is niet duidelijk of Harald wist dat hij als onwettig kind geboren was, maar in een kleine gemeenschap als Sarpsborg was het niet waarschijnlijk dat dit feit lang voor hem verborgen bleef en het daarmee samengaande stigma heeft misschien zijn verlangen gevoed om elders een nieuw bestaan op te bouwen.


    Harald had ongetwijfeld een harde jeugd. In Boy vertelt Roald het gruwelijke verhaal dat zijn vader op zijn veertiende van het dak viel van het huis waarin ze woonden, toen hij losse dakpannen teruglegde, en zijn arm brak. Vervolgens dacht een dronken arts abusievelijk dat het om een ontwrichte schouder ging. Hij haalde twee mannen van de straat om hem te helpen de arm weer in de kom te krijgen. Terwijl ze met veel geweld aan de arm van de jonge Harald rukten, staken plotseling botsplinters door de huid van de jongen. Uiteindelijk moest de arm bij de elleboog geamputeerd worden. Dahl vertelt het verhaal als altijd zonder sentimentaliteit en hij maakt duidelijk dat zijn vader niet zwaar tilde aan zijn invaliditeit; hij maakte een tand van zijn vork messcherp zodat hij met één hand kon eten en uiteindelijk bijna alles kon doen wat hij wilde, behalve het kapje van een hardgekookt ei afsnijden. Het is een goed verhaal. Verdacht goed. Dus is het niet verbazingwekkend te ontdekken dat Roald aan zijn Amerikaanse redacteur Stephen Roxburgh bij Farrar, Straus & Giroux opbiechtte dat hij het grotendeels had verzonnen en dat hij vooral plezier had beleefd aan het bedenken van de geslepen vork.[23] Foto’s bevestigen dat de arm van zijn vader wel degelijk was geamputeerd. Het is echter goed mogelijk dat Dahls versie van het ongeluk een erbarmelijker waarheid verhulde, namelijk dat niet een dronken arts maar een dronken ouder verantwoordelijk was voor de amputatie. We weten niet of Harald iemand was die de waarheid verzon – zijn vrouw in elk geval wel en zij was degene die de familieverhalen aan Roald vertelde – maar hij was leergierig en bedachtzaam, en had een voorliefde voor mooie dingen. Hij had weinig gemeen met zijn vader, de koppige, onbehouwen slager, die zijn geld verkwistte aan weddenschappen bij lokale ‘harddraverijen’.[24]


    Oscar en Harald moeten ergens tussen 1880 en 1890 hebben besloten uit Noorwegen weg te gaan. Wanneer Roald hier honderd jaar later over schrijft, beschrijft hij de beslissing in kenmerkend eenvoudige bewoordingen:


    Mijn vader was ongeveer een jaar ouder dan zijn broer Oscar, maar ze konden het uitstekend met elkaar vinden en al snel nadat ze van school waren maakten ze samen een lange wandeling om hun toekomst te bespreken. Ze besloten dat een klein stadje als Sarpsborg in een klein land als Noorwegen niet de plaats was om fortuin te maken. En dus waren ze het erover eens dat ze weg moesten naar een groot land, naar Engeland of Frankrijk, waar de mogelijkheden om het te maken onbegrensd waren.[25]


    Ze gingen allebei naar Parijs, maar hun redenen om weg te gaan waren vrijwel zeker complexer dan Roald deed voorkomen. Ten eerste waren de twee broers helemaal niet bijna even oud. Er zat zeven jaar tussen hen. Dus zelfs wanneer Oscar net van school was toen hij naar Frankrijk vertrok, zou Harald al een jongeman van begin twintig geweest zijn. Het feit dat Roald ook beweerde dat zijn grootvader zijn beide zoons ‘verbood’ om weg te gaan en dat die twee gedwongen waren om ‘weg te lopen’[26], doet vermoeden dat het wel even duurde voor de trage Harald voldoende moed bijeen had geraapt om zijn vader het hoofd te bieden. Nog twee kinderen van Olaus en Ellen vertrokken in die tijd uit Noorwegen. Clara ging naar Zuid-Afrika en Olga ging naar Denemarken. Alleen Ragna en haar jongste broer, Truls, bleven achter. Truls ging bij zijn vader in de leer en nam later diens slagerij over, waarbij het vermoeden rijst dat hij alleen om zakelijke redenen bij hem is gebleven.


    De gebroeders Dahl verlieten Noorwegen per schip. Het is heel goed mogelijk dat ze een behoorlijke tijd op schepen werkten voor ze uiteindelijk in Parijs terechtkwamen, want beiden bouwden later een carrière op waarbij gedetailleerde kennis van de scheepvaart een vereiste was. Het blijft echter onduidelijk wat ze precies deden toen ze in de Franse hoofdstad aankwamen. Volgens de familieverhalen gingen ze erheen omdat ze zowel kunstenaar als ondernemer wilden worden – misschien een wat ongewone combinatie, maar beiden kregen het voor elkaar, en diezelfde vermenging zien we ook bij Roald. In zijn manier van denken was er altijd een natuurlijk verband tussen kunst maken en geld verdienen. Hetzelfde gold voor zijn oudere zuster Alfhild. Toen ze zich, zittend in de tuin van haar huis in de Chiltern Hills op een steenworp afstand van het huis van haar broer, haar vader en oom van zeventig jaar eerder voor de geest haalde, brak op haar verweerde gerimpelde gezicht een grote glimlach door. ‘Ze gingen uit Noorwegen weg om kunstenaar te worden’, zei ze tegen me. ‘Ze wilden fortuin maken. Ze gingen er gewoon van uit dat dat zou lukken.’[27] Het leek wel of ik haar broer hoorde. De krakende stem, de nuchtere, staccato spreektrant, het spottende lachje. In haar ogen waren Harald en Oscar typische bohémiens uit het noorden die naar Parijs gingen vanwege zijn schoonheid, de vrijheid en de artistieke energie. Fictieve voorbeelden van deze Scandinavische bezoekers zijn terug te vinden in de literatuur van die tijd – Oswald in Ibsens Spoken bijvoorbeeld, of Louise Strandberg in Victoria Benedictssons toneelstuk De betovering. Ze verlieten de grimmige wereld van het Noorden voor een ‘goed, vrij en roemrijk leven’[28] tussen de boulevards en cafés, waar genieën broederlijk naast elkaar leefden met paupers, waar anarchisten een maatschappelijke omwenteling beraamden, en waar de schilderkunst zich in een veranderingsproces bevond dat sinds de Renaissance in Florence niet meer was gezien.


    Vervagende foto’s in sepia laten ons een glimp zien van de verdwenen wereld waarin zij leefden: hele dagen bij de paardenraces, gekostumeerde bals, lunches op zomerse grasvelden in Compiègne en Neuilly. En daarnaast schilderden ze. Het was de bloeitijd van de Noorse schilderkunst en Harald ging in Parijs ongetwijfeld om met de belangrijkste schilders van die tijd, zoals Edvard Munch en Frits Thaulow. Niet dat Harald een modernist was. Hij was een ambachtsman die de lijsten van spiegels en schilderijen en schoorsteenmantels van houtsnijwerk voorzag en landelijke tafereeltjes schilderde. Er zijn nog een paar voorbeelden van zijn werk bewaard gebleven – verfijnde, goed geschilderde landschappen in de Scandinavische naturalistische stijl. Een daarvan, een impressionistische pasteltekening in groen, blauw en bruin, hangt nog steeds naast Liccy Dahls bed in Gipsy House. Het tafereel doet denken aan het troosteloze landschap dat Haralds vader was ontvlucht. Een groepje verspreide sparren staat trillend naast een kalm meer, als een gezin dat zich aarzelend naar het koude water waagt. De plek wordt niet door de zon beschenen en er is geen enkel teken van menselijke bewoning. Op de voorgrond rukt een windvlaag aan het riet. Op de achtergrond rijzen de kale bergen op naar een nevelige, verre lucht.


    Beeldende kunst was altijd een belangrijk maar niet goed begrepen onderdeel van Roald Dahls leven en vormde een blijvend tegenwicht voor zijn literaire activiteiten. Zijn hele leven kocht en verkocht hij schilderijen, meubelen en juwelen – soms als aanvulling op zijn literaire inkomsten. Hij opende zelfs ooit een antiekzaakje. Dat samengaan van commercie met kunst, dat voor hem net zo natuurlijk was als ademhalen, verbaasde en ergerde veel van Dahls Engelse tijdgenoten, die zich stoorden aan het feit dat hij goed geld verdiende en die er niet van hielden dat hij trots was op zijn financiële successen. Dit leidde regelmatig tot misverstanden. De Engelse schrijver Kingsley Amis was daar een typerend voorbeeld van. In zijn memoires beschreef hij de enige keer dat hij Dahl ontmoette. Dat was op een feest van Tom Stoppard in het begin van de jaren zeventig. Blijkbaar gaf Roald Amis toen het advies om, als hij zulke grote ‘financiële problemen’ had, een kinderboek te schrijven, waarna hij hem uitgebreid vertelde hoe hij dat het beste kon doen. Amis, die niet geïnteresseerd was in kinderboeken, voelde zich geringschattend behandeld door Dahls suggestie dat zijn eigen werk niet genoeg geld opbracht. Anderzijds bevond Dahl zich precies in de Engelse literaire kring waar hij een hekel aan had. Hij wist dat Amis, net als de meeste andere gasten, kinderboeken niet als echte literatuur beschouwde, waardoor hij zich kwetsbaar voelde. Hij was dronken en voelde zich slecht op zijn gemak en waarschijnlijk dacht hij dat met Amis over geld praten de enige manier was om zijn stand op te houden. Het was een wezenlijk verschil van opvatting dat leidde tot verbittering. Toen Amis zag dat Dahl per helikopter vertrok, concludeerde hij spijtig: ‘Ik keek die avond naar het nieuws op tv, maar er werd niet gemeld dat een beroemde kinderboekenschrijver bij een ongeluk met een helikopter om het leven was gekomen.’[29]


    De behoefte aan geldelijk succes zat Roald in het bloed. Zijn vader en zijn oom Oscar waren allebei geslepen zakenlui geworden. Toen de twee broers uiteindelijk in Parijs opsplitsten, ging Oscar naar La Rochelle, aan de Franse westkust, met zijn pasverworven echtgenote Thérèse Billotte, die hij in 1897 heldhaftig uit een brand in de Bazar de la Charité had gered. Net als de brand in Grue had deze aan meer dan honderd mensen het leven gekost.[30] Billotte kwam uit een schildersfamilie. Haar grootvader was de Franse schrijver en schilder Eugène Fromentin, beroemd om zijn naturalistische beschrijvingen van het leven in Noord-Afrika, terwijl haar oom, René Billotte, een commerciële landschapsschilder was wiens muurschilderingen met exotische voorstellingen nog steeds Le Train Bleu opfleuren, de rijkelijk versierde eetzaal van het grootste Parijse treinstation voor het zuiden, het Gare de Lyon. In La Rochelle begon Oscar een onderneming met vissersschepen, genaamd Pêcheurs d’Atlantique. Zijn vloot was de eerste die de vangst al aan boord inblikte en werd zo succesvol dat Roald na de oorlog terecht kon pochen dat zijn oom ‘de rijkste man van de stad’ was.[31] Met het geld dat hij verdiende leefde Oscar zich uit. Hij kocht het Hôtel Pascaud, een elegant achttiende-eeuws herenhuis, en richtte het in met de prachtigste voorwerpen. Roald zou het later liefdevol omschrijven als ‘een museum voor schoonheid’.[32]


    Oscar was een gecompliceerd iemand. Hij was een kunstminnaar, maar, net als zijn vader Olaus, ook een beetje een bullebak. Roald zou altijd een roerige relatie met hem hebben. Tijdens de oorlog bleef Oscar in het bezette deel van Frankrijk, waar hij met de nazi’s collaboreerde, terwijl zijn zoon in het verzet zat. Volgens een van de familieverhalen werd hij na de oorlog in het openbaar ingesmeerd met pek en veren door een groepje verbitterde stadsgenoten en spraken vader en zoon elkaar nooit meer. Maar het staat wel vast dat deze buitenissige Franse oom met zijn Vikinguiterlijk een onuitwisbare indruk maakte op zijn jonge neefje.


    Wijlen mijn oom Oscar … had een ontzagwekkende snor, en tijdens de maaltijd haalde hij altijd een langwerpige zilveren spatel met een klein handvat uit zijn zak. Dit werd een ‘snorzeef’ genoemd en die hield hij met zijn linkerhand tegen zijn snor terwijl hij met zijn rechter de soep in zijn mond lepelde. Zo voorkwam hij dat de haarpunten doordrenkt zouden raken van de kreeftensoep … maar ik vroeg me elke keer weer af: waarom knipt hij die haartjes niet gewoon wat korter? Of beter nog, waarom scheert hij dat rotding er niet helemaal af, zodat hij er geen last meer van heeft? Maar oom Oscar was ook het soort man dat na het eten zijn kunstgebit uitdeed en schoonspoelde in zijn vingerkom.[33]


    Haralds temperament was minder extravert dan dat van zijn broer, en dat gold ook voor zijn snor. En hij bleef iets langer in Parijs. Maar toen Harald ergens rond 1895 besloot dat hij het bohémienleven beu was, ging hij niet naar La Rochelle maar naar Zuid-Wales, naar de kolenhoofdstad Cardiff, waarvan hij had gehoord dat ondernemende Noren er fortuin konden maken.
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    2 - De zon buitensluiten


    De zon buitensluiten


    De geschiedenis van de handel tussen Noorwegen en Zuid-Wales gaat meer dan duizend jaar terug. Middeleeuwse kroniekschrijvers die de geschiedenis vastlegden van het land Morgannwg, het huidige Glamorgan, in de periode tussen de Romeinse kolonisatie en de Normandische verovering, roemden de komst van de Noorse handelaars, die gunstig afstaken bij de ‘zwarte heidenen’[34], de Denen, die vaak meer op verkrachting en plundering uit waren dan op handel. Vreemd genoeg wijst recent bewijsmateriaal erop dat mannen en vrouwen uit Wales die in de valleien gevangen werden genomen en als slaven werden verkocht, misschien wel de eerste belangrijke exportartikelen van Wales naar Noorwegen waren;[35] maar halverwege de negentiende eeuw was de handel in levende zielen vervangen door een geperfectioneerde, bloeiende en lucratieve handel in hout, staal en vooral steenkool. Schepen uit Noorwegen, dat toen al de op twee na grootste handelsvloot ter wereld had, kwamen in Cardiff aan met hout, dat hoofdzakelijk gebruikt werd voor mijnstutten (en die door de mijnwerkers in Wales Norways werden genoemd) en vertrokken weer met kolen en staal naar alle delen van de wereld. In twintig jaar tijd verdubbelde het aantal inwoners van de stad, die inmiddels de grootste steenkoolleverancier ter wereld was geworden. Rond 1900 exporteerde Cardiff jaarlijks vijf miljoen ton steenkool vanuit een havengebied met meer dan twintig kilometer laad- en loskaden. Tweederde van deze export werd vervoerd in vaartuigen die in handen waren van Noren. Als gevolg daarvan bood de stad talloze zakelijke mogelijkheden voor een ondernemende, intelligente, jonge emigrant die genoeg had van Parijs en graag fortuin wilde maken.


    Cardiff kon zich al langer beroemen op een groot aantal Noorse inwoners, maar het merendeel van hen bestond uit doortrekkende zeelui. In 1868 had de Noorse Zeemansmissie een klein houten kerkje gebouwd tussen de East en de West Docks op een stuk land dat beschikbaar gesteld was door de markies van Bute. Het was een kerk, maar ook een plaats waar de bemanning, van wie velen nog maar veertien waren, zich kon ontspannen en Noorse boeken en kranten kon lezen, terwijl de lading van hun schip werd in- en uitgeladen. Aan het plafond hing een modelschip en de wanden waren getooid met Scandinavische landschappen en foto’s van de koninklijke families van Zweden, Denemarken en Noorwegen. Zelfs de tafels waren versierd met kleine Noorse vlaggetjes. Elk jaar kwamen er tot wel 75.000 bezoekers die verlangden naar herinneringen aan thuis in deze vijandige industriële omgeving. In de haven was het lawaaiig en smerig en het kon er gevaarlijk zijn – vooral voor iemand die afkomstig was van het platteland. Een ervaren Noorse kapitein beschreef de stad als volgt: ‘Het is niet moeilijk om vanuit zee Cardiff te vinden,’ zei hij tegen zijn neefje dat daar voor het eerst mee naartoe zou varen, ‘je zoekt gewoon een pikzwarte lucht – dat is van het koolstof. En midden in dat stof staat een wit gebouw, de Noorse Zeemanskerk. Wanneer we die zien weten we dat we thuis zijn.’[36] Het kleine kerkje met zijn dappere spits werd al spoedig een symbool voor de Noorse gemeenschap in Cardiff, hoewel de meesten die zich in de stad vestigden snel integreerden in de Welshe gemeenschap ter plaatse en het alleen nog gebruikten voor geboorten, huwelijken en begrafenissen.[37] Vandaag de dag is het gerestaureerd en kijkt het uit over de gerenoveerde Cardiff Bay, als in een groet aan zijn beroemdste lid van de gemeenschap, die hier in de herfst van 1916 werd gedoopt en wiens naam nu de openbare ruimte siert tussen de kerk en de moderne architectuur van grijze lei en goudkleurig staal van het nieuwe Wales Millennium Centre: Roald Dahl.[38]


    Het is niet bekend wanneer Harald Dahl precies in Zuid-Wales aankwam. Hij komt niet voor in de volkstelling van 1891, maar in 1897 poseert een besnorde en goed verzorgde Harald voor een portretfotograaf in Newport, een kilometer of twintig verderop aan de kust. Zijn lange, gelijkmatige gezicht, zijn ronde voorhoofd en zijn zelfverzekerde, boosaardig spottende ogen hebben maar weinig overeenkomst met het pummelige uiterlijk van zijn vader, wiens boeventronie je stuurs vanaf een eerdere pagina in hetzelfde familiealbum aanstaart.[39] Waarschijnlijk werd deze foto van Harald, die naar zussen en vrienden in Parijs werd gestuurd, gemaakt vlak nadat hij in Cardiff was aangekomen en zich begon toe te leggen op het verschepen van goederen. In 1901 was hij volgens de volkstelling nog ongehuwd, werkte hij als administrateur bij een cargadoorsbedrijf en woonde hij dicht bij de haven in een klein rijtjeshuis op Charles Place 3 in Barry, bij het gezin van een gepensioneerde rentmeester genaamd William Adam, zijn vrouw Mary en twee volwassen dochters. Hoewel hij zich in Zuid-Wales had gevestigd, was een belangrijk deel van Haralds hart in Frankrijk achtergebleven. Hij was verliefd geworden op een betoverende Parijse schone met reebruine ogen, genaamd Marie Beaurin-Gressier. Later in de zomer van 1901 ging hij terug naar Parijs en trouwde met haar.


    Haar kleindochter Bryony beschrijft Marie als iemand die afkomstig was uit ‘een chique familie uit het Ancien Régime die behoorlijk verarmd was en veel tegenslagen had gehad’.[40] De Beaurin-Gressiers behoorden zeker niet tot de bezittende klasse. Ze hadden weliswaar huizen in Parijs en op het platteland, in de buurt van Compiègne, maar ze voelden zich meer aangetrokken tot sport en vrijetijdsbesteding dan tot de handel. Rugby was een van hun belangrijkste interesses. Twee van Maries broers, Guillaume en Charles, speelden voor Stade Français Paris, en de laatste vertegenwoordigde zijn land tweemaal tegen Engeland, terwijl een van haar zussen trouwde met de aanvoerder van het Franse team dat een gouden medaille won bij de Olympische Spelen van 1900. Een andere zus ging naar Algerije en trouwde daar met een Arabier. Een andere broer had een bekend visrestaurant in Parijs. En weer een andere was veilingmeester. Marie was de mooiste van allemaal. Ze zag er ietwat verweesd, elfachtig en teer uit met haar lichte huid, haar dikke, zwarte bos haar en haar ernstig kijkende ogen. Harald was vijftien jaar ouder dan zij en hij moet een geweldige charme en uitstekende financiële vooruitzichten gehad hebben om haar weg te kunnen halen bij haar liefdevolle en bewonderende familie. Er is een foto van haar op haar trouwdag, op een zonnige veranda op het Franse platteland, waarop ze straalt en omringd wordt door bewonderaars, en het lijkt erop dat ze erg verliefd was. Tegelijk laat die foto zien dat ze nog erg naïef was. Ze kan onmogelijk geweten hebben hoe haar leven eruit zou zien in het industriële Cardiff. Misschien om eventuele gevoelens van heimwee tegen te gaan bracht ze een aantal herinneringen aan Frankrijk mee naar Zuid-Wales. Haar bruidsschat bestond uit een gevarieerde verzameling juwelen, schilderijen en meubelen, waaronder een palissanderhouten ledikant, diverse antieke tafels, stoelen, secretaires, kabinetten, een astronomische klok en een prachtige Lodewijk xvi-pendule. Een ontroerend detail was de aanwezigheid van een vergulde spiegel ‘met houtsnijwerk van Mr. Dahl geschonken aan Mrs. Dahl’.[41]


    Kort nadat het pasgetrouwde paar was teruggekeerd in Cardiff, ging Harald in zaken met een andere, drie jaar jongere Noorse emigrant: Ludvig Aadnesen. De mannen hadden elkaar leren kennen in Parijs, maar de Aadnesens kwamen uit het zuiden van Noorwegen, uit Tvedestrand bij Kragerø, de geboorteplaats van Edvard Munch, en ze waren aangetrouwde familie. Een van hen was getrouwd met Haralds zuster Clara en was met haar naar Zuid-Afrika geëmigreerd.[42] Ludvig, die ongetrouwd zou blijven, deelde Haralds fascinatie voor de schilderkunst en werd zijn vertrouweling en beste vriend. In de twintig jaar daarna zou het cargadoorsbedrijf van Aadnesen en Dahl, dat de schepen die in de haven lagen voorzag van brandstof en alle mogelijke andere benodigdheden, uitgroeien van het kamertje in Bute Street tot kantoren in Newport, Swansea en Port Talbot en grote bedrijfsgebouwen in Cardiff, waarin op een gegeven moment ook het Noorse consulaat gevestigd was. De vennootschap begon langzaam maar zeker ook in steenkool te handelen, en bevoorraadde daarnaast nog steeds schepen; beide mannen werden buitengewoon rijk. Dahl en Aadnesen waren zakenpartners, maar ze waren ook nauw bevriend en Ludvig zou altijd ‘een heel bijzondere plaats’[43] in Haralds leven innemen. In de familie sprak men altijd over hem als Parrain (Frans voor peetvader) en toen Harald stierf liet hij zijn ‘goede oude vriend en partner’ het enige bij naam genoemde voorwerp in zijn testament na: een schilderij van Frits Thaulow genaamd Havengezicht. Het schilderij stond ongetwijfeld symbool voor de vele herinneringen die de twee mannen deelden. Het refereerde natuurlijk aan schepen en de zee, datgene waarvoor ze naar Wales waren gekomen, maar het verwees ook naar hun gezamenlijke jeugd in Noorwegen.


    Haralds huwelijk met Marie begon veelbelovend. Aan zee bij de haven van Barry, vlak bij het huis waar hij kamers had gehuurd, huurde hij een art-nouveauhuis, met een balkon op de eerste verdieping dat een prachtig uitzicht bood op de baai. Daar werd in 1903 hun eerste kind, Ellen Marguerite, genoemd naar Haralds moeder, geboren en drie jaar later in 1906 zoon Louis, misschien genoemd naar haar oudere broer. Dat zijn de kale feiten. Uit de archieven zijn de historische momenten van zijn verdwenen leven te achterhalen – geboorte, huwelijk en dood – maar om de persoon tot leven te brengen die achter deze archiefstukken leefde zijn persoonlijker bewijsstukken onontbeerlijk. Harald heeft dagboeken, brieven, schilderijen, wat houtsnijwerk en nog wat voorwerpen nagelaten die een beeld geven van zijn persoon. Zo bewijst de inhoud van de dure Franse leren portefeuille die hij in zijn zak had toen hij stierf, en die nu zorgvuldig wordt bewaard in het Roald Dahl Museum in Great Missenden, inclusief postwissels en treinabonnement, bijvoorbeeld dat hij een goede smaak had en heel precies was. Maar van Marie is niets bewaard gebleven. Zelfs de spiegel met vergulde lijst is niet langer in het bezit van de familie.[44] Daarom is het lastig speculeren of zij opgewassen was tegen haar nieuwe leven in Barry. Maar ze moet bijna wel geleden hebben. Zo ver van haar familie en de wereld waar ze van hield, waren het roet en stof van de haven van Cardiff ongetwijfeld een povere vervanging voor de elegantie van Parijs en de heerlijke zomerdagen in Compiègne. Het leven met een vijftien jaar oudere Noorse echtgenoot die gewend was aan eenzaamheid moet ook niet gemakkelijk geweest zijn.


    Op 16 oktober 1907, toen ze hoogzwanger was van hun derde kind, stierf Marie. Ze was negenentwintig. Volgens haar overlijdensakte zakte ze in elkaar en stierf ze aan een zware bloeding ten gevolge van placenta praevia – een verloskundige complicatie waarbij de moederkoek laag in de baarmoeder ligt en ervan los kan raken, met soms een fatale bloeding als gevolg. Iemand met de naam Mary Henrich, waarschijnlijk een verpleegster of een kindermeid, omdat ze ook in huis woonde, was erbij toen ze stierf en zij gaf Maries dood aan. Maries kleindochter Bryony herinnert zich echter dat er in de familie een gerucht de ronde deed (waarschijnlijk afkomstig van Roalds moeder, Sofie Magdalene) dat Marie neerslachtig was en gestorven was aan een mislukte abortus.[45] Een poging om de zwangerschap kunstmatig af te breken kan tot dezelfde symptomen leiden als een bloeding ten gevolge van placenta praevia, maar de risico’s voor de aborteur bij het afbreken van een vergevorderde zwangerschap waren immens. Dus als Marie niet zelf een dergelijke poging heeft ondernomen, is de officiële lezing heel wat aannemelijker.


    Harald was geheel van streek door Maries dood. Hij was bijna klaar met de bouw van een schitterend witgepleisterd huis voor zijn gezin, ver weg van de drukte en het lawaai van de haven, in het lommerrijke Llandaff – een middeleeuws stadje dat door de spoorlijn een voorstad van Cardiff was geworden. Harald had veel van de details van het huis zelf ontworpen en noemde zijn nieuwe huis trots ‘Villa Marie’ ter ere van zijn jonge vrouw. Helaas heeft ze het nooit voltooid gezien. Het huis staat er nog steeds, zij het met een andere naam,[46] maar aan de puntige gevels en het karakteristieke art-nouveau-uiterlijk, met glas-in-loodramen en nepmiddeleeuwse steunberen, is te zien dat Harald zelf veel heeft bijgedragen aan het ontwerp en dat hij zich verheugd moet hebben op een gelukkig gezinsleven daar. Maar nu stond hij er op zijn vierenveertigste plotseling alleen voor, met de zorg voor twee kleine kinderen van drie en één jaar oud, die geen van beiden een herinnering hadden aan de donkere, ontheemde vrouw met haar grote ogen, hun moeder, van wie de schoonheid hem zo had betoverd.


    Na de dood van Marie kwam haar moeder Ganou uit Parijs over om voor Ellen en Louis te zorgen. Harald bestreed zijn verdriet met hard werken. Hij bracht lange uren in zijn kantoor door en hield als een bezetene de grote tuin van Villa Marie bij.[47] Er gingen vier jaar voorbij. Toen ging Harald ’s zomers een keer op bezoek bij zijn zuster Olga, die inmiddels in Denemarken woonde.[48] Het is niet zeker dat hij uit eenzaamheid bewust op zoek ging naar een nieuwe vrouw, zoals Roald in zijn autobiografie Boy beweerde, maar het was in Denemarken en niet in Noorwegen, zoals Roald later verkondigde, dat de Dahls en de Hesselbergs zich uiteindelijk met elkaar verbonden. Sofie Magdalene Hesselberg, die op bezoek was bij vrienden, had een krachtig, bijna mannelijk gezicht dat in schril contrast stond met Maries verfijnde, bijna poppige uiterlijk. Binnen enkele weken waren zij en Harald verloofd. Het was voor beiden een gunstig huwelijk. Zij was zesentwintig, robuust, wilskrachtig en ze wilde niets liever dan de band met haar ouders verbreken. Hij was welvarend, gevestigd en oud genoeg om haar vader te kunnen zijn. Harald moest echter opboksen tegen het hevige verzet van Sofie Magdalenes ouders. Karl Laurits en zijn vrouw Ellen waren inmiddels zelf ook rijk geworden. Hij was bestuurder van het Noorse pensioenfonds voor ambtenaren en beiden waren erg bazige mensen. Hun enige zoon was jong gestorven en ze richtten nu al hun aandacht op hun drie dochters. Sofie Magdalene werd gezien als de minst aantrekkelijke, en zij voelde zich in zeker zin de ‘Assepoester’ van het drietal.[49] Niettemin ergerde Karl Laurits zich eraan dat zijn oudste dochter met een man wilde trouwen die maar tien jaar jonger was dan hijzelf. Erger nog was het feit dat ze van plan was weg te gaan uit Kristiania en in Wales wilde gaan wonen. Maar Sofie Magdalene was vastbesloten en haar ouders moesten uiteindelijk knarsetandend instemmen met het huwelijk.


    De koppigheid die ze hierbij aan de dag legde, getuigt misschien wel van een vooruitziende blik. Misschien voorzag ze het lot wel dat Ellen en Astrid, haar jongere zusters, te wachten stond. Het lukte hun niet zich aan hun vaders heerschappij te ontworstelen en ze zouden hun hele leven in het ouderlijk huis blijven wonen. Ze werden steeds excentrieker en waren meer en meer een amusante rariteit voor hun jongere familieleden, die zich herinnerden dat ze dronken of gedrogeerd op de veranda van hun huis in de Josefinegate zaten, als twee personages uit een stuk van Ibsen, terwijl ze met een naald zorgvuldig rupsen uit frambozen peuterden.[50] Harald nam zijn nieuwe vrouw mee op huwelijksreis naar Parijs, kleedde haar naar de Franse mode, waar hij dol op was, en kocht een cape van zwart satijn voor haar die ze de rest van haar leven zou koesteren. Ze brachten een bezoek aan zijn broer Oscar en zijn vrouw in La Rochelle, voor ze terugkeerden naar Villa Marie. Sofie Magdalene nam meteen resoluut maar ook enigszins bot de touwtjes in handen. Ze knikkerde de geliefde Ganou het huis uit en huurde een Noors kindermeisje, Birgit, in om voor de kinderen te zorgen. Hierdoor vervreemdde Ellen van haar en raakte de vijf jaar oude Louis, voor wie Ganou een surrogaatmoeder was geworden, ernstig getraumatiseerd. Nog weken nadat ze was weggegaan stond hij bij het tuinhek en keek wanhopig Fairwater Road af, schreeuwend dat ze terug moest komen. Er mocht in huis geen Frans meer gesproken worden. Van nu af aan waren alleen Noors en Engels toegestaan. De gevoelige Louis kon deze veranderingen nauwelijks aan en hij leed er hevig onder. Op een dag stond hij bij de Dahls op de stoep met een klasgenootje dat de verblufte Sofie Magdalene meedeelde dat de beklagenswaardige jongen tijdens de les ‘een ongelukje met zijn broek’ had gehad en naar huis moest om zijn gat te wassen. Hoewel Louis uiteindelijk wel van zijn stiefmoeder zou gaan houden, zorgden deze eerste ervaringen voor een breuklijn tussen Sofie Magdalene en haar stiefkinderen, die later voor spanningen zou zorgen.


    De nieuwe bruid was immens tevreden in Villa Marie. Vijftig jaar later beschreef ze het nog als haar ‘droomhuis’, de plek waar ze het gelukkigst was geweest.[51] Ze was weldra zwanger en een zich weer jong voelende Harald drong er uitgelaten op aan dat ze flink wat ‘magnifieke wandelingen’ op het omringende platteland zou maken, want hij was ervan overtuigd dat dit het ongeboren kind gevoel voor schoonheid en een intense liefde voor de natuur zou bijbrengen. Binnen vijf jaar had Sofie Magdalene het leven geschonken aan vier kinderen: Astri (1912), Alfhild[52] (1914), Roald[53] (1916) en Else (1917). Alle vier de kinderen zouden inderdaad een sterke artistieke neiging en een diepe liefde voor de natuur vertonen, en het idee dat die ‘magnifieke wandelingen’ op de een of andere manier hun emotionele ontwikkeling hadden beïnvloed, zou zich stevig verankeren in hun psyche. Astri was Haralds lieveling. Een kiekje waarop hij schaterlacht omdat zijn één jaar oude dochter een trekje van zijn pijp neemt, is de enige van hem overgebleven foto waarop hij niet zijn beheerste, bijna sombere gezicht toont. Roald was genoemd naar de Noorse ontdekkingsreiziger Amundsen, die in 1911 in een geslaagde expeditie de Zuidpool had bereikt en wiens neef, Jens, tijdens de oorlog kort voor Aadnesen & Dahl werkte.[54] Hij was zijn moeders ‘trots en vreugde’, haar enige jongen, en daarom kreeg hij extra aandacht. Zijn zusjes noemden hem liefdevol ‘de oogappel’.[55]


    Na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog moesten Harald en Sofie Magdalene zich laten registreren en hun aanwezigheid leidde tot wrevel bij een deel van de lokale bevolking omdat Noorwegen gedurende het hele conflict neutraal bleef. Harald en Sofie schijnen zich daar niets van aangetrokken te hebben – misschien omdat Harald zo hard werkte om de handelsvloot intact te houden. Zijn rechterhand gedurende de oorlog, J. Harry Williams, herinnerde zich Harald als een voorbeeldige werkgever, plichtsgetrouw, toegewijd en betrouwbaar. Hij vertelde Roald dat hij ‘mijn eerste ideaal’ was. ‘Ik heb nooit iemand hoger geacht dan hij.’[56] Ook Alfhild herinnert zich dat haar vader lange uren werkte en laat op de avond moe thuiskwam, waarop haar moeder hem probeerde op te beuren met haar Noorse kookkunst. De oorlog was niet nadelig voor zijn bedrijf en omdat de zaken zo goed gingen, verkocht Harald Villa Marie in 1917 en kocht hij Ty Mynydd, een grote victoriaanse hofstede in Radyr, wat verder weg van Cardiff, een paar haltes dieper het land in van de Taff Valespoorlijn. Het had zestig hectare land, een eigen generator voor elektriciteit, een wasserij en een aantal bijgebouwen waaronder een varkensfokkerij. Roald herinnerde zich later vol heimwee de prachtige grasvelden en terrassen, de vele meiden en knechten en de omringende landerijen met zware Engelse trekpaarden, hooiwagens, varkens, kippen en melkkoeien. De aankoop van de boerderij leidde zelfs tot een artikel in de lokale krant, waarin Mr. Dahl werd omschreven als een man ‘die al jaren verbonden was met de scheepvaart van Zuid-Wales’ en ‘een vooraanstaand man was in havenkringen’. ‘Het is een groot bedrijf,’ besloot het artikel, ‘dat vooral met Noorse reders werkt die gedurende de hele oorlog op deze regio zijn blijven varen’.[57]


    Harald kocht schilderijen en antieke meubelen voor het nieuwe huis, en met houtsnijwerk versierde schilderijlijsten. Hij verzamelde alpenplanten en ging, weer of geen weer, de tuin in om zijn nieuwste aanwinsten te planten. Op een gegeven moment kocht hij voor zijn jonge vrouw een tweedehands De Dion Boutonauto en hij probeerde haar zover te krijgen dat ze zou gaan rijden. Dat was een vergissing. Op weg naar een vriendin die net bevallen was, trapte ze op het gaspedaal in plaats van op de rem en reed ze in volle vaart tegen een kar met eieren. Toen ze uiteindelijk bij haar vriendin aankwam, was de baby net overleden. Ze zou nooit meer autorijden.[58] Thuis was Harald geen makkelijke echtgenoot. Hij kon erg teruggetrokken en gesloten zijn, soms bijna koel, wanneer hij volledig in beslag werd genomen door zijn vele persoonlijke interesses. Jaren later vertelde Sofie Magdalene haar kleindochter, Lou Pearl, dat ze soms zelfs bang voor hem was.[59]


    Rond 1920 zou het Harald evenwel vergeven worden wanneer hij met enige voldoening op zijn leven terugkeek. Hij had heel wat bereikt sinds hij zijn familie in Sarpsborg had verruild voor de genoegens van het onconventionele Parijs. De zaken namen een hoge vlucht. Hij had de plotselinge dood van zijn eerste vrouw overleefd en een onverwacht geluk gevonden bij Sofie Magdalene. Hoewel hij laat aan een gezin was begonnen – op zijn veertigste – had hij nu, op zijn vijfenvijftigste, zes gelukkige, gezonde, meertalige kinderen.[60] Twee van hen zaten al op kostschool. Zijn oudste dochter Ellen zat op Roedean, een beroemde particuliere meisjesschool, gelegen boven op een klif in Sussex, met uitzicht over het Kanaal, terwijl Louis net begonnen was op het nabijgelegen Brighton College. Hoewel hij zijn jongere kinderen minder vaak zag dan hij zou willen, vond hij nu en dan toch de tijd om zich met hen te ontspannen door bijvoorbeeld een giechelende Alfhild achterna te zitten rond de eettafel terwijl hij luidkeels Griegs Trollendans zong.[61]


    Sofie was inmiddels weer zwanger. Het leven scheen een idylle. Maar deze vredige tijden waren niet blijvend. Begin februari werd Astri, Sofies oudste dochter, midden in de nacht met hevige buikpijn wakker. Haar jongere zusje Alfhild, die bij haar op de kamer sliep, ging haar moeder halen omdat ze niet kon slapen door Astri’s kreten van pijn. Er werd een dokter gehaald en die constateerde een acute blindedarmontsteking bij Astri. De dokter opereerde in huis, op de schoongeschrobde tafel in de kinderkamer, maar het was al te laat. De blindedarm was opengebarsten en Astri had buikvliesontsteking. Ze zou niet meer uit de verdoving ontwaken. Een kleine week later stierf ze aan de ontsteking. Ze was zeven.


    Harald kwam de klap nooit te boven. ‘Astri was veruit mijn vaders lieveling’, schreef Roald in Boy. ‘Hij aanbad haar mateloos en door haar plotselinge dood was hij dagenlang letterlijk sprakeloos. Hij was zo door verdriet overmand dat het hem niet veel kon schelen of hij het wel of niet zou overleven toen hij een maand daarna zelf longontsteking kreeg.’[62] Toen Roald dit schreef, wist hij maar al te goed wat zijn vader indertijd had doorgemaakt, want veertig jaar later, in een wrede herhaling van het lot, zou ook hij zijn oudste dochter verliezen – ook op haar zevende. De zoon begreep in één klap wat zijn vader had gevoeld, maar hij herinnerde zich zijn vaders smart ook vanuit het gezichtspunt van een kind. Hij herinnerde zich de laurierstruiken die zijn vader aan het snoeien was toen de eerste verschijnselen van de ziekte zich openbaarden, en die altijd geassocieerd zouden zijn met de dood. En hij herinnerde zich zijn vaders weigering om zich tegen de ziekte te verzetten. De blik van de volwassene en die van het kind gingen in elkaar over toen hij Haralds dood beschreef, meer dan zestig jaar nadien. ‘Mijn vader weigerde te vechten’, schreef hij. ‘Ik weet zeker dat hij aan zijn geliefde dochter dacht en zich in de hemel bij haar wilde voegen. En dus stierf hij. Hij was zevenenvijftig.’[63]


    Verzwakt door de longontsteking bracht Harald in zijn dagboek zijn verdriet onder woorden, zichzelf pijnigend omdat hij te hard had gewerkt en niet genoeg had genoten van het korte leven van zijn gestorven dochtertje. ‘We weten nauwelijks hoe we de vele goede dingen van het leven op waarde moeten schatten’, schreef hij. ‘Het gebeurt maar zelden dat we de deur naar ons hart wijd openzetten. Dat wijten we aan het feit dat we te veel te doen hebben, dat we rust nodig hebben om te kunnen nadenken en werken, en dus sluiten we de zonneschijn buiten. Pas als het te laat is, zien we wat we gemist hebben.’[64] Ironisch genoeg kon hij zijn gewoonten ook niet veranderen toen hij deze bespiegelingen opschreef. Terwijl hij steeds erger moest hoesten en de koorts bleef stijgen en zijn oudste zoon Louis door de tuin rondfietste met zijn halfzusje Alfhild van vijf gillend van de pret op het stuur,[65] bracht Harald minieme en pietluttige wijzigingen aan in zijn testament. Verzorgd door twee verpleegsters legateerde hij een kleine som aan een verre neef en hij gelastte dat alle successierechten over de rest van zijn nalatenschap door de begunstigden betaald moesten worden. Twee dagen later was hij dood. Hij werd begraven op het middeleeuwse kerkhof van St. John the Baptist in Radyr, naast zijn dochter Astri in haar vers gedolven graf.


    Bij hun gezamenlijke rustplaats, niet ver van een eeuwenoude taxus, liet Sofie Magdalene een fijn afgewerkt, roze granieten kruis plaatsen. Het staat nog steeds op het kleine kerkhof dat ooit midden tussen de velden en de akkers lag en nu wordt omringd door een karakterloze nieuwbouwwijk uit de jaren zeventig. Het monument steekt duidelijk boven de omringende grafstenen uit en misschien zijn de Keltische versieringen en het Keltische kruis wel een teken van verbintenis met de Welshe grond waarin zij inmiddels geworteld waren. Maar tegelijkertijd dekte Sofie Magdalene zich ook in, want ze had ervoor gezorgd dat beide kisten met lood bekleed waren, zodat ze konden worden opgegraven en overgebracht naar Noorwegen als ze daar ooit naar terug wilde.[66]


    De begrafenis was voornaam en plechtig. Alle kinderen waren piekfijn gekleed. Alfhild droeg een speciaal voor de gelegenheid gemaakt geruit jurkje met zwarte strikken. Ze herinnerde zich het grote huis gevuld met bloemen, de bedienden in het zwart en de bedwelmende geur van de vroege narcissen die in bossen op de kist lagen. Ze herinnerde zich ook de onverstoorbaarheid van haar moeder. Want Sofie Magdalene liet haar verdriet niet zien. Anderen huilden, maar zij niet. Het meeste kwam op haar schouders neer. Ze was vijfendertig en had vijf kinderen om voor te zorgen: Ellen van zestien, Louis van dertien, Alfhild van vijf, Roald van drie en Else van net een jaar. En er was een zesde kind onderweg. Zij keek al vooruit. Ze was vastbesloten haar energie niet voor de doden maar voor de levenden aan te wenden.
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    Volgens de negentiende-eeuwse Engelse kinderboekenschrijfster Edith Nesbit was de belangrijkste kwaliteit voor een goede kinderboekenschrijver het vermogen zich de eigen jeugd levendig te herinneren. Als volwassene goed kunnen omgaan met kinderen was, zo vond ze, van minder belang. Roald Dahl was goed in allebei. Met zijn verleidelijke stem, de subversieve twinkeling in zijn ogen en zijn gevoel voor het komische en vreemde wist hij vrijwel elk kind dat zijn pad kruiste te biologeren; tegelijkertijd kon hij zich zijn eigen kinderjaren verbazingwekkend goed herinneren en voor de geest halen. Hij mag in de details dan soms onbetrouwbaar zijn geweest, het lukte hem altijd instinctief het gezichtspunt van het kind opnieuw te beleven en te begrijpen, iets waar hij erg trots op was. Hij wist dat hij deze vaardigheid had, in tegenstelling tot vele anderen. Gezeten in zijn grote, verschoten groene leunstoel met de hoge rugleuning naast de open haard in Gipsy House en met een glas whisky in de hand, vertelde hij me er ooit eens over met niet geringe trots. ‘Het is eigenlijk heel simpel’, zei hij. ‘Ik ga naar mijn huisje, waar het vol is en donker en warm, en binnen een paar minuten ben ik weer zes of zeven of acht.’ Of, zoals zijn alter ego, Willy Wonka, het zei in een van de eerste versies van Charlie and the Chocolate Factory: ‘In mijn fabriek maak ik dingen om kinderen een plezier te doen. Grote mensen interesseren me niet.[67]


    Dahl stond zelden stil bij het traumatische begin van zijn jeugd en deed meestal alsof er nauwelijks een verband was tussen zijn boeken en zijn eigen leven, maar de overeenkomsten tussen die twee zijn niettemin intrigerend. Wanneer een kind in zijn boeken iemand verliest, leidt dat bijvoorbeeld nooit tot overdreven sentimentaliteit. Zijn jonge helden en heldinnen volgen steevast het positieve voorbeeld dat Roald en zijn zussen hanteerden na de dood van hun vader. Zo heeft Sophie in The BFG bijna zolang ze zich kan herinneren in een weeshuis gezeten, maar ze blijft niet stilstaan bij hoe haar leven had kunnen zijn. ‘Ach, arme kleine kruimel!’ roept de Grote Vriendelijke Reus wanneer hij ontdekt dat Sophie geen vader en moeder heeft. ‘Jij ze dan niet heel missen?’ ‘Niet echt,’ antwoordt Sophie, ‘omdat ik ze nooit heb gekend.’[68] Dit soort zakelijkheid was ook kenmerkend voor Dahl zelf. Omdat hij zijn vader nooit echt heeft gekend, heeft hij hem wellicht ook niet erg gemist.


    Deze houding zorgde voor een niet-sentimentele, vaak nogal subversieve kijk op gezinnen, wat duidelijk werd weerspiegeld in zijn kinderboeken. Het kind staat altijd centraal. Overleven is vaak hun belangrijkste drijfveer en hun vijanden komen net zo vaak uit het gezin zelf als van buitenaf.


    Soms zijn de ouders zelf de vijand, vooral wanneer ze saai zijn en geen fantasie hebben. Zo nu en dan verschijnt er een goede ouder op het toneel – de ‘sprankelende’ vaderfiguur in Danny the Champion of the World is wellicht het beste voorbeeld – maar meestal zijn ze een negatieve kracht die het kind moet leren verdragen, vermijden of ondermijnen. Om daarin te slagen moet de jonge held meestal een onverwachte vriend vinden, die de speciale eigenschappen van dat kind waardeert en ze laat floreren. De boezemvriend van de hoofdpersoon in Charlie and the Chocolate Factory is geen moeder, vader, broer, zus of schoolkameraad, maar zijn nukkige opa Joe en uiteindelijk de beroemde chocolademaker Willy Wonka zelf. De verweesde verteller in The Witches heeft een vergelijkbare relatie met zijn excentrieke Noorse grootmoeder. James in James and the Giant Peach vindt verlossing bij niet-menselijke vrienden, een groep reusachtige, gekke insecten, terwijl Sophie in The BFG haar gevoel van verwantschap vindt bij een onbehouwen, goedaardige reus. Sophie en James zijn beiden wees en hebben dus geen ouders om zich tegen af te zetten. Anderzijds heeft Matilda Wormwood, de jeugdige heldin uit Dahls laatste volwaardige boek, Matilda, duivelse ouders; samenspannende, ordinaire imbecielen die hun dochter verwaarlozen en haar liefde voor lezen proberen uit te roeien. Het zijn komische figuren, maar ze kunnen ook harteloos en hardvochtig zijn en ze zijn ‘zo onhandig en gaan zo op in hun domme leventje’ dat Dahl betwijfelt of ze het in de gaten zouden hebben wanneer hun dochter ‘met een gebroken been het huis in zou kruipen’.[69] Matilda’s bijzondere band met haar onderwijzeres Miss Honey is de gevoelsmatige essentie van het verhaal en uiteindelijk verlaat ze het gestoorde gezin om bij haar nieuwe volwassen vriendin te gaan wonen – een keus waarvan veel kinderen in hun sombere momenten waarschijnlijk gedroomd hebben. In alle gevallen huldigt Dahl niet de traditionele liefde tussen ouder en kind, maar roemt hij een innige vriendschap die het kind zelf heeft gesloten, op eigen voorwaarden en in een ongewone context.


    Zijn boeken zijn vaak een soort fantasierijk handboek voor kinderen om te leren overleven in de volwassen wereld om hen heen. Ze bieden zicht op een leven verlost van ouderlijk gezag, een wereld vol fantasie en plezier, waar alles mogelijk is. Misschien wel escapistisch, maar niet sentimenteel. Want Dahl is nooit vergeten dat kinderen geprogrammeerd zijn om te overleven. Meerdere malen beschreef hij ze in gesprekken als ‘onbeschaafde wezens’, in gevecht met een wereld van volwassenen die hun voortdurend zeiden wat ze wel en niet mochten. Ooit beweerde hij in een interview voor de radio zelfs dat de meeste kinderen hun ouders onbewust als ‘de vijand’ zien en dat ‘er maar een heel dunne scheidslijn is tussen van je ouders houden en ze verfoeien’.[70] Hij kwam al vroeg in zijn leven tot dit inzicht, en hij zou het tot zijn dood koesteren. Daardoor kon hij aan het eind van zijn leven onbevangen beweren dat hij uit naam van jonge mensen sprak, en dat hij hun pleitbezorger was in een wereld die hen hoofdzakelijk negeerde. In die tijd beweerde hij zelfs regelmatig dat hij het gezelschap van kinderen verkoos boven dat van volwassenen.


    Anderzijds kon Roald zich gelukkig prijzen met een uitzonderlijk krachtdadige en gezaghebbende Noorse moeder, die hem in haar eentje opvoedde en grote invloed had op zijn zienswijze. Hij beschreef haar als ‘zonder meer degene met de meeste invloed op mijn leven’, waarbij hij de nadruk legde op haar ‘glasheldere intellect’ en haar ‘wezenlijke interesse in vrijwel alles onder de zon’ als de twee eigenschappen die hij het meest in haar bewonderde. Volgens hem had hij van haar zijn interesse voor tuinieren, koken, wijn, schilderijen, meubilair en dieren. Zij was de ‘mater familias’, zijn betrouwbare referentiepunt en gids[71]. ‘Ze wijdde zich volkomen aan de kinderen en het huis. Ze had geen eigen sociaal leven’, herinnerde haar dochter Alfhild zich, eraan toevoegend dat haar moeder ‘net zo was als Roald … een beetje gesloten, een beetje teruggetrokken’.[72] Sofie Magdalene was ongetwijfeld een bijzondere vrouw: onafhankelijk, moedig, excentriek en vastberaden, een overlever die vrijwel elk probleem en onheil kalm onder ogen zag. ‘Pragmatisch en onverschrokken’,[73] zo omschreef haar jongste dochter haar. ‘Onvervaard’[74] was het woord dat Roald gebruikte in Boy, terwijl hij erop wees dat zij altijd als enige van het gezin niet zeeziek werd tijdens de twee dagen durende oversteek met de veerboot van Newcastle naar Noorwegen. Hij bewonderde haar onverzettelijkheid, haar gebrek aan sentimentaliteit, haar avontuurlijke geest en haar houding van leven en laten leven ten opzichte van haar kroost. Kenmerkend was zijn beschrijving van haar toen ze, zonder te kunnen zwemmen, haar zes kinderen zonder zwemvest in een kleine motorboot dwars door torenhoge golven in open Noorse zee stuurde. ‘Daar genoot mijn moeder het meeste van’, schreef hij, genietend van gedrag dat de meeste ouders als uiterst onvoorzichtig zouden zien. ‘Soms waren de golven zo hoog dat de hele wereld uit het zicht verdween zodra we in een golfdal gleden. Echt waar. Dan klom de boot weer omhoog, bijna recht overeind, tot we op de top van de volgende golf waren, en dan was het net of we boven op een schuimende berg hingen.’ Dahls beschrijving mag dan overdreven en kinderlijk zijn, uit de onderliggende metafoor spreekt duidelijk zijn bewondering voor haar als ouder. ‘Het vergt nogal wat vaardigheid om zo’n kleine boot op dit soort zeeën te besturen,’ besloot hij, ‘maar mijn moeder wist precies wat ze moest doen en we zijn nooit bang geweest. We genoten van elke seconde.’[75]


    Terwijl zijn moeder waarschijnlijk de voornaamste inspirator was van Roalds gevoel voor avontuur, ontwikkelde ze misschien onbewust ook zijn talent als schrijver. Want volgens Roalds nicht Bryony was Sofie Magdalene ook een geboren verteller, en soms ook een roddelaarster, die ‘verzinsels over familieleden graag verweefde met klinkklare leugens’. Bryony zinspeelt hier ook op het feit dat Sofie Magdalene zich anders gedroeg tegenover haar eigen kinderen dan haar stiefkinderen, die ze waarschijnlijk plichtsgetrouw maar met minder liefde bejegende. Zij waren meestal het slachtoffer van haar wat boosaardiger verhalen. ‘Ze droomde vaak over familieleden en dan vertelde ze over verschrikkelijke dingen die hun zouden overkomen’, herinnerde Bryony zich, ‘en ze vond het heerlijk om gemene geruchten te verspreiden’. Waarschijnlijk komt het verhaal over Marie Beaurin-Gressiers abortus dan ook uit haar koker, en op een keer liet ze in het dorp rondgaan dat Meriel, de vrouw van haar stiefzoon Louis (en Bryony’s moeder), haar man liet verhongeren. Toen ze op hoge leeftijd in het zwart gekleed aan een rolstoel gekluisterd zat, sprak ze minder, maar ze kon nog steeds haar kleinkinderen en stiefkleinkinderen doen verstijven van schrik. ‘Hekserig’, ‘angstaanjagend’ en ‘als een spin in het web’ waren enkele van de beschrijvingen die men van haar gaf. Maar zij was niet de enige fantast in het gezin. Alfhild en Roald verbeterden al snel hun vaardigheden op dat terrein, geïnstrueerd door hun halfzuster Ellen, die ook hield van een flink aangedikt verhaal. Maar Sofie Magdalene was een klasse apart. ‘Zij was de échte verteller,’ herinnerde Bryony zich met een weemoedig lachje, ‘ik denk dat Roald het allemaal van haar heeft.’[76] En een van de eerste en hardnekkigste mythen die ze voor haar kinderen creëerde ging over hun vader.


    Roald was nog maar drie toen zijn vader stierf. Daardoor werden zowel de echte als de bedachte verhalen over Haralds persoonlijkheid en achtergrond onbetwistbare en oncontroleerbare waarheden voor zijn kinderen. En Sofie Magdalene was voor vrijwel al die verhalen verantwoordelijk. In de loop der jaren verbrak ze het contact met vrijwel alle andere Dahls, zodat er maar weinigen waren die haar lezing van de gebeurtenissen konden weerspreken. De ondernemende man die zijn familie in Noorwegen verliet en succes boekte in het buitenland; de eenarmige doordouwer, niet ontmoedigd door tegenslag, die leerde opgewassen te zijn tegen alles wat het leven op zijn pad bracht; de handwerksman en schilder die een luxeleven leidde in het decadente Parijs; de natuurliefhebber, de voorstander van magnifieke wandelingen; de bedroefde vader die de wil om te leven had verloren. Al deze aspecten van Haralds persoonlijkheid kregen de kwaliteit van een talisman voor zijn jonge zoon, die ze gebruikte om zichzelf te karakteriseren. Wanneer hij het later in zijn leven moeilijk had, merkte hij dat hij op zoek ging naar vaderfiguren die aan zijn ideaal voldeden. Maar hij onderzocht nooit in hoeverre de verhalen over zijn vader waar waren. Ze waren te zeer een onlosmakelijk deel van zijn eigen persoonlijkheid. Het verhaal over Harald, door zijn toegewijde echtgenote doorgegeven aan zijn kinderen, was de eerste en misschien wel invloedrijkste van de vele mythen die zijn moeder had verzonnen. Een groot deel van wat ze vertelde was natuurlijk waar. Later zou Sofie Magdalene in een moment van zwakte evenwel erkennen dat haar man niet altijd even gemakkelijk was geweest om mee te leven. Maar voor haar jonge kinderen, en vooral voor Roald, zou Harald altijd de ideale papa zijn.


    Roald bekritiseerde zijn vader maar om één ding: het feit dat hij een ingewikkeld, onoverzichtelijk en bazig testament had nagelaten waaruit wantrouwen ten opzichte van zijn vrouw sprak en dat het dagelijkse leven van het gezin nodeloos verzwaarde. Zijn bepalingen waren gebaseerd op de veronderstelling dat Sofie Magdalene zou hertrouwen, zodat het testament meer in het voordeel van zijn kinderen was dan van zijn vrouw. Maar ze bleef weduwe en het gevolg was dat ze nauwelijks rechtstreekse zeggenschap had over de financiële situatie van het gezin. Het grootste deel van de nalatenschap was ondergebracht in een trustfonds en hoewel Sofie Magdalene een van de beheerders was, moest ze toestemming vragen aan de twee andere beheerders, haar zwager Oscar en Haralds zakenpartner Ludvig Aadnesen, voor bijna alles wat ze voor het huishouden kocht. Dit was erg tijdrovend en Sofie Magdalene vond het soms ook vernederend. Het was een grote nalatenschap. In 1920 werd ze geschat op meer dan 150.000 pond.[77] Omgerekend naar nu zou dat ongeveer 5 miljoen pond zijn. Haralds familie in Noorwegen was niet helemaal vergeten, maar de legaten voor hen waren niet groot. Hij liet elk van zijn zussen 100 pond na, maar aan zijn nog in leven zijnde vader Olaus van zesentachtig, die in armoede in een klein appartement in Kristiania leefde, en aan zijn broer Truls, die de familiezaak als varkensslager en worstenmaker had overgenomen, liet hij niets na. Bijna zijn hele fortuin ging naar zijn kinderen.


    Je zou denken dat de revenuen van een hedendaags equivalent van 5 miljoen pond genoeg voor het gezin Dahl zouden moeten zijn om in Radyr te kunnen blijven wonen, maar dat was niet het geval, en aan hun leven als grootgrondbezitter kwam abrupt een einde vlak nadat Asta, of ‘Baby’ zoals ze werd genoemd, in de herfst van 1920 was geboren. Vlak voor Kerstmis werd de geliefde hofstede verkocht, de dieren werden bij opbod van de hand gedaan en de bedienden werden ontslagen. Vanaf dat moment was Radyr, met zijn torentjes en landerijen, een geïdealiseerde plek in het hoofd van de Dahlkinderen, en het huis werd de belichaming van een soort paradijs dat hen op heel jonge leeftijd definitief was ontnomen. Dit gevoel van verlies vindt zijn weerklank in veel van Roald Dahls boeken, misschien wel het treffendst in James and the Giant Peach, waar al op de eerste bladzijde een abrupt einde komt aan ‘het volmaakte leven voor een kleine jongen’, dat hier strand, zon en zand behelsde in plaats van paarden, velden en bedienden. De ouders van James waren in Londen gaan winkelen (altijd fout in Dahls ogen) en kwamen daar op een nare, maar ook heel grappige manier aan hun eind – ‘stel je voor, opgegeten op klaarlichte dag, en ook nog in een drukke straat, door een reusachtige kwaaie neushoorn die uit de Londense dierentuin was ontsnapt’. Hoewel het ‘een heel vervelende ervaring’ voor ze was, bedenkt Roald dat het ‘uiteindelijk heel wat onaangenamer was voor James’. Voor zijn ouders was het einde snel en relatief pijnloos gekomen. Maar hun zoon bleef achter, gescheiden van al het vertrouwde en iedereen van wie hij hield: ‘Alleen en bevreesd in een grote, vijandige wereld’.[78]


    Radyr werd dus verkocht. Het gezin verhuisde samen met Birgit het kindermeisje en een paar dienstmeiden weer naar Llandaff, naar een ‘aangename, middelgrote villa in een buitenwijk’[79] genaamd Cumberland Lodge, die nu onderdeel is van Howell’s School, dicht bij het huis van Ludvig Aadnesen. Ze leidden een aangenaam leven, zij het minder voornaam dan in Radyr. Maar voor een kleine jongen waren er een aantal dingen die het goedmaakten. De voornaamste attractie was een grote tuin met een schommel en een paar heel eenvoudige netkooien voor cricket waar Roald, die toen al een sportieve jongen was, kon oefenen met het slaghout. Maar belangrijker dan de tuin was de man die erin werkte. In het echt heette hij Jones, maar de kinderen noemden hem Joss of Spivvis. ‘Iedereen was dol op hem,’ zou Dahl later zeggen, ‘maar ik hield het meest van allemaal van hem. Ik bewonderde hem. Ik aanbad hem, en wanneer ik niet op school zat, liep ik hem overal achterna en keek ik naar wat hij deed en luisterde ik naar wat hij zei.’ ’sWinters nam Joss de kleine Roald elke zaterdag dat er een thuiswedstrijd was mee naar Ninian Park, naar Cardiff City, de lokale voetbalclub. Wanneer hij op de tribune stond, kon Roald over de hoofden van de meeste mensen heen kijken, en hij genoot er duidelijk van om even weg te zijn uit een huis vol vrouwen. ‘Het was spannend om daar tussen die duizenden andere mannen te staan’, schrijft hij later, ‘en te juichen wanneer ze het goed deden en te kreunen wanneer ze de bal kwijtraakten.’ Deze ervaring bezorgde hem ‘een bijna ondraaglijk gevoel van sensatie en vervoering’ en stond in scherp contrast met de gevoelens voor zijn eerste school: een plaatselijke kleuterschool met de naam Elm Tree House, geleid door twee zusters genaamd Mrs. Corfield en Mrs. Tucker. Hun ‘lieve, glimlachende’ gezichten maakten niet veel indruk op hem en er zouden maar weinig herinneringen aan deze korte periode in zijn geheugen blijven hangen.[80] Behalve die ene. Het stoere gevoel toen hij op zijn nieuwe driewieler naar school reed en zo scherp de bochten nam dat maar twee van de drie wieltjes de grond raakten.


    De school daarna was heel wat gedenkwaardiger. Llandaff Cathedral School, een elegant achttiende-eeuws gebouw van drie verdiepingen, opgetrokken naast een middeleeuwse kathedraal, is een onderwijsinstituut waarvan de geschiedenis teruggaat tot de negende eeuw. Roalds oudere broer Louis zat er al op, en hoewel Sofie Magdalene al plannen maakte om naar Engeland te gaan, was ze nog niet helemaal klaar om Wales te verlaten. De school stond op een steenworp afstand van Cumberland Lodge en was dus de aangewezen plek om Roald naartoe te sturen na zijn jaar bij de glimlachende zusters. Hij kwam er op zijn zevende in 1923 op school en zou er twee jaar blijven. Van alle gebeurtenissen daar die hem zouden bijblijven, was er een die eruit sprong. Het was zowel een opwindende als een beangstigende gebeurtenis met drie elementen die later zijn verhalen voor kinderen zouden kenmerken: een snoepwinkel, een gemeen oud wijf en een zware straf. In Boy introduceert hij het verhaal met een opschepperige maar ook kostelijke ironische aanhef. ‘Wanneer je over jezelf schrijft, moet je zo eerlijk mogelijk zijn’, zo begint hij. ‘Waarheid is belangrijker dan bescheidenheid. Daarom kan ik niet nalaten u te vertellen dat ik helemaal in mijn eentje met het idee kwam voor het grote en gedurfde Muizenavontuur. Zo kent een ieder een briljant en glorieus moment,’ besluit hij, ‘en dit was mijn moment.’[81]


    Het verhaal is simpel. Een jongen vindt op school een dode muis onder de planken vloer. Met een groep vriendjes besluit hij de lelijke en kwaadaardige eigenares van de plaatselijke snoepwinkel een streek te leveren. Wanneer ze niet kijkt, stopt hij de muis heimelijk in een glazen fles met snoep. De eigenares schrikt zo wanneer ze de fles opendoet en het dode knaagdier ziet dat ze de fles op de grond laat vallen, waardoor deze in stukken breekt. Woedend spoort ze de schuldigen op en ze neemt wraak door ervoor te zorgen dat ze een flink pak slaag krijgen. Een nogal simpel verhaaltje over een kwajongensstreek die slecht afloopt, zou je zeggen. Maar niet voor Roald Dahl. Voor zijn gevoelige kinderantenne is dit een avonturenverhaal van grandioze afmetingen, opgevoerd in zwierige piratenstijl. De snoepwinkel is het centrum van de wereld. Het was ‘wat een kroeg is voor een dronkaard, of een kerk voor een bisschop’, de belangrijkste plek in het dorp. Hoewel er verdenkingen zijn dat de smakelijke dropveters van rattenbloed gemaakt zijn of dat de hoestbonbons doortrokken zijn van chloroform, is de inhoud van de bakken en flessen mateloos intrigerend. Dahl en zijn jeugdige handlangers vormen een ‘bandietenbende’, in dodelijk gevecht gewikkeld met de afzichtelijke booswicht van het verhaal, Mrs. Pratchett, een komische samenvoeging van de twee heksachtige zusters die naar het schijnt in werkelijkheid het winkeltje dreven.[82] Ze is ‘een klein, mager oud wijf met een snor op haar bovenlip en een mond zo zuur als een onrijpe kruisbes’. Ze heeft ‘geitenpoten’ en ‘kwaadaardige varkensoogjes’. Haar ‘groezelige handen’ met de ‘zwarte nagels’[83] graven afschuwelijk diep in de toffees wanneer ze ze uit de bak schept. Ze is een typische Dahlvijand: wreed, knokig, afstotend en een vrouw, en ze neemt wreedaardig wraak op haar vijf jonge pestkoppen door te eisen dat ze allemaal worden afgeranseld door hun schoolhoofd, terwijl zij erbij zit en hem aanspoort harder te slaan.


    Dahls beschrijving van lijfstraf en de wreedheid van volwassenen in Boy is gedenkwaardig en bijzonder overtuigend. Het is de eerste keer dat de vijf jongens worden geslagen, dus is de spanning om te snijden als ze zich steeds verder in het volwassen leven wagen, en in het verborgen heiligdom van de vijand komen, de werkkamer van het schoolhoofd, met zijn onheilspellende geur van tabak en leer. Mr. Coombes, het schoolhoofd, leek tot dusverre een grappig iemand: een zwetende paljas met een rood aangelopen gezicht. Maar hij is niet langer belachelijk, hij is veranderd in een angstaanjagend instrument van vergelding: een reus die gevaarlijk zijn gele rotanstok buigt. Roalds vriend Thwaites maakt als eerste kennis met de pijn. Terwijl hij vooroverbuigt en met zijn vingers het tapijt aanraakt, ziet Roald ‘dat Thwaites achterste heel klein leek en strakgespannen stond’.[84] Elke stokslag wordt overdreven, want de stok knalt ‘als een pistoolschot’ en jongens schieten overeind ‘als elastiek’. Het is bijna grappig. Maar wanneer Roald zelf aan de beurt is, wordt de toon een stuk minder grappig. Door de pijn van de eerste klap stokt zijn adem zo krachtig dat ‘mijn longen ontdaan werden van elk laatste restje lucht’. Het gericht neerkomen van de stok op dezelfde plek was voordien iets geweest voor theoretisch commentaar, zelfs iets waarvoor de jonge jongens bewondering hadden. In de praktijk blijkt het een wrede gewelddaad te zijn die Dahl wel moet veroordelen. ‘Het is al erg genoeg wanneer de stok op gave huid terechtkomt,’ meldt hij, ‘maar wanneer hij neerkomt op gekneusd en gewond vlees doet dat ongelofelijk veel pijn.’[85] Het is dus niet verbazingwekkend dat wanneer zijn moeder die avond bij het wassen ‘de paarse striemen’ ziet, ze meteen naar de school stapt om het schoolhoofd eens flink de waarheid te zeggen. Ook niet verwonderlijk is dat ze Roald het jaar daarop van deze school haalt. Maar de verontwaardigde Sofie Magdalene stuurt haar zoon niet naar een vriendelijker instelling. Ze stuurt hem naar St. Peter’s, een kostschool aan de andere kant van het Kanaal van Bristol, die nog draconischer bleek dan de school in Llandaff.


    Ze gingen over met een raderstoomboot die zich in vijfentwintig minuten van Wales naar Engeland een weg door het water ‘klotste en roerde’, waarna een taxi de jongens naar de school bracht, die net buiten de ‘enigszins vervallen’ badplaats Weston-super-Mare in Somerset stond. Het was een typische Engelse voorbereidingsschool uit die tijd, zoals Dahl hem omschreef: ‘Een bedrijf zuiver bedoeld om geld te verdienen, in handen van en geleid door het schoolhoofd’, waar zo’n zeventig jongens werden opgeleid,[86] van acht tot dertien jaar oud, in een met klimop begroeid buitenhuis van drie verdiepingen in victoriaanse gotiek, omgeven door sportvelden, tennisbanen en volkstuintjes. Achteraf deed de school Dahl denken aan ‘een privégekkenhuis’,[87] een visie die werd bevestigd door een andere bekende oud-leerling van St. Peter’s, zo’n twintig jaar jonger dan Dahl, de schrijver en acteur John Cleese.[88] Wanneer je een verkleurde ansichtkaart van de eetzaal van de school bekijkt, lijkt het een vrij beschaafde omgeving. Er stroomt licht binnen door de hoge schuiframen, op tafels gedekt met gesteven wit linnen. Aan de wand hangen portretten van notabelen. Op de tafels staan zelfs vazen met verse bloemen. Maar als we Dahl en zijn tijdgenoten mogen geloven was dit alleen maar gruwelijke misleiding – een tijdelijk imago om potentiële klanten over te halen zowel afstand te doen van hun kind als van hun geld. Want zodra de ouders zich hadden omgedraaid werd het plaatje een stuk akeliger. Douglas Highton, Dahls beste vriend gedurende de laatste twee van zijn vier jaar op school, was het met Roald eens dat het een nare plek was, en hij beschreef het schoolhoofd als een ‘beestachtig, sadistisch monster’ met een ‘gemene verzameling’ roeden boven op zijn boekenkast, die ‘ervan scheen te genieten om kleine jongens om het minste of geringste te slaan’. Het was een omgeving die vrijwel geheel uit mannen bestond. Het schoolhoofd hield zijn ‘pietluttige en bemoeizieke’[89] vrouw en twee onaantrekkelijke dochters veilig weggeborgen, ver van de blikken van de jongens, en dus was de enige vrouwelijke aanwezigheid een ‘vrouwelijke bullebak’: de Directrice, die ‘in de gangen rondsloop als een panter’ en die duidelijk ‘een bloedhekel had aan kleine jongetjes’.[90]


    De jongens waren verdeeld in vier ‘huizen’ met merkwaardige namen: Duckworth Butterflies (vlinders), Duckworth Grasshoppers (sprinkhanen), Crawford Butterflies en Crawford Grasshoppers. Dahl was een Duckworth Butterfly. Competitie werd op alle terreinen aangemoedigd, want elk huis wedijverde met de andere huizen in werk en spel om te zien wie het beste was. Elke jongen op school kreeg ‘sterren’ of ‘strepen’ voor succes of falen in de klas en op het sportveld en die werden aan het eind van elk trimester opgeteld, waarna de winnaars en de verliezers bekend werden gemaakt. Drie keer per jaar verscheen er een professioneel gemaakt tijdschrift van twintig pagina’s waarin deze prestaties naar categorie geordend te boek werden gesteld, waarbij de scores van de jongens in een aantal tabellen waren opgenomen. Het werd bijzonder serieus genomen. ‘Gefeliciteerd, Butterflies, want jullie zijn dit trimester gestegen van de laatste naar de tweede plaats, en jullie waren bijna eerste geworden’, verklaart de mentor van Duckworth Butterfly, Mr. Valentine Corrado, in het nummer van december 1927, en hij voegt er gewichtig aan toe, alsof hij de afloop van een militaire veldslag evalueert: ‘Tot het allerlaatst was het ongewis of jullie of de Duckworth Grasshoppers zouden winnen.’ Corrado, die Latijn gaf als hij niet bezig was met pogingen de directrice of welke andere vrouw dan ook die zijn pad kruiste te verleiden,[91] was slechts één van de vijf of zes van het zootje ongeregeld dat er lesgaf. De meesten hadden gevochten in de Eerste Wereldoorlog en hielden vast aan hun militaire rang, en sommigen droegen nog duidelijk de geestelijke en lichamelijke littekens ervan. Het waren stuk voor stuk excentriekelingen. Op de schoolfoto’s waarop ze vereeuwigd zijn, staren ze ons met een treurige onbevangenheid aan: gekleed in stevig tweed, snor keurig verzorgd, het haar glad achterover en de kaak vooruit. Ze hebben allemaal iets onbetrouwbaars maar ook iets eenzaams over zich. Zoals de aan een oorlogsneurose lijdende grommende bullebak kapitein Lancaster, die in Boy de naam kapitein Hardcastle kreeg en wiens dikke rode snor voortdurend nijdig bewoog, of de verlegen Mr. S.K. Jopp, bijgenaamd ‘Probleem’ omdat dat een van zijn favoriete woorden was, die maar één hand had en een misvormd gezicht ten gevolge van een ongeluk als raf-piloot.[92] Aan deze verzameling eigenaardige mannen, die voor hun plezier onder andere postzegels verzamelden[93] en de jongens door de school achternazaten op een theewagen,[94] vertrouwde Sofie Magdalene dus haar negenjarige zoon toe. Hoe eigenaardig ze ook waren, ze brachten hun pupillen toch een zekere zelfdiscipline en zelfbescherming bij. ‘Ze waren hard, die meesters,’ schreef Roald in Boy, ‘en als je wilde overleven, moest je zelf ook behoorlijk hard worden.’[95]


    Alle jongens sliepen in een slaapzaal. Vijftien tot twintig oncomfortabele ijzeren bedden stonden op een rij langs de wand en Roalds eerste brief naar huis meldde bedroefd dat geen van de matrassen springveren had.[96] Onder elk bed stond een steek (je mocht ’snachts alleen naar de wc als je ziek was), en midden in de slaapzaal stond een hele verzameling bakken en kannen met koud water waarmee ze zich moesten wassen. Het was een grote schok voor een jonge jongen die gewend was aan een warme, comfortabele en hoofdzakelijk vrouwelijke leefwereld, en in het begin had Roald heimwee. Hij lag verkeerd om in zijn bed met zijn gezicht naar het raam dat uitzag over het Kanaal van Bristol, met aan de overkant zijn huis en zijn familie, verleidelijk dichtbij maar volkomen buiten bereik. En nog voelde hij zich ellendig. Dus deed hij of hij blindedarmontsteking had (hij had immers gezien hoe zijn zusje een paar maanden eerder daaraan in huis geopereerd was en hij kende de symptomen) en hij werd naar huis gestuurd, maar de huisarts in Llandaff had zijn truc al snel door. Ook hij vond dat een door ontberingen geharde geest essentieel was om later iets te kunnen bereiken en ook hij probeerde Dahls overlevingsmentaliteit aan te wakkeren. ‘“Ik neem aan dat je heimwee hebt”, zei hij. Ik knikte treurig. “Dat heeft iedereen in het begin”, zei hij. “Je moet doorbijten. En je mag je moeder niet de schuld geven dat ze je naar kostschool heeft gestuurd. Zij vond je nog te jong, maar ik heb haar ervan overtuigd dat dat het beste was. Het leven is hard en hoe eerder je daarmee om leert gaan, hoe beter het voor je is.”’[97] Ze gooiden het op een akkoordje. De dokter zou zeggen dat hij een flinke buikgriep had en drie dagen thuis moest blijven en in ruil daarvoor beloofde Roald dat hij terug zou gaan naar St. Peter’s en dat hij nooit meer zo’n smoes zou gebruiken.


    Weer terug in Weston-super-Mare leerde Roald langzaam maar zeker zijn heimwee overwinnen. Sport was zijn voornaamste redding. De jongens deden er vrijwel dagelijks aan en hij was een natuurtalent. Omdat hij lang en slank was, was hij een goede rugbyspeler en een vaardig voetballer, cricketspeler en bokser, ook al wordt hij in zijn schoolrapport van 1926 omschreven als ‘uit zijn krachten gegroeid’ en ‘traag’.[98] Maar zijn wekelijkse brieven aan zijn moeder staan vol met zijn sportieve heldendaden: een groot deel van het zwembad onder water zwemmen, leren paardrijden, doelpunten maken bij voetbal en een boundary slaan bij cricket. ‘Ik heb twee zessen geslagen’, schrijft hij op een gegeven moment, waarna hij zijn moeder vol vuur uitlegt dat ‘je een zes krijgt wanneer de bal in één klap het veld uit gaat. Eentje kwam met een geweldige knal tegen het paviljoen aan en miste op een haar na een ruit.’[99] Zijn ‘logge’[100] bokstechniek weet men aan zijn lengte, evenals een aantal andere problemen. Toen hij wegens voortdurende hoofdpijn naar een opticien werd gestuurd, kreeg hij te horen dat er niets mis was met zijn ogen, maar dat hij ‘verzwakt was omdat hij te snel groeide’.[101]


    Het onderwijsniveau op St. Peter’s was hoog en Roald werd in eerste instantie bij een groep jongens geplaatst waar ook Douglas Highton in zat; de meesten van hen waren anderhalf jaar ouder dan hij. Het kostte hem moeite om bij te blijven en hij vond de alfavakken – en vooral de talen – moeilijk. Een rapport van Pasen 1927 beschrijft hem als ‘een beetje in het defensief’ en maande hem ‘meer zelfvertrouwen te hebben’. ‘Hij denkt dat hij het slecht doet’, vervolgde het rapport, ‘en dus doet hij het ook slecht.’[102] Dus bleef hij in september 1927 een trimester in de vierde klas zitten, waarna hij zijn gevoel van eigenwaarde weer terugkreeg en een recordaantal sterren verwierf voor de Duckworth Butterflies.[103] Maar toen hij weer naar het hogere jaar werd geplaatst, ging het leren opnieuw moeilijk en trok hij zich weer in zichzelf terug. Douglas Highton, wiens ouders in Klein-Azië woonden en die een van de slimste jongens van de school was, herinnerde zich Roald als een buitenstaander met weinig vrienden. ‘Roald had een ander soort persoonlijkheid … hij was zo duidelijk een immigrant uit Noorwegen, en ik was een immigrant uit Turkije, waar de familie van mijn moeder al tweehonderd jaar woonde. We waren allebei buitenlanders.’ De twee jongens werden dikke vrienden die samen op liepen wanneer ze met de school naar Weston-super-Mare gingen, die zich uitleefden in hun dwaze gevoel voor humor en ook in hun gedeelde minachting voor ‘wat we zagen als domme of onnodige regels’. Ze beschouwden zichzelf als ‘subversieve elementen’, hielden van woordspelletjes, hadden hetzelfde gevoel voor humor en waren het eens over ‘het bespottelijke karakter van de Engelsen’. Toen ik Highton sprak, was hij drieënnegentig en nog heel levendig en hij herinnerde zich dat zijn vriend ook al op zijn negende koppig en autoritair kon zijn, ‘maar dat kon me niet schelen’, voegde hij eraan toe. ‘Zodra ik hem zag wist ik het. Bij deze knul wilde ik zijn.’[104]


    Roalds brieven vanuit St. Peter’s waren altijd in het Engels, en later herinnerde hij zich dat nadat het Noorse kindermeisje het gezin rond 1925 had verlaten, ‘het hele gezin langzamerhand overging op Engels’.[105] Gedurende zijn eerste jaar waren zijn brieven altijd ondertekend met ‘Boy’. Zo had hij zich gekarakteriseerd in een huis vol vrouwen en pas toen hij bijna tien was, begon hij zichzelf Roald te noemen. Uit de brieven spreken al de vele vurige interesses die later in zijn leven zouden blijven bestaan: liefde voor de natuur, verzamelen (in het begin postzegels en vogeleieren), eten (hoofdzakelijk snoep en chocolade) en sport, waarbij hij zijn grootste prestatie waarschijnlijk behaalde bij conkers, een spel met een kastanje aan een touwtje.[106] Highton herinnert zich dat Roald een uitblinker was. Hij koos zijn kastanjes ‘heel zorgvuldig en vakkundig’ en hij bedacht een manier om ze harder te maken ‘tot ze zo onverwoestbaar waren dat hij bijna altijd won’.[107] Hij werd zelfs een keer schoolkampioen en schreef trots naar zijn moeder dat hij ‘de hoogste conker van de hele school had, namelijk 273’.[108] Zijn toon was meestal zelfverzekerd, vaak zelfs bazig, en zijn brieven staan vol uitvoerige en heel gedetailleerde instructies en verzoeken. ‘Ik stuur wat dingetjes uit de Toblerone-chocolade, als je er veertig hebt krijg je aandelen in het bedrijf’,[109] schrijft hij op een gegeven moment, en een andere keer beklaagt hij zich bitter dat de mini-onderzeeër die ze voor hem bij Harrods heeft gekocht niet goed duikt. Dan dwalen zijn gedachten naar de beroemde afdeling huisdieren van het warenhuis en hij vraagt zich af hoeveel een aap zou kosten. ‘Ik zou het wel leuk vinden om er een te hebben’, voert hij hoopvol aan.[110] Roald scheen zich vaak meer te bekommeren om zijn huisdieren – waaronder schildpadden, honden, ratten en een salamander – dan om zijn familie. De enkele brieven aan zijn zussen, Alfhild, Else en Asta, zijn meestal kort en vaak nogal neerbuigend. Toen Alf zich bijvoorbeeld wist te plaatsen voor Roedean was Roalds enige commentaar: ‘Wat een wonder dat Alfhild is aangenomen … die heeft veel geluk gehad; ik had nooit gedacht dat ze het zou halen.’[111]


    Roald behoorde tot een generatie Engelse kinderen voor wie de natuur een bron van genoegen was die enorm stimuleerde. Terwijl hij opgroeide observeerde hij voortdurend de landelijke omgeving waar hij woonde; hij bemerkte ongewone verschijnselen en raapte alles op wat zijn aandacht trok. Denk bijvoorbeeld aan zijn verzameling van honderdtweeënzeventig vogeleieren, liefdevol bewaard in een vitrine met tien laden, van een klein winterkoningeitje tot de eieren van haviken, meeuwen en zwarte kraaien. Voor hem waren eieren iets van een grote schoonheid, met hun unieke kleuren en spikkels. Sommige kwamen van een steile klifwand, andere uit de top van een boom, en hij herinnerde ze zich vol genegenheid. ‘Ik ben nooit vergeten waar en wanneer ik elk ei gevonden heb’, schreef hij een paar maanden voor zijn dood en hij voegde eraan toe dat eieren verzamelen volgens hem ‘een betoverende hobby was voor een jongen, die in mijn ogen ook helemaal niet destructief is. Een la opentrekken en dan dertig verschillende prachtige eieren in hun vakjes op roze watten zien liggen was iets schitterends.’[112]


    Als kind had hij een onverzadigbare nieuwsgierigheid en uit zijn brieven vanuit St. Peter’s blijkt hoezeer hij onder de indruk was van de schoonheid en de grootsheid van de natuur. De ‘sneeuwwitte gangen’ en ‘prachtige fossielen’ in de nabijgelegen Mendipgrotten[113] vormden een tegenwicht voor een les over vogellegenden waarin de jongens te horen krijgen hoe de stelende merel aan zijn zwarte veren en gele snavel komt, en – en dat sprak Dahl het meeste aan – hoe het kleine winterkoninkje de arend versloeg en zo koning der vogels werd. In zijn brieven bejegent hij zijn moeder als een onwetend iemand die kennis bijgebracht moet worden en hij vertelt haar wat hij op school heeft geleerd: dat uilen de resten van hun prooi in braakballen uitspugen,[114] dat kangoeroes met elkaar boksen en dat in Nigeria ‘de zwarte mensen in lemen hutten wonen’.[115] Hij is gefascineerd door een zonsverduistering, die hij bekijkt door een speciaal brilletje dat hij bij een kinderblad kreeg,[116] en ook door de vraag hoe je vuur moet maken met hout en een touwtje.[117] En voor het geval Sofie Magdalene het niet helemaal begrijpt, maakt hij zorgvuldig een aantal tekeningen en grafieken voor haar. Zijn zucht naar avontuur en zijn nieuwsgierigheid worden voortdurend aangewakkerd. Een film over de vlucht van piloot Alan Cobham naar Kaap de Goede Hoop,[118] een lezing door kapitein Morris die op expeditie naar de Mount Everest is geweest,[119] en een film over een reis van Tibet naar India per auto[120] wedijveren met een schooluitje naar de grotten van de Cheddar Gorge, een attractie in de buurt, in een open janplezier waarin de jongens opeengepakt zitten ‘als sardines in een ton’.[121] Vuur was ook iets wonderbaarlijks en altijd opwindend, zelfs toen Roald zijn hand ernstig verbrandde door een voetzoeker.[122] En toen er drie winkels in het dorp afbrandden organiseerden de leraren de volgende dag een expeditie, zodat de jongens de smeulende ruïnes konden onderzoeken.[123]


    Ondanks de spartaanse discipline bracht de school de leerlingen ook in contact met de klassieken, met literatuur en muziek. Thuis las Roald als eerste verhalen van Beatrix Potter, daarna A.A. Milne, Frances Hodgson Burnetts De geheime tuin, dat hij later ‘het duurzaamste aller kinderboeken’ zou noemen, en de sprookjes van Hans Christian Andersen. Maar ‘Het beestachtige kinderen boek’ van Hilaire Belloc zou als eerste ‘een blijvende indruk’ maken.[124] Hij moest lachen om de dichtregels en op zijn negende kende hij ze allemaal uit zijn hoofd. St. Peter’s stimuleerde hem tot meer. Op zijn twaalfde was Roald bekend met werk van Beethoven, Mozart, Tsjaikovski en Grieg,[125] en had hij kennisgemaakt met een groot deel van Shakespeares toneelstukken, drie romans van Dickens, Schateiland van Stevenson[126] en veel van het werk van Rudyard Kipling. Hij was al behoorlijk gewend aan literatuur. Thuis hadden ze boeken en zijn moeder las graag. Horace Walpole, Thomas Hardy en G.K. Chesterton behoorden tot haar favorieten. Ze vond het ook leuk om dat wat ze de vorige avond had gelezen de volgende ochtend aan het ontbijt aan haar jonge kinderen te vertellen.


    Haar zoon had een brede belangstelling, maar hij gaf over het algemeen de voorkeur aan exotische verhalen over spionage, avonturen en het fantastische: de avonturenromans van G.A. Henty, C.S. Forester en Henry Rider Haggard bijvoorbeeld, en spionageromans als Secret of the Baltic van T.C. Bridges en The Spy in Black van J. Storer Clouston, een avonturenverhaal uit de Eerste Wereldoorlog dat op de Orkneys speelt en later de eerste film zou worden van Michael Powell en Emeric Pressburger. Samen met Douglas Highton zou hij voor de rest van zijn leven in de ban blijven van victoriaanse spook- en griezelverhalen. Beide jongens lazen samen M.R. James en Edgar Allan Poe, en Roald gaf zijn vriend voor zijn verjaardag een boek uit de reeks korte horrorverhalen uit 1893 van de Amerikaan Ambrose Bierce, Can Such Things Be? Dahl erkende later dat Bierce’ verhalen over geesten, demonen, helderzienden, robots en weerwolven ‘me doodsbang maakten’,[127] en elders voegt hij eraan toe dat het boek zo griezelig was dat hij ‘het licht ’snachts niet uit durfde te doen’.[128] Hij was ervan overtuigd dat het hem ‘intens boeide en waarschijnlijk diepgaand beïnvloedde’.[129] Hij vond het boek zo belangrijk dat Roald zijn vriend bijna zestig jaar later vroeg of hij het terug mocht hebben. Highton voldeed aan zijn verzoek en ontving in ruil een gesigneerd exemplaar van Boy met een hartelijke opdracht waarin hij zich verontschuldigde voor de soms wat lugubere beschrijvingen van St. Peter’s. Die waren, zo bekende hij, ‘gekleurd door mijn aanleg voor het griezelige’.[130]


    Deze voorliefde die hij had voor het griezelige had hij niet voor medische onderwerpen, waarvoor Dahl al wel een scherp oog ontwikkelde. Dahl zou zijn hele leven gevoelig zijn voor ongelukken en ziekte en zijn jeugd was gevuld met griezelige medische confrontaties waarvan de huiveringwekkende (en grotendeels correcte) verslagen in Boy staan. Zo wordt bijvoorbeeld zijn neus ‘er helemaal afgesneden’ bij een auto-ongeluk en er door een arts thuis op de keukentafel weer aangenaaid. Een andere keer, wanneer hij met vakantie is in Noorwegen, verwijderen een dokter met een ‘ronde spiegel op zijn voorhoofd’ en een verpleegster ‘met een rode rubberen schort en een gebogen emaillen schaal’ zonder verdoving zijn keelamandelen. Dahl gebruikt vaak het woord ‘gebogen’ wanneer hij iets onheilspellends wil beschrijven, en blinkend metaal voorspelt meestal ook pijn. Hier verdwijnt een ‘lang, glanzend metalen instrument’ met een lemmet dat ‘heel klein, heel scherp en heel glimmend’ is hoog in zijn verhemelte. De hand van de dokter maakt ‘vier of vijf snelle kleine draaibewegingen’ en het volgende moment ‘viel er een hele massa vlees en bloed uit mijn mond in de schaal’.[131] Toen hij de ‘grote rode klonten’ zag die uit zijn mond waren gekomen, dacht Dahl eerst dat de dokter het binnenste van zijn hoofd had weggesneden.


    Terug op school duurt het niet lang voor hij opnieuw oog in oog staat met dokter en scalpel. Dit heeft ook weer ‘een lang metalen handvat’ en een ‘klein, puntig lemmet’. Het jeugdige slachtoffer was deze keer niet Dahl zelf, maar een andere patiënt in de ziekenboeg, genaamd Ellis, die ‘een enorme, pijnlijk uitziende steenpuist aan de binnenkant van zijn dijbeen’ heeft. ‘Ik heb hem gezien’, pocht Roald enthousiast. ‘Hij was zo groot als een pruim en had ongeveer dezelfde kleur.’ Wanneer de dokter een handdoek over het gezicht van de jongen gooit en het purperen gezwel opensnijdt brengen de wanhopige pijnkreten en de tranenvloed van de jongen geen mededogen teweeg, niet bij de arts en ook niet bij de ‘directrice met haar kolossale boezem’. ‘Maak niet zo’n drukte om niks’, zegt ze alleen maar. Dahl zelf heeft ook maar nauwelijks met de jongen te doen, omdat hij vindt dat de dokter ‘het handig aanpakte’. ‘Pijn’, zo concludeert hij, ‘was blijkbaar iets wat we moeten verdragen.’[132]


    Maar sommige dingen waren blijkbaar toch te veel voor zijn jonge lezers. Zo werd Ellis in de eerste versie van Boy nog bij zijn echte naam, Ford, genoemd, en voegde Dahl een slotscène toe aan het verhaal van het opensnijden van de steenpuist, die hij weer schrapte voor het boek uitkwam, zeer waarschijnlijk omdat hij meende dat het te zwaarmoedig en te treurig was. Ford overleefde de steenpuist, schreef hij, en voegde eraan toe dat ‘het helaas allemaal voor niets was geweest’,[133] waarna hij meldde dat de jongen twee jaar later stierf, na een uitbraak van mazelen op school. Wellicht was Dahl ook hier trouw aan zijn niet al te weekhartige jeugdige kijk op de dingen, want in zijn brieven naar huis zegt hij nauwelijks iets over de dood van deze jongen. Zijn eigen prestaties te paard en een beschrijving van een speelgoedkano met motoraandrijving en een automatisch bewegende roeier ‘die zijn armen heel echt beweegt’,[134] krijgen veel meer aandacht.


    Het kan ook zijn dat hij zijn moeder probeerde te behoeden voor slecht nieuws. Hield hij zich misschien aan zijn belofte die hij de huisarts in Llandaff had gedaan en deed hij zijn best haar niet ongerust te maken? Zijn eigen ongelukjes en kwalen worden natuurlijk pas gemeld wanneer de patiënt alweer aan de beterende hand is. En hij klaagt nooit. Hij leert juist al vroeg tegenspoed om te zetten in iets vermakelijks. ‘Op het station van Bristol’, zo schrijft hij haar, ‘moest Hoggart overgeven, en toen ik ernaar keek, moest ik ook overgeven, maar nu gaat het weer goed.’[135] Bovendien zijn achter het verlangen om te vermaken en te choqueren sporen zichtbaar van fijngevoeligheid. Wanneer hij zijn moeder schrijft om haar te troosten op de dag dat zijn zusje Astri zeven jaar dood is, merkt hij op: ‘Het graf ziet er nu vast mooier uit dan ooit, met al die heideplantjes.’[136] Maar hij vindt drama toch het opwindendst. Het bezoek aan Weston omdat de hertog en hertogin van York (de toekomstige koning George vi en koningin Elizabeth) daar een nieuw ziekenhuis kwamen openen is vooral gedenkwaardig omdat er iemand onder hun trein kwam en omdat een plaatselijke ijzerhandelaar zo opgewonden raakte dat hij zes losse flodders in de lucht schoot en daarmee de nerveuze hertog de stuipen op het lijf joeg.[137] In zijn laatste jaar op St. Peter’s in 1929 werd langzamerhand ook een gewelddadig trekje zichtbaar. Na een rugbywedstrijd tegen een plaatselijk team schrijft hij opschepperig over het ‘ruwe spel’ van zijn eigen school, waar de scheidsrechter ze behoorlijk voor berispte. ‘We kregen vier van hun jongens aan het huilen’, pochte hij tegen zijn moeder, alsof het hem goed doet dat hij nu ook letsel kan toebrengen in plaats van het alleen maar oplopen.[138]


    Rond zijn twaalfde begon hij ook verschillen in klasse en uitspraak op te merken en hij schrijft zijn moeder dat de man die zijn schoenen poetst Highton ‘Oiton’ noemt en Dahl uitspreekt als ‘Dorl’,[139] en dat hij tijdens het voetballen een paar arbeidersjongens op het veld ernaast hoorde ruziën met de scheidsrechter. Hij vindt hun taalgebruik fascinerend. ‘Kom effe, hou je bakkes, scheids, anders kom ik je verbouwen!’[140] noteert hij met duidelijk genoegen.


    Met Highton doet hij vanaf dan de kruiswoordpuzzel in de Daily Telegraph, en hij experimenteert met zijn eigen onbeholpen maar originele woordgrapjes. Een deelnemer aan de finale van de bokswedstrijden op school beschrijft hij als ‘een lomperd met een massale eigendunk’,[141] terwijl hij een zanger die beneden hem in het muzieklokaal oefent beschrijft in termen die al doen denken aan de taal van The BFG. ‘De herrie’, zo schrijft hij, ‘lijkt nog het meest op het gekraak van de knieschijf van een vlieg in een geïrriteerde boterbloem, met zowel nierproblemen als spit!’[142] Zijn gevoel voor spitsvondigheid en absurdisme ontwikkelt zich ook. Hij is geïntrigeerd door een brief van zijn zus die meldt dat ze ‘kikkers onder stroom’[143] heeft gezien, en bij een film over een zilvermijn moet hij hard lachen wanneer hij ‘een heleboel dikke oude vrouwen’ ziet die de dikke modder fijnmaken om het zilver eruit te halen.[144] Zwaarlijvigheid leidt steevast tot commentaar, is meestal een bron van vermaak en soms reden om iemand te veroordelen. Zo heeft een passagier in het Yatton Station ‘een buikomvang van minstens tweeënhalve meter’,[145] en toen er ‘twee oudere vrouwen’ op school kwamen om Shakespeares Twelfth Night te spelen, merkt Roald kritisch op dat ‘de dikste, in een paarse jurk, de tekst niet goed kende en de hele tijd een boek in haar handen moest hebben’.[146] Zelfs Sofie Magdalene ontsnapt niet aan zijn vetbespeurende oog. In de zomer van 1929, wanneer hij met vakantie is in Cornwall, schrijft hij zijn moeder en waarschuwt hij haar dat er weliswaar een ruime kamer met een tweepersoonsbed voor haar is gereserveerd, maar dat hij ‘zeker weet dat haar heupen er aan weerskanten uit zullen steken’.[147]


    In april 1927 verkocht Sofie Magdalene Cumberland Lodge en verhuisden de Dahls naar Bexley in Kent. Het grote nieuwe huis, genaamd Oakwood, lag slechts een kleine vijfentwintig kilometer van hartje Londen, maar had wel bijna een hectare eigen grond met veel bomen, onderhouden door een tuinman die Martin heette, en, tot grote vreugde van Roald, een verharde tennisbaan.[148] Er was een goede treinverbinding met Roedean, waar Alfhild naartoe zou gaan en waarheen Else en Asta haar binnenkort zouden volgen, zoals Sofie Magdalene hoopte. De wereldwijze non-conformist Douglas Highton herinnerde het zich als een ‘luxueuze en beschaafde’ plek, met elke ochtend een gedekte tafel met een keur aan warme gerechten voor het ontbijt, en een biljartkamer met een groot biljart, waarop elke avond werd gespeeld na een diner met Sofie Magdalene ‘beminnelijk en waardig’[149] aan het hoofd. Maar een paar jaar later oordeelden een paar conventionelere gasten dat de Dahls onbeschaafd waren. Een van hen verbaasde zich over de ‘schunnige taal’ van de kinderen, waar de moeder ‘geen aandacht aan schonk’ en ‘waarvoor ze stokdoof’ bleef, terwijl Roald en zijn zussen zich uitleefden in een stortvloed van verwensingen.[150] Zijn jongste zus, Asta, gaf toe dat de kinderen ‘niet veel beperkingen hadden’ en dat ze, naar Engelse normen, niet erg strak gehouden werden. Op een keer liet Roald haar ‘volledig bekleed met kussens’ in een ceder in de tuin klimmen, zodat hij met zijn luchtbuks op zijn tien jaar oude zusje kon schieten om te zien hoe diep de kogels zouden doordringen.[151] Ze deed er opgewekt aan mee. Een andere keer knutselde hij een ingewikkelde ‘luchtwagen’ van meccano in elkaar met daarin soepblikken koud water, waarna hij het apparaat aan een lange kabel hing, zodat hij de dames van het dorp kon ‘bombarderen’ die de hond uitlieten op het pad langs de achterkant van de tuin. Hij was bijzonder in zijn nopjes met het resultaat. ‘De dames die bleven staan en opkeken wanneer ze boven zich het aanzwellende geluid van mijn wagen hoorden, kregen de waterval recht in hun gezicht … Het was fantastisch’, herinnerde Dahl zich. En ondanks de ‘ijskoude blik’ van zijn moeder toen ze erachter kwam wat hij had gedaan, ‘voelde ik nog dagenlang de aangename warme gloed die we allemaal kennen wanneer we een groot succes hebben behaald’.[152]


    Vakantie thuis was als een paradijs voor de kinderen, maar weggaan was nog leuker. Pasen brachten ze meestal aan de kust van Wales door, in de schilderachtige badplaats Tenby, waar het gezin een huis huurde bij de oude haven, vlak aan zee. Vergezeld door de twee kindermeisjes uit Bexley reed Roald op ezeltjes op het strand, verzamelde hij alikruiken in de poelen tussen de rotsen, liep hij met de honden boven op de kliffen en namen ze soms de boot naar het vlakbij gelegen Caldy Island, waar hij eieren van zeevogels verzamelde. Hij leefde ook zijn onuitputtelijke schooljongenshumor uit. Zijn jongere zus Else herinnert zich dat Roald haar vroeg uit het raam van het huis te gaan hangen en naar de voorbijgangers te roepen: ‘Linkerhuid, rechterhuid, achterhuid, voorhuid!’[153] zonder te begrijpen waarom haar broer over de grond rolde van het lachen. Maar Tenby was nog niets vergeleken bij de zomervakanties in Noorwegen. Na een diner bij kaarslicht in Oslo, bij hun grootouders de Hesselbergs en hun twee excentrieke vrijgezelle tantes, gingen de kinderen met hun dappere moeder naar de kust en naar de ontelbare eilanden die in de fjorden verspreid lagen. Hier konden ze oeverloos zwemmen, vissen, zonnebaden, schaal- en schelpdieren eten en nog meer kattekwaad uithalen, zoals de tabak in de pijp van hun toekomstige zwager vervangen door geitenkeutels en dan kijken hoe hij reageerde als hij de pijp aanstak. Asta herinnerde zich dat ze gingen varen in de Zwarte Stinker, de boot van Louis, en emmers aan de terugkerende garnalenvissers gaven om die te laten vullen met verse steurgarnalen, terwijl Roald uitbundig genoot van uit vissen gaan. ‘Tijdens onze zomervakantie in Noorwegen roeiden we vaak aan het begin van de avond de fjord op’, schreef hij. ‘Dan lieten we het anker vallen en deden we mossels aan de haak en vierden onze lijnen tot het gewicht de bodem raakte. Als we wat anders dan platvis wilden, haalden we de lijn een goede twee armlengten weer op van de zeebodem en wachtten. Elk van ons hield de lijn zoals het hoorde rond de wijsvinger met de duim erop, en we durfden nauwelijks te praten, want hoewel de fjord heel diep was, wisten we niet zeker of de vissen ons zouden horen.’[154]


    En ’savonds vertelde Sofie Magdalene verhalen. Soms waren het Engelse verhalen, die ze voorlas, maar meestal was het mysterieuzer Scandinavische kost. Dit waren de verhalen die Roald en Alfhild onthielden: sprookjes, ter plekke verzonnen of gebaseerd op de negentiende-eeuwse vertellingen van Peter Christian Asbjørnsen en Jørgen Moe.[155] De verhalen over gemene trollen en andere fictieve Noorse wezens die in de donkere naaldbossen leefden, werden lang uitgesponnen en hadden meestal een duidelijke voorkeur voor het fantastische en groteske. Het waren vaak satires op de gevolgen van hebzucht, verhalen over strijdende reuzen en wolkenmonsters, verhalen over kinderen die hoog de lucht in gingen op de rug van een adelaar, en een verzameling verhalen over reusachtige insecten en kikkers onder de titel Hebben dieren een ziel? Ze zouden de jonge Roald diepgaand beïnvloeden en hem duidelijk maken hoe een verhaal eruit moest zien. Fabels als ‘De jongen die een trol uitdaagde voor een eetwedstrijd’, ‘De haas die lachte tot zijn kaken knapten’ en ‘De cyperse kat die te veel at’ zaten boordevol zwarte humor. Ze vonden duidelijk weerklank bij Roald want hij zou de thema’s ervan opnieuw gebruiken en er jaren later zijn eigen verhalen van maken.


    Al die verhalen waren geïllustreerd door een kunstenaar genaamd Theodor Kittelsen. Kittelsen was een Noorse mysticus, een schilder van het denkbeeldige en bizarre, waar de Dahls dol op waren. Hij was geboren in 1857 aan de westkust van Noorwegen, in Kragerø, de geboorteplaats van Ludvig Aadnesen. Net als het werk van zijn tijdgenoot Edvard Munch zijn zijn schilderijen en illustraties niet voor de weekhartigen. Het groteske boeide hem mateloos. Zo vallen zijn tekeningen van de builenpest, die in de Middeleeuwen in Noorwegen woedde, op door de manier waarop ze dood en eenzaamheid laten zien in een somber en vijandig landschap. Maar hij kon ook de vluchtigheid van een snelstromende beek laten zien, de nevelige stilte van een zonsopgang in de herfst en een vertrouwd landschap dat door een dik pak sneeuw veranderd is in een vreemd vormeloos sprookjesland. Hij heeft een scherp observatievermogen en zijn gevoel voor humor is meestal grof en bijtend, net als Dahl later ook heeft. In Sombere liefde omhelst een verfomfaaide sprinkhaan een kikker in een verkreukelde witte baljurk aan de oever van een kalm blauw meer. In de verte gaat de zon onder. Vlak bij het water staat een lege wijnfles. Ernaast ligt een leeggedronken glas. De twee verliefde dieren nemen afscheid. Beide huilen. Maar dit melodramatische, droevige moment staat op het punt verbrijzeld te worden. Want zonder dat ze het in de gaten hebben komt uit het water een kwaadwillende krab omhoog die zo dadelijk een poot van de sprinkhaan zal afknijpen, en op een tak boven hun hoofd heeft een zingende vogel zojuist zijn darmen geleegd. Het volgende moment zal het onfrisse resultaat daarvan de betraande gezichten van de geliefden treffen.[156]


    Dit element van ironie en absurdisme maskeerde Kittelsens fascinatie met de natuur. Zijn collega-schilder Erik Werenskjold prees zijn begaanheid met ‘de onbeduidendheid en dwaasheid van de mens, zijn wraakzucht en jaloezie’, die werd afgezet tegen ‘de imposante en onmetelijke grootsheid van de natuur, zoals die zich openbaart in besneeuwde bergen, desolate heuvels of een klein geurig bloemetje’.[157] Deze combinatie van satiricus en natuurkenner, van fantast en waarnemer karakteriseert ook een belangrijk aspect van Dahls eigen esthetiek. Zijn zussen, en vooral de scherpzinnige en opmerkzame Alfhild, zagen meteen de overeenkomst tussen de verhalen van hun broer en die uit de Noorse legenden die ze als kinderen hadden gehoord, en ze herkenden in beide een kenmerkende mengeling van humor en angst, gecombineerd met een besef van de unieke grootsheid van de natuur.[158] Over de dagboeken van zijn jeugd, die hij hoog op een tak van een oude kastanjeboom bijhield, ver van de anderen, zou Dahl later schrijven: ‘In de lente zat ik in een grot van groene bladeren omgeven door honderden van die prachtige witte kaarsen, de bloemen van de paardenkastanje. ’sWinters was het minder geheimzinnig, maar spannender, want dan kon ik de grond heel diep onder me zien en ook het landschap om me heen. Zo schreef ik daar, terwijl ik hoog boven de wereld zat, dingen op die de ogen van mijn moeder en mijn zusters uit zouden doen puilen van ongeloof als ze ze hadden gelezen. Maar ik wist dat ze ze niet zouden lezen.’[159]


    Dit intense gevoel van verrukking en beklemming in de kindertijd, van de vreemde tegenstelling tussen geluk en verdriet, werkelijkheid en fantasie, succes en mislukking was iets wat Dahl nooit zou vergeten. Het zou hem zijn hele leven vertrouwd blijven. Hij herinnerde zich moeiteloos hoe een kind de wereld ziet, hoe geïsoleerd het zich zelfs in het eigen gezin kan voelen, hoe snel het zich moet aanpassen aan nieuwe ervaringen, en hoe eigenaardig de volwassen wereld is gezien door jongere ogen. Wanneer hij wilde schrijven over de jonge directrice van St. Peter’s ‘maakte het niet uit of ze achtentwintig of achtenzestig was, want een volwassene was een volwassene en alle volwassenen waren gevaarlijke wezens’.[160] Toen hij ouder was vonden sommige volwassenen dit ‘kinderlijke’ aspect van zijn persoonlijkheid irritant. Ze maakten er bezwaar tegen in zijn werk, waarbij ze hem grofheid en platheid verweten, of wanneer het zich in zijn persoon manifesteerde als opschepperij of tegendraadsheid. Maar het ging altijd samen met een gevoel van verwondering. Deze fantasierijke geestdrift was een wezenlijk onderdeel van zijn karakter en vaak ook het fundament van alles wat hij schreef, zowel voor volwassenen als voor kinderen. Het kon een groteske en afstotende vorm aannemen, waar hij berucht om zou worden, maar het kon ook liefdevol en weemoedig, donker en mysterieus zijn. Zijn kinderlijke perspectief, verwoord in sober, simpel proza dat soms bijna poëtisch werd, was altijd onwankelbaar en vaak ongelofelijk effectief. ‘Ik kan je met geen pen beschrijven hoe het was om daar helemaal alleen in het holst van de nacht in het pikkedonker in dat stille bos te staan’, schreef hij in Danny the Champion of the World, over een kind dat is verdwaald in het bos. ‘Het gevoel van eenzaamheid was overweldigend, de stilte zo diep als de dood, en de enige geluiden waren de geluiden die ik zelf maakte … ik had het eigenaardige gevoel dat het hele bos met me mee luisterde, de bomen en de struiken, de kleine dieren die zich verborgen in het kreupelhout en de vogels die op de takken zaten. Alles luisterde. Zelfs de stilte luisterde. De stilte luisterde naar de stilte.’[161]
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    4 - Gemene dingen en akelige mensen


    Gemene dingen en akelige mensen


    Op een koude ochtend in januari 1930 vertrok Roald Dahl voor zijn eerste dag op Repton School. Hij had thuis afscheid genomen van zijn tamme muizen, Montague en Marmaduke, en van zijn moeder en zussen op het station van Bexley, waar hij de trein nam naar Londen. Op Charing Cross laadde hij zijn bagage in een taxi en ze reden dwars door de stad tot bij het statige neoklassieke oude Euston Station, waar hij onder de prachtige Dorische boog door liep – de grootste ooit gebouwd – naar de adembenemende Great Hall met zijn galerijen, muurschilderingen, vergulde plafonds en de ontzagwekkende dubbele trappen die vanaf de galerijen neerwaarts bogen naar de drukke perrons eronder. Groepjes Reptonianen, meteen herkenbaar aan hun uniform bestaande uit een broek met smal streepje en een lange zwarte pandjesjas, stonden kletsend en grappen makend te wachten op de trein naar Derby. Een kruier laadde Roalds koffers, met op elk ervan zijn naamstempel, in de trein en een uur later stoomde hij het station uit voor zijn reis van tweehonderd kilometer naar het noorden. In de trein raakte Roald aan de praat met een van zijn medeleerlingen, Ben Reuss. Hij was een jaar ouder dan Roald en had al een half jaar op school achter de rug. Hij was een goede bondgenoot voor een nieuweling. Hoewel Roald natuurlijk zenuwachtig was die eerste dag, was Reuss meteen getroffen door zijn ‘onconventionele’[162] manier van doen en zijn dwaze gevoel voor humor. Toen de trein tegen het eind van de middag bij Derby Station aankwam, werd het al schemerig. Vervolgens stapte Roald in een van de taxi’s die de jongens en hun bagage uit de groezelige stad naar het nattige en troosteloze platteland brachten. Na een kilometer of vijftien hobbelde zijn taxi langs de St. Wystan’s kerk, waarvan de zachtgele steen donkergrijs leek in het vale licht en de hoge spits, ‘zo dun als een geslepen potlood’[163], om een vergelijking van een tijdgenoot te gebruiken, neerkeek op de twaalfde-eeuwse poort waarachter de hoofdgebouwen van Repton lagen. Even later stopte hij voor de deur van Priory House, het gebouw waar Roald de komende vier jaar gedurende het schooljaar zou wonen. Hij was dertien.


    Repton is een onvriendelijk plaatsje. Het ligt ineengedoken in de heuvels van het Peak District, ingeklemd op een strook platteland tussen de industriesteden Derby en Burton-on-Trent. De victoriaanse gebouwen van natuursteen en baksteen staan op een kluitje langs de Reptonbeek, alsof ze willen schuilen tegen de felle windvlagen die van de noordelijker Darley Moor gieren. Net als in de jaren dertig wordt het dorp gedomineerd door de school, waarvan de gebouwen verspreid rond het centrum liggen, maar Repton zelf heeft een lange geschiedenis die meer dan vijftienhonderd jaar teruggaat. Het was ooit een centrum van het vroege Engelse christendom. Er werd een abdij gebouwd en twee Angelsaksische koningen, Ethelbald en Wiglaf, werden er in de crypte begraven, nog voor de Vikingen de Trent opvoeren en in 873 de abdij verwoestten. In de twaalfde eeuw werd er op de Saksische ruïnes een luisterrijke priorij gebouwd, maar deze werd verwoest tijdens de Reformatie, in een aanval van puriteinse geestdrift. Het oude geloof leefde evenwel in het geheim voort en in 1553 werden de paapse gebeden verhoord toen de katholieke Mary Tudor de troon besteeg.


    Drie jaar later stierf een rijke en vrome katholiek uit Repton, Sir John Port. In zijn testament liet hij geld na om een school te stichten in Repton, met als voorwaarde dat het schoolhoofd een priester moest zijn. Zijn executeurs kochten de restanten van de oude priorij en lieten daarop de school bouwen. Achter de vrijgevigheid van Port schuilde een zeker eigenbelang. Hij wilde dat er een kapel in de school zou komen, zodat de schooljongens dagelijks missen konden zingen om zijn ziel snel hemelwaarts te laten gaan – een praktijk die tien jaar eerder verboden was, maar die onder Mary weer legaal was geworden. Zijn wensen werden gedwarsboomd. In 1558 stierf Mary en besteeg haar halfzuster, de protestantse Elizabeth, de troon. En zo werd Repton gesticht als een anglicaanse school. In de vierenhalve eeuw daarna zou hij vele ups en downs kennen. Zo was er aan het eind van de achttiende eeuw een corrupt schoolhoofd dat samen met zijn staf lesgaf aan een enkele leerling. Vijftig jaar later werd Repton omgevormd overeenkomstig de maatstaven van Thomas Arnold, de rector van Rugby School en een van de grondleggers van de victoriaanse beginselen van hard werken, discipline en plichtsgevoel. Arnold gaf de voorkeur aan het bevorderen van religieuze en morele beginselen boven academisch onderricht en hij omschreef het doel van Rugby als ‘het vormen van christelijke mannen, want christelijke jongens maken is onbegonnen werk’.[164] Zijn uitgangspunt dat jongens van nature wild en ongedisciplineerd zijn en dat school een oefenterrein was waar ze keiharde morele waarden ingeprent moesten krijgen, zal op een bepaalde manier weerklank gevonden hebben bij Roald Dahl. Hij was ervan overtuigd dat kinderen ‘ongetemd’ geboren worden en hij roemde het argeloze anarchistische gedrag van het ‘onbeschaafde larfje’.[165] Voor Arnold, en voor een groot deel van de leraren op Repton in 1930, gold het tegendeel. Zij zagen die jeugdige vrijheid van geest als iets subversiefs dat moest worden vermorzeld.[166]


    Sofie Magdalene had haar man op zijn sterfbed beloofd dat hun kinderen in Engeland hun opleiding zouden krijgen, en Harald was een aanhanger van het arnoldiaanse model, maar waarom ze voor Roald nu juist voor Repton koos is niet direct duidelijk. De zoon van een vriend van de familie in Radyr zat er al op school, en kapitein Lancaster, de nerveus trekkende roodharige verschrikking van St. Peter’s was ook een alumnus, of ‘oud-Reptoniaan’. Je zou denken dat dit de jonge Roald had moeten afschrikken, maar dat schijnt niet het geval geweest te zijn, hoewel het ingewikkelde uniform hem wel wat tegenstond. De stijve vlinderdas samen met een gesteven overhemd met manchetknopen, een streepjesbroek, een ondervest met twaalf knoopjes, een pandjesjas en een platte strohoed vond hij volkomen bespottelijk. Later beschreef hij de pandjesjas als ‘het belachelijkste kledingstuk dat ik ooit heb gezien’; en hij vond dat hij in dit kostuum leek op ‘een leerling-begrafenisondernemer in een rouwkamer’.[167] Zo uitgedost, met de bijbehorende paraplu om de kwetsbare strohoed te beschermen tegen de regen van het Peak District, kwam Roald die eerste avond bij Priory House aan – een van de negen kosthuizen die her en der in het dorp stonden. Elk huis vormde een leefgemeenschap van zo’n vijftig jongens, een stuk of twaalf van elk jaar. Afgezien van de teamsporten en een aantal lessen die werden gegeven aan klassen die uit de hele school waren samengesteld, was het huis het middelpunt van de discipline, de loyaliteit en het sociale leven van de jongens. Daar aten, sliepen en studeerden ze en daar maakten ze vrienden. Dahl beschreef dit leven zelf als ‘een eigenaardig systeem … je liep nooit met een jongen van een ander huis naar de les. Je sprak zelden met jongens van andere huizen en kende bijna nooit hun naam’.[168]


    Priory House is een bakstenen gebouw met puntgevels, torentjes en neogotische schoorstenen, en het staat vanaf de Arch een paar honderd meter verderop aan High Street. Het was gebouwd door Geoffrey Fisher, die rector was van 1914 tot 1932, en telde een aantal kleine slaapzalen die ‘slaapkamers’ werden genoemd, een aantal studeerkamers waar de jongens in groepjes van vijf tot zeven werkten, een gelambriseerde eetzaal, een geasfalteerd terrein aan de voorkant met een kaatsbaan, en een tuin aan de achterkant genaamd het Hertenpark met een klein zwembad dat ’szomers werd gevuld en waar de jongens naakt in zwommen. De mentor, J.S. Jenkyns, woonde met zijn gezin in het huis. Jenkyns was een typische leraar uit het interbellum. Hij was kaal, had een borstelsnor, droeg een tweedjasje en glimmend gepoetste brogues, en hij was al vierentwintig jaar aan de school verbonden toen Roald daar kwam, en zou nog zestien jaar lang tot de staf behoren. Hij was opgeleid op Winchester en Balliol, hij had in de Eerste Wereldoorlog gevochten in de loopgraven en zijn ervaringen daar hadden hem zwaarmoedig, nerveus en enigszins afschrikwekkend gemaakt. Op foto’s ziet hij er levensmoe uit. Dahl noemde hem in zijn brieven naar huis vaak ‘Tik’. Jenkyns jongste dochter Nancy erkende dat zelfs zijn eigen kinderen soms ‘een beetje bang’ voor hun vader waren. ‘Hij kon je afsnauwen’, herinnerde ze zich en soms was hij ‘kribbig’.[169] Maar volgens Tim Fisher, de jongste zoon van Geoffrey Fisher, werd Jenkyns, of ‘Binks’ zoals de jongens hem noemden, ‘aanbeden’ door het merendeel van zijn leerlingen.[170] Hij had in elk geval een zwak voor zijn jonge Noorse pupil van een meter tachtig en kaatste soms met hem. Dahl hield van kaatsen en hij beschreef het als een ‘subtiel en geraffineerd’ spel dat werd gespeeld met een klein hard leren balletje dat keihard wordt weggeslagen met een gehandschoende hand en dan rondvliegt over de baan met ‘alle mogelijke stuiteringen en bogen’. Op de kaatsbaan kon zijn nerveuze mentor zich ontspannen, ‘heen en weer vliegend’, zoals Roald het beschreef, ‘en hij schreeuwt dat hij een domoor is en hij scheldt zichzelf uit voor alles wat mooi en lelijk is wanneer hij de bal mist’.[171]


    Het eigenaardigste aspect van de geestelijke zorg in Priory House was dat Binks en zijn gezin meestal op afstand bleven van de jongens. Zijn werkkamer was onderdeel van het ‘huis’, maar zijn woonvertrekken waren elders, in een apart gedeelte boven aan de centrale trap, waar hij woonde met zijn ‘nogal onvriendelijke’[172] vrouw en hun drie onbesuisde dochters, Peggie, Rachel en Nancy. Rachel herinnerde zich Roald Dahl als een knappe jongen die twee keer zo oud en zo groot was als zijzelf. Maar aangezien ze de jongens alleen uit de verte zag, kon ze zich verder weinig van hem herinneren, behalve dan dat hij ‘in Scandinavië geboren was en een ongelukkige jeugd had gehad’.[173] Nancy, de jongste van de drie en een ondeugend meisje van zes met een woeste bos zwart haar, herinnerde zich iets meer. De oudere jongens fascineerden haar en ze gluurde over de trapleuning wanneer ze naar de eetzaal gingen, en probeerde erachter te komen wie naar haar vaders werkkamer werd gestuurd om zijn ‘blauwtje’ af te geven – een straf waarbij een jongen dezelfde zin tot 240 keer in blauwe inkt moest schrijven. Nancy verdeelde het huis in ‘goeien’ en ‘kwaaien’ en Dahl was een van de ‘goeien’, maar ze vertelde dat ze maar zelden een van hen tegenkwam. Ze herinnerde zich met veel plezier dat Dahl en een andere ‘goeie’, Peter Ashton, een keer een paar dagen naar hun deel van het huis kwamen, waar ze samen in een lege kamer vlak bij de kinderkamer verbleven. Toen bracht ze enige tijd met hen door.[174] Roald, die gewend was aan zijn zusjes, had het vast leuk gevonden meer tijd met de meisjes Jenkyns, of ‘de Binkjes’[175], zoals hij ze noemde, door te brengen. Maar die gelegenheid deed zich nauwelijks voor. Tien jaar eerder zat de schrijver Graham Greene op een andere school in zo’n zelfde situatie. Greene bevond zich in een nog lastiger parket omdat hij zowel leerling als zoon van het schoolhoofd was – waarschijnlijk de meest onwenselijke situatie voor een kind op een Engelse kostschool. Hij werd gekweld door de groene gecapitonneerde deur, die voor hem de scheiding tussen deze twee werelden symboliseerde. Buiten de hartelijkheid en de beschaving van de ene wereld lag de andere: ‘een barbaars land van vreemde gewoonten en onverklaarbare wreedheden; een land waarin [hij] een vreemdeling en een verdacht sujet was, letterlijk een opgejaagd wezen’.[176] Toen Roald van de familie Binks weer terugkeerde naar de hardvochtige omgeving van Priory House, voelde hij ongetwijfeld hetzelfde. En in die genadeloze wereld, waar geen privacy was en waar zelfs de buiten-wc’s geen deuren hadden, waren het niet de volwassenen die de scepter zwaaiden, maar de jongens zelf.


    De oudste jongens handhaafden de discipline, met name vier of vijf prefecten of boazers zoals ze op Repton bekendstonden. Ze hadden ontzettend veel macht. Elk huis werd, zoals Dahl het noemt, ‘in feite geregeerd door een jongen van zeventien of achttien die huishoofd was. Die had zelf weer drie of vier huisprefecten. De huisprefecten waren de goden van het huis, maar het huishoofd was de Almachtige.’[177] De macht was gesystematiseerd in een complex hiërarchisch systeem van ‘regels en rituelen’, dat elke nieuweling moest leren. Zo had elke studeerkamer minstens vijf leden. Het hoofd ervan was een kameroudste, meestal iemand uit het laatste jaar. Soms was een kameroudste ook een boazer, wat hem extra ‘gevaarlijk’ voor de jongere jongens maakte, want boazers konden de jongens ‘maken en breken’.[178] Onder hem stonden twee of drie oudere jongens die ‘tweeden’ werden genoemd en twee jongere die ‘knechtjes’ heetten. De knechtjes werden behandeld als de dienaren van de kameroudsten, als hun ‘privéslaven’, zoals Dahl ze later zou noemen,[179] en het systeem werd gerechtvaardigd vanuit de grondgedachte dat het nieuwelingen besef van plaats en orde gaf. ‘Hij zat meteen in een studeerkamer met vijf mensen’, legde Tim Fisher, de jongste zoon van de rector, uit. ‘Hij was het bim-knechtje, het jongste knechtje. Daarnaast was er het tip-knechtje, het oudste knechtje, dat in het tweede jaar zat. Hij maakte de jongste wegwijs en leerde hem hoe het op school toeging.’[180]


    Tot de taken van het knechtje hoorden het schoonhouden van de studeerkamer, kolen aanslepen voor de open haard, het vuur aanhouden en de schoenen, knopen, badges en gespen van de kameroudste poetsen. De jongens ontvingen regelmatig voedselpakketten van thuis ter aanvulling van wat de school bood, en een of twee keer in de week kookten de knechtjes voor de overige leden van hun studeerkamer een maaltijd in de gezamenlijke badkamer, op een draagbare primusbrander die ze meebrachten van huis. Wanneer er tien of meer knechtjes tegelijk aan het koken waren, vulde de badkamer zich al snel met een dikke vette walm. Voor de jonge Dahl was het een opwindend tafereel dat hem deed denken aan ‘een heksenketel’.[181] Maar deze machtsstructuur leidde snel tot misbruik. Boazers hoefden bijvoorbeeld alleen maar zo hard mogelijk ‘knééécht’ te roepen en alle knechtjes binnen gehoorsafstand moesten meteen ophouden met waar ze mee bezig waren en naar de hulpbehoevende prefect snellen. Degene die als laatste aankwam, moest de taak uitvoeren die de oudere jongen hem opdroeg. Er was vrijwel geen grens aan wat een boazer kon vragen. Een van de diensten die ’swinters gewoonlijk van de jongere jongens werd gevraagd was het opwarmen van de houten zitting van de buiten-wc’s door er zo lang met ontbloot achterwerk op te zitten dat de boazer zelf zijn vlees niet hoefde bloot te stellen aan een ijskoude bril. In Boy geeft Dahl een gedenkwaardige beschrijving van de eerste keer dat hij dit moet doen. ‘Ik ging van de wc-bril af en hees mijn broek op. Wilberforce [de boazer] liet zijn eigen broek zakken en nam plaats. “Heel goed”, zei hij. “Echt heel goed.” Hij klonk als een wijnproever die een oude bordeaux proeft. “Ik zet je op mijn lijst”, voegde hij eraan toe. Ik stond daar mijn gulp dicht te knopen en had geen idee wat hij bedoelde. “Sommige knechtjes hebben een koude kont”, zei hij, “en andere hebben een warme kont. Ik gebruik alleen knechtjes met een warme kont om mijn pleebril te warmen. Ik zal aan je denken.”’[182]


    In de eerste twee weken op Repton was een nieuwe jongen vrijgesteld van de ontberingen van het knechtschap, maar daarna kreeg hij de volle laag. Wanneer je de vroege versies van Boy leest, voel je een langdurig opgekropte verbittering over zijn jaren daar opborrelen. Het was een gevoel van rancune dat hij duidelijk onder controle probeerde te houden, en in zijn laatste versie waren veel van Dahls meest traumatische herinneringen geschrapt of afgezwakt. Niettemin leidde het boek tot een felle controverse onder oud-Reptonianen toen het in 1984 werd gepubliceerd. Maar de eerste versie was veel openhartiger en controversiëler. Het schetste een portret van een intens droevige jongen, voor wie de genoegens van de jeugd waren verstikt door een onrechtvaardig systeem dat gespeend was van liefde en gevoel, en wiens belangrijkste herinneringen aan zijn tijd daar beheerst schenen door eenzaamheid en angst. ‘Vier jaar in de gevangenis is erg lang’, schrijft Dahl. ‘Het is nog een keer zo lang wanneer het een stuk uit je leven is waarin je op je sprankelendst bent en alle velden overdekt zijn met narcissen en teunisbloemen … Het leek of we op de tast door een bijna eindeloze donkere tunnel gingen met aan het eind het zwakke schijnsel van een helder licht, en als we daar ooit aan zouden komen, waren we achttien jaar oud.’[183] Hij gaat verder met een beschrijving van ‘zich eindeloos voortslepende trimesters’, ‘grijze klaslokalen’ en ‘ongelofelijk saaie leraren … die voortdurend tegen je praatten’.[184] Er zijn niet-aflatende beelden van isolement en ellende. ‘Op Repton verdienden de leraren wat ons betreft geen respect en ze deden er ook geen moeite voor. De oudere jongens waren zo druk met de rol van ouder zijn en ze waren zich zo bewust van de macht die ze uitoefenden dat ze niet eens de moeite namen om aardig te zijn. Dat hoefden ze ook niet te zijn. Ze heersten over ons door middel van angst.’[185] Onafhankelijkheid en gevatheid worden bij de jonge jongens in de kiem gesmoord en gezien als ‘aanmatigend’. En aanmatigend zijn tegenover een boazer was ondenkbaar. ‘Je durfde nauwelijks tegen hem te spreken, laat staan aanmatigend te zijn.’[186] Dan vertelt Roald over een gebeurtenis die zo uit Tom Brown’s School Days afkomstig kon zijn.


    In mijn tweede jaar, toen ik vijftien was, was ik eens aanmatigend tegen een jongen die W.W. Wilson heette en die zestien was. W.W. Wilson was niet eens een kameroudste. Hij was alleen maar een tweede, maar het zinde hem niet wat ik had gezegd en meteen verzamelde hij een zestal andere tweeden van zijn leeftijd en achtervolgden ze me. Ik rende de tuin in, waar ze me insloten en me bij mijn armen en benen pakten, waarna ze me met geweld terug het ‘huis’ in droegen. In de kleedkamer hielden ze me in bedwang terwijl een van hen een bad tot de rand vulde met ijskoud water, en daar gooiden ze me in, met kleren en al, en ze hielden me er een aantal martelende minuten in. ‘Duw zijn hoofd onder water!’ schreeuwde W.W. Wilson. ‘Dat zal hem leren zijn grote bek te houden!’ Ze duwden mijn hoofd heel veel keren onder water, en ik snakte naar adem en proestte en verdronk bijna, en toen ze me uiteindelijk loslieten en ik uit het bad kroop, had ik geen droge kleren om aan te trekken.[187]


    Gelukkig geeft Dahls vriend Peter Ashton dit verhaal een verlossende wending door extra kleding van zichzelf aan de doorweekte Roald te geven, die hem intens dankbaar is voor deze ongewone ‘daad van barmhartigheid’ in een wereld waarin eenzaamheid en verschrikkingen heersten.


    Repton beroemde zich ook op een stevig verankerd systeem van lijfstraffen, zelfs voor kleine vergrijpen als je sportkleren vergeten op te hangen in de kleedkamer. In de jaren dertig waren de stok en de riem, in Tim Fishers woorden, ‘een werktuiglijk en vanzelfsprekend onderdeel van het opgroeien …’[188] Het was onderdeel van een algemene tendens om kinderen harder te maken, die in Engeland tot diep in de jaren vijftig en zestig zou blijven bestaan. Toen Dahl volwassen was, vond ook hij dat het niet echt kwaad kon wanneer het achterste van jongens zo nu en dan ‘gekieteld’ werd, als het menselijke aspect van de ‘mepper’ maar afwezig zou zijn. Hij kwam zelfs eens met de speelse gedachte dat een strafmachine ‘met bobbels erop, als gekookte eieren, voor hard, middel of zacht’ een oplossing kon zijn.[189] Maar hij had een diepe afkeer van de gewelddadige cultuur die op Repton heerste en helemaal van het feit dat de meeste afstraffingen door andere jongens werden gegeven. ‘Ons leven op school werd letterlijk beheerst door de angst voor de stok’, schreef hij. ‘Bij elke stap die we zetten, wisten we dat we bij de kleinste misstap een pak slaag kregen.’[190]


    Carleton was in dit opzicht typerend, hij was een boazer die met witte handschoenen in zijn studeerkamer naar een laatste stofje zocht en dat altijd vond, wat reden was voor een pak slaag. In Dahls ogen was Carleton gewoon een sadistische misdadiger, die met permissie anderen pijn mocht doen en altijd op zoek was naar een gemakkelijk slachtoffer. Carleton (een jongen die in werkelijkheid Hugh Middleton heette) was misschien wel de ergste van Nancy Deuchars ‘kwaaien’ en de meest geduchte van Dahls boazers. Hij was een ‘hooghartige en onhebbelijke zeventienjarige’, met een stok die van fetisjistisch belang werd voor de andere jongens. Zijn ‘roomwitte monster van een meter twintig lang met bamboe-achtige randen over de hele lengte en een wollen bol zo groot als een golfbal op de plaats van het handvat’ joeg alle knechtjes angst aan. ‘Andere boazers gebruikten hun officiersrotting om de knechtjes te slaan, maar Middleton niet.’[191]


    Een pak slaag werd meestal gegeven in de studeerkamer van de boazer vlak voor het naar bed gaan. Het slachtoffer mocht kiezen tussen minder slagen met zijn kamerjas uit of meer met de jas aan. Dat laatste was het minst pijnlijk. Daarna moest de jongen de boazer bedanken voor het pak slaag en teruggaan naar zijn slaapzaal, waar zijn wonden ritueel werden geïnspecteerd. In Boy beschrijft Dahl een dergelijke gebeurtenis. De befaamde cricketspeler Jack Mendl had hem geslagen, vier slagen ‘zo snel dat het in vier tellen voorbij was’.[192] Terug in de slaapkamer willen de andere jongens per se dat hij zijn broek naar beneden doet om zijn beschadigde billen te laten zien. Dahl weidt niet uit over de ‘verschrikkelijke, brandende pijn’[193] die hij lijdt. Hij heeft het wel over het gedetailleerde onderzoek van Mendls handwerk door de jongens. ‘Een zestal experts verdrong zich om je heen en ze verwoordden hun mening in uiterst professionele termen. “Wat een gewéldige aframmeling.” “Allemaal precies op dezelfde plaats!” “Jee, die Williamson [Mendl] heeft écht een scherp oog!” “Natuurlijk heeft-ie een scherp oog! Waarom denk je dat hij in het cricketteam zit?”’[194]


    Het is een komische scène. Aan het eind verschijnt zelfs de zelfvoldane Mendl pesterig in de slaapzaal, ‘om even mijn blote achterste en zijn eigen handwerk te bekijken’. In de eerste versie van Boy staat echter ook een korte psychologische analyse – iets wat je niet vaak in Dahls geschriften tegenkomt – die veel duidelijk maakt over zijn eigen geestesgesteldheid. ‘Nu begrijp ik, al was dat toen niet het geval,’ schreef hij, ‘dat deze jongens die eigenaardige onverschilligheid ten opzichte van deze ellendige folteringen hadden ontwikkeld om niet gek te worden. Het was een essentieel verdedigingsmechanisme. Als ze om me heen hadden gestaan en me hadden beklaagd en geprobeerd hadden me te troosten, waren we waarschijnlijk allemaal ingestort.’[195] Op Repton leerde hij een groot deel van zijn elementaire emotionele reacties te onderdrukken en vond hij troost in afzondering en isolement.


    Hoewel Mendls afstraffingen niet mals waren, waren ze zakelijk en emotieloos. Middleton was een ander geval. Middleton was niet simpelweg de echte Carleton, hij stond ook model voor de bullebak Bruce Foxley in Dahls korte verhaal voor volwassenen ‘Galloping Foxley’, dat hij schreef in 1953. Dit was de eerste keer dat Dahl in fictie terugging naar zijn schooltijd en zijn beschrijving van de knechtjes en de lijfstraffen komt nauwkeurig overeen met wat hij later in Boy optekende. Misschien is Middleton behendiger neergezet in het eerste verhaal, met zijn puntschoenen van Lobb, zijn zijden hemden, zijn ‘arrogant lachende, dreigende blik’, zijn ‘kille, vrij dicht bij elkaar staande ogen’ en zijn haar, ‘grof en licht golvend, met een drupje olie erover, als een goed gehusselde salade’, maar gebeurtenissen en achtergrond zijn hetzelfde. Foxleys specialiteit is in volle vaart de gang door sprinten voor elke slag die hij toebrengt. Een letterlijke galop door de kleedkamers, ‘de stok hoog in de lucht geheven’, is misschien een overdrijving, maar wat te denken van de uitspraak van de verteller dat zijn schooljaren op Repton ‘zo ellendig’ waren dat hij zelfmoord had overwogen.[196] Dahl was gehard door zijn ervaringen op St. Peter’s en dus al een overlever. Maar het is goed mogelijk dat hij door de eenzaamheid en de intimidaties aan zelfmoord heeft gedacht, hoe kortstondig ook. Daar kwam nog bij dat Roald regelmatig ziek was. Volgens zijn zuster Alfhild ‘liep hij van alles op’ op Repton.[197] Afgezien van groeipijnen, waarvoor hij extra kalk slikte om zijn botten sterker te maken, en een hartaandoening waarvoor hij naar verschillende specialisten moest,[198] was hij ook vatbaar voor aandoeningen van de luchtwegen. In zijn brieven naar huis vraagt hij voortdurend om allerlei middeltjes tegen van alles en nog wat, van likdoorns op zijn tenen tot hoofdpijn en constipatie. Met termen als Heath and Heather-hoesttabletten, Mistol, Nostroline, Lynol, Kalzana, Ostelin en Radiostoleum lezen zijn brieven soms als een handboek voor farmacologie uit de jaren dertig. Al deze ziektes, die duidelijk staan opgesomd in zijn brieven, maar waar niets over wordt gezegd in Boy, komen navrant naar voren in ‘Galloping Foxley’. Daarin beklaagt de verteller zich over de talloze keren dat hij een kou oploopt tijdens zijn lange wandelingen in de regen rond Orange Ponds, om wilde irissen te plukken voor zijn kwelduivel Middleton.


    Ook uit Dahls schoolrapporten blijkt dat hij zich ellendig voelde. ‘Enigszins versuft’, ‘eigenaardig traag van begrip’, ‘aanvallen van kinderachtigheid’ en ‘chagrijnige buien’ zijn slechts enkele van de vele negatieve beschrijvingen die duidelijk maken hoe hij daar werd gezien. Zijn leerprestaties waren slecht. ‘Een halsstarrige knoeier die het tegengestelde schrijft en zegt van wat hij bedoelt’ was het oordeel van zijn leraar Engels halverwege zijn eerste trimester. Achttien maanden later was er maar weinig veranderd. Zijn leraar wiskunde smaalt: ‘Hij heeft nauwelijks enig talent en neigt naar kinderlijkheid.’ Het jaar daarop is het al niet veel beter. Dahl wordt beschuldigd van ‘luiheid’, ‘apathie’ en ‘domheid’; hij is ‘lethargisch’, ‘futloos’ en ‘te zeer met zichzelf ingenomen’. Zijn mentor ziet ook ‘een vleugje eigenzinnigheid in hem’,[199] dat hij in hem prijst, maar het schijnt volkomen onbelangrijk of zijn pupil gelukkig of ongelukkig is. Dit kwam enerzijds omdat dit soort dingen niet belangrijk werd gevonden en anderzijds omdat Roald zijn gevoelens uitstekend verborg voor degenen om hem heen. Door een beschermende façade van onverschilligheid om zich heen op te trekken bleef hij geestelijk gezond en zorgde hij ervoor dat hij niet opviel als potentieel slachtoffer. Hetzelfde geldt voor zijn brieven naar huis, waarin absoluut niets is terug te vinden van de neerslachtigheid die hij beschreef in zijn eerste versie van Boy. Ze staan vol amusante anekdotes en beschrijvingen. Het lijkt wel of het brieven schrijven zelf een manier is geworden om aan de grauwheid van het leven op school te ontsnappen. Alsof hij uit de duisternis een ander, zonniger realiteit had gevormd. Dit stelde niet alleen zijn familieleden thuis in Bexley gerust, maar hield hem zelf ook aangenaam bezig.[200]


    Op zijn vijftiende was Roald al een begaafd humorist en entertainer en een bekwaam en behendig verteller. De overdaad van St. Peter’s heeft nu plaatsgemaakt voor een cynischer en kritischer kijk op de wereld, waarbij hij graag aanmerkingen maakt en met negatieve oordelen komt. Zo beschrijft hij Priory House bijvoorbeeld als ‘verreweg het mooiste huis’,[201] terwijl de andere huizen worden afgedaan als ‘lelijke, smerig uitziende bouwvallen’. Zijn scherpe oog geniet van de verwarring van de leraren, die ‘ontzettend nerveus en opgewonden’[202] zijn wanneer onderwijsinspecteurs de lessen komen bekijken, en wanneer directrice Malpas vertrekt, beschrijft hij haar vervangster als iemand met ‘haar als een kroeskop en met twee wratten op haar gezicht … ik denk dat ik haar mijn eksteroogschmink maar aanbiedt.’[203] Maar hij kan ook gevoelig en empathisch zijn. Wanneer de pet van een tegenstander tijdens een hockeywedstrijd afvalt en er een ‘volkomen kaal hoofd tevoorschijn komt omdat zijn pruik in zijn pet is blijven zitten’, voelen Dahl en zijn teamgenoten alleen maar sympathie voor die ‘beklagenswaardige knul’.[204] Andere keren vertelt hij over wilde avonturen, met een taalgebruik dat doet denken aan de avonturenboeken die hij vroeger graag las, en vaak met onverwachte komische details. Met een slee de heuvel af vliegen, herrie schoppen in een trein,[205] talkpoedergevechten in zijn slaapkamer,[206] potloden wegschieten met zijn luchtbuks,[207] en zonder toestemming de toren van de kerk in Repton beklimmen om de klokken te luiden[208] – het wordt allemaal door hem beschreven.


    Maar aan het eind van zijn tweede jaar op Repton verlangt hij er al naar zijn leven met grotere streken te schilderen en hij grijpt gretig alles aan wat maar enigszins dramatisch is. De onvermijdelijke brand die zijn studeerkamer verwoestte, gaf hem dan ook de kans zijn schrijfvaardigheid aan te scherpen.


    ‘De vlammen waren enorm en de hitte was kolossaal. Alles stonk naar verbranding … en het sloeg op je keel. Ik heb de hele nacht liggen hoesten. Toch gingen we naar onze slaapkamers omdat de brandweerlieden ons verzekerden dat die veilig waren, maar wij hadden het idee dat ze overeind gehouden werden door slechts twee dunne planken. We gingen voorzichtig op de tast de trap op (die zwart en verkoold was), want het elektrische licht was natuurlijk allang uitgevallen. We kropen in onze bedden, die smerig bruin waren, en hoe weet ik niet, maar het lukte me om wat te slapen. In het daglicht zag het er allemaal nog akeliger uit. De gang was zwart en van onze studeerkamer was helemaal niets meer over.’[209]


    In zijn tweede jaar op Repton ging Dahl een belangrijke vriendschap aan met Michael Arnold, een jongen die anderhalf jaar ouder was dan hij en twee klassen hoger zat. Arnold was min of meer een beroemdheid op Repton. Hij was gevat, tegendraads en zeer intelligent. Tijdens zijn eerste jaar beschreef Dahl hem aan zijn moeder als een ‘heel slimme jongen’, die ‘een radio-ontvanger met drie gloeibuizen voor het huis gaat maken’.[210] Het jaar daarop riep hij hem trots uit tot ‘de slimste jongen van Engeland’.[211] Op foto’s van het huis kijkt Arnold je vol zelfvertrouwen aan, losjes met zijn handen in zijn zakken en zijn haar glad achterover zoals de jonge W.H. Auden. Net als Dahl had hij een grondige hekel aan de school en zag hij zichzelf als een buitenstaander. Volgens hun tijdgenoot Ben Reuss had Arnold geen vrienden totdat Dahl ‘hem onder zijn hoede nam’. Reuss vond hun vriendschap ‘een beetje vreemd’[212], maar Dahl en Arnold waren verwante geesten. Arnolds zoon Nicholas merkte op dat beiden ‘onafhankelijk en individualistisch’ waren.[213] Ze waren ook allebei uitermate geïnteresseerd in de natuur en struinden graag het platteland af op zoek naar vruchten, vingen rivierkreeften in Orange Ponds en voerden de meest krankzinnige experimenten uit. Zo verhitten ze eens een ongeopend blik erwtensoep bij de open haard en toen het door en door heet was, doorboorden ze het blik. Van achter een open Reptonparaplu zagen ze tot hun grote genoegen hoe de soep door de hele studeerkamer spoot. Dahl constateerde met veel plezier dat het blik ‘wel twee minuten bleef spuiten’.[214] Samen bemachtigden ze ook de sleutel van de donkere kamer van de school en ze begonnen foto’s af te drukken.[215] ‘Arnold’ werd al snel ‘Michael’, de enige jongen die Roald ooit bij zijn voornaam zou noemen. Hij schreef dit zelfs duidelijk naar zijn moeder met het verzoek dat zij hetzelfde zou doen. Roald nodigde Michael in 1932 uit om met hem en zijn familie naar Noorwegen te gaan, in de zomer voordat Arnold examen zou doen voor een beurs voor Magdalen College in Oxford. ‘Ik ga ervan uit dat hij hem krijgt’,[216] schreef Roald in december vol vertrouwen aan zijn moeder. En dat was ook zo. Kerst daarop bracht hij bij de Dahls door. Michael was familie geworden.


    Doordat Roald nu bevriend was met Michael en niet langer een knechtje was, werd Repton iets draaglijker, en ook doordat hij een van zijn tamme ratten de school binnengesmokkeld had om hem gezelschap te houden. Hij zei tegen zijn geschrokken vriend Ben Reuss dat er ‘geen intelligenter en schoner dier’ bestond.[217] Hij kreeg steeds meer interesse voor fotografie en bracht steeds meer uren in zijn eentje in de donkere kamer van de school door. ‘Ik was de enige op school die er serieus mee bezig was’,[218] zou hij later schrijven, en na de zomer van 1931 is het het voornaamste onderwerp in zijn brieven naar huis. Hij overspoelt zijn moeder met een stortvloed van aanvragen voor lenzen, films en fotopapier, en hij sluit meestal zijn laatste afdrukken bij zijn brieven in – meestal van gebouwen, landschappen en nu en dan een botanisch specimen – met het verzoek er commentaar op te leveren. ‘Ik heb een heel mooie van het zwembad, met reflectie erin, zodat je nauwelijks kunt zien wat boven of onder is’, schrijft hij in juni 1931. ‘Dr. Barton, de leraar natuurwetenschap, betaalt me er acht shilling voor.’[219] Twee jaar later won Dahl fotowedstrijden. Ook muziek was een ontsnappingsmogelijkheid, meestal door middel van de grammofoon. Roald hield voornamelijk van klassiek – de Oostenrijkse tenor Richard Tauber, en aria’s gezongen door Enrico Caruso en Luisa Tetrazzini – maar hij was ook een bewonderaar van de zwarte Amerikaanse bas Paul Robeson, terwijl zijn leraar kunstgeschiedenis, Arthur Norris, hem liet kennismaken met de schilderkunst en dan vooral met het werk van de Franse impressionisten.


    Bizar genoeg voor een school waar het zo meedogenloos toeging, had Repton in de jaren twintig al een aardige reputatie opgebouwd op het gebied van kunst en literatuur. De schrijvers Christopher Isherwood en Edward Upward waren er leerling tijdens de Eerste Wereldoorlog, terwijl Isherwoods vriend, de dichter W.H. Auden, door zijn vader – een oud-Reptoniaan – was vernoemd naar de plaatselijke kerk van de heilige Wystan. Dahl nam deze literaire maatstaven in zich op, ook al zouden Auden en Isherwood niet tot zijn favoriete schrijvers behoren. Hij heeft het nooit toegegeven, maar ook zijn leraar Engels, John Crommelin-Brown, was iemand die hem al vroeg beïnvloedde door hem aan te moedigen fantasierijke taal te gebruiken, maar wel correct en elegant onder woorden gebracht. Een tijdgenoot, David Atkins, herinnerde zich dat ‘Crummers’ zijn leerlingen meer dan eens voorhield nooit een lang woord te gebruiken waar een kort woord ook kon en ‘je zinnen verschoond te houden van geleuter’.[220] Ook Roald zou zich later herinneren dat zijn scholing ‘voortdurend gericht was’ op het schrijven van korte, heldere zinnen die ‘precies zeiden wat je bedoelde’.[221] Soms werd dit ook bereikt aan de hand van een puzzel, zoals deze voorbeelden waaruit blijkt waarom je op de juiste manier leestekens moet gebruiken.


    


    Als je naar de dierentuin gaat zie je olifanten saxofoon spelen is eerst en vooral ademhalen


    of


    Een boer had een varken en de moeder van de boer was ook de vader van het varken[222]


    Roald stuurde het door naar zijn moeder, met de verzegelde, van correcte leestekens voorziene versie, voor het geval ze er niet uit kon komen.


    De schoolopstellen die bewaard zijn gebleven, vallen op omdat ze een ode zijn aan de verbeeldingskracht en een voorkeur laten zien voor het grillige en bizarre. In veel gevallen maakt hij al gebruik van een scherpe dialoog en geniet hij van de mogelijkheden van het onverwachte. Sommige opstellen lopen al vooruit op zijn verhalen voor kinderen van veertig of vijftig jaar later. In een opstel over kinderversjes schrijft Dahl dat een kind dat door een moestuin loopt ‘enthousiast bedenkt dat Jaap zich waarschijnlijk ergens boven in een van die hoge bonestaken verstopt’. Zo beschrijft hij ook een ander kind, de kleine Jill, die ’snachts uit bed gaat en op haar tenen naar het raam loopt ‘om door een kier in de gordijnen naar de koeien in de wei beneden te kijken. Wanneer, o wanneer zou ze er nu eentje over de maan zien springen …’ Hij zet kleine Jills fantasie misprijzend naast een ‘afschuwelijke’ jongen die Pip heet en die ‘zelfzuchtig en fantasieloos is, zonder een spoor van opgewondenheid in zich’.[223] En zijn meest markante opstel gaat over het dromen zelf. Een serie afgebroken expressieve droombeelden die zijn leraar doen denken aan Tennyson laten ook een modernere, soms Wilde-achtige gevoeligheid zien. De beschrijving van een ijsberg, ‘hard en koud, als een groot stuk van een bevroren kust, ver weg in het noorden’, gaat over in een tafereel waar een kraan op een tere langpootmug drupt. De druppels ‘zwollen doorschijnend, aan de rand, en vielen met een lichte pets op het insect eronder’. Dan kolken golven als een ‘gewonde tijger’ in ‘groen-wit tumult’, terwijl daarboven ‘natte zwarte wolken’ hangen ‘zwaar van de regen, als papieren zeppelins vol olie’.[224] De beelden vallen een voor een over elkaar heen in een caleidoscoop van kleur en sensatie voor ze ten slotte uiteenspatten wanneer Dahl ruw wakker wordt gemaakt. Vier jongens hebben zijn bed opgetild en proberen hem op de koude grond van de slaapzaal te laten vallen.


    Roalds onverwachte vergelijkingen doen David Atkins denken aan die keer dat hij met Dahl wedijverde om een poëzieprijs van de school. Het onderwerp was blijkbaar ‘De avondlucht’. Atkins’ dichtpoging was romantisch en geschreven in een formeel metrisch rijmschema. Die van Dahl was bijtend scherp en opstandig en begon zo: ‘Avondwolken als kikkerdril bederven de lucht.’ Atkins herinnert zich dat hij daarna had gekaatst met Dahl en hem onder handen nam vanwege zijn pessimisme, waarop Dahl hem zei dat ‘het leven niet mooi en sentimenteel en vrij is. Het is een en al rotzooi en akelige mensen, en trouwens, rijmen is ouwe koek.’[225] Het was een ongebruikelijk moment van openhartigheid van een schrijver die al had geleerd zich emotioneel niet in de kaart te laten kijken. Het belangrijkste wapen om ‘rotzooi en akelige mensen’ op afstand te houden was echter niet zijn norsheid maar een boosaardig, eigenzinnig en ontegenzeggelijk vulgair gevoel voor humor, dat hij tot op hoge leeftijd behield, waardoor hij zichzelf heel trots bij meerdere gelegenheden omschreef als een ‘geriatrisch kind’.[226] ‘Lachen voorkomt in elk geval tijdelijk sombere gedachten en zwaarmoedig getob’, schreef hij ernstig in een schoolopstel dat eindigde met de conclusie: ‘Een hond zou een ongelofelijk superieur dier zijn als hij smakelijk kon lachen wanneer zijn baasje van een ladder viel.’[227] Roald was trots op zijn vaardigheden als humorist en scherpte zijn talenten graag aan in zijn brieven aan zijn moeder, die zijn gevoel voor absurdistische humor deelde. In een gedachtewisseling over de vraag of gedroogde vijgen zo plat werden doordat ze werden platgetrapt schreef haar zoon bijvoorbeeld op een dag over een belangwekkende nieuwe ontwikkeling: ‘Een van de jongens uit mijn huis, die beweert dat hij weleens aan de voet van een Arabier heeft gelikt, zei dat hij de smaak ervan herkende aan de buitenkant van zijn vijg. Ik zei: “Meen je dat nou?” en hij antwoordde: “Nee, bij nader inzien zijn het misschien toch Italiaanse voeten.”’[228]


    Sport was ook een toevluchtsoord. Dahl was een goede voetballer en cricketspeler, maar hij blonk uit in squash en kaatsen en werd al snel de beste speler van de school. En hoewel hij intens kon genieten van de luxes van het leven, zoals lekker eten en mooie bloemen, voelde hij toch ook een zekere fascinatie voor een spartaanse levenswijze. Wanneer hij in training is voor een voetbalwedstrijd schrijft hij zijn moeder trots dat hij zich aan de volgende regels moet houden: ‘Geen tussendoortjes eten, alleen fruit, dat mag je zoveel eten als je wilt. Geen priklimonade. Dagelijks een bepaalde hoeveelheid “voorgeschreven” oefeningen. Touwtjespringen na het avondgebed. Niet eindeloos in een warm bad liggen. Een koude douche na het bad. Niet spelen op de binnenplaats. Op zondagmiddag een flinke wandeling.’[229]


    Door zijn lengte – rond zijn vijftiende was hij een meter vijfennegentig – werd hij tijdens zijn laatste twee jaar op Repton grotendeels met rust gelaten. Hoewel David Atkins tot een ander huis behoorde, was hem wel opgevallen dat Dahl ook als jonge jongen al iets afschrikwekkends had.[230] Roald leerde in elk geval genoegen te scheppen in dit gevoel van anders-zijn en afzondering, en door zijn lange wandelingen kon hij zijn verbeeldingskracht alle ruimte geven. In zijn allereerste brief naar huis schreef hij dat ‘het beste [van het leven op Repton] is dat we mogen gaan waar we willen als er niets anders is’,[231] terwijl hij zichzelf in de eerste versie van Boy gewoon omschrijft als ‘nogal dromerig’.[232] Tijdens die wandelingen in zijn eentje, waarbij hij zijn pijp rookte[233], viste, vogeleieren, bessen of wilde appels verzamelde, scherpte hij zijn waarnemingsvermogen voor de natuur. Deze wandelingen waren een vast onderdeel van zijn leven op Repton. Ze zorgden ervoor dat hij geestelijk gezond bleef en dat hij zowel kon kijken als dromen. Datzelfde gold voor een andere ongelukkige tijdgenoot op zijn school, de kunstenaar en schrijver Denton Welch.


    Welch was in september 1929 aangekomen, een trimester voor Roald. Hoewel ze niet in hetzelfde huis zaten en niet bevriend raakten, waren ze zich zeker bewust van elkaars bestaan. Beiden hadden een hekel aan de school, maar terwijl Dahl het uithield, veroorzaakte Welch een schandaal door weg te lopen. In de eerste versie van Boy schreef Dahl vol bewondering over zijn jaargenoot: ‘Er zat in mijn tijd nog een jongen op school die later net als ik schrijver zou worden. Hij heette Denton Welch en werd een uitstekend schrijver. Hij zat niet in hetzelfde huis als ik, dus heb ik hem nooit leren kennen, maar ik zag Denton Welch elke dag in zijn eentje naar de les lopen, een lange magere jongen met een bril die er diepbedroefd uitzag. Hij moet moediger geweest zijn dan ik, of misschien minder inschikkelijk, want hij pikte het niet langer. Op een dag ontsnapte hij en liep weg en kwam nooit meer terug.’[234]


    In werkelijkheid kwam Welch wel terug, maar slechts voor enkele weken, tot zijn vader passage voor zijn zoon kon boeken om naar hem toe te komen in Sjanghai. Toen Roald in de zestig was, was hij dit detail inmiddels vergeten. Vijftig jaar eerder had hij zijn moeder echter precies verteld wat er was gebeurd. Hij kon niet tegen haar zeggen dat hij ook het liefste weg wilde – hij had tenslotte die belofte gedaan aan de dokter in Llandaff – en dus was zijn toon als altijd positief en vrolijk. ‘Er zijn twee broers in Brook House die Welch heten’, schreef hij, ‘en een ervan wilde niet meer terug naar school, dus zei hij op het station tegen zijn broer dat hij nog een krant ging kopen. Maar hij kwam niet terug. En niemand wist waar hij was. Wat was nu het geval? Hij was ertussenuit geknepen en had de trein naar Salisbury genomen, waar hij naar een neef van drieënzestig ging die hij een heleboel leugens op de mouw speldde. De dag daarop ging hij naar Exeter. Hij moest zijn horloge verpanden om aan geld te komen en hij werd aangehouden door een agent toen hij midden in de nacht door de straten van Exeter zwierf met tenpence op zak. Hij bracht de nacht in een cel door. Hij is nu weer terug op school en lijkt heel tevreden!!!!’[235]


    In Maiden Voyage, Welch’ eigen verslag van het leven op Repton, maakte deze ‘ontsnapping’ hem min of meer tot een beroemdheid en toen hij terugkwam, werd hij met ongekend respect bejegend door de meeste jongens en leraren. ‘“Goeie god, Welch, ben je teruggekomen?” roept een van de jongens. “Ik hoorde dat je 40 pond ergens vandaan had en naar Frankrijk was vertrokken, en iemand anders vertelde me dat Iliffe je naar Italië had gebracht.”’ Welch voegt eraan toe dat Iliffe een oudere jongen was die ‘erg veel interesse had voor jongens die jonger waren dan hijzelf’. De herinneringen van Welch aan Repton komen grotendeels overeen met die van Dahl. Beiden verafschuwden de open wc’s en de vele kwellingen die de school kende, onder meer dat jongens volledig werden uitgekleed en er kauwgom in hun schaamhaar werd gewreven, of een initiatieritueel waarbij een kind aan een plafondbalk moest hangen en een mond moest kussen die op het hout was geschilderd, terwijl zijn naakte lijf werd geslagen met natte handdoeken. ‘Er was me verteld dat je daarmee het vel van iemands rug kon slaan’, schreef Welch. ‘Ik verwachtte altijd, bijna met afgrijzen, er een lap vlees af te zien komen.’[236]


    Welch’ vermogen om de angst van een kind voor onzekerheid te verwoorden, de angst voor wat er het volgende moment kan gebeuren, deelde hij met Dahl.[237] Maar in tegenstelling tot zijn jaargenoot onderzoekt hij ook de seksuele dimensie van het leven op Repton. Welch’ ontluikende homoseksualiteit maakte de eenzijdig mannelijke sfeer van een kostschool waarschijnlijk beladener dan voor Roald, maar het is interessant dat deze laatste, die later toch enig behagen schepte in verhalen over seksuele perversiteit, nooit iets over dit aspect van zijn tijd op kostschool heeft gezegd. Welch’ beschrijving van een pak slaag op Repton doet sterk denken aan ‘Galloping Foxley’ door de vastberaden aanvaller, de nauwkeurige details en de beknopte stijl. Maar bij Welch gaat het ook over de seksuele verwarring van de adolescent die samengaat met deze afstraffingen. ‘“Vooroverbuigen, alsjeblieft.” Het moment was aangebroken. Ik hield mijn tong tussen mijn tanden en beet erop, probeerde het pijn te laten doen; toen deed ik mijn handen voor mijn ogen en trok ik me diep in mezelf terug. Mijn blik ging door lange gangen van glinsterende duisternis terwijl ik wachtte. Ik hoorde Newmans voeten zacht over de planken schuiven, dan de zachte zwiep van de stok door de lucht. Twee vurige staven die in het ijs vraten, dan niets meer … Dwars door de pijn die in me beet voelde ik bewondering voor Newman in mij opwellen, maar tegelijkertijd verafschuwde ik mezelf omdat ik hem aardig vond. Een ander deel van me wilde zijn gezicht tot moes slaan. Mijn gedachten slingerden heen en weer als een kar op een ruw pad.’[238]


    Dahl had het maar zelden in het openbaar over zijn seksuele ervaringen, en wanneer hij het al deed was dat meestal om er iets humoristisch van te maken. Het verhaal van zijn mentor die de gevaren van masturbatie uitlegt met de metafoor van een zaklamp die maar beperkt kan branden en die het verhaaltje afsloot met het strenge advies ‘er niet aan te zitten – anders lopen de batterijen leeg’, werd in de loop der jaren tijdens vele voordrachten door hem geperfectioneerd. Maar verder gaat Dahls seksuele opvoeding op school blijkbaar niet. Ook Charles Pringle, die in zijn eerste jaar samen met Roald op Priory House zat en die een trimester zijn knechtje was, vertelde hoe onaangenaam J.S. Jenkyns het vond om over seks te praten, al herinnerde hij zich niet het verhaal van de zaklamp.[239] En ook Sofie Magdalene vond het niet tot haar moederlijke plichten horen, ondanks de liberale sfeer op Oakwood. Roalds zuster Else vertelde haar dochter Anna dat haar eigen moeder haar op geen enkele manier had voorbereid op haar eerste menstruatie. Met hevige buikpijn en geschrokken van het bloed was Else ter geruststelling naar haar moeder gegaan, maar die had zich ervan afgemaakt. ‘Ga maar met je zus praten’, had Sofie Magdalene geantwoord. Alfhild kon haar blijkbaar niet veel verder helpen. ‘Het was Birgit [het kindermeisje] die iedereen voorlichtte’, herinnerde Else zich. ‘En heel erg slordig ook nog.’[240] In de zomer van 1933 hunkerde Roald naar contact met meisjes van buiten het gezin. Hij had als zestienjarige inmiddels leren dansen en hij wilde Kari, een Noorse vriendin van zijn zusjes, voor zichzelf opeisen tijdens het eindejaarsbal van school. Louis, zijn halfbroer van zevenentwintig, was ook voor het bal uitgenodigd en Roald maakte zich vertwijfeld zorgen dat Kari hem veel leuker zou vinden. Hij zei tegen zijn moeder dat Louis alleen mocht dansen met Ma Binks.[241]


    Er waren meisjes in het dorp, en ook in Derby, die vriendschap sloten met jongens van Repton. Sommigen werden zelfs gekscherend ‘de vrouw van die-en-die’ genoemd.[242] Dahls seksuele verlangens bleven waarschijnlijk grotendeels onvervuld tot hij van school af ging. Door zijn postuur en zijn afstandelijkheid was hij waarschijnlijk immuun voor de seksuele avances van oudere jongens zoals de dandy Middleton met zijn zijden sjaaltjes, of de tiran W.W. Wilson, met zijn exotische chrysantenkruisingen, en er zijn nauwelijks aanwijzingen dat hij hechte vriendschappen had met jongere jongens. David Atkins herinnert zich evenwel dat Roald meer contact had met Denton Welch dan hij toegaf. Atkins schreef dat hij zich die twee tijdens de Engelse les herinnerde, Dahl met zijn een meter tachtig, ‘al de baard in de keel’, die Romeo speelde met Welch in de rol van Julia tijdens het lezen van dit stuk van Shakespeare, en dat er een ‘romantische vriendschap’ tussen de twee jongens was gegroeid.[243] Atkins herinnerde zich zelfs dat Dahl de eerste dag op school een ‘vastberaden greep’ naar Welch’ edele delen had gedaan.[244] ‘Welch was een vanzelfsprekend mikpunt van wreedheden’, schreef hij elders, ‘en Dahl beschermde hem soms, maar hij vond het ook leuk om hem pijn te doen. Welch, die ongetwijfeld een masochist was, deed dan of hij wegrende; Dahl haalde hem in en draaide zijn arm op zijn rug tot de tranen Welch in de ogen kwamen. Hij gaf Welch’ onderarm ook de “prikkeldraadbehandeling”. De rest van ons stond toe te kijken; we waren allemaal een beetje bang voor Dahl.’[245]


    Het hoeft geen verbazing te wekken dat Dahl en Welch zich tot elkaar aangetrokken voelden. Welch was net als Michael Arnold een buitenstaander. Maar in de zomer van 1932 was hij weg. Ook Michael Arnold zou zijn tijd op Repton niet uitdienen. De omstandigheden waaronder hij vertrok maken duidelijk hoeveel Dahl voor zijn moeder achterhield, en dat zijn brieven in bepaald opzicht al vroege proeven van fictie zijn. Het begon ermee dat ‘Binks’ de subversieve Arnold in de kudde opnam en hem boazer maakte, met alle macht die dat met zich meebracht. In januari 1933, tijdens een ‘buitensporige’ koudegolf, schreef Roald zijn moeder dat hij met Arnold stiekem was gaan schaatsen. ‘Maar hij moet oppassen wat hij doet,’ besloot hij, ‘want hij is net huisprefect geworden.’[246] Het begon al snel verkeerd te gaan voor Arnold, hoewel daar geen spoor van te vinden is in Roalds brieven naar huis. Die geven als altijd vrolijke, informele beschrijvingen van het vissen op snoek, de jacht op vossen en het doden van roeken met een katapult.[247] Op 7 mei schreef hij zijn moeder dat hij dat trimester weer in Michaels studeerkamer zat,[248] en hij trakteerde haar op details over een foto van een sprinkhaan die hij aan het uitvergroten was en hij vroeg haar om lakschoenen voor een dansles. Maar de week daarop kwam hij met een sensationele mededeling.


    ‘U raadt nooit wat er gebeurd is; Michael is geestelijk ingestort en moest voor de rest van het trimester van school af voor hij naar Oxford gaat. Hij zit nu in een verlaten hotelletje ergens in Westmoreland helemaal alleen + in alle rust, wat hij echt nodig heeft. Volgens mij vindt hij dat niet erg, want hij houdt ervan de hele dag in zijn eentje rond te zwerven over de hei en dergelijke. Het heeft me flink wat tijd gekost om zijn zaken te regelen, al zijn boeken terug te brengen naar de leraren van wie hij ze had geleend, een kist met boeken in te pakken & de rest in zijn hutkoffer. Ik vind het erg jammer dat hij weg is, maar nu ga ik om met Smith, die jongen uit Bromley. Hij was verdomd populair, dat blijkt wel, want het halve huis heeft hem al geschreven.


    Alsof hij zijn woorden bewust wat wil afzwakken, voegt hij er een komische noot aan toe:


    Gisteravond nadat het licht uit was, stond ik me in het donker te scheren toen Palairet, op zijn bed vlak naast mijn waskom, zei dat hij een lucifer voor me zou afstrijken, zodat ik wat kon zien. Ik stond met mijn rug naar hem toe, & toen duwde hij de punt van de nog sissende lucifer tegen mijn achterste en brandde een gat in mij en mijn pyjama. Ik moest hem terechtwijzen.[249]


    Dit was echter niet meer dan een oppervlakkige dekmantel. En de excentrieke figuur die Dahl voor zijn moeder had gecreëerd vanaf zijn eerste brieven van St. Peter’s naar huis zou weldra ontmaskerd worden als min of meer gefingeerd. Dit is wat er gebeurde. Nadat Sofie Magdalene Roalds brief had ontvangen, stelde ze haar zoon voor Michael uit te nodigen bij hen thuis in Bexley. Roald antwoordde dat hij dat geen goed idee vond, maar hij legde niet uit waarom.[250] Sofie Magdalene negeerde het advies van haar zoon en schreef waarschijnlijk naar Michaels ouders, waarna ze van hen, of van Michael zelf de waarheid hoorde: dat hij was weggestuurd wegens homoseksuele handelingen met jongere jongens. Niet zozeer geschokt door Michaels gedrag als wel door het feit dat Roald niet eerlijk tegen haar was geweest, schreef ze haar zoon en noemde ze hem een leugenaar en suggereerde dat hij erbij betrokken was geweest. In paniek ging Roald naar zijn mentor voor advies. Daarop schreef Binks Sofie Magdalene de volgende brief:


    


    Geachte mevrouw Dahl,


    Roald kwam gisteravond nogal over zijn toeren naar mij toe omdat u dacht dat hij betrokken was bij de betreurenswaardige gebeurtenissen waardoor Michael Arnold Repton moest verlaten.


    Hij had u hier niets over verteld omdat hij u niet ongerust wilde maken, maar gezien het gebeurde lijkt het me beter dat ik u nader inlicht. Aan het begin van dit trimester werd duidelijk dat Arnold zich in het voorgaande trimester schuldig had gemaakt aan zedeloos gedrag met een aantal jongetjes. Aangezien hij prefect was en een vertrouwenspositie in het huis bekleedde, en omdat hij welbewust heeft gehandeld, besloten wij dat hij moest vertrekken. Het was een bijzonder onverkwikkelijke geschiedenis voor iedereen en met name voor Roald, niet alleen omdat hij zijn beste vriend kwijtraakte, maar ook omdat mensen al snel dachten dat hij erbij betrokken was. In werkelijkheid was er geen enkele verdenking tegen hem; ik ben er zelfs van overtuigd dat hij zijn best heeft gedaan om Arnold van zijn slechte gedrag te weerhouden, maar deze is erg halsstarrig en weigerde naar hem te luisteren.


    Wanneer jongens weggestuurd worden vanwege dit soort dingen, is het natuurlijk lastig om zich voor het van school gaan te verantwoorden tegenover bekenden. Roald heeft mij indertijd gevraagd wat hij het beste kon zeggen. Ik vond het niet nodig u op de hoogte te brengen – aangezien hij er niet zelf bij betrokken was – in elk geval niet op dit moment, omdat hij alleen maar per brief kan communiceren. Dus toen Arnolds vader het toeschreef aan een geestelijke inzinking, vond ik dat hij zich het beste aan deze uitleg kon houden.


    Het kan zijn dat ik hier verkeerd aan heb gedaan – in dat geval bied ik mijn verontschuldigingen aan. Maar u kunt in elk geval gerust zijn wat Roald betreft. Ik weet zeker dat hij volkomen eerlijk is geweest en niets te maken had met de wandaden van Arnold.


    Wat de brief betreft: een aantal van deze heel intelligente jongens heeft een afwijking in hun geest, waardoor ze wrok koesteren tegen gezag en lastig zijn in de omgang, en dat kan tot onheil zoals dit leiden. Arnold was er blijkbaar van overtuigd (geheel ten onrechte) dat hij hier niet op waarde werd geschat, en hij nam een opstandige houding aan om zijn onafhankelijkheid te bewijzen. De manier waarop hij dit deed, was natuurlijk slecht en zelfzuchtig, omdat hij kleine jongens welbewust op het verkeerde spoor zette. Het is een treurige zaak, omdat hij zo veel kwaliteiten heeft en ik hoop van ganser harte dat hij zijn ‘complex’ in het vervolg de baas kan blijven.


    Ik schrijf u echter hoofdzakelijk om u gerust te stellen wat Roald betreft. Ik weet zeker dat hij zich niet misdraagt en ik hoop dat u hem duidelijk wilt maken dat u erop vertrouwt dat hij op het rechte pad blijft. Het is heel belangrijk dat hij het gevoel heeft dat u in hem gelooft.


    Met vriendelijke groeten,


    S.S. Jenkyns[251]


    Deze brief stelde Sofie Magdalene blijkbaar gerust, en Roald gaf later diezelfde dag zijn eigen toelichting toen hij haar het volgende schreef:


    


    Ja, ik wist dat Michael van school was gestuurd, en ik had Binks gevraagd wat ik tegen u moest zeggen, en hij antwoordde toen dat het voor iedereen het beste zou zijn om te doen alsof het om een geestelijke inzinking ging. Maar denkt u alstublieft niet dat ik op die manier iets met hem te maken heb gehad. Ik was zijn vriend en wist dat hij op zedelijk vlak een kronkel had. Ik heb geprobeerd hem ervan af te houden, zoals Binks weet, maar dat hielp niet. Ik heb Binks, die mijn karakter het beste kent van iedereen hier, gevraagd om u duidelijk te maken dat ik er helemaal niets mee te maken had. Uit uw brief begreep ik dat u dacht dat ik me had misdragen en van school gestuurd zou worden als ik niet oppaste. Maar gelooft u me: ik had er absoluut helemaal niets mee te maken. Omwille van ieders gevoelens vonden Binks en ik het beter de ware reden van zijn verbanning geheim te houden. De Baas [de rector] vertelde me dat het geen homoseksualiteit was, maar alleen een natuurlijke uitlaatklep voor een overgevoelig gemoed dat vaak samengaat met een knappe kop. Hij heeft hem gevraagd over een jaar weer op school terug te komen.[252]


    Ben Reuss vond dat Roald geluk had gehad dat hij niet ook was weggestuurd. ‘Hij was heel behendig in het vermijden van problemen en narigheid’, herinnerde hij zich. ‘Hij wist zich er altijd uit te draaien.’[253] Maar of Roald er nu wel of niet bij betrokken was, het zorgde er waarschijnlijk wel voor dat zijn weerstand tegen de gevestigde orde gehandhaafd bleef en dat hij buiten de goegemeente bleef staan. Michael Arnold daarentegen ging naar Oxford en werd een gerespecteerd wetenschapper in het bedrijfsleven. Hij trouwde voor de oorlog en kreeg drie zoons, van wie hij er een naar Repton stuurde. Hij vertelde zijn kinderen noch over het slaan noch dat hij er zelf was weggestuurd; hij had zich blijkbaar snel over het incident heen gezet. Voor Dahl lag het echter ingewikkelder. Het voorval bleef in zijn onderbewuste zeuren en veranderde op subtiele wijze de relatie met zijn moeder. Zijn brieven aan haar werden feitelijker, minder levendig omdat het masker van zorgeloosheid dat hij voor hen beiden had opgezet nu scheurtjes vertoonde. De alternatieve schijnwereld van Repton was aangetast.


    Verrassend genoeg had het incident geen nadelige invloed op Roalds vriendschap met Michael Arnold. Het leek wel of die er juist door versterkt werd. Ze hadden vijftig jaar lang regelmatig contact met elkaar – een keer gingen Dahl en Arnold zelfs met hun jonge gezinnen gezamenlijk naar Noorwegen met vakantie – totdat een heftige ruzie op hun oude dag een einde maakte aan de vriendschap.[254] Roald bleef er altijd van overtuigd dat zijn vriend slecht was behandeld door Repton – niet zozeer omdat hij was weggestuurd, maar omdat hij daarvóór meedogenloos was geslagen. Deze straf trof hem dieper dan elk letsel dat hij zelf ooit opliep, misschien omdat degene die sloeg deze keer geen boazer was, maar zijn rector, ‘de Baas’. Toen hij Boy schreef kwamen deze herinneringen nogal ruw terug. Dit was een gebeurtenis die hij niet uit de eerste versie schrapte. Zijn uiteindelijke verslag komt vrijwel volledig overeen met zijn oorspronkelijke beschrijving. ‘Michael moest zijn broek laten zakken, op de bank van de rector knielen en met zijn bovenlijf over een zijleuning gaan hangen’, schreef hij. Na elke ‘ontzagwekkende klap toegediend aan de trillende billen’ stak de Baas zijn pijp aan en ‘onderhield hij de knielende jongen over zonde en wangedrag’.[255] Arnold, zo herinnert Dahl zich, kreeg tien slagen, hoewel Ben Reuss zich herinnerde dat het er twaalf waren, zes met een ‘dikke stok’ en zes met een ‘buigzame’.[256] ‘Toen het achter de rug was,’ vervolgde Roald, ‘haalde de rector een kom, een spons en een schoon handdoekje tevoorschijn en kreeg het slachtoffer te horen dat hij het bloed weg moest wassen voor hij zijn broek weer optrok.’[257] Ben Reuss bevestigde Dahls herinnering aan de bloederige ‘opruimoperatie’ en voegde eraan toe dat de afranseling bij iedereen op school een diepe indruk maakte.[258] En hoewel Roalds zussen Else en Asta allebei stelden dat de Dahls ‘zonder enige religie waren opgevoed’,[259] zou Roald later verkondigen dat hij door het voorval begon ‘te twijfelen aan religie en zelfs aan God’.[260] Voor hem was het des te schokkender en hypocriet omdat de dader Geoffrey Fisher was, de man die later de aartsbisschop van Canterbury zou worden.


    Helaas had Roald zich vergist. Niet voor het eerst begon hij al te roepen voor hij zijn beweringen had geverifieerd. Want de boosdoener was Fisher helemaal niet, maar zijn opvolger John Christie. De afranseling vond plaats in de zomer van 1933, een jaar nadat Fisher, zoals Dahl ook in zijn brieven naar huis schrijft, Repton had verlaten om bisschop van Chester te worden.[261] En toch beschuldigde Dahl meer dan vijftig jaar later de ‘minderwaardige, krombenige’ Fisher van het pak slaag en schilderde hij hem af als een schijnheilige hypocriet: ‘Toen ik in het halfduister van de schoolkapel zat te luisteren naar zijn gepreek over het Lam Gods en over Genade en Vergiffenis en al dat soort dingen, raakte ik als jonge jongen volkomen in de war. Ik wist donders goed dat deze predikant de avond ervoor geen enkele genade en geen enkele vergiffenis had getoond toen hij een jonge jongen afranselde die de regels had overtreden.’[262] Die beschrijving was overdreven. Afstraffingen zoals die van Michael Arnold waren heel ongewoon. Arnold was geen jonge jongen maar een achttienjarige die jongere jongens had misbruikt.[263] Bovendien was het een verbazingwekkend geval van persoonsverwisseling. Er is namelijk geen bewijs dat Roald een hekel had aan Fisher, noch toen hij op school zat, noch daarna.


    In veel van zijn brieven komt de rector zelfs over als een geliefd iemand. Zo beschreef Roald in de zomer van 1931 in een brief aan zijn moeder dat hij een foto had gemaakt van ‘de Baas’ tijdens een cricketwedstrijd terwijl hij bulderde van het lachen. Dertig jaar later schijnt zijn houding ten opzichte van hem nauwelijks veranderd te zijn wanneer hij Fisher een exemplaar stuurt van Kiss Kiss, zijn verzameling korte verhalen. Hij deed er een afdruk van die foto bij en zinspeelde op het voorval door op de eerste bladzijde van het boek te schrijven:


    De rector brulde van het lachen. Achter hem klonk een klik. Hij keek om en zag de magere jongen met een camera in zijn handen. ‘Dahl,’ zei de rector streng, ‘als het een schunnige foto is dan doe je hem weg!’ Nu, tweeëndertig jaar later, is de jongen een beetje bang dat de rector hetzelfde oordeel zal vellen over de verhalen. Maar hij biedt ze hem niettemin dankbaar en met genegenheid aan.[264]


    De opdracht is gedateerd december 1962. Het boek was gestuurd vlak nadat Roald zich ter troost tot zijn rector had gewend na de dood van zijn zeven jaar oude dochter Olivia. In de jaren zeventig keerde hij terug naar Repton om er een merendeels opgewekte en onderhoudende voordracht voor de leerlingen te houden, waarin hij zijn vroegere rector omschreef als een ‘ingoede’ man die zich echter ook weleens ‘had bezondigd’ aan het gewelddadig bejegenen van jongens.[265] Fishers opvolger Christie maakte maar weinig indruk op Roald, behalve dan als christelijke fanatiekeling. In de zomer van 1932 legde hij zijn moeder in een brief uit waarom hij haar niet had uitgenodigd voor zijn belijdenis en maakte hij duidelijk dat hij nooit echt godvruchtig zou worden. ‘Over godsdienstfanaten gesproken,’ ging hij verder, ‘die nieuwe Baas is er een. Hij is vreselijk aardig, maar hij is een godsdienstfanaat. Veel te christelijk voor deze school.’[266]


    Er is wel gesuggereerd dat toen Dahl Boy publiceerde hij met opzet de waarheid geweld aandeed om voor opschudding te zorgen. Fisher werd de aartsbisschop van Canterbury, die in 1953 Elizabeth ii tot koningin zou kronen, terwijl Christie een wat rustiger carrière had als rector van een kostschool en later rector van Jesus College in Oxford werd. Er is echter geen enkele aanwijzing dat deze vergissing iets anders was dan een dwaling van zijn geheugen. Acht jaar daarvoor had Dahl de identiteit van Michael Arnolds belager al verkeerd toen hij tijdens zijn bezoek aan Repton het verhaal van het aftuigen van zijn vriend vertelde. Daar, op eigen grond als het ware, vertelde hij het verhaal net zo levendig als hij het later in Boy zou doen, waarbij hij de afranseling beschreef als een ‘middeleeuwse inquisitiepraktijk’.[267] Vreemd genoeg wekte het bij die gelegenheid geen beroering. Bovendien had Dahl nog ‘een interessant vervolg’ op dit verhaal, want hij vertelde dat toen hij de inmiddels in de adelstand verheven Lord Fisher elf jaar eerder in Sherbone had bezocht, de Baas, van wie hij zei dat hij ‘een verbazingwekkend goed geheugen’ had, zich niets van de afranseling kon herinneren. Nu had er wellicht een lampje moeten gaan branden dat er iets niet klopte, maar dat gebeurde niet. En zo werd de vergissing een onwrikbare waarheid.


    Toen Boy in 1984 verscheen volgde echter een uitbarsting van verontwaardiging, en familieleden en oud-studenten namen het meteen voor Fisher op. Dahls laatste huishoofd, John Bradburn, vatte hun gevoelens samen toen hij schreef: ‘De Baas was een wijze en strenge rector … maar altijd rechtvaardig en men voelde over het algemeen diep respect, bewondering en zelfs genegenheid voor hem.’[268] Het was vreemd dat niemand indertijd op het idee kwam dat Dahl eenvoudigweg de verkeerde had beschuldigd. Michael Arnold had waarschijnlijk de feiten op een rij kunnen zetten, maar verkoos dat niet te doen. Waarom hij dat niet deed, zullen we waarschijnlijk nooit weten.


    Vanaf die gebeurtenis verliepen Dahls laatste maanden op Repton in een soort vast patroon. Hij was zijn boezemvriend kwijtgeraakt en werd niet tot prefect benoemd. Daardoor richtte hij zijn energie nog meer naar binnen. Zoals hij enigszins verontwaardigd in Boy schreef: ‘De autoriteiten moesten me niet. Ik was niet te vertrouwen. Ik hield niet van regels. Ik was onvoorspelbaar … Sommige mensen zijn voorbestemd om macht uit te oefenen en gezag uit te stralen. Zo iemand was ik niet.’[269] Hij had nog een andere geheime troost: zijn motor. Voor Kerst 1932 had zijn moeder een 500 cc Ariel voor hem gekocht. Hij verborg hem in de schuur van een boerderij in de buurt en het gaf hem een sterk gevoel van onafhankelijkheid en vrijheid. In het weekend haalde hij hem tevoorschijn en reed hij door Derbyshire, waarbij hij zich soms zelfs in Repton waagde en leraren en boazers ergerde door luidruchtig langs ze te zoeven, onherkenbaar met zijn oude overjas, rubberlaarzen, helm en stofbril. Hij werd gedagvaard wegens te hard rijden, maar wist ook dat geheim te houden.[270]


    Uiteindelijk deed hij eindexamen in 1933, waarbij hij met lof slaagde voor bijbelkennis, Engels, geschiedenis, Frans, elementaire wiskunde en natuurwetenschappen. Hij had al besloten dat hij niet naar de universiteit zou gaan en ook geen ‘zendingswerk of iets anders stompzinnigs’ zou doen.[271] Vanaf zijn vijfentwintigste zou hij uit zijn vaders nalatenschap een bescheiden inkomen ontvangen, dus was er geen dringende reden om een baan te vinden. Hij verlangde naar avontuur en besloot in dienst te treden bij een oliemaatschappij en in het buitenland te gaan werken.[272] Zijn moeder die ‘wanhopig’ was omdat ze dacht dat hij geen ambities had, liet per post zijn horoscoop trekken door een professioneel medium. Jaren later vertelde ze haar dochter Else dat dat medium had voorspeld dat Roald schrijver zou worden.[273]


    In zijn laatste weken op school bouwde hij met zijn vrienden reusachtige vuurballonnen van vloeipapier, metaaldraad en paraffineolie. De grootste die hij maakte was ruim vijf meter hoog.[274] Vuurballonnen maken was iets wat hij de rest van zijn leven zo nu en dan zou blijven doen. Hij genoot van de opwinding ze ’snachts te zien opstijgen en volgde ze kilometers ver over de velden om te zien waar ze neerkwamen. Ze waren waarschijnlijk op dat moment ook een symbool van vrijheid en ontsnapping. Van het licht aan het eind van de tunnel. Omdat hij geen boazer was geworden, verliet hij Repton zonder gecorrumpeerd te zijn en zonder dat zijn rebelse natuur was beteugeld. Hij mag soms wreed geweest zijn, bijvoorbeeld toen hij Denton de ‘prikkeldraadbehandeling’ gaf, of toen hij een oudere jongen de bijnaam ‘de Damp’ gaf omdat hij veel winden liet,[275] maar hij had op school nooit de macht van het gezag uitgeoefend. En hij had nooit iemand geslagen. Misschien zou het allemaal anders gelopen zijn als hij een officiële positie had gekregen, maar zoals zijn dochter Ophelia opmerkte: ‘Die typisch Engelse houding van “het is mij gebeurd, dus zal het jou ook gebeuren” paste niet bij zijn mentaliteit.’[276] Zijn schoolvriend Ben Reuss was daar echter niet zo zeker van. ‘De gezagsdragers vertrouwden hem niet en hij kreeg geen enkele promotie in een sterk hiërarchische samenleving. Dat was waarschijnlijk een grote vergissing. Ze waren vast en zeker bang dat hij subversief zou zijn,’ besloot Reuss, ‘maar in dit soort gevallen zijn de ex-stropers vaak de beste boswachters.’[277] En dus werd Dahl op Repton ‘gefixeerd’ gelijk een foto in de donkere kamer. Hij was al heel erg onafhankelijk en nu wendde hij zich nog verder af van de Engelse etiquette en pikorde. Van nu af aan zou hij waar mogelijk zijn eigen lot in handen proberen te houden. John Christie, zijn rector, besloot zijn eindexamenrapport met deze woorden: ‘Hij is ambitieus en heeft een duidelijk artistieke inslag … Als hij zichzelf in de hand kan houden, wordt hij een kopstuk.’[278]
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    5 - Verafgelegen landen


    Verafgelegen landen


    In augustus 1934, toen de rest van zijn familie ronddartelde in de Oslofjord, ging Roald aan boord van het stoomschip Nova Scotia, als lid van de Public Schools Exploring Society. Vijftig vrijwilligers uit heel Engeland hadden elk 35 pond betaald voor het twijfelachtige genoegen van een trektocht van vier weken door een afgelegen en niet eerder verkend deel van het eiland Newfoundland voor de kust van Noord-Canada. Het doel was zogenaamd om een nog niet in kaart gebracht deel van wat toen nog een Brits dominion was in kaart te brengen, maar niemand scheen zich daar echt om te bekommeren. Het ging de organisatoren van de expeditie eigenlijk om het kweken van dappere mannen: jonge opbouwers van het Britse Rijk moesten leren overleven in de wildernis, ver van de luxe van de beschaafde wereld. Voor twaalf van de gezondsten (waartoe Dahl behoorde) culmineerde de reis in een Lange Mars van twintig dagen door kletsnatte, van muggen vergeven veenmoerassen met tussen de vijfentwintig en vijfenveertig kilo op hun rug, slapen in tenten en op een dieet dat voornamelijk bestond uit pemmikan (een tot koeken geperst mengsel van gedroogd vlees, vet en vruchten), gekookt mos, modder en rendiermos. Het was een lastige onderneming. De zogeheten ontdekkingsreizigers waadden kniediep door de Great Rattling Brook. Ze ploeterden door troosteloze moeraslanden en verzamelden specimen van planten en insecten. Ze probeerden op forellen te vissen en konijnen te vangen, maar hadden weinig succes. Hun tenten lekten en uiteindelijk kwamen ze zonder eten te zitten. Het grootste deel van de tijd hadden ze honger, waren ze nat en hadden ze het koud. Zoals Roald klaaglijk in zijn dagboek schreef: ‘Volgens mij heeft geen van ons zich ooit zo ellendig gevoeld.’[279]


    De zeereis van een week vanuit Liverpool naar St. John’s, de hoofdstad van Newfoundland, begon heel opgewekt. Roald en een van zijn vrienden van Repton, de onbesuisde Jimmy Horrocks, werden dronken en Horrocks moest in benevelde toestand teruggedragen worden naar zijn hut. Tussen het vermijden van contact met een ‘dwaze kleine missionaris’ die over Labrador wilde praten, en flirten met Ruth Lodge, een twintigjarige actrice die ook aan boord was, had Roald nog tijd om vriendschap te sluiten met een bemanningslid uit Brits-Guyana dat Sam heette. Het was typerend voor hem dat hij buiten zijn groep van gelijken naar een verwante ziel zocht en Sams relaxte Caribische houding sprak hem veel meer aan dan die van de meesten van zijn medeonderzoekers, die hij, afgezien van Jimmy Horrocks, nauwelijks noemt in zijn dagboek. ‘Het is een geweldige kerel, met zwart kroeshaar & een blauwe baret’, schreef Dahl aan zijn moeder, waar hij aan toevoegde dat hij Sam had gevraagd zijn hoofd te scheren, waarna er ‘alleen wat stekeltjes bovenop over waren’. Roald vond dat hij er ‘prima uitzag’[280] met zijn nieuwe haardracht en Sam gaf de zeventienjarige jongen zijn blauwe baret om zijn hoofd warm te houden. Dahl stopte hem dankbaar in een pakket dat bestond uit een camera, achttien filmrollen in loden dozen (omdat hij de officiële fotograaf van de expeditie was), vierhonderd gram tabak, twee pijpen en een mondharmonica.


    De expeditie werd geleid door de zevenenvijftigjarige commandant-chirurg ‘Admiraal’ George Murray Levick, de oprichter van de Public Schools Exploring Society, en een overlevende van Scotts noodlottige expeditie naar de Zuidpool. Murray Levick was een excentrieke Britse pinguïnexpert, die spartaanse maatstaven propageerde in de opvoeding van jonge mannen. Voor een van zijn drie assistenten, een journalist met de naam Dennis Clarke, was hij een nationale held. In zijn officiële verslag van de reis loofde Clarke het ascetisme van zijn leider evenals zijn bezeten verlangen te gaan waar niemand hem voorging, en hij zegt met trots dat ‘als exploreren een misdaad was … commandant Levick al verscheidene keren zou zijn opgehangen’.[281] Net als zijn commandant vond hij het heerlijk om in ijskoude rivieren te zwemmen en door onbekend landschap te banjeren, en hij genoot van wat we nu de kameraadschap onder mannen noemen. Zo prees hij Levicks afschuw van het feit dat ze vierhonderddertig kilometer per trein in de eerste klasse van St. John’s naar Grand Falls moesten reizen, waar de expeditie zou beginnen, in plaats van ‘zich te behelpen’ met de kaartjes voor de derde klasse waar hij met nadruk om had gevraagd. Ook Roald genoot er duidelijk van zijn krachten te meten met een vijandige omgeving, maar waarschijnlijk niet in dezelfde mate als zijn commandant. Zijn dagboek beschrijft zijn worsteling met de honger en de elementen in veelzeggende details, met nu en dan een uitstapje naar zijn kenmerkende fantasierijke verbeelding wanneer de omstandigheden echt zwaar werden. ‘Die nacht drong het water door tot in ons kleine veenmoeras en het water in onze tent steeg een flink stuk’, schreef hij op een avond. ‘Als er vanavond een enorme reus langs zou komen die de vorige dag door het slechte weer verkouden was geworden en nu onze tent zou pakken omdat hij een zakdoek nodig had, zouden we allemaal wegdrijven in onze slaapzakken.’[282]


    Het duurde niet lang of nog een andere eigenschap van Dahl kwam opnieuw boven: zijn afkeer van gezag. Hij ergerde zich meer en meer aan ‘Admiraal’ Murray Levick. Roald stond altijd al wantrouwig tegenover mensen die zichzelf belangrijk maakten door een overbodig gebruik van rang of titel. Murray Levick, die commandant-chirurg was geweest, maar zeker geen admiraal, en die de marine al in 1918 had verlaten, wekte meteen zijn ergernis op. Roald vond hem dwaas en gemaakt. En dat was nog niet alles. De ‘Admiraal’ deed zijn behoefte elke ochtend voor de ogen van iedereen die toevallig buiten was. ‘Ontbijt om kwart voor zeven’, schreef Roald in zijn dagboek. ‘De Admiraal schijt midden in het kamp, totaal schaamteloos en met succes. Iedereen vindt dit vreselijk.’ En naarmate de Lange Mars vorderde en er steeds meer dingen misgingen, veranderde zijn oorspronkelijke aversie in minachting. Roald raakte ervan overtuigd dat de ‘vieze ouwe kerel’ ook een dwaas was – zij het een taaie dwaas – en hij werd met name woedend over één bepaalde kwestie: Murray Levick wilde per se dat zijn team een geïmproviseerd vlot maakte om een meer over te roeien, terwijl eromheen lopen veiliger was en hun ook meer kans zou geven voedsel te vinden. Op dat moment ging het niet goed met de jonge ontdekkingsreizigers. Een van hen was behoorlijk ziek door de bof en Roalds schoeisel was zo kapotgegaan dat hij aan een van zijn voeten een geïmproviseerde schoen van dekzeil droeg. Nu hun voedselvoorraad bijna op was, werden de gesprekken in zijn tent al snel ‘opstandig’.[283] Uiteindelijk besloten Roald en twee veteranen van vorige expedities onder Murray Levick, Michael Barling en Dennis Pearl, dat ze de ‘Admiraal’ moesten overbluffen en hem moesten bewegen terug te gaan naar het basiskamp.


    ‘Wij zetten aan tot muiterij, hij en ik’, herinnerde Dennis Pearl zich. ‘We bereikten er niet veel mee, maar het bracht Roald en mij wel nader tot elkaar.’[284] Het trio maakte wel indruk. Zelfs Clarke was getroffen door de intelligentie en de welbespraaktheid van hun smeekbede en hij noteerde dat Murray Levick weliswaar niet terugging, maar dat hij wel afzag van zijn plan om met een vlot het meer over te steken. Of hij wellicht geïrriteerd was door het feit dat een van zijn muiters naar Roald Amundsen was genoemd, die in de race naar de Zuidpool van Scott had gewonnen, wordt niet vermeld. De laatste dagen van de tocht vol chagrijn verliepen in een naargeestig stilzwijgen terwijl de deelnemers weerstand boden aan de knagende honger. De laatste bladzijden van Roalds dagboek gaan vrijwel alleen over eten. ‘In gedachten waren we alleen maar bezig met eten, eten en nog meer eten’, legde hij uit. ’sAvonds in hun tent fantaseerden de jongens over denkbeeldige maaltijden in Londense restaurants, zoals Simpsons of Ye Olde Cheshire Cheese. ‘Het was echt fantastisch om over dat soort dingen te praten en te beseffen dat het nog steeds bestond’, noteerde Dahl, eraan toevoegend dat het gesprek daarna overging op literatuur of muziek. Hij herinnerde zich dat ze daarover ‘met het meeste plezier spraken’.[285] In september kwam hij terug in Engeland, met ‘grote bakkebaarden en een baard’[286], en met een nieuwe vriend, Dennis Pearl. Zijn argwaan ten opzichte van de gewichtigdoenerij en de ongerijmdheden van bepaalde elementen van de Britse gevestigde orde was bevestigd, maar datzelfde gold voor zijn overtuiging dat hij er wel raad mee wist. Hij had het idee dat hij ‘gezond was en klaar voor wat dan ook’.[287]


    Een paar dagen later begon hij op proef bij de Asiatic Petroleum Company, die later de Royal Dutch Shell zou worden. Hij werkte bij St. Helen’s Court, een rechtbank in hartje Londen, en zijn salaris bedroeg 130 pond per jaar.[288] Het was een weinig uitdagende baan. Hij pendelde dagelijks tussen Londen en zijn ouderlijk huis in Bexley en verviel in een aangename routine van niet bepaald veeleisend kantoorwerk, onderbroken door weekends waarin hij golfde, naar de wedrennen ging, naar Beethoven luisterde op zijn grammofoon en Amerikaanse misdaadverhalen las. Hij was geen echte kantoorklerk. Hij verveelde zich op de boekhoudafdeling met haar kwebbelende beambten die op hoge krukken achter hun hoge bureaus zaten,[289] en hij interesseerde zich niet voor de technische details van de olieraffinaderij. Hij droomde slechts van verre reizen. Geïnspireerd door de verhalen van Rider Haggard en Isak Dinesen[290] had hij gevraagd om overgeplaatst te worden naar Oost-Afrika, maar maandenlang kwam hij niet verder dan de Shell Central Laboratories in West-Londen, waar hij de samenstelling van aardolieproducten moest bestuderen.[291] In de zomer van 1936 werd hij overgeplaatst naar een raffinaderij en olielosplaats in Essex, verderop naar de monding van de Theems. Daar vond hij ook niet veel wat hem aanmoedigde. ‘Vandaag bijna de hele dag boven op een enorme olietank gezeten, bloedheet en ik stikte bijna van de vrijkomende dampen’, klaagde hij tegen zijn moeder. ‘’s Avonds keek ik toe hoe een tanker een lading smeerolie uit Mexico loste.’[292] Een verkoopronde door de West Country het jaar daarop was iets interessanter, voornamelijk omdat het hem in de gelegenheid stelde foto’s te maken. Het duurde bijna vier jaar voor hij in Afrika benoemd werd. De oorzaak hiervan kan deels geweest zijn dat hij geen volledig Brits staatsburger was toen hij bij Shell kwam en een Brits paspoort moest zien te bemachtigen om voor het bedrijf naar het buitenland te kunnen.[293] Misschien vonden ze hem ook niet betrouwbaar genoeg. Een collega van hem bij Shell herinnerde zich dat hij dacht dat Roald de speciale training niet zou kunnen volbrengen omdat hij zo’n ‘onafhankelijk iemand’ was en ‘niet goed tegen leiding kon’.[294] Maar hij genoot wel van het feit dat hij bevrijd was uit de gevangenis die school heette en dat hij nu in het langverbeide zonlicht van de vrijheid leefde. En dus wachtte hij.


    De vier jaar die hij met zijn moeder en zussen doorbracht in het rommelige huis in Bexley waren er geen bijzondere voorvallen; misschien was het wel de gelukkigste en meest zorgeloze tijd die Dahl zou meemaken tot de laatste tien jaar van zijn leven. Daar stapten hij en zijn zussen samen kalmpjes de volwassenheid in. In april 1930 was zijn praatgrage en gevoelige halfzuster Ellen getrouwd met Ashley Miles, de getalenteerde jonge patholoog en later eminente immunoloog in wiens pijp Roald ooit geitenkeutels had gestopt tijdens een vakantie in Noorwegen. Weldra hadden ze zich gevestigd in de gerieflijke academische deftigheid van Hampstead, in Noord-Londen. De zachtaardige Louis was wat onconventioneler en deed er wat langer over voor hij het nest verliet. Na een aantal mislukkingen op beroepsgebied, waaronder een korte periode bij Aadnesen & Dahl[295] – waar hij ontdekte dat hij, net als zijn halfbroer, een hekel had aan kantoor – en als knecht in opleiding op een afgelegen schapenfokkerij in Australië, ging hij in Londen naar St. Martin’s College of Art, waarna hij ging werken als reclametekenaar.[296]


    Toen hij op St. Martin’s zat, had Louis de zolderverdieping van het huis in Bexley in een atelier veranderd. Daar zat hij uren te schilderen, vaak met een symfonie van Sibelius op de grammofoon. Soms ging hij ’savonds samen met Alfhild naar een concert in Londen in de Queen’s Hall. In 1936 verloofde hij zich met een domineesdochter, Meriel Longland, en later dat jaar trouwde hij met haar in Cambridge. Het pasgetrouwde stel verhuisde naar Londen, eerst naar een huurhuis in Marylebone en daarna naar een eigen huis in Shepherd’s Bush. Alfhild, die ook graag kunstenaar wilde worden en diep teleurgesteld was toen Sofie Magdalene haar zei dat er niet genoeg geld was om ook een dochter naar de kunstacademie te sturen,[297] vond troost in een nogal ‘losbandig’ leven in Londen, waar ze een verhouding had met de componist William Walton, de conservatieve historicus Arthur Bryant en ook met Roalds vriend Dennis Pearl. Ze kwam, zoals haar zus Asta zich herinnerde, na een hele nacht boemelen vaak pas ‘met het krieken van de dag thuis’.[298] Else, die een jaar jonger was dan Roald, was bedeesder en rustiger. In eerste instantie weigerde ze haar zussen te volgen naar Roedean en ging ze korte tijd naar Lindores College in Bexhill[299] en naar een ‘heel dure’ school in Zwitserland; in beide gevallen ging ze na een trimester alweer weg.[300] ‘Ik neem aan dat ze inmiddels een echte kenner van scholen is’,[301] schreef Roald spottend aan zijn moeder na de Zwitserse episode, waarin Else haar treinkaartje op het perron opat zodat ze de trein niet kon nemen. Uiteindelijk voegde ze zich in september 1933 bij haar jongere zus Asta op Roedean.


    Toen Sofie Magdalene tegen de vijftig liep en haar verantwoordelijkheid voor het gezin minder werd, kreeg ze steeds meer last van artritis; ze werd immobieler en bekommerde zich steeds meer om het welzijn van de vele dieren die ze had. Ze had ruziegemaakt met haar zwager Oscar over zijn beheer van Haralds erfenis en beschuldigde hem ervan dat hij misbruik maakte van zijn positie als beheerder en dat hij haar vernederde doordat ze bonnetjes moest overleggen van elke aankoop die ze deed. Hij had op zijn beurt gedreigd haar voor het gerecht te dagen. Maar haar kinderen en stiefkinderen, aangevoerd door de tierende zestienjarige Roald, hadden zich verenigd. ‘Ik had hém voor het gerecht moeten slepen, tienduizend moeten vangen en me geen barst aantrekken van wat iedereen zegt!’[302] zei hij tegen haar. ‘Laat Ellen en Louis hem naar Bexley lokken, dan nemen we hem mee naar Dartford … en douwen hem zo dat nuttige oude instituut, het Dartfordgesticht, in, waar hij dan de ene wc-rol na de andere vol smaadschriften kan schrijven, want dat schijnt zijn hobby te zijn.’[303] Naarmate de kinderen groter werden, nam Sofie Magdalenes animo om naar Noorwegen te gaan ook af. Ze ging liever met haar cairnterriërs naar Tenby of Cornwall, ook al ergerde dit haar moeder zo dat die haar ervan beschuldigde dat ze meer om haar honden dan om haar eigen ouders gaf.[304] Langzaam maar zeker trok ze zich terug in haar eigen wereld en liet ze haar kinderen hun eigen leven leiden. Ze was er wanneer ze haar nodig hadden. Voor de rest bemoeide ze zich met niemand.


    In Bexley had Roald zijn eigen ‘heel mooie’[305] donkere kamer gemaakt, met luiken voor de ramen en een verzinkte spoelbak. Een groot deel van zijn vrije tijd ontwikkelde hij er foto’s die hij instuurde voor wedstrijden. Hij begon ook voor zijn plezier parodieën en korte verhalen te schrijven, waaronder een komisch toneelstukje genaamd Double Exposure [Dubbele opname], dat bewaard is gebleven als misschien wel zijn eerste volwassen literaire werk. Het speelt in Amerika ergens in de toekomst en de overheid heeft bevolen dat alle getrouwde stellen in de eerste vijf jaar van het huwelijk een kind moeten krijgen. Het verhaal gaat over een vrouw met de toepasselijke naam Mrs. Barren [onvruchtbaar], die niet zwanger wordt en nu bezoek zal krijgen van een ambtenaar die haar zwanger moet maken, of zoals Dahl het zegt: ‘de normale procedure volgen zoals bij wet vastgesteld’ om te zorgen dat ‘het menselijke ras wordt voortgezet’. De humor is gebaseerd op een persoonsverwarring. Want op haar vijfde huwelijksverjaardag krijgt Mrs. Barren geen bezoek van de dekhengst van de overheid maar van Mr. Litmus F. Lenser, een kinderfotograaf die haar zijn diensten probeert te slijten. Dan volgt een reeks obscene dubbelzinnigheden omdat Mr. Lenser het heeft over zijn ‘babywerk’ en Mrs. Barren steeds verontruster raakt door het aantal en de verscheidenheid aan seksuele handelingen die ze denkt met hem te moeten verrichten. Zo zegt Lenser bijvoorbeeld: ‘Ik heb er een hele wetenschap van gemaakt. Bij voorkeur twee in bad, een of twee op de bank en een paar op de grond. U wilt uw kinderen toch zo natuurlijk mogelijk?’[306]


    Dahl vond ook andere uitlaatkleppen voor zijn dwaze vindingrijkheid. In Noorwegen, in 1935, had hij een foto gemaakt van zijn halfbroer Louis die met ontbloot bovenlijf mondharmonica zat te spelen en eruitzag ‘als een inwoner van Honolulu. Bruin graniet steekt wit af bij zijn huid’.[307] In september 1937 verscheen deze foto echter in een heel andere context, in The Shell Magazine. In een rubriek getiteld ‘Zwepen en schorpioenen’ werd de man op de foto geïdentificeerd als Mr. Dippy Dud, en Shellmedewerkers uit het stadje met de onwaarschijnlijke naam Whelkington-on-Sea werden uitgenodigd hem met een rugbytackle tegen de grond te werken wanneer ze hem op de boulevard zagen. Als ze hem vloerden terwijl ze ook nog een exemplaar van The Shell Magazine bij zich hadden, kregen ze volgens het blad een beloning. ‘Mr. Dud’, vervolgde de anonieme schrijver, ‘is een enthousiaste muzikant, maar laat u niet misleiden wanneer hij geen mondharmonica speelt wanneer u hem ziet. Hij is net zo bedreven in het bespelen van het harmonium, het eufonium, het pandemonium, de saxofoon, vibrafoon, dictafoon, het glockenspiel en de catarre … Schroom niet om iedereen die u voor Mr. Dud aanziet te tackelen. Degenen die u met hem verwart doen graag mee met het spel, met name gemeenteraadsleden, aartsdiakenen en gepensioneerde kolonels.’ Dahl was ongetwijfeld de auteur van dit malle verhaal, waarvan de subversieve toon en de buitenissige komische woordenschat vooruitlopen op het taalgebruik van een van zijn beroemdste personages: Willy Wonka.


    Het is nauwelijks voorstelbaar dat hij vier jaar een normaal, ontspannen leven heeft geleid en zes ochtenden per week naar Londen ging met de trein van 8.15 uur uit Bexley, met slappe vilthoed en opgevouwen paraplu, tegelijk met een ‘menigte andere zakenlieden in dezelfde donkere pakken’.[308] Het past gewoonweg niet bij de rest van Dahls veelbewogen leven. Misschien kon Roald het achteraf zelf ook niet geloven. In Boy schuift hij deze vier jaar ineen tot twee en doet hij het voorkomen of hij veel langer in Oost-Afrika was dan het ene jaar dat hij er doorbracht. Dahls tijd in de lommerrijke voorstad was echter belangrijk voor zijn vorming als schrijver, want in die tijd werd hij een alleslezer. ‘De jaren dertig waren voor mij de tijd dat ik het meeste heb gelezen’, verklaarde hij minder dan een jaar voor zijn dood, tijdens een toespraak voor de Sunday Express Book Awards, waarbij hij de boeken van Waugh, Greene, Hemingway, Faulkner en Fitzgerald roemde omdat die hem in vervoering hadden gebracht toen hij in de twintig was. ‘We hadden het nog nooit zo goed gehad’,[309] vervolgde hij, en hij prees deze boeken omdat ze onderhoudend en elegant waren, een goed plot hadden en toch serieus waren. Hij was vooral weg van een verhaal van Damon Runyon vanwege de korte en bondige schrijfwijze, de ik-vorm van het verhaal en het feit dat de stijl ‘alle wetten overtrad’.[310] De jaren in Bexley bekrachtigden ook het beeld van zijn ideale gezinsleven. De zorgeloze, tolerante sfeer van Oakwood – een groot negentiende-eeuws huis van drie verdiepingen met wild begroeide tuinen, ateliers, een goedgevulde wijnkelder, een broeikas, een kunstmatige grot als tuinhuisje en bedienden – vormde een soort standaard voor Dahl van hoe een familiehuis eruit moest zien. Er heerste een ongedwongen sfeer. En er waren niet of nauwelijks regels. Het stond model voor de manier van leven die Dahl twintig jaar later probeerde te creëren voor zichzelf en zijn jonge gezin.


    Wanneer hij niet in zijn donkere kamer zat, speelde Dahl meestal golf. Hij had het als elfjarige geleerd op het strand van Weston-super-Mare,[311] en in 1927 werd hij jeugdlid van de Dartford Golf Club, waar hij tijdens de vakanties vrijwel dagelijks speelde met Alfhild.[312] Toen hij in 1936 tweede werd in de Shell Championship,[313] was hij al bijna een speler zonder handicap.[314] Als hij niet op de golfbaan was, zat hij bij de wedrennen waar hij op paarden of honden gokte. Dennis Pearl herinnerde zich dat Roald kennismaakte met de wereld van de hazewindraces via Dick Wolsey, een welgestelde bookmaker die ook bij de Dartford Golf Club speelde. Wolsey kwam van de verkeerde kant van het spoor. Hij was op zijn twaalfde van school gegaan, had soms wel 1.000 pond contant geld in zijn kontzak en hield er een Rolls-Royce op na waar hij alleen in het donker mee reed ‘voor het geval de belastingontvanger hem zag’.[315] Hij was misschien wel de eerste van de vele selfmade ondernemers tot wie Dahl zich instinctief aangetrokken voelde.


    Wolsey nam zijn jonge vriend mee naar het pas geopende Catford Stadium, zo’n vijftien kilometer verderop, om zijn eigen honden te zien rennen, en Roald was meteen verslaafd. Vanaf dat moment zou hij daar bijna elke zaterdagavond doorbrengen en vergokte hij vaak zijn weeksalaris. Pearl herinnerde zich dat zijn vriend ook gefascineerd was door de andere gokkers en dat Dahl ‘de manier waarop ze gokten, en het effect dat gokken op hen had’ ook intrigerend vond.[316] Het was het begin van een liefde voor gokken die Dahl tot het eind van zijn leven zou houden. Hij bekende zijn dochter Ophelia zelfs eens dat winnen bij de paarden of met blackjack hem meer plezier schonk dan royalty’s krijgen voor zijn boeken.[317]


    Shell was niet scheutig met betaalde vakanties, maar zodra hij kon ging Roald weg. Hij ging twee keer naar Noorwegen, met Michael Arnold en Dennis Pearl. Daar zwom en viste hij, ging hij varen en achter de meiden aan en zocht hij weer contact met zijn neef Finn, de zoon van zijn oom Truls. Op een gegeven moment maakte hij aantekeningen voor een verhaal over een absurde ontmoeting met een plaatselijke monteur, dat een paar jaar later, toen hij tijdens de oorlog in Griekenland zat, de basis zou vormen voor zijn aangrijpende verhaal ‘Yesterday Was Beautiful’. Hij maakte ook graag grappen die soms erg lomp waren. Toen hij een keer met Dennis Pearl en Jimmy Horrocks aan het bergbeklimmen was in Snowdonia stak Roald de slaapzak van Dennis Pearl in brand terwijl die erin lag te slapen. Dit leidde tot een aanval van de slappe lach bij de chaotische Horrocks, die Pearl beschreef als ‘een vroege versie van de drugsverslaafde drop-out’.[318] Toen hij de volgende dag een bad nam in het plaatselijke hotel, liet Horrocks het bad overstromen. Toen de eigenaar hem wat geld vroeg om de schade te herstellen had hij, zoals Roald zijn moeder met groot genoegen schreef, geantwoord: ‘Mijn beste man, volgens mij weet je niet waar je het over hebt. Ik heb gewoon de vloer eens grondig schoongemaakt!’[319]


    Van hun rit naar Snowdonia herinnerde Pearl zich ook dat zijn vriend hele verhalen verzon over personen van wie hij een glimp opving vanuit de auto, waarbij hij gedetailleerde omstandigheden en verwikkelingen verzon alleen maar door hoe iemand keek of liep.[320] Een groot deel van de belangrijke thema’s die typerend zijn voor Dahls fictie kwam langzamerhand subtiel samen in zijn geest: een scherp oog voor detail, een roekeloze fantasie, een gebrek aan eerbied, genieten van inventieve bedenksels en een cru, kinderlijk gevoel voor humor. Verhalen vertellen begon een onderdeel van zijn karakter te worden. Maar het zou nog lang duren voor hij dat op een georganiseerde manier deed, laat staan dat hij het zag als een manier om in zijn levensonderhoud te voorzien. Het was een vorm van ontspanning. Voorlopig scheen hij tevreden met wat hij was: een jonge professional met een salaris en een persoonlijk inkomen, die zijn vrije tijd hoofdzakelijk doorbracht met golfen, gokken, naar muziek luisteren en zijn verleidingskunsten in praktijk brengen.


    ‘Ik ging in de olie omdat alle meisjes op oliemannen vallen’, vertelde Dahl David Atkins, zijn vriend van Repton, met wie hij soms lunchte in de City.[321] Maar als Dahl soms dacht dat hij bij Shell een betoverend sociaal leven zou krijgen, had hij het mis. Dat moest hij elders zoeken, waarvoor hij voornamelijk in het voetspoor trad van zijn levenslustige zus Alfhild en haar vriend, de slimme maar overdreven Alfred Tregear Chenhalls, die als agent voor de acteur Leslie Howard werkte. ‘Chenny’ was nog zo’n buitenbeentje dat deel zou uitmaken van de Dahlkliek – ‘een eigenaardig iemand’, zoals Alfhild hem later zou beschrijven, ‘een beetje een versierder, maar ook nog iets anders. Je wist nooit precies wat je aan hem had.’[322] Chenny voorzag de Dahls van geestige gesprekken en uitnodigingen voor feestjes in Londen. Hij leerde Else en Alfhild quatre-mains spelen en nodigde Sofie Magdalene, die ook dol op hem was, uit voor een verblijf in zijn ouderlijk huis in Cornwall.[323] Hij had Roald geholpen aan zijn baan bij Shell.[324] Hij was ook ‘zo geil als wat’ en zat achter alle vrouwen aan. Alfhild had ‘een fantastische tijd’ met hem, maar Else en Asta zetten een val voor hem op hun slaapkamerdeur voor het geval hij de gangen onveilig maakte wanneer hij bij hen logeerde.[325]


    Terwijl Roald graag over seks praatte, was hij wat zwijgzamer over zijn eigen liefdesleven. Alfhild herinnerde zich later dat als het over de liefde ging Roald ‘het niet echt over zichzelf had’.[326] Dennis Pearl, die ruzie had gehad met zijn ouders en nu ook op Oakwood woonde, herinnerde zich dat Roalds eerste liefdesavonturen meestal in geheimzinnigheid gehuld waren. Een aantal ervan ontstond bij de plaatselijke golfclub en bij minstens twee was sprake van overspel.[327] De ene was de vrouw van een edelman (hij zou zich altijd aangetrokken voelen tot aristocraten) en de andere een vrouw uit Bexley, die hij alleen ontmoette wanneer haar man weg was voor zaken.[328] ‘Hij had de neiging dingen op te zoeken die problemen veroorzaakten’, herinnerde Pearl zich. ‘Hij hield blijkbaar van geheimzinnigheid.’[329] Toen zijn overplaatsing naar Afrika er in 1938 eindelijk doorkwam, had Roald al een tijdje een relatie met een meisje van zijn eigen leeftijd genaamd Dorothy O’Hara Livesay, die hij had ontmoet via Alfhilds toekomstige echtgenoot Leslie Hansen. ‘Dolly’, zoals ze zichzelf noemde, was van Belgisch-Ierse afkomst[330] en ze stond samen met Roalds familie op de kade van de Londen Docks om hem uit te zwaaien toen hij naar Oost-Afrika vertrok. ‘Pas goed op haar, Dennis’, zei Roald tegen zijn vriend toen hij aan boord ging van het SS Mantola. Pearl nam het advies ter harte. Niet lang daarna maakte hij haar zwanger en werd Dolly de eerste Mrs. Dennis Pearl.[331]


    Dahl, die net tweeëntwintig was geworden, begon aan een nieuw hoofdstuk in zijn leven. Na een reis van twee weken op het SS Mantola naar Mombasa in Kenia, in het gezelschap van een paar opbouwers van het Britse Rijk met hun ‘opgewekte, magere vrouwtjes’,[332] nam hij een kleine kustvaarder, ‘een klein rotbootje’,[333] langs de Afrikaanse kust naar Dar es Salaam. In zijn brieven naar huis beschrijft hij geen van de excentrieke passagiers die hij later zou oproepen in zijn autobiografie Going Solo: de nudistische sportievelingen majoor Griffiths en zijn vrouw bijvoorbeeld, of de hysterisch op blote billen reagerende miss Trefusis. Zelfs de bepruikte Mr. U.N. Savory wordt niet genoemd. Het merendeel van deze kostelijke types was waarschijnlijk verzonnen als een vermakelijk alternatief voor zijn echte metgezellen tijdens de reis, die in een brief aan zijn moeder worden afgedaan als ‘behoorlijk saai’. Hij bekommerde zich meer om het welzijn van sommige dieren aan boord: honden die beweging nodig hadden en, met name, een paard ‘gedoemd om in zijn box te staan waarin hij zich niet eens kan omdraaien’.[334] Roald kon bijna niet wachten tot hij zijn bestemming had bereikt: Tanganjika.


    Dit gebied van meer dan negenhonderdduizend vierkante kilometer lag tussen de Indische Oceaan en drie van de grote Afrikaanse meren en had ongeveer vijf miljoen inwoners; het was een Duitse kolonie geweest van rond 1880 tot 1919 toen het, na de Duitse nederlaag in de Eerste Wereldoorlog, een mandaatgebied van de Volkenbond werd en onder Brits koloniaal bestuur kwam.[335] In 1936 maakte Shell een oliehaven aan de kust, in de hoofdstad Dar es Salaam, en Dahl was aangesteld als de jongste van het drie man sterke team dat de haven moest gaan beheren. De handel daar bestond hoofdzakelijk uit de levering van brandstof en smeerolie voor landbouwmachines, maar Roald was erg opgewonden omdat hij verantwoordelijk zou zijn voor ‘alles wat met de luchtvaart te maken had’.[336] Dat betekende de vliegboten afhandelen die om de twee of drie dagen in de haven kwamen, evenals de reguliere luchtverbinding van Dar es Salaam naar Mombasa en Nairobi. Voor de rest was het voornamelijk eentonig werk en het leek totaal niet op de exotische betovering van de rimboe zoals in de boeken van Isak Dinesen vermeld werd, maar er was in elk geval genoeg vrije tijd. ‘Alles is in orde’, schreef hij naar zijn moeder vlak nadat hij was aangekomen. ‘Het leven is hier niet slecht. Keihard werken. Bloedheet, elke avond golf of squash of zoiets en zo’n vier keer per dag in bad.’[337] Maar het leukste van alles was een heel nieuwe omgeving om te observeren en het feit dat hij geen forens meer was. ‘Ik vond alles prachtig’, vertelde hij later. ‘Er waren daar geen opgerolde paraplu’s, geen bolhoeden, geen naargeestige grijze pakken en ik hoefde nooit met een trein of bus.’[338]


    Dahl woonde het grootste deel van zijn jaar daar samen met twee collega’s, Panny Williamson en George Rybot. Ze deelden een grote, ruime villa genaamd Shell House, omgeven door een weelderige tuin, zo’n vijftig meter van het strand aan de Oyster Bay, net ten zuiden van het centrum van Dar es Salaam. Een groot deel van zijn vrije tijd gebruikte hij om squash, darts en golf te spelen bij de alleen voor blanken toegankelijke Dar es Salaam Club, of hij ging naar de koloniale cocktailparty’s. ‘Voorzover ik na kan gaan,’ schreef hij voorzichtig aan zijn moeder, ‘wordt men hier minstens twee keer per week dronken. Ze houden hier borrels die om zeven of acht uur beginnen, als de zon onder is, eigenlijk cocktailparty’s, maar dan zonder cocktails, er is alleen whisky, bier en gin … Het doet je geen kwaad en je hebt nooit een kater omdat je het er ’snachts allemaal uit zweet, het is hier zo heet! Ik word maar één keer per week dronken en dan nog niet eens echt dronken, alleen maar vrolijk … volgens mij is het goed voor je.’[339] Naarmate hij meer ging drinken, pochte Roald dat hij ‘een bodemloos vat’ werd[340] en beklaagde hij zich over de grote sommen geld die hij moest betalen voor bier en sterkedrank. Hoe dronkener hij werd, hoe ruwer hij zich gedroeg en zijn instinctieve afkeer van alles wat riekte naar burgerlijke goede smaak leidde tot botsingen met zijn veel conformistischer collega’s. Hij deed het grootste deel van zijn collega’s bij Shell af als ‘joviaal of stom’[341] en de expatriates in het algemeen als ‘ontzaglijke sukkels eigenlijk, zo beleefd als wat, die opstaan als er een vrouw binnenkomt etc. etc. Ik doe daar niet aan mee en dat geeft altijd gelazer.’[342] Hij maakte zich een keer te schande tijdens een borrel in Government House toen hij stiekem naar de slaapkamer ging en terugkwam in de salon met de po van de gouverneur op zijn hoofd. Maar hij vond een geestverwant in zijn huisgenoot George Rybot.


    George en ik waren gevraagd voor een borrel thuis bij Mrs. Wilkin. Mrs. Wilkin is een afschuwelijk oud wijf dat honderdtwintig kilo weegt (en daar ook nog trots op is) en eruitziet als een vetknoedel vol lippenstift & poeder. Enfin, George ging naar de salon en ik ging naar het souterrain om een plasje te doen. Daar zag ik een prachtige vuurrode tinnen nachtspiegel [po] staan, die ik met een kreet van vreugde pakte; ik snelde naar boven om hem aan George te laten zien en kwam de salon binnen terwijl ik hem boven mijn hoofd heen en weer zwaaide. Ik kon toch niet weten dat daar nog twintig andere mensen keurig in een kring van hun glaasje gin zaten te nippen? Er viel een stilte van ontzetting. Toen begon George te grinniken en vervolgens kregen we allebei een lachstuip terwijl ik de angstaanjagende spookverschijning onder de dichtstbijzijnde bank schoof en iets mompelde als: ‘Hij heeft een prachtige kleur, dat moet u toch toegeven.’[343]


    Po’s en de inhoud ervan interesseerden hem ook anderszins. Net als veel van zijn tijdgenoten maakte Roald zich erg druk om de regelmaat en kwaliteit van zijn ontlasting en zijn brieven naar huis staan vol scatologische details en grappen over urineren,[344] klysma’s[345] en zijn al dan niet regelmatige stoelgang. Hij was ook een tijdlang in zijn schik met een bestseller uit die tijd die zijn moeder hem had gestuurd genaamd Culture of the Abdomen [Het onderhoud van de buik] door professor F.A. Hornibrook, en met als ondertitel ‘De behandeling van zwaarlijvigheid en constipatie’. Hornibrook voerde aan dat bepaalde dagelijkse oefeningen en een gehurkte houding op de toiletpot de meest doeltreffende middelen waren om zowel de darmen grondig te ledigen als om goed gezond te blijven. Dahl was gefascineerd. Hij herdoopte de schrijver al spoedig in ‘Hornipoep’ en haalde zijn huisgenoten over alle oefeningen uit te proberen. ‘Hornipoep’ werd in Shell House al snel de naam voor alles wat met de dikke darm te maken had. Inheemse dansers, de uitwerpselen van een neushoorn, de capriolen van zijn hond Samka, alles kon er onder vallen. ‘We doen elke ochtend Hornipoep. Zoiets grappigs heb je nog nooit gezien,’ schreef hij aan zijn moeder, ‘George, Panny en ik die op de grond in mijn slaapkamer liggen te kreunen, hijgen en zweten terwijl we de oude professor vervloeken. Maar volgens mij doet het me geweldig goed.’[346] Tot het eind van zijn leven zou hij zich bekommeren om zijn dagelijkse ‘storting op de gezondheidsrekening’.[347]


    Net als bij de andere Dahls kon Roald zich nauwelijks een dagelijks leven zonder huisdieren voorstellen en Shell House veranderde al spoedig in een bonte verzameling dieren. Vele daarvan maakten al snel hun komische opwachting in zijn brieven naar huis. De belangrijkste waren de van teken vergeven Samka, ‘een waakhond met de grootste pik en de langste staart (die altijd zwaait) die ik ooit heb gezien’,[348] en twee katten, Oscar en Mrs. Taubsypuss.[349] Hond Samka is ‘zo’n belangrijk iemand hier in huis’, schreef Roald aan zijn moeder, ‘dat alle huisgenoten ontregeld zijn wanneer hij ziek is of er niet goed uitziet.’[350] De escapades van hond Samka werden verteld, met nadruk op zijn schelmenstreken, als de avonturen van een onverzadigbare casanova, die vrijwel elke ochtend een postcoïtale kater had vanwege zijn neiging om ‘weg te gaan en zich helemaal suf te neuken als hij maar even de kans krijgt’.[351] Op een gegeven moment was hij verdwenen en kon niemand hem meer vinden. Na heel lang zoeken werd hij ten slotte ontdekt, opgesloten in de plaatselijke apotheek. ‘We troostten ons’, meldde Roald, ‘met de gedachte dat hij zich waarschijnlijk uitstekend te goed heeft gedaan aan dagcrème met als toetje voedende huidcrème van sinaasappel en misschien wel een fles Nuits de Paris of Blue Grass om het weg te spoelen … Naar verluidt waren zijn lippen gestift toen hij naar buiten liep en had hij zijn ballen gepoederd … Toen hond Samka later werd geïnterviewd verklaarde hij: ik vond kapotjes gebakken in vloeibare paraffine heel voedzaam en ik zal in het vervolg altijd een pakje meenemen voor noodgevallen.’[352]


    Een van de redenen dat Dahl het zo leuk vond om de seksuele heldendaden van zijn dieren te boek te stellen was omdat hij er zelf nauwelijks op kon bogen. Hij schreef met afgunst over de ‘zwerftochten’ van zijn zusters door Parijs en voegde er enigszins bedroefd aan toe dat ‘er hier niemand is om mee rond te zwerven’.[353] Een week later was hij vrolijker. Hij meldde dat door het vocht alles wegrotte en schreef aan zijn moeder: ‘Golfballen worden geel, maar dat maakt niets uit – de mijne ondergaan hetzelfde lot, net als al het andere dat niet wordt gebruikt.’[354] Dit was het soort schunnige details waar Roald dol op was en die enthousiast werden verslonden door Sofie Magdalene en zijn drie zussen. Obscene grappen te over in bijna al zijn brieven. Sommige waren rechttoe rechtaan, maar andere neigden al naar het surreële. Toen zijn moeder herstellende was van een tandheelkundige ingreep, vroeg Roald zijn zussen bijvoorbeeld ‘haar de mop te vertellen over die man van wie alle tanden waren getrokken & die niet gevoed kon worden via de mond. Dus zei de dokter: Ik moet u voeden met een slang in de anus, waar hebt u zin in? – Een kop thee alstublieft, dokter. – Goed, daar gaan we dan. – Hé, stop dokter, stop. – Wat is er, wat is er, is het te heet? – Nee, er zit te veel suiker in.’[355] Zijn zussen, en met name Alfhild, reageerden door hem hun eigen grappen te schrijven en Roald complimenteerde ze omdat die zo goed vielen op de club. Niettemin stelde Dahls verblijf in Afrika veel meer voor dan alleen de gek uithangen. Hij mag dan niet de Out of Africa-ervaring gekregen hebben waarvan hij had gedroomd, hij zocht een indirect equivalent onder de types die hij in Dar es Salaam tegenkwam, van brahmaanse Shellmedewerkers en een orchideeënverzamelaar van in de zeventig die hij de bijnaam ‘IJzeren Discipline’ gaf, tot de bedienden in Shell House.


    Shell House had een eigen kok en tuinman en alle drie de bewoners hadden hun eigen bediende of ‘boy’. Die van Roald heette Mdisho. Hij was ongeveer negentien, slechts drie jaar jonger dan zijn meester. ‘Ik word door mijn boy gewekt om 6.30 uur’, schreef Roald aan zijn moeder vlak nadat hij was aangekomen. ‘Hij brengt me thee en een sinaasappel – een verrukkelijke sinaasappel, die heel anders smaakt dan alles wat je ooit hebt geproefd … ik eet mijn sinaasappel en drink mijn thee, dat wil zeggen nadat de boy het enorme muskietennet heeft weggehaald dat op een kleine twee meter boven je aan het plafond hangt.’ Daarna liet Mdisho een koud bad vollopen en legde hij Roalds kleren voor die dag op het bed. In het begin genoot Dahl van zijn macht over ‘de inlanders’,[356] maar al snel raakte hij in de ban van de ‘lange, gracieuze jongen met de zachte stem’,[357] die ook nog uit een stam van ‘indrukwekkende krijgers’ kwam.[358] Mdisho ging overal met hem mee naartoe en was ‘volkomen loyaal’ aan zijn ‘jonge witte meester’.[359] In ruil daarvoor zorgde Roald voor Mdisho door hem van advies te dienen over zijn financiën, door hem te leren lezen en schrijven en zelfs door te fungeren als zijn bankier toen hij geld wilde sparen om een vrouw te kopen.[360] Mdisho’s argeloosheid en zijn simpele, oprechte kijk op de wereld spraken Dahl aan, die ook onder de indruk was toen Mdisho opschepte dat zijn stam de enige was die ooit de gevreesde Masai had verslagen.[361] Dahl beschreef hem met respect en genegenheid in Going Solo, en roemde hun persoonlijke vriendschap.[362] Mdisho’s naïeve trouw en onverzettelijkheid zijn misschien wel deels de aanzet geweest voor de held van Dahls beroemdste kinderboek, Charlie and the Chocolate Factory. Want toen Dahl het verhaal in grote lijnen opzette, was zijn jonge held een zwarte jongen, van wie hij een tekeningetje maakte en die hij beschreef als ‘de kleinste zevenjarige die je ooit hebt gezien … net zo levendig en slim als alle jongens van zijn leeftijd bij hem in de stad, en zo dapper als een leeuw, en een aardiger en vriendelijker en vrolijker jongen zou je nergens vinden.’[363]


    Als jongeman in Tanganjika maakte Dahl zich schuldig aan weinig vleiende generalisaties over zowel de inheemse Afrikanen als de Indiërs, die een belangrijk deel uitmaakten van de werkende klasse in Dar es Salaam. Zijn onophoudelijk met elkaar ruziënde klerken Carrasco en Patel uit Goa ontlokten bij hem de klacht dat ‘ze allemaal hetzelfde zijn, die stompzinnige Indiërs’, waarna hij verklaarde dat hun hersenen ‘uitzonderlijk traag werken’. Toen zijn expeditieklerk hem bij zich thuis uitnodigde, was hij ontzet over de benauwde en vieze leefomstandigheden van het gezin met ‘hun honderden van die verrekte verwanten’ en ‘niet minder dan acht afschuwelijke kleine naakte kinderen’.[364]


    Hij mag dan een afkeer gevoeld hebben van hun leefomstandigheden, toch was Dahl ook nieuwsgierig naar hoe de inheemse bevolking om hem heen leefde. Op een keer zetten hij en George Rybot hun auto stil om een andere auto te helpen die met pech langs de kant van de weg stond. De inzittenden bleken ‘een goed opgeleide inlander [te zijn] keurig in pak en met slappe vilthoed, zijn twee vrouwen & twee kinderen van ongeveer 4 & 7’. Als dank namen ze Dahl en Rybot mee naar een ‘verdomd mooie inlandse kermis’ ter gelegenheid van ‘de belangrijke mohammedaanse feestdag Id-ul-Hadj’. Roald schreef zijn moeder dat hij het een ‘verdomd interessante’ ervaring vond.


    Er stonden een heleboel vreselijk oude, met de hand bediende draaimolens … gemaakt van kokospalmen etc., glijbanen waar je van afgleed op kokosmatjes waarna je terechtkwam tussen een hele massa schreeuwende zwarten; uiterst angstaanjagende schommelboten die op de een of andere manier rond een enorme kokospalm draaiden, en die op volle snelheid uitstonden (dat is niet het goede woord) evenwijdig aan de grond. Daarnaast waren er inlandse orkestjes waarvan de leden steeds zatter werden van dat afschuwelijke brouwsel dat Pombe heet, waarbij ze op de meest bizarre manieren de trommen bespeelden. Maar het mooiste van alles waren de inlandse dansen. Wij zagen het echte werk – van die kerels met niets aan behalve een kokosmatje en massa’s witte & rode verf, die schreeuwden & zodanig met hun heupen zwaaiden dat Mae West er een miserabele beginneling bij zou lijken. Met elke volgende dans zweepten de dansers zichzelf verder op, & ze schreeuwden & gilden & sprongen in het rond tot ze gewoon niet meer konden en dan kwam er een andere stam die hun plaats innam. De manier waarop ze met hun buik wiebelden, zou ongetwijfeld de goedkeuring hebben weggedragen van onze vriend professor [sic] Hornipoep.[365]


    Dit mag dan een weinig subtiele reactie geweest zijn, ze was altijd nog toleranter en geïnteresseerder dan die van vele andere blanken om hem heen. Naarmate hij ouder werd, stond Dahl steeds kritischer tegenover dit soort opvattingen. Tijdens een redevoering op Repton in 1975 omschreef hij zichzelf in Dar es Salaam als ‘een bespottelijke jonge Europeaan’, en in zijn laatste levensjaar erkende hij dat hij ‘enigszins beschaamd’ was omdat hij tijdens zijn verblijf in Tanganjika stilzwijgend bepaalde Britse koloniale gedragingen had aanvaard en betreurde hij het dat hij indertijd niet had ingezien dat die hele koloniale situatie gewoon ‘niet goed’ was. Hij weet het aan de normen en waarden die hij om zich heen zag en aan het feit dat hij nog niet had geleerd onafhankelijk te denken. ‘Wanneer je nog erg jong bent, drijf je gewoon mee met wat de rest doet’, zei hij tegen een Australische interviewer voor de radio. ‘Je kunt het tij niet keren. Het waren de nadagen van het Britse Rijk.’[366]


    Meer dan veertig jaar eerder, in zijn korte verhaal ‘Poison’, was hij nog openhartiger geweest en gaf hij blijk van een verbazingwekkende empathie voor dezelfde Indiërs die hij ooit had afgedaan als ‘grote stommelingen’. Het verhaal speelt in India. Harry Pope, een blanke man, ligt in bed te zweten van angst omdat er volgens hem een krait, een gifslang die ’snachts actief is, onder de lakens is gegleden en nu ineengerold op zijn buik ligt. De verteller, die zijn doodsbange vriend in bed aantreft, laat een Indiase arts, dr. Ganderbai, komen, die uiteindelijk chloroform onder het beddegoed spuit in een poging het dodelijke dier te verdoven. Onder grote dramatische spanning wordt ten slotte het laken weggehaald en er verschijnt: niets. De slang was een hersenspinsel van Pope. Vernederd keert Pope zich tegen Ganderbai en hij noemt hem tierend een ‘smerige Indiase rioolrat’ en nog andere ‘vreselijke dingen’, terwijl de beschaamde verteller de dokter bedankt voor zijn moeite en hem met veel verontschuldigingen naar zijn auto begeleidt. Toen het verhaal werd gepubliceerd was het duidelijk dat Dahl (in de persoon van de verteller) volledig aan de kant van Ganderbai staat. Maar in een vroegere versie van het verhaal staat een (later verwijderde) alinea die nog openlijker het Britse koloniale snobisme aan de kaak stelde.


    Dr. Ganderbai maakte zich zorgen over zijn reputatie en dat kon ik hem niet kwalijk nemen. Waarschijnlijk was hij nog nooit eerder bij een Europeaan geroepen. De Europeanen hielden zich niet met hem bezig, behalve misschien de Engelsen, van wie, in die tijd, zijn baan afhing en die hem alleen opmerkten om beleefd beledigend te zijn – zoals alleen de Engelsen dat kunnen. Ik stelde me voor dat de kleine Ganderbai nog steeds de gezwollen, lijzige stem van dr. James Russell in de conversatiezaal van de club hoorde zeggen: ‘De jonge Pope? Ah ja, arme drommel. Een nare manier om aan je eind te komen. Maar wat wil je ook wanneer je zo dom bent om er een lokale medicijnman bij te halen?’[367]


    Dahl zelf had maar een paar keer en met lange tussenpozen kennisgemaakt met gifslangen. Een keer zag hij er een bij zijn huis. ‘Die zwarte mamba’s zijn echte rotzakken’, schreef hij zijn moeder. ‘Het is niet alleen een van de weinige slangen die je zonder reden aanvallen, maar als ze je bijten, loop je ook de kans dat je binnen een paar uur de pijp uit bent als je niet meteen behandeld wordt.’ Dit exemplaar was naar verluidt ‘bijna twee meter lang en zo dik als mijn arm en zo zwart als roet’.[368] Roald doodde hem met zijn hockeystick. Een andere keer zag hij er een vanuit zijn auto toen hij terugreed van een cricketwedstrijd in Morogoro.[369] In Going Solo verhaalt hij uitvoerig over een hele reeks avonturen met ongewone Afrikaanse dieren, waaronder de confrontatie met een andere mamba in het huis van een douanebeambte in Dar es Salaam en een met een mensenetende leeuw die de tuin van het huis van het districtshoofd insluipt en de vrouw van zijn kok meesleurt. Geen van deze voorvallen worden evenwel genoemd in zijn brieven naar huis. Afgezien van de slangen en een glimp van een ‘verdomd groot luipaard’[370] achter in zijn tuin, vermelden zijn brieven veel alledaagser ervaringen, zoals in een kokospalm klimmen om kokosnoten te plukken,[371] hond Samka’s pogingen om de keizerin van Australië in badpak na te doen,[372] en talloze bezoekjes aan de club voor een ‘neutje’.[373] Zijn leven was even frustrerend als stimulerend en Dahl verveelde zich duidelijk met een leven dat vaak niet veel meer was dan een ‘lange reeks van borrels na vijven’.[374] Uitstapjes naar het binnenland kwamen nauwelijks voor en hij moest toegeven dat er meestal ‘geen sodemieter te doen was behalve zweten’,[375] en hij klaagde dat zelfs met zijn auto (een Ford 10 die hij voor 40 pond had gekocht) ‘je maar een paar kilometer landinwaarts kunt komen omdat de wegen te slecht zijn’.[376] De veel avontuurlijker verhalen die hij in Going Solo vertelt, zijn waarschijnlijk boeiende herscheppingen van verhalen die hij van anderen had gehoord, of gewoon opwellingen van pure fantasie, geschreven in de trant van zijn helden, Rider Haggard en Isak Dinesen.


    Deze Afrikaanse ervaringen spraken evenwel sterk tot zijn verbeelding en ze gaven hem het gevoel dat hij iets speciaals had om over te schrijven. Een van zijn eerste korte verhalen, ‘An Eye for a Tooth’, uiteindelijk gepubliceerd als ‘An African Story’, heeft een plot dat draait om een slang, een zwarte mamba, die heeft geleerd melk te drinken bij een koe. Het was een bizar en erg onwaarschijnlijk idee. Ann Watkins, zijn toenmalige literair agent, was bang dat het een ongeloofwaardig verhaal was en nam contact op met een zekere dr. Bogert, een expert bij het Museum of Natural History in New York, om zich ervan te verzekeren dat zoiets mogelijk was. Dr. Bogert meldde dat het onmogelijk was en een geïnteresseerde uitgever wees het verhaal af. Dit ergerde Dahl, niet alleen omdat hij zo geld misliep, maar ook omdat hij ervan overtuigd was dat het om een volkomen geloofwaardige gebeurtenis ging. In zijn eigen ogen was hij inmiddels een expert als het over Afrika ging en bovendien druiste het tegen zijn karakter in om toe te geven dat hij het weleens mis zou kunnen hebben. In een brief aan Ann Watkins erkende hij dat hij ‘een kleine vergissing’ had gemaakt wat de precieze details betreft. ‘Niettemin’, zo vervolgde hij, ‘hou ik vol dat als dr. Bogert of wie dan ook van zijn geleerde vrienden naar Afrika zou gaan en daar met een aantal inheemse stammen zou praten, hij te horen zou krijgen dat ze iets dergelijks wel degelijk hebben zien gebeuren. Maar zand erover. Stuur me het verhaal maar terug, dan bewaar ik het om aan mijn kinderen voor te lezen.’[377] Een week later schreef hij aan zijn moeder dat, hoewel het verhaal was afgewezen, ‘ik het moreel en figuurlijk als een verkocht verhaal beschouw’.[378]


    Zijn tijd in Tanganjika vormde hem ook op een andere manier. Hij leerde een huishouden te bestieren door de rol van ‘beheerder’ op zich te nemen en elke ochtend voor het ontbijt ‘hof te houden’ met Mpishi de kok en Mwino de hoofdboy; hij betaalde loon uit, stelde het menu samen, liep recepten door en plande ontvangsten. Hij mat zich ook de rol aan van iemand die cadeaus geeft en trakteert en stuurde regelmatig prachtige juwelen, bijzondere dierenhuiden en kleinoden naar zijn familie. In vrijwel elke brief wordt gewag gemaakt van een cadeau waar hij naar op zoek is of dat hij voor een van hen heeft gemaakt.[379] Zijn liefde voor klassieke muziek verdiepte zich en hij vond het ook steeds leuker om zijn platen op een zeer hoog volume te beluisteren. Hij stuurde uitgebreide en gedetailleerde lijsten van wat hij precies wilde naar zijn familie in Bexley met de verklaring dat luisteren naar muziek hem ‘een geweldige kick’ gaf.[380] Zijn voorkeur om alleen met zichzelf te zijn nam ook toe. Een paar maanden voor hij wegging uit Dar es Salaam huurde hij liever in zijn eentje een afgelegen huis dan in de Club te logeren of een huis met anderen te delen. ‘Het lijkt me heel aardig om daar alleen te wonen,’ schreef hij, ‘met slechts een radio en een grammofoon en een stuk of drie boys voor wie trouwens speciale verblijven gebouwd zijn achter het huis. De huur is verdomd hoog … maar als ik bij de andere jongens moet wonen krijg ik aambeien.’[381] Toen hij op een avond naar de symfonieën van Beethoven zat te luisteren volgde hij geboeid de capriolen van twee transparante hagedissen die op jacht waren langs het plafond van de zitkamer. Het was ‘heel spannend’, schreef hij zijn moeder, om te zien hoe de gekko ‘zijn onfortuinlijke slachtoffer fixeerde – meestal een kleine mot – met een hypnotiserende blik’.[382] Hij gaf de twee reptielen de bijnamen Hitler en Mussolini.


    Die twee namen noemde hij regelmatig in het jaar dat hij in Oost-Afrika doorbracht, want het werd steeds duidelijker dat er oorlog zou komen tussen Engeland en Duitsland. Toen Roald wegvoer met het SS Mantola bezetten Duitse troepen het betwiste Sudetenland aan de grens met Tsjechoslowakije. Toen hij in Dar es Salaam aankwam, was de Britse premier Neville Chamberlain net terug van zijn ontmoeting met Adolf Hitler in München en verklaarde hij dat er vrede zou zijn in zijn regeerperiode. Dahl was een van de velen die daar niet in geloofden. Hij koos partij voor de buitenstaander Winston Churchill, die betoogde dat Engeland een ‘regelrechte nederlaag’ had geleden, dat het was gezwicht voor een intimiderend Duits regime en dat weldra heel Tsjechoslowakije zou worden ‘verzwolgen door het naziregime’.[383] Twee jaar eerder hadden Benito Mussolini’s Italiaanse fascisten Abessinië, het huidige Ethiopië, bezet zonder noemenswaardig internationaal protest. Volgens Dahl kreeg Hitler nu de kans hetzelfde te doen. Door in Shell House op zijn kortegolfontvanger naar de Empire Broadcasts van de bbc te luisteren bleef hij op de hoogte van de groeiende internationale crisis en raakte hij er steeds meer van overtuigd dat oorlog onvermijdelijk was. Soms probeerde hij er luchtig over te doen en wenste hij dat Mussolini een zinvolle hobby zou krijgen zoals ‘vogeleieren verzamelen in plaats van landen’, maar daar voegde hij dan meesmuilend aan toe dat de Italiaanse dictator dat ‘waarschijnlijk wreed zou vinden’.[384]


    In maart 1939 kwamen Churchills voorspellingen uit toen het Duitse leger de rest van Tsjechoslowakije bezette. Hierdoor werd Chamberlains ‘eervolle vrede’ ontmaskerd als holle retoriek. Vanaf dat moment was Dahl ervan overtuigd dat oorlog onvermijdelijk was. Hij drong er herhaaldelijk bij zijn moeder op aan weg te gaan uit hun huis in Bexley omdat hij terecht voorzag dat het pal onder de vliegroute van de Duitse bommenwerpers die Londen aanvielen zou liggen. Roald wilde graag dat zijn moeder en zussen zouden verhuizen naar hun vakantieverblijf in Tenby aan de kust van Wales. Volgens hem zouden ze daar veilig zijn. ‘Als de oorlog uitbreekt, zullen jullie toch echt naar Tenby moeten anders word je gebombardeerd’, schreef hij. ‘Geen van jullie moet in Londen blijven … Denk erom, als de oorlog uitbreekt moeten jullie gaan.’[385] Maar Sofie Magdalene was koppig. Ze wilde niet verhuizen. En dat gold ook voor haar dochters, die veel te veel genoten van het uitgaansleven in Londen en helemaal geen trek hadden om te verkassen naar de afgelegen kust van Wales. Ze besloten te blijven en waren ervan overtuigd dat de grote kelder van Oakwood een prima schuilkelder was tegen welke aanval dan ook.


    Roald was woedend dat zijn moeder zich niet aan zijn logische redenering onderwierp en probeerde haar diverse keren van gedachten te laten veranderen. Maar zijn inspanningen waren vruchteloos. Moeder en zoon waren allebei even halsstarrig. Eind september waren de Duitsers Polen binnengevallen, was Engeland officieel in oorlog en was Roald wanhopig. ‘Ik zeg nog maar een keer’, schreef hij, ervan overtuigd dat de aanvallen van de Luftwaffe aanstaande waren, ‘dat jullie het recht niet hebben om te blijven zitten op een van de gevaarlijkste plekken ter wereld op dit moment, met het idee dat jullie een veilige kelder hebben. Die kelder stelt helemaal niets voor zodra de echte luchtaanvallen beginnen, en het zal niet lang meer duren voor het zover is.’[386] Hoewel Roalds angst zeer terecht was, was hij ook wat voorbarig, aangezien zijn familie wat bommen betreft nog een jaar uitstel van executie kreeg. De ‘schemeroorlog’, zoals hij werd genoemd, zou nog acht maanden duren, tot mei 1940, toen Duitsland Frankrijk binnenviel, en de luchtaanvallen op Londen begonnen pas vier maanden daarna, in september.


    De dreigende oorlog in Europa mocht dan duizenden kilometers ver weg zijn, hij werd wel meteen zichtbaar in Tanganjika, waar de meeste blanke kolonisten nog steeds Duitse staatsburgers waren. In de zomer van 1939 waren de spanningen tussen hen en de Engelsen al behoorlijk opgelopen. Dahl was bepaald niet diplomatiek en zijn ongebreidelde neiging tot kattekwaad bracht hem al snel in de problemen. Op een dag maakte hij met twee vrienden op de Gymkhana Club een tekening van een naakte Adolf Hitler op een schoolbord, waarna ze er een uur lang met dartpijltjes naar gooiden. Hij beschreef het spel redelijk uitvoerig. ‘Zijn ballen raken met een pijl leverde 10 punten op, zijn pik telde voor 15, zijn navel 5, zijn snor 20 etc.’ Een Duits clublid diende er evenwel een officiële klacht over in. ‘Het was een enorme vertoning … die kleine smeerlap stoof meteen naar het Duitse consulaat … en het Clubbestuur moest komen opdraven voor een buitengewone algemene vergadering en al dat soort gezeik … Het is een verdomd harde confrontatie, want er zijn hier behoorlijk wat Duitsers en de spanning loopt aardig op.’ Dahl kreeg een officiële reprimande, maar hij trok zich er weinig van aan. Het enige wat hij ervan had geleerd, zo schreef hij zijn moeder, was: ‘Niet schaamteloos in het openbaar pijltjes gooien naar Hitlers ballen, want dat zijn schaamdelen.’[387]


    Aan het eind van de zomer van 1939 zette de Britse overheid in heel Tanganjika interneringskampen op voor alle Duitse staatsburgers voor als er oorlog uitbrak. Door Hitlers invasie van Polen, een Britse bondgenoot, op 1 september scheen een oorlogsverklaring onontkoombaar. Roald had zich aangemeld als buitengewoon agent. Hij kreeg een groep inlandse soldaten onder zijn bevel met de opdracht de weg te bewaken die vanuit Dar es Salaam zuidwaarts naar de grens met Portugees Oost-Afrika, het huidige Mozambique, liep. Het was zijn taak elke Duitse onderdaan die probeerde weg te komen aan te houden en naar een van deze interneringskampen te brengen. ‘Als de oorlog uitbreekt, moeten wij alle Duitsers bijeendrijven’, had hij zijn moeder geschreven op 27 augustus, en hij voegde eraan toe dat hij hoopte dat ze ‘zich kalm zouden laten verzamelen’.[388] Volgens het rapport dat Sir Mark Young, de gouverneur van Tanganjika, bijna twee weken nadat de oorlog uiteindelijk was verklaard naar Whitehall had gestuurd, was het inderdaad zo gegaan. In dat memorandum schreef Sir Mark aan Malcolm MacDonald, de minister voor Koloniale Zaken, dat ondanks zijn eerdere bezorgdheid de lokale nazi’s onder leiding van Herr Troost onverwacht behulpzaam waren geweest door er bij de Duitse onderdanen op aan te dringen zich te laten arresteren en hun lot waardig en met ere te dragen. ‘Er was geen enkel verzet van de vijandige onderdanen en over het algemeen gaven ze zich opgewekt en probleemloos over’, schreef Sir Mark. ‘Er is geen enkel geval van verzet gerapporteerd.’[389]


    Op 2 september brachten Dahl en zijn zes gewapende inheemse Askari’s van de King’s African Rifles de nacht door onder de blote hemel in het struikgewas naast de weg van Dar es Salaam naar Portugees Oost-Afrika. Even na enen de volgende middag rinkelde de veldtelefoon en hoorde Dahl een ‘barse’ stem zeggen: ‘Het is oorlog, arresteer alle Duitsers die de stad in of uit proberen te gaan.’ Zijn eigen verslag van de daaropvolgende gebeurtenissen, in een brief van een paar dagen later, stemt overeen met het rapport van de gouverneur dat de Duitsers geen tegenstand boden, maar hij gaf niet veel details omdat ‘die verdomde censor’ de brief anders zou tegenhouden.[390] In een van zijn eerste korte verhalen, ‘The Sword’, schetst hij hetzelfde beeld. ‘De Duitsers begonnen te komen … zo snel ze konden. Sommigen in vrachtwagens, anderen in privé-auto’s, meest Fords en Chevrolets, en we pakten ze de een na de ander zonder veel problemen op. Zodra ze ons machinegeweer zagen gaven ze zich snel over.’[391] Het verhaal ‘Lucky Break’ uit 1977 was uitgebreider, maar volgde hetzelfde patroon. Daarin beschrijft Dahl hoe hij met zo’n tweehonderd Duitsers terugloopt naar Dar es Salaam, ‘waar ze in een groot kamp omgeven door prikkeldraad werden gestopt’. ‘Er werd niet gevochten’, schreef hij. ‘De Duitsers, die natuurlijk alleen maar burgers uit de stad waren, zagen onze mitrailleurs en onze geweren en gaven zich meteen over.’[392] Nog geen tien jaar later zou Dahl het verhaal flink opsmukken in Going Solo. Hierin wordt hij aan de kant van de weg bedreigd door een woedende kale Duitser, wiens bewegingen ‘heel dreigend’ waren. In een schrijfstijl die doet denken aan Ian Fleming beschrijft hij dat de man hem een Lugerpistool op de borst zet en dat iemand van zijn eigen Askarigarde de Duitser door het hoofd schiet. ‘Het was een afschuwelijk gezicht’, schreef Roald. ‘Het leek of zijn hoofd openspleet en kleine klodders grijs spul spatten weg in alle richtingen. Er was geen bloed, alleen dat grijze spul en botsplinters. Een kloddertje van het grijze spul kwam op mijn wang terecht. Verder zat mijn hele kakihemd onder. De Luger viel op de weg en daarnaast viel de kale man dood neer.’[393]


    Dit is de eerste van twee nogal onwaarschijnlijke sterfgevallen die de Afrikaanse avonturen in Going Solo afsluiten. Het tweede voorval doet zich later die avond voor, wanneer Dahl ontdekt dat zijn vriendelijke bediende Mdisho, helemaal opgewonden door de oorlogsverklaring, het bos in is gerend en een rijke Duitse plantage-eigenaar heeft vermoord met een achttiende-eeuws Arabisch zwaard dat bij Dahl aan de muur hing. Mdisho rende een flink eind door het nachtelijk donker en kwam uiteindelijk bij het huis van deze ‘onplezierige vrijgezel’, over wie het gerucht ging dat hij zijn arbeiders had geslagen met een zweep van neushoornhuid, en sloeg hem het hoofd af terwijl de man in zijn achtertuin papieren in een vuur gooide. Dahl verhaalt met smaak Mdisho’s trotse maar weerzinwekkende beschrijving van zijn daad. ‘Bwana, het is een prachtig zwaard. Met één slag sneed het zo diep in zijn nek dat zijn hele hoofd vooroverviel en tegen zijn borst bungelde, en toen hij begon te vallen, gaf ik zijn nek nog een snelle slag en toen viel het hoofd zo van het lijf op de grond, als een kokosnoot. En toen spoten er enorme fonteinen bloed uit zijn hals.’ Vervolgens legt Dahl de jongeman uit dat hij een misdaad heeft begaan en dat hij erover moet zwijgen omdat hij anders gearresteerd kan worden. Mdisho begrijpt er niets van en staat verstomd, maar hij is ontzettend gelukkig wanneer Dahl hem het zwaard schenkt voor zijn dapperheid. Hij eindigt ermee dat de beide mannen nu ‘helemaal gelijk’ zijn,[394] omdat ze allebei betrokken waren bij het doden van een Duitser.


    Dit verhaal was in wezen een bewerking van zijn korte verhaal ‘The Sword’, waar Mdisho de plaats inneemt van een oudere jongen die Salimu heette. Dat verhaal werd gepresenteerd als fictie. In Going Solo wordt het als feit gepresenteerd, maar in beide gevallen is de symboliek duidelijk. Er is een overgangsritueel volbracht. Door iemand te doden, zoals jonge Masaikrijgers traditioneel een leeuw doden, hebben beide mannen hun jeugd achter zich gelaten en zijn ze volwassen geworden. Het was een machtige mythe die duidelijk weerklank vond bij Dahl. Of hij het nu als feit of als fictie voorstelde, interesseerde hem niet. Hij had, net als op Repton, voor zichzelf een gefingeerde wereld geschapen waarin de echo doorklonk van de romantische avonturen die hij in zijn jeugd had gelezen. Met het verstrijken van de tijd werd die gefingeerde wereld, die hij in zijn verhalen opnieuw verkende, kruidde en verfijnde, steeds werkelijker en levendiger dan de realiteit die zij had vervangen. Toen hij aan het begin van de jaren tachtig op het Engelse platteland in zijn schrijfhuisje zat, ging zijn interesse niet uit naar feiten, maar naar diepgewortelde herinneringen en de narratieve mogelijkheden ervan.


    In tegenstelling tot de eerste versies van Boy staan die van Going Solo niet vol veranderingen en verbeteringen. Ze zijn vlot geschreven. Soms krijg je zelfs het gevoel dat Dahl zijn masker van vrolijke entertainer even laat zakken voor iets wat lijkt op een zedenpreek. Zo dient het verhaal van Mdisho en het zwaard als een aangrijpende vooraankondiging van het geweld en de zinloosheid van de komende oorlog. Daarin worden de gewone normen en waarden op hun kop gezet en wordt een begrijpelijke moord als die van Mdisho op de onmenselijke Duitser vervangen door iets wat veel anoniemer en onmenselijker is. De kleine parabel wil ons blijkbaar iets belangrijks vertellen: over leven en dood, over bazen en knechten, over blanken en zwarten, over onschuld en ervaring en over jeugd en volwassenheid. Misschien vertelt het ons ook iets over de auteur zelf. Want hoewel Mdisho’s gezichtspunt gefingeerd was, was het wel het soort standpunt waartoe Dahl zich zeer aangetrokken voelde. Ook hij voelde zichzelf gevangenzitten in Engelse waarden en gedragingen waarmee hij zich niet echt verwant voelde en die hij niet volledig begreep. De eenling die naar Beethoven luisterde en gekko’s observeerde, de obscene humorist en de excentrieke kroniekschrijver van de liefdesavonturen van hond Samka. Door al deze dingen stond hij aan de zijlijn en raakte hij, ondanks zijn inspanningen om erbij te horen, meer en meer bekend als het subversieve buitenbeentje van de Club. Zo was Mdisho’s hachelijke situatie vergelijkbaar met die van hemzelf. ‘Ik keek hem aan en glimlachte. Ik weigerde hem te verwijten wat hij had gedaan. Hij was een wilde Mwanumwezi die door ons Europeanen tot een bediende was omgevormd en nu had hij de mal gebroken.’[395]


    Een paar dagen na het uitbreken van de oorlog stroomde Dar es Salaam vol soldaten. Dahl had een instinctieve afkeer van het leger en beschreef de nieuw aangekomenen met nauwelijks verholen minachting. ‘Overal kerels in uniform en met kokardes op hun pet en een hele hoop pretenties. Allemaal gezeik.’ Hij had geen enkele behoefte zich bij deze invasie van kakiuniformen aan te sluiten. Alle voorschriften en pretentieuze gewoonten van het leger deden hem alleen maar aan school denken. Venijnig schreef hij zijn moeder dat hij een ‘ossometer’ had ontworpen om af te meten ‘hoe oeverloos er geluld wordt in het leger’.[396] Hij had andere plannen. Geïnspireerd door zijn vriend de piloot Alec Noon, die kleine commerciële vliegtuigen vanuit Dar es Salaam vloog, had Dahl besloten dat hij eindelijk het Afrika wilde zien waarvan hij lang had gedroomd, maar wat hem door zijn baan bij Shell nooit was gelukt. Hij zou zich bij de Royal Air Force aanmelden en piloot worden. Het was een beslissing van doorslaggevende betekenis. Misschien de belangrijkste die hij ooit had genomen. In oktober dat jaar had Noon hem meegenomen op een patrouillevlucht langs de kust van Tanganjika naar Mafia Island. Dahl was helemaal in vervoering en schreef enthousiast naar huis over het uitzicht dat hij vanuit het vliegtuig had en over de ‘lange, lange kustlijn met zand en palmbomen met ernaast een eindeloze witte branding’.[397] Een paar dagen later ging hij naar Nairobi voor de medische keuring voor de raf, waar hij ‘met vlag en wimpel’ voor slaagde ook al was hij net iets te lang met zijn een meter vijfennegentig. Hij verzekerde zijn moeder dat ze zich niet ongerust hoefde te maken over ‘dit vlieggedoe’ en dat het allemaal ‘heel erg leuk’ was,[398] dat hij gratis vlieglessen zou krijgen ter waarde van 1.000 pond en dat het ‘heel wat beter was dan hier bij het leger gaan en in die bloedhitte van hot naar her moeten marcheren zonder enig doel’.[399]


    Dahl ging terug naar Dar es Salaam, pakte het grootste deel van zijn kleren in motvrije hutkoffers, betaalde zijn rekeningen, bedankte voor zijn Club en vroeg zijn moeder in een brief hem geen luxe kerstpakket te sturen ‘omdat het lastig zal zijn om die dingen te eten … in een vliegeniersmess. Ik zie het al voor me: een pot foie gras bij een maaltijd en dan iemand die het nog nooit gegeten heeft die zegt dat hij liever vispastei heeft.’[400] Twee weken later reed hij in een grote driezits Chevrolet[401] vijftienhonderd kilometer noordwaarts naar Nairobi. De rit gaf hem de tijd de pracht van het Afrikaanse landschap in zich op te nemen en na te denken over wat de toekomst voor hem en zijn familie in petto had. Hij sprak tegen giraffen, stak op een houten vlot snelstromende rivieren over, keek toe hoe Masaikrijgers hun vaardigheden met pijl en boog demonstreerden, en filosofeerde over de beminnelijke schoonheid van een kudde olifanten. ‘Ze hebben het beter dan ik’, peinsde hij, ‘en ze zijn heel wat wijzer. Ik ben momenteel onderweg om Duitsers te gaan doden of door ze gedood te worden, maar die olifanten denken helemaal niet aan doden.’[402]


    In Nairobi was Roald een van de zestien piloten die waren ingeschreven bij de Initial Training School. Slechts drie van hen zouden de twee jaar daarop overleven. Hij dacht echter helemaal niet aan de dood toen hij zich in zijn kleine tweezits Tiger Moth wrong en iemand de zebra’s van het vliegveld wegjoeg. Hij had wel één groot probleem. Dahl zat boven op zijn parachute, waardoor zijn hoofd zo ver boven het windscherm uit kwam dat hij eenmaal in de lucht door de krachtige schroefwind bijna niet kon ademen. Hij moest om de paar tellen achter het scherm duiken om adem te kunnen halen. Tekenend voor hem vond hij snel een oplossing voor het probleem. Een dunne katoenen lap voor zijn neus en mond zorgde dat de reusachtige vlieger niet stikte tijdens de vlucht. Hij vatte meteen een grote liefde op voor zijn nieuwe bezigheid. ‘Ik heb nog nooit zo genoten’, schreef hij aan zijn moeder.[403] Na zeven uur en veertig minuten mocht hij alleen vliegen en al spoedig vloog hij over de uitgestrekte Afrikaanse savanne, vloog hij hoog door de Grote Riftvallei en om Mount Kenya heen, waarna hij naar een hoogte van zo’n twintig meter boven de grond dook, zodat giraffen verbaasd opkeken en kuddes wildebeesten op hol sloegen. Hij voelde zich één met zijn vliegtuig en genoot intens van het alleen-zijn in de grote open ruimte die de lucht bood, en van waar hij het landschap kon bekijken waarover hij zo lang had gefantaseerd, vanuit de gunstige positie van een god. Hij leerde navigeren en een looping uitvoeren, en noodlandingen maken met een uitgeschakelde motor. Na acht weken, en met zo’n vijftig vlieguren in hun logboek, werden de jonge piloten allemaal op een trein naar Kampala in Oeganda gezet, van waar ze ‘barstend van energie en geestdrift en misschien ook wel enige eigendunk, omdat we nu onversaagde vliegeniers en luchtduivels waren’,[404] via Caïro naar Irak gingen om hun vliegtraining af te ronden op een grote basis genaamd Habbaniya. Na zes maanden in de extreme woestijnhitte, ‘het ergste klimaat in de wereld’, waar ze alleen maar ‘zouden leven voor de dag dat we weggaan’,[405] zette Dahl in september 1940 koers naar de Westelijke Sahara in Noord-Afrika en vloog hij in een ouderwetse en hem onbekende tweedekker naar een gecamoufleerde landingsstrook vlak achter de frontlinie van de geallieerden.
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    6 - Een enorme dreun op het hoofd


    Een enorme dreun op het hoofd


    Op 19 september 1940 landde een klein vliegtuig op een afgelegen militair vliegveld in het noorden van Egypte. Het was even na vijf uur ’smiddags en de zon ging al onder in het westen, waardoor de kleine machine een lange schaduw wierp op de lichtblauwe zee toen ze aanvloog voor de landing. Er stond een kalme noordwestenwind. Het zicht was goed. De Gloster Gladiator van net acht meter lang landde op de primitieve landingsbaan, taxiede over de baan en kwam tot stilstand. De piloot zette de 830 pk radiale motor van Bristol Mercury uit en alles werd stil. Er kwamen een paar technici naar het toestel. De kap ging open en er kwam een lange slungelige figuur uit de kleine cockpit. Hij droeg een licht katoenen vliegenierspak. Op zijn knie was een routekaart bevestigd. Tweede luitenant-vlieger Roald Dahl was net vierentwintig en hij was begrijpelijkerwijs nerveus, want hij waagde zich voor het eerst in oorlogsgebied. Hij had vrijwel de hele middag gevlogen om de nieuwe Gladiator van een vliegveld bij het Suezkanaal over te brengen naar 80 Squadron op een geheime locatie ergens in de Noord-Afrikaanse woestijn. In Amiriya bij Alexandrië, waar hij een uur eerder een stop had gemaakt om bij te tanken, was hij in een zandstorm geland. Nu was hij moe. Hij kende zijn uiteindelijke bestemming nog steeds niet. Die was nog steeds vertrouwelijk. Over enkele ogenblikken zou de commandant van het vliegveld hem zijn coördinaten geven en kon hij weer vertrekken. Hij vroeg waar de tent van de commandant was. Hij hoopte dat zijn reisdoel niet ver weg meer was.


    Het kleine vliegveldje aan de kust bij Fouka was niet meer dan een groepje tenten en geparkeerde vliegtuigen met eromheen zand en water zo ver het oog reikte. Nog geen honderdvijftig kilometer naar het westen was het front. Het Italiaanse leger dat vanuit Libië was binnengevallen, lag nu verderop langs de kust bij Sidi Barrani. Fouka was de laatste veilige plek. Daarachter begon de echte oorlog. Een oorlog waarop hij eigenlijk helemaal niet goed was voorbereid. Hij vloog een vliegtuig dat hij nauwelijks kende en hij had geen praktijktraining voor luchtgevechten gehad tijdens zijn zes maanden durende gevorderdenopleiding. Het zand blies tegen de tenten, waardoor het canvas ritselde en soms hevig flapperde. In een van die tenten was de commandant aan de telefoon. Hij vroeg de piloot hem zijn kaart te laten zien. ‘Het squadron zit nu hier’, zei hij en hij wees naar een plek die Sidi Heneish heette midden op het Libisch Plateau, een kleine vijftig kilometer ten zuiden van het kustplaatsje Mersah Matruh. ‘Is het gemakkelijk te vinden?’ vroeg Dahl. Hij wist dat de landingsbaan gecamoufleerd was en het begon al donker te worden. ‘Kan niet missen’, was het antwoord.


    Om kwart over zes ’smiddags steeg het vliegtuig op van de landingsbaan in Fouka en vloog zuidwestwaarts naar zijn bestemming. De windzak bij de startbaan stond strak als een wegwijzer. Dahl schatte dat de vlucht hooguit vijftig minuten zou duren. Het zou pas echt donker zijn om half acht, dus had hij tijd genoeg om voor het donker aan te komen. Hij had zijn positie zorgvuldig bepaald, maar vliegen over de woestijn was altijd gevaarlijk. Hij vloog laag, op ruim tweehonderdvijftig meter, maar deze keer vloog hij weg van de kust. Nu was de geruststellende witte, schuimige richtlijn tussen de blauwe zee en het gele zand er niet meer om hem op koers te houden. Het terrein onder hem was volkomen anders. Er waren geen visuele oriëntatiepunten om hem te helpen, en de schemering was de moeilijkste tijd om te vliegen. Zonder wolkendek kon de wind plotseling van richting veranderen, soms wel met honderdtachtig graden, wanneer de temperaturen boven het zand scherp daalden. Hij kon gemakkelijk uit koers raken. Een vergissing van één graad bracht hem anderhalve kilometer van zijn bestemming en een vergissing van meer dan vijf of tien graden was rampzalig. Hij begon zich af te vragen of hij die nacht niet beter in Fouka had kunnen blijven om de volgende ochtend vroeg naar zijn squadron te vliegen.


    Terwijl de minuten voorbijgingen, werd de grond onder hem een lappendeken van bruine, gele en rode vlekken die veranderden en vertroebelden naarmate de zon verder naar de horizon zakte. De woestijn leek zich eindeloos uit te strekken, eenvormig en vijandig. Hij voelde zich eenzaam maar wel veilig in de beslotenheid van de cockpit. Soms vroeg hij zich af of hij de enige overgeblevene op aarde was. De motor van de Gladiator bromde lustig voor hem uit, maar zijn oren genoten niet meer van het diepe geluid. De vijftig minuten waren voorbij. En terwijl de zon onderging, begon de jonge man die het vliegtuigje bestuurde te zweten. Er was nergens een landingsbaan te zien, alleen maar een eindeloos vergezicht van rotsen, ravijnen en uitgedroogde geulen. Had hij soms de verkeerde coördinaten gekregen? Had hij zijn positie verkeerd berekend? Of was hij het slachtoffer geworden van een onverwachte verandering van de windrichting? Hij cirkelde boven het gebied, speurde de grond onder hem af naar vliegtuigen, tenten of welk teken van menselijke aanwezigheid dan ook. Hij vloog rond naar noord, zuid, oost en west, maar het enige wat hij zag was zand, rotsen en kameeldoorns.


    De laatste zonnestralen lieten de woestijn oplichten met een felle rode gloed. Weldra zou het echt donker zijn. Zijn brandstof was bijna op. Teruggaan naar Fouka was geen optie. Er was nog maar één mogelijkheid: een noodlanding. Hij was erop getraind om dat te doen in deze omstandigheden. Hij zou in de woestijn landen en er de nacht doorbrengen. Morgenochtend zou er dan een reddingsteam gestuurd worden om hem te zoeken. Zo had hij zich zijn aankomst bij zijn squadron niet voorgesteld, maar er was geen andere mogelijkheid. Wanhopig zocht hij naar een plek om het vliegtuigje aan de grond te zetten. Hij scheerde laag over de oneffen grond maar kon nergens een geschikte plek vinden. De zon verdween achter de horizon en hij wist dat hij geen tijd meer had. Hij moest onmiddellijk landen. Hij nam het risico, minderde vaart en kwam neer met zo’n honderdtwintig kilometer per uur en hoopte dat de wielen geen rotsblok zouden raken. Maar hij had het geluk niet aan zijn zijde. Het landingsgestel raakte een kei en veranderde meteen in een hoop verwrongen metaal en rubber, zodat de neus van het toestel zich in de grond boorde. Hij knalde met veel geweld tegen de voorkant van de kap. Zijn neus werd geplet, zijn schedel liep een fractuur op en hij raakte bewusteloos.[406]


    Het was een vernederend begin van een veelbelovende carrière als piloot. Dahl was een van de beste rekruten geweest tijdens zijn training in Irak, waar hij ‘geweldig veel plezier’[407] had in alle vliegoefeningen daar, ondanks het feit dat hij de basis in Habbaniya – ofwel Have a Banana zoals zij in raf-jargon bekendstond – saai en slaapverwekkend vond.[408] Later zou hij het zich herinneren als ‘een afschuwelijke, ongezonde, desolate plek … een enorme verzameling hangars en nissenhutten en lage stenen huisjes ergens midden in een gloeiend hete woestijn op de oever van een troebele Eufraat kilometers van alles en iedereen vandaan.’[409] Niettemin was hij, zeker in het begin, onder de indruk van de afmetingen van deze stad in het zand, neergezet op een kleine honderd kilometer van Bagdad, die kon bogen op wel 10.000 inwoners. Toen hij een opsomming gaf van de vele gebouwen, waaronder een paar kerken, een bioscoop, een tandheelkundige kliniek en een spuitwaterfabriek, meesmuilde hij tegen zijn moeder dat ‘vrouwen hier niet komen, dus moeten we die, net als heel veel andere dingen, maar vergeten. Maar zo moeilijk is dat niet, want we hebben het heel druk met werken en vliegen.’[410] De leerlingen vlogen bijna elke dag, meestal ’smorgens. ’sMiddags waren er lessen in navigatie, techniek en meteorologie. Zijn instructeurs hadden Dahls vliegvaardigheden als ‘ruim boven het gemiddelde’ geprezen en beoordeelden zijn luchtacrobatische vaardigheden als ‘uitzonderlijk’.[411] Zijn schriftelijke toetsen waren ook uitstekend en hij was een vlijtige leerling, hoewel hij nu en dan ook nog tijd had om op onderzoek uit te gaan in het omringende gebied. Hij ging één keer naar de ruïnes van Babylon en een aantal keren naar het door bandieten geteisterde Bagdad om er dingen te kopen op de markten en te pokeren met de beruchte, van messen en geweren voorziene autochtonen. Hij meldde dat het ‘een verraderlijke bende’ was.[412]


    In eerste instantie reageerde Dahl met interesse en verbazing op de lokale bevolking. De bedoeïenenstammen die hij ontmoette in Palestina op weg naar Habbaniya hadden hem gefascineerd met hun ‘enorme jassen van schapenvacht en hun bontmutsen’.[413] Maar in Irak was de situatie anders. In eerste instantie reageerden de bewoners bijna altijd vijandig op de raf-vliegers. Ze gooiden stenen naar de vliegtuigen en schoten met hun geweren in het wilde weg op de piloten. Roald was uitgelaten over zijn bezoeken aan de hoofdstad, waar hij marchandeerde met de koperslagers en zilversmeden, en hij was vol bewondering voor de vakkundigheid van de juweliers en handwerkslieden, maar hij was ook ontsteld door de smerigheid die hij er aantrof en hij walgde van de ‘horde afschuwelijke jongetjes’ die hem overal volgden. Hij beschreef Bagdad als ‘een meer dan vreselijke stad. Veruit de smerigste die ik ooit heb gezien. Alles valt er letterlijk in puin. Aan weerskanten van de meeste straten zie je bouwvallige lemen huizen waarin mensen wonen, en uit de deurgaten komen de meest weerzinwekkende geuren. De straten zijn overvol met alle mogelijke soorten mensen: Arabieren, Syriërs, Joden, negers, Indiërs en een meerderheid die helemaal niets is, met hun gezicht in de kleur van melkchocolade en hun lange, wijde, maar bijzonder smerige gewaden.’ Nadat hij door vijandig gebied was teruggereden, en achterna was gezeten door zwerfhonden, opgewonden gillende bedoeïenenwijven en ‘kerels met geweren en messen die met liefde je ballen afsnijden om je te kunnen beroven van je koperen gulpknopen’,[414] was hij waarschijnlijk opgeluchter dan hij toegaf toen hij weer terug was in de airconditioning van het saaie Habbaniya van de raf.


    Habbaniya, genoemd naar het Arabische woord voor de oleanders die overal langs de wegen waren geplant in een vergeefse poging de meedogenloze woestijnzon wat te temperen, mag dan een saai oord geweest zijn, de moderne gemakken maakten het harde leven in de woestijn er in elk geval wel draaglijk. Maar toen Dahl er verbleef bleek het kamp ook onverwacht kwetsbaar voor de elementen. Het was gebouwd op een locatie die gemakkelijk kon overstromen en dat voorjaar, toen het water van de Eufraat bijzonder hoog stond en buiten zijn oevers dreigde te treden, moesten de duizenden bewoners zes weken lang hun werk in de steek laten en voor zichzelf een tentenkamp opbouwen op hogergelegen terrein. Het was een ellendig werk, dat niet gemakkelijker werd gemaakt door hitte, schorpioenen, vliegen, zandadders en gierende zandstormen. Toen het gevaar was geweken keerde iedereen weer terug naar de relatieve luxe van hun kantines en nissenhutten en werd de vliegtraining weer hervat. De zandstormen maakten iedereen murw, maar ze haalden ook iets stoïcijns naar boven in Dahl. ‘Het is uitstekend’, schreef hij aan zijn moeder, ‘om zulke hevige ontberingen mee te maken dat je er vrijwel zeker van kunt zijn dat je nooit meer iets ergers hoeft mee te maken.’ Hij eindigde ermee dat als zijn vliegtraining ooit weer zou beginnen, hij waarschijnlijk ‘een soort versteende zandhoop’ zou zijn.[415]


    Midden in de zomer, wanneer de temperatuur tot boven de vijftig graden Celsius in de schaduw steeg, konden de piloten alleen maar van vier tot negen uur ’sochtends oefenen. De rest van de dag bleven ze binnen om de hitte te mijden. Dan sloeg de verveling toe en kon hij niet wachten tot hij weer weg kon. ‘Het enige wat we doen is ’sochtends vliegen, ’smiddags slapen en zweten en de rest van de tijd naar het nieuws luisteren op de radio’, schreef hij zijn moeder. ‘En iets somberders dan naar de radio luisteren is tegenwoordig nauwelijks te bedenken.’[416] Hij vergeleek de hitte met die van een Turks bad en grapte dat als hij de oorlog overleefde, hij ‘zonder meer geschikt zou zijn om er een te runnen’.[417] Hij vloog inmiddels in Hawker Harts en Audaxes, lichte bommenwerpers voorzien van mitrailleurs, en kreeg hierin zijn eerste lessen in het neerschieten van andere vliegtuigen. Hij vond dit een ‘stimulerende ervaring’.[418] Half augustus 1940 werd hij, met meer dan honderdvijftig vlieguren in zijn logboek, bevorderd tot kapitein-vlieger met, zoals hij zijn moeder meedeelde, de kwalificatie ‘uitmuntend’ en een vermelding voor ‘uitzonderlijke’ vliegvaardigheid.[419]


    Bij zijn laatste examen werd hij derde van de veertig. De enige twee mannen die met betere cijfers slaagden, hadden voor de oorlog al als burgerpiloot gevlogen.[420] Nu droeg hij trots zijn raf-insigne en ging hij terug naar Egypte, naar de raf-basis in Ismailia, waar hij was ingedeeld bij 80 Squadron in de westelijke woestijn. Maar hij kwam er nooit aan. Aan de vooravond van zijn eerste dag als gevechtspiloot had hij zijn vliegtuig laten neerstorten in de woestijn, nog voor hij één schot had gelost.


    De geur van benzine bracht hem weer bij bewustzijn. Hij probeerde zijn ogen te openen, maar zag niets. Even later explodeerden beide brandstoftanks van de Gladiator en vloog het vliegtuig in brand. Verblind en verdoofd dacht Dahl dat hem een wisse dood wachtte. ‘Het enige wat ik wilde was lekker slapen en naar de bliksem met die vlammen’,[421] schreef hij. Maar iets dwong hem in actie te komen, zijn gewonde lijf uit de riemen van de parachute te wringen, de kap van de cockpit open te duwen en zich uit het toestel op het zand eronder te laten vallen. Zijn overall brandde ook, maar hij doofde het vuur door over de grond te rollen. Het was geen onverschrokkenheid, schreef Dahl later, die hem ervoor behoedde levend te verbranden, maar gewoon ‘een drang om bij bewustzijn te blijven’.[422] ‘Het enige wat ik wilde was weg van die vreselijke hitte en rustig blijven liggen. De wereld om mij heen was scherp verdeeld in twee helften. Beide helften waren pikdonker, maar de ene helft was bloedheet en de andere niet.’[423] Terwijl alles hem pijn deed, kroop Dahl langzaam weg van het brandende wrak. Maar hij was nog niet buiten levensgevaar.


    Mijn gezicht deed nog het meeste pijn. Ik tilde langzaam een hand op om eraan te voelen. Het plakte heel erg. Mijn neus scheen er niet meer te zijn. Ik probeerde aan mijn tanden te voelen om te zien of die er nog waren, maar er leken er een paar te ontbreken. En toen begonnen de mitrailleurs te ratelen. Ik wist meteen wat het was. Er zaten nog zo’n vijftig kogels in elk van mijn acht mitrailleurs en zonder erbij na te denken was ik van het vuur weggekropen naar de voorkant van het vliegtuig, en nu ontploften ze door de hitte. Ik hoorde ze overal om me heen het zand en de stenen raken, maar op dat moment had ik geen zin om overeind te komen en weg te gaan, en ik sukkelde in slaap[424]


    Alle kogels misten hem. Later die avond gingen drie infanteristen van het Suffolk Regiment, die het vliegtuig zo’n drie kilometer ten westen van hun basis in Mersah Matruh hadden zien neerkomen, op pad om het wrak te inspecteren en ze vonden de gewonde piloot, nauwelijks bij bewustzijn maar nog levend. Zijn vliegoverall was zo verbrand en zijn gezicht zo mismaakt dat hij bijna niet herkenbaar was als een raf-officier. De soldaten brachten hem naar het ondergrondse veldhospitaal in Mersah, waar een van de legerartsen hem eerst abusievelijk aanzag voor een vijandelijke Italiaan.[425] Uiteindelijk werd hij opgelapt, kreeg hij kalmerende middelen en werd hij per trein naar het Anglo-Swiss Hospital in Alexandrië gestuurd, waar hij werd behandeld voor brandwonden, een ernstige hersenschudding en rugletsel. In het begin was zijn gezicht zo opgezwollen dat hij zijn ogen niet open kon doen en dus kon er ook niet vastgesteld worden of hij blind was geworden door het ongeluk. De artsen wisten niet of hij ooit nog zou kunnen zien.


    Voor Dahl betekende het een existentiële crisis. Bijna een maand leefde hij in een vage wereld van volslagen duisternis, zonder besef van tijd en omgeving.[426] Met een hersenschudding, blind en afgesneden van familie en vrienden voelde hij zich ontworteld en hulpeloos. Zijn fantasie sloeg op hol. Deze situatie bracht hij opnieuw tot leven in zijn vroege korte verhaal ‘Beware of the Dog’.


    De hele wereld was wit zonder iets erin. Hij was zo wit dat hij soms zwart leek, en na een tijdje was hij wit of zwart, maar hij was hoofdzakelijk wit. Hij keek ernaar wanneer hij van wit naar zwart ging en dan weer terug naar wit, en het wit bleef een hele tijd, maar het zwart duurde maar een paar tellen. Hij wende zich eraan te gaan slapen in de witte perioden en net op tijd wakker te worden om de wereld nog zwart te zien. Het zwart was heel snel. Soms was het niet meer dan een flits, een zwarte bliksemflits. Het wit was langzaam, en in die traagheid viel hij altijd in slaap.[427]


    Later schreef hij dat de mogelijkheid dat hij niet meer zou kunnen zien hem niet bang of depressief maakte en dat ‘blindheid, om nog maar te zwijgen van het leven zelf, niet zo heel erg belangrijk [leek] … de enige manier om je te gedragen in een situatie waarin het bommen regende en de kogels je om de oren floten, was de gevaren en alle gevolgen zo kalm mogelijk te aanvaarden. Piekeren en zweten zouden niet helpen.’[428] Liggend in bed hoorde hij ook dat het ouderlijk huis in Bexley was geraakt door Duitse bommen (zijn moeder en zussen hadden het overleefd, maar moesten weg uit het huis) en dat de tent in Ismailia waarin zijn plunjezak, inclusief camera en foto’s, werd bewaard ook was verwoest bij een luchtaanval. Het was een dieptepunt, maar het sterkte hem ook in de overtuiging dat – ondanks het plezier dat de goede dingen des levens konden brengen – alle materiële bezittingen uiteindelijk vergankelijk waren. Hij en zijn familieleden hadden overleefd, en dat telde.


    Langzaamaan verbeterde zijn toestand. De zwellingen aan zijn hoofd verdwenen en hij kon weer zien. Maar hij sliep nog steeds meer dan zestien uur per dag en zou zich nog meer dan een maand niet kunnen bewegen. Zijn gezicht werd gereconstrueerd door een plastisch chirurg uit Harley Street die nu voor het leger werkte en van wie Dahl later beweerde dat hij zijn nieuwe neus had gemodelleerd naar die van de filmster Rudolf Valentino.[429] Maar zijn eerste brief naar zijn moeder in Engeland was waarschijnlijk dichter bij de waarheid toen hij schreef dat de keel- neus- en oorchirurg ‘mijn neus uit mijn hoofd trok en in model bracht’. Hij voegde eraan toe dat zijn nieuwe neus ‘er net zo uitzag als eerst, alleen iets krommer’.[430] Zijn verwondingen waren zo ernstig dat de artsen adviseerden Dahl als invalide met het eerstvolgende konvooi terug naar Engeland te sturen, maar hij verzette zich hiertegen omdat er tegen hem was gezegd dat hij misschien weer zou kunnen vliegen en als dat zo was, wilde hij zo dicht mogelijk bij zijn squadron blijven. Dat moet geen eenvoudige beslissing geweest zijn. Hij leed hevige pijn. Hij had zijn familie al meer dan twee jaar niet gezien en hij had ook geen echte kameraden omdat hij nog niemand had ontmoet van zijn medepiloten van 80 Squadron, dat inmiddels van Noord-Afrika was verkast naar Griekenland, waar het bezig was aan een succesvolle tegenaanval tegen de binnenvallende Italianen. Maar Dahl was dapper, koppig en verlangde naar actie. En hoewel de raf tot de conclusie was gekomen dat hem ‘geen schuld trof’ voor het verloren gaan van de Gladiator en dat zijn onervarenheid als piloot de oorzaak van het ongeluk was,[431] wilde hij zijn vaardigheden in de strijd bewijzen en het beschamende begin van zijn carrière als gevechtspiloot achter zich laten.


    Roald beweerde later dat een raf-onderzoek had aangetoond dat de commandant in Fouka hem de verkeerde coördinaten had gegeven en dat de landingsbaan in de woestijn van 80 Squadron in feite vijfenzeventig kilometer zuidelijker lag dan de plaats waar zijn vliegtuig was neergestort.[432] We zullen hem op zijn woord moeten geloven, want in de jaren zestig werden de officiële verslagen van dat onderzoek vernietigd.[433] Dahl suggereerde ook dat het ongeluk deels te wijten was aan stelselmatige fouten binnen de raf zelf, en hij beweerde dat hij helemaal niet gewend was om in Gloster Gladiators te vliegen en dat hij er voor het eerst een zag nog geen vierentwintig uur voor hij het toestel moest overbrengen van Ismailia naar de woestijn. Hij schreef ook nog dat toen hij vroeg om enige begeleiding, een ‘verwaande’ officier hem antwoordde dat hij alleen in de cockpit zat en het zichzelf dus maar moest leren. ‘Dit was niet de juiste aanpak’, besloot hij.[434] De in luchtvaartgeschiedenis gespecialiseerde historicus Derek O’Connor heeft later opgemerkt dat Dahl vergat te vermelden dat hij de twee weken daarvoor in Ismailia een vrijwel identiek toestel had leren vliegen: de Gloster Gauntlet. Volgens O’Connor was de Gladiator in feite ‘een betere versie van de Gauntlet met een verbeterde Bristol Mercury-motor en een dichte cockpit’.[435] De behoefte van Dahl om de geschiedenis te herschrijven is in dit geval meer dan een groot verteller die de waarheid mooier maakt dan ze is om de lezer te behagen. Hieruit spreekt een grote behoefte om het verhaal van het ongeluk zo te vertellen dat hij werd gevrijwaard van elke mogelijke verdenking van incompetentie. De verslagen van de raf waren niet genoeg. Hij had ook een lezing van de gebeurtenissen nodig die hem onthief van de verantwoordelijkheid en de beschuldigende vinger naar elders liet wijzen. Dit droeg onvermijdelijk bij aan zijn vaak herhaalde verzinsel dat hij in plaats van zijn vliegtuig te laten verongelukken, tijdens een gevecht ‘was neergeschoten’ in de woestijn.


    Maar de mythe kent nog een belangrijk ander aspect. Bijna elke keer wanneer hij tijdens de laatste veertig jaar van zijn leven de gebeurtenissen van die avond beschreef, vertelde Roald erover alsof hij helemaal alleen was. Maar er was ook nog een andere piloot bij betrokken. Deze man vloog samen met hem vanaf Fouka in een andere Gladiator, zette zijn toestel veilig op het zand aan de grond vlak bij Dahls verongelukte vliegtuig en troostte de verbrande en bloedende Roald gedurende die lange koude nacht in de woestijn. In de vroegste versies van deze gebeurtenissen, ‘Shot Down Over Libya’ en ‘A Piece of Cake’, die beide gedurende de oorlog werden geschreven, is hij ook in het verhaal aanwezig. In de verhalen werd de man ‘Shorty’ of ‘Peter’ genoemd. In werkelijkheid ging het om Douglas McDonald. McDonald, die was opgegroeid in Kenia en al voor de oorlog had leren vliegen bij de Aero Club of East Africa, zag zijn vriend ‘Lofty’ op de rand van de dood: gedemoraliseerd, gekweld door hevige pijnen en lichamelijk uiterst kwetsbaar. Zo kwetsbaar dat Roald het, tot hij vijftig jaar later de laatste dagen van zijn terminale ziekte onder ogen moest zien, altijd de verschrikkelijkste tijd van zijn leven zou noemen.[436] Hij wilde altijd sterk lijken. Doordat hij van jongs af aan de rol van de dominante man in het gezin had gehad, was hij geneigd anderen te steunen, de pater familias te zijn. In zijn persoonlijke verhaal was weinig ruimte voor zwakheid en onvermogen. Bijgevolg verdween ‘Shorty’ of ‘Peter’ al snel uit het verhaal van het neerstorten. In een opmerkelijke brief die Roald aan Douglas McDonalds weduwe, Barbara, schreef in 1953, vlak na het overlijden van haar man bij een vliegtuigongeluk in de uitlopers van de Kilimanjaro, liet hij heel even zien hoe kwetsbaar hij zich die nacht had gevoeld en hoe hard hij de simpele troost en de hartelijkheid en de aanwezigheid van een ander mens nodig had.


    Ik denk dat hij u wel verteld zal hebben wat er die avond in de woestijn is gebeurd toen we allebei moesten landen en ik verongelukte. Maar ik denk niet dat hij heeft verteld hoe geweldig hij toen voor míj is geweest, hoe hij voor me heeft gezorgd en me probeerde te troosten, en die hele lange koude nacht bij me is gebleven, en me warm heeft gehouden. Dat heeft hij dus gedaan. Ik zal het me altijd herinneren alsof het gisteren was, zelfs een aantal dingen die hij tegen me zei (want ik was min of meer bij bewustzijn), maar het meest van al dat hij naar me toe kwam rennen en zag dat ik niet dood was en hij een soort vreugdedans deed in het zand, en dat was heel bewonderenswaardig, want we waren tenslotte niet ver van de Italianen en hij had genoeg andere dingen aan zijn hoofd.[437]


    De brief is niet alleen belangrijk omdat hij duidelijk maakt wat er die nacht precies is gebeurd, maar ook omdat het een van de weinige keren is dat we even iets te zien krijgen van Roalds kwetsbaarheid. Deze kant van zijn persoonlijkheid toonde hij meestal niet aan anderen. Hij presenteerde zichzelf liever als de stoere man die de problemen oplost of als uitbundige humorist. Dit waren natuurlijk ook talenten die hij echt bezat, maar soms dienden ze om gevoelens van onmacht of zwakte te verhullen. Dit patroon was al in zijn jeugd ontstaan. Omwille van zijn moeder had hij geleerd zich flink te houden en had hij zijn uiterste best gedaan zijn eigen pijn te verbergen. Deze houding zou hij zijn leven lang volhouden. Zijn vroegste korte verhalen over vliegen laten echter zo nu en dan een barst in de façade zien en dat komt nergens zo duidelijk naar voren als in de eerste verslagen van de situatie meteen na het ongeluk, waar in de ‘bittere kou’ van de woestijn ‘Peter dicht tegen me aan kwam liggen zodat we het allebei wat warmer hadden … ik weet niet hoelang we zo lagen … Later herinnerde ik me hete, dikke soep waarvan één lepel me al misselijk maakte. En al die tijd het prettige gevoel dat Peter er was, die bewonderenswaardig was, geweldige dingen deed en me geen tel alleen liet.’[438]


    Voor hij werd ontslagen uit het Anglo-Swiss Hospital spendeerde Roald al het geld dat zich op zijn bankrekening had opgehoopt aan een gouden horloge voor elk van de drie verpleegsters die hem hadden verzorgd. Het was kenmerkend voor zijn vrijgevigheid. Cadeaus geven is altijd een wezenlijk onderdeel van zijn karakter geweest. Binnen zijn familie kon dit soms gezien worden als een bekrachtiging van zijn positie als de dominante geslaagde man, maar bij anderen waren dit soort opwellingen meestal volkomen onbaatzuchtig. Het was een houding die al snel weerklank vond in het gedrag van anderen ten opzichte van hem, met name dat van een welgesteld Engels stel, majoor Teddy Peel en zijn vrouw Dorothy. Na nog een aantal medische onderzoeken werd Roald teruggestuurd naar Alexandrië om bij hen in huis te herstellen. Net als de meeste welgestelde inwoners van Alexandrië bezochten de Peels gewonde officieren in het ziekenhuis en Dorothy was bijzonder gesteld geraakt op de charmante, fragiele reus. Zij zorgde ervoor dat hij zijn plan opgaf om te herstellen in de hooglanden van Kenia en in plaats daarvan zou komen logeren in hun ruime huis in de rue des Ptolemées. Roald schreef zijn moeder dat hij daar het grootste deel van de tijd doorbracht ‘met nietsdoen in de meest luxueuze omstandigheden’. Dahl was natuurlijk opgegroeid zonder financiële zorgen. Hij was gewend aan bedienden en inmiddels had hij een klein eigen inkomen uit zijn vaders nalatenschap. Niettemin verbaasde hij zich over de overdadige levensstijl van de emigranten in Alexandrië en hij merkte op – misschien wel enigszins kritisch – dat iedereen daar zelfs in oorlogstijd ‘smakken geld’ scheen te hebben.[439]


    Zijn gastheer en gastvrouw omschreef hij bewonderend als ‘waarschijnlijk de aardigste en rijkste mensen’ van de stad, met hun vijf auto’s, een groot motorjacht en een eigen tweemotorig vliegtuigje.[440] In hun huis sliep hij tussen zijden en linnen lakens, vaak wel twaalf uur achter elkaar, en hij luisterde er naar Beethoven, Brahms en Elgar op de grammofoon, converseerde nu en dan wat en probeerde iets terug te krijgen van de dertig pond die hij na het ongeluk was afgevallen. Hij waagde zich zelfs een paar keer kort op de golfbaan. Zijn herstel ging echter langzaam. Hij was snel moe, zijn hersenen werkten nog traag en hij had vaak ernstige hoofdpijn. Hij beklaagde zich dat hij zich niet eens voldoende kon concentreren om een robber bridge te spelen en leed aan black-outs, vooral wanneer hij het huis uitging.


    Toen hij een maand bij de Peels was, werd de hoofdpijn minder en in februari 1941 werd hij naar raf Heliopolis gestuurd, waar hij ‘lichte werkzaamheden’ moest verrichten, zoals zorgen voor de loonzakjes van de luchtmacht en boodschappen in de stad rondbrengen in een auto met chauffeur. Toen hij op een dag naar Caïro reed, kwam hij bij toeval Lesley Pares tegen, een vriendin van Alfhild, die voor het ministerie van Luchtvaart werkte. Lesley was meteen getroffen door Roalds knappe uiterlijk en zijn zwierige charme. Tijdens onze gesprekken vertelde ze dat hij achteloos Beethovens drie minuten durende bagatelle ‘Für Elise’ speelde in de bar van het Metropolitan Hotel in Caïro alsof hij een volleerd pianist was, en dat hij haar later onder vier ogen bekende dat dat het enige was wat hij kon spelen. Ze vond hem onvoorspelbaar, aantrekkelijk en onweerstaanbaar. Maar ze vond hem ook aanmatigend, wat haar onzeker maakte, evenals het feit dat hij twistziek en arrogant kon zijn. Ze probeerde te voorkomen dat hij een andere vriend van haar zou ontmoeten die een gewetensbezwaarde was omdat Roald ‘nogal fel’ was als het over pacifisme ging.[441]


    Roald van zijn kant mocht Lesley meteen en hij beschreef haar aan zijn moeder als ‘veel aardiger dan de doorsneemokkels die je hier tegenkomt, van wie de meesten meer dan vreselijk zijn’.[442] Haar openhartigheid, pretentieloosheid en onverschilligheid voor nodeloze beleefdheden deden hem aan zijn familie denken. ‘Ik mag Lesley omdat ze de eerste vrouw is sinds ik van huis ben tegen wie ik kan vloeken of zeggen wat ik wil zonder dat ze een spier vertrekt’, schreef hij, waar hij geestig aan toevoegde dat ze waarschijnlijk ‘goed getraind’ was door zijn zuster Alfhild.[443] Ze werd een vaste metgezel. Ze gingen samen picknicken in de woestijn, waar ze over zijn familie spraken, ruzieden over politiek (ze herinnerde zich dat hij behoorlijk socialistisch was) en discussieerden over poëzie.


    Egypte had in de oorlog een bloeiend Brits emigrantenwereldje en een vruchtbare literaire subcultuur met onder meer Elizabeth David en Lawrence Durrell, die beiden in 1941 waren gekomen nadat de nazi’s Griekenland waren binnengevallen. Lesley Pares zou ze alle twee leren kennen en zeer nauw bevriend raken met Elizabeth David. Dahl richtte zich intussen op zijn herstel en was nauwelijks geïnteresseerd in literaire avondjes. Hij luisterde liever naar zijn grammofoon en liet zijn leven nu en dan opvrolijken door een uitstapje naar het gewone koloniale leven van golfclubs, cocktails, dinertjes en bridge. Zijn bijdrage aan het artistieke leven in Egypte beperkte zich tot het tentoonstellen van twee van zijn Irakese foto’s die de teloorgang van zijn plunjezak hadden overleefd, op een tentoonstelling in Caïro, georganiseerd door een vriend van zijn moeder uit Londen, dr. Omar Chairat. Een van de twee, een luchtopname van de machtige, tweeduizend jaar oude Boog van Khusro in Ctesiphon, won een zilveren medaille. Hij had hem vanuit de cockpit van zijn vliegtuig genomen toen hij vertrok uit Habbaniya. Intussen genazen zijn hoofdwonden erg langzaam en het werd steeds onwaarschijnlijker dat hij weer de lucht in zou kunnen. Een verblindende hoofdpijn dwong hem nog regelmatig af te zien van de eenvoudigste taken en zich in zijn kamer terug te trekken, en hij werd gekweld door een gevoel van apathie en duizeligheid. En dus wachtte hij, in de hoop dat zijn gezondheid zou verbeteren en hij eindelijk in de strijd zou kunnen vliegen. Want ondanks de pessimistische prognose van zijn dokter over zijn hoofdletsel ‘wilde hij maar één ding en dat was weer als gevechtspiloot gaan vliegen’.[444]


    ‘Een enorme dreun op mijn hoofd’, zo omschreef Roald ooit het ongeluk in de woestijn, en hij beweerde dat die tegenslag ertoe geleid had dat hij schrijver was geworden.[445] Niet alleen omdat zijn eerste gepubliceerde verhaal een min of meer gedramatiseerd verslag van het ongeluk was, maar ook omdat hij meende dat de hersenbeschadigingen die hij had opgelopen zijn persoonlijkheid wezenlijk hadden veranderd, wat hem tot creatief schrijven had aangezet. Zijn dochter Ophelia herinnerde zich haar vaders fascinatie voor verhalen over mensen die diepgaande psychologische en lichamelijke veranderingen hadden doorgemaakt, zoals blind worden of het zicht terugkrijgen, nadat ze een klap op hun hoofd hadden gehad. Hij vertelde haar ook dat hij ervan overtuigd was dat hem iets dergelijks was overkomen, want hoe kon je anders verklaren dat een beginnende zakenman zonder enige kunstzinnige ambitie veranderde in iemand met een intense behoefte om verhalen te schrijven en te vertellen.[446] Dit was ongetwijfeld een aanlokkelijke hypothese, ook al omdat die mogelijkerwijs complexere psychologische oorzaken van zijn behoefte om te schrijven naar de achtergrond duwde.


    Vandaag de dag hadden de artsen misschien wel vastgesteld dat hij leed aan posttraumatische hoofdpijn.[447] De eerste symptomen zijn meestal vergeetachtigheid, irritatie, zich niet kunnen concentreren en ernstige hoofdpijn. Dahl had van allemaal last. Bij sommige patiënten verdwijnen de symptomen, maar is er een blijvende gedragsverandering, die zich meestal uit in stemmingswisselingen en een grotere ongeremdheid, hoewel deze ook kan leiden tot een fundamenteel andere beleving van het eigen ik. Bij Dahl was deze verandering weliswaar marginaal maar wel van belang. Zijn schaamtegevoel – dat al minimaal was – nam nog verder af, zijn fantasie verhevigde en zijn behoefte om te choqueren werd nog sterker. Na deze crisis had hij nog meer zelfvertrouwen en was hij nog vastbeslotener zich te onderscheiden. Dit eerste vluchtige contact met de dood speelde ongetwijfeld een belangrijke rol in zijn veranderde zelfbeeld, omdat hij zich nu meer bewust was van zijn kwetsbaarheid en bedachtzamer was geworden, maar het had ook het beeld versterkt dat hij van zichzelf had als iemand die wist te overleven, als iemand met een bestemming.


    Dit grotere zelfbewustzijn was nauw verbonden met het vliegen zelf. Al vanaf de verrukking in het begin, toen hij over het Keniaanse oerwoud scheerde, had het besef dat hij alleen en vrij was in een ongewoon element Roalds gevoel voor het mystieke geprikkeld. Het versterkte zijn isolement. De lucht werd een alternatieve wereld: een domein van kalmte en bedaarde schoonheid, een bescherming tegen de gruwelen van de oorlog of de wreedheden van het menselijk gedrag, die magisch, transformerend en zelfs bevrijdend kon zijn. De meeste van zijn vroege verhalen voor volwassenen zijn nauw verbonden met deze spirituele dimensie van het vliegen, en het is ook een belangrijk element in een groot aantal van Dahls meest geliefde kinderboeken. In zijn eerste kinderboek, James and the Giant Peach, staat de hoofdfiguur, James, die is ontsnapt aan zijn wrede tantes en een schuilplaats heeft gevonden in een enorme perzik, ’snachts boven op de reusachtige vrucht, samen met een groepje al net zo bovenmaatse torren. Ze vliegen met zijn allen hoog boven de Atlantische Oceaan omdat de perzik mee de lucht in is genomen door een zwerm meeuwen. Wanneer hij naar het uitspansel boven zich kijkt, wordt James overspoeld door een intens gevoel van mysterie en verwondering. ‘Aan alle kanten rezen wolken op als bergen om hen heen, geheimzinnig, dreigend en overweldigend …’ schrijft Dahl. ‘De perzik was een zachte, onopvallende reiziger, die geen enkel geluid maakte terwijl hij voortzweefde. En een paar keer tijdens die lange stille nachtelijke tocht in het maanlicht hoog boven de oceaan zagen James en zijn vrienden dingen die niemand ooit eerder had gezien.’[448] Het is een gevoel van goddelijke openbaring, vergelijkbaar met het gevoel dat Charlie Bucket, de held van Dahls daaropvolgende kinderboek, Charlie and the Chocolate Factory, aangrijpt wanneer hij hoog boven de fabriek vliegt in een grote glazen lift en Willy Wonka zijn wereld overdraagt aan de kleine jongen.


    De verrukking van het vliegen speelt ook een belangrijke rol in Dahls laatste boek, The Minpins, waarin een kleine jongen, Little Billy, wegvliegt op de rug van een zwaan naar een donker en magisch nachtelijk landschap vol vreemde natuurwonderen. Hier roept Dahl, vijftig jaar nadat hij zelf in zijn eentje vloog, heel effectief de scheiding op tussen de eenzame vlieger en de rest van de mensheid, die hij ook voelde toen hij als schooljongen vuurballonnen de lucht in liet gaan, en die zich, door als gevechtspiloot te vliegen, diep in zijn karakter had vastgezet. Jongen en vogel bewegen samen als één, zien dingen die geen van beiden ooit zal kunnen begrijpen of verklaren: vreemde wezens in gouden wolken en reusachtige kraters bewoond door duizenden sneeuwwitte zwanen. En wat ze zien is alleen van hen. ‘Ze vlogen door een betoverde wereld van stilte, en doken en gleden over de donkere wereld onder hen, waar alle aardse mensen lagen te slapen in hun bed.’[449] De mystieke band tussen jongen en vogel was vertrouwd terrein voor Dahl, die dit al vijftien jaar daarvoor had verkend in een van zijn wreedste en indrukwekkendste verhalen, ‘The Swan’. Ook hier wordt een kleine jongen belaagd en gepest door een meedogenloos stel kinderkwellers. Ze martelen hem en doden met hun geweer welbewust de nestelende zwaan waar hij over waakte. Ze snijden de vleugels van de dode vogel, bevestigen die aan de doodsbange jongen en dwingen hem een hoge boom in te klimmen. Dan willen ze dat hij probeert te vliegen. Wanneer hij weigert, schieten ze hem in zijn been in een poging hem te laten springen. Gewond en bloedend spreidt de jongen zijn vleugels en duikt van de tak. Maar hij valt niet op de grond. In plaats daarvan vliegt hij veilig naar ‘een licht … dat zo stralend en prachtig was dat hij zijn ogen er niet van af kon houden’.[450]


    Dahl begreep die situatie instinctief: het verblindend felle licht dat de piloot ziet en de dunne lijn die leven van dood scheidt. Hij had dat ook meegemaakt. In maart 1941, nadat hij vijf weken in Heliopolis had gezeten, werd hij tot ieders verrassing gezond genoeg bevonden om naar raf Ismailia aan de oever van het Suezkanaal gestuurd te worden voor nog wat training, voor hij zich bij zijn squadron zou voegen. Daar zag hij tot zijn opluchting dat de ouderwetse Gloster Gladiators inmiddels waren vervangen door ‘een veel moderner type jager’,[451] een Mark I Hurricane. Maar hij was opnieuw geschokt dat hij nauwelijks tijd kreeg om erin te leren vliegen en zich voor te bereiden op het luchtgevecht.[452] Zijn ongeluk lag intussen zeven maanden achter hem, maar begin april 1941 bevond hij zich in vrijwel exact dezelfde situatie als in september 1940: hij moest een toestel waarmee hij niet vertrouwd was naar onbekend gebied overvliegen. Deze keer ging hij echter naar Griekenland en niet naar Libië. Er was nog iets veranderd. Hij was niet langer het nerveuze joch dat vermetel de woestijnnacht in vloog. Hij was een essentieel markeringspunt gepasseerd: de scheidslijn tussen argeloosheid en ervaring, tussen een min of meer zorgeloze kijk op het leven en een somberder, kritischer kijk op de mens. Hij had nog geen vlucht naar de vijand ondernomen, maar het ongeluk en de maanden in het ziekenhuis hadden hem oog in oog met de dood gebracht en hadden hem gedwongen na te denken over de redenen om in leven te blijven. De twee daaropvolgende weken zouden dit gevoel alleen maar versterken, omdat elke nieuwe dag het dreigende vooruitzicht van zijn eigen dood in zich droeg.


    
      
        [406] Ik heb deze gebeurtenissen zo goed mogelijk gereconstrueerd aan de hand van Roald Dahls eigen vliegjournaal, raf-verslagen, interviews met andere piloten en Dahls vele schriftelijke verslagen van wat er die dag gebeurde, met name in ‘Shot Down Over Lybia’ (1942), ‘Missing: Believed Killed’ (1944), ‘A Piece of Cake’ (1942-1946), ‘Lucky Break’ (1977) en Going Solo (1986). Het rapport van 80 Squadron over het ongeluk is kort en meldt onbewogen dat ‘luitenant-piloot Dahl een vliegtuig overbracht van No. 102 Maintenance Unit naar dit onderdeel, maar omdat hij niet gewend was over de woestijn te vliegen moest hij helaas een noodlanding maken drie kilometer ten westen van Mersah Matruh. De noodlanding mislukte en het toestel vatte vlam. De piloot was ernstig verbrand en werd overgebracht naar een veldhospitaal’ – PRO Air 27, 669.

      


      
        [407] Alfhild Hansen, gesprek met de auteur, 7-8-1992.

      


      
        [408] Zie Derek O’Connor, ‘Roald Dahl’s Wartime Adventures’ verschenen in Aviation History, januari 2009.

      


      
        [409]Going Solo, p.96.

      


      
        [410] Dahl, brief aan zijn moeder, 20-2-1940, rdmsc rd 14/4/7.

      


      
        [411] Idem, 26-2-1940, rdmsc rd 14/4/8.

      


      
        [412] Idem, 24-6-1940, rdmsc rd 14/4/20.

      


      
        [413] Idem, 20-2-1940, rdmsc rd 14/4/7.

      


      
        [414]Going Solo, p.8, en Dahl, brief aan zijn moeder, 14-3-1940, rdmsc rd 14/4/10.

      


      
        [415] Dahl, brief aan zijn moeder, 3-5-1940, rdmsc rd 14/4/17.

      


      
        [416] Idem, 26-6-1940, rdmsc rd 14/4/24.

      


      
        [417] Idem, 24-7-1940, rdmsc rd 14/4/28.

      


      
        [418]Going Solo, p.98.

      


      
        [419] Dahl, brief aan zijn moeder, 28-8-1940, rdmsc rd 14/4/32.

      


      
        [420] Idem 17-5-1940, rdmsc rd 14/4/19.

      


      
        [421]Going Solo, p.105.

      


      
        [422] Dahl, brief aan zijn moeder, 20-11-1940, rdmsc rd 14/4/38.

      


      
        [423]Going Solo, p.105.

      


      
        [424] Roald Dahl, ‘Shot Down Over Lybia’ in Saturday Evening Post, 1 augustus 1942.

      


      
        [425] Dahl, brief aan zijn moeder, 20-11-1940, rdmsc rd 14/4/38.

      


      
        [426] Hoewel hij zijn moeder had verteld dat hij maar een week blind was geweest, schreef hij later aan zijn redacteur, Stephen Roxburgh, dat hij dat had gezegd ‘om haar niet bang te maken. Het had veel, veel langer geduurd …’ – Dahl, brief aan Stephen Roxburgh, ongedateerd, fsg.

      


      
        [427] Roald Dahl, ‘Beware of the Dog’, voor het eerst gepubliceerd in Harper’s Magazine, oktober 1944, verzameld in Over to You, 1946; Collected Stories, Everyman, p.49.

      


      
        [428]Going Solo, p.112.

      


      
        [429] Idem, p.113.

      


      
        [430] Dahl, brief aan zijn moeder, 20-1-1940, rdmsc rd 14/4/38.

      


      
        [431] Overzicht van noodlandingen en vliegtuigongelukken in het raf-museum, Londen nw9.

      


      
        [432]Going Solo, p.105-106.

      


      
        [433] Brief aan de auteur van Mr. G. Day, ministerie van Defensie (Air Historical Branch) 23-7-2007.

      


      
        [434]Going Solo, p.100.

      


      
        [435] O’Connor, ‘Roald Dahl’s Wartime Adventures’, p.46.

      


      
        [436] Ophelia Dahl, Memories of My Father, ongepubliceerd manuscript.

      


      
        [437] Roald Dahl, brief aan Barbara McDonald, 24-4-1953, nu in het bezit van haar dochter, Deb Ford.

      


      
        [438] Roald Dahl, ‘A Piece of Cake’ (1942) in Collected Stories, p.129-130.

      


      
        [439] Dahl, brief aan zijn moeder, 29-1-1941, rdmsc rd 14/4/44.

      


      
        [440] Idem, 2-1-1941, rdmsc rd 14/4/42.

      


      
        [441] O’Malley (geboren Pares), gesprek met de auteur, 1998.

      


      
        [442] Dahl, brief aan zijn moeder, 17-2-1941, rdmsc rd 14/4/46.

      


      
        [443] Idem, 7-3-1941, rdmsc rd 14/4/48.

      


      
        [444]Going Solo, p.118.

      


      
        [445] Roald Dahl, vraaggesprek met Peter Lennon in The Times, 12-12-1983.

      


      
        [446] Zie Ophelia Dahl, Memories of My Father, ongepubliceerd manuscript.

      


      
        [447] Zie Ryan Hall, Richard C.W. Hall en Marcia J. Chapman, ‘Definition, Diagnosis and Forensic Implications of Postconcussional Syndrome’ in Psychosomatics, het tijdschrift van de Academy of Psychosomatic Medicine, dl. 46, juni 2005, p.195-202.

      


      
        [448] Roald Dahl, James and the Giant Peach, p.95.

      


      
        [449] Roald Dahl, The Minpins, Jonathan Cape, Londen 1991, p.41.

      


      
        [450] Roald Dahl, The Wonderful Story of Henry Sugar and Six More, p.116.

      


      
        [451] Dahl, brief aan zijn moeder, 7-3-1941, rdmsc rd 14/4/48.

      


      
        [452] In Going Solo beweert Dahl dat hij maar ‘een paar dagen’ had om de Hurricane te leren kennen en naar Griekenland te vliegen. Maar in Ismailia was Dahl, na een bijscholingscursus vliegen in Miles Magisters en Gloster Gauntlets, naar een omschakelingscursus van twee weken voor de Hurricane geweest. Zoals Derek O’Connor opmerkte was dit niet ‘heel veel tijd om goed gewend te raken aan een enkeldekker uitgerust met inklapbaar landingsgestel en een propeller met variabele spoed, maar het was nu eenmaal oorlog’ – O’Connor, ‘Roald Dahl’s Wartime Adventures’ in Aviation History, januari 2009, p.47.

      

    

  


  
    7 - David en Goliath


    David en Goliath


    In een van de laden van een kast in zijn schrijfhuisje bewaarde Roald Dahl een gehavend zwart Herculex-adresboekje. Hij had het in 1941 gekocht en meer dan dertig jaar gebruikt en het bevat dan ook menig bekende naam: Walt Disney, Hoagy Carmichael, Max Beaverbrook, Ginger Rogers, Lillian Hellman, Ben Travers en Ian Fleming zijn maar een paar van de beroemdheden uit de showbusiness, de politiek en de kunstwereld die ooit een rol speelden in Dahls leven en van wie de gegevens de vergelende bladzijden van het boekje sieren. Het slordige, haveloze boekje is evenwel meer dan een bewijs van zijn fascinatie voor beroemdheden. Het bevat ook een aantal aanwijzingen voor zijn persoonlijkheid en heel kleine inkijkjes in zijn leven in de jaren veertig en vijftig. Op een van de bladzijden staan herinneringen gekrabbeld aan een lunch met Noël Coward. Op een andere een voorspelling voor de wedrennen. Het meest intrigerend is een lijstje namen aan de binnenkant van het voorplat. Ze vormen een onregelmatige rij aan de rechterkant en er staan geen adressen of telefoonnummers bij. Een hoek van het boekje heeft waterschade en daar is de inkt uitgelopen, dus zijn enkele namen onleesbaar geworden. Sommige zijn verkeerd geschreven, maar de meeste zijn nog goed te lezen. Tap Jones, Oofy Still, Timber Woods, Trolly Trollip, Pat Pattle, Bill Vale, Keg Dowding, Jimmy Kettlewell, Doc Astley, Hugh Tulloch, George Westlake, David Coke. Naast elke naam staat een getal en bij een aantal noteerde Dahl ook een ‘X’. Aan het eind van de lijst, waar de woorden naar beneden krullen, voegde hij toe: ‘Zelf 5.’ Boven al deze namen staat onderstreept en in hoofdletters: ‘80 squadron, griekenland.’[453].


    Toen het Italiaanse leger eind oktober 1940 opportunistisch de Noord-Griekse provincie Epirus binnenviel, verwachtte het geen noemenswaardige tegenstand. Maar ondanks het feit dat de Grieken veel minder vuurkracht hadden en een luchtmacht die bestond uit ouderwetse vliegtuigen, vochten ze met onverwachte hardnekkigheid en half november waren de Italianen teruggedrongen tot in Albanië. Groot-Brittannië, dat de Griekse onafhankelijkheid waarborgde, had een rechtstreeks verzoek om luchtsteun beantwoord door twee jagereskaders te sturen, een eskader met Gladiators (80 Squadron) en een gemengd eskader van Blenheims (112 Squadron) uit hun al overbelaste operaties in Noord-Afrika. De twaalf Gloster Gladiators van 80 Squadron hadden in eerste instantie de Noord-Griekse vliegvelden van Larissa, Trikkala en Ioannina als basis; ze verleenden steun aan de Griekse grondtroepen en maakten diverse vijandelijke vliegtuigen ‘buit’ in het grensgebied, voordat de najaarsregens het gras van de vliegvelden onder water zetten, waardoor het squadron terug naar het zuiden moest, naar Eleusis aan de kust, een paar kilometer ten westen van Athene.


    Zes weken later, in februari 1941, werd een geallieerde expeditie, hoofdzakelijk bestaande uit Australiërs en Nieuw-Zeelanders, vanuit Egypte gehaald om het Griekse verzet te ondersteunen. Zodra het weer verbeterde ging 80 Squadron, geassisteerd door versterkingen van 33 Squadron, weer noordwaarts naar de Albanese grens om ze bij te staan. Onder aanvoering van de in Zuid-Afrika geboren Marmaduke ‘Pat’ Pattle, de beste gevechtsvlieger van de raf tijdens de oorlog, en voornamelijk vliegend in ouderwetse dubbeldekkers, behaalden ze een opvallend aantal overwinningen door meer dan honderd Italiaanse vliegtuigen neer te halen, met als verlies slechts acht Britse jagers en twee piloten. Op een gedenkwaardige dag eind februari vernietigde de raf zevenentwintig vijandige vliegtuigen zonder een enkel verlies aan eigen zijde. Het was een triomf voor 80 Squadron en hun overwinningen werden in heel Griekenland gevierd, waarbij de piloten als helden werden gehuldigd door de dankbare Grieken. Hun successen werden beloond met de komst van zes gloednieuwe Mark I Hawker Hurricanes, eenmotorige, zeer wendbare jagers waarvan de romp nog steeds overtrokken was met met spanlak behandeld linnen, maar die wel al was gemaakt van modern hoogwaardig staal, en niet van hout, zoals de Gladiators. Elk vliegtuig was voorzien van acht Browningmachinegeweren aan de vleugels, die allemaal tegelijk vuurden wanneer de piloot op de knop drukte. Pattle zelf claimde het eerste slachtoffer toen het nieuwe toestel boven Griekenland vloog: een Fiat G.50, die vlak voor hem ontplofte in een spectaculaire vuurbal zodra hij de knop had aangeraakt. Achter de bergen die Griekenland scheidden van Joegoslavië, loerden grote aantallen vliegtuigen van de Duitse Luftwaffe, die steeds verder zuidwaarts de Balkan in vlogen. Aangezien hun Italiaanse bondgenoten slechts met moeite het Griekse verzet in de hand konden houden, was het onvermijdelijk dat ze weldra bij het conflict betrokken zouden worden.


    Op 6 april begonnen de nazi’s aan hun invasie van Griekenland. Het was een meedogenloze en effectieve aanval. Binnen twee dagen bezetten de Duitsers de in het noordoosten gelegen stad Salonica, het huidige Thessaloniki, en de geallieerden waren spoedig in volle aftocht. Terwijl 80 Squadron zich zuidwaarts terugtrok naar Eleusis om opnieuw volledig uitgerust te worden met Hurricanes, werd de bezielende Pat Pattle overgeplaatst van 80 Squadron naar het front als aanvoerder van 33 Squadron, dat het, samen met 112 Squadron, inmiddels het zwaarst te verduren had bij de Duitse aanval. 80 Squadron bleef achter in Eleusis om Athene te verdedigen. De overmacht tegen de Engelse en Griekse piloten was nu enorm: ongeveer 800 Duitse en 300 Italiaanse vliegtuigen tegen een bonte verzameling van 192 Britse en Griekse toestellen, of, zoals een van hen het omschreef: ‘Een aardige vertoning. Alle spaghettivreters uit de hele wereld en de helft van alle moffen tegen twee man, een jongen en een vliegende lijkwagen.’[454] De nederlaag was onafwendbaar. Het bergachtige terrein, het dikke wolkendek en de hevige regens zorgden ervoor dat er nu en dan korte pauzes waren in de gevechten. Een ervan duurde bijna een week. Maar die rust was maar tijdelijk, en iedereen wist dat. Vanuit Egypte werd Dahl op 14 april naar deze treurnis gestuurd. Hij beschreef het afschuwelijke gevoel van noodlottigheid dat er heerste in ‘Katina’, een van zijn eerste korte verhalen. ‘De bergen lagen onzichtbaar achter de regen, maar ik wist dat we erdoor omgeven waren’, schreef hij. ‘Ik had het gevoel dat ze ons uitlachten, lachten om ons kleine aantal en om de kansloze moed van onze piloten.’[455]


    Terwijl Dahl in Aboe Soeweir in zijn Hurricane klom, had hij opnieuw het gevoel dat de legerstaf roekeloos omging met mensenlevens en met het eigen materieel. ‘Ik had nooit eerder deel uitgemaakt van een operationeel squadron. En nu wilden ze dat ik in een vliegtuig stapte waarin ik nooit eerder had gevlogen en ermee naar Griekenland vloog om te vechten tegen een uiterst efficiënte luchtmacht die een overmacht had van honderd tegen één.’[456] Hij overdreef de verhoudingen misschien, maar zijn scepsis was zonder meer gerechtvaardigd. Hij ging een strijd aan waarbij de enig mogelijke uitkomst de nederlaag was. De cockpit van zijn Hurricane was krap en oncomfortabel, zeker voor iemand van zijn lengte. Er waren tanks met extra brandstof aan de vleugels bevestigd, zodat hij de vlucht in één keer kon maken zonder bij te tanken. Bijna vijf uur lang vloog hij over de Middellandse Zee, opgevouwen in ‘de houding van een ongeboren kind in de moederschoot’.[457] Toen hij landde op ‘de rode grond van het vliegveld in Eleusis’, bezaaid met tenten, noodlatrines, washokken en grijze golfplaten hangars langs een kant,[458] had hij ‘verschrikkelijke kramp’ en kon hij niet zelf uit het vliegtuig komen. Hij moest er door grondpersoneel uit getild worden.[459]


    In Going Solo staat Roald stil bij de zinloosheid van de campagne in Griekenland. Zijn spiksplinternieuwe vliegtuig ‘houdt het hier niet langer dan een week uit’, verklaart een van de mannen die hem uit de cockpit hielp, en hij legt hem uit tegen welke overmacht het squadron moet opboksen. Een half uur later wordt dit bevestigd door een andere vliegenier die tegen Roald zegt dat hun situatie ‘volkomen hopeloos’ is. Hij beweerde dat dit hem allemaal niet echt verontrustte. ‘Ik was jong en naïef genoeg om deze Griekse escapade te zien als niet meer dan een grandioos avontuur’, schreef hij. ‘De gedachte dat ik het er misschien niet levend zou afbrengen, kwam niet bij me op. Dat had wel gemoeten, en nu achteraf verbaast het me dat ik daar niet aan dacht.’ Of hij oprecht was toen hij dit schreef, valt te betwijfelen. Natuurlijk voelde hij een zekere triomf dat hij zijn verwondingen te boven was gekomen en nu eindelijk aan het front was beland. Hij was eindelijk bij zijn squadron, zelfs al meldde hij zich ‘zes maanden te laat’, zoals zijn commandant Edward ‘Tap’ Jones honend meldde.[460] Anderzijds was hij door het ongeluk ook het gevoel van onkwetsbaarheid kwijtgeraakt dat de jonge piloot beschermt. Terwijl hij over het vliegveld met zijn tienduizenden ‘blauwe, gele en rode wilde bloemen die daar bloeiden’[461] liep, moet hij toch met een akelig voorgevoel aan de toekomst hebben gedacht. In de woestijn had hij de dood in de ogen gekeken en het overleefd, om daarna alsnog te gaan vechten. Nu moest hij in de eeuwenoude blauwe luchten van het Middellandse Zeegebied opnieuw die ijzige, stille blik onder ogen zien. Dat gevoel van angst, van de dood als een persoon, waart in een groot deel van zijn vroege korte verhalen rond.


    Het wordt telkens een beetje erger. In het begin krijgt het maar langzaam vat op je, komt het langzaam over je heen, besluipt het je van achteren, zonder geluid te maken, zodat je je niet omdraait en het ziet aankomen. Als je het zou zien komen, kon je het misschien nog tegenhouden, maar er is geen waarschuwing … Het raakt zacht je schouder aan en fluistert tegen je dat je jong bent, dat je nog honderdduizend dingen moet doen en honderdduizend dingen moet zeggen, dat als je niet oppast je het voor je kiezen krijgt, dat je het vroeg of laat vrijwel zeker voor je kiezen krijgt, en dat je dan niets meer bent; dan ben je alleen nog een verbrand lijk. Het fluistert tegen je hoe je lijk eruitziet wanneer het verkoold is, dat het pikzwart zal zijn en verwrongen en bros, met een zwart gezicht en zwarte vingers en zonder schoenen aan je voeten omdat schoenen nooit aan je voeten blijven zitten als je op die manier sterft.’[462]


    Het was geen gemakkelijke situatie voor de jonge piloot. Hij voegde zich bij een squadron aan het eind van een militaire operatie waarin veel van de andere piloten al bijna zes maanden vochten en die nu uiteenviel. Toen hij in Eleusis aankwam, had het resterende deel van 112 Squadron zijn noordelijke bases al verlaten en was naar het zuiden gegaan om zich bij 80 Squadron te voegen. De dag daarop deed 33 Squadron hetzelfde, zich bij de rest voegen om het treurige eindspel uit te vechten van een campagne die maar één afloop kon hebben. Het was dan ook niet vreemd dat Roald de meesten van zijn achttien medepiloten nogal zwijgzaam vond. David Coke was een uitzondering. Hij was een zoon van de graaf van Leicester en nam Dahl ‘onder zijn hoede’; hij gaf zijn tentgenoot nuttige tips over hoe hij op de Duitse vliegtuigen moest schieten die hij de volgende dag waarschijnlijk zou tegenkomen. De rest bemoeide zich met niemand. ‘Ze waren allemaal erg stil. Er werden geen geintjes gemaakt. Er werden alleen een paar opmerkingen gemompeld over de vliegers die niet terug waren gekomen die dag. Verder niets.’[463]


    De volgende ochtend, op 15 april om tien uur, ging Dahl volgens zijn logboek voor het eerst op patrouille en onderschepte hij een Duits vliegtuig dat de schepen aanviel die de haven van Piraeus, vlak bij Athene, binnenkwamen. De volgende dag joeg hij bij Khalkis, zo’n zestig kilometer ten noorden van het vliegveld, zes Junkers 88-bommenwerpers terug de bergen in en schoot hij een ervan neer. Hij zag het vliegtuig niet echt de grond raken, maar hij zag wel alle drie de bemanningsleden eruit springen om het vliegtuig aan zijn lot over te laten. Hij had zijn eerste vijandelijke vliegtuig neergeschoten.[464] Toen hij terugkeerde in Eleusis sloeg zijn gevoel van triomf snel om toen hij ontdekte dat Frankie Holman, een van zijn medepiloten, was gedood. De manier waarop Holman aan zijn einde kwam, moet beangstigend geweest zijn voor Roald omdat hij er vertrouwd mee was: een noodlanding. Zijn vliegtuig had met honderdvijftig kilometer per uur een rotsblok geraakt en was over de kop geslagen. Er brak geen brand uit, maar Holman werd levenloos teruggevonden, ondersteboven in zijn riemen hangend zonder zichtbare verwondingen. Hij had zijn nek gebroken.[465]


    Op 17 april werd het gevoel van een ophanden zijnde nederlaag nog versterkt door het vertrek van de resterende raf-bommenwerpers van Eleusis naar Kreta. De jachtvliegers en hun onderhoudsmensen hadden het idee dat iedereen wegging behalve zij. De lokale bewoners waren ontmoedigd. In een poging de moraal van de Atheners op te krikken stuurden de Engelsen hun zestien nog operationele Hurricanes tegelijk de lucht in om laag over de stad te vliegen. Het was een indrukwekkend gezicht en Dahl zelf genoot ervan dat hij zo dramatisch dicht bij de bakermat van de beschaving was. Deze inspirerende oefening in formatievliegen kon echter niet verhullen dat de geallieerden verder noordwaarts massaal op de vlucht waren geslagen. De volgende dag bereikte Dahl, op patrouille bij Khalkis, opnieuw een mijlpaal als strijder. Hij onderschepte een Junkers 88 die een Grieks munitieschip belaagde. Dahl dook naar beneden boven het schitterende blauwe water van de baai van Khalkis en beschoot het Duitse vliegtuig, waardoor het met de neus naar beneden in zee dook, vlak bij de schepen onder hem. Hij had zijn tweede slachtoffer gemaakt. Deze keer sprong de piloot er echter niet uit. Deze keer had hij niet alleen maar een toestel vernietigd. Deze keer had hij iemand gedood.


    Besefte hij de volle draagwijdte van wat hij had gedaan? Dat is moeilijk te zeggen. De hoge boorden van de cockpit van de Hurricane gaven de piloot het gevoel dat hij in een soort moederschoot zat waardoor hij zich min of meer veilig voelde, zowel afgesneden van als beschermd tegen de buitenwereld. Een andere piloot merkte later op dat je nauwelijks kon geloven dat er maar een paar stukken triplex tussen jou en een 20mm-kogel zaten.[466] Bovendien was Dahls ‘mensenmoord’ afstandelijk en koelbloedig, een oefening in behendigheid en scherpschutterskunst. Het was dus niet verbazingwekkend dat hij en de andere piloten een nogal nuchtere, bijna zakelijke houding aannamen. Er werd nauwelijks openlijk over dingen gediscussieerd of nagedacht. Zeker niet over de dood. ‘Hier was alles even informeel’, schreef Dahl. ‘Vliegers kwamen en gingen. De anderen merkten mijn aanwezigheid nauwelijks op. Er bestonden geen echte vriendschappen.’ Iedere man was gewoon een vlieger ‘in een cocon van zijn eigen problemen’.[467] Deze situatie zorgde ervoor dat hij een zekere afstandelijkheid moest ontwikkelen die nogal op gespannen voet stond met zijn natuurlijke uitbundigheid. Toen hij in 1945 aan een Amerikaanse vriend schreef, probeerde hij te analyseren waar die onverschilligheid ten opzichte van ‘naar huis gaan, grote sommen geld verliezen … al het andere waar mensen zich meestal druk om maken’ vandaan was gekomen. In een buitengewoon eerlijke, bijna gekwelde brief legde hij uit hoe gemakkelijk gevechtspiloten onverschillig konden worden voor vrijwel alles. ‘Bedenk maar’, zo schreef hij, ‘dat als je leert om onverschillig te zijn ten opzichte van de dood, een onverwachte, snelle dood, of als je leert om te doen alsof het je koud laat, dan moet je natuurlijk eerst leren onverschillig te zijn ten opzichte van al het andere wat minder belangrijk is. Voor jonge mensen is de dood helemaal niet belangrijk omdat ze nog nauwelijks enige levensbeschouwing hebben.’[468] Naarmate Dahl ouder werd en meer nadacht zou die houding verzachten, maar dat vreemde gevoel van afzondering zou hem nooit meer helemaal verlaten.


    Op 18 april ging hij drie keer op patrouille zonder dat er veel gebeurde en hij schreef in zijn logboek dat Zuid-Griekenland nu binnen bereik van de wendbare en gevaarlijke Messerschmitt 109-gevechtsvliegtuigen lag. Dit was het bewijs dat het Duitse leger niet ver weg was en dat Athene weldra zou worden aangevallen. Diezelfde dag verloor 80 Squadron ook de zorgeloze, roodharige piloot Oofy Still. Deze vrolijke, sproetige vlieger zou een vreemdsoortige literaire doorsneeman worden voor Dahl, die hem op een gedenkwaardige manier in een vroege versie van zijn allereerste verhaal, ‘A Piece of Cake’, zou verwerken. Hij beschreef de innemende, roodharige piloot zo levendig dat het zijn nuchtere agent uit New York, Harold Matson, de verklaring ontlokte dat hij het gevoel had dat hij Oofy persoonlijk kende.[469] Toen Roald hem een andere versie toestuurde, een die in Griekenland speelde, vertelde hij Matson dat ‘Oofy daar helaas is gesneuveld toen hij in zijn eentje zo’n dertig Messerschmitts 109 aanviel. Ik mocht hem erg graag.’[470] Door zijn dood waren er toen nog maar vijftien piloten in Eleusis die 20 april zouden meemaken, de dag waarop het beslissende slotstuk van het ‘Griekse avontuur’ van 80 Squadron zou plaatsvinden.


    Dahl beschreef de Slag om Athene als ‘een lang en wonderschoon luchtgevecht waarbij vijftien Hurricanes een half uur lang vochten met tussen de honderdvijftig en tweehonderd Duitse bommenwerpers en jagers’.[471] Die beschrijving komt voor de verandering overeen met het officiële rapport, waarin verslag wordt gedaan van een aantal ‘wanordelijke’ confrontaties die met een ‘ongelofelijk verschil’ werden uitgevochten omdat drie fragmentarische squadrons het moesten opnemen tegen een vijand die tien keer zo sterk was. Langer dan een half uur bevochten deze tegenpartijen elkaar in een aantal gedenkwaardige luchtgevechten. Het was David tegen Goliath. De underdog tegen de bullebak. Dahl was helemaal niet bang maar – net als de meesten van zijn medepiloten – opgewonden door het heftige drama waarin ze terechtkwamen.


    Het waren waarlijk de adembenemendste en in zekere zin ook de opwindendste momenten die ik ooit in mijn leven heb meegemaakt. Zo nu en dan ving ik een glimp op van vliegtuigen met zwarte rookwolken uit hun motoren, dan weer zag ik stukken van hun romp afvliegen. Ik zag de helderrode stralen uit de vleugels van de Messerschmitts komen wanneer ze hun mitrailleurs afvuurden. En één keer zag ik een vlieger wiens Hurricane in brand stond kalmpjes op zijn vleugel klimmen en er afspringen. Ik bleef tot ik geen ammunitie meer had. Ik had veel geschoten, maar of ik iemand had neergehaald of zelfs maar geraakt, kon ik niet zeggen. Ik durfde nog geen fractie van een seconde op de resultaten te letten.[472]


    In de helderblauwe lucht boven de haven van Piraeus brachten de gehavende Engelse toestellen, vol kogelgaten en in een staat die ze normaliter onbruikbaar had gemaakt, het tot minstens tweeëntwintig bevestigde ‘gedode prooien’, waarvan er later minstens één op Dahls conto werd geschreven. Maar er waren ook zware verliezen. Vijf van hun eigen toestellen waren vernietigd en drie van hun piloten waren omgekomen. De Zuid-Afrikaan Harry Starrett probeerde zijn beschadigde Hurricane terug te vliegen naar Eleusis, maar het toestel ontplofte bij de landing en hij verbrandde ernstig en stierf twee dagen later. ‘Timber’ Woods werd aangevallen door wat een medepiloot, de Canadees Vernon Woodward, omschreef als ‘een hele horde Ju 88’s beschermd door massa’s Messerschmitts 110’.[473] Woods was een ervaren piloot die al sinds de zomer van 1940 vloog, maar hij had geen schijn van kans. Zelfs zijn zilveren hanger van de heilige Christoffel kon hem niet beschermen tegen dat soort overweldigende aantallen. Woods verdween samen met zijn brandende Hurricane in de diepe wateren van de baai van Eleusis.[474]


    Enige ogenblikken later kwam ook de zesentwintigjarige duivelskunstenaar Pat Pattle om, die griep had en voor de derde keer die dag was opgestegen. Hij had geprobeerd Woods te beschermen toen zijn vliegtuig door twee Duitse Messerschmitts was geraakt. De Hurricane explodeerde in de lucht, viel in de golven en zonk in de duistere diepten weg naar het toestel van Timber Woods. Pattle had net wat misschien wel zijn vijftigste ‘prooi’ was genoteerd, een ongelofelijk record, dat nog opmerkelijker was omdat hij voornamelijk in ouderwetse dubbeldekkers had gevlogen. Net als zijn medepiloten voelde Dahl een diepe bewondering voor zijn commandant, die hij zich in Going Solo herinnerde als ‘een klein mannetje met een zachte stem’ en met ‘het doorgroefde droevige gezicht van een kat die weet dat hij al zijn negen levens heeft opgebruikt’.[475] Slechts twaalf piloten keerden terug naar het vliegveld van Eleusis, volkomen bezweet en met Hurricanes die waren doorzeefd met kogels. Dahl was een van hen. Jaren later zou hij bitter terugkijken op het zinloze verlies aan levens waarvan hij die dag getuige was geweest, maar zijn belangrijkste emotie bleef altijd de trots die hij voelde vanwege zijn aandeel in die krijgshaftige Atheense overwinning, die een pyrrusoverwinning zou zijn. Jaren later zou hij Ophelia’s aandacht vestigen op het oordeel van de geschiedschrijver van deze campagne, Christopher Buckley. ‘Waar het gaat over heldhaftigheid in een situatie van volkomen ongelijke kansen,’ schreef Buckley, ‘kunnen we de piloten van deze vijftien gevechtsvliegtuigen op één lijn stellen met de helden van de Slag om Engeland.’[476]


    Vroeg in de avond, toen de gehavende Hurricanes waren teruggekeerd naar Eleusis en waren opgelapt, werd een aantal ervan in hangars aan de rand van de baan gezet. De Duitsers hadden de golfplaten gebouwen bij hun vorige aanvallen met rust gelaten en men dacht dat het veiliger was een aantal vliegtuigen binnen te zetten dan ze buiten te laten staan, waar ze een goed doelwit vormden. Dat was een ongelukkige inschattingsfout. Vlak voor het donker werd, was er een grote Duitse aanval waarbij de hangars onder vuur werden genomen. Vier Hurricanes werden vernield.[477] Eleusis was nu duidelijk een onhoudbare basis en op 22 april werden alle nog resterende Britse en Griekse vliegtuigen geëvacueerd, eerst naar Megara een paar kilometer verderop aan de kust, en een dag later naar Argos op de Peloponnesos, het schiereiland ten zuiden van het Griekse vasteland. In Megara ontmoetten Dahl en de zeven overgebleven piloten van 80 Squadron commodore Grigson, de man die de terugtrekking leidde. Dahl herinnerde zich dat de piloten protesteerden tegen de zinloosheid van de situatie waarin ze verkeerden. Griekenland werd opgegeven, zeiden ze tegen hem, en zij voelden zich een weerloos doelwit. Hun vliegtuigen konden elders goed gebruikt worden. Ze drongen er bij hem op aan de toestellen naar Noord-Afrika te sturen, waar ze een nuttiger rol konden vervullen in de woestijnoorlog. Maar Grigson luisterde niet. Hij meldde dat ze daar waren om schepen luchtdekking te geven en hij gaf Dahl een pakje – waarschijnlijk de verslagen van de campagne – dat hij moest afgeven aan een mysterieuze vreemdeling die in Eleusis op hem zou staan wachten. Hij maakte Dahl duidelijk dat het pakje onder geen beding in handen van de vijand mocht vallen.[478]


    De gevoelloze houding van de commodore raakte een gevoelige snaar bij Dahl, die altijd snel geneigd was zich te verzetten tegen autoriteit. Deed hij hem misschien ook denken aan de gevreesde ‘Admiraal’ Murray Levick in Newfoundland? Deze keer leidde het niet tot muiterij, alleen tot bitter onbegrip. ‘Ik staarde hem aan’, schreef hij. ‘Als dit het soort meesterbrein was dat onze operaties had geleid, dan was het geen wonder dat het zo’n rotzooitje was.’[479] Hij klom weer in zijn Hurricane, leverde het pakje af en ging terug naar zijn kameraden. Twintig minuten later landden ze in Argos.


    Eleusis was al weinig comfortabel, maar Argos was ronduit primitief. Dahl beschreef de landingsplaats als ‘niet meer dan een strook gras … omgeven door dichtbegroeide olijvenbosjes waar we onze toestellen naartoe reden om ze te verbergen.’[480] Er was geen verdediging en het had ‘de smalste, hobbeligste en kortste’ landingsbaan die de piloten ooit hadden gezien.[481] Hun onderkomens, witte tenten die her en der in de olijfboomgaard stonden, waren goed zichtbaar vanuit de lucht. Om het zinloze van hun situatie nog te onderstrepen kwamen er de volgende ochtend vijf nieuwe Hurricanes van Kreta als versterking. Binnen enkele uren had een Duits verkenningsvliegtuig ze ontdekt, waarna het alleen nog een kwestie van wachten op het onvermijdelijke was. De aanval van de Luftwaffe kwam even na zes uur ’smiddags, terwijl Dahl en vier andere piloten op patrouille waren, op zoek naar niet-bestaande geallieerde schepen om te verdedigen. Ze keerden twee uur na de aanval terug en zagen dat de olijfboomgaard in een grote wolk zwarte rook was gehuld. Door zich te oriënteren op de grote rots aan het eind van de baan doken de vijf toestellen de donkere nevel in, waarbij elke piloot zich afvroeg welke verwoestingen hij te zien zou krijgen als het hem lukte te landen. De landingsbaan bleek vrij van wrakstukken, maar toen Roald uit zijn toestel klom ontdekte hij dat de Duitsers dertien Hurricanes hadden vernield en een groot deel van de ‘eigenaardige, stokoude’[482] Griekse vliegtuigen die bij de andere in de boomgaard waren neergezet. Vanuit de smalle loopgraven waarin ze dekking hadden gezocht, moesten degenen op de grond zich met geweren verdedigen tegen de op de grond schietende Messerschmitts.[483]


    Een paar uur later was het Griekse ‘fiasco’ officieel voorbij. De meest ervaren piloten vlogen de vijf nog bruikbare Hurricanes terug naar Kreta. Dahl vloog met de anderen terug naar Egypte in een lichte bommenwerper, met niets anders bij zich dan hun logboek en de kleren die ze aanhadden. Hij was nog geen tien dagen in Griekenland geweest.


    Het Lockheedtoestel landde vroeg in de ochtend in een afgelegen deel van de Libische woestijn. De passagiers stapten uit: vuil, vermoeid en zonder Egyptisch geld. Dahl liftte naar Alexandrië en ging meteen naar het huis van Teddy en Dorothy Peel in de rue des Ptolemées. In Going Solo beweert hij dat hij ook de acht andere piloten meenam, maar in zijn brief aan zijn moeder zegt hij daar niets over. Hij zegt alleen maar dat hij bij hen op de stoep stond ‘als een zwerver met alleen mijn vliegeniersjack en een korte kakibroek’.[484] Dit is een veel waarschijnlijker beeld. Want ondanks diverse pogingen het anders voor te stellen was Dahl, als zoveel succesvolle gevechtspiloten, in wezen een eenling die zich niet met anderen bemoeide. Hij was laat in zijn squadron gekomen, in een periode dat de glorieuze dagen van de winter ervoor al voorbij waren, net op tijd om getuige te zijn van de totale nederlaag en de dood van twee van zijn meest ervaren piloten.[485] Bovendien worstelde hij nog steeds met zijn niet-aflatende hoofdpijn en hij moest zijn energie sparen en zijn best doen om te overleven. Een paar dagen later schreef hij zijn moeder uit de tuin van de Peels, hij gaf een samenvatting van zijn tijd in Griekenland en verzekerde haar dat hij het goed maakte. Hij probeerde luchtig te doen, weer terug te keren naar het stoere schooljongensoptimisme van tien jaar daarvoor. Maar het lukte niet en hij besloot eenvoudig met: ‘Ik denk niet dat er ooit nog zoiets ergs zal gebeuren.’[486]


    Terwijl 80 Squadron zich hergroepeerde in Palestina bracht Dahl bijna een maand in alle rust door als logé bij de Peels. Zijn moeder stuurde hem wat geld waarvan hij een kleine auto kocht en begin juni reed hij dwars over het Sinaïschiereiland en verder noordwaarts naar Haifa, in het huidige Israël, waar de basis van het squadron inmiddels was. ‘Ik genoot van die reis’, schreef hij. ‘Ik denk dat ik er zo van genoot omdat ik nooit eerder in mijn leven een volle dag en een nacht had doorgebracht zonder één ander menselijk wezen tegen te komen.’ De ruwe grootsheid van de woestijn inspireerde hem. Hij vond het gevoel van eenzaamheid dat hij toen ervoer heerlijk. Het stond in schril contrast met de drie daaropvolgende weken. Zijn squadron had in Haifa als taak een expeditieleger van Engelsen en Australiërs te ondersteunen dat Syrië en Libanon moest innemen omdat daar gestationeerde vliegtuigen van Vichy-Frankrijk regelmatig geallieerde schepen aanvielen. Dahl spuwde flink wat venijn ten opzichte van ‘die walgelijke pro-nazi Fransen’. In zijn ogen hadden ze zich niet alleen gewillig neergelegd bij de bezetting van hun vaderland, maar zou hun ‘fanatieke loyaliteit’ aan het pro-Duitse Vichybewind in Frankrijk er bovendien voor zorgen dat duizenden levens zinloos verloren gingen.[487]


    Eenmaal in Haifa zag hij een aantal bekende gezichten – waaronder dat van David Coke – en twaalf nieuwe piloten.[488] Het bijbelse landschap rondom de luchtbasis vond hij prachtig en hij genoot van de nabijheid van een warme zee en van de vele sinaasappel-, grapefruit- en citroenboomgaarden die over de golvende heuvels verspreid lagen. Het was, zoals hij naar zijn familie schreef, een land dat ‘duidelijk overvloeide van melk en honing’.[489] Maar hij had niet veel tijd om ervan te genieten. Hoewel de campagne, die begin juni begon, uiteindelijk succes had, werd er veel en bijna altijd met gevaar gevlogen. In de eerste drie weken schoot Dahl twee Franse vliegtuigen neer, terwijl zijn squadron nog eens vier piloten verloor. ‘We vliegen ontzettend veel’, schreef hij zijn moeder. ‘We gingen maar door, want we waren namelijk niet met velen. Grondtroepen aanvallen, escorteren, onderscheppen etc. etc. Op sommige dagen vlogen we wel zeven uur per dag en dat is heel veel voor hier, want je zweet als een otter vanaf het moment dat je in de cockpit stapt tot het moment dat je er uit komt.’[490] In feite was de druk te groot. Toen hij die brief schreef was de hoofdpijn, waaronder Dahl al in Griekenland leed, bijna ondraaglijk geworden. Toen hij er later over schreef, vergeleek hij het met een mes dat in je voorhoofd wordt gestoken. Daarna kreeg hij black-outs. Vijf dagen later werd hij aan de grond gehouden. Enkele dagen daarna werd hij onderzocht door een medische commissie van de raf en die oordeelde dat hij niet meer mocht vliegen en stuurde hem naar huis. Zijn leven als strijder was voorbij.


    Voordat Dahl uit Palestina vertrok, was hij nog betrokken bij een vreemd voorval. Hij moest nagaan of een alternatieve landingsplaats gebruikt kon worden voor het geval de banen in Haifa gebombardeerd werden. Deze mogelijke landingsbaan lag bij een dorpje genaamd Ramat David. Hij was aangelegd in een maïsveld dat hoorde bij een van de eerste kibboetsen, die genoemd was naar de Britse premier David Lloyd George, wiens regering in 1917 had verklaard dat Groot-Brittannië ‘positief stond’ tegenover het idee van een eigen Joods land in Palestina. Dahl wist vrijwel niets van deze achtergrond en schrok toen hij na de landing een zionistische kolonist en een groep Joodse weeskinderen zag. De kolonist, een man met een baard en een zwaar Duits accent die, zoals Dahl zich herinnerde, ‘op de profeet Jesaja leek en praatte als een slechte imitatie van Hitler’, probeerde de naïeve raf-piloot uit te leggen waarom de Joden een eigen land moesten hebben. Dahl was niet overtuigd, maar hij was wel gefascineerd door de kalme overtuiging van de kolonist en met name door zijn verrassende ogen waarvan de pupillen ‘groter en zwarter en helderder leken dan ik ooit had gezien’. ‘“Jij hebt nog veel te leren”, zei de man tegen Dahl toen hij weer in zijn Hurricane klom. “Maar je bent een beste jongen. Jij vecht voor de vrijheid. Ik ook.”’[491]


    Dahl, die later een openlijke antizionist zou worden, ging terug naar Haifa en meldde zijn commandant alleen dat de landingsbaan ‘heel bruikbaar’ leek en dat er ‘een heleboel kinderen waren met wie de vliegers zouden kunnen spelen’ als het squadron daarheen verplaatst moest worden.[492] Dat was inderdaad het geval. Enkele dagen later werd Haifa aangevallen en verhuisde 80 Squadron, zoals Dahl had aangeraden, naar de kibboets, waar ze opnieuw tussen tenten en olijfboomgaarden zaten. Maar tegen die tijd was Dahl zelf al weg. Het jaar daarop werd Ramat David een officiële raf-basis. Nu is het een van Israëls belangrijkste militaire vliegvelden en ook de plaats vanwaar in 1981 de Israëlische luchtmacht opsteeg om de Irakese nucleaire reactoren te bombarderen.


    Dahl vond het jammer dat hij niet meer mocht vliegen. ‘Het is wel zonde,’ reageerde hij toen hij zijn moeder het nieuws meldde, ‘want ik was nog maar net begonnen.’[493] Zijn zus Alfhild herinnerde zich later ook dat het feit dat hij was afgekeurd en uit actieve dienst was ontslagen ‘hard bij hem aangekomen was’.[494] Van nu af aan zou hij niet meer in het heetst van de strijd zitten. Die eenzelvige vreugde van piloot zijn, van het scheren en duiken en zweven door de lucht: ook dat was nu weg. Hij zou het de rest van zijn leven blijven missen. Het vechten had hem wel veranderd. Hij was bedachtzamer geworden, meer geneigd zich te ontspannen en van het leven te genieten. ‘Al die afschuwelijke agressie die bij jonge mannen hoorde’ was ‘uit hem geperst’. Vanaf nu zou hij ‘in een lagere versnelling’ leven.[495]


    En hij ging naar huis. Hij reed terug naar Egypte, verkocht zijn auto en twee weken later ging hij aan boord van een troepentransportschip en langs de kust van Afrika terug naar Engeland; ze legden aan in Durban, Kaapstad en Freetown in Sierra Leone, waar hij cadeaus kocht voor zijn familieleden: zakken vol citrusvruchten, chocolade, marmelade en dure zijde voor zijn zussen. Tijdens het laatste deel van de reis werd het konvooi waarin hij voer aangevallen door Duitse bommenwerpers en onderzeeboten en werden er drie schepen tot zinken gebracht. Dahl ging in Liverpool van boord en daarna per trein naar Londen, waar hij een nacht bleef slapen bij zijn halfzus Ellen en haar man Ashley Miles. De volgende ochtend ging hij per trein en bus naar Grendon Underwood in Buckinghamshire, waar zijn moeder op dat moment woonde. Ze stond langs de kant van de weg op hem te wachten. ‘Ik gaf de chauffeur een seintje en hij stond stil precies bij het huisje en ik vloog de bus uit, regelrecht in de armen van de wachtende moeder.’[496] Hij was bijna drie jaar van huis weg geweest.


    Daar liet Dahl zijn memoires ophouden, maar Going Solo eindigt zoals het begint: met aardig wat opsmuk en verzinsels. Dahl vond de opluchting van een gewone thuiskomst niet voldoende en kon zich er niet van weerhouden wat extra spanning voor zijn lezers in te brengen: hij vertelt ons dat hij maandenlang niets van zijn familie heeft gehoord, dat hij geen idee heeft dat ze uit Bexley zijn verhuisd en dat hij wordt gekweld door de angst dat ze allemaal zijn gedood door een verdwaalde bom. De afgesloten telefoonlijn in zijn oude huis lijkt zijn angst te bevestigen, terwijl een behulpzame telefoniste de telefoonboeken doorkijkt op zoek naar andere Dahls. Een zekere S. Dahl in Grendon Underwood negeert hij omdat hij nog nooit van het dorp heeft gehoord. Dit was allemaal niet waar. Dahl wist heel goed dat het huis in Bexley was gebombardeerd en dat zijn familie in veiligheid was. Hij wist ook precies waar zijn moeder inmiddels woonde. Hij had haar daar geschreven sinds hij herstellende was van zijn noodlanding in de woestijn. Maar net zoals verhalen over leeuwen en slangen de saaie realiteit van eindeloze borrels in Dar es Salaam opvrolijkten, zo gebruikte hij in het door de oorlog getroffen Londen deze verzonnen details om een sfeer die hij wilde creëren te versterken.


    Het ging over naar huis gaan. Naar huis naar zijn zussen, naar zijn geliefde moeder en naar het platteland van Buckinghamshire dat hij nog niet kende, maar dat zijn favoriete landschap zou worden. Zijn zussen Else en Asta beschreven dit verzonnen einde als ‘zwijmelig’ en ‘sentimenteel’.[497] Toch zijn die laatste bladzijden van Going Solo geladen met echte emotie. Een zo krachtige emotie dat zijn dochter Ophelia zich herinnerde dat toen Dahl ze, kort nadat ze waren geschreven, voorlas aan een publiek in het National Theatre in Londen, hij moest huilen.[498] Het was waarschijnlijk de enige keer dat hij dit soort emoties in het openbaar toonde. Zijn tranen getuigden van de sterke band die hij met zijn moeder had, en van de emotie van het thuiskomen na een afwezigheid van drie jaar waarin hij had kennisgemaakt met de vreemde, stimulerende en verwarrende ervaringen van een oorlog. ‘Ze worden niet minder naarmate de tijd verstrijkt’, schreef hij eens over deze wanordelijke gebeurtenissen. ‘Ze waren zo levendig en heftig dat ze in het geheugen gegrift blijven alsof ze een maand geleden zijn gebeurd.’[499]


    Dahl was iets meer dan een maand een actieve gevechtsvlieger, maar die tweeëndertig dagen herbevestigden hem als eenling en als overlever. Ze waren de reden waarom hij ging schrijven en gaven hem ook iets om over te schrijven. Geen van Dahls vroege verhalen had geschreven kunnen worden zonder zijn ervaringen als piloot. Ze zijn er allemaal innig mee verbonden. Vele ervan gaan over de extase van het vliegen zelf. Andere gaan over de verwarde kluwen van emoties die hij ervoer in die korte maar hevige tijd in Griekenland. Het merendeel heeft een fatalistische inslag, zozeer zelfs dat de lezer zich afvraagt of schrijven oorspronkelijk misschien een soort therapie is geweest, een manier om iets zinnigs te ontdekken in de wirwar van conflicterende emoties waarmee hij te maken had gekregen. Later zou schrijven een gewoonte worden, een noodzakelijke ontsnapping uit een andere realiteit. Toen werd zijn claustrofobische, donkere schrijfhuisje een plaatsvervangende cockpit, een plaats waar hij in een ‘krappe, warme, donkere’ omgeving[500] weer in verbinding kon komen met die krachtige mengeling van opwinding, angst, schoonheid, afschuw, humor, verbazing en vervoering die hij als gevechtsvlieger voelde en die aan de basis lag van zijn verlangen om verhalen te vertellen. Daar hoefde hij niet op zijn hoede te zijn. Daar schreef hij ongetwijfeld dat lijstje piloten op in zijn adresboek, met het aantal ‘prooien’ naast elke naam en een ‘X’ bij degenen die in de strijd waren gesneuveld.


    Elke naam moet hem herinnerd hebben aan de harde werkelijkheid die achter zo’n groot deel van zijn literaire fantasie lag. Sommige waren het kortst mogelijke verslag van een mensenleven dat op een willekeurige en nodeloze manier was beëindigd, misschien wel door heel even te duiken tijdens een manoeuvre, of door een heel kleine vergissing bij het met de voet indrukken van het roerpedaal. Misschien werd dat lijstje wel een talisman. Een overeenkomst bijna tussen de schrijver en zijn verleden, tussen Roald en degenen die niet zo fortuinlijk waren als hij. In die zin kan het ook gezien worden als de kiem van zijn literaire verbeeldingskracht.
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    8 - Aan de aarde gebonden leven


    Aan de aarde gebonden leven


    Sofie Magdalene was een onverbeterlijke optimist. Hoewel ze voortdurend onder druk werd gezet om van Bexley naar de afgelegen kustplaats Tenby te gaan, waar het gezin zo veel vakanties samen had doorgebracht, bleef ze heel de zomer van 1939 vastbesloten de oorlog uit te zitten in haar grote, rommelige huis samen met haar twee jongste dochters en hun hele verzameling dieren. Ze was ervan overtuigd dat ze daar op de een of andere manier aan de Duitse bommenwerpers kon ontsnappen. Een tijdlang leek het erop dat haar koppigheid loonde omdat de ‘schemeroorlog’, die in september van dat jaar was begonnen, doorging in de winter en daarna in de lente. De lente ging zelfs over in de zomer zonder dat er sprake was van de voorspelde Duitse aanvallen. Afgezien van de voedseldistributie en de verduisteringsvoorschriften merkte de gemiddelde Engelse burger nauwelijks dat het land betrokken was bij een militair conflict. Bovendien, zolang Neville Chamberlain premier was, was er nog een minieme kans dat er uiteindelijk vrede werd gesloten met de nazi’s.


    Ironisch genoeg begon de reeks gebeurtenissen waardoor er een eind zou komen aan deze schemeroorlog met de Duitse bezetting van Noorwegen op 10 april. Als antwoord stuurde Engeland er een expeditieleger naartoe om hun nieuwe Noorse bondgenoten te steunen, maar de kortdurende campagne was zo slecht voorbereid en uitgevoerd dat Chamberlain een maand later moest aftreden. Na een korte strijd om de opvolging met burggraaf Halifax kwam Chamberlains afstandelijke en aristocratische minister van Buitenlandse Zaken, Winston Churchill, de onafhankelijke leider van de antinazifactie in de Conservatieve Partij, naar voren als de nieuwe premier. Op de dag dat hij zijn intrek nam in Downing Street als de leider van een nieuw oorlogskabinet viel Hitler Luxemburg, Nederland en België binnen. Binnen achtenveertig uur drongen Duitse pantserdivisies Frankrijk binnen. Toen de Franse verdediging bezweek, moest bijna een kwart miljoen Britse troepen uit Duinkerken geëvacueerd worden om terug te gaan naar Engeland. Half juni werd Parijs bezet en stond Frankrijk op het punt zich over te geven, wat enkele dagen later ook gebeurde. Plotseling stond Engeland er alleen voor. Op 18 juni hield Churchill het land somber voor dat de Slag om Frankrijk voorbij was en dat de Slag om Engeland op het punt stond uit te breken. Terwijl de Britse troepen zich terugtrokken van het Europese vasteland wees hij elke suggestie af om vrede te sluiten met de nazi’s. ‘Wij vechten door’, verklaarde hij. En dus zag Hitler geen andere mogelijkheid dan de aanval op Engeland te openen.


    Dahl luisterde in wanhoop naar het nieuws op zijn trainingsbasis in Irak. Op 8 juni schreef hij naar de verloofde van zijn zus Else, die ook piloot was bij de raf en John Logsdail heette, met de vraag of hij alsnog wilde proberen zijn moeder over te halen naar Wales of naar Cornwall te verhuizen. Zijn redenering was helder. Hij wist dat Bexley dicht bij twee potentiële doelwitten lag: Woolwich Arsenal en de Vickers-wapenfabrieken in het nabijgelegen Crayford. Hij ging er ook van uit dat de Duitse bombardementen onzuiver gericht zouden zijn en dat zijn moeders huis vrijwel zeker geraakt zou worden bij de aanvallen. ‘Waarschijnlijk maak jij je er net zo veel zorgen over als ik’, schreef hij zijn toekomstige zwager. ‘Niemand beseft dat het gevaar dreigt dat er een bom op of bij je huis valt tot het gebeurt, en daarom is het ook heel begrijpelijk om achterover te leunen en te zeggen: “Daarvoor hoeven we niet te verhuizen.”’[501] Maar noch Roald noch John Logsdail kon Sofie Magdalene en haar twee dochters Else en Asta afbrengen van hun voornemen om in Kent te blijven.


    Begin juli, toen Dahl zijn vliegtraining afrondde, begonnen de eerste luchtschermutselingen van de Slag om Engeland. De maand daarop bombardeerde de Luftwaffe luchtmachtbases in heel Zuid-Engeland. Het was de bedoeling de Engelse kustverdediging uit te schakelen voor ze begonnen aan een invasie over land, de zogenaamde Operatie Zeeleeuw die Hitler voor later dat najaar had gepland. Maar ze bereikten hun doel niet. Hitler, en misschien ook de Engelsen zelf wel, werd verrast doordat de Britse jachtvliegers de Duitse aanvallen met succes afsloegen. Met hun uiterst wendbare Hurricanes en Spitfires, en geholpen door de uitvinding van de radar, had de raf zozeer de overhand dat Hitler in de tweede week van september gedwongen was van tactiek te veranderen. Hij gaf zijn aanval op strategische vliegvelden op en als antwoord op een bliksemaanval van de raf op Berlijn, waarbij tien burgers werden gedood, besloot hij de Engelse moraal te ondermijnen door bewust burgerdoelen te bombarderen. Daarmee begon de al zo lang gevreesde Blitzkrieg.


    Even na theetijd op zaterdag 7 september vulde een angstaanjagend en onophoudelijk geronk de lucht boven Londen en werd de heldere septemberlucht boven de hoofdstad verduisterd door ontelbare zwarte stippen die in een zwerm vanuit het zuiden en oosten aan kwamen vliegen. In ongeveer een uur tijd veranderden meer dan driehonderd bommenwerpers in twee golven grote delen van het Londense havengebied in een woestenij van vuur en puin. Ooggetuigen beschreven het als een bijna middeleeuws visioen van de hel. De vlammen schoten honderden meters de lucht in omdat pakhuizen met suiker, graan, hout en verf in vuur en vlam gezet werden. Olieopslagplaatsen ontploften, waardoor er kleverige, donkere stromen brandende teer de straten vol puin instroomden. Waterleidingen en gasleidingen werden vernield, het telefoonverkeer was verbroken. Binnenschepen die van hun trossen waren losgeslagen, werden drijvende inferno’s die met het tij de Theems op en af dreven. Elke brandweerauto in Londen werd naar het onheilsgebied gestuurd, maar de brandweerlieden konden vaak niet meer doen dan de gebouwen laten uitbranden.


    Om een uur of acht ’savonds kwamen de Duitse bommenwerpers opnieuw. Deze keer duurde de aanval langer dan acht uur en werd Woolwich Arsenal geraakt, zoals Dahl had voorspeld. Opslagplaatsen vol brisante springstof barstten open, wat angstwekkende donderslagen veroorzaakte die in heel Zuidoost-Engeland hoorbaar waren en kilometers in de omtrek de ramen lieten barsten. Het sein dat alles weer veilig was klonk pas om vijf uur ’smorgens. Die ochtend kwam Churchill naar het East End van Londen om de schade op te nemen en hij barstte in tranen uit door wat hij zag. Veertienhonderd mensen waren gedood, en later die dag kwamen de bommenwerpers opnieuw. Deze keer waren het er meer dan tweehonderd, in een aanval die negen uur duurde. Het was het begin van een zevenenvijftig dagen durend luchtbombardement van Londen, dat de hoofdstad bijna op de knieën kreeg. Het East End was er het ergste aan toe, maar de bommen vielen overal. Vele oude en geliefde bouwwerken verdwenen. Het Lagerhuis werd vernietigd. Buckingham Palace werd geraakt. Iedereen werd getroffen. Voor het merendeel van de Londenaren was het een herfst waarin, zoals de schrijfster Elizabeth Bowen zich herinnerde, bladeren altijd ‘met glas erin werden opgeveegd’.[502]


    Sofie Magdalene en haar twee jongste dochters, nu allebei begin twintig, doorstonden deze eerste aanvallen onverschrokken. Ongeveer een week schuilden ze in de kelder van hun grote victoriaanse huis in Bexley. Op een avond vielen er vijf kleinere bommen in de tuin, waardoor alle ramen barstten. Om de regen buiten te houden en voor de verduistering trokken ze de volgende dag het linoleum van de keukenvloer, sneden het op maat en spijkerden het tegen de lege raamkozijnen. Op een andere avond, toen ze probeerden te slapen op hun veldbedden, kwam door een enkele bom een van de plafonds naar beneden. Daar konden ze niet veel aan doen, maar de kelder was goed voorzien van uitstekende champagne en cognac en terwijl de bommen om hen heen neervielen en de nachtelijke hemel in het noorden rood gloeide van de branden in Londen, hielden ze de moed erin met grote hoeveelheden voortreffelijke drank. ‘We dronken ons helemaal suf’, zoals Asta het noemde, en ze deden hun best om hun zeven geagiteerde en prikkelbare honden zo rustig mogelijk te houden.


    Tien dagen leefden ze op die manier. Daarna nam het leger de beslissing voor Sofie Magdalene. Het huis werd gevorderd, blijkbaar om als officiersmess te dienen.[503] Ze kreeg twaalf uur om te vertrekken en een ander onderkomen te vinden. Tenby en Cornwall (Roalds voorkeuren) werden verworpen. In plaats daarvan deed Sofie Magdalene een beroep op haar oudste dochter, Alfhild, die het jaar daarvoor was getrouwd met Leslie Hansen, een Deense buurman van hen in Bexley, en die nu zo’n zestig kilometer ten noordwesten van Londen in Ludgershall woonde. Alfhild wist een naburige boer al snel over te halen haar moeder en twee zussen op zijn boerderij op te nemen als betalende gasten. Ze sloegen wat er nog van hun schilderijen en meubelen over was op in een schuur in de buurt,[504] en vervolgens laadden ze een aantal noodzakelijke dingen in hun kleine Wolseley Hornet en vertrokken met hun honden naar Buckinghamshire.[505]


    Om er te komen reden ze dwars door Londen. Het was de kortste maar ook de gevaarlijkste weg. Ze moesten door straten die door bommen waren beschadigd, langs gebarsten hoofdwaterleidingen, ze moesten smeulende gebouwen zien te vermijden en uitkijken voor onontploft oorlogsmateriaal. Straatnaambordjes waren verwijderd om het een binnenvallend Duits leger moeilijk te maken, zodat de weg vinden nogal lastig was. Bovendien waren de Dahls (behalve Roald) nog steeds buitenlanders, waardoor ze door de autoriteiten met achterdocht bekeken werden. Geen van hen had al een Brits paspoort. Ze moesten ook rekening houden met de mogelijkheid dat ze onderweg in een luchtaanval terechtkwamen; een mogelijk gevaar dat al snel realiteit werd toen halverwege hun reis de sirenes begonnen te loeien. Met typerende moed wachtten de drie vrouwen de aanval in hun auto af omdat er geen dieren in de schuilkelders mochten en geen van drieën de honden achter wilde laten. Ze hadden geluk. Er vielen geen bommen vlak bij hen. Toen ze eindelijk op Woodlands Farm in Quainton aankwamen waren ze uitgeput. Hun tocht van ruim honderd kilometer had bijna een hele dag geduurd. Maar de ellende was nog niet voorbij. De boerin had bezwaar tegen het grote aantal dieren dat ze hadden meegenomen en na enkele dagen moest Sofie Magdalene weer verder.[506]


    Om het nog ingewikkelder te maken kon Sofie Magdalene ten gevolge van de bepalingen in haar mans testament niet of nauwelijks een huis huren, laat staan kopen. De beperkingen rondom het familiekapitaal waren al lastig genoeg en er was ook niet voorzien in een oorlog, die er al voor had gezorgd dat ze haar enige belangrijke bezit, het huis, was kwijtgeraakt. Al voor de oorlog had Sofie Magdalene het moeilijk gevonden dat ze moest onderhandelen met de andere twee beheerders, die toestemming moesten geven voor er geld kon worden vrijgemaakt uit het fonds. Ludvig Aadnesen was inmiddels een oude man die vaak op reis was in Noorwegen of Frankrijk. Het was lastig om met hem in contact te komen, terwijl haar zwager Oscar meestal niet behulpzaam was en soms zelfs gierig en gemeen. Bovendien was de rijkdom van de familie flink afgenomen door de waardevermindering van de aandelen in Aadnesen & Dahl in de jaren dertig. Sofie Magdalene moest de uitgaven voor het huishouden drastisch terugbrengen. Toen de oorlog uitbrak had ze alleen nog een tuinman. Nu ze ook nog beroofd was van haar enige bezit (een gevorderd huis werd niet vergoed), zou ze ernstig in de financiële problemen komen, want ze had geen eigen geld en de twee beheerders waren onbereikbaar. Gelukkig kon Alfhild, die inmiddels getrouwd en meerderjarig was, helpen. Ze nam een deel van haar aandeel in het kapitaal op en kocht voor haar moeder een huisje met een rieten dak tegenover Wayside Farm in Ludgershall van de nicht van generaal Alan Brooke, de man die kort daarna Churchills belangrijkste militaire adviseur zou worden. Het huisje kostte 700 pond.


    Eind 1940 begon Sofie Magdalene zich er meer thuis te voelen. Op Nieuwjaarsdag had ze de leiding bij het huwelijk van haar dochter Else met John Logsdail in de kerk van Ludgershall. Het was een eenvoudig familiefeest. Het jonge stel had een huis voor zichzelf gekocht in het nabijgelegen Grendon Underwood, zodat moeder en haar drie dochters nog steeds op enkele kilometers van elkaar af woonden. Ook Sofie Magdalene zou weldra naar het dorp verhuizen. Aangezien Noorwegen en Engeland inmiddels bondgenoten waren, waren er geen restricties meer voor Noorse ingezetenen om zich in te zetten bij de oorlogsinspanningen en Roalds zussen konden nu ook andere dingen doen dan ‘gasmaskers testen in de gaskamers’.[507] Alfhild werd landarbeidster en hielp zo met de landbouwproductie, Else verbeterde haar vaardigheden als metaalbewerker door veldkeukens voor het leger te maken, terwijl Asta, die haar broer nastreefde, zich uiteindelijk aanmeldde bij de Women’s Auxiliary Air Force, waar ze werkte als radio-operator voordat ze hielp met het installeren van de reusachtige versperringsballonnen, waarvan de dikke metalen kabels Londen moesten beschermen tegen bombardementen van geringe hoogte. Uiteindelijk kregen alle Dahlzussen een Engels paspoort. Alleen Sofie Magdalene bleef buitenlander en moest zich elke week bij de plaatselijke politie melden. Alfhilds dochter, Astri Newman herinnerde zich haar grootmoeder eind jaren veertig als ‘heel buitenlands zoals ze eruitzag en sprak’, maar ook ‘heel hartelijk en iemand die zich thuis voelde’ op het platteland van Buckinghamshire.[508]


    Roald voelde zich daarentegen enigszins ontheemd toen hij in de herfst van 1941 in Engeland terugkwam, wat wel begrijpelijk was. Weg was de geborgenheid van het grote huis in Bexley, waar een hele horde zussen luidruchtig door de brede gangen, de kamers en de tuin banjerde. In plaats daarvan was er nu een klein zestiende-eeuws huisje in een dorpje met slechts een paar honderd mensen, van wie de meesten niet eens riolering hadden. Ook zijn rol in het gezin was kleiner geworden. Zijn moeder had geleerd het zonder hem te rooien en datzelfde gold voor Alfhild en Else, die nu waren getrouwd en een eigen huishouden hadden. Zelfs zijn jongste zus, de eigenzinnige Asta, was vaak weg. Roald miste het gevoel van vrijheid, betovering en avontuur dat hij als piloot had gehad en terwijl hij zich nuttig maakte door in zijn moeders tuin groenten te verbouwen en een rij frambozenstruiken te planten, waar hij erg trots op was, vond hij het moeilijk te aanvaarden dat hij invalide was. Bovendien was hij na de overvloed van Afrika en het Midden-Oosten geschokt en gefrustreerd door Engeland in oorlogstijd, met zijn strenge voedseldistributie en de nadruk op soberheid. Hij vond het ook niet eenvoudig om in het huisje van zijn moeder te wonen, voornamelijk vanwege de krappe kamers en het gebrek aan privacy.[509]


    Grendon Cottage is nog vrijwel hetzelfde als zeventig jaar geleden: apart en rommelig, met een dik, donker rieten dak en onmogelijk lage plafonds. De tuin is nu kleiner en minder sereen omdat een groot deel van de grond na de oorlog is verkocht om een nieuwe dorpsschool te kunnen bouwen. Toch is de sfeer er nog echt landelijk en hoewel het dorp de afgelopen jaren wel is gegroeid, voelt het nog steeds als het ‘belachelijk kleine dorp’ zoals een van de in de oorlog daar ingekwartierde bewoners het zich herinnerde, met een kroeg, een kerk, een schooltje, een paar winkeltjes en een stuk of dertig huisjes met rieten dak, in een waarvan Shakespeare schijnt te hebben gelogeerd.[510] Het is de belichaming van een slaperig Engels dorpje en Roald vond het prachtig.


    Op een avond stelde Else haar broer voor aan een andere raf-piloot die in een heel oud vakwerkhuis vlakbij woonde, met zijn jonge vrouw en twee kleine jongens. Hij had een opleidingsschool voor vliegeniers in het nabijgelegen Weston-on-the-Green en beide mannen sloten vriendschap. Een paar weken nadat ze elkaar hadden ontmoet werd de jonge piloot echter gedood bij een botsing in de lucht boven het vliegveld. Roald reageerde op een opvallende manier op de ramp. Hij wilde hoe dan ook graag helpen, maar hij richtte zijn energie meer op de kinderen dan op de diepbedroefde vrouw van zijn vriend. Elke middag liep hij naar ze toe en troostte hij de twee jongens door een alternatieve, imaginaire wereld voor ze te creëren. Onder het bladerdak van een enorme iep betoverde hij ze met een serie verhalen over gremlins, ofwel pechduiveltjes, de plaaggeesten met horentjes die van de raf-piloten de schuld kregen van mankementen aan hun motor. Jeremy, de oudste van de twee, herinnert zich die middagen met de reusachtige verhalenverteller nog als ‘heel betoverend’.[511] Zijn tante, Pauline Hearne, herinnerde zich ook dat de kinderen zich op een geheimzinnige manier aangetrokken voelden tot Roald, die haar een keer vertelde dat hij veel liever met hen sprak dan om te moeten gaan met volwassenen. Hij was ‘een soort rattenvanger van Hamelen’ zoals ze zei.[512]


    Roalds familieleden vonden hem na zijn drie jaar afwezigheid ‘veranderd’. Het leek wel of hij zijn opgewektheid deels was kwijtgeraakt en, zoals Alfhild zich herinnerde, hij begon dingen over zichzelf te ‘verbergen’. Ze stoorde zich er vooral aan dat hij zijn Scandinavische afkomst steeds vaker ontkende. Daar stelde ze de raf verantwoordelijk voor. ‘Ik ben maar een gewone Engelse knul’, hoorde ze hem eens tegen een vriend van haar zeggen. Nee, dat is niet zo, dacht ze toen. Je bent Noors, net als ik. Het was een spanningsveld waarin Dahl zijn hele leven gevangen zou blijven en waarvan hij zich niet, zoals zijn broer en zussen, zou losmaken. Hij bleef wel trots op zijn Noorse bloed, maar cultureel voelde hij zich Engels. In Griekenland was hij diverse keren bereid geweest zijn leven op het spel te zetten voor zijn tweede vaderland, en bij de raf-gemeenschap horen had hem goedgedaan. Ondanks zijn kritiek op een aantal beslissingen van de hoogste leiding was het waarschijnlijk het eerste Britse instituut dat hem had geaccepteerd en waarvan hij zich, in elk geval aan het front, een volwaardig lid voelde. Nu was dat gevoel van saamhorigheid hem afgenomen, evenals het belangrijke toevluchtsoord voor de geest dat het vliegen voor hem was geweest. Hij miste het allebei verschrikkelijk. Zo schreef hij het jaar daarop, met zijn kenmerkende overdrijving, dat ‘voor een piloot aan de aarde gebonden leven erger is dan helemaal niet leven’.[513] Hij moest ook een belangrijke beslissing over zijn toekomst nemen. Hij had helemaal geen zin in de twee meest logische keuzes voor hem: een kantoorbaan bij de raf of vlieginstructeur worden. Veel andere mogelijkheden waren er niet op de grond. Een eigenaardige mengeling van toeval en een samenloop van omstandigheden zou hem evenwel in een heel nieuwe wereld doen belanden, een wereld die zijn leven op een onvoorstelbare manier zou veranderen.


    Hoe Dahl precies terechtkwam in de wereld van de public relations en de inlichtingendiensten is nauwelijks met enige zekerheid vast te stellen omdat er zo weinig bekend is uit de eerste hand. Dahl zelf was er opvallend terughoudend over. Wanneer hij er iets over zei, was dat op de nonchalante toon die zo typerend voor hem was. Begin jaren zeventig vertelde hij twee interviewers dat hij in een raf-trainingskamp in Uxbridge, net buiten Londen, was gestationeerd om fit genoeg te worden voor de functie van vlieginstructeur, en dat een van zijn medeofficieren, ‘een man met een kaal hoofd van middelbare leeftijd’, hem eind maart 1942 voor het eten had uitgenodigd in het besloten souterrain van Pratt’s, een van Londens kleinste en exclusiefste clubs voor uitsluitend mannen.[514] Terwijl de bedienden ‘lamskoteletten roosterden boven een houtvuur’[515] maakte hij kennis met Harold Balfour, de geestige en joviale topvliegenier uit de Eerste Wereldoorlog, die nu lid van het Lagerhuis voor de Conservatieven was en staatssecretaris van Luchtvaart, een post die gecreëerd was om de man te steunen die in Churchills oorlogskabinet verantwoordelijk was voor de raf.[516] Dahl maakte indruk op Balfour met zijn ontwikkelde en geestige conversatie, zijn geestdriftige verhalen over luchtgevechten en zijn vaardigheid bij het bridgen. De staatssecretaris was blijkbaar op zoek naar een inspirerend iemand die het vaandel van de raf in de Verenigde Staten hoog moest houden, en dus liet hij Dahl de volgende dag naar zijn kantoor in Whitehall komen en meldde hem dat hij de staf van de Britse ambassade in Washington zou gaan versterken als assistent-luchtmachtattaché.[517]


    In eerste instantie had Dahl helemaal geen zin om te gaan. ‘O nee, mijnheer, alstublieft, mijnheer … alles liever dan dat, mijnheer!’ was zijn antwoord.[518] Maar Balfour hield vol en drie dagen later zat Dahl, nu met diplomatieke stempels in zijn paspoort, in een trein naar Glasgow, waar hij aan boord ging van een gevorderd Pools schip, de SS Batori,[519] dat naar Canada zou varen. Hij deed het grootste deel van zijn medepassagiers af als de gebruikelijke Britse ‘types’, die er alleen maar opuit waren ‘zichzelf vol te proppen met eten’ en daarna klaagden over chronische constipatie.[520] Er waren echter twee raf-mensen die hem intrigeerden. De ene was zijn excentrieke officier van de inlichtingendienst van 80 Squadron in Haifa, die altijd reisde met een denkbeeldige hond die Rex[521] heette; de andere was een ex-piloot, de opzichtige en grappige Douglas Bisgood, die aan autoracen op Brooklands had gedaan en roemrucht was geworden als bedenker van het motto van zijn squadron: Semper in Excreta, ofwel ‘Altijd in de stront’. Bisgood was ook invalide en op weg naar Canada om daar als vlieginstructeur te gaan werken. Maar hij was ook een man naar Dahls hart. Hij was een veteraan van de Slag om Engeland, die het Distinguished Flying Cross had gekregen en die een frontale botsing met een Hurricane had overleefd. Het was een belangrijke ontmoeting, want beide mannen vertelden elkaar tijdens de overtocht allerlei verhalen over gremlins. Dahl was geboeid door de folklore die was ontstaan rond de kleine deugnieten en was al begonnen verhalen over ze te verzinnen. Ook Bisgood had een eigen gremlinsubcultuur bedacht en samen lieten ze hun fantasie de vrije loop. Tegen het eind van de reis waren ze allebei ware ‘gremlinologen’, om een term te gebruiken die Dahl later op zichzelf zou toepassen.


    Op 14 april 1942 kwam hij in Canada aan en hij was meteen geïntrigeerd door het verschil tussen de cultuur van overvloed die hij in Noord-Amerika aantrof en het hongerende, schrale leven dat hij in Engeland achter zich had gelaten. Een plaatselijke krant van veertig pagina’s, mensen die ijsjes aten in de sneeuw en volwassen mannen die melk uit een fles dronken met een rietje waren slechts drie van de vele dingen die hem opvielen. In de slaaptrein van Halifax naar Montreal was hij onder de indruk van de comfortabele bedden, het uitgebreide menu, de ijskoude drankjes en de enorme hoeveelheid ‘snufjes’ aan boord, waaronder airconditioning, kwispedoors, thermosflessen en vloerverwarming. In het Ritz Carlton, een ‘pretentieuze tent’ in Montreal, waar hij een nacht was ondergebracht, was hij zowel geboeid door als ontzet over de duurdoenerij die hij daar aantrof. Toen hij zijn moeder voor haar verjaardag een telegram stuurde en het eerste van een reeks maandelijkse pakketten met kaas, chocolade, marmelade en citroenen op de post deed, schreef hij haar ook een brief waarin hij een beschrijving gaf van het avondmaal in het hotel dat onder meer bestond uit ‘slakroppen zo groot als reuzenkolen’ en ‘biefstukken als deurmatten, maar dan dikker’, opgediend door mannen die ‘fantastische gouden ringen met diamanten’ droegen en van wie de tanden ‘als pianotoetsen’ waren. Om hem heen roezemoesden hordes verleidelijke ‘vrouwen [met] babyfaces’ die, zo bekende hij insinuerend, eruitzagen alsof ze ‘van de badkamer naar de slaapkamer wandelen, wat meestal ook zo is’.[522] Het snelle, energieke leven daar vond hij opwindend, evenals de hotellift die tien verdiepingen overbrugde in vijf seconden. ‘Meestal kom je ergens aan lang voordat je er bent,’ grapte hij tegen zijn moeder, ‘en je maakt je gereed om te vertrekken nadat je al weg bent.’[523] De volgende ochtend nam hij de trein naar Washington en op een bitter koude voorjaarsdag stak hij de grens met de Verenigde Staten over en ging het verder via New York, Philadelphia en Baltimore. Toen hij bij het Willard Hotel aankwam, waar hij zou blijven tot hij een appartement had gevonden, had de winterse kou plaatsgemaakt voor een zacht voorjaar. Verrukt noteerde hij dat ‘het hier vol staat met een werkelijk schitterende dubbele Japanse kers’.[524]


    Roald voelde zich thuis in Washington. Het was beschaafd en de meeste inwoners wilden graag een gesprek aanknopen met de lange, knappe piloot in zijn vreemde uniform. Het gebeurde regelmatig dat hij op straat werd aangehouden door mensen die er alles van wilden weten, en dat was precies de bedoeling van de Britse autoriteiten, want een van Dahls belangrijkste opdrachten als assistent-luchtmachtattaché was om door zijn ervaringen als gewonde jachtvlieger de Amerikanen nog nauwer te betrekken bij de Britse oorlogsinspanningen. Nog maar vier maanden eerder waren er bij de Japanse aanval op de Amerikaanse vloot in Pearl Harbor vijf oorlogsschepen en bijna tweehonderd vliegtuigen vernietigd en waren meer dan tweeduizend soldaten omgekomen. Deze daad van agressie had de vs eindelijk bij de oorlog betrokken, maar veel Amerikaanse burgers hadden dat liever anders gezien, omdat ze ervan overtuigd waren dat de Amerikaanse belangen het beste werden gediend door neutraal te blijven. Enkele weken na de aanval vloog Winston Churchill naar Washington om zijn solidariteit met het Amerikaanse volk te tonen en te zorgen dat de oorlogsplannen van president Roosevelt zo veel mogelijk samenvielen met die van hemzelf. Tijdens zijn toespraak in het Congres benadrukte Churchill zijn Amerikaanse achtergrond en maakte hij duidelijk dat zijn verre verwanten het isolationisme moesten doorbreken en de vrije wereld naar een gezamenlijke overwinning van het nazisme moesten leiden. De vs, zo verklaarde hij vol zelfvertrouwen, had ‘het zwaard der vrijheid getrokken en de schede weggegooid’. Ondanks zijn krachtige retoriek was die schede evenwel nooit helemaal uit het zicht. Isolationisme en afkeer van het Britse Rijk vormden nog steeds een sterke kracht in de Amerikaanse politiek. Dahl zou deel uitmaken van een team werkend vanuit de Engelse ambassade met als opdracht er zo veel mogelijk voor te zorgen dat degenen die deze ideeën uitdroegen werden geneutraliseerd.


    Zijn kantoor was in de Air Mission, een onopvallend bijgebouw van de Britse ambassade, een voornaam neoklassiek landhuis, halverwege de jaren twintig ontworpen door de Britse architect Sir Edwin Lutyens. Het gebouw, dat ook diende als ambtswoning van de ambassadeur, riep bewust het beeld op van een Engels buitenhuis uit het begin van de achttiende eeuw, met zijn rode baksteen, hoge schoorstenen en doorwrochte geometrische tuinen. Het was de perfecte omgeving voor de afgeleefde, gesloten en op vossen jagende ambassadeur, Lord Halifax. Hij was eerder onderkoning van India geweest, en als minister van Buitenlandse Zaken was hij een van de architecten van de Engelse verzoeningspolitiek ten opzichte van Hitler; zijn macht binnen de Conservatieve Partij was zo groot dat Churchill zich gedwongen voelde hem nog negen maanden lang als zodanig te handhaven voordat hij hem behendig naar Washington kon wegsluizen. De filosoof Isaiah Berlin, die toen als inlichtingenofficier bij de ambassade werkte, vergeleek zijn baas met het hoofd van een college in Oxford, ‘heel plechtstatig, heel onderkoninklijk’[525] en ‘niet van deze tijd’.[526] Dahl, die soms met Halifax tenniste en wat karakter betreft zijn tegenpool was, beschreef hem later als ‘een hoffelijke Engelse gentleman’. Voor de Amerikanen was het nog erger, zoals blijkt uit een portret van hem in het tijdschrift Time waarin de ambassadeur sarcastisch beschreven wordt als ‘duidelijk niet het soort man dat de aardappel in zijn keel kan of zelfs maar wenst door te slikken’.[527] In zijn brieven naar huis, die allemaal door de censor werden geopend en gelezen, prees hij zijn baas het graf in door hem eenvoudigweg te beschrijven als ‘aardig’ en ‘wellevend’, met maar zelden een uitbundig woord van lof en nooit iets waaruit affectie sprak.


    Hij moest meteen vol aan de bak. Een week na aankomst sprak hij over zijn ervaringen in Griekenland bij de vrijmetselaarsloge van West Orange in New Jersey en voor de tien dagen daarna stonden al drie lezingen gepland in Washington en New York.[528] Hij vond het geen leuk werk. Na zijn extreme ervaringen als vlieger stelde hij vast dat hij ‘in een verschrikkelijk onbelangrijk soort werk’ was beland. Zijn opdracht was niet de waarheid vertellen, maar het juiste beeld schetsen en dat was, zelfs voor iemand met een grote verbeeldingskracht, een lastige opgave. ‘Ik was net terug uit de oorlog. Er sneuvelden mensen. Ik had rondgevlogen en verschrikkelijke dingen gezien’, vertelde hij William Stevenson. ‘En toen zat ik plotseling midden in een vooroorlogse cocktailparty in Amerika. Ik moest me in zo’n afgrijselijk uniform met goudgalons en kwastjes hijsen. Het gevolg was dat ik nogal openhartig en brutaal sprak.’[529] Dat was niet verbazingwekkend, want de ambassade was snobistisch, humorloos, hiërarchisch en gemaakt intellectueel, kortom, het soort omgeving dat Dahl verafschuwde. Zijn collega’s die in Lutyens pracht en praal van het hoofdgebouw werkten, keken enigszins minachtend naar het hokkerige onderkomen van de luchtmachtafdeling. Ze keken erop neer, herinnerde Isaiah Berlin zich, ‘ongeveer zoals kostschooljongens naar een gewone school keken, in die dagen dan’.[530] Die houding moet Dahl flink dwars hebben gezeten. Het geparadeer en geposeer van de ambassade, de sfeer van luxe en zekerheid en de haarkloverijen vormden natuurlijk een afschuwelijk contrast met de bloedige realiteit van de oorlog die hij in Griekenland en Palestina had gezien. Het was dan ook niet verbazingwekkend dat hij veel van waar de ambassade voor stond begon te verfoeien.


    Tien dagen nadat hij in de hoofdstad was aangekomen nam Dahls leven een andere wending. Op een ochtend slofte een kleine man met bril van halverwege de veertig het kantoor van de jonge luchtmachtattaché binnen. Het was de Engelse schrijver C.S. Forester, wiens stoere verhalen over avonturen op zee de jonge Roald hadden betoverd. Forester leefde nu in Washington en probeerde te helpen bij de Britse oorlogsinspanningen. Hij had opdracht gekregen een verhaal te schrijven gebaseerd op Dahls ervaringen als piloot voor de Saturday Evening Post, een bekend Amerikaans weekblad met een oplage van meer dan drie miljoen exemplaren. De redactionele lijn van het blad was, tenminste tot Pearl Harbor, overwegend isolationistisch geweest, maar ze zetten zich inmiddels volledig in voor de oorlogsinspanningen van de vs. Dahl bekende later dat hij een beetje teleurgesteld was door het onopvallende uiterlijk van de schrijver en vooral door zijn metalen brilletje met dikke glazen. ‘Ik had verwacht dat er vonken uit zijn hoofd zouden schieten, of in elk geval had hij een lange groene mantel moeten dragen en een vilten hoed met een brede rand’,[531] schreef hij, met zijn kenmerkende overdrijving, om er in dezelfde adem aan toe te voegen dat er altijd twee kanten zijn aan elke fictieauteur: het gewone uiterlijk en het buitengewone innerlijk, een gespannen verhouding waarmee de zwierige en opzichtige Dahl soms meer moeite had dan de teruggetrokken bedenker van kapitein Hornblower. Forester nam de jonge luchtmachtattaché mee uit lunchen naar een Frans restaurant in de buurt. Daar stelde Dahl de schrijver voor dat hij zich de moeite kon besparen van het onder het eten notities maken als hij zelf zijn ervaringen opschreef en die de volgende dag naar Forester zou sturen.


    Die avond hield Dahl zijn woord en begon te schrijven. In zijn verhaal ‘Lucky Break’ beschrijft hij de ervaring als een soort openbaring. Met een glas Portugese brandy in zijn hand om ‘door te kunnen gaan’, bracht hij zijn eigen ervaringen en beschouwingen over naar het fantasielandschap van het proza. Bijna onvermijdelijk werd het verhaaltje van een onervaren piloot die de weg kwijt was en zijn vliegtuig in een mislukte noodlanding aan de grond zette, de geschiedenis van een in de strijd geharde piloot die een vliegtuig aan de grond probeerde te zetten dat zwaar beschadigd was door vijandelijk vuur. Hij kon niet anders. ‘Voor het eerst van mijn leven’, erkende hij, ‘werd ik volledig in beslag genomen door wat ik aan het doen was.’ Na vijf uur was hij klaar. Hij had geen aantekeningen en geen journalistiek stuk geschreven, maar een verhaal. Hij noemde het ‘A Piece of Cake’.[532] De volgende dag stuurde hij het naar Forester en een paar dagen later deelde Foresters secretaresse hem mee dat zijn agent Harold Matson het aan de Saturday Evening Post had verkocht. Dahl beweerde later dat hij er 1.000 dollar voor had ontvangen.[533] Dat was nogal overdreven. Hij kreeg in werkelijkheid 300 dollar, waarvan slechts 187,50 dollar overbleef nadat de commissie voor de agent en de belasting eraf waren.[534] Matson was niettemin onder de indruk en beschreef het verhaal als ‘een opmerkelijk stuk’ en Dahl als ‘een geboren schrijver van buitengewone kwaliteit’.[535] Roald zou later ook beweren dat het tijdschrift het verhaal had gepubliceerd zonder er een woord aan te veranderen.[536] Ook dat klopte niet. In werkelijkheid was hij al snel aan het bakkeleien met de redacteuren die allerlei details wilden veranderen. Ze hadden krachttermen eruit gehaald en raf-jargon geschrapt en een aantal Amerikaanse vervangingen voorgesteld die hij volkomen misplaatst vond. Al snel schreef hij de eerste van een lange reeks boze brieven die hij in de daaropvolgende veertig jaar naar redacteuren zou schrijven, waarin hij zich beklaagde over hun ongevoeligheid en gebrek aan respect voor zijn schrijfstijl.


    Matson deed zijn best om zijn cliënt bij te staan, maar het verhaal was bedoeld als propaganda, met als gevolg dat het stuk dat uiteindelijk in de Saturday Evening Post terechtkwam duidelijk anders was dan wat Dahl oorspronkelijk had ingestuurd. Die laatste versie, met de titel ‘Shot Down Over Lybia’ [Neergeschoten boven Libië], had als ondertitel ‘een feitelijk verslag geschreven door een kapitein-vlieger die momenteel als afgekeurde in de vs verblijft’. Geen van de eerdere versies van het verhaal is bewaard gebleven,[537] dus of deze invalshoek is toegevoegd door de redacteuren in een poging het verhaal ‘dramatischer’ te maken, zoals Dahl later beweerde,[538] of dat hij dit zelf in de hand heeft gewerkt, zal altijd de vraag blijven. In elk geval zal Dahl ‘neergeschoten’ beter hebben gevonden dan een ‘noodlanding’, en meende hij ook dat het verslag van een succesvolle raf-aanval op een squadron Italiaanse vliegtuigen in alle opzichten de voorkeur verdiende boven een verhaal over jeugdige onzekerheid, onbekwaamheid en onoordeelkundigheid. Hij was geïrriteerd door de gewijzigde titel die het journalistieke aspect benadrukte en hij omschreef het besluit van de redactie om de titel te veranderen als ‘klote’. Hij bleef er ook bij dat het anoniem moest verschijnen, vrijwel zeker omdat hij wist hoe ver vermeende feiten in het domein van de fictie waren verzeild. Want, zoals Dahl zijn moeder tweemaal schreef, het verhaal was tot stand gekomen ten behoeve van propaganda. Het stuk was alleen maar geschreven ‘om indruk te maken op het Amerikaanse publiek en hier van enig nut te zijn’.[539] Het was in een aantal opzichten eerder een stuk met een creatieve draai dan een kort verhaal, en ‘alleen maar plichtshalve’ geschreven.[540]


    Het nummer van de Saturday Evening Post waarin ‘Shot Down Over Lybia’ was opgenomen, was kenmerkend voor de potpourri van zorgvuldig gekozen oorlogsjournalistiek die nu de kopij bepaalde. Het verhaal stond tussen artikelen over de manier waarop de Amerikaanse mariniers werden getraind, het rubbertekort door de oorlog, de aanleg van de snelweg dwars door Alaska, en persoonlijke verhalen over een schermende schooljuf genaamd Beulah Bunny, en een meisje genaamd Effie dat het geweldig vond om als klinknagelwerkster haar bijdrage te leveren. Maar zoals Matson en Forester opmerkten was ‘A Piece of Cake’ veel meer dan simpele journalistiek. Roald Dahl had zijn literaire debuut gemaakt en de auteur was verslingerd geraakt aan het schrijven zelf.


    Dahl gaf Forester de eer die hem toekwam, want niet alleen dankte hij aan hem zijn ‘gelukkige doorbraak’ als schrijver, ook wist hij dankzij hem hoe belangrijk nauwkeurige observatie was om een verhaal aannemelijk te laten zijn en een bepaalde atmosfeer te creëren.[541] Hij gebruikt deze techniek regelmatig in ‘Shot Down Over Lybia’ en het kenmerkt bijna al zijn vroege werk. Of het nu gaat om het glimmende metaal waarvan een glimp te zien is onder de bladderende verf op de vliegtuigen, of om het geluid van de vurende mitrailleurs, ‘een snelle, min of meer gedempte ratel’, zijn oordeelkundige gebruik van bijkomende details is meestal raak. Dahl versterkt dit effect nog door bewust raf-jargon en technische termen te gebruiken, die hij argeloos, bijna naïef presenteert, en die misschien nog wel uit de periode dateren van zijn eigen bewondering voor het proza van Hemingway, maar al duidelijk iets eigens hebben.


    


    Buiten stonden de Hurricanes te wachten, die er erg vies uitzagen in hun woestijncamouflage, die niet meer was dan een laagje lichtbruine verf in de kleur van het zand. Van een afstandje gingen ze op in hun omgeving. Ze zagen er wat dun en ondervoed uit, maar verder heel elegant. Onder de vleugels van elk toestel zaten de monteurs in de schaduw boter-kaas-en-eieren te spelen in het hete zand, te wachten tot ze konden helpen opstarten.


    ‘Alles veilig?’


    ‘Alles veilig, sir.’


    Ik drukte op de knop; ze kuchte een paar keer, alsof het zand uit haar keel moest, en startte. Zuurstofcontrole, brandstofcontrole, remmen los, in positie taxiën achter Shorty, propeller op langzaam, mengsel op ‘rijk’, staartroer aanpassen; en nu steekt Shorty zijn duim op. Ja, oké, oké. Duim omhoog, en alle anderen doen hetzelfde.[542]


    Ondanks Dahls scherpe oog voor detail was hij er altijd heel open over dat het hem in wezen niet interesseerde of de feiten wel precies klopten, vooral als het om iets autobiografisch ging. ‘Over mijn eigen ervaringen schrijven vind ik het minst plezierig’, schreef hij in ‘Lucky Break’. ‘Voor mij ligt het plezier van het schrijven in het verzinnen van verhalen.’[543] Soms lijkt het wel of Dahl het verschil niet meer ziet tussen wat waar is en wat niet. De noodlanding in de woestijn was daar een goed voorbeeld van. Zo beweerde hij bijna tot zijn zeventigste bij herhaling dat hij door vijandelijk vuur ‘was neergeschoten’. Dat deed hij het opvallendst in ‘Lucky Break’, waarin hij beweerde dat ‘Shot Down Over Lybia’ een zuiver op feiten gebaseerd journalistiek stuk was en hij een brief aanhaalde van C.S. Forester aan hemzelf, die in werkelijkheid volkomen verzonnen was.[544] Het verzinsel komt terug in verschillende brieven,[545] interviews,[546] tijdschriftartikelen en ook in zijn autobiografie, Boy.[547] Pas in Going Solo probeerde hij de feiten op een rijtje te zetten. Hij deed het evenwel met een bijna kinderlijke tegenzin en gaf schoorvoetend toe dat er in zijn eerdere verhalen alleen maar ‘gesuggereerd werd’ dat hij was neergeschoten, waarbij hij de verantwoordelijkheid voor die onterechte indruk volledig bij zijn redacteuren in oorlogstijd legde.[548]


    In mei 1942 verhuisde Dahl van het Willard Hotel naar een klein huurhuis in Georgetown, met een lichtblauwe voordeur en houten luiken. Daar begon voor hem een comfortabel dagritme, waarbij hij vlak na achten opstond en ontbeet met een grapefruit en een glas vers sinaasappelsap dat zijn ‘negerbediende voor halve dagen’ Annie de voorgaande avond had klaargezet.[549] Dan luisterde hij een tijdje naar muziek – meestal Sibelius of Bach – waarna hij naar boven ging om zich te scheren en aan te kleden. Vervolgens reed hij naar zijn werk in zijn grootste luxe: een enorme olijfgroene Buick, die hij voor 550 dollar had gekocht van Desmond Mollins, een rijke sigarettenfabrikant en vriend van de familie, die in Bexley woonde en regelmatig naar de vs ging voor zaken.[550] Hij kwam meestal net na tienen op kantoor. Het grootste deel van de dag schreef hij toespraken, dicteerde hij brieven aan zijn Canadese secretaresse of belde hij met mensen. Als hij ’savonds niet moest opdraven voor ‘officiële dingen’[551] of, en daar zag hij het meest tegen op, gehoor moest geven aan ‘uitnodigingen voor saaie etentjes bij belangrijke gastvrouwen’,[552] kwam hij rond zeven uur thuis en begon hij te schrijven. Soms kookte hij voor vrienden en hij pochte meermalen dat hij ‘echt een uitstekende kok’ was geworden.[553] Maar hij was niet goed in opruimen en moest erkennen dat zijn hulp na een bepaalde avond een briefje voor hem had achtergelaten met de tekst: ‘Mr. Dahl, ik ben zeer gerriteerd [sic] vrouw, heb nooit, nooit, nooit eerder zo’n troep gezien!’ Op een keer, vlak voor Kerst, beeldden hij en zijn gasten zijn sketch Double Exposure uit, waarbij Roald was verkleed in een luipaardvel om de rol van Mr. Keep M. Clean te spelen.[554] Hij schijnt maar weinig Engelse vrienden gehad te hebben. Afgezien van zijn raf-collega, de toneel- en kluchtschrijver Ben Travers, die bij de veiligheidsdienst werkte en hetzelfde soort basale gevoel voor humor had,[555] had Dahl maar weinig vrienden bij de ambassade en hij bekende zijn moeder dat zijn ‘belangrijkste vrienden’ allemaal Zwitsers, Pools of Amerikaans waren.[556]


    Het was een aangenaam leven – zeker vergeleken met Londen in oorlogstijd – en Roald genoot van veel van zijn diplomatieke voordelen, vooral de belastingvrijstelling en het feit dat hij nooit parkeerboetes kreeg.[557] Toch was hij geschokt door bepaalde maatstaven die in Washington heersten en die zijn gevoel versterkten dat hij was weggehaald uit een vertrouwde omgeving. Zo werd hij tot wanhoop gedreven door de richtlijnen bij de Amerikaanse radiozenders, waarvan hij de programma’s omschreef als ‘een en al reclame’, waarbij er elke dertig seconden een of andere ‘zoetgevooisde klootzak’ zelfs de meest serieuze uitzending onderbrak om kauwgom, tandpasta of laxeermiddelen aan te prijzen. Hij stond ook kritisch tegenover een cultuur waarin filmsterren hun handtekening zetten op de vleugels van een jachtvliegtuig, en waarin fabrikanten van tanks een acteur als Clark Gable betaalden om ‘op een van hun vrachtwagens de fabriek uit te rijden’ alleen maar voor een ‘meute persmensen’.[558]


    Maar dit was wel de wereld waarin hij zich voor zijn werk moest begeven: een wereld van mensen, zowel binnen als buiten de ambassade, die geen enkele ervaring hadden met vechten aan het front en voor wie de oorlog meestal een ver verwijderde realiteit was. Dat vond hij zwaar en soms nam hij zijn toevlucht tot alcohol om zichzelf sterk te maken voor hij zijn Amerikaanse publiek ‘met hun chagrijnige smoelen en lijpe blik’ toesprak. In de maanden dat hij regelmatig de oostkust van de vs afreisde om over de raf te vertellen, werd hij een bedreven spreker, ook al had hij meestal het gevoel dat zijn toespraken beter gingen wanneer hij ‘een beetje teut’[559] was. Over het algemeen was zijn gehoor blijkbaar wel ingenomen met de onbehouwen, onopgesmukte manier van doen van de voormalige piloot, bij wie de Engelse gereserveerdheid gelukkig ontbrak. Dahl bleef de Amerikanen echter vreemd vinden – ‘ze verschillen bijna net zoveel van ons als de Chinezen’, verklaarde hij. ‘Alles hier heeft te maken met reclame en geld.’[560]


    Zijn eerste maanden in Washington zat hij in een vertrouwde positie, die van vreemdeling. Hij voelde zich noch bij de Engelsen van de ambassade noch bij zijn Amerikaanse gehoor echt thuis. Zijn eigen gezelschap en zijn fantasie boden hem een toevluchtsoord dat hij hard nodig had. Wanneer hij ’savonds van de ambassade thuiskwam gaf hij het tuintje water, schonk hij zich een whisky in, luisterde hij even naar muziek en begon hij te schrijven.[561] Vrijwel meteen richtte hij zich op de fantasiewereld, op de gremlins. ‘De gremlins’, schreef hij aan de redacteur van Collier’s Magazine, ‘vormen een belangrijk onderwerp van gesprek voor elke raf-piloot waar ook ter wereld … Elke piloot weet wat een gremlin is en allemaal praten ze dagelijks over gremlins.’[562] Deze ‘figuurtjes met horens en een lange staart die over de vleugels van je vliegtuig banjeren en gaten boren in de romp en urineren in je zekeringkast’[563] zouden het begin vormen van Dahls literaire carrière en hun capriolen zouden hen uiteindelijk zowel in Hollywood als in het Witte Huis brengen.
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    9 - Een soort sprookje


    Een soort sprookje


    Gedurende de hele hete en vochtige zomer van 1942 werd Dahl geplaagd door hoofdpijn als gevolg van de verwondingen die hij bij zijn noodlanding had opgelopen. Schrijven was eigenlijk zijn enige troost, en daarbij voelde hij zich bijzonder aangemoedigd en gesteund door zijn denkbeeldige gehoornde vriendjes, de gremlins. Hij omschreef zijn nieuwe verhaal aan zijn moeder als ‘een soort sprookje’ en een groot deel van dat jaar werd hij door de kleine wezentjes met hun ‘vrouwen die Fifinellas en kinderen die Widgets of Flipperty-Gibbets heten, al naar gelang hun sekse’,[564] geweldig afgeleid van zijn eentonige werk en zijn hardnekkige gezondheidsproblemen. Hij schreef het verhaal snel en groef daarvoor diep in zijn herinneringen aan de Noorse folklore en zijn liefde voor het platteland, en ook in de schat aan details over de raf-gremlins die hij met Douglas Bisgood had vergaard tijdens de bootreis vanuit Engeland. Het verhaal heette oorspronkelijk Gremlin Lore en ging over het leven van een ‘groep grappige kleine mensjes’, die tevreden leefden in een ‘prachtig groen woud in het hoge Noorden’, waar ze met hun speciale zuigschoenen langs de bomen op en neer liepen totdat mensen, ‘grote lelijke monsters’, hun bomen begonnen te kappen en er fabrieken en landingsbanen voor in de plaats bouwden.[565] De gremlins wilden zich wreken en keerden zich tegen hun plaaggeesten, de vliegeniers met hun ‘grote blikken vogels’. Ze veroorzaakten talloze onverklaarbare ongelukken in de lucht en gingen zelfs zover dat ze hele bergen verzetten om raf-piloten voor de gek te houden, zodat hun vliegtuigen neerstortten. Het verhaal was een combinatie van fantasy, vliegen en een snufje venijn. Het was ideaal literair terrein voor Dahl en misschien boden de kleine plaaggeesten hem ook wel een zekere vergiffenis voor wat er nog aan schuldgevoel knaagde over het feit dat hij zijn Gloster Gladiator in de Libische woestijn had laten neerstorten.


    In Dahls verhaal wordt een piloot uit de Slag om Engeland, genaamd Gus – wiens heldendaden wel wat lijken op die van Dahl in Libië en die van Pat Pattle in Griekenland[566] – slachtoffer van gremlinstreken omdat de kleine saboteurs gaatjes boren in de vleugels van zijn Hurricane, waardoor hij een noodlanding moet maken en ernstig gewond raakt. Uiteindelijk beteugelt Gus de destructieve neigingen van de gremlins door een eigenaardige en nogal gekunstelde combinatie van omkoperij (door ze gebruikte trans-Atlantische postzegels te voeren) en aversietherapie (door ze een onaangenaam kunstje te flikken wanneer ze een vliegtuig aanvallen). Eenmaal getemd helpen de tot inkeer gekomen gremlins de aan de aarde gebonden piloot door zijn medische keuring te komen, zodat hij weer kan vliegen. Hoewel het daarna verkocht is als een verhaal voor kinderen zijn er niet veel aanwijzingen dat Dahl dit bewust voor jongeren had geschreven. Het was gewoon het verhaal dat hij toen moest vertellen, en hij stortte zich er vol overgave op. Het bevatte veel van de elementen die ook in de volgende verhalen zouden terugkeren: een gevoel voor zwarte humor, een negatieve kijk op de menselijke handel en wandel en ook het creëren van kleine wezentjes die voor de meeste mensen onzichtbaar blijven. In de relatie tussen piloot en kobold zit ook nog een vreemde psychologische kronkel. De gremlin met wie Gus praat draagt zijn naam. Hij is Gremlin Gus – bijna alsof de gremlin een denkbeeldig duister alter ego van de piloot is die hem het eerst heeft gezien.


    Toen Roald zijn eerste versie af had, stuurde hij die ter goedkeuring naar zijn meerderen aan beide zijden van de oceaan. In zijn overeenkomst met het ministerie van Luchtvaart stond onder andere dat alles wat hij schreef door hen goedgekeurd moest worden. In de prachtige staatsiezalen van de Britse ambassade en in de sjofele gangen van de regeringsgebouwen in Londen bestudeerden ijverige Engelse ambtenaren de veertig dicht betypte bladzijden en vroegen zich af hoe ze deze in het voordeel van Engeland konden gebruiken. De meesten waren volkomen verbijsterd. De levenslustige Aubrey Morgan, die aan het hoofd stond van de British Information Services in New York, deed een manhaftige poging de kleine wezentjes te duiden, en hij schreef een ontzaglijk ingewikkeld intern memo waarin hij ze vergeleek met de ‘kleine man die er niet is’ of met het ‘geluid van vlinders in een aangrenzend weiland dat een heer hindert bij het golfen’. Hij eindigde ermee dat hij uiteindelijk ‘niet goed wist wat de zin was van een dergelijk verhaal’.[567] Anderen begrepen echter al snel dat gremlins weleens de interesse van het Amerikaanse publiek voor de raf en de Britse oorlogsinspanningen konden aanwakkeren. In Londen omschreef het Conservatieve Lagerhuislid Ronald Tree, die inmiddels voor het ministerie van Voorlichting werkte, het verhaal als ‘een van de beste literaire prestaties aan deze kant [van de Atlantische Oceaan] sinds de oorlog is uitgebroken’,[568] terwijl de jonge Britse filmproducent en impresario Sidney Bernstein, die in 1934 de Granadabioscopen had opgericht en nu in New York City onder Morgan werkte, het verhaal meteen doorstuurde naar Walt Disney. Disney telegrafeerde per omgaande terug dat hij het graag wilde verfilmen.[569]


    Disney was ervan overtuigd dat het verhaal ‘fantastische mogelijkheden’ had[570] en wilde de rechten verwerven. Hoewel Dahl erg gevleid was door de interesse van de studio, was hij behoedzaam en wilde hij zijn materiaal op alle mogelijke manieren beschermen. Hij eiste volkomen zeggenschap over de manier waarop het idee verder werd ontwikkeld. Dat was niet alleen omdat hij van nature een sterk gevoel van eigendom ten opzichte van zijn materiaal had, maar ook omdat hij ervan overtuigd was dat het lot hem op de een of andere manier tot de hoeder van deze eigentijdse folklore had gemaakt, en dat hij het zowel aan de Royal Air Force als aan zijn medepiloten verplicht was ervoor te zorgen dat er gewaakt werd over hun kleine kwelduiveltjes. Hij had ook al besloten dat het geld dat hij eventueel met het verhaal verdiende naar het raf-steunfonds zou gaan.[571] Het was zijn bedoeling, zoals hij zijn collega, de Ierse schrijver William Teeling, uitlegde ‘[Disney] en alle anderen in de studio ervan te overtuigen de gremlins niet te misbruiken, ze met de nodige ernst te behandelen en te zorgen dat hun daden zich beperkten tot dingen in de lucht’.[572] Deze bijna obsessieve behoefte om het lot van de gremlins te bewaken maakte hem niet erg populair bij Disneys vertegenwoordiger in Washington, Chester Feitel. Feitel vond Dahl in het begin heel aardig en meldde Disney dat de auteur een ‘jonge vent’ was die ‘zichzelf niet als een professionele schrijver zag’ en ‘waarschijnlijk elk redelijk aanbod volgens onze gebruikelijke voorwaarden’ zou accepteren.[573] Hij had hem verkeerd beoordeeld. Weldra beklaagde hij zich bitter over de koppige weigering van de schrijver om mee te werken. Roald had van zijn kant meteen een hekel aan Disneys man in Washington en schreef aan Jim Bodrero, een van de belangrijkste tekenaars van de studio, dat hij ‘heel erg dol was op gremlins’ totdat Feitel zijn ‘enthousiasme had getemperd’ voor het filmproject door hem ervan te beschuldigen dat hij allerlei ‘ingewikkelde eisen’ stelde. Roald ontkende dat hij lastig was en vervolgde: ‘Mijn eigen Gremlin Nummer Een klom op mijn schouder zodra Feitel de kamer uit was en fluisterde: “Die man vindt ons niet erg aardig, zal ik hem koud maken?” Maar ik zei dat hij moest ophouden.’[574] Een opmerking die zowel grappig als lichtelijk bedreigend was: een combinatie die hij zich langzamerhand eigen maakte.


    Aangemoedigd door Disneys belangstelling probeerde Roald ook een verkorte versie van het verhaal aan een tijdschrift te slijten. Hij had besloten dat zonder tussenkomst van een agent te doen omdat hij ervan overtuigd was dat hij dat werk prima zelf kon doen. Zijn eerste keuzes, American Magazine, Liberty en Collier’s Weekly, waren allemaal geïnteresseerd in het stuk, zowel vanwege Disneys mogelijke betrokkenheid als door het verhaal op zich. Dahl was ontwapenend zelfverzekerd in zijn onderhandelingen. Toen hij aan Thomas Beck, de redacteur van Collier’s Weekly, schreef pochte hij dat Disney hem ‘ongewoon gunstige voorwaarden [had aangeboden] … Hij geeft me onder andere alle opbrengsten van boeken etc. en alle opbrengsten van handelswaar en, in ruil voor de filmrechten, alle opbrengsten van de verkoop van een artikel aan een tijdschrift.’[575] Uiteindelijk zocht elk tijdschrift echter een uitvlucht, verbijsterd wellicht door het vreemde verhaal én door de koppige verwaandheid van de jonge schrijver in uniform. Er volgde een impasse. Ondanks zijn onervarenheid bleef Roald echter vastbesloten zeggenschap te houden over het project. Beck stelde voor het verhaal in tweeën te hakken, wat Roald niet toestond. Vernon MacKenzie, de redacteur fictie van American Magazine, wilde juist dat een ervarener schrijver het verhaal zou bewerken samen met de jonge luchtmachtattaché. MacKenzie gaf echter tegen Aubrey Morgan toe dat hij dit bijna niet aan Dahl durfde voor te stellen omdat de schrijver ‘zo veel vertrouwen in zijn eigen talent had … dat hij zich door een voorstel om samen te werken misschien wel beledigd zou voelen’, en dat het tijdschrift het verhaal dan kwijt zou zijn.[576]


    Dahls rechtstreekse baas, de luchtmachtattaché commodore William Thornton, kreeg het dilemma uiteindelijk voorgelegd. Deed hij er niet beter aan het project uit handen te halen van zijn fanatieke jonge assistent en het aan iemand anders te geven? Dahl had de gremlins niet uitgevonden, hij was alleen de eerste die had geprobeerd er een samenhangend verhaal omheen te weven. Een schrijver met meer ervaring kon iets maken wat net zo interessant was, maar zou minder mensen tegen de haren in strijken. Het moet een verleidelijk alternatief geweest zijn. Gelukkig voor Roald vond Thornton gremlins niet erg belangrijk en vond hij niet dat het verhaal prioriteit had. Hij aarzelde omdat hij niet wist wat hij ermee aan moest, en inmiddels had Dahl begrepen dat hij in de problemen zat. Hij besefte dat hij met Disneys belangstelling een troef in handen had en belde de enige persoon die hij voor zoiets vertrouwde, Harold Matson, C.S. Foresters agent.


    Matson handelde onmiddellijk, schoof Collier’s en American Magazine aan de kant en sloot een overeenkomst met Cosmopolitan, het maandblad voor het grote publiek, met Dahl gegarandeerd als enige auteur, ook al zou hij publiceren onder het pseudoniem ‘Pegasus’.[577] Dus toen Thornton eindelijk met zijn assistent over de kwestie begon, kon Dahl zijn superieur zelfverzekerd informeren dat de publicatierechten waren geregeld en dat het liefdadigheidsfonds van de raf het fraaie bedrag van 2.000 dollar zou ontvangen. Alleen de overeenkomst met Disney was nog niet rond, maar tot grote ergernis van Matson riep Dahl hierbij zijn hulp niet in en besloot hij het opnieuw alleen te doen. Dat was deels om de opbrengsten voor het raf-liefdadigheidsfonds zo hoog mogelijk te laten zijn door de tien procent provisie voor de agent te besparen, maar ook omdat Dahl het gevoel had dat alleen hij precies de voorwaarden kon stellen die hij wilde. Hij was een uitgekookte onderhandelaar en vervulde de rol energiek en met charme, waarbij hij vaak deed of hij niet zelf de auteur was maar sprak namens de gremlins zelf. ‘Mijn gremlins zitten met zijn allen rond het contract vanaf het moment dat ik het in huis heb’, schreef hij aan John Rose, de eerste jurist van Disney, ‘en ze fronsen hun wenkbrauwen, krabben op hun kale hoofdjes en herhalen telkens weer de woorden: “Meegaan, toegeven, onderhandelen, verkopen, overdragen, beslissen”, waarbij ze nu en dan opkijken en zeggen: “Het is heel ingewikkeld.”’[578]


    Dahl deed zijn uiterste best om precies de rechten te krijgen die hij wilde voor hij het contract tekende. Hij was een ‘muggenzifter’[579], zoals Rose hem noemde. In de laatste fase werd hij bijgestaan door de eminente advocaat Sol Rosenblatt, die Dahl trots omschreef als ‘de beste rechtsgeleerde van het land’, die hem, tot zijn grote vreugde, zijn diensten gratis aanbood toen hij ontdekte dat de royalty’s van de auteur naar de Royal Air Force zouden gaan. Dahls houding ten opzichte van de mensen om hem heen was altijd heel uitgesproken. Iemand was goed of slecht, positief of negatief. Er was geen ruimte voor grijstinten. Rosenblatt was een goeie kerel. Hij had afgezien van zijn ‘enorme honorarium’.[580] Disneys advocaat voor auteursrechten in New York, Frank Waldheim, daarentegen was de hoofdschurk. In sommige brieven werd er voor de grap over hem gesproken als ‘Waldstein’ – de naam van Roalds favoriete pianosonate van Beethoven – maar hij werd ook melodramatisch neergezet als ‘een snode sluwe kleine Jood’.[581] Evenzo werd de Disneystudio afgeschilderd als meedogenloos commercieel. In antwoord op zijn moeders veronderstelling dat zij hun winst ook weg zouden kunnen geven aan een goed doel, reageerde Dahl sarcastisch: ‘Van z’n lang zal ze leven niet.’[582]


    In dit geval won de goede. Het uiteindelijke contract gaf de raf belangrijke zeggenschap over de voortgang van het project en Roald zelf was aangewezen als hun vertegenwoordiger om ‘met dusdanige adviezen en suggesties te komen dat het Britse ministerie van Luchtvaart akkoord kan gaan met de uiteindelijke versie van genoemde film’.[583] Hij jubelde triomfantelijk en pochte tegen zijn moeder in een van zijn tweewekelijkse brieven over deze ‘fantastische bepaling’ die hem ‘het recht gaf elk willekeurig deel van de film af te keuren in elke willekeurige productiefase’, en hij schepte op dat wanneer Disney ‘ik weet niet hoeveel miljoen dollar [had uitgegeven] om de film te maken en ik er niet tevreden mee ben, ik gewoon kan zeggen: “Krijg de klere.” En dan moet hij gehoorzamen.’[584] Een paar weken eerder was hij echter nog niet zo opschepperig. Toen was Dahl nog zo bezorgd geweest over Rosenblatts agressieve houding dat hij bang was dat het Disneyteam van het hele project zou afzien. Dahl schreef zijn advocaat om hem uitgebreid te bedanken voor al zijn hulp, maar hij vroeg hem ook ‘ze niet zo boos te maken dat ze de hele zaak overboord gooien’.[585]


    Walt Disney moest zijn patriottisme afwegen tegen de zakelijke gezondheid van zijn studio, die op dat moment een betalingsachterstand had van meer dan een miljoen dollar.[586] Voor de oorlog was de maximale hoeveelheid film per jaar ongeveer elfduizend meter geweest, maar in 1942/1943 produceerde de studio eenenzestigduizend meter, vrijwel allemaal op de een of andere manier in opdracht van het Amerikaanse leger. Daartoe hoorden onder meer de speelfilm Victory Through Air Power, de Donald Duck-tekenfilm Der Fuehrer’s Face, trainingsfilms over klinknagels en ontstekingsbougies, en korte films om de Amerikanen aan te moedigen hun belasting op tijd te betalen en ze te informeren hoe ze malaria en geslachtsziektes konden voorkomen. Deze werden allemaal gemaakt zonder winstmarge, om mee te helpen aan de oorlogsinspanningen, dus was het voor Walt en zijn broer Roy, die de zakelijke kant van de studio bestierde, van groot belang om ook meer commerciële onderwerpen aan te pakken.[587] Gremlins leken veelbelovend materiaal, maar de broers maakten zich zorgen over het intellectuele eigendom van de wezentjes, dat terugging tot de Eerste Wereldoorlog, zoals ze door onderzoek ontdekten. Een memo van Charles Feitel aan Roy en Walt Disney na hun eerste ontmoeting met Roald had bevestigd dat ze niet door Dahl verzonnen waren. ‘De gremlinfiguurtjes zijn niet aan zijn fantasie ontsproten’, had Feitel gemeld. ‘Iedereen in de raf kent ze en voorzover ik weet kan niemand er de eer voor opeisen.’[588] Maar Walt en Roy waren nog niet tevreden. Ze wilden zekerder van hun zaak zijn en dus besloot Walt voorzichtig verder te gaan en het verhaal van zeven bladzijden in de Cosmopolitan niet alleen te gebruiken om een aantal prototypes als illustratie te gebruiken, maar ook om te zien of er iemand zou komen opdagen die de rechten opeiste.


    Hoezeer Roald er ook op gebrand was het project in eigen hand te houden, hij was ook volkomen eerlijk over de bijdrage die anderen aan het verhaal hadden geleverd, met name over de rol die Douglas Bisgood in de ontwikkeling van het verhaal had gespeeld.[589] ‘Ik ken een heel aardige vent die Douglas Bisgood heet, die je misschien wel opbelt … en naar je toe wil komen,’ schreef hij zijn moeder in oktober, ‘ik ben samen met hem op de boot hierheen gekomen … Hij weet alles van gremlins.’[590] In zijn argeloosheid moedigde hij Bisgood zelfs aan om persoonlijk bij Disney over de film te gaan praten. Dat bleek een averechtse uitwerking te hebben omdat Bisgood probeerde het eigendomsrecht op het project te claimen en volhield dat hijzelf de ‘oergremlin’ was. Fifinellas en Widgets waren ‘familienamen, die ik hoogstpersoonlijk heb bedacht’, vertelde hij Disney en hij voegde eraan toe dat hij zijn eigen verhaal over ze wilde schrijven.[591] Hierdoor maakte Disney zich natuurlijk alleen nog maar meer zorgen over het auteursrecht. Bezorgd schreef Walt aan Roald en hij vroeg zich af ‘of deze man nog meer moeilijkheden wilde veroorzaken’, en hij besloot dat dit precies het soort complicatie was waartegen hij zich moest ‘wapenen met elke mogelijke voorzorgsmaatregel’.[592] Roald verzekerde hem dat hij Bissie heel goed kende, dat hij zeker wist dat Walt ‘wat hij zei niet zo serieus hoefde te nemen’ en dat hij er alle vertrouwen in had dat zijn vriend zich er niet mee zou bemoeien, ‘helemaal zodra hij doorheeft hoe we het aanpakken en wat we met de opbrengst doen’.[593]


    Hij had gelijk. Hoewel er een aantal andere potentiële gremlinplannen de ronde deden, kwamen er in december 1942, toen Cosmopolitan het verhaal ‘Introducing the Gremlins’ publiceerde, geen belangrijke auteurswormen uit het hout gekropen, waarschijnlijk omdat de auteur van het verhaal anoniem was en duidelijk werd gemaakt dat de opbrengst naar de raf ging.[594] Het tijdschrift pakte het slim aan: het verhaal werd met veel ophef aangekondigd als ‘ongetwijfeld de belangrijkste bijdrage aan levende folklore in de afgelopen honderd jaar’ en er werd uitgelegd dat de auteur, een ‘bekend gremlinoloog’, niet beweerde de schepper van de wezentjes te zijn. ‘Volgens hem weet niemand echt hoe de legende is ontstaan.’


    Nu het contract rond was, richtte Roald zijn kritische aandacht op iets wat hem nog meer interesseerde: de illustraties. Het hoeft geen verbazing te wekken dat zijn mening over de illustraties onwrikbaar was. In zijn reactie op de tekeningen die de illustratoren van Disney hadden opgestuurd voor bij het verhaal in het tijdschrift, erkende hij dat sommige ‘heel treffend waren’, maar kleine details maakten hem woedend – met als frappantste voorbeeld Disneys weigering om de ‘officiële groene bolhoed’ van de gremlins[595] in zijn illustraties te verwerken. Hij beklaagde zich hierover bij Walt persoonlijk, en deed er achter zijn rug nog een schepje bovenop, vooral bij de redactie van Cosmopolitan. Disneys ‘gremlin is helemaal niet zoals hij zou moeten zijn’, mopperde hij. ‘Er moet veel meer expressie in het gezicht, dat bijna is zoals dat van een mens. Voorzover ik kan zien heeft hij het belangrijkste onderdeel helemaal weggelaten en dat is de bolhoed die ze dragen als ze niet vliegen. De Dwerg of Woffledigit, zoals ik hem wil noemen, is getekend als een oud kabouterachtig mannetje met zes benen, terwijl ik heel duidelijk uitleg in het verhaal dat hij eruitziet als een wolf.’[596] Een aantal van deze klachten lijkt nu misschien grappig pedant, maar ze maken duidelijk hoeveel waarde Dahl hechtte aan de wereld die hij had geschapen. Telkens weer speelde hij zijn troef van ‘belangrijkste gremlinoloog’ uit en wees hij Disney en zijn illustratoren erop dat alleen hij echt verstand had van het onderwerp. ‘Ik zou graag nog wat meer proeftekeningen zien die u van de kleine mannetjes maakt,’ bepleitte hij, ‘omdat ik echt weet hoe ze eruitzien, want indertijd heb ik er een heleboel gezien.’[597] Als Roald hengelde naar een uitnodiging om naar Hollywood te komen, dan was het een succesvolle zet. Disney stelde voor dat hij twee weken naar de studio in Burbank zou komen en na een korte interne discussie besloot het ministerie van Luchtvaart in Londen hem te laten gaan, en dus stapte hij op een koude najaarsdag eind november 1942 in een vliegtuig van American Airlines naar Los Angeles.


    De twee weken die hij daar doorbracht waren opwindend. Hij werd ondergebracht in een luxueus hotel in Beverly Hills, kreeg een auto tot zijn beschikking zolang hij daar was en werd voorgesteld aan een hele reeks beroemdheden. Op zijn eerste avond in de wereld van het klatergoud had Disney een feest georganiseerd ter ere van hem en speelden Spencer Tracy, Bill Powell, Dorothy Lamour en Greer Garson de rol van verschillende gremlins en vermaakte Charlie Chaplin iedereen door te doen alsof hij Widget was. Bij diezelfde gelegenheid viel Roald voor ‘een heel mooie dame’. Phyllis Brooks was een actrice en lid van de beau monde en onder haar vorige minnaars figureerden Cary Grant en Howard Hughes. Roald verklaarde trots dat hij ‘zou zorgen dat hij haar versierde’ gedurende de rest van zijn verblijf daar.[598] En dat deed hij. Ze was waarschijnlijk zijn eerste Hollywoodaffaire, hoewel ze niet echt vriendschappelijk uit elkaar gingen. Zes maanden later beschreef Dahl haar aan een collega die naar Los Angeles zou gaan als ‘een bekend iemand die iedereen kent als Brooksie. Ze wil me doodschieten, dus als ze jou ziet, schiet ze je waarschijnlijk ook overhoop.’[599]


    Met zijn jeugdige schoonheid en raf-uniform viel Roald ongetwijfeld op. Hij was een ‘charmeur’ en ‘ruigachtig knap’ herinnerde illustrator Bill Justice zich. ‘Alle meisjes waren gek op hem. Ik voelde me onzichtbaar wanneer ik samen met hem naar een feestje ging.’[600] Wanneer hij geen actrices ‘versierde’, interviews gaf aan de LA Times of dubbelzinnige liedjes zong in Wrigley Mansion, het huis van zijn nieuwe vriend, de liedjesschrijver Hoagy Carmichael, was Dahl te vinden in de studio, genesteld in Walts ‘schitterende’ kantoor, compleet met sofa’s, gemakkelijke stoelen en vleugel. Daar liet Disney hem met zes tekenaars werken aan een geïllustreerd boek dat vooraf moest gaan aan de geplande film. Roald was helemaal in extase door de betoverende ervaring en hij pochte tegen zijn moeder dat het de ‘belangrijkste film [zou zijn] die hij [Disney] ooit had gemaakt’, met als extra nieuwigheid dat er gebruikgemaakt zou worden van acteurs samen met tekenfiguren.[601] Hij vond het ook heel leuk om met de illustratoren te werken, een ervaring die hij pas opnieuw zou hebben toen hij in de jaren zestig weer terugging naar fictie voor kinderen. ‘Ik schreef en zij tekenden’, herinnerde hij zich. ‘Zodra ik een bladzijde af had werd die uitgetikt in het patroon dat zij wilden, soms schuin over de bladzijde en soms kronkelig. Daarna tekenden ze eromheen en soms maakten ze een kleurenplaat voor de bladzijde ertegenover.’[602] Binnen een week was de eerste versie van het boek klaar.


    Disney bewaakte het proces streng maar welwillend. Dahl zou hem uiteindelijk bewonderen ook al beschreef hij hem laatdunkend als ‘een beetje een “erk” [lullo]’,[603] en hij was gechoqueerd toen hij ontdekte dat hij nauwelijks kon tekenen. Maar hij was onder de indruk van de manier waarop hij de studio leidde en van het feit dat al zijn werknemers hem schenen te ‘aanbidden’, ondanks zijn vele taalfouten en incidentele opvliegendheid. Toen een van de tekenaars bijvoorbeeld een omslag had gemaakt dat hij niets vond, maakte Roald aan zijn moeder melding van de uitbarsting van zijn baas. Het was een grappige mengeling van Amerikaanse en Engelse spreektaal. ‘Goddomme, Mary, ik koop verhalen, ik regisseer de films en ik produceer ze, maar ik peins er verdomme niet over ook nog zelf de tekeningen te maken.’[604] Disney zelf was wel gevoelig voor de charmes van de jonge piloot en hij gaf hem de bijnaam ‘Stalky’ [Spriet] omdat Dahl zo lang was en omdat hij de naam Roald niet kon uitspreken. Hoewel Dahl zich gevleid voelde door de aandacht die hij in Burbank kreeg, liet hij zich daar niet door verblinden als het om het project ging. Hij was als altijd lichtgeraakt en arrogant, hield telkens weer voet bij stuk en stond erop dat er niets aan zijn tekst werd veranderd, zelfs wanneer dit leidde tot een verschil tussen tekst en beeld.[605]


    Hij ging voor Kerst terug naar Washington met vier gesigneerde boeken en een aquarel van Jim Bodrero van twee galopperende muilezels met Mexicanen op hun rug. Hij vertelde zijn moeder heel trots dat elke tekenaar die aan zijn verhaal had gewerkt voor wel 1.000 dollar een tekening kon verkopen.[606] Maar hij wilde niet de markt op met zijn cadeau en hij schreef Walt vol enthousiasme dat hij in lange tijd niet zo had genoten en dat hij nog nooit ‘zo veel “goeie types”, zoals wij zeggen, samen onder één dak’ had gezien.[607] Gestimuleerd door zijn reis, en ongetwijfeld ook doordat hij in de studio zijn fantasie de vrije loop kon laten, haalde Roald Cosmopolitan over de raf toe te staan het verhaal te herdrukken in hun kerstblad. Hij schreef zelfs als ghostwriter een speelse inleiding voor het blad, zogenaamd van Disney zelf, waarbij Walt zijn lezers vroeg of ze misschien een gremlin konden vangen ‘om hem in een kist naar Californië te sturen. Ik kan u verzekeren dat hij hier met de grootste zorg en voorkomendheid behandeld zal worden.’[608]


    Disneys eigen plannen kwamen ook in een stroomversnelling. Nadat hij in november 1942 een proefopname had gemaakt die door alle betrokkenen goed was ontvangen, liet hij het idee van een combinatie van acteurs met animatie varen en besloot hij tot een conventionelere, volledig getekende film. Maar hij bleef ontevreden over de plot, stapte op een gegeven moment af van Dahls scenario en begon met een aantal andere te experimenteren. In een ervan hielpen de gremlins de raf om de nazi’s te verslaan, met gastrolletjes voor Hitler en Mussolini. Deze werd door een van Disneys rechtskundig adviseurs afgedaan als ‘pure propaganda’.[609] Roald heeft deze versie nooit gezien. Titels die overwogen werden waren onder meer: Gay Gremlins, The Helpful Gremlins, The Gremlin Legend, Gremlin Trouble en Look! Gremlins. Nadat Disney meer dan veertig mensen had geraadpleegd keerde hij uiteindelijk terug naar een synopsis die heel dicht bij het boek kwam dat Dahl in grote lijnen tijdens zijn verblijf in Los Angeles had geschreven. Intussen hadden uitgeverijen in Londen ook over het project gehoord en had Dahl al een handgeschreven briefje van uitgever Hamish Hamilton ontvangen met de vraag of hij het verhaal (met Disney-illustraties) mocht uitgeven in Engeland.[610] En in Amerika was de ‘gremlinmanie’ uitgebroken. De tijdschriften Time en Newsweek begonnen een discussie over de oorsprong van het woord, die terug zou gaan op het Oud-Engelse ‘greme’ dat ‘kwellen’ betekende, en de boosaardige ondeugden zelf verschenen opeens overal en kregen de schuld van alles wat in het honderd liep, van sportevenementen tot koffierantsoenering. De komiek Bob Hope grapte zelfs dat ze zijn meest recente boek hadden versjteerd.


    Dahl verkeerde in een roes, gestimuleerd door de excentrieke luchtwereld die hij had gecreëerd en hij was verrukt over de status van beroemdheid die hij volgens hem had verworven. Toen hij generaal Richard Peck, het adjunct-hoofd van de luchtmachtstaf in Londen, schreef dikte hij op vertrouwelijke toon zijn belevenissen in Hollywood aan door het als zijn persoonlijke verdienste voor te stellen dat hij ‘het script erdoor gedrukt had’ bij de Disneystudio en pochte hij over het boek dat binnenkort zou verschijnen en waarvan er volgens hem wel een half miljoen verkocht zouden worden, wat flink wat geld zou opleveren voor het liefdadigheidsfonds van de raf. Hij voegde er en passant aan toe dat het natuurlijk ‘van wezenlijk belang’ voor hem zou zijn om weer naar Los Angeles te gaan zodra de opnamen begonnen en zo te zorgen dat de studio ‘bepaalde dingen op de juiste manier zou doen’.[611] Peck ergerde zich ongetwijfeld aan de opschepperige toon van zijn ondergeschikte en stuurde de brief simpelweg door naar zijn officier van de voorlichtingsdienst, burggraaf Stansgate,[612] die hem op zijn beurt weer doorgaf aan een van zijn ondergeschikten, William Teeling. Teeling, een talentvol schrijver en reiziger, had zijn adolescentenjaren als zwerver in de vs doorgebracht en zijn leven gedeeld met de werklozen en daklozen; hij had op vrachttreinen door de Dust Bowl gereden om verslag te doen van zijn ervaringen in The Times. Teeling was meteen geïnteresseerd in het project en in Dahl zelf, die hij duidelijk als een zielsverwant zag. Hij schreef hem dat hij ‘nog nooit iemand zo de hemel in had horen prijzen’ in de wandelgangen van het ministerie van Luchtvaart, en hij eindigde ermee dat, voorzover het Dahl betrof, gremlins ongetwijfeld eerder ‘vriendelijke dwergen [waren] … dan kwade geesten’.[613]


    Teelings oordeel was echter niet helemaal correct. Sommigen van Dahls collega’s, zoals J.B. Hogan, zijn rechtstreekse baas in Londen, reageerden goed op zijn enthousiasme en zijn uitgelaten, kluchtige energie en Hogan schreef Roald dat ‘als we allemaal jouw gevoel voor harmonie hadden in deze ellendige, donkere tijden, het leven heel wat plezieriger zou zijn’.[614] Anderen daarentegen, zoals Isaiah Berlin, hadden het gevoel dat het succes de assistent-luchtmachtattaché naar het hoofd was gestegen en dat hij opdringerig en aanmatigend begon te worden. Berlin omschreef Dahl als ‘heel erg verwaand’, en herinnerde zich dat hij hem door de ambassade had zien lopen waarbij hij zichzelf blijkbaar zag als ‘een uiterst belangrijk kunstenaar die daarom recht had op respect en een heel speciale behandeling’.[615] Hogerop maakte Dahl door zijn gedrag evenwel echt vijanden. In februari 1943 waarschuwde Teeling hem dat hij over de schreef was gegaan bij generaal Peck en dat hij dus uit moest kijken. Hij meldde dat Peck in het openbaar tegen een andere generaal had gezegd dat hij het niet op prijs stelde om persoonlijke verhalen te ontvangen en dat Dahl volgens hem ‘wel wat beleefder zou mogen zijn’. Deze veel te grote vrijpostigheid had beide generaals ook ‘nogal verontrust’ en hun houding ten opzichte van hun assistent-luchtmachtattaché in Washington was inmiddels ‘een beetje bekoeld’.[616] Teeling raadde Dahl aan voorzichtig te werk te gaan, maar Roald zou geen acht slaan op de waarschuwing. Het zou een vertrouwd patroon worden dat hij juist de mensen op wie hij indruk probeerde te maken ergerde.


    Dahl voelde zich ondergewaardeerd door de hoge omes van de raf. Volgens hem hadden ze nauwelijks respect getoond voor het goede contract dat hij met Disney had afgesloten en was er vrijwel geen waardering voor zijn besluit zijn royalty’s over te dragen aan het raf-liefdadigheidsfonds. Hij was ongetwijfeld dankbaar voor de geweldige tijd die hij in Hollywood had gehad, en ook voor het feit dat hij de raf mocht vertegenwoordigen, maar hij besefte ook heel goed dat hij het boek in zijn eigen tijd had geschreven en dat hij nu zijn kostbare verlofdagen gebruikte om het project verder uit te werken. Het werd Dahl langzaam maar zeker duidelijk dat een groot deel van de apparatsjiks in de regeringskringen hem helemaal niet dankbaar waren, maar zijn gremlins slechts zagen als een aanleiding voor rancune, irritatie of erger, als een administratieve onregelmatigheid die moest worden opgehelderd.


    In januari 1943 schreef de assistent-staatssecretaris van het ministerie van Luchtvaart, Clement Caines, een eenenzestigjarige beroepsambtenaar, aan luchtmachtattaché William Thornton met het verzoek voor hem een akte van overdracht te maken tussen Dahl en de raf. Daarin zou worden vastgelegd dat Dahl ‘handelde namens de raf’[617] en dat, in geval hij zou overlijden, de raf de beschikking zou houden over de opbrengsten van boek en film. Dahl voelde zich gegriefd door de bureaucratische toon van Caines’ memo, waardoor hem waarschijnlijk het plezier werd ontzegd naar eigen inzicht het geld te verdelen over de behoeftige piloten en hun gezinnen. Hij kwam met moedige tegenargumenten en uiteindelijk mocht hij van de raf twintig procent van de opbrengsten voor een eigen fonds gebruiken, bestemd voor door hem vastgestelde specifieke individuele projecten. Daaronder viel de aanschaf van radio’s, tijdschriftabonnementen en sportuitrustingen voor raf-mensen in de vs en hulp aan de moeders van piloten van Eagle Squadron die in de strijd waren gesneuveld.[618]


    De koele opstelling van het ministerie bleef echter aan Roald knagen en dreef opnieuw een wig tussen hem en zijn meerderen. Hij schreef zijn moeder dat ze volgens hem ‘te ver waren gegaan’, en hij bedacht treurig dat ‘als je iemand iets geeft, ze altijd meer willen’.[619] Een maand later piekerde hij nog steeds over de situatie en schreef hij William Teeling dat hij ‘overbluft’ was door Caines’ wens ‘om me vast te leggen, zowel levend als dood, om te zorgen dat ik geen cent achterhoud van het geld dat ik beloofd heb weg te geven’.[620] Het was een uiterst onplezierige situatie omdat Caines ook nog probeerde de raf op afstand te houden van het project, en hij meldde de luchtmachtattaché dat hij niet wilde dat Disney ‘de film zou aanprijzen als gesponsord of goedgekeurd door het Britse ministerie van Luchtvaart’. Caines bewaarde zijn meest grievende opmerking voor het laatst toen hij tot de slotsom kwam dat de gremlins per slot van rekening niet meer waren dan ‘een grap’.[621] Dit vatte Roald als een persoonlijke belediging op. Voor hem waren de wezentjes nauw verbonden met ervaringen die nog steeds plotseling en soms onbedwingbaar opborrelden uit zijn onderbewuste. Maar zijn gehoornde metgezellen werden nog verder gedemocratiseerd. Overal waren er gremlinverhalen, in ziekenhuizen, fabrieken, kranten en kantoren, en soms waren ze zelfs geïllustreerd met andere tekeningen dan die van Disney. Zijn ondeugende trollen werden omgevormd tot ‘lachwekkende schertsfiguren’.[622] Hij schreef naar Disney met de vertwijfelde vraag of er niets tegen gedaan kon worden. ‘De legende wordt vernietigd’, klaagde hij, wanneer iedereen gremlins ziet ‘spelen met pepermuntjes, rotzooien met fietsen en poetsen met tandenborstels’.[623] Ter verdediging schreef hij een artikel voor het tijdschrift This Week en verzocht hij zijn lezers ‘ze met respect te behandelen’, en hij verklaarde dat alle niet-raf-versies oplichterij waren. Slechts enkele uitverkorenen konden echte gremlins zien. ‘Geallieerde piloten over heel de wereld,’ schreef hij, ‘navigators, boordschutters, radiopeilers en kanonniers, die kunnen ze zien. verder niemand. Geen mens ter wereld, alleen zij die vliegen …’[624]


    In april 1943 werd The Gremlins uiteindelijk als boek gepubliceerd. Deze keer was er geen ‘Pegasus’. Met de officiële goedkeuring van burggraaf Halifax[625] werd de auteur duidelijk genoemd: kapitein-vlieger Roald Dahl. Op het omslag stond als toevoeging: ‘Van de Walt Disneyproductie’ en het boek was geïllustreerd door de niet bij naam genoemde Bill Justice, die kort daarvoor Stampertje het konijn had getekend in Disneys hit uit 1942, Bambi. Op het omslag stond een gevechtsvliegtuig met drie ondeugende gremlins die gaten boorden in de romp en de geschutkoepels afzaagden. In plaats van een half miljoen exemplaren drukte Random House er slechts vijftigduizend voor de Amerikaanse markt. Dahl bestelde er vijftig voor zichzelf en stuurde ze ijverig naar bijna iedereen van gewicht die hij kon bedenken, ook naar Halifax, die de auteur een bedankbriefje schreef en hem meedeelde dat hij ‘zich op de hoogte zou stellen’ van de gewoonten van de gremlins voor hij het boek aan zijn kinderen gaf.[626] Hij stuurde ook een exemplaar naar de first lady, Eleanor Roosevelt, die enthousiast antwoordde dat ze het een ‘verrukkelijk’ verhaal vond en hoopte dat de knappe jonge schrijver haar spoedig eens een bezoek zou brengen.[627] De oplage was in zes maanden uitverkocht en men zag alleen maar van een herdruk van vijfentwintigduizend exemplaren af omdat er door de oorlog een ernstig papiertekort was.[628]


    Ondanks het succes van het boek, vooral in Australië waar dertigduizend exemplaren werden verkocht,[629] en het feit dat Disney al begonnen was sommige figuurtjes op de markt te brengen – vooral de Fifinellas en de Widgets waren populair – raakte het filmproject steeds verder achterop.[630] Voortdurende problemen met de plot achtervolgden het draaiboek. Bovendien blijkt uit de eerste tekeningen van de figuurtjes dat het niet lukte om de gremlins zelf overtuigend en levensecht te maken. Waren ze misschien te boosaardig? Vonden Disney en zijn illustratoren misschien niet genoeg weerklank in Dahls verhaal? Of was het hele project misschien te zeer verweven met de oorlog? Het lijkt erop dat een combinatie van deze drie langzaam maar zeker het enthousiasme van de studio voor de film smoorde. Dahls eigen mening dat Disneys getekende gremlins te weinig menselijke warmte uitstraalden was misschien ook wel een wezenlijke, hoewel onuitgesproken, factor. Het ontbreekt de illustraties in elk geval aan de charme en geestigheid van andere Disneyfilms uit die tijd, zoals Dumbo en Bambi, of de prenten van Theodor Kittelsen die Dahl zich uit zijn jeugd herinnerde en waarnaar hij misschien onbewust terugverlangde. Disneys bereidheid om de gok met het project te wagen werd wellicht ook kleiner door financiële belemmeringen: van de meest recente films had noch Pinocchio noch Fantasia al winst gemaakt.


    Niettemin vroeg Disney Roald regelmatig terug te komen naar Californië om bij het draaiboek te adviseren. Hij vroeg hem ‘voor een periode van minstens twee maanden hierheen te komen zodat we het verhaal samen in de uiteindelijke vorm kunnen persen’.[631] Disney had het idee dat hij zonder deze bemoeienis ‘niet verantwoordelijk kon zijn’ voor het eindproduct ten opzichte van de raf, maar Roald kon onmogelijk zo lang naar Los Angeles. Bovendien is duidelijk dat hij na al het enthousiasme genoeg begon te krijgen van het project. Het was een kenmerkend gedragspatroon. Iets wat hem interesseert wordt een obsessie die hem volledig in beslag neemt. Dan neemt zijn geestdrift plotseling af en gaat hij over op iets anders. In april 1943 ging hij uiteindelijk nog tien dagen naar Hollywood, waarvoor hij met tegenzin onbetaald verlof opnam. De studio betaalde hem geen honorarium, maar wel al zijn onkosten en huisvestte hem in een ‘vorstelijke suite’ in het Beverly Hills Hotel. Hij had een druk programma in Los Angeles. Hij meldde zich elke ochtend om half acht bij de studio en ging zelden voor zeven uur ’savonds weg, maar hij zorgde dat er nog wel tijd voor ontspanning was. Op een avond had hij een dinertje – en misschien nog wel iets meer – met Ginger Rogers, in haar huis ‘boven op de heuvels met uitzicht op zee’. Een andere avond ging hij naar Dorothy Lamours huwelijksreceptie waar hij Spencer Tracy opnieuw ontmoette, en waar hij kennismaakte met Gary Cooper en Marlene Dietrich, van wie hij ‘zeer onder de indruk’ was.[632] Toen hij er op een dag genoeg van had om opgesloten te zitten in de studio zonder ramen terwijl buiten de zon scheen, sleepte hij zijn illustratoren mee naar Hoagy Carmichaels huis in de heuvels rond Hollywood en zetten ze hun vergadering voort bij het zwembad.


    Nadat de illustratoren waren vertrokken, schreef Dahl een weemoedig vers voor Carmichaels twee kinderen, Hoagy Bix en Randy Bub, met dank aan John Gillespie Magees gedicht ‘High Flight’, dat gaat over hoe triest hij het vindt dat hij geen piloot meer is. Er spreekt echter ook een blijvende vervreemding uit van de gewone wereld om hem heen en ook dat hij zichzelf als een supermens ziet.[633]


    When I am old and bent and crinkly-faced


    When you are big and strong and muscle-meat,


    I know you’ll learn to fly; you’ll like the taste


    Of freezing clouds at thirty thousand feet;


    You’ll like the taste of hail and ice and sleet.


    When you come down to earth, you’ll have to pay


    You’ll have the people talk of little things;


    You’ll have them laugh, and some of them will say:


    ‘It isn’t only angels that have wings.’


    If they do this, you mustn’t even yield.


    Walk away slowly, never start to run.


    Stand in the middle of a poppy field –


    Stand on your toes and try to reach the sun.


    


    If someone hits you where it really hurts


    Then says ‘I’ll see you in the afternoon’ –


    Just throw away your most expensive shirts.


    Stretch out your hand and gently touch the moon.


    


    [Wanneer ik oud en krom en rimpelig ben


    En jij groot en sterk en een bonk spieren,


    Dan weet ik, je zult leren vliegen en houden van


    De smaak van bevroren wolken op tienduizend meter hoog


    De smaak van hagel en ijs en ijzel.


    


    Wanneer je terugkeert naar de aarde zul je moeten boeten


    De mensen hebben het over kleine dingen


    Ze lachen en sommigen zullen zeggen:


    ‘Niet alleen engelen hebben vleugels.’


    


    Als ze dat doen, wijk dan geen centimeter.


    Loop langzaam weg, ga niet rennen.


    Ga midden in een veld klaprozen


    Op je tenen staan – en reik naar de zon.


    


    Als iemand je in je ziel raakt


    En dan zegt ‘Tot later’ –


    Gooi dan je duurste hemden weg.


    Strek je hand uit en raak zacht de maan.][634]


    De hele zomer van 1943 bleef Disney aan de film prutsen, ook al werden de mensen om hem heen steeds minder enthousiast. De laatste opiniepeilingen waren niet bemoedigend. Daaruit bleek dat de bioscoopgangers steeds minder geïnteresseerd waren in oorlogsfilms, terwijl een artikel van Associated Press verklaarde dat gremlins nu ‘vervelend’ werden. Ze hebben het publiek ‘aan stukken gefratst’, zo verklaarde het artikel.[635] Het werd ook steeds duidelijker dat tegen de tijd dat de film af was de oorlog waarschijnlijk voorbij zou zijn. In juli zei Disney tegen Dahl dat hij erover dacht er een korte film van te maken. Als voornaamste reden gaf hij de zeer strenge raf-controle over het project. ‘Gezien de hoeveelheid geld die we voor een film als deze op tafel moeten leggen,’ schreef hij, ‘kunnen we niet afhankelijk zijn van de luimen van bepaalde mensen, ook niet van die van jou.’[636] In augustus was er een deprimerende vergadering over de plot waarbij een van Disneys beste mensen slim opmerkte dat ‘deze kleine kereltjes’ eigenlijk gewoon het excuus van de piloten waren voor ‘hun eigen stomheid, plichtsverzuim en onachtzaamheid’.[637] Disney wilde het project echter nog niet helemaal stopzetten en Bill Justice, de illustrator, herinnerde zich dat het ‘maar voortsleepte’.[638] In december schreef Walt uiteindelijk zijn investering van 50.000 dollar af en informeerde hij ‘Stalky’ dat de film op de lange baan was geschoven. Zijn officiële reden was dat de distributeurs vonden dat het publiek ‘genoeg had van zo veel oorlogsfilms’.[639] Dahl geloofde echter dat Disney in wezen de strekking niet had begrepen. ‘Het had een succes kunnen worden’, zei hij tegen Robin Allan in 1984. ‘Hij [Walt] had totaal geen gevoel voor Engeland. Of voor Europa. Het was veel te Engels … Hij had er niets mee. Hij was honderd procent Amerikaans. Honderd procent.’[640] Dus gingen de gremlins ondergronds, maar ze werden niet vergeten. Ze bleven rondhollen in Dahls fantasie en zouden twee jaar later terugkeren als de hoofdpersonen van zijn eerste roman. Indertijd nam Dahl contact op met de studio en vroeg hij de filmrechten terug. Roy Disney bood ze de jonge schrijver aan voor 20.000 dollar, een bedrag dat hij onmogelijk kon opbrengen. En hoewel Disney beloofde dat de studio hem niet zou ‘uitvreten’[641] wat het verhaal betrof, waren ze ook niet echt behulpzaam en voerden ze met enige vooruitziendheid aan dat gremlins in de toekomst misschien nog weleens ‘heel bruikbaar filmmateriaal’ zouden kunnen zijn.[642]


    Dahl zorgde dat al zijn literaire royalty’s naar het raf-fonds gingen, maar uit de opbrengst van de verkopen en de publicaties van ‘Shot Down Over Lybia’ permitteerde hij zich één belangrijke luxe, een prachtig nieuw kunstgebit, vervaardigd door de tandarts van Lord Halifax, met een plaatje gemaakt van een ‘mengsel van goud en platina’ en een prijskaartje van 380 dollar eraan. Deze ‘nieuwe klapper’ zoals Dahl het gebit opgewekt omschreef, liet nog een ‘aardige brok’ over voor de raf,[643] maar ze waren een bron van vreugde voor de eigenaar die ervan overtuigd was dat echte tanden meestal meer ellende gaven dan ze waard waren. Volgens hem was het verwijderen ervan een radicale maar zonder meer preventieve maatregel die verre te prefereren was boven jarenlange ontstekingen, kiespijn en dure tandheelkundige behandelingen.


    Vreemd genoeg was hij niet tot deze overtuiging gekomen als gevolg van de verwondingen aan zijn hoofd, maar toen hij als stagiair bij Shell zat. En dus was hij op zijn eenentwintigste, vlak voor hij naar Tanganjika ging, naar Leslie Wright, een van de dure tandartsen in Harley Street, gegaan, waar hij het grootste deel van zijn tanden had laten trekken en vervangen door plaatjes met kunsttanden. Hij preste zijn moeder om haar tanden ook te laten trekken, waarna hij zijn zendingsdrift ook op zijn broer en zussen uitleefde. Die boden meer weerstand, maar Roald bleef aandringen en hij werd steeds ongeduldiger, grover en irrationeler toen met name Alfhild weigerde te gaan. Hij was verrukt toen hij halverwege de jaren vijftig zijn zwager Leslie Hansen wist over te halen naar een Amerikaanse tandarts te gaan en al zijn tanden te laten trekken. Hansens besluit om daarna geen nieuw gebit te laten maken en de rest van zijn leven op zijn tandvlees te kauwen, verbaasde hem. Maar dat duurde niet lang. Het was al snel een nieuwe buitenissigheid waar hij van genoot.


    Roald Dahl bleek een jongeman die krachtig, duidelijk en energiek voor zijn mening uitkwam. Hij was idealistisch en trots. Zijn opvattingen waren misschien eigenzinnig en ongewoon, maar ze waren vrijwel nooit halfslachtig. Hij had het graag voor het zeggen en kon onbezonnen en arrogant zijn in het uitoefenen van zijn gezag, maar hij was ook onzeker. De verhuizing naar Washington was een grote stap voor hem geweest en op de ambassade was hij niet in zijn element. Hij was bepaald geen geboren diplomaat. Hij was veel liever in het gezelschap van ondernemers als Walt Disney of kunstenaars als Jim Bodrero, dan in dat van mannen als generaal Peck, die zich ergerde wanneer de interne memo’s te informeel van toon waren, en die iedereen bij zijn afgekorte functie noemde in plaats van bij de eigen naam. Hij had het een heel eind geschopt door zijn charme en zijn knappe uiterlijk en hij genoot van sommige van de contacten die hij door zijn werk kreeg, maar de ‘gastvrouwen’ en de ‘gezelligheidsmarkt’ vervulden hem ook vaak met zo’n afschuw dat hij zijn moeder schreef dat hij meestal niet eens antwoordde wanneer hij dat soort uitnodigingen kreeg.[644]


    Hij was veel gelukkiger in zijn eentje, in zijn huisje, terwijl hij verhalen verzon, met een glas whisky of een fles wijn bij de hand. Zijn alternatieve werelden – zijn verhalen, toneelstukken en brieven naar huis – gaven hem een uitlaatklep waardoor hij al die nieuwe ervaringen aankon en toch voeling kon houden met zijn persoonlijkste gevoelens. Hij vond het moeilijk om goede vrienden te maken en was niet geïnteresseerd in een diepgaande relatie met vrouwen, en dus viel hij terug op zijn vertrouwde rol van buitenstaander, vrije geest en ondeugend kind. Zijn gedrag kon daardoor onvoorspelbaar zijn en was soms ook tegenstrijdig. Hij was charmant en kwetsend, opschepperig en blasé, vol zelfvertrouwen en toch timide, waardoor hij lastig te duiden was. Zelfs zijn familieleden in Engeland waren zich bewust van deze tegenstrijdigheden. Het ene moment kon hij enorm overheersend zijn en ze de huid over iets vol schelden en het volgende moment was hij dan weer liefdevol en beschermend. Hij stuurde ook regelmatig pakjes naar huis met kaas, suiker, ondergoed en lippenstift. Hij deed zijn uiterste best om iemand in Washington te vinden die van deze inconsistentie hield en die hij met recht een zielsverwant kon noemen.


    Vlak nadat Roald uit Hollywood terugkwam zou hier echter verandering in komen. Het instrument van die verandering was een zekere Gabriel Pascal. Pascal was geboren in Transsylvanië en een wellevende schurk, die Dahl bewonderend beschreef als ‘een verbazingwekkende schoft’,[645], ‘een afschuwelijke schurk’[646] en, in een brief aan de vicepresident van de vs, als ‘een nobel man, een heel aanmatigend nobel man’.[647] Pascals beginjaren waren in mysterie gehuld. Hij beweerde dat hij door zigeuners was opgevoed en opgeleid als acrobaat, en dat zijn grote doorbraak bij de film kwam toen hij per ongeluk naakt te paard door de set van een stomme film reed die werd opgenomen op het Hongaarse platteland. Hij moet er in zijn blootje goed uitgezien hebben, want de regisseur, die blijkbaar ‘enthousiast’ was over wat hij had gezien, vroeg de jongen nog een paar keer op dezelfde manier voor de camera te verschijnen.[648] Zo kwam Pascal bij de film.


    Toen hij in de jaren twintig in Zuid-Frankrijk met vakantie was, zag hij hoe de aftandse toneelschrijver George Bernard Shaw zich naakt in de golven wentelde. Pascal zwom naar de bebaarde naturist toe, die op zijn rug naast een grote rode boei lag en ‘tevreden meedeinde op de golven’. Hij vond Pascals aanwezigheid eerst storend, tot de oude Ier ontdekte dat de ander ook ‘au naturel’ zwom. Toen hij het ‘natte goudbruin’ van Pascals gebronsde billen zag, vroeg Shaw hem blijkbaar of hij een zigeuner was. Dat was de perfecte opening voor een gesprek. Pascal vertelde Shaw zijn levensverhaal en na bijna een uur samen in het water zwommen ze terug naar de wal, waar de oude man de jongere zei naar hem toe te komen wanneer hij ooit in financiële problemen kwam.[649]


    Twee jaar later stond Pascal platzak bij de toneelschrijver op de stoep. Shaw, die nooit eerder de filmrechten voor een van zijn toneelstukken had verkocht, hield zich aan zijn woord en verkocht hem de rechten voor Pygmalion voor een halve kroon. De film die eruit voortvloeide, die Pascal produceerde met Leslie Howard in de hoofdrol, beviel Shaw zo goed dat hij de producer een ‘genie’[650] noemde. En toen de bejaarde toneelschrijver ook nog een Oscar won voor zijn scenario, bood Shaw Pascal de rechten aan van een ander toneelstuk: Major Barbara. Deze film regisseerde Pascal zelf, en hij filmde op locatie in Londen toen de Blitzkrieg op zijn hoogtepunt was, met hulp van nog een van de favoriete schurken van de familie Dahl, Alfred Chenhalls, die dankzij zijn relatie met Leslie Howard nu ook betrokken was bij het maken van oorlogspropaganda voor de regering en die inmiddels een van de directeuren van Pascals bedrijf was.[651]


    Pascal was nu in New York met een ambitieus nieuw idee voor een film: een veelomvattend allegorisch verhaal over goed en kwaad dat zou gaan over ‘de strijd tussen de kinderen van het licht en de kinderen der duisternis door de loop der eeuwen’.[652] Hij was razend enthousiast over het project, dat een gevolg was van zijn mystieke devotie voor de Indiase goeroe Meher Baba, en hij had de idealistische liberaal Henry Wallace, de vicepresident van de vs, voor zijn plannen gestrikt. Wallace was een gerenommeerd landbouwkundige uit Iowa met een sterke mystieke inslag. Als jonge landbouwkundige journalist met communistische sympathieën in Des Moines was hij in de ban geraakt van de Russische kunstenaar en mysticus Nicholas Roerich. Roerich had de decors ontworpen voor de beruchte première van Stravinsky’s ballet Le Sacre du printemps in Parijs in 1913. Daarnaast was hij ook een charismatische radicaal, een filosoof die de wereld wilde verbeteren. Zijn scherpe intellect en zijn doordringende donkere ogen boven een grijswitte snor en baard, die zowel deden denken aan een Russisch-orthodoxe priester als aan een Russische revolutionair, gaven nog meer gewicht aan zijn overtuiging dat alle kunsten, alle religies en alle culturen uiteindelijk zouden samensmelten tot één schitterende, vreedzame beschaving. Zijn toekomstvisioen had menigeen beïnvloed die hem in het begin van de jaren twintig had meegemaakt toen hij exposeerde in het Chicago Art Institute en decors ontwierp voor de Chicago Opera Association. Wallace was een van die aanhangers. Beide mannen schreven elkaar vervolgens gecodeerde brieven over heilige gralen en ‘geuren uit andere werelden’. Wallace begon Roerich zelfs geld te geven en sprak hem aan als ‘goeroe’.[653]


    Tegen 1940, toen Roerich inmiddels in India woonde en door de Amerikaanse Belastingdienst werd opgejaagd wegens belastingontduiking, was hun relatie begrijpelijkerwijs bekoeld, maar de idealistische vicepresident bleef beïnvloed door het contact met de Russische mysticus. Een van zijn assistenten, de door de wol geverfde Stewart Appleby, zei over hem: ‘Er waren er maar heel weinig die hem voor mafkees uitmaakten, maar ze zeiden wel dat ze hem vreemd vonden.’[654] Het was Pascals bedoeling dat Wallace met de visie – en overigens ook met het geld – voor zijn film zou komen.


    De twee vormden een perfecte combinatie. Door hun idealen en hun fascinatie voor oosterse mystiek waren ze van nature collega’s. Maar geen van beiden kon goed schrijven. Pascal had iemand nodig met wie hij kon brainstormen over ideeën, iemand bij wie de vicepresident zich ook op zijn gemak zou voelen. Hij had ‘Introducing the Gremlins’ gelezen en voelde iets in Dahls fantasie wat weleens weerklank zou kunnen vinden bij Wallace. Misschien hun beider voorliefde voor een excentriek verhaal? Misschien zijn relatie met Disney? Waarschijnlijk waren het zijn Britse connecties samen met een naïeve, kinderlijke ontvankelijkheid. Hoe dan ook, Pascal had de juiste persoon gevonden. Dahl was overdonderd door dit aanbod, zoals blijkt uit zijn bijna ademloze opwinding wanneer hij het zijn moeder vertelt.


    ‘Ik zei: “Nou eh …” En de volgende dag zat ik aan de lunch met de vicepresident van de VS en heb ik met hem zitten praten van een tot zes in de middag. Hij wilde dat ik drie maanden mijn baan opgaf en me ergens in de bergen terugtrok om het script te schrijven! Ik zei dat dat niet kon, maar dat ik het wel in mijn vrije tijd wilde proberen te doen. Hij zei oké en belde toen Lord Halifax en met hem heb ik toen een aantal uitgebreide gesprekken gehad. Hij zei: “Ga je gang.” Dus ik ga eraan beginnen. Niemand weet, en ikzelf al helemaal niet, waarom ze mij hebben uitgekozen. Geld speelt blijkbaar geen rol, want de vicepresident regelt dat allemaal met het ministerie van Financiën.’[655]


    Weldra zag Dahl Wallace bijna elke dag om te praten over de inhoud en de plot van de film, en het duurde niet lang of de president zelf, ‘de ouwe Roosevelt’, werd bij de discussies betrokken. Plotseling was de jonge assistent-luchtmachtattaché in de hoogste kringen van Washington beland. Zijn Widgets en Fifinellas, zo geminacht door de top van de raf, hadden hem nu het luisterend oor gebracht van de invloedrijkste politici in het land. Deze keer overdreef hij niet toen hij zijn moeder schreef: ‘We bewegen ons in de hoogste kringen, zo verdomde hoog dat we soms maar met moeite de grond kunnen zien.’[656]


    Spoedig was iedereen op de hoogte van het project. The New York Times kondigde aan dat de nieuwe film gebaseerd zou zijn op de ‘filosofie’ van de vicepresident en ‘een inspirerende boodschap vanuit Amerikaans gezichtspunt voor alle mensen zou bevatten’.[657] De Washington Times-Herald interviewde Pascal, die vertelde dat de film ‘in dit land geworteld is en zal gaan over de problemen waar alle mensen mee te maken hebben bij de herinrichting van de naoorlogse wereld’. Hij noemde Dahl ‘een groot nieuw schrijftalent’ en onthulde dat ‘honderden kinderen en jonge mensen’ aan de film mee zouden doen. De cynische journalist betwijfelde of er veel van terecht zou komen. Volgens hem was het project gewoon ‘politieke propaganda’[658], bedoeld om Wallace’ gooi naar het presidentschap in 1944 te steunen. Maar hij was wel geïntrigeerd door de betrokkenheid van kapitein-vlieger Dahl bij het project en door het feit dat Pascal had gezegd dat geen enkel onderdeel van de film in de studio zou worden opgenomen. Hij beweerde dat hij volledig in Engeland en de vs zou worden opgenomen. Een van de voornaamste locaties zou Longlea worden, het ruim dertig hectare grote landgoed in Virginia van Charles Marsh, een welgestelde democratische krantenmagnaat, die Pascal aan Wallace had voorgesteld. Op dat moment had Marsh de jonge scenarioschrijver nog niet ontmoet, maar dat zou niet lang meer duren. Het zou een veelbelovende ontmoeting worden, want de excentrieke dagbladeigenaar zou zowel vriend als vaderfiguur voor de jonge Dahl worden en zijn levensloop diepgaand beïnvloeden.


    In eerste instantie werd Roald zo onder het werk bedolven dat hij nauwelijks besefte wat er gebeurde. Naast zijn officiële taken, de gremlinfilm en het Wallaceproject had Pascal hem ook nog gevraagd een filmbewerking te maken van Paul Gallico’s korte verhaal ‘The Snow Goose’ uit 1940. Deze bevrijdende, bijna sentimentele parabel, gesitueerd rond een verlaten vuurtoren in East Anglia tijdens de evacuatie vanuit Duinkerken, vertelde het verhaal van de vriendschap tussen een verlamde kunstenaar en een wild en mysterieus jong meisje en hoe zij samen een gewonde sneeuwgans verzorgen. De tegelijk reële en symbolische beschrijving van de relatie tussen de man en de vogel ontroerde Dahl hevig. Vele jaren later zou hij die sfeer en dat onderwerp weer oproepen in zijn eigen korte verhaal ‘The Swan’ en in zijn laatste boek The Minpins. Nu, terwijl de winterse sneeuwvlokken op de hoofdstad vielen, stortte hij zich op het schrijven van het script, waarbij hij alle sociale uitnodigingen zo veel mogelijk meed en er ’s avonds thuis aan werkte van acht tot twaalf, terwijl hij naar symfonieën luisterde op zijn grammofoon en Franse of Californische brandy dronk.[659]


    Zo behaaglijk achter zijn schrijftafel, opgaand in de fantasiewereld, moet Dahl het gevoel gehad hebben dat dit zijn bestemming was. Zijn kortstondige carrière als schrijver had hem al naar Hollywood gebracht en nu ging hij om met filmsterren en politici. Het ene opwindende project na het andere scheen naar hem toe te komen. Eerst Disney en nu Pascal. Weldra zou regisseur Howard Hawks hem vragen nog een scenario te schrijven.[660] En verder waren er de korte verhalen die met wonderbaarlijke kracht uit hem stroomden. Dahl stuurde zijn tweede korte verhaal, ‘The Sword’, over de moord van zijn huisbediende in Tanganjika op een rijke Duitse boer, naar het gerenommeerde Atlantic Monthly, dat het meteen wilde publiceren. Zijn volgende verhaal, ook gesitueerd in Tanganjika, over de slang die melk dronk bij een koe, schreef hij tijdens de vijf uur durende treinreis van New York terug naar Washington. Dat was iets lastiger te verkopen.[661] Het duurde evenwel niet lang of uitgeverijen als Alfred Knopf en Simon & Schuster klopten bij hem aan met de vraag of hij ook langere verhalen had, maar het antwoord was voorlopig ontkennend. Hij had alleen maar tijd voor zijn scenario en zijn korte verhalen.


    Afgezien van de twee Afrikaanse verhalen gingen de meeste van Dahls vroege verhalen over de oorlog en vliegen. Sommige hadden een vernuftige plot. Andere waren weemoedige overpeinzingen op het spirituele vlak over doden en gedood worden. Ze gingen vaak over bezorgdheid, angst en afgrijzen, zowel vanuit het gezichtspunt van een piloot als van een burger. De meeste waren semi-autobiografisch en geschreven in de ik-vorm. Ze waren allemaal geschreven in een bondige, sobere, beheerste stijl. Een goed voorbeeld hiervan is ‘Only This’, met name door de eenvoud, de vindingrijkheid en de intense gevoelens die het oproept. Het onderwerp lag Dahl zeer na aan het hart: een moeder van wie de zoon gevechtsvlieger is. Op een koude avond, wanneer ze op het platteland van Kent alleen thuis in bed ligt, hoort ze een groot squadron vliegtuigen over haar huis vliegen. Ze staat op en gaat, in dekens gehuld, bij het raam zitten kijken naar de grote hoeveelheid donkere toestellen die aan de nachtelijke hemel voorbijtrekken. ‘Terwijl ze daar bij het open raam zat, voelde ze de kou niet; het enige wat ze voelde was eenzaamheid en een diepe angst … Ze zag geen velden, geen heggen en geen tapijt van rijp buiten; ze zag alleen de diepste diepten van de lucht en het gevaar dat daar wachtte.’[662] In gedachten gaat ze naast haar zoon zitten, wat ze een paar uur heel tevreden volhoudt totdat de aanval begint en het vliegtuig wordt geraakt. Terwijl haar zoon worstelt om zijn toestel onder controle te houden, is zij machteloos en ziet ze hem uiteindelijk sterven. Maar er zit een wending in het verhaal. Aan het eind beseffen we dat niet de piloot is gestorven maar zijn gekwelde moeder. Haar fantasie heeft haar gedood.


    Dahl schreef later nooit meer een verhaal waarin de relatie tussen moeder en kind zo prominent aanwezig was. Het weeskind daarentegen, dat voor het eerst verschijnt in een ander vroeg verhaal, ‘Katina’ (voor het eerst gepubliceerd in de Ladies’ Home Journal in 1944), zou een vertrouwde figuur worden in zijn latere fictie. ‘Katina’ is het verhaal van een jong Grieks meisje dat wees is geworden door een Duits bombardement en dat is geadopteerd door een raf-squadron. Ze is getuige van de laatste dagen van de gevechten in Griekenland en ook van het uiteindelijke fiasco in de olijfboomgaard bij Argos. Hier wordt het landschap van het verhaal zelf menselijk, wanneer de onverbiddelijke bergen en hun oeroude goden naar de Britse vliegers kruipen, alsof ze hen willen verpletteren onder het gewicht van hun geschiedenis. Pentelikon, een van die ‘grimmige en onheilspellende’ pieken, verwoordt ten slotte een ontmoedigende en misantropische waarheid: ‘De mens is dwaas en alleen maar gemaakt om te sterven.’ Het verhaal eindigt met een bovenaards beeld van Katina, het boze, onschuldige kind dat opstandig haar vuist schudt naar de Duitse bommenwerpers die de Britse en Griekse vliegtuigen op de grond hebben beschoten.


    Toen ik daar stond te kijken werd het heldere licht diffuus, het werd zacht en geel als zonlicht, en daardoorheen, daarachter, zag ik een jong kind midden in het veld staan met het zonlicht in haar haar. Even bleef ze naar de lucht kijken, die helder en blauw en zonder wolken was; toen draaide ze zich om en keek naar mij, en op dat moment zag ik dat op de voorkant van haar witte katoenen jurk een donkerrode vlek zat, de kleur van bloed.[663]


    Het melodrama, het simpele woordgebruik, de ritmische, bijna poëtische herhaling, de precieze maar tegelijk mystieke evocatie van plaats en sfeer, en de krachtige verwoording van genuanceerde menselijke gevoelens waren allemaal kenmerkende vroege Dahlingrediënten. Het boeiendst is misschien wel dat latente gevoel van het magische; het kenmerkende gevoel dat dit realistische drama zich afspeelt in een hyperrealistische, bijna spookachtige context. Een ander vroeg vliegeniersverhaal dat zich ook in Griekenland afspeelt, verkende deze denkbeeldige dimensie nog verder. In ‘The Ginger Cat’ landt een Duitse bommenwerper onverwachts op het vliegveld van Eleusis. De commandant, ene Monkey, ‘een mooie grote man met een zwarte snor’, die lijkt op Tap Jones, Dahls eigen commandant, loopt voorzichtig naar het ‘enorme glazen gezicht’ van het toestel, terwijl om hem heen wel honderd mannen van de luchtmacht nerveus aan hun geweren friemelen. Monkey kijkt omhoog naar de cockpit en doet de kap open. Op dat moment springt er een rode kat uit, waardoor hij schrikt. Nonchalant loopt het dier over het vliegveld, ‘zonder acht op hem te slaan loopt hij langzaam weg, met zachte tred en zeer waardig, met zijn staart in de lucht en zijn blik op de grond’. Monkey en de verteller gaan nerveus de bommenwerper binnen. Er hangt ‘een weeë, stoffige lucht als de geur van een kerk’. Daar zien ze dat de navigator, de piloot en de bommenrichter dood zijn. De boordschutter leeft echter nog. Ze halen hem meer dood dan levend uit de Dornier en leggen hem op de grond. Plotseling kreunt hij. Zodra de kat het gekreun hoort blijft hij staan. Hij draait zich om en loopt terug, ‘langzaam, voorzichtig zijn poten optillend en neerzettend’. De sfeer is heel onheilspellend. Wanneer het dier dichterbij komt begint de boordschutter te sidderen en te schreeuwen. De kat blijft strak naar hem kijken. Wanneer hij een halve meter van de gewonde man vandaan is, blijft hij opnieuw staan. Daar blijft hij naar de gewonde man staren, ‘ineengehurkt op de grond, zijn vier poten onder zijn lijf, zijn staart heen en weer schietend hield hij zijn blik voortdurend op de Duitser gericht’. Als een soort bovennatuurlijke scherprechter doet hij de door angst bevangen man de dood aan. ‘Ik zag zijn gezicht’, schrijft Dahl. ‘Het werd wit, wit als de gezichten van de andere drie, en zijn ogen waren open, keken naar de lucht … Het ene moment was deze man een sidderende, schreeuwende maniak en het volgende was hij wit en stijf en morsdood.’[664]


    Deze vroege oorlogsverhalen bevatten vele van de elementen die hem later zo beroemd zouden maken, maar misschien is het naast elkaar zetten van fantasie en realisme wel het meest opvallende kenmerk. Het was het waarmerk van een stijl die hij bijna twintig jaar zou volhouden in zijn verhalen voor volwassenen, tot hij weer voor kinderen ging schrijven. Zijn tijdgenoten reageerden meteen unaniem positief op deze verhalen. Anderen uit het vak zoals Harold Matson waren getroffen door het raffinement en de zelfverzekerde expressie. Ze herkenden onmiddellijk een eigen geluid, hoewel Matson zich afvroeg of Dahl wel een blijver was. Hij vond ‘A Piece of Cake’ ‘buitengewoon’, maar volgens hem was een groot deel van de meest treffende stilistische aspecten te danken aan het indrukwekkende onderwerp. Aan het begin van de jaren veertig waren er in de Verenigde Staten namelijk niet veel schrijvers met Dahls ervaring als gevechtsvlieger, een onderwerp waarvoor zijn sobere, elegante lyriek uiterst geschikt was.


    Edward Weeks, die bijna dertig jaar lang, tussen 1938 en 1966, redacteur was van Atlantic Monthly en die een aantal van Dahls vroege verhalen publiceerde, prees zijn zorgvuldige woordkeus en had het over de ‘levensechtheid en schoonheid’[665] van zijn verhalen. ‘Uw gevoel voor evenwichtigheid, uw efficiënte woordgebruik en woordkeuze zijn precies goed’, schreef hij. ‘De zinnen hebben een eigen kleur en een duidelijke “ongekunsteldheid”, wat uw vakmanschap siert. Zelfs de oude meester Maugham zou tevreden zijn.’[666] Ook Noël Coward was diep geroerd en na lezing van Over to You schreef hij in zijn dagboek dat de verhalen ‘de lagen van mijn bewustzijn doorboorden en de diep weggestopte gevoelens opporden die ik tijdens de oorlog had en die ik sindsdien, bijna opzettelijk, kwijt dreigde te raken’.[667]


    Aanvankelijk wilde Dahl geen geld voor zijn verhalen aannemen. Toen hij dat wel deed ging de opbrengst, afgezien van het geld voor zijn kunstgebit, rechtstreeks naar het liefdadigheidsfonds van de raf of naar zijn eigen fonds voor vliegers. Hoewel Pascal hem regelmatig geld aanbood, weigerde hij betaling voor het filmwerk dat hij voor hem deed. Zijn aangeboren fatsoen was ongetwijfeld de voornaamste reden voor deze grootmoedigheid, maar het kan ook zijn dat hij liever geen geld wilde verdienen omdat hij bang was dat zijn superieuren in Londen hem het schrijven dan misschien wel zouden beletten. Het ontbreken van commerciële motieven droeg op de een of andere manier bij aan de eigenaardige, argeloze kracht van zijn vroege verhalen. Zo verkocht hij in november 1943 het verhaal met de titel ‘Bedtime’ aan de Ladies’ Home Journal en schonk hij zijn honorarium van 1.000 dollar aan de weduwe van een raf-collega in Washington die de week daarvoor was omgekomen bij een auto-ongeluk.[668] Maar zo langzamerhand begon hij na te denken over de mogelijkheid om na de oorlog te leven van het schrijven. Later die maand legde hij zijn superieuren een situatie voor waarbij kapitein-vlieger Dahl op een dag ‘platzak zou zijn of er genoeg van had om al zijn geld weg te geven’.[669] In diezelfde context begon hij ook uit te kijken naar een andere vertegenwoordiger. Harold Matson had de drukproeven van het stuk voor Cosmopolitan niet op tijd naar hem toegestuurd om nog wijzigingen aan te kunnen brengen en Roald verweet hem dat hij niet goed ‘zorgde voor zijn belangen’.[670] Matson had halfslachtig geprobeerd Dahl terug te halen en bleef hem tot september 1943 informeel vertegenwoordigen voor de verkoop van verhalen, maar Dahl had hem al afgeschreven. Het Conservatieve Lagerhuislid Victor Cazalet, die bij Lord Halifax logeerde, vond de jonge huisschrijver van de ambassade meteen aardig en stelde Dahl voor aan een aantal potentiële agenten. Dahl koos uiteindelijk voor een vrouw, ‘een stokoude dame met pluizig grijs haar en een rauwe lach’ genaamd Ann Watkins.[671] Hij zou meer dan dertig jaar bij haar agentschap blijven.


    Watkins had haar bureau in 1910 opgericht en in 1940 had ze een kleine, maar exclusieve lijst met fictie- en non-fictieschrijvers onder wie Frances Hodgson Burnett, Theodore Dreiser, Carson McCullers, Ezra Pound, Ayn Rand, Dorothy Sayers, Gertrude Stein en twee van Dahls eigen literaire helden, Ernest Hemingway en Dylan Thomas. Watkins was een excentriekeling die zich net zo thuis voelde in de stad als op het platteland, die zich opzichtig kleedde in mannenvest en die grote hoeden droeg, vaak met een aantal veren erin, en die naar haar werk ging met twee enorme airedaleterriërs. Ze had een scherp en snedig gevoel voor humor en stelde zich streng maar ook moederlijk op ten opzichte van haar klanten, wat ertoe kon leiden dat ze voor de minder succesvollen onder hen een paar nieuwe schoenen kocht als ze dacht dat dat nodig was. Ze was, zoals haar vroegere assistente Sheila St. Lawrence zich herinnerde, ‘een heel emotioneel iemand met een grote dosis empathie … en ze was heel erg geïnteresseerd in [Roald] toen hij nog een jongeman was die net begon en wist dat hij nog een lange weg had te gaan.’[672]


    Toen Roald bij haar kwam als klant van het agentschap was Watkins al zestig en werkte ze nog maar parttime, waarvoor ze twee of drie dagen per week van haar landhuis in Darien in Connecticut naar New York kwam. Ze zou echter een grote invloed op Roald hebben. Zij en haar opvolgster, Sheila St. Lawrence, zouden zijn steun en toeverlaat worden, en hun adviezen en vriendschap vormden de basis waarop zijn literaire carrière was gegrondvest. Meteen vanaf het begin wist Dahl dat hij de juiste beslissing had genomen en hij beschreef zijn nieuwe agente aan zijn moeder als ‘heel beroemd … ze zeggen dat ik blij mag zijn dat ik haar heb’.[673] Hij hield van haar energieke optreden, haar gevoel voor humor en het feit dat ze het Museum of Natural History in New York had gebeld om de feiten te controleren in zijn Afrikaanse slangenverhaal. Daarna zouden Watkins en St. Lawrence onderhandelen over filmcontracten, verhalen verkopen aan tijdschriften en, indien nodig, als tussenpersoon optreden tussen Dahl en zijn uitgevers. Watkins en haar vrijwel uitsluitend vrouwelijke personeel werden Dahls New Yorkse familie. Hij steunde voor alles op ze, van literair advies tot inkopen doen. Op een gegeven moment gebruikte hij ze zelfs toen hij tijdelijke opslag nodig had voor kunstwerken die hij importeerde. Hij genoot van de ontspannen vakbekwaamheid in haar kantoor op Park Avenue en van het gebrek aan gewichtigdoenerij dat de sfeer sterk bepaalde. Heel ongebruikelijk ondertekende hij brieven aan de mensen daar met: ‘Liefs, Roald.’


    Toen Roald klant werd bij Watkins was bijna al zijn filmwerk op niets uitgelopen. Beide projecten van Pascal waren in de ijskast gezet, deels omdat twee van zijn producers, Alfred Chenhalls en de acteur Leslie Howard, waren neergeschoten en gedood door een Luftwaffe-eskader van acht jagers boven de Golf van Biskaje op 1 juni 1943. Beiden zaten als passagiers in de Ibis, een van de zeer weinige zakelijke passagiersvliegtuigen die tijdens de oorlog zijn neergehaald. Beide mannen waren misschien wel de reden waarom het vliegtuig werd aangevallen. Volgens de eerste geruchten was de bon vivant Chenhalls aangezien voor Winston Churchill en Churchill zelf schijnt geloofd te hebben dat dat het geval was. Hij beschreef het incident op de voor hem kenmerkende manier als het bewijs van de stompzinnigheid van de Duitse geheime agenten en van de ‘ondoorgrondelijke werking van het lot’.[674] Uit recent onderzoek blijkt echter dat het doel heel goed Howard geweest kan zijn. Hij was een Jood en een meedogenloze en vooraanstaande criticus van het nazisme die met name voor Hitlers minister van Propaganda, Joseph Goebbels, een uiterst irritante doorn in het oog was.[675] Howard en Chenhalls waren waarschijnlijk Britse agenten die terugkeerden van een missie in Spanje, waar Howard, onder het mom van een congres over Shakespeare, een geheime boodschap van Churchill aan de Spaanse leider, generaal Franco, had overgebracht waarin hij werd aangemoedigd neutraal te blijven.[676]


    In New York nam Pascal het nieuws van hun dood blijkbaar gelaten op. Misschien was hij net zo vertrouwd met de dood van vrienden en collega’s als Dahl zelf. Nu richtte hij zijn aandacht op een nieuw project van George Bernard Shaw, Caesar and Cleopatra, waarvoor hij natuurlijk de zevenentachtigjarige toneelschrijver wilde inhuren als scenarioschrijver. Dahl verdween geleidelijk uit zijn leven en het is niet duidelijk of ze elkaar daarna ooit nog hebben gezien. De excentrieke Transsylvaniër had echter een heel belangrijke rol gespeeld in het leven van de jonge schrijver. Hij had hem een uitzonderlijke introductie in de wandelgangen van de Amerikaanse politiek bezorgd. En Dahl had die kans met beide handen aangegrepen. Halverwege 1943 was zijn relatie met vicepresident Wallace uitgegroeid tot vriendschap. ‘Een van de bedachtzaamste en fascinerendste figuren in het nationale openbare leven’,[677] zoals David McCullough Wallace zou beschrijven, was inmiddels regelmatig zijn tennispartner. Hij speelde meestal twee keer per week met de tweehandige vicepresident. ‘Hij is erg goed en gelukkig ben ik iets beter geworden,’ schreef hij zijn moeder, ‘dus krijgen we allebei flink wat beweging en een rode kop. Maar het is de enige beweging die ik krijg.’[678] Ondanks het ter ziele gaan van het filmproject kreeg Wallace een vaderlijke interesse voor de jonge raf-officier, met wie hij over politieke idealen discussieerde en die hij aanraadde vitaminepillen te slikken voor zijn rug- en neusklachten. En Dahl ging niet alleen om met de vicepresident. Mrs. Roosevelt was gecharmeerd van The Gremlins en was een fan van Roald Dahl geworden en had hem uitgenodigd voor een diner in het Witte Huis.


    Al deze bezigheden werden ook opgemerkt door diegenen in Washington die tot taak hadden de Engelse belangen te behartigen met onconventionelere middelen dan een persbericht en ‘vertrouwelijke’ informatie. Terwijl een aantal oudgedienden op het ministerie van Luchtvaart, geïrriteerd door Dahls zelfverzekerdheid en zijn vrijpostige charme, samenspande om hem weg te krijgen, waren er anderen die al snel doorhadden dat een jongeman in zijn situatie zeer waarschijnlijk dingen zou zien en horen die uiterst nuttig konden zijn voor de Britse oorlogvoering. En dus schoof Dahl onvermijdelijk, en voornamelijk dankzij zijn geliefde gremlins, in het jaar 1943 steeds verder het nevelige gebied in dat de wereld van kranten, propaganda, feesten en openbare bijeenkomsten scheidt van de wereld van geheime inlichtingen en clandestiene operaties. Hij zou weldra helemaal uit het zicht verdwijnen in de dichte, kolkende mist.
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    10 - Geheimen en leugens


    Geheimen en leugens


    Dahl was een opstandige puber geweest, maar zijn verzet was meestal een privézaak. Op Repton had hij, vermomd in lieslaarzen, helm, windjack en stofbril, luidruchtig door het dorp geraasd op zijn clandestiene motor, waarbij hij genoot van de ergernis die hij de leraren bezorgde en opgetogen was dat niemand met enig gezag hem herkende. Zelfs als oude man genoot hij nog van die daad, die, als hij ontdekt was, ertoe had kunnen leiden dat hij van school was gestuurd of in elk geval had geleid tot een van die ‘barbaarse afstraffingen waardoor het bloed over je rug liep’. Het was een onthullende bekentenis die veel zei over hoe krachtig zijn innerlijke wereld was. ‘Ik heb het nooit aan iemand verteld, zelfs niet aan mijn beste vriend’, schreef hij. ‘Ik had al op jonge leeftijd geleerd dat een geheim alleen een geheim is als je het voor jezelf houdt, en dit was het grootste geheim dat ik tot dan toe moest bewaren.’[679] Maar bij degenen die hem het beste kenden was hij berucht om zijn loslippigheid. ‘Hij beschaamde regelmatig het vertrouwen’, vertelde zijn Amerikaanse vriendin Marian Goodman me grinnikend, toen ze de herinnering ophaalde dat Roald een vriendschap verspeelde en een huwelijk verwoestte door zijn ongebreidelde loslippigheid. Mrs. Goodman, die Dahl voor het eerst ontmoette in 1954 in New York, vertelde met enige droefenis over een andere gelegenheid waarbij hij tijdens een etentje een groep mensen probeerde te vermaken met details van een hartstochtelijke liefde van haarzelf, die ze dom genoeg kort daarvoor aan hem had verteld.[680] Uiteindelijk wist ze hem het zwijgen op te leggen, maar met de nodige moeite. Zijn dochter Lucy was het hiermee eens. ‘Pa kon nooit zijn mond houden’, vertelde ze me. ‘Hij roddelde als een meisje.’ Ze kon zich nauwelijks voorstellen dat haar vader als spion had gewerkt tijdens de oorlog.[681] En toch was het zo. En hij was er voor het grootste deel angstvallig zwijgzaam over.


    Dahls opdracht in Washington had hoofdzakelijk te maken met de pers en met public relations, maar vanaf het moment dat hij er aankwam, moet hij zich bewust zijn geweest van een ingewikkeld netwerk van Britse geheime operaties dat vanuit New York werd aangestuurd door een van de meest ongewone en excentrieke figuren uit de oorlog, de Canadese avonturier, industrieel en zakenman William Stephenson. Hij was ooit bokskampioen en een van de eerste vliegers uit de Eerste Wereldoorlog, en halverwege de jaren twintig was hij door zijn zakelijk inzicht en zijn fijne neus voor technische vernieuwingen al multimiljonair. Hoewel hij klein van stuk was, waren zijn ego en zijn energie reusachtig en hij kon velen bewegen tot grote loyaliteit. Noël Coward zei ooit tegen Dahl dat hij de enige man was voor wie hij ‘door vuur en water zou gaan’.[682] Hij was ook gewiekst en meedogenloos en jutte zichzelf op om dingen gedaan te krijgen. Churchill bewonderde hem om deze kwaliteiten en koos hem uit – waarschijnlijk op aanbeveling van de Canadees Max Beaverbrook – om tijdens de oorlog een geheim netwerk te leiden met het hoofdkwartier in de vs, genaamd de British Security Co-ordination (bsc).[683] De bsc was oorspronkelijk opgezet om de Engelse belangen in de Verenigde Staten te bevorderen en de nazipropaganda te weerleggen, maar de organisatie raakte al snel betrokken bij ongewonere en clandestiene activiteiten, die varieerden van spionnen opleiden in een afgelegen kamp aan de oever van het Ontariomeer tot het publiceren van horoscopen van Hitlers vroegere astroloog die voorspelden dat de Führer binnenkort zou sterven.


    De bsc vertegenwoordigde beide afdelingen van de Britse geheime dienst in de vs. De eerste, de Secret Intelligence Service (sis), ook bekend als mi6, was verantwoordelijk voor buitenlandse inlichtingen en het ontcijferen van codes. De met meer glamour omgeven Special Operations Executive of soe had zijn hoofdkwartier in Baker Street, niet ver van het huis waar Sherlock Holmes menig gefingeerd mysterie had opgelost. Deze dienst had als bijnaam ‘Churchills geheime leger’ en ‘de partizanen van Baker Street’ en had als opdracht oorlog te voeren met alle middelen, met name spionage en sabotage, behalve de strikt militaire. Ernest Cuneo, die fungeerde als contactpersoon tussen bsc, oss (de Amerikaanse geheime dienst) en de staf van president Roosevelt, dacht dat Stephensons ploeg op dezelfde leest was geschoeid omdat ook zij bereid waren ‘de regels van wetten, moraal en fatsoen’ te overtreden om hun doel te bereiken. Cuneo, die een goede vriend van Dahl zou worden, beweerde dat de bsc onder meer ‘achter spionnen aanjoeg, met de post knoeide, telefoons afluisterde, propaganda het land in smokkelde, openbare bijeenkomsten verstoorde, in het geheim bepaalde kranten, radiozenders en organisaties geld gaf, vervalsingen maakte – zelfs de Amerikaanse president kreeg er een aangesmeerd – de wet op de registratie van buitenlanders overtrad, heel vaak zeelui onder dwang ronselde en wellicht ook een of meer mensen in dit land vermoordde’.[684]


    Dahl was gefascineerd door de bsc en hij stelde zich in eerste instantie de mysterieuze baas, die onder de codenaam ‘Onversaagd’ werkte, voor als een ‘klein onbekend wezen, dat zich schuilhoudt in een donkere kamer ergens in New York’.[685] In werkelijkheid was het een kantoor op de vijfendertigste verdieping van het International Building in het Rockefeller Center, van waaruit Stephenson waarschijnlijk meer dan duizend agenten aanstuurde die zich vooral bezighielden met het tegenwerken van het beduidende segment in de Amerikaanse politiek en hogere kringen dat ofwel openlijk isolationistisch was of gewoon sterk gekant was tegen Groot-Brittannië met zijn koloniale belangen. Veel van deze agenten waren kleurrijke figuren die heel wat meer in de smaak vielen bij de jonge Roald Dahl dan de saaie bureaucraten van de ambassade. De roekeloze Ivar Bryce[686], die van een onschuldig tekeningetje op zijn vloeiblok eens een kaart maakte die Stephenson gebruikte om Roosevelt te ‘bewijzen’ dat de Duitsers van plan waren Midden-Amerika binnen te vallen, was slechts een voorbeeld.[687] Bryce’ enthousiasme voor spionage was toen al legendarisch. Hij had ooit een nieuw waarheidsserum uitgeprobeerd op zijn nietsvermoedende neef Bunny Phillips, waardoor deze bijna het leven liet. De opiniepeiler en toekomstige reclametycoon David Ogilvy was nog zo’n individualist uit het inlichtingenwereldje. ‘Een onverzoenlijke rebel’ en ‘een buitenbeentje’,[688] om zijn eigen woorden te gebruiken, dat van huis was weggelopen nadat hij was weggestuurd van de universiteit van Oxford, waarna hij werkte als kok in een restaurant in Parijs, als welzijnswerker in een achterbuurt in Edinburgh en als colporteur van Agafornuizen, tot hij uiteindelijk terechtkwam bij de Amerikaanse opiniepeiler George Gallup en vervolgens bij de bsc. Ten slotte was er nog Bryce’ neef, de knappe playboy Ian Fleming, die dol was op de snufjes die samengingen met spionage en die gebruik zou maken van zijn ervaringen bij de bsc toen hij zijn James Bondverhalen bedacht. Deze drie non-conformisten waren allemaal beschermelingen van Stephenson en Dahl zou elk van hen goed leren kennen.


    Hoe hij precies in deze wereld terechtkwam is niet helemaal duidelijk. Volgens zijn zuster Alfhild, die net zo veel van een goed verhaal hield als haar broer, dateerden zijn banden met de spionagewereld van vlak nadat hij in 1941 was afgekeurd en terugkwam in Engeland. Ze beschreef hoe Roald die winter ‘bevriend raakte met een heleboel grappige mensen’, voornamelijk via Alfred Chenhalls en de gebroeders Purdey, die wapens maakten. Ze vertelde een ingewikkeld verhaal over een Engelsman en zijn half Duitse, half Japanse vrouw die Roald in 1941 leerde kennen op de boot vanuit Egypte naar Engeland. In Londen sloten Alf en haar zus Else zich bij de vriendenkring van dit echtpaar aan, tot ze begonnen te vermoeden dat ze misschien spionnen voor het Franse Vichyregime waren. Alf sprak haar vermoedens uit tegen Roald, die ze prompt doorgaf aan de autoriteiten. Nadien was ze ervan overtuigd dat haar broer werd ‘gevolgd en in de gaten gehouden’ door mensen van de inlichtingendienst voor hij uiteindelijk naar een opleiding ergens in de buitenwijken van Londen werd gestuurd.[689] Dahl zelf heeft dit verhaal echter nooit bevestigd en volgens de officiële bronnen kreeg hij pas een paar maanden na zijn komst naar Washington echt contact met de inlichtingenwereld. Er zijn echter twee indirecte bewijsstukken waaruit zou kunnen blijken dat de herinneringen van zijn zus niet zo volkomen ingebeeld zijn als men op het eerste gezicht zou denken.


    Begin 1942 waren Sofie Magdalene en Roald verhuisd van Ludgershall naar het nabijgelegen Grendon Underwood. Het was een belangrijke verandering van omgeving. Post 53a van de soe was gevestigd op het terrein van het plaatselijke landhuis: Grendon Hall.[690] Op de post werkten meer dan vierhonderd codeerders en experts op het gebied van signalen en morse, die hoofdzakelijk boodschappen van buitenlandse agenten ontvingen. Het was tegelijkertijd een trainingskamp voor geheim agenten in Frankrijk en Noorwegen. Alfhild herinnerde zich dat ze een keer twee rekruten Noors hoorde praten in de lokale bus en ze vertelde hoe ze schrokken toen ze in hun moedertaal tegen hen begon te praten. Na dit incident, zo beweerde ze, werd de hele familie Dahl grondig doorgelicht door ‘types van de geheime dienst’.[691] Er is een bewijsstuk overgeleverd waaruit zou blijken dat Dahl en Stephenson elkaar al kenden voor hij naar de Verenigde Staten ging. Een memo aan ‘Onversaagd’ van een zekere ‘VW’ gedateerd op 10 februari 1942, zo’n zes weken voor Dahl in Washington aankwam, is bewaard gebleven tussen de papieren van Stephensons eerste biograaf, H. Montgomery Hyde. Dit memo meldt dat er onmiddellijk een ‘onbuigzaam en inspirerend iemand’ benoemd moet worden in het Britse persteam in de Amerikaanse hoofdstad: een man die in contrast staat met de sfeer van ‘bijna kluizenaarsachtige afzondering’ die daar dan heerst.[692] De schrijver ervan – vrijwel zeker nog een buitenbeentje van de bsc, misdaadauteur Valentine Williams, die in 1941 naar de vs was gekomen om Stephenson te adviseren over ‘alle propagandazaken’ – voegde eraan toe dat deze persoon niet iemand ‘uit regeringskringen’ moest zijn maar ‘min of meer iemand van het volk’.[693]


    Als dit memo ook was doorgestuurd naar Harold Balfour, wat zeer goed mogelijk is, dan is het heel aannemelijk dat toen Balfour een paar dagen later in Pratt’s naast een lange ex-piloot zat die geen blad voor de mond nam en met graagte heilige huisjes omverschopte, hij wist dat hij in Roald Dahl precies de ‘man van het volk’ had gevonden die Williams zocht. Als dat klopt was Dahl vanaf het begin van zijn verblijf in Washington min of meer gelieerd aan het bsc-team – iets wat hij zelf misschien onbedoeld bevestigde toen hij in 1974 de Canadese televisie vertelde dat hij al een heel jaar in Washington voor Stephenson had gewerkt voor hij hem voor het eerst ontmoette.[694]


    Of Dahl nu in Washington aankwam als iemand die hoorde bij de inlichtingendienst of gewoon als een ondergeschikte ambassademedewerker, zijn taak als luchtmachtattaché zou grotendeels hetzelfde geweest zijn: de raf op een zo gunstig mogelijke manier aan het Amerikaanse publiek presenteren. Dat was geen eenvoudige taak want de anti-Britse lobby was een machtige en gevarieerde groep. Tot de belangrijke figuren hoorden niet alleen pro-fascisten als de vroegere vliegenier Charles Lindbergh en een bonte mengeling van pacifistische liberalen, maar ook republikeinse senatoren als Gerald Nye; ze waren ervan overtuigd dat president Roosevelt hoogstpersoonlijk met de Engelsen had samengespannen, zodat de Amerikaanse vloot in Pearl Harbor kon worden gebombardeerd.[695] Rex Benson, een hooggeplaatste adviseur van Lord Halifax, was geschokt toen hij zelfs nog in 1942 ontdekte dat een anti-Britse stemming normaal was op de Amerikaanse officiersopleidingen.[696]


    Ook vicepresident Wallace deelde een groot aantal van dit soort opvattingen, net als Roosevelt zelf, maar de pro-communistische, Russisch sprekende Wallace durfde veel duidelijker zijn anti-Britse denkbeelden uit te dragen dan zijn veel terughoudender en onvoorspelbaarder baas. Daardoor bekeken de Engelsen hem met de nodige argwaan, zeker gezien de regelmatige paniek met betrekking tot de gezondheid van de president. Halifax beschreef het vooruitzicht dat de excentrieke landbouwkundige uit Iowa plotseling in het Oval Office zou kunnen zitten als ‘angstaanjagend’,[697] terwijl Stephenson heel goed besefte dat een groot deel van de bewegingsvrijheid van de bsc te danken was aan de hechte relatie met Roosevelt. Ook voor hem zou een radicaal in het Witte Huis een ramp betekenen. Beide mannen waren dan ook verrukt toen ze erachter kwamen dat ze een geschikte spion bij de hand hadden in de persoon van hun recalcitrante nieuwe assistent-luchtmachtattaché. Roald Dahl tenniste met de vicepresident en sprak met hem over politiek – vaak tot diep in de nacht – en hij was zelfs in de verte aan hem verwant door zijn Noorse Wallace-connectie. Zelfs wanneer Stephenson niet de hand gehad zou hebben in zijn uitzending naar Washington, maakte Dahls onverwachte vriendschap met de vicepresident het niet meer dan logisch dat hij betrokken raakte bij de geheime spelletjes van de gereserveerde Canadees.


    Een van Wallace’ intiemste kameraden was ook een vrijbuiter: Charles Marsh, een selfmade krantenmagnaat die was geboren in 1887 in Cincinnati in Ohio. Marsh was in 1909 als groentje begonnen bij een krant in Muskogee in Oklahoma en bouwde later een krantenimperium op dat zich uitstrekte van Fargo in North-Dakota tot Massachusetts in het oosten en tot Florida in het zuiden. Op het toppunt van zijn macht was er nauwelijks een Amerikaanse staat waarin zijn ondernemingen, General Newspapers en Newspapers Inc., geen belangen hadden, maar het centrum van zijn zakenimperium was Texas. Marsh was een hartstochtelijk Democraat die zijn verlangen naar een openbare functie gedwarsboomd zag door zijn onbezonnenheid en zijn excentrieke levenswandel, en hij had zich inmiddels tevredengesteld met een rol als éminence grise en machtige figuur achter de schermen. Maar hij bleef bepaald niet onopgemerkt. Hij was lang, breedgeschouderd en pummelig eigenwijs: een ‘gladde prater’, zoals een van zijn vroegere zakenpartners hem beschreef,[698] die ‘liep als een beer’,[699] en wiens rusteloze blauwe ogen en grote kale knikker Lady Bird Johnson deden denken aan een Romeinse keizer.[700] Hij was luidruchtig, oneerbiedig, egoïstisch en platvloers: een ‘idealist’[701] in Dahls ogen, die bar slecht poker speelde, die in zaken uitstekend kon onderhandelen, anderen gul onthaalde en beschikte over een goed ontwikkeld gevoel voor het absurde. Hij had ook oog voor talent, een vriendelijke inborst en de middelen om zijn ideeën vorm te geven. Marsh was een van de eersten die de politieke opmars van Lyndon Johnson steunde, en hoewel Johnson zijn mentor ontrouw zou worden, schreef een gezamenlijke vriend later dat Charles van Lyndon bleef houden ‘als van een zoon’.[702] Marsh voelde zich op dezelfde manier aangetrokken tot de oneerbiedige jonge Britse luchtmachtattaché en binnen de kortste keren werd Roald Dahl een van zijn surrogaatzoons.


    In eerste instantie was Marsh’ interesse alleen professioneel. Als uitgesproken voorstander van interventie had hij een goede reden om te proberen Dahl voor zich te winnen en, zoals Dahl later zelf vertelde, was het de politiek die hen in eerste instantie bijeenbracht.


    Charles Marsh was een krantenmagnaat uit Texas. Hij kocht en verkocht kranten alsof het sigarettenplaatjes waren. Hij was een Democraat en fervent aanhanger van Roosevelt en hoewel de partij zijn ideeën en adviezen op prijs stelde, bewaarden ze allemaal de nodige afstand omdat hij hun op de een of andere manier angst aanjoeg. Dat gold niet voor Henry Wallace, die als vicepresident bijna elke avond bij Marsh thuis in Washington op bezoek ging. Marsh droeg Wallace’ linkse ideeën niet echt een warm hart toe, maar hij gebruikte hem om toegang te hebben tot het Witte Huis.[703]


    Marsh wilde graag doordringen tot de kring van vertrouwelingen van de president, maar Roosevelt zag hem toch te veel als een onvoorspelbaar risico en hield hem af. Dahl vertelde zijn vriend eens ronduit dat ‘het Grote Blanke Opperhoofd’, zoals hij Roosevelt noemde, hem alleen maar zag als ‘iemand die een paar kranten bezit’.[704] Het gevolg was dat Marsh op anderen moest vertrouwen, onder wie Dahl, om hem te laten weten hoe Roosevelt over bepaalde dingen dacht.


    Ook dat bracht beide mannen bij elkaar en ondanks het feit dat Marsh bijna dertig jaar ouder was dan Dahl, was hun verstandhouding meteen goed. Zoals Marsh’ dochter Antoinette Haskell vertelde, werd Roald al snel ‘familie’.[705] Ze had het idee dat haar vader in eerste instantie te doen had met de jonge piloot, die zo weinig Engelse vrienden scheen te hebben, maar weldra veranderde zijn sympathie in een diepe waardering voor de eigenschappen die Dahl onderscheidden van zijn collega’s op de ambassade: zijn verbeeldingskracht, zijn bedachtzaamheid, zijn creativiteit en zijn dwaze gevoel voor humor. Antoinette had ook het idee dat Roald op zoek was naar een krachtig mannelijk rolmodel en dat haar vader geknipt was voor deze rol. Het was een opmerkelijke vriendschap. Roald werd al snel haar vaders ‘favoriete nar’[706] en binnen de kortste keren waren ze ‘zo intiem als vader en zoon’, en Antoinette zelf beschouwde de slungelige Noorse ex-piloot al snel als een broer.[707] Veertig jaar later zou Dahl Marsh aandoenlijk omschrijven als zijn ‘beste vriend in de hele wereld’.[708]


    Bij Marsh kon Dahl grappen maken en zijn ongebreidelde fantasie uitleven. Hij hoefde geen blad voor de mond te nemen of diplomatiek te zijn. Ze waren samen twee ‘opscheppers’, zoals Antoinette het omschreef, ‘beeldenstormers’ en ‘fantasten’, die stunts uithaalden die ‘minutieus uitgewerkt’ maar ‘soms ook wreed’ waren.[709] Zo schreven ze onder de namen Roald Gordon en Mr. C. Bell Ball een hele reeks ellenlange brieven naar een idiote Californische mysticus genaamd dr. Edmund J. Dingle, die zichzelf de titel toekende van ‘emeritus docent van het Instituut van Mentale Fysica’. Beide mannen deden of ze zijn filosofie uiterst serieus namen en voerden dr. Dingles overtuiging dat zijn gepatenteerde ademhalingstechnieken, die hij in het Tibetaanse hooggebergte had geleerd, een mensenleven met veertig jaar konden verlengen, tot absurde hoogten. Lord Halifax was echter het favoriete mikpunt van hun grappen. Twee jaar lang stuurde Roald gefingeerde brieven naar het huis van Marsh die hij adresseerde aan de niet-bestaande broer van zijn vriend, Stanley. Elke brief was geschreven op postpapier van de ambassade en nauwgezet verzegeld met de officiële rode was. In die brieven sprak de bekrompen burggraaf Halifax, die Churchill de bijnaam ‘de vrome oude vos’ had gegeven, zijn bezorgdheid uit over Marsh’ subversieve politieke meningen en deelde hij in vertrouwen mee dat hij verschillende agenten had ingezet om informatie over hem te verzamelen, onder wie de meester in vermommingen Hermann Horstwessel, de ondoorgrondelijke Hiruto Hirototo Hiroto, Martin ‘de Chauvinist’ Levy, en een ‘negerbediende met een ongehoorde intelligentie en kennis die bekendstaat als Mr. Clinton, maar wiens echte naam Ambrose Chickenlooper luidt’. fbi-agent Chickenlooper moest Marsh’ relatie met de radicale vicepresident Schweinhogger onderzoeken. ‘U begrijpt hoe belangrijk ik deze informatie acht’, schreef Dahl, Halifax’ snobisme parodiërend, ‘wanneer ik u vertel dat ik hem in weerwil van zijn huidskleur en ondanks het feit dat hij noch tot de aristocratie behoort noch een afstammeling is van een koninklijk huis, toch ontvang in de beslotenheid van mijn werkkamer.’[710]


    De toonzetting van deze correspondentie was van a tot z oneerbiedig en enthousiast gevuld met grove en obscene roddel over vrijwel iedereen uit hun sociale kring, vriend en vijand. In sommige brieven somde ‘Halifax’ enthousiast zijn denkbeeldige seksuele veroveringen op, en in andere dreef Marsh de spot met zijn secretaresse en toekomstige echtgenote Claudia Haines als een ‘slavendrijver’ en een wrede, zelfverzekerde vrouw.[711] Claudia deed natuurlijk mee aan de grap. Zij typte al Charles’ brieven. Het was onschuldige, absurde scherts: twee mannen die tegenover elkaar stoom afbliezen. Maar voor Roald zat er, net als toen hij op zijn motor door Repton scheurde, een element van gevaar in deze spelletjes. Als hij ontdekt was, had hem dat ongetwijfeld zijn baan gekost. Dat besef van gevaar maakte de vriendschap met Marsh blijkbaar voor een deel zo hecht. ‘Samen waren ze dodelijk’, verklaarde Antoinette. ‘Ze waren gevaarlijk.’[712] Op een dag nam Roald zijn mentor mee voor een bezoek aan de Britse ambassade. ‘Eerst probeerde hij de hand te schudden van de bode bij de ingang, die dat weigerde omdat hij dacht dat hij gek was. Toen stak hij zijn hoofd om de deur van alle kamers in de gang en dat vond hij prachtig’, vertelde Roald aan een vriend. ‘Ik zou hem niet langer dan een half uur bij me op de ambassade moeten hebben’, besloot hij. ‘Dat zou een rel worden.’[713] Met zijn kleurrijke gevoel voor het absurde en zijn behoefte om gewichtigdoenerij aan de kaak te stellen was Marsh ongetwijfeld een voorbeeld (als dat al nodig was) voor het ‘geriatrische kind’ dat Dahl zelf later zou worden.


    Marsh drukte ook zijn stempel op Dahl als filantroop. In 1947 verkocht hij een groot deel van zijn kranten en richtte hij de Public Welfare Foundation op, een non-profitorganisatie gericht op de verbetering van de leefomstandigheden van mensen, die nog steeds een van de meest actieve in haar soort in Amerika is. Marsh zag het als een deugd om een anonieme gever te zijn en hij pochte dat hij zonder een rooie cent wilde sterven omdat hij al zijn geld had weggegeven. Zijn liefdadigheid mag dan veelomvattend en mondiaal geweest zijn, het had ook vaak een menselijk gezicht. Bij het festival in Salzburg in 1937 was hij bevriend geraakt met de jonge Oostenrijkse pianist en componist Erich Leinsdorf. Toen Leinsdorf het jaar daarop de Metropolitan Opera in New York dirigeerde, ontdekte Marsh dat de verlenging van zijn visum was geweigerd. Dat betekende dat Leinsdorf, die Joods was, terug zou moeten naar een land dat kort daarvoor het nazisme had omhelsd. Marsh hielp hem uit de nood door het congreslid Lyndon Johnson van Texas zover te krijgen dat die zijn invloed uitoefende en Leinsdorfs visum alsnog werd verlengd. Leinsdorf zou zich tot Amerikaan laten naturaliseren en werd een van de belangrijkste dirigenten van zijn tijd. Het was een kenmerkende goede daad van iemand die vol overtuiging zijn geld uitdeelde en het gebruikte voor het welzijn van anderen.


    Marsh begreep ook heel goed hoe vaag de grens tussen fantasie en realiteit was, soms zelfs nog beter dan Dahl. Dit werd het duidelijkst gedemonstreerd aan het eind van de jaren dertig, toen hij een relatie begon met Alice Glass, een meisje van twintig uit een klein plaatsje in Texas, en besloot te scheiden van zijn eerste vrouw, Leona. Volgens zijn vriend Ralph Ingersoll verijdelde hij de plannen van zijn woedende vrouw om hem onder de Mann Act te laten vervolgen door het kantoor van haar advocaat binnen te stappen met de mededeling dat hij niet zou ontkennen dat hij zich misdragen had, maar, zo voegde hij eraan toe, hij zou dan ook in het openbaar aan het hof duidelijk maken dat hij zijn vrouw verliet omdat hij geen ‘stijve meer kon krijgen’ wanneer hij bij haar in bed lag.[714] Tijdens het proces raakte Alice zwanger. Charles wilde per se dat ze het kind zou houden en hij verzon een vernuftig plan om te zorgen dat het kind als wettig gezien zou worden. Toen Alice een paar weken later meerderjarig was geworden, werd ze ‘met vakantie’ naar Engeland gestuurd, van waar ze haar ouders schreef dat ze verliefd was geworden op een Engelse militair genaamd majoor Manners en meteen met hem was getrouwd omdat zijn regiment binnenkort naar India zou vertrekken. Manners reisde zelfs keurig helemaal vanuit het Himalayagebergte naar Zuid-Texas om zich persoonlijk voor te stellen aan de familie en vrienden van zijn bruid.


    Een paar weken later kregen haar ouders opnieuw een brief. Deze bevatte goed nieuws en slecht nieuws. Het goede nieuws was dat hun dochter zwanger was. Het slechte nieuws dat haar echtgenoot dood was. Ze beweerde dat hij door bandieten was gedood bij een schermutseling aan de grens. Achttien maanden later kwam ze, zogenaamd als weduwe en met een klein kind bij zich, terug naar Amerika, waar ze halsoverkop verliefd werd op de kort daarvoor gescheiden Marsh, die onmiddellijk met haar trouwde en het kind van Alice, Diana, als zijn eigen kind aannam. Het hele verhaal was in feite een grote schertsvertoning, een door Marsh verzonnen en geregisseerd verzinsel om ervoor te zorgen dat zijn kind door de buitenwereld als wettig gezien zou worden. ‘Majoor Manners’ was een mannelijk fotomodel. Marsh had hem in een kledingadvertentie gezien en hem vervolgens ingehuurd om de rol te spelen die hij van hem verlangde.[715]


    Toen Dahl hem in 1943 ontmoette, was Marsh twee jaar met Alice getrouwd en ook dat huwelijk was tot mislukken gedoemd. Marsh was intussen achter in de vijftig en had al een aantal van zijn kranten verkocht, zodat hij meer tijd had om te liefhebberen in filosofie, politiek en liefdadigheid. Hij hield hof in Washington en in Longlea, zijn grillig gebouwde nep-tudor landhuis bij Culpeper, in de heuvels aan de voet van de Blue Ridge Mountains in West Virginia, een kleine honderd kilometer van Washington. Longlea, gelegen op een kleine heuvel met uitzicht op de rivier de Hazel, had een luxueus openluchtzwembad, een voortreffelijke wijnkelder en een topkok. Dahl beschreef het aan zijn moeder als ‘het mooiste huis dat ik ooit heb gezien’.[716] Creekmore Fath, een jonge advocaat uit Texas, en ook een insider in het Witte Huis die een beschermeling van Marsh werd, herinnerde het zich als ‘een van de beste restaurants die ik ken’, de plek waar iedereen naartoe kwam om te roddelen.[717] Marsh’ dochter Diana wist nog dat het geen ‘Noël Cowardplek was’. De meeste gasten waren ‘vrienden en maatjes uit Texas, niet de toonaangevende kringen’.[718] Roald vond het een geweldige plek, waar hij ‘kattekwaad en de krankzinnigste practical jokes uithaalde’,[719] hoewel hij net zo gelukkig was in het huis van Marsh in Washington aan het eind van Embassy Row, dat Antoinette Haskell zich herinnerde als een plaats ‘waar het krioelde van de journalisten en politici … allemaal heel betoverend en vertrouwelijk’.[720] Liggend op de bank in zijn raf-uniform wisselde Roald verhalen uit met zijn gastheer en met Henry Wallace, waarmee ze tot diep in de nacht doorgingen en, zoals Ralph Ingersoll het beschreef, ‘een eigenwijze Britse charme’[721] in hun conversatie brachten. ‘Als je in Charles’ huis was, hoorde je meer over wat er gebeurde dan waar ook in de stad’, herinnerde Fath zich. ‘Ik ben bang dat we niet goed genoeg opgevoed waren om geheimen te kunnen bewaren.’[722] Dahl zelf was realistischer over wat er werd besproken. ‘Marsh vond het prachtig omdat hij wat van de roddels hoorde en zich zo wat dichter bij Roosevelt voelde’, vertelde hij. ‘Hij kwam natuurlijk nooit echt in de buurt van Roosevelt. Hij kwam heel dicht bij Wallace.’[723]


    Na een van die gesprekken met Wallace gaf Marsh Dahl een stapeltje papier om te lezen. Het droeg de titel ‘Our Job in the Pacific’ [Onze taak in de Stille Oceaan] en het was een discussiestuk over de buitenlandse politiek van Amerika na de oorlog, dat Wallace had opgesteld en waar hij het commentaar van Marsh op wilde horen. In de ogen van Marsh was het allemaal nogal onschuldig, maar toen Dahl vluchtig het plan doorlas om grote delen van het Britse Rijk te ‘verzelfstandigen’ en zo een Amerikaans monopolie te bewerkstelligen voor de burgerluchtvaart, besefte hij dat hij dingen las die niet alleen zijn eigen nekhaar ‘overeind deden staan’[724] maar ongetwijfeld hetzelfde effect zouden hebben op Bill Stephenson.


    Wallace had het typoscript bij Marsh achtergelaten. Marsh gaf het diezelfde avond in zijn politieke naïviteit aan mij voor commentaar. Ik zag meteen hoe belangrijk dit vanuit Brits oogpunt was en zei dat ik naar beneden ging om het rustig te lezen. Ik belde vlug met de enige contactpersoon die ik bij de BSC kende en zei dat hij snel naar me toe moest komen op straat bij het huis van Marsh. Ik gaf hem het pak papier door het open raampje en zei dat hij over een kwartier terug moest zijn. Hij racete meteen naar het kantoor van de BSC in Washington en kwam stipt op tijd terug met het stuk. Ik gaf het zonder commentaar terug aan Marsh.[725]


    Dahl was, zoals Wallace zelf ook al had genoteerd, ‘behoorlijk opgewonden’[726] door wat hij had gelezen. Hij had Wallace’ ‘communistische neigingen’ aardig goed in de gaten gehouden en erover aan de bsc gerapporteerd wanneer hij dat nodig achtte.[727] Maar dit pamflet had weinig van doen met Wallace’ socialisme. Het onthulde slechts een waarheid die voor Amerikaanse commentatoren voor de hand lag, maar die voor de Engelsen veel onverteerbaarder was, namelijk dat het in het nationale belang van de vs was om ‘een ordelijk overgangsproces’ bij de Aziatische landen te stimuleren om over te gaan van ‘koloniaal overheerste’ landen naar vrije en onafhankelijke staten.[728] Dahl zag het echter dramatischer. Voor hem was het verraad, was het als het ware alsof de ene bondgenoot van plan was de andere na de oorlog te beduvelen. En hij was niet de enige die er zo over dacht. Zijn snelle actie door het rapport te laten kopiëren zorgde er niet alleen voor dat hij voor het eerst in rechtstreeks schriftelijk contact kwam met William Stephenson, maar ook dat hij onder de aandacht kwam van Churchill zelf, die een afschrift van het rapport kreeg en blijkbaar ‘een rampzalige woede-uitbarsting’ kreeg door wat hij las.[729]


    Toen ‘Our Job in the Pacific’ uiteindelijk in 1944 werd gepubliceerd, ging er een officiële klacht van Lord Halifax naar de minister van Buitenlandse Zaken Cordell Hull over Wallace’ ‘betreurenswaardige’ verklaringen. Hull, die weinig geduld had met Wallace en zijn utopische uitspraken, deed naar verluidt het pamflet af als ‘gezwam’ of ‘gezwets’.[730] Maar Dahl zei verontwaardigd tegen Marsh dat de situatie ‘heel ernstig’ was en dat volgens hem Churchill waarschijnlijk ‘de president zou vragen een nieuwe vicepresident te nemen’. Het is niet zo verbazingwekkend dat Marsh vond dat zijn vriend te heftig reageerde. ‘Doe niet zo kinderachtig. Word eens volwassen’, zei hij tegen Roald. ‘Je begrijpt toch wel dat de beste manier om Wallace vicepresident te laten blijven, is rond te bazuinen dat Churchill tegen hem is?’[731] Wallace’ positie werd niettemin steeds hachelijker. Hoewel zijn machtsbasis bij de arbeiders en de vakbonden lag, was zijn politieke invloed aan het afnemen. Een jaar eerder, in juli 1943, had Roald zijn moeder verteld over een andere ‘ruzie’ tussen Wallace en de president: ‘Wallace is tijdelijk zijn prestige kwijt, maar volgens mij is hij alweer naar boven aan het klauteren, en niet naar beneden, zoals veel mensen schijnen te denken.’[732] Hij had het bij het verkeerde eind. In beide meningsverschillen tussen Wallace en andere hooggeplaatste figuren uit regeringskringen – met Cordell Hull in 1942 en met minister van Handel Jesse Jones in 1943 – had Roosevelt partij gekozen tegen zijn vicepresident. Isaiah Berlin pikte de juiste signalen op toen hij Wallace in september 1943 beschreef als een ‘duidelijke politieke sta-in-de-weg voor de president’.[733]


    Wallace zelf bleef onverminderd trouw aan Roosevelt, maar hij was een gemakkelijk doelwit geworden voor William Stephenson, die – hoofdzakelijk dankzij Dahls tussenkomst – zijn overtuiging bevestigd zag dat de vicepresident een ‘bedreiging’ vormde,[734] en hij verdubbelde zijn inspanningen om Roosevelt over te halen hem van de kandidatenlijst te schrappen. Zijn inspanningen werden beloond toen Roosevelt in het voorjaar van 1944 Wallace op een rondreis van eenenvijftig dagen door Rusland en China stuurde en hem tijdens zijn afwezigheid van de kandidatenlijst haalde. Waarschijnlijk werd de president veel meer beïnvloed door Wallace’ vijanden binnen de Democratische Partij dan door de listen van Bill Stephenson. Het uitlekken van ‘Our Job in the Pacific’ beïnvloedde zijn besluit waarschijnlijk niet of nauwelijks. Maar zoals Wallace in zijn dagboek noteerde bleef Dahl tijdens al deze intriges dicht bij hem, tenniste met hem wanneer zijn gezondheid het toeliet en discussieerde met hem over politiek, muziek en kunst. Dat moet moeilijk geweest zijn voor Dahl, die noch aan Marsh noch aan Wallace had opgebiecht dat hij connecties had met de bsc. Hoewel hij het over een heleboel dingen niet eens was met Wallace, bewonderde hij nog steeds zijn idealisme, maar hij wist dat zijn eigen daden heimelijk hielpen hem te ondermijnen. In het loyaliteitsconflict tussen zijn vrienden en zijn land had hij voor het laatste gekozen. Als beloning werd Dahl ‘gedetacheerd naar de periferie van de bsc’,[735] en kort daarna gepromoveerd tot squadronleider.


    In de zomer van 1943 bekommerde Dahl zich meer om wat hij zag als het falen van Britse functionarissen om de belangen veilig te stellen van het Verenigd Koninkrijk in een naoorlogs luchtvaartverdrag, dan om de politieke oordelen van Wallace. Voor de politieke principes met betrekking tot de luchtvaart interesseerde hij zich nauwelijks. Die zomer had hij met tegenzin toegezegd een voordracht te houden op de bijeenkomst van de Aviation Writers Association of America, en hoewel hij toegaf dat sommige afgevaardigden ‘heel geschikt’ waren, vond hij het merendeel ‘ruziezoekers’ en hij schreef zijn moeder dat hij vond dat ‘ze stuk voor stuk de pot op kunnen’.[736] Hij ergerde zich mateloos aan het feit dat de Engelsen zich nodeloos schenen neer te leggen bij een toekomstige Amerikaanse hegemonie in de burgerluchtvaart. In een artikel genaamd ‘Post War Air Lines’ [Naoorlogse luchtvaartmaatschappijen], dat hij bij zijn papieren bewaarde, stelde hij zich voor hoe na de oorlog een enkele Amerikaanse vliegmaatschappij de ‘grootste en belangrijkste maatschappij’ van de wereld zou zijn. Hij verzon er zelfs een letterwoord voor, lampa, en hij voorspelde dat dit bedrijf uiteindelijk alle commerciële luchtvaartmaatschappijen in handen zou krijgen. Daarmee, zo besloot hij, zouden de bestuurders van lampa ‘alle bestemmingen in de hele wereld’ beheersen.[737] Het was een paniekerig stuk en het uitte openlijk kritiek op de actuele Britse politiek, iets wat zijn superieuren in hoge mate irriteerde.


    De hoge pieten van het ministerie van Luchtvaart hadden niet veel speelruimte. In een overeenkomst, gesloten vlak nadat de vs was gaan deelnemen aan de oorlog, garandeerde Amerika alle vliegtuigonderdelen te leveren die Engeland nodig had in ruil voor de belofte van de Britse regering dat ze geen nieuwe vrachtvliegtuigen zouden bouwen totdat Hitler was verslagen.[738] Op dat moment leek het een goed idee omdat Engeland stond te springen om bommenwerpers en jagers. Een jaar later keken de Britse luchtmachtstrategen met heel wat schevere ogen naar de overeenkomst. Toen werd duidelijk dat het Verenigd Koninkrijk vooropliep in een ontwikkeling die de burgerluchtvaart revolutionair zou veranderen: de straalmotor. De overeenkomst maakte het Engeland echter onmogelijk om van deze voorsprong te profiteren en gaf de Amerikanen de tijd om de technologische achterstand in te halen. De Britten deden hun uiterste best om Roosevelt zover te krijgen dat hij de voorwaarden wat versoepelde, maar staatssecretaris Adolf Berle, die de planning van de vliegtuigbouw coördineerde, wilde zijn trans-Atlantische bondgenoten niet uit de puree helpen. Terwijl de productie van Amerikaanse transportvliegtuigen een hoge vlucht nam, zag Dahl dat het Amerikaanse publiek werd bestookt met toekomstbeelden waarin mensen probleemloos het vliegtuig konden nemen. Muurschilderingen en tentoonstellingen als Airways to Peace in het Museum of Modern Art in New York lieten zien hoe de planeet onder de hegemonie van een vriendelijke Amerikaanse luchtvaartmaatschappij zou veranderen in één grote wereldgemeenschap. Het leek zijn angst te bevestigen dat lampa al heel snel werkelijkheid werd.[739]


    Dahl wist waarschijnlijk niet hoezeer de handen van zijn superieuren gebonden waren. In dat geval moet hun stilzwijgen hem alleen nog maar meer gefrustreerd hebben. Bovendien werden zijn angsten alleen maar groter omdat hij er persoonlijke problemen bij kreeg toen hij in 1943 onverwachts zijn huis uit moest omdat de eigenaars naar Washington terugkwamen en hem terstond de huur opzegden. Er was een tekort aan woonruimte en het kostte hem de grootste moeite iets geschikts te vinden. Uiteindelijk hoorde hij dat er net een appartement was vrijgekomen. De reden was nogal macaber. Een jaloerse minnaar had er zijn vriendin doodgeschoten, waarna hij met hetzelfde wapen zelfmoord had gepleegd. Beiden hadden gewerkt voor het gezamenlijke inlichtingennetwerk, het Office of Strategic Services. De roddelaars in Washington waren gefascineerd door het verhaal en een van hen merkte op dat Dahl de dag na de moord als eerste op de stoep stond om te vragen of het appartement van het dode meisje nu misschien te huur was.[740]


    ‘Je kunt hier niet kieskeurig zijn’, schreef Roald zijn moeder onverstoorbaar. ‘Ik tekende het huurcontract en nam het huis ongezien.’[741] Maar binnen een paar dagen begon zijn bijgelovige aard op te spelen. Aan Mary-Louise Patten, lid van de beau monde in Washington, vertelde hij dat hij in de schemering naar het huis was gegaan en er geesten had gezien, en hij bekende haar dat hij het als schrijver en als iemand die elke ochtend om zes uur opstond ‘om na te denken over de problemen van de naoorlogse wereld’ niet makkelijk zou vinden om daarmee te moeten leven.[742] Hij gaf zijn moeder een huiveringwekkende beschrijving van het appartement: ‘De laatste keer dat ik er ben gaan kijken’, schreef hij haar, ‘was er nog flink wat bloed en zo en zaten er ook kogelgaten in het plafond, zodat ik uiteindelijk bedacht dat ik daar liever niet ’savonds in mijn eentje wilde zitten!’[743] Uiteindelijk gaf hij het huis in onderhuur aan de praktisch ingestelde Berlin, die alleen maar vroeg waar hij ‘een goede en goedkope stukadoor’ kon vinden en ‘een goedkoop tapijt van een donkere kleur’![744]


    Roald zelf trok uiteindelijk in bij een collega van de ambassade, maar het was hem bijna onmogelijk om te schrijven met iemand anders in huis. Hij kreeg steeds meer problemen. Hij leed onder hevige rugpijnen en worstelde met een filmscenario over de ‘Dambusters’, een missie van bommenwerpers naar het Duitse Ruhrgebied, voor regisseur Howard Hawks.[745] Daar stond tegenover dat hij contact kreeg met de commandant van de aanval, Guy Gibson, en hij organiseerde een cocktailparty voor hem waarbij hij ‘alle mooie meisjes uitnodigde die ik kende in de stad, zodat hij kon uitzoeken’.[746] Maar dit was een zeldzame afleiding van de verwarring die het werk op de ambassade hem opleverde. Daar zag hij zichzelf als iemand met een steeds eenzamer en steeds schriller afwijkend stemgeluid: een krachtige patriot, omgeven door opportunisten en luie pennenlikkers die alleen aan hun eigenbelang dachten. Hij had op bijna iedereen in zijn omgeving kritiek en beklaagde zich bijvoorbeeld tegenover William Teeling dat de raf weliswaar ‘op het hoogtepunt van zijn macht was’, maar dat het Amerikaanse ministerie van Oorlog altijd sneller een verhaal in de pers kreeg dan de Engelsen. Toen hij smeekte om foto’s van de schade door de raf-bombardementen in Duitsland aangericht, besloot hij op dringende toon dat ‘voor een land dat gewend is misleid te worden door zijn pers, en dat weet dat het misleid wordt door die pers, is alleen zien ook geloven’.[747] Wellicht had Dahl het gevoel dat de messen al voor hem geslepen werden, maar zijn evenzeer geïrriteerde Britse superieuren hadden een probleem dat hen ervan weerhield toe te slaan: hun dissidente luchtmachtattaché had als enige toegang tot de binnenste heiligdommen van de Amerikaanse politiek.


    Het moet vooral zuur voor ze geweest zijn toen Dahl die zomer van 1943 werd uitgenodigd op Hyde Park, het presidentiële zomerverblijf aan de Hudson, voor een weekend met de Roosevelts, iets wat maar zelden voorkwam. Onder de andere gasten waren de Noorse kroonprins Harald en zijn zussen, en de minister van Financiën Henry Morgenthau. Roald deed of het bezoek weinig voorstelde en schreef zijn familieleden dat hij ze zeker zou vertellen of de president ‘zijn neus snuit met zijn vingers … eet met zijn mond open … en lacht om mijn schuine moppen’.[748] Het dicht opeen getypte tien pagina’s lange verslag van wat hij daar aantrof, was evenwel zeer boeiende lectuur voor de analisten van de ambassade die maar al te graag een vertrouwelijke glimp opvingen van hoe de presidentiële geest werkte. Zijn verslag staat vol details over zijn ervaringen daar: de kleine badkuipen in de gastenkamers, de zwavellucht van het kraanwater en het excentrieke gedrag van Fala, de aberdeenterriër van de Roosevelts. Hij heeft duidelijk oog voor het komische. Voorbeelden van Roosevelt die ‘zijn gasten onderhoudt met nogal rauwe verhalen over dode mannen’[749] staan naast een beschrijving van de president in zijn rolstoel die zijn lijfwachten te snel af probeert te zijn.


    Dahls charme werkte uitstekend in deze omgeving. Hij had welbewust de rol van entertainer op zich genomen en bedacht later dat hij zich had gedragen als een ‘clown’.[750] Maar juist daardoor kreeg hij een glimp te zien van de ongrijpbare Roosevelt zodra hij ontspannen en niet op zijn hoede was. De volgende anekdote is typerend.


    Mrs. Roosevelt zei: ‘Franklin slaapwandelde altijd toen hij jonger was. Op een keer, in de tijd dat we een oude Ford hadden en er nog nauwelijks auto’s reden, werd ik wakker en zag ik hem bij het voeteneind van zijn bed staan, waar hij zo hard hij kon aan een denkbeeldige krukas draaide en zei: “Dat verdomde ding wil niet starten.” Ik zei: “Franklin, als jij nou in de auto gaat zitten, help ik je hem te starten.” Hij kroop terug in bed en hield een denkbeeldig stuur vast, terwijl ik naar het voeteneind ging en moest doen alsof ik aan de slinger draaide. Uiteindelijk viel hij weer in slaap. ’sMorgens herinnerde hij zich er niets meer van.’[751]


    Soms werd de conversatie wat serieuzer, maar zelfs dan is Dahls oog voor het vreemde detail overduidelijk aanwezig. Toen Dahl het over zijn favoriete onderwerp, het beleid ten aanzien van de luchtvaart, had met Roosevelt en minister Morgenthau zag hij tot zijn verbazing dat de gulp van de laatste ‘maar half dichtgeknoopt was’.[752] Onder het mom van grapjas kon Dahl, net als een nar aan een middeleeuws hof, ongeremd argeloze vragen stellen aan hooggeplaatste politici, iets wat onmogelijk geweest zou zijn voor de hoge heren van de ambassade. Zo sprak hij de president bijvoorbeeld rechtstreeks aan over de mogelijkheid van een vierde ambtstermijn, waarop Roosevelt hem meteen antwoordde dat, als hij zich al verkiesbaar stelde, hij weinig kans zou hebben om te winnen. fdr besefte natuurlijk maar al te goed dat zijn uitspraken zouden worden gerapporteerd aan Britse strategen en aan Churchill zelf en dus vond hij het waarschijnlijk erg vermakelijk om zijn gast te vertellen dat hij Winston erg ondankbaar vond toen hijzelf in 1940 de Amerikaanse publieke opinie trotseerde en zijn nek uitstak met de Lend-Lease-Act, zonder welke Engeland de oorlog waarschijnlijk helemaal niet had kunnen voortzetten.[753] In datzelfde verband was fdr ook opmerkelijk open over zijn visie op de raciale scheidslijn die Amerika nog steeds kenmerkte.


    Het gesprek kwam weer op Winston Churchill en hij zei: ‘Weet je, ik sprak met Winston vlak nadat we een akkoord hadden bereikt over de bases voor torpedojagers, waarbij jullie ons een aantal bases in Newfoundland, Trinidad, Brits-Guyana enzovoort verpachtten en Winston zei: “Hoe voor de donder leg ik dit uit aan het Engelse volk? Dat zegt natuurlijk dat de Amerikanen ons land inpikken.” Ik zei: “Hoor eens, Winston, die plekken zijn alleen maar een probleem voor je en dat weet je. Samen kosten ze de Britse schatkist 5 miljoen pond, 25 miljoen dollar, per jaar. Ze zijn alleen maar een hoofdpijndossier. Denk je soms dat ik jouw problemen wil? Nee dus. Je mag ze houden. En bovendien wonen er ook nog zo’n acht miljoen heren met een donkere huid en ik wil niet dat die naar dit land komen en het probleem dat we hier al met onze dertien miljoen zwarte mannen hebben nog groter maken. Echt waar, Winston, het is alleen maar een probleem en je mag het houden.”’[754]


    Charles Marsh was gebiologeerd toen Roald hem een exemplaar van zijn rapport stuurde. Een paar dagen later – begin augustus 1943 – schreef Roald hem opnieuw met een advies aan Charles hoe hij het beste de aandacht van de president kon trekken. Voor de verandering ontbreekt het deze brief volledig aan frivoliteiten en laat hij zien wat Roald het meest waardeerde in zijn vriend. Hij roemt Marsh’ hartelijkheid, grootmoedigheid, verbeeldingskracht en onafhankelijkheid. Hij moedigt hem aan zijn relatie met Wallace te vergeten en ‘zelfstandig te handelen’ en Roald vertelt Marsh dat de president niet gewend was om te gaan met ‘oprechte mannen zonder persoonlijke aspiraties die niets terugvragen voor wat zij geven’, en spoort hem aan te vertrouwen op ‘de kracht van zijn eigen persoonlijkheid’. Interessant genoeg voor iemand die later de overdrijving zou ophemelen, zegt hij tegen Marsh dat die tegen de president moet spreken in kleuren die niet ‘al te fel en levendig zijn. Geef een snel en degelijk beeld,’ adviseert hij, ‘maar doe het voorzichtig, want ik weet dat je dat kunt … Niet doorzeuren over je onderwerp, maar gewoon ophouden met praten en afwachten wat hij te zeggen heeft.’[755] Uiteindelijk hielp dit advies hem niet. Roosevelt hield de excentrieke krantenmagnaat op afstand. Niettemin was Marsh vol bewondering voor het advies dat hij had gekregen. ‘Gezien je leeftijd’, zei hij tegen Roald, ‘gaat je wijsheid alle begrip te boven.’[756]


    Kort nadat Dahl zijn stuk over Hyde Park had geschreven, schreef William Teeling, zijn medestander in Whitehall, om hem geluk te wensen met het feit dat hij was gepromoveerd tot squadronleider. ‘Dat had je al veel eerder moeten zijn en ik hoor dat er in jouw kantoor meer werk wordt verzet dan waar dan ook’,[757] schreef hij enthousiast. Maar Teeling, die kort daarna gekozen zou worden als Conservatieve afgevaardigde voor Brighton, was een eenzaam geluid ter ere van Dahls activiteiten. De meesten van de dikdoeners op het ministerie van Luchtvaart waren van mening dat de luchtvaartattaché wel een paar toontjes lager mocht zingen en dat gold met name voor generaal William Welsh, die begin 1943 van Londen naar Washington was gestuurd als hoofd van de raf-delegatie. Het schijnt dat hij onmiddellijk een diepe afkeer had van Dahl. Hij probeerde hem ook vrijwel meteen te temmen door kritiek te leveren op zijn ‘onreglementaire’ activiteiten in de buitenwereld en tegen Halifax te zeggen dat zijn jonge beambte wel wat serieuze ‘militaire discipline’ kon gebruiken. Hij raadde aan Dahl simpelweg uit Washington over te plaatsen naar elders.[758] Het kan zijn dat Welsh een persoonlijk motief had voor deze vijandigheid. Hij naderde het einde van zijn militaire carrière en probeerde in contact te komen met mogelijke toekomstige werkgevers in de wereld van de burgerluchtvaart in de vs. Hij beschouwde Dahls uitgesproken mening over de situatie na de oorlog vast niet als erg behulpzaam voor zijn kansen op een goede aanstelling.[759] Op 14 juli bedankte Roalds ‘behoedzame’[760] bewonderaar, J.B. Hogan, hem voor zijn nuttige verslag van het weekend op Hyde Park omdat het hem de kans had gegeven ‘een afgewogen mening ten gunste van je in de strijd te kunnen gooien’ wanneer hij kritiek ontmoette ‘uit een richting die je wel kunt raden’.[761] Maar Hogans mening was niet genoeg. Welsh haalde de ambassadeur uiteindelijk over en eind oktober 1943 werd Dahl, zoals hij het zelf noemde, ‘uit de ambassade getrapt’ en teruggeroepen naar Londen.[762]


    Wat er precies gebeurde is niet duidelijk. Dahl beweerde later dat de raf hem had ‘ontslagen’, maar dat Bill Stephenson ‘me binnen een week weer terug had in Washington, gepromoveerd tot luitenant-kolonel’.[763] Dat was een overdrijving. Uit de papieren in zijn eigen archief blijkt dat hij vlak na 27 oktober uit Washington vertrok en op 21 november terugkeerde. Een dag of tien voor hij naar Londen ging schijnt zijn positie nog steeds onzeker geweest te zijn. Hij vertelde zijn moeder dat hij op zoek was naar een nieuwe aanstelling en liet doorschemeren dat hij al benaderd was om rechtstreeks voor de bsc te werken. ‘Ik kreeg laatst een cursus op de stafschool aangeboden,’ schreef hij, ‘maar ik zei dat ik dat liever niet deed omdat ik (vanuit mijzelf gezien) misschien een betere baan kon krijgen, waarover ik je verder helaas niets kan vertellen.’[764] Toen hij terugkeerde in Washington was er blijkbaar weinig veranderd. Hij zat in een soort schemerzone: niet in dienst bij de raf en ook niet bij de bsc. In december schreef zijn bondgenoot Hogan de man die hij ooit toegenegen zijn ‘Mr. Gremlin’[765] had genoemd en hij wenste Dahl een gelukkig nieuwjaar, ‘zeker wanneer je ons activiteitenterrein verruilt voor andere streken’, waarna hij er somber aan toevoegde: ‘We hadden gelijk met onze veronderstelling dat jouw kritiek op het rapport over de burgerluchtvaart geen genade vond in bepaalde kringen.’[766] Dahl bedankte Hogan voor zijn vertrouwelijke briefje en voegde eraan toe: ‘Zo’n bericht als dit is een grote steun voor mij persoonlijk’.[767]


    Roald was zich er nu terdege van bewust dat zijn openhartigheid hem zowel vrienden als vijanden kon opleveren. Ondanks zijn pogingen het juiste te doen voor zijn vaderland bleken zijn gebrek aan terughoudendheid, het hartstochtelijke enthousiasme waarmee hij aan zijn opvattingen vasthield en zijn onvermogen om zich op de achtergrond te houden en met anderen samen te werken een achilleshiel. Hij was, zoals hij later zou toegeven, ‘een nogal tactloze vent en dat is precies wat een diplomaat niet moet zijn’.[768] Het was een probleem waar hij blijkbaar meer last van had met de Engelsen dan met welke andere nationaliteit ook. Canadezen als Stephenson en Max Aitken, nu Lord Beaverbrook, reageerden bijvoorbeeld veel positiever op zijn onomwonden manier van praten en het feit dat hij zelf nadacht. Dat gold ook voor Amerikanen als Henry Wallace en Charles Marsh. Dit gebrek aan waardering van het land waardoor hij zo graag gerespecteerd wilde worden moet hem bevreemd en misschien ook wel bedroefd hebben. In een brief aan Roger Burlingame, de echtgenoot van zijn agent Ann Watkins, liet hij zich negatief uit over deze Engelse ‘onverschilligheid voor alles’ en opperde hij dat Britse piloten daardoor zo anders waren dan Amerikaanse. Hun onverschilligheid was emotioneel omdat deze het gevolg was van een plotselinge confrontatie met de mogelijkheid van een gewelddadige dood. De Britse onverschilligheid was volkomen anders, besloot hij. ‘Die is helemaal niet emotioneel omdat ze altijd al aanwezig is.’[769]


    Dahl zelf was bijna nooit onverschillig. Begin 1944, terwijl zijn lot onzeker was, bleef hij volharden in zijn botte en onvoorzichtige houding tegenover zijn superieuren. Later beweerde hij dat hij uiteindelijk ‘eruit was getrapt door de hoge omes’ omdat hij een ‘stiekeme zwendel’ aan het licht had gebracht met Sir Richard Fairey, de baas van de Britse particuliere vliegtuigbouwer Fairey Aviation, die onwettig toestemming had gekregen om voor eigen gebruik met een speciaal vliegtuig over de Atlantische Oceaan te vliegen.[770] Misschien heeft hij er ook wel op gezinspeeld dat generaal Welsh, die later dat jaar ontslag nam en ging werken bij de Britse commerciële luchtvaartmaatschappij boac, een oogje dichtkneep voor dit soort corruptie.


    Dahl werkte waarschijnlijk los-vast voor de bsc gedurende de eerste vier maanden van 1944, maar hij veranderde pas officieel van functie in april, toen hij werd vervangen als luchtmachtattaché en Washington verliet ‘ter voltooiing van zijn detachering’.[771] Hij vloog voor twee maanden terug naar Londen, op verzoek van Beaverbrook en Stephenson, ‘om persoonlijk verslag te doen [aan hen] over de politieke situatie in Amerika’.[772] Terwijl hij in Londen was, fungeerde Dahl ook als oppasser van Ernest Hemingway, vlak voor die als oorlogscorrespondent zou meegaan met de invasie op D-day in Normandië. Dahl had zijn held een paar weken daarvoor in New York ontmoet en met hem gespard in een boksring, waarna beide mannen met bokscoach George Brown naar Hemingways vrouw, Martha Gellhorn, gingen in het Gladstone Hotel, waar ze, zoals Dahl zich herinnerde, champagne dronken en kaviaar aten uit een blik van twee kilo. Vervolgens had hij ervoor gezorgd dat Hemingway van de vs naar Engeland kon reizen door hem als correspondent voor de raf in te huren.[773] Maar in Londen begon de glans van Old Hem wat te verflauwen toen Dahl merkte dat de stevig drinkende avonturier, deze ‘vreemde, gesloten man’ voor wie hij ‘een overweldigende liefde en eerbied’ voelde, ook onverwachts ijdel was. Op een dag ging hij Hemingways kamer in het Dorchester Hotel binnen en zag hij hoe die met een oogpipet zorgvuldig haargroeimiddel op zijn kalende hoofd druppelde. Dahl moest wachten terwijl de grote schrijver naarstig de tonic in zijn hoofdhuid masseerde.


    In juli keerde Dahl terug naar Amerika, waar hij eindelijk verlost was van de bekrompen beperkingen van de ambassade en van de raf-bureaucratie, en hij genoot van het gezelschap van zijn vrijbuitende nieuwe collega’s, met name Max Beaverbrook, die hij later zou omschrijven als ‘de meest voortvarende man ter wereld’ met ‘bovenmenselijke’ intellectuele vermogens.[774]


    Hoewel hij nu officieel aangesteld was bij de bsc, bleef zijn officiële titel ‘assistent-luchtmachtattaché’. Een briefje van Beaverbrooks kantoor, geadresseerd aan ‘luitenant-kolonel R. Dahl, p/a W.L. Stephenson Esq., New York City’, waarin hij werd bedankt voor zijn adviezen en hulp met betrekking tot de naoorlogse luchtvaartpolitiek, die nog steeds ‘in opschudding’ was, bevestigde een rang die nooit officieel werd vastgelegd in zijn staat van dienst bij de raf.[775]


    Na zijn terugkeer in Washington noteerde Creekmore Fath dat zijn vriend veel ‘zorgelozer’[776] leek dan daarvoor. En hij genoot er ongetwijfeld van dat hij het zijn lasteraars nu betaald kon zetten.


    Ik ging naar een feestje en aan de andere kant van de kamer stond de generaal die me eruit had getrapt. Hij kwam op me af en zei: ‘Wat doe jij hier in vredesnaam?’ Ik zei: ‘Ik denk dat u dat beter aan Bill Stephenson kunt vragen, generaal.’ En toen werd hij nog paarser en liep weg. Het maakte duidelijk hoeveel macht Stephenson had. De generaal stond echt sprakeloos. Hij kon geen woord uitbrengen. Hij kon er niets aan veranderen.


    Tegen die tijd, zo herinnerde hij zich, ‘werkte ik volledig voor Bill Stephenson’.[777]


    Aanvankelijk verhuisde hij van de ambassade naar een eigen bsc-kantoor in het centrum van Washington op Connecticut Avenue 1106. Een paar maanden later werd hij overgeplaatst naar New York, naar het bsc-hoofdkwartier in het Rockefeller Center, waar hij Stephenson waarschijnlijk voor het eerst in levenden lijve ontmoette. Hij was gefascineerd door de snelle liften in het gebouw en ze waren al een aankondiging van de lift die hij twintig jaar later zou verzinnen voor de chocoladefabriek van Willy Wonka. ‘Ze gaan sneller op en neer dan ik ooit gedoken heb met een vliegtuig’, schreef hij zijn moeder. ‘Je oren knappen en je maag vliegt je mond uit of zakt uit je kont al naar gelang je naar boven of naar beneden gaat.’[778] In New York kon hij zich pas een goed oordeel over Stephenson vormen en hij bewonderde de rustige manier waarop hij achter de schermen zijn gezag uitoefende, zijn besluitvaardigheid, zijn vaardigheid om ‘te stoeien met moeilijke zaken en wetenschappelijke dingen’,[779], en zijn opvallende scherpzinnigheid. Hij was inderdaad, zoals Dahl zich had voorgesteld, ‘heel erg discreet’ en ‘uiterst teruggetrokken’.[780] Maar dit weldoordachte raadselachtige uiterlijk logenstrafte ook iets van de man die graag reclame voor zichzelf maakte. In later jaren zou Stephenson pochen dat de bsc een ‘doolhofachtige organisatie [was] … het middelpunt van alle afdelingen van de Britse inlichtingendienst’,[781] en hij zou zijn biografen aanmoedigen hem neer te zetten als een machiavellistisch spionagegenie. De historicus Hugh Trevor-Roper was wat sceptischer. Hij deed Stephenson af als iemand die uit puur eigenbelang allerlei mythen verzint: een kinderlijke grootheid, wiens beweringen weinig meer waren dan de ‘gevaarlijke hallucinaties’ van een geïsoleerde oude man op weg naar zijn tweede jeugd.[782] Dit oordeel was waarschijnlijk wel wat hardvochtig, maar Dahl, die altijd een diep respect voor Stephenson zou houden en wiens voorkeur voor de overdrijving misschien wel aanleiding had kunnen zijn om de uitleg die zijn vroegere baas van de gebeurtenissen gaf over te nemen, sloot zich min of meer aan bij Trevor-Roper.[783] Hij genoot in elk geval niet van Stephensons gezelschap en hij beschreef hem later tegen diens meest recente biograaf, Bill Macdonald, als ‘een volkomen cultuurloos iemand … geen genoegen om mee te praten … Als je hem in het uitgaansleven tegenkwam had hij helemaal niets om over te praten.[784] Hij gaf hem dezelfde bijnaam als hij Isaiah Berlin had gegeven: ‘de Naaktslak’.[785]


    Stephenson begreep wat Dahls sterke kant was en wist dat kantoorintriges daar niet bij hoorden. Hij wilde juist het grote talent van zijn nieuwe werknemer inzetten om de salons van Amerika’s hoogste kringen te imponeren Roald, die zich wellicht niet bewust was van zijn persoonlijke charisma, had de neiging dat aspect van zijn persoonlijkheid nogal te kleineren en hij zag zichzelf liever als een clown dan als een charmeur. ‘Ik kon scherpe vragen stellen en even scherpe antwoorden terugkrijgen omdat ik in theorie onbelangrijk was’, herinnerde hij zich met betrekking tot president Roosevelt.


    Wanneer er bijvoorbeeld een officieel meningsverschil was tussen Londen en Washington over toekomstige militaire acties kon ik FDR bij de lunch vragen hoe hij erover dacht, en dan kon hij me dat vertellen. Heel openlijk en veel uitgebreider dan hij formeel had kunnen doen. Dit soort informatie van de Amerikanen aftappen op het hoogste niveau werd niet om infame redenen gedaan, maar in dienst van de oorlogvoering. Daarom plantte Bill daar kerels zoals wij … Ik ging op een zondagmorgen FDR’s zijkamertje op Hyde Park binnen waar hij, zoals altijd, martini’s maakte. En dan zei ik: ‘Goedemorgen, meneer de president’, en dan kletsten we gezellig wat. Hij behandelde me als een vriend van Eleanor. En dan zei hij argeloos, alsof ik helemaal geen belangrijk iemand was en hij alleen maar roddelde: ‘Ik kreeg vandaag een interessant berichtje van Winston …’[786]


    Behalve als kletsen met politici omschreef Dahl zijn voornaamste taak bij de bsc als ‘het oliën van de raderen’[787] die regelmatig stroef draaiden met betrekking tot de Britse en Amerikaanse oorlogsinspanning. Een belangrijk onderdeel daarvan was omgaan met journalisten, iets waarin hij al bedreven was. Zijn belangrijkste contactpersoon was de besnorde politieke columnist Drew Pearson, wiens roddelrubriek ‘Washington Merry-Go-Round’ alom werd gezien als de belangrijkste column van de vs. Dahl schepte tegen zijn moeder op dat hij gelijktijdig verscheen in 430 kranten en dat Pearson zelf zo’n belangrijk figuur was dat ‘niemand zijn mond open durfde te doen in zijn bijzijn’.[788] In de officiële geschiedschrijving van de bsc, waaraan Dahl later zou meewerken als een van de anonieme schrijvers, staat een gedenkwaardig scherp portret van de eigenzinnige en vaak meedogenloze journalist. Er hoeft niet aan getwijfeld te worden wie de auteur was.


    Andrew Russell Pearson is een groot en gesloten iemand, die onaangenaam veel op een paard lijkt, een gelijkenis die nog versterkt wordt door zijn gewoonte om te snuiven wanneer hij praat. Hij heeft niet veel gevoel voor humor … Hij had een wellustige onverschilligheid voor de gevoelens van anderen, en het deed hem nauwelijks iets als een vriend of kennis zijn baan kwijtraakte door een van zijn onthullingen.[789]


    Dahl ‘verstrekte inlichtingen’[790] aan Pearson en Pearson voorzag hem op zijn beurt regelmatig van vertrouwelijke informatie van Roosevelts bitse en bebrilde minister van Binnenlandse Zaken, Harold L. Ickes. ‘Volgens mij had Pearson iets tegen Ickes’, vertelde Dahl later, eraan toevoegend dat Stephenson ‘zorgde dat ik zorgvuldig geselecteerde informatie kreeg die ik aan Pearson kon doorgeven in ruil voor een heleboel dingen van hoog niveau uit de ministerraad’, en dat zijn eigen verslagen rechtstreeks werden doorgestuurd naar ‘C’ (Sir Stewart Menzies, hoofd van de Britse geheime dienst).[791] De informatie die Dahl bijeensprokkelde was gevarieerd en bizar, inclusief een rapport dat de Amerikanen al in 1944 van plan waren een man op de maan te laten landen,[792] maar een groot deel ervan was bewust clandestien verkregen. Met name Henry Wallace had hoofdzakelijk minachting voor wat hij zag als de onnodige heimelijkheid en achterbaksheid van de bsc. ‘Waarom nemen ze [de Engelsen] niet rechtstreeks contact op met onze Amerikaanse instanties in plaats van de Amerikaanse publieke opinie op een achterbakse manier te misleiden?’ vroeg hij zich af in zijn dagboek. Waar hij aan toevoegde dat dit toch een ‘gezamenlijke’ oorlogsinspanning was?[793]


    De andere raderen die Stephenson gesmeerd wilde hebben draaiden in de salons van de gastvrouwen in Washington en New York die de publieke opinie mede vormden, en Dahl mocht dan min of meer een nieuweling zijn op het gebied van inlichtingen en propaganda, in die wereld van juwelen en cocktailparty’s was hij al snel volleerd. Door de oorlog was er een tekort aan begerenswaardige jongemannen in beide steden en de onstuimige, zevenentwintigjarige vroegere raf-officier en auteur was zeer in trek als gast. Hij was al een bedreven flirt. Beatrice Gould, de uitgeefster van de Ladies’ Home Journal, die veel van zijn vroege verhalen publiceerde, was een gewillig slachtoffer van Dahls ‘mannelijke schoonheid’ en vermaakte zich met haar enigszins gewaagde correspondentie met hem.[794] Datzelfde gold, op hun manier, voor Ann Watkins en zelfs Eleanor Roosevelt. Ze waren allemaal welgesteld, ouder, ontwikkeld en getrouwd. Roald had een ‘hele stal’ vrouwen om hem te bedienen, vertelde Antoinette Haskell, de dochter van Charles Marsh, en ze moest toegeven dat hoewel Roald haar altijd als een broer beschouwde, haar vaders nieuwe beschermeling niettemin ‘adembenemend mooi’ was. ‘Hij gedroeg zich ongelofelijk arrogant tegenover zijn vrouwen, maar hij kwam er ongestraft mee weg’, herinnerde ze zich grinnikend. ‘Dat uniform hielp natuurlijk ook mee, en hij was een uitblinker. Volgens mij is hij met iedereen die meer dan vijftigduizend dollar per jaar had naar bed geweest.’[795] Zijn vriend Creekmore Fath beschreef Roald bewonderend als ‘een van de meest viriele kerels in Washington’.[796]


    Een van de meer exotische salons die Dahl regelmatig bezocht, was die van Evalyn Walsh McLean, een ‘fantastische en nogal tipsy vrouw’, zoals hij haar aan zijn moeder beschreef. Ze was weduwe en begin vijftig en ze had een fortuin geërfd van haar vader die geluk had gehad als goudzoeker in Colorado. Ze was vulgair en luidruchtig en droeg een grote bril met donker montuur, waardoor ze wel iets van een geschrokken uil had. Ze was ook de trotse eigenares van een reusachtige helderblauwe edelsteen, de Hopediamant, die de reputatie had dat hij elke bezitter ongeluk bracht, iets waar zij niet echt bang voor was. Roald beschreef zijn bezoeken aan haar huis als ‘naar het circus gaan en dan ook nog een gratis maaltijd krijgen’.[797]


    De vrouw zelf is fantastisch en nogal dom … Ze wankelt om half negen de trap af van top tot teen behangen met enorme diamanten en onder haar arm een afschuwelijk hondje, waarvan er ‘maar zes in het hele land zijn’, zegt ze, en dat je bijt zodra het de kans krijgt … Ik moet altijd grinniken wanneer ik met haar praat omdat ik nu eenmaal boven haar uittoren en dan moet ik wel naar beneden kijken en dan zie ik het goedbewaarde geheim van haar welgeschapen boezem. Ze heeft enorme vullingen in haar hemd en het effect is uitstekend voor iedereen die korter is dan één meter negentig.[798]


    McLean was ooit een fervent isolationist, maar ze was van mening veranderd en inmiddels een toegewijd voorstander van de oorlog, maar in haar salon kwamen nog veel anti-Britse types, onder wie haar beste vriendin Cissie Patterson, de eigenares van de Washington Times-Herald. Het was Dahls taak zijn oren open te houden en de Britse zaak waar hij maar kon zo goed mogelijk te dienen. Maar de inherent komische verwikkelingen van het milieu waarin hij verkeerde, dreigden voortdurend zijn goede bedoelingen te ondermijnen. McLean flirtte zelf voortdurend met hem en noemde hem beurtelings ‘lieve jongen’ of ‘jij smeerlap’,[799] en ze leverde een schat aan anekdotes waarmee Roald zijn familie thuis in Engeland kon vermaken. Typerend is de beschrijving van een diner met bot gouden bestek. Bij die gelegenheid, toen hij zijn mes ‘bijna dubbel’ boog in een poging een biefstuk te snijden, choqueerde Roald zijn tafelgenoten – volgens hem allemaal ‘domoren’ – door om een metalen mes te vragen, waarna hij probeerde het gouden mes mee naar huis te smokkelen als aandenken.[800]


    McLean vond Dahl aantrekkelijk. Ze hield ook van zijn gewoonte om aan tafel voor fikse politieke en maatschappelijke discussies te zorgen. Op een avond kreeg hij ruzie met Frank Waldrup, de directeur-hoofdredacteur van de Times-Herald, door hem publiekelijk te vergelijken met Joseph Goebbels. Waldrup, die al in een slecht humeur was omdat hij in zijn vinger gebeten was door de ‘aaphond’ van zijn gastvrouw, hapte toe en antwoordde dat de Britten volgens hem van nature onbetrouwbaar waren en dat hij niets moest hebben van al dat ‘Winnie en Franklin’-gedoe.[801] Waarop Dahl de inzet verhoogde door Waldrup met Hitler zelf te vergelijken. Het gevolg was een wedstrijd schelden die vrijwel iedereen aan de tafel tot zwijgen bracht, inclusief vicepresident Wallace, die de gebeurtenis aansluitend in zijn dagboek vastlegde.


    Het was een van de eerste voorbeelden van iets waar Dahl beroemd om zou worden: discussies aan tafel die escaleerden tot regelrechte ruzies. Later konden deze uitbarstingen vernietigend zijn, maar in dit geval was Roald, in elk geval wat Mrs. McLean betrof, met roem overladen. Haar diner was een bijzondere gebeurtenis geworden. Opgewonden door de controverse verzocht ze hem met klem de week daarop weer te komen. Roald was verrukt, hij ging opgewekt weg en bood aan de onbetaalbare Hopediamant van haar borst te rukken en die ‘op de goede afloop’ te dragen tot hij terugkwam. De McLean-salon was precies het soort omgeving waarin Dahl gedijde: hier werd het feit dat hij heilige huisjes omverschopte en mensen graag choqueerde geroemd. Het was precies wat de bsc van hem vroeg: dat hij zich in deze wereld onderdompelde. Zoals Roald ooit eens opmerkte over Evalyn Walsh McLean: ‘Ze runt een prima tent … waar een heleboel mensen te zien zijn, en dat is mijn werk.’[802]


    Oudere vrouwen speelden ook op een andere manier een belangrijke rol in zijn leven. Wanneer hij in New York was logeerde hij meestal in het appartement van een andere prominente anglofiel, Helen Rogers Reid, de zestigjarige vrouw van Ogden Mills Reid, eigenaar van de New York Tribune en de New York Herald Tribune. Dahl beschreef haar aan zijn moeder als een ‘charmante, kleine grijsharige vrouw’,[803] maar voor Charles Marsh, die ze een aantal keren onheus bejegende, was Mrs. Reid ‘Helen Rijzweep’.[804] Ze had enorme macht in de hoofdstad en oefende regelmatig invloed uit op het redactionele commentaar van haar kranten. Marsh beschreef haar ooit als ‘de grote vrouwelijke geheim agent van het Britse Rijk in Amerika’.[805] En ze was een groot bewonderaar van Roald Dahl. Roald logeerde in haar appartement toen hij in New York bij de première moest zijn van Eagle Squadron, een propagandafilm, mede geschreven door C.S. Forester, over Amerikaanse piloten die zich al voor Pearl Harbor bij de raf hadden gemeld om mee te vechten. Zijn afspraakje die avond was de actrice Nancy Carroll, een gescheiden vrouw van negenendertig, maar op het feestje na afloop trok Congreslid Clare Booth Luce, de vrouw van de eigenaar van de tijdschriften Time en Life, Dahls aandacht.


    Mrs. Luce, Engelsgezind tegen heug en meug, bezweek al snel voor de aantrekkingskracht van de charmante jonge luchtmachtattaché die dertien jaar jonger was dan zijzelf, en Dahl ging die avond niet naar huis. ‘Ik kwam de volgende ochtend om negen uur aan bij mijn logeeradres,’ schreef hij zijn moeder, ‘ik kon niet ongezien mijn beddegoed in de war maken … ik moest een hele tijd praten om mijn goede naam op te houden.’[806] Later beweerde Creekmore Fath dat de ambassade de verhouding aanmoedigde in de hoop dat Dahl Mrs. Luce zou overhalen tot een meer pro-Britse houding, met name ten opzichte van Dahls lievelingsonderwerp, de naoorlogse vrije luchtvaart, waar ze zich in een recente toespraak in het Congres tegen had gekeerd.[807] Twee maanden later vertelde Dahl zijn moeder dat hij ‘haar heel hard aan het bewerken’ was. ‘Ik hoop dat ik haar een beetje van mening kan laten veranderen, zodat ze iets beters zegt in haar volgende toespraak.’[808] Deze ‘opdracht’ was misschien wel te veel voor hem. Volgens Fath (die deze verhalen blijkbaar voetstoots aannam) zei Dahl tegen Halifax dat hij ‘helemaal bekaf’ was omdat Luce hem ‘drie nachten lang van het ene eind van de kamer naar het andere had geneukt’. Blijkbaar zei Halifax tegen hem dat het zijn plicht was ten opzichte van het vaderland om weer naar haar bed terug te gaan. Isaiah Berlin deed dit verhaal later af als een ‘onbeheerste uitbarsting van zijn fantasie’ die typerend was voor Dahl. Het leek hem ‘onvoorstelbaar’ dat Halifax ooit zoiets gezegd zou hebben.[809] Berlin had gelijk, maar hij miste de clou. Juist die onwaarschijnlijkheid maakte het tot een heel grappig verhaal.


    Een hele reeks welgestelde, aantrekkelijke oudere vrouwen kruisten Dahls pad. De meesten maakten weinig indruk. Barbara Hutton, door de pers bijgenaamd het ‘arme rijke meisje’, deed Roald nogal hatelijk af als ‘heel aardig maar niet zo mooi als haar juwelen’.[810] Degenen die iets met kunst te maken hadden waren meestal meer naar zijn smaak. Charles Marsh’ dochter Antoinette vertelde dat Roald niet alleen een kortstondige affaire had met Nancy Carroll, maar ook met Leonora Corbett, een acht jaar oudere actrice, en met de eveneens acht jaar oudere schrijfster Martha Gellhorn, toen haar huwelijk met Hemingway begon te verweren. Ze vond Roald ‘heel erg aantrekkelijk en een beetje gek’.[811]


    Roalds belangrijkste verovering in 1944 was de olie-erfgename Millicent Rogers. Rogers was eenenveertig toen ze Dahl ontmoette. Ze was gevat, had uitstekende connecties en had iets wat hij echt niet kon weerstaan: een geweldige kunstverzameling. Zijn beschrijving van zijn eerste weekend in haar landhuis in Virginia leest bijna als een veilingcatalogus.


    Met Pasen voor het eerst sinds lang een weekend weg. Ging naar een fantastisch mooi huis. Eigenares is Millicent Rogers, een soort Standard Oil-miljonaire, en het was allemaal prima. Het was een oud koloniaal huis in South Virginia en vanaf de veranda’s aan de achterkant zag je de gladde gazons zacht afhellen naar de rivier de James, die verder voortslingerde tussen tuinen vol kersenbloesem en narcissen. Millicent had tien teckels en een grote Deense dog en nog een heleboel andere dingen. In de kleine bibliotheek (die enorm was) hingen


    a) Degas-pastel 150 x 100, heel mooi.


    b) Nog een Degas-pastel, iets kleiner.


    c) Een Gauguin 150 x 60


    d) Een kop van Renoir door Degas


    e) Twee Renoirs


    f) Twee Corots


    g) Een Monet


    h) Een Manet


    In de kamer daarnaast hingen twaalf Bouchers en een paar Fragonards. Allemaal even mooi en heel zorgvuldig uitgekozen door M. Ik had een enorm bed met helemaal rondom goudbrokaten draperie, en een Noors dienstmeisje. Zoals ik zei, alles was even prachtig.[812]


    Rogers was in vele opzichten een ideale geliefde voor Dahl. Ze was niet geïnteresseerd in een huwelijk of in trouw. Waarschijnlijk had ze zelfs een affaire met zijn vriend Ian Fleming toen ze met Roald naar bed ging. Ze hechtte wel waarde aan stijl en een prettig leven. Behalve haar huis in Virginia had ze ook nog huizen in Manhattan, Washington en een zomerhuis dat ze van haar vader had geërfd in Southampton op Long Island. Roald vond haar onroerend goed prachtig, maar vond de mensen om haar heen meestal onaangenaam of saai. ‘Vrouwen met kettingen van robijnen en kettingen van saffieren, en God mag weten wat er nog meer in en uit en beneden door die kilometerslange gangen wandelde’, schreef hij over een weekend in Southampton. ‘Er waren zwembaden, Turkse baden, darmwassingen, ruimtes voor thermische behandelingen en al het andere dat is uitgevonden om de voortijdig verouderende playboys en playwomen iets minder snel te laten verouderen. Ik vond er niet veel aan.’[813]


    Maar Millicent was dol op Roald. Ze overlaadde de knappe luchtmachtattaché met geschenken en gaf hem niet alleen een gouden sleutel van haar voordeur maar ook een prachtig afgewerkte gouden sigarettenkoker en aansteker. Roald interesseerde zich niet echt voor haar Schiaparellikleding en haar neiging om zich als Marie-Antoinette uit te dossen. Hij gaf haar de bijnaam ‘Curvature’ [kromming], waarschijnlijk omdat ze licht gebogen liep als gevolg van reumatische koorts in haar jeugd.[814] Haar kunstverzameling daarentegen bleef hem fascineren. In de zomer van 1944, toen zijn eigen appartement werd geschilderd en zij op Long Island was, leende ze Roald haar huis in Washington. Hij kon het niet laten een overzicht te maken van alle kunstschatten, die hoofdzakelijk bestonden uit impressionistische, postimpressionistische en prerafaëlitische schilderijen, inclusief, in zijn slaapkamer, ‘de prachtigste en grootste Renoir van rode rozen die je ooit hebt gezien, en ook een Pissarro, een Sisley en een Burne-Jones’.[815] Hij genoot ook van haar Steinway-piano en verdreef de lange avonden door te proberen er preludes van Bach op te spelen.


    Geen van deze ontmoetingen schijnt geleid te hebben tot een serieuze emotionele verbintenis. Het waren veeleer luchthartige verzetjes. Maar terwijl er van Ian Fleming werd gezegd dat hij over meisjes heen ging omdat hij niet met ze overweg kon, gold dit niet voor Dahl, die echt genoot van vrouwelijk gezelschap. Maar hoewel Roald het heerlijk vond om bij ontwikkelde en aantrekkelijke vrouwen te zijn, had hij niet de neiging om verliefd te worden. In een onthullend artikel voor de Ladies’ Home Journal over de aard van het verlangen, dat hij in 1949 schreef, probeerde hij te analyseren wat relaties tot een succes maakte en hij berekende dat de meeste voor zeventig procent gebaseerd waren op seksuele aantrekkingskracht en maar voor dertig procent op wederzijds respect. En dus, zo redeneerde hij, waren kortstondige affaires en niet het huwelijk de beste ‘basis voor dat soort activiteiten’.[816] Voor sommigen was deze harteloze, nogal beperkte kijk op menselijke relaties een onaantrekkelijk aspect van zijn persoonlijkheid. Zo meende zijn vriend David Ogilvy dat Roald het misschien leuk vond om streepjes in zijn bedstijl te kerven, maar dat zijn partners vaak gekwetst waren door zijn gedrag. ‘Wanneer ze verliefd op hem werden, en dat gebeurde nogal eens, denk ik niet dat hij erg aardig voor ze was’,[817] merkte hij kritisch op.


    Er was één iemand die door Dahls zwierige, zelfverzekerde buitenkant heen keek en zijn blijvende liefde zou winnen. Dat was de Franse actrice Annabella. Ze was rijk, erudiet en seksueel ervaren, en oppervlakkig gezien leek ze een van zijn vele veroveringen, maar Suzanne Charpentier, zoals haar echte naam luidde, was anders. Ze was geboren in het eerste decennium van de twintigste eeuw en was de dochter van de man die de padvinderij naar Frankrijk had gebracht, en ze hechtte evenveel waarde aan moed en trouw als aan glamour. Bovendien was ze vertrouwd met beroemdheid. Ze was een tienerster geweest omdat ze op haar zestiende een rol had in het beroemde stomme filmepos Napoléon van Abel Gance, waarna ze haar filmcarrière voortzette in Parijs, Londen en New York. In New York trouwde ze in 1939 met haar derde echtgenoot, de Amerikaanse acteur Tyrone Power. Als gevolg daarvan werd ze Amerikaans staatsburger en ze maakte patriottische tournees door het land waarbij ze propagandistische toespraken hield en de geallieerde oorlogsinspanningen ophemelde. Haar huwelijk was weinig conventioneel. Beide partijen voelden zich vrij om daarnaast nog andere relaties te hebben. Power was al verliefd op Judy Garland en sinds zijn dood deden er allerlei verhalen de ronde waarin gesuggereerd werd dat hij ook biseksueel was. Annabella voelde geen enkel bezwaar om iets met Roald te beginnen.


    Ze ontmoetten elkaar voor het eerst bij een feestje van Evalyn Walsh McLean en Annabella maakte onmiddellijk indruk. ‘Ik vond Annabella (de filmster) buitengewoon’, schreef hij zijn moeder, ‘en ze is heel erg met haar werk bezig. Ik heb haar intussen al heel vaak gezien. Ze is een intelligent mens en heel erg amusant.’[818] Annabella vertelde later dat ze Roald ontmoette op een feestje na een première, waar hij haar een eng verhaal vertelde over een rijke man met een voorliefde voor gruwelijke weddenschappen. Hij vond het bijvoorbeeld leuk om zijn Cadillac te verwedden tegen de pink van verpauperde en ontvankelijke jongere mannen en vrouwen. Toen hij het verhaal verteld had, was Dahl verrukt dat ze, in plaats van zijn vindingrijkheid te prijzen of geschokt te zijn over het sinistere onderwerp, gewoon aan hem vroeg: ‘En wat gebeurde er daarna?’ Kort daarop kregen ze een relatie. Ze herinnerde zich dat het ‘iets krankzinnigs’ was wat ‘van tijd tot tijd terugkwam wanneer we weer in elkaars armen gedreven werden’. Haar conclusie luidde: ‘Het was alsof we tweelingbroers waren. Het was niet echt romantisch en soms alleen lichamelijk. Maar het belangrijkste was dat we elkaar perfect begrepen en dat hij me vertrouwde.’[819] Het was een intense en hartstochtelijke relatie, waarin Roald heel veel over seks leerde, zoals hij bekende aan zijn tweede vrouw, Liccy.[820] Hun vriendschap bleef tot zijn dood bestaan. Maar zou Annabella zelf ooit overwogen hebben om met hem te trouwen? ‘Geen denken aan’, was het antwoord dat ze Dahls eerste biograaf, Jeremy Treglown, gaf. En haar reden: ‘Omdat hij … nogal onmogelijk was.’[821]


    Toen 1944 op zijn eind liep en de oorlog onvermijdelijk op een goede afloop afstevende, kwam bij Roald ironisch genoeg zijn gevoel van lusteloosheid en ontgoocheling weer terug. Zijn brieven naar huis misten bezieling. Afgezien van het schrijven waren er maar weinig dingen die hem amuseerden of voldoening schonken. Dit had deels te maken met zijn gezondheid, die weer slechter was geworden. Het is ook duidelijk dat zijn professionele bedrog hem emotioneel begon op te spelen, dat de wereld van geheimhouding en geautoriseerd verraad, die hem in het begin had geïntrigeerd, langzamerhand weerzinwekkend werd. En de achterbakse manier waarop Roosevelt Wallace in 1944 als vicepresident liet vallen moet pijnlijk geweest zijn om te zien. Dahl mocht Wallace graag. Hij was het niet over veel dingen met hem eens, maar hij bewonderde zijn idealisme, zijn liefde voor de landbouw en zijn oprechtheid. Hij had toespraken voor hem geschreven.[822] Hij huldigde hem als een ijveraar voor een waarachtig democratisch Amerika. En toch had hij samengezworen tegen zijn vriend, deze ‘schat van een man’ die ‘gewoon te argeloos en idealistisch was voor deze wereld’,[823] en hij moet zich toch enigszins medeplichtig hebben gevoeld aan Wallace’ dramatische politieke val.[824]


    Wallace verloor niet alleen het vicepresidentschap. Dahl besefte heel goed dat de Engelsen ook samenspanden om ervoor te zorgen dat als Roosevelt werd herkozen, Wallace ook zijn troostprijs niet zou krijgen: het ministerie van Buitenlandse Zaken.[825] Het was een vorm van verraad die tot dan toe helemaal niet paste bij Dahls karakter, en het moet hem haast wel ontgoocheld hebben. In september, een paar dagen na zijn achtentwintigste verjaardag, bracht hij een bezoek aan Wallace en biechtte hij op dat hij persoonlijk had geholpen hem te ondermijnen en gaf hij zelfs toe dat de Engelsen ‘doodsbenauwd’ waren geweest dat hij minister van Buitenlandse Zaken zou worden. Wallace vatte het, als altijd, moedig op en noteerde in zijn dagboek dat hij Dahl nog steeds ‘een ontzettend aardige knul’ vond ‘op wie ik erg gesteld ben’.[826] Wellicht kwam de klap harder aan voor Charles Marsh. Toen Wallace van de kandidatenlijst verdween, zo vertelde Marsh’ dochter, Antoinette Haskell, ‘brak dat papa’s hart’.[827]


    Of de mentale belasting van deze misleiding en dit bedrog Dahls rugletsel verergerden is moeilijk te zeggen, maar in augustus 1944 schreef hij zijn moeder dat hij ‘strompelde … als een oude man’[828] en dat hij een hele reeks osteopaten en artsen bezocht om te zien of er iets aan gedaan kon worden. De week daarop meldde hij haar dat een bepaalde rugspecialist ‘iets had gemompeld over een operatie’, maar, zo vervolgde hij: ‘Ik zou wel gek zijn als ik dat laat doen. Op het moment strompel ik nog steeds langzaam door de kamer en dat doet behoorlijk veel pijn.’[829] Een paar maanden lang probeerde hij zich tegen de pijn te verzetten en hij grapte tegen een van zijn artsen dat hij ‘nog steeds een beetje scheef hing’,[830] maar hij verwachtte dat het uiteindelijk beter zou gaan. Toen kreeg Washington de staart van een orkaan over zich heen en moest Roald dertig centimeter water uit zijn ondergelopen kelder ‘wegscheppen’.[831] De rugpijn kwam heviger dan ooit terug en in oktober werd er in een ziekenhuis in New York een lumbaalpunctie gedaan en werden er röntgenfoto’s gemaakt van zijn rug. Het ging niet goed. ‘Helaas reageerde ik er heel heftig op,’ schreef hij, ‘met ontzettende hoofdpijn en pijn in mijn hele lijf, vooral in mijn nek … Op een gegeven moment waren mijn vingers helemaal strak en stijf en kon ik ze niet meer bewegen.’[832] Hij voelde zich zelfs ‘te ellendig’ om te lezen of te schrijven.[833]


    In november veranderden er een aantal dingen ten goede. Roosevelt won de verkiezingen en Wallace scheen ‘uitstekend in vorm en het heel goed te doen’[834] als minister van Handel. Roalds gezondheid scheen weer wat te verbeteren en op 18 november was hij op het Witte Huis uitgenodigd voor een besloten dinertje om de herverkiezing te vieren. Daar merkte hij op dat ook Roosevelt er ‘kerngezond’[835] uitzag, hoewel hij bijna niets at. In december voelde Roald zich echter weer ziek. Hij bracht een akelige Kerst door op Longlea in Virginia bij de familie Marsh, en Antoinette herinnerde zich dat hij elke ochtend een halve fles brandy dronk alleen maar om de pijn te verzachten. Charles wilde per se dat hij in het nieuwe jaar naar Temple in Texas zou gaan, waar een heel goede vriend van hem, dr. Arthur Scott, hem zou kunnen onderzoeken. Twee weken later reisde Roald naar het zuiden naar de Scott and White Clinic, een enorm ziekenhuis midden in een landschap vol ‘cowboys en veeboeren en boerenkinkels en ossen en stieren en koeien en cowboys met aambeien omdat ze te lang op een paard hebben gezeten en honderden, duizenden ellendige kilometers prairie en cowboys en veeboeren en boerenkinkels en ossen en stieren en koeien.’[836]


    Half januari 1945 werd Dahl daar geopereerd en werd er een tussenwervelschijf verwijderd. Daarna moest hij bijna vier weken plat op zijn rug liggen. Marsh betaalde al zijn medische kosten en stond erop dat hij naar Virginia kwam voor herstel. Het grootste deel van februari leefde hij op Longlea ‘in eenzame pracht en praal’, terwijl hij werkte aan de zetproef van een verzameling korte verhalen. Maar de operatie was slechts deels succesvol geweest. Hij kon nog steeds alleen met veel pijn lopen en beklaagde zich tegenover zijn moeder dat beter worden ‘verdomd lang duurt’.[837]


    In maart ging hij opnieuw naar Texas voor verdere behandeling. Er werd een naald van vijftien centimeter in zijn ruggegraat gestoken, waarna er röntgenfoto’s werden gemaakt en vervolgens was hij opnieuw aan zijn bed gekluisterd, deze keer met gewichten van vijf kilo aan zijn benen. Hij werd er achttien dagen lang ‘als een vorst behandeld’[838] en las Dickens, Shakespeare en de Brontës: ‘Een heleboel van dat oude spul, dat ik nooit eerder had gelezen.’[839] Hij had nog steeds erg veel pijn, ook al verzekerden de artsen hem dat de operaties succesvol waren verlopen. Ze vroegen zich echter wel af waarom hij niet reageerde op de behandeling en kwamen uiteindelijk tot de slotsom dat hij erg heftig had gereageerd op een olie die ze in de liquorruimte in zijn rug hadden ingespoten om de röntgenfoto’s duidelijker te maken. Ze besloten dat de olie verwijderd moest worden. Een ingreep die verre van plezierig was.


    Het moest gedaan worden in de röntgenkamer onder de radioscoop, zodat ze konden zien wat ze deden. Bij de eerste poging onder plaatselijke verdoving kregen ze de naald er niet in, ze moesten een dikke naald gebruiken omdat de olie dik is. Drie artsen probeerden het anderhalf uur lang maar zonder succes, en ik persoonlijk vond het bepaald niet prettig. Toen werd ik eergisteren weer opgenomen en kreeg ik pentathol, een intraveneus verdovingsmiddel, en ze hielden me twee uur buiten bewustzijn terwijl ze bezig waren. Blijkbaar hadden ze het behoorlijk lastig, want ik moest eerst naar de ene kant getild worden en toen naar de andere kant om de olie in de ruggegraat bij de punt van de naald te krijgen. Enfin, ze hebben het er allemaal uit gekregen en daarna had ik nogal een zware nacht. Toen ik weer op mijn kamer kwam, haalde ik blijkbaar maar zes keer per minuut adem. Maar ik kreeg een heleboel glucose ingespoten en ook de hele nacht penicillineprikken. De volgende dag, gisteren dus, kwam ik min of meer bij en probeerde ik mijn benen en mijn rug uit en bleek alles verholpen, dus over een paar dagen mag ik uit bed en waarschijnlijk ben ik over een dag of tien gezond en wel weer terug in Washington. Het was voor het eerst dat ze in dit ziekenhuis Lapiadol hebben verwijderd.[840] Ze zeggen dat het bijna nooit voorkomt dat iemand zo heftig reageert als ik wanneer het in de ruggegraat zit.[841]


    Nadat hij nog een week verder was hersteld op Longlea, waarbij hij een ‘soort kogelvrij vest droeg zoals Al Capone vroeger ook had – ‘Laat ze nu maar op me schieten …’[842] – ging Roald terug naar Washington, waar hij al snel naar een etentje bij Drew Pearson ging. Een van Pearsons eigenaardigheden was dat hij altijd een paar koeien hield voor eigen consumptie. Elke koe werd naar een prominente politieke figuur genoemd. Tot Roalds vreugde werd die avond Wallace’ grote rivaal, Cordell Hull, geserveerd. Maar halverwege de maaltijd begon Roald zich niet lekker te voelen en hij ging vroeg weg. Toen hij thuiskwam voelde hij zich doodziek. Hij moest overgeven, had diarree en hevige buikpijn. Nadat hij een paar uur had zitten kijken hoe de half verteerde resten van de voormalige minister van Buitenlandse Zaken ‘in de pot’ verdwenen, sleepte hij zich naar de eerste hulp van het Georgetown University Hospital, waar een acute blindedarmontsteking werd geconstateerd en hij onmiddellijk werd geopereerd. Toen hij bijkwam uit de narcose lag hij op een zaaltje met twee oude mannen die niets anders deden dan ‘de hele dag scheten laten en klysma’s krijgen en uit hun nek lullen en dan nog meer scheten laten’.[843] Hij hoorde ook dat Franklin Roosevelt was gestorven en dat Harry Truman de nieuwe president van de Verenigde Staten was.


    Toen Roald uit het ziekenhuis was ontslagen, nam Marsh opnieuw de rol van beschermheer op zich en hij nam zijn surrogaatzoon snel mee om drie weken bij te komen in Californië. In La Jolla en Palm Springs zat Roald bij het zwembad te zonnen, waarna hij verder reed naar Arizona, waar de raf een vliegtuig voor hem had geregeld om terug te vliegen naar Los Angeles. Onderweg vierde hij met de bemanning de overwinning in Europa en luisterde hij naar de toespraak van de koning via de koptelefoon van het vliegtuig terwijl ze hoog boven de Rocky Mountains vlogen. Nadat hij in Los Angeles twee dagen in het Beverly Hills Hotel de gremlinrechten had besproken met Walt Disney, ging hij naar Hoagy Carmichael, waar hij als gast nog enige tijd bij het zwembad doorbracht, waarna hij weer terugging naar Palm Springs voor een paar dagen met Howard Hawks. Hij keerde ‘gezond en bruin en fit’[844] terug in Washington, maar hij was mentaal ook klaar om naar Engeland terug te gaan.


    Er werd een hoofdstuk van zijn leven afgesloten. Roosevelt was dood. Wallace was nog steeds minister van Handel, maar Dahl had een paar keer poker gespeeld met de politiek agressieve Harry Truman in de University Club en hij voorvoelde waarschijnlijk al dat de zachtzinnige Wallace het niet lang zou uithouden in diens regering. Ook Marsh stond erg argwanend tegenover het nieuwe regime. Hij vond de opvolger van Roosevelt maar middelmatig en beschuldigde hem ervan dat hij was opgegroeid in de ‘politieke riolen’ en hekelde zijn ‘armzalige geestelijke vermogens, zijn samenzweerderige politieke carrière’ en zijn ‘onaantrekkelijke persoonlijkheid’.[845] Hij zal niet verbaasd geweest zijn toen Wallace in 1946 werd ontslagen voor, zoals Anthony Cave Brown opmerkte, ‘geen andere misdaad dan zijn politieke argeloosheid’.[846] Dahl wilde nu niets liever dan zich concentreren op schrijven. In juni 1945 had hij eindelijk een contract getekend bij uitgever Curtice Hitchcock voor de publicatie van zijn verzamelde korte verhalen, Over to You. Bovendien verlangde hij naar zijn familie in Engeland. Zijn halfbroer Louis had een baby en nu was zijn jongere zus Else ook zwanger, ‘in bevrachting’ zoals hij het grappend noemde. Roald voelde zich buitengesloten. Hij zou die zomer waarschijnlijk al naar huis gegaan zijn als Stephenson niet nog een laatste verrassing voor hem had gehad en hem vroeg de officiële geschiedenis van de bsc te helpen schrijven. Daarvoor moest Dahl naar Canada, naar een afgelegen basis aan de oever van het Ontariomeer met de theatrale naam ‘Kamp X’.


    De plaats waar ooit Kamp X lag wordt nog slechts gemarkeerd door twee kleine gedenkplaten en ligt midden in een doolhof van vormloze industriegebieden die zich langzaam hebben uitgebreid over wat eens vruchtbaar bouwland was. Ze gedenken respectievelijk de plaats van het kamp en de carrière van William Stephenson en ze zijn ingemetseld in een gebogen betonnen monument dat ongemakkelijk op een grasveldje in ‘Intrepid Park’ ineenhurkt in de schaduw van een kolossaal pakhuis waarin meer dan drie miljoen dozen wijn liggen opgeslagen en dat eigendom is van de Liquor Control Board van Ontario. Er wapperen vier eenzame vlaggen ter ere van de wat onconventionelere geschiedenis van die oever in oorlogstijd. Toen wemelde het in dit vreemde kamp, dat in december 1941 werd opgericht, van allerlei geheime activiteiten, en het was zowel een geavanceerde afluisterpost als, veel roemruchter, de eerste opleidingsschool voor spionnen op Noord-Amerikaanse bodem. Sabotagetechnieken, hoe je met één messteek kon doden en iemand kon verblinden met een doosje lucifers waren allemaal onderdeel van het lesprogramma voor de rekruten in Kamp X, die ook leerden codes te gebruiken, met geheime inkt te schrijven en gevangenen te verhoren.[847] Volgens de overlevering leerde Ian Fleming daar een groot deel van de trucs die hij later zou gebruiken in zijn James Bondboeken.[848]


    Toen Dahl er aankwam waren er geen ontploffende ratten en cyaankalicapsules meer omdat het niet meer diende als trainingskamp voor spionnen, ook al fungeerde het nog wel als afluisterpost. Het was intussen niet veel meer dan een veilige bergplaats voor de bsc-archieven. Toen de oorlog in Europa tegen zijn eind begon te lopen had Stephenson besloten dat het veel te riskant was om zijn archief, met daarin de bezwarende bewijzen van de illegale Britse operaties in Amerika, op Amerikaanse bodem te laten en dus was het hele archief in 1944 weggehaald uit het Rockefeller Center en naar Oshawa overgebracht, midden in de nacht en in een gewapend konvooi, in ‘een wonderbaarlijk soort veiligheidstruck met een escorte’,[849] zoals Dahl zich later herinnerde.


    Stephenson had in eerste instantie een historicus gevraagd om het boek te schrijven, maar die versie vond hij te formalistisch. Hij wilde een aantrekkelijker verslag van zijn wapenfeiten voor het nageslacht en dus vroeg hij twee van zijn andere werknemers, Dahl en een journalist genaamd Tom Hill, het pittiger en leesbaarder te maken. Het was geen gemakkelijke opgave en Dahl had er niet veel zin in. Hij bracht er een maand of drie door met zijn taak uit de weg gaan. Hij speelde nu en dan een rondje golf en ‘raakte bruinverbrand’[850] door zijn wandelingen langs de oever van het meer. Je door een hele massa instructies en samenvattingen heen worstelen vond Roald niet de manier om de overwinning op Duitsland te vieren. En het aftandse Genosha Hotel in Oshawa had niets van de glamour van Hollywood, New York en Washington. Een incidentele avond in weelde in Parkwood als gast van Robert Samuel McLaughlin, de plaatselijke grootheid die de eerste directeur van General Motors in Canada was, verlichtte zijn verveling en rusteloosheid misschien een beetje, maar Dahl vond Oshawa provinciaal en de sfeer van overdreven geheimzinnigdoenerij in Kamp X ergerde hem mateloos. Hij was niet de enige. Evelyn Davis, een van de secretaresses, vertelde dat zelfs wanneer haar man Les naar het kantoor kwam om een kapotte typemachine te repareren, de schrijvers al hun werk moesten afdekken en moesten ophouden met praten.[851] Dahl baalde ook van de drankwetten van Ontario, waardoor hij maar één fles drank per maand kreeg. ‘Het is heel ontmoedigend’, klaagde hij tegen zijn moeder, ‘en ook slecht voor de gezondheid.’[852]


    In augustus 1945 vielen de atoombommen op Hiroshima en Nagasaki. Kort daarna gaf Japan zich over en kwam er een eind aan de oorlog in de Stille Oceaan. Afgezonderd bij het Ontariomeer werkte Dahl verder aan de geschiedenis van de bsc, maar ondanks het goede weer en het feit dat hij ‘bruiner was dan ooit tevoren, echt roodbruin’, wilde hij niets liever dan terug naar de grote stad. Zijn boek zou over enkele maanden verschijnen en hij was op zoek naar nieuwe uitdagingen. Zijn zus Asta schreef hem dat ze met de Women’s Auxiliary Air Force in Noorwegen was gestationeerd en hij overwoog om naar haar toe te gaan, met name toen hij een advertentie las voor een assistent-luchtmachtattaché in Oslo. Uiteindelijk besloot hij niet te solliciteren omdat hij ‘het een ondraaglijk idee vond om heel mijn leven in uniform te moeten blijven lopen’.[853] En dus ‘draaide hij zich uit’[854] onder Kamp X en ging terug naar New York. Dahl liet zich later smalend uit over zijn drie maanden in Oshawa. ‘Ik schreef wat rotzooi’, vertelde hij Bill Mcdonald, ‘en toen dacht ik: jezus, ik doe dit niet, dit is werk voor een historicus. En ik belde Bill [Stephenson] en ik zei: “Ik hou ermee op, ik kan niet schrijven.” En hij zei: “Oké, kom maar terug.” En dat was dat.’[855]


    Maar was dat wel alles? Er is een kleine mogelijkheid dat andere factoren van invloed waren op Dahls besluit om op te houden met zijn werk in Canada. Begin 1993 nam Liz Drake, de vrouw van een voormalige Canadese soldaat, contact op met Dahls dochter Ophelia. Ze beweerde dat ze het bewijs had van duistere activiteiten die namens de bsc waren uitgevoerd in Schotland, waaronder het martelen van Canadese soldaten die terugkwamen uit bezet Frankrijk. Die martelingen, zo beweerde ze, waren uitgevoerd door Britse mariniers zodat Engeland beschikte over ‘geharde troepen als Duitsland Engeland zou bezetten’. Volgens Drake was Dahl tijdens het schrijven van de geschiedenis op bewijzen gestuit van deze ‘duistere oorlog’ en vond hij wat hij las zo ‘ontzettend walgelijk’[856] dat hij had gevraagd om van zijn functie ontheven te worden. Drake kwam weliswaar met bewijzen dat deze vermeende wreedheden inderdaad hadden plaatsgevonden en met indirecte bewijzen dat de bsc erbij betrokken was, maar ze had geen enkele concrete aanwijzing dat Dahl zich vanwege dit aspect van het werk van de bsc had teruggetrokken. Het was niettemin een intrigerende speculatie. De bsc had als opdracht om de regels te overtreden, om een ‘vuile oorlog’ te voeren en dat deden ze dan ook. Er zat ongetwijfeld een heleboel onaangenaam en deprimerend materiaal in die archieven, iets wat heel goed kan hebben bijgedragen aan Roalds tegenzin om zijn taak te volbrengen, en de verhalen die hij na Over to You zou schrijven waren veel somberder, veel cynischer en veel minder uitbundig van toon dan de voorlopers.


    Het kan ook zijn dat Dahl zich er helemaal niet ‘uitdraaide’. In zijn inleiding bij de geschiedenis van de bsc, die onofficieel verscheen in 1998, schreef de historicus Nigel West dat het boek was voltooid ‘aan het eind van de zomer van 1945’.[857] Dahl was in Canada tot 4 september. Zijn laatste brief uit Kamp X suggereert inderdaad dat hij eerder wegging, maar niet meer dan een week of wat. Hij had er toen al drie maanden gezeten. Wanneer je het boek leest zoals West het presenteert, lijkt de werkelijke vraag eerder wat hij eigenlijk aan het project heeft bijgedragen; afgezien van een of twee voorbeelden – zoals de beschrijving van Drew Pearson – is er nauwelijks enig bewijs van zijn onnavolgbare literaire vingerafdruk in die dorre bladzijden te vinden. Het boek bevat geen duistere geheimen over wreedheden begaan tegen Canadese vrijwilligers en werpt ook nauwelijks licht op de operaties die James Bond wellicht inspireerden. Het is hoofdzakelijk een repertorium van details, alleen interessant voor een gespecialiseerd geschiedkundige. Kortom, precies het soort boek dat Roald verafschuwde.


    Dahl is, geheel tegen zijn natuur in, altijd erg terughoudend gebleven over zijn inlichtingenwerk tijdens de oorlog en het is goed mogelijk dat hij geheimen mee het graf in heeft genomen. Alfhild herinnerde zich dat haar broer altijd ‘heel bescheiden’ was over zijn tijd met Stephenson. ‘Hij sprak er nooit over met ons’,[858] vertelde ze me. Die houding was ook zichtbaar in Dahls reactie op nieuwsgierige buitenstaanders. Een eerdere biograaf van Stephenson herinnerde zich dat ‘Dahl overlegde met wat hij zag als de betreffende instanties voor hij erover sprak’,[859] terwijl Bill Macdonald, de meest recente biograaf van de man met de bijnaam ‘Onversaagd’, die Roald vlak voor zijn dood in 1990 een bezoek bracht, merkte hoe verbaasd hij was toen hij ontdekte hoeveel mensen nu vrij openlijk over de bsc spraken. Hij verzekerde Macdonald nadrukkelijk dat hij geen van zijn eigen geheimen zou onthullen. ‘Van mij zul je niets horen!’ zei de beroemde kinderboekenschrijver met klem, waarna hij even zweeg en er wat ingetogener aan toevoegde: ‘Het is eigenlijk meer een erekwestie.’[860]


    Op 20 juni 1945, zes weken na V-dag, schreef Stephenson aan Dahl om hem te bedanken voor wat hij voor de bsc had gedaan en hij vatte zijn prestaties nog eens samen. ‘Ik vergeet zeker niet’, zo schreef hij, ‘dat we u al dankbaarheid verschuldigd waren voor u in juli 1944 bij ons kwam, want tijdens uw dienstverband bij de Britse ambassade was uw medewerking, die u altijd royaal gaf, van groot nut voor ons. Wij hadden voldoende grond om op de hoogte te zijn van uw kwaliteiten en deze te waarderen en het is dan ook niet verwonderlijk dat u het afgelopen jaar zulk uitstekend werk hebt verricht.’ Hij prees Dahls persoonlijke bijdrage aan de activiteiten van de bsc verder als ‘van bijzondere betekenis en waarde’, en hij verzekerde hem dat zijn werk ‘van blijvende betekenis’ zou zijn, waarna hij hulde bracht aan Dahls ‘grote inbreng’, zijn ‘vaardigheid om met uiterst gevoelige situaties om te gaan’, zijn ‘talent om beknopt te rapporteren’ en zijn gave ‘om het respect en het vertrouwen’ van zijn Amerikaanse collega’s te winnen.[861]


    De brief was een van vele vergelijkbare brieven die Stephenson indertijd schreef; ongetwijfeld had Dahl veel indruk gemaakt op de Canadese grootmeester van de spionage, die nog jaren na de oorlog contact met Dahl hield en hem uitnodigde in zijn huizen op Jamaica en Bermuda. Niettemin had Dahl eind 1945 meer dan genoeg van de Grote Naaktslak. Zelfs New York begon zijn aantrekkingskracht te verliezen. Hij schreef zijn moeder dat hij de stad nu ‘glad en opzichtig en efficiënt en onplezierig’ vond.[862] Een week later herhaalde hij dit gevoel, ondanks het feit dat hij in het luxueuze appartement van Millicent Rogers compleet met Van Goghs, Gauguins en Cézannes, logeerde, en ondanks het feit dat hij was gevraagd om mee te werken aan een ballet over de gremlins voor het New York City Ballet met de choreograaf Leonide Massine. ‘Ik vind er niet veel meer aan in New York … Er zijn te veel armoedzaaiers en iedereen is slecht gehumeurd, vooral de taxichauffeurs.’[863]


    Na vier belangrijke beginjaren in Washington en New York ging Dahl ten slotte in februari 1946 aan boord van de Queen Elizabeth. In de vs was hij omgegaan met staatslieden, filmsterren, schrijvers en zakenmensen en had hij genoten van extreme rijkdom en luxe. Hij was een man van de wereld geworden en was omgegaan met een hele reeks zeer aantrekkelijke oudere vrouwen. In de diplomatieke wereld had hij successen en mislukkingen gekend. Hij had het respect van de Noord-Amerikanen verworven door zijn openhartige manier van praten en zijn ondernemingszin, maar tegelijkertijd had hij de minachting uitgelokt van velen uit de Engelse heersende klasse vanwege zijn driestheid en onvoorspelbaarheid. Het belangrijkste was dat hij had ontdekt dat hij graag in het gezelschap verkeerde van vrijbuiters: mannen die met plezier beslissingen namen, die niet de behoefte hadden zich achter hun gezag te verschuilen en die zich niet veel aantrokken van kritiek. Een van hen, Charles Marsh, was nu zowel zijn beschermheer als zijn beste vriend. En Dahl was veranderd. Hij had nog steeds het enthousiasme, de levenslust, de levendige fantasie en het sterke verlangen om anderen te vermaken die hij ook al had toen hij als jongeman zes jaar eerder aan boord was gegaan van het SS Mantola naar Tanganjika, maar hij hunkerde niet meer op dezelfde manier naar avontuur. Hij had voldoende opwinding gehad voor een heel leven, terwijl de rauwe realiteit van de oorlog hem wat cynisch, misantropisch en lusteloos had gemaakt. Inmiddels was hij gefascineerd door schrijven.


    Op zijn oude dag zou Dahl vaak zeggen dat de oorlog zijn behoefte aan de spanning van het gevaar had opgebrand. In zijn korte verhaal ‘Someone Like You’ (1944), beschrijft hij het effect van de oorlog op de persoonlijkheid van een jonge piloot. ‘In plaats van een jonge, levendige knul was hij een oud en wijs en kalm iemand geworden … hij was oud geworden als een vermoeide man van zeventig. Hij was zo anders geworden en was zo veranderd dat het pijnlijk was in het begin … zodat je niet wist wat je moest zeggen.’[864] Dahl mag zijn ervaringen dan als een last hebben gevoeld, zijn belangstelling voor politiek was nog niet volkomen verdwenen. Terwijl zijn oceaanstomer de Atlantische Oceaan overstak, zag hij een nieuwe noodlottige dreiging opdoemen voor hemzelf en zijn familie: de paddestoelvormige wolk van een dreigende nucleaire vernietiging.


    In september 1945, vlak voor Wallace president Truman een open brief schreef waarin hij de nieuwe president bezwoer zijn atoomgeheimen met de Russen te delen, had Roald zijn eigen angst voor de toekomst gedeeld met de voormalige vicepresident. Wallace noteerde dat zijn vriend weliswaar ‘nogal een Russofoob’ was geworden, maar dat de huidige Britse politiek erop gericht scheen ‘zo veel mogelijk wantrouwen te creëren tussen de Verenigde Staten en Rusland en zo de basis te leggen voor de Derde Wereldoorlog’.[865] Daar kon Roald het alleen maar mee eens zijn. Het idee dat de mensheid op een dag zichzelf zou vernietigen obsedeerde hem en verhevigde de tweestrijd tussen de idealist en de cynicus die in hem woedde. In die strijd had de mysterieuze wereld van de bsc met al zijn opzettelijk verkeerde informatie en onbetrouwbaarheid al een behoorlijk bittere nasmaak gekregen. Dat zou nooit meer veranderen. Ondanks zijn zwijgzaamheid uit trouw aan zijn land zou de wereld van de geheime dienst altijd een smerige wereld blijven. Ongeacht de consequenties zouden eerlijkheid en openhartigheid altijd de voorkeur hebben. Een paar weken voor Dahl stierf erkende hij aan het eind van een interview over Bill Stephenson dat hij van die hele ervaring van met hem werken niets had geleerd wat de moeite waard was ‘behalve datgene wat ik afkeur: de kunst van de geheimhouding’.[866]
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    11 - De geleerde zwerver


    De geleerde zwerver


    Het Engeland waarnaar Dahl in februari 1946 terugkeerde, was volkomen anders dan het land dat hij in 1938 had verlaten. Veel van de steden waren ontvolkt en kapotgebombardeerd en de bevolking was noodlijdend en ontgoocheld. Het ooit zo trotse imperium scheen ineen te storten in een vacuüm van armoede en bureaucratie waar sluwheid en bedrog al snel de norm werden. Er was nauwelijks iets te bekennen van Churchills ‘zonnige hooglanden’, noch van de idealen van het ‘nieuwe Jeruzalem’ van Clement Attlee’s nieuwe Socialistische Engeland, terwijl Dahls angst voor de toekomst werkelijkheid begon te worden zodra de oorlog voorbij was, toen de vs onmiddellijk de financiële steun voor zijn overzeese bondgenoot stopzette en de Britse economie vrijwel bankroet achterbleef. Als gevolg daarvan was de nieuwe Labourregering gedwongen zo veel mogelijk van de nationale productie te exporteren en was er een zeer strenge controle op de import van buitenlandse goederen. Al snel was er een tekort aan voedsel en brandstoffen en was alles aan strenge regels onderworpen. De distributie werd uitgebreid. De werkloosheid schoot omhoog en er sloeg een misdaadgolf over het land. Overal stonden lange rijen mensen.


    De schrijver John Lehmann herinnerde zich dat het voelde alsof de Britse vitaliteit was vermorzeld door een legioen van moraliserende beambten die ervan overtuigd waren dat ‘er een heilzame werking uitging van soberheid en armoede’.[867] Eerste levensbehoeften werden schaars en luxeartikelen verdwenen helemaal. Voor Elizabeth David was de toestand een ‘nachtmerrie’.[868] Abrikozen, olijven, citroenen, amandelen, zelfs boter en rijst, zo herinnerde ze zich, werden langzamerhand als scheldwoorden gezien, alleen maar omdat ze niet verkrijgbaar waren. Stroomstoringen dompelden grote delen van het land in duisternis en kou. De bankiers in de City van Londen moesten werken bij kaarslicht. Toen Christopher Isherwood uit Amerika op bezoek kwam, was hij geschokt door wat hij zag. Londen was donker en vervallen, schreef hij, en een ‘plaats met een sterke, allesoverheersende deprimerende uitwerking’. Iemand anders beschreef het naoorlogse Engeland eenvoudigweg als een hel.[869]


    Nadat Dahl bijna vier jaar een mondain leven in een wereldstad had geleid, koos hij voor een bestaan op het platteland, ‘tussen de koeien en de schapen en de traag sprekende mensen met stro in hun haar’.[870] Zijn tweede vrouw, Liccy, verkondigde de mening van veel van zijn familieleden toen ze hem beschreef als een ‘plattelander in hart en nieren’ wiens diepe liefde voor de natuur de kern van zijn karakter vormde. Dit ging terug op zijn jeugd, misschien wel op nostalgische herinneringen aan de hofstede in Radyr. In Repton hadden zijn wandeltochten en motorritten op het platteland hem gesteund in moeilijke tijden. Daar had hij inspiratie en opwinding gevonden, misschien zelfs wel een model voor zijn eigen leven, in het gedicht van Matthew Arnold, ‘The Scholar-Gipsy’ [de geleerde zwerver]. Het roemt een ‘arme Oxfordgeleerde, vol creatief talent en met vlug en vindingrijk verstand’, die ‘moe van het aankloppen om promotie’ de intellectuele wereld vaarwel zegt en bij de zigeuners gaat leven. Hij zwerft over de wereld samen met ‘die ongetemde broederschap’ en overleeft door zijn gevatheid en blijft voortdurend in contact met de grond.


    Dahl reageerde net zo lichamelijk op dit gedicht als op muziek. Net als een cantate van Bach of een symfonie van Brahms, zo vertelde hij zijn moeder, bezorgde dit werk hem ‘kriebels in zijn buik’. Het gedicht verwerpt de ‘vreemde ziekte van het moderne leven’ ten gunste van het eenvoudige pastorale ideaal – de ‘wolkeloze vreugde’ van de ‘spijbelaar’ – en dat was een mogelijkheid die Roald al had aangesproken toen hij als kind in een boom zat te schrijven in zijn dagboek en vogeleieren verzamelde. Het had hem opnieuw geïnspireerd toen hij in Egypte herstelde van zijn hoofdwonden. Nu hij zowel lichamelijk als geestelijk getekend was door de oorlog, oefenden die 250 regels een grote aantrekkingskracht uit op zijn bezwaarde geest. Het kalme, landelijke alternatief van het gedicht voor de twijfelachtige glamour van Hollywood, de onzekere aantrekkingskracht van de literaire kringen in Londen en de verraderlijke wandelgangen van de politieke intrige gaf hem, zo verzekerde hij zijn moeder, ‘precies hetzelfde gevoel’ als wanneer hij luisterde naar Beethovens Pastorale.[871] Het zou de psychologische achtergrond vormen waartegen hij de rest van zijn leven vormgaf.


    Hij was teruggekeerd met het idee dat hij een fulltime schrijver zou worden en zou leven van een kleine raf-invalidenuitkering, ‘zo’n 1.000 pond’ van zijn Shell-pensioenfonds[872], en ongeveer de helft van de 5.000 pond die hij had geërfd van zijn vader. Verder hoopte hij dat hij in de grote tuin van zijn moeders huis in Grendon Underwood voldoende levensmiddelen en groenten kon kweken om de magere officiële rantsoenen van het gezin aan te kunnen vullen. Zijn eerste brief aan Ann Watkins liep over van opwinding bij de gedachte aan zijn nieuwe leven. Hij was vol enthousiasme over zijn ‘huisje met een strooien dak met overal eromheen velden en koeien en schapen die lammeren hadden en in deze tijd een wind als een stofzuiger’.[873] In de weken daarna volgden verrukte beschrijvingen van roeken die ‘ronddartelen in de bomen’,[874] appelbloesem ‘als sneeuw’,[875] en dronken dorpelingen met namen als Old Fizzer.[876] Het duurde niet lang of hij kocht een hazewindhond om mee te racen, een ‘fantastisch dier’ genaamd Snailbox Lady, dat 480 meter in iets meer dan dertig seconden haalde, en waarmee hij van plan was een hele serie racehonden te fokken. Ze voegde zich bij een verzameling huisdieren die al bestond uit een eend die Cholly Knickerbocker heette, een teckel genaamd Mrs. Harris, vier wat gemengdere honden, een papegaai, een ‘verdrongen’[877] kanarie genaamd admiraal Canaris naar het voormalige hoofd van de Duitse militaire inlichtingendienst, en een ondeugende jonge ekster, die Dahl Walter Winchell noemde naar de Amerikaanse roddelcolumnist met wie hij tijdens de oorlog veel te maken had gehad. Hij schafte zich ook een ‘vriendin die typt’[878] aan, maar nam niet de moeite haar naam te noemen.


    Dit liefelijke oord was echter niet immuun voor de ontgoocheling die in de rest van het land heerste. Dahl moest zijn uiterste best doen om de moed erin te houden en het gevoel van luchtige luimigheid in stand te houden dat al aanwezig was in een aantal van zijn vroege verhalen, maar wanhoop en uitzichtloosheid drongen meer en meer door in zijn fictie. Zijn eerste verzameling korte verhalen, Over to You, was in januari 1946 verschenen in de vs, net toen hij vertrok uit New York. Het boek had al een maand eerder moeten verschijnen, maar tot Dahls grote ergernis hadden zijn uitgevers, Reynal & Hitchcock – of ‘Urinaal en Stinkpot’, zoals Charles Marsh ze had herdoopt[879] – de publicatie uitgesteld, wat betekende dat hij een paar dagen nadat het boek uitkwam al naar Engeland zou vertrekken.[880] De kritieken waren goed maar varieerden nogal. Nona Balakian prees in The New York Times Book Review de visionaire kwaliteit van Dahls verhalen en ze prees zijn vermogen om een ‘gevoel [over te brengen] dat vaak niets te maken heeft met ons als aardgebonden wezens’. Ze loofde ook zijn vermogen om zich te bewegen in ‘de smalle marge die schaduw van materie scheidt’.[881] De criticus van The New Yorker beklaagde zich weliswaar dat het publiek intussen had gehoord van ‘een groot aantal schrijvende piloten’,[882] maar hij was aangenaam verrast door Dahls ‘originele denktrant’ en met name door twee verhalen uit de bundel die ‘gekruid waren met een fraaie kluchtigheid’.[883] Een ander roemde zijn ‘primitieve en meedogende’ humor.[884]


    Wat Dahl echter het meeste genoegen deed was een brief met gelukwensen die hij ontving van Maxwell Perkins van Scribner’s. Perkins was een levende legende in de Amerikaanse uitgeverswereld, ‘de koning aller uitgevers’, zoals Dahl hem later zou beschrijven. Perkins was een klein mannetje, ‘had altijd zijn slappe vilthoed op, ook op kantoor’,[885] en hij werd op handen gedragen door de auteurs die hij uitgaf, onder wie Hemingway en F. Scott Fitzgerald. Zijn brief ging vooral over een van Dahls meest lyrische verhalen, ‘Death of an Old, Old Man’, dat uitvoerig een luchtgevecht beschrijft waarbij een jonge piloot wordt gedood.


    Perkins bewonderde zijn efficiënte taalgebruik en zijn precisie en hij meldde dat ‘wat betreft het luchtgevecht, ik nooit eerder iets had gelezen wat zo duidelijk maakt hoe het gaat en hoe het voelt’.[886] Hij zei dat hij heel graag een roman van Dahl wilde uitgeven, als hij die ooit zou schrijven.


    Voor hij de vs verliet, had Dahl al besloten dat zijn volgende project inderdaad een roman zou worden en dat die gebaseerd zou zijn op zijn geliefde gremlins. Maar dit zou geen kinderboek worden; het zou iets ‘heel anders’[887] zijn, veel somberder en onheilspellender: een kritiek op de barbaarse menselijke natuur en de eerste roman die de vernietigende kracht van de atoombom aan de orde stelde. Zijn eigen anti-oorlogsgezindheid had zich langzaam ontwikkeld gedurende 1944 en 1945. Twee van zijn korte verhalen, ‘Death of an Old, Old Man’ en ‘They Shall Not Grow Old’, werden als zo negatief gezien dat ze pas konden worden gepubliceerd toen de oorlog formeel voorbij was, terwijl zijn laatste vliegeniersverhaal, ‘Someone Like You’, een bijtende bespiegeling was over de gevolgen die het doden had voor de psyche van de piloot. ‘Ik denk de hele tijd: zal ik misschien iets duiken’, zegt de voortijdig volwassen geworden hoofdpersoon. ‘Zal ik een heel klein stukje opzij gaan, zodat mijn bommen op iemand anders vallen. Ik denk steeds maar: op wie zal ik ze laten vallen, wie zal ik vanavond doden.’[888] De oplossing voor deze door schuldgevoel getroffen piloot is de zwaarmoedige vergetelheid van de alcohol. Dahl had dat zelf ook geprobeerd als middel om een aantal van zijn oorlogsdemonen te bestrijden. Nu probeerde hij iets anders. Hij veranderde zijn angst, die Ann Watkins beschreef als steeds ‘melodramatischer en bloediger’,[889] in woede en satire.


    De gremlins veranderden van gedaante. Ze waren niet langer alleen maar grillige wezens, maar veranderden in iets wat in alle opzichten onheilspellender en boosaardiger was: ze werden verwrongen, vervormde versies van de trollen uit Dahls jeugd, die onder de grond leefden en gezichten hadden die ‘griezelig en eng [waren] en met een onsterfelijke, tijdloze uitdrukking in de kleine donkere ogen zonder oogleden en met een sluw trekje om de kleine mond met de dikke lippen’. De vrouwelijke gremlins, of Fifinellas, waren bevrijd van de zachtaardige zorgeloosheid waarmee Disney ze had opgezadeld en ontwikkelden zich van brutale meiden met reeënogen tot groteske duivels, ‘met een kaal hoofd en zo lelijk als de nacht … erger, veel erger dan de mannen omdat alle soorten vrouwen altijd veel samenzweerderiger, sluwer, jaloerser en meedogenlozer zijn dan de mannen.’[890] Omdat de gremlins de mensheid er opgewekt toe aanzetten zichzelf te vernietigen zodat ze zelf de planeet konden overnemen, bekende Dahl aan zijn agent dat de wereld die hij had gecreëerd ‘afschuwelijk volwassen’ was.[891]


    De Derde Wereldoorlog kwam veel sneller en onverwachter dan alle voorgaande. Hij duurde maar een paar maanden. Maar het nieuwe wapen werkte fantastisch en de verwoesting was enorm … De wereldbevolking werd aanzienlijk teruggebracht in die korte tijd. En diep onder de grond hoorden de gremlins ver weg het zoeven en bulderen van hevige explosies; ze voelden de aarde beven … Er ging een golf van opwinding door de hele gemeenschap. ‘Daar gaan ze weer!’ schreeuwden ze triomfantelijk naar elkaar terwijl ze luisterden naar het verre geraas van de bombardementen boven hun hoofd …’Maar deze keer gaat het beter. Deze keer gaat het vlugger. Beter en vlugger, beter en vlugger, beter en vlugger.’ … Ongeduldig wachtten ze tot ze konden gaan kijken hoe groot de verwoesting was en of iedereen was uitgeroeid.[892]


    Terwijl hij aan het boek schreef scheen zijn mensenhaat exponentieel te groeien. Zijn kijk op de atoombom als een angstwekkend vernietigingsmiddel werd nog versterkt toen hij eind augustus 1946 John Herseys artikel over Hiroshima las, dat bijna een heel nummer van The New Yorker besloeg. Herseys droge feitelijke beschrijving van de gevolgen van de bom – die in totaal honderdduizend mensen had gedood – op de levens van slechts zes individuen, maakte een diepe indruk op Dahl.[893] Maar in plaats van de koele afstandelijkheid die zijn korte verhalen kenmerkte, was hij vastbesloten een geweldige retorische tirade los te laten op de gewone man, de ‘man op de grond’ en ‘het oeverloze geouwehoer waarin hij zich wentelt’.[894] Het was gevaarlijk terrein. Dahls neiging om zichzelf als een afstandelijke, soms zelfs goddelijke figuur te zien, rondzwervend door de ima


    ginaire luchtwereld en kritisch ten opzichte van degenen die minder vrij dachten dan hijzelf, was nog verergerd door zijn vliegtuigongeluk en zijn ervaringen als gevechtsvlieger. Hierdoor voelde hij zich opzij staan: bevrijd van het aardgebonden bestaan van het merendeel van zijn medemensen. In een ongepubliceerd kort verhaal uit 1945, genaamd ‘World Leaders’, liet hij Zail, een dode piloot, door God terugsturen naar de aarde om een samenkomst van presidenten en premiers duidelijk te maken dat ze van geen enkel belang waren. De piloot wordt gearresteerd en voor de leiders gebracht.


    Toen zagen ze zijn ogen. Wanneer ze naar hem keken konden ze niets anders zien dan die ogen. Ze waren donkerblauw, de kleur van de lucht in de zomer, en daarachter brandden twee witte vlammetjes bestendig en heel helder, want zij waren de ogen van duizend mannen die in de lucht gestorven waren. De moed, de waarachtigheid en het lijden van elk van deze mannen en de kracht die hem dit verleende, werden weerspiegeld in zijn ogen … Ze zagen in die ogen een zo grote kracht dat ze er met hun verstand niet bij konden, en terwijl ze naar hem keken verscheen er een zacht schijnsel op de plaats waar Zail stond en zijn gezicht was als het gezicht van een engel.


    Zail neemt de wereldleiders mee voor een vlucht in een bovennatuurlijk vliegtuig, ‘helemaal gemaakt van glas’.[895] Het maakt geen enkel geluid. Ze vliegen steeds hoger en de wereld onder hen wordt steeds kleiner, tot duidelijk is dat het niet meer is dan een stipje in het universum. Dit beeld van zichzelf als ‘superman’ was een van de drijvende krachten achter Dahls behoefte om te schrijven, en in zijn vroege korte verhalen was er regelmatig sprake van een dergelijke afstandelijkheid, maar fragmentarischer en bedekter. Er bleef veel ongezegd zolang zijn oog gericht was op details en kleinigheden. Nu stapte hij af van de miniatuur en schilderde hij zijn verhalen op een groter doek, een doek waarop zijn opvattingen en oordelen duidelijker tot uiting kwamen, waar hij zijn gevoelens niet zo gemakkelijk kon beheersen en waarover zijn lezers waarschijnlijk minder vergevingsgezind waren.


    Zijn politieke standpunten in die tijd waren complex. Net als vele anderen met zijn achtergrond had de gevechtservaring hem van een geboren conservatief veranderd in iemand die het gevoel had dat het oorlogsleed een rechtvaardiger vrede met hervormingen vereiste. Het is niet duidelijk waar hij op stemde, als hij al stemde, tijdens de verkiezingen in mei 1945, waarbij Winston Churchills Conservatieven werden weggevaagd en de op verandering gerichte socialisten van Clement Attlee aan de macht kwamen, maar in eerste instantie was Dahl zeer waarschijnlijk een medestander van de nieuwe regering. Zijn vriend Dennis Pearl herinnerde zich hoe ver hij verwijderd was geraakt van de politieke opvattingen tijdens zijn tijd op Repton, waar alle jongens van de klas voor de Conservatieven waren,[896] en waar hij zijn moeder schreef dat de school een ‘afschuwelijke Labourman’ had uitgenodigd voor de jaarlijkse prijsuitreikingsdag.[897] De tijd die hij had doorgebracht met Henry Wallace en Charles Marsh had hem veranderd. Hij had met grote teugen van hun beker van idealistische hervormingsgezindheid gedronken en geloofde dat het tijd was voor een nieuwe wereldorde. Toen hij zijn verhandeling ‘Post War Air Lines’ in 1943 schreef, had Dahl geconcludeerd dat ‘hoe meer er na de oorlog op internationale basis kan worden gedaan, hoe groter de kans is op een blijvende vrede’.[898]


    Door dit internationalisme neigde hij naar de linkerzijde en zoals zijn vriendin Lesley Pares, de latere Mrs. O’Malley, vertelde waren zijn overtuigingen indertijd ‘echt heel socialistisch’.[899] In werkelijkheid was Dahl echter een radicaal, die een wereldregering voorstond net als Wallace, Einstein en zijn held Winston Churchill, wiens angstaanjagende visioen van een ijzeren gordijn dat over Europa neerdaalde en West van Oost scheidde nu snel realiteit werd.[900] Dahl hield een havikachtige houding ten opzichte van Sovjet-Rusland. Hij was niet zozeer ontzet door de marxistische ideologie als wel door de onmenselijke, wrede realiteit. ‘Ik ben niet bang voor het communisme’, verklaarde hij. ‘Ik ben bang voor oorlog. Nee, niet bang, maar met schrik vervuld en hij komt eraan.’[901] Terwijl hij vanuit zijn huis in Buckinghamshire zag hoe de internationale situatie zich ontwikkelde, werd de gedachte aan een nucleaire ramp langzamerhand een obsessie voor hem. Hij discussieerde er uitgebreid over met Dennis Pearl toen die met verlof uit het leger naar huis kwam, en hij schreef Charles Marsh er vaak over. Hij was echter niet van plan terug te komen op zijn besluit om in Engeland te blijven. ‘Ik zit er nog niet om te springen om naar Amerika terug te gaan’, zei hij tegen Claudia Haines. ‘Volgens mij moet je nu in Europa zijn. De verwarring is verbijsterend, maar de draaikolk heeft een middelpunt en als je goed kijkt zie je waar het naartoe gaat.’[902] Toen hij drie maanden later aan Marsh schreef ging het niet langer over de vraag of maar wanneer de onvermijdelijke confrontatie zou plaatsvinden. ‘Welingelichte kringen in Londen voorspellen oorlog voorjaar 1949 of voorjaar 1950, niet dit jaar’, besloot hij.[903] Naarmate zijn fatalisme over de wereldgebeurtenissen groter werd, nam ook zijn pessimistische kijk op de menselijke natuur toe. ‘Ach jee, de wereld is werkelijk iets onbegrijpelijks’, klaagde hij. ‘Er is hiervoor altijd oorlog geweest en ik neem aan dat dat ook altijd zo zal blijven. Een land proberen af te houden van wangedrag is net zo moeilijk als misdaad proberen tegen te houden in een land. Ondanks politiemensen en gevangenissen en elektrocuties zal er altijd misdaad zijn.’[904]


    Charles Marsh probeerde hem gerust te stellen. ‘Het spijt me dat je zo ongelukkig bent’, schreef hij en hij maande Roald niet verontwaardigd en pessimistisch te zijn maar te ‘vechten voor wereldwijde harmonie’. Marsh betreurde het dat de staatslieden van deze wereld de behoefte hadden om ‘op de voorgrond te treden met atoombommen in beide handen’, maar hij betoogde dat het het beste was de komende storm met ‘intelligente opgewektheid’ onder ogen te zien.[905] Dat, zo beweerde hij, was hoe Henry Wallace zich opstelde. Roald had kort daarvoor nog tegen Claudia en Charles gezegd dat ook hij niet wist of hij nu ‘zwaarmoedig of vrolijk’[906] moest zijn, maar deze keer was zijn antwoord vernietigend. Hij vergeleek Wallace met Neville Chamberlain, ‘zijn net zo blijmoedige en goedbedoelende Engelse collega, die naar München ging met zijn paraplu’,[907] en hij meldde de Marshes dat de voormalige vicepresident zichzelf zo ‘volkomen belachelijk had gemaakt’ dat hij niet eens de moeite had genomen om contact met hem op te nemen toen Wallace kort daarvoor in Londen was.[908] Als Charles net als Wallace de Russen bleef kussen, zei Roald tegen zijn vriend, zouden die vroeg of laat zijn tong afbijten.[909]


    Soms leidde dit cynisme bij hem tot profetische inzichten. Zo voorzag hij bijvoorbeeld een vorm van hedendaags stedelijk terrorisme in zijn korte verhaal ‘Nineteen Fifty What?’ over twee schimmige diplomaten die naar Washington gaan om de president te informeren dat ze in drieënvijftig Amerikaanse steden atoombommen hebben geplaatst en dat ze die zullen laten ontploffen als de vs zijn troepen niet terugtrekt uit Japan.[910] Maar zijn verontwaardiging was met name gebaseerd op wat hij zag als de onrechtvaardigheid van de situatie vlak na de oorlog. In een brief aan Marsh waarin hij toegaf dat communisme ‘uiteindelijk misschien wel goed was voor het Russische volk’ – maar niet voor het Amerikaanse en Engelse – zette hij de ‘bewonderenswaardige mannen’, Marsh en Wallace, tegenover de ‘meedogenloze mannen’, die er altijd voor zorgen dat de eersten ‘een klap in het gezicht krijgen’.[911] Deze situatie maakte het verlies van levens in de recente oorlog nu juist zo schrijnend en scheen nu ook nog te leiden tot de vernietiging van alles wat hij liefhad. De onvermijdelijkheid van een atoomoorlog, zo vertelde hij Marsh, was ‘verdomme de treurigste en krankzinnigste gedachte die een mens maar denken kan’.[912]


    Some Time Never, zoals de titel van zijn gremlinboek uiteindelijk luidde, was Dahls antwoord op deze situatie: niet alleen een poging om een indrukwekkende, invloedrijke satire te schrijven over de brandende kwesties van zijn tijd, maar ook een boek dat ging over zijn eigen existentiële worsteling. Het had als ondertitel ‘Een fabel voor supermensen’ en het begint op bekend terrein, in 1940, met een lyrische beschrijving van de Slag om Engeland en de Blitzkrieg. Het begint, als zo vele van zijn vroege verhalen, met een beheerste beschrijving van de bezorgdheid van een piloot, die beweegt ‘als de punt van een koude naald … langzaam over de huid van de zonnevlecht’ en die uitgroeit tot een angst die ‘diep en vreselijk is … alsof alles, alle warmte en bloed en ingewanden uit je buik geduwd zijn en deze leeg en ijskoud is’.[913] Deze keer blijkt de bezorgdheid evenwel meer te zijn dan de inleiding tot een luchtgevecht of een bombardement, maar een symptoom van de fatale pijn die het vliegen zelf als uitwerking heeft op de ziel van een piloot. Deze wordt zichtbaar in een strijd tussen liefde en onverschilligheid, betrokkenheid en afstandelijkheid, verbondenheid en isolement: het conflict, zoals Dahl het noemt, ‘tussen de wens om te zorgen en lief te hebben en het verlangen om niet te geloven en te vergeten’. De strijd tussen deze twee tegengestelde krachten – die ‘streden en schreeuwden in je schedelholte’, in een gevecht dat ‘geen van beide won, maar beide voortdurend wonnen’ – is het terugkerende thema van het boek, en vanaf het begin is duidelijk dat nihilisme de boventoon voert.[914]


    Op dat moment drukte je je tegen de riemen van je harnas en wilde je in de cockpit omhoogspringen en schreeuwen zo hard je kon tegen al die mensjes daar beneden op de wereld en ze vertellen van alles wat je wist en voelde, die honderden beangstigende waarheden over henzelf; ze eerst vertellen, ze snel vertellen hoeveel je van ze houdt, o hoeveel je van allemaal houdt en hoe je ze daarom haat; hoeveel je van ze houdt en ze haat, allemaal stuk voor stuk en vooral de dicht opeengepakte massa grauwe gezichten in de ondergrondse en de geduldige bedroefde gezichten van de vrouwen in de rijen en de wezenloze, lege gezichten van de soldaten op straat; ze dat allemaal vertellen en ze dan alle andere dingen vertellen die je plotseling te binnen schieten; ze vertellen – en dit werd het refrein van het liedje – dat niets ertoe deed, niets, niets, helemaal niets, geen vuur of pest, geen moord of een van die andere één miljoen dingetjes die hun leven beheersen; dat ze zich voortaan niets moeten aantrekken van de prijs van gin, de lucht van uien, het doodgaan van een echtgenote, een puist in het gezicht, de ontploffing van een bom of een plotse dood; ze moeten zich er niets van aantrekken … gewoon omdat dat soort dingen er niet toe doet … niets doet ertoe … dat was de simpele waarheid; want alles bij elkaar, leven, liefhebben, haten, sterven, zijn samen, als je heel zorgvuldig rekent, niets, helemaal niets.[915]


    De gekwelde hoofdpersoon van het eerste deel van het boek is Peternip, een piloot met veel van Dahls eigen kenmerken, inclusief een gezicht dat ‘lang en spits [is], eivormig met de dikke kant boven en puntig aan de onderkant’, met een kreupele gang die ‘enigszins deed denken aan het heen en weer gaan van een slecht afgestelde slinger’, en met een passie voor de muziek van Bach en Palestrina.[916] Zijn oorlogservaringen waren een rechtstreekse afspiegeling van die van Dahl, en dat gold ook voor de psychische littekens. Beiden hadden ze het gevoel dat ze voortijdig oud geworden waren. Beiden voelden zich emotioneel afgestompt. Beiden voelden zich onthand omdat ze niet meer konden vliegen. Roald uitte dit gevoel van benauwdheid in een brief aan de schrijvende echtgenoot van Ann Watkins, Roger Burlingame, waarbij hij veronderstelde dat zijn onverschilligheid (die hij wanhopig probeerde te overwinnen) waarschijnlijk ‘iets te maken had met vliegen en de snelheid waarmee je vliegt, en het in kleine geconcentreerde doses tot je nemen van het gevaar waarin je verkeert, en de hoogte waarop je vliegt, en de beweging, vooral de beweging …’[917] Nu hij beroofd is van deze inspirerende, extatische beweging is Peternip bedroefd en zwijgzaam. Zijn rationele buitenkant verbergt ‘een duistere wanhoop, en een diepgevoeld, onafwendbaar fatalisme waardoor hij geen geduld meer had voor het enorme belang dat alle mensen aan hun eigen individuele leventje hechtten’. Hij verfoeide de politici en de ‘idealisten met hun deprimerende oprechtheid’, hij ‘verachtte alle mensen, inclusief zichzelf’. En voor deze wanhoop, voor dit verlies van vervoering en illusies is geen remedie. ‘Een ernstig mens, wiens scherpe, koele blik getuigde van een geest achter die ogen die vaak in verre, vreemde streken vertoefde.’[918] Peternip sterft onverwachts, halverwege het boek, buiten bij Queen’s Hall na een uitvoering van het vioolconcert van Brahms, wanneer de bom waarmee de Derde Wereldoorlog begint op het centrum van Londen valt.


    Die eerste atoomoorlog is snel voorbij omdat het verhaal verandert in een futuristische parabel over de vernietiging van het mensdom. De lezer ziet de vernietiging van het menselijk ras alleen maar vanuit het standpunt van de gremlins en dan met name dat van hun ‘Leider’, een komische vertekening van een dictator in oorlogstijd, wiens passie voor retoriek hem ertoe aanzet de verzamelde toespraken van Winston Churchill en Abraham Lincoln te bestuderen, die naast een exemplaar van Samuel Butlers Erewhon staan, wiens slecht functionerende utopia een aantal overeenkomsten vertoont met Dahls gremlinkoninkrijk, met name een afkeer van machines. Hier begint de satire. Een groot deel van de tweede helft van het boek is geschreven in de vorm van een toespraak van de Leider over de bedenkelijke morele toestand van de mensenwereld boven zijn hoofd. Het voornaamste voorwerp van zijn (en ongetwijfeld ook Dahls) verachting is niet het politieke systeem maar de mensheid zelf, die gezamenlijk deze situatie in het leven heeft geroepen. ‘Er was niet één bepaalde groep individuen verantwoordelijk voor het feit dat er geen blijvende vrede op aarde mogelijk was’, verklaart de Leider. ‘De schuld lag geheel en al bij de aard van de mens zelf.’[919]


    In een komische tirade van bijna swiftiaanse toorn somt de Leider opgewekt een hele waslijst van menselijke stommiteiten en gebreken op. De mens is ‘een enorme berg van eigenwaan en zelfzucht … een wezen dat meer dan enig ander levend wezen wijsheid bezit, maar ook meer dan enig ander levend wezen hebzucht en gierigheid en machtswellust kent.’ De kern van het menselijk probleem is een obsessie met geld – de gremlins omschrijven het als ‘munten verzamelen’ – en een fixatie op nationaal eigenbelang, die de Leider vergelijkt met een plaag. ‘Nationalifilie’, zoals hij de epidemie komisch noemt, ‘is veruit de ernstigste en onplezierigste ziekte waaraan de mens lijdt.’ Om ervan af te komen zouden alle kinderen op aarde blind en doof gemaakt moeten worden zodat ‘de kanalen waardoor de ziektekiemen het lichaam binnendringen worden afgegrendeld’. Alle andere menselijke activiteiten worden onder de loep genomen en onvoldoende bevonden. Zelfs de arts wordt afgebrand wanneer hij wordt afgeschilderd als een schijnheilige duivel, ‘pompeus en neerbuigend … Je ziet de zelfbewieroking bijna van zijn mondhoeken druipen. Hij is de grootste hypocriet aller tijden.’[920]


    Door het dichte woud van woede en verbittering dat regelmatig het landschap van Some Time Never dreigt te overwoekeren, schemert nu en dan een zachtaardiger komedie, met name wanneer Dahl oude rekeningen wil vereffenen. ‘Intelligente mensen gaan niet in vaste dienst bij het leger om carrière te maken’, verklaart hij, waarmee hij de zes incompetente generaals hekelt die de mensheid tegen de dreiging van de gremlins moeten verdedigen. En vervolgens laat hij behendig zien waarom dat zo is.


    


    ‘De situatie’, zei de leider van de generaals nog eens, ‘is ernstig. Wat gaan we eraan doen?’


    ‘Waaraan?’ zei degene die in zijn oor zat te peuteren.


    ‘Aan de gremlins natuurlijk.’


    ‘We moeten ze koud maken’, zei degene die zijn rug zat te krabben.


    ‘We moeten onmiddellijk actie ondernemen’, zei degene die zijn nagels schoonmaakte.


    ‘We moeten de nodige bevelen uitvaardigen’, zei degene die zat te ritselen met een zak hoestbonbons.


    ‘Zonder meer’, zei degene die uit het raam zat te kijken en aan zijn lunch dacht.


    ‘Akkoord’, zei de leider. Hij was intelligenter dan de rest. ‘Maar wat moeten we eerst doen, Sir Hubert,’ zei hij, streng naar zijn plaatsvervanger kijkend, ‘wat moet volgens u de eerste stap zijn?’


    ‘Gaan lunchen’, zei Sir Hubert, die alom bekendstond om zijn impulsieve beslissingen.


    Waarop de vergadering werd beëindigd.[921]


    Het boek was optimistisch begonnen met een citaat van Isocrates, de Griekse schrijver van voordrachten, die pleit voor een politiek plan ‘dat voorgoed een eind maakt aan onze vijandelijkheden en ons verenigt door de blijvende banden van wederzijdse affectie en trouw’. Het eindigt in een afschuwelijke vuurzee van biologische wapens en atoomwapens waarbij de mensheid volledig wordt uitgeroeid.


    In zijn verbeelding zag hij de withete lichtflitsen in de lucht uitbarsten in zorgvuldig geplande patronen die een heel continent overdekten, het hele oppervlak van een continent verschroeiden. Hij zag het oppervlak van continenten zwart en droog verschroeid, zodat er niets meer op leefde of groeide. Hij zag de enorme stormwind die op de hitte volgde, over de steden gaan en ze plat tegen de grond drukken, de stadjes omgooien en de dorpen opstapelen in kleine rommelige steenhopen. Hij zag het ene na het andere salvo van lange dunne raketten die leken op hoge bomen en die opschoten van het aardoppervlak in het oostelijk halfrond, naar de stratosfeer en over de wereld heen vlogen met zevenduizend kilometer per uur; hij zag ze rechtstandig naar beneden vallen en een voor een boven alle steden van Europa ontploffen; hij zag ze ontploffen en zag de wolken dodelijke virusnevels verschijnen die een tijdje bleven zweven en dan langzaam op de hoofden van degenen daar beneden neerdaalden.[922]


    Er is een laatste, bijna speelse apocalyps. Wanneer de gremlins uit hun miljoenen holen tevoorschijn komen om het aardoppervlak in te nemen, beginnen ze te verdwijnen, te vervagen als spoken in de ochtend. De planeet blijft vergiftigd en verwoest achter, maar het leven zelf gaat door. ‘Miljoenen en nog eens miljoenen piepkleine levende organismen’ blijven achter om enige hoop voor de toekomst te geven. Maar dat is dan wel een toekomst zonder mannen en vrouwen. Dahls visioen van een ‘machtig en enorm Aardeschepsel’, voor wie de mensheid niet meer is dan een ‘kortstondige irritatie … een geweldig onverwoestbaar Aardeschepsel, dat niet zo lang geleden ontwaakte en de lichte aanraking voelde van miljoenen voetstappen op zijn oppervlak en fronste en stil bleef liggen en zei “ach nou ja, ze zijn weldra weg”’,[923] loopt minstens dertig jaar vooruit op de ‘Gaiatheorie’ van James Lovelock, van de planeet als een levend, zelfregulerend organisme. Het is maar een van de vele originele en treffende beelden die dit bijzondere, ondergewaardeerde en visionaire boek sieren. Dahls dochter Ophelia was ervan overtuigd dat dit boek veel van haar vaders diepste en meest pessimistische gevoelens onthulde. ‘Hij twijfelde geen seconde aan het idee dat mensen in staat zijn tot werkelijk monsterlijke dingen’, vertelde ze me. ‘En volgens mij schreef hij met Some Time Never over het vermogen van mensen om zichzelf te vernietigen. Ik denk dat hij probeerde iets te zeggen over wat hij had gezien, over de zinloosheid van oorlog.’[924]


    Het schrijven van dit verhaal had Roald uitgeput. Door zijn rugpijn verergerde zijn zwaarmoedigheid en toen hij nog maar een maand terug was in Engeland schreef hij Ann Watkins dat hij zich ‘somber’ begon te voelen en dat hij iedereen in New York miste.[925] In juni 1946 verhuisde hij met zijn moeder en Asta – die net van haar post in Noorwegen was teruggekeerd – naar Grange Farm, een groter huis op een heuvel in het nabijgelegen Great Missenden. Daar verbouwde Roald een huisje op het terrein tot een schrijfruimte. Vanwege de arbeidsbeperkingen moest hij het grootste deel van de afwerking zelf doen. Mrs. Moore, zijn tamme ekster, vrolijkte de boel wat op door in een blik met verf te stappen en vervolgens met ‘witte laarzen’ achter hem aan te lopen, maar hij vond het niettemin een ‘erg zieltogende’ ervaring.[926] Het leek er vaak op of het boek hem zou vermorzelen. In oktober schreef hij mistroostig aan Ann Watkins dat hij ‘geen enkele liefde’ voelde voor deze ‘klotewereld’, en dat hij heel goed wist wie hiervoor verantwoordelijk waren. ‘Ik verfoei, veracht en verafschuw alles wat met die kalote Gremlins te maken heeft’, zei hij tegen haar.[927] Hij was bijna net zo geworden als zijn alter ego Peternip, wiens brein ‘verzadigd en verstopt was door het ondenkbare en het fantastische’.[928] Bovendien kreeg hij heel weinig steun bij zijn werk van vrienden en familie. Zo zei Asta, die was ingehuurd om het manuscript uit te tikken, gnuivend tegen haar broer dat het verhaal volgens haar ‘niet goed in elkaar zat’ en dat Roald ‘pure onzin’ schreef.[929] Terwijl hij worstelde om het boek te voltooien dat hij volgens Ann Watkins, Maxwell Perkins en anderen in zich had, had Dahl ongetwijfeld het gevoel dat hij diep in een ravijn keek en zich afvroeg of, net als voor zijn held Peternip, ook voor hem gold dat ‘niemand zijn zelfvertrouwen en alles waarin hij gelooft kan verliezen zonder ook zichzelf te verliezen’.[930] Hij stond er alleen voor. Degenen die het meest in hem geloofden zaten vijfduizend kilometer van hem vandaan. Er waren twee dingen die hem geestelijk op de been hielden. Luisteren naar muziek en zijn honden.


    In december 1946 voltooide Dahl het ‘kloteboek’.[931] Later die dag liet hij een van zijn hazewindteefjes dekken en hij fantaseerde over het leven van haar mannelijke partner. ‘Het moet heerlijk zijn, zo’n leven als dure, goedverzorgde fokreu’, mijmerde hij tegen Ann Watkins, waar hij grappend aan toevoegde dat het ook wel prettig zou zijn ‘om ook iets te zeggen te hebben bij de keuze van de teefjes’.[932] Van zijn eigen liefdesleven in die tijd valt nauwelijks een beeld te vormen, behalve dan dat hij met niemand een sterke emotionele band had. Afgezien van de ‘vriendin die tikt’ onthullen zijn brieven aan zijn overzeese vertrouwelingen Charles Marsh, Claudia Haines en Ann Watkins niets.[933] Alfhild herinnerde zich dat haar broer regelmatig naar Londen ging voor afspraakjes met ‘callgirls’, dat hij uitging met een knappe actrice genaamd Ann Darcy en dat hij ‘iets behoorlijk serieus’ had met de weduwe van een man die in de oorlog het Victoriakruis had gekregen en aan wie hij de armband gaf die hij had gekregen van Millicent Rogers.[934] Maar zoals zo vaak met liefdesgeschiedenissen liet Dahl zich niet in de kaart kijken.


    Zijn schrijven biedt evenwel een paar verleidelijke aanwijzingen. In het boek dat volgde op Some Time Never probeerde hij, heel ongebruikelijk, een aantal realistische seksuele ontmoetingen te beschrijven. De hoofdpersoon in Fifty Thousand Frogskins, de oplichter Gordon Hawes, is een naoorlogse Don Juan wiens kijk op vrouwen ongevoelig en zuiver functioneel is.


    Zijn houding staat in schril contrast met die van zijn onbenullige maar goedbedoelende handlanger, Sidney Cubbage. De naar seks hunkerende Cubbage, die niets liever wil dan wat actie met zijn vriendin Clarice, denkt dat vrouwen in een hogere dimensie vertoeven. De wereldwijze Hawes is het daar niet mee eens. Er is ‘niets achtenswaardigs’ aan vrouwen, zegt hij ronduit tegen zijn vriend. ‘Elke vrouw is in haar hart een hoer.’ Hawes heeft het over ‘sekswerk’ en ‘vrouwenwerk’, en bewaart lichaamshaar van elke verovering in een ladekast, ‘als in de laden van een eierverzamelaar, elk in een cellofaantje’. Hij wil per se versieren en per se geld verdienen en hij ziet ‘jagen op vrouwen’ als vermaak. Als je de overdrijving en het fetisjisme wegdenkt, kan dit heel goed Dahls eigen houding tegenover seks weerspiegelen – in elk geval in die fase van zijn leven. Op een gegeven moment bekritiseert Hawes Cubbage omdat die ‘geslachtsgemeenschap verheerlijkt’ en hij brengt ertegen in, zoals Dahl zelf had kunnen doen, dat de daad in werkelijkheid ‘vies, nogal een acrobatentoer en erg onwaardig is. Het is aanstootgevend,’ gaat hij verder, ‘zelfs tussen een bisschop en zijn vrouw … Probeer het maar eens met je vrouw te doen in een park. Dan heb je gauw genoeg door of het wel of niet aanstootgevend is.’[935]


    Een paar dagen nadat hij het manuscript van Some Time Never had voltooid, werd Dahl opgenomen in het Military Hospital for Head Injuries in de buurt van Wheatley, waar hij de Kerst van 1946 doorbracht omdat zijn rugpijn zo erg was dat hij niet meer kon lopen. De artsen adviseerden opnieuw een operatie aan zijn ruggewervel. Hij was van nature geen klagerige patiënt, maar de tegenstelling tussen de soberheid van de Britse militaire instelling en de luxe van de Scott and White Clinic in Texas was stuitend. Hij was niet langer een van de weinige gelukkigen met een eigen kamer en luxe verzorging, nu was hij gewoon een van de velen die recht had op de nieuwe socialistische gezondheidszorg, die weliswaar gratis maar bepaald niet luxueus was. Daar kwam nog bij dat Engeland de ergste winter meemaakte sinds mensenheugenis, met extreme kou en zo’n ernstig brandstoftekort dat zelfs het ziekenhuis niet voldoende kolen kon krijgen voor de heetwaterketels.


    ‘Gaat hier niet best … Ben nogal ziek geweest’, krabbelde Roald aan Claudia Haines op een briefje waaruit blijkt dat zelfs schrijven een pijnlijke bezigheid was geworden. Het ziekenhuis was akelig – ‘een afgelegen plek, heel heet en heel koud, heel dicht bij gekke mensen, heel stil.’[936] Tegenover Ann Watkins probeerde hij de situatie luchtig op te vatten. ‘Van alle godvergeten plekken is dit de ergste … Er is geen verwarming omdat er geen brandstof is, en de kamer is zo ijzig als de punt van een eskimospeer. Ik lig plat op mijn rug en drijf op een wolk van morfine en verre pijn en volgende week wordt denk ik mijn ruggewervel geopereerd. Het kan me geen donder schelen wat ze doen, zolang ik maar bij mijn volle verstand rechtop kan zitten en wat kan werken … Excuses voor dit onleesbare, onbegrijpelijke, onmogelijke briefje, maar ik schrijf min of meer op het plafond als je begrijpt wat ik bedoel.’[937] Drie dagen later kreeg hij, ‘woedend’ en ‘bijna gek van de pijn’, ruzie met de redacteur van het tijdschrift dat zijn eerste verhaal had gepubliceerd.[938]


    Voor hij naar het ziekenhuis ging en terwijl hij probeerde Some Time Never te voltooien, had Dahl een ‘entr’acte’[939] geschreven, een uitstekende reportage over Gordon Butcher, een eenvoudige boerenknecht die bij toeval een grote hoeveelheid Romeins zilver naar boven had geploegd in het dorp Mildenhall in Suffolk, en over zijn arglistige baas die hem het zilver ontfutselde met het argument dat het maar tin was. Het was een verhaal over hebzucht en argeloosheid dat hem, zoals Dahl zich herinnerde, ‘rillingen van opwinding langs mijn benen tot in mijn voetzolen’[940] bezorgde toen hij het in de krant las. Hij ging naar Suffolk om met de hoofdpersonen te praten en een paar dagen later was het verhaal af. Watkins verkocht het aan de Saturday Evening Post, die er 1.000 dollar voor betaalde. Maar zoals zo vaak vond het tijdschrift het verhaal te lang en stelde het een aantal inkortingen en wijzigingen voor.


    Dahl schreef woedend terug dat een ‘logge redactionele worstmachine’ een groot deel van zijn ‘zorgvuldig aangebrachte finesses’ vernietigde en zijn eigen ‘individuele stijl’ terugbracht tot algemene krantentaal.[941] Ann Watkins, die wist hoe hard Dahl het geld nodig had, probeerde de boel te sussen. ‘Schat,’ schreef ze, ‘wat heeft het in godsnaam voor zin om je kont tegen de krib te gooien en van redacteuren vijanden te maken?’[942] Maar deze keer kon ze hem niet ompraten. Er volgde een impasse. Stuart Rose, de redacteur van de Post, weigerde het stuk te publiceren zonder inkortingen en ondanks de pijn en het ongemak weigerde Dahl koppig ermee in te stemmen. Rose vroeg Dahl uiteindelijk het geld terug dat hij hem als voorschot had gegeven. Watkins hoopte dat ze het verhaal elders kon verkopen, maar niemand wilde het. Toen volgde er nog een tegenslag. Over to You, dat een maand eerder in Engeland was verschenen, kreeg teleurstellende kritieken, in elk geval vergeleken met die in de vs. Roalds toekomst scheen steeds meer af te hangen van het lot van zijn ambitieuze nieuwe roman, die hij met angst en beven ter beoordeling naar Watkins stuurde zodra hij uit het ziekenhuis was.


    Een jaar daarvoor had Dahl een eind gemaakt aan zijn relatie met Reynal & Hitchcock, de uitgevers van Over to You. Geïrriteerd dat de publicatie was uitgesteld en het boek daardoor de lucratieve kerstverkoop had gemist, schreef hij Ann Watkins dat hij Curtice Hitchcock ‘een verdomde leugenaar’ vond, waar hij – met een voor hem ongewone tact – aan toevoegde dat hij het weliswaar had gehad met de uitgeverij maar dat ‘het geen zin had om op dit punt grof te zijn’.[943] Hitchcocks onverwachte dood vijf maanden later – hij was nog maar vijfenvijftig – bekrachtigde simpelweg een besluit dat Dahl al had genomen: Maxwell Perkins, en Scribner’s, zou zijn boek uitgeven.[944] Hij voelde zich zeer gevleid door de aandacht die hij kreeg van de uitgever die Fitzgerald, Hemingway en Thomas Wolfe had ontdekt, en het vertrouwen van de dynamische Perkins in zijn schrijftalent was een grote steun voor zijn gevoel van zelfvertrouwen.


    Kort nadat Roald het ziekenhuis had verlaten, in januari 1947, stuurde Perkins de herstellende auteur een lange brief waarin hij belangstellend informeerde naar zijn rugoperatie, roddelde over hun wederzijdse vriend ‘de oude Hem’ en hem begerig vroeg naar het boek dat, naar hij had gehoord, bijna voltooid was.[945] Dahl, die nog steeds veel pijn had en zich gekwetst voelde door de afwijzingen van ‘The Mildenhall Treasure’, herzag zonder haast zijn manuscript aan de hand van Watkins’ commentaar en wilde het boek pas naar Scribner’s sturen wanneer hij het gevoel had dat het af was. Deze wijzigingen kostten hem nog eens vijf maanden. De eerste die het bij Scribner’s las was de dichter John Hall Wheelock, Perkins’ compagnon en leeftijdgenoot, die net als Perkins een beschermende, bijna vaderlijke houding had ten opzichte van Dahl. Wheelock was meteen enthousiast over het boek en was het met Ann Watkins eens dat het ‘een belangrijk stuk werk’ was[946], en hij omschreef het als een hedendaagse satire in de traditie van Jonathan Swift. Hij schreef Dahl enthousiast over de ‘diepe indruk’ die het boek op hem had gemaakt en eindigde ermee dat het ‘een moeilijke opdracht [was] die hij prachtig had uitgevoerd’.[947] Wheelock voegde er nog aan toe dat er een exemplaar naar Perkins’ huis in New Canaan in Connecticut was gestuurd en dat de fameuze uitgever het nu aan het lezen was. Dahl wachtte ongerust op zijn oordeel.


    Dat zou nooit komen. Twee dagen nadat hij het manuscript had ontvangen liep Perkins een virale longontsteking op en stierf. Hij was tweeënzestig. Het manuscript van Some Time Never – waarschijnlijk het laatste dat hij las – lag op zijn bureau met zijn aantekeningen ernaast. Dahl was kapot toen hij het nieuws hoorde. Een week later schreef Wheelock hem om hem te bedanken voor zijn condoleancebrief en hem eraan te herinneren dat Perkins alle vertrouwen had gehad in zijn talent. Max was van plan geweest Dahl ‘zijn bewondering voor het gremlinboek’ te laten weten; Wheelock voegde eraan toe dat ook hij ‘het volste vertrouwen’ had in Dahls talent en hij verzekerde hem dat Scribner’s ‘er heel blij mee is om uw uitgever te zijn’.[948] Wheelock roemde de ‘extravagante fantasie en gevatheid’ van het boek en hij stelde een paar kleine veranderingen voor, hoofdzakelijk daar waar hij het gevoel had dat de geloofwaardigheid voor de lezer te ver werd opgerekt. Daarbij vergeleek hij het complexe evenwicht tussen excentrieke satire en aardse realiteit met het opblazen van een ballon tot die op knappen staat. Maar Wheelock zei ook dat dit boek een gok zou zijn omdat het niet in Scribner’s ‘gebruikelijke categorieën’ paste en misschien wel lastig zou verkopen. ‘Ik kan me niet anders voorstellen dan dat het boek een fantastische pers krijgt en echt gewaardeerd zal worden door degenen die kwaliteit herkennen,’ vervolgde hij, ‘maar de conclusies, die angstwekkend overtuigend zijn, maken het wellicht niet tot populaire lectuur’.[949]


    Dahl wilde dat het boek geïllustreerd zou worden door Mervyn Peake, maar werd overreed om het zonder illustraties te laten verschijnen. Wheelock geloofde in het boek, en in de ‘originaliteit en de kracht’[950] van Dahls schrijven, maar zijn gewetensvolle, zorgzame steun was niet te vergelijken met Perkins’ ongedwongen energie en optimisme. Bovendien was Wheelock overweldigd, niet alleen door het verdriet vanwege het verlies van zijn beste vriend, die hij al kende sinds ze veertig jaar eerder samen aan Harvard studeerden, maar ook door de hoeveelheid werk die na Perkins’ dood op hem neerkwam. Hij had gewoonweg de tijd niet om het manuscript de gedegen redactie te geven die het nodig had. Waarschijnlijk heeft Dahl dit gevoeld, want het zelfvertrouwen dat hij aan de dag legde bij de onderhandelingen over ‘The Mildenhall Treasure’ ontbreekt volledig in zijn briefwisseling over Some Time Never. In elke zin proef je onzekerheid en nervositeit. Veel van zijn brieven aan zowel Wheelock als Ann Watkins lijken zelfs uit te nodigen tot een commentaar en kritiek die geen van beiden gaven. Zijn angst werd ongetwijfeld nog versterkt toen, ondanks het relatieve commerciële succes van Over to You, waarop in Engeland het voorschot al was terugverdiend en dat bovendien bijna de prestigieuze John Llewellyn Rhys Prize[951] had gekregen, Hamish Hamilton hem schreef dat ze het boek ‘een teleurstelling’[952] vonden en hem meedeelde dat ze het niet wilden uitgeven in het Verenigd Koninkrijk.


    Deze reactie kwam waarschijnlijk niet geheel onverwachts. Dahl was zich er terdege van bewust dat hij een machtige pleitbezorger in Londen ontbeerde. Geen enkele uitgever daar reageerde op hem met de hartelijkheid en steun die hij kreeg van Hitchcock, Perkins of Wheelock. Hij kon ook geen vertegenwoordiger vinden die echt in hem geloofde en die zijn carrière in Engeland van de grond wilde tillen. Hij vond zijn eerste Engelse agent, David Higham, een ‘smerige klootzak’[953] en ontsloeg hem al toen hij nog maar een paar weken uit de vs terug was. Peter Watt, die hij op aanraden van Ann Watkins in zijn plaats had ingehuurd, bleek al net zo teleurstellend. Watt had het meestal ‘te druk’ om hem te spreken en hij liet voortdurend voelen hoe laag hij bij het agentschap in de hiërarchie stond. Uiteindelijk kwam zijn woede tot uitbarsting. ‘Weet je,’ schreef hij aan Watkins, ‘ik heb Peter Watt het manuscript [van Some Time Never] gestuurd en hij heeft het niet gelezen. Hij schreef terug met de mededeling: “Mijn lezer meldt …” Toen heb ik hem woedend teruggeschreven en gezegd: “God nog aan toe, man, lees je het materiaal dat je krijgt niet?” En hij antwoordde: “Nee, daar heb ik geen tijd voor.” Wat een zak van een agent, die Peter Watt.’ Dahl concludeerde dat Watt en ‘zijn entourage van afgeleefde en gewichtige oude mannen’ hem net zoveel van pas kwamen ‘als een clubje matrones op een theekransje’.[954]


    Het was een immens contrast met de manier waarop hij was behandeld door Watkins en haar team, die bereid waren vrijwel alles voor hem te doen. Jarenlang fungeerden ze als een officieuze aankoopfirma voor hem en stuurden ze hem alles waar hij om vroeg, of het nu een modelvliegtuig voor zijn neefje Nicholas was, chocolade voor zijn familie, extra grote schoenen voor zijn een meter tachtig lange zus Asta, of de regelmatige levering van zijn favoriete Dixon Ticonderoga hb-potloden en geel gelinieerd foliopapier. Die laatste traditie begon in 1946, toen Dahl klaagde dat hij moest schrijven met slechte naoorlogse potloden: ‘Alsof je met een stuk houtskool op een hoopje zand schrijft.’[955] De potloden en het gele papier worden al snel een talisman voor hem. De kosten van aanschaf en verzending werden gewoon ingehouden op zijn eerstvolgende royalty-afrekening.


    Het duurde tientallen jaren voor Dahl iemand in Londen had gevonden die op zakelijk gebied net zo in hem geloofde als velen in de vs deden. Ondanks het feit dat hij een gewonde piloot was met als enige werkervaring in het burgerbestaan een baan als assistent-bedrijfsleider bij Shell, had hij zich in New York en Washington meteen deel van het literaire milieu gevoeld. Hij ging vriendschappelijk om met Hemingway en Lillian Hellman. Hij maakte kennis met C.S. Forester, Ben Travers en Noël Coward en werd binnengehaald in hun kringen in Washington en Manhattan. De Amerikanen sloten de knappe, in uniform gestoken, eigenzinnige buitenstaander in hun hart. In het conformistische Engeland, en zonder zijn uniform, lagen de zaken anders. Daar was Dahl eerder marginaal dan exotisch, een ‘buitenbeentje’ zoals zijn nicht Anna Corrie hem beschreef.[956] Hij had niet op een universiteit gezeten. Hij was niet iemand uit de arbeidersklasse, noch een excentrieke aristocraat. Hij was klasseloos. Politiek was hij niet aan een bepaalde partij gebonden. Hij hield van een goed glas wijn en van betoverend gezelschap, maar hij woonde met zijn moeder in een huisje op het platteland met een hele verzameling dieren om zich heen. Bovendien ontbrak het hem aan een zekere literaire finesse, en dat wist hij. Ondanks zijn ogenschijnlijke zelfvertrouwen gaf hij aan Ann Watkins en haar opvolgster Sheila St. Lawrence onder vier ogen toe dat hij zichzelf jarenlang als een beginneling in zijn vak had beschouwd. Aan hen durfde hij zijn kwetsbaarheid te tonen en in ruil daarvoor koesterden deze twee vrouwen liefdevol zijn talent. Dahl maakte dit ruimschoots goed. Terwijl hij in latere jaren regelmatig van uitgeverij zou wisselen, bleef hij trouw aan het agentschap van Watkins, zelfs nadat Watkins en St. Lawrence met pensioen waren en hij het idee had dat het bedrijf slecht werd geleid. Hij zou nooit vergeten wat hij te danken had aan de oude dame met het krullende grijze haar, die hem steunde in moeilijke tijden en die hij prees als ‘de enige die het nooit te druk had om me te zien’.[957]


    Deze gevoeligheid voor kritiek was waarschijnlijk de reden waarom Dahl, wiens meningen meestal openhartig en onverschrokken waren, bijna nooit het werk van anderen besprak of deelnam aan het literaire debat. In Washington had hij al eens een teen in het water gestoken toen de Saturday Review hem vroeg Desert Episode, een roman van George Greenfield over de oorlog in Noord-Afrika, te recenseren. Dahl vond het maar niets. Hij vertelde de redacteur dat hij ervoor had gekozen in zijn bespreking ‘vrijwel niets’ over het boek te zeggen omdat hij het zo slecht vond. In plaats daarvan schreef hij een onthullend terzijde over wat iemand volgens hem tot schrijver maakte: ‘Toen ik [het boek] opensloeg probeerde ik te vergeten dat er op het omslag stond dat de auteur het vaakst was opgesteld voor zijn school bij wedstrijden en dat hij later het hoogste cijfer had gehaald voor Engelse literatuur. Ik probeerde vooral dat hoogste cijfer voor Engelse literatuur te vergeten omdat ik me kan voorstellen hoe moeilijk het moet zijn om daarna nog een boek te schrijven.’[958] Matthew Arnolds pastorale ideaal had zijn overtuiging aangemoedigd dat een universitaire opleiding de gevoeligheid afstompte en dat zijn eigen autodidactische ‘zwervermanier’ van leren ver te prefereren was boven alles wat de universiteit te bieden had. Een vuurballon maken, een munt op de rails leggen en die door de trein plat laten rijden, of een brandweerwagen achternajagen om te zien wat voor ramp er aan het eind van de rit op hem wachtte, dat hield hem actief en alert. Hij had het gevoel dat zijn reacties origineler en zijn oor en oog scherper waren dankzij dit leven buiten de academische omgeving. Deze waarden bracht hij ook over op zijn kinderen, en in elk geval twee van hen zouden dit later min of meer betreuren. Zo begon Ophelia pas op haar zesentwintigste, kort voor haar vaders dood in 1990, aan haar universitaire opleiding. Haar oudere zus Tessa, wier carrière als schrijfster vastliep rond de tijd dat haar vader stierf, had gewild dat haar vader haar had aangemoedigd meer de academische kant op te gaan.[959]


    Dahl zou nooit helemaal onderkennen dat dit ‘zwerverleren’ hem zowel kwetsbaar als sterk maakte, en de spanning tussen die twee uitersten zou weleens voor een deel kunnen verklaren waarom hij zo strijdlustig en vaak op een zelfdestructieve manier een literaire buitenstaander wilde zijn. Wanneer je tijdens een maaltijd met hem sprak, had hij het liever over muziek, politiek, wijn, geneeskunde, tuinieren of schilderen dan over een boek dat hij net had gelezen. Muziek was altijd een essentieel onderdeel van zijn leven. In 1947 omschreef een persbericht zijn belangrijkste hobby als ‘urenlang luisteren naar zijn favoriete symfonieën, afgespeeld op een geavanceerd ingebouwd opnameapparaat’.[960] Vlak na de oorlog heeft hij misschien zelfs met de gedachte gespeeld professioneel over muziek te gaan schrijven. Peternip, zijn alter ego in Some Time Never, wordt muziekcriticus nadat hij is ontslagen uit militaire dienst, en Roalds exemplaar van Cecil Grays History of Music dat hij in de oorlog bij zich had, staat vol met kanttekeningen die Peternip zelf had kunnen neerkrabbelen: gedachten over kunst, de ziel, intellect en de toekomst van de westerse muziek liepen door elkaar met meer schoolmeesterachtige opmerkingen zoals ‘onzin’, ‘nee’ en ‘fout … alleen maar provocerend’. Die liefde voor muziek zou hij zijn leven lang houden. Iemand die in de jaren tachtig als gast aanschoof bij lunch of diner hoorde Gipsy House meestal weergalmen van Beethoven, Brahms, Tsjaikovski, Bach of Mozart. Roald vertelde mij enthousiast en opgetogen welke componist zijn voorkeur had en Sir David Weatherall, de hematoloog die hem bijstond in zijn laatste ziekte, was geweldig onder de indruk door zijn gedetailleerde kennis van Mozarts opera’s.[961] Maar voor boeken lag het anders.


    Zijn belangstelling voor andermans schrijven leek vaak halfhartig. Ik vroeg hem eens welke andere schrijvers hij bewonderde en hij antwoordde met behoedzame algemeenheden over de elegantie en flair in de schrijfkunst van zijn helden: Charles Dickens, Ernest Hemingway en Graham Greene. Hij zei me dat hij John Le Carrés stijl gecompliceerd vond en legde uit hoeveel waardering hij had voor helderheid en expressieve eenvoud.[962] Maar hij trad niet graag in detail. Ik was teleurgesteld door zijn ontwijkende antwoord, maar het viel me ook op hoe gereserveerd hij tegenover de meeste eigentijdse fictie stond. Hij vond het grootste deel ervan te egocentrisch en verklaarde dat hij veel liever een nieuwe thriller van Elmore Leonard las dan iets wat genomineerd was voor de Booker Prize. Op zijn oude dag maakte Roald soms een uitzondering. Lang voor het beroemd werd prees hij bijvoorbeeld Thomas Harris’ thriller The Silence of the Lambs. Hij was gefascineerd door zijn zwartgallige originaliteit en zijn vakmanschap. Hij verbrak zelfs zijn gulden regel en besprak het; dat was om Tessa’s oude vriendin Amanda Conquy een plezier te doen, die voor Harris’ uitgever werkte en hem het boek had gestuurd in de hoop dat hij het zou goedkeuren. Roemrucht was ook zijn strijd met Salman Rushdie over diens roman De duivelsverzen. Maar dit waren uitzonderingen. Over literaire zaken hield hij zijn hoofd meestal ver onder het maaiveld.


    Toen Some Time Never uiteindelijk in april 1948 in de vs verscheen, kreeg het slechts karige lof. Roald distantieerde zich onmiddellijk van het boek en schreef Ann Watkins dat hij het inmiddels ‘een slecht boek’ vond. ‘Niemand aan wie ik het tot nog toe gegeven heb vindt het een goed boek’, klaagde hij, en hij overdacht dat het zijn carrière als schrijver misschien zelfs meer kwaad dan goed zou doen als het ook in Engeland werd uitgegeven.[963] In mei schreef hij haar opnieuw en zei hij dat elke bespreking van het boek ‘uren in de wind stinkt’ en dat hij ‘zich erg gedeprimeerd voelde over zijn schrijverij’.[964] Hij overdreef. Want hoewel The New York Times kritiek had op de vele herhalingen en de breedsprakigheid, en critici als Bergen Evans – die later beroemd zou worden als de controleur van de vragen in het tv-programma The $64,000 Question – de ‘omslachtigheid van zijn bovennatuurlijke kunstgrepen’ moeilijk te verteren vonden, was er lof voor de morele strekking van het boek, en ook voor het lyrische karakter en de humor. Evans was met name lovend over het ‘niet ongewone realisme’ in het merendeel van de beschrijvingen.[965]


    Niets kon evenwel het feit verhullen dat Some Time Never eerder een vochtige voetzoeker was dan een glorieuze vuurpijl. Het boek verkocht niet en veel ophef veroorzaakte het ook al niet. Dahls droom dat hij zo de wereld van Hemingway en Fitzgerald in geslingerd zou worden kwam niet uit. Het was een bittere teleurstelling. Hij had zichzelf op het spel gezet. Hij had geprobeerd een excentrieke ideeënroman te schrijven. Hij was diep in zijn psyche en zijn neurosen gedoken, had zijn satirisch talent zo ver mogelijk opgerekt en de eerste gepubliceerde roman over de atoombom geschreven. Maar niemand scheen erg geïnteresseerd. Hij ging ermee akkoord dat Collins het jaar daarop het boek in Engeland publiceerde. Zijn redacteur daar, Peter Wyld, liet per ongeluk een aantal ‘bitse opmerkingen’ staan in de marges van het manuscript, die hem van streek maakten, maar die ook een aantal verstandige inkortingen voorstelden. ‘Ik heb het gevoel dat het boek is geschreven in een uitbundige stemming’, meldde hij Dahl, en hij stelde daarom voor dat het moest worden ‘geredigeerd in een zuinige stemming’.[966]


    Wylds commentaar was terecht, maar er is nauwelijks bewijs dat hij actief zijn jonge auteur probeerde te helpen om het manuscript te verbeteren, en toen het boek in Engeland verscheen werd het nauwelijks opgemerkt. De recensent van The Times Literary Supplement vatte op 12 maart 1949 de reacties van zijn collega’s samen toen hij toegaf dat ‘Mr. Dahl [weliswaar] heel levendig kan schrijven’, maar dat hij ‘de zonderlinge gremlinmythologie … een irritante last’ vond. Voor Roald bezegelde deze recensie het lot van het boek. Hij was vastbesloten door te gaan met schrijven, maar Some Time Never was iets wat hij zou proberen te vergeten. Nadat de wonden van de slechte ontvangst van het boek waren geheeld, bleef er een dik en ondoordringbaar littekenweefsel achter. In 1960, na de succesvolle uitgave van zijn derde verzameling korte verhalen, Kiss Kiss, werd hem toestemming gevraagd om Some Time Never te herdrukken in paperback. Zijn antwoord aan Sheila St. Lawrence was vernietigend: ‘Waarom zou iemand in godsnaam dat afschuwelijke boek als paperback willen uitgeven?’[967] Nog weer later vertelde hij Ophelia dat hij weigerde het nog eens te lezen omdat hij zich daardoor waarschijnlijk ‘kwetsbaar’[968] zou voelen. En toen Liccy hem eens vroeg of hij het goed vond dat ze het las, zei hij dat hij liever had dat ze dat niet deed. In 1971 vroeg een fan uit Michigan, Mrs. J. Goldstein, hem in een brief hoe ze aan een exemplaar kon komen. ‘Het is niet de moeite waard om het te lezen’, antwoordde hij haar bot.[969]


    De afwijzing door de critici van Some Time Never was een keerpunt. Vanaf dat moment begon de gevoelige auteur-verteller, die zo duidelijk in al Dahls vroege werk aanwezig is, te verdwijnen. Hij verdween steeds meer achter een masker van trucs en intriges, terwijl zijn uitbundige gevoel voor satirische fantasie ook oploste in de achtergrond. Meer dan tien jaar lang zouden zijn verhalen gekenmerkt worden door een hardvochtige en vaak wrede gevatheid. Soms leek het zelfs of de gevoelige jeugdige stem die zo velen van zijn eerste lezers had geroerd, voorgoed verdwenen was.


    Some Time Never verbrak ook het rechtstreekse verband tussen schrijven en vliegen in Dahls werk. Begin 1945, toen hij het manuscript van ‘Someone Like You’ naar Ann Watkins stuurde, had hij zich al verontschuldigd voor het feit dat het ‘nog steeds min of meer om hetzelfde afgezaagde thema ging … Als je nog even geduld hebt,’ vervolgde hij, ‘heb ik dat binnenkort wel uitgewerkt.’[970] Het had drie jaar geduurd, maar nu was het dan eindelijk zover. Een nieuwe stem vinden was echter niet zo gemakkelijk. Omdat hij geld nodig had, experimenteerde hij met journalistieke stukken en hij schreef meermalen naar Watkins met de vraag of zij hem kon helpen werk te vinden als buitenlandse correspondent of als ‘journalist waar dan ook ter wereld’.[971] In oktober 1949 stelde hij voor verslag te doen van de Griekse Burgeroorlog en ‘humaninterestartikelen te schrijven over de gevechten, de vernielde dorpen, de verwoeste levens, de vrouwelijke soldaten en al dat soort dingen’.[972] Maar omdat Watkins in hem geloofde als schrijver van fictie, werkte ze niet mee. Afgezien van ‘The Mildenhall Treasure’ waren zijn enige andere pogingen tot journalistiek een artikel over Kuda Bux[973], een hindoemysticus die scheen te kunnen zien zonder zijn ogen te gebruiken, en een artikel over de twee Britse diplomaten Guy Burgess en Donald Maclean, die in mei 1951 op mysterieuze wijze verdwenen. Later werd onthuld dat beiden voor de Russen hadden gespioneerd en in het geheim waren overgelopen naar de Sovjet-Unie. Het is een intrigerend stuk omdat het een van de weinige keren is dat Dahl een serieuze poging deed het Engelse sociale milieu waarin hij nu zelf verkeerde te onderzoeken. Vreemd genoeg stond hij niet onsympathiek tegenover de hachelijke situatie waarin de spionnen verkeerden, ook al had hij kritiek op hen vanwege hun ‘zwakte’.


    Roald had met Maclean op de Britse ambassade in Washington gewerkt en in tegenstelling tot anderen had hij gemerkt dat hij onevenwichtig was, een gewoontedrinker die, zoals Dahl het noemde, ‘niet in staat was het probleem van homoseksualiteit versus normaliteit op te lossen’. Zijn seksleven was evenwel niet het meest in het oog springende aan Maclean. Roald voelde, waarschijnlijk uit persoonlijke ervaring, dat het spioneren hem had gecorrumpeerd; dat hij ‘er waarschijnlijk alles voor over had gehad om te kunnen stoppen met spioneren, maar daar is geen denken aan wanneer je je eenmaal op dat terrein hebt begeven’. Het meest onthullend was zijn beschrijving van Macleans collega’s bij Buitenlandse Zaken. Toen Maclean beschonken verklaarde dat hij een Sovjetspion was terwijl hij met ze zat te drinken in de Gargoyle Club in Soho, prees Dahl het feit dat geen van hen hem aangaf omdat ze ervan uitgingen dat hij een grap maakte. Het was, zo schreef hij, ‘een verfrissende afwisseling met het gehuil van degenen die op heksenjacht waren, en de Gestapo van senator McCarthy en alle andere vormen van fascisme, waarvan God ons hopelijk zal verlossen’. Anderzijds had hij ook kritiek op het gebrek aan fantasie dat hij bij deze zwakke, te hoog opgeleide mannen zag: ‘Min of meer succesvolle schilders met lange bakkebaarden, intellectuele schrijvers, slechte musici, rare types van Buitenlandse Zaken … die vol minachting spreken over alles wat normaal is en zich in elkaars gezelschap sterk proberen te voelen. Maar ze zijn helemaal niet sterk.’[974]


    Dahl wist al dat hijzelf sterk was en voelde waarschijnlijk ook dat hij altijd een outsider zou blijven voor deze universitair geschoolde intellectuelen. Hij verachtte ze om hun zwakte, om hun gebrek aan fantasie en omdat ze niet verder konden kijken dan de omgeving waarin ze permanent verkeerden.


    Het Buitenlandse Zakentype is, net als zijn collega bij het ministerie van Buitenlandse Zaken aan de andere kant van de oceaan, een vreemde vogel. Hij is een harde werker, en hij wordt ernstig onderbetaald voor wat hij doet. Hij is een uiterst voorzichtig man die altijd waakt over zijn positie en die nooit een stap zal zetten die zijn promotiekansen in gevaar kan brengen. Hij is onderdanig tegen zijn meerderen en neerbuigend tegen buitenstaanders. Hij is erg goed in Latijn. Maar afgezien daarvan is het voornaamste kenmerk toch wel dat hij geen enkel contact meer schijnt te hebben met de werkelijkheid. Hij hoopt ongetwijfeld nog steeds, diep in zijn hart, dat de twee boosdoeners helemaal niet naar Rusland zijn overgelopen, maar in het vreemdelingenlegioen zijn gegaan, of zijn weggeglipt naar een klooster in Frankrijk.[975]


    Naast zijn journalistieke stukken begon Dahl ook aan een aantal huiveringwekkende korte verhalen over menselijke tekortkomingen en dwaasheden. Het meest gekunstelde, maar in sommige opzichten ook meest radicale van die verhalen was ‘Foreign Intelligence’, waarin een mysterieuze uitgeweken dokter de verteller meedeelt dat hij ‘het intelligentiecentrum’ in het menselijk brein heeft geïsoleerd en erin is geslaagd het in de hersenen van een rat te transplanteren. Een vijandig regime, zo vertelt hij de verbijsterde verteller, is bezig die ratten ‘in hele regimenten’ te kweken, zodat ze Engeland kunnen binnenvallen en duizenden mensen in hun bed kunnen doden met één enkele beet in de halsslagader. Dit ongeloofwaardige verhaal wordt griezelig doordat Dahl de vreemde wetenschapper een verontrustend knaagdierachtig voorkomen geeft. Zijn hoofd is ‘groot en langwerpig … met een heleboel ruig zwart haar’, en hij heeft een ‘kleine, diepliggende mond’ die voortdurend open- en dichtgaat ‘als een schaar’. Aan het eind luistert de verteller naar het ‘snelle getik’ van zijn voetstappen wanneer hij in het donker verdwijnt.[976]


    Dit vleugje gruwelijkheid zou kenmerkend worden voor een nieuwe fase in Dahls schrijven. Het werd al zichtbaar in het verhaal dat hij Annabella in New York vertelde over de rijke oude man die het leuk vond om weddenschappen af te sluiten met verarmde jonge vreemdelingen, waarbij hij zijn dure auto op het spel zette tegen hun linkerpink. Het heette oorspronkelijk ‘The Menace’, kreeg toen de titel ‘The Slasher’ en daarna ‘Collector’s Item’ tot het uiteindelijk verscheen als ‘The Man from the South’. Het beste van deze nieuwe verhalen is echter ‘The Dogchild’, een sombere parabel in oorlogstijd over menselijke wreedheid waarin een wraakzuchtig Duits gezin tijdens de oorlog een verlaten Russische wees op laat groeien alsof hij een hond is. Het verhaal bestudeert op microniveau hetzelfde misantropische terrein als Some Time Never. Maar deze keer is er geen sprake van fantasie. Deze situatie is maar al te werkelijk en er zijn geen verreikende oordelen van de auteur. In plaats daarvan zijn er het koele oog voor detail dat kenmerkend was voor Dahls vliegeniersverhalen en een ingehouden maar feilloos gevoel van zekerheid over het kwaad dat hij portretteert. Het is aan de lezer om op te merken dat in deze barbaarse wereld alleen het kind en de hond waarmee hij in een hok zit zich nog met enige warmte en waardigheid gedragen. Het is een somber, bitter en briljant verhaal, dat nog steeds niet is gepubliceerd.


    Al deze verhalen waren een poging om een nieuw geluid te vinden. De beste laten een verschroeiende glimp zien van het duistere binnenste van het menselijk gedrag. In andere staat een vindingrijke plot meer op de voorgrond. Ze kenmerken zich allemaal door een scherp inzicht in de menselijke gebreken en zijn bewust geschreven om te choqueren. Peter Watt, die nu Roalds manuscripten zelf las – een eer die volgens een sarcastisch commentaar van de auteur alleen te beurt viel aan ‘Kipling, Hugh Walpole, Galsworthy en een vrouw genaamd Hermione Hornswoggler’[977] – was er diep door geschokt. Hij zei tegen Dahl dat het ‘de meest weerzinwekkende verhalen’ waren die hij ooit had gelezen, en dat ‘onze onwetende redacteuren’ ze nooit zouden publiceren.[978] Zelfs Ann Watkins was in verlegenheid gebracht en ze vertelde Roald recht voor zijn raap dat, hoewel ‘prachtig geschreven’, deze verhalen ‘niet precies waren wat de dokter had voorgeschreven’. Volgens haar zou ze ze alleen kwijt kunnen aan ‘een horrortijdschrift’ en ze weigerde simpelweg ze voor publicatie aan te bieden aan de doorsneetijdschriften omdat ze vrijwel zeker wist dat ze zouden worden afgewezen. Ze moedigde hem aan om te proberen wat op te fleuren omdat de lezers van Good Housekeeping zich anders zouden doodschrikken. ‘Het enige wat ik nog tegen je kan zeggen,’ besloot ze, ‘is kop op en stap af van het gevoel dat de wereld zo afgrijselijk is. Het leven is de moeite waard en er zijn wel degelijk een paar goede mensen op deze aarde. Echt waar!’[979] Dahl antwoordde vol overtuiging dat als de lezers van Good Housekeeping de ‘escapistische onzin’ bleven vreten die ze momenteel ‘opgedist kregen’, ze zich weldra ‘heel wat gewelddadiger en letterlijker dood zouden schrikken’.[980]


    Helaas begonnen de lusten van het leven op het platteland af te nemen. Hoewel hij was omringd door zijn familieleden in de ‘Vallei van de Dahls’ zoals Tessa het later omschreef, werd Roald geplaagd door iets wat aan een depressie grensde. Het contact dat hij met kinderen had verlichtte de zwaarmoedigheid enigszins. Uitstapjes naar de bossen en de velden met zijn modelvliegtuig en zijn nichtjes en neefje konden het feit niet verhullen dat de relatie met zijn moeder, die inmiddels begin zestig was, erg was verslechterd. Roald was ‘dikke maatjes’[981] met zijn zus Asta, en zijn nicht Lou vertelde dat ze weleens van haar moeder hoorde dat haar oom ‘onaardig’ was geweest tegen Sofie Magdalene toen hij op Grange Farm was en haar had behandeld als een huisbazin.[982] Lou’s tweelingzus, Anna, vertelde hetzelfde, maar zij suggereerde dat haar grootmoeder, Mormor – ‘Moeders Moeder’ in het Noors – ook met haar eigen ellende worstelde.[983] Hun vader, John Logsdail, was het uiteindelijk gelukt om Haralds fonds open te breken, waardoor ze een klein inkomen had, maar ze leed intussen aan chronische artritis en scheen vaak in haar eigen wereldje te verkeren. Ze trok zich steeds verder terug van haar kinderen, werd ‘zwijgzaam, afstandelijk en koel’ tegen ze, terwijl ze niet zo was met haar dieren.[984]


    Het was een moeilijke tijd, waarin moeder noch zoon de ander scheen te begrijpen. Beiden dronken veel. Roald had wellicht het gevoel dat ze niet begreep wat hij had doorgemaakt tijdens de oorlog, niet begreep waarom hij was veranderd. Misschien had Sofie Magdalene ook wel het gevoel dat nu haar geliefde ‘appel’ begin dertig was, hij zou moeten trouwen en een goede baan moest hebben. Het is lastig om hierover te oordelen omdat er maar zo weinig sporen zijn overgebleven van haar gemoedsleven en Roald geen van de brieven die ze hem schreef heeft bewaard. Maar er zijn indirecte aanwijzingen dat ze nu en dan van haar zoon weg moest, want tijdens al de jaren dat hij van 1946 tot 1951 bij haar woonde, huurde ze een huisje in Cornwall: Greystones in Praa Sands, vlak bij Land’s End. Het was een plek waar ze zich kon terugtrekken wanneer ze alleen wilde zijn met haar honden. Dat zwaarmoedige trekje, die behoefte aan afzondering was diep verankerd in de Dahlgenen. Het beïnvloedde Mormor. Het beïnvloedde haar dochter Else en het beïnvloedde Roald, wiens jongste dochter Lucy me vertelde dat volgens haar ‘depressie’ niet de juiste benaming was. Ze had het idee dat het eerder een typisch Noorse behoefte was aan ‘duistere eenzaamheid, somber en alleen willen zijn, iets wat nu als depressief wordt gezien. Maar dan denk ik,’ ging ze verder, ‘wat zijn de symptomen van depressie eigenlijk? Veel slapen, niet met anderen willen omgaan en veel drinken. Hij zou in al die categorieën passen.’[985]


    De zenuwslopende claustrofobie van het leven met zijn moeder kwam het duidelijkst tot uitdrukking in het laatste van Dahls ‘persoonlijke’ verhalen, ‘People Nowadays’, dat hij later omdoopte tot ‘The Soldier’. Het is een melancholiek sluitstuk van de vliegeniersverhalen waarin de hoofdpersoon, een oorlogsveteraan, gevangenzit in een kil en vreugdeloos huwelijk met een vrouw die niet begrijpt wat hij te verduren heeft gehad. De plaats waar het verhaal speelt lijkt opvallend veel op Grange Farm, waar ‘het ongelukkige stel door het open raam het water van de molenvliet over de dam naar de verre vallei hoort stromen’. De soldaat, die wordt achtervolgd door telkens terugkerende nachtmerries en hallucinaties, wordt langzamerhand gek. Hij probeert ze te verjagen door te denken aan de gelukkige herinneringen van zijn jeugd, ‘zomervakanties aan het strand, nat zand en rode emmertjes en garnalennetjes en de kleine heldere poelen en zeeanemonen en slakken en mosselen en soms een enkele doorzichtige grijze garnaal die diep in het prachtige groene water zweeft’. Maar zijn minachtende vrouw, met haar ‘harde blauw-witte ogen, heimelijk en doortrapt’, begrijpt niets van zijn gedrag. Ze heeft geen mededogen met hem en slaagt er alleen maar in hem verder de gekte in te drijven. Hun relatie wordt omschreven als ‘vreemd en moeilijk’. Vroeger was dat niet zo, vertelt Dahl ons, maar nu is ze ‘zo vreemd en zo moeilijk als het maar kan’. De soldaat houdt van haar ook al is ze een ‘afschuwelijk, wreed kreng’, en ondanks het feit dat hij soms zo kwaad wordt dat hij haar iets wil aandoen. Uiteindelijk valt zij hém aan en geeft ze haar man een klap in zijn gezicht ‘met een snelle uithaal van haar rechterhand’, en laat ze hem huilend achter op het bed.[986]


    Het is natuurlijk fictie, maar het is heel goed mogelijk dat Dahl een bepaald aspect van de verstoorde relatie met zijn moeder uitwerkte in deze negen sobere bladzijden. De toon van treurige genegenheid, van een liefde die verbitterd is omdat de soldaat de intensiteit van zijn oorlogservaringen niet kan delen, sloot helemaal niet aan bij de andere, veel denkbeeldiger verhalen die hij schreef en deze keer begreep Ann Watkins de strekking niet. ‘Het is wel een erg vreemd verhaal’, schreef ze hem, enigszins belerend, nadat hij het haar gestuurd had. ‘Zodra je erachter bent wat het betekent, laat je het me dan weten, schat?’[987]


    Dahl zelf vluchtte begin 1948 voor een maand naar Jamaica. Hij vloog via Senegal en Brazilië en logeerde twee weken met Hemingway in het huis van Sir William Stephenson in Hillowton vlak bij Montego Bay, een ‘droomplek’ waar hij elke dag ging zwemmen bij Max Beaverbrooks privéstrand. Daarna ging hij oostwaarts langs de noordkust van het eiland om een paar dagen bij Charles Marsh in Ocho Rios door te brengen. Maar hij eindigde als gast in het huis van Pamela Berry, de markiezin van Huntly, en maakte zijn Jamaicaanse ‘hoofdkwartier’ bij haar.[988] Ze waren bevriend geraakt tijdens de vlucht vanuit Senegal. Zij reisde met haar twee jonge kinderen, maar zonder haar man, Douglas Gordon, de twaalfde markies van Huntly. Lemina, haar zevenjarige dochter, herinnerde zich dat het vliegtuig ‘zo veel lawaai maakte dat je geen normaal gesprek kon voeren’, en dat ‘de man aan de andere kant van het gangpad’ haar moeder een briefje had gegeven met de vraag of ze gin rummy speelde.[989] Dat was zo. Roald en Pam speelden zesenhalf uur. Later pochte hij dat hij meer dan 5 pond van haar had gewonnen.[990]


    Terug in Engeland raakte hij al snel weer afgemat door het eentonige, dagelijkse werk. Hij leed ook onder een vreselijk geldgebrek. Hij schreef van tien uur ’sochtends tot één uur ’smiddags en van acht uur ’savonds tot middernacht, altijd ‘met de luiken dicht en het licht aan’,[991] en hij schreef meer dan hij later ooit nog zou doen. Maar het had geen zin. Hij probeerde zelfs een liefdesverhaal te schrijven, een stuk vol ‘ongelofelijk geouwehoer’ dat, zo meldde hij Watkins, ‘binnenstebuiten gekeerd [mocht worden], in zeepsop gewassen, door de mangel gehaald, gespoeld, gestreken en frambozenrood geverfd, als dat helpt om het te verkopen’.[992] Zelfs daar was geen koper voor te vinden.[993] In juni schreef hij Watkins dat hij bijna aan de grond zat, ‘letterlijk en literair’, en dat hij overwoog er de brui aan te geven en met een rijke vrouw te trouwen.[994] Hij overwoog zelfs een baan te zoeken ‘bij zo’n klote-effectenmakelaar en te proberen een heleboel geld te verdienen in twee jaar tijd, zodat ik daarna voorgoed op mijn gemak kan schrijven’. Maar hij was nog steeds opstandig. ‘Ik ben niet teleurgesteld’, besloot hij. ‘Ik blijf schrijven en ik geloof echt dat ik op een dag een uitstekend boek zal produceren. De verhalen die ik nu schrijf verkopen weliswaar niet, maar ze zijn een uitstekende oefening en met elk verhaal leer ik er weer wat bij.’[995]


    Toen keerde het tij volkomen onverwachts. Collier’s Magazine kocht het verhaal over de man die pinken verzamelde. Dahl besteedde onmiddellijk een groot deel van zijn honorarium aan een reis naar Parijs. Een maand later was er zelfs nog beter nieuws. Het tijdschrift gaf hem een bonus van 1.000 dollar voor het verhaal omdat het was beoordeeld als het beste verhaal van het jaar. Het nieuws was een enorme oppepper voor zijn zelfvertrouwen. Dahl beschreef het als ‘een dosis Spaanse vlieg voor een vermoeide en doorgedraaide seksatleet’.[996] Een paar maanden later werd hem 2.500 dollar aangeboden om een verhaal over de liefde te schrijven. Hij kon het bijna niet geloven. ‘Een schrijver verdomme zo veel geld voor zijn neus houden … voor een paar bladzijden klinkklare onzin’, verklaarde hij, was een ‘laffe misdaad’. Maar, zo gaf hij toe, ‘elke hoer heeft haar prijs’. En in dit geval was het 2.500 dollar. ‘Ik moest ervan braken’, schreef hij Watkins toen hij haar het verhaal stuurde, ‘en je weet net zo goed als ik: eens een hoer, altijd een hoer … maar stuur het maar gauw naar ze toe en zeg dat ze hier net zoveel in kunnen hakken als ze willen. En zorg dat dat geld er komt.’[997]


    Met het geld van deze twee verhalen was Dahl weer solvabel. Hierdoor kon hij doorgaan met schrijven en met zijn voornaamste bezigheid overdag: racen met hazewindhonden. Deze passie drukte het zwaarst op de erfenis van zijn vader. Op een gegeven moment had Roald maar liefst zestien honden onder toezicht van zijn trainer, Tommy, een Ier ‘zonder tanden en met twee linkerogen en een grondige kennis van alle smerige gemene klotetrucs in de windhondraces’.[998] Dahl huurde een huisje in het nabijgelegen Kirtlington voor Tommy en de honden en hij betaalde hem een salaris als trainer, maar noch zijn eerste aankoop, Snailbox Lady, noch haar nakomelingen – die het resultaat waren van een bizar experiment om haar te laten paren met haar broer – brachten de toekomstige kampioenen voort waarop hij had gehoopt. De meeste kwamen uiteindelijk bij zijn moeder terecht als huisdier. Maar op advies van Tommy ging hij naar Ierland en kocht daar een hond genaamd Baytown Lark, die hij met veel succes op een renbaan bij Oxford liet rennen. Hoewel de honden maar een klein deel van zijn tijd opeisten – wanneer hij eenmaal per week Tommy zijn loon gaf – was Dahl mateloos geïntrigeerd door de honden en het geslepen, vakkundige volk dat eromheen hing en dat voedsel was voor zijn literaire verbeelding. Alfhild herinnerde zich verrukt de fikse winst die Baytown Lark de hele familie opleverde na zijn eerste race, en ze wist nog goed hoe dol haar broer was op die hechte club rond de hondenraces.[999] Alexandra, Asta’s dochter, herinnerde zich ook dat Roald heel goed bevriend raakte met een plaatselijke slagersknecht, Claud Taylor, een man met ‘heel zwart haar, bijna lakleer’,[1000] die zijn stiertjes in de boomgaard van Grange Farm liet grazen. Hij zou Dahl inwijden in vele verborgen en illegale plattelandspraktijken, en een inspiratie vormen voor zijn volgende boek.
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    12 - De stroper


    De stroper


    In 1975 keerde Roald Dahl terug naar Repton om er een voordracht te geven. Hij was toen bijna zestig. Tussen een aantal scherpe kritische opmerkingen over zijn vroegere school door sprak hij wat uitvoeriger over de kwaliteiten die een schrijver volgens hem moet hebben. Het schrijven van fictie, zo hield hij zijn toehoorders voor, was ‘iets waar je heel voorzichtig in gleed en meestal door een zijdeur. Alleen een dwaas zou het kiezen als de voornaamste bron van inkomsten tot hij zichzelf bewezen had dat hij het kon.’[1001] Het was een vreemde verklaring, want Dahl sprak alsof hij persoonlijk gehoor had gegeven aan het advies dat Charles Marsh hem vlak na zijn terugkeer in Engeland had gegeven, alsof hij ‘een vaste baan bij een uitgeverij’[1002] had genomen voor hij fulltime aan het schrijven ging. In werkelijkheid had hij precies het tegenovergestelde gedaan: hij had elk kantoorbaantje gemeden en het weinige wat hij met schrijven verdiende aangevuld met het bescheiden (en weldra uitgeputte) privé-inkomen uit de nalatenschap van zijn vader, terwijl hij zijn ontluikende vaardigheden als amateurhandelaar in schilderijen ontwikkelde. Hij mocht dan steunen en kreunen tegen Ann Watkins over de wisselvalligheden van het schrijven, maar zijn toewijding voor zijn ambacht zou nooit ernstig verslappen. Hij was gegrepen door het verlangen om verhalen te vertellen en hij had volledig aan die dwang toegegeven. Hij was een van zijn eigen dwazen geworden. Dit kwam het duidelijkst tot uiting toen Dahl – na de tegenslag van Some Time Never – vrijwel meteen besloot aan een ander boek te beginnen.


    Vanaf het begin wist hij dat het boek heel anders zou zijn dan het vorige: een ‘goed, traditioneel boek’.[1003] Er was geen sprake meer van een futuristische omgeving. Er werd niet meer gerefereerd aan vliegen. Weg was het onheilspellende gerommel van een nucleaire ramp en de zelfvernietiging van de mens. Zelfs de flamboyante satire was ver te zoeken. Slechts een scherp oog voor de doortraptheid van mensen en een algehele sfeer van zwaarmoedigheid verbonden deze kroniek over alle gebreken van het naoorlogse leven op het Engelse platteland met haar voorganger. Hij was vastbesloten hierin alles te verweven wat hij had geleerd over windhonden, stropen, gokken en bedrog en er een bijtende komedie over de Engelse plattelandsgewoonten van te maken. Het boek begon pas gestalte te krijgen in mei 1948, toen hij zich bewust werd dat de thema’s ‘langzaam rijpten in het halflege vat dat mijn hoofd is’.[1004] Het was een langdurig fermentatieproces. Bijna twee jaar later had hij nog maar twee hoofdstukken af, en daarnaast niet meer dan een handjevol nieuwe korte verhalen.[1005] Dit kwam deels omdat hij leed aan wat hij noemde ‘geconstipeerde fantasie’: een periode waarin ‘er niets, geen werk, geen verhalen, helemaal niets wilde komen’.[1006] Dit was deels het gevolg van luiheid, waar hij openlijk voor uitkwam, maar het had ook te maken met het feit dat hij nog steeds leed aan chronische rugpijn en in een onaangenaam harnas was geregen om zijn ruggegraat te verstevigen. Toch was hij nog steeds positief. ‘Als het allemaal goed gaat,’ schreef hij Ann Watkins, ‘is er een kans dat het [boek] goed wordt. Geen satirisch of bovennatuurlijk gezeik zoals de gremlins. Gewoon normaal spul.’[1007]


    Dit ‘gewone’ boek zou misschien wel het vreemdste worden dat hij ooit schreef – een verwrongen komisch portret van de vier jaar die hij in Great Missenden en Old Amersham doorbracht van 1946 tot 1950. Het is een periode die enigszins in nevelen gehuld is, hoofdzakelijk omdat er nauwelijks relevante documenten uit die tijd bewaard gebleven zijn. Roald woonde in die tijd bij zijn moeder, dus zijn de enige brieven uit die periode geschreven wanneer hij af en toe in het buitenland was. Gelukkig geeft de correspondentie met Ann Watkins en Charles Marsh en Claudia Haines in New York min of meer een kijkje in zijn denkprocessen. Maar zoals zo vaak bij Dahl laten deze brieven een façade zien aan de buitenwereld, en dat is meestal die van de entertainer. Hij laat zelden iets van zijn innerlijk zien, en hoewel de brieven vol roddels, grappen en informatie over zijn schrijven staan, is er nauwelijks iets te vinden over de diepe angsten en frustraties die hij vrijwel zeker gevoeld moet hebben en die in 1950 zouden leiden tot de grote crisis in zijn professionele carrière.


    Ann Watkins vermoedde dat de energie uit zijn jaren in Washington enigszins was afgenomen en dat hij nu vaak niets deed, sterker nog, toen Charles Marsh hem in 1949 een gratis vakantie aanbood, sloeg hij dat aanbod af met het argument dat hij ‘al lui genoeg’ was.[1008] ‘Ik zit een beetje in de knoei,’ had hij het jaar daarvoor bedroefd tegen Marsh opgebiecht, ‘omdat ik in een periode zit dat ik geen geld verdien, wat niet erg bemoedigend is – en ik leef van bemoediging.’[1009] In plaats van in kleine vliegtuigen vliegen in exotische contreien, in plaats van gevechten op leven en dood in de lucht, in plaats van leven als een beroemdheid in Washington, Los Angeles en New York had hij nu windhonden, antiquiteiten en tuinieren. Hij had zelfs geen werkkamer meer. Eind 1948 hadden Roald en zijn moeder, die steeds meer last van artritis kreeg, Grange Farm verruild voor een zes kilometer verderop gelegen ‘klein wit vroeg-achttiende-eeuws’[1010] huis aan High Street in Old Amersham, dat minder afgelegen was en waar ze dichter bij de plaatselijke winkels zat. Asta woonde korte tijd bij hen in, maar verhuisde weer toen ze trouwde met de dierenarts van het stadje, Alex Anderson. Dus woonden moeder en zoon er alleen. Amersham was nog niet het slaapstadje dat het later in de jaren vijftig zou worden, toen het spoor naar Londen werd geëlektrificeerd. Indertijd was het nog een welvarend oud marktstadje met veel slagers, kruideniers en groenteboeren verspreid langs de pittoreske hoofdstraat.


    Wistaria Cottage, waar de Dahls woonden, had een bescheiden voorkant, maar binnenin was het groot met allerlei aanbouwen. Aan weerskanten liep een steegje en het was zo ingedeeld dat de eerste verdieping een zelfstandig appartement was met een eigen opgang in een van de steegjes. Daar woonde Roald. Wonen in High Street was precies wat Sofie Magdalene wilde. Gekleed in het zwart en sprekend met haar zware Noorse accent werd Mrs. Dahl al snel een bekend figuur. Ze vertelde verhalen, roddelde en deed frappante toekomstvoorspellingen voor mensen die ze nog maar net had ontmoet. Tot haar vele buitenissigheden hoorde ook een abonnement op het wekelijks verschijnende ‘schandaalblad’ News of the World, en op het naturistenmaandblad Health and Efficiency, wat in Scandinavië misschien niet opgevallen zou zijn, maar in het Engeland van de jaren vijftig bijna als pornografie werd gezien. Haar kleinzoon Nicholas Logsdail herinnerde zich nog goed de foto’s waarop tepels en schaamstreek zedig waren weggeretoucheerd, en de rilling die het bij zijn vrienden opriep wanneer het tijdschrift werd bezorgd.[1011] Met een deel van haar nieuwe geld kocht ze ook een van de eerste zwart-wittelevisies. Hij stond in een enorm fineerhouten televisiemeubel en haar kleinkinderen verdrongen zich om ernaar te kunnen kijken.


    Het huis had ook een grote tuin, waar Roald en zijn moeder urenlang bezig waren met het planten van fruitbomen en het inrichten van een rotstuin. Een gammel houten bruggetje met een ondeugdelijke leuning liep achter in de tuin over een beekje, de Misbourne, dat de tuin scheidde van een groot stuk gemeenschapsgrond met in het midden een grote iep. Soms liet Roald op dat grasveld modelvliegtuigjes vliegen met zijn neefje Nicholas, die zich herinnerde hoe geschokt zijn oom was toen hij ontdekte dat de oude boom door kinderen was vernield door midden in de holle boomstam een fikkie te stoken. Hoewel hij woedend was over de schending kon Roald het niet laten hem mee te nemen binnen in de uitgebrande iep om te ervaren hoe het er rook en of er een bijzondere akoestiek was ontstaan. Andere keren nam Roald de jongen mee in zijn aangepaste glimmende Vauxhall Cresta op zoek naar avontuur. Nicholas herinnerde zich met groot genoegen hoe de plaatselijke smid de auto veranderde in een ‘drie-en-een-halfzitter’ door de stoel van de chauffeur verder achter op het chassis te laten lassen, zodat Roald comfortabeler kon zitten. Hij vertelde ook dat zijn grootmoeder zijn oom soms aan het hoofd zeurde waarom hij niet getrouwd was, waarbij ze hem advies gaf over de eigenschappen die een bruid moest hebben. Roald negeerde haar. Achteraf gezien had Logsdail het gevoel dat de manier waarop zijn oom achter de vrouwen aan zat wel serieus was, maar geheimgehouden werd.[1012] Zijn zussen schenen niet op de hoogte van wat hun broer deed en konden alleen maar roddelen en gissen. Zo werden hun vermoedens dat Roald naar bed ging met het Noorse kindermeisje van de Logsdails bevestigd toen Roald haar een keer mee naar Londen nam ‘om de bezienswaardigheden te bekijken’. Na terugkeer had ze het alleen maar over hoe groot de baden waren in het Savoy Hotel.[1013]


    Een regelmatige bezoeker in Wistaria Cottage was Claud Taylor, die in een ‘donker en armoedig’[1014] appartement woonde naast de armenhuisjes die aan de oostkant aan het terrein van de Dahls grensden. Claud was ‘een verhalenverteller en een beetje een boef’[1015] die nu en dan klusjes in huis deed voor Sofie Magdalene. Hij was getrouwd en had drie kleine kinderen, en hoewel Dahl later zou beweren dat Claud ‘met moeite een zin van meer dan vier woorden voor elkaar kreeg’, werden de twee mannen al spoedig dikke vrienden. Wat hen bond was hun beider liefde voor de natuur, een gezamenlijke fascinatie voor gokken en het verlangen, zoals Dahl het noemde, ‘om iets in het geniep te pakken te krijgen zonder ervoor te betalen’.[1016] Claud werd al snel Roalds vaste metgezel. Ondanks de duidelijke verschillen in achtergrond en bezit gingen de beide gezinnen van meet af aan familiair met elkaar om en brachten ze veel tijd met elkaar door. Clauds dochters, Sue en Jenny, kunnen zich nog goed voor de geest halen hoe hun vader en Roald ‘bij de open haard in Wistaria Cottage zaten, met twee windhonden languit op de grond tussen hen in, terwijl ze eindeloos plannen smeedden om fortuin te maken’.[1017]


    Claud was een praktisch man. Hij hielp Roald een draagbaar schrijfbureautje te ontwerpen en te maken: een plank overtrokken met groen biljartlaken, die hij over de armen van een grote leunstoel kon leggen. Zo kon hij pijnloos schrijven en het werd al snel een van zijn symbolische schrijfonderdelen, samen met het gelinieerde gele foliopapier en zijn geslepen Dixon Ticonderoga-potloden, altijd een even aantal want oneven nummers brachten ongeluk. Hij zou die plank de rest van zijn leven gebruiken. Claud had de zigeunergeest die Roald zo bewonderde en hij was een expert in alles wat te maken had met dieren en het platteland. Hoewel hij uiterst fatsoenlijk was – zijn oudste dochter hoorde haar vader pas een keer vloeken toen ze al in de twintig was – deelde Claud Roalds genoegen in het grijze gebied dat op het platteland ten opzichte van de wet heerste en hij leerde hem over paardenrennen, windhondenrennen, canasta en (nog het mooiste van al) de stroperij.[1018] Of het nu ging om een koe die midden in de nacht door bossen en over velden werd geleid om in het geheim bevrucht te worden door een prijsstier of om het vangen van fazanten in de bossen van Clauds baas, George Brazil, deze ‘sportieve vorm van stelen’ en het ‘verrukkelijke risico’[1019] die dat met zich meebracht, brachten Roald in vervoering.


    Brazil was de plaatselijke rijkaard, een van de ‘nouveaux riches’, een landeigenaar die rondreed in een grote Rolls-Royce die hij om de paar jaar verving.[1020] Hij zou het slachtoffer worden van een briljante krijgslist die draaide om het idee fazanten grote rozijnen te voeren waaraan slaappillen waren toegevoegd. Clauds dochters herinnerden zich nog goed hoe opgewonden beide mannen waren toen ze in de avondschemering op pad gingen voor dit avontuur, met hun zakken vol vruchtjes die ze hadden opengesneden, gevuld met slaapmiddel en weer dichtgenaaid. Vreemd genoeg kon geen van beiden zich herinneren of de list succes had of niet, maar Jenny herinnerde zich wel dat het gezin die winter ontzettend vaak fazant at. Dahl was zelf zo trots op deze vernuftige list dat hij hem in verschillende verhalen verwerkte, waarschijnlijk het gedenkwaardigst in 1975 in Danny the Champion of the World. In 1949, toen hij voor het eerst kennismaakte met de list, was hij zo opgewonden dat hij meteen naar Ann Watkins schreef om het haar uit te leggen: ‘Ze schrokken de rozijnen op en worden slaperig, dan gaan ze op stok en slapen ze zo diep dat ze van hun tak vallen en dan vangen wij ze op. Ik zie het zo,’ besloot hij, ‘als iemand mij zou stropen, wil ik dat het op die manier gebeurt.’[1021]


    Dahl verwerkte deze streek in zijn nieuwe boek, Fifty Thousand Frogskins – ‘frogskins’ was net als ‘greenbacks’ jargon voor dollarbiljetten – waarvan de hoofdpersonen twee grappige boerenzwendelaars zijn die rijk worden dankzij een briljante en vernuftige zwendel. Een van hen, de sluwe, besnorde autodealer Gordon Hawes, was gebaseerd op een lokaal type genaamd Ginger Henderson, die de eigenaar was van het benzinestation onder aan Deep Mill Lane, vlak bij Grange Farm, en die soms meeging met Dahl en Taylor naar de hondenraces in de buurt. ‘Met Ginger was hij dikke maatjes,’ herinnerde Nicholas Logsdail zich, ‘rood haar, rode snor en tot over zijn oren in de zwarte handel … een echte zwendelaar … Roald gaf regelmatig op over zijn gesjoemel.’[1022] Deze onbetrouwbare eigenschappen inspireerden ook het karakter van Dahls beroemdste verkoper van tweedehandsauto’s, Mr. Wormwood in het boek Matilda uit 1988. Maar het literaire prototype van Wormwood was ongetwijfeld Gordon Hawes. Met een stethoscoop om zijn nek om zich een air van professionaliteit aan te meten, luistert hij ‘als een dure arts uit Harley Street’ naar de motor van een auto − die hij op het punt staat te kopen − en vertelt hij een argeloze verkoper voorzichtig dat het voertuig dat de man probeert te verkopen gebrekkig en vrijwel niets meer waard is. Hawes was een oplichter met een ‘arglistige fonkeling in zijn ogen’ en hij minachtte het Engelse snobisme, maar wist precies hoe hij het meedogenloos in zijn eigen voordeel kon gebruiken. Hoewel hij nooit in de buurt van Eton College was geweest, droeg hij bijvoorbeeld de oude schooldas omdat hij wist dat dat bij sommige klanten zorgde voor ‘een verbazingwekkende welwillendheid’. Hij was geslepen, egoïstisch en kon alleen maar aan geld denken. Het enige waar hij van droomde waren zo veel mogelijk handigheidjes die hem een dik ‘pak knispers’[1023] in zijn kontzak opleverden.


    Hawes ontmoet zijn medeplichtige, Sidney Cubbage, tijdens de oorlog. Beiden hebben ze hun land gediend vanuit het veilige Provianderingskorps. Ondanks de ‘indruk van lichte zwakzinnigheid’ en zijn ‘lichte uitdrukkingsloze koeienogen’ is ook Cubbage geslepen. Maar zijn ondeugden worden verzacht omdat hij ‘trouw, energiek, behoedzaam en grappig is … de perfecte aangever in alle lastige situaties’. Claud – die ook in het Provianderingskorps had gewerkt in het Canadese Calgary – had zelfs zo sterk model gestaan voor Cubbage dat toen Dahl vier verhalen uit het boek voor een verzameling bestemde, hij de naam Sidney veranderde in Claud. Cubbage was duidelijk de sympathiekste van de twee, die wreedheid tegen dieren verfoeide, treurde om de teloorgang van de traditionele waarden van het platteland en zich beklaagde over het gebrek aan vertrouwen in de samenleving die hij om zich heen zag. Dahl schreef liefdevol en heel menselijk over hem. ‘De mensen veranderen’, zegt hij vermoeid aan het begin van het boek, en terwijl hij dat zegt, ‘verbreidt zich als een wolk een soort droefheid over zijn gezicht’.[1024] Ann Watkins vond Cubbage veruit het meest geslaagde personage in het boek en beschreef hem enthousiast als ‘een sympathieke, begrijpelijke kerel’.[1025] De antiheld Hawes was echter minder geslaagd, deels omdat Dahl minder onbevooroordeeld over hem was, want Hawes weerspiegelde ook bepaalde aspecten van de persoonlijkheid van zijn schepper. Hij was een overlever: een buitenstaander, een scharrelaar en tegenstander van ‘een wraakzuchtig en ondoelmatig bewind’.[1026] Hij trotseerde een wereld van overbodige ambtenaren en voorschriften. Zijn vindingrijkheid was zijn handelsmerk. En hij hield van gokken.


    Roald had zelf voor het eerst die spanning gevoeld toen hij voor Shell werkte en in Catford naar de hondenrennen ging, maar in Washington ontwikkelde zijn fascinatie voor het tarten van alle voorspellingen zich pas volledig. Daar introduceerde een beambte van de ambassade hem in een pokerclubje. Een man die Brett heette, ‘een sluw ventje’, had Dahl zijn persoonlijke kluisje laten zien dat volgestouwd was met biljetten van 100 dollar. Toen Dahl dit verhaal in 1975 op Repton vertelde, beweerde hij dat hij eerst dacht dat Brett een manier had gevonden om de ambassade te beroven en had hij gevraagd of hij mee mocht doen. De ambtenaar legde uit dat het geld de winst was van het bridgen en pokeren in Washingtons exclusieve University Club, waarvan de leden hoofdzakelijk rechters en senatoren waren, onder wie de toekomstige president Harry Truman, die toen nog senator voor Missouri was. Dahl wilde graag meedoen, ook al zorgde zijn onervarenheid ervoor dat hij in het begin meestal verloor. ‘En dus speelde ik twee avonden per week dit dynamische spel waarbij meestal minstens 500 dollar in de pot zat’, vertelde hij zijn gehoor. ‘Uiteindelijk verloor ik al het geld dat ik met mijn verhalen had verdiend, het meeste aan Brett.’[1027] Het verlies maakte zijn enthousiasme er echter niet minder om.


    Hoewel de wereld van de ‘racebaan’ in Buckinghamshire niets had van de elitaire pokerkringen in Washington, zorgde hij voor dezelfde gokkersroes. Deze krakkemikkige, ongeoorloofde gebeurtenissen vonden plaats op onopvallende grasvelden, en tijd en plaats werden alleen van mond tot mond doorgegeven. Daar joeg een zestal windhonden achter een opgezet wit konijn aan, dat aan een touw werd ingehaald door de ‘winder’, een man die aan de andere kant van het veld ‘als een idioot met zijn handen de pedalen van een omgekeerde fiets ronddraaide’. Fraude en bedrog waren wijdverbreid. Een muilkorf die zo strak over de snuit van een hond was gesnoerd dat hij niet goed kon ademhalen, een stuk zwart garen waarmee de tenen van een andere hond werden bijeengebonden zodat hij niet op topsnelheid kon rennen of een stukje gember in de anus van een derde, zodat hij de baan afschoot om te ontsnappen aan het bijtende gevoel. Pas een jaar voor zijn dood erkende Roald dat zijn herinneringen aan die ‘heerlijke tijd’ die hij met zijn windhonden bij de rennen doorbracht hem een ‘intens gevoel van nostalgie’ gaven.[1028]


    Dahl was niet de enige die van de ‘races’ hield. Ze werden zo populair dat de regering zich gedwongen zag met harde hand op te treden tegen de doordeweekse samenkomsten omdat die leidden tot steeds meer gokverslaafden en ziekteverzuim op het werk.[1029] Voor Dahl waren deze bijeenkomsten juist zo aantrekkelijk omdat ze enerzijds hoorden bij de levensstijl van de ‘geleerde zwerver’ die hij zo bewonderde en anderzijds een uiting waren van openlijk verzet tegen buitensporige overheidsbemoeienis. Het was bovendien een plek waar iedereen een buitenstaander was. Aan het eind van het boek heeft Cubbage een ontmoeting met een rattenvanger genaamd Bunce, die – net als de bizarre dokter in ‘Foreign Intelligence’ – eruitziet als een knaagdier. Hij doodt ratten door ze de kop af te bijten. Het is hetzelfde personage, ‘mager en gebruind met een scherp gezicht en twee lange zwavelkleurige tanden die uit de bovenkaak staken en over de onderlip vielen en deze naar achteren duwden’,[1030] dat later verschijnt in ‘Claud’s Dog’.


    De rattenvanger is grotesk, maar in de ogen van Claud – en ook van Dahl – lang niet zo weerzinwekkend als de bureaucraten en staatsambtenaren met hun vreugdeloze universitaire intellect die eropuit lijken te zijn gewone mensen hun pleziertjes te ontzeggen. ‘Hoezeer hij hem ook verachtte en zijn wreedheid verfoeide, hij [Cubbage] had een hechte band met de rattenman’, schreef Dahl. ‘Ze waren beiden mannen van het land van hetzelfde gewest, en de eeuwige strijd tegen de klasse der hoogopgeleiden en tegen de ambtenarij en de kleingeestige dwingelandij bracht hen bij elkaar. In Fifty Thousand Frogskins wemelt het van deze kleine oplichters: scharrelaars die spullen van de zwarte markt verkopen; bookmakers, ‘stuurse, heimelijke mannen in dikke overjas met ceintuur en slappe deukhoed, waakzame, roofzuchtige types met kleine oogjes en een gesloten gezicht’; ‘sluwe, uitgekookte’ Joden; en zigeuners, ‘afstandelijk, ongewassen en geheimzinnig’. In dit wereldje van kleine afzetters en zwendelaars, te midden van ‘het afval en het bodemschraapsel van de beerputten van de grote en kleine stadjes’, beramen Hawes en Cubbage de zwendel waarmee ze fortuin zullen maken. Want ze hebben de hand weten te leggen op twee identieke windhonden: de ene is een geboren verliezer en de andere, ‘de dubbelganger’, een volbloed renner. Ze willen de laatste voor de eerste laten doorgaan en een fortuin vergaren door de uitbetaling van de inzet. Ondanks de pogingen van hun tegenstanders – hoofdzakelijk gewetenloze boeren, ambtenaren en bookmakers – om hun plannen te dwarsbomen, triomferen Hawes en Cubbage uiteindelijk. Ze komen thuis met een heleboel ‘knispers’, allemaal gewonnen van dat ‘slonzige clubje onbetrouwbare lieden’ waar Dahl zich zo toe aangetrokken voelde, ‘ziedend, schreeuwend, slobberend en rondschuivend in de modder’.[1031] Hun succes stond in schril contrast met dat van Roald zelf. Later zou hij Charles Marsh vertellen dat hij heel zijn vaders erfenis erdoor had gejaagd – misschien wel 5.000 pond – aan ‘hondenrennen en de figuren uit dat wereldje met wie hij jarenlang bevriend was’.[1032]


    Terwijl hij aan de roman werkte, bleef Dahl ‘in vorm’, zoals hij het noemde, door ingenieuze korte verhalen te schrijven. ‘The Sound Machine’ was daar een goed voorbeeld van. Het was in bepaalde opzichten vergelijkbaar met een verhaal dat hij op zijn tiende had geschreven in de kinderkamer van Cumberland Lodge, en dat hij later beschreef als zijn ‘eerste serieuze poging om een kort verhaal te schrijven’.[1033] In ‘The Kumbak ii’ ontdekt een kind dat zijn oom Aristoteles een machine heeft uitgevonden waarmee hij naar gesprekken in het verleden kan luisteren en die hij gebruikt om te bewijzen dat een zekere Benjamin Bluebottle schuldig is aan de moord op miss Jemima Redbottom. Veertig jaar later, in ‘The Sound Machine’, vindt een vergelijkbare man een apparaat uit dat de geluiden kan waarnemen die planten maken en die hij dus kan horen gillen van de pijn. Het was opnieuw een verhaal over de eindeloze mogelijkheden van de menselijke wreedheid, voortgekomen uit de losse waarnemingen of ideeën die Roald verzamelde in zijn ‘Ideeënboeken’: een verzameling van personages, situaties en ideeën waarvan hij dacht dat ze op een dag tot een verhaal zouden kunnen leiden. Hij was in 1945 begonnen deze ‘romankiemen’ te verzamelen en zou het de rest van zijn leven blijven doen. Dit idee was simpelweg neergepend als ‘verhaal, geluidsapparaat dat bomen kan horen schreeuwen’. Soms waren deze ideeën uitgewerkt in een of twee korte alinea’s, vaak zonder leestekens. Meestal waren het gewoon gedachten, veronderstellingen of feiten die de potentie hadden om tot een verhaal uit te groeien. Het kon gaan om een hondenvergunning in Denemarken, de beschrijving van een zaal van de afdeling urologie, of een gedachte over het ‘intelligentiecentrum’ in het menselijk brein. Er staan details in van ingenieuze zwendelpraktijken en manieren hoe je iemand kunt vermoorden zonder ontdekt te worden, zoals iemand met een zwak hart kietelen of een suikerpatiënt een overdosis insuline geven.[1034]


    Sommige aantekeningen zijn grotesk – een man die per ongeluk de as van zijn tante opeet – terwijl andere eerder fantasievol zijn en vooruitlopen op toekomstige kinderboeken. Een man die ‘gedachten, grappen en stukjes kennis’ vangt en die in een pot bewaart, staat naast een ander die zijn glazen oog in een drinkkan laat vallen en een radioloog die röntgenstralen door de muur van zijn huis stuurt om te zorgen dat zijn buurman onvruchtbaar wordt. Een omschrijving luidde simpelweg: ‘Man die een kers kweekte zo groot als een grapefruit.’ Soms is er een stukje uit de krant bij geplakt, zoals de foto van een moordenaar, met een commentaar op zijn ogen, of een verzameling onverwachte vergelijkingen en zonderlinge verbanden.


    


    Mensen


    Een grauw gezicht als een bord pap


    Benen als stoelpoten


    Gezicht als gekreukt pakpapier


    Een neus als een kraan in de wc


    Een kleine scheve mond in de vorm van een sleutelgat


    Bachs Franse suite nr. 4 in Es is ‘O jeetje, wat is er aan de hand’[1035]


    Vele notities waren een blauwdruk voor latere korte verhalen. ‘Duitser die een Russisch kind liet lopen als een hond’, bijvoorbeeld, of ‘Man met een tatoeage op zijn rug’.[1036] Andere aantekeningen gingen over onderwerpen die hem bezighielden, zoals ‘de vloek van het nationalisme’, of deze lijst van menselijke wreedheid ten opzichte van dieren:


    Franse vrouw die schubben van een levende vis schrapt, kleine jongens die mieren verbranden met vergrootglas, kleine jongens die een pad stenigen, de geweldige kok die een nog levende kreeft in tweeën snijdt, de ganzen voor foie gras. Poot aan de grond gespijkerd, vlak bij het vuur. Ook dwangvoeren. Op de Franse markten: kikkers levend villen. Ze springen rond. Recept. In Sjanghai, het aapje wordt binnengebracht, wordt gekneveld, een vuurtje eronder om zijn bloed te laten circuleren. Klaar. Splijt de kop en haal de hersenen eruit die meteen gegeten moeten worden als delicatesse. VS. Het onderdompelen van levende kalkoenen in kokend water in grote kalkoenboerderijen in New York. Frankrijk. Excellente keukenmeester leert je hoe je het vlees van een forel ‘blauw’ krijgt: steek je hand in zijn bek en trek de ingewanden uit de levende vis voor hij wordt gekookt. Vrouwen die een levende kip plukken.[1037]


    In 1949 werd ‘The Sound Machine’ gekocht door The New Yorker, die er 1.000 dollar voor betaalde. Roald was opgetogen. Hij wilde al zo lang dat het tijdschrift een van zijn verhalen zou opnemen en eindelijk, na vele afwijzingen, was het gelukt. Maar zijn vreugde veranderde al snel in smart toen de redacteur, Harold Ross, wees op een aantal inconsistenties en zowel inkortingen als omwerkingen voorstelde. Zijn brief bezorgde Dahl een ‘gigantische woedeaanval’. Hij schreef terug en verweet Ross dat hij ‘gehakt maakte’ van zijn doorwrochte zinnen en de schrijver voor een onmogelijk dilemma plaatste: helemaal ophouden met schrijven of ‘een soort literaire hoer [worden] die met elke redacteur naar bed gaat hoe lelijk zijn smoel ook is’.[1038] Toen Ann Watkins zijn brief las, die hij had verstuurd zonder haar in te lichten, was ze verbaasd. ‘Bravo, jongen!’ schreef ze hem bewonderend.[1039] Zijn antwoord was snel, instinctief en gewaagd. Hij meldde Watkins dat hij erop vertrouwde dat de redactie van het tijdschrift ‘een heel redelijke club’ was, en dat ze niet zouden denken dat hij een ‘verwaande klootzak [was] die zijn zin wilde krijgen, maar alleen maar iemand die zijn draai probeert te vinden en weigert zich onderuit te laten halen’.[1040] Hij had goed gegokt. Ross krabbelde terug. Watkins was verbaasd. Hij ‘ging bijna door het stof’, meldde ze Roald.[1041]


    Roald voegde het verhaal bij een aantal andere korte verhalen en journalistieke stukken die hij sinds zijn terugkeer naar Engeland had geschreven en bood de verzameling aan voor publicatie. Collins was de eerste die het afwees. Zijn redacteur daar, Peter Wyld, vergeleek het in negatieve zin met Some Time Never, en beschreef een van de verhalen bits als ‘mislukte Dorothy Parker’ en een ander als een ‘mislukte Runyon’.[1042] Volgens hem was er maar één verhaal dat van dezelfde kwaliteit was als Over to You en dat was ‘The Sword’, dat Dahl zeven jaar eerder had geschreven. John Wheelock van Scribner’s schreef hem ook. Zijn woorden waren milder en zijn toon was vleiender, maar de boodschap was dezelfde. Er volgde een hele reeks afwijzingsbrieven, de meeste zonder commentaar, hoewel Harry Maule van Random House de ‘duivelse fantasie’ van de auteur prees en als commentaar gaf dat zijn verhalen ‘zeer treffende oefeningen in het macabere’ waren.[1043] Maar geen van allen vond dat de bundel voldoende literaire kwaliteit of aantrekkingskracht voor de doorsneelezer had om hem uit te geven. De klap kwam hard aan. Het zou meer dan een jaar duren voor Dahl weer een verhaal verkocht en dus beschermde hij zich, zoals hij toegaf, door naar zijn jeugd terug te gaan en ‘met modelvliegtuigen en windhonden te spelen’.[1044] Zijn jonge neefjes en nichtjes waren de dankbare ontvangers van zijn energieke aandacht en ze vergezelden hun ‘volmaakte oom’ op wandelingen door het bos of bij spontane achtervolgingen in zijn auto over het platteland achter het vliegtuigje aan. Ze hadden allemaal een fantastische tijd met hem. Dit was het zorgeloze escapisme waaraan Roald veertig jaar later met heimwee zou terugdenken, toen de spanningen en de angsten, de afwijzingen en de mislukkingen allemaal vergeten waren.[1045]


    Hij genoot natuurlijk van dit ‘gelummel’, maar het frustreerde hem ook omdat hij van de goede dingen des levens hield. Hij ging graag om met rijke en beroemde mensen. Hij vond het ook heerlijk om zijn familieleden te verrassen met ongewone en exotische geschenken. Toen hij terugkwam uit Amerika, beschreef zijn moeder hem ‘als een kerstman met massa’s cadeaus voor ons allemaal’.[1046] Alfhild herinnerde zich ook dat haar broer, zelfs in Engeland, ‘zich graag amuseerde. En hij nam altijd zijn zussen mee … Hij vond het belangrijk om genoeg geld te hebben zodat de familie zich kon vermaken, en dan bedoelde hij ook echt iedereen.’[1047] Zijn financiële situatie maakte dat op dat moment onmogelijk. Dus begon Dahl tegen de zomer van 1949 aan een andere carrière te denken, maar dan wel een waarbij hij nog steeds verhalen kon vertellen. ‘Ik schrijf niet veel’, meldde hij Ann Watkins in augustus en hij bekende dat hij van streek was geweest door de ruzie met The New Yorker en ook omdat hij ‘van Collins te horen had gekregen dat de korte verhalen in mijn laatste boek niks waren’. En dus waagde hij zich aan een ander plan. ‘Ik heb het nu erg druk met het opzetten van een bookmakerskantoor in Londen. De komende twee jaar zal ik mijn dagen vullen met het aannemen van weddenschappen op paarden, iets wat me altijd heeft gefascineerd. Ik ben namelijk blut en als ik zo een onafhankelijk bedrijf kan opbouwen, kan ik gewoon schrijven wat ik wil en tegelijk tegen alle uitgevers en redacteuren zeggen dat ze op kunnen hoepelen als ik dat wil, hoewel ik dat nu ook al heb gedaan. Maar ik ga natuurlijk wel door met schrijven. Overdag ben ik dan een bookie … ik spring dwars door het kantoor om naar de tikkertape te kijken, dan snel ik weer terug en grijp de telefoon om een enorme weddenschap af te wentelen, en dan heb ik, kortom, een hele hoop lol en opwinding.’[1048]


    Het plan om bookmaker te worden verdween even snel als het opkwam, maar Roalds werk als parttimehandelaar in antiek en schilderijen duurde veel langer. Hij was niet volkomen verarmd. Er zat nog steeds een deel van zijn erfenis in aandelen en kunst zat hem in het bloed. Het boeide hem al sinds zijn jeugd, en zijn relatie met Millicent Rogers tijdens de oorlog had hem getoond hoe de kunstmarkt werkte. Het duurde niet lang of hij kocht kunstwerken voor Charles Marsh en zijn opwinding over een schilderij dat bij hem in de smaak viel was soms overweldigend. Het kon een werk zijn van de Franse expressionist Georges Rouault, wiens ‘stralende kleuren en groteske satire’ hem geestdriftig maakten. Dahl kocht in 1946 vier schilderijen van hem. Cézanne had een vergelijkbaar effect op hem. Wellicht herkende hij een zielsverwant. Hij bewonderde de combinatie van vakmanschap en ambitieuze expressie en beschreef Cézanne aan Charles Marsh als ‘de grootste van allemaal … een gevoelige en verfijnde meester … die dichter bij de onbereikbare perfectie is gekomen dan wie dan ook in welke kunstvorm dan ook.’[1049] Dahl had dit oordeel niet helemaal alleen van zichzelf. Hij had zijn eigen geweldige mentor: Matthew Smith, een van de belangrijkste Britse schilders van de twintigste eeuw.


    Beide mannen ontmoetten elkaar voor het eerst in het najaar van 1941, nadat Roald afgekeurd uit Palestina naar huis was gestuurd. De Blitzkrieg was bedaard. Roald was naar Londen gegaan en begon rond te zwerven in de galeries rond Bond Street. In eerste instantie gluurde hij alleen maar door het raam. Toen hij ‘gefascineerd’ werd door een van Smiths schilderijen, waarschijnlijk een weelderig en wellustig portret van een vrouw, raapte hij zijn moed bijeen en ging bij Tooth’s Gallery naar binnen. Hij vroeg de galeriehouder waar hij nog ander werk van Mr. Smith kon zien en kreeg te horen dat de kunstenaar was ‘verdwenen’. Dahl spoorde hem uiteindelijk op, via een hele reeks doorstuuradressen, in een verlopen hotel aan Piccadilly, vlak bij Hyde Park Corner, waar hij onaangekondigd aanklopte. Binnen draaide een van Bachs Brandenburgse concerten op een kleine grammofoon. Na een tijdje ging de deur open en tuurde Smith naar buiten. Hij keek, zo herinnerde Dahl zich, ‘als een klein angstig diertje dat uit zijn hol kwam’. Het was een merkwaardige eerste ontmoeting.


    


    ‘Mr. Smith?’


    ‘Ja.’


    ‘Mr. Matthew Smith?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik … eh … ik ben eigenlijk alleen maar gekomen om te zeggen dat ik uw schilderijen zo mooi vind’, zei ik, omdat ik niet meer te zeggen had. Ik wist toen niet dat hij kort daarvoor allebei zijn zoons in de RAF had verloren, en dat hij geweldig geschrokken moet zijn toen hij plotseling een jongeman voor zijn deur zag staan in RAF-uniform met een vliegersinsigne op de borst. Het bracht hem van zijn stuk. ‘Kom binnen,’ zei hij, ‘kom alsjeblieft binnen.’ Hij liep op kousevoeten en in allebei zijn sokken zaten gaten. Hij begon heel snel te praten. Zijn handen fladderden, de woorden kwamen in een nerveuze waterval naar buiten. ‘Het spijt me dat het zo’n puinhoop is. Alles is een puinhoop. O, wat een afschuwelijke rotzooi. Waar moet je nou zitten? Ik krijg het niet voor elkaar. Ik krijg tegenwoordig niets meer voor elkaar. Ik weet niet wat er met me aan de hand is. Wat leuk om je te zien. Wat aardig dat je gekomen bent …’[1050]


    Hoewel Smith meer dan veertig jaar ouder was, ontstond er meteen een band tussen hen, en tegen de tijd dat Roald naar Washington werd gezonden, waren ze dikke vrienden. ‘Het had niets homoseksueels’, zei hij tegen Alice Kadel, de dochter van Smiths geliefde en erfgename, Mary Keene, toen ze hem kwam interviewen kort na de dood van de schilder in 1959. Kadel vond het een eigenaardige opmerking omdat die gedachte nog nooit bij haar was opgekomen. Maar ze herinnerde zich dat Dahl die dag niet in een goed humeur was en dat hij nu en dan ‘agressief’, ‘onplezierig’ en ‘koel’ was. Maar ze ging toch iets voor hem voelen omdat ze veel overeenkomsten zag tussen Roald en haar moeders geliefde. ‘Ze konden allebei heel erg zorgelijk zijn,’ merkte ze op, ‘wat heel aantrekkelijk was … ze gaven je het gevoel dat ze verzorgd wilden worden, en je wilde ze bemoederen … Ze raakten je ergens.’[1051]


    Toen Dahl twee jaar later in de zomer van 1944 voor een paar maanden terug was in Londen, stelde Smith voor een portret van hem te schilderen. Smith was gewend om, zoals Cecil Beaton het omschreef, ‘grote vlezige naakten en suggestieve stillevens’[1052] te maken, en dit schilderij was een van de weinige portretten van een man waar Smith zich ooit aan waagde.[1053] Het is een levendig en kleurrijk portret waarin Dahls blauwe raf-uniform bijna overweldigd wordt door het rood en oranje eromheen. Het legt uitstekend zijn inertheid vast, een eigenschap die Antoinette Haskell ook opviel in Washington, evenals zijn afstandelijke bovenaardsheid, eigenschappen die niet naar voren komen in foto’s uit die tijd. Op zijn vijfentwintigste had Roald toegang gekregen tot de 5.000 pond in zijn fonds – wat ongeveer gelijk staat aan 175.000 pond aan hedendaagse koopkracht en dat meer dan 38 keer zijn jaarsalaris was – en met een deel daarvan kocht hij nog twee Matthew Smiths, een paar aquarellen van Smiths goede vriend Jacob Epstein en een kleine portfolio van impressionisten en postimpressionisten. Hij nam alles mee naar Washington en vertelde zijn moeder dat ze daar ‘zeer bewonderd’ werden.[1054] Hij gaf een Epstein aan Millicent Rogers en verkocht een andere met flinke winst. Hoewel hij genoot van het handelen, kocht hij de schilderijen hoofdzakelijk omdat hij er zelf graag naar keek. ‘Elke keer wanneer ik een kort verhaal verkocht,’ schreef hij later, ‘kocht ik een schilderij. Maar omdat het zo lang duurde voor ik een nieuw verhaal had geschreven, moest ik het schilderij dat ik een half jaar eerder had gekocht telkens weer verkopen. In die tijd waren goede schilderijen niet duur. Veel schilderijen die vandaag alleen miljonairs kunnen kopen, sierden in de late jaren veertig korte tijd mijn muren: Matisses, enorme fauvistische Rouaults, Soutines, aquarellen van Cézanne, Bonnards, Boudins, een Renoir, een Sisley, een zeegezicht van Degas en God mag weten wat nog meer.’[1055]


    Net als zijn fascinatie voor de valse trucs bij het hondenrennen, was Roald geïntrigeerd door de listen en het bedrog in de kunstwereld. Zo leerde hij bijvoorbeeld over restauratie door het zelf te proberen. ‘Het eerste schilderij dat ik schoonmaakte was in 1946’, herinnerde hij zich. ‘Het was een Morland die van mijn zwager [John Logsdail] was en toen ik ermee klaar was, was er niets van over, dus moest ik het er zelf weer op schilderen. Ik vertelde hem dat door het weghalen van het donkere vernis er een slecht geschilderd doek tevoorschijn was gekomen en daar was hij blij mee.’ Een zwart geworden versierde spiegel, gekocht in Uxbridge in ‘een van de vuilste en meest verkrotte plekken die je ooit hebt gezien’, zorgde voor meer succes toen er een ‘schitterend geschilderde lijst [tevoorschijn kwam] met een heleboel groteske hoofden en schelpen en vissen … vrijwel zeker een Mathias Lock’.[1056] Vervalsingen fascineerden hem ook. Zijn zus Alfhild vertelde dat hij probeerde ‘in vijf minuten zijn eigen Matisses te schilderen met gewone matglans’,[1057] en zijn neef Nicholas – nu een van Londens meest gerespecteerde handelaars in moderne kunst – heeft nog steeds een van zijn ooms Monets in zijn slaapkamer hangen.


    Al deze kennis hielp Roald enorm toen hij begon als onofficiële kunst- en antiekkoper voor Charles Marsh – een lucratieve en prettige bijbaan die hem in de naoorlogse periode hielp solvabel te blijven. De achterdocht en het cynisme die hij bij de hondenraces had geleerd, kwamen nu ook van pas. ‘De antiquair is nooit een ambachtsman’, schreef hij jaren later. ‘Hij kan nog niet eens een knoop aan een jas naaien. Het enige wat hij kan naaien is de klant.’[1058]


    Matthew Smith stimuleerde Dahls passie voor schilderkunst en in 1946 gingen ze voor het eerst met zijn tweeën naar Parijs, waarna nog verschillende trips zouden volgen. De geruïneerde hoofdstad maakte diepe indruk op Roald, die opgewonden was over de geteisterde bohème, maar ook ontsteld over de armoede en schaarste die hij er aantrof. Smith hield ook van de stad en liet Roald zijn favoriete plekken zien. Alice Kadel was het niet eens met degenen die, zoals Lesley O’Malley, dachten dat de relatie tussen de twee mannen als die van ‘vader en zoon’ was[1059]. Matthew kennende leek het haar veel waarschijnlijker dat deze juist als die van ‘twee echte kerels’ was.[1060] Matthew stelde Roald in Parijs zeer waarschijnlijk zowel aan hoeren als aan schilders voor en liet zijn jonge vriend, ondanks de naoorlogse ontberingen, misschien wel proeven van de wereld die zijn vader Harald vijftig jaar daarvoor had gekend. Dahl was onder de indruk van Smiths niet-aflatende seksuele energie en hij vertelde Claudia Marsh hoe leuk hij het vond om de oude man op jacht te zien gaan. Tien jaar later klaagde Roald dat zijn kort daarvoor geridderde vriend, die toen bijna tachtig was, ‘niet meer dan vijf keer per week neukt’[1061] en aan Charles Marsh vertelde hij hoe Smith en hij, na het avondeten in Londen, ‘heel Bayswater Road afliepen en met de hoeren kletsten’.


    Matthew ging zes straten ver achter haar aan, en toen hij haar had ingehaald zei ze: ‘Wil je met me naar huis?’ Matthew zei: ‘Neem een sigaret.’ ‘Laten we geen tijd verliezen’, zei de vrouw. ‘Wil je wel of niet met me mee? Het kost je 2 pond.’ Waarop de gevierde schilder haar eens wat beter bekeek in het halfduister, een lucifer aanstak, die bij haar gezicht hield en riep: ‘O mijn god, nee.’ We kletsten nog tot elf uur en toen ik wegging liep hij snel naar een enorme vrouw met goudkleurig haar, met allebei zijn handen in zijn broekzakken.[1062]


    Terug in Engeland probeerde Roald Matthews tussenpersoon te worden en ‘hem te organiseren’ zoals hij zijn familie organiseerde. Een tijdlang was de kunstenaar kind aan huis bij de Dahls, toen Roald hem had overgehaald een studio in de buurt van Wistaria Cottage te huren en hij een groot deel van zijn doeken onder zijn hoede nam terwijl de studio werd gerenoveerd. Dahl vertelde Charles Marsh dat hij er vijfenvijftig in huis had, ‘opgeslagen in de logeerkamer. Ik zat er daar urenlang naar te kijken.’[1063] Maar hoewel Smith ‘mensen die dingen regelden’[1064] verwelkomde, was hij eigenlijk heel erg op zichzelf en had hij er een hekel aan om gestuurd te worden, en door dat verlies van controle neigde hij zelfs tot paranoia. Tijdens de verhuizing raakte hij er zelfs van overtuigd dat Roald een van zijn schilderijen had gestolen – waarschijnlijk om het aan Marsh te verkopen – en hij beschuldigde Dahl ervan dat hij een dief was. Die beschuldiging schokte Roald tot in zijn ziel, zelfs nadat hij zijn vriend had verzekerd dat het ontbrekende schilderij alleen maar werd gelijst. ‘Ik hoop verdomme nog aan toe dat ze nooit kunnen zeggen dat ik krenterig of doortrapt of hebzuchtig over geld of bezittingen ben’, zei hij verontwaardigd tegen Matthew. ‘Wat mij betreft mag iedereen hebben wat ik heb en als je het weten wilt, daarom ben ik ook platzak op het moment.’[1065]


    De beschuldigingen waren ‘zo afschuwelijk’[1066] geweest, beweerde Roald, dat hij er drie dagen diarree van had gehad en naar de dokter moest. Smith verontschuldigde zich uiteindelijk voor het ‘misverstand’ en de ruzie werd al snel bijgelegd. Niettemin bleef hij verontwaardigd over de huichelachtige toon die zijn vriend aansloeg en die hij omschreef als ‘verdomd slechte mensenkennis’. Tot op zekere hoogte was het de pot die de ketel verweet zwart te zijn, want ook Smith beweerde dat hij ziek was geworden van het incident, en niet voor maar drie dagen. Hij vertelde Roald dat hij er meer dan zes weken last van had gehad.[1067] Het was dus niet verbazingwekkend dat hij weldra weer naar een studio in Londen verhuisde.


    Twee van Dahls beroemdste korte verhalen uit deze periode in zijn leven gaan over schilderen en hebben ongetwijfeld hun wortels in deze vriendschap met Matthew Smith. ‘Nunc Dimittis’ is een bizar verhaal over een beroemde portretschilder die zijn modellen naakt schildert, waarna hij er laagje voor laagje kleren aan toevoegt. De verteller, een verwende en rijke dandy, neemt wraak op de zwaarlijvige vrouw die hem heeft gekleineerd door een portret van haar te laten maken door deze schilder. Zodra hij het in handen heeft verwijdert hij, als een restaurateur, nauwgezet de bovenste lagen olieverf, waarbij ‘ik de verf voorzichtig telkens opnieuw test en nog een paar druppels alcohol aan mijn mengsel toevoeg’, tot het model is onthuld in haar ontzagwekkende korset en bustehouder, waarvan de ophanging ‘net zo vakkundig was geassembleerd als de draagkabels van een hangbrug’.[1068] Vervolgens vernedert hij haar door het portret in het openbaar te laten zien. Maar zij neemt uiteindelijk de ultieme wraak.


    Het andere, ‘Skin’, speelt in Parijs in 1946. Het gaat over een verarmde tatoeëerder die, jaren daarvoor, de Russische schilder Chaim Soutine had overgehaald een portret van zijn vrouw op zijn rug te tatoeëren. De inmiddels oude en zieke tatoeëerder in Dahls verhaal valt in handen van een mysterieuze kunsthandelaar met zachte stem die niets liever wil dan de hand leggen op dit bijzondere levende kunstwerk. Een onheilspellende hand, ‘omhuld door een kanariegele handschoen’, komt neer op de schouder van de tatoeëerder wanneer hij hem een luxeleventje belooft in ruil voor de huid op zijn rug na zijn dood. De lezer hoeft er niet aan te twijfelen dat de tatoeëerder onverwachts vroeg uit dit leven zal verscheiden. Roald was gebiologeerd door de schilderijen van Soutine, die in 1943 in Frankrijk was gestorven. Soutine was de archetypische getormenteerde kunstenaar. Hij waste zich nooit. In zijn atelier stonk het ondraaglijk naar de rottende karkassen die hij zo graag schilderde. In zijn oor werd eens een hele kolonie bedwantsen ontdekt. Hij en Matthew Smith hadden korte tijd in hetzelfde gebouw in Montparnasse gewerkt en Smith verschafte Dahl ongetwijfeld de vele beeldende details die ‘Skin’ verfraaien – het ‘atelier met de ene stoel erin … de smerige rode bank … de dronken feestjes, de goedkope witte wijn, de hevige ruzies, en altijd en eeuwig dat verbitterde norse gezicht van die man die over zijn werk zat te broeden’.[1069] Maar Dahls waardering voor Soutines werk ging verder dan zijn verrukking over het extreme bohémienleven in La Ruche en de Cité Falguière. De gekwelde sensualiteit van zijn koorknapen en patissiers, zijn bloedige studies van karkassen van dieren en zijn fascinatie voor het vlees onder de huid vonden hun weerklank in de misantropie waar zijn eigen werk op dat moment vol van was. Roald had sterk gereageerd op de hedonistische intensiteit van Smiths werk, maar Soutines vette, felgekleurde olieverfschilderijen waren van een dreigender lichamelijkheid. Tien jaar later zou hij het werk bewonderen en verzamelen van een kunstenaar die Soutines decadente zienswijze nog een stuk verder de duisternis in zou sleuren: Francis Bacon.


    Beide schildersverhalen werden geweigerd door de tijdschriften waar ze naartoe werden gestuurd, wat Dahls overtuiging scheen te schragen dat hij zich in New York nergens voor hoefde te schamen, maar dat hij waarschijnlijk nooit zou doordringen tot de Londense scene.


    Zijn invloedrijkste bondgenoot in Londen in die tijd was waarschijnlijk Noël Coward, die hij op bijeenkomsten in New York en Washington had ontmoet, en die ook korte tijd had gewerkt voor William Stephenson en de bsc. Coward was erg enthousiast over Dahls vliegeniersverhalen en vond hem prettig gezelschap en ‘heel erg intelligent’.[1070] Dahl had van zijn kant kritiek op Coward omdat hij zijn betrokkenheid bij het spioneren zo overdreef – hij beweerde dat hij ‘helemaal opgewonden’ werd van elk ‘wissewasje’[1071] dat Stephenson van hem vroeg – maar hij hield de vriendschap in ere omdat Coward prettig gezelschap was en omdat hij vrijwel zijn enige fan uit het Engelse establishment was. Zo had Coward hem in de zomer van 1946, toen Hamish Hamilton de publicatie van Over to You voorbereidde, een geweldige oppepper gegeven in het bijzijn van zijn uitgever. Hamilton had Roald mee uit lunchen genomen in de Ivy, toen Coward naar hen toegesneld kwam en vijf minuten lang ‘dweepte’ over het boek. ‘Hij kende elk verhaal bijna uit zijn hoofd’, vertelde Roald aan Ann Watkins, ‘en Ham was diep onder de indruk.’[1072]


    Intrigerend genoeg kwam ook Coward op een gegeven moment tot de conclusie dat Roald een soort buitenbeentje was, iemand wiens literaire imago niet langer samenviel met zijn uiterlijke persoonlijkheid. Toen enkele jaren later zijn volgende verzameling verhalen, Someone Like You, werd gepubliceerd, schreef Coward in zijn dagboek dat hij de verhalen weliswaar ‘briljant’ vond en de verbeeldingskracht van zijn vriend ‘fantastisch’, maar dat hij in alle verhalen ‘onderliggend iets wreeds en onaangenaam macabers’ opmerkte ‘en een eigenaardig puberale nadruk op seks’, wat hij vreemd vond omdat hij wist dat Roald in wezen ‘een gevoelig en zachtaardig mens’ was. Misschien, zo veronderstelde Coward, ‘heeft hij te lang in Amerika gewoond en iets opgepikt van de daar heersende sekshysterie’.[1073]


    Behalve zijn familie en Claud Taylor waren bijna al Roalds vertrouwelingen inderdaad Amerikanen, en de belangrijkste onder hen was Charles Marsh. Want ook al leefden ze ruim vierduizend kilometer van elkaar gescheiden, beide mannen waren in een voortdurende, bijna eindeloze correspondentie verwikkeld. Vlak voor Roald was weggegaan uit de vs had Marsh hem een brief gestuurd waarin hij hun innige vriendschap bekrachtigde. ‘Ik ben zo dol op je dat ik niet alleen maar je papa wil zijn’, verklaarde hij. ‘Je persoonlijkheid maakte meteen diepe indruk op me toen je voor het eerst de woonkamer van het huis in R Street binnenkwam. Er is natuurlijk her en der wat slijtage opgetreden omdat jij mijn zwakke plekken hebt gezien en ik die van jou. Maar mijn maatstaf … is dat jouw geest nu en morgen en gisteren bij me is.’[1074] Charles’ eigen leven was ook veranderd. Vlak na het eind van de oorlog was hij gescheiden van zijn afstandelijke vrouw Alice – Antoinette Haskell omschreef haar als ‘ongeveer zo moederlijk als een ijsklontje’[1075] – nadat hij had ontdekt dat ze een aantal verhoudingen had, onder meer die met zijn eigen beschermeling, Lyndon Johnson. Alice kreeg bij de boedelverdeling het buitenhuis in Longlea en Charles kocht een nieuw huis in het nabijgelegen Rappahannock County. Hij leunde steeds meer op zijn secretaresse Claudia Haines, die zijn vaste metgezellin werd en in 1953 de derde en laatste Mrs. Marsh.


    Charles’ relatie met Roald was altijd een mengeling geweest van grapjas en mentor. ‘Werk hard. Praat weinig. Wees een echte vrek met je tijd’,[1076] had hij geadviseerd toen Roald in 1946 net een week terug was in Engeland, en hij bleef er altijd van overtuigd dat zijn vriend iemand met een groot talent was, die om zijn doel te bereiken duidelijk zijn eigen weg moest gaan zonder heilige huisjes te sparen. Daarom zorgde Charles voor Roald en stelde hij zijn huis voor hem open. Hij leende hem geld. Hij moedigde zijn streven om schrijver te worden aan en raadde hem af de politiek in te gaan. In ruil daarvoor kreeg Charles als enige de vrijheid hem open, eerlijk en heel persoonlijk toe te spreken. Charles’ adviezen waren soms gewichtig, soms zelfs hoogdravend, maar ze werden altijd gegeven met aandacht en liefde. In 1943 had hij zijn vriend aangespoord op zoek te gaan naar ‘het serene’, en zijn bestemming te volgen. Hij raadde hem aan ‘je daden niet te wegen voor het eigen ik … en ook niet voor de verlangens van anderen’ en spoorde Roald aan zelf een oplossing voor zijn problemen te vinden, en hij verzekerde hem dat ‘deze lasten minder worden zodra het binnenste van je geest, dat niets te maken heeft met het individuele, langzaam maar zeker sereen wordt’. Toen al had Marsh de eigenaardige spanning gezien tussen hardheid en gevoeligheid die in Dahls ziel huisde en die door slechts weinigen werd begrepen. ‘Tot nu toe ben je het leven met veel gevoeligheid tegemoet getreden’, vervolgde hij. ‘Anderen geen pijn doen is de belangrijkste drijfveer van een grootmoedig en gevoelig iemand. Maar de complexiteit van het leven doorkruist het bewust geen pijn doen, niet wreed zijn.’ Hij voelde dat er een crisis aan kwam en verzocht Roald met klem om ‘gebruik [van hem] te maken, wanneer of waar dan ook als je mijn vriendschap nodig hebt’.[1077] Het was een aanbod dat de jonge schrijver niet zou vergeten.


    In de tweede helft van de jaren veertig schreef Roald Charles en Claudia bijna één keer per week. In hun brieven hadden ze het meestal over politieke onderwerpen, zoals een atoomoorlog en het voedseltekort, maar de snaakse scherts van een hechte vriendschap was nooit ver weg. Dahl vertelde Marsh over de capriolen van zijn blufferige geit die genoemd was naar Marsh’ grote vriend Claude Pepper, de liberale Democratische senator, waarop Marsh hem vertelde dat hij inmiddels aan hoenderraces deed. Schrijvend onder het pseudoniem Charlie Niervet, van het Bureau voor Brits Gebral, bracht Roald verslag uit van zijn onderzoek naar ‘de oorzaken van O-benen bij vrouwen en andere jockeys’ als onderdeel van de onderzoekingen van zijn commissie ‘Lengte baart vreugde’.[1078] Charles hekelde de biografische tekst achter op Over to You, en verzon allerlei schunnige citaten die hij zijn vriend in de mond legde. Niets was heilig. Zo vertelde Roald eens over de heldendaden van de zeer behaarde ‘belangrijkste hofdame’ van de koningin, de hooggeboren Eurydice Hislop van Pampus tot Pampus, een vrouw ‘van zeer hoge leeftijd met O-benen en een enorme dikke buik’, waarna hij met veel onsmakelijke bijzonderheden beschreef hoe die twee samen de liefde bedreven in Buckingham Palace om Hare Majesteits bedden te testen op ‘veerkracht en pneumatiek’.[1079] Een andere keer beweerde hij dat hij had geconstateerd dat Marsh de ‘gevaarlijke en beruchte’ verkrachter Henry de Masseur was. Waarna Marsh werd overspoeld met officiële brieven van detective Fingerfucker in New York en de rechercheurs Slobgollion en Worms van Scotland Yard.[1080] Een andere keer schreef hij een brief aan Sidney Rothman, de penningmeester van de Stepney Jewish Girls Club, waar Marsh voedselpakketten naartoe stuurde, waarin hij Mr. Rothman waarschuwde dat hij op moest passen voor zijn zogenaamde weldoener. Marsh, zo informeerde hij hem, had ‘eens de wijsvinger van een Joodse ober in een restaurant in New York afgebeten omdat de man hem salami had gebracht terwijl hij om salade had gevraagd’ en hij had de East Side Club voor Ongehuwde Jiddische Moeders veranderd in een tehuis voor Arabische zeelui.[1081] Ze maakten grappen over atoombommen in de vorm van een wc-pot, over de Scandinavische geheime agenten Sonya en Yetsofa en maakten bizarre plannen voor reizen naar Zuid-Amerika, Griekenland en Spanje. Maar tussen alle scherts en roddel door, die voor een buitenstaander soms bijna vervelend en onbegrijpelijk zijn, zijn flitsen zichtbaar van de innige liefde – de ‘band’, zoals Marsh het noemde – die Charles, Claudia en Roald verbond. ‘We houden van je … we hebben veel aan je gedacht … we denken vaker aan je wanneer je er niet bent dan wanneer je hier bent …’[1082] Vrijwel elke brief is ermee gekruid.


    Claudia was dol op Roald en stuurde in die sobere naoorlogse jaren regelmatig pakketten met voedsel en kleding naar de familie Dahl, samen met keukengerei zoals een elektrische mixer en een hogedrukpan. Tijdens de winters van vlak na de oorlog kwam Charles tegemoet aan Roalds smeekbeden om iets te doen aan de ‘ellendige toestand van het honger lijdende Europa’[1083] door voedselvoorraden te sturen, inclusief vitaminepillen en appels van zijn nieuwe landgoed in Jesamine Hill, naar verarmde en ondervoede Londenaren in Rotherhithe en in het kiesdistrict Limehouse van Clement Attlee. Roald stoorde zich aan het ingewikkelde papierwerk dat hiervoor nodig was en schold op de ‘incompetente, zelfzuchtige, rancuneuze, humorloze, zelfingenomen en lelijke’ kabinetsleden die hiervoor verantwoordelijk waren. ‘Ik wou dat ze dood waren’, zei hij tegen Marsh.[1084] Maar hij wilde toch wel een brief schrijven aan de ‘dikke maar energieke vrouw van onze minister-president’ in de hoop dat ‘Mrs. Attlee alle nodige vergunningen etc. zal regelen om de appels het land in te krijgen, want ze zijn per slot van rekening bestemd voor de buiken van de kiezers van haar man.’ De armoede die hij samen met Matthew Smith in Parijs had gezien, had hem echt woedend gemaakt en hij was geschokt door de onverschilligheid van de meeste Amerikanen voor de ellende in Europa. Hun ‘algehele houding ten opzichte van de honger in Europa (die echt afschuwelijk en beangstigend is)’, schreef hij Charles, ‘wordt hier niet begrepen.’[1085] Hij stelde zich voor dat de luxueuze menukaarten van de New Yorkse tophotels vanuit een vliegtuig uitgestrooid zouden worden boven de hoofdsteden van het door oorlog verwoeste Europa. Wat zouden de ‘leegbuikige’ bondgenoten van Amerika wel denken, vroeg hij zich verbitterd af, van dit soort overdaad? En als ze het wisten, ‘zouden de Amerikanen er dan beschaamd iets aan doen?’[1086]


    Zowel Marsh als Dahl behoorde tot die mensen die van nature graag cadeaus gaven. En Marsh’ smeekbeden aan zijn vriend om niet cynisch te zijn, niet ‘te verzuren’, maar naar ‘het heden’ te kijken,[1087] vonden deels weerklank bij Roald omdat Charles zelf zo actief uitvoerde wat hij bepleitte. In 1947 richtte Marsh zijn Public Welfare Foundation (pwf) op. Het eerste wat ze het jaar daarop deden, was achtentwintig naaimachines kopen voor een organisatie van Jamaicaanse vrouwen, vlak bij het hotel dat Marsh in Ocho Rios had gekocht, zodat arme kinderen kleren kregen en naar school konden. Roald benoemde zichzelf tot Charles’ ‘Engelse agent en provocateur’.[1088] Zijn opdracht was op zoek te gaan naar mensen die leden onder honger en ontbering. Noël Coward was de vertegenwoordiger van pwf op Jamaica, en in India hoorden een jonge Indira Gandhi en een non in Calcutta genaamd Moeder Teresa tot de vertegenwoordigers. Charles strikte ook vele van Dahls familieleden en vrienden als ‘ondervertegenwoordigers’ en hij gaf hun elk 100 dollar om aan anderen te spenderen die het harder nodig hadden dan zij. Leslie Hansen en Claud Taylor waren twee van die andere rekruten. Charles gaf opdracht voor nieuw werk aan Matthew Smiths vriend de verarmde beeldhouwer Jacob Epstein. Hij stichtte een fonds van 25.000 dollar voor Roald en zijn neef Finn, de zoon van Roalds oom Truls, die de slagerij van de familie in Oslo had geërfd en die tijdens de oorlog in Zweden gevangen had gezeten omdat hij Noorse piloten had helpen ontsnappen naar Engeland.[1089] Finn bedacht later een Noors bosbouwplan om hout te leveren voor de Amerikaanse markt, dat het kapitaal vormde achter de Noorse tak van de organisatie.[1090] Gekscherend vroeg Roald 10.000 grammofoonplaten als commissie omdat hij als tussenpersoon was opgetreden.[1091] Eind 1949 vulde Marsh visaformulieren in in een poging Roald naar New York te halen om daar voor de stichting te werken. Charles en Claudia kwamen een paar keer naar Europa toen Roald nog bij zijn moeder woonde en ze bezochten hen tweemaal in Amersham, maar ondanks hun vrijgevigheid vonden de andere familieleden de blufferige Mr. Marsh niet aardig. Misschien waren ze te trots en vonden ze het moeilijk om zijn geschenken te accepteren. Of misschien zagen ze hem als een gevaarlijke buitenstaander die hun broer van ze zou kunnen vervreemden. Veertig jaar later beschreef Alfhild hem eenvoudigweg als bevoogdend en ‘opdringerig’. Asta zei dat ze hem niet mocht. Else schudde alleen maar haar hoofd en zei dat ze niet over hem wilde praten. Haar dochter Anna herinnerde zich dat ze haar moeder had horen klagen dat Marsh zich ‘als Jezus Christus’[1092] gedroeg, terwijl Lesley O’Malley hem gewoon afdeed als een ‘ongelofelijke dwingeland’.[1093] Het was een vreemde houding tegenover degene die in Amerika voor Roald had gezorgd en van wie ze een eindeloze stroom geschenken en cadeautjes hadden ontvangen tijdens de moeilijke jaren van schaarste en rantsoenering. Maar er was een goede reden voor hun vijandigheid. Toen hij in 1950 naar Engeland kwam, had hij Alfhilds man bijna gek gemaakt.


    Leslie Hansen, Roalds zwager, was heel erg intelligent en onconventioneel. Hij maakte cartoons en spotprenten, maar hij was geestelijk labiel. Roald kende hem al lang voor de oorlog, want hij had in Bexley gewoond. Hij was, zoals Roald hem later zou beschrijven, ‘zelfs nog excentrieker’ dan Alf, ‘niet erg innemend’ en vastbesloten nooit een baan te zoeken. Het stel woonde het grootste deel van hun huwelijk in het huisje met rieten dak in Ludgershall dat Alf voor haar moeder had gekocht in het begin van de oorlog en waar ze ‘heel erg zuinig van een klein kapitaaltje’ leefden met hun dochter Astri.[1094] Ondanks, of misschien wel dankzij zijn eigenaardigheden was Leslie volledig opgenomen in de familie Dahl en ze namen hem allemaal in bescherming. Hij kon echter helemaal niet omgaan met de pseudoreligieuze filosofie en de openlijke vrijgevigheid van Charles Marsh. Zoals Roald zei: Charles ‘duwde een al wiebelig brein zo de afgrond in’.[1095] Hansen begon te geloven dat Marsh de op aarde teruggekeerde Jezus Christus was en dat hij zijn discipel was. Roald werd in de rol van verzorger gedrukt.


    Elke dag stortte hij in en begon hij te brabbelen en zocht hij in de Bijbel en zag hij voortekenen en overeenkomsten en zei hij dat hij doodging … Het zou niet erg geweest zijn dat Charles JC was en Leslie Paulus als het idee hem niet knettergek had gemaakt … Ik had er mijn handen vol aan om hem in het gareel te houden en te zorgen dat we niet gedwongen zouden zijn hem in het gekkenhuis op te laten nemen … Ik probeerde hem er urenlang van te doordringen dat Marsh niet Jezus Christus was, dat hij een gewone man was, wel een goede gewone man trouwens, die overspel pleegde en grappen maakte en pret maakte zoals iedereen … Daarna liet ik hem spotprenten van Charles maken (iets wat in het begin heiligschennis geweest zou zijn) en toen werd hij weer wat vrolijker … Echt, Claudia, het was kantje boord en allemaal heel vreselijk. Het afschuwelijkste was om de kleine Astrid steeds te horen zeggen, niet huilen papa, we blijven bij je. Het meest roerende wat ik ooit in mijn leven heb gehoord. Geen van allen geven we natuurlijk veel om Leslie, maar voor Alf en Astrid is het een afschuwelijke verschrikking.[1096]


    Na ‘een afschuwelijke periode’[1097] werd Leslie weer min of meer de oude, maar meer dan een maand nadat hij die brief schreef vertelde Roald Claudia dat zijn zwager er nog steeds ‘heel slecht aan toe was’ en dat ze hem in het ziekenhuis wilden laten onderzoeken. Roald had ook het gevoel dat hij in zekere zin de oorzaak van deze toestand was. ‘Ik neem het mezelf nog het meeste kwalijk,’ bekende hij, ‘omdat ik degene was die Charles aanmoedigde naar hem toe te blijven gaan.’[1098] Hij verzocht Charles niet terug te gaan naar Amersham en voortaan zijn ‘mystieke gelul’ achterwege te laten.[1099] De zenuwinstorting van zijn zwager verhoogde de stress die samenging met het afmaken van zijn boek en droeg bij aan de chronische maagpijn waar Roald steeds meer last van kreeg.


    Hij biechtte Claudia zijn angsten op: ‘Iemand die zo weinig heeft geschreven als ik komt erachter dat je door het schrijven van één boek twee keer zoveel hebt geleerd tegen de tijd dat je het af hebt dan je bij het begin wist … Ik weet nu veel meer. Het kan allemaal beter.’[1100] Er sloop een zekere kregeligheid in zijn houding. Tussen zijn papieren uit 1950 zit een handgeschreven lijstje getiteld ‘Dingen die ik verfoei’:


    


    Tafeltjes met dunne pootjes, vooral van het soort dat in elkaar geschoven kan worden – alle zes.


    Vrouwen die zeggen ‘Waar denk je aan?’


    Boekenkasten die er ongelezen uitzien.


    Mannen die ringen dragen die niet volkomen glad zijn.


    Hoe groter de ring hoe erger. Een diamant is het ergste.


    Mannen met een vlinderdasje, puntschoenen, schoenen in twee soorten leer, dasspelden, sokophouders.


    Mannen met vier of vijf plukken haar die ze lang laten groeien en dan over hun kale kop plakken.


    Mannen en vrouwen die een sigaret tussen duim en wijsvinger houden.[1101]


    Een aantal van de groteske figuren die Fifty Thousand Frogskins bevolken heeft zeker iets boosaardigs en iets wrangs. Met name Dahls beschrijving van de twee Joodse oplichters die Cubbage en Hawes de ‘dubbelganger’ verkopen is heel erg extreem. Ze zijn niet alleen de wreedste personages in het boek, de beschrijving die hij van hen geeft – ‘kleine donkere oogjes’, grote neuzen en ‘lippen, vochtig en glanzend als twee kleine, rauwe worstjes’ – stoorde zelfs de onverstoorbare Ann Watkins toen ze het manuscript las.[1102] Ze meldde hem dat ze de personages grof vond en dat hij zijn anti-Joodse en antireligieuze toon moest matigen.[1103] Maar dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan omdat Dahl begon te beseffen dat zijn bewuste onaangenaamheid vaak bijdroeg aan een goed verhaal. In ‘My Lady Love, My Dove’, zijn verhaal uit 1951, bekent een vrouw aan haar man dat ze ‘een vals mens’ is. En hij ook, zegt ze geruststellend tegen haar man, waarna ze hem ervan overtuigt dat ze zich beiden maar beter op hun gemak kunnen voelen met hun valsheid. Het is een kenmerkend aspect van Dahls literaire talent dat ook hij zich op zijn gemak voelde met zijn duistere kant. ‘Blijkbaar vertegenwoordigen de ideeën die ik krijg een nogal onaangename kant van mijn karakter’, zei hij eens. ‘Onaangename dingen overkomen allerlei soorten mensen. Daar kan ik niets aan doen. Dat gebeurt nu eenmaal. Maar in het dagelijks leven ben ik een heel normale vent en meestal ben ik niet gemeen tegen anderen. Ik jaag niet op vossen en schiet geen dieren dood. Ik wil zelfs geen muizenval in huis hebben.’[1104]


    Dahl was niet alleen aardig voor dieren. Tijdens de oorlog had hij gul gegeven aan liefdadigheidsinstellingen. In 1946 vertelde een vriend van de familie die tijdelijk geen geld kon sturen naar een berooide vrouw in Canada die hij altijd steunde, hem over zijn benarde toestand. Dahl schreef meteen naar Ann Watkins en vroeg haar de vrouw 65 dollar te sturen van zijn rekening in New York.[1105] Hij was ook een trouwe voorstander van Marsh’ plannen voor voedselhulp in Londen, ook al was hij ervan overtuigd dat ‘vitaminen de armen geen donder kunnen schelen en ze ook niet begrijpen wat het zijn’.[1106] Dit was een opwelling van het cynisme dat zijn antwoorden zo vaak kleurde en dat, zoals hij gekscherend tegen zijn puberale gehoor op Repton zei, al in de jaren dertig opviel. Meer dan veertig jaar daarvoor had zijn ‘vriendelijke en zachtaardige’ jaargenoot Denton Welch hem blijkbaar het volgende verhaal verteld: Mr. Snape, Welch’ mentor en Dahls leraar Engels, had geholpen met het in elkaar zetten van een podium voor het toneelstuk dat zijn huis zou opvoeren. Een jongen vroeg waar hij een hamer kon vinden die zwaar genoeg was om een paar planken met grote nagels vast te zetten. Zonder aarzelen mompelde Snape tegen hem dat hij dan naar Priory House moest gaan en naar Roald Dahl moest vragen. ‘Hij heeft hamers in alle soorten en maten, hij ramt er lustig op los’, zei hij tegen hem.[1107]


    Terwijl Fifty Thousand Frogskins zijn voltooiing naderde, werd Dahls vervreemding van het Britse literaire establishment nog vergroot door zijn betrekkingen met de bbc. Dankzij de steun van Alfhilds vriend, de radiomedewerker Archie Gordon, had Roald in 1948 een heel ‘on-bbc-achtige’[1108] voordracht over hondenrennen gegeven. Daarna zond de bbc drie van zijn nieuwe verhalen uit – vroege versies van ‘The Soldier’, ‘Skin’ en ‘Man from the South’. Maar nu, na de mislukking van Some Time Never, werden zijn nieuwe inzendingen steeds vaker afgewezen en Roald begon te schelden op de ‘kieskeurige literaire heren’ van het Third Programme van de bbc. Nadat hij terug was van een reis naar Midden-Europa met Charles Marsh, waar hij Hitlers Adelaarsnest had bezichtigd en ‘naar de omringende besneeuwde toppen had staan kijken’, schimpte hij tegen Gordon dat hij had ‘gedroomd van triomf en verovering – belachelijke, onbereikbare dromen, net als een verhaal aan de British Broadcasting Corporation verkopen of een naald door het oog van een kameel steken’.[1109] Hij herhaalde deze klachten tegen Martha Gellhorn toen die hem in Amersham kwam opzoeken. Zij was van haar kant verbaasd over de ‘verstikkende verering’ waarmee Roald in Wistaria Cottage werd omgeven en ze vertelde dat zijn zussen ‘haat’ op haar afstuurden, benauwd als ze waren dat zij hun broer zou afpakken en mee terug zou nemen naar Amerika. Gellhorn, die wist hoe goed Dahl in de literaire kringen in New York paste, was geschokt toen ze zag hoe geïsoleerd hij was van Londen. Ze vond de hele ervaring met zijn familie ‘héél vervelend en héél zwaar’.[1110]


    Aan de andere kant van de oceaan gingen de zaken iets beter. Ann Watkins, ‘de enige normale schat in de literaire business’,[1111] zoals Dahl haar liefdevol beschreef, had een van zijn drie meest recente verhalen, ‘Poison’ – het verhaal over de Indiase dokter en de slang – aan Collier’s verkocht. Binnen drie maanden kocht cbs de rechten voor zowel een radio- als tv-bewerking, terwijl ‘The Sound Machine’ werd genomineerd als een van de beste korte verhalen van het jaar. Maar de nieuwe verzamelbundel was door iedereen geweigerd. Zelfs Watkins ergerde zich langzamerhand aan het ‘trage en ongelijkmatige’[1112] schrijftempo van haar cliënt. Ze vatte de koe bij de horens en meldde Roald botweg dat ze het boek alleen maar kon verkopen als hij de drie non-fictieverhalen die erin zaten verving door kwalitatief betere fictie.[1113] Ze vertelde hem ronduit dat Collier’s een optie had gewild op zijn volgende verhaal, maar dat ze daarvan afzagen omdat hij te onregelmatig met iets nieuws kwam. ‘En ik mag dus hopen’, voegde ze eraan toe, op een toon die alleen zij ongestraft kon bezigen, ‘dat dit een les voor je is, mijn jongen, dat je productiviteit omhoog moet.’[1114] Twee maanden later bevestigde de assistente van Watkins het ‘deprimerende’ nieuws. ‘We hebben ons uiterste best gedaan voor de verhalenbundel’, meldde ze Roald, en ‘nu we overal geweest zijn is het waarschijnlijk het beste om de publicatie van uw roman af te wachten en dan opnieuw met deze verzameling te komen.’[1115]


    Rond Kerstmis van 1950 was het nieuwe boek klaar. Tweede Kerstdag schreef Roald naar Ann Watkins dat hij nog wat wijzigingen aanbracht, maar dat hij tevreden was met het boek, dat vol stond met ‘dingen die ik ken en heb gezien, degelijke dingen die waar zijn en smerig en treurig en grappig.’ Maar, waarschuwde hij haar, het was wel ‘heel anders dan alles wat hij daarvoor had geschreven’.[1116] Een maand later was het ‘helemaal af … Niemand heeft er nog een woord van gelezen behalve het meisje in het dorp dat het heeft uitgetikt en zij was beurtelings vol afkeer, geschokt, geamuseerd en weer vol afkeer.’[1117] Hij was duidelijk nerveus en hij waarschuwde Watkins dat hij het weliswaar een goed boek vond, maar dat het ‘niet erg traditioneel’ was en hij bekende dat hij het bijna niet naar haar toe durfde te sturen. Dat deed hij dus ook niet. In plaats daarvan stuurde hij het rechtstreeks naar Peter Wyld bij Collins, misschien met de gedachte dat Wyld de Engelse onderwerpen beter zou begrijpen dan zij. Dat was een vergissing. Een week later kreeg hij een ‘korte en bondige, beangstigende brief’ van Wyld en diens collega Milton Waldman met de mededeling dat de uitgeverij geen gebruik zou maken van hun publicatierecht. Daarna stuurde Dahl het manuscript naar Watkins om haar mening te vragen en hij wees erop dat Wyld, een vrome christen, en Waldman, een jood, zich waarschijnlijk gewoon beledigd hadden gevoeld over een aantal dingen die hij had geschreven. ‘Wil je zo lief zijn om me een telegram te sturen zodra je het gelezen hebt’, smeekte hij, ‘en me zeggen of het goed of slecht of gewoon is om me uit mijn lijden te verlossen.’[1118] Watkins nam dit letterlijk op en stuurde hem een beknopt en duidelijk telegram: frogskins zo niet geschikt voor publicatie. ondeugdelijke constructie. te veel losse eindjes. luchtpostbrief volgt.[1119]


    Moederlijk maar ook uiterst professioneel stuurde ze de volgende dag een uitgebreide brief waarin ze Roald uitlegde dat ze het boek ‘niet smerig maar saai [vond] … Jij kunt veel beter.’ Volgens haar kon hij het met verstandig snoeien en redigeren nog redden.[1120] Maar Dahl las haar brief niet. Hij opende hem zelfs niet. Hij was veel te bang. Hij nam een vliegtuig naar Libanon en vanuit Beiroet stuurde hij haar een ansichtkaart, tegen zijn gewoonte in geschreven met turkooizen inkt.


    


    Lieve Ann,


    Ik kreeg je telegram en vluchtte. Ik heb je brief niet gelezen. Durfde hem niet te lezen. Misschien komt hij me achterna, maar ik denk niet dat hij me te pakken krijgt want ik verplaats me heel snel.


    Roald[1121]


    Het was de grote crisis in Roalds schrijversbestaan. Zijn redder, op dit keerpunt in zijn leven, was zijn metgezel in Beiroet, zijn biechtvader en zijn vaderfiguur, Charles Marsh. Charles sleepte zijn vriend mee op een lange reis, weg uit Engeland, bood hem een betaalde baan bij de Public Welfare Foundation in New York aan en regelde een werkvisum voor onbepaalde tijd voor de vs. Hij liet hem zelfs logeren in het gastengedeelte van zijn eigen huis.


    Het was een bewijs van de liefde die hij voor Roald voelde, waarvan ook hun uitgebreide correspondentie getuigt. Charles en Claudia begrepen beter dan wie ook dat hun vriend in nood zat en ze staken meteen een helpende hand toe, waardoor alles veranderde. Ze boden hem een veilige, steunende en beschutte omgeving waarin hij zichzelf kon hervinden en hun snelle, resolute ingrijpen behoedde hem vrijwel zeker voor een ernstiger zenuwinzinking. Het was niet verbazingwekkend dat Roald zijn volgende verzameling korte verhalen aan Charles opdroeg.[1122] Hun reactie was zo positief dat Dahl de totale mislukking kon verhullen voor familie en vrienden en misschien ook wel voor zichzelf. Het lukte hem bijna deze ook voor het nageslacht te verbloemen. In zijn eigen archief vernietigde hij de brieven van Ann Watkins en Peter Wyld over de afwijzing van Frogskins. Er bleef een exemplaar van het manuscript bewaard, maar verder niets. Het was een fiasco en een vernedering die hij al snel in nevelen hulde. Zonder Watkins’ eigen archief waren de bewijsstukken van de afwijzing misschien voorgoed verloren gegaan. Het was ook een keerpunt in zijn leven. Dahl nam niet alleen afscheid van zijn boek, maar ook van zijn windhonden, het leven met zijn moeder en zijn overtuiging dat hij een romanschrijver wilde zijn. Er was een hoofdstuk van zijn leven afgesloten. De dorpsidylle, het leven als ‘geleerde zwerver’, was voorbij.
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    Olaus Dahl, ca. 1890. Roald beschreef zijn grootvader van vaderskant Olaus als een ‘welvarende koopman die een winkel had in Sarpsborg en in van alles handelde, van kaas tot kippengaas’. Maar in de kerkboeken van Sarpsborg staat hij gewoon omschreven als ‘slager’, terwijl andere officiële documenten naar hem verwijzen als ‘varkensslachter en worstenmaker’. © Roald Dahl (Frankrijk)
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    Harald Dahl, ca. 1895. De eenarmige handwerksman en schilder wanneer hij begin dertig is, vlak nadat hij vanuit Parijs naar Cardiff was verhuisd om daar het vak van scheepsbevrachter te leren. ‘Harald was geen makkelijke echtgenoot. Hij kon erg teruggetrokken en gesloten zijn.’ © Bryony Dahl
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    Roalds moeder, de ‘onverschrokken … dappere’ Sofie Magdalene Dahl met haar zoon, ‘de appel’, en hond in de tuin van Ty Mynydd, ca. 1919. Dahl zou haar later beschrijven als ‘zonder meer degene met de meeste invloed op mijn leven’. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    Roald en zijn drie zussen, die helpen met de maisoogst op Ty Mynydd vlak voor het werd verkocht. ‘Roald herinnerde zich later vol heimwee de prachtige grasvelden en terrassen, de vele meiden en knechten en de omringende landerijen met zware Engelse trekpaarden, hooiwagens, varkens, kippen en melkkoeien.’ © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    Asta, Else, Alfhild en Roald Dahl, gefotografeerd tijdens een vakantie in Tenby, ca. 1924. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    Roald Dahl met camera op Repton, ca. 1932. Fotografie zou zijn passie worden. Later schreef hij: ‘Ik was de enige op school die er serieus mee bezig was.’ © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    Geoffrey Fisher, gefotografeerd door Roald Dahl. Weergave met toestemming van Repton School
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    Priory House, zomer 1931. Roald Dahl en zijn vriend Michael Arnold, met bril, staan met hun armen over elkaar in de middelste rij naast elkaar. Zittend op de eerste rij zijn mentor S.S. Jenkyns. Naast hem, met bril en halsdoek, de ‘hooghartige en onhebbelijke’ Hugh Middleton. Jack Mendl is de tweede van links en W.W. Wilson de tweede van rechts in dezelfde rij. De oudere jongens ‘heersten over ons door middel van angst’, zou Dahl later schrijven. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    Priory House Senior Fives Team, 1931. Roald Dahl staat achteraan rechts, achter Jack Mendl. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    Roald Dahl op een rotsblok in de Great Rattling Brook, Newfoundland, 1934. ‘Als er vanavond een enorme reus langs zou komen die de vorige dag door het slechte weer verkouden was geworden en nu onze tent zou pakken omdat hij een zakdoek nodig had, zouden we allemaal wegdrijven in onze slaapzakken’, schreef Dahl in zijn dagboek. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    De expeditieleden die deelnamen aan de Lange Mars, Newfoundland, 1934. ‘Admiraal’ Murray Levick staat in het midden. Links van hem de journalist Dennis Clarke. Roald Dahl is de derde van rechts, Dennis Pearl staat helemaal links. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    Tanganjika, 1939. Dahl staat op het punt met de auto de rivier de Wami over te steken op weg naar Nairobi, waar zijn opleiding als vliegenier zou beginnen. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    Louis Dahl bespeelt een mondharmonica in Noorwegen en, zoals zijn halfbroer schreef, leek hij wel ‘een inwoner van Honolulu. Bruin graniet steekt wit af bij zijn huid.’ Later gebruikte hij de foto voor Mr. Dippy Dud in het Shell-tijdschrift. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    Roald Dahl en zijn vriend David Powell poserend bij een dartbord met een poster van Hitlers minister voor Propaganda, dr. Joseph Goebbels. Dahl werd de club in Dar es Salaam uitgezet omdat hij daar darts had gegooid naar een naaktportret van Hitler. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    Piloot Roald Dahl tijdens zijn vliegeniersopleiding, Nairobi, 1939. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    Roald Dahl tijdens zijn vervolgopleiding als gevechtspiloot in Habbaniya, Irak, 1940. Naast hem zijn collega ‘Filthy’ Leuchars. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre

  


  
    [image: 35ELEVSISRDWASHINGkopie.TIF]


    Roald Dahl wast zich bij de landingsbaan in Eleusis. Ernaast stonden her en der tenten, tijdelijke latrines, wasbakken en grijze golfplaten hangars. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    Tweede luitenant-vlieger Roald Dahl, gefotografeerd in Palestina, 1941. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    Roald Dahl en Walt Disney met knuffeldieren geïnspireerd door Dahls gremlins. Voor Dahl waren de gremlins vaak bijna echt. Bij onderhandelingen over filmrechten schreef hij een van Disneys vertegenwoordigers: ‘Mijn eigen Gremlin Nummer Een klom op mijn schouder … en fluisterde: “Die man vindt ons niet erg aardig, zal ik hem koud maken?” Maar ik zei dat hij moest ophouden.’ © Disney Enterprises, Inc.
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    De actrice Annabella Power, de enige van zijn vriendinnen in oorlogstijd met wie hij een echte emotionele band had, gefotografeerd in 1939. Ze vertelde dat zij zich samen vaak gedroegen ‘als twee stoute schooljongens’. © Getty Images
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    Luitenant-kolonel Roald Dahl met zijn literaire held, Ernest Hemingway, in Londen, 1944. Dahl vond hem een ‘vreemde, gesloten man’, voor wie hij ‘een overweldigende liefde en eerbied’ voelde. © Bettmann/CORBIS
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    Vicepresident Henry Wallace in 1940. Wallace was waarschijnlijk de meest linkse Amerikaanse politicus in zo’n hoge positie. Hij was niet alleen een gerenommeerd landbouwkundige, maar ook een idealist met een mystieke inslag. Dahl tenniste regelmatig met hem en zorgde er mede voor dat hij in 1944 geen kandidaat meer was voor het vicepresidentschap. Time & Life Pictures/Getty Images
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    De filmproducer Gabriel Pascal met een van zijn koeien in 1945. Dahl beschreef de uit Transsylvanië afkomstige Pascal bewonderend als ‘een verbazingwekkende schoft’, ‘een afschuwelijke schurk’ en, in een brief aan de vicepresident van de VS, als ‘een nobel man, een heel aanmatigend nobel man’. Time & Life Pictures/Getty Images
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    De Roosevelts in Hyde Park, 1943, gefotografeerd door Roald Dahl. Dahl charmeerde de president en de First Lady door zich in hun gezelschap te gedragen als een clown. ‘Ik kon scherpe vragen stellen en even scherpe antwoorden terugkrijgen omdat ik in theorie onbelangrijk was’, herinnerde hij zich. © RDNL. Met dank aan the Roald Dahl Museum and Story Centre
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    Dahls vriend en mentor Charles Marsh in de tijd dat Dahl hem voor het eerst ontmoette in 1942. © Robert Haskell. Weergave met zijn toestemming
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    Portret van Roald Dahl voor de publicatie van Over to You, in 1945. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    Portret van Roald Dahl, ca. 1948. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    Portret van Roald Dahl, ca. 1951. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    Roald Dahl en Patricia Neal op huwelijksreis in Rome, 1953. De reis was geen succes. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    Patricia Neal en Olivia in de volière bij Gipsy House. In deze volière leefden op een gegeven moment meer dan vierhonderd grasparkieten. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    Roald Dahl en Olivia, 1958. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    Pat Neal, Tessa, Sue Denson, Olivia en de kleine Theo in de kinderkamer in Gipsy House, 1961. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    Pat, Olivia, Roald en Tessa op vakantie in Noorwegen, 1958. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    Dahl en Olivia bij de woonwagen die hij had gekocht voor zijn zus Alfhild. Hij staat nog steeds in de tuin van Gipsy House. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    Dahl bij een van de door hem gerestaureerde antieke spiegels. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre

  


  
    [image: 73RDWayOutkopie.jpg]


    Roald Dahl. Reclamefoto voor Way Out, de Amerikaanse tv-serie, die hij in 1961 presenteerde. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    Roald, Theo en een vriendje leggen bloemen op de complexe alpentuin die Dahl rond Olivia’s graf had aangelegd. Op de grafsteen stond: ‘Ze staat hier voor me als een levend kind.’ © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    Roald Dahl, Theo en Ophelia spelend in de tuin van Gipsy House, 1965. Time & Life Pictures/Getty Images
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    Roald en Pat werkend aan Pats herstel. Hoewel Dahl een van de wegbereiders was voor de intensieve therapie na een hersenbloeding, liet hij hoofdzakelijk anderen met zijn vrouw oefenen, terwijl hij doorging met geld verdienen en het huishouden runnen. Time & Life Pictures/Getty Images
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    Roald Dahl op de set van de film Willy Wonka and the Chocolate Factory met de acteurs die de Oempa-Loempa’s speelden, 1970. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    Roald Dahl voor Gipsy House met zijn geit Alma. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    Het gezin Dahl bij Gipsy House begin jaren zeventig. Van links naar rechts: Tessa, Roald, Lucy, Theo, Ophelia, Pat. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre

  


  
    [image: 93LiccyFunnyHatkopie.TIF]


    Felicity (Liccy) Crosland halverwege de jaren zeventig. In Tessa’s ogen had ze het gezin ‘laten herleven’. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    Liccy op Menorca tijdens haar geheime verhouding met Roald. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    De Dahls en de Croslands bij de burgerlijke stand in Brixton, waar Roald en Liccy trouwden. Van links naar rechts: Sophie (Tessa’s dochter), Lucy, Ophelia, Lorina, Charlotte, Neisha, Theo, Tessa, Liccy, Roald. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    Roald en Liccy, ca. 1988. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    Roald Dahl in zijn schrijfhuisje. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre
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    Roald Dahl met Theo en een vlieger, 1965. Time & Life Pictures/Getty Images
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    Dahl met Quentin Blake en een vroege schets van de ‘BFG’. © Puffin Books
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    Dahl de verhalenverteller die een groepje geboeide kinderen voorleest. © RDNL. Met dank aan The Roald Dahl Museum and Story Centre

  


  
    13 - De meester van het macabere


    De meester van het macabere


    New York bood hem beschutting tegen zijn problemen. Het gaf hem een zekere mate van financiële zekerheid en hij vond het prettig om weer terug te zijn onder vrienden die in hem geloofden. Hij keerde terug naar de stad die hem succes en faam had gebracht. Anderzijds voelde hij zich afgesloten van zijn familie en het Engelse platteland, waar hij dol op was. Hij miste zijn windhonden, het stropen, zijn tuin, zijn moeder, zijn zussen en hun kinderen. Hij verlangde ernaar met zijn neefje Nicholas met modelvliegtuigjes te spelen en forellen te jatten met Claud Taylor. Maar het meeste nog miste hij zijn onafhankelijkheid en het gevoel dat hij het gezinshoofd was. Hij was inmiddels zesendertig en het stoorde hem dat hij opnieuw afhankelijk was van de goedgeefsheid van Charles Marsh. De afwijzing van Fifty Thousand Frogskins had zijn tol geëist en het zou maanden duren voor hij geestelijk weer in evenwicht was. De assistente van Ann Watkins, Sheila St. Lawrence, vertelde dat haar eerste indruk van Roald indertijd niet die van een vrijpostige, twistzieke entertainer was, maar van een rustige man met bril, die een ‘nogal verlegen en teruggetrokken’ indruk op haar maakte.[1123] Charles Marsh en Claudia Haines vonden dat hun vriend vooral een vrouw nodig had.


    Het duurde niet lang of Dahl kreeg een relatie met een Hongaars-Amerikaanse gescheiden vrouw genaamd Suzanne Horvath, die intelligent en wereldwijs was en die een klein kind had uit haar vorige huwelijk. Horvath wist hem te verslaan met schaken, een talent dat hij zowel aantrekkelijk als irritant vond, zoals hij later toegaf.[1124] In het najaar van 1951 kocht hij voor haar een Patek Philippe-horloge voor 200 dollar, een deel van de winst die hij hoopte te maken op twee schilderijen die hij met Charles Marsh in Zürich had gekocht: een olieverfschilderij van Redon van een naakte jongen en een spotprent van Rouault van president Woodrow Wilson.[1125] Niet lang daarna vroeg hij haar ten huwelijk. Hij was nog steeds erg gesloten over emotionele relaties en was buitengewoon ontoeschietelijk over haar in zijn brieven, en dit gebrek aan communicatie ergerde zijn moeder, die ervan overtuigd was dat haar zoon voornamelijk vanwege haar in Manhattan bleef. In december schreef ze klagerig aan Claudia Haines: ‘Ik heb al een hele tijd niets van Roald gehoord. We willen allemaal graag weten of hij al met Suzanne is getrouwd.’[1126] Twee dagen later antwoordde Roald haar. ‘Met Suzanne gaat het goed. We maken geen haast om te trouwen. Dat heeft geen zin. Ik zie haar elke dag en ik ga ervan uit dat het komend voorjaar of in de zomer wordt. Ook financieel is het beter om nog even te wachten.’[1127] Er gingen twee maanden voorbij en Sofie Magdalene hoorde niets meer over Suzanne. Uiteindelijk kreeg ze in februari 1952 een brief van Roald die haar meedeelde dat hij ‘nog een hele tijd wilde wachten’ voor hij de uiteindelijke stap zou wagen.[1128]


    Als hij al gedachten over zijn privéleven met iemand deelde, was het met Charles en Claudia, maar ook ten opzichte van hen was hij vaak gesloten. Sofie Magdalene, die begreep dat haar zoon koudwatervrees had, schreef Claudia in een poging erachter te komen wat er precies aan de hand was: ‘Ik begrijp dat Roalds trouwplannen voorlopig in de ijskast zijn gezet. Ik ben blij dat ze alleen maar willen trouwen als ze zeker weten dat ze elkaar gelukkig zullen maken. Roald is niet rijk genoeg om een gescheiden vrouw te onderhouden. Ik was niet verbaasd, want ik had niet verwacht dat het door zou gaan. Ik weet niet waarom.’[1129] In de loop van 1952 kwam er een officieel einde aan de relatie. Waarom precies blijft een raadsel, maar het lijkt erop dat Suzanne de beslissing nam de relatie te beëindigen. Kort nadat Sofie Magdalene het nieuws had gehoord, schreef ze opnieuw naar Claudia om meer te weten te komen. ‘Hij vertelt nooit iets over zijn gevoelens’, klaagde ze. ‘We zijn er nooit achter gekomen waarom Suzanne hem opgaf, alleen maar dat zij er een eind aan maakte … Misschien was het ook maar het beste’, concludeerde ze bedroefd.[1130] De in haar oordeel altijd wijze en evenwichtige Claudia wierp een interessant licht op ‘het eind van Suzanne’ door voorzichtig op te werpen dat ze geen geschikte vrouw voor Roald geweest zou zijn. ‘Ik denk dat hij altijd voor haar had moeten zorgen’, merkte ze op, ‘en dat ze emotioneel en in alle andere opzichten veel meer van hem had willen krijgen dan ze zelf te geven had.’[1131] Maar Liccy, die Roalds behoefte om voor mensen ‘te zorgen’ heel goed begreep, bedacht later dat ze juist daarom heel goed bij hem had kunnen passen.[1132]


    Terwijl de relatie met Suzanne Horvath als een nachtkaars uitging,[1133] ontmoette Dahl onverwachts iemand anders die haar toevlucht in Manhattan had gezocht. In september 1952 keerde Patricia Neal, een zesentwintigjarige actrice uit Tennessee, daar terug nadat haar drie jaar durende relatie met de Hollywoodfilmster Gary Cooper was geëindigd. De donkerharige zuidelijke schoonheid met haar kenmerkende diepe, zoetgevooisde stemgeluid had kort daarvoor een reeks liveoptredens voor de Amerikaanse troepen in Korea voltooid, wat culmineerde in het feit dat ze in Seoel bijna werd verkracht door een naar seks hongerende soldaat. Ze was uitgeput. Een veelbelovende filmcarrière was opgelost in een aantal ‘teleurstellingen’ en in ‘hartzeer’[1134] en nu keerde ze terug naar de stad waar ze naam had gemaakt door een Tony Award voor beste actrice te winnen toen ze nog maar twintig was. Dat eerbetoon had haar een filmcontract bij Warner Bros. in Los Angeles opgeleverd, maar geen van de dertien films die ze daar vervolgens had gemaakt had haar talent gunstig belicht. In haar twee films met Ronald Reagan werd ze omschreven als ‘onbeholpen’, ‘beschamend’, ‘moeizaam’ en ‘niet op haar gemak’, en de critici klaagden over haar onervarenheid en gebrek aan subtiliteit. Een van hen beschreef haar als ‘een tijgerin in een kattententoonstelling’.[1135] Hoewel ze in drie films zou spelen die later cultfilms zouden worden – The Fountainhead, The Breaking Point en de sf-klassieker The Day the Earth Stood Still – was Neals zelfvertrouwen geknakt. Het contract met Warner Bros. werd niet verlengd.


    Deze professionele teleurstelling werd nog verergerd door het stuklopen van haar relatie met Cooper. De zeer beheerste filmster, bijna een keer zo oud als Neal, liet haar niet alleen in de steek om terug te gaan naar zijn vrouw, maar hij stond er ook op dat Pat hun kind liet aborteren. Als gevolg daarvan kreeg ze een ernstige zenuwinzinking en werd ze in de roddelpers onterecht afgeschilderd als iemand die andermans huwelijk kapotmaakt.[1136] Neal hoopte in New York haar zelfrespect terug te krijgen en aan een nieuwe carrière te beginnen. Niet lang na haar terugkeer deed ze auditie bij haar oude vriendin Lillian Hellman, in wier toneelstuk Another Part of the Forest ze zes jaar daarvoor haar Tony had gekregen. De uitbundige en strenge Hellman, die toen achter in de veertig was, beschouwde de jonge actrice als haar bijzondere beschermelinge en toen Pat auditie deed voor een reprise van The Children’s Hour, galmde Hellmans stem geruststellend van achter uit de zaal: ‘Hallo, Patsy Neal! Goed dat je weer terug bent in New York, waar je hoort!’[1137] Neal, die mager was geworden en vond dat ze er ‘afschuwelijk’[1138] uitzag, deed een geweldige auditie. Hellman bood haar meteen de keus voor een van de twee hoofdrollen in haar toneelstuk over twee leraressen van wie gedacht wordt dat ze lesbisch zijn, en nodigde haar uit om te komen eten. Onder de andere gasten waren ook Leonard Bernstein en Hellmans oude vriend en sparringpartner, Roald Dahl.[1139]


    Dahl gaf jaren later toe dat hij en Pat ‘allebei niets liever wilden dan trouwen’, en dat was misschien de reden waarom Hellman ze aan tafel naast elkaar zette. Beiden waren ze aantrekkelijk en begerenswaardig. Beiden voelden zich aangetrokken tot glamour en roem. Beiden namen geen blad voor de mond. Maar ze waren ook allebei gekwetst. Pat was net als Roald vaak zwaarmoedig. Cooper had haar hart gebroken en ze miste nog steeds haar vader, die onverwachts stierf toen ze achttien was. ‘Ze was niet vrolijk’, vertelde Roald. ‘Ze was zwijgzaam, terughoudend; duidelijk flink door elkaar geschud … volgens mij wilde ze hard gaan werken als remedie voor al haar tegenslagen … Ze was toen niet echt gelukkig.’[1140] Maar ze waren ook allebei overlevers. Ze probeerden een schijn van ongedwongenheid op te houden en hun problemen voor zich te houden.


    De relatie had geen goede start. Pat zag de ‘magere knappe’ man die boven alle andere gasten uittorende meteen toen ze de kamer binnenkwam en ze voelde zich onmiddellijk tot hem aangetrokken. Maar Roald had die avond geen zin in flirten. Hij negeerde de jonge actrice die naast hem zat en eiste Bernstein voor zichzelf op, die hij beschouwde als het ‘jonge muzikale genie’[1141] van Amerika en die tegenover hem zat. ‘Die hele avond heeft hij niet één keer naar me gekeken’, zou Pat later vertellen en ze wist nog dat Roalds gedrag haar ‘woedend maakte’ en dat ze toen ze Hellmans appartement verliet ‘zeker wist dat ze Roald Dahl verfoeide’.[1142] Dahl beaamde dat hij zich onbeschoft had gedragen. Zijn uitvlucht was typerend, namelijk dat er zodra hij in een woordenwisseling met Bernstein was geraakt ‘geen weg terug meer was’.[1143] Hoe dan ook was hij meer geïnteresseerd in componisten dan in actrices. Voor hij Hellmans appartement verliet vroeg hij nog wel Pats telefoonnummer en hij belde haar de volgende ochtend voor een afspraakje. Eerst hield ze haar ‘afschuwelijke tafelgenoot’ af.[1144] Maar toen hij twee dagen later opnieuw belde, zwichtte ze en nam ze zijn uitnodiging aan.


    Roald nam haar mee naar een restaurant dat eigendom was van John Hustons schoonvader en hij deed zijn best om indruk op haar te maken. ‘Hij kende bijna iedereen’, schreef Pat later. ‘En hij was overal in geïnteresseerd. Hij had het over schilderijen en antieke meubelen en de genoegens van het leven op het Engelse platteland. In tegenstelling tot zijn lompheid tijdens die eerste keer dat we elkaar ontmoetten, was hij nu uiterst charmant. Ik was gefascineerd. Ik weet nog dat hij een slok wijn nam en heel lang door het kaarsvlammetje naar me zat te kijken. “Ik ben liever dood dan dik”, zei hij.’[1145] Zij was het met hem eens. De avond eindigde met een ander soort auditie. Roald nam haar mee naar Charles Marsh, die in het penthouse van een nabijgelegen hotel zat omdat zijn eigen appartement werd opgeknapt. Neal slaagde ook voor deze test, en wel met vlag en wimpel. Toen Roald en Pat weer weggingen nam Marsh hem even apart en fluisterde hem in het oor: ‘Laat die andere meid vallen, deze vind ik leuk!’[1146]


    Dahl nam het advies van zijn vriend ter harte. Maar zijn familie vertelde hij bijna net zo weinig over Pat als hij over Suzanne had gedaan. Haar naam komt voor het eerst voor in zijn brieven naar huis wanneer hij schrijft over de première van The Children’s Hour. Roald nam zijn buurvrouw, de ex-vrouw van Anthony Eden, Beatrice Beckett, mee naar de voorstelling, waarin hij en Charles elk 1.000 dollar hadden geïnvesteerd. Lady Eden paste nog steeds in het stramien van zijn favoriete soort vrouw: erudiet, met goede connecties, tijdelijk alleenstaand, of hooguit met een inschikkelijke echtgenoot, en gewoonlijk tien jaar ouder dan hij: het soort vrouw dat het leuk vond hem de rol te zien spelen van de ‘joviale vent’, zoals Charles Marsh’ vriend Ralph Ingersoll het noemde.[1147] Roald beschreef Lady Eden aan Claudia als ‘heel aardig maar met een erg lange neus … als een banaan’.[1148]


    Daarna schreef hij zijn moeder dat hij met Hellman en andere leden van de cast tot vroeg in de ochtend op was gebleven om de recensies in de eerste krantenedities te lezen en dat de kritieken bijna unaniem positief waren.[1149] Maar hij liet helemaal niets los over een ophanden zijnde romance. Een paar weken later stuurde hij zijn moeder een knipsel van de roddelrubriek in een New Yorkse krant die meldde dat ‘Patricia Neal nu aanbeden wordt door Roald Dahl’. Hij schreef er zelf geen commentaar bij, maar toen hij hetzelfde knipsel naar Claudia stuurde, voegde hij eraan toe dat het stukje ‘heel erg overdreven’ was.[1150]


    De tongen kwamen in beweging in Buckinghamshire, maar iedereen wist dat ze Roald niet naar details hoefden te vragen. In plaats daarvan schreef Else naar Charles en Claudia, die op Jamaica met vakantie waren, en ze vroeg hun of zij wisten wat er aan de hand was. Het knipsel had ‘ons allemaal nieuwsgierig gemaakt’, bekende ze. ‘Is het deze keer ernst?’[1151] Claudia’s reactie liet even op zich wachten, maar uiteindelijk antwoordde ze positief. Er kwam met kerende post een uitbundige brief van Sofie Magdalene: ‘Het doet me zo veel deugd om te horen dat u Pat aardig vindt en denkt dat Roald eindelijk de ware heeft gevonden. Ik hoop dat ze de familie Dahl aardig vindt, die wel een beetje ongewoon is omdat ze allemaal erg op elkaar gesteld zijn en dichter bij elkaar blijven dan de meeste broers en zussen. Ze maken nóóit ruzie! Ik weet zeker dat Roald een gezin wil,’ voegde ze eraan toe, ‘omdat hij erg gek is op kinderen en heel goed met ze overweg kan, maar dat is hun zaak en niet de mijne.’[1152]


    De manier waarop Roald Pat het hof maakte was niet bepaald romantisch. ‘Doelbewust’, zou Neal hem later noemen. ‘Hij wist precies wat hij wilde en ging kalmpjes op zijn doel af.’[1153] Seksueel pasten ze in elk geval bij elkaar. Pat vond Roald aantrekkelijk, en toen ze foto’s van zijn neefjes en nichtjes zag, was ze ervan overtuigd dat zij samen ‘prachtige kinderen’ zouden krijgen.[1154] Ze reageerde ook positief op zijn individualisme, zijn gevatheid en het ‘kundige gezag’ waarmee hij op de mensen neerkeek. ‘Wanneer hij “Goed gedaan!” zei,’ herinnerde ze zich, ‘was het alsof God zelf Zijn goedkeuring gaf.’[1155] En ze was onder de indruk van het feit dat hij zo goed met haar vrienden overweg kon. Hij kon over geneeskunde praten met Edmund Goodman, over theater met haar vriendin Edla Cusick, en over aandelen met Edla’s man, Peter. Hij stimuleerde haar. De roddeljournaliste Louella Parsons merkte op dat Patricia Neal weer een ‘blij meisje’ was en dat haar nieuwe metgezel haar weer deed stralen.[1156] Neal zelf schreef de met haar bevriende acteurs Jean Valentino en Chloe Carter dat ze met de dag gekker werd op Roald. ‘Dus wie weet, misschien wordt het wel wat’, besloot ze, waar ze aarzelend aan toevoegde dat ‘hij ook voorzichtig is. En volgens mij ook … betrouwbaar. Jullie zouden hem vast mogen, denk ik. Hij is heel erg Engels.’[1157] Het was een pragmatische relatie. Maar allebei schrokken ze instinctief terug voor een verbintenis. Pats tegenzin werd nog vergroot doordat ze dacht dat ze nog steeds verliefd was op Gary Cooper. Haar vriendschap met Roald had heel goed op niets uit kunnen lopen als Charles Marsh zich er niet mee had bemoeid.


    ‘Hij hield van me’, zei Pat over Dahls mentor, ‘en hij wilde dolgraag dat we zouden trouwen.’[1158] Ze herinnerde zich dat Marsh het vlak nadat ze elkaar hadden ontmoet ter sprake bracht door haar te vragen hoeveel geld ze op de bank had staan. Ze draaide eromheen en wilde geen antwoord geven, maar uiteindelijk moest ze toegeven dat ze 20.000 dollar had gespaard van haar filmwerk. Pat was trots op dit bedrag, maar Marsh’ onverwachte antwoord choqueerde haar: ‘Ah ja, dat is inderdaad arm’, had hij gemompeld.[1159] Ze was verbaasd dat hij zo veel belang hechtte aan de welgesteldheid van de toekomstige bruid van zijn beschermeling, maar Charles kende Roald goed. De geleerde zwerver was ook een levensgenieter. De wereld van de inpandige verwarmde zwembaden en grote croquetbanen, van butlers, goede wijnen, chauffeurs en privévliegboten was zeker niet alles voor Dahl, maar de luxe ervan vond hij aantrekkelijk. Zoals hij ooit eens tegen Sheila St. Lawrence zei: ‘De rijken zijn altijd interessant.’[1160]


    Pat voelde zich gevleid dat Charles haar, ondanks haar relatieve gebrek aan fondsen, nog steeds als de juiste vrouw voor Roald beschouwde. Maar toen Roald haar onverwachts op een avond in haar kleedkamer ten huwelijk vroeg, was ze verbaasd. En hij was erg teleurgesteld toen ze weigerde. ‘Hij was ontsteld dat ik hem afwees’, herinnerde ze zich. Maar ze was er nog steeds niet helemaal zeker van of ze van hem hield, en óf ze eigenlijk wel wilde trouwen. Tegelijkertijd besefte ze dat ze verward reageerde. ‘Ik wilde trouwen. En een gezin. Met Roald zou ik prachtige kinderen krijgen. Waar wachtte ik nog op? Op een grote liefde? Die zou nooit meer komen. Wanneer zou ik eindelijk de realiteit onder ogen zien?’[1161] Ze zei nee, maar een paar weken later veranderde ze van mening.


    Misschien was Roald zo weinig mededeelzaam vanwege deze onzekerheid. Op 16 mei 1953 schreef hij zijn moeder dat hij van plan was die zomer naar Engeland terug te komen. De data waren een beetje veranderd, zei hij tegen haar, omdat hij van plan was Pat ook mee te nemen. Verder vertelde hij zijn moeder vrijwel niets over haar, alleen wat over haar achtergrond en iets meer over dat ze veel geld verdiende. Hij meldde trots dat ze 1.000 dollar per week kreeg voor The Children’s Hour in New York en dat ze kort daarvoor een contract had gesloten om in september voor vijf maanden op tournee te gaan voor 1.250 dollar per week. Hij schreef haar dat hij dit ‘heel goede’ bedragen vond. En dat waren het ook, zeker vergeleken met wat hij zelf verdiende. ‘We denken eraan om te gaan trouwen,’ vervolgde hij, ‘maar we hoeven ons niet te haasten. Zij is zesentwintig en nooit eerder getrouwd geweest en ze is dus bijna net zo voorzichtig als ik. We zijn dus van plan hier in New York een auto te kopen, een goede tweedehands Jaguar met open dak – van zo’n 850 dollar – en die rechtstreeks naar Rome te laten verschepen. Daarna vliegen wij naar Rome … pikken de auto op en dan rijden we kalmpjes aan door Italië en Frankrijk naar Engeland, waar we dan zo rond begin augustus aan kunnen komen.’[1162]


    Dahl schreef zijn moeder dat ze tijdens de reis alle kosten zouden delen, ook die van de auto. Daarna voegde hij er, plagerig als altijd, terloops en bijna als een naschrift aan toe dat hij zou proberen zijn moeder een foto van zijn nieuwe vriendin te sturen, als hij er tenminste een kon vinden. Een paar dagen later stuurde hij er diverse. Tegen Matthew Smith was hij veel enthousiaster; hij schreef hem dat hij zojuist een van zijn schilderijen had opgehangen in ‘de flat van mijn vriendin Pat’ en hij stelde Matthew voor dat die zich bij hen zou voegen wanneer ze door Frankrijk reisden. ‘Je wordt vast stapel op deze Pat.’[1163]


    Die reis werd een huwelijksreis. Pat en Roald trouwden op 2 juli, slechts zes weken nadat hij die brief aan zijn moeder had geschreven, in een kleine kerk in het centrum van New York vlak bij Wall Street. Ondanks de waarschuwingen van verschillende vrienden, zoals Hellmans geliefde Dashiell Hammett, die Dahl ‘een heel onnozele en saaie kerel’ vond,[1164] en van Leonard Bernstein, die vond dat ze ‘de grootste vergissing van haar leven beging’,[1165] zette Pat door. Deels, zo krijg je het gevoel, omdat ze zich niet sterk genoeg voelde om zich los te maken, en ook omdat ze zich op de toekomst wilde richten in plaats van te blijven stilstaan bij haar verbroken relatie met Gary Cooper.


    Ook Roald was verre van enthousiast over het huwelijk. Zijn brieven naar huis in de weken ervoor gingen veel meer over zijn werk dan over de aanstaande trouwerij. Opnieuw was het Charles Marsh die de cruciale impuls gaf. Hij schonk Roald een ‘enorme gele saffieren ring’[1166] om aan zijn bruid te geven en bood aan de receptie in zijn appartement te houden.[1167] Claudia Haines, die zelf twee weken later in Parijs met Charles in het huwelijk zou treden, schreef Sofie Magdalene een dag of tien voor het huwelijk om duidelijk te maken hoeveel plezier deze verbintenis haar deed. Ze vertelde Mrs. Dahl dat Roald en Pat ‘zo gelukkig waren als twee mensen maar kunnen zijn’ en ze meldde, nogal onoprecht, dat zij en Charles hadden geprobeerd ‘enthousiast te zijn zonder ze te willen koppelen’.[1168]


    Maar nog voor ze in het huwelijksbootje waren gestapt begonnen de ruzies al. Dahls aanmatigende gedrag ten opzichte van Neals vrienden leidde op een avond tot een ruzie waarbij ze tegen Roald zei dat hij ‘lomp, arrogant en gemeen’ was[1169] en dat ze de trouwerij wilde afblazen. Roald bood geen verontschuldigingen aan. Pat gaf toe en krabbelde terug. Ze wist hem over te halen tot een kerkelijk huwelijk, maar hij liet haar beloven dat het een kleine en eenvoudige aangelegenheid zou zijn. Hij bezwoer haar dat het in geen geval een ‘showbizztoestand’ mocht worden. Hij schreef Pats moeder, Eura, en legde haar beleefd uit dat ze ‘een beetje geheimzinnig wilden doen’,[1170] en hij meldde haar dat er van geen van beiden familieleden bij zouden zijn. Charles zou getuige zijn en de plechtigheid zou slechts door een handjevol vrienden worden bijgewoond. Zijn eigen familie behandelde hij op dezelfde manier; hij meldde dat hij er met zo weinig mogelijk drukte vanaf wilde zijn en verzekerde ze dat ze zijn nieuwe bruid allemaal een maand later zouden ontmoeten. Niettemin zag de journalist van The Buckinghamshire Advertiser in Engeland de kans schoon om een droefgeestig portret van de achtenzestigjarige Sofie Magdalene te schilderen die alleen in haar huisje zat terwijl 4500 kilometer verderop haar zoon de playboy trouwde met een glamourgirl uit Hollywood.[1171]


    De ceremonie zelf viel midden in een hittegolf, met een temperatuur van meer dan achtendertig graden. De hitte was zo intens dat Roald, vlak voor hij naar de kerk ging, de zijden voering uit het nieuwe pak rukte dat hij op haar aandringen had gekocht. Het was een praktische maatregel die typerend was voor zijn pragmatische levenswijze, maar Pat was gechoqueerd door de enigszins gewelddadige geste. Later zou ze ook nog bekennen dat toen ze die avond in bed lagen en Roald het licht uitdeed en tegen haar zei dat hij van haar hield, ze begon te huilen. Het waren geen tranen van opluchting of vreugde, maar tranen van pijn. Ze verlangde nog steeds naar een huwelijk met Gary Cooper.


    Neal zou later enigszins verbitterd beweren dat ze bij haar huwelijk met Dahl de kostwinner was. ‘Ik had het geld toen we trouwden’, zei ze fel toen ik haar in het voorjaar van 2009 in New York sprak. ‘Roald had geen cent.’[1172] Dat was niet helemaal eerlijk. De schrijver met wie ze was getrouwd, was al lang niet meer de verarmde mislukkeling die Charles Marsh twee jaar daarvoor van de grond had opgeraapt. Zoals Marsh had voorspeld had de terugkeer naar de vs Roalds schrijfcarrière een nieuwe impuls gegeven. Hij had Fifty Thousand Frogskins opgegeven, maar Sheila St. Lawrence had hem overreed een aantal episoden om te werken tot de vier korte verhalen rond ‘Claud’s Dog’, die uiteindelijk werden opgenomen in zijn volgende verzamelbundel, Someone Like You. Als reactie op de energie die hij om zich heen voelde, ging zijn productiviteit ook merkbaar omhoog. Toen kocht The New Yorker opnieuw een van zijn verhalen. Het was de klassieker ‘Taste’, over een hebzuchtige vader die de hand van zijn achttienjarige dochter inzet bij een weddenschap met een liederlijke wijnkenner van middelbare leeftijd. Haar lot wordt bezegeld wanneer de wijnkenner alleen aan de smaak de precieze wijngaard en het jaar van een obscure bordeauxwijn kan noemen. Nadat hij de weddenschap heeft gewonnen, wordt duidelijk dat de expert een valsspeler is.


    Het was al meer dan twee jaar geleden dat The New Yorker het verhaal ‘The Sound Machine’ had gepubliceerd en het nieuws van deze verkoop vervulde Roald met een ‘bijna ondraaglijke vreugde’.[1173] Vlak daarna kocht het tijdschrift nog een nieuw verhaal, ‘My Lady Love, My Dove’ over het ‘akelige’ suburbia-stel dat de slaapkamer van hun gasten van afluisterapparatuur voorziet en hun gesprekken afluistert. Ze publiceerden ook ‘Skin’, de uiteindelijke versie van zijn verhaal ‘A Picture for Drioli’ over de man met het meesterwerk van Soutine op zijn rug getatoeëerd. Ze waren stuk voor stuk typerend voor de korte verhalen waarmee Dahl naam zou maken in de jaren vijftig: genuanceerd, spannend, wijdlopig, excentriek en vaak een beetje weerzinwekkend. Soms wees Gus Lobrano, de nieuwe redacteur fictie van The New Yorker, ze af omdat hij ze gewoon ‘iets te onaangenaam [vond] voor onze gemiddelde lezer’.[1174]


    Het verhaal ‘Taste’ had evenwel een invloedrijke bewonderaar gevonden in Alfred Knopf. Knopf was ook een van die non-conformisten met een groot ego. Een toekomstige collega, Bob Gottlieb, beschreef mij hem later als ‘een monster … een ware verschrikking’, die toegaf aan ‘de driftbuien van een klein kind’ en die op kantoor een notoire bullebak was.[1175] Maar volgens Knopf schreef Dahl ‘als een engel’[1176] en hij vond het verhaal ‘verbluffend mooi’. ‘Svp uitzoeken wie hij is en wat hij heeft gedaan,’ schreef hij aan zijn hoofdredacteur, Harold Strauss, ‘hoe kan het dat we deze over het hoofd hebben gezien?’[1177] Op een avond las Alfred het verhaal voor aan zijn schrandere en eigenzinnige vrouw Blanche. Zij vond het verhaal ook een succes.


    Aangespoord door zijn vrouw nam Knopf persoonlijk contact op met Watkins met de vraag of zijn uitgeverij een nieuwe bundel met korte verhalen mocht uitgeven. Het was het begin van een grote wederzijdse bewondering tussen beide mannen. Roald voelde zich gevleid door de complimenten van de uitgever, en toen de overeenkomst uiteindelijk werd getekend, schreef Knopf aan Ann Watkins dat hij ‘erg in zijn sas’[1178] was dat hij Mr. Dahl in zijn fonds had. Later dat jaar bood The New Yorker Dahl een ‘optieregeling’ aan op elk nieuw verhaal dat hij in het daaropvolgende jaar zou schrijven. Zijn carrière als schrijver van korte verhalen was weer terug op de rails. Vandaar dat Dahl niet oneerlijk was toen hij tegen Pats moeder zei dat het misschien wel ‘een beetje vreemd’ zou zijn om een vrouw te hebben die meer geld verdiende dan hij, maar dat hij ervan overtuigd was dat hij haar ‘altijd zou kunnen onderhouden’.[1179]


    Zijn brieven naar huis uit deze periode zijn de meest prozaïsche die hij ooit schreef, wellicht omdat zo’n groot deel van zijn creatieve energie naar het schrijven ging. Het is ook duidelijk dat hij na zes jaar minder goede resultaten in Engeland iets aan zijn familie wilde bewijzen met zijn commerciële succes in Amerika. Geld werd nu min of meer een obsessie. Zijn brieven waren niet langer gevuld met amusante gebeurtenissen en anekdotes, maar overladen met details over de verkoop van zijn korte verhalen en over de snel in aantal toenemende bewerkingen ervan voor radio, televisie en film. Toen Roald tegen zijn moeder opschepte dat hij na een paar maanden in de vs al het equivalent van 2.000 pond op de bank had staan – ‘allemaal verdiend sinds ik hier kwam, met schrijven’[1180] – klonk daar duidelijk kinderlijke trots in door, en ook de behoefte om te bewijzen dat hij niet alleen maar het schoothondje van Charles Marsh was. Marsh adviseerde hem ook over het beleggen in aandelen en zijn brieven naar huis staan vol tips en aanwijzingen voor zijn moeder en zussen.


    Roald zou altijd dankbaar blijven voor het vangnet dat Charles hem had verschaft, maar zodra hij financieel kon, verliet hij het appartement van Marsh en huurde twee kleine maar gezellige[1181] kamers op de vierde verdieping boven het appartement van Ralph Ingersoll in East 62nd Street. Ingersoll was ook een beschermeling van Charles, die fortuin zou maken met het werk dat hij voor zijn mentor deed, en hij en Dahl zaten in een vergelijkbare positie. Claudia begreep dat Roald ‘het liefst een eigen plek heeft, waar hij kan werken zonder al die onderbrekingen die hij in een huis als dit natuurlijk niet kan ontlopen’.[1182] Charles bezat beide appartementen en rekende hem slechts zestig procent van de normale huur, totdat Roald erop stond het volle bedrag te betalen. Zoals hij zijn vriend twee jaar eerder al had gezegd: ‘Ik wil graag proberen op eigen benen te staan.’[1183]


    Hij pakte het leefpatroon weer op dat hij in Engeland had ontwikkeld, door ’sochtends te werken, pauze te nemen voor de lunch – meestal met Charles en Claudia – zichzelf ’smiddags te vermaken, bijvoorbeeld bij de hondenraces, waarna hij voor het avondeten weer een paar uur ging schrijven. Hij was weer volkomen tevreden als schrijver van korte verhalen en had zijn ambities als romanschrijver helemaal van zich af gezet. Toen John Selby van Rinehart Publishers hem in mei 1952 in een brief complimenteerde met zijn verhaal ‘Skin’ en hem beleefd vroeg of Dahl misschien ook ‘een roman in huis’ had,[1184] schreef Roald boven aan de brief in hoofdletters: ‘nee’. Nu hij weer een eigen voordeur had, kon hij ook weer naar muziek luisteren, en dus kocht hij een nieuwe grammofoon, ‘omdat ik niet zonder kan’. Het nieuwe apparaat speelde lp’s, dus nu had Roald ‘een hele symfonie op één plaat’.[1185] Claudia, die wist dat Roalds moeder leed onder zijn afwezigheid en zich ervan bewust was dat hij haar maar heel weinig over zijn privéleven vertelde, schreef haar nu en dan over haar zoon; roddels waarvan ze dacht dat Roald ‘die waarschijnlijk nooit aan haar zou vertellen’.[1186] In een van die brieven schreef Claudia aan Sofie Magdalene dat de nieuw verworven zelfstandigheid van haar zoon volgens haar heel belangrijk was voor zijn geestelijke en lichamelijke gezondheid, die duidelijk verbeterde. ‘Ik denk dat hij het prettig vindt om zijn eigen appartement te hebben, waar hij ongestoord kan werken en onafhankelijk is. Het is niet ver van ons vandaan en we zien hem bijna elke dag. Lichamelijk gaat het uitstekend, dat weet ik zeker. Hij barst van de energie. En zijn werk is voortreffelijk. Dat geeft hem natuurlijk veel voldoening en dat is van invloed op zijn lichamelijk welzijn.’[1187]


    Sofie Magdalene had zo haar eigen problemen. Haar artritis werd erger en ze begon slechter te zien. Ze had al bijna een jaar geprobeerd Wistaria Cottage te verkopen, zodat ze kon verhuizen naar de aanbouw van het huis van haar dochter Else in Great Missenden, maar het was haar nog niet gelukt een koper te vinden, hoewel ze al een aantal keer de vraagprijs had laten zakken. Roald zei dat ze zich geen zorgen moest maken over het geld en in ieder geval bij de Logsdails in moest trekken, waar ze volgens hem veiliger, gelukkiger en beter verzorgd zou zijn. Maar Sofie Magdalene was koppig en bleef in Amersham zitten, ondanks het feit dat er ’snachts regelmatig indringers in haar achtertuin waren, waar ze bang van werd. Door haar slechter wordende ogen struikelde en viel ze ook sneller en veel van haar familieleden denken achteraf dat ze alcoholiste was geworden. Maar ze was niet eenzaam. Ze had haar honden; Claud Taylor en zijn gezin zaten aan de andere kant van de tuinmuur en haar dochters woonden allemaal op een half uur rijden van haar vandaan. De ontembare jonge vrouw die haar familie in Noorwegen had achtergelaten om naar Wales te gaan, die de vroege dood van haar man en oudste kind had overleefd en in haar eentje haar kinderen had opgevoed in een vreemd land, was veranderd in ‘Mormor’, de oude excentrieke matriarch.


    Toen ze uiteindelijk Wistaria Cottage verruilde voor de aanbouw bij de Logsdails, arriveerde ze daar gezeten in een grote leunstoel achter in de verhuiswagen, omringd door haar honden.[1188] In de dertien jaar die haar nog restten, zou ze deze nieuwe persoonlijkheid volledig tot de hare maken: nog steeds even koppig en onconventioneel, nog steeds vol verhalen – hoofdzakelijk over Noorwegen en het verleden – maar nu was ze omgevormd tot een vreemde, gebogen, trolachtige kluizenares, meestal in het zwart, met haar lange grijze haar, dat slechts twee keer in haar leven was geknipt, opgerold in een nogal slordige knot. In het begin liep ze nog met twee stokken, als een eigenaardige zwarte tor; maar na een mislukte heupoperatie was ze veroordeeld tot een rolstoel en moest een huishoudster, Mrs. Newland, voor haar zorgen. Haar kleindochter Lou vertelde dat ‘iedereen bang voor haar was’.[1189] Maar ondanks haar handicaps bleef Sofie Magdalenes geest actief. Ze hield hof in de serre achter de aanbouw, waar ze haar planten verzorgde en boeken en kranten las met een enorm vergrootglas. Ze werd steeds esoterischer en deed voorspellingen over familieleden en vrienden, waarvan er vele uitkwamen. Hoewel ze aan haar stoel gekluisterd was, straalde ze nog steeds een rusteloze, krachtige energie uit. Haar kleinzoon Theo vertelde later dat haar grote benige handen ‘altijd nerveus bewogen en ze met haar spichtige vingers trommelde’.[1190]


    De huwelijksreis van haar zoon was geen succes. Alfred Knopf had Roald er minstens 3.000 dollar voor geleend, maar de auto die Roald voor veel geld vanuit Amerika had laten verschepen, bleek onbetrouwbaar en kreeg regelmatig panne, terwijl zijn poging om zijn nieuwe vrouw de culturele hoogtepunten van Italië en Frankrijk te laten zien nauwelijks geapprecieerd werd. Later vertelde hij zijn tweede vrouw, Liccy, dat Pat hoofdzakelijk slapend in de auto had doorgebracht, volkomen ongeïnteresseerd in de schilderijen, de architectuur en de oude monumenten die hij haar wilde laten zien.[1191] Ze had meer belangstelling voor de tropische vissen die naast het bad achter glas zwommen in de badkamer van het luxehotel in Positano waar ze logeerden. Pat erkende later dat ze zich ‘erg slecht’ had gedragen tijdens die huwelijksreis en dat ze het grootste deel van de tijd inwendig had getreurd over haar besluit om te trouwen.[1192] Zodra ze in Engeland was, ging het echter beter. De familie Dahl sloot haar meteen in het hart. Voor het vijfjarige dochtertje van Else, Anna, leek Pat net een fee, ‘die heerlijk rook en mooi was’.[1193] Haar tweelingzusje Lou was het daarmee eens. Pat omhelsde de kinderen en overlaadde hen met een fysieke genegenheid die de wat ingetogener Dahls vreemd was. Ze waren allemaal ‘verrukt’ van haar.[1194] Nadat zij en Roald naar New York waren teruggegaan, schreef Sofie Magdalene aan Claudia: ‘We vinden haar allemaal een schat en ze is zo aardig als maar kan en we hopen dat zij en Roald samen gelukkig worden. Allemaal misten we ze toen ze weer weg waren. Nicky miste Roald zo erg dat hij de hele volgende ochtend in Roalds auto is blijven zitten en de tweeling was helemaal van slag omdat Pat er niet meer voor ze was. Ze heeft ze tot in de grond verwend.’[1195]


    De realiteit was minder ongecompliceerd. De tweeling herinnerde zich dat Mormor in eerste instantie bepaald niet onder de indruk was toen haar nieuwe schoondochter elke dag tegen lunchtijd met afwezige blik uit haar slaapkamer naar beneden kwam in een roze chiffon negligé met bijpassende bevederde ochtendjas. Zij verwachtte dat een vrouw kon koken en een thuis maakte voor haar man en ze deed smalend toen ze ontdekte dat Pat nauwelijks een ei kon koken. Na een paar dagen van stilzwijgende wrevel werd ze boos, waardoor Roald uitriep dat als zijn moeder niet aardiger was voor zijn nieuwe vrouw, ze haar zoon nooit meer zou zien.[1196] Pat herinnerde zich met enige aversie dat Roald heel onvriendelijk tegen zijn moeder had gesproken en haar aan het huilen had gemaakt. Kort daarna verhuisde het pasgetrouwde stel naar de aanbouw bij de Logsdails, waar Sofie Magdalene zelf in zou trekken. Pat en Mormor legden hun geschillen al spoedig bij en toen Sofie Magdalene een paar weken na hun vertrek aan Claudia Marsh schreef, vroeg ze zich af hoe het met Pat ging zonder zich druk te maken om het welzijn van haar zoon. ‘Ik hoop dat Roald aardig tegen haar is. Hij is geen gemakkelijk mens om mee te leven, omdat hij zich niet altijd goed voelt. Ze zei dat ze blij was dat ze ons had ontmoet omdat het haar hielp hem te begrijpen … Ik hoop dat ze gauw een kind krijgen,’ besloot ze, ‘want ze verlangen er allebei naar.’ Het feit dat ze haar brief ondertekende met ‘Mama’ bewees dat ze een zekere intimiteit met Claudia voelde.[1197]


    Pat had een beetje ervaren wat de familie Dahl ‘anders dan anderen’ maakte. Ze was opgegaan in hun hechtheid en geprikkeld door hun heftigheid. Ze had gezien hoe ‘hatelijk ze tegen elkaar deden en over elkaar klaagden’, maar ze merkte ook dat er een sterke band tussen hen was. Ze was ook gewend geraakt aan wat Nicholas Logsdail zou omschrijven als de ‘eigenaardige seksuele toespelingen, bijna onderbroekenlol’ die hun gesprekken kenmerkte.[1198] Ze had zelfs een van Leslie Hansens ‘voorstellingen’ ondergaan die speciaal voor haar werd opgevoerd op de dag dat ze waren aangekomen. Vlak na het eten stond hij van tafel op en haalde een doosje lucifers uit zijn zak. Hij deed een aantal lichten uit en iedereen zweeg. Toen ging hij op de grond liggen en streek een lucifer af. Hij stak voorzichtig zijn benen in de lucht, hield het vlammetje vlak bij zijn achterste en liet een luide scheet. De lucifer brandde plotseling met een spectaculaire vlam, waarvoor iedereen in de kamer vrolijk applaudisseerde. Pat was zowel ‘onder de indruk als verbijsterd’. Maar Leslie was niet de enige die haar verraste. Roalds persoonlijkheid was nog steeds enigszins een raadsel voor haar. Ze was verbaasd toen ze merkte dat hij liever in het donker vrijde en dat hij het niet prettig vond als ze naakt rondliep. Ze begreep niet waarom. Ze merkte ook dat zijn zelfvertrouwen en de manier waarop hij bewondering afdwong van degenen om hem heen haar soms stoorden en zelfs beangstigden.[1199]


    Deze eigenschappen vielen nog meer op toen de Dahls terugkeerden naar de vs via Georgia, waar ze drie dagen bij Pats familie doorbrachten. Roald vond de Neals gewoon en bekrompen. ‘Ze zijn allemaal heel aardig,’ meldde hij zijn moeder, ‘maar behoorlijk saai … ik vond het niet erg dat we weer weg konden.’[1200] Voor Pat was het ook een naar bezoek. Al na een paar uur, zo vertelde ze, ging Roald naar zijn kamer om te lezen, waar hij daarna alleen nog uit kwam om te eten. Hij maakte Eura nijdig door duidelijk te laten merken dat haar zuidelijke kookkunst hem tegenstond en door haar enige zoon, Pete, aan te moedigen van school af te gaan, af te zien van een hogere opleiding en in plaats daarvan bij een tankstation te gaan werken. Voor Roald was dat laatste natuurlijk een schitterend romantisch idee à la Matthew Arnold. Maar de Neals waren ontsteld. ‘Moeder en Nini [Pats zuster] vonden hem de grootste lomperik ter wereld.’[1201] Pat herinnerde zich dat hun kritiek Roald koud liet. Hij had andere dingen aan zijn hoofd. Hij was van plan naar een groter maar goedkoper appartement te verhuizen aan West 77th Street, bij Central Park en het Museum of Natural History. Hij maakte zich ook ernstig zorgen over de gezondheidstoestand van de zesenzestigjarige Charles Marsh, die, op de dag dat hij met Claudia trouwde, ziek was geworden en volgens de artsen een hersenbloeding had gekregen.


    Roald schrok enorm toen hij Charles in New York zag. ‘Eén kant van zijn gezicht is afgezakt’, schreef hij zijn moeder en hij voegde eraan toe dat Marsh’ artsen tegen hem hadden gezegd dat ‘als hij ook maar enige opwinding kreeg … dat het einde was’.[1202] Maar Marsh herstelde onverwachts snel en hield er slechts een lichte ‘misvorming van de mond en het oog’[1203] aan over. Hij had helemaal geen hersenbloeding gehad, maar was getroffen door de verlamming van Bell, een virus dat de gezichtszenuw aantast. Niettemin waren zijn energie en kracht danig verminderd. Ondertussen had Pat het druk met de repetities voor de tournee van The Children’s Hour, waarbij ze ‘zich doodverveelde’,[1204] zoals ze haar schoonmoeder schreef, omdat zij het enige belangrijke lid van de oorspronkelijke cast was dat voor de reprise was gebleven. Ondanks een tegenvallend publiek waardoor ze eerder moesten stoppen in Chicago, waren de kritieken goed. Roald kwam haar een paar keer tijdens de tournee opzoeken en bleef dan enkele dagen. Bij zijn eerste bezoek bekende Pat dat ze hem geweldig had gemist en dat het een ‘vreselijke schok’ was geweest om plotseling in een reeks eenzame hotelkamers te zitten.[1205] Ze vertelde hem dat ze een keer in Wilmington een hele nacht had gehuild. Maar toen Roald tegen het eind van de tournee in Chicago kwam, was hij extatisch. Alfred Knopf had kort daarvoor zijn nieuwe bundel met korte verhalen, Someone Like You, gepubliceerd en het leek erop dat het boek een doorslaand succes zou worden.


    Knopf had Roald in maart 1953 verteld dat de nieuwe verzameling korte verhalen ‘zo ongeveer het beste was wat hij ooit in handen had gehad’,[1206] en dat hij er extra aandacht aan zou schenken. Hij kwam zijn belofte na. Hij promootte het boek stevig met grote advertenties in The New Yorker en The New York Times. Desondanks was iedereen verbaasd over de goede verkoop. De eerste druk van 5.000 exemplaren was binnen een week uitverkocht en Knopf moest razendsnel een tweede druk maken. De kritieken waren bijna allemaal positief. Het tijdschrift Time was het minst enthousiast en noemde Dahl een ‘handig vakman’ wiens verhalen ‘lang van plot’ en ‘kort van beschrijving’ waren.[1207] The New York Herald Tribune was waarschijnlijk het scherpzinnigst toen die hem beschreef als een goochelaar met ‘een macabere fantasie’ en een kenmerkend en onconventioneel gevoel voor humor, maar wel met ‘flink wat mededogen’. De recensent besloot schrander dat Dahl een opmerkelijke gave had ‘om zijn eigen soort geloofwaardigheid te creëren’.[1208] Het was een talent waarvan hij blijk zou geven in vrijwel alles wat hij schreef en iets wat zowel critici als uitgevers vaak voor een raadsel stelde. Maar het lezerspubliek reageerde er enthousiast op en deze mond-tot-mondreclame zorgde voor aanbiedingen van tv- en filmbewerkingen. Binnen de kortste keren had het boek zijn vierde druk en waren er 20.000 exemplaren van verkocht. De Book-of-the-Month Club pikte het op, zodat er nog een gegarandeerde verkoop van 25.000 exemplaren bij kwam. Niet lang daarna kreeg Dahl zijn eerste Edgar Award van de Mystery Writers of America. Dahl beschreef het beeldje van Edgar Allan Poe als een ‘afschuwelijk ding … ik gaf het aan onze werkster, die dacht dat het wel van pas kon komen als deurstopper in haar keuken.’[1209]


    Terwijl zijn carrière floreerde, scheen zijn korte maar al door stormen geteisterde huwelijk recht op een schipbreuk af te koersen. Hij vond samenleven met Pat niet gemakkelijk. Hij voelde zich niet op zijn gemak met een vrouw met wie hij maar weinig interesses deelde en hij verfoeide haar niet-aflatende behoefte aan goedkeuring. Hij vond haar familie, en vooral haar moeder, oppervlakkig en saai. Het was geen goed teken. ‘Kijk naar de fokmerrie’, zou hij jaren later tegen zijn kinderen zeggen wanneer ze niet zeker wisten of ze met een relatie door moesten gaan. ‘De moeder zegt alles.’ In 1955 was Roald al bijna veertig. Hij was gewend zijn eigen beslissingen te nemen en hoewel hij met zijn moeder en Asta onder één dak had geleefd, had hij daar altijd een ruimte voor zichzelf gehad, waar hij zich kon afzonderen van de anderen. Hij was er helemaal niet aan gewend al zijn woonruimte te delen en kon simpelweg niet schrijven als er iemand om hem heen was.


    Pat begreep dit. Ze vertelde haar schoonmoeder dat ze zo veel mogelijk weg bleef uit het appartement om hem de ‘privacy en vrijheid’ te geven die hij nodig had om te schrijven, maar ze moest toegeven dat het lastig was om ‘een goed evenwicht te vinden’.[1210] Roald raakte steeds gefrustreerder, niet alleen omdat hij te weinig alleen was, maar ook doordat Pat nog steeds niet zwanger was. Hij vond het bovendien moeilijk om met iemand te leven die beroemder was dan hij en ergerde zich eraan dat zijn naam in de pers vaak verkeerd werd geschreven. Ronald, Raoul of zelfs Roger Dahl genoemd worden was al erg genoeg, maar eenvoudigweg als ‘de man van Patricia Neal’ bestempeld te worden was nog erger. Daar kwam nog bij dat hij naar andere vrouwen begon te kijken – in het bijzonder de rijke erfgename Gloria Vanderbilt – en zijn terugkeer naar Great Missenden had hem eraan herinnerd hoezeer hij het Engelse platteland miste. Dus toen Pat vlak na Kerst uit Chicago terugkwam, zei hij op een avond in bed ‘achteloos’, zoals ze het zich herinnert, tegen haar dat hun huwelijk voorbij was en dat hij wilde scheiden. ‘“Maak je er nu maar niet druk om,” zei hij, “ga maar gewoon slapen.”’[1211]


    Pat was er ondersteboven van, maar het was lastig voor haar om de situatie te bespreken omdat Roalds nerveuze zwager Leslie op dat moment bij hen logeerde, voordat hij voor behandeling door zou gaan naar de Scott and White Clinic in Temple in Texas. Leslies geestelijke toestand was nauwelijks verbeterd sinds Roald uit Engeland was vertrokken en thuis was hij min of meer een huistiran geworden, maar wanneer hij weg was van huis was hij neurotisch en uiterst kwetsbaar. Het had een immense inspanning gekost hem zover te krijgen dat hij de oceaan overstak. Roald was er als altijd van overtuigd dat de beste Amerikaanse artsen onder zijn toezicht een groot deel van de problemen van zijn zwager zouden kunnen oplossen, of ze in elk geval verzachten. Typerend voor hem had hij de – eersteklas – vliegreis betaald, liet hij Leslie bij hen logeren en betaalde hij al zijn medische kosten, waaronder tandartsrekeningen uit New York en eindeloze tests en onderzoeken in Texas. Niets deed Roald meer plezier dan cadeaus geven aan degenen die ze graag kregen en hij schreef opgewonden aan zijn familie dat Leslie ‘ongelofelijk genoot’ bij hen.[1212]


    Anderzijds was ondankbaarheid een wanstaltig vergrijp, zoals Ashley Miles, de man van zijn halfzus Ellen, een paar weken later zou merken. Miles had de vs in 1952 voor het eerst bezocht en toen had Roald hem in zijn appartement laten logeren, hem geld geleend en aan een heleboel van zijn vrienden voorgesteld, onder wie Lillian Hellman. Twee jaar later keerde hij terug en besloot bij Hellman en niet bij Roald te logeren, die zich door zijn zwager vernederd voelde. Hij ging tekeer omdat hij werd genegeerd en klaagde tegen zijn moeder dat Ashley een ‘kleinzielige domkop’ was,[1213] die nauwelijks een kwartiertje bij hen binnen was geweest en niet had gevraagd naar Pats carrière of naar zijn boek. Hij suggereerde zelfs dat Miles en Hellman intussen geliefden waren.


    Leslie was heel anders. Die waardeerde Roalds gulheid enorm en riep de verzorgende, helpende kant in zijn zwager wakker alsook zijn behoefte om de situatie onder controle te houden. Roald had Alfhild beloofd dat hij met Leslie mee zou gaan naar Temple en daar zolang zou blijven als nodig was. Pat weigerde echter met hen mee te gaan. Dit ergerde Roald en blijkbaar was haar eigenzinnigheid reden genoeg voor hem om in bed met die onaangename verrassing te komen. De volgende dag belde Pat de Marshes, legde in het kort de situatie uit en Charles nodigde haar meteen uit om bij hem en Claudia op Jamaica te komen logeren zolang Roald in Texas was met zijn verwarde zwager. Pat ging enthousiast op de uitnodiging in. In Temple zat geen schot in de speurtocht naar een afwijking in de stofwisseling als oorzaak van Leslies geestelijke labiliteit. Roald werd al snel ongeduldig omdat er geen vooruitgang werd geboekt, maar tot zijn grote vreugde liet Leslie al zijn tanden trekken. Hij vertelde zijn moeder dat ze ‘in de etter dreven’ en ‘er meteen uit moesten’.[1214] Uiteindelijk ging Roald terug naar New York. ‘Ik kan hier gewoon niet eindeloos blijven wachten’, schreef hij zijn moeder, en hij verzekerde haar dat zijn zwager inmiddels ‘prima alleen kon zijn’. Toen de artsen ten slotte oordeelden dat Leslie voldoende was hersteld om alleen terug naar New York te gaan, maakte hij samen met Roald plannen om naar Pat op Jamaica door te reizen.


    Toen Pat op Jamaica arriveerde wist ze niet in hoeverre Charles en Claudia op de hoogte waren van haar huwelijksproblemen. Ze bleken behoorlijk goed geïnformeerd. Vanuit Texas had Roald hun een lange brief geschreven waarin hij vertelde wat er volgens hem verkeerd was gegaan en waarom hij dacht dat het huwelijk nooit iets kon worden. In een weldoordachte en kalme analyse van de strijdigheden tussen hem en Pat toonde Roald dat hij uitstekend in staat was tot zelfanalyse.


    


    Hier in het zuiden had ik veel tijd om na te denken, en dat heb ik de afgelopen zes dagen dan ook gedaan. En van welke kant ik het ook bekijk en hoe ik ook mijn best doe van gedachten te veranderen, ik kom steeds weer tot dezelfde conclusie, namelijk dat wij volgens mij niet in volmaakte rust kunnen samenwonen. Ze is nog steeds verreweg het aardigste meisje dat ik ken en ze bezit de twee belangrijkste eigenschappen: moed en oprechtheid. Maar dat betekent niet automatisch dat we ons prettig en als het ware compleet voelen in elkaars gezelschap. Het is nu eenmaal een feit dat wanneer we ’savonds bij elkaar zijn, ik me heel erg ongemakkelijk voel omdat ik me steeds afvraag wat ze gaat doen om zichzelf bezig te houden. Ik lees. Zij niet. We praten wat, over mensen in het theater en het toneel, maar niet veel meer dan dat. Ik weet dat ze hunkert naar het gezelschap van haar theatervrienden, die ik niet kan uitstaan (ook al heb ik mijn uiterste best gedaan). De twee dagen die ze in New York was nadat ik was weggegaan, was ze voortdurend bij ze. En dat neem ik haar ook helemaal niet kwalijk. De schuld ligt evenzeer bij mij. Helaas maakt het alleen maar duidelijker dat we van een ander soort mensen houden, en ook van andere dingen.


    En dan is er natuurlijk nog het probleem van mijn moeder. Jarenlang heeft ze (en zo ook Claudia en alle andere goede echtgenotes) een huishouden draaiend gehouden, het huis schoongemaakt en tot op zekere hoogte haar man gediend. Ik weet niet in hoeverre een man onafhankelijk is (ik ben dat wel), maar wanneer hij een vrouw in huis heeft, verwacht hij van nature een zekere verzorging. Pat kan dat niet opbrengen. De afgelopen vijf weken heb ik gewerkt. Zij niet, maar ik zet ’smorgens koffie. Zij blijft in bed liggen. Ik werk tot lunchtijd. Dan maak ik voor mezelf een blik soep open, terwijl zij vaak nog in bed ligt te telefoneren.


    Het is akelig om met dit soort kleinigheden aan te komen, maar dat zijn de dingen die de rancune binnenin voeden. Ze is van nature heel erg met zichzelf bezig omdat ze een goede en geslaagde actrice is, maar volgens mij kun je onmogelijk een geslaagde echtgenote zijn en tegelijkertijd alleen maar met jezelf bezig zijn, of je moet het wel heel slim aanpakken.


    Een carrière combineren met huisvrouw zijn is verdomd hard werken en het is me opgevallen dat de paar die dit met succes doen (het is wel mogelijk), dubbel hard hun best doen om een goede vrouw te zijn om het andere te compenseren. Een vrouw kan zich er niet van afmaken door zichzelf voor te houden: ‘Ik heb een succesvolle carrière en dus hoef ik niet echt een normale echtgenote te zijn. Mijn man verwacht niet van me dat ik een normale echtgenote ben omdat ik met deze geweldige carrière bezig ben.’ Dat kan ze niet zeggen omdat hij er misschien wel rekening mee houdt, maar hij toch verwacht dat ze betrekkelijk normaal is, zeker wanneer ze niet werkt.


    Charles, ik denk niet dat het goed is om te proberen Pat te veranderen door met haar te praten. Ik wil trouwens helemaal niet dat ze weet dat ik je deze dingen heb verteld. Ik vertel het alleen maar omdat ik je advies wil, en of je denkt dat het dom van me zou zijn om nu weer te proberen naar haar terug te gaan. Volgens mij wel. Ik denk dat we het nog een paar maanden, of zelfs een jaar uit kunnen houden, maar het zou niet echt aangenaam zijn en uiteindelijk stuklopen. Ik vind het bijvoorbeeld verkeerd om in dit stadium te proberen een kind te krijgen (je weet hoe graag ik een kind wil) met het risico dat zo’n koter terechtkomt bij ouders die waarschijnlijk gaan scheiden, of die zelfs al gescheiden zijn voor hij geboren is. Dat is niet goed. Maar Pat wil niet onder die omstandigheden met mij leven, zelfs niet tijdelijk. Tenminste, dat is wat ze zei. Bovendien, toen ze weigerde met ons mee te gaan naar Temple, deed dat iets met me. Ik had me er helemaal op voorbereid alles weer goed te maken met haar, of in elk geval een poging te doen, en ik voelde me zo verslagen en beschaamd en schuldig dat ik er alles voor gedaan zou hebben. Het was, zoals ik al zei, psychologisch het juiste moment om weer bij elkaar te komen. Maar zij wilde het niet, en nu is de stemming er niet meer naar.


    Vertel haar alsjeblieft niet dat ik jou over deze dingen heb geschreven. Moet ik volgens jou na Temple naar Jamaica komen? Ik wil haar zo weinig mogelijk pijn doen. En daarvoor ga ik waar dan ook naartoe. Maar het zou wreed en dom zijn om een valse voorstelling van zaken te geven, of om met iets door te gaan dat, voorzover ik kan zien, uiteindelijk alleen maar kan mislukken. Het is waarschijnlijk allemaal mijn schuld.


    Liefs,


    Roald[1215]


    Het antwoord van Charles was weliswaar verwoord in zijn gebruikelijke bizarre ethische algemeenheden, maar wel verstandig en relevant. Hij weet het probleem aan wat hij ‘vermoedelijke onverenigbaarheid’ noemde.


    


    Je laatste zin – het is waarschijnlijk allemaal mijn schuld – is onjuist. Jij wilt volledige eerlijkheid en dat hebben jullie allebei. Zij wil volledige rust en dat heeft geen van jullie beiden de afgelopen weken gehad. Wat is rust, waar begint het en hoe houd je het in stand? Natuurlijk alleen maar door dienstbaar te zijn aan anderen. Maar wanneer beide mensen die zich voor een huwelijk inzetten niet een ongelofelijke dienstbaarheid ten opzichte van elkaar hebben, wordt het al snel een mislukking omdat ze alleen maar aan zichzelf denken.


    Wat jij van een vrouw wilt is wat ik nu heb. Je wilt een vrouw die tachtig procent van de tijd aan jou denkt en daar keihard voor werkt zonder dat ze jou om aanwijzingen vraagt. Jij en ik kunnen dit als mannen onder elkaar wel toegeven, maar we zullen aan geen enkele vrouw ooit zeggen wat we echt willen. We willen dat deze luxedienstbaarheid ons zo hoffelijk wordt gegeven dat we een gesprek erover al vulgair zo niet dom vinden.[1216]


    Charles zei tegen Roald dat hij naar Jamaica moest komen en Roald, ontroerd door het ‘geweldige’ advies van zijn vriend, antwoordde dat hij over een dag of vier, vijf zou komen, zodra Leslies behandeling was afgerond. ‘Zorg alsjeblieft dat Pat nog even blijft’, smeekte hij.[1217] Ondertussen luisterde Charles naar Pats kant van het verhaal en sprak hij opnieuw over die onderwerpen – geld en status – waar hij het al eerder met haar over had gehad en die volgens hem de kern van hun huwelijksproblemen vormden. Hij was ervan overtuigd dat hij het ware probleem kende: het feit dat Pat meer verdiende dan Roald. Gek genoeg was hun financiële situatie op dat moment min of meer gelijk nu hij inkomsten had van zijn boek en de bijkomende film- en televisierechten, maar het was niettemin een belangrijk punt. ‘Je moet hard werken,’ zei hij tegen haar, ‘je moet koken … en niet in bed blijven liggen.’ Hij raadde ook aan dat ze al hun geld op een gezamenlijke bankrekening zouden zetten. Jij kunt niet de baas zijn in het gezin’, zei hij tegen haar. ‘Zorg dat jullie één bankrekening hebben en laat hem de rekeningen betalen.’ Als ze zich aan deze simpele regels hield, zo verzekerde Charles haar, zou hun huwelijk prima uitpakken.[1218]


    Pat nam zijn raad ter harte. Toen Roald aankwam, vertelde ze hem over haar nieuwe plan en ze voelde dat zijn houding tegenover haar meteen ontspannener werd. Diezelfde avond waren de Marshes en de Dahls uitgenodigd op Firefly, het huis van Noël Coward. Roald en Pat ontdekten de volgende ochtend dat Charles, die al leed aan diabetes,[1219] cerebrale malaria had opgelopen door een muggenbeet. Hoewel hij vierentwintig uur per dag werd bewaakt en verzorgd, werd de koorts steeds erger en hij kreeg een aantal kleine hersenbloedingen waardoor zijn spraak en mobiliteit ernstig werden aangetast. Hij zou nooit meer de oude worden. De veerkrachtige, betrouwbare Marsh, die Pat was gaan zien als ‘feitelijk Roalds papa’,[1220] was onherstelbaar beschadigd.


    Roald en Pat gingen terug naar New York en lieten Charles op Jamaica achter. Hij was voorlopig veel te ziek om naar de vs terug te keren. De plotselinge ommekeer bij Charles van kracht naar kwetsbaarheid dwong Roald over zijn eigen leven na te denken en leidde tot een van zijn meest diepgaande en onthullende brieven. In een poging zijn bedlegerige mentor te troosten sprak hij niet alleen over zijn eigen niet-aflatende lichamelijke pijn, maar vertelde hij ook dat hij die pijn geestelijk had aanvaard en dat die zijn verlangen om schrijver te worden juist had gestimuleerd.


    


    Ik kan je alleen maar dit zeggen: ik ben een expert in ernstig ziek zijn en in bed moeten liggen. Jij niet. Zelfs wanneer je hierna weer opstaat en beter wordt, ben je nog steeds een amateur vergeleken met professionals zoals ik. Het is verdomd moeilijk te leren, net als alles en als elk ongewoon beroep. Maar ik weet zeker dat er iets tegenover staat, voor mij in elk geval wel.


    Ik vraag me af of ik ooit een regel geschreven zou hebben, of had kunnen schrijven, wanneer mijn geest niet door een kleine tragedie uit de dagelijkse sleur zou zijn gewrongen. Jij was natuurlijk al een filosoof voordat je ziek werd. Maar ik voorspel dat je er als groot filosoof uit komt, en dat je een superfilosoof bent wanneer je dit allemaal achter de rug hebt. Ik kwam eruit als kleine filosoof, een minieme filosoof vanuit het niets, dus spreekt het vanzelf dat jij vooruitgaat van goed filosoof naar superfilosoof.


    Ik meen het. Ik weet dat een ernstige ziekte goed is voor de geest. Achteraf gezien is het altijd de moeite waard. Het heeft iets van de yogi, met al zijn zelfdiscipline en andere verschrikkingen. En het is een van de weinige ervaringen die je tot nu toe nog niet hebt gehad. Dus stel je op mijn standpunt en wees min of meer dankbaar dat het je is overkomen. En als je er daarna uit komt met een pijntje hier of daar, of een lichte handicap, zoals ik ook heb, dan doet dat er geen donder toe; in elk geval voor niemand anders dan jezelf. En zoals je me zo goed geleerd hebt, dat is de enige onbelangrijke persoon: jijzelf.[1221]


    De kritieke toestand van Charles sterkte Pat in haar besluit anders te gaan leven en moedigde Roald aan de nodige positieve energie in het verstoorde huwelijk te steken. Terwijl Pat op tournee en op Jamaica was, was Roald doorgegaan met zijn flirt met Gloria Vanderbilt. Net als zo velen vond ze hem in het begin arrogant, koppig en neerbuigend. Maar zijn charme was effectief. Al spoedig voelde ze zich gevleid door de aandacht die hij aan haar schonk en was ze opgewonden toen hij haar een van zijn handgeschreven manuscripten gaf, bijeengehouden door een draad waaraan een klein gouden windhondje was gebonden, ‘een antiek sleuteltje om een zakhorloge mee op te winden’.[1222] Voor Roald ‘had een stijve pik geen geweten’, dus was het niet verbazingwekkend dat hij naar Charles schreef over de crisis in zijn huwelijk, maar tegelijkertijd probeerde Vanderbilt te verleiden. En volgens haar memoires lukte dat ook bijna vlak voor hij naar Jamaica ging. Nu brak Roald met deze affaire. Voorzien van een gezamenlijke bankrekening en een volgzamer en huiselijker echtgenote pakte hij ook twee andere problemen aan waarvan hij vond dat ze het huwelijk hadden verstoord. Ten eerste stuurde hij Pat naar een specialist om te onderzoeken waarom er na negen maanden huwelijk nog steeds ‘geen kleintje op stapel stond’.[1223] De nieuwe gynaecoloog constateerde verstopte eileiders als oorzaak van haar onvruchtbaarheid en blies er lucht door om ze schoon te maken. Ten tweede schreef hij naar zijn familie in Buckinghamshire met de vraag of ze wilden uitkijken naar een huis in de buurt van de Logsdails in Great Missenden, dat hij en Pat konden huren, of liever nog kopen.


    Ondanks zijn succes in New York was Roald altijd van plan geweest terug te gaan naar Engeland. Het leven in de stad boeide hem steeds minder en Manhattan zag hij, zoals hij venijnig tegen zijn vriendin Marian Goodman opmerkte, alleen maar als een plek ‘om geld te verdienen’.[1224] Begin 1952 zei hij ongeveer hetzelfde tegen zijn moeder, toen hij erkende dat hij daar alleen maar zat ‘om wat kapitaal te vergaren’.[1225] In dat opzicht had de stad aan zijn verwachtingen voldaan, maar nu hij solvabel en succesvol was, vond hij het leven daar steeds stressvoller. In een autobiografisch fragment in een van zijn ‘Ideeënboeken’ maakte hij in komische bewoordingen duidelijk hoe hij zich voelde.


    


    Als je eigen baas bent, zoals ik, en als je heel erg lui bent, zoals ik, dan is er geen betere remedie voor je luiheid dan een tijdje in New York gaan zitten. Het kost alleen al zo veel om daar simpelweg te leven dat je in een permanente staat van paniek verkeert. Dan ga je koortsachtig aan het werk, zodat je genoeg verdient om de rekeningen te betalen. Je mag niet ophouden. Je kunt geen dag vrij nemen, zelfs de zondag niet. Gisteren zat ik na het ontbijt even de krant te lezen en ik sprong plotseling op en riep: ‘Mijn god, wat doe ik! Dit is mijn ondergang.’[1226]


    De aantrekkingskracht van het Engelse platteland werd sterker dan ooit en dus begon Roald ‘langzaam en geniepig’[1227] Pat ervan te overtuigen dat ze de helft van het jaar daar door moesten brengen. Uiteindelijk ging ze ermee akkoord om de winter (acht maanden) in Manhattan en de zomer in Engeland door te brengen. In maart 1954 stuurde Sofie Magdalene haar zoon de bijzonderheden van een klein huisje aan de rand van Great Missenden dat te koop was. Het was minder dan een uur met de trein naar Londen en op een steenworp afstand van het huis van de Logsdails, en het had tweeënhalf hectare land, inclusief een boomgaard met appel- en perebomen en twee goede waterbronnen. Het was eigendom van de familie Stewart-Liberty, eigenaar van Liberty’s in Regent Street, en het was hoofdzakelijk bewoond geweest door pachtboeren en laatstelijk door een advocaat en zijn jonge gezin die het slecht vergaan was.[1228] Het geheel lag aan een eeuwenoude drift die van een oude middeleeuwse abdij heuvelopwaarts liep naar een groot beukenbos en het zou op 8 april bij opbod verkocht worden. Roald en Pat werden allebei ‘gek’ bij het idee van Whitefield Cottage en besloten meteen dat ze het wilden kopen. Sofie Magdalene bood aan de helft te betalen, al had ze haar bewindvoerders ervan moeten overtuigen dat het een goede investering was.[1229] Else en John gingen met haar mee naar de veiling en het lukte. Roald en Pat waren nu de eigenaars van een huis dat ze nog nooit hadden gezien. Het kostte iets meer dan 4.000 pond.


    Bijna zes weken later kwamen ze naar Engeland om toezicht te houden op de verbouwing van het primitieve huisje en het ‘te vernieuwen, op te knappen en helemaal in te richten’.[1230] Er moest elektriciteit aangelegd worden, er werden muren neergehaald en deuropeningen gemaakt en dus woonden Roald en Pat bij Mormor in de aanbouw van de Logsdails tot het werk klaar was. Ze maakten heerlijke wandelingen op het platteland van Buckinghamshire en tijdens een van die keren – na een partijtje openluchtseks in een van de velden in de buurt, waarbij Pat op een mierennest was gaan liggen en erg in haar billen was gebeten – raakte Pat ervan overtuigd dat er eindelijk ‘een kleintje op komst was’. Boven haar, zo herinnerde ze zich, leek de natuur voortekenen van vruchtbaarheid te geven. ‘In de helderblauwe lucht dreven laaghangende wolken.’ Die deden haar vreemd genoeg denken aan ‘vrouwen die hun slipje uitdoen’.[1231] Een paar dagen daarna, op 27 juli 1954, trokken de Dahls in Little Whitefield, zoals ze het genoemd hadden, om verwarring te voorkomen met het huis van de Logsdails, dat Whitefields heette. Roald was opnieuw in Arcadia.


    


    Ik kan fazanten gaan stropen in de bossen aan de andere kant van de vallei. Er zijn spannende meubelveilingen in oude vervallen landhuizen overal in de buurt. In Londen zijn wijnveilingen. Er zijn paardenrennen om te wedden, en kleine geheime hondenrennen op het land. Er zijn rozen om op de wilde rozenstruiken in de hagen rond de boomgaard te enten, en bijgebouwtjes die geschilderd moeten worden, en kersen om te plukken en de hoeven van de ezel die bijgevijld moeten worden en een oude lijst die opnieuw moet worden verguld, een boomhut die moet worden gebouwd en er zijn paddestoelen om heel vroeg ’sochtends te gaan plukken in het bedauwde gras van het weiland van iemand anders. Er zijn zo veel dingen te doen dat het tussen april en september simpelweg onmogelijk is nog een dag de tijd te vinden om datgene te doen wat een uitgever serieus werk noemt.[1232]


    Roalds relatie met Engelse uitgevers bleef problematisch. Zijn nieuwe verzamelbundel, Someone Like You, was vlak voor zijn terugkeer in Engeland uitgegeven door George Orwells uitgeverij, Secker & Warburg. De kritieken waren over het algemeen uitstekend en kort na verschijning kreeg het boek al een tweede druk. Maar Dahl, die Fredric Warburg beschreef als ‘een verdroogde, behoorlijk geconstipeerde lul, die acht boeken per jaar leest’,[1233] was niet tevreden. Opnieuw viel de vergelijking tussen New York en Londen voor de laatste slecht uit. ‘Mijn boek doet hier niets’, schreef hij kwaad aan Sheila St. Lawrence. ‘Er is geen contact met Warburg. Geen advertenties. Geen boeken in de winkels.’[1234] Hij was net zo slecht te spreken over zijn Engelse agent, Peter Watt, die misschien wel ‘charmant’ was, maar ‘de snelheid had van een steltloper’.[1235] De pers was royaal met loftuitingen voor het boek. Onwaarschijnlijk, geestig, boosaardig, geraffineerd, origineel, schokkend, extravagant, wreed en vooruitziend waren een paar van de vele karakteriseringen die voortdurend werden genoemd, maar de populairste kwalificatie was ‘macaber’. Punch omschreef de beste verhalen als ‘aantrekkelijk gruwelijk’ en noteerde dat ‘het gegniffel niet ver verwijderd is van de kreet’, terwijl de Manchester Evening News meldde dat Dahls kijk op de mensheid niet erg vriendelijk en opgewekt was, maar dat hij ‘een onvervalst talent [had] voor groteske, komische verzinsels’. Het Times Literary Supplement was iets terughoudender en concludeerde dat ‘de uiteindelijke indruk die zijn werk achterlaat onplezierig is’. De criticus voor Time and Tide was misschien wel het scherpzinnigst toen hij opmerkte dat Mr. Dahl ‘zich in zijn werk gedraagt als de getikte bedenker van een jongensboek’.[1236]


    Roald had zijn opmerkelijke vaardigheid om met kinderen om te gaan al in allerlei situaties getoond. Binnen zijn eigen familie kwam het misschien wel het duidelijkst tot uiting in de relatie die hij met zijn neefje Nicholas Logsdail had, die hem ‘de beste oom die een jongen zich maar kon wensen’ noemde.[1237] Nicky ontving vele cadeaus van zijn oom in New York – speelgoedgeweren, modelvliegtuigjes en speelgoedtreinen – meestal het soort dingen waarvoor Roald zich ook erg interesseerde. Hij schreef hem elke twee of drie weken terwijl hij op kostschool zat. Hij stimuleerde ook het kunstenaarstalent van de jongen door hem tien shilling te betalen voor zijn tekening van de brandende iep, die hij vervolgens inlijstte en in zijn werkkamer aan de muur hing. Hij nam zijn neefje mee op strooptocht en ging met hem antiekveilingen af. Hij hielp hem een grote boomhut te bouwen in de tuin en steunde hem toen hij meldde dat hij er wilde gaan wonen. Hij liet hem een weekend alleen met Matthew Smith in diens atelier, zodat hij samen met de kunstenaar kon schilderen. En hij interesseerde zich niet of nauwelijks voor zijn schoolrapporten.


    Dit leidde ertoe dat Nicholas voor zijn gevoel een hechtere band had met zijn oom dan met zijn vader, voor wie – in de woorden van een van de kindermeisjes van de Dahls – ‘die meisjes [Anna en Louise] en hun moeder zijn oogappels waren’.[1238] ‘Roald nam mijn broer over en hij had een geweldige invloed op hem’, herinnerde Nicholas’ zus Anna zich en ze vertelde dat het haar vader soms ergerde, die zijn bemoeizieke zwager een luilak en een mislukkeling noemde.[1239] Achter zijn rug noemde hij hem vaak ‘de sukkel’. Roald moedigde Nicky’s seksuele avonturen aan. Hij gaf hem een grammofoon en liet hem kennismaken met klassieke muziek en hij sprak enthousiast over het leven van een kunstenaar zoals hij later ook het leven van een schrijver zou roemen. ‘Voor hem is het geen werk’, herinnerde Nicky zich een uitspraak van zijn oom. ‘Hij [Matthew Smith] staat op wanneer hij wil en gaat naar bed wanneer hij wil, hij heeft aan niemand verplichtingen.’[1240] Het was opnieuw het zwerversideaal: de ogenschijnlijke afwezigheid van vervelende dagelijkse verplichtingen die bijna een verlenging was van de genoegens van de kindertijd.


    Het gemak waarmee Dahl zich in een kind kon inleven, was al eerder gebleken uit zijn recente verhaal ‘The Wish’, waarin een jonge jongen, die alleen in een kamer zit met een veelkleurig tapijt, zichzelf ervan overtuigt dat hij alleen via de gele stukken naar de overkant kan. Als hij op de verkeerde kleuren stapt, verdwijnt hij ofwel in een zwart gat of hij wordt gedood door gifslangen. De onstuimige verbeeldingskracht van de jongen krijgt zo veel vat op hem dat de lezer vertwijfeld achterblijft over zijn lot wanneer zijn voet onvermijdelijk in de gevarenzone stapt. Het is een verrassend effectief stuk proza waardoor Sheila St. Lawrence Roald in overweging gaf een boek voor kinderen te schrijven. Het was een heel verstandige suggestie van de vrouw die inmiddels de rol van literaire steun en toeverlaat van Ann Watkins overnam. Sheila was tien jaar jonger dan hijzelf en een sterke, intelligente vrouw die zich niet liet intimideren door het soms nogal excentrieke gedrag van haar cliënt. Ze kwam uit een familie met een medische achtergrond. Haar vader was arts en haar moeder was in de Eerste Wereldoorlog verpleegster bij het Rode Kruis geweest. Ze had wiskunde gestudeerd aan Columbia University in New York, voor ze in 1947 bij Ann Watkins kwam als bureauassistente. Ze schreef Roald voor het eerst in 1950. ‘Beste S.S. Lawrence’, had hij geantwoord. ‘Eerlijk gezegd is dat de afgrijselijkste naam die ik ooit heb gehoord. Het is ofwel een betoverende filmster of een missionaris bij de negers. Voortaan zal ik me u als het eerste voorstellen …’[1241] Ze liet zich niet hinderen door zijn lichtzinnigheid, antwoordde op dezelfde manier en al spoedig werd hun correspondentie gekenmerkt door snedig geroddel en geplaag. Toen Roald in 1951 terugging naar New York, nodigde hij Sheila uit om op een avond mee te gaan naar een indoor-tenniswedstrijd. Ze vertelde met een brede glimlach dat het daarbij bleef. Toen de ouder wordende Ann Watkins steeds minder vaak op kantoor kwam, nam St. Lawrence langzaam maar zeker de behartiging van Dahls literaire belangen over. Haar onafhankelijke, praktische en creatieve geest paste uitstekend bij die van Roald, net als haar directheid. In het vervolg zou hij zich net zo verlaten op haar oordeel als hij had gedaan op het oordeel van Watkins. Het zou echter nog een aantal jaren duren eer hij gehoor zou geven aan haar vooruitziende suggestie om voor kinderen te gaan schrijven.


    Gedurende de zomer van 1954 werkte hij aan twee nieuwe projecten: een filmscript van Herman Melvilles Moby-Dick en een theaterproject gebaseerd op drie van de meest macabere verhalen in Someone Like You. Het filmwerk was kort, intensief en onbevredigend. Er was al een concept geschreven door Ray Bradbury, maar regisseur John Huston was daar niet tevreden over en vroeg Roald om iets van ‘het gevoel en de filosofie van Melville’[1242] in de dialoog te brengen. Roald herinnerde zich zijn onbevredigende filmervaringen met Gabriel Pascal en aarzelde om op het aanbod in te gaan, maar besloot het uiteindelijk toch te doen omdat het geld dat hij ermee verdiende zou helpen bij de verbouwing en inrichting van Little Whitefield. Maar hij mocht Huston helemaal niet. Dahl was niet onder de indruk van zijn opzichtige jasje van aalsvel en ook niet van de manier waarop hij met mensen omging; hij vond hem ‘een rare snuiter’ en iemand die hij moeilijk kon doorgronden. ‘Ik weet niet of H tevreden is met wat ik heb gedaan of niet’, schreef hij Sheila St. Lawrence. ‘Volgens mij gebruikt hij mijn ideeën en zinnen en zit hij daar zelf mee te prutsen. Hij zegt helemaal niets over de uiteindelijke versie en wil niets laten zien. Echt een raar soort zelfingenomen egoïst, en ik heb het gevoel dat hij je zo opslokt als je niet oppast.’[1243] Hij zat er niet ver naast. Het project eindigde ermee dat Huston weigerde Dahl voor zijn werk te betalen en zichzelf afficheerde als mede-auteur naast Bradbury. Deze ervaring versterkte zijn wantrouwen ten opzichte van ‘filmtypes’.


    Gelukkig werd zijn ergernis over het Moby Dick-project weggevaagd door het aanlokkelijke vooruitzicht van het vaderschap. Pat merkte tot haar opluchting dat Roald haar ‘beste meid’ en ‘sloompie’ begon te noemen zodra ze dikker werd. In het begin van hun relatie verafschuwde ze dit soort uitingen van genegenheid omdat ze ze niet liefdevol en niet sexy vond, maar nu vond ze het pijnlijk dat ze achterwege waren gelaten. Het troostte haar ze opnieuw te horen. Roald begon vrijwel vanaf het begin van de zwangerschap naar de geboorte van zijn kind uit te zien en terwijl Pat nog maar zes weken zwanger was, zag hij zichzelf al opgewekt in de rol van vader. ‘Ouderschap is een enorme belasting’, verklaarde hij. ‘Ik zie het al helemaal voor me. Kinderboeken voor Knopf. Er was eens een lief konijntje …’[1244] Het was een jaar geleden dat Sheila had geopperd dat hij voor kinderen zou kunnen schrijven. Opnieuw liep hij vlak langs de stroom van zijn lotsbestemming, maar hij dronk er nog niet van.


    De daaropvolgende twee jaar van zijn professionele leven zouden in beslag genomen worden door zijn enige toneelstuk, The Honeys. Het was gebaseerd op drie van de korte verhalen in Someone Like You en leek in eerste instantie een goed idee. Veel van deze verhalen waren inmiddels succesvol bewerkt voor televisie en er leek geen reden waarom het niet ook in het theater zou werken. In werkelijkheid zou de productie van het stuk echter moeizaam verlopen. In augustus 1954 schreef hij aan Sheila de samenvatting van de plot. Het was een kenmerkende mengeling van het macabere, het morele en het komische.


    Het idee is om een vrouw (in drie bedrijven) te volgen tijdens drie huwelijken met drie verschillende mannen … De echtgenoot wordt telkens vermoord omdat hij dat verdient … De vrouw is niet echt het type om een moord te plegen, maar ze wordt ertoe gedreven door ondraaglijke provocaties. Eigenlijk is ze een heel lief vrouwtje, klein, vriendelijk, zachtaardig, hevig op zoek naar een gezellig huisje, een goede man en een gezinsleven. Een vrouw die op zoek is naar een acceptabele huwelijkspartner. Het feit dat ze ze allemaal vermoordt in plaats van te scheiden mag het morele uitgangspunt van het stuk niet verdoezelen, namelijk dat een slechte echtgenoot zijn verdiende loon krijgt. Veel vrouwen zouden graag hun man vermoorden als ze dat ongestraft konden doen (en vice versa), maar ze zijn bang. Misdaad (in de vorm van moord) loont altijd de moeite. En veel geluk ermee. Want tegelijkertijd loont misdaad (in de vorm van slechtheid en ontrouw) niet de moeite. En dat is interessant, want wie zegt welke van de twee misdaden de ergste is? De politie, de samenleving en de kerk hebben hun zienswijze. Ons vrouwtje houdt er een andere zienswijze op na.[1245]


    De spanning van het in de vingers krijgen van een nieuwe kunstvorm – die ook nog het vak van zijn vrouw is – was waarschijnlijk Roalds voornaamste reden om zo veel tijd aan het project te besteden. De korte sketch Double Exposure, die hij voor de oorlog in Bexley had geschreven, was tot dan toe de enige andere keer dat hij zich aan schrijven voor toneel had gewaagd. Misschien hoopte hij ook dat een toneelstuk schrijven hem dichter bij Pat zou brengen. Hij had in elk geval met plezier naar de repetities voor The Children’s Hour gekeken en waardeerde de collegiale manier waarop het proces verliep. ‘Heb nooit eerder een repetitie van beroepsmensen meegemaakt’, schreef hij zijn moeder. ‘Vond het leuk. Ga nog een keer.’[1246]


    Toen hij in het najaar van 1954 terugging naar New York, bleek het stuk helaas een nare ervaring voor alle betrokkenen. Roald ruziede met Cheryl Crawford en Carmel Myers, de Amerikaanse producers. Hij was niet gelukkig met de rolverdeling, vooral niet met Jessica Tandy in de hoofdrol, en hij had voortdurend onenigheid met de regisseur, Frank Corsaro. En toen zijn ‘kluchtige komedie’ in het voorjaar van 1955 op Broadway in première ging, werd het stuk gekraakt. The New Yorker, bijvoorbeeld, noemde het ‘saai’ en ‘akelig’. Het stuk werd voortijdig beëindigd. Vreemd genoeg scheen Crawford niet begrepen te hebben waar het stuk over ging, want ze beschrijft het in haar memoires als ‘een verhaal over verraderlijk kwaad’[1247] in plaats van als een tragikomedie, maar ze vertelde Roald wel dat het ‘de afschuwelijkste ervaring’ was die ze ooit in het theater had gehad.[1248] Voor hem gold hetzelfde, want hij had ‘een afschuwelijke tijd’[1249] met het project en het had hem ‘diep ontgoocheld’.[1250] Hij schreef Sheila St. Lawrence dat hij overwoog ter zelfverdediging een mitrailleur op het dak van zijn huis in Great Missenden te laten neerzetten voor het geval Carmel Myers langs zou komen.[1251] Maar het project liet zich niet om zeep helpen. Ondanks de mislukking in New York pakte een Britse producer, Emile Littler, het stuk op en hij haalde Roald over een deel ervan te herschrijven voor een opvoering in Engeland.


    En dus moest Roald, meer dan een jaar na het debacle in New York, onder de nieuwe titel Your Loving Wife, nog eens de vernedering van een fiasco ondergaan. Het jaar 1956 was een ongunstig jaar om uit te komen met een strak geconstrueerd en in wezen kunstmatig drama. Londen had net de première beleefd van John Osbornes Look Back in Anger, dat was begroet als het begin van de ‘new wave’ in het Engelse theater. Moedig realisme was nu een rage, en zelfs in de provincie liep Dahls scherpzinnige escapistische satire niet in de pas met het kritische gevoel van het publiek. Roald gaf al snel anderen de schuld van het fiasco. ‘De eerste avond was echt heel slecht’, schreef hij Sheila St. Lawrence na de première in Oxford. ‘Volgens mij was er niet veel mis met het stuk, maar het acteren was gewoon afschuwelijk. Geen stijl, geen vaart, geen plezier. Bovendien is onze mannelijke hoofdrolspeler helaas bar slecht … Eigenlijk is het een godvergeten gezanik.’[1252] De aankomende dichter en toneelschrijver Adrian Mitchell, die kritiek had op de constructie van het stuk, noemde het in de Oxford Mail ‘ineengeflanste revolutiebouw’, hoewel het publiek in Bournemouth wel waardering scheen te hebben voor de vrijpostigheid, de subtiliteit en de dwaze humor ervan. Sheila St. Lawrence was echter ontsteld door de slechte afloop van het project, ook omdat het zo veel tijd van haar auteur opslokte. Uiteindelijk stelde ze Roald voor ermee op te houden. ‘Je hebt er nu twee jaar lang aan één stuk door aan gewerkt ten koste van al het andere. Misschien is de tijd gekomen om van voren af aan te beginnen met de verhalen waar zowel wij als het lezende publiek op wachten.’[1253] Dahl wist aanvankelijk niet wat hij moest doen. Hij had genoeg van het toneelstuk, maar hij wilde ook niet de tijd vergooien die hij er al aan besteed had. Emile Littler hakte uiteindelijk de knoop door toen hij de opvoering in Londen afzegde en vroeg om nog meer omwerkingen.


    Gisteren overleg gehad met die lul van een Littler. Hij wil met het stuk stoppen na de eerste looptijd. Omwerken en andere acteurs … ik zei dat ik op het moment geen zin heb om er nog iets aan te doen. Ik had hem al zes maanden gratis werk gegeven nadat hij het had gekocht. Hij zei dat hij wilde dat iemand anders het deed. ‘Wie dan?’ Dat wist hij niet. ‘Wie moet die man dan betalen?’ ‘Jij’, zei hij tegen me. Ik zei: ‘Ik? Vergeet het maar.’ Hij zei: ‘Ik doe het niet.’ Ik zei: ‘Ik kan het me niet permitteren.’ Daar bleef het bij. De volgende zet is aan hem. Ik laat hem in zijn eigen sop gaar koken. Raakt hij het stuk kwijt als hij er niet mee naar Londen gaat? Ik weet dat hij het niet kwijt wil. Mij raakt hij binnenkort wel kwijt. Ik ga naar NY zodra de inreisvergunning voor ons kindermeisje er is.[1254]


    Dahl vertrok inderdaad zodra hij kon en in zijn afwezigheid werd het stuk eindelijk te ruste gelegd. Afgezien van een paar amateuropvoeringen is het daarna nooit meer professioneel uitgebracht.


    In oktober 1956 ging hij terug naar New York met zijn achttien maanden oude dochtertje Olivia, maar zonder Pat, die een hoofdrol speelde in een film geproduceerd en geregisseerd door Elia Kazan. Olivia Twenty werd op 20 april 1955 geboren in New York en ze was genoemd naar haar moeders favoriete heldin bij Shakespeare, haar geboortedatum en het feit dat Roald 20 dollar in zijn zak had toen hij bij Pat op bezoek kwam in het ziekenhuis. Hij was in Boston op tournee met The Honeys en tot Pats grote teleurstelling niet bij de geboorte. Ze beschreef haar nieuwe baby aan Claudia als ‘bijzonder en prachtig. Ik hou van haar en ben doodsbang van haar’. Ze wilde niets liever dan dat Roald haar kon vasthouden en klaar was met zijn andere baby, zijn toneelstuk. ‘Ik wil graag getrouwd zijn met een schrijver van korte verhalen die genezen is van het theater’, meldde ze Claudia bedroefd.[1255] De maand daarop gingen ze naar Engeland om daar de zomer door te brengen. In Great Missenden vond Pat de plichten van het moederschap erg zwaar. Haar nicht Anna Corrie vertelde dat Pat ‘een geweldige tante’ was, maar ze noemde haar ook ‘een heel slechte moeder’.[1256] Pat vond het een worsteling om met Olivia om te gaan, die volgens haar bijna ‘in oorlog’ met haar was en ‘op de loer lag’ voor haar moeder en hard ging brullen zodra ze in de buurt kwam.[1257] Wanhopig gaf ze het kind aan haar schoonzus Else Logsdail, die haar een paar weken later, volkomen veranderd, teruggaf.[1258]


    Pat zag daarentegen dat Roald ‘een heel moederlijke vader’ was,[1259] die graag de zware taak op zich nam om voor het kind te zorgen wanneer zij weg was om te filmen en hij scheen redelijk tevreden dat hij door zijn plichten als vader weinig tijd had om te schrijven. ‘Baby’s zijn echt heel schattig,’ zei hij tegen Sheila, ‘maar ze verpesten wel de rust en de routine die je nodig hebt om te werken.’[1260] En Claudia Marsh vertelde hij: ‘Eerlijk gezegd kan ik best zonder die kleine donders tot ze een half jaar zijn. Tot die tijd zijn ze alleen maar één groot rumoer van natte luiers en spuug en melk en boeren en scheten laten.’[1261] Hij nam maatregelen om het probleem aan te pakken, huurde een kindermeisje in en bouwde een geïsoleerd huisje in de boomgaard waar hij ongestoord kon werken. Maar dan nog was het soms moeilijk, vooral wanneer Else en haar kinderen weg waren. De zomer daarop wisselde hij ervaringen uit met Sheila St. Lawrence, die kort daarvoor ook haar eerste kind had gekregen.


    Ik hou helemaal niet van dat gedraaf en gevlieg. En nu mijn zussen met vakantie zijn en het kindermeisje een dag vrij heeft, heb ik een behoorlijk zware dag. Ik heb de koter aan één stuk door van 8 uur ’smorgens tot bedtijd, alle maaltijden voor haar en voor mij, naar buiten, in bad doen, alles. En nu wil het kindermeisje ook nog een heel WEEKEND naar haar moeder. Ik ben bang dat het dan met me gedaan is. In elk geval krijg ik dan niets anders gedaan, zoals een verhaal, bijvoorbeeld … Ik ga nu naar de boomgaard, appels eten.[1262]


    Afgezien van de problemen met de baby was Roald volkomen gelukkig in Little Whitefield. Hij was dol op zijn nieuwe werkhuisje en beschreef het aan Charles en Claudia als ‘fantastisch … alleen de vaarzen van Claud die zo nu en dan aan de ramen likken en de gordijnen opeten als ik de ramen openlaat’.[1263] Pat was thuis en ’savonds werd er soms gegeten met Amerikaanse acteurs en schrijvers op doorreis in het Verenigd Koninkrijk. Als Pat weg was, ging hij af en toe pokeren in het dorp of hij amuseerde zich met een middernachtelijk avontuur met Claud Taylor. Nu Claud zijn eigen kuddetje koeien had, wilde hij ze graag clandestien laten dekken door een enorme Black Angusstier die in een weiland in de buurt stond. Daarvoor waren heimelijke en soms ook dolkomische nachtelijke escapades nodig, waarvan Roald er later een aantal zou vertellen in zijn boek My Uncle Oswald. Voor Charles en Claudia was het een geweldig vermaak.


    Toen begon de pret pas goed. De stier besprong snel de een na de ander en de koeien raakten zo opgewonden dat ze ook de stier begonnen te bespringen. Claud had een zaklamp en scheen met de felgele lichtbundel precies op de pik van de stier terwijl die de koe binnenging, en daarna lichtte hij nog eens bij en riep: ‘Moet je haar zien! Kijk dan hoe die staart helemaal opkrult! Hij heeft ’r flink te pakken gehad! Deze keer heeft-ie goed gespoten! Zie je hoe het eruit loopt?’ Daarna brachten we de stier keurig naar zijn kudde en gingen we de lange weg terug door de weilanden. ‘Moet je ze nou zien’, zei Claud trots terwijl we terugliepen. ‘Ze zijn zo verdomde moe dat ze bijna niet meer op hun poten kunnen staan!’[1264]


    Roald was teleurgesteld toen Pat, die weer zwanger was, een rol had geaccepteerd in de film A Face in the Crowd van Elia Kazan en hun plattelandsidylle moest verruilen voor twintig weken filmen in de vs. Maar hij bleef er vrij kalm onder. ‘Ik zal je zeggen,’ klaagde hij tegen Claudia Marsh, ‘een carrière en moederschap (of echtgenote zijn) gaan niet samen. Wat kan mij het geld schelen dat ze ermee verdient? Wie wil zoiets? Anderzijds zou het dom van me geweest zijn om te proberen haar tegen te houden, want een Kazanfilm maken is het grote streven, en dat zou ze me nooit vergeven hebben. Ik wou dat ik haar een paar toverpillen kon geven waardoor ze die heftige dwingende ambitie kwijtraakt die alle actrices blijkbaar hebben.’[1265] Hij wilde niets liever dan een rustig leven in Buckinghamshire en het New Yorkse deel van hun leven achter zich laten.


    Vijf jaar lang – tussen 1955 en 1960 – pendelden Roald en Pat tussen Great Missenden en New York, met nu en dan een tijdelijk verblijf in Los Angeles wanneer Pat daar werkte. In New York betrokken ze een groter appartement in de Upper East Side aan Fifth Avenue, tussen Madison Avenue en het Metropolitan Museum of Art. Pat organiseerde haar werk voor toneel, televisie en film rondom nog twee zwangerschappen, die resulteerden in de geboorte van een tweede dochter, Chantal Sophia, in april 1957 in Oxford, en een zoon, Theo, in juli 1960. Een paar dagen nadat Chantal was gedoopt, besefte Roald dat haar voornaam rijmde op Dahl en hij herdoopte haar Tessa. Pat beschreef haar aan Claudia Marsh als ‘echt een dot … met een langer en smaller toetje dan het vollemaansgezicht van onze Olivia … Ze heeft ze goed op een rijtje en is een vrolijk klein meidje.’[1266] Om te ontsnappen aan het onvermijdelijke rumoer van de jonge kinderen en het inwonende kindermeisje, huurde Roald een kamer in een appartement recht boven dat van hen, dat eigendom was van de toneelschrijver Clifford Odets. De kamer keek uit op Campbell’s Funeral Chapel en later boeide Roald zijn kroost met verhalen over dat hij altijd toekeek wanneer er ’snachts dode lichamen werden uitgeladen. Op een keer vertelde hij ze dat hij de lijken soms nog krampachtig zag bewegen.[1267] De stad zelf vond hij echter steeds onaangenamer: ‘De winkeliers zijn onbeleefd, de buschauffeurs zijn agressief en de politieagenten laten niet met zich spotten’,[1268] schreef hij. Hij maakte zich zorgen bij de gedachte dat hij daar kinderen moest grootbrengen en over de snelheid waarmee taxi’s door de straten raasden, en hij wist dat het tijd was om er weg te gaan.


    Weggaan uit New York was uit financieel oogpunt echter onmogelijk. Pat was inmiddels de kostwinner van het gezin en een groot deel van haar werk kreeg ze van de Amerikaanse film en televisie. Haar terugkeer naar het filmdoek als vrouwelijke hoofdrol in A Face in the Crowd kreeg uitstekende kritieken. De film ging zowel over het gemak waarmee het Amerikaanse publiek zich liet manipuleren door de televisie als over de leegte van beroemdheid. Haar personage, een radiopresentatrice die een jonge nietsnut oppikt en hem verandert in een televisiester, bracht haar weer terug midden in de filmwereld. Terwijl Pat in haar carrière het ene succes na het andere behaalde, nam Roalds productiviteit merkbaar af omdat hij in een impasse raakte met The Honeys en steeds meer tijd aan de kinderen moest besteden. Herhaaldelijke afwijzingen van The New Yorker deprimeerden hem ook. Ze leken nu een vast patroon te volgen: eerst interesse, dan inkortingen en omwerkingen, vervolgens een ‘onplezierige woordenwisseling’[1269] met de nieuwe redacteur fictie, Roger Angell, die uitliep op een weigering. Sheila St. Lawrence had iets meer succes toen ze ze aan Playboy verkocht, maar dat belastte de relatie met Alfred Knopf weer, die niets van het tijdschrift moest hebben en Roald duidelijk maakte dat hij ‘onder geen beding in zulk gezelschap moest verschijnen’.[1270] Dahl antwoordde botweg dat hij niet rijk genoeg was om Playboy af te wijzen met als enige reden dat hij een afkeer had van het tijdschrift.[1271] Alfred Hitchcocks populaire televisiebewerkingen van vroege verhalen vormden nu het grootste deel van zijn inkomsten, nadat Sheila St. Lawrence daarvoor een aantal lucratieve overeenkomsten had gesloten met Hitchcocks filmmaatschappij. ‘Voor die tijd betaalde Hitch nooit iemand meer dan de helft van wat wij toen van hem kregen’, vertelde Ann Watkins’ zoon Mike later aan Murray Pollinger in Londen, ‘en tot die tijd was hij nooit akkoord gegaan met de prijs die wij hadden losgepeuterd voor toneelopvoeringen en remakes.’[1272]


    Het kostte hem steeds meer tijd om de korte verhalen te voltooien – voor zijn daaropvolgende bundel, Kiss Kiss, had hij zes jaar nodig – en ze werden ook steeds vreemder en akeliger. Alfred Knopf vond de meeste verhalen erg luguber. Vooral van één verhaal – ‘William and Mary’, over een man van wie de hersenen en één oog na zijn dood door een chirurg in leven worden gehouden, die ze in een schaal laat drijven terwijl een machine het brein blijft voorzien van zuurstofrijk bloed – was hij bijna ‘lichamelijk onpasselijk’ geworden toen hij het las. Hij gaf de voorkeur aan de wat subtielere verhalen, zoals zijn favoriet ‘Taste’, en hij schreef een uitgebreide brief waarin hij uitlegde waarom volgens hem de nieuwe verhalen niet het niveau van die in Someone Like You hadden. ‘Je vele bewonderaars zullen voor het merendeel teleurgesteld zijn’, waarschuwde hij Roald.[1273] Roald zelf was steeds sneller moe en prikkelbaar en begon eraan te denken een punt te zetten achter zijn carrière als schrijver van korte verhalen. ‘Het werk gaat tergend langzaam’, schreef hij Sheila St. Lawrence. ‘Dat is helaas altijd zo wanneer ik niets verkoop.’[1274] Vijf maanden later schreef hij opnieuw en vertelde hij haar dat hij ‘niet zozeer ontmoedigd als wel in de war’ was door de situatie en hij besloot: ‘Ik schrijf geen verhalen meer.’[1275] Sheila spoorde hem vervolgens nogmaals aan een kinderboek te schrijven: ‘Hoe meer ik erover nadenk, hoe aanlokkelijker het wordt. Volgens mij is dit je kans om je los te maken van de formule van het korte verhaal waar je momenteel in gevangenzit, zodat je je opnieuw kunt uitleven in het schrijven van fantasy waar je zo goed in bent. Volgens mij kun jij een boek schrijven dat zowel volwassenen als kinderen enorm aanspreekt.’[1276] Het was een slimme suggestie en deze derde keer hapte Dahl eindelijk toe.


    Een groot deel van zijn volwassen leven had hij het al leuk gevonden om kinderen verhalen te vertellen. In de oorlog had hij de jonge Jeremy Lang in Grendon Underwood geboeid met zijn gremlinverhalen; tijdens zijn huwelijksreis was hij in Zuid-Frankrijk op bezoek bij vrienden en had hij hun twee jonge jongens in verrukking gebracht met zijn verhalen. Pat herinnerde zich dat ze hem volgden alsof hij de rattenvanger van Hamelen was,[1277] en dat hij de kinderen biologeerde met zijn klankrijke stem, zijn glinsterende ogen, zijn vermogen om lol te maken en zijn onstuimige, subversieve fantasie. Roald bracht inmiddels veel tijd met zijn eigen kinderen door – vooral wanneer Pat weg was voor opnamen. ‘Hij werkte keihard’, vertelde Marian Goodman. ‘Hij voedde de kinderen op. Hij was de moeder en de vader … Pat was heel lief met ze wanneer ze bij ze was … Maar wat betreft de dagelijkse verzorging en het saaie werk deed hij volgens mij meer dan zij.’[1278] Maar het was niet alleen maar eentonigheid. Er was altijd wel een verhaal. Roald las ze traditionele sprookjes uit Noorwegen of van de gebroeders Grimm voor, en verhalen van Beatrix Potter en absurdistische fabels als de Cautionary Verses van Hilaire Belloc. Hij begon ook zelf verhalen te verzinnen.


    Langzaam en op de tast kroop hij naar zijn bestemming van kinderboekenschrijver. Drie van zijn laatste verhalen voor volwassenen hadden kinderen als hoofdpersonen. Twee ervan, ‘Royal Jelly’ en ‘Genesis and Catastrophe’, waren griezelige verhalen gebaseerd op het soort gevatte uitspraken waarmee zijn Ideeënboeken vol stonden. Het derde, ‘Pig’, was complexer en weerspiegelde al Dahls somberste angsten over het leven in de grote stad. Toen halverwege 1959 zijn nieuwe verzameling korte verhalen was voltooid, begon hij serieus na te denken over een aantal plots voor een kinderverhaal en hij noteerde een paar gedachten. Een ‘schildpadjongen’, ‘de bedenker van een remedie tegen verkoudheid (kleine insecten in de bodem?)’, ‘de magische bandrecorder’, ‘het kind dat voorwerpen kon verplaatsen’, ‘kleine mensjes in holle bomen’ en ‘het kind dat over de toekomst droomde, wat altijd uitkwam’ waren een paar van de ideeën die hem in eerste instantie intrigeerden.[1279] Maar geen van alle was het helemaal. Hij bleef twijfelen ondanks het feit dat het steeds duidelijker werd dat hij niet anders kon. Het vertrouwen dat hij nog verhalen voor volwassenen kon schrijven nam flink af en hij bekende tegenover Knopf dat zes jaar ‘een te lange periode tussen twee boeken was, zelfs voor iemand die zo langzaam schrijft als ik. Ik wil graag een novelle schrijven,’ voegde hij eraan toe, ‘maar ik heb geen enkel idee in mijn hoofd.’[1280]


    Langzaam maar zeker kregen een of twee van zijn kinderverhalen wat meer vorm in zijn verbeelding. Vooral het idee van een verhaal met insecten intrigeerde hem. Hij had gemerkt dat zijn eigen kinderen dieren altijd boeiend vonden, maar door Beatrix Potter en anderen voelde hij zich enigszins belemmerd om nog iets origineels te doen met honden, katten, konijnen, muizen en eenden. ‘Ik keek goed om me heen,’ vertelde hij, ‘maar er was heel weinig waarover nog niet was geschreven, behalve kleine dingen als wormen en duizendpoten en spinnen.’[1281] Hij stortte zich op deze kleine, onbeduidende geleedpotigen en dacht na over de vraag waarom het fruit in zijn tuin niet eindeloos doorgroeide. Die twee ideeën begonnen langzaam vorm te krijgen en hij besefte dat als zijn dieren om moesten kunnen gaan met het kind dat de hoofdpersoon was, dat kind heel klein moest worden of de andere dingen heel groot moesten zijn. Nadat hij had gedacht aan reuzenappels, enorme peren en een reusachtige kers als middelpunt van hun avonturen, opteerde hij uiteindelijk voor een perzik omdat hij het vruchtvlees en de geur daarvan spannender en sensueler vond.[1282]


    In augustus 1959 ging het hele gezin samen met Susan Denson, het kindermeisje, met vakantie naar Hankø in Noorwegen en daar ontkiemde het verhaal dat James and the Giant Peach zou worden. Denson was een jonge vrouw van negentien. Ze kwam uit een boerengezin in de Midlands en had nauwelijks enige ervaring toen Pat haar de zomer daarvoor had aangenomen. Maar de twee vrouwen konden het meteen uitstekend met elkaar vinden en een paar uur nadat ze was aangekomen ging ze met het gezin mee naar het eiland Wight. Nu, na een jaar in New York en Little Whitefield, hoorde ze er als vanzelfsprekend bij. In Hankø begon Roald ‘om [zijn nieuwe verhaal] heen te lopen, het te bekijken, het te besnuffelen’, en hij beoordeelde het zorgvuldig, ‘want als je eenmaal begint, zit je zo vast aan een jaar werk’.[1283] Hoe meer hij eraan snuffelde, hoe beter het hem beviel. Niet lang na zijn terugkeer in Engeland begon hij aan een eerste versie. Toen haalde Knopf onverwachts de bundel Kiss Kiss van de fondslijst voor de herfst van 1959. Knopf maakte zo maar al te duidelijk hoe teleurgesteld hij was over het boek en voor Roald maakte dit uitstel duidelijk hoe weinig vertrouwen zijn uitgever in hem had. Hij voelde zich verraden en het gevolg was dat zijn enthousiasme voor het nieuwe verhaal in rook vervloog. ‘Ik vind dat hij zich erg heeft misdragen,’ zei hij tegen Sheila St. Lawrence, ‘zeker nadat hij al die jaren als een vriend is geweest. En als hij denkt dat hij een kinderboek van mij krijgt, nou hij kan m’n reet likken.’[1284]


    Dahl legde het kinderverhaal opzij en hield zich de rest van de zomer alleen maar bezig met antiek kopen en onderzoek doen voor een televisiebewerking waarvoor hij in de vs was gevraagd. Het was de bedoeling om een dramaserie te maken aan de hand van klassieke spookverhalen en Roald zou in eerste instantie de verhalen kiezen. Hij vond het heerlijk om de verhalen te lezen en het begon veelbelovend toen er opdracht werd gegeven voor een proefaflevering nadat Roald de producer, de halfbroer van Alfred Knopf, Edwin, een overzicht had gegeven van wat hij de vierentwintig mooiste verhalen vond. Het verhaal dat voor deze proefuitzending was gekozen, was ‘The Hanging of Alfred Wadham’ van E.F. Benson. Dahl schreef zelf de bewerking en de uitzending werd keurig opgenomen en gemonteerd. Het was in alle opzichten een geslaagd werk. De plot draaide evenwel om de vraag of een priester het biechtgeheim moest schenden of een onschuldige man moest laten ophangen, en niemand had rekening gehouden met de macht van de katholieke lobby op dit punt. Een steeds grotere bezorgdheid over negatieve reacties van het katholieke kijkerspubliek zorgde ervoor dat geen enkele televisiemaatschappij het wilde uitzenden en uiteindelijk werd van de hele serie afgezien. Voor Roald was het de zoveelste teleurstelling, maar het dwong hem wel zich opnieuw te richten op James and the Giant Peach.


    Het verhaal was tot op zekere hoogte een bewerking van thema’s waarmee hij zich had beziggehouden in zijn recente verhalen voor volwassenen, maar dan met een lichtere en grilliger toets. Een jongen die kort daarvoor zijn ouders heeft verloren, wordt naar een familielid op het platteland gestuurd, maar nu was de vriendelijke tante Glosspan uit de allegorie ‘Pig’ vervangen door twee boosaardige monsters, de tantes Sponge en Spiker. Vanaf het moment dat ze op het toneel verschenen, was het duidelijk dat deze slechteriken heel anders waren dan wat men gewoonlijk in jeugdliteratuur tegenkomt. Ze waren wreed, egoïstisch, hebzuchtig, lui en gewelddadig in een komische groteske, en hun gebreken werden beschreven met het gevoel voor wrede en weerzinwekkende details dat al duidelijk typerend was voor Dahl.


    Tante Sponge was enorm dik en heel kort. Ze had kleine varkensoogjes, een ingevallen mond en zo’n bleek kwabbig gezicht dat het net leek of het gekookt was. Ze was net een grote, slappe, te lang gekookte witte kool. Tante Spiker daarentegen was mager en lang en knokig, en ze droeg een metalen brilletje dat op het puntje van haar neus geklemd zat. Ze had een snerpende stem en een brede mond met smalle, natte lippen, en elke keer wanneer ze kwaad of opgewonden werd, vlogen er spatjes spuug uit haar mond wanneer ze sprak.[1285]


    De twee tantes hongeren James uit, slaan hem ongenadig en laten hem werken tot hij erbij neervalt. Maar terwijl deze ‘afgrijselijke hellevegen’ in zijn verhalen voor volwassenen vrijwel zeker hadden gezegevierd over het jonge onschuldige kind, voelde Roald zich nu vrij om zijn misantropie achter zich te laten en zijn gevoel voor rechtvaardigheid en fair play de vrije teugel te laten. De reusachtige, door toverkracht opgezwollen perzik, met James en zijn bovenmaatse dierenvrienden erin, valt van de boom, rolt van de heuvel af en plet symbolisch de twee vrouwen, waarna ze ‘gladgestreken op het gras [lagen], zo plat en dun en levenloos als een paar aankleedpoppen uit een prentenboek’.[1286] Er valt duidelijk voelbaar een last van hem af, hij neemt afstand van de duistere intensiteit van de korte verhalen nu het lyrische aspect van zijn schrijfgevoel was bevrijd van de dikke dekens waarin hij het had gesmoord na het mislukken van Some Time Never. Het kind is niet langer een slachtoffer. Het is nu een vindingrijke en slimme oplosser van problemen, die zijn eigen lot en dat van zijn nieuwe vrienden in handen neemt in een aantal geweldig fantasievolle avonturen. Op een gegeven moment valt de perzik van een klif in zee, waar James hem van de haaien redt door hem vast te maken aan een zwerm meeuwen met door reusachtige zijderupsen gesponnen draden. Hij rijst op uit zee naar het veilige luchtruim. De terugkeer naar het thema van het vliegen bevrijdde Dahls gevoel voor het extatische: de luchtreis van de perzik over zee wordt opgeluisterd door euforische beschrijvingen van wolken, de natuur en de stilte. Zelfs New York wordt bevrijd wanneer de perzik, nadat hij de Atlantische Oceaan is overgestoken, ten slotte op de piek van het Empire State Building landt, waarna er een schitterend feest volgt.


    Toen Dahl in het voorjaar van 1960 naar Engeland terugkeerde, zat James and the Giant Peach al in de tweede revisie. Roald liet het eerst lezen aan Pat en daarna aan Sheila St. Lawrence, die allebei heel enthousiast reageerden. Sheila had overigens haar eigen problemen. Ze was een jonge moeder met drie kleine kinderen en haar man was vaak weg voor zaken. In de herfst daarvoor was haar vader ziek geworden en ze moest voor hem zorgen. Het gevolg was dat ze zich min of meer had losgemaakt van het Ann Watkins Agency, waarvoor ze parttime thuis bleef werken. Daarmee liet ze het grootste deel van haar cliënten in de steek, maar niet Roald. Zoals haar nieuwe baas, de zoon van Ann Watkins, Armitage (‘Mike’) Watkins, het verwoordde in een brief aan de Londense agent Laurence Pollinger: ‘Dahl was en is haar vriend en haar meest speciale cliënt … Zij kent de bijzonderheden van het Dahlcomplex – en het is zonder meer een complex – beter dan wie ook.’[1287] James and the Giant Peach, waarvan de ontstaansgeschiedenis zo sterk door haar was beïnvloed, had haar volle belangstelling. Ze had hem ertoe bewogen en er bij hem op aangedrongen om het te schrijven. Nu was ze een welwillende en vindingrijke redacteur, op wier suggesties Roald enthousiast reageerde. Zo suggereerde Sheila in het treffen van de perzik met de onheilspellende harige wolkenmannen (die een bewerking waren van zijn aan de gremlins verwante ‘spandules’ uit 1942) een paar extra details, onder meer dat de harige monsters de perzik zouden bestoken met reusachtige hagelstenen. In de kantlijn van haar brief schreef Dahl opgewonden ‘Ja! Ja!’ op dit en andere ideeën, die hij prompt in zijn volgende versie verwerkte.


    Sheila begreep hoeveel behoefte Roald had aan dit soort opbouwende kritiek. Het verschilde hemelsbreed van de grammaticale muggezifterij die hem zo had geërgerd bij The New Yorker. Ze wist dat hij prat ging op zijn eigen schrijfstijl en vertrouwen had in de kwaliteit ervan, ze begreep hoe belangrijk de ‘cadans en het patroon’ van zijn proza voor hem waren, en ze was zich ervan bewust dat het hem vaak wekenlang zorgvuldig polijsten kostte voor hij tevreden was. ‘Hij was op een leuke manier tevreden over zichzelf, niet op een hooghartige manier’, vertelde ze me. ‘Maar hij was een schrandere vent … en je moest voorzichtig zijn als je opmerkingen maakte.’[1288] Gelukkig geloofde ze ook onvoorwaardelijk in zijn talent en ze kon simpelweg haar eigen enthousiasme voor het nieuwe boek niet beteugelen, een boek dat overliep van een levenslustige energie, vergelijkbaar met die van Roald zelf. Terwijl ze behendig als tussenpersoon fungeerde tussen Roald en Virginie Fowler, zijn ouderwetse en enigszins prikkelbare redacteur kinderboeken bij Alfred Knopf, zei ze hem voortdurend dat ze ervan overtuigd was dat ze een succesvol boek in handen had. Sheila vond het boek zelfs beter dan de twee meest recente succesvolle kinderboeken, Charlotte’s Web en Stuart Little van E.B. White, en ze wist zeker dat James and the Giant Peach ‘een regelrechte bestseller’ zou worden. ‘Echt, eerlijk, serieus,’ schreef ze toen ze de tweede versie had gelezen, ‘het is ongelofelijk veel beter dan ooit, en beter dan ik ooit had kunnen denken. Volgens mij heb je het onmogelijke gedaan en heb je de scheidslijn tussen volwassenen en jeugd geslecht.’[1289]
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    14 - Een stortvloed van narigheid


    Een stortvloed van narigheid


    Het jaar 1960 begon redelijk kalm, maar het zou in vele opzichten een tumultueus jaar voor Roald worden. In maart kwam Kiss Kiss uit in de vs en ondanks Alfred Knopfs bedenkingen bestormde het meteen de bestsellerlijst van The New York Times. Toen Roald en Pat, inmiddels meer dan vijf maanden zwanger, begin april met de boot van New York naar Engeland reisden, was Roald aangenaam verrast toen hij merkte dat vele van zijn medepassagiers, onder wie ook C.S. Forester – degene die hem twintig jaar eerder als eerste had aangemoedigd om te gaan schrijven – het lazen. Dit feit was ook niet onopgemerkt voorbijgegaan aan twee andere passagiers uit de uitgeverswereld die ook de oversteek met de Queen Mary maakten, de Londense literair agent Laurence Pollinger en de uitgever Charles Pick. De achtenvijftigjarige Pollinger was kort daarvoor weggegaan bij David Higham om zijn eigen agentschap op te zetten en zocht nu strijdlustig naar nieuwe cliënten. Zijn vriend Charles Pick was vijf jaar jonger, hoofdredacteur bij Michael Joseph en een inspirerende pleziermaker die door Pollingers zoon, Murray, beschreven werd als ‘slim, onbarmhartig, door en door een zakenman’. Beiden waren selfmade mannen, opgeklommen in de rangen van de uitgeverswereld. Het waren ambitieuze ondernemers en goed bevriende collega’s, die zich op professioneel gebied ‘door elkaar lieten inspireren’.[1290] En zij hadden Roald op het oog.


    Achter de schermen was er ook nog de schimmige figuur van Armitage Watkins, die de zaak had overgenomen van zijn moeder toen ze zich in 1957 officieel terugtrok. De dag voordat Dahl in 1960 Manhattan verliet, had Watkins Pick mee uit lunchen genomen en hem verteld dat Dahl nog geen contract had om Kiss Kiss in Engeland te laten verschijnen. Hij vertelde Pick dat Roald zes jaar daarvoor was weggegaan bij zijn Engelse agent Peter Watt, na de publicatie van Someone Like You, en dat hij daarna terecht was gekomen bij Raymond Chandlers agent, Helga Greene. Hij suggereerde ook dat Roald zich nog steeds ergerde aan het feit dat hij zo weinig bekendheid genoot in het Verenigd Koninkrijk en dat hij heimelijk uitkeek naar een nieuwe Britse agent.


    Gewapend met deze informatie grepen Pick en Pollinger de kans om Roald ervan te overtuigen dat zij het aangewezen team waren om zijn carrière in Engeland uit het slop te halen. Nadat ze ‘de verwaande purser spitsroeden hadden laten lopen’, ontmoette Pick de Dahls in hun hut. Pat was op zoek naar een waardevol diamanten sieraad dat ze kwijt was, herinnerde hij zich later, terwijl Roald tegen haar zei dat ze al die moeite niet hoefde te doen.[1291] Picks vleiende woorden leidden tot grote vreugde. ‘Ik ben nog nooit zo volhardend en aangenaam het hof gemaakt met eten en drinken als toen ik (en Pat) aan boord zaten met de heren Charles Pick en Laurence Pollinger’,[1292] schreef Roald opgewonden naar Sheila toen hij in Engeland was en hij liet haar weten dat hij van nu af aan in Engeland vertegenwoordigd wilde worden door Pollinger en dat Michael Joseph zowel Kiss Kiss zou uitgeven als het onvoltooide James and the Giant Peach. Hij biechtte ook op dat hij weliswaar al had ingestemd met de nieuwe overeenkomst, maar dat hij Helga Greene nog niet op de hoogte had gebracht en hij gaf toe dat hij zich ‘een beetje schaamde’, omdat hij wist dat ze al in onderhandeling was met Heinemann and Cape over de publicatie van Kiss Kiss. Hij vroeg Sheila of zij het vuile werk wilde opknappen en hem wilde bevrijden van zijn verplichtingen ten opzichte van Greene. ‘Zeg me alsjeblieft wat ik moet doen’, besloot hij. ‘Ik wil er niet in verstrikt raken.’[1293]


    Dahl had St. Lawrence in een lastig parket gebracht. Ze begreep heel goed waarom het enthousiasme van Pick en Pollinger hem zo had gesterkt. Ze wist hoe graag hij als schrijver in Groot-Brittannië geaccepteerd wilde worden en dat hij ernaar verlangde meer tijd in Engeland door te brengen met zijn jonge gezin, maar dat hij dat niet wilde zolang zijn schrijverscarrière daar niet van de grond kwam. Zo bezien was zijn gedrag begrijpelijk. Maar het was ook meedogenloos. Roald had haar gevraagd ‘Helga heel snel en kalm eruit te werken’,[1294] maar dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Greene zou er vrijwel zeker bezwaar tegen maken. Ze had hard gewerkt om Kiss Kiss onder te brengen bij een Britse uitgeverij en zou ongetwijfeld enige compensatie eisen. Uiteindelijk was de brief van St. Lawrence aan Greene een schoolvoorbeeld van oprecht en tactvol optreden. ‘Roald maakt zich al enige tijd ongerust over zijn vertegenwoordiging in Groot-Brittannië’, zo begon ze.


    Zoals u ongetwijfeld weet wil hij zichzelf evenzeer bewijzen in eigen land als hij al heeft gedaan in de Verenigde Staten en voor zijn gevoel wordt het langzamerhand tijd voor een wat offensievere publiciteit voor zijn werk in Engeland. Voordat hij afgelopen maand vertrok, bespraken we of hij al dan niet bij u moest blijven. We waren ons er beiden heel goed van bewust dat u tot op heden niet veel materiaal had om mee te werken, dat u heel veel tijd en energie hebt gestoken in het oplossen van door anderen veroorzaakte problemen en dat u veel hebt gedaan om de publicatie van Kiss Kiss voor te bereiden … Blijkbaar is er iets misgegaan. Vanochtend ontving ik een woedend telegram en een brief van Roald waarin hij vraagt om met onmiddellijke ingang van zijn verplichtingen jegens uw agentschap ontslagen te worden.[1295]


    Greene reageerde kalm en waardig en zei dat ze ‘niet geschokt en ook niet verbaasd’ was over de brief van St. Lawrence. ‘Ik heb altijd de indruk gehad’, besloot ze, ‘dat u de enige was die met hem, en dus ook met zijn werk, kon omgaan.’[1296] De zaak werd met opmerkelijk weinig ophef afgehandeld. Roald was verrukt dat hij precies had gekregen wat hij wilde en koesterde zich in de zonnige wittebroodsweken van zijn relatie met Pick en Pollinger. Hij toonde zich enthousiast tegen Sheila over het feit dat ze ‘echt aan de gang gingen’ met zijn carrière in Engeland.[1297] In mei 1960 kocht Penguin de pocketrechten voor Kiss Kiss en de Sunday Times in Londen publiceerde een volledig verhaal uit de bundel. Intussen ontspande Roald zich met zijn gezin terwijl hij aan James and the Giant Peach knoeide, nadacht over mogelijke illustratoren, tuinierde en antiek kocht. Het was een heerlijke tijd, zoals Sue Denson vertelde, waarin Pat dol was op Olivia en Tessa, en Roald tevreden en ontspannen was. In haar ogen waren ze een ‘fantastisch stel’.[1298] Zijn nichtjes, met name de tweeling Anna en Lou Logsdail, waren bijna alle dagen aanwezig om te helpen bij de verzorging van de kinderen, terwijl Mormor, die nu halverwege de zeventig was, op slechts vijf minuten afstand in de aanbouw van de Logsdails woonde. Ze had een lift laten installeren, zodat ze zich gemakkelijker kon bewegen in huis en Roald ging bijna dagelijks bij haar op bezoek. Sue Denson herinnerde zich dat ze ‘stug en zwijgzaam’, omringd door haar honden, in haar serre zat en meer luisterde dan sprak en ‘een beetje op een trol leek’. Ook op Little Whitefield liepen overal dieren, wat dierbare jeugdherinneringen opriep aan Radyr, Cumberland Lodge en Bexley. ‘Met Pat gaat het prima. Olivia leert lezen’, schreef hij Sheila de maand daarop. ‘We hebben twee eenden die over het grasveld lopen en een pup van negen weken die op de tapijten in huis pist.’[1299]


    Aan het eind van de jaren zestig zou Roald zijn privacy opeisen in zijn huisje en maakte hij duidelijk dat hij alleen voor iets belangrijks gestoord mocht worden. In die begintijd was hij blijkbaar ontspannener, zeker wanneer Pat weg was. Hij sloot vriendschap met Alan Higgin, een tiener uit het dorp, van wie twee oude auto’s in de boomgaard stonden. Niet alleen mocht Alan in zijn auto’s over het weiland racen, maar Roald plukte ook appels met hem, kookte vaak voor hem en liet hem soms in zijn huisje toe om met hem te kletsen. Higgin herinnerde zich Roald als ‘eigenlijk gewoon een groot kind’.[1300] Daar vlakbij stond een in vrolijke kleuren geschilderde traditionele zigeunerwagen tussen de bomen. Alfhild en Leslie hadden hem ooit gekocht met een deel van het opbouwgeld van Charles Marsh, voor Bert Edmonds, een van hun buren van zigeunerafkomst die moeilijke tijden beleefde en zonder onderdak zat.[1301] Nadat Edmonds was gestorven, verkochten ze de woonwagen aan Roald. Hij diende nu niet alleen als speelruimte voor de kinderen, die er op de lange zomerdagen naakt omheen renden, maar hij was ook een eerbetoon aan het zwerversideaal dat hem nog steeds inspireerde. Elk jaar kampeerde er een zigeunergezin boven aan het zandpad. Alan Higgin herinnerde zich hen als ‘vriendelijke mensen die van de natuur hielden en voor dat bestaan hadden gekozen … Niemand was bang van ze.’[1302] Roald vond het geweldig. Korte tijd later herdoopte hij Little Whitefield in ‘Gipsy House’.[1303]


    De kinderen hadden Roald en Pat dichter bij elkaar gebracht en Gipsy House werd langzamerhand het toevluchtsoord waarvan hij altijd had gedroomd. Niet alleen was hij terug op het platteland in de boezem van zijn familie, maar hij had eindelijk ook een krachtige en positieve agent en uitgever gevonden die op een uur van hem verwijderd in Londen voor hem werkten en die Sheila St. Lawrence, zijn zakelijke steun en toeverlaat in New York, aanvulden. Er begonnen zich echter donderwolken te verzamelen. Zo was Laurence Pollinger niet tevreden met de situatie. Hij wilde niets liever dan een aantal taken van St. Lawrence inpikken. Misschien dacht hij dat als Roald zich permanent in Engeland zou vestigen, hij wel haar plaats kon innemen als zijn belangrijkste agent. Roalds eigen oordeel over dit alles was vertroebeld doordat zijn ego, dat zo veel jaar had gehunkerd naar waardering van het Londense establishment, flink gezwollen was door de regelmatige bewieroking van Charles Pick en Pollinger zelf. Die laatste hing elke dag aan de telefoon, plannen smedend, drammend, hem aansporend verder te gaan. Sheila daarentegen was vijfduizend kilometer ver weg en afgeleid door de problemen die ze thuis had. In de tien jaar dat ze samenwerkten, was er tussen hen nooit een kwaad woord gevallen. Nu begon Dahl de boel in het honderd te sturen. Er zou een ruzie volgen die nogal wat schade aanrichtte.


    Het begon allemaal met de vraag wie Dahls vertaalrechten zou behartigen. Pollinger overtuigde Roald ervan dat hij daarvoor in een veel betere positie was omdat hij vlak bij Europa zat. Roald schreef Sheila en legde haar de simpele geografische logica voor. Maar als hij had gedacht dat zij, net als Helga Greene, zonder enig verzet haar rechten zou opgeven, had hij het mis. Sheila had Iers bloed en was een strijdlustige, stevige onderhandelaar. Ze was ervan overtuigd dat zij die rechten net zo goed kon behartigen als Laurence Pollinger en ze was boos omdat het voor haar heel goed kon leiden tot verlies van inkomsten en invloed. Ze was ook gepikeerd door de suggestie dat Roald dacht dat Pollinger dit deel van haar werk beter kon doen dan zij, en dus maakte ze bezwaar. Ze vertelde hem dat ze hem wilde blijven vertegenwoordigen voor buitenlandse vertalingen en vroeg hem beleefd zich buiten de discussie te houden, omdat de auteur zich niet met dit soort dingen moest bezighouden en de zaak rechtstreeks moest worden afgehandeld tussen haarzelf en Pollinger, de Engelse onderagent.


    Roald wist niet goed wat hij moest antwoorden. Eerst deed hij of het hem niet kon schelen hoe de zaak werd opgelost. ‘Het heeft allemaal niets met mij te maken,’ zei hij tegen haar, ‘dus moet ik me erbuiten houden. Jij moet doen wat je wilt.’[1304] Twee dagen later herhaalde hij die uitspraak. ‘Regel het met hem [Pollinger]. Er is geen sprake van dat er iets van je wordt afgenomen.’[1305] Hij was oneerlijk. Als hij had gemeend wat hij zei, zou het daarbij gebleven zijn. Hij zat echter in een lastig parket. Hij was ervan overtuigd dat Pollinger de juiste persoon was om zo veel mogelijk voordeel te halen uit zijn verkoop in het buitenland. Anderzijds wilde hij Sheila niet voor het hoofd stoten.


    Midden in al deze onzekerheid stierf Sheila’s vader en ze moest een paar dagen weg om de begrafenis te regelen. Terwijl ze de stad uit was, besloot Roald dat hij partij moest kiezen en haar openhartig moest laten weten hoe hij erover dacht. Dus toen Sheila moe en geëmotioneerd terugkwam in New York en net een al lang geplande vakantie naar Griekenland met haar man en kinderen had afgezegd, lag er een brief voor haar van Roald, die probeerde haar met intimidaties haar rechten te laten opgeven. De inhoud – een mengeling van overdonderen, smeken, bluffen en kinderlijke luchthartigheid – zou hem niet helpen het resultaat te bereiken dat hij wilde. ‘Ik weet heel goed dat Laurence P. een drammerig zakenmannetje is dat overal aan mee wil doen, maar in dit geval dramt hij niet maar doe ik dat … Laat hem alsjeblieft een poging wagen in Europa en zijn provisie net als anders met jou delen. Het stelt toch allemaal niet zoveel voor, dus stoot ik je kinderen geen hamburgers uit de mond. Wil je zo lief zijn hem meteen een brief te schrijven en hem zeggen dat ik jou gevraagd heb hem te zeggen dat het in orde is?’[1306]


    Sheila was volkomen van streek. Ze kende de reputatie van haar cliënt als zelfingenomen kankeraar en had hem vele malen in actie gezien. Roger Angell van The New Yorker was niet de enige die bang was voor de ‘akelige ruzies’ die vaak ontstonden in de omgang met Roald Dahl. Sheila had echter nog nooit meegemaakt dat die zelfingenomenheid zich tegen haar richtte. En nu, terwijl ze heel kwetsbaar was, keerde hij zich tegen haar – waarschijnlijk in de hoop dat haar verzet ineen zou schrompelen. Dat gebeurde niet. Ze had sterk het gevoel dat haar onrecht was aangedaan, bijna alsof ze verraden was. Volgens haar had Roald, nadat hij haar had verzekerd dat hij zich er niet mee zou bemoeien, nu heel duidelijk gemaakt dat hij wilde dat zij haar vertaalrechten opgaf aan iemand die hem nog geen drie maanden kende. Ze schreef terug en uitte kritiek op Laurence Pollinger omdat die zich niet als een heer gedroeg. Het werd echter al snel duidelijk dat ze gekwetst was. Haar eerste ingeving was geweest om maar helemaal te bedanken, meldde ze Roald, ‘om me onmiddellijk terug te trekken als je agent om verdere narigheid te voorkomen’. Maar haar gevoel voor fair play stond haar dat eenvoudigweg niet toe.


    


    Roald, ik weet niet wat ik ermee aan moet en waar ik moet beginnen. In tegenstelling tot Laurence heb ik je niet bij me in de buurt om je te bepraten of te beïnvloeden of te misleiden.


    Je hebt me echt in een rotpositie gebracht … Ik weet niet of je je vertrouwen in mij bent kwijtgeraakt of dat de lofzang van een nieuwe stem je naar het hoofd gestegen is … Ik zou moeten buigen voor zijn [Pollingers] wensen om de lieve vrede te bewaren … maar ik weiger me na al die jaren onder de voet te laten lopen zonder weerstand te bieden. Je hebt vertrouwen in je stal of niet.


    Ik heb veel te verliezen met deze opstelling en niets te winnen. Jou als cliënt, jou als vriend en de liefdevolle en innige omgang met jou en je gezin in de afgelopen dertien jaar. Dat zijn belangrijke dingen voor me. Ze betekenen heel veel voor me en ik hecht eraan. Ik wil dit allemaal niet kwijt, maar ik hecht ook heel veel waarde aan fatsoen en eerlijk spel en volgens mij heb ik dit achterbakse gedrag niet verdiend.


    Ik lees deze brief niet over. Ik kan het niet … Het gaat om het principe en bezorgt me verschrikkelijke hoofdpijn en slapeloze nachten.


    Liefs voor jou,


    Sheila[1307]


    Geschrokken door wat hij omschreef als de ‘wervelwind van onrust’ die hij in haar hart had opgewekt,[1308] had Roald Sheila waarschijnlijk moeten opbellen om te proberen het uit te praten. Hij vond dat ze overdreven reageerde. Dat was waarschijnlijk ook zo, maar misschien had de nog rouwende Sheila alleen wat geruststelling en medeleven nodig. Hoewel hij het overlegde met Pat was zijn antwoord vleierig, twistziek en uiteindelijk gevoelloos.


    


    Lieve Sheila,


    … Als jij nou degene was die zwanger is, dan kon ik het nog begrijpen, maar nu dacht ik dat ik je bijna een plezier deed door deze lastige en niet-rendabele klus aan een ander over te doen. Maar nee hoor. Pat zegt dat je een vrouw bent en dat ik dit dus had kunnen verwachten. Bedanken als mijn agent? Ben je nou helemaal gek. Pollinger betekent helemaal niets voor me. Hij is een energieke gladjanus. Ik heb gezien dat hij soms een beetje roos heeft in het haar aan zijn slapen en hoe kun je nou alles in handen geven van zo iemand?


    Maar ik wil het er graag nog over hebben met je (als je belooft rustig te blijven), maar het is nu zeven uur ’savonds en we hebben een arme vrouw met twee kinderen in huis (ze is vanochtend in de regen door haar huisbaas op straat gezet en haar man is weggelopen), dus moet ik naar beneden en een handje helpen.


    Liefs,


    Roald[1309]


    Roald en Pat hadden inderdaad een verarmd gezin uit het dorp in huis genomen en lieten deze vreemdelingen met de hun kenmerkende ruimhartigheid bij hen logeren tot ze, in de woorden van Alan Higgin, ‘weer een beetje op orde waren’.[1310] Ondanks deze onverwachte verstoring van het gezinsleven schreef Roald de volgende dag opnieuw aan Sheila. Zijn brief begon verzoenend. Hij vertelde haar nog eens hoe belangrijk ze voor hem was, hoe Pat en hij haar waardeerden, maar na een paar zinnen keerde de schrille, zelfingenomen toon weer terug. Uit het resultaat komt niet alleen zijn koppigheid naar voren, maar ook de kwetsbaarheid die achter de intimiderende façade schuilging. Het is een unieke emotionele brief op zakelijk gebied, waaruit blijkt hoeveel Sheila voor hem betekende, hoe loyaal zijn gevoel voor haar was en hoezeer hij gesteld was op haar vriendschap en haar oordeel.


    


    Lieve Sheila,


    Ik zit er vreselijk over in dat mijn vraagje over die vertaalrechten je zo van streek heeft gemaakt. Klopt het dat je daaruit las, zoals je in je brief suggereert, dat dit een algeheel verlies van vertrouwen in jou is en het begin van een langzaam en geniepig afglijden naar Pollinger? Daar moet ik wel van uitgaan. En dat is zo belachelijk dat ik het er niet eens over wil hebben en alleen maar kwijt wil dat niemand zich een betere, succesvollere, slimmere en ook geweldiger agente en vriendin kan wensen dan ik. Als het over belangrijke zaken gaat, zou ik gedoemd zijn zonder jou.


    Het zit me dwars omdat ik vanaf het begin zonder meer duidelijk heb gemaakt dat ik zowel professioneel als persoonlijk volledig op jou vertrouw. Verdomme, je staat zelfs in mijn testament … namelijk dat jouw persoonlijk advies moet worden ingeroepen bij alles wat betrekking heeft op mijn literaire nalatenschap en dat jij die moet blijven beheren etc. etc. … Jij zou geen verklaring van trouw van mij moeten eisen, net zomin als ik er een van jou zou moeten willen. Rot toch op. En je moet niet zo godvergeten emotioneel worden. Ik ben geen ZAK. Jij bent geen ZAK. Charles Pick is geen ZAK. Het kan zijn dat Pollinger een beetje een zak is …


    Ik zou het je nooit voorgesteld hebben als het voor jou een flinke aderlating had betekend, ook al weet ik dat het je daar niet om te doen is. Je bent koppig, daarom ben je ook zo’n goede zakenvrouw. Ik ben ook koppig, maar lang niet zo koppig als jij. Ik ben bereid om toe te geven, maar ik wil het niet. En ik vind dat ik duidelijk tegen je moet zeggen dat ik dat niet wil. Volgens mij moeten we het een kans geven …


    Maar verlies in godsnaam je zelfbeheersing niet zo. Het maakt mij net zo van streek als jou, en het maakt Pat net zo van streek als mij, en als je dat nog een keer doet, is het straks jouw schuld dat ze de baby in de keuken krijgt, en ook al zou dat waarschijnlijk een fraai verhaal opleveren, dat is het niet waard.


    We houden van je,


    Roald[1311]


    Sheila gaf uiteindelijk toe en stelde een compromis voor waarbij zij de vertaalrechten hield voor Kiss Kiss en Dahls fondstitels, maar de rechten voor James and the Giant Peach naar Pollinger gingen. Ze voelde zich echter nog steeds verslagen. Ze maakte Roald duidelijk dat het kwijtraken van James extra pijnlijk voor haar was omdat ze zich ‘een soort pleegmoeder’ van het verhaal voelde. ‘Herinner je je mijn brieven uit 1950, ‘51 en ‘52 nog waarin ik je achter je vodden zat om zo’n soort boek te schrijven?’ vroeg ze terecht, waarna ze besloot met: ‘Het spijt me van mijn Ierse opvliegendheid. Is dit voor het eerst dat je er iets van merkt?’[1312]


    Door haar opstelling koelde de situatie weer wat af, wat Roald aanzette tot een soort speelse verontschuldiging.


    


    Lieve Sheila,


    Het wordt tijd dat we allebei ophouden met mokken en ons beledigd voelen: we moeten weer aan het werk. Ik heb zelf geen klap uitgevoerd, geen zin geschreven, sinds deze ‘grote vertaalrechtenkwestie’ aan de orde is, en ik heb me er vreselijk ongelukkig (maar niet schuldig) over gevoeld. Jij bent ook ongelukkig geweest. En ook kwaad. Maar nu is het voorbij en moeten we het vergeten. Volgens mij had ik gelijk. Volgens jou had ik geen gelijk. Telkens wanneer zich zo’n soort situatie voordoet, is het het beste om het even te laten rusten en de tijd te laten uitmaken wie er ongelijk had – als iemand daar nog in geïnteresseerd is.


    VERGEET HET ALSJEBLIEFT. Maar hoe nu verder met James? Moet ik een nieuw kinderboek proberen te schrijven? Of een toneelstuk? Of een novelle?


    Liefs,


    Roald[1313]


    De uitbarsting was voorbij, maar de schade was blijvend. Sheila’s echtgenoot Miran moest voor zijn werk steeds vaker in Ierland zijn en ze begon zich af te vragen of ze haar werk als literair agent niet moest opgeven, Amerika achter zich laten en zich daar bij hem moest voegen. Binnen een jaar had ze besloten dat inderdaad te doen. Ze zou zich er voorgoed vestigen. Door haar keuze raakte Dahl zijn standvastigste, intelligentste en trouwste adviseur kwijt, voor wie hij ook nooit meer een vervanger zou vinden. Was haar besluit om uit New York weg te gaan soms beïnvloed door haar ruzie met Roald? Ik stelde haar die vraag in 2008, toen ze vierentachtig was en ik haar had opgespoord in een klein huisje half verscholen aan de rand van Strangford Loch. Helemaal niet, verzekerde ze me. Het was puur en alleen een familiekwestie. En was hun verstandhouding verbitterd door hun meningsverschil? De tijd had duidelijk zijn helende werk gedaan, want hoewel ze nog vlug van begrip was en een goed geheugen voor details had, herinnerde ze zich niets meer van de heftige ‘wervelwind’ die bijna een halve eeuw eerder zo fel had huisgehouden. ‘Wow. Tjongejonge. Ik wist niet dat ik dat in me had’, riep ze met glinsterende ogen uit toen ik haar de brief voorlas die ze bijna vijftig jaar daarvoor had geschreven. ‘Jeetje, allemachtig, verdorie nog aan toe! Ik spoog op hem en hij spoog op mij. Ik moet behoorlijk van streek geweest zijn’, terwijl ze eraan toevoegde, als om haar gast gerust te stellen: ‘Zo ben ik anders nooit!’


    Vreemd genoeg speelde haar baas, Mike Watkins, geen openlijke rol bij deze tegenspoed. Hij steunde Sheila niet en schijnt zelfs heimelijk Pollingers kant gekozen te hebben. Het leek wel of hij wilde dat ze wegging. In een persoonlijke brief aan Pollinger bood Watkins hem de rechten aan die hij wilde en gaf hij Sheila de schuld van alle onenigheid, die hij laatdunkend omschreef als ‘een kleine storm, die is overgeheveld van een klein potje met het etiket Verbeelding naar een grotere pot met het etiket Trots en daarna naar de huidige pot met daarop in hoofdletters principe’.[1314] Zijn houding was onbegrijpelijk. Sheila St. Lawrence werkte nog voor zijn agentschap. De rechten waarvoor zij vocht, werden tussen hen tweeën verdeeld. Hij had haar logischerwijs moeten verdedigen tegen zijn Londense rivalen. Waarom moedigde hij dan heimelijk Pollinger aan? Misschien voelde hij zich bedreigd door Sheila’s hechte relatie met zijn cliënt. Misschien voelde hij aan dat zodra haar min of meer losse band met zijn bedrijf ooit zou overgaan in volledige onafhankelijkheid, Dahl heel goed kon besluiten met haar mee te gaan, weg van hem, en dus dreef hij een wig tussen haar en Roald.


    Ongetwijfeld heeft Watkins Pick en Pollinger geholpen door waardevolle rechten van hemzelf aan ze af te staan en geen vinger uit te steken toen het tumult tussen Dahl en St. Lawrence losbarstte. Toen Sheila besloot naar Ierland te gaan, deed hij nauwelijks moeite haar tegen te houden en hij weerhield Roald er zelfs van contact met haar te hebben. Maar waarschijnlijk onderschatte Watkins de loyaliteit die de auteur voelde voor het agentschap waarbij hij naam had gemaakt, hoewel hij steeds meer minachting voelde voor Watkins zelf. ‘Ik weet dat hij een sul is’, schreef hij in 1969 aan zijn uitgevers bij Knopf om zich te verontschuldigen voor de manier waarop zijn agent zich had gedragen met betrekking tot Fantastic Mr. Fox. ‘Hij drinkt te veel martini’s bij de lunch en dat begint zijn hersenen aan te vreten, hoewel die toch al niet geweldig waren. Maar zijn moeder was een goede agent en een geweldige vriendin en ik wil de firma na zesentwintig jaar niet ineens in de steek laten. Ik nam zijn kletspraat voor lief, maar dat geldt natuurlijk niet voor jullie. Ik zal hem voortaan zo veel mogelijk omzeilen.’[1315] Twaalf jaar later was zijn oordeel nog vernietigender. ‘Ik heb deze meneer nu negenendertig jaar meegemaakt’, zei hij tegen Anne McCormick, ‘en ik kan je verzekeren dat hij nergens iets van begrijpt.’[1316]


    Toen de ruzie met Sheila begon over te waaien vond Roald troost in het aflopen van openbare verkopingen in privéhuizen, zoals dat van Laurence Olivier en Vivien Leigh, ogenschijnlijk op zoek naar meubelen maar volgens Sue Denson veel vaker gewoon uit nieuwsgierigheid. Hij begon ook aan de restauratie van een enorme antieke spiegel die hij kort daarvoor had gekocht – ‘een schitterend ding,’ meldde hij Sheila, ‘een ruim twee meter hoge chippendale met prachtig houtsnijwerk van blaadjes en takken en vogels, en op het moment schraap ik ruim drie millimeter pleister er af om het bladgoud daaronder tevoorschijn te halen. Vijfhonderd uur werk. Maar dat is het waard. Dat is eigenlijk het enige werk dat ik momenteel verricht.’[1317] Hij onderzocht ook de mogelijkheid om een firma in Portugal op te zetten, zodat hij zijn nieuwe copyrights in eigen hand kon houden en zo weinig mogelijk belasting hoefde te betalen in Engeland. Het klonk misschien ‘volkomen belachelijk’, gaf hij toe, maar hij was op dat idee gebracht door een ‘geweldige expert’. Maar nog belangrijker was dat hij vader was geworden van een flinke zoon. Theo Matthew Roald was op 30 juli 1960 geboren en de komst van een nieuwe man in dit vrouwengezin was aanleiding voor opwinding en fascinatie. ‘Hij heeft een paar testikels zo groot als walnoten en een formidabele vinnige penis’,[1318] meldde Roald aan Sheila twee weken na zijn geboorte. Drie dagen later volgde er een voortgangsverslag: ‘Het is een heerlijk jochie en zijn besneden (en al geheelde) pikkie is vol beloften, als de kleine nog niet geopende knop van een exotische bloem.’[1319]


    Zes weken later was de zomeridylle van de Dahls voorbij. Op 1 oktober gingen ze aan boord van een ‘afschuwelijke Boeing’ om de winter weer in New York door te brengen. Roalds liefde voor Manhattan was al lang bekoeld. Hij vond het inmiddels een gewelddadige plaats vol dreigingen en gevaar. Van de taxichauffeurs kreeg hij ‘de kriebels’; zij waren ‘de vijanden van het volk’. Op een dag zag hij vanuit zijn raam hoe een lange jongen met een ‘strak wit gezicht’ door het verkeer rende. Roald identificeerde zich met de jongen. Het leek of hij een soort profeet was die hem waarschuwde dat er een ramp ophanden was.[1320] Net als het kind in zijn korte verhaal ‘The Wish’, dat doodsbang was dat hij op de barsten in de straat of op de verkeerde kleuren van het tapijt zou stappen, had Roald een voorgevoel van onheil. Hij had de voortekenen gezien en zoals hij aan zichzelf bekende: ‘Wij barsten-mijders letten altíjd op voortekenen.’[1321]


    Zijn korte verhaal ‘Pig’ – het beste verhaal in Kiss Kiss en misschien wel het meest misantropische verhaal dat hij ooit heeft geschreven – ging over zijn teleurstelling over de stad. Het is een bloederig saluut aan Voltaires Candide waarin Dahl het verhaal vertelt van een naïeve wees die op het platteland van Virginia is opgevoed door zijn goedaardige vegetarische tante Glosspan. Wanneer ook zij sterft wordt Lexington gedwongen terug te keren naar de meedogenloze anti-utopie van Manhattan, een stad die wordt bevolkt door oerstomme Ierse politieagenten, die de onschuldige ouders van de jongen hebben vermoord, en door verdorven Joodse advocaten, die het kind zijn rechtmatige erfenis afhandig maken. Uiteindelijk, na een laatste bittere wending van het verhaal, wacht het slachthuis. Daar komt de nietsvermoedende jongen oog in oog te staan met de ware wreedheid van het mensdom. Aan zijn enkel aan een ketting hangend komt de verwarde Lexington aan zijn eind door een ‘welwillende … weemoedige … opgewekte’ varkensslachter met rubberlaarzen, die hem ‘voorzichtig bij zijn oor pakt’ en behendig zijn halsslagader opensnijdt, waarmee hij hem over laat gaan van deze wereld, ‘de beste van alle mogelijke werelden’, naar de volgende.[1322] Lexington was dezelfde ‘jongen met het witte gezicht’ die hij kort daarvoor vanuit zijn raam had gezien. Hij had geprobeerd de gevaarlijke barsten van het leven te vermijden en had gefaald. Weldra zou dit voorgevoel dat New York geen goede plaats was voor een jong gezin onbarmhartig bewaarheid worden. Op 5 december 1960, een paar maanden na de publicatie van ‘Pig’, werd de kinderwagen met daarin Roalds slapende vier maanden oude baby Theo door een taxi aangereden en tegen de zijkant van een bus gesmeten.


    Susan Denson had Tessa net van de kleuterschool gehaald en bracht haar naar huis voor het middageten. Ze duwde de kinderwagen met daarin Theo en probeerde tegelijkertijd Stormy, een van de honden van Ivar Bryce, in toom te houden. Het was inmiddels haar derde winter met de Dahls in New York. Ze paste zo goed in het gezin dat ze een van Theo’s doopgetuigen was geweest. Het was bitter koud. Ze liepen Madison Avenue af en toen ze bij 85th Street kwamen, wachtten ze bij de zebra tot het licht op groen ging. Toen dat gebeurde duwde Sue Theo’s kinderwagen van de stoep af de straat op. Op datzelfde moment raasde er een taxi de hoek om en botste ertegenaan. De chauffeur raakte in paniek. In plaats van te remmen drukte hij het gaspedaal in, waardoor hij de kinderwagen uit handen van het kindermeisje rukte en die ruim tien meter door de lucht slingerde, waarna hij tegen de zijkant van een stilstaande bus smakte. Theo’s hoofdje kreeg een geweldige dreun en zijn schedel werd verbrijzeld.[1323]


    Zowel Roald als Pat was vlak in de buurt, maar geen van beiden zag het. Roald zat te schrijven in het appartement van Clifford Odets. Pat, die net klaar was met de opnamen voor Breakfast at Tiffany’s, was in een winkel daar in de buurt. Ze hoorde de sirenes van de politieauto’s, maar besefte niet dat haar eigen zoon gewond was geraakt. Een ambulance bracht de baby naar het nabijgelegen Lenox Hill Hospital, samen met Susan, Tessa en de hond. Marian Goodmans echtgenoot Ed, die arts was, herinnerde zich dat werd geconstateerd dat Theo ‘een ernstig neurologisch trauma’ had.[1324] Vrijwel iedereen dacht dat hij zou sterven.


    Toen Roald en Pat bij de eerste hulp aankwamen, werden ze geconfronteerd met een afschuwelijke situatie. Hun kind was niet alleen vreselijk gewond, maar de artsen verschilden ook openlijk van mening over wat er gedaan moest worden. Het was een confrontatie waarop Roald reageerde met een koelbloedigheid die opnieuw het handelen van zijn voorvader dominee Hesselberg bij de kerkbrand in Grue in herinnering riep. Een paar dagen later schreef hij de hele ervaring op in een van zijn Ideeënboeken. Hij deed dat niet voor de advocaten of voor een schadeclaim, maar voor zichzelf. Het was een privézaak, het was de reactie van een schrijver, een observator, die de behoefte had elk detail van de traumatische gebeurtenis vast te leggen. Dit was de keerzijde van de overdreven fantast. Hier was het analyserende oog van de journalist aan het werk. Ik heb het flink ingekort omdat het, zelfs in deze vorm van korte aantekeningen, een enorme samengebalde kracht heeft. Hij noemde het gewoon ‘A Note on Theo’s Accident’.


    


    Ik zat te werken op de zevende verdieping, mijn telefoon uitgeschakeld. Ik miste Susans oproep. Maar ik hoorde de politiesirene. Toen kwam Pat het appartement binnen en ze riep me. We gingen naar buiten, namen een taxi naar het Lenox Hill Hospital. Chauffeur wist niet waar de ingang was, zette ons een straat verderop af. Theo was in onderzoeksruimte met twee artsen. Susan, Tessa, Stormy waren in kleine wachtkamer met politieagent van de patrouillewagen en politieagent verantwoordelijk voor klaar-overplek. Het zag er niet best uit. Ze gaven Theo bloedplasma. Pat belde dr. Zipser. Hij kwam meteen. Ze brachten Theo naar boven, naar de kinderafdeling, onder leiding van het hoofd kindergeneeskunde, dr. O’Regan. Ze haalden dr. Echelin, hoofd orthopedie, erbij, die een operatie onderbrak om naar Theo te komen kijken. Die lag in shock, wit weggetrokken, snelle pols, temp. 39. Ze durfden hem niet te verplaatsen voor een röntgenfoto. Ik stelde een verplaatsbaar röntgenapparaat voor. Dat deden ze. Regelde ook 24 uur gespecialiseerde verpleging. Maar dit was de algemene kinderafdeling en geen van de verpleegsters en zaalartsen was opgeleid in neurochirurgie.


    Het is nu rond drie uur ’smiddags. We hebben Ed Goodman en Bill Watson gebeld voor advies … Ze onderzochten allebei de baby, Ed samen met dr. Echelin. Uit röntgen bleek dat er meerdere schedelbreuken waren. Maar verder waren er geen aanwijsbare lichamelijke verwondingen. Rond acht uur begon Theo uit shock te komen. Kleur op zijn wangen. Temperatuur zakte wat. Bill Watson kwam langs en stelde voor dat we dr. Milton Singer er als specialist bij zouden halen. Ik overlegde met O’Regan, die met tegenzin akkoord ging. Belde Milton thuis tussen negen en tien. Hij kwam meteen. Toen volgde een woordenwisseling van een uur bij het bed tussen de dokters O’Regan, Echelin, Singer (en Watson). Singer zei dat er onmiddellijk een subdurale punctie nodig was om de druk op de hersenen te verminderen. Echelin en O’Regan waren het daar niet mee eens. Het was te vroeg om in te grijpen. Singer wilde niet wijken. Uiteindelijk deden ze de punctie en namen ze 10 en 8 cc vocht en bloed af. O’Regan kwam gejaagd naar buiten en zei tegen me: ‘Ik was het hier niet mee eens en ik weet niet wat de gevolgen zullen zijn.’ Echelin zei hetzelfde. Ik zei: ‘Waarom hebt u het dan toegestaan?’ Omdat Singer zo aandrong, zeiden ze.


    Ik bleef de hele nacht in het ziekenhuis waken bij de baby. Om één uur ’snachts zakte zijn temp. naar 38,3. Om twee uur ging hij naar 37,2 en bleef zo. Hij kreeg nog steeds bloed en sondevoeding. Zijn bloedtelling was laag, wat duidde op groot bloedverlies ergens. Hij lag ook in een zuurstoftent. Ik kreeg ruzie met een van de verpleegsters over het vastmaken van een katheterslangetje. Eerst bond ze het aan zijn voortdurend bewegende beentje! Daarna aan de zijkant van zijn bed. Ik zei: ‘Leg het op de matras!’ Dat deed ze uiteindelijk.


    De volgende ochtend nam O’Regan me terzijde. Hij wilde niet dat buitenstaanders als dr. Goodman en Watson zich ermee bemoeiden en de baby onderzochten. Hij deed heel erg vervelend. Ik zei dat ik dat tegen ze zou zeggen en dat deed ik.


    In de loop van de dag ging het wat beter met Theo. Ze maakten röntgenfoto’s van hem. Zagen geen breuk in nekwervels. Ik vroeg O’Regan geen beslissingen te nemen zonder instemming van Singer. Echelin zei: ‘Ik ga geen toestemming vragen aan dr. Singer voor wat ik doe!’ Ik zei: ‘Jullie moeten allemaal samenwerken.’ Dat was op dinsdag. Ik bleef het grootste deel van de dag. Pat ook. De dokters kwamen en gingen … ik bleef dinsdagnacht en keek naar de incompetente capriolen van de verpleegsters, die ik zo goed mogelijk van advies probeerde te dienen.


    Woensdagochtend kwam Singer kijken. Theo had ’smiddags twee keer een attaque gekregen. Singer schreef ½ cc Dilantin voor als kalmerend middel. Overlegde met Echelin. Ik keek toe terwijl de verpleegster het met een druppelaar toediende. Ze had een half kartonnen bekertje vol van het spul. Ik protesteerde. Liet haar de voorgeschreven dosis een paar keer controleren. Ze zei dat het in orde was. (Ze had het niet eens mogen geven, alleen een gediplomeerd verpleegkundige mag medicijnen toedienen.) Tien minuten later (Anne Bancroft en Harvey[1325] zijn er) komt O’Regan binnen. De verpleegster controleert de dosering. O’Regan zegt dat ze ½ ounce in plaats van ½ cc heeft gegeven. Hij zuigt het meteen af met een slangetje. (Dit is vijftien keer te veel.) Dan komt hij naar buiten en zegt tegen mij dat het de schuld is van dr. Singer. Ik haal Pat erbij. We protesteren. ‘Het zou niet gebeurd zijn als ik het had voorgeschreven’, zegt hij. ‘Waarom niet?’ vragen wij. Het was een fout van de verpleegster. Zijn hele houding is onuitstaanbaar. Ik bel Singer. Hij zorgt dat de baby meteen wordt overgebracht naar de neurologische afdeling van het Presbyterian Hospital. Bill Watson komt ook helpen. O’Regan komt eindelijk ook (na 1 uur), moet ontslag verlenen, ik teken. Bill heeft deken bij zich om baby in mee te nemen. O’Regan zegt: ‘Hé, wacht even. Wie bent u?’ Dan rekt hij nog meer tijd door Theo te onderwerpen aan een volledig medisch onderzoek in het bijzijn van twee andere artsen. Echelin komt binnen. Hij gedraagt zich fatsoenlijk. Ik leg hem uit waarom we weggaan. Bill Watson draagt Theo in zijn armen naar buiten. Harvey zit te wachten in Bills auto. Bill en Theo, Pat en ik stappen in. Harvey rijdt naar het Presbyterian. Daar wachten dr. Singer en Ransahoff en er heerst efficiëntie. Het is woensdagavond negen uur.[1326]


    Het was het begin van een wekenlange martelende onzekerheid voor het gezin. New York werd getroffen door een ijzige winter en de sneeuw maakte het lastig ergens heen te gaan. Roald gleed uit en brak zijn enkel. Pat kreeg griep en moest in bed blijven. Sue Denson zat urenlang in haar ‘afschuwelijke slaapkamer met uitzicht op een blinde muur aan de overkant van de straat’, en ze vroeg zich af of ze niet beter naar huis kon gaan.[1327] Onder leiding van dr. Singer en dr. Goodman was de medische verzorging van Theo in het Presbyterian in elk geval gewaarborgd. Hij lag twee weken in een zuurstoftent en onderging een aantal operaties om vocht uit zijn hoofd te verwijderen. De operaties slaagden en de artsen kregen er steeds meer vertrouwen in dat hij het zou halen, maar niemand kon zeggen hoe ernstig zijn hersenen beschadigd waren. Omdat er verder geen ernstige interne verwondingen waren en zijn hoofdwonden goed genazen, kwam Theo vlak voor Kerst naar huis om verder te herstellen. Een week later begonnen zijn ouders zich echter bezorgd te maken over zijn toestand. Hij werd steeds stiller, hij lachte niet meer en reageerde nauwelijks. Pat en Roald brachten Oudjaarsavond door met hun buren, de psychiater Sonia Austrian en haar man, Jeffrey. Zij zagen wat er aan de hand was.[1328] Er had zich hersenvocht opgehoopt in Theo’s schedelholte en dat drukte op zijn hersenen, waardoor hij langzaam blind werd.


    Roald ging snel met de baby terug naar het ziekenhuis. Ed Goodman herinnerde zich dat toen hij hem onderzocht, zijn hoofd voelde ‘als een zak met knikkers’.[1329] Hij vertelde Dahl dat er door de druk van de vloeistof rond het brein een groot risico was op blindheid, maar ook op achterlijkheid en zelfs de dood. De artsen haalden het vocht er meteen uit en legden een drain aan waarmee nieuw vocht rechtstreeks in het hart liep, waar het gemakkelijk opgenomen kon worden. In eerste instantie twijfelden ze of het kind weer zou kunnen zien, maar dat was wel het geval en uiteindelijk was Theo zover hersteld dat hij op 14 januari 1961 weer naar huis mocht. Zodra hij thuis was begon hij weer slechter te zien. De shunt – het interne slangetje naar zijn hart – was verstopt. Opnieuw volgde een operatie en werd de verstopping opgeheven. Theo kon weer zien, maar ‘heel slecht’.[1330]


    Er volgde een lange periode van onzekerheid. Telkens weer hoopten Roald en Pat dat Theo’s lichaam het hersenvocht vanzelf zou absorberen, zodat het geïmplanteerde slangetje overbodig werd. Telkens opnieuw werden ze teleurgesteld. Theo kwam thuis, het leek goed te gaan en dan werd hij weer blind omdat het slangetje verstopt raakte. Dan werd hij weer naar het ziekenhuis gebracht, vaak stuiptrekkend, waarna zijn ouders opnieuw werden geconfronteerd met zijn ‘enorme, wanhopige, verbijsterde ogen’[1331] wanneer hij bijkwam in de verkoeverkamer. In de negen daaropvolgende maanden gebeurde dit zes keer. Elke keer was er het risico dat Theo niet meer zou kunnen zien, dat zijn hersenbeschadiging erger zou worden. Na de tweede noodsituatie werd het slangetje in de pleura – het membraan rond de longen – ingebracht, waarvoor een bijzonder invasieve operatie nodig was. Het was, zoals Roald zijn moeder met ongebruikelijke openheid schreef, ‘ontzettend beangstigend, dit alles’.[1332]


    Dahl liet de dingen natuurlijk niet op hun beloop. Zodra hij besefte dat een gebrekkig klepje het probleem was, hield hij op met schrijven en begon erover na te denken hoe hij de situatie misschien kon verbeteren. Hij was al snel min of meer een expert. Op 18 februari schreef hij zijn moeder: ‘Ik vind die slangetjes die ze hier voor dit soort dingen gebruiken maar niks, vooral het klepje onderaan, dat open moet gaan bij een druk tussen 40 en 80 mm. Dat klepje is in feite niet meer dan een spleet in het plastic buisje … Hebben ze in Engeland misschien iets beters, iets wat minder snel verstopt raakt?’[1333] Sofie Magdalene, die inmiddels in een elektrische rolstoel zat, maar nog steeds de mater familias was, vroeg advies aan de man van haar stiefdochter Ellen, Ashley Miles, die directeur was van het Lister Institute. Miles bracht hen in contact met de Schotse neurochirurg Wylie McKissock, die vergelijkbare operaties had uitgevoerd in Groot-Brittannië, maar die een ander klepje gebruikte. Toen het gezin in mei terugkeerde naar Engeland en Theo in Great Missenden weer een terugval kreeg, plaatste McKissock dit andere klepje, maar ook dat werkte niet goed. Daarna probeerden ze het zonder shunt, in de hoop dat de ophoping van hersenvocht zich niet meer zou voordoen. Maar ook dit werkte niet en de oude shunt werd opnieuw geplaatst. Het was een afschuwelijke toestand.


    Roald was echter vastbesloten een technische oplossing te vinden voor de gebreken aan de shunt en hij werkte rustig uit wat daar volgens hem voor nodig was. Met zijn typerende vindingrijkheid nam hij contact op met de man met wie hij voor het eerst in 1950 had gecorrespondeerd, toen hij een miniatuurstoommachine wilde kopen voor zijn neefje Nicholas.[1334] Stanley Wade was geen gewone speelgoedmaker. Hij was een ambachtsman, een bescheiden perfectionist. Ophelia herinnerde zich hem als ‘een kleine, zwijgzame man met nerveuze lippen die hij voortdurend samenkneep en ontspande’.[1335] Roald zelf beschreef Wade als ‘een briljante metaalbewerker, die een piepklein metalen onderdeeltje tot op een tienduizendste millimeter kon bewerken’.[1336] Zijn specialiteit was het maken van motortjes voor modelvliegtuigen en dan met name de kleine hydraulische pompjes die zijn kleine vliegtuig van brandstof voorzagen. Deze raakten nooit verstopt. Toen Roald hem uitlegde wat het probleem was en aan Wade vroeg of hij speciaal voor Theo iets kon maken, antwoordde Wade dat dat wel moest lukken.


    Inmiddels had Roald een verwante geest gevonden in een van McKissocks beschermelingen, een in kinderen gespecialiseerde neurochirurg die baanbrekend werk verrichte, genaamd Kenneth Till, die specialist was in Londens eerste kinderziekenhuis in Great Ormond Street en die Theo’s arts zou worden. Till luisterde geduldig naar Roalds voorstel om een nieuwe klep te ontwerpen, en hij nodigde Dahl en Stanley Wade uit om aanwezig te zijn bij een operatie, zodat ze precies konden zien wat er nodig was. Till was onder de indruk van Dahls kennis, zijn begrip van de problematiek, zijn vasthoudendheid en zijn mentale afstandelijkheid. ‘Hij had een bepaalde kalmte,’ vertelde hij, ‘dat is misschien wel het juiste woord, de kalmte om de voors en tegens af te wegen, het hoe en het waarom. Hij hoefde zich niet in te houden.’[1337]


    Roald deed zijn best om die zomer te blijven schrijven. Hij en Pat hadden een rudimentair communicatiesysteem aangelegd tussen het huis en het houten schrijfhuisje, dat bestond uit een schakelaar in huis en een aan en uit flitsend peertje in het huisje. Eén flits was een kleine ontregeling, twee een noodgeval. Het licht flitste vaak twee keer. In oktober 1961 stierf Theo weer bijna. Hij werd naar een ziekenhuis in Londen gebracht met een klaplong en moest meteen twee keer geopereerd worden om het slangetje te verwijderen en de long te draineren. Negen ‘afschuwelijke’ dagen volgden, waarin Roald en Pat ‘een nachtmerrie van onzekerheid doormaakten op ziekenhuisafdelingen en in donkere, armoedige hotelkamers bij het ziekenhuis’. Theo had voortdurend pijn, hij huilde en braakte en ging tekeer in zijn bedje, terwijl de artsen tegen beter weten in hoopten dat hij deze keer misschien kon herstellen zonder shunt en een achtste schedeloperatie. Maar het mocht niet zo zijn. Zijn hoofd begon opnieuw op te zwellen en dus werd er een nieuw slangetje ingebracht – nog steeds met het oude soort klepje omdat de Dahl-Wade-Till-variant nog niet klaar was. Het was helemaal niet zeker dat hij zou herstellen, maar de ‘kleine bleke baby met een ontembare levenskracht en geweldige conditie, ingepakt in verband en omgeven door slangen en infusen’,[1338] kwam er opnieuw doorheen. In januari 1962 was hij weer thuis, maar door zijn toestand waren Roald en Pat ‘voortdurend zenuwachtig’.[1339]


    Binnen een jaar was het Dahl-Wade-Till-klepje (dwt) klaar. ‘Het was maar twee centimeter lang en had van binnen zes minuscule bewegende metalen deeltjes.’[1340] Till bracht het voor het eerst in bij een één jaar oud kind in mei 1962 en het werkte perfect. Zoals hij in The Lancet meldde werd de uitvinding gekenmerkt door ‘lage weerstand, gemakkelijk te steriliseren, geen terugvloeiing, stevige makelij en een verwaarloosbaar risico van verstopping’.[1341] Het was een enorme verbetering vergeleken bij wat er daarvoor was, en het was hoofdzakelijk te danken aan Dahls praktische initiatief en zijn weigering zich bij de situatie neer te leggen. Het dwt-klepje bleek een geweldige vooruitgang bij de behandeling van vergelijkbare gevallen, en omdat Dahl, Wade en Till waren overeengekomen dat ze geen geld wilden verdienen aan hun uitvinding, kostte hij minder dan een derde van zijn veel slechtere voorgangers. Voor hij uiteindelijk werd vervangen door iets nieuws werd het klepje met succes gebruikt bij bijna drieduizend kinderen over heel de wereld. Sommigen hebben er misschien zelfs nu nog een in hun hoofd.


    Deels omdat hij zo geboeid werd door nieuwe uitvindingen voelde Roald zich aangetrokken tot de medische wereld. In Going Solo schreef hij dat hij heel zijn leven ‘een intensieve en onderzoekende belangstelling had gehad voor elke vorm van geneeskunst’,[1342] en hij noemde zichzelf vaak ‘een gefrustreerde dokter’.[1343] Hij had een zeer objectieve kijk op zijn eigen lichaam en gebruikte het met plezier voor medische experimenten. Zo bood hij zich in 1952 bij het Presbyterian Hospital aan ‘als proefkonijn’ voor een elektrogastrogram. ‘Ze proberen een nieuw apparaat uit om elektrisch in kaart te brengen wat er precies in de maag gebeurt’, schreef hij zijn moeder. ‘Ze duwden de slang door mijn neus naar de maag en lieten hem daar twee uur zitten. Het was nogal onprettig, vooral door mijn gebroken neus, maar over het algemeen niet erg en heel interessant. Volgens het apparaat was er niets mis met mijn maag, maar ik ga nog een keer omdat ze telkens meer te weten komen over wat er misgaat met het apparaat.’[1344] Ed Goodman, de arts die dit onderzoek had uitgevoerd en die Pat Neal kende en slechts kort daarvoor Roald had leren kennen, bewonderde de ‘onverzadigbare nieuwsgierigheid’ van zijn vriend en bevestigde dat hij in een ander leven een geweldige arts zou zijn geweest.[1345] Toen hij het slachtoffer werd van zijn eigen fantasie leek Roald zelfs te geloven dat hij er een was. Zijn tweede vrouw, Liccy, vertelde me dat toen er tijdens een intercontinentale vlucht een noodgeval aan boord was en de steward vroeg of er een dokter in het vliegtuig was, ze hem had moeten tegenhouden om gehoor te geven aan de oproep.


    Een medisch deskundige zijn was een van wat Roald zijn ‘roemrijke dromen’ noemde: kinderlijke slapeloosheidsfantasieën over de briljante amateur die inspringt bij een noodsituatie en de beroemde specialist het nakijken geeft. Deze mijmeringen waren meestal sportief van aard, maar ze konden allerlei vormen aannemen. Het idee van de amateurarts die opstaat om vast te stellen wat de zieke passagier heeft en die hem op een briljante manier geneest, sprak hem ongetwijfeld bijzonder aan. Hij had diep respect voor artsen, met name voor degenen die experimenteerden met nieuwe behandelingen. Maar hij mocht ze ook graag plagen. In George’s Marvellous Medicine uit 1981 bedenkt een jongen een ingewikkeld medicijn om zijn ruzieachtige grootmoeder van al haar kwalen af te helpen. Het ‘medicijn’ wordt gebrouwen met een krankzinnig mengsel van dingen uit het huishouden, waaronder glansverf, scheerzeep, motorolie, antivries, schoenpoets en vlooienpoeder voor honden. Dahl droeg het op aan ‘dokters overal ter wereld’.[1346]


    Naast dit wetenschappelijke trekje had hij een andere, veel onlogischer karaktertrek die zijn oorsprong had in de psychische gesteldheid van zijn moeder. De pragmatische rationalist had ook een krachtig besef van fatalisme en noodlot. Hij vertelde zijn buurvrouw in Manhattan, Sonia Austrian, dat hij ervan overtuigd was dat de stad New York in zeker opzicht verantwoordelijk was voor Theo’s ongeluk.[1347] Pat daarentegen schreef het ongeluk toe aan menselijk falen en voelde soms ‘een ziekmakende haat’ voor haar kindermeisje. Ze werd gekweld door de gedachte dat ze niet wist wat er precies was gebeurd op die hoek van de straat en bleef twijfelen of Theo’s ongeluk toch niet Susans schuld was. Roald maakte zich hier blijkbaar niet druk om. Hij hield Pat voor dat het hardvochtig en zinloos zou zijn om Susan te ontslaan.[1348] Hij ondernam geen juridische stappen. In plaats daarvan zei hij tegen zijn dochter Tessa dat volgens hem een schilderij van een pauw dat hij kort daarvoor had gekocht waarschijnlijk de schuldige was. Hij dacht dat de vogel ongeluk bracht. Hij vertegenwoordigde een stad waarvan de aantrekkingskracht ten slotte was verbleekt en waaruit hij wilde ontsnappen. Hij wilde voorgoed terug naar Engeland.


    Toen de Dahls in mei 1961 terugkeerden naar Great Missenden was Whitefield Cottage opnieuw veranderd. Een plaatselijke aannemer, Wally Saunders, had een nieuwe aanbouw gemaakt aan de oostkant van het huis. Het was bedoeld als gastenverblijf, maar Roald nam de ruimte meteen in gebruik om er antiek te restaureren. Sue Denson herinnerde zich hoeveel energie hij stak in de restauratie van de lijst van de grote chippendalespiegel, en Alan Higgin vertelde dat Roald hem leerde hoe hij hem opnieuw moest vergulden. Hij had de tuin al heringericht door er groenten en meer dan tweehonderd inheemse rozen in te zetten. Over de paadjes zwierf een hele menagerie dieren, waaronder schildpadden, sierkipjes en een ‘godvergeten arrogant reusachtig zwart konijn’,[1349] dat in het wild in de boomgaard leefde. Roald deed een halfslachtige en mislukte poging hem met Olivia’s driewieler te overrijden omdat hij voortdurend van zijn groenten at. Het opvallendst was evenwel de prachtig afgewerkte volière die zijn zwager Leslie had ontworpen. Hij huisvestte parkieten en vierhonderd grasparkieten die overdag in de regio rondvlogen en ’snachts naar huis kwamen om te slapen. De vogels zouden hem altijd blijven amuseren en fascineren. ‘Pat zit op dit moment – en zo zit ze al een uur – op een kruk in de volière’, grapte Roald tegen Sheila St. Lawrence in 1959, ‘te kijken hoe de parkieten vechten en neuken. Vijfentwintig nestkasten. Veertig vogels en volop paartijd. Ze paren aan de lopende band. Om de negen à tien minuten. Ik kan het niet meer aanzien. Het bezorgt me een enorm minderwaardigheidscomplex.’[1350]


    Roald had ontdekt dat hij het beste kon schrijven wanneer hij ongestoord in zijn huisje zat. Het was opgetrokken uit eensteensmuren, geïsoleerd met piepschuim en verdeeld in twee ruimtes, elk niet breder dan een meter tachtig. In de voorste kamer bewaarde hij zijn archief, brieven en manuscripten in twee oude houten kasten waarop twee kleine modelvliegtuigen stonden met eikenhouten propellers en lange slanke vleugels bespannen met gelakte zijde. Ertegenover, in de andere hoek, lagen een rubberen oefenmat en een aantal lange halters.[1351] De achterkamer was de ruimte waarin hij schreef. Daar zonderde hij zich vier uur per dag af van het grote huis en van de wereld van kindermeisjes, verpleegsters, scholen en boodschappen doen. Gezeten in een zachte leren stoel – die hij na zijn moeders dood verving door haar stoel – met zijn voeten omhoog en gewikkeld in een warme deken, creëerde hij een wereld waarin zijn fantasie vrij spel had. Het leek wel wat op de cockpit van een vliegtuig. Met de gordijnen dicht en slechts nu en dan het storende geluid van Clauds koeien die buiten op gras kauwden, met zijn met groen laken overtrokken schrijfplank en de gelinieerde gele foliovellen uit de vs voor zich en zijn geslepen Dixon Ticonderogapotlood in de hand en een tafel vol kleine schatten aan zijn zij, kon hij wegglippen naar een ander bestaan en opnieuw een ‘spijbelende jongen’ zijn.


    Hij miste de zakelijke relatie met Sheila St. Lawrence, maar hij had te veel aan zijn hoofd om te proberen die nieuw leven in te blazen. Sheila was inmiddels naar Ierland verhuisd en had haar carrière als literair agent opgegeven. Ondanks het feit dat zij en Roald dertien jaar goed bevriend waren geweest, dat ze kinderen van dezelfde leeftijd hadden, dat Sheila na Theo’s ongeluk de hele nacht in het Lenox Hill Hospital bij hem was gebleven, dat hij haar adviezen zeer op prijs stelde, en ondanks haar aanzienlijke redactionele invloed op zijn volgende boek, Charlie and the Chocolate Factory, schreven ze elkaar steeds minder vaak en na 1962 helemaal niet meer. Als Roalds leven niet zo bol had gestaan van nog meer calamiteiten had de kloof misschien nog overbrugd kunnen worden. Nu zou het een patroon voor de toekomst worden. Een hechte relatie die plotseling kapotging door een heftige en starre ruzie zou een maar al te vertrouwd patroon in zijn leven worden. Soms was het een zakelijk slachtoffer. Uitgevers als Bob Bernstein, Bob Gottlieb en Stephen Roxburgh werden eerst liefdevol in de armen gesloten, overladen met complimenten en vervolgens afgestoten in een reeks van woedende en wrokkige brieven. Met vrienden en familieleden vond de onenigheid meestal aan tafel plaats, na een aantal glazen whisky en wijn, wanneer Roald spraakzaam en kwetsend werd. Zo eindigde zijn vriendschap met Michael Arnold, zijn schoolkameraad van Repton, en zijn verstandhouding met zijn neef Nicholas raakte verzuurd tijdens een maaltijd waarbij Roald de jonge vrouw van Nicholas ‘beledigde’ en ‘vernederde’. Volgens Logsdail was toen alcohol de grote boosdoener.[1352] Daar was Dahls dochter Tessa het mee eens. ‘Papa had een kwade dronk’,[1353] vertelde ze me en ze wees op de vele heftige ruzies die zich in huis hadden afgespeeld.


    Met Sheila St. Lawrence was de onenigheid een beetje anders, in de eerste plaats omdat hij min of meer een poging deed het weer goed te maken en ook omdat Roald zich er vrijwel zeker zelf ook door gekwetst voelde. Nadat ze was verhuisd naar Ierland, vroeg hij nu en dan aan Mike Watkins waarom ze hem niet meer schreef. Er kwam nooit een duidelijk antwoord. Twintig jaar lang, vertelde Sheila, was er ‘geen communicatie, niets, helemaal niets’ tussen hen. Maar een paar jaar voor zijn dood nodigde hij haar uit om naar Dublin te komen voor een signeersessie. Tot haar grote spijt zat zij in de vs toen hij in Ierland was en ze kon er dus niet naartoe. Ze hebben elkaar nooit meer ontmoet.


    Ondanks de inspanningen van de Pick-Pollingerclub duurde het veel langer dan voorzien om in Engeland naam te maken. Kiss Kiss verscheen uiteindelijk in het najaar van 1960, maar hoewel de recensies over het algemeen gunstig waren, was het maar een matig succes vergeleken bij de populariteit van het boek in Amerika. John Betjeman schreef Dahl om hem geluk te wensen met de verhalenbundel.[1354] Voortaan zou hij een fan blijven, waarbij hij Dahl hartelijk toesprak met superlatieven als ‘de beste korteverhalenschrijver ter wereld’[1355] en ‘de beste verhalenschrijver’.[1356] Andere critici waren wat afgemetener. H.E. Bates vatte in zijn artikel in The Sunday Times van 9 oktober 1960 het algemene beeld samen toen hij Dahl in het kort beschreef als ‘een humorist met als belangrijkste specialiteit het macabere. Veel van zijn onderwerpen zijn nogal weerzinwekkend, sommige alleen maar duivels vernuftig en andere gewoon gemeen, maar ze zijn bijna allemaal grappig.’ Teleurgesteld door de tegenvallende verkoop in Engeland begon Michael Josephs enthousiasme voor James and the Giant Peach te bekoelen, terwijl Alfred Knopf in New York er nog steeds ‘gek’ op was en enthousiast meldde dat dit het soort kinderboek was dat hij altijd al had willen uitgeven,[1357] en tegen Dahl zelf zei hij dat het een ‘blijvertje’ was.[1358] Roald merkte dat Charles Pick niet reageerde op zijn telefoontjes. Weldra zou de uitgeverij terugkomen op de overeenkomst om het boek uit te geven en zou Pick zelf naar Heinemann vertrekken. Toen Roald erachter kwam, was hij woedend. ‘Het riekt een beetje naar “Sodemieter op, Jack, mij kan het niks schelen”’, beklaagde hij zich tegenover Mike Watkins. ‘Hoe zit het dan met de schrijvers die ze zo vlijtig binnen hebben gehaald met hun “Kom bij mij, ik zal voor je zorgen …”?’[1359] Watkins had hier geen antwoord op.


    Gedurende 1961 concentreerde Roald zich op de voorbereiding van een nieuwe musicalversie van een aantal van zijn verhalen voor volwassenen,[1360] en op de illustraties voor en het ontwerp van James and the Giant Peach. Na enige aarzeling besloot hij dat de Amerikaanse Nancy Burkert de opdracht zou krijgen, in plaats van de beroemde Deense fantastische schilder Lars Bo. Hij had, zoals typerend was voor hem, een duidelijk beeld van hoe de illustraties eruit moesten zien en het was misschien wel enigszins verbazingwekkend, maar zijn voorkeur ging niet uit naar het macabere of het fantastische. Zo stond Winnie-the-Pooh model voor James. Christopher Robin van E.H. Shepard ‘zal altijd het volmaakte jongetje blijven’, meldde hij zijn redacteur bij Knopf. ‘Daar moeten we dichter bij in de buurt komen … Een gezicht met karakter is veel minder belangrijk dan een gezicht met charme. Je moet verliefd op hem worden.’[1361] In november 1961 vloog hij naar New York voor de verschijning van James and the Giant Peach en hij kwam drie weken later terug met een aantal geestdriftige kritieken. De New York Herald Tribune van 12 november 1961 noemde het boek ‘een kostelijk fantasierijk verhaal, buitengewoon goed verteld en overtuigend geïllustreerd, waarbij de conclusie simpelweg is: een geweldig boek’. Ook The New York Times was positief en noemde het een ‘levendig verhaal … een magisch brouwsel bereid met absurde weerzinwekkende ingrediënten … dat geen moment verveelt’. De recensent was ervan overtuigd dat het boek zou worden ‘ontvangen met enthousiaste belangstelling’.[1362] In werkelijkheid was de verkoop kalm en bepaald niet opzienbarend – in elk geval wat Dahl betrof – maar de afdeling jeugdliteratuur bij Knopf verzekerde hem dat zelfs hun succesvolste boeken altijd een langzame start hadden.


    Roald keerde terug naar een Engelse winter die zo streng was dat hij een pad van bijna honderd meter door de boomgaard moest graven om bij zijn schrijfhuisje te komen.[1363] Daar begon hij aan de revisie van het manuscript van een nieuw kinderboek, Charlie’s Chocolate Boy. Maar hij hunkerde naar goede raad. Mike Watkins had nogal onverschillig gereageerd op de eerste versie en had hem kortaf meegedeeld dat het een uitstekend verhaal was, ‘maar niet helemaal van het niveau van James’,[1364] en hij gaf geen advies, deed geen enkele suggestie en bood nauwelijks enige enthousiaste aanmoediging. Ook Laurence Pollinger was geen redacteur. Hij was een zakenman en een onderhandelaar – zoals Sheila St. Lawrence zei, hij was ‘alleen maar handel’.[1365] Dahl nam niet eens de moeite hem een eerste manuscript te sturen. In wanhoop smeekte hij Mike Watkins uit te zoeken waar Sheila in Ierland woonde en het manuscript van zijn nieuwe kinderboek naar haar toe te sturen.


    Om het nog erger te maken: Pat, die hij altijd om haar mening vroeg en die hij vertrouwde, was in Texas voor de opnamen van een nieuwe film. Eerder dat jaar had ze het script getiteld Hud Bannon van regisseur Martin Ritt toegestuurd gekregen en hij vroeg haar of ze de rol van Alma Brown zou willen spelen. Het was geen grote rol, ze zou slechts vijfentwintig minuten in beeld zijn, maar Pat vond het een interessant personage: ‘een grote, goedgevormde vrouw, welgesteld en mooi … met een lankmoedige kijk op de wereld’.[1366] Het feit dat ze met Paul Newman zou spelen en dat Ritt haar de kans bood om een paar dagen naar huis te gaan om haar kinderen te zien wanneer de opnamen verhuisden van Texas naar Hollywood, deden haar besluiten het aanbod te accepteren. Tijdens de opnamen voelde ze een speciale aantrekkingskracht tussen haar en Newman, die later de samenwerking met haar ‘een verrukking’ zou noemen.[1367] Eind juli vloog ze terug naar huis en een paar dagen later vertrok het gezin voor de jaarlijkse zomervakantie naar Noorwegen.


    Het gezin was aangetast maar sterk. De zorg voor Theo, die al snel beter leerde lopen en wiens geest verrassend genoeg niet aangetast leek door het ongeluk, had Pat en Roald dichter bij elkaar gebracht, en ze vertelde een journalist dat ze hem niet langer voortdurend uitdaagde of de behoefte had aan ‘een flinke ruzie om het weer goed te maken in bed’. Ze zag in dat voortdurende onenigheid een aanslag was op het onderlinge vertrouwen waar haar man behoefte aan had en ze constateerde dat Roald na een ruzie ‘gewoon niets van me wilde weten … echt dagenlang’.[1368] Theo was een ‘bindende kracht’[1369] geworden die het gezin hielp zich voorgoed in Engeland te vestigen. Zelf miste Pat New York en het leven in East 81st Street nog steeds: ‘dat vuile oude gebouw met zijn maffe bewoners’.[1370] Maar hoewel Tessa een paar keer expres in bed plaste[1371] en in eerste instantie weigerde naar school te gaan, pasten zij en Olivia zich weldra aan het leven in Great Missenden aan. Roald kocht voor Olivia een glazen kast voor haar dierbaarste bezittingen en ze speelde urenlang met haar miniatuurfiguurtjes op een klein kleed dat ervoor lag. Soms leefde hij zijn eigen kinderlijke kant met hen uit door in de buurt achter brandweerwagens aan te jakkeren op zoek naar avontuur, door kleine vuurballonnen in de zomerlucht los te laten, door verhalen te verzinnen over de heksenboom in de tuin en door als bij toverslag de naam van Olivia en Tessa op een ochtend in het grasveld te laten verschijnen door er midden in de nacht onkruidverdelger op te sprenkelen. Hij zei tegen zijn kinderen dat het het werk van toverfeeën was.


    Zelfs Pat raakte langzaam maar zeker gewend aan het leven op het Engelse platteland. Ze noemde Little Whitefield nu haar ‘vaste woonplaats’ en ging er prat op dat ze het jaar daarop, 1963, helemaal geen plannen had om naar de vs te gaan. ‘Weet u, de kalmte van deze slaperige, lommerrijke plek vind ik onweerstaanbaar’, zei ze tegen een verslaggever van het tijdschrift Housewife, ‘en werk niet.’[1372] Haar relatie met Roald was inmiddels een hechte kameraadschap geworden die was getemperd en verstevigd door onbarmhartige tegenslagen. Pat karakteriseerde zichzelf tegenover diezelfde verslaggever als een goede echtgenote, iemand die ‘de beste en trouwste vriend’ van haar man was. Ze was omringd door drie kinderen en Roald, die rimpels begon te krijgen en wiens haar snel dunner werd, en ze zou de twee jaar na Theo’s ongeluk later een van de mooiste perioden in haar leven noemen. Sue Denson was het daarmee eens. In haar ogen was het gezin Dahl de sterkste en veerkrachtigste eenheid die je je maar kon voorstellen.


    Elk kind had een heel eigen karakter. De zevenjarige Olivia, de oudste, was gefascineerd door een groot aantal van haar vaders hobby’s. Ze hield van schilderen en van dingen maken. In Tessa’s ogen was ze prachtig: ‘heel mooi en lenig, doorschijnend en stralend’.[1373] Roald was verrukt over haar nieuwsgierigheid, haar zachtaardigheid en haar liefde voor planten en dieren. Ze zat urenlang in de volière simpelweg te kijken wat er gebeurde. Hoewel hij haar had beschreven als ‘een raar klein kreng’[1374] toen ze nog een baby was en haar had geslagen als ze zich misdroeg, vond hij het nu ze een meisje was ‘betoverend’[1375] om bij haar te zijn. Sheila St. Lawrence was net zo door haar ingenomen. ‘We zijn allemaal verliefd geworden op Olivia’, schreef ze Roald vlak na de geboorte van zijn dochter. ‘Ze is prachtig. Ik ben wel een beetje jaloers op haar, zo snoezig en verfijnd als ze is.’[1376] Ze luisterde de zomers in Gipsy House op. ‘Ontbijt op het grasveld en Olivia die bloot rondrent,’ schreef Roald in 1956 aan Sheila, ‘alle fruitbomen in de boomgaard zijn nu een zee van roze en witte bloesem, en de eerste heerlijke jonge spinazie geplukt in de moestuin.’[1377] Olivia leerde alle rozen benoemen, somde hun Latijnse namen op voor haar vader en vermeldde de eigenschappen waarmee ze zich van elkaar onderscheidden.[1378] Roald genoot van de tijd die hij alleen met haar doorbracht.


    Ook Michael Arnolds zoon Nicholas herinnerde zich dat ze ‘iets engelachtigs had’,[1379] en haar tante Alfhild herinnerde zich met vertedering dat ze Theo leerde lopen door boeken op nauwkeurige afstand van elkaar op de grond te leggen en hem zacht over te halen van het ene boek op het andere te stappen.[1380] Tessa daarentegen was ‘een kleine tijger’[1381], een ‘kat’[1382] die uitbundig en vastberaden was. Ze was ook humoristisch, heel vlug van geest en had een brede glimlach.[1383] Volgens Pat was ze in de buik niet gevormd door de heerlijke wandelingen over de zomerse weilanden maar door ‘de hete lichtbruggen en studiodecors van A Face in the Crowd’.[1384] En Theo? Hij was een raadsel. Niemand wist precies wat voor invloed de verwondingen die hij als baby had opgelopen zouden hebben wanneer hij eenmaal groot was. Roald was alleen maar blij dat hij nog leefde.


    In de loop van 1962 kreeg het gezinsleven langzamerhand het patroon dat Roald al zo lang wilde. Pat was elf weken weg voor de opnamen van Hud, maar hij vond het heerlijk om thuis te blijven, waar hij schreef, tuinierde en zo nodig de kinderen naar school bracht en weer ophaalde. Hij bleef schaven aan Charlie’s Chocolate Boy en begon zelfs aan een nieuw kinderboek. Toen kwam Olivia op een dag in november 1962 van school thuis met een briefje van het schoolhoofd van Godstowe waarin ze alle ouders waarschuwde dat er mazelen heerste. Pat en Roald maakten zich vooral bezorgd om Theo, omdat hij nog steeds erg gevoelig was voor infecties. Er was toen nog geen algemene inenting tegen de mazelen, de eerste werd in 1963 in de vs uitgevoerd. Dahl wist echter dat gammaglobuline de weerstand van kinderen tegen de ziekte kon verhogen en dat het in Amerika al min of meer standaard werd toegediend, terwijl dat in Engeland nog niet het geval was. Pat belde opnieuw haar zwager Ashley Miles met de vraag of hij kon helpen. Miles zou wat van het preventieve middel opsturen, maar het bleek net genoeg voor Theo. ‘Laat de meisjes maar mazelen krijgen,’ zei hij tegen haar, ‘dat is goed voor ze.’[1385] Drie dagen later zat Olivia onder de vlekken.


    Roald en Pat zonderden haar af van haar broertje en zusje en lieten de ziekte op haar beloop. Na een paar dagen met lichte koorts leek alles normaal te verlopen. Toen ze op de derde dag wakker werd, was haar temperatuur gedaald en was ze weer zo levendig dat Roald haar kon leren schaken. Ze versloeg hem meteen. Na een goede middagmaaltijd ging ze om vijf uur ’smiddags weer slapen en ze werd pas laat de volgende ochtend wakker. Maar nu had ze geen zin meer in spelletjes en ze klaagde over hoofdpijn. Roald deed zijn best haar af te leiden. Hij probeerde haar een aapje te laten maken met gekleurde pijperagers, maar ze had er geen interesse voor. Hij merkte ook dat haar vingers, die meestal zo behendig waren, onhandig en onnauwkeurig bewogen. Ze wilde alleen nog maar slapen. Roald en Pat belden hun huisarts, Mervyn Brigstock, die die middag kwam. Hij onderzocht Olivia nauwkeurig en hoewel ook hij vond dat ze vreemd futloos was, kon hij niets ontdekken. Een half uur later vertrok hij weer. Roald ging terug naar zijn huisje. Het was een uur of vier.


    Vlak daarna kwam Roalds zus Else langs om te zien hoe het met haar petekind ging. Ze nam even een kijkje bij Olivia, die diep in slaap scheen. Sue Denson, het kindermeisje, ging naar beneden om eten te maken voor Tessa en Theo. Om vijf uur, toen het net donker was geworden, ging Pat weer naar Olivia’s slaapkamer en zag dat haar dochter stuiptrekkingen had. Ze staarde haar moeder aan met ‘dood lijkende ogen’[1386] en verstilde toen plotseling, ‘haar mond hing open terwijl er kwijl uit kwam’.[1387] Pat rende naar de schakelaar die het huisje met het grote huis verbond en rukte er wanhopig aan. Vier snelle flitsen zorgden dat Roald naar haar toe kwam rennen. Hij belde meteen dokter Brigstock. Terwijl ze op zijn komst wachtten, koelden Pat en Roald Olivia’s voorhoofd met koude washandjes, maar ze reageerde niet. Het duurde niet lang of ze was bewusteloos. Zodra Brigstock haar zag, liet hij een ambulance komen. Olivia ademde inmiddels oppervlakkig en onregelmatig en kreeg zuurstof toegediend. Roald wikkelde zijn verslapte dochter in een dekbed en droeg haar naar de ambulance, die haar snel naar het nabijgelegen Stoke Mandeville Hospital bracht, waar ze hopelijk weer bijgebracht zou worden. Pat bleef achter met de andere kinderen. Brigstock ging met Olivia mee in de ambulance en Roald volgde hen in zijn auto.[1388]
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    15 - Breekpunt


    Breekpunt


    Afschuwelijke rit. Vrachtwagens die ons ophielden op smalle wegen. Kwamen bij het ziekenhuis. Ambulance ging naar verkeerde ingang. Weer terug. Kwamen aan. Jonge dokter die de leiding had. Mervyn en hij gaven haar 3 mg sodiumamatol.[1389] Ik wachtte in de hal. Rookte. Voelde me ijskoud. Straalkacheltje met één element aan de muur. Een oude man in de kamer naast me. Vrouwelijke arts ging naar de telefoon. Ze moest dringend een andere dokter spreken. Hij kwam. Ik ging naar binnen. Olivia lag stil. Nog steeds bewusteloos. Ze heeft vijftig procent kans, zei de dokter. Ze hadden een lumbaalpunctie gedaan. Geen meningitis. Het is encefalitis. Mervyn vertrok met mijn auto. Ik bleef. Pat kwam met Else en John. John ging weg om whisky te halen. Pat ging bij Olivia kijken. Kuste haar. Sprak tegen haar. Nog steeds bewusteloos. Ik ging naar binnen. Ik zei: ‘Olivia … Olivia.’ Ze tilde haar hoofd een eindje op. De verpleegster zei niet doen. Ik ging naar buiten. We dronken whisky. Ik zei tegen de dokter dat hij experts moest raadplegen. Iemand moest bellen. Hij belde iemand in Oxford. Ik luisterde. Er werden instructies gegeven. Er kon niet veel gedaan worden. Eerst wilde ik blijven. Toen zei ik dat ik mee terugging met Pat en Else en John. We gingen. Kwamen thuis. Belde Philip [Rainsford] Evans.[1390] Hij belde het ziekenhuis. En belde mij terug. ‘Zal ik erheen gaan?’ ‘Ja graag.’ Ik zei dat ik het ziekenhuis zou zeggen dat hij eraan kwam. Ik belde. Dok dacht dat ik Evans was. Hij zei het gaat helaas slechter met haar. Ik stapte in de auto. Reed naar ziekenhuis. Liep naar binnen. Twee dokters kwamen uit de wachtruimte naar me toe. Hoe gaat het met haar? Helaas is het al te laat. Ik ging haar kamer binnen. Laken over haar heen. Dokter zei tegen verpleegster weg te gaan. Laat hem alleen. Ik kuste haar. Ze was warm. Ik ging naar buiten. ‘Ze is warm,’ zei ik tegen de dokters in de hal, ‘waarom is ze zo warm?’ ‘Allicht’, zei hij. Ik ging weg.[1391]


    Niemand weet precies wanneer Dahl precies dit beangstigend onderkoelde verslag schreef van hoe zijn dochter stierf. De gedetailleerde beschrijving van haar laatste dag, waarvan dit het slot is, was geschreven in korte aantekeningen in een groen schoolschrift met op het omslag in hoofdletters maar één woord: Olivia. Hij bewaarde het achter in een nauwelijks te vinden la in zijn huisje en vertelde niemand er iets over. Zijn familie vond het pas na zijn eigen dood, achtentwintig jaar later. De gedetailleerde beschrijving duidt erop dat deze reeks momentopnamen, net als de aantekeningen die hij na Theo’s ongeluk maakte, vlak na het gebeuren waren geschreven, toen de ramp hem nog bijtend vers in het geheugen lag. Misschien was het alleen maar de automatische respons van iemand die altijd schrijft. Mogelijk was het een soort geïmproviseerde therapie, een poging het feit te verwerken dat de dood van zijn dochter hem had beroofd van het gevoel door te kunnen gaan, dat hij voordien in tijden van crisis altijd had kunnen oproepen. Misschien was het alleen maar een hartverscheurend geheugensteuntje dat er mede voor zorgde dat de emotionele wond die het verlies van zijn dochter had geslagen nooit volledig zou helen. De afschuwelijke details van haar plotselinge dood, die door de pijnstillende werking van het geheugen mettertijd rafelig en vaag geworden zouden zijn, zouden daar nu voorgoed liggen wachten in een verborgen hoekje van zijn meest persoonlijke ruimte.


    Eén blik erop zou voldoende zijn om de rauwe intensiteit van die gevoelens van verlies weer op te roepen. Want Olivia’s dood was iets heel anders dan Theo’s ongeluk. Theo had zijn vaders actieve zorg en aandacht nodig gehad. Roald kon toen alles wat hij nog aan positieve energie had doorsluizen naar de praktische problemen rond het ontwerpen van het klepje dat zijn zoon weer een normaal leven zou kunnen geven. Bij Olivia kon hij niets doen om de afloop te beïnvloeden. Ze was weg en hij kon haar niet terugbrengen. Haar dood liet hem ‘krachteloos van wanhoop’ achter, en weldra werd het gevoel van verlies aangevuld met het schuldgevoel dat hij zijn ‘lievelingskind’ in de steek had gelaten. ‘Hadden we maar de kans gehad om voor haar te vechten’,[1392] schreef hij Mike Watkins een paar dagen na haar dood. Het onzeker makende gevoel dat hij had gefaald als de behoeder van het gezin en dat hij niet genoeg had gedaan om zijn dochter te beschermen tegen de onbarmhartige buitenwereld, zou hem nog jarenlang achtervolgen.


    Pat zat op hem te wachten toen hij terugkwam. Ze wist het al. De artsen in het ziekenhuis hadden gebeld om het haar te vertellen. Roald omhelsde haar wanhopig en ‘snikte het uit’ op haar schouder. Toen voelde ze dat hij alleen wilde zijn. Ze wist al dat hij ‘kapot’ was.[1393] De kinderarts dr. Evans, die pas nadat Olivia was gestorven in het ziekenhuis aankwam, kwam de volgende ochtend naar Gipsy House en vertelde dat ze het slachtoffer was geworden van encefalitis, een zeldzame ontsteking van de hersenen die het gevolg kan zijn van mazelen, en die slechts in één op de duizend gevallen optreedt. Hij bevestigde dat een hoge dosis gammaglobuline de ziekte zeker had kunnen voorkomen. En daarmee, zo herinnerde Pat zich, begon de ‘lawine van woede en frustratie’[1394] waar het gezin bijna aan ten onder ging.


    De kinderen waren veerkrachtig. Theo was te jong om te begrijpen wat er gebeurde en de vijfjarige Tessa reageerde op het nieuws met de vraag aan haar moeder of al Olivia’s miniatuurfiguurtjes in de glazen kast nu van haar waren. Dit maakte Pat van streek, maar Tessa’s tante Alfhild had precies zo gereageerd toen haar oudere zusje veertig jaar eerder overleed. Pas later zou Tessa begrijpen welke invloed de dood van haar oudere zusje op haar eigen geestelijke gesteldheid had gehad, zodanig dat ze zelfs nu nog merkt dat haar geest veel herinneringen aan Olivia heeft ‘uitgewist’.[1395] Pat vond verrassend genoeg troost bij Mormor. Haar Noorse mysticisme en ‘heldere kijk’ gaven haar het gevoel dat de dood geen definitief einde was. Bovendien had haar schoonmoeder in 1920 precies hetzelfde verdriet doorgemaakt als waar zij nu onder leed. De overeenkomsten tussen de dood van Astri en Olivia waren inderdaad bijna griezelig. Allebei waren ze het oudste kind, allebei de lieveling van hun vader en allebei zeven jaar toen een ziekte onverwachts een eind aan hun jonge leven maakte.


    De rouwdienst was in het dorp Little Missenden in een bijna duizend jaar oud kerkje, waarvan een deel nog dateerde uit het oeroude Engeland van de Saksen. Het was een eenvoudige dienst, ‘vredig en kort’,[1396] zoals Alfhild beschreef, met familie en een handvol vrienden. Er viel sneeuw toen Olivia werd begraven, wat Else inspireerde tot een gedicht waarin ze die ongerepte winterlucht vergeleek met een witte deken die haar graf liefdevol omhulde. Het bood Roald nauwelijks enige troost. Sonia Austrian kwam na de Kerst bij het gezin op bezoek en zag dat hij druk bezig was een levend monument voor zijn dochter te maken. Hij had twee plekken op het kerkhof gekocht en op haar grafsteen hadden hij en Pat een citaat van W.B. Yeats laten aanbrengen: ‘She stands before me as a living child.’ [Ze staat hier voor me als een levend kind.] Eromheen plantte Roald een complexe alpentuin met stenen uit verschillende steengroeven en meer dan tweehonderd verschillende planten, waaronder piepkleine Japanse evergreens, een cineraria uit Afghanistan en allerlei soorten sneeuwklokjes. Met de hulp van Valerie Finnis, een expert in alpenplanten, die werkte aan de nabijgelegen Waterperry Horticultural School for Women, creëerde hij een prachtige miniatuurwereld – bescheiden maar indrukwekkend in zijn donkere organische zwaarmoedigheid – waarvoor hij permanent moest blijven zorgen. Terwijl ze toekeek hoe haar vaders ‘enorme handen een kleine krabber vasthielden en voorzichtig wiedden om te verhoeden dat de planten doodgingen’, had Tessa het gevoel dat haar vader ‘in beslag werd genomen’ door de tuin, alsof hij ‘bang was het laatste levende deel van haar los te laten’.[1397]


    De tuin was echter niet voldoende om Roalds demonen op afstand te houden. Hij trok zich volledig in zichzelf terug, steeds verder weg van zijn gezin. Terwijl Pat in staat was om te huilen en met anderen te praten over het kind dat ze had verloren, werd Roald eenzelvig en scheen geen oog te hebben voor het verdriet van zijn vrouw. Hij deed al Olivia’s speelgoed en boeken in een gladde eikenhouten kist die hij in zijn slaapkamer zette. Hij gaf Tessa het gevoel dat ze het verlies van Olivia nooit zou kunnen goedmaken. Hij was zwijgzaam. Pat vond hem steeds afstandelijker worden. ‘Hij praatte niet over zijn gevoelens … wilde niet over Olivia praten … hij wilde er niets over loslaten, helemaal niets.’[1398] Zijn dagelijkse alcoholconsumptie steeg en hij verhoogde de dagelijkse dosis barbituraten die hij slikte tegen de pijn in zijn rug. Sonia Austrian herinnerde zich dat ze toen ze daar was ‘hem gewoonweg niet kon bereiken … Je kon niet met hem praten of wat dan ook, hij was helemaal in zichzelf teruggetrokken.’ Zijn gewone praatgrage, twistzieke persoonlijkheid verdween volkomen. Hij zat uren in zijn huisje, op het kerkhof of bij zijn moeder. Het verlies brak zijn levenslust. Het tastte ook zijn relatie met Tessa en Theo aan, die begrijpelijkerwijs het gevoel hadden dat ze hun vader kwijt waren. ‘Het duurde heel lang voordat hij er weer uit kwam’, herinnerde Austrian zich. ‘Volgens mij is hij [Olivia] altijd blijven missen, ik denk dat hij nooit echt over haar dood heen is gekomen.’[1399]


    Roald zocht wanhopig naar enige vorm van troost. Het ene moment was hij de hardvochtige atheïst die heftig tekeerging tegen Pats broze geloof in een leven na de dood en het woedend afdeed als ‘waardeloze sentimentaliteit’, en het volgende moment twijfelde hij plotseling weer. Nog geen maand na Olivia’s dood schreef hij naar zijn vroegere rector Geoffrey Fisher, de vermeende kweller van zijn vriend Michael Arnold, met de vraag of hij hen op geestelijk terrein van advies kon dienen. Pat, wier ‘mystieke kant’ er al van overtuigd was dat ze haar dochter in de hemel zou terugzien,[1400] was waarschijnlijk degene die dit bezoek had bedacht, maar Roald ging erin mee en vroeg zijn vroegere leraar Frans, Henry Davidson (‘Peehard’), inmiddels secretaris van de Old Reptonian Society, voor hen contact op te nemen met Fisher.[1401] Het was een verbazingwekkende ommekeer voor zo’n sceptisch iemand, maar zoals Pat zich herinnerde, was Roald bereid de man die tot een jaar daarvoor nog aartsbisschop van Canterbury was geweest, de kans te geven hem te overtuigen. Op 18 december 1962 reden hij en Pat naar Trent Rectory, diep in Dorset, waar Fisher zich had teruggetrokken. Daar besprak de vroegere leider van de anglicaanse Kerk de ‘moeilijke weg’[1402] die de Dahls volgens hem moesten gaan om over hun verlies heen te komen. Daarna schreven ze Fisher om hem te bedanken voor zijn hulp en ze stuurden hem als geschenk een exemplaar van Kiss Kiss en Someone Like You.


    Oppervlakkig gezien leek het contact bijzonder hartelijk, maar Dahl was lichtgeraakt als het over religie ging en later beweerde hij dat het gesprek met Fisher hem er uiteindelijk van had overtuigd dat het christendom een schijnvertoning was. Typerend voor Dahl schijnt datgene wat ‘de Baas’ over de hond van de Dahls, Rowley, zei de doorslag gegeven te hebben. Negen jaar later, op Eerste Kerstdag 1970, verklaarde Dahl aan zijn twee jongste kinderen, Ophelia en Lucy van respectievelijk zes en vijf, hoe hij tot zijn overtuiging was gekomen. Ze waren naar de kerk in Little Missenden geweest en hadden een paar bosjes bont geschakeerde hulst bij zich om Olivia’s graf te verfraaien. Ophelia vroeg haar vader waarom God haar oudste zus had laten doodgaan. Roald zei eerlijk dat hij dat niet wist en toen vertelde hij haar over zijn gesprek met Fisher en dat ‘de Baas’ ervan overtuigd was geweest dat Olivia inmiddels in het paradijs was, maar dat haar geliefde hond Rowley daar nooit naartoe zou gaan. ‘Hij sloot zich helemaal af’, vertelde hij. ‘Ik wilde hem vragen hoe hij er zo zeker van kon zijn dat andere wezens niet dezelfde speciale behandeling kregen als wij, maar hij keek zo afkeurend dat ik mijn mond hield. Ik vroeg me af of deze beroemde geestelijke wel wist waar hij het over had en of hij überhaupt wel iets wist over God of de hemel, en als hij het niet wist, wie moest het dan wel weten? En vanaf dat moment, lieve schatten, begon ik te twijfelen aan het bestaan van God.’[1403]


    Dahls christelijke geloof was altijd al zwak geweest, maar zijn hang naar mystiek was soms heel krachtig. Hij was met name bang dat zijn gezin een of ander bitter noodlot boven het hoofd hing. Twee jaar eerder, in Manhattan, had hij een pauw en een jongen met een bleek gezicht de schuld gegeven van Theo’s ongeluk. Het waren voor hem voorboden van een ramp. Hij was naar Buckinghamshire verhuisd omdat hij dacht dat hij daar veilig was voor deze duistere krachten. Nu voelde hij zich opnieuw bedreigd. De overeenkomst tussen het lot van zijn vader en dat van hemzelf bedrukte hem. Op een gegeven moment overwoog hij serieus een heksenmeester te laten komen om de kwade geesten uit het huis te verdrijven. ‘Ik zat in een soort verdoving’, vertelde hij later aan Barry Farrell, journalist bij Life. ‘Sombere gedachten bleven me achtervolgen. Ik bedacht dat er een verband moest zijn en dergelijke gedachten kunnen je volkomen uitputten, wanneer je tobt over het noodlot en de zin van alles.’[1404] Alfhild maakte zich ook zorgen over de zwaarmoedigheid van haar broer. Toen ze op een dag bij hem langsging, zat hij in gedachten verzonken naar een schilderij van zijn gestorven dochter te kijken. Hij staarde er een hele tijd zwijgend naar, waarna hij haar aankeek en fluisterde: ‘Zo ziet het noodlot eruit.’[1405] Het schilderij hing in zijn huisje tot de dag dat hij stierf.


    Een depressie – de heimelijke vijand die hem al een groot deel van zijn leven achtervolgde – had hem in haar greep. Hij zag het bijna als ‘een grote toegeeflijkheid ten opzichte van zichzelf’,[1406] want hij vond dat er maar één manier was om met verdriet om te gaan, namelijk ‘het begraven en er niet mee te koop lopen en dan je mouwen oprollen om de boel weer op orde te krijgen’.[1407] Maar deze keer kon hij niets uitrichten. Hij begon last van zijn hart te krijgen. Hij lag steeds meer in bed. Een gevoel van de zinloosheid van het bestaan overspoelde hem. Als zestienjarige schooljongen had hij moeten worstelen om dat negatieve gevoel op afstand te houden. In reactie op het nieuws dat een vriend van hen onlangs een kind had gekregen, zei hij tegen zijn moeder: ‘We worden natuurlijk geacht het kind een cadeau te geven; nou, geef het maar een molensteen met de aanwijzingen erbij hoe je hem om zijn nek moet hangen wanneer je het in bad doet.’[1408] In het nihilisme van zijn tienertijd zat in elk geval nog een glimp van een glimlach, maar in die eerste maanden van 1963 werd er niet vaak gelachen in Gipsy House. Het was de koudste winter sinds jaren met zulke lage temperaturen dat de inkt in zijn huisje in de fles bevroor. Zo nu en dan werd de droefgeestigheid doorbroken door een uitbarsting van activiteit. Roald zat zijn huisarts op de huid dat hij gammaglobuline moest zien te krijgen voor de beste schoolvriendinnetjes van Olivia en Tessa, Sarah en Amanda Conquy, die ook de mazelen hadden. Hij probeerde uit te vinden waarom de mazelen bij Olivia hadden geleid tot een fatale hersenontsteking, in de hoop dat hij erachter zou komen wat haar kwetsbaar had gemaakt en er zo voor kon zorgen dat andere kinderen haar lot bespaard bleef. Maar het ging zijn verstand te boven. Hij trok zich in zichzelf terug en weigerde zelfs met Pat over zijn verdriet te praten, die gefrustreerd was door wat ze later beschreef als zijn ‘Scandinavische neiging tot grote terughoudendheid’.[1409] Ze schreef haar vrienden Jean Valentino en Chloe Carter dat ze het gevoel had dat Roald ‘echt dood wilde’.[1410] Sarah en Amanda’s moeder, Frankie Conquy, herinnerde zich dat hij Olivia’s naam niet eens kon uitspreken, hoewel hij haar tekeningen en gedichten inlijstte en door het hele huis hing. Jaren later beleefde Tessa in haar autobiografische roman Working for Love de situatie opnieuw: ‘Mijn vader functioneerde niet meer en mijn moeder, die begreep dat ze hem moest bijstaan, vermande zich en hield ongeveer een jaar lang het gezin draaiende.’[1411] Pat, die graag over haar dochter wilde praten, onderging stoïcijns het stilzwijgen van haar man. Ze zei tegen columnist Louella Parsons dat ze het gevoel had dat het gezin was terechtgekomen in het boek Job.[1412]


    Tessa vond haar vaders gedrag verwarrend en onbegrijpelijk. Hoe ze ook haar best deed hem te helpen, hem te troosten, hij wees haar af. Working for Love mag dan uiteindelijk fictie zijn, het is zo duidelijk gebaseerd op de werkelijkheid dat het volgens Tessa goed weergaf wat ze indertijd voelde. In het boek beschreef ze haar vader als ‘niet te helpen. Hij kon niet meer praten van verdriet. Ik weet nog dat ik zijn mooie blauwe ogen zag vollopen met tranen. Ik zag hem huilen in zijn slaapkamer en toen hij me opmerkte, vroeg hij me om weg te gaan.’ In een andere scène beschrijft de verteller Molly (Tessa) dat haar vader haar naar school brengt en haar vraagt een liedje te zingen dat haar gestorven zusje altijd zong. Aan het eind schreeuwt de vader: ‘Waarom lijk je niet meer op haar? Waarom kun je niet zingen zoals zij? Het bos, het wandelen, de vonk, dat heb jij allemaal niet, hè? Waarom ben je haar niet?’[1413] Pat werd wanhopig van dit gedrag en vroeg zich af of het ooit nog goed zou komen. ‘Het wordt eerder slechter dan beter’, zei ze tegen haar vrienden. ‘Ik zou het liefst willen dat hij werk kreeg waarbij hij met andere mensen moet praten en werken.’[1414]


    Toen de winter overging in het voorjaar verscheen er weer hoop in de vorm van een organisatie genaamd International Help for Children (ihc), die hulp verleende aan buitenechtelijke jongens en meisjes in het zuiden van Italië die door hun familie in de steek waren gelaten. Marjorie Clipstone, een buurvrouw, had het pionierswerk van pater Mario Borrelli bij Pat en Roald onder de aandacht gebracht. Borrelli, die medeoprichter van de liefdadigheidsinstelling was, had maandenlang als zwerver tussen de ronddolende kinderen van Napels geleefd en had vervolgens een tehuis gesticht voor deze scugnizzi of straatboefjes. Zijn autobiografie was kort daarvoor verschenen[1415] en er was ook een documentaire over hem uitgezonden op de Britse televisie. De hulpeloosheid van de kinderen raakte Dahl. Het prikkelde niet alleen zijn natuurlijke neiging om edelmoedig te zijn en zich met de verdrukte te identificeren, het zette hem er ook toe aan iets positiefs te doen. In navolging van het advies dat Charles Marsh hem jaren eerder had gegeven, staken hij en Pat Olivia’s erfdeel in ihc en Roald werd een actieve voorzitter van de afdeling Great Missenden, die uiteindelijk kon bogen op ruim driehonderd leden. Voor het eerst in zijn leven werd hij een toegewijd activist voor een publieke zaak en hij schreef onverbloemde rapporten die bol stonden van welsprekende verontwaardiging over de menselijke wreedheid en de onrechtvaardigheid die hij om zich heen zag.


    Alberobello is een stadje hoog in de bergen net boven de hak van Italië … De inwoners van Alberobello zijn arm en achtergebleven. Ze zijn bovendien op een stuitende manier bekrompen. Zo wordt in deze contreien een misvormd kind gezien als een schande voor de familie, zodat het de kans loopt levenslang opgesloten te blijven in de kelder. Elke vrouw die zwanger wordt van een buitenechtelijk kind wordt meteen uitgestoten en kerk noch familie is bereid haar te helpen. Niet lang geleden werd er in datzelfde Alberobello, dat stadje met de mooie naam, een twaalfjarig meisje bruut verkracht. Haar familie schopte haar meteen het huis uit. Ze rende hysterisch naar het klooster om hulp te zoeken. De nonnen sloegen de deur voor haar neus dicht. Niemand wilde haar aanraken. Ze was reddeloos verloren. U begrijpt dus dat we hier een probleem hebben.[1416]


    Terwijl Roald zich op het liefdadigheidswerk stortte, vond Pat enige troost in acteren. Ze ging met het hele gezin twee weken naar Los Angeles, waar ze in een aflevering speelde van een populaire medische tv-serie genaamd Ben Casey. Toen ze terugkwamen in Engeland kreeg Theo opnieuw aanvallen. Blijkbaar werkte de shunt niet goed meer. Later die zomer raakte hij bewusteloos en moest snel naar het ziekenhuis. Roald ging ervan uit dat zijn zoon nu eindelijk het nieuwe klepje zou krijgen dat hij had helpen ontwerpen. Maar Kenneth Till stelde voor de shunt helemaal te verwijderen. Dat was achttien maanden eerder al eens zonder succes gedaan en nu wilde hij het opnieuw proberen. Het was een gok. Als Theo, die nog maar net drie was, dertig dagen zonder de drain kon, was hij volgens Till buiten gevaar. Roald en Pat gaven toestemming en dus werd Theo in zijn korte leven op 8 september voor de achtste keer geopereerd om de shunt te verwijderen. Deze keer was er goed nieuws. Theo overleefde de dertig dagen zonder terugval. Zijn waterhoofd kwam niet terug en ironisch genoeg heeft hij het nieuwe klepje dat zijn vader mee had ontwikkeld nooit nodig gehad. Eindelijk liep een medische crisis in het gezin Dahl eens goed af. En er was nog meer goed nieuws. ‘Goed nieuws uit de Kikkerlaboratoria in Oxford’,[1417] schreef Dahl in oktober aan Mike Watkins. Pat was opnieuw zwanger.


    Uiteindelijk was Dahl er weer zover bovenop dat hij terug kon keren naar de andere wereld die hij bijna drie jaar eerder tot leven had gewekt. Vlak voor Olivia’s dood had hij zijn laatste verhaal de nieuwe titel Charlie and the Chocolate Factory gegeven en had hij de hoofdpersoon, Willy Wonka, uitgewerkt tot dat bovenmenselijke genie dat het meest bizarre en opwindendste snoepgoed kon maken dat de wereld ooit had gezien. Deze buitenissige tovenaar – wiens naam gebaseerd was op een boemerang met de naam Skilly Wonka die zijn halfbroer Louis ooit voor hem had gemaakt – had een persoonlijkheid die veel leek op die van zijn schepper. Hij was eigenzinnig, onderhoudend en briljant. Hij was een volwassene, maar wel met de gevoeligheid van een kind. Hij was gespeend van sentimentaliteit. Hij was grappig. Hij was op zichzelf en hij was ongrijpbaar. En hij had een schaduwzijde. Stoute kinderen werden fijngestampt, uitgerekt en veranderd in een reusachtige bosbes of tot toffee gekookt als ze hun boekje te buiten gingen in zijn uitvindruimtes. Aan de buitenkant leek hij misschien afstandelijk, maar hij had een goed hart. Het was misschien wel het gedenkwaardigste personage dat hij ooit zou creëren: iemand die leeft volgens zijn eigen regels, in zijn eigen wereld, ogenschijnlijk veilig voor de wereld buiten de muren van zijn fabriek. Wanneer Roald de deur van het huisje achter zich dichttrok, de gordijnen sloot, in zijn stoel ging zitten, een slaapzak om zijn benen wikkelde en zijn bureaulamp aandeed, zat ook hij in een wereld waarover hij de volledige controle had en waar hij niet gestoord kon worden door onaangename verrassingen. Bovendien was het geruststellend dat dit denkbeeldige universum zich richtte op een van zijn favoriete dingen: chocolade.


    Als kind al was Roald in de ban van snoep, en met name van chocolade. Na de kennismaking met de verrukkelijke dropveters en veelkleurige toverballen in het snoepwinkeltje van Mrs. Pratchett in Llandaff, had hij als jonge jongen een goede smaak voor chocolade ontwikkeld op Repton, waar zijn mentor met de marketingafdeling van Cadbury’s in Bourneville had geregeld dat alle jongens van Priory House elk jaar een kartonnen doos kregen met twaalf nieuwe repen chocolade. In de doos zat een formulier waarop de ontvanger gevraagd werd de repen te voorzien van commentaar en waarderingscijfers. Om het voldoende wetenschappelijk te maken zat er altijd een ‘controlereep’ in, met koffie-roomsmaak. Roald had genoten van zijn rol als schooljongen-fijnproever en in Boy beweerde hij dat hij eens had opgeschreven dat een bepaalde chocoladecreatie ‘te subtiel voor de doorsneesmaak’[1418] was, en hij fantaseerde hoe die bijzondere omgeving eruitzag waar deze nieuwe recepten werden ontwikkeld. Deze voorliefde bleef hij houden. Een van de talismanachtige voorwerpen in zijn schrijfhuisje was een grote zilverkleurige bal gemaakt van de wikkels van de chocoladerepen die hij elke dag als lunch at toen hij in de jaren dertig in Londen voor Shell werkte. Zijn omvang lag tussen die van een golfbal en een tennisbal in, maar de bal was zo onverwachts zwaar dat bijna geen van de bezoekers aan wie hij hem liet zien kon raden wat het was. De meesten dachten dat het een soort kanonskogel was.


    Roald lustte allerlei soorten chocolade. Soms was zijn smaak snobistisch. Tijdens de oorlog stuurde hij regelmatig dozen met melkchocolade en bittersweet van een zeer dure New Yorkse chocolaterie genaamd Rosemarie de Paris over de Atlantische Oceaan naar zijn moeder en zijn broertje en zusjes. Dit kleine beetje luxe verzachtte de ellende van de rantsoenering wat. Zijn ware passie lag evenwel bij de klassieke commerciële chocolades voor de grote markt. De meeste maaltijden in Gipsy House, hoe copieus ook, eindigden met een aantal van deze vertrouwde merken, gepresenteerd in een rood plastic doosje. In een verhandeling in The Roald Dahl Cookbook, geschreven in zijn laatste levensjaar en postuum uitgegeven als Memories with Food at Gipsy House, schreef hij enthousiast over de zeven wonderjaren tussen 1930 en 1937 toen de bekendste van deze chocolades – Mars, KitKat, Aero, Maltesers, Rolo, Smarties en vele andere – allemaal waren uitgevonden. Hij vond dat Engelse kinderen deze data op school onderwezen moesten krijgen in plaats van de regeringsperioden van de koningen en koninginnen van Engeland, en glimlachend vergeleek hij ze met andere gouden tijdperken die in de muziek Beethoven en Mozart hadden voortgebracht, de Franse impressionisten in de schilderkunst en Dickens, Balzac en Tolstoj in de literatuur.


    Het uitbundige plezier in de magie van het uitvinden is een van de kwaliteiten van Charlie and the Chocolate Factory. In dat opzicht weerspiegelt het boek Dahls eigen crisis in het echte leven na Theo’s ongeluk, maar in andere opzichten staan de luidruchtige vitaliteit en zwier ervan ver af van het verdriet om Olivia’s dood en de voortdurende angst om Theo, aan wie dit verhaal is opgedragen. Die twee rampzalige gebeurtenissen verklaren ook deels waarom het verhaal zes keer herschreven is, maar ze verklaren niet waarom het ontstaan zo lang moest duren. Dat was mede toe te schrijven aan een dwangmatige behoefte om de verhaallijn zo helder mogelijk te krijgen. Een groot deel van het verhaal bleef al die tijd intact. Zo veranderde het wezenlijke karakter van de twee hoofdpersonen nooit: de wispelturige Willy Wonka en het verarmde, levendige en vriendelijke kind Charlie Bucket. In alle versies van het verhaal wint Charlie een van de ‘gouden kaartjes’ die verstopt zaten onder de wikkels van zijn populairste chocoladereep, waarmee hij een rondleiding wint door Wonka’s bijzondere fabriek. De andere winnaars – er waren er oorspronkelijk tien – waren in alle versies een groteske parodie van kinderlijke ondeugden zoals hebzucht, egoïsme, verwaandheid, televisieverslaving of verwend zijn. Maar daar houden de overeenkomsten dan ook op.


    In het begin waren er nog geen Oempa-Loempa-fabrieksarbeiders en was er geen grootvader Joe om op Charlie te passen. En geen van de zonderlinge kinderen had al de uiteindelijke vorm. Tot de personages die uit het avontuur werden geschrapt of die wezenlijk werden veranderd, behoorden Elvira Entwistle (het prototype van Veruca Salt), Miranda Grope (die in de chocoladerivier viel), Tommy Troutbeck (die ongehoorzaam was aan Wonka en terechtkwam in de stamp- en snijkamer), Bertie Upside (die oververhit raakt na het eten van te veel verwarmend snoep), Marvin Prune, Violet Strabismus en Herpes Trout. Ook de plot was heel anders. Het was een detectiveverhaal waarin Charlie net lang genoeg afdwaalde om per ongeluk bedekt te worden met een laagje sneldrogende chocolade. Hij wordt aangezien voor een van Wonka’s reusachtige ‘chocoladejongens’ en als paasgeschenk afgeleverd bij Wonka’s zoontje Freddie. In zijn gevangenis van chocolade staat Charlie die nacht in het huis van Wonka en is getuige van een inbraak. Wanneer hij de volgende ochtend uit zijn chocoladegevangenis wordt bevrijd, helpt hij de dieven te identificeren en krijgt hij van Wonka als beloning een enorme snoepwinkel, die ‘zo groot is als een heel huizenblok in de stad en negen verdiepingen hoog’.[1419] Het meest frappante is misschien wel dat Dahl Charlie in de eerste versies beschrijft als een ‘negerjongetje’, dat Wonka dapper confronteert met de vraag die talloze ouders en opvoeders in de toekomst zou bezighouden. Wat gebeurde er eigenlijk met de kinderen die werden uitgeperst, uitgerekt, fijngehakt, door een vuilstortkoker gespoeld of gekookt in een toffeekookpan? Geschokt dat Charlie kon denken dat iemand in zijn rijk echt letsel zou oplopen, geeft Wonka geheel in stijl in zijn onschuldige naïviteit als antwoord: ‘Ik heb een chocoladefabriek, hoor,’ zegt hij verontwaardigd tegen de jongen, ‘geen slagerij.’[1420]


    De tweede versie (de eerste die Dahl aan anderen liet lezen) was af in 1961, en hoewel Sheila St. Lawrence inmiddels officieel was gestopt met werken als literair agent, wilde Roald graag haar kritiek op het verhaal horen en hij schreef Mike Watkins met het verzoek het aan haar door te sturen.[1421] Diezelfde dag schreef hij Sheila rechtstreeks en zei dat hij haar commentaar ‘enórm waardeerde’ en dat hij zich zonder ‘verloren voelde’.[1422] Het duurde een maand voor ze antwoordde en haar antwoord was in eerste instantie aarzelend. ‘Ik heb Charlie’s Chocolate Boy gelezen, het toen voorgelezen aan de kinderen en het toen zelf nog eens gelezen’, begon ze, waarna ze erkende dat ze ‘had geaarzeld om te schrijven omdat ik het gevoel had dat het niet op mijn weg lag … ik wilde geen stuurman aan de wal zijn’. Ze toonde zich echter al snel enthousiast over het boek. ‘Ik was zo opgewonden door het idee achter het verhaal. Het is schitterend. Zodra ik doorhad waar je naartoe wilde, bedacht ik alle mogelijke soorten snoep die in het verhaal gebruikt kunnen worden, hoe ze ruiken en voelen en de kleuren die ze hebben, en de wonderen die samengaan met koken en snoep maken.’ Maar, zo voegde ze eraan toe, het verhaal werd afgeremd door de details van de intrige. ‘Op de een of andere manier verdwijnt ergens in de loop van het verhaal die eerste magische opwinding …’[1423] Vervolgens stelde ze een groot aantal veranderingen voor, waaronder de suggestie om de gulzige Augustus Pottle (later Gloop) vast te laten zitten in een glazen buis nadat hij in de chocoladerivier is gevallen, en om de kwaadaardige Hilaire Belloc-achtige liedjes over hoe de stoute kinderen hun verdiende loon krijgen te laten zingen door de fabriekswerkers in het wit, en niet door een ‘koor van iele fluisterstemmetjes’.[1424] Tot slot zei ze: ‘Ik wil graag meer humor zien, meer lichte dahleske toetsen’, waarna ze er omzichtig aan toevoegde: ‘Ik hoop dat een aantal van mijn opmerkingen een reactie bij je oproept die je oppookt tot een ongebreidelde fantasie waardoor het boek een hoge vlucht kan nemen, wat zeker zal gebeuren.’[1425]


    Haar commentaar was precies wat Roald nodig had. ‘Je brief was nou net datgene waar ik op zat te wachten’, schreef hij haar en hij meldde dat hij het eens was met ‘praktisch alles wat je zegt. Ja … vrijwel alles.’ Zoals te voorzien vertelde hij Sheila dat hij zelf al een aantal van haar suggesties had overwogen en ze had verworpen … onterecht, zoals hij nu besefte. Niettemin erkende hij dat hij ‘uiterst dankbaar’ was voor haar hulp.[1426] Maar een jaar later was het boek nog steeds niet af. Dahl meldde Mike Watkins dat hij ondanks Sheila’s enthousiasme – ze had hem kort daarvoor verteld dat ze het boek ‘gewoon uitstekend’ vond[1427] – er genoeg van had om voor kinderen te schrijven. Hij schreef zelfs naar Alfred Knopf dat hij veel liever voor volwassenen wilde schrijven.[1428] De verkoop in de vs van James and the Giant Peach (slechts 2600 exemplaren in het eerste jaar) had hem ontzet. ‘Voor wie schrijf ik die waardeloze boeken eigenlijk?’ vroeg hij Watkins woedend.[1429] In de zomer van 1962 was het nieuwe verhaal vier keer herschreven. De vijfde versie, met de nieuwe titel Charlie and the Chocolate Factory, werd uiteindelijk naar Virginie Fowler bij Knopf gestuurd. ‘Als zij het niet goed vindt moeten we het denk ik maar weggooien’, reageerde Roald humeurig in een brief aan Watkins, en hij voegde er als een toegift aan toe: ‘Ik wil er een beetje geld mee verdienen.’[1430]


    Ironisch genoeg zag zelfs de zelfverzekerde Dahl de financiële en kunstzinnige kracht niet van wat hij had gemaakt. Kort nadat het boek uiteindelijk in 1964 in de vs was uitgegeven, schreef hij een artikel voor The New York Times waarin hij een aanval deed op de populariteit van de dunne, dure prentenboeken die volgens hem de markt domineerden ten koste van goed uitgewerkte verhalen. Hij schreef dat hij niet zeker wist of datgene wat hij in dit genre had geschreven zo veel waard was – ‘misschien is het wel helemaal niets’ – en hij concludeerde dat het schrijven ervan ‘een flinke aanslag op zijn accu’s was geweest’ en ‘een onrendabel vermaak’.[1431]


    Virginie Fowler, een ervaren maar traditionele redacteur van kinderboeken, besefte totaal niet dat ze een klassieker in handen had. Ze vond het boek aardig, maar had bedenkingen over de literaire conventies waarmee het brak, en ze vond dat bepaalde gedeelten vulgair waren en getuigden van buitengewoon slechte smaak. ‘De wereld van het kinderboek kent zijn eigen wetten en regels,’ schreef ze aan Dahl, ‘wanneer deze regels worden veronachtzaamd creëert dat onnodig problemen voor een boek.’[1432] Haar nieuwe baas, de ambitieuze en commercieel denkende Bob Bernstein, zag het anders. Hij was kort daarvoor hoofd van de afdeling jeugdboeken geworden van de nieuwe Random House-Knopf-Pantheon-groep en had meteen door dat hij iets bijzonders in handen had. Hij zag niet alleen de enorme verkooptechnische mogelijkheden van het verhaal, hij was ook zeer gecharmeerd van het concept en de uitwerking. ‘Het is een prachtig, echt prachtig kinderboek’,[1433] meldde hij Dahl enthousiast en hij vertelde dat het zijn drie zoons in verrukking had gebracht. Hetzelfde gold voor Alfred Knopf, die het boek ‘wonderbaarlijk’ vond en meteen zei dat het een klassieker zou worden,[1434] voornamelijk omdat het zowel volwassenen als kinderen aansprak. Zijn vrouw Blanche was het met hem eens. ‘Kinderen vinden het vast geweldig’, zei ze tegen Roald, ‘en als ik naar mezelf kijk, oude vrouwen ook.’[1435]


    De eerbiedwaardige Knopfs en Bob Bernsteins kinderen behoorden tot de eersten die begrepen dat er achter de platte humor en het dwaze, gewelddadige gedrag een fantasie school gefundeerd op krachtige gevoelsmatige componenten. Een kind dat hunkert naar mogelijkheden en middelen om zichzelf uit te drukken vindt een onverwachte boezemvriend, die in hem gelooft en hem in staat stelt daarin te slagen. Het was een effectief recept. Willy Wonka is weliswaar een klassieke snoeptovenaar, maar hij is ook de ‘speciale vriend’ naar wie de meeste kinderen verlangen, degene die hun kwaliteiten en talenten onderkent en aan wie ze hun zwakheden kunnen laten zien. Jaren later zou Dahl zelf grappend erkennen dat zijn kinderheld altijd een ‘nogal saaie arme drommel’ was geweest en dat het in feite Wonka was die ‘de verhalen maakte’.[1436] Maar misschien is het juist Charlies saaiheid waardoor het lezende kind zich zo gemakkelijk vereenzelvigt met het verhaal en het zijn of haar eigen speciale relatie krijgt met Wonka.


    Dit thema van de vriendschap die je onverwachts verandert, zou terugkomen in veel van Dahls succesvolste boeken. Het was een thema dat Dahl zelf ook erg aansprak, hoewel hij dat waarschijnlijk niet graag had toegegeven omdat hij het heel onaangenaam vond zijn zwakheden te verwoorden. In het geval van Charlie and the Chocolate Factory was die relatie heel duidelijk. Vele critici hebben gewezen op de overeenkomsten tussen de chocolademagnaat met de hoge hoed en zijn schepper. Beiden hadden een schijnbaar grenzeloze zelfverzekerdheid en in het openbaar een houding die zei: ‘Geen discussie, alstublieft.’ Beiden konden hoogdravend, gevat en wispelturig zijn. Beiden creëerden een sfeer van geheimzinnigheid om zich heen. Beiden werden verkeerd begrepen. In al die opzichten was Wonka een weerspiegeling van zijn schepper. Maar Dahl was ook Charlie. Het gevoel van verwondering bij de jongen, zijn kwetsbaarheid, zijn rijke innerlijke fantasiewereld, het feit dat hij gewaardeerd werd door een machtige non-conformist, het zijn allemaal parallellen met Roalds levensverhaal. Hij was niet alleen een publieksspeler, hij was ook de eenzame tiener die het gelukkigst was in zijn donkere kamer op Repton. Hij was de verongelukte piloot die een nacht in de woestijn overleefde dankzij de troost en steun van een andere piloot, en ook – en misschien nog wel het duidelijkst – de ontmoedigde schrijver die was gered door een onstuitbare, excentrieke en breedsprakige vrijbuiter. Zo bezien was Wonka ook een versluierd eerbetoon aan Charles Marsh, die inmiddels aan zijn bed gekluisterd het eind van zijn leven naderde. Beiden hadden een ontembaar optimisme. Wonka’s oppeppende pleidooien tegen Charlie – ‘Nooit wanhopen! Niets is onmogelijk!’[1437] – waren een echo van het vertrouwen dat Marsh nog maar tien jaar daarvoor in Dahl zelf had gesteld, toen Roald, net als zijn kind-held, ernstig aan zichzelf had getwijfeld en zich afgewezen en ondergewaardeerd voelde. Want tien jaar daarvoor had Marsh hem aangespoord om te gaan schrijven, had hij zijn medische problemen aangepakt en hem financieel uit de penarie geholpen. Hij had zelfs gefungeerd als onofficiële tussenpersoon en therapeut in zijn huwelijk. Voortdurend had hij zijn jonge beschermeling aangemoedigd in zichzelf en in zijn bestemming te geloven. Dahl had zich verlaten op deze vriend en vaderfiguur, maar dat kon nu niet meer.


    Toen hij het boek voltooide waren al Roalds goeroes dood of bijna dood. Matthew Smith was gestorven in 1959. Henry Wallace lag in Connecticut, verzwakt door ALS; hij zou in 1965 sterven. De belangrijkste van allemaal, Charles Marsh, werd nu dag en nacht verpleegd in Washington. Hij zou op 30 december 1964 sterven, kort na de verschijning van Charlie and the Chocolate Factory. Roald zag hem nauwelijks meer in zijn treurige laatste jaren. Het was waarschijnlijk gewoon te pijnlijk voor hem om getuige te zijn van de aftakeling. Onder de bewonderaars van Marsh was nog altijd Lyndon Johnson, die nog maar een week president van de vs was toen hij tijd vrijmaakte om een bezoek te brengen aan de verzwakte, zwijgende oude man ter gelegenheid van zijn zevenenzeventigste en laatste verjaardag.[1438]


    Twintig jaar daarvoor was kapitein-vlieger Roald Dahl Charlie geweest die bij Marsh alias Wonka kwam. Urenlang had hij in Washington tijdens de oorlog bij Marsh op de bank liggen luisteren naar diens ge-oreer over mensen, politiek en liefdadigheid. Hij had veel van hem geleerd en zich een groot deel van de ideeën en opvattingen van zijn mentor eigen gemaakt. Charlie and the Chocolate Factory bevindt zich in het schemergebied tussen de wereld van het kind en die van de volwassene, een terrein waarvoor Dahl zelf uitstekend was toegerust om het te verkennen. Aan het eind van de definitieve versie van het boek geeft Wonka (nu ongetrouwd en kinderloos) zijn fabriek aan Charlie omdat hij erkent dat hij kwetsbaar is en een opvolger nodig heeft. Hij zou zijn koninkrijk kunnen overdragen aan een slimme volwassene, vertelt Wonka de jongen, maar dat wil hij niet. ‘Een volwassene zou niet naar me luisteren, die wil niet van mij leren. Hij zal de dingen op zijn eigen manier proberen te doen, en niet op mijn manier. Dus moet ik wel een kind hebben.’


    Dahl zelf, het ‘geriatrische kind’, dat vaak beter communiceerde met kinderen dan met volwassenen, zal altijd een soort Wonkafiguur blijven: praatziek, ongewoon en recalcitrant. Maar een deel van hem, een kwetsbaar, verborgen deel, bleef het kind dat evenveel in zich opnam als uitstraalde, en dat later als jonge man zijn persoonlijkheid voornamelijk had gevormd onder invloed van zijn stoere Texaanse mentor die graag heilige huisjes omverschopte. Als vader gaf hij een aantal van deze opvattingen door aan zijn kinderen, maar als schrijver gaf hij ze door aan de hele wereld.


    Charlie and the Chocolate Factory was sterk bezield door Roalds eigen moraal. Die zou ook duidelijk tot uiting komen in een nieuw verhaal waaraan hij net begonnen was toen Olivia stierf – een parabel gericht tegen ‘alle dappere herten- en eendenjagers in het land’.[1439] Het was geschreven met een woordenschat van 250 woorden (meer mocht niet) en was onderdeel van een project, genaamd de Beginner Books, waarbij een groep bekende schrijvers voor volwassenen – onder wie John Updike en Arthur Miller, de ‘zogenaamde reuzen van de literaire wereld’,[1440] zoals Dahl ze noemde – elk 2.000 dollar kreeg voor een kinderverhaal met gebruikmaking van dat beperkte vocabulaire. Uitgezonderd een magisch verhaal van Robert Graves genaamd ‘The Big Green Book’, vond Roald het merendeel ‘rommel’.[1441] De andere verhalen ‘garandeerden dat elk ongelukkig kind dat ze in handen kreeg binnen twee minuten verdoofd was’.[1442] Hij kon het zich echter niet permitteren om de ‘enorme omkoopsom’[1443] af te slaan die de uitgeverij hem had geboden.


    Zijn eigen verhaal, voltooid in de bitter koude winter van 1962 op 1963, draait de rollen om voor een groep eendenjagers door ze in vogels te veranderen, waarna ze door de eenden worden opgejaagd. Het is een ingenieuze en grappige fabel die het hart op de tong draagt. Het verhaal wordt verteld door een achtjarig meisje dat door haar gevoel voor rechtvaardigheid en in antwoord op de wreedheid die ze om zich heen ziet besluit om magische krachten te ontwikkelen. ‘Ik kan jagen niet uitstaan’, zegt ze ronduit tegen de lezer. ‘Ik kan er gewoon niet tegen. Ik vind het niet eerlijk dat mannen en jongens alleen maar voor de lol dieren doden.’[1444] Zijn uitgever Crowell Collier was bang de machtige wapenlobby in de vs voor het hoofd te stoten en liet het manuscript liggen tot de optie voor uitgave was verlopen. De uitgever zag uiteindelijk af van publicatie en de rechten gingen weer terug naar de auteur.


    Vervolgens bood Dahl het verhaal, dat tijdens het schrijven ‘The Almost Ducks’ heette, aan Virginie Fowler aan. Zij wees het af. Drie jaar na voltooiing werd het verhaal in boekvorm gepubliceerd door Harper & Row als The Magic Finger. Fowlers beslissing bracht haar al snel in conflict met haar baas, Knopf, die niet kon geloven dat ze zo eigenmachtig had gehandeld. ‘U hebt me vorige week nogal overrompeld’, klaagde hij in een intern memo,


    toen u me vertelde dat Mike Watkins een verhaal van Roald Dahl aan Harper had verkocht voor 5.000 dollar … Bovendien maakte u duidelijk dat u het betreffende verhaal zo slecht vond dat u het jammer vond dat het überhaupt werd gepubliceerd, en het scheen u niet erg te interesseren dat een auteur die duidelijk vereenzelvigd wordt met ons, en die tot nu toe heel belangrijk was voor de uitgeverij, in elk geval één keer onder een andere imprint zou verschijnen … Ik ben van mening dat een besluit om een verhaal van Roald Dahl niet te publiceren alleen maar genomen kan worden na een bespreking met en goedkeuring door de topmensen van Knopf en Random House … We maken ons helaas allemaal veel meer zorgen en zijn veel meer in verlegenheid gebracht door wat er is gebeurd dan u zich blijkbaar realiseert.’[1445]


    Voortaan hoefde Roald geen zaken meer met haar te doen.


    In de zomer van 1963 zaten Roald en Pat ‘tot aan hun nek in het liefdadigheidswerk’. Pats nieuwe film, nu simpelweg Hud getiteld, had ‘geweldige kritieken’[1446] gekregen en de Engelse liefdadigheidsvoorstelling in Aylesbury had bijna 1.000 pond opgebracht voor goede kinderdoelen naar Dahls keuze. Het grootste deel van het geld werd gebruikt om twintig van pater Borrelli’s Napolitaanse ‘boefjes’ tussen vijf en elf jaar oud, en tien buitenechtelijke meisjes uit Bari naar Engeland te laten overkomen en drie maanden bij gezinnen onder te brengen. Dahl ging de kinderen van Victoria Station afhalen. Hij beschreef hun aankomst als ‘een betoverend gezicht’.


    Hun kleren pasten niet goed maar waren schoon, en hun schoenen, die in een paar gevallen aan de boven- en zijkant waren versierd met prachtige gaatjespatronen, waren in veel gevallen te groot voor hun voeten. Sommigen droegen kleine, gehavende koffertjes waarvan het handvat was gerepareerd met touw of ijzerdraad. Een van hen droeg zijn bezittingen in een canvas waterzak. Een ander zeulde met een enorm valies van karton. En één heel klein kind, dat helemaal geen koffer bij zich had, hield met twee handen stevig een rode plastic jerrycan vast – een schat die hij ongetwijfeld met gevaar voor eigen leven bij een garage in Napels had gegapt vlak voor hij bij pater Borrelli terechtkwam.[1447]


    Aan het eind van de zomer trouwde Susan Denton en ze besloot weg te gaan uit Gipsy House. Het afscheid viel zwaar. Ze was meer dan vier jaar inwonend kindermeisje bij de Dahls geweest en had twee afschuwelijke traumatische gebeurtenissen met hen doorgemaakt. Ze was familie geworden. In de kinderkamer in Gipsy House hadden Roald en Pat vlak na de dood van Olivia geprobeerd haar te laten beloven dat ze nooit bij hen zou weggaan en ze hadden haar het gastenverblijf aangeboden als woonhuis. Voor ze antwoord kon geven bemoeide de oude mevrouw Ingram, de huishoudster, die hun verzoek toevallig hoorde, zich ermee en zei dat Mr. Dahl oneerlijk was. Hij vroeg te veel van zo’n jong meisje. Sue was heel dankbaar voor de tussenkomst van de huishoudster en ze had het gevoel dat toen ze een paar maanden later ontslag nam, de houding van zowel Roald als Pat tegenover haar snel bekoelde. Ze had ook het idee dat ze de afstandelijkheid had verergerd door Tessa niet als bruidsmeisje bij haar huwelijk te vragen. Het was haar bedoeling geweest dat Olivia en Tessa allebei bruidsmeisje zouden zijn. ‘Voor mijn gevoel waren het mijn kinderen’, vertelde ze me in tranen. ‘Na de dood van Olivia dacht ik dat het te pijnlijk voor Pat en Roald – en voor mijzelf – zou zijn om maar één dochter door het gangpad te zien lopen … dat was waarschijnlijk verkeerd gedacht.’ Haar man meende ook dat die beslissing achteraf gezien een vergissing was,[1448] die er bovendien voor zorgde dat, nadat Susan bij de Dahls weg was, ze al snel uit elkaar groeiden.


    Die zomer was Pat weg om te filmen en dus ging Roald in augustus 1963 naar Schotland voor een gesprek met een twintigtal mogelijke kandidaten voor Susans baan. Iets van zijn vroegere gevoel voor humor kwam duidelijk weer terug, want hij schreef Mike Watkins over de keuzes die hij moest maken. ‘Het is een vreemde ervaring. Een van hen had nog nooit een ei gekookt. Een ander lag nog in bed toen ik ’smorgens om elf uur aan de deur stond. Weer een ander had op onze advertentie gereageerd omdat ze dacht: ik wil weleens wat van Londen zien. Een meisje dat in het plaatsje Clackmannan woont, vertelde dat ze voeten met zwemvliezen had en heel goed kon zwemmen. Maar ik heb er drie heel aardige gevonden die op onze kosten hierheen vliegen om aan een verder verhoor onderworpen te worden. Ik heb het er maar druk mee.’[1449] Uiteindelijk kozen ze Sheena Burt, die Pat beschreef als ‘een leuk Schots meisje van eenentwintig’.[1450]


    Toen Pat terugkwam van de opnamen voor haar nieuwste film – een thriller met de titel Psyche 59 – merkte ze dat er een verwachtingsvolle sfeer rond Hud hing. De gezamenlijke filmcritici van New York verkozen haar tot beste actrice van 1963, en de National Board of Review deed hetzelfde. Een paar weken later werd ze genomineerd voor een Oscar, maar omdat de uitreikingsceremonie in april 1964 in Los Angeles zou plaatsvinden, wanneer ze acht maanden zwanger zou zijn, besloot ze er niet bij aanwezig te zijn. Bovendien dacht ze dat ze geen enkele kans maakte op een Oscar. Toen ging op 13 april om vijf uur ’sochtends de telefoon en hoorde ze dat ze had gewonnen. Roalds vroegere geliefde, Annabella Power, had het beeldje voor haar in ontvangst genomen. Het was een triomfantelijk moment, zowel voor Pat als voor het gezin. Haar talent was eindelijk erkend en haar professionele toekomst leek veiliggesteld. ‘Niet alleen vond heel de filmindustrie dat ik goed was,’ schreef ze, ‘maar nu lag er eindelijk een geweldige nieuwe carrière in het verschiet. En we zouden fortuin maken.’[1451]


    Ophelia Magdalene Dahl werd in mei geboren – en ze kreeg een naam die misschien bewust aan die van Olivia deed denken – en een paar weken later ging het hele gezin op weg om de zomer in Honolulu, op Hawaii, door te brengen, waar Pat de tegenspeelster was van John Wayne in een film met de titel In Harm’s Way – een oorlogsdrama onder regie van Otto Preminger. Roald was er niet gelukkig. Hij had een hekel aan de ‘gouden kranen’-stijl waarin ze leefden. Het riep de spartaan in hem wakker. ‘Ik hou niet zo van deze plek’, schreef hij Mike Watkins, ‘en ik vind het niet prettig om als de Aga Khan te leven in acht aanpalende kamers, vier badkamers, drie keukens – allemaal betaald, goddank, door die goeie ouwe Preminger. Ik hou gewoon niet van leven in luxe’, concludeerde hij ietwat onoprecht. ‘Het tast de ziel aan.’ Misschien wel geïnspireerd door zijn herinneringen aan de dappere ‘IJzeren Discipline’ in Tanganjika, troostte hij zich door het eiland af te zoeken naar vlinderorchideeën, destijds zijn hobby, om ze mee terug te nemen voor een orchideeënkas die hij bij Gipsy House wilde bouwen. Hij raakte bevriend met een jonge en onbekende filmregisseur genaamd Robert Altman, die hem zover probeerde te krijgen dat hij een filmscript zou schrijven.[1452]


    Roald was gevleid door de aandacht en vond Altmans idee interessant, maar hij aarzelde om zich ermee in te laten. Door zijn ervaringen in de oorlog stond hij wantrouwig tegenover het genre en toen hij Hitchcock in 1955 een van zijn korte verhalen had zien verfilmen in de Royal Albert Hall vond hij dat ontzaglijk saai. Nu overwoog hij film- en televisiewerk alleen maar als hij geld nodig had. Zo had hij zich na Theo’s ongeluk ‘volkomen belachelijk gemaakt’[1453] door als presentator op te treden voor een nerveuze horrordramaserie van telkens een half uur genaamd Way Out. Dat had hij gedaan om de ziekenhuisrekeningen te kunnen betalen. Van tijd tot tijd, wanneer hij platzak was, liet hij zich verleiden tot ‘wat van dat vreselijke filmwerk in Hollywood’.[1454] Gewoonlijk wist hij de verleiding te weerstaan.


    Vreemd genoeg had hij kort daarvoor het grootste filmhonorarium van zijn leven verdiend, bij mgm, zelfs zonder dat hij een regel dialoog had geschreven. Eerder in 1964 had Pat hem het script van een film laten lezen genaamd 36 Hours, waarvan zij vond dat het heel erg leek op ‘Beware of the Dog’, Roalds korte verhaal uit 1944. De film liep inderdaad volkomen parallel met zijn verhaal over een raf-piloot die weer bijkomt nadat hij uit zijn vliegtuig is gesprongen en ontdekt dat het ziekenhuis waar hij in ligt niet in Engeland staat, zoals hem verteld is, maar in bezet Frankrijk, en dat de artsen, die perfect Engels spreken en zo toegewijd voor hem zorgen, Duitsers zijn die eropuit zijn informatie van hem los te peuteren. In de mgm-versie, naar een script van regisseur George Saeton, wordt een Amerikaanse diplomaat (James Garner) die op de hoogte is van de invasieplannen op D-day, gekidnapt, gedrogeerd en naar een sanatorium overgebracht, waar Duitse artsen die doen alsof ze Amerikanen zijn een vergelijkbare schertsvertoning opvoeren. Ze vertellen hem dat hij is bijgekomen uit een coma lang nadat de oorlog is afgelopen. Voor zijn eigen bestwil proberen ze de patiënt zich te laten herinneren wat zijn laatste gedachten waren voor het trauma om hem zo details te laten onthullen van de invasieplannen, waarvan zij doen alsof ze alleen maar van theoretisch medisch belang zijn. Seaton had niet gemeld dat hij dank verschuldigd was aan Dahls oorspronkelijke verhaal en Roald rook onmiddellijk een kans om een flink bedrag te eisen van de studio. Hij gaf zijn onwillige agent opdracht de strijd aan te gaan met mgm.


    Het werd een korte strijd. Watkins adviseerde zijn cliënt in eerste instantie akkoord te gaan met 12.500 dollar[1455], maar Dahl wist dat hij sterk stond en wilde minstens 25.000 dollar. ‘We konden de hele film tegenhouden als we wilden,’ redeneerde hij, ‘of ze de film laten maken en ze dan voor de rechter slepen.’[1456] De studio weigerde echter het bod te verhogen, en dus verhoogde Dahl koelbloedig zijn eis en maakte aan de nerveuze Watkins duidelijk dat zijn besluit te maken had met zijn verantwoordelijkheid voor het gezin. ‘Zoals je weet ben ik zelf niet geldzuchtig. Dit vermogen is niet van mij. Ik heb het in beheer voor Theo, die waarschijnlijk heel zijn leven afhankelijk zal zijn van dit kapitaal, vooral wanneer hij epileptisch wordt. De kans hierop is fiftyfifty.’[1457]


    mgm zocht nog steeds naar uitvluchten, maar Dahl – overtuigd dat zijn zaak rechtvaardig was – bleef standvastig. ‘Dit is een belangrijke zaak voor me’, schreef hij Watkins. ‘Daarom maak ik er zo’n heisa van. Het gebeurt niet vaak dat het verhaal van een schrijver de basis vormt voor een hele film. Daarom moet hij er (voor zijn kinderen) alles uit halen wat erin zit. Elke extra 1.000 dollar telt … Wat mij betreft maak je ze duidelijk dat ik klaar voor de strijd ben (wat ook zo is) en dat ik van plan ben mgm of de schrijver hoe dan ook te pakken als ze niet over de brug komen.’[1458] Uiteindelijk werd hij beloond voor zijn volharding. mgm gaf hem niet alleen de credits als de schepper van het verhaal, maar stortte ook een bedrag van 30.000 dollar rechtstreeks in het fonds voor zijn kind. Door eerdere ervaringen was Dahl al gehard in de strijd en stond hij cynisch tegenover studiobazen. ‘Als je bij dit soort mensen niet voor je rechten vecht,’ schreef hij Peggy Caulfield, Mike Watkins’ assistente, ‘belazeren ze je uiteindelijk altijd.’[1459]


    Vóór de verschijning van Charlie and the Chocolate Factory ging Roald terug naar Londen. Aanvankelijk wilde hij dat de jonge Maurice Sendak, die het jeugdverhaal van Robert Graves ‘The Big Green Book’ had geïllustreerd, de tekeningen zou maken.[1460] Uiteindelijk werd hij overgehaald voor de iets ervarener Joseph Schindelman te kiezen. Toen het boek in september 1964 uitkwam, was het meteen een succes, en het deed geen stof opwaaien, zoals later wel zou gebeuren toen het werd verfilmd. Op 25 oktober 1964 verklaarde The New York Times Book Review dat Roald Dahl, ‘een schrijver van griezelverhalen voor volwassenen met James and the Giant Peach bewees dat hij ook kinderen wist aan te spreken. Nu heeft hij dat opnieuw gedaan, op een magnifieke manier.’ De recensent prees zijn vruchtbare inventiviteit, zijn grote gevoel voor humor en zijn scherpe observatievermogen en verklaarde dat Wonka een ‘dickensiaans’ personage was en dat het verhaal zelf had geleid tot een ‘prachtig boek’. Het werd door The New York Times genomineerd voor de titel ‘Boek van het jaar’. In heel Amerika reageerden volwassenen en kinderen enthousiast. ‘Het wordt niet één keer, maar telkens opnieuw gelezen’, verklaarde de Tulsa World. De Star News in Pasadena oordeelde dat het boek weliswaar geschreven was voor kinderen, maar dat het ook ‘volwassenen iets deed’. De criticus van de Boston Globe was het daar niet mee eens. Hij dacht dat de beschrijvingen (misschien doelde hij op het Oempa-Loempalied over de inhoud van Wonka’s vuilnisgat) volwassen lezers misschien wel indigestie zouden bezorgen, maar hij gaf toe dat ‘de jongeren, met hun ingewanden van staal, ervan zouden smullen’. Er was maar één groep die niet overtuigd was: de bibliothecarissen. The Library Journal merkte stijfjes op dat Mr. Dahls ‘vaardigheid met de pen buiten kijf staat, maar dat zijn smaak en taalgebruik nog wel wat te wensen overlaten’.[1461]


    Na Kerst ging het hele gezin Dahl samen met Sheena, het nieuwe kindermeisje, en Angela Kirwan, de vrolijke tweeëntwintigjarige dochter van een van hun buren, naar Los Angeles, de stad die Roald ooit beschreef als ‘Gomorra en verval en de leeuwenkuil’, waar ‘geen van ons Daniël is’.[1462] Daar zou Pat een hoofdrol spelen in wat John Fords laatste film zou worden, Seven Women. Haar rol was die van een zendelinge in China die zich overgeeft aan plunderende barbaren om het leven van de andere zusters in de missiepost te redden. Omdat Martin Ritt, de regisseur van Hud, met zijn vrouw in Europa was om daar John Le Carrés The Spy Who Came in from the Cold te verfilmen, huurden de Dahls hun huis aan Romany Drive, Pacific Palisades. Het was een groot Hollywoodhuis vol met roze marmer en met een niervormig verwarmd zwembad en een sauna. Een aantal weken lang leek het een heel gunstige plek, in een straat waarvan de naam deed denken aan Dahls geliefde zigeunerideeën. Pat was nu een ster. Sinds de Oscar was haar honorarium enorm gestegen en ze genoot van de ‘extraatjes’ die hoorden bij beroemdheid. Een Brits tijdschrift had aangeboden Gipsy House gratis op te knappen wanneer ze weg waren en zijzelf kon nu opscheppen tegen een journalist dat ze ‘zo veel geld verdiende dat het bijna belachelijk was’.[1463] Ze verzekerde de verslaggever dat dit succes hun manier van leven niet zou veranderen en dat het grootste deel van het geld rechtstreeks naar het fonds voor de kinderen ging. Wat geen van de Dahls vertelde toen de opnamen begonnen – zelfs niet aan John Ford – was dat Pat drie maanden zwanger was.


    Op 17 februari 1965, de vierde filmdag, zat ze een groot deel van de tijd op een ezel. Ford liet haar dezelfde opname heel vaak overdoen. Toen hij klaar was, was ze uitgeput. Pats vriendin, de actrice Millie Dunnock, die ook in de film speelde, zette haar rond half zes thuis af. Ophelia sliep al, maar Tessa en Theo ‘bestormden’ haar met vragen over de filmopnamen van die dag en vooral over de ezel.[1464] Tegen zessen bracht Roald haar een martini. Toen nam Sheena de kinderen mee om ze in bad te doen. Pat ging met ze mee. Ze wilde Tessa zelf in bad stoppen. Beneden maakte Roald nog een martini voor haar. Toen ze op de wc ging zitten, voelde ze een hevige pijnscheut in haar hoofd. ‘Mammie, wat is er?’ riep Tessa, terwijl Sheena haar moeder strompelend uit de badkamer naar de slaapkamer hielp. Roald kwam naar boven met de drankjes en trof haar zittend op het bed aan. ‘Ik heb een afschuwelijke pijn hier in mijn hoofd’, zei ze tegen hem en ze drukte haar hand tegen haar linkerslaap.


    Ze zei tegen Roald dat ze dubbel zag en dat ze, zoals later in haar medische aantekeningen stond, last had van ‘bizarre fantasieën’ en ‘rare gedachten’.[1465] Plotseling schoot haar hoofd naar achteren en verloor ze het bewustzijn. Roald dacht meteen aan een hersenbloeding. Hij rende naar zijn werkkamer en belde een van de beste neurochirurgen van Los Angeles, Charles Carton, van wie hij het privénummer aan de muur had geprikt omdat beide mannen elkaar kort daarvoor hadden ontmoet om te praten over het plan om het Dahl-Wade-Till-klepje in de vs te introduceren.


    Toen Dahl belde dacht dr. Carton eerst dat er iets met Theo was, maar zodra hij hoorde wat Pats symptomen waren, stuurde hij een ambulance. Roald ging terug naar de slaapkamer en zag dat zijn vrouw net weer bijkwam. Ze zat onder het braaksel en herkende haar eigen kinderen niet. De nog steeds blote Tessa staarde naar haar met ‘een volkomen desolaat’ gezichtje.[1466] Vijf minuten later loeiden er sirenes. ‘Wat is dat voor geluid?’ vroeg Theo. Sheena zei tegen hem dat het een kat was. Maar Tessa, die zich wellicht de avond dat Olivia stierf nog herinnerde, wist precies wat het was. ‘Het is een ambulance die mammie komt halen’, zei ze.


    De broeders gaven Pat zuurstof en droegen haar op een brancard het huis uit. Roald klom naast haar in de ambulance en vroeg de chauffeur de sirene pas aan te zetten wanneer ze een eindje van het huis af waren. Het was inmiddels twintig over zes. Toen ze bij de eerstehulpafdeling van het ucla Medical Center aankwamen, kon Pat weer praten en aanvankelijk dacht Carton dat ze misschien alleen een attaque had gehad. Toen verloor ze opnieuw het bewustzijn. Een lumbaalpunctie bevestigde Roalds vermoeden: het vocht was ‘donkerrood van het bloed’.[1467] Met een loden schort over haar buik om de ongeboren baby in haar baarmoeder te beschermen werden er gedurende tweeënhalf uur gedetailleerde röntgenfoto’s gemaakt. De artsen ontdekten dat ze al eerder twee ernstige bloedingen had gehad. Terwijl Carton de resultaten bestudeerde en nadacht over de te volgen weg, kreeg ze een derde bloeding, nog heviger dan de vorige. Hij vroeg Roald meteen toestemming om te mogen opereren, maar hij waarschuwde hem dat zijn vrouw de operatie waarschijnlijk niet zou overleven. Toen Roald hem vroeg wat er zou gebeuren als hij weigerde, zei Carton dat zijn vrouw dan ‘zeker zou bezwijken’.[1468]


    De operatie begon om middernacht en duurde tot zeven uur de volgende ochtend. De artsen hadden haar hoofd kaalgeschoren en een luikje van tien bij vijftien centimeter uit haar schedel gezaagd, zodat ze de bloedstolsels konden verwijderen en de schade konden opnemen die het bloed had toegebracht aan het omringende hersenweefsel. Uit de operatie bleek dat de scheur was veroorzaakt door een aneurysma, een erfelijke zwakke plek in de wand van de slagader. Misschien had de zwangerschap in combinatie met een lange, vermoeiende werkdag ervoor gezorgd dat hij precies op dat moment openbarstte, maar het was een ramp die al tijden op de loer had gelegen. Carton verwijderde voorzichtig de schadelijke stolsels, waarvan er een in dat deel van de hersenen zat dat de spraak en de beweging van de rechterlichaamshelft aanstuurt. Vervolgens bracht hij onder aan het aneurysma metalen klemmetjes aan en spoot hij er een plastic coating overheen om de wand van de slagader te verstevigen.


    Roald bleef al die tijd in het ziekenhuis. Vroeg in de ochtend belde hij Mildred Dunnock, die tien minuten van hem vandaan in het Chateau Marmont Hotel op Sunset Boulevard zat, en vroeg haar of ze naar Pacific Palisades wilde gaan om de kinderen te vertellen wat er allemaal gebeurde. Roald belde zelf Pats moeder. Als haar dochter de komende tien dagen overleefde, vertelde hij haar, zou ze later misschien wel weer enigszins normaal kunnen functioneren. Hij was optimistisch. Toen Carton uit de operatiekamer kwam, nam hij Roald terzijde en zei tegen hem dat zelfs als zijn vrouw erdoorheen kwam, haar invaliditeit waarschijnlijk zo ernstig zou zijn dat hij liever had gezien dat ze het niet had overleefd.


    Pat bleef bijna drie weken in coma, liggend op een ijsmatras om zwellingen tegen te gaan, met overal slangetjes. Antibiotica tegen infecties en anti-epileptica om verdere schade aan de hersenen te voorkomen drupten voortdurend haar lichaam in. Ze werd zowel intraveneus als door een maagsonde gevoed. De artsen hadden een tracheotomie uitgevoerd om haar te helpen ademen en dus kwam er ook nog een slang uit haar hals.[1469] Ze maakte geen willekeurige bewegingen. Ed Goodman, die vanuit Manhattan naar haar toe kwam, herinnerde zich haar toestand als ‘beklagenswaardig’.[1470] Hij herinnerde zich ook dat Roald urenlang naast haar zat en telkens weer herhaalde: ‘Pat, ik ben het, Roald.’ Soms schreeuwde hij in haar oor: ‘Liefs van Tessa. Liefs van Theo. Liefs van Don Mini [Theo’s bijnaam voor Ophelia].’ Soms tilde hij een ooglid op om te zien of ze reageerde. Millie Dunnock vertelde dat Roald haar één keer in het gezicht had geslagen om te zien of daar een reactie op kwam,[1471] maar Roald vertelde Dirk Bogarde dat dat niet klopte.[1472] Dagenlang bleef Pats toestand onveranderd. Op 20 februari meldde de Los Angeles Herald Examiner dat er ‘niet veel hoop’ was. Twee dagen later kondigde Variety aan dat Pat was gestorven, met als kop: actrice patricia neal sterft op haar negenendertigste. Maar op 10 maart, bijna drie weken na de hersenbloeding die haar bijna fataal werd, begon Pat weer bij bewustzijn te komen. Roald zat naast haar toen ze aarzelend één oog opendeed. Ze kon zich niet bewegen. Ze kon niet spreken. Ze had geen idee waar ze was of waarom ze daar was. De wereld die ze om zich heen zag, was verwarrend wazig. Woede en angst raasden door haar heen terwijl ze erachter probeerde te komen wat er aan de hand was. Toen ze alleen was in haar kamer, nadat iedereen weg was, hoorde ze alleen maar een vreemd geluid in haar hoofd rondwervelen: ‘wubbel-wubbel-wubbel-wubbel’.[1473]


    Het is begrijpelijk dat Roald zich afvroeg of er soms een neurologische vloek op zijn gezin rustte. In 1940 hadden zijn eigen hoofdwonden zijn persoonlijkheid aantoonbaar veranderd en gezorgd voor een leven met bijna chronische pijn. Vlak na zijn huwelijk had een hersenontsteking zijn beste vriend Charles Marsh uitgeschakeld. Daarna was de schedel van zijn zoontje verbrijzeld op een straathoek in New York. Twee jaar daarna had een ontsteking in de hersenen een eind gemaakt aan het leven van zijn geliefde dochter. En nu lag zijn vrouw sprakeloos en bewegingloos in haar ziekenhuisbed met haar hoofd omzwachteld na een ingrijpende hersenoperatie. Wat voor toekomst had ze nog? Terwijl hij naar de ‘enorme rodekool’[1474] daar voor hem zat te kijken, heeft hij misschien wel even gedacht aan het gefingeerde brein van William Pearl uit zijn korte verhaal ‘William and Mary’. Dat ‘gevoelige, lucide en vruchtbare orgaan’, met zijn ‘ribbels en plooien over heel zijn oppervlak’,[1475] geïsoleerd van het bijbehorende lichaam, niet in staat zich uit te drukken of te communiceren, met zijn ene oog drijvend in een kom met een zoutoplossing, was een schokkende, bijna spottende voorspelling van de huidige toestand van zijn vrouw.


    Later zou Dahl echter beweren dat hij geen fatalistisch gevoel had gehad. Hij had niet gedacht ‘in termen van een vloek of iets anders dramatisch’, maar hij meende simpelweg dat het allemaal een vreemd toeval was. ‘Ik denk niet dat er meer is’, zei hij tegen journalist Barry Farrell. ‘Bijgelovigheid is iets waar je overheen groeit. Je probeert alle barsten in het trottoir te vermijden of je raakt alle spijlen van het hek aan, maar dan merk je dat het niet helpt. Je ontdekt dat het niets uitmaakt of je wel of niet op de barsten stapt. Ik denk dat ik onbewust besef dat als je aan ongeluk denkt, je zwak wordt. Het beste is om gewoon door te gaan, wat er ook gebeurt.’[1476]
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    16 - Onverzettelijk


    Onverzettelijk


    De dagen vlak na Pats hersenbloeding bracht Roald hoofdzakelijk door in het ziekenhuis, aan haar bed. Hij kwam elke ochtend om zes uur en ging alleen naar huis om te eten en te slapen. De verantwoordelijkheid drukte zwaar op zijn schouders. Naast alle medische toestanden was er ook nog een heel leger journalisten en fotografen dat bij het ziekenhuis op de loer lag en wachtte op nieuws, citaten, verhalen, elk stukje informatie dat ze maar te pakken konden krijgen over het lot van de actrice die een Oscar had gewonnen en die, naar het scheen, op de rand van de dood balanceerde. Elke dag kwamen er meer dan honderd brieven van vrienden en anderen die haar het beste wensten. Het had Roald allemaal boven het hoofd kunnen groeien, maar dit was het soort crisis waar hij mee om wist te gaan omdat hij de zaak volledig in de hand kon nemen, en ook omdat hij zag dat een positieve afloop mogelijk was. Het beeld van zichzelf als de eenzame strijder die tegenslag moet overwinnen om zijn gezin te laten overleven, had zich inmiddels stevig in zijn geest verankerd. Elke nieuwe crisis scheen dit beeld alleen maar te versterken.


    Opnieuw leek het een gevecht tegen overmacht. Na drie weken in coma gelegen te hebben lag zijn vrouw, zoals hij later zou zeggen, als ‘een enorme plant’[1477] aan apparaten die haar in leven hielden. Het was nog niet duidelijk hoeveel schade haar hersenen hadden opgelopen. Het zag er zo naargeestig uit dat haar zus van haar man te horen kreeg dat ze beter niet naar het ziekenhuis kon gaan omdat haar dit misschien te zeer van streek zou maken.[1478] In het begin werden Theo en Tessa bij haar weggehouden, maar een paar dagen nadat ze uit coma begon te komen vond Roald dat de kinderen hun moeder moesten zien. Het was een traumatische gebeurtenis. De vierjarige Theo was van streek en de zevenjarige Tessa was doodsbang: een mengeling van ‘afgrijzen, angst en walging’ kwam bij haar boven toen ze stond te kijken naar ‘dit afzichtelijke wezen dat kraaide en kreunde … dit ding dat mijn moeder moest voorstellen. Die vrouw die in bed zat met uit elk gat een slang … Ze had geen haar, ze had een zwart ooglapje voor en lipstick uitgesmeerd over een scheefhangende mond.’[1479]


    Dagenlang kwam er niet veel zinnigs uit Pat. Ze vond het moeilijk om mensen te herkennen, haar spraakvermogen was ernstig aangetast en haar rechterkant was verlamd. Ondanks het pessimisme dat Roald bij vrijwel iedereen in zijn buurt gevoeld moet hebben, volgde hij meteen het advies van Charles Carton op dat onmiddellijke en intensieve stimulatie waarschijnlijk de meeste hoop bood voor het herstel van zijn vrouw. Hij zette haar meteen aan het werk door logopedisten en fysiotherapeuten in te huren om haar de meest simpele dingen opnieuw te leren. Mededogen stond niet hoog op zijn prioriteitenlijstje. Hij beperkte het aantal bezoekers, haalde de meeste bloemen weer weg uit haar kamer en gooide het grootste deel van de beterschapswensen meteen in de prullebak omdat ze zijn vrouw in een moeras van zelfmedelijden konden trekken, waardoor ze afgeleid zou worden van het herstel. Binnen enkele dagen leek zijn draconische opzet al vruchten af te werpen. Pats mobiliteit begon te verbeteren en de artsen stonden ervan versteld dat ze al zo snel weer hele zinnen probeerde te maken. Een paar dagen nadat ze weer bij bewustzijn was gekomen, deed Roald verslag van haar toestand aan zijn moeder. Zijn kordate, zakelijke optimisme was typerend voor de genadeloos positieve houding die hij aannam.


    


    Lieve mama,


    Het gaat erg goed met Pat. Momenteel wordt ze voor elke maaltijd uit bed geholpen en in een rolstoel gezet, en ook wanneer ze naar de wc moet. Ze begrijpt waarschijnlijk vijftig procent van alles wat er tegen haar wordt gezegd, misschien zelfs meer. Ze spreekt nog slecht, maar krijgt nog maar kort spraaktherapie en het komt langzamerhand weer terug. Ze kijkt naar je lippen en doet die dan heel goed na. Als je zegt dat ze ‘Tessa’ moet zeggen, probeert ze het, dat lukt niet, dan probeert ze het nog eens en dan lukt het. Als ze iets wil vragen, komt ze meestal niet verder dan ‘Ik wil …’ of ‘Mag ik …’ Maar dat komt mettertijd waarschijnlijk helemaal weer terug. Ze kan haar rechterarm nog steeds niet gebruiken. Haar rechterbeen begint te bewegen. Van binnen is ze heel fit en opgewekt. Ze glimlacht veel. Ze heeft Tessa & Theo gezien en ze herkend … Ik denk dat we haar over een dag of vier naar huis laten komen met een verpleegster voor dag en nacht. Dat maakt het voor iedereen veel makkelijker en veel prettiger voor haar … Ze gaan een metalen beugel aan haar rechterbeen bevestigen om haar te helpen met lopen … Met de kinderen gaat het prima en iedereen is vol goede moed over Pats toestand.


    Liefs voor allemaal,


    Roald[1480]


    Verbazingwekkend genoeg werd Pat nauwelijks een week nadat ze uit coma was gekomen en een maand na haar beroerte uit het ziekenhuis ontslagen om in Pacific Palisades te herstellen. Ze droeg een ooglapje en een beugel aan haar been. Een sjaaltje onttrok de littekens op haar geschoren hoofd aan het oog. Terwijl hij haar in de auto hielp, meldde Roald trots aan de pers dat zijn vrouw nu ‘volledig bij bewustzijn was en dat ze weer helemaal normaal kon denken … Ze is een geweldige vechter.’[1481] Maar eenmaal thuis was dit vertoon van moed lastiger vol te houden. Elke dag kwamen er bloemen en fruitmanden van mensen die haar beterschap wensten. Frank Sinatra stuurde zijn chauffeur met een draagbare grammofoon en een stapel platen. Het interesseerde Pat nauwelijks. Roald dwong haar tot dagelijkse fysiotherapie en spraaktherapie, en hij huurde Annie in, een ‘geweldige reusachtige negerin’[1482] als verpleegster voor dag en nacht. Maar terwijl Pat worstelde om haar gedachten te verwoorden, zichzelf de namen van de primaire kleuren te leren, erachter te komen hoe ze haar rechterarm moest gebruiken en zelf te eten, werd ze overweldigd door het besef wat ze allemaal was kwijtgeraakt. Het feit dat ze zwanger was maakte opnieuw leren lopen bovendien extra vermoeiend. Een van de andere verpleegsters, Jean Alexander, vertelde dat haar laten oefenen zoiets was ‘als kiezen trekken’.[1483] Roald beschreef de toestand van zijn vrouw later heel anders dan de verhullende termen die hij gebruikte tegenover de journalisten bij het ziekenhuis. In werkelijkheid toonde Pat ‘geen initiatief’. ‘Als ze alleen werd gelaten, ging ze voor zich uit zitten staren en binnen een half uur kreeg ze dan een depressie, die haar geest omhulde als een grote zwarte wolk. Tenzij ik bereid was met een slechtgehumeurde en wanhopig ongelukkige halvegare te blijven zitten, moesten er drastische maatregelen genomen worden.’[1484]


    Aangemoedigd door Charles Carton begon Dahl dus aan een nieuw soort therapie van vrijwel voortdurende geestelijke en lichamelijke stimulering. Zijn methode was spartaans en deed denken aan het soort discipline dat hij zelf op school had ondergaan. Er was geen ruimte voor zelfmedelijden en geen toegeeflijkheid ten opzichte van de ziekte, alleen maar de vastberadenheid om elke invaliditeit te overwinnen. Pat vertelde dat hij eropuit was ‘het mij allemaal zelf te laten doen’. Hard werken was het sleutelwoord. Hoewel de spraaktherapeut had gezegd dat een of twee uur per dag in het begin het maximaal haalbare was en dat meer zelfs schadelijk kon zijn, dwong Roald haar vier of vijf keer zoveel te doen. Hij had het gevoel dat ‘nietsdoen veel gevaarlijker was dan vermoeidheid’, schreef ze later. ‘En alles was beter dan vegeteren.’[1485] Pat was vaak gefrustreerd, moe en onzeker over het resultaat van haar behandeling en ze werkte vaak doelbewust niet mee, hoewel ze wel degelijk kon presteren als het moest. Binnen een week nadat ze uit het ziekenhuis was ontslagen, nodigden Mel Brooks en zijn vrouw Anne Bancroft, die Pats rol in Seven Women had overgenomen, de Dahls bij hen thuis uit voor een etentje. Brooks dacht dat Pat in een rolstoel zou zitten, maar tot zijn verbazing liep ze zonder hulp door het huis.[1486] Pat zelf herinnerde zich de gebeurtenis als ‘een leuke avond’, hoewel ze ‘geen woord van het gesprek kon volgen’.[1487]


    Cartons vrouw Claire beaamde dat Roalds houding ‘een heel grote rol speelde’[1488] bij haar snelle herstel. In de ogen van anderen was Roalds strenge aanpak onnodig bazig en getuigde die van een eigenaardig gebrek aan naastenliefde. Zo wilde Pats moeder, Eura, die in Florida herstellende was van een ernstige voorhoofdsholteontsteking, haar dochter verschrikkelijk graag zien, maar haar artsen verboden haar te reizen. Roald liet haar nauwelijks iets horen. Mrs. Neal schreef naar Dahls zus Else en beklaagde zich erover dat ze welbewust werd weggehouden van haar gehandicapte dochter. Met haar kenmerkende tact probeerde Else uit te leggen wat haar broer volgens haar probeerde te doen om zijn doel te bereiken. Haar brief is een fascinerende verwoording van die emotieloze geslotenheid van Roald die het duidelijkst naar voren kwam wanneer hij op zijn kwetsbaarst was, en die buitenstaanders vaak van hun stuk bracht wanneer ze ermee geconfronteerd werden. Else maakte duidelijk dat in deze tijden van crisis, waarbij het voortbestaan van het gezin op het spel stond, haar broer geen behoefte had aan meelevende familieleden, maar aan vakkundige buitenstaanders. Hij kon zichzelf niet blootstellen aan heftige gevoelens omdat die hem konden afhouden van zijn taak en een belemmering konden vormen voor datgene wat volgens hem onontbeerlijk was voor Pats herstel. Ze eindigde met dat ‘elke sterke emotionele invloed schadelijk’ kon zijn. Else raadde Mrs. Neal aan om geduldig te zijn en verzekerde haar dat de verstandhouding tussen Roald en Pat sinds haar ziekte, ‘die verder iedereen buitensloot’, haar had getroost met de gedachte dat ‘ze samen al zo veel hebben meegemaakt dat het hun wederzijdse liefde en vertrouwen alleen maar heeft versterkt’.[1489] Dat was dan misschien wel zo, maar het ontbreken van enige tastbare affectie in hun relatie was voor vrijwel iedereen die er getuige van was pijnlijk om te zien.


    Roald gedroeg zich als een generaal op veldtocht en eiste van iedereen in het huishouden dat ze zijn regels strikt naleefden. Pats vriendin Gloria Stern, die op een middag op bezoek kwam, vond dat hij leek op een kruising tussen een toneelmeester en een verkeersagent. Ze bewonderde zijn ‘intense, niet-aflatende aanpak’, maar ze maakte zich zorgen omdat het haar ook deed denken aan ‘de manier waarop je een hond traint’.[1490] Marjorie Clipstone, hun vriendin uit Great Missenden, die door Amerika reisde, kwam ook op bezoek. Ze was van plan twee dagen in Pacific Palisades te blijven, maar ze bleef een maand. In een brief aan Alfhild schetste ook zij een zorgelijk beeld van het leven aan Romany Drive, met een heel erg ongelukkige Tessa van zeven. Clipstone zag dat Roald veel tijd besteedde aan het ‘oppeppen’ van zijn dochter en bedacht dat hij zelf ‘waarschijnlijk ook wel wat aanmoediging kon gebruiken, ook al zou hij er met zijn stoïcijnse onafhankelijkheid nooit om vragen en er ook nauwelijks voor openstaan’. Roald liet zijn stoïcisme voldoende varen om haar eerlijk te melden dat hij ‘verschrikkelijke problemen’[1491] met zijn schoonmoeder had, die uiteindelijk toch was gekomen en wier aanpak ernstig botste met de zijne. Op een avond bakte Eura speciaal voor haar dochter een biefstuk. Roald was ontsteld. Hij haalde de biefstuk van haar bord, sneed hem in stukken en deelde die uit, zodat iedereen aan tafel wat had. ‘Ze moet met iedereen delen’, herinnerde Pat zich zijn woorden. ‘Ze moet geen speciale behandeling krijgen.’[1492] Eura werd zo duidelijk gemaakt dat ze niet welkom was dat ze besloot eerder terug te gaan naar huis.


    Mrs. Neal had zichzelf kunnen troosten met de gedachte dat ze niet de enige was van wie het aanbod om te helpen werd afgewezen. Claudia Marsh, die kort daarop weduwe was geworden, wilde ook op het vliegtuig stappen en Roald komen helpen. Ook zij werd geweigerd, hoewel Claudia begreep waarom. Ze voelde, net als Else, dat Roald alleen maar wilde dat ‘iedereen hem met rust liet’ zodat hij ‘zich kon concentreren op wat hem volledig in beslag nam’.[1493] Hij was vrijwel alleen maar bezig met de behandeling van Pat. Hij werd daarbij geholpen door een staf van zes mensen: Sheena Burt, Angela Kirwan, de logopediste, de fysiotherapeute, Annie de verpleegster, en de werkster. Sheena Burt beschreef Dahl aan Sofie Magdalene bewonderend als ‘de enige man tussen al die vrouwen … zo’n sterke man dat je voelt dat je het onder zijn bezielende leiding kunt volhouden’.[1494] Sheena was zich echter niet bewust van de financiële gevolgen van Roalds aanpak. Hoewel ze van de Ritts het huis zonder huur mochten blijven gebruiken en Pats verzekering de helft van de operatiekosten en tachtig procent van de ziekenhuisrekeningen betaalde, kostte het huishouden in Los Angeles Roald meer dan 800 dollar per week (wat gelijkstaat aan ongeveer 4.500 dollar vandaag de dag). Het gezin leefde van het spaargeld, terwijl nog lang niet zeker was of Pat wel volledig zou herstellen. Bij de ‘geschatte periode van invaliditeit’ had Carton in zijn ontslagpapieren genoteerd: ‘Momenteel nog niet vast te stellen.’[1495] Dus zodra Pat in staat was om te reizen keerde Roald terug naar Engeland. In Gipsy House zou hij een ondersteuningsgroep kunnen regelen die beduidend goedkoper was dan die in Californië. ‘Ik zal blij zijn wanneer ik weer terug ben’, schreef hij aan zijn moeder.[1496]


    Het gezin keerde op 17 mei terug in Great Missenden, nadat ze de reis voor twee dagen hadden onderbroken in Washington om bij Claudia Marsh te logeren. Cary Grant had ze naar het vliegveld in Los Angeles gereden en Dahl had tegen de wachtende verslaggevers gezegd dat zijn vrouw zonder hulp naar het vliegtuig zou lopen. En dat deed ze ook. Ze gaf ook redelijk zelfverzekerd een persconferentie van een kwartier, hoewel haar spraakproblemen voor iedereen duidelijk waren. Tegen de Londense pers waagde ze zich voorzichtig aan de uitspraak dat ze weer zou terugkeren als actrice. In zijn eigen lezing voegde Roald beide gebeurtenissen samen voor een maximaal effect toen hij beweerde dat Pat ‘niet in staat was om antwoord te geven op hun vragen, behalve met ja en nee’ terwijl hij daarnaast zijn eigen rol benadrukte die hij bij haar herstel had gespeeld. ‘Toen ik ze vertelde dat ze op een dag weer zou acteren, werd iedereen stil’, schreef hij later. ‘De verslaggevers staarden me aan. Ik had net zo goed kunnen aankondigen dat ze vleugels zou krijgen en naar de maan zou vliegen.’ In datzelfde stuk verklaarde hij dat de behandeling van zijn vrouw plaatsvond zonder rechtstreekse medische begeleiding. ‘Ik liet geen dokters komen’, schreef hij. ‘Het was iets wat binnen het gezin opgelost moest worden.’[1497] Hij reageerde volhardend en moedig op een crisis, maar een deel van zijn overlevingsmechanisme bestond eruit de gebeurtenissen vast te leggen in een samenhangend verhaal zonder grijstinten: een verhaal met een uitdaging, een held en een goede afloop dat de voorspellingen van andere betweters logenstrafte. Het leek wel wat op een van zijn ‘dromen van triomf’.


    Toen de Dahls thuiskwamen in Gipsy House wachtte hun een akelige verrassing. Het interieur was vrijwel onherkenbaar. De binnenhuisarchitecten hadden de houten deuren en de antieke plavuizen eruit gehaald, boekenkasten met nepboeken in de woonkamer gezet en een groot deel van hun antieke meubelen vervangen door modieuze bamboe-exemplaren. De kroon op het werk was een woonkamer met donkerbruin geverfde wanden en een bijpassend tapijt dat Roald beschreef als ‘de kleur van olifantenstront’.[1498] Een paar weken daarvoor had de altijd waakzame Sofie Magdalene haar zoon gewaarschuwd dat het fout ging en ze had kritiek geleverd op Linda Blandford, de journaliste die verantwoordelijk was voor het project. Ondanks haar invaliditeit bood ze zelfs aan de zaak in orde te maken. Roalds antwoord was typerend optimistisch: ‘Ik maak me geen zorgen om de chocoladekleurige wanden en plafonds. Pat gaf het groene licht voor die kleuren voor we weggingen. En ik ben het niet met je eens wat betreft Linda Blandford. Ik vind haar fantastisch. Ze is heel bekwaam en doet dit als een project voor haar tijdschrift, en een deel van de overeenkomst was dat zij en haar binnenhuisarchitect, met Pats wensen in hun achterhoofd, daarna zelf aan de slag mochten gaan … Ze heeft er ook voor gezorgd dat we allerlei apparatuur zo goedkoop mogelijk via het tijdschrift kregen … Als we het resultaat niet mooi vinden is dat onze eigen schuld en niet de hare. We keuren het echt niet meteen af zodra we het zien. We zullen ons best doen eraan te wennen. Het is altijd moeilijk om je aan te passen aan een rigoureuze verandering.’[1499] Zodra hij terug was besefte hij dat zijn moeder gelijk had. Hij ging onmiddellijk aan het werk en sloopte de boekenkasten, schilderde de muren over, verving de nieuwe deuren en verwijderde de nieuwe vloer.


    Ondertussen beraamde hij een strategie voor Pats revalidatie gebaseerd op ‘gezond verstand’, zoals hij het noemde, en het vermijden van ‘inertie, verveling, frustratie en depressie’ bij de patiënt.[1500] Het betekende een hoger niveau van aanmoediging en prikkeling dan ze in Los Angeles had gekregen. Voor fysiotherapie stuurde hij haar naar een militair hospitaal van de raf bij hen in de buurt, waar Pat het gevoel kreeg dat ze in een opleidingskamp was terechtgekomen.[1501] Verder zorgde hij ervoor dat er elke dag van negen tot twaalf ’sochtends en van twee tot vijf ’smiddags vrienden en buren bij haar op bezoek kwamen. Deze amateurtherapeuten – Dahl beschreef ze als ‘intelligente, gewone mensen, de meesten gepensioneerd of huisvrouwen van wie de man werkte’[1502] – lazen haar kinderboeken voor en speelden eenvoudige woordspelletjes met haar. Sommigen stimuleerden haar om te tekenen of legden voorwerpen op een blad die ze dan moest proberen te onthouden. Anderen verruimden haar geest met eenvoudige kruiswoordpuzzels, legpuzzels of rekensommetjes. Velen schrokken in eerste instantie van haar verschijning. ‘Het was heel erg naar’, vertelde de buurvrouw van de Dahls, Pam Lowndes, me, terugdenkend aan Pats ooglapje en loopbeugel. ‘Stel je voor, een levendige, mooie vrouw die er ineens zo afschuwelijk uitzag.’ Pam herinnerde zich ook Roalds opdracht geen ‘onzin te pikken’ van zijn vrouw en Pat zo veel mogelijk te stimuleren. Maar wanneer Roald er niet bij was, vertelde Pam, waren de therapeuten niet zo streng voor hun patiënte.[1503] Dahl had dat waarschijnlijk wel door, want toen hij later een inleiding schreef bij een handleiding voor de behandeling van mensen die herstellende waren van een beroerte, meldde hij dat ‘ontspanning en vermaak ook een belangrijk onderdeel van het programma’ moesten zijn.[1504]


    In september kwamen Jean Alexander en Gloria Carugati, twee van de verpleegsters die in Los Angeles met Pat hadden gewerkt, naar Engeland om te gaan werken in het Atkinson Morley Neurological Hospital in Wimbledon, aan de rand van Londen. Anne Bancroft betaalde hun vlucht en op hun vrije dagen stonden ze ingeroosterd als helpers in Gipsy House. De sfeer was vaak gespannen. Pat voelde zich vernederd omdat ze gedwongen werd tot dingen die haar krachten te boven gingen en ze klaagde luidruchtig. Ze zei vaak tegen haar nicht Anna Corrie dat ze moest opsodemieteren wanneer die haar probeerde te helpen en soms waren haar antwoorden volkomen onbegrijpelijk. Een sigaret werd een ‘oblogon’ en een schep suiker een ‘zeepdrijver’. Een martini was een ‘roetig staal’. ‘Spuit eens in’, zei ze wanneer ze iets was vergeten.[1505] Tessa beschreef de toestand in Working for Love: ‘Ze schreeuwde en krijste. Verzon woorden die we niet begrepen en lachte dan hysterisch. Elke dag kwamen er drommen bezoekers die bij haar zaten. Op last van mijn vader lieten ze haar dingen leren, als een kleuter leerde ze lezen, schrijven en rekenen. Matthew [Theo] was verder op school dan zij.’[1506]


    Pats frustratie werd nog vergroot doordat vrienden als de acteur Kenneth Haigh, Mormors gezelschapsdame Mrs. Newland, de Kirwans en Frankie Conquy, de moeder van Tessa’s beste vriendin Amanda, nu meer onderwijzers dan vrienden waren. Hoewel deze sessies regelmatig in tranen eindigden, stond Roald erop dat ze ermee doorgingen. Enkelen van Pats vrienden vroegen zich nu en dan af of ze niet uitgeput raakte door Roalds intimiderende optreden, maar het merendeel van haar onderwijzers was het eens met Pam Lowndes dat hij ‘een vooruitziende blik’ had gehad met zijn aanpak en ze verbaasden zich over haar snelle vooruitgang. ‘Hij deed niet akelig’, herinnerde Lowndes zich en ze vertelde hoe gemakkelijk Pat wegzakte in wanhoop en zelfmedelijden. ‘Hij was kortaf. Maar als Roald dan een keel opzette, riep ze zichzelf weer tot de orde.’[1507]


    Al spoedig begon een van die amateurtherapeuten een wat duidelijker structuur aan te brengen in Pats revalidatie. Valerie Eaton Griffith was begin veertig. Ze was filiaalhoudster geweest van een Elizabeth Arden-schoonheidssalon in Londen, was kort daarvoor zelf ziek geweest en had haar baan opgegeven om bij haar oude vader in de buurt te gaan wonen, en ze had tijd over. Toen ze voor het eerst in Gipsy House kwam, had Roald haar alleen maar verteld dat zijn vrouw ‘veel stimulans nodig had’.[1508] Eaton Griffith had meteen door dat het Pat ontbrak aan een duidelijke aanpak van de psychische problemen die ze had met Roalds stimulatietherapie. Langzaamaan ontwikkelde ze een nieuwe aanpak door het gevoel van eigenwaarde van haar patiënt op te krikken en systematisch na te gaan welke activiteiten tot de beste resultaten leidden. Roald was opgetogen. Hoewel hij zelf dit rigoureuze regime had ingesteld, had hij zich ook heel afstandelijk opgesteld ten opzichte van de therapie zelf. Hij liet de helpers gewoon hun gang gaan tijdens de sessies en spaarde zijn krachten, zoals hij zelf zei, om ‘het huishouden te laten draaien of geld te verdienen en vooral om opgewekt te blijven’.[1509] Nu legde hij de revalidatie van Pat vrijwel volledig in handen van Eaton Griffith, die twee of drie keer per week gedurende zes uur per dag met haar kwam werken. ‘Langzaam en listig’, zoals Pat het later zou noemen, duwde Val haar patiënt zachtjes vooruit.[1510]


    In zijn inleiding voor A Stroke in the Family – het baanbrekende zelfhulpboek gebaseerd op haar ervaringen met Pat dat Val Eaton Griffith later zou schrijven – legde Roald uit dat hij zich niet rechtstreeks met de revalidatie van zijn vrouw had bemoeid omdat die rolwisseling schade had kunnen toebrengen aan hun huwelijk. Later grapte hij dat hij ‘er gewoon naast stond en haar een klap voor haar kop verkocht en erop toezag dat ze elke ochtend om negen uur begon’, en hij prees haar volharding en haar gevoel voor humor, maar hij bedacht dat zijn eigen gedrevenheid om haar weer beter te laten worden misschien nog wel groter was dan die van haar. ‘Ik kreeg indertijd veel kritiek omdat ik de patiënt te veel onder druk zou zetten,’ vertelde hij het Speech Rehabilitation Institute in 1971, ‘maar wanneer het gaat over de keuze tussen echt leven of leven als een plant, dan zit je in een crisissituatie en dan vraag je je niet af of de patiënt zich wel of niet prettig voelt … Niets ging vanzelf. Ik heb haar zelfs een keer meegenomen naar een psychiater om er zeker van te zijn dat ze haar dreigementen om zelfmoord te plegen niet ook zou uitvoeren.’[1511]


    Ondanks alle inspanningen werd het Roald langzamerhand wel duidelijk dat het aneurysma zijn vrouw had veranderd in een heel andere persoon dan degene die op 17 februari thuiskwam van de filmset. Het huwelijk was nooit ideaal geweest. Het was al wankel begonnen en zonder de steun van Charles Marsh zou het waarschijnlijk na een half jaar al zijn beëindigd, maar het was verbeterd door de komst van de kinderen en daarna nog versterkt door de dubbele catastrofe van Olivia’s dood en Theo’s ongeluk. Deze gedeelde rampen hadden Roald en Pat dichter bij elkaar gebracht. Nu was Pat de derde ramp geworden. Tessa had het gevoel dat haar moeder, met haar ooglapje en haar been nog steeds in een beugel, veranderd was van een aantrekkelijke extraverte vrouw in een ‘zware last’ die de familie ‘lijdend in stilte’[1512] moest dragen.


    Pat besefte dit ook en het maakte haar alleen maar ongelukkiger. Hoewel ze later zou beweren dat ze daarvoor een ‘fantastische huisvrouw was geweest die de bedden opmaakte en kookte’,[1513] was ze, zoals ze zelf erkende ‘nog steeds geen huisvrouw en geen moeder’.[1514] Maar Susan Denson vertelde dat toen zij voor de Dahls werkte, ze Pat een liefdevolle en voortvarende moeder vond. Nu was alles weer compleet veranderd en had Pat ‘geen gezag’ meer omdat ‘papa’, zoals ze Roald nu begon te noemen, het huishouden volledig had overgenomen. ‘Mijn kinderen hielden veel van me,’ zou ze later schrijven, ‘maar ze zagen me als een gelijke met wie ze wedijverden om papa’s aandacht. Of ze negeerden me volkomen.’[1515] Tessa, die nog maar tien was, probeerde zelfs haar moeders plaats in te nemen door het gedrag van haar vader te imiteren en door, zoals ze zelf toegaf, te doen alsof ze de baas was.[1516] Het gevolg was dat Pat vaak chagrijnig en onvriendelijk was. Vooral het niet-aflatende optimisme van haar man werkte haar op de zenuwen. ‘Dan zei hij tegen me dat het 42 procent beter met me ging dan gisteren en 51 procent beter dan de week ervoor. Mijn god, ik had mijn buik vol van zijn percentages, zijn plannen, zijn programma’s, zijn wereld. Het was nu papa’s wereld. Hij was een held en ik haatte hem.’[1517]


    Niettemin werd er nu en dan ook wat gevierd. Eerst mocht Pats ooglapje af en op 4 augustus 1965 werd hun laatste kind, Lucy Neal Dahl, in Oxford geboren. Een paar uur na de bevalling zat Pat al rechtop in bed en werd ze door de pers gefotografeerd terwijl ze bier dronk en domino speelde. Om het te vieren gaf Roald zijn vrouw een antieke Griekse ring uit de vierde eeuw voor Christus. Een paar dagen later zei hij tegen Barry Farrell, die bij hen logeerde in verband met een artikel dat hij voor het tijdschrift Life zou schrijven, dat hij ervan overtuigd was dat Pat weer zou gaan acteren. Kort daarop liet hij een zelfde mededeling uitgaan naar de pers, in bewoordingen die opnieuw vaag deden denken aan een dierentemmer. ‘Pat weet dat ze de uitdaging waar ik haar voor gesteld heb moet aandurven, en dat doet ze ook’,[1518] verklaarde hij.


    Dit soort verklaringen verontrustte Pat omdat ze er heimelijk niet van overtuigd was dat ze ooit voldoende zou herstellen om weer te kunnen acteren. Ze was zich heel goed bewust van de ernst van haar invaliditeit: ze kon nog steeds niet goed lopen en kon zo goed als geen tekst onthouden. Soms probeerde ze tijdens haar sessies poëzie te reciteren. Meestal raakte ze dan in de war, verhaspelde de zin en sprak wartaal, vaak zonder het te beseffen. Maar Roald was ervan overtuigd dat haar herstel alleen maar succesvol zou zijn als hij de rol van energiek leider volhield en haar verder dreef dan zij wilde. ‘Hij zorgde ervoor dat ze geen zelfmedelijden kreeg’, vertelde een vriend van de familie aan een Hollywoodreporter. ‘Elke kleinigheid die ze deed was een prestatie: ze begon te herstellen en dat leidde ertoe dat ze trots werd op wat ze bereikte, dus Roald was níét wreed.’[1519] Maar die houding verontrustte zelfs Farrell zo nu en dan. Hij bewonderde Dahl enorm, maar hij was niettemin van streek toen hij Pat een paar uur nadat ze was teruggekomen uit het ziekenhuis waar ze was bevallen van Lucy, in de tuin zag oefenen. Ze probeerde voor het eerst zonder beugel te lopen terwijl Roald ‘als een drilsergeant’ tegen haar schreeuwde: ‘Niet hinken! Stappen nemen! Het is niet eentwee, drievier, eentwee, drievier, het is één, twee, drie, vier, één, twee, drie, vier.’[1520]


    Op Nieuwjaarsdag 1966 verhoogde Roald nogmaals in het openbaar de inzet op het herstel van zijn vrouw door tegen de pers te verklaren dat hij er zeker van was dat ze ‘binnen een jaar weer aan het werk zou zijn’.[1521] Met als gevolg dat er langzaam maar zeker weer filmrollen werden aangeboden. Mike Nichols bood haar de rol van Mrs. Robinson aan in The Graduate. Pat wist dat ze nog niet klaar was voor die rol, die uiteindelijk werd gespeeld door haar vriendin Anne Bancroft. Peter Sellers bood haar een gastoptreden aan in zijn film What’s New Pussycat? Ook die rol liet ze aan zich voorbijgaan. En ten slotte bood Edgar Lansbury (de broer van actrice Angela) haar de hoofdrol aan in de verfilming van het met een Tony Award bekroonde toneelstuk The Subject Was Roses van Frank Gilroy. Pat was gecharmeerd van de rol van Nettie – een sterke moederfiguur uit de arbeidersklasse, van wie de zoon (gespeeld door Martin Sheen) als soldaat uit de Tweede Wereldoorlog terugkomt en ontdekt dat het huwelijk van zijn ouders op de klippen loopt. Het was een moedige, realistische rol die paste bij haar gemoedsgesteldheid. De rol had nog twee voordelen: de opnamen zouden pas in 1968 plaatsvinden en er zou voornamelijk gefilmd worden in haar geliefde New York. Val Eaton Griffith kreeg haar zover dat ze de rol aanvaardde, maar Pat was nog steeds bang dat ze er niet klaar voor was.


    Val had haar echter ook al zover gekregen dat ze in maart 1967 een toespraak hield in New York. Roald had de tekst geschreven en Val had een maand lang dagelijks met haar gerepeteerd, waarna ze met haar op het vliegtuig stapte naar New York voor het diner met beroemdheden. ‘Een avond met Patricia Neal’ was een benefietavond voor kinderen met hersenletsel die gehouden werd in het Waldorf-Astoria Hotel. Onder de aanwezige sterren waren Leonard Bernstein, Joan Crawford, Yul Brynner, Rock Hudson, Paul Newman, Alistair Cooke, Mel Brooks en Anne Bancroft, en het was Pats eerste publieke optreden sinds haar beroerte. Haar toespraak – waarin een zin voorkwam die geleend was van Sonia Austrian met de strekking ‘Boerenkinkels uit Tennessee zijn niet zo gemakkelijk klein te krijgen’ – kreeg een staande ovatie, en er werd 90.000 dollar bijeengebracht. Die bewieroking stimuleerde Pats verlangen om beter te worden en ze begon er vertrouwen in te krijgen dat ze een succesvolle comeback in de filmwereld kon maken. Die avond eerde ze haar echtgenoot als een ‘groot man’ en dankte ze hem voor wat hij had gedaan om haar weer in de schijnwerpers te krijgen. Later zou ze haar dankbaarheid welsprekender uiten: ‘Ik wist op dat moment dat Roald de slavendrijver, Roald de rotzak, met zijn niet-aflatende koelbloedigheid, Roald de ellendeling, zoals ik hem meer dan eens had genoemd, me weer in het diepe had gegooid. Waar ik thuishoorde.’[1522]


    Pats hervonden zelfvertrouwen kreeg echter een knauw toen ze besefte dat The Subject Was Roses een nog veel grotere uitdaging was. Ze zocht uitvluchten en probeerde onder haar toezegging uit te komen. ‘Ik wil helemaal niet werken’, zei ze tegen Cindy Adams. ‘Mijn man heeft me gedwongen. In zijn ogen ben ik pas gerevalideerd wanneer ik weer aan het werk ben … Ik ben niet meer gewend aan de drukte en het gehaast en het passen en de make-uptests en de interviews.’[1523] De grootste uitdaging was een monoloog van vijf bladzijden die de regisseur uit verschillende hoeken wilde filmen, telkens in één enkele opname. De gedachte alleen al benauwde haar. Niettemin kwam ze met steun van Val Eaton Griffith het grootste deel van het filmen goed door. Toen kwam de avond dat de monoloog zou worden opgenomen. De set was afgesloten en de autocue en de spiekbrieven waren aan het oog onttrokken, maar wel aanwezig voor het geval ze ze nodig had. Roald vloog naar New York om haar bij te staan. Het kostte haar enige moeite om door de sessie heen te komen, maar ze was verrukt over Roalds overdadige loftuitingen, die hij maar zo zelden betuigde.


    Toen de film in 1968 uitkwam, kreeg Pats acteerprestatie veel lof toegezwaaid. De criticus van het tijdschrift New York ‘zocht naar superlatieven’, en Time prees miss Neals ‘geweldige energie en grote intelligentie’ en haar ‘melancholische waardigheid’. ‘Ze verwijst niet meer naar het lijden,’ concludeerde de recensent, ‘ze belichaamt het.’[1524] Voor deze film kreeg ze opnieuw een Oscarnominatie. Iedereen had het gevoel dat er tegen alle verwachtingen in op wonderbaarlijke wijze een ster was herboren.


    Het verhaal van Patricia Neals schrandere en vastberaden echtgenoot die de medische conventies aan zijn laars had gelapt en die het brein was achter haar ‘opstand uit de dood’, werd al snel legendarisch. Roalds benadering van ‘wreed zijn om goed te doen’ veranderde inderdaad radicaal de behandeling van slachtoffers van een beroerte, met name door de publiciteit die Pats verhaal kreeg. Er zat echter ook een element van bewuste mythevorming in hun beider versie van het verhaal, dat de blijvende lichamelijke en geestelijke problemen bagatelliseerde die naar voren traden wanneer Pat niet in de schijnwerpers stond. En het verhulde iets wat overduidelijk was voor hun buurman Alan Higgin: Pat was veranderd. Sue Denson, die vlak nadat Pat klaar was met de opnamen voor The Subject Was Roses op bezoek ging bij haar vroegere werkgeefster, was het daarmee eens. Pat leek een ander mens geworden, vertelde ze me. Ze vond haar ‘wraakzuchtig’ – vooral ten opzichte van Mrs. Ingram, de huishoudster, die volgens Denson de steunpilaar was geweest bij het draaiend houden van Gipsy House en die kort daarvoor ontslag had genomen.[1525] Ook Lou Pearl had het gevoel dat haar tante niet meer zo extravert en hartelijk was, maar meer geobsedeerd, veel minder open.


    Roald weigerde simpelweg dit te zien. In zijn visie was er blijkbaar geen grens aan Pats vermogen om beter te worden. Het leek wel of hij het verhaal van haar herstel had uitgedacht en nu vastbesloten was de realiteit in de mal van zijn verbeelding te drukken. Een andere zienswijze werd niet getolereerd, zelfs niet van zijn familieleden. Eura Neal vond een artikel dat hij over haar dochter had geschreven voor de Ladies’ Home Journal egocentrisch en onjuist en schreef haar schoonzoon om hem dat te melden.[1526] Roald stond versteld door haar beschuldigingen en door de emotionele druk die ze volgens hem op zijn gezin probeerde uit te oefenen. ‘Wat zit u eigenlijk dwars? Waarom bent u boos op me?’ vroeg hij. ‘In een situatie als deze heeft Pats familie maar één taak en dat is de echtgenoot steunen die wanhopig probeert haar beter te maken. Brieven met kritiek of eisen of vragen aan haar hebben geen enkele zin. Hou daar dus alsjeblieft mee op. Ik ontken dat ik u op wat voor manier dan ook tekort heb gedaan.’[1527]


    De mythe werd nog versterkt tijdens de zomer van 1965, toen Barry Farrell bij het gezin logeerde voor zijn artikel in het tijdschrift Life. Een aantal maanden maakte de dertigjarige Farrell deel uit van het gezin. Hij ging zelfs met ze op vakantie. Roald hunkerde naar mannelijk gezelschap in zijn bijna volledig uit vrouwen bestaande gezin en nam de jonge journalist in vertrouwen. Ze maakten samen lange wandelingen en praatten vaak tot diep in de nacht. Farrell was weg van Dahl en genoot van zijn ‘uiterst interessante geklets’. Hij beschreef hem als ‘de beste verhalenverteller die ik ken’ en hij bekende dat ‘naar hem luisteren me vaak biologeerde’. Ook Farrell had zijn bedenkingen gehad bij het idee dat Pat weer kon worden zoals voor de beroerte, maar hij was van mening veranderd. ‘Tijdens de maanden die ik in Gipsy House doorbracht,’ schreef hij, ‘voelde ik me altijd ongemakkelijk door Roalds verhalen over “honderd procent genezing”. Nu leek Pats opgewekte uitstraling zijn woorden als door een wonder te bevestigen, en zijn optimisme was aanstekelijk: iedereen was het erover eens dat de verandering die Pat in slechts zes maanden had ondergaan elke vorm van herstel uiteindelijk mogelijk maakte.’[1528] Vier jaar later zou Farrell zijn artikel uitwerken tot een wat evenwichtiger boek genaamd Pat and Roald. Het zou jarenlang Dahls enige gepubliceerde biografie blijven en voor een hele generatie onwrikbaar de legende vastleggen van zijn rol bij het herstel van zijn vrouw.


    Roalds relatie met Farrell stond model voor de vele relaties die hij in de laatste vijfentwintig jaar van zijn leven met andere jongere mannen uit zijn vakgebied zou krijgen. Farrell liet zich in eerste instantie verleiden door zijn charme en charisma – wanneer je alleen was met Roald, wist hij je op een wonderbaarlijke manier het gevoel te geven dat je heel bijzonder was – maar door de tegenstellingen in zijn karakter kwam de vriendschap onvermijdelijk onder druk te staan. Farrell onderschatte twee zaken: Roalds behoefte om zeggenschap te hebben over zijn eigen verhaal en het feit dat hij erg hechtte aan de privacy van zijn gezin. Het was een verkeerd maar begrijpelijk oordeel. Roald was waarschijnlijk oprecht toen hij opgetogen deed over Farrells aanwezigheid in Gipsy House. Er was vaak bezoek in het huis. Maar op een ander niveau ergerde hij zich aan indringers. Zijn vriendin Marian Goodman merkte deze inconsequente houding een paar keer op. Ze herinnerde zich dat Roald kritiek had op Pat toen die publiciteitsfoto’s en krantenknipsels naar Tessa stuurde toen ze op school zat, terwijl hij zelf regelmatig belde naar schrijvers van roddelrubrieken en ze verhalen over zijn eigen kinderen ‘voerde’. ‘Het is het oude liedje, hij speelde de vermoorde onschuld’, vond Mrs. Goodman. ‘Hij hield niet van publiciteit en daar tikte hij een ander voor op de vingers, maar vervolgens zwichtte hij er zelf voor … Hij vond het prachtig om geïnterviewd te worden.’[1529] Het duurde lang voor Farrell begreep dat zijn studieobject een tweesnijdend zwaard had en dat, terwijl hijzelf genoot van hun privégesprekken ’savonds laat, zijn vriend zich achter zijn rug beklaagde over zijn ‘eindeloze gesprekken en gegraaf’. Dahl zei tegen Mike Watkins dat hij het alleen maar pikte vanwege de publiciteit rond het artikel en het boek, die volgens hem zeker een ton zou opbrengen.[1530]


    Toen Roald en Pat uiteindelijk in 1968 Farrells manuscript lazen, schrokken ze van een aantal van zijn observaties, vooral zijn constatering dat Pats persoonlijkheid was veranderd na de beroerte en dat ze een alcoholist aan het worden was. Zijn opmerking dat ze loslippig, onvoorspelbaar en onverdraagzaam was – zelfs ten opzichte van Val Eaton Griffith – griefde hen ook. Later gaf Pat toe dat ze inderdaad ‘lomp’ en ‘onhebbelijk’[1531] tegen Val was geweest en dat ze waarschijnlijk een drankprobleem had, maar indertijd was het heel pijnlijk en waren zelfs de geharde Dahls geschrokken van het beeld dat hij van hun gezin schetste.


    Roald sprak Farrell niet persoonlijk aan over wat hem dwarszat. In plaats daarvan belde hij Farrells uitgevers en beschuldigde de auteur van wreedheid en laster en dreigde de publicatie tegen te houden als er geen wijzigingen werden aangebracht.[1532] Farrell moest zijn manuscript censureren, zoals hij het noemde, en verschillende details verwijderen, inclusief de gang van zaken rond het vertrek van het kindermeisje, Sheena Burt, die, zoals hij beweerde, Pat een klap in het gezicht had gegeven, gefrustreerd als ze was door de manier waarop Pat de kleine Ophelia behandelde. Pat zelf schreef Farrell om zich te beklagen over de ‘vreselijke dingen’ die hij over haar had gezegd en ze stelde dat zijn boek Roald afschilderde als ‘de held’ en haar alleen maar als ‘de humeurige vrouw’. Ze stoorde zich met name aan zijn suggestie dat ze een alcoholiste was. ‘Ik ben geen zatlap! Ik ben geen zatlap! Ik ben geen zatlap!’ fulmineerde ze, waarna ze er, slechts ten dele voor de grap, aan toevoegde: ‘Tenminste, dat denk ik niet!’[1533] Maar haar neef en nichten, de Logsdails, waren het met de journalist eens dat Gipsy House inmiddels in alcoholische nevelen was gehuld en dat er vaak ruzies waren. Het verschilde hemelsbreed van het hechte gezin dat Susan Denson zich herinnerde van de vier jaar die zij van 1958 tot 1962 bij de Dahls in huis had doorgebracht.


    Een terneergeslagen Farrell bracht de verlangde wijzigingen aan en beklaagde zich bij Roald en Pat dat hij zich door het schrappen in het manuscript ‘als een hoer’ voelde. ‘Het was geen onbarmhartig boek’, schreef Farrell en hij voerde aan dat ‘er een heleboel was weggelaten … om jullie gevoelens en jullie privacy te eerbiedigen. Niettemin hebben jullie het aangevallen met middelen waaruit minachting spreekt voor het werk, alsook voor de vriendschap van de schrijver … Ik voel me opgelicht en verraden door jullie en betreur het nog dagelijks dat ik tijd heb gestoken in het schrijven van dit triviale, leugenachtige boek dat nu onder mijn naam zal verschijnen.’[1534] Roald vond zijn brief ‘gemeen en kinderachtig’ en stelde voor dat Farrell naar hen toe zou komen om het uit te praten. Farrell was te zeer gegriefd om dit aanbod te aanvaarden.[1535] Ironisch genoeg waren veel van de onwaarheden in het boek een product van de auteur zelf. Als schrijver was Farrell – die in 1984 op zijn negenenveertigste stierf – niet verplicht elk feit te controleren en dit gebrek aan research zorgde ervoor dat er allerlei verzinsels over Roalds leven als feiten bij het grote publiek bleven hangen. Dahl, de gevechtspiloot, die door vijandig vuur werd neergeschoten boven Libië; Dahl, de unieke bedenker van de gremlins; Dahl, de ontspannen en succesvolle schrijver, wiens verhalen werden gepubliceerd in The New Yorker zodra hij ze instuurde. Deze en nog veel meer verdichtsels werden gekoesterd in Pat and Roald. Meer dan twintig jaar lang werden deze verhalen telkens opnieuw opgedist door een hele reeks journalisten en vaak ook door Dahl zelf. Pas in 1994 corrigeerde Jeremy Treglown een heleboel van deze onnauwkeurigheden en hij maakte een begin met de ontrafeling van het ingewikkelde web van verzinsels dat Roald rond zijn eigen persoon had geweven.


    Farrells boek diende als basis voor een televisiefilm over Pats attaque, genaamd The Patricia Neal Story, gemaakt in 1981, met Glenda Jackson als Pat en een buurman van de Dahls, Dirk Bogarde, als Roald. De film bevestigde het beeld van een veerkrachtige familie Dahl, geleid door een charismatische en vastberaden pater familias, die gezamenlijk een crisis het hoofd bood die veel andere gezinnen zou zijn opgebroken. Het was inderdaad opmerkelijk wat Roald had bereikt door een patiënt die van een hersenbloeding herstelde tot het uiterste te laten gaan. Pats status van beroemdheid garandeerde het succes van deze nieuwe therapie, terwijl het boek van Val Eaton Griffith over hoe om te gaan met een beroerte in de familie veel anderen in een vergelijkbare situatie zou helpen. Het zorgde er ook voor dat over de hele wereld een netwerk van ‘beroerteclubs’ ontstond. Zowel het boek als de film deed de buitenwereld geloven dat Pat volledig was hersteld en dat het gezin Dahl uitzonderlijk sterk en robuust was. Maar dat was niet zo. De kern van het gezin stond flink onder druk, maar dat werd verdonkeremaand door het meeslepende verhaal dat Dahl eromheen had geweven. Hij besefte misschien zelfs wel wat hij deed. ‘Ik toon geen emoties’, zei hij tegen Bogarde, toen hij hem een aantal tips gaf hoe hij hem in de film gestalte moest geven. ‘Ze kunnen van binnen als een idioot tekeergaan, maar ik hou ze altijd in. Niet sentimenteel. In een crisis ben ik beheerst en bekwaam. Ik handel snel, raak nooit zichtbaar opgewonden.’ Het meest veelzeggend was misschien wel dat hij de vasthoudende manier waarmee hij met Pats beroerte omging, vergeleek met het voltooien van een boek. ‘Alle goede schrijvers’, legde hij uit, ‘zijn heel vasthoudend en hebben een groot uithoudingsvermogen. Ze geven niet op … De revalidatie van Pat was net als het schrijven van een lang en moeilijk boek.’[1536]


    Barry Farrell kende Pat niet voor haar beroerte, maar hij merkte wel hoe die beroerte haar persoonlijkheid beïnvloedde. Hij beschreef karaktertrekjes die ze volgens Roalds familie voordien niet had, namelijk dat ze zich fixeerde op onbeduidende dingen, dat ze dwangmatig afval opraapte en luidkeels klaagde dat het licht in huis niet was uitgedaan wanneer mensen weggingen.[1537] ‘Na haar beroerte werd Pat meer Pat’, beweert Marian Goodman. ‘Ze was nog dezelfde vrouw … maar het eigenbelang en egocentrisme waren aangedikt. Ze was gewoon veeleisender geworden.’ Zelfs nu nog vind Mrs. Goodman dit teleurstellende eigenschappen van haar goede vriendin. ‘Soms heb ik zin om haar eens flink door elkaar te schudden,’ zei ze tegen me, ‘maar ik heb erg veel mededogen omdat ik weet wat ze heeft doorgemaakt.’[1538] Roald was ook onder de indruk van Pats vastberadenheid. Hij had haar vooruit zien gaan van een ‘idioot’,[1539] die als enig vocaal communicatiemiddel gegrom liet horen, tot iemand die in minder dan drie jaar genomineerd was voor een Oscar. Maar in 1967 was bewondering zo’n beetje het enige wat er nog over was van zijn gevoelens voor de vrouw die hij ooit trots ‘mijn meisje Pat’ noemde. De ‘wilde, betoverende’ vrouw die de actrice Maria Tucci zich herinnerde, was eerst ‘getemd’ door haar man en daarna geveld door haar ziekte. Tucci herinnerde zich dat spreken met Pat na haar beroerte net zoiets was als spreken met ‘een schattige maar een beetje vreemde tienjarige’.[1540] Roalds lichamelijke verlangen naar zijn vrouw nam af en voor Pat was vrijen ‘een kwelling’ geworden.[1541] Val Eaton Griffith merkte op dat ze luidruchtig, onverdraagzaam en ‘actrice-achtig’ geworden was, waardoor de rust in huis ver te zoeken was. ‘Het was ontzettend moeilijk voor iedereen’, zei ze, ‘en héél moeilijk voor Roald.’[1542]


    De wat complexere waarheid omtrent Pats herstel bleef dus verborgen voor het publiek. Nu en dan kwam er iets naar buiten. Op een keer vertelde Roald een interviewer dat hij zijn vrouw naar de opnamen van The Subject Was Roses had moeten schoppen. ‘Pat is niet ambitieus’, voegde hij eraan toe. ‘Ik moest haar echt dwingen om een nieuwe film te maken. Ze had er helemaal geen zin in.’[1543] Pat was zelf nog eerlijker over haar slechte geheugen en haar kreupele gang en op 9 mei 1971 bekende ze tegen de National Enquirer dat ze ondanks het succes van The Subject Was Roses heel goed besefte dat producers haar nog steeds ‘uit de weg gingen’. Er lagen echter nieuwe triomfen in het verschiet. In 1972 won ze een Golden Globe voor haar prestaties in The Homecoming van Fielder Cook, hoewel ze teleurgesteld was dat ze niet de rol kreeg in de televisiebewerking, The Waltons. Daarna stal ze op haar drieënzeventigste de show als de pijprokende Cookie in Bob Altmans Cookie’s Fortune (1999). Maar gedurende de jaren zeventig en tachtig verscheen ze steeds minder vaak op televisie en in films en ze besteedde haar tijd steeds vaker aan goedbetaalde voordrachten over haar leven, waar ze meestal in haar eentje of samen met Val Eaton Griffith naartoe ging. Haar relatie met Roald was inmiddels ingrijpend veranderd. Hij was ‘papa’ Dahl en zij was een afhankelijk iemand. Tessa vond die verandering verschrikkelijk. ‘We zaten als twee jonge vogeltjes in een nest met open bek te piepen om voer, hunkerend naar zijn aandacht’, schreef ze in Working for Love.[1544] Uiteindelijk werd het haar te veel. Ze wilde naar kostschool, zodat ze weg kon van een huis waar, zoals ze ronduit tegen haar moeder zei, ‘te veel baby’s waren’.[1545] Voor Roald was het bovendien duidelijk dat hij – in elk geval op korte termijn – de kostwinner moest worden. Om dat doel te bereiken besloot hij zijn talenten in te zetten in een wereld waar hij instinctief een hekel aan had en die hij wantrouwde: de filmwereld.


    In de zomer voor Pats beroerte, toen het gezin op Hawaii was, had Roald enigszins halfhartig geschreven aan een comedyscript voor een jonge regisseur, Robert Altman. Hij mocht Altman, hij was gecharmeerd van zijn verhaal over gevechtspiloten in de Eerste Wereldoorlog en hun aanval op de zeppelinbasis in Friedrichshafen en hij was met name weg van de titel die Altman aan het project had gegeven – Oh Death, Where Is Thy Sting-a-ling-a-ling? [Dood, waar is uw stekel] – die hij uit het refrein had van een oud raf-lied, ‘The Bells of Hell’. Roald had op Hawaii aan het script gewerkt, maar had andere dingen aan zijn hoofd – orchideeën bijvoorbeeld – en een paar maanden lang had het project niet veel urgentie. Bovendien deed hij het ‘voor de lol’.[1546] In de herfst poetste hij in Great Missenden zijn eerste versie op. Hij kreeg er geen honorarium voor. Hij deelde de rechten met Altman en er zou geld komen wanneer Altman het project verkocht aan een studio die hem als regisseur wilde.


    Dat was geen eenvoudige opgave. Hoewel hij al een heleboel werk voor televisie had gedaan, had Altman nog nooit een speelfilm geregisseerd. Het project stond nog steeds op losse schroeven toen de Dahls in januari 1965 terugkeerden naar Los Angeles. Een paar dagen voor Pats beroerte schreef Roald aan Mike Watkins dat Cary Grant graag de hoofdrol wilde spelen. Het probleem met Grant was, zo voegde hij eraan toe, dat hij nog overtuigd moest worden dat Altman een ‘kundig regisseur’ was.[1547] Dat zou nooit lukken. Niettemin bleef de verhouding tussen Dahl en Altman vriendschappelijk en informeel. Te vriendschappelijk voor Watkins, die bezorgd meldde dat de overeenkomst tussen hen tweeën ‘heel erg vaag’ was. Toen hij het contract eindelijk op papier kreeg, meldde hij Roald dat hij er alleen maar akkoord mee ging vanwege diens speciale relatie met Altman.[1548] Aangezien Pat goed verdiende vond Roald het geen probleem om te wachten tot Altman de juiste studio had gevonden. Door de beroerte kwam er van de ene op de andere dag een eind aan deze gang van zaken. In Roalds ogen veranderde Altman plotseling van een onervaren en innemende jonge regisseur in een koppige tegenstander door wiens zelfzuchtigheid hij nu het geld misliep dat hij zo hard nodig had voor zijn gezin.


    In april 1965 was er een volledige patstelling. Zijn vrouw was net uit het ziekenhuis ontslagen en Dahl wilde niets liever dan het project aan United Artists verkopen, die hem 150.000 dollar voor het script hadden geboden, maar alleen op voorwaarde dat Altman het niet zou regisseren. Dat had Altman echter geweigerd, met als gevolg dat de twee mannen hevig ruzie kregen. ‘Ik belde Bob, die een kleine televisieregisseur was’, vertelde Roald later, ‘en ik zei: “Ik heb het geld hard nodig!” En hij schreeuwde: “Je kunt dat hele klotescript verscheuren als ik het niet regisseer!”’[1549] Het conflict werd pas opgelost toen Dahl in Hollywood de legendarische agent en onderhandelaar Irving ‘Swifty’ Lazar inhuurde om hem te helpen. ‘Ik zie Altman helemaal niet meer’, schreef hij Watkins later die maand. ‘We zijn allebei diep verontwaardigd. Dit hele gedoe is jammer genoeg één grote ellende. Hij gedraagt zich helemaal niet fatsoenlijk. Als we het nu maar konden verkopen, zou ik meteen een onkostenvergoeding van de studio krijgen voor het herschrijven, wat het financieel makkelijker maakt om hier met dit grote huishouden te blijven.’[1550] Toen de Dahls de maand daarop naar Engeland teruggingen, was het probleem nog steeds niet opgelost. Zes weken later kreeg Lazar Altman zover dat hij toegaf. Ze deelden de opbrengst. Altman kreeg 75.000 dollar en Roald kreeg – na betaling van Lazars tien procent – een honorarium van 67.500 dollar, dat hij meteen in een trustfonds voor Theo en Tessa stopte. Tegen Alfred Knopf zei hij dat hij zich daardoor ‘wat veiliger’ voelde.[1551] Altman was echter volkomen van streek door wat hij zag als trouweloosheid van zijn vriend. Jaren later zei hij tegen Roalds jongste dochter, Lucy, dat hij haar vader al lang had vergeven, maar dat hij nog steeds het gevoel had dat die ‘hem had verraden zoals ik nog nooit in mijn leven verraden ben’.[1552]


    Roald kreeg nog eens 25.000 dollar voor het herschrijven van het script met de nieuwe regisseur, David Miller. Miller was een Amerikaan van halverwege de vijftig die al sinds de jaren dertig films regisseerde. Hij had met John Wayne en de Marx Brothers gewerkt, maar hij had niets van Altmans persoonlijke charme. Roald was duidelijk niet van hem gecharmeerd, want hij beschreef hem als ‘bekwaam … maar ontzettend onnozel’. Hij vertelde Peggy Caulfield van het Ann Watkins Agency dat Miller ‘nooit iets geniaals zou maken’, maar hij besloot met de woorden dat – gezien de 6 miljoen dollar die in de film gestoken zou worden – hij vast en zeker betrouwbaar was.[1553] Dat bleek niet het geval. Beide mannen zouden het nooit met elkaar eens zijn en zodra Roald zijn geld binnen had, verloor hij al snel zijn belangstelling voor het project. Uit zijn correspondentie blijkt dat hij zich uiteindelijk minder zorgen maakte om het script dan om de vraag of hij genoeg onkostenvergoeding zou krijgen om met het hele gezin op vakantie te kunnen naar Zwitserland, waar de film werd opgenomen.


    De film was een ramp. Na meer dan een maand op locatie hield de studio het voor gezien en verklaarden ze dat hun investering werd afgeschreven. ‘Zoals je waarschijnlijk weet is Sting-a-ling geklapt’, schreef Roald in augustus 1966 aan Watkins. ‘Ik hoorde dat ze in zee gingen met een schrijver genaamd Robert Alan Arthur … en die heeft de boel zodanig verpest dat noch hij noch de regisseur op het laatst wist waar ze mee bezig waren. Ze hebben drie minuten film geschoten in vijf weken op locatie.’[1554] Er bleef echter nog wel iets van hangen, in elk geval in het geheugen van Robert Altman. Kort voor hij in 2006 overleed werd de regisseur, toen in de tachtig, door een journalist gevraagd hoe hij tegen zijn naderende dood aankeek. ‘Ik ben me ervan bewust, vrijwel elke ochtend bij het wakker worden denk ik eraan’, zei hij tegen de interviewer. Toen wachtte hij even, glimlachte en zei alleen maar: ‘Oh Death, where is thy sting-a-ling-a-ling?’[1555]


    Dahls script voor de film was niet helemaal verspilde moeite geweest. Het had indruk gemaakt op Harry Saltzman en Albert ‘Cubby’ Broccoli, twee producers die ook een overeenkomst hadden met United Artists. Zij hadden de licentie op de James Bondfilms en waren op zoek naar een scenarioschrijver voor hun nieuwste 007-project, You Only Live Twice. Roalds naam stond al snel boven aan hun lijstje van mogelijke scenaristen. Hij was in vele opzichten een voor de hand liggende keuze. Hij had Ian Fleming goed gekend. Beiden hadden tijdens de oorlog spionagewerk verricht voor William Stephenson en beiden hadden de reputatie van stevig drinkende, gokkende en rokkenjagende man van de wereld. Ze hadden ook een vergelijkbaar soort fantasie en gingen op dezelfde manier met geld om. ‘Verachtelijk spul’, had Fleming ooit tegen Dahl gezegd, en hij voegde eraan toe: ‘Maar je kunt er wel mooie Renoirs mee kopen.’[1556] Roald zelf had intussen geld nodig, niet zozeer om Renoirs te kopen, maar voor kostschoolrekeningen en medische uitgaven. Hij was dus opgetogen toen de producers contact met hem zochten. Hij bewonderde Fleming. Hij vond hem een van de weinige schrijvers die hij met plezier had ontmoet en hij beschreef hem als ‘sprankelend, gevat en sarcastisch gezelschap, altijd vol grappen en ook vol vreemde, obscure weetjes’.[1557] Hij vertelde Flemings biograaf dat ‘een prachtige rode gloed’ de ruimte vulde wanneer Fleming binnenkwam.[1558] Maar hij was minder te spreken over de schrijfkunst van zijn vriend en hij beschreef You Only Live Twice als ‘afgezaagd’, ‘slecht’ en ‘Ians slechtste boek’.[1559] Voor zijn eerste ontmoeting met de twee zwaarlijvige filmbonzen, Broccoli en Saltzman, werd Dahl naar ‘een enorme ruimte’ gebracht. Hij ontdekte dat ze net als hij geen hoge dunk hadden van Flemings boek en ze zeiden tegen hem dat hij kon doen met het verhaal wat hij wilde zolang hij de Japanse locatie maar aanhield, niet ‘knoeide’ met het karakter van Bond en zich niet bemoeide met de beroemde ‘meisjesformule’.[1560]


    Het filmscript was inderdaad volkomen anders dan Flemings boek, maar dat was niet Roalds werk. Hij kreeg een aantal nuttige tips van een gevestigde televisieschrijver genaamd Harold Jack Bloom, die met een groot aantal van de verhaallijnen kwam die ook in de uiteindelijke film zaten, zoals Blofelds snode plan om zowel het Russische als Amerikaanse ruimtevaartprogramma te bedreigen en het idee om Bond zogenaamd dood te laten gaan aan het begin van de film.[1561] Maar een heleboel details, zoals reusachtige magneten, een gevecht tussen miniatuurhelikopters, en een ruimtevaartuig dat een andere ‘verzwelgt’, waren typisch voor Dahl. Net als de sluwe ekster, een van Dahls favoriete vogels, pikte hij uit Blooms synopsis wat hij wilde, waarna hij het zich toe-eigende. De eerste versie was al na acht weken klaar, waaronder één week die hij als vakantie met zijn gezin doorbracht in Tenby. Nadat hij het had ingeleverd, schreef hij Mike Watkins dat ‘de bazen’ ontzettend gelukkig waren met de eerste versie, waarna hij er met zijn kenmerkende opschepperige zelfkleinering aan toevoegde dat het script volgens hem ‘de grootste rotzooi is waar hij ooit de hand in had gehad’.[1562]


    Bloom, die bij de film werd genoemd als ‘aanvullend materiaal van’, vond dat hij er maar bekaaid afkwam. In een interview met Jeremy Treglown beweerde hij dat híj ‘alles wat je op het doek ziet’ had verzonnen, en dat hij en Dahl eigenlijk allebei als scenarioschrijver genoemd hadden moeten worden[1563] – een veelgehoorde klacht in een bedrijfstak die berucht is vanwege zijn genadeloze bejegening van schrijvers. In het verleden had Roald zelf ook weleens dat gevoel van onrechtvaardigheid gehad, maar deze keer had hij, na een reeks slechte ervaringen, eindelijk een klapper gemaakt. Hij genoot van zijn regelmatige reizen naar het Beverly Hills Hotel in Los Angeles, en van de luxe dat hij een script in een Rolls-Royce met chauffeur naar Londen kon sturen.[1564] Hij vond werken met Lewis Gilbert ook prettig en noemde hem in een radio-interview ‘de enige goede en prettige regisseur met wie ik ooit gewerkt heb’, iemand die ‘nooit een woord in het script veranderde’.[1565] Maar het mooiste van alles was het geld: 165.500 dollar.[1566]


    Het veranderde de financiële situatie van de Dahls. Roald pochte tegen zijn buurman Alan Higgin dat hij nooit meer hoefde te werken omdat hij ‘zo veel geld had verdiend met die film’.[1567] Maar toen Cubby Broccoli hem de gelegenheid bood Flemings kinderboek Chitty Chitty Bang Bang te bewerken voor een honorarium van 125.000 dollar, een percentage van de winst en de afspraak dat het geld op een buitenlandse rekening zou worden gezet zodat Dahl 91 procent minder inkomstenbelasting in Engeland hoefde te betalen,[1568] kon hij simpelweg niet weigeren. Hij liep niet echt warm voor het project. Hij beschreef het werk als ‘simpel, nogal kinderlijk’ en het script als ‘rommel’. Hij vertelde Alfred Knopf dat hij dit werk alleen maar deed om voldoende kapitaal te verzamelen voor zijn kinderen mocht hij ‘het loodje leggen’,[1569] aangezien hij geen vertrouwen had in verzekeringen. Tegen Mike Watkins bekende hij dat hij Pat zo snel mogelijk weer aan het werk wilde zien, zodat hij de film kon laten voor wat het was en hij zich weer aan het schrijven van fictie kon wijden. ‘Ik hou niet van die hele filmbusiness’, gaf hij toe, waarna hij er optimistisch aan toevoegde dat Pat zo goed vooruitging dat hij hoopte dat hij over een maand of achttien weer ‘vrij man’ zou zijn.[1570]


    Terwijl de Bondfilm een heel prettige ervaring was geweest, was Chitty Chitty Bang Bang alleen maar akelig. Roald kreeg al snel ruzie met de regisseur, Ken Hughes, die gewend was zijn eigen scripts te schrijven en die kans zag het script bij hem weg te halen na de eerste versie,[1571] met als argument dat Broccoli Roalds werk ‘rotzooi’ vond. Hughes beweerde later dat hij ‘elk woord’[1572] van het definitieve script op zijn draagbare typemachine had geschreven. Hij overdreef vrijwel zeker. Zo is het moeilijk te geloven dat Dahl niet de bedenker was van een groot aantal nieuwe personages en verhaallijnen, zoals de belachelijke Truly Scrumptious, het koninkrijk Vulgaria of de ‘toetersnoepjes’ die plotseling alle honden van de buurt naar de snoepfabriek roepen. Zijn handtekening is het duidelijkst aanwezig in het gedenkwaardigste personage van de film, de boosaardige ‘Kindervanger’. Dit spichtige monster met een lange neus vangt kinderen in een kooi vol snoep of door hun schuilplaats op te sporen met zijn uiterst gevoelige neus. Hij is de gemene dubbelganger van Willy Wonka, die de grens tussen het griezelige en het komische overschrijdt, iets wat Dahl zich inmiddels als iets kenmerkends had eigen gemaakt. De tantes Sponge en Spiker waren er al bij in de buurt gekomen. Miss Trunchbull en de Grand High Witch zouden er twee decennia later ook langs scheren, maar de Kindervanger is misschien wel de griezeligste van allemaal. Hij is terecht vaak omschreven als een van de angstaanjagendste personages ooit in een film.


    Dahl vond de eindversie van Chitty Chitty Bang Bang maar niets, en zijn betrokkenheid eindigde in een felle twist tussen hemzelf en Broccoli over de vraag waarom hij niet was uitgenodigd voor een ontmoeting met koningin Elizabeth bij de liefdadigheidspremière. Het was een klassiek voorbeeld van de tegenstrijdigheden in zijn karakter. De vrijbuiter Dahl beweerde dat hij er niet op zat te wachten om de koningin de hand te drukken, maar niet toegelaten worden tot de hoogste regionen maakte hem razend. ‘Je weet natuurlijk dat ik er persoonlijk geen donder om geef of ik de koninklijke familie wel of niet ontmoet’, klaagde hij tegen Swifty Lazar. ‘Waar ik me wel iets van aantrok, was Cubby’s gedrag en de manier waarop ik de hele tijd behandeld ben.’ Zijn uitsluiting van die schijnwerpers herinnerde hem eraan dat, ondanks zijn steeds grotere bekendheid, rijkdom en status, zelfs selfmade mannen als Broccoli hem uiteindelijk meden. ‘Ik heb inmiddels twee goede originele scripts voor Cubby geschreven en heb voorzover ik weet niets verkeerds gedaan’, meldde hij Lazar. ‘Dat maakt me erg kwaad.’[1573] Het schijnt niet bij Dahl opgekomen te zijn dat zijn steeds sterker wordende reputatie als een opvliegend en onvoorspelbaar man weleens de reden kon zijn voor zijn uitsluiting bij het koninklijk bezoek. Ondanks zijn verklaring dat hij een hekel had aan film, had zijn financiële succes zijn belangstelling ervoor echter weer aangewakkerd en hij ging bewust op zoek naar nieuwe projecten. Alleen omdat hij ziek werd moest hij afzien van een bewerking van Aldous Huxleys Brave New World, en hij overwoog enige tijd een filmbewerking van Ludovic Kennedy’s 10 Rillington Place te schrijven, over de rechterlijke dwalingen ten opzichte van een echt bestaande seriemoordenaar, John Christie.


    Zijn redenen om 10 Rillington Place uiteindelijk te weigeren geven ook een onthullend inzicht in Dahls esthetica. In een interview in Los Angeles in 1970 zei hij dat een schrijver een entertainer moest zijn, en hij legde uit dat ‘fantasie’ voor hem de beste manier was om die rol te vervullen. Hij wilde zijn lezers meenemen naar een ‘prachtige, grappige, ongelofelijke’ plek en hij eindigde ermee dat hij ‘nooit iets zou willen schrijven dat niet was bedacht of verzonnen’.[1574] Het verhaal van Christie, een aardige Londenaar die zeven vrouwen vermoordde en hun lichamen achter het behang van zijn appartement verborg, stuitte Dahl tegen de borst omdat het veel te echt was en omdat het niets grappigs had. ‘Het spijt me, maar ik vind het niks’, zei hij tegen William Dozier, de mogelijke producer. ‘Het verhaal van die Christie is zo smerig en zo humorloos dat ik het niet als entertainment kan zien. Een macaber verhaal is pas succesvol als het iets heeft waardoor je moet glimlachen terwijl je ongemakkelijk op je stoel heen en weer schuift. Dat is het geheim … Christies verhaal is een reeks van zeven zorgvuldig voorbereide seksmoorden die te smerig zijn voor woorden. Ik kan er niets mee. Het spijt me. Ik denk dat het een enorm succes wordt, maar het is niet mijn soort materiaal.’[1575] Een horrordrama als van Ambrose Bierce of The Silence of the Lambs van Thomas Harris was veel meer naar zijn zin. Hij besefte dat hij maar één ding echt wilde en dat was Charlie and the Chocolate Factory omwerken tot een musical, en hij verklaarde opnieuw dat hij genoeg had van films. Het enige wat hij nu wilde was weer korte verhalen en kinderboeken schrijven.[1576]


    Hij was echter nog niet helemaal klaar met films. Hij bewerkte Charlie and the Chocolate Factory en het jaar daarop verwierf hij, in een poging iets voor Pat te maken, de rechten voor Nest in a Falling Tree, een psychologische thriller van een jonge Nieuw-Zeelander genaamd Joy Cowley. Het verhaal gaat over de benarde positie van Maura Prince, een intelligente, gevoelige, ongetrouwde vrouw die valt voor een mysterieuze jonge klusjesman zonder te beseffen dat hij in werkelijkheid een verkrachter en seriemoordenaar is. Maura was een geweldige rol voor Pat. In zijn script veranderde hij haar zelfs in iemand die herstellende is van een beroerte. Maar The Night Digger, zoals de titel van de film uiteindelijk luidde, nam Roalds aandacht nooit helemaal in beslag omdat het verhaal, net als 10 Rillington Place, weinig inherente humor had. Hij probeerde er wel wat humor in te brengen, tot vreugde van Cowley zelf.[1577] Maar de basis van het verhaal was de door subtiele psychologische details opgewekte spanning, en dat was niet Dahls sterkste punt. Het getuigt van zijn sterke wil iets voor zijn vrouw te betekenen dat hij zo hardnekkig doorging met het project.


    Swifty Lazar was sceptisch. Hij vond het een saai, voorspelbaar en ‘bijna victoriaans’ verhaal,[1578] maar Roald hield vol. Hij schreef midden in de nacht – zijn vijfjarige dochter Lucy zag steevast licht branden in zijn huisje wanneer ze ’snachts naar de wc ging – en zei tegen Lazar dat het misschien wel het beste script was dat hij ooit had geschreven.[1579] Het script werd naar een aantal regisseurs gestuurd, onder wie William Friedkin, Lindsay Anderson en de jonge Ken Russell, die het een goed verhaal vonden maar vreesden dat hijzelf niet goed genoeg zou meewerken.[1580] Roald werkte samen met een vriendelijke Engelse producer genaamd Allen Zinn Hodshire, die zelfs Robert Altman had benaderd als regisseur. ‘Hij maakt meteen een afspraak met je’, verklaarde Roald optimistisch, ‘als je hem vertelt dat Pat en ik hem willen en dat Pat het liefst door hem geregisseerd wil worden.’[1581] Het was niet verbazingwekkend dat Altman, die zich nog steeds gekwetst voelde door de ruzie met Dahl vier jaar eerder, niet reageerde en uiteindelijk kozen ze een jonge Schotse regisseur genaamd Alastair Reid.


    Hoewel Roald de rechten van het verhaal had, moest hij een overeenkomst sluiten met een geschikte productiemaatschappij om aan geld te komen om de film te maken, en dat vond hij een uiterst frustrerend proces. Hij was psychisch slecht toegerust voor het bedrog en de gebakken lucht die hoorden bij het produceren van een film en hij ergerde zich al snel aan de eindeloze, niet tot een resultaat leidende vergaderingen. ‘Hij zweeft rond als een kleine kwal,’ schreef hij over een potentiële producer, ‘wapperend met zijn mollige handjes en hij verschijnt alleen op de set wanneer er geen beslissingen genomen hoeven te worden.’[1582] Uiteindelijk sloot hij een overeenkomst met een bedrijf genaamd Youngstreet Productions, dat mgm had overgehaald geld beschikbaar te stellen voor het project. De nieuwe producers bleken meedogenloos. Ze eisten van Dahl dat hij de onfortuinlijke Hodshire verving door twee mensen van henzelf en Dahl gaf al snel toe aan hun eisen. Zijn besluit om Hodshire te laten vallen maakte duidelijk hoe hard hij was geworden door tegenslag. Het leek wel of hij meende dat iedereen buiten de hechte familiekring vervangen kon worden als de situatie dat vereiste. Dit afscheid was een gemene en ‘onthutsende’ klap voor Hodshire,[1583] die veel tijd en energie in het project had gestoken en onbetaald met Roald had gewerkt, ervan uitgaand dat hij een producershonorarium zou krijgen zodra er geld was voor de film.


    Dahl hield er niet van om achterom te kijken, maar in dit geval had hij al snel spijt van wat hij had gedaan.[1584] Toen de film klaar was, schreef hij Hodshire en erkende hij dat hij zich had vergist en dat hij door de overeenkomst die hij had gesloten nauwelijks nog zeggenschap over de film had. De brief was een grote klaagzang die zich met name op de regisseur richtte, een ‘heel naar mannetje’ dat het broze zelfvertrouwen van zijn vrouw had uitgehold.[1585] Ook Pat meldde dat ze zich door die ervaring ondermijnd voelde.[1586] Na afloop van de opnamen zei ze tegen een journalist dat ze genoeg had van acteren. ‘Ik hoef niet meer zo nodig films te maken’, erkende ze. ‘Ik was vroeger zo ambitieus, maar tegenwoordig wil ik eigenlijk helemaal niet meer werken. Het zou me niet echt kunnen schelen als ik nooit meer een film maak.’[1587] Ze voegde er aandoenlijk aan toe dat ze ‘gewoon blij was dat ze getrouwd was met de man die mijn echtgenoot is’.


    Dahl, die niet geïnteresseerd was in de details van het maken van een film, had spoedig genoeg van het project. Hij kwam maar zelden op locatie en zag nooit iets van de rushes. Hij merkte pas dat Reid zich flink wat vrijheid had veroorloofd met zijn script toen hij een ruwe versie van de film zag, en toen was het te laat om er nog iets aan te kunnen doen. ‘Het was ongelofelijk’, schreef hij Hodshire. ‘Alle belangrijke scènes met Pat waren eruit gehaald en de hele film was een en al pornografische rotzooi met mannen en vrouwen die overal neukten. We waren verbijsterd.’[1588] Toen The Night Digger in Amerika uitkwam, kreeg hij erg slechte kritieken. The Hollywood Reporter beschreef hem als ‘futloos’ en Variety vond hem banaal. De film werd niet eens uitgebracht in het Verenigd Koninkrijk. Ironisch genoeg kwamen Roald en Pat uiteindelijk in dezelfde situatie terecht als Allen Hodshire omdat ze waren overeengekomen dat ze alleen maar in de winst zouden delen. Er was geen sprake van een voorschot op het honorarium van actrice en schrijver en geen van beiden kreeg er ooit een cent voor. Maar Dahl wilde zo graag rollen voor Pat creëren en haar aan het werk houden dat hij de rechten verwierf voor nog twee andere boeken: de thriller The Lightning Bug van Donald Harington, en Rumer Goddens bekroonde kinderboek over een verweesd zigeunerkind, The Diddakoi. Hij schreef filmversies van beide verhalen en liep er een tijd mee te leuren, maar geen van beide werd ooit in productie genomen. Hij moest uiteindelijk zijn nederlaag erkennen.


    Na een pauze van vijf jaar ging hij weer fictie voor kinderen schrijven. De Roald Dahl die in het voorjaar van 1968 aan een verhaal genaamd ‘Mr. Fox’ begon was een ander dan degene die vier jaar eerder Charlie and the Chocolate Factory had voltooid. Hij was taaier en sterker, zelfs nog mondiger en vastberadener dan daarvoor. Hij was ‘een beetje moe’ uit zijn ‘lange slijtageslag’[1589] gekomen, maar ook welgestelder en succesvoller. De banksaldi van zijn kinderen zagen er gezond uit en bij hem aan de muur hingen schilderijen van Francis Bacon en de Russische avant-gardistische suprematisten naast werk van Matthew Smith. Roald had Bacon ontdekt in 1958, toen de kunstenaar samen met Matthew Smith exposeerde, en hij had meteen gezien dat hij ‘een van de groten van zijn tijd’[1590] was. Later zou hij zijn stiefdochter Neisha Crosland vertellen hoezeer hij ‘de mengeling van soberheid en diepe emotie’ in Bacons schilderijen bewonderde.[1591] Tussen 1964 en 1967 kocht Dahl vier doeken van Bacon, die hem geen van alle meer dan 6.000 pond kostten.[1592] In diezelfde tijd kocht hij ook een winkel in High Street in Great Missenden, waar hij ooit antiek hoopte te kunnen verkopen.[1593] De schilderijen en de winkel waren een tastbaar bewijs dat hij met succes tegenslag had overwonnen en ze gaven hem enorm veel plezier.


    Op een winterse avond in 1965, toen Roald ging kijken of zijn volière wel goed was afgesloten, begreep Barry Farrell plotseling wat hem op de been had gehouden. Roald vertelde hem het verhaal van Lady Rachel MacRobert, de Amerikaanse weduwe van een Schotse baronet, wier drie zoons allemaal piloot waren geweest. In 1938 kwam de oudste om bij een vliegtuigongeluk. In 1941 werd de tweede neergeschoten en gedood in Irak. De derde sneuvelde een maand later toen zijn Wellingtonbommenwerper een noodlanding moest maken op de Noordzee. Lady MacRobert was overmand door verdriet, maar ze bleef niet bij haar smart stilstaan. Ze pakte een pen en schreef kalm een cheque van 25.000 pond uit aan het ministerie van Luchtvaart voor de aanschaf van een nieuwe bommenwerper. ‘Ik heb geen zoons meer om het embleem van de MacRoberts te dragen of ermee de strijd in te gaan,’ schreef ze de minister van Luchtvaart, ‘maar ik weet zeker dat als ik tien zoons had ze allemaal hun plicht gedaan zouden hebben.’ De raf kocht de bommenwerper en schilderde twee woorden op de zijkant: ‘MacRoberts antwoord’. Deze vastbeslotenheid om door te vechten, deze weigering om verslagen te worden – zo vertelde Roald aan Farrell – had hem aangezet tot vastberadenheid wanneer alles tegen leek te zitten. ‘Ik weet nog goed hoe ontroerd ik hierdoor was’, zei hij. ‘Het was zoiets onverschrokkens, zoiets onverzettelijks. Dat soort mensen is gewoon niet te verslaan.’[1594]


    Rond 1970 waren Dahls jaren van grote tegenslag bijna voorbij. Er was nog één ding dat hem echt verdriet deed. Zijn carrière als schrijver voor volwassenen was op sterven na dood. Zijn twee meest recente korte verhalen, ‘The Visitor’ en ‘The Last Act’, waren geweigerd door The New Yorker. Roger Angell zei tegen Mike Watkins dat hij ze met grote tegenzin had afgewezen omdat hij wist dat Mr. Dahl ‘zich een afwijzing altijd zo aantrekt’.[1595] Het gevolg was dat Dahl besloot de 100 dollar per jaar terug te storten die het tijdschrift hem betaalde voor de optie op al zijn korte verhalen voor volwassenen. Hij schreef Angell bedroefd dat hij het niet correct vond ‘elk jaar geld te krijgen terwijl de verhalen die ik schrijf u duidelijk niet bevallen’, waar hij weemoedig aan toevoegde dat hij zich nog ‘met veel plezier de tijd voor de geest kon halen dat het tijdschrift mijn verhalen altijd kocht’.[1596] Uiteindelijk publiceerde Playboy het verhaal ‘The Visitor’, maar wel met inkortingen zonder overleg, wat Dahl razend maakte, met als gevolg nog meer woedende brieven waarin hij de literaire redacteur, A.C. Spectorsky, beschuldigde van artistieke ‘moord’.[1597]


    Het langzame einde van Dahls carrière als schrijver voor volwassenen was pijnlijk, net als het moeten opgeven van zijn droom om romanschrijver te worden twintig jaar daarvoor, hoewel hij toegaf dat hij het, met het vorderen der jaren, steeds moeilijker vond goede verhalen voor volwassenen te verzinnen. Het feit dat hij steeds minder korte verhalen schreef, krenkte zijn eergevoel misschien, maar het schaadde zijn portemonnee niet. Het waren namelijk niet alleen de filmscripts die hem geld opleverden. Zijn kinderboeken waren geliefde bestsellers geworden. In maart 1968 waren er in de vs meer dan 600.000 exemplaren verkocht van Charlie and the Chocolate Factory, en van James and the Giant Peach meer dan 250.000 exemplaren. Knopf becijferde dat ze hun auteur bijna een miljoen dollar aan royalty’s schuldig waren.[1598]


    Vandaag de dag is het nauwelijks te geloven dat het Dahl bijna zeven jaar kostte om een Engelse uitgever te vinden voor deze twee titels. Ondanks het succes in de vs hadden al minstens elf grote uitgeverijen in Engeland ze afgewezen, waardoor hij de zaak opnieuw zelf in handen moest nemen.[1599] ‘Ik wéíger met deze twee goede kinderboeken overal in Londen te gaan leuren en de ene afwijzing na de andere te krijgen’, schreef hij Mike Watkins in december 1964. ‘Het is absurd om ze overal proberen te slijten tot ze door heel Londen zijn afgewezen.’[1600] Aan Blanche Knopf schreef hij dat hij vastbesloten was niet langer ‘met zijn muts in de hand’ naar de gevestigde uitgeverijen te gaan, die hem toch maar ‘van alle kanten afwezen’. In plaats daarvan wilde hij het heft in eigen hand nemen en ‘door hun zelfvoldane, stompzinnige bekrompenheid heen breken’.[1601] Roald sloeg het advies van Laurence Pollingers jongste zoon Murray in de wind, die inmiddels zijn zaken in Londen behartigde en die vond dat zijn cliënt de boeken moest blijven proberen te verkopen aan een gevestigde firma, en begon zelf een strategie uit te denken. Een week later legde hij Mike Watkins uit wat hij van plan was.


    Ik graaf me stevig in wat betreft James en Charlie hier, ik bied ze niet meer aan bij de grootste Engelse uitgevers. Ik wil ze met illustraties in kleur laten drukken in Tsjechoslowakije en ze hier voor een heel schappelijke prijs op de markt brengen via het soort uitgever met wie Murray in feite weigert zaken te doen, ‘tweederangs lui’. Maar deze ‘tweederangs lui’ brengen hier momenteel de prachtigste boeken uit over wilde bloemen, paddestoelen, vlinders, vogels etc. allemaal met 50 prachtige illustraties die ze verkopen voor 15 shilling, en goed verkopen, allemaal gedrukt in Tsjechoslowakije. Ik wil datzelfde doen. Murray is fantasieloos en vindt het helemaal geen goed idee. ‘Als je naar een tweederangs uitgever gaat, worden je boeken ook als tweederangs gezien’, zegt hij. Waar ik op antwoord: ‘Gelul. Geen enkele moeder die een kinderboek koopt, heeft ook maar het geringste idee wie de uitgever is. Het enige wat eersterangs moet zijn, is de distributie, de marketing en het drukwerk.’[1602]


    Door Pats beroerte had hij het probleem uit zijn gedachten moeten zetten. En toen deed zich plotseling een gelukkig toeval voor. Zijn dochter Tessa gaf een exemplaar van James and the Giant Peach aan een schoolvriendin, Camilla Unwin. Zij was de dochter van Rayner Unwin, een van de groten in de Engelse uitgeverswereld, die op zijn tiende het manuscript van The Hobbit van J.R. Tolkien had gelezen en tegen zijn vader, Sir Stanley Unwin, de grootste aandeelhouder van uitgeverij George Allen & Unwin, had gezegd dat hij het moest uitgeven. Nu herhaalde de geschiedenis zich bijna. Rayner Unwin, die in het nabijgelegen Little Missenden woonde, merkte dat zijn dochter echt gegrepen was door het verhaal dat ze las en dat het boek niet in het Verenigd Koninkrijk was uitgegeven. Een paar dagen later vroeg hij bij Mike Watkins officiële leesexemplaren van zowel James als Charlie.[1603] Na ontvangst schreef hij Dahl met de vraag of hij zaken wilde doen. Als antwoord ontving hij ‘een van Roalds meest openhartige en niet bepaald vleiende brieven’, waarin hij ronduit duidelijk maakte dat geen enkele uitgever in Engeland tot nog toe bereid was geweest zich ‘echt in te zetten’ voor de boeken.[1604]


    Roald had echter ook al gesproken met Murray Pollinger, die bevestigde dat de fondslijst van Allen & Unwin ‘hoofdzakelijk bestond uit psychologie, sociologie, antropologie, eigenlijk alle -logieën’, maar dat Unwin ‘de beste van de hele club’ was.[1605] Roald en Unwin maakten een afspraak en Roald vertelde hem zijn plannen. Unwin was enthousiast over Dahls idee om de boeken uit te geven in een goedkope editie en stelde voor James en Charlie tegelijk uit te geven en ze niet in Tsjechoslowakije te laten drukken maar in een ander land achter het ‘IJzeren Gordijn’, Oost-Duitsland. Ze stelden samen een ongebruikelijke overeenkomst op waarbij Dahl pas geld kreeg wanneer de uitgeverij alle drukkosten had terugverdiend, maar daarna zou hij vijftig procent van alle ontvangsten krijgen.[1606] Het was een gok. Als de boeken het niet goed deden, kreeg Roald niets, maar als ze wel goed liepen, zou hij veel meer krijgen dan de gebruikelijke tien tot twintig procent per verkocht exemplaar die de meeste auteurs kregen.


    Roald hield van gokken. Ondanks alle afwijzingen was hij ervan overtuigd dat zijn boeken een succes zouden worden. En zijn vertrouwen werd beloond. Beide boeken werden in 1967 in het Verenigd Koninkrijk uitgegeven en binnen enkele weken waren ze allebei uitverkocht. Ze werden herdrukt en ook de herdruk was snel uitverkocht. Het jaar daarop publiceerde George Allen & Unwin The Magic Finger, en hoewel de verkoop daarvan niet zo goed liep als de vorige twee titels, werd er ook al snel winst op gemaakt. En zo gebeurde het dat Dahl met een uitbundig zelfvertrouwen begon aan een ‘Beginner Book’ dat het meest autobiografische van al zijn kinderverhalen zou worden: Fantastic Mr. Fox.


    Het verhaal over een sluwe en onverbeterlijke vos die zijn hongerige familieleden en vrienden op vernuftige wijze in veiligheid brengt wanneer ze worden achtervolgd door drie snode boeren – Boggis, Bunce en Bean – leest in veel opzichten als een allegorie van het recente verleden van de schrijver zelf. Mr. Fox is veerkrachtig en vindingrijk en laat zich nooit door tegenslagen uit het veld slaan. Hij is zo imponerend dat zijn vrouw alleen maar diep in zijn ogen kan kijken en, net als Pat had gedaan, tegen hem zegt: ‘Liefste … Je bent een fantastische vos.’[1607] Ook in andere opzichten had de hoofdpersoon veel weg van de maker, waarvan zijn stropersmentaliteit waarschijnlijk het opmerkelijkst was. In de eerste versie van het boek overwint Mr. Fox zijn tegenstanders door een simpele diefstal. Hij vindt een uitweg door een geheime tunnel te graven naar de plaatselijke supermarkt, waar zijn familieleden al het eten kunnen pakken dat ze maar willen.


    ‘Voortaan hebben we het voor elkaar’, zei Mr. Fox. ‘Elke avond kunnen we boodschappen gaan doen in de Hoofdstraat! We kunnen krijgen wat we maar willen! Geweldig, hè?’ En dat deden ze dan ook. Ze doen het nu nog steeds. Elke avond maakt Mrs. Fox een boodschappenlijstje. Elke avond gaan ze met zijn allen boodschappen doen in de Hoofdstraat. Ze nemen mee wat ze maar willen. En de winkeliers vragen zich nog steeds af waar alles blijft. De politie zoekt nog steeds naar de dieven.[1608]


    Toen het manuscript bij de uitgeverij kwam, stelde het Bob Bernstein, die inmiddels algemeen directeur van Random House was – het bedrijf dat in 1960 de Knopf-imprint had overgenomen – voor een dilemma. Hij en zijn redacteuren vonden het boek zwak. ‘Het is slecht geschreven, de fantasie is ongeloofwaardig en de plot is slecht uitgewerkt’, luidde een intern lezersoordeel. Bovendien vond Dahl het geen enkel probleem diefstalletjes te verheerlijken zolang ze maar vindingrijk en listig werden uitgevoerd, maar de redactie van Random House was daar veel nerveuzer over. Ze vreesden dat de aanwijsbare verheerlijking van diefstal in het boek ‘niet goed ontvangen zou worden door onderwijzers, bibliothecarissen en ouders’.[1609] En er was nog een probleem. De ruwe versie bevatte een passage waarin Mr. Fox het conflict tussen de dieren en de boeren vergelijkt met menselijke oorlogvoering, die hij veroordeelde in termen die sterk deden denken aan gedeelten in Some Time Never. Het feit dat de Amerikaanse militaire inmenging in Vietnam escaleerde en dat het boek bestemd was voor kinderen vanaf vier jaar maakte sommigen in de redactie van Knopf erg nerveus.


    Boggis en Bunce en Bean willen ons doden. Dat begrijpen jullie toch wel, hè? Ze hebben ons de oorlog verklaard. En in een oorlog bestaat er niet zoiets als stelen. Wanneer het ene land tegen het andere land vecht, zoals ze hier blijkbaar de hele tijd doen, zegt een generaal dan tegen zijn soldaten: ‘Jullie mogen niet stelen van de vijand?’ ‘Natuurlijk niet’, zei Badger. ‘Ze doen veel ergere dingen dan stelen’, zei Mr. Fox. ‘Ze bombarderen en doden en doen wat ze maar kunnen om alles wat de vijand heeft te vernietigen. Maar jij en ik verlagen ons niet tot dat soort dingen. Wij laten het kippenhok van Boggis of de voorraadschuur van Bunce niet afbranden. Als we willen, kunnen we het doen, maar we doen het niet. We zouden er niet over piekeren …’[1610]


    Bernstein wist niet goed hoe hij deze kwestie moest bespreken met een auteur die niet alleen de reputatie had dat hij lichtgeraakt was, maar wiens boeken inmiddels flink wat geld in het laatje brachten. Met The Magic Finger had Dahl laten zien dat hij probleemloos naar een andere uitgever overstapte wanneer hij zich afgewezen voelde. Bernstein voelde zich niet prettig in zijn ongewone rol als redacteur van een kinderboek en hij was zich er heel goed van bewust dat Roald waarschijnlijk slecht zou reageren op redactioneel commentaar. Hij ging dus heel voorzichtig te werk. Het duurde bijna een maand voor hij met een reactie op het manuscript kwam, waarbij hij omzichtig zijn redactionele bezorgdheid onder woorden bracht. ‘Misschien ben ik te preuts?’ vroeg hij zich af over het probleem dat hij met het stelen had, waaraan hij geruststellend toevoegde dat ‘als we je niet kunnen overhalen om het te veranderen, jij uiteindelijk het laatste woord hebt’.[1611] Hij had iets te lang gewacht met zijn antwoord en zijn brief kruiste een korzelig telegram van Roald waarin hij zich beklaagde over het ‘ontmoedigende en onbeleefde’ uitstel van de ontvangstbevestiging van het manuscript.[1612] Toen Roald Bernsteins brief ontving, reageerde hij verbazingwekkend kalm, maar bleef bij zijn standpunt over diefstal. ‘Ten eerste leven vossen van stelen’, voerde hij aan en hij voegde eraan toe dat als Beatrix Potter zich druk had gemaakt om zoiets de helft van haar verhalen niet gepubliceerd zou zijn. Hij meldde Bernstein dat de brief een ‘koude douche’ was geweest, waardoor hij een ‘beetje in de put’ was geraakt.[1613]


    Vervolgens gebeurde er bijna vier maanden niets. Ze waren in een impasse verzeild. Toen kwam het problematische manuscript op het bureau terecht van een ondernemende jonge redacteur bij Random House genaamd Fabio Coen. Hij vatte de koe bij de horens. Voor het eerste probleem stelde hij een compromis voor: de vossen zouden doorgaan met stelen, maar in plaats van een supermarkt te beroven stelde Coen voor dat ze de erven van hun kwelgeesten zouden plunderen. ‘Als ze van de boeren stelen,’ legde hij uit, ‘zou er ook nog iets van een moraal in zitten, namelijk dat je anderen niet ongestraft kunt verhinderen in hun levensonderhoud te voorzien.’[1614] Het was een slimme oplossing waarvoor bovendien niet veel herschreven hoefde te worden. Roald was verrukt en liep over van enthousiasme voor de manier waarop de impasse werd doorbroken. ‘U komt met zulke goede suggesties dat ik bijna het gevoel heb dat ik plagiaat pleeg als ik ze overneem’, schreef hij Coen. ‘Ik neem ze dus niet over. Ik grijp ze met beide handen aan. … Geen enkele redacteur met wie ik tot nog toe te maken heb gehad, had ooit zo’n constructief en aanvaardbaar idee. Ik dank u daarvoor.’[1615] Toen Coen daarna begon over de ‘misplaatste’ verwijzingen naar de oorlog stemde Roald, als om hem te bedanken, ermee in die polemische alinea te veranderen. Hij ging ook akkoord met het veranderen van de titel van The Fantastic Fox in Fantastic Mr. Fox.[1616] Het boek verscheen in de herfst van 1970 en werd, ondanks sombere voorspellingen van experts van de afdeling jeugdboeken, al snel een bestseller.


    De jaren zestig waren een periode van tegenslag en triomf voor Dahl, een periode waarin hij uit de anonimiteit stapte en in de schijnwerpers terechtkwam. Hij was twee afschuwelijke medische rampen te boven gekomen en hoewel zowel zijn vrouw als zijn zoon neurologische schade had opgelopen, ging het veel beter met ze dan de meeste artsen voor mogelijk hadden gehouden. Tessa was nog steeds tobberig en onzeker, maar zijn twee jongste kinderen, Ophelia en Lucy, waren genadig ongedeerd. Het verlies van Olivia was een wond die nooit zou helen, en Fantastic Mr. Fox was opgedragen aan haar nagedachtenis, maar zijn vastberadenheid en harde werken zwakten de pijn in elk geval enigszins af. ‘The Last Act’, gepubliceerd in 1966, is een van Dahls laatste korte verhalen voor volwassenen; een schokkend verhaal over een wraakzuchtige gynaecoloog dat Dahl ooit omschreef als een poging ‘moord door neuken’ te beschrijven.[1617] De sympathieke hoofdpersoon, Anna Cooper, had evenwel één belangrijk ding gemeen met haar schepper. Ze was geheel van streek door de dood van een familielid, in dit geval haar echtgenoot van wie ze zielsveel hield. Ze vindt haar heil in het werk dat ze doet voor een adoptiebureau, waar ze voor ongelukkige kinderen zorgt, en er is een duidelijke overeenkomst met Dahls eigen gevoelens, die na Olivia’s dood veranderden door zijn werk met Italiaanse weeskinderen, en die zijn beschrijving inspireerden van Anna’s vervagende herinneringen aan haar man: ‘Ze vond het steeds moeilijker zich het precieze geluid van zijn stem te herinneren, en als ze niet naar een foto keek, stond zelfs zijn gezicht haar niet meer haarscherp voor de geest. Ze dacht nog steeds voortdurend aan hem, maar ze merkte dat ze dat nu kon doen zonder in tranen uit te barsten …’ Dahl voegde eraan toe dat Anna blijkbaar behoefte had gehad aan ‘flink hard werken en een heleboel problemen om op te lossen, de problemen van anderen in plaats van die van haarzelf’.[1618]


    Dankzij talent, geluk en de koppige weigering zich te onderwerpen was hij ook een rijk man geworden. Zelfs Pat erkende dat ze ‘hem jarenlang had onderhouden’, maar dat Roald nu ‘ongelofelijk veel geld’[1619] begon te verdienen. In zijn kelder lag een flinke voorraad goede bordeaux en bourgogne, maar hij was ruimhartig genoeg om de veertienjarige Tessa toe te staan die wijnkelder met zilverfolie te behangen voor een feestje dat ze gaf met haar vriendin Amanda Conquy. In de tuin had hij een overdekt zwembad aangelegd dat met graagte werd gebruikt door zowel vrienden als buren, voor wie de Dahls en Gipsy House inmiddels een sympathiek en excentriek dorpsfenomeen waren geworden. Dat beeld van Roald als het hoofd van een uitgebreide familie maakte indruk op de jonge Amanda Conquy, van wie de vader was overleden toen ze nog een baby was. Ze herinnerde zich dat hij heel sterk aanwezig was, maar ze vond het ‘raar’ dat hij zo veel thuis was, terwijl alle andere vaders naar hun werk gingen. ‘Hij was heel anders’, vertelde ze. ‘Andere vaders brachten hun kinderen nooit naar school … Niemand had een vader die door de week voor het middageten thuis was. Het was heel onconventioneel gedrag in een toen nog erg conventionele samenleving.’[1620]


    Fantastic Mr. Fox is een lofzang op het gezinsleven en op de belichaming van een verbazingwekkende pater familias. Het waren twee sleutelbegrippen in Dahls eigen karakter en hij vond troost in het verzinnen van een fabel over een vossengezin dat door tegenslag alleen maar hechter wordt. Het gezin Dahl was ondanks Roalds inspanningen echter aan het afbrokkelen, en wel van bovenaf. Patricia Neal was geen Mrs. Fox. Ze was een complexe, veeleisende en bijzondere vrouw, maar wel iemand bij wie de echtgenoot liever op afstand bleef. Die grotendeels onuitgesproken spanning vormde een probleem. Vroeg of laat moest iets het begeven. Roald had veel met zijn leven gedaan. Hij had zich teruggevochten van de rand van het graf. Hij had mensen neergeschoten en gedood. Toen hij zijn Hurricane over de Middellandse Zee vloog, had hij geprobeerd Gods gelaat aan te raken. Hij had persoonlijk contact gehad met presidenten en filmsterren. Hij was naar bed geweest met een aantal van de mooiste vrouwen ter wereld. Hij had carrière gemaakt als schrijver en zijn gezin bijeengehouden tijdens een aantal afschuwelijke persoonlijke catastrofes. Maar hij was nog nooit verliefd geweest.
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    17 - De zachte gloed van de liefde


    De zachte gloed van de liefde


    Het huwelijk tussen Roald en Pat had op seksueel gebied altijd een zekere spanning gekend en die was na Pats beroerte alleen maar groter geworden. In 1965, toen Pat zwanger was van Lucy, noteerde Barry Farrell een gesprek waarbij Roald tegen haar grapte dat ze ‘een beetje aftands’ begon te worden voor hem. ‘Wanneer je naar het ziekenhuis gaat om de baby te krijgen, ga ik denk ik naar Londen voor een lekkere meid’, zei hij tegen haar. ‘Iemand die minder verroest is.’[1621] Pat plaagde terug dat hij zelf ook maar moest uitkijken. Hij was inmiddels zo oud dat hij misschien wel een hartaanval kreeg terwijl hij op de versiertoer was. Deze schimpscheuten hadden echter een serieuze ondertoon. Gedurende zijn huwelijk was Roald niet altijd volkomen trouw geweest, maar zijn affaires waren meestal kortstondig en lieten nauwelijks een rimpeling na. Ze waren vergelijkbaar met zijn korte, hevige affaire tijdens de oorlog met het Canadese cosmeticagenie Elizabeth Arden, die toen bijna veertig jaar ouder was dan hij en van wie hij soms beweerde dat ze zijn ‘eerste oudere vrouw’ was geweest. Hij was naar haar salon in New York gegaan omdat hij last had van acne. De crème die hij wilde, was niet meer in voorraad en na enige discussie verscheen Arden zelf. Nadat ze een van haar assistenten opdracht had gegeven meteen een nieuwe voorraad te bestellen, nam ze de zwierige jonge luchtmachtattaché mee voor de lunch en een bezoekje aan de paardenrennen. Nicky Logsdail herinnerde zich dat zijn oom hem vertelde: ‘Het duurde niet lang, maar ik was wel van mijn puistjes af.’[1622]


    Andere oude vlammen waren blijvender. Pamela Berry, markiezin van Huntly en de dochter van krantenmagnaat Lord Kemsley, was zo iemand. Roald ontmoette haar voor het eerst in 1948, toen ze allebei op weg waren naar Jamaica en hij logeerde in haar huis bij Ocho Rios, dat maar vijf kilometer van de Jamaica Inn van Charles Marsh lag. Hij hield van haar onafhankelijkheid, haar praktische inslag en haar gevoel voor avontuur – ze werd later een bekwaam piloot. Haar toen zevenjarige dochter Lemina herinnerde zich Roald als ‘een schat van een man’, die veel tijd doorbracht met de kinderen. Ze vertelde dat hij haar vaak meenam de zee in en tegen haar zei dat ze zich goed moest vasthouden aan zijn rug terwijl hij zich in het diepe waagde – een ervaring die ze zowel angstaanjagend als heel spannend vond omdat ze nog niet kon zwemmen.[1623] Pam en Roald waren vaak samen tussen 1948 en 1952, toen ze veel weg was van haar echtgenoot, die Roald niet erg vleiend omschreef als ‘een kleine, verlegen ex-dealer in tweedehandsauto’s’.[1624] Hij zocht haar op in Schotland, waar haar man een kasteel had, en samen met Charles en Claudia reisden ze door Scandinavië. Als tiener werd Nicky Logsdail door zijn oom eens meegenomen naar Lord Kemsleys ‘enorme imposante landhuis’ in Wales, waar hij werd overgehaald zijn nieuwe tent uit te proberen op het gazon aan de voorkant, terwijl zijn oom de nacht heel wat comfortabeler binnen doorbracht.[1625] Na Roalds huwelijk zagen Pam en Roald elkaar minder vaak en intussen was hij ook goed bevriend geraakt met haar schoonzus, Mary Berry, ‘een heel aantrekkelijke dame’, met wie hij soms ging pokeren in Londen, zoals Sue Denson vertelde. ‘Ze kwam altijd met de trein naar ons toe wanneer Pat weg was’, mijmerde ze. ‘Ze had een oogje op Roald.’[1626]


    Geen van deze vriendschappen met andere vrouwen schijnt een ontwrichtende werking gehad te hebben op het gezin Dahl. Het lijkt er echter wel op dat Roald al in 1966, nog maar een jaar na Pats beroerte, rekening begon te houden met het einde van het huwelijk. Tim Fisher vertelde dat Roald opnieuw geruststelling zocht bij zijn vroegere rector in Trent Rectory. Geoffrey Fisher was inmiddels bijna tachtig, maar Dahls relatie met hem bleef niettemin vol paradoxen. De ‘Baas’ vertegenwoordigde het soort establishment dat hij verfoeide wanneer hij zich sterk voelde, maar waartoe hij zich wel wendde in tijden van crisis. Fisher was nog steeds een vaderfiguur, een krachtige oudere man die Roald al kende sinds hij een opstandige maar kwetsbare tiener was. ‘Ik begreep dat Dahl in een dilemma zat’, vertelde Tim Fisher me, ‘dat hij het gevoel had dat hij zijn vrouw niet in de steek kon laten nu ze nog zo veel hulp nodig had.’[1627] Welk advies de vroegere aartsbisschop hem ook gaf, het schijnt zijn groeiende onzekerheid over zijn huwelijk alleen maar vergroot te hebben, een gevoel dat hem wezensvreemd was en waar hij nauwelijks mee overweg kon. Hij was gewend dat hij het dominante, met zichzelf ingenomen hoofd van de familie was dat alle beslissingen nam en dat anderen kritiseerde maar zelf onberispelijk was. Daar waren zijn dochters het allemaal over eens. Hun vader voelde zich bijzonder ongemakkelijk in de rol of met het zelfbeeld van ‘de slechterik’. Nu stond hij echter voor een dilemma. Hij had welbewust een mythe gecreëerd rondom zijn oersolide huwelijk en zijn gezin dat op de eerste plaats kwam. In dit verhaal was evenwel geen plaats voor het feit dat, nu Pats herstel niet meer de voornaamste uitdaging was, Roalds ontevredenheid over het huwelijk weer opborrelde. Die ontevredenheid werd nog vergroot doordat Pat zo was veranderd. Het gezin betekende alles voor Roald, maar hij voelde zich steeds geïsoleerder en ongelukkiger aan het hoofd van een eenheid waarvoor hij zo zijn best had gedaan om die in stand te houden.


    In de herfst van 1967 was de cocktail van pijnstillers die hij slikte niet voldoende meer voor de erger wordende pijn in zijn rug en been. Zijn rechterarm klopte pijnlijk, wat het schrijven lastig maakte, en nu waren bovendien zijn vingers gevoelloos geworden. Wally Saunders, zijn aannemer, verstevigde zijn bed, zodat zijn rug ’snachts meer steun kreeg, maar zijn toestand verbeterde niet. Uiteindelijk wist zijn arts hem over te halen een lumbale laminectomie te laten uitvoeren om de pijn te verminderen. De rugoperatie werd uitgevoerd in de Radcliffe Infirmary in Oxford door dezelfde chirurg die hem eenentwintig jaar eerder ook al had geopereerd. Er deden zich echter ernstige complicaties voor. De wond raakte geïnfecteerd en bleef bloeden, ondanks ‘aanzienlijke bloedtransfusies en antibiotica’.[1628] Vervolgens ging zijn darmwand kapot, waardoor er een pijnlijke fistel ontstond onder aan de dikke darm. Na meer dan twee weken in het ziekenhuis werd het duidelijk dat Dahl waarschijnlijk een tweede operatie nodig had om de problemen die de eerste had veroorzaakt op te lossen.


    Meestal was het zijn inmiddels tweeëntachtigjarige moeder gelukt om naar haar zoon toe te gaan wanneer hij in het ziekenhuis lag, maar zij was zelf ook opgenomen na een aantal tia’s. Pat schreef later dat ze had geprobeerd zijn moeders plaats in te nemen aan zijn bed, maar dat Roald alleen maar zijn ogen dichtdeed en vastbesloten was ‘in stilte te lijden’.[1629] Sofie Magdalene hield regelmatig contact via de telefoon. Op de ochtend van 17 november belde ze om te horen hoe Roald zich voelde. Het was de vijfde sterfdag van Olivia. Moeder en zoon spraken kort met elkaar. Het zou hun laatste gesprek zijn, want een paar uur later stierf Sofie Magdalene. Roald was radeloos van verdriet. Hij had geen idee dat haar eind al zo nabij was.[1630] In een navrante parallel met ‘Only This’ – zijn oorlogsverhaal over de psychische verbondenheid tussen een moeder en haar zoon, die gevechtspiloot is – had iedereen zich gericht op het welzijn van de zoon, terwijl het juist zijn moeder was die stilletjes stierf. Ondanks haar invaliditeit had ze haar kinderen tot op het laatst gesteund, had ze Roald door alle drie zijn crisisperioden heen geholpen en leefde ze, net als de heldin in zijn verhaal, met het ‘diepe besef dat er niets anders was om voor te leven dan dit’.[1631] Haar dood markeerde het einde van een tijdperk.


    Roald was te ziek om bij de uitvaart te kunnen zijn. Haar as werd later naar Wales gebracht en op het kerkhof in Radyr bij het graf van haar man Harald verstrooid, meer dan zevenenveertig jaar nadat hij was gestorven. Het was een enorm verlies voor Roald. Zij was altijd zijn grote voorbeeld geweest met haar scepsis, veerkracht, scherpzinnigheid en een onverzadigbare nieuwsgierigheid gecombineerd met een non-conformistische praktische instelling en een vrolijke fantasie. Tot op het eind wilde hij haar mening weten en vroeg hij haar om raad. Door haar onverzettelijkheid en afkeer van sentimentaliteit voelde hij zich sterk. Zijn gevoel voor het geestelijke en mystieke had hij van haar, evenals de diepgewortelde vriendelijkheid die zich verschool achter het nogal grimmige uiterlijk. Maar bovenal had hij van haar zijn talent als verhalenverteller. Het lijdt geen twijfel dat de Noorse grootmoeder in Dahls boek The Witches uit 1983, ‘een geweldige vertelster … ontzagwekkend oud en gerimpeld, met een heel groot lijf … gehuld in lagen grijze kant’,[1632] zijn literaire huldeblijk aan haar is.


    Door de ernst van zijn ziekte kon Roald op dat moment niet echt om haar dood rouwen. Barry Farrell had het gevoel dat hij ‘te zeer bezig was zelf te overleven’ om iets anders te kunnen doen. Een tweede operatie, om de fistel te dichten, vond vier dagen later plaats, op 21 november. Farrell ging vlak daarna bij hem op bezoek in het ziekenhuis en trof hem aan in een ellendige staat, ‘in een tractieharnas van canvas met daaraan een stuk waslijn dat over een katrol boven zijn hoofd liep naar een gewicht van ruim vijf kilo dat naast het ledikant hing’. Hij was diepbedroefd. ‘Hij was erg vermagerd en zijn gezicht leek wel een dodenmasker. Het harnas veroorzaakte rode striemen op zijn wangen en drukte de huid tot kleine grijze plooien onder zijn ogen.’ Na een paar dagen zo gelegen te hebben, keerde Roald terug naar huis, ‘afgemat en heel erg stil’.[1633] Twee weken later zei hij tegen Alfred Knopf dat hij nog ‘erg zwak’ was en dat dat nog wel een paar weken zo zou blijven.[1634] Het was een abrupte en ongewenste herinnering aan zijn eigen lichamelijk kwetsbaarheid. Misschien besefte hij vanaf dat moment dat hij niet meer op zijn eigen kracht kon vertrouwen om zijn aangetaste gezin bij elkaar te houden.


    Pat zou nooit de hulp en steun geven die hij nodig had. De tienjarige Tessa, die sinds haar moeders ziekte de dagelijkse zorg voor haar broer en zusjes op zich had genomen, beschreef haar moeder als ‘hulpeloos’ en ‘moeilijk om mee te leven … Ze had enorme driftbuien en was alleen maar met zichzelf bezig. Ze was nog steeds een filmster.’[1635] Het gezin was gelukkiger en ontspannener wanneer ze weg was voor tv-opnamen, een voordracht of een serie lezingen. In 1969 kwam Roald tijdens hun jaarlijkse vakantie in Noorwegen opnieuw in het ziekenhuis terecht, deze keer vanwege ernstige neusbloedingen na een sinusoperatie. Zijn neusgaten werden dichtgestopt met plukselproppen ‘zo groot als knakworsten’. En hij crepeerde van de pijn. ‘Ik kan zo een nieuw Beginner Book schrijven’, schreef hij zijn uitgever Bob Bernstein met bittere humor. ‘Het heet Ziekenhuisgruwelen. En het begint met … “Ik zal je eens iets vertellen over de vreselijke dingen die met je kunnen gebeuren wanneer je groot bent …”’[1636] Pat kwam bij hem op bezoek in het ziekenhuis en bracht druiven mee in een poging hem wat op te vrolijken. Hij gooide ze het raam uit. Later schreef ze dat ze toen had moeten beseffen dat Roald genoeg van haar begon te krijgen.[1637]


    Drie jaar later, in 1972, maakte Pat een reclamespot voor Maxim’s Coffee. De productiemaatschappij had een drieëndertigjarige stiliste genaamd Felicity (Liccy) Crosland ingehuurd om haar garderobe samen te stellen. Liccy was en is nog steeds een buitengewoon mooie vrouw met haar ravenzwarte haar, waaruit onmiddellijk het Indiase bloed van haar vader blijkt, haar olijfgroene ogen en mediterrane teint. Ze was ook een Engelse aristocrate van katholieken huize en haar moeder, Elizabeth Throckmorton, was een nakomelinge van een hofdame uit de hofhouding van Elizabeth i, die trouwde met Sir Walter Raleigh. Haar moeder trotseerde de familieconventies door met een jonge arts te trouwen – die later een briljante thoraxchirurg zou worden – wiens familie uit Mangalore in India afkomstig was. Hij heette Alphonsus Liguori d’Abreu. Liccy zelf was op haar eenentwintigste getrouwd en had voor haar vijfentwintigste al drie kinderen gekregen, maar ze had een ongelukkig huwelijk en na een scheiding van tafel en bed volgde er in 1973 een echtscheiding, waarbij ze de voogdij verloor over haar drie ‘meisjes’, Neisha van twaalf, Charlotte van elf en Lorina van tien. Ze verdiende inmiddels haar eigen brood door te werken voor filmcommercials.


    Liccy’s ontspannen charme, haar elegantie en haar praktische opgewektheid werden alom geroemd in de filmindustrie en haar chef, Adrian Lyne, had haar gevraagd of ze extra zorg wilde besteden aan zijn ‘lastige’ filmster en haar vooral wilde helpen met het samenstellen van haar garderobe. Liccy reed naar Gipsy House zonder te weten wat ze kon verwachten. Ze wist nauwelijks wie Roald Dahl was, ook al bevestigde de eerste zin van het script de reputatie die hij had. ‘Mijn man is erg veeleisend’, bekent Pat voor de camera, die op haar inzoomt terwijl ze in de keuken koffiezet. Het was elf uur ’sochtends en Pat dronk al een bloody mary. Zij besprak met Liccy haar kleding en een uur later kwam Roald thuis voor de lunch. Hij was met Tessa een nieuwe auto gaan ophalen. Zodra hij Liccy zag ervoer hij een heftige en dramatische coup de foudre. Ze wisselden geen woord en nauwelijks een blik. Hetzelfde gold voor Liccy, die zijn aanwezigheid meteen ‘opwindend’ vond. Voor de in de oorlog geharde zesenvijftigjarige schrijver was het ‘liefde op het eerste gezicht’.[1638]


    Pat had geen idee van het vuur dat onder haar neus oplaaide. Ze herinnerde zich Liccy als een hardwerkende, vakbekwame vrouw die tijdens de opnamen nauwelijks van haar zijde week. Ze reageerde heel vriendelijk op de hartelijke vrouw met gevoel voor humor en een uitstekend oog voor decor en kleding, en ze genoot van haar gezelschap. Liccy vertelde dat ze de dag voor de opnamen naar Pats hotel ging om nog een laatste keer te passen. Daarna hielp Roald haar door haar koffers naar de lift te dragen. Ze probeerde beleefd te zijn en deed alsof ze een aantal van zijn boeken had gelezen en zei tegen hem dat ze vooral had genoten van ‘Someone You Like’. Hij verbeterde haar niet, maar vroeg of ze die avond met hem uit eten wilde gaan. Liccy antwoordde dat ze het daarvoor te druk had. Een paar weken later kreeg ze een telefoontje van Roald waarbij hij haar uitnodigde te komen eten in Gipsy House en hij vroeg haar of ze meteen Francis Bacon een lift kon geven. Liccy nam de uitnodiging enthousiast aan en was erg teleurgesteld toen ze moest terugbellen en af moest zeggen omdat ze onverwacht filmopnamen had. Na terugkeer nodigde ze Roald en Pat uit voor een etentje bij haar thuis in Battersea, waar de andere gasten Hugh Hudson, Ridley Scott en haar vader waren.[1639] Tijdens het eten vroeg Roald of Pat het goed vond dat hij wanneer Pat weg was voor opnamen eens met Liccy uit eten ging.


    Later zou Pat volhouden dat Liccy ‘bij hen in de gunst probeerde te komen’ en dat ze, omdat ‘ze wist hoe ze moest behagen’,[1640] Roald van haar kon afpakken. ‘Ze wilde hem en ze wist hoe ze hem moest krijgen’,[1641] vertelde ze me. In werkelijkheid had Roald vrijwel overal de hand in. Liccy had een vonk tussen hen voelen overspringen en ze was opgewonden geraakt van de ‘fonkeling in zijn ogen’, maar ze had geen idee van de heftige uitwerking die ze op hem had, tot ze een paar weken later met Hugh Hudson in Parijs ging filmen. Roald had haar, schijnbaar heel onschuldig, gevraagd of ze een paraplu wilde oppikken die hij had achtergelaten in het huis van een oude vriendin, Annabella Power. Annabella was een vertrouwelinge gebleven sinds hij haar tijdens de oorlog had ontmoet en zij en Roald hadden altijd veel plezier wanneer ze elkaar ontmoetten in New York, Los Angeles, Parijs of Londen. In Manhattan had hij haar ooit het huis van Gloria Vanderbilt binnengesmokkeld toen Vanderbilt niet thuis was, en ze hadden zich gedragen ‘als twee stoute schooljongens’.[1642] In de loop der jaren had ze met een spottend lachje de vrouwen op hem af zien komen, die meestal werden afgewezen. Ze luisterde ook met een welwillend oor wanneer Roald haar over zijn huwelijksproblemen vertelde. Liccy wist echter niets van dit gedeelde verleden. Ze dacht dat ze gewoon iets ging ophalen. Dus belde ze Annabella op een dag na afloop van de opnamen en sprak ze af om de paraplu te komen halen.


    Het was een vooropgezet plan dat bijna in de war werd geschopt omdat ze Hugh Hudson wilde meenemen, die een bewonderaar was van Annabella en haar graag wilde ontmoeten. Uiteindelijk ging ze toch alleen. Eenmaal in haar appartement legde Annabella uit dat Roald haar had geschreven over de gevoelens die hij had. ‘Hij moet de hele tijd aan je denken’, vertrouwde ze haar toe. ‘Hij is waanzinnig verliefd op je. Hij vindt je de prachtigste vrouw van de hele wereld.’[1643] Toen ik Liccy interviewde, die ondanks het feit dat ze net zeventig was geworden nog steeds beschikt over een energie en een levenslust waar een twintigjarige van zou schrikken, bezwoer ze me dat er op dat moment nog niets tussen hen was gebeurd. ‘We hadden elkaar nog niet eens gekust.’ Toen ze uiteindelijk naar de paraplu vroeg, glimlachte Annabella plagerig en antwoordde: ‘Welke paraplu?’ Terug in Londen nam Roald haar mee uit eten bij de Curzon House Club. Na afloop, in de auto, kusten ze voor het eerst en Roald zei tegen haar dat hij met haar naar bed wilde. Het was het begin van een tien jaar durende verhouding die uit zou monden in een scheiding voor Pat en een huwelijk voor Liccy.


    In het begin was de relatie tussen Roald en Liccy volkomen geheim, en beiden wilden dat dat ook zo bleef. Roald had geen idee waar deze verliefdheid op uit zou lopen, terwijl Liccy nog maar net een bittere scheiding achter de rug had, die in november 1974 definitief zou worden, en niet betrokken wilde raken bij nog een scheiding. Ze wilden beiden alleen maar genieten van hun samenzijn. Tijdens het schooljaar zagen ze elkaar volgens een vast patroon. Roald haalde een mooie fles wijn uit zijn kelder en reed dan naar Londen; onderweg kocht hij dan twee verse tongen bij de lokale visboer en wat chlodnik – een ijskoude, romige bietensoep met stukjes kreeft – van Stefan, de Poolse chef-kok in de Curzon House Club. Terwijl hij wachtte tot Stefan de soep had klaargemaakt, waagde hij snel een gokje aan de blackjacktafels. Daarna reed hij naar Liccy’s appartement voor het avondeten.


    Het is ongelofelijk wat voor effect deze verhouding op hem had. Eindelijk had hij een metgezel gevonden die zijn liefde voor antiek, schilderijen, eten en goede wijn deelde. Liccy was jong en mooi, en sterk en ervaren. Ze was amusant en intelligent. Ze was een aristocraat, maar wel een subversieve, die graag de regels overtrad. Ze kon voor zichzelf zorgen. Het leek zelfs wel of het lot haar speciaal voor hem had uitgezocht toen bleek dat ze was geboren in Llandaff, maar een paar straten verwijderd van Villa Marie, waar hij zelf was geboren. Zijn liefde voor Liccy veranderde ook zijn persoonlijkheid. De man die in de ogen van zijn familie vaak ‘gereserveerd en een verstandsmens’[1644] was, begon tot hun schrik ‘aanrakerig’ en liefdevol te worden. En zijn brieven aan Liccy staan vol met deze onverwachte tederheid en kwetsbaarheid.


    Mijn Liefste, bijna anderhalf jaar heb ik je redelijk vaak gezien. Maar met elke maand en elke week die voorbijgaan, wordt het verlangen om je vaker te zien steeds sterker. Dus dit is een moeilijke week. Maar vijftig minuten van je vandaan, maar ik kan niet komen. Ik moet je simpelweg om de paar dagen zien en voelen en spreken, en volgens mij is dat waar liefde over gaat. Vrijen is een andere afdeling, en dat is natuurlijk ook onontbeerlijk. Maar de grootste behoefte, het eerste verlangen, datgene wat onmisbaar en essentieel is geworden, is ‘contact’, samen in een kamer zitten en praten, de warmte van de een naar de ander laten gaan, die prachtige zachte gloed van de liefde. R[1645]


    Naarmate Liccy’s bezoekjes aan Gipsy House veelvuldiger werden, leerden de Dahlkinderen en de Croslandmeisjes elkaar beter kennen en raakten ze bevriend. Ophelia vond de typische elegantie en wellevendheid van de Croslands fascinerend en raakte goed bevriend met Charlotte, die het gevoel had dat ze ‘heel erg op elkaar leken … op een tomboyachtige manier’.[1646] Liccy’s oudste dochter, Neisha, voelde zich erg bemoedigd door de steun die Roald haar toen al gaf in haar ambitie om beeldend kunstenaar te worden. Ze bekeken samen kunstboeken en hij leende haar schilderijen. Ze had dierbare herinneringen aan de vele keren dat ze op zondag naar Gipsy House reden in Liccy’s gele Mini om er Pats verrukkelijke gebraden kip met room en dragonsaus te eten die altijd op het lunchmenu scheen te staan. Pat, zo vertelde ze, was altijd hartelijk en gastvrij, ‘heel gezellig en normaal … helemaal geen Hollywoodfilmster om te zien, maar nogal bohémienachtig’. Charlotte en Lorina waren in het begin nogal bang van Roald. Ze konden niet goed omgaan met zijn behoefte om overal een oordeel over te hebben en met het feit dat hij in een gesprek meestal behoorlijk strijdlustig was. Niettemin kregen de twee gezinnen al snel een hechte band. Theo werd zelfs verliefd op Charlotte. Soms ging hij naar Londen en bracht hij cadeautjes mee voor alle drie de meisjes, of hij nam ze mee naar een musical. Uiteindelijk werden de bezoeken aan Gipsy House zo frequent dat de meisjes Crosland er bezwaar tegen begonnen te maken. ‘Ik had soms het gevoel dat ik de au pair was’, vertelde Neisha me. ‘Ophelia en Lucy waren toen een stuk jonger dan wij en ze wilden tikkertje of verstoppertje spelen terwijl wij liever naar onze eigen vrienden wilden of gewoon thuis rond wilden hangen.’[1647]


    In Working for Love gaf Tessa Liccy het pseudoniem ‘Grace’ en ze vertelde dat haar moeder vaak terugkwam van haar uitstapjes met haar nieuwe vriendin met ‘tassen die uitpuilden van lampekappen, nachthemden en allerlei nieuwe informatie’.[1648] Weldra ging Liccy mee wanneer Roald en Pat gingen eten in de Curzon House Club, Dahls favoriete gokplek in Mayfair. De club was gevestigd in ‘een van de mooiste achttiende-eeuwse huizen in Londen’ en het interieur gaf Dahl een ‘gevoel van opwinding’ elke keer wanneer hij er naar binnen ging.[1649] Pat was geen gokker, maar Liccy voelde zich er als een vis in het water. ‘In Felicity had Roald iemand gevonden die net zoveel van de speeltafels hield als hijzelf’, vertelde Pat, en ze voegde eraan toe dat ‘ze meestal won’.[1650] Liccy’s positieve energie had een prikkelende uitwerking op het gezin Dahl en vooral de jongere kinderen hielden meteen van haar. ‘We hielden allemaal van Liccy’, vertelde Ophelia, en ze herinnerde zich dat ze als een uitbarsting van lang ontbeerd ‘kakelbont’ licht was in de geschonden leefwereld van de Dahls. ‘Ze was jong en begreep tieners beter dan mijn eigen ouders – een van haar vrienden reed in een dubbeldekkerbus. In die tijd had ik geen flauw vermoeden dat mijn vader verliefd was … ik merkte alleen dat hij lichthartiger was wanneer zij er was.’[1651] Ook Tessa was onder de indruk. Voor haar was het of Liccy het gezin had ‘laten herrijzen’.[1652]


    Pat had nog steeds geen idee van de verhouding, en de kinderen geloofden simpelweg dat Liccy een geweldige vriendin was bij wie hun vader zich blijkbaar opmerkelijk ontspannen en gelukkig voelde. Omdat Pat vaak weg was voor lezingen had Roald in Londen in Battersea een appartement gekocht – niet ver van waar Liccy woonde – met een deel van het geld van de trustfondsen voor de kinderen. Tessa en Pat brachten daar steeds meer tijd door. Wanneer Pat weg was en de kinderen op kostschool zaten, kon Roald vanuit Gipsy House met Liccy bellen wanneer hij maar wilde. Maar wanneer Pat in Great Missenden was, reed hij het dorp uit en belde hij haar vanuit een telefooncel. Hij was zeer strikt in zijn geheimhouding. Er was echter één iemand die doorhad wat er aan de hand was, en dat was Tessa. Ze was een tobberige en opstandige puber en ongelukkig op de kostschool van haar tante, Roedean; daarom stapte ze over naar het nabijgelegen Downe House in Kent, een andere kostschool voor meisjes, waar ze vervolgens ‘van wegliep’ toen ze nog maar zestien was. Dat was het eind van haar gewone opleiding. Ze was net weer thuis komen wonen toen haar vader zijn relatie met Liccy begon. Ze had het gevoel dat ze haar vader, naar wiens goedkeuring ze hunkerde, kon helpen door als ‘buffer’ te fungeren tussen hem en Pat.[1653] Helaas had haar gedrag het tegenovergestelde effect. Roald voelde zich verkrampt door haar verlangen om hem te behagen, dat overkwam als claimen, en, zoals Lucy Dahl ooit verklaarde, ‘als mijn vader ergens een hekel aan had, was het dat er eisen aan hem gesteld werden.’[1654] Hij deed steeds killer tegen Tessa, terwijl zij steeds neurotischer werd. In de ogen van Maria Tucci, de vrouw van Roalds nieuwe redacteur Bob Gottlieb, die eens bij hen logeerde, was Tessa ‘duidelijk losgeslagen en bezig door te draaien … Ze was gek, egoïstisch en verwend … Ze was een onafwendbare ramp.’[1655] Roald deed echter nauwelijks iets om haar te corrigeren. Later vertelde hij Marian Goodman dat hij bang van haar begon te worden.[1656]


    Tessa schrijft een groot deel van haar onaangepastheid nu toe aan haar vroege jeugd. Als peuter voelde ze zich al voortdurend in de schaduw staan van haar oudere zus, die, zo merkte ze, gezegend was met een charme en een natuurlijke uitstraling die zij ontbeerde. Hoewel haar neven en nichten me verzekerden dat alle Dahlkinderen gelijk werden behandeld, en hoewel Sue Denson zich zelfs herinnerde dat Tessa Roalds lieveling was, waren alle anderen het erover eens dat Olivia iets heel bijzonders had. Door haar vroege dood kreeg Tessa geen kans meer ooit nog uit haar schaduw te komen. Die situatie verergerde nog toen in 1964 Ophelia werd geboren, want die bleek, zelfs als baby al, de charme van haar gestorven zus te hebben geërfd. Haar naam deed ook aan die van Olivia denken. Haar persoonlijkheid ontwikkelde zich op dezelfde manier. Ze had dezelfde interesses en eigenaardigheden. Voor Tessa was het alsof haar jongere zusje een ‘reïncarnatie’ was van Olivia. Ze had in elk geval het gevoel dat haar vader zich daarnaar gedroeg. Het leek of er opnieuw een andere ‘lieveling’ was met wie ze moest wedijveren. Bovendien besloot haar vader, die een instinctief wantrouwen had ten opzichte van psychiaters, haar niet naar een analyticus te laten gaan. In plaats daarvan, zo stelde Tessa, gaf hij haar slaappillen.


    Op een avond hoorde ze haar vader terugkomen uit Londen. Het was al laat. Eerder die dag had hij haar voorgesteld een ‘geweldige nieuwe slaappil’ te slikken die hij zelf kort daarvoor van de dokter had gekregen. Ze vond het niet vreemd omdat haar vader haar wel vaker pillen had aangeboden. Ze had de pil genomen voor ze naar bed ging, maar hij had nauwelijks effect en ze was nog wakker toen hij terugkwam. Ze hoorde hem naar de telefoon gaan en naar Parijs bellen. Nieuwsgierig ging ze boven aan de trap staan luisteren. Al snel begreep ze dat haar vader met Liccy belde. ‘Ik hoorde hem aan de telefoon zeggen: “Madame Crosland, s’il vous plaît” … Hij dacht waarschijnlijk dat hij me zo had bedwelmd dat ik het niet zou horen … Maar ik hoorde hem een ongelofelijk verliefd gesprek voeren, zoals ik hem nog nooit met wie dan ook had horen praten, zeker niet met mam.’[1657]


    Ze ging terug naar bed. De volgende ochtend belde ze haar tante Else Logsdail en ging naar haar toe. Ze vertelde haar alles wat ze had gehoord. Else probeerde haar te kalmeren en adviseerde haar, wat ze verder ook zou doen, niets tegen haar vader te zeggen. Maar Tessa was niet van plan dit advies op te volgen en de avond daarop vroeg ze haar vader ronduit of hij zou gaan scheiden. Toen hij haar vroeg waarom, confronteerde ze hem met wat ze had gehoord. Hij zat als het ware in de koplampen gevangen, barstte in woede uit en beschuldigde haar ervan dat ze zich met zijn leven bemoeide, dat ze haar neus in andermans zaken stak en dat ze ‘een nieuwsgierig kreng’ was. ‘Ik heb er genoeg van. Ik heb genoeg van jou’, zei hij tegen haar. ‘Je gaat mijn huis uit, ik kan mijn energie niet verspillen aan een kreng zoals jij.’[1658] Tessa was geschokt. Terwijl ze haar koffer pakte om weg te gaan, kwam Roald terug en zei tegen haar dat ze kon blijven, maar dan moest ze beloven dat ze met Liccy zou praten voor ze iets tegen haar moeder zei. Tessa ging akkoord.


    Twee dagen later ging ze naar Londen, waar Liccy haar een moeilijke keuze voorlegde. Aangezien noch Roald noch zijzelf Pat verdriet wilde doen, kon Tessa ofwel haar vader ‘kapotmaken’ door hem te dwingen de relatie te verbreken of in hun geheim delen en de zaak op zijn beloop laten. Tessa, die zo hoopte haar vaders liefde te winnen en ‘meer deel van zijn leven te worden’, koos voor het laatste en beloofde niets tegen haar moeder te zeggen.[1659]


    Pat zelf had nog geen enkel vermoeden. Zij en Roald gingen in januari 1974 samen naar Tobago voor wat ze beschreef als ‘een tweede huwelijksreis’.[1660] Daar was hij, zo herinnerde ze zich, ‘ongelofelijk grappig’ en ‘hij betoverde iedereen, zelfs mij’. Terug thuis liet ze aan haar gezicht nog een cosmetische ingreep uitvoeren omdat dat nog steeds misvormd was door de beroerte, maar spoedig daarna was Roald weer ‘vreemd koel’ geworden.[1661] Die zomer veranderde het gezin plotseling de vakantieplannen. Roald besloot niet naar Noorwegen, maar naar Liccy, haar dochters en een vriendin van hen, genaamd Phoebe Berens, op Menorca te gaan. Neisha vertelde dat de Croslands in een schilderachtig en buitenissig huis op de punt van een pier zaten terwijl de Dahls – die op het laatste moment hadden geboekt – zich tevreden moesten stellen met een onaantrekkelijk vakantieoord bij een overvol strand. ‘Het was duidelijk dat mama en Roald bij elkaar wilden zijn’, grinnikte ze.[1662] Er begonnen barsten te komen in de façade van Roalds huwelijk. Liccy had haar vriendin Phoebe verteld wat er aan de hand was en toen Pat tegen haar ‘opschepte’ dat ze zo gelukkig was met Roald en dat ze een fantastisch seksleven hadden, zorgde Phoebes ongeloof ervoor dat Pat begon te twijfelen aan Roalds trouw. Maar ze verweet zichzelf dat ze ‘een akelige achterdochtige trut’ was.[1663] Volgens Tessa was het seksleven van haar vader en moeder verre van gezond. ‘Hij nam me in vertrouwen’, herinnerde ze zich, en hij vertelde haar dingen over zijn lichamelijke relatie met haar moeder die ‘smerig’ en ‘ongepast’ waren.[1664]


    Terwijl de twee gezinnen steeds intiemer met elkaar werden, was Pat niet de enige die achterdochtig begon te worden. Lucy kreeg het vermoeden dat haar vader Liccy ‘naaide’ toen ze terug waren van die vakantie op Menorca en zag dat ze op vrijwel elke foto stond.[1665] Toen moest Liccy haar amandelen laten verwijderen en kwam ze voor haar herstel in Gipsy House logeren. Pat vertelde Lucy later dat ze Roald had betrapt toen hij midden in de nacht hun slaapkamer verliet. ‘Ze deed haar ogen open en hij bleef stokstijf staan en ze keken elkaar alleen maar aan. Beiden wisten wat er gebeurde’, vertelde Lucy me. Toen ‘draaide Pat zich om en ging weer slapen’. Ophelia zag flessen wijn uit de kelder van Gipsy House in Liccy’s appartement staan, terwijl Neisha zich afvroeg waarom er altijd orchideeën op tafel stonden en de kast vol stond met doosjes met Roalds favoriete Bendicks-pepermunt. Charlotte ontdekte vliegtickets en een reisbeschrijving voor Roald en haar moeder in het nachtkastje. De geheimhouding naderde het breekpunt.


    De reden voor al deze kuiperijen was Roalds verlangen zowel zijn gezin bij elkaar te houden als tegemoet te komen aan zijn dwangmatige, romantische behoefte aan Liccy. Misschien hoopte hij dat zijn hartstocht voor haar mettertijd zou wegebben. De liefde tussen hen werd echter niet minder maar juist sterker. Ze spraken voortdurend met elkaar en wanneer ze er niet was, wilde hij haar schrijven en zeggen hoeveel hij van haar hield.


    Misschien denk je, mijn liefste, dat ik een nogal dromerig en afwezig geheugen heb, en tot op zekere hoogte is dat ook zo. Maar dat geldt alleen voor dingen waar ik niet zo veel om geef. Iets wat belangrijk voor me is, kan ik me levendig en tot in elk detail herinneren. En wanneer je weg bent, zoals nu, kan ik mezelf een klein beetje troosten door telkens opnieuw die verrukkelijke momenten van ons laatste samenzijn te beleven, en van de keer daarvoor en … en een heleboel andere keren. Heerlijke momenten, wonderbaarlijke momenten. Zonder meer de mooiste momenten in mijn leven en ik weet niet hoe ik je daarvoor moet bedanken. Alleen door enorm veel van je te houden, denk ik, en dat doe ik dan ook.[1666]


    Liccy zelf zat in een lastig parket. Hoewel ze zijn gevoelens volledig beantwoordde, was ze ervan overtuigd dat Roald en zij nooit zouden kunnen samenleven omdat hij zijn gezin niet uit elkaar wilde laten vallen door een scheiding. Tessa vond ook dat haar vader wel erg lang nadacht over een scheiding, maar haar redenering was wranger. Zij wist zeker dat het niet zozeer te maken had met het verdriet dat hij haar moeder en zijn kinderen zou aandoen als wel met het feit dat het zijn schrijfroutine in Gipsy House zou verstoren.


    Hij wilde zijn huis en zijn schrijfhuisje niet kwijtraken en wist niet wat er na een scheiding mee zou gebeuren … natuurlijk wilde hij ook zijn kinderen niet kwijtraken, maar volgens mij hield hij het meeste van het schrijfhuisje. Hij kon zich niet voorstellen dat hij ergens anders kon schrijven … Er was daar een zeker evenwicht. Hij had er zijn dagelijkse routine. Elke dag was voor hem precies hetzelfde. Hij stond op dezelfde tijd op, bracht de kinderen naar school, maakte zijn thermosfles koffie, beantwoordde zijn post, ging naar het huisje, schreef tot een bepaalde tijd, luisterde naar The World at One, dronk een bloody mary, dronk nog een bloody mary, lunchte, deed een dutje, keek naar de paardenrennen, zette geld in, stond op en nam zijn koffie mee terug naar het huisje. Daar zat hij tot ongeveer kwart voor zes. Om zes uur begon hij aan de whisky en daarna reed hij naar Londen of hij at thuis en dan liet hij de honden uit, die buiten pisten en dan ging hij naar bed. Stel je voor dat je dat moest opgeven. Tegen de tijd dat het dik aan was met Liccy had hij al meer dan twintig jaar zo geleefd.[1667]


    Het ingewikkelde bouwwerk van leugens begon onvermijdelijk uiteen te vallen. Pat blijft erbij dat haar vermoedens uiteindelijk werden bevestigd in de zomer van 1975, toen zij en Roald met Liccy dineerden in de Curzon House Club en ze plotseling het gevoel kreeg alsof ze Liccy’s gast was. Toen ze na het eten in de garderobe stonden, draaide Liccy zich volgens Pat om en keek ze haar recht aan. ‘Die blik zei overduidelijk: je bent hem kwijt. Hij is van mij. Dat wist ik toen heel zeker en daar ben ik nog steeds van overtuigd. Niemand kan me wijsmaken dat ik de blik in haar ogen verkeerd interpreteerde.’ De volgende dag vroeg Pat in een restaurant in Knightsbridge zonder omwegen aan Tessa of haar vader een verhouding had met Liccy. Tessa bekende dat dat zo was. Pat werd razend, en toen ze Roald er later mee confronteerde scheen hij, naar ze zich herinnerde, niet zozeer in verlegenheid gebracht als wel ‘een bizar gevoel van vreugde te hebben over mijn verdriet’.[1668]


    Waarschijnlijk beoordeelde Pat zijn opluchting dat de leugens voorbij waren gewoon verkeerd, maar haar behoefte om Roald als een onmens af te schilderen was begrijpelijk. Ze voelde zich bedrogen en afgewezen. Het feit dat ze haar frustratie op haar kinderen botvierde, was minder vergeeflijk. Ze stormde de slaapkamer van de elfjarige Ophelia binnen en flapte het nieuws er uit dat haar vader haar had bedrogen. Ophelia barstte in tranen uit. Roald stapte in zijn auto en reed naar de telefooncel om Liccy te bellen, die de volgende dag naar Gipsy House kwam. Tijdens een gespannen en geëmotioneerd gesprek probeerden Liccy en Roald Pat ervan te overtuigen dat ze te heftig reageerde. Roald vertelde haar dat hij Liccy’s gezelschap wilde, maar dat hij niet wilde scheiden. Liccy merkte op dat ze een situatie hadden gecreëerd waarin niemand gelukkig kon zijn.


    Volgens Pat werd ontrouw wel maar scheiden niet getolereerd binnen de familie Dahl, en ze voelde zich onder druk gezet door Roalds broer en zussen om de verhouding te tolereren. Ze wist ook dat de Dahls altijd een ongewoon open houding tegenover seks hadden gehad. Roald had zijn eigen gedachten daarover heel duidelijk gemaakt in 1949. ‘De liefde van twee betrekkelijk vreemden van het andere geslacht voor elkaar is niet rechtdoorzee, niet ongecompliceerd en niet bijzonder standvastig’, schreef hij toen, waarna hij een overtuigend pleidooi hield om voor het huwelijk samen te wonen, zodat jonge mensen ‘hun liefde voor elkaar konden beproeven en na konden gaan of ze wel bij elkaar pasten’.[1669] In zijn eigen familie had deze opvatting ook veel weerklank gevonden. Voor de oorlog in Bexley stond Sofie Magdalene – of het nu was door onwetendheid, uitputting of onverschilligheid – aan het hoofd van een huishouden waarin seks verre van taboe was. Alfhild was het meest promiscue, ze sliep openlijk onder haar moeders dak met verschillende mannen, onder wie Alfred Chenhalls en Dennis Pearl, voordat ze uiteindelijk besloot te trouwen met Leslie Hansen. Pearl sliep ook met haar jongere zus Else, terwijl Chenhalls, een beruchte stiekemerd, verscheidene keren zowel Else als Asta probeerde te verleiden.


    Bijna dertig jaar later kreeg dit verhaal opnieuw iets pikants toen de drieënvijftigjarige Dennis, inmiddels gescheiden van zijn vrouw, verliefd werd op de achttienjarige dochter van Else, Lou. Zodra Roald zag dat hun gevoelens voor elkaar oprecht waren, was hij een van de eersten in de familie die het stel steunde en in 1972 – vlak voor Roald zijn verhouding met Liccy begon – trouwden Lou en Dennis. Lou had het idee dat Roald het prettig vond dat dit huwelijk zijn oude vriend weer ‘vervlocht’ met de familie Dahl, maar in Pats ogen was het een bewijs temeer van hun onconventionele seksuele moraal. In het begin was zij meegegaan in die ongedwongen houding. Op een keer had Roald zich na het eten met een aantal gasten in Gipsy House moe gevoeld en was vroeg naar bed gegaan. Hij liet een briefje op de deur achter: ‘Als je wilt neuken, maak je me maar wakker.’ Toen Pat later naar boven ging, las ze het briefje en probeerde ze hem tevergeefs wakker te maken. De avond daarop ging zij vroeg naar bed. Ook zij liet een briefje achter dat iedereen kon lezen. Er stond op: ‘Als je wilt neuken, zoek je maar een gat in de grond!’[1670]


    Sinds haar beroerte voelde ze zich echter steeds machtelozer tegenover deze krachtige middelpuntzoekende dynamiek in de familie. Het was dan ook Liccy die de patstelling doorbrak. Ze besloot de zaak in eigen hand te nemen en een eind te maken aan de relatie met Roald. ‘Vanwege mijn respect en liefde voor jou’, schreef ze Pat, ‘ga ik bij jullie beiden weg. Bij nader inzien besef ik dat we momenteel geen van allen gelukkig kunnen zijn … Het doet me erg veel verdriet dat ik je zo ongelukkig heb gemaakt en ik hoop dat het mettertijd allemaal zal betijen.’[1671] Het was een verstandige en grootmoedige stap, maar hij loste niets op. Roald voelde zich ellendig. Hij miste Liccy’s gezelschap en ging in zijn frustratie nog erger dan anders tegen Pat tekeer. Hij zei tegen Marjorie Clipstone dat zijn vrouw ‘lui en stom was, een waardeloze huisvrouw, een waardeloze moeder, waardeloos in alles en dat hij niet wist waarom hij eigenlijk doorging met dit waardeloze huwelijk’.[1672] Later in 1975, toen Pat in Amerika was voor de opnamen van Little House on the Prairie, schreef hij haar beheerster in een poging zijn standpunt te bepalen. Hij zei haar dat hij van haar hield, dat hij er niet over dacht haar in de steek te laten, dat hij Liccy niet had gezien terwijl zij weg was en daar ook mee zou wachten tot ze terug was van de opnamen. Hij wilde haar goedkeuring om Liccy weer te zien.


    Ik zal haar waarschijnlijk af en toe opzoeken. Het gaat niet om seks. Jij denkt van wel. Ik zweer je dat dat niet zo is. Ik kan momenteel heel goed zonder welke vorm van seks dan ook. In dat opzicht voel ik me in feite doodmoe. Ik ben kapot. Jij niet. Maar jij bent wat jonger dan ik. Ik ben lichamelijk ook een grote kerel en volgens mij zijn grote kerels, ik bedoel van een meter tachtig of negentig, eerder lichamelijk moe dan anderen. Ik voel me in elk geval erg moe tegenwoordig … Dus wat ik het liefste wil … is met jou verder leven en dat je ook van mij houdt zonder ook maar een greintje jaloezie voor het feit dat ik, nu en dan, maar niet vaak, met Liccy ga lunchen … Dit is natuurlijk een ellendige situatie voor Liccy, en ik hoop eigenlijk dat ze het niet lang zal pikken. Voor haar zit er geen toekomst in … Ik heb haar al langgeleden gezegd dat ik nooit bij jou weg zal gaan. Dat weet ze. Ze heeft dus geen toekomst met mij. Maar in haar belang, en in mijn eigen belang, zouden we het rustig op zijn natuurlijke beloop moeten laten tot het eindigt. En het beste wat je kunt doen om dat einde te bespoedigen is niet jaloers en gewoon te zijn. En je kunt er altijd volkomen zeker van zijn dat dit gezin blijft bestaan zolang ik leef.[1673]


    De relatie werd twee jaar opgeschort, maar dat het huwelijk kapot was, was voor iedereen duidelijk. Ophelia herinnerde zich dat Liccy ‘veel verdriet en spijt had’ en dat haar vader ‘leeg was zonder haar’.[1674] In 1975 ging het gezin op een vreugdeloze vakantie naar Noorwegen. Het zou de laatste keer zijn dat ze daar samen waren. Roalds vrienden maakten zich ongerust over hem. ‘Hij voelde zich zo ongelukkig in dat huwelijk, en dat gold ook voor de kinderen’, vertelde Marian Goodman. ‘Als Pat na een opdracht terugkwam, had ze het alleen maar over zichzelf en over de loftuitingen die ze had gekregen. Volgens mij was hij met Felicity voor het eerst echt verliefd.’[1675] Dennis Pearl wist dat zijn vriend toen zo verliefd was dat ‘Roald voor niets ter wereld Liccy had opgegeven’.[1676] Maar de patstelling bleef en door zijn frustraties was hij nog ruzieachtiger en twistzieker dan anders. Tessa, die gestrest was door de toestand in huis, begon zelf aan een reeks verhoudingen, voornamelijk met oudere mannen, onder wie de vijftigjarige Peter Sellers. Roald kocht een huis voor haar in Wandsworth, zodat ze haar eigen plek had. Op haar negentiende woonde ze samen met de acteur Julian Holloway en op haar twintigste was ze de moeder van hun kind, Sophie.


    Roald vond het geweldig om zijn eerste kleinkind te krijgen, maar hij ergerde zich aan Tessa’s losbandige manier van leven. In 1980 klaagde hij in een brief aan zijn jongste dochter, Lucy, die toen vijftien was, dat Tessa haar kleine tuin had verwaarloosd. ‘Gisteren hebben Wally en ik de elektrische maaimachine, spaden, vorken, harken en bezems in onze Renault geladen en zijn naar Rose Hill Road 5 gereden. Daar hebben we vier uur gewerkt om Tessa’s tuin weer een beetje op orde te krijgen. We hebben de randen van de bloemperken afgestoken, de struiken en bomen gesnoeid en het gras voor en achter gemaaid, zodat het er weer fatsoenlijk uitziet. Waarom doen Tessa en Maureen [Tessa’s kindermeisje] dit in hemelsnaam niet? Het is echt dom om een tuin te laten verkommeren, vooral een kleine tuin. Het kost bijna geen moeite om het mooi te houden. Er lagen overal hondedrollen. Die móét ze echt elke dag opruimen.’[1677] Volgens Tessa’s peetmoeder Marian Goodman was Roald veel te toegeeflijk voor haar geweest. Ze vond dat hij haar het hoofd had moeten bieden en haar weer naar school had moeten sturen toen ze was weggelopen, in plaats van haar aan te laten modderen als model en actrice. Toen Marian dit tegen Roald zei, erkende hij tot haar schrik dat hij ‘bang was dat hij zijn kinderen van zich zou vervreemden’ en ‘bang was dat Tess hem voor de rest van haar leven zou haten’.[1678]


    Aan het eind van de jaren zeventig zocht Roald troost bij het gezelschap van zijn twee jongste kinderen, Ophelia en Lucy, die blijkbaar ongeschonden uit al die familie-ellende waren gekomen. Zelfs nu nog zeggen de twee zussen, die geen van beiden oud genoeg waren om zich hun moeder voor haar beroerte te herinneren, dat zij het gezin heel anders beleefden dan Tessa en Theo. Lucy beschreef de situatie alsof er ‘twee gezinslevens’ waren. ‘Er was een droevige tijd … en er was mijn tijd en die was rustig en vrolijk.’[1679] Met hen ontsnapte Roald aan zijn angsten naar een wereld van jeugdige onschuld en fantasie. Hij amuseerde zich door spelletjes met hen te spelen en ze verhalen te vertellen. De Grote Vriendelijke Reus, die in de boomgaard woonde, benen had zo lang als vliegtuigvleugels en die door een lange pijp prettige dromen hun slaapkamer in blies, was al snel favoriet. Toen beide meisjes op een avond bijna sliepen, klom Roald op een ladder en deed hij of hij de reus was door een bamboestok tussen de gordijnen door te steken en diep uit zijn keel een sissend geluid te maken. Lucy en Ophelia lieten zich niet voor de gek houden, maar wilden hem ook niet teleurstellen door hem dat de volgende ochtend te vertellen. Ze voelden dat hij ook behoefte had aan ‘prettige dromen’ en dat deze spelletjes misschien wel belangrijker waren voor hun vader dan voor hen. ‘Ik had ook toen al het idee’, zei Ophelia later, ‘dat hij een kwetsbare kern had. Dus hield ik mijn mond.’[1680] Deze reus, die later de hoofdpersoon zou zijn in The BFG, verscheen in 1975 voor het eerst op het toneel in Danny the Champion of the World.


    Danny, zoals het verhaal oorspronkelijk heette, is misschien wel Dahls meest oprechte en uitbundige kinderboek. Het is een ontroerend verhaal over de relatie tussen een negenjarige jongen en zijn vader in een eenoudergezin, dat Roalds geliefde zigeuneridealen weer oproept. Danny’s vader is een vriendelijke versie van de autohandelaar Gordon Hawes in Fifty Thousand Frogskins. Hij heeft hetzelfde benzinestation, repareert dezelfde motoren en woont in dezelfde woonwagen. Maar deze keer is het personage geen oplichter, maar de beste vriend van de jongen. Dahl gaf zijn jeugdige hoofdpersonen bij voorkeur wat ongewonere vrienden: een excentrieke reus, een eigenzinnige eigenaar van een chocoladefabriek, een zwerm reusachtige insecten, een onderwijzer of een pijprokende grootmoeder, maar Danny’s vader is een nauwelijks verhuld portret van hoe Roald zichzelf zag. Hij vliegert, hij stroopt fazanten met rozijnen en slaappillen, hij vindt vuurballonnen uit die hoog de nachtelijke lucht in zweven en hij glimlacht met zijn ogen. Hij laat zich niet tegenhouden door de gebruikelijke regels en conventies en hij is bereid de wet te overtreden als die in zijn ogen absurd of onrechtvaardig is. Roald had zijn tien jaar oude dochter Ophelia in de boomgaard bij Gipsy House leren rijden in een oude Morris Minor en hij vertrok nauwelijks een spier toen hij een jaar later ontdekte dat ze er stiekem mee over de weggetjes van Buckinghamshire reed om naar haar vriendinnen te gaan. Danny’s vader vindt het ook goed dat zijn zoon in de auto’s van zijn klanten rijdt wanneer ze in de garage staan, maar alleen in geval van nood. Net als Roald was hij eerder ‘levendig’ dan ‘saai’ en hij was ook niet ‘wat je noemt een onderlegd iemand’, maar, zo zegt Danny tegen zijn lezers, hij was wel ‘een geweldige verhalenverteller’.[1681]


    Het was heel begrijpelijk dat Roald weg wilde van de spanningen in het gezin en zijn toevlucht zocht in deze geïdealiseerde wereld van helden, boeven en nachtelijke avonturen in het bos. Maar in Danny – dat optimistisch is opgedragen aan ‘het hele gezin’ – zit ook een soort verweerschrift verborgen aan zijn eigen jongste kinderen, Ophelia en Lucy, voor de ophanden zijnde scheiding. De parallellen zijn overduidelijk. Danny’s moeder sterft wanneer hij vier maanden oud is, zodat zijn vader hem alleen moet grootbrengen. Hij wast zijn zoon, voedt hem en verschoont zijn luiers – ‘geen eenvoudige taak voor een man’, voegt hij eraan toe, ‘vooral wanneer hij ook nog de kost moet verdienen.’ Danny weet dat zijn vader zielsveel van hem houdt en alles voor hem overheeft. Maar hij weet ook dat hij bepaalde dingen van zijn vader niet begrijpt. Hij heeft geheimen, behoeften, ‘sterke verlangens’ waardoor hij zijn slapende zoon alleen laat en midden in de nacht het bos in gaat – verlangens die een kind niet kan begrijpen. Danny leert in het verhaal dat zijn vader niet perfect is. ‘Grote mensen zijn gecompliceerde wezens, met allerlei eigenaardigheden en geheimen’, concludeert hij. ‘Sommigen hebben eigenaardiger eigenaardigheden en diepere geheimen dan anderen, maar allemaal, ook je eigen ouders, hebben twee of drie verborgen hebbelijkheden waar je adem waarschijnlijk van zou stokken als je ervan wist.’[1682] Het geheim van Danny’s vader was de verlokking van het nachtelijke bos en het plezier dat hij aan stropen beleefde – iets wat hij uiteindelijk kon delen met zijn zoon. Roalds verlangens waren veel complexer en verontrustender en ze waren oneindig veel pijnlijker om uit te leggen.


    Seksuele begeerte, stoornis en frustratie spoken rond in zijn laatste verzameling korte verhalen voor volwassenen, Switch Bitch. In een interview met de Britse schrijver en journalist Justin Wintle gehouden in 1974, het jaar waarin het boek verscheen, merkte Roald – blijkbaar met enige verwarring – op dat zijn verhalen inmiddels ‘vol zaten met seks’. Het was een thema, zo lichtte hij toe, ‘dat helemaal niet voorkwam in de vroege verhalen’.[1683] Het had weliswaar geen rol gespeeld in de eerste vliegeniersverhalen, maar – zoals Noël Coward had opgemerkt – sinds de verschijning van ‘Someone Like You’ in het begin van de jaren vijftig had seks een belangrijke plaats ingenomen in Dahls werk. Dat was meestal in het komische genre waarbij mannen worden afgeschilderd als zelfingenomen onnozelaars, ongelukkige slachtoffers van sluwe, manipulerende, roofzuchtige vrouwen. Dahls satire was swiftiaans in de beschrijving van de komisch misvormde seks. Hij schreef Charles Marsh dat hij in Kiss Kiss had geprobeerd ‘alle vrouwen te ontmaskeren als de beestachtig geile wezens die ze in werkelijkheid zijn. De arme man is in werkelijkheid niet meer dan een lichaampje van vel en botten dat onopvallend uit de onderkant van een enorme pik groeit die niet eens van hemzelf is.’[1684] Volgens hem was er maar één ding waardoor mannen niet in staat waren dit te zien: hun geweldige eigendunk. In een van zijn inleidingen bij de tv-serie Way Out uit 1961 vergeleek Dahl mannen met kikkers die voortdurend ‘hun halskwabben opblazen’ om een partner aan te trekken. ‘Dan komt het wijfje, hopperdehophop … maar de mannetjeskikker heeft zo’n ongelofelijke eigenwaan dat hij het vrouwtje al snel vergeet.’[1685] In een andere inleiding liet hij zijn publiek kennismaken met een vrouwtjesspin: ‘Een half blinde wrede carnivoor die élk insect opeet dat ze maar te pakken kan krijgen, inclusief het mannetje van haar eigen soort.’[1686] De vier verhalen in Switch Bitch waren echter van een andere orde dan deze komische parabels. Hoewel twee ervan duidelijk komedies zijn met in de hoofdrol een van zijn favoriete scheppingen, de avonturierende seksuele atleet Oom Oswald, hebben de andere een bittere nasmaak die een afspiegeling is van zijn eigen frustraties en spanningen.


    Met uitzondering van het sardonische Two Fables, dat verscheen ter gelegenheid van zijn zeventigste verjaardag, was Switch Bitch de laatste verzameling korte verhalen voor volwassenen. Hij betreurde het dat er een eind was gekomen aan dat deel van zijn carrière, een gevoel dat hij deelde met zijn grote voorvechter, Alfred Knopf. Hoewel ze nu en dan weleens een verschil van mening hadden, voelde Roald altijd een diepe genegenheid voor Knopf, de man die hij ‘de beste uitgever ter wereld’ vond en wiens ‘persoonlijke vriendschap’ naar zijn zeggen meer voor hem had betekend dan die van wie ook in de uitgeverswereld.[1687] Knopf complimenteerde hem op zijn beurt. Hij had een diep respect voor zijn auteur. Zijn persoonlijke enthousiasme voor Roalds korte verhalen had rechtstreeks geleid tot de publicatie van Someone Like You, en hij was al spoedig een soort biechtvader geworden. Zo had Roald hem in 1963 toevertrouwd dat er alleen nog maar ‘wat droesem’[1688] lag op de bodem van zijn fles met korte verhalen en dat hij betwijfelde of hij de komende twee jaar nog een bundel kon samenstellen. Knopf bleef hem aanmoedigen door Roalds ‘subtiliteit en intelligentie’ te prijzen en hij bezwoer hem niet af te wijken van zijn ‘geweldig hoge niveau’.[1689]


    Drie jaar later beloofde Roald, ondanks Pats beroerte, zijn uitgever opnieuw dat hij zou ‘terugkomen’ met een nieuwe verhalenbundel.[1690] Knopf, die toen net de redactionele zeggenschap over zijn eigen imprint uit handen had gegeven, antwoordde dat hij hoopte het nog te mogen meemaken.[1691] Het mocht zo zijn. Maar Roalds geloof in zichzelf als een schrijver van korte verhalen nam snel af, en hij had niet meer het vertrouwen ‘om aan een verhaal te beginnen met niet meer dan een kaal begin zonder te weten waar het naartoe gaat’.[1692] Tot zijn geluk begon zijn zelfvertrouwen als schrijver voor kinderen juist uit te botten toen hij begon te twijfelen aan zijn talent als schrijver voor volwassenen.


    Kort nadat hij Danny the Champion of the World had voltooid, schreef Roald een brief aan Knopf waarin hij verwoordde hoeveel vreugde hij beleefde aan het schrijven voor kinderen. Als een grote boom die er jaren over had gedaan voordat hij kon bloeien, begon hij te genieten van zijn late bloesems.


    Ik voel me een beetje oud, nu ik zestig ben. En ik kan je dit vertellen: dat het steeds moeilijker wordt om de kracht te verzamelen die het kost om een nieuw boek of een nieuw verhaal te schrijven. Het laatste kinderboek heb ik negen maanden geleden voltooid en sindsdien heb ik alleen maar getuinierd. Maar ik zal je nog iets anders vertellen: volgens mij is er geen enkele schrijver van boeken voor volwassenen, hoe succesvol of beroemd ook, die ook maar half zoveel plezier heeft beleefd als ik aan mijn kinderboeken. De lezers zijn zo ontzettend ontvankelijk en enthousiast en opgewonden en het is een diepe vreugde om te beseffen dat dat allemaal door je eigen toedoen is.[1693]


    Deze tevredenheid zou met de jaren toenemen, gedurende de resterende vijftien jaar van zijn leven, maar het verlangen om fictie voor volwassenen te schrijven zou nooit helemaal verdwijnen. Aan het eind van de jaren zeventig overwoog hij een komische roman voor volwassenen te schrijven, gebaseerd op Oom Oswald, en hij werkte aan een verzameling korte verhalen voor oudere kinderen, die uiteindelijk uitgegeven zou worden onder de titel The Wonderful Story of Henry Sugar and Six More. Het laatste en langste verhaal hiervan ging over een rijke playboy, Henry Sugar, die – net als de Indiase mysticus Kuda Bux, die Dahl in 1948 had gezien en over wie hij toen geschreven had – zichzelf had geoefend om door speelkaarten heen te kunnen kijken en daarmee miljoenen te verdienen aan de speeltafels. Al deze verhalen waren vervuld van een warmte en emotionele empathie die deden denken aan een aantal van zijn vroegste werken. Zo reist Henry Sugar uiteindelijk de wereld rond in allerlei vermommingen samen met zijn vriend Max Engelman, ‘de beste make-upartiest in de toneelwereld’, en verdient hij zo veel geld met het oplichten van casino’s dat ze overal in de wereld weeshuizen kunnen oprichten. Sugar leek in zoverre op Charles Marsh dat hij bedreven was in veel geld verdienen, maar er ook ‘een hevige afkeer’ van had.[1694] Hij leek ook op zijn schepper omdat hij wist dat je met geld geen liefde kunt kopen.


    Roald was nog steeds vreselijk verliefd op Liccy, maar in de periode dat ze uit elkaar waren, kon hij haar maar af en toe zien. In het jaar 1976 had hij heimelijk contact met haar via dezelfde openbare telefooncel op zo’n tien minuten rijden van Gipsy House. Hun ongewenste scheiding versterkte en intensiveerde zijn gevoelens voor haar alleen maar, en wanneer hij die telefoongesprekken niet kon voeren, werd hij zo droefgeestig als een tiener.


    


    Mijn liefste,


    De rit vanochtend naar Chesham en terug was deprimerend. Er was geen telefoontje om naar uit te kijken. Toen ik op de terugweg langs de kleine rode telefooncel kwam, stopte ik bijna. Ik wilde naar binnen gaan en 01 720 6313 draaien, zodat de bel door je hele appartement zou rinkelen en je geest zou vertellen dat ik nog steeds hier ben en naar je verlang.


    Die telefooncel ken ik inmiddels heel goed. Wanneer ik erin sta, kan ik over de heg in een tuintje kijken waar iemand met heel veel trots en zorg groenten kweekt. Twee maanden geleden heeft hij de boel omgespit. Daarna heeft hij er dingen in gezet. Ik heb gezien hoe zijn twee rijen aardappelen uit de grond naar boven kwamen, en een rij uienzaailingen en een rij met sla en een met sjalotjes en een glorieuze rij vroege radijzen. Elke keer wanneer ik naar binnen ga, zie ik een verandering met de dag ervoor. Maar de eigenaar heb ik nooit gezien.


    Lig je nu in de zon die prachtige lange benen van je te bruinen? Ik zit in mijn boomgaardhuisje koffie te drinken uit mijn thermoskan en zeg tegen mezelf dat ik moet beginnen aan het derde korte verhaal voor kinderen. Dit gaat over een jongen die ontdekt dat hij voorwerpen in een kamer een klein beetje kan laten bewegen door ernaar te staren. En gisteravond droomde ik over een fantastische kip die prachtige bloemen had in plaats van veren.


    Dat vind ik wel leuk. Ik vind jou ook wel leuk.


    Ik vind je meer dan wel leuk.


    Ik hou van je


    R[1695]


    De drie liefdesbrieven die ik van Liccy mocht lezen, getuigen van de intense tederheid van Roalds liefde voor haar. Dit was ook onmiddellijk duidelijk voor iedereen die ze samen zag. Het trof me meteen die eerste dag dat ik ze ontmoette in 1985. Op dat moment had ik geen idee van de gecompliceerde voorgeschiedenis, maar de kracht van hun relatie was meteen voelbaar. Naarmate ik ze beter leerde kennen, begreep ik dat Roald niet alleen trots was op haar schoonheid en haar achtergrond – hij bracht Liccy vaak in verlegenheid door het over haar aristocratische afkomst te hebben – maar dat hij simpelweg genoot van haar aanwezigheid. Hoewel hij nog steeds erg dominant aanwezig kon zijn in Gipsy House – zijn vriend Leonard Figg beschreef hem glimlachend als ‘heerszuchtig’ – was Liccy tegen hem opgewassen. Ze straalde fysieke energie en kracht uit. Ze was iemand op wie hij volledig kon vertrouwen. Dit werd steeds belangrijker voor hem omdat hij langzamerhand onder ogen zag dat hij niet alles meer alleen kon. Al in 1953 had Claudia Marsh vanuit Jamaica naar Roalds moeder geschreven om haar te vertellen dat haar zoon ten gevolge van zijn verwonding volgens haar meer rust nodig had dan normaal: ‘Hij kan gewoon niet zo veel doen als hij wil en denkt dat hij kan.’[1696] Rust was echter iets waar Roald sindsdien maar weinig van had gehad en er waren niet veel mensen die beseften welke tol hij had betaald voor zijn verantwoordelijkheden omdat hij het zo goed wist te verbloemen.


    In het begin van de jaren zeventig kwamen zijn nieuwe redacteur bij Knopf, Bob Gottlieb, en zijn vrouw, Maria Tucci, naar Gipsy House voor een etentje en ze stonden versteld van het kalme zelfvertrouwen waarmee Roald alles regelde: toezicht houden op het koken, het gesprek leiden en naar alle kanten energie uitstralen. Tucci vertelde dat hij na de maaltijd even naar boven ging om te kijken of Ophelia en Lucy al in bed lagen en sliepen. Toen hij terugkwam stond zij in de keuken, van waar ze hem ongezien kon gadeslaan. Ze schrok van de verandering die hij had ondergaan. Weg was het masker van de stralende entertainer; in plaats daarvan ‘hing zijn hele gezicht van uitputting slap neer’. Maar zodra Roald haar zag ‘vermande hij zich’ onmiddellijk en hadden ze een geanimeerd gesprek over Russische schilders. Het was zonneklaar voor Tucci dat ‘alles wat er zo volmaakt uitzag in werkelijkheid uiteen begon te vallen’, en dat Roald zelf het gevaar liep ‘een echt tragische figuur’ te worden: een schrijver die ‘alles in zijn leven onder controle wilde houden’, maar die langzaam maar zeker het slachtoffer werd van omstandigheden en gebeurtenissen die hij niet in de hand had.[1697]


    Het lukte hem steeds slechter zijn vermoeidheid en slechte gezondheid te maskeren. Een heupoperatie in maart 1977 herinnerde hem opnieuw aan zijn eigen kwetsbaarheid en aan het feit dat Pat nauwelijks voor hem kon of wilde zorgen. Zijn oude schoolvriend van St. Peter’s, Douglas Highton, wilde bij hem op bezoek gaan in de London Clinic en belde Gipsy House om te vragen wat een goede tijd was. Hij vertelde dat Pat ‘heel kortaf, heel koel’ was.[1698] Hij was geschokt door haar gebrek aan hartelijkheid en geraakt toen hij zag dat Roald orchideeën had meegenomen naar het ziekenhuis om de moed erin te houden. Een keer op een uiterst beroerde dag belde Roald naar Liccy en zei dat hij haar gewoon moest zien. Ze kwam meteen naar hem toe. Vanaf dat moment zagen ze elkaar vaak in het geheim als hij op reis ging voor zaken, waarbij Liccy de naam Fiona Curzon gebruikte wanneer ze in zijn hotel aankwam. Dat was de enige reden waardoor hij zich verheugde op reizen, want normaal gesproken wilde hij helemaal niet weg uit Great Missenden.


    Roald hield van Gipsy House en hij hield van zijn vaste dagritme. Hij hield van zijn schrijfhuisje, hij hield ervan om naar muziek te luisteren, hij hield van zijn partijtjes snooker op zondagavond en hij hield van zijn orchideeënkas, waar ook een grote cactus in stond die hij van zijn moeder had geërfd en waarvoor regelmatig het dak verhoogd moest worden om hem weer groeiruimte te geven. Hij woonde vlak bij zijn zussen. Olivia’s graf was in de buurt. Zijn herinneringen aan dat stuk platteland besloegen inmiddels een periode van meer dan dertig jaar. Hij had zich volkomen geworteld in de Chilterngrond en hij was ‘helemaal een gewoontedier geworden’, zoals Tessa hem beschreef.[1699] Hoewel Tessa in Londen woonde, kwam ze nog zeer regelmatig op bezoek. Theo woonde vrijwel altijd thuis. Net als Tessa en Lucy had hij een hekel gehad aan school en hij kreeg uiteindelijk een privéleraar, wat hij heel wat plezieriger vond. Zijn hoofdletsel beperkte de snelheid waarmee zijn geest werkte, maar in vrijwel alle andere opzichten leidde hij een betrekkelijk normaal leven. Hij reed zelf naar zijn werk in de buurt en deed altijd de deur open om gasten te verwelkomen. Ook hij hield van de regelmaat in Gipsy House. Neisha herinnerde zich hem als ‘schattig, net een puppy’, ‘heel erg voorgeprogrammeerd’ en ‘met een heel gelijkmatig humeur … een beetje als een oude man’ wanneer ze op bezoek kwamen. Hij liep ‘als een schaduw’ achter haar jongere zus Charlotte aan en aan hem werd meestal de ijsemmer toevertrouwd wanneer het tijd was voor het aperitief. Voor het avondeten deed hij altijd een das om en een heleboel aftershave op. Hij was ‘onberispelijk’. Neisha dacht dat hij zich waarschijnlijk ook voor het eten verkleedde wanneer hij en Roald alleen waren. Lucy en Ophelia waren bijna het tegenovergestelde en leefden nog volgens Roalds bohémienidealen. Ze waren ‘wild’, herinnerde Neisha zich. ‘Geen schoenen en sokken en een beetje snotterig en vies.’[1700]


    In 1978 speelde Pat de hoofdrol in de televisieshow This Is Your Life, waarin bekende persoonlijkheden onverwachts worden geconfronteerd met hun verleden. Diverse film- en theatersterren voegden zich bij Pats leraren, haar vrienden en familieleden om hulde te brengen aan haar carrière en haar opmerkelijke herstel. Gedurende heel die bonte avond vol zelfgenoegzaamheid zat Roald met een bestudeerd knorrige uitdrukking op zijn gezicht. Aan het eind pakte Pat liefdevol zijn hand beet. Hij trok die nadrukkelijk terug en stak hem in zijn broekzak.[1701] Ze voelde zich gekwetst. Voor Roald was dit feest alleen maar iets wat hem eraan herinnerde dat zijn leven in het openbaar een schertsvertoning was geworden. Hij miste Liccy verschrikkelijk en voelde elke dag het gemis van haar gezelschap. Hij hunkerde lichamelijk naar haar en smachtte naar hun gesprekken. Bovenal miste hij de ‘zachte gloed’ van de liefde die hij zo laat in zijn leven had ontdekt en die hem weer zo snel was afgenomen. Dit gevoel van onrechtvaardigheid werd nog verergerd door een vrijwel voortdurende pijn in zijn rug, waardoor de ruzieachtige kant van zijn karakter steeds duidelijker naar voren kwam. Het was een sombere tijd. Zelfs Ophelia merkte dat haar vaders ‘luchtigheid’ was verdwenen.[1702] De weekends dat ze thuis was van school leken lang te duren, vertelde ze. Toen Pats moeder schreef om zich te beklagen over het feit dat ze tijdens de voorbereidingen voor This Is Your Life niet in Gipsy House had mogen logeren, dicteerde Roald een vernietigende brief waarin hij Eura Neal duidelijk maakte dat noch hij noch Pat haar ooit nog wilde zien. Pat had het gevoel alsof ‘er een levenslange vijandschap tussen hen was opengebarsten als een rijpe steenpuist’.[1703]


    Dat jaar moest Roald opnieuw geopereerd worden aan zijn rug. Hij zag er helemaal niet tegen op, maar leek juist uit te zien aan deze ontsnapping aan zijn huiselijke omgeving. ‘Ik vond het helemaal niet erg’, zei hij tegen Ophelia. ‘Ik heb nooit meer zo’n rust gehad sinds ik als baby in de kinderwagen lag. Ik heb alleen maar gelegen en gelezen en wat tv gekeken … en maar heel weinig bezoek. Heerlijk. Ik mag volgende week vast naar huis en daar is het heel wat minder rustig.’[1704] Toen hij in 1979 werd geïnterviewd voor het langlopende radioprogramma van de bbc Desert Island Discs, bekende hij dat hij verlangde naar isolement. Toen hem gevraagd werd of hij het erg zou vinden om op een onbewoond eiland te zitten, antwoordde hij: ‘Tot mijn spijt moet ik toegeven dat ik dat geweldig zou vinden.’[1705]


    Zijn geheime ontmoetingen met Liccy werden al snel ontdekt. Ophelia belde hem in 1978 eens op in zijn hotelkamer toen hij geacht werd in Glasgow te zijn voor een bespreking met een potentiële illustrator en ze herkende meteen Liccy’s stem aan de andere kant van de lijn. Ophelia hield zich van de domme, maar ze begreep meteen wat er aan de hand was. Ze kwam in gewetensnood. Ze was teleurgesteld dat het bedrog opnieuw was begonnen, maar voelde ook opluchting omdat Liccy misschien weer terugkwam in haar vaders leven. Ze zou er weldra ook achter komen dat hij niet alleen voor zijn plezier naar Schotland was gegaan. Hij was bezig met een hulpactie.


    Onderweg naar Schotland was de auto waarin Liccy’s dochter Charlotte als passagier voorin zat van de weg af geraakt. Ze was uit de auto geslingerd en vervolgens in coma naar het ziekenhuis gebracht, waar een ernstige schedelbasisfractuur werd geconstateerd. Liccy had Roalds hulp ingeroepen zodra ze in het ziekenhuis was en hij reageerde meteen en vloog naar Schotland om bij haar te zijn en steun en advies te geven bij de medische behandeling. Toen Charlotte uit coma kwam, zag ze Roald – ‘die rijzige, lange, slungelige man’ – over de wasbak in haar kamer gebogen staan. Hij was zelf kort daarvoor geopereerd. Hij vroeg haar vriend, die medicijnen studeerde, het verband op een wond op zijn rug te verschonen. ‘Het was allemaal heel geheim dat hij daar was’, voegde Charlotte toe. ‘Maar hij hielp mijn moeder geweldig.’[1706] Toen Charlotte terugging naar Londen om te herstellen, belde Ophelia Neisha en ging met haar lunchen. ‘We zaten opeengepropt in die Arcade vlak bij Sloane Street’, vertelde Neisha. ‘Ik weet nog hoe krap het was … en [Ophelia] keek me aan en zei: “Jouw moeder heeft een verhouding met mijn vader. En dit horloge, dat heeft mijn vader niet gekocht maar je moeder, hè?”’ Neisha kreeg voor het eerst zekerheid over haar moeders relatie met Roald en de leugens eromheen deden haar pijn, maar ook toen al zag ze dat het ‘de grootste liefde van hun leven’ was.[1707] Charlotte was het daarmee eens. ‘Ik voelde me gekwetst,’ vertelde ze me, ‘maar ik heb nooit een ander stel gekend dat zo verliefd was.’[1708]


    Ophelia’s ergernis zakte al snel. Het duurde niet lang of ze ging nog wekenlang na het ongeluk naar Liccy’s appartement om de stukjes glas die uit Charlottes hoofdhuid bleven komen weg te halen. ‘Ik wist wel dat op bezoek gaan bij Liccy verraad was,’ schreef ze later, ‘maar ik was nu eenmaal dol op haar. Ik was blij met het vooruitzicht dat ik haar weer zou zien.’ Na een paar uur stuurde Liccy haar meestal weer weg met het argument dat Charlotte moe was en moest rusten. Soms bleef Ophelia dan buiten wachten en zag ze een paar minuten nadat ze was weggegaan de donkerblauwe BMW van haar vader voor de flat parkeren. Dat vond ze gek genoeg geruststellend.


    Pat, die in een appartement in de buurt zat, begon te vermoeden dat de verhouding opnieuw was begonnen en probeerde haar jongste kinderen in te zetten als spion. Ophelia en Lucy stonden in tweestrijd: aan de ene kant was er de loyaliteit aan hun moeder en aan de andere kant het besef dat hun vader zonder Liccy doodongelukkig was. Ze herinnerden zich dat zijn lusteloosheid vervloog zodra zij in de buurt was, dat ze zijn stemming kon veranderen, hem hartelijker en liefdevoller maakte. Ze zagen ook dat hij iemand nodig had om voor hem te zorgen. Roald, van zijn kant, kon er niet tegen dat Liccy vaak weg was voor filmopnamen. Hij moedigde haar aan deze ‘meedogenloze, afschuwelijke drugswereld’ op te geven en zich te bekwamen als vergulder, zodat ze hem vaker kon zien. Het duurde niet lang voor ze zijn advies opvolgde. Nadat ze bij City and Guilds een vakopleiding had gedaan begon ze een eigen zaak, Carvers and Gilders, samen met drie andere ambachtslieden. Toen Roald zich tegen Sonia Austrian eens uitsprak over de scheiding bekende hij, misschien wat achterbaks, dat hij alleen maar iemand wilde om een kop thee voor hem te maken.[1709] Sonia, die meestal geneigd was Pats kant te kiezen, kon wel begrijpen waarom hij dat zo voelde, en zelfs Pat erkende dat toen Roald zwakker werd zij onmogelijk voor hem kon zorgen. Het was niet vreemd dat een deel van Ophelia verlangde dat Liccy haar ‘uiteenvallende familie’ zou komen redden.


    Mijn moeder was in de steek gelaten en het voelde alsof we ten onder gingen. Het was haar schuld niet. Zij hield ook van tuinieren en antiek, maar hun huwelijk was verzuurd en verouderd en ze kreeg een steeds grotere hekel aan zijn talenten en zijn hang naar eenzaamheid. Ze kon zelf niet veel en hij zorgde nog steeds voor haar terwijl hij ouder werd. Hij was moe en zij was boos op hem. Ze kon hem niet vergeven dat hij van Liccy hield en had gelogen en nu voelde ze zich aan de kant geschoven door haar man en haar kinderen. Het was één groot raadsel om daar als adolescent tussen te zitten. We probeerden het goed te maken voor mam, maar ze zag ons allemaal als verraders. Hoe konden we houden van de vrouw die haar had verraden?[1710]


    In 1979 zocht Pat haar toevlucht tot de abdij van Regina Laudis, een benedictijnenklooster in Bethlehem in Connecticut, met aan het hoofd de abdis Dolores Hart, een voormalige filmster die bekendstond als degene die Elvis Presley zijn eerste kus op het filmdoek had gegeven. Het was ‘een onopvallend gebouw op het platteland van New England … bijna weggestopt in een vallei met dennebomen en esdoorns en omgeven door bloemen.’ Gary Coopers dochter, Maria, had het aanbevolen. Pat bracht er drie dagen door en probeerde in alle rust te verwerken dat haar huwelijk was stukgelopen. Diezelfde zomer ging ze ook voor het eerst – met Lucy en Ophelia – naar Martha’s Vineyard, waar ze logeerde bij Millie Dunnock en haar man. Daar ‘werd ze verliefd’ op het eiland.[1711] Theo voegde zich bij hen en ze gingen samen op vakantie naar Californië, maar zonder Roald, die in Engeland bleef.


    In 1980 kocht Pat een huis op de Vineyard in Edgartown, recht tegenover Chappaquiddick. Het was ooit eigendom geweest van de walvisvaarder op wie Herman Melville zijn befaamde kapitein Ahab had gebaseerd. De zomer daarop kwam Roald er kort op bezoek en op de terugweg verklaarde hij vermoeid tegen de Boston Globe dat ‘mensen er genoeg van krijgen om jarenlang, dag in dag uit bij elkaar te zijn. Dan moeten ze een tijdje uit elkaar’.[1712] Toen hij thuiskwam, schreef hij Pat een brief die boekdelen sprak over hoe uitgeput hij was.


    


    Lieve Pat,


    Toen ik hier vanochtend aankwam, had ik het gevoel of ik dagenlang in een steelpan was gekookt als een vieze zakdoek. Het grootste deel van de terugreis heb ik zitten bedenken dat ik plotseling een vreselijke hekel heb aan reizen en rondrennen op vliegvelden en dat ik het liefste gewoon in Gipsy House zit.


    Ik kan niet meer tegen de hitte. Ik doe niets anders dan zweten. De lichamelijke inspanning die het me kost om mijn oude lijf daarin te laten bewegen is vele malen groter dan men beseft. En het is ook zo pijnlijk.


    Ik ben niet oud. Rond de vijfenzestig is naar hedendaagse maatstaven nog niet zo oud en een heleboel mensen van die leeftijd springen nog vrolijk rond. Maar de combinatie van twee stalen heupen, geen kuitspieren (door de rugblessure) en zes rugoperaties heeft me fysiek gezien zeker tien jaar ouder gemaakt, daar ben ik van overtuigd. Misschien zelfs wel meer.


    Ik probeer anderen de pijn niet te laten zien, maar ik ben nooit zonder, alleen wanneer ik zit of lig, en dan nog maar de helft van de tijd. Tijdens deze reis heb ik voortdurend pijn gehad. Ik drink drie of vier borrels en dan begin ik me min of meer normaal te voelen door de verdoving en dan kan ik weer aardig zijn en grappen maken. Maar zo wil ik niet leven.


    Ik zit het liefste rustig in mijn geliefde Gipsy House en nog liever schrijf ik aan mijn boeken en verhalen, en ik vind het heerlijk om een paar keer per week snooker te spelen, en twee keer per week naar Londen te gaan om blackjack te spelen, waar ik gek op ben. Dat zijn de dingen die ik graag doe in mijn slechte lichamelijke conditie. Ik heb echt het gevoel dat reizen voor mij een gepasseerd station is. Een paar uur in de auto vind ik geen bezwaar, voortsukkelend door de wijngebieden in Frankrijk als het niet te heet is. Maar daar ligt dan ook de grens.


    De Vineyard is niets voor mij. Ik zou liegen als ik het tegendeel beweerde. De hitte, de drukte en het feit dat ik er niet kan werken maken het voor mij een onaangename plek. Nu al (het is 6 uur ’savonds en ik ben nu tien uur terug) voel ik een zekere tevredenheid in mij komen. Ik ben ‘thuis’. Morgen kan ik me weer concentreren op zeven dagen per week schrijven. Op woensdag gaan we snookeren. En het is koel weer, mijn rug doet minder pijn.


    Ik moet je nog vertellen dat, toen we ons zo vreselijk moesten haasten op Boston Airport nadat we in een klein vliegtuigje van de Vineyard aankwamen met een heleboel bagage en een ticket voor Theo probeerden te krijgen (zonder kruiers of karretjes), ik bijna uit zo’n groot vliegveldraam was gesprongen, dwars door het glas. De drang was immens, want de rugpijn leek wel een roodgloeiend mes.


    Dat is dus de situatie. Wat ik eigenlijk vraag is of iedereen me alsjeblieft geen lange afstanden meer wil laten reizen. Ik kan het niet meer en het wordt tijd dat ik dat duidelijk maak.


    Ik hou van mijn hele familie, vooral van jou, maar laat deze ouwe jongen maar rustig vegeteren in zijn eigen omgeving.


    Liefs


    Roald[1713]


    Hoewel Pat zich heel goed bewust was van de problemen en later toegaf dat ‘Roald en ik elkaar alleen maar echt nabij waren in tijden van crisis’, had ook zij niet echt onder ogen gezien dat het huwelijk op zijn eind liep.[1714] Ze was steeds vaker van huis. Roald beschreef dat ze ‘roekeloos Amerika rondreisde en lezingen gaf (voor 4.000 dollar per keer!) aan de grijzedamesbrigades in Alaska, Texas, Michigan etc. … Een ergere manier om je geld te verdienen kan ik niet bedenken,’ schreef hij aan Dirk Bogarde, ‘maar ze is eraan verslaafd.’[1715] Wanneer zij tweeën nu bij elkaar waren, was de sfeer vaak zeer onaangenaam. Vooral Kerst 1980 was afschuwelijk. Ophelia vond dat er ‘ondraaglijk veel spanning’[1716] was, terwijl het voor Pat ‘deprimerend’ en ‘grotesk’ was. Roald deed koeler dan ooit en haar eigen kinderen waren erg afstandelijk. Die akelige feestdagen culmineerden op een avond in de onthulling dat Roald Liccy weer zag. Pat was ‘uitzinnig’.[1717] Het was nu duidelijk voor haar dat ze weg moest. Ze belde Sonia Austrian in New York, die haar uitnodigde te komen logeren tot ze had besloten wat ze ging doen.


    Die avond, vertelde Pat, fluisterde ze in Roalds oor toen hij lag te slapen dat ze wilde dat hij dood was. De volgende dag werd ze door het hele gezin weggebracht naar het vliegveld. Toen ze door de gate ging, keek ze achterom en zag dat Roald brulde van het lachen. Het was ‘het meest afgrijselijke wat ik ooit gezien heb’, schreef ze. ‘Hij zag eruit als satan. Ik draaide me niet nog eens om.’[1718] Ophelia meende dat haar moeders beschrijving zeer door haar eigen gemoedstoestand was beïnvloed, want zij herinnerde zich dat haar vader ‘erg van streek en ongelukkig’ was geweest.


    Na een jaar verbitterd gewetensonderzoek vond Pat uiteindelijk enige troost in het klooster in Bethlehem en aangemoedigd door Tessa en haar nieuwe echtgenoot, James Kelly, besloot ze een scheiding aan te vragen. Ze voelde haat ten opzichte van Roald, verbittering ten opzichte van Liccy en wanhoop bij het idee dat haar huwelijk zijn einde naderde. Door de beroerte was ze ‘beroofd van haar verleden’. Nu verloor ze haar houvast in het heden. Ze was bang dat ze zou eindigen als ‘zo’n ellendige zwerfster’. Ze moest erkennen dat er nooit sprake was geweest van ‘echte genegenheid … van echte liefde’ in hun relatie, maar wat haar het meeste pijn deed, was dat Roald haar ontrouw was geweest.[1719] In 1982 zei ze tegen een journalist: ‘Ik vind het echt afschuwelijk dat ik op het punt sta om te gaan scheiden … Ik heb geen idee wat er daarna gaat gebeuren.’[1720]


    Ze kocht een appartement in New York in de Upper East Side met uitzicht op de East River. Begin juli 1983 werd in een Londense rechtbank, bijna dertig jaar nadat ze waren getrouwd, de scheiding uitgesproken tussen Patricia Neal en Roald Dahl, met als reden onbetwiste en niet nader omschreven klachten over Roalds gedrag. Geen van tweeën was aanwezig. Pat beweert nog steeds dat ze financieel ‘genaaid’[1721] is bij de scheiding, maar dat dat meer te wijten was aan haar advocaat dan aan Roald, die het later meer dan goedmaakte. Die Kerst kwam ze terug naar Gipsy House en nam ze de spullen mee die ze wilde hebben. Toen ze in haar handen stond met een schilderij dat Olivia had gemaakt, aarzelde ze omdat ze zich herinnerde hoe intens verdrietig Roald was geweest door haar dood. Ze besloot het bij hem te laten.[1722]
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    18 - Explosies zijn spannend


    Explosies zijn spannend


    Hoewel Roald met Liccy gelukkiger was dan in de vele, vele jaren daarvoor, behield hij in zijn laatste levensjaren terecht de reputatie van een onverbloemde, onbeheerste en opvliegende herrieschopper. Voordat ik hem in 1985 voor het eerst ontmoette, werd ik gewaarschuwd dat hij ruzieachtig kon zijn. ‘Onmogelijk’ was meen ik het woord dat mijn baas, Nigel Williams, toen gebruikte. Ik voelde inderdaad nu en dan gevaar dreigen wanneer er iets niet helemaal goed ging bij de opnamen voor ons programma, maar zowel tijdens het filmen als de montage was ik vooral getroffen door zijn goede humeur en zijn geestigheid. Er was wel altijd het gevoel dat zijn goedkeuring voorwaardelijk was, dat zodra je de verkeerde dingen zei de sfeer volledig kon omslaan. Iedereen die voor het eten werd uitgenodigd, kon persoonlijke vragen verwachten over seks, religie, geld of politiek, er waren geen taboes. Aan tafel kon je vrijwel elke mening uitspreken. Maar uiteindelijk had Roald graag het laatste woord. Zoals Pat Neal het verwoordde: ‘Het succes heeft mijn man niet milder gemaakt, integendeel zelfs. Hoewel hij het leven als tweerichtingsverkeer zag, sterkte het hem juist in zijn overtuiging dat hij altijd voorrang had.’[1723]


    Hij was zich bewust van zijn opvliegendheid wanneer hij zich – weliswaar op een geestige manier – beklaagde over de vervelende onbenulligheden van het dagelijks leven en soms zijn gal spuwde over ernstiger zaken die in zijn ogen onrechtvaardig waren, meestal zonder stil te staan bij de gevolgen die zo’n uitbarsting kon hebben. ‘Mijn fouten en tekortkomingen zijn legio’, had hij al in 1972 geschreven. ‘Ik verveel me snel in het gezelschap van volwassenen. Ik drink ’savonds te veel whisky en wijn. Ik eet veel te veel chocolade. Ik rook te veel sigaretten. Ik ben chagrijnig wanneer ik pijn in mijn rug heb. Ik maak mijn nagels niet altijd schoon. Ik vertel mijn kinderen geen lange verhalen meer voor het slapengaan. Ik wed op paarden en verlies daardoor geld. Ik heb een hekel aan Moederdag en Vaderdag en alle andere dagen waarvoor mensen kaarten kopen en versturen. Ik heb een bloedhekel aan mijn eigen verjaardag. Ik word kaal.’[1724] Gedurende de dertien daaropvolgende jaren mopperde hij tegen The Times dat scholen kinderen geen huiswerk meer geven; hij twijfelde aan de doelmatigheid van de röntgenapparaten op vliegvelden die zijn kunstheupen niet zagen; hij voerde aan dat de Olympische Spelen in Moskou in 1980 geboycot moesten worden door de televisiemaatschappijen in plaats van door de atleten, en hij kritiseerde de breedsprakigheid en de stilistische langdradigheid van ‘de voorzitter en de 23 eminente leden van The Writer’s Guild’.[1725] En hij gaf luidkeels in het openbaar zijn mening over nog gevoeliger onderwerpen, zoals bruut politieoptreden, de fatwa tegen Salman Rushdie en de oorlog in Libanon in 1982. Hij aarzelde niet om met een standpunt te komen dat anderen soms griefde of van hem vervreemdde. Voor fatsoen, tact en gevoeligheid was geen plaats en hij scheen er niet bij stil te staan hoe schadelijk en kwetsend zijn behoefte om te provoceren voor anderen kon zijn. Iedereen – ook in zijn familie – wist dat hij soms een kort lontje had en dat hij, als hij in een slechte bui was, koppig en kwetsend kon zijn. Zijn zoon, Theo, verwoordde het zo: ‘Pa had een goed humeur en een slecht humeur. Als iets hem niet beviel, dan zei hij het ook botweg. Hij had over alles en iedereen een mening. Het was zwart of wit. Je wilde het niet bij hem verbruien. Hij overtrad graag de regels, maar wilde altijd gelijk hebben. Hij was een ontzettend eigenwijze man.’[1726]


    Liccy schreef zijn humeurigheid en opvliegendheid hoofdzakelijk toe aan zijn slechte gezondheid en met name aan de chronische rugpijn die het grootste deel van zijn dagelijks leven beheerste. Er was echter nog iets fundamentelers aan de hand. De meeste mensen die hem kenden, kregen vroeg of laat te maken met wat Sheila St. Lawrence beschreef als Roalds ‘overweldigende persoonlijkheid’ en zijn ‘behoefte om te overheersen’.[1727] Wanneer dit uitdagende non-conformisme zich op mensen richtte die hier niet tegen opgewassen waren, leidde dat soms tot veel pijn en verdriet. Zo werd zijn nicht Lou Logsdail eens zo kwaad door de gevoelloze opmerkingen van haar oom over haar vader dat ze niet langer aan tafel wilde blijven zitten. En Lesley O’Malley, die vond dat Roald ‘lastiger was voor mannen dan voor vrouwen’, werd een keer op een speelser manier het slachtoffer van zijn voorkeur om de boel te ontwrichten. Ophelia vertelde dat haar vader eens een etentje ‘opvrolijkte’ toen O’Malley dwaas genoeg beweerde dat ze altijd het verschil kon proeven tussen boter en margarine. Roald daagde haar uit om blind te proeven, verdween naar de keuken en kwam terug met twee boterhammen. ‘Ik heb op de ene boter gedaan en op de andere margarine’, zei hij tegen haar. ‘Zeg jij maar wat wat is.’ O’Malley proefde diverse keren van beide en moest uiteindelijk toegeven dat ze het echt niet wist. Toen bekende Roald schalks dat hij op beide stukken brood boter had gesmeerd.[1728] Pam Lowndes beschreef hem aan mij als een gast die ‘beledigend … agressief en grof’ kon zijn, maar ze voegde eraan toe dat hij die gebreken meer dan goedmaakte met zijn verfrissende non-conformisme en zijn innemende ‘bizarre’ gevoel voor humor. ‘Hij verzachtte niets … en hij had geen geduld met mensen die niet tegen hem op konden’, vertelde ze, om liefdevol te eindigen: ‘Ach, hij was zo’n leuke man.’[1729]


    Callie Ash, de Zuid-Afrikaanse kokkin en huishoudster van de Dahls halverwege de jaren tachtig, maakte ook kennis met dit extreme gedrag. Nadat Roald haar ’smiddags van het station had gehaald en haar loodzware koffers zelf naar de auto had gedragen, viel hij haar die eerste avond in Gipsy House aan omdat ze een bevoorrechte en blanke koloniale uitbuiter was. Volgens Callie kreeg ze niet eens de kans om hem duidelijk te maken dat ze uit een heel vooruitstrevend gezin kwam. Toen haar moeder een paar maanden later op bezoek kwam en twee flessen goede Zuid-Afrikaanse wijn bij zich had als geschenk, verklaarde Roald demonstratief dat het paardepis was, waarna hij ze zonder geproefd te hebben leeggoot in de gootsteen. Toch werd Callie al snel deel van de Dahlkliek en ze voelde zich ‘bijna als een dochter’ door Roald behandeld. Toen ze twee jaar later probeerde de Engelse nationaliteit te verkrijgen en moest bewijzen dat ze kon beschikken over 150.000 pond, schreef Roald haar kalm een cheque uit voor dat bedrag dat op haar bankrekening werd gezet, waar hij het enkele jaren liet staan.


    Dahls buurman, de diplomaat en landeigenaar Leonard Figg, vertelde dat Roald in gezelschap heel lomp kon zijn, maar dat de meesten tegen wie hij onbeleefd was het ook verdienden.[1730] Marian Goodman was het daarmee eens en zei dat Roald meestal ‘grote bekken afbekte’, maar haar man had het idee dat de ‘sarcastische en venijnige’ aspecten van Roalds karakter hoofdzakelijk voortkwamen uit het feit dat hij ‘een ruziezoeker’ was.[1731] Dr. Goodman had ongetwijfeld gelijk toen hij meende dat Roalds behoefte om in het openbaar controversieel te zijn, werd verergerd door zijn irritatie over het feit dat hij niet altijd zo serieus werd genomen als hij had gewild. Hij had afstand gedaan van zijn verlangen om indruk te maken op het establishment en daarom had hij de rol op zich genomen van de onverlaat die elke in zijn ogen al te zelfvoldane heersende opvatting aanviel en er genoegen in schepte de doorn in het oog te zijn van wat hij als autoriteit of algemeen aanvaarde waarheid zag.


    Ophelia herinnerde zich met een glimlach dat ‘mijn vaders argumenten niet uitblonken in subtiliteit’.[1732] Dat was Marian Goodman ook opgevallen. Ze had het over zijn boksersmentaliteit waardoor hij het altijd wilde ‘opnemen’ tegen mannelijke tegenstanders. ‘Hij hield ervan om te choqueren’, vertelde ze en ze voegde eraan toe dat hij het vooral leuk vond om de strijd aan te gaan met iemand die bekend was. Ze beschreef een etentje dat ze ooit gaf in New York waarbij Roald naast de beroemde Life-fotograaf Alfred Eisenstadt zat. Na een paar glazen wijn stelde Roald dat fotografie geen echte kunstvorm was. Het was een onnodig provocerende opmerking. Er volgde een ruzie en Eisenstadt werd uiteindelijk van de tafel verjaagd. Jaren later stelde Lucy Dahl, die toen op Captiva Island voor de kust van Florida woonde, haar vader voor aan een van haar buren, de schilder Robert Rauschenberg, met het idee dat ze vast wel goed met elkaar overweg konden. ‘Uiteindelijk maakte pa ruzie met hem over kunst’, vertelde ze. ‘De hele avond was een ramp.’[1733] Mrs. Goodman besloot filosofisch dat ‘Roald niet altijd eerlijk was’ en dat hij ‘een heel tegenstrijdig iemand’ was. Ophelia was het daarmee eens en had het idee dat wanneer haar vader bij ‘degene was van wie hij het meeste hield’, hij zich sterker en minder kwetsbaar voelde. Maar ook zij meende dat hij, hoewel hij thuis misschien wel gezelliger was geworden, het altijd leuk bleef vinden om betrokken te raken bij een meningsverschil, meestal zonder zich te bekommeren om de gevolgen.[1734]


    Tessa’s schoolvriendin Amanda Conquy herinnerde zich dat Roald een bijna puberale behoefte had om anderen te ergeren. Er werd ‘veel gezeten en gepraat in Gipsy house’, vertelde ze me, in een ‘ontzettend roddelachtige’ sfeer. Zo nu en dan sloeg de stemming dan om en begon Roald ruzie te zoeken, en werd hij ‘vervelend’ en ‘eigenwijs’, maar meestal ‘op een speelse manier … eigenlijk heel kinderlijk’.[1735] Voor Conquy was het grotendeels lichthartig. Ze herinnerde zich een zomervakantie met de Dahls in Noorwegen toen ze twaalf was en Roald eens ostentatief de soep tweemaal terugstuurde in het restaurant van het hotel waar ze verbleven omdat die niet heet genoeg was. Als zesjarige vond Ophelia het al een uiterst beschamend incident. ‘Aangemoedigd door alcohol’, zoals ze zei, ging haar vader naar de ober, die hij zijn kom aspergesoep strijdlustig tegen de borst drukte, zodat de lichtgroene soep over de rand gutste op zijn gesteven witte overhemd. De ober was ‘geschrokken en gekrenkt’ door deze agressiviteit en trok zich terug in de keuken. Conquy herinnerde zich dat Roald met een grijns terugkwam naar de tafel en tegen de kinderen zei dat het personeel in de keuken nu allemaal in de soep zouden spugen terwijl ze hem opwarmden.


    Restaurants schenen vaak dit ruziezoekende aspect van zijn karakter aan te wakkeren. Toen hij eens met Liccy in Frankrijk was, stuurde hij een bakje crème fraîche terug omdat die volgens hem bedorven was, hoewel Liccy herhaaldelijk verzekerde dat dat niet het geval was. Het meest opzienbarend was de keer dat hij midden onder de maaltijd in de Curzon House Club opstond en het hele restaurant tot zwijgen bracht door de andere gasten te melden dat de club, die kort daarvoor in andere handen was overgegaan, was gepopulariseerd en nu naar de bliksem ging. Twee lijfwachten leidden hem het gebouw uit.


    Dit gedrag van Roald was misschien alleen maar door de alcohol ingegeven lompheid, iets wat Lucy bevestigde toen ze vertelde dat het altijd de drank was waardoor hij zijn ‘innerlijke bestuurder’ kwijtraakte. Op die momenten was Roald, zoals zijn drie jaar oude zoontje Theo hem eens noemde, ‘een wespennest’.[1736] Tessa, die die avond bij haar vader in de Curzon House Club was, herinnerde zich dat hij niet kwaad was maar ‘tevreden over zichzelf’ toen hij weer ging zitten na zijn tirade. Volgens haar had hij alleen maar een scène getrapt om indruk te maken op haar rijke Griekse vriendje. Zijn gedrag was misschien ook een weerspiegeling van de ‘anarchie’ en ‘de vreugde van het berucht zijn’, zoals zijn uitgever Rayner Unwin het noemde. Nadenkend over het paradoxale gegeven dat Roald van het ene moment op het andere kon omslaan van uiterst charmant naar volkomen onuitstaanbaar, vermoedde Unwin dat toen Dahl besloot Allen & Unwin te verlaten vanwege Danny the Champion of the World, de kern van het probleem waarschijnlijk was dat ze hem gewoon ‘niet genoeg aandacht gaven’. Unwin was vrij opgewekt over het vertrek, overwegend dat hij met open ogen aan de relatie was begonnen en zich heel goed bewust was geweest van Dahls reputatie als ‘lastige auteur’.[1737]


    Tom Maschler bij Jonathan Cape, waar Dahl aansluitend naartoe ging, dacht dat deze beslissing voornamelijk te maken had met het feit dat Cape een jeugdafdeling had, in tegenstelling tot Allen & Unwin. Maar de bijzonder goede royaltyovereenkomst die Jonathan Cape Dahl voor zijn gebonden boeken aanbood en het feit dat Maschler een neurotische extravert was die openlijk de ‘geweldige levenspassie’ van zijn nieuwe auteur roemde, hebben ongetwijfeld geholpen om Roald voor Cape te laten kiezen. In dit geval voltrok de overgang zich met een minimum aan bitterheid. Dahls ruzie met Alfred Knopf in het begin van de jaren tachtig was een heel wat onaangenamer en langduriger affaire.


    Toen de achtenzestigjarige Knopf in 1960 zijn uitgeverij verkocht aan Random House, sloot hij een overeenkomst waarbij hij nog vijf jaar als hoofdredacteur zou aanblijven, waarna hij officieel met pensioen zou gaan. Hij liet de leiding van zijn imprint eerst over aan de ervaren Bob Bernstein, die toen drieënveertig was en die het jaar daarop algemeen directeur van Random House werd, en die in 1968 werd opgevolgd door een briljante jonge redacteur die van Simon & Schuster kwam, Bob Gottlieb. Gottlieb was enthousiast, had een dikke bos haar en bezat een formidabel intellect. Bernstein beschreef hem als ‘een van de grote redacteuren van onze tijd … met hersens, snelheid en een scherp oordeel’.[1738] Hij zou later redacteur van The New Yorker worden.


    Roald was in het begin diep onder de indruk van beide mannen. Hij vond het prettig zoals Bernstein hem behandelde. Hij prees hem als ‘een handige kerel en iemand die gemakkelijk overtuigt’.[1739] Hij bewonderde ook zijn scherpzinnige zakelijke inzicht, dat bijvoorbeeld tot uiting kwam in zijn agressieve benadering van chocoladegigant Hershey’s voor de merchandising van Charlie and the Chocolate Factory. Toen Bernstein en zijn vrouw Helen naar Londen kwamen, nam Dahl ze mee om te gokken in de Curzon House Club en leerde hij ze blackjack spelen. Hij gaf ze een waardevolle litho van Henry Moore cadeau en regelde een ontmoeting met de beeldhouwer in zijn huis in Hertfordshire. Bernstein herinnerde zich Roald in die tijd als ‘charmant en bewonderenswaardig’.[1740] Gottlieb ging nog verder. Volgens hem ‘aanbad’ zijn baas Dahl.


    Gottlieb was wat gereserveerder, maar ook hij was in het begin enthousiast over zijn nieuwe auteur, ondanks de spanningen die de omgang met Alfred Knopf met zich meebracht, die had besloten in het gebouw te blijven zitten ook al had hij geen redactionele verantwoordelijkheid meer. In Gottliebs ogen was Knopf niet zozeer een legende als wel een dwingeland. Hij vergeleek zijn eigen werksituatie met ‘koning Lear die in de keuken zit’.[1741] Ze konden elkaar niet luchten of zien. Bovendien moest Gottlieb – die geen redacteur jeugdboeken was – de redactie van Dahls boeken op zich nemen. Dat was deels omdat Dahl een speciale gunsteling van Knopf was, en ook omdat Bob Bernstein bang was dat Roald beledigd zou zijn als hij moest werken met iemand lager in de hiërarchie. Gottlieb vertelde dat overigens niemand van de jeugdafdeling van Knopf graag met Dahl wilde werken.


    In het begin ging alles van een leien dakje. Roald was uitgelaten door Gottliebs intellectuele energie en in brieven beschreef hij hem bewonderend als ‘de voortreffelijke Gottlieb’,[1742] en hij reageerde uitbundig toen zijn redacteur een kind kreeg, ‘de Gottlieblich Gottliebling Gottliebchen’.[1743] Ook Gottlieb vond het ‘leuk’ om met Dahl te werken en hij besefte dat zijn nieuwe auteur, in elk geval voorlopig, dol op hem was.[1744] Toen hij en Maria Tucci op bezoek kwamen in Gipsy House vond zij het een fascinerende plek, ‘echt betoverend’.[1745]


    Dahls zakelijke relatie met Bob Bernstein kwam echter onder druk te staan toen hij de overeengekomen tien procent royalty per boek voor Fantastic Mr. Fox probeerde op te schroeven naar vijftien procent. Hij deed zijn voorstel eerst rechtstreeks aan Fabio Coen, die in Engeland was op zakenreis, door hem klem te zetten nadat hij genoten had van ‘een goede maaltijd’ in Gipsy House en Pat naar bed was gegaan. ‘Hij viel van zijn stoel,’ schreef Roald aan Mike Watkins, ‘raapte zichzelf weer bij elkaar, veegde zijn voorhoofd af, zuchtte diep en zei dat dat onmogelijk was.’ Vervolgens bood Roald hem een alternatief aan, hij wilde dezelfde afspraak maken als met Rayner Unwin, namelijk ieder de helft van zowel de kosten als de opbrengsten. Na dit voorstel, zo beschreef Roald, leek Coen net Violet Beauregard in Charlie and the Chocolate Factory. Zijn gezicht ‘werd fuchsiarood en hij begon te sputteren’.[1746] Coen keerde terug naar New York om het voorstel aan zijn baas voor te leggen. In mei 1969 onderhandelden Bernstein en Dahl per brief over de nieuwe overeenkomst op een wat korzelige maar zeker niet grove toon, terwijl ze beiden met cijfers en verwachtingen kwamen. Een groot deel van deze onderhandelingen vonden rechtstreeks plaats tussen Dahl en zijn uitgevers, en vanaf dat moment zou dat vaak zo gaan. Murray Pollinger vertelde me dat hij het ‘een genoegen’ vond om met Roald te werken ‘omdat hij zo’n bijdehante zakenman was. Hij wist wat hij wilde. Hij was sluw en tactisch heel goed.’[1747]


    Begin juni 1969 leken de onderhandelingen afgerond te worden. Bernstein deed zijn laatste bod. ‘Het spijt me dat je aan mijn cijfers twijfelt’, schreef hij Roald. ‘Maar ook al twijfel je eraan, ze kloppen wel. Dit zijn de voorwaarden die ik je kan aanbieden.’ Hij besloot op luchtiger toon en meldde dat hij en zijn vrouw in het najaar waarschijnlijk naar Engeland kwamen en dat ze dan ‘graag op bezoek willen komen, zelfs al ben je chagrijnig en schrijf je voor Harper’s’.[1748] Bernstein ging ervan uit dat de zaak hiermee beklonken was. Hij vond dat Dahl flink wat voordeel had behaald en meende dat hij door zijn loyaliteit aan Knopf het aanbod wel zou accepteren. Hij onderschatte evenwel zijn liefde voor gokken en tot zijn schrik hield Roald voet bij stuk en meldde hij Bernstein dat hij begin juli Fantastic Mr. Fox bij Knopf weg zou halen als hij zijn voorwaarden niet accepteerde.


    Roald blufte natuurlijk ook. Al bij het begin van de onderhandelingen had hij tegen zijn agent gezegd: ‘Wat er ook gebeurt, ik wil niet weg bij Random House. Ze zijn bijzonder goed geweest voor Charlie en James en ik heb een goede verstandhouding met Bob Bernstein.’[1749] Twee maanden later bevestigde hij dit uitgangspunt nog eens: ‘Ik wil níét weg bij Knopf’, herhaalde hij. ‘Ik heb het gevoel dat als ik dat doe, ze hun enthousiasme voor Charlie en James misschien kwijtraken en ze de verkoop laten inzakken.’[1750] Zijn crisisdiplomatie vergalde echter langzamerhand de relatie tussen hem en Bernstein, die Mike Watkins belde en hem vertelde dat zijn klant ‘dom en onredelijk’ was en dat hij zich persoonlijk beledigd voelde door Dahls argwaan ten opzichte van zijn cijferwerk.[1751]


    Roald wilde niet ‘tot het uiterste gaan’ ten opzichte van Random House en dus vroeg hij zijn agent ‘tot een vergelijk te komen en vrienden te blijven’.[1752] Het lukte Watkins echter niet deze gevoelige zaak in goede banen te leiden. Hij hoefde Bernstein alleen maar te adviseren een beetje toe te geven. Dat deed hij echter niet. De overeenkomst was bijna rond toen Bernstein Roald op 2 juli schertsend schreef dat hij zich beter tot schrijven kon beperken en niet ook uitgever moest willen zijn. Hij had geen idee dat hij met een rode lap voor een stier wapperde. Roald ontstak in woede. Hij meldde Watkins dat Bernsteins houding ‘complete onzin’ was. ‘Ik verkoop’, ging hij verder, ‘en omdat ik verkoop heb ik het recht om elke prijs te vragen die ik wil. Hij als koper heeft het recht om te bedanken. Hij heeft niet het recht om tegen mij te zeggen dat ik me niet moet bemoeien met de onderhandelingen over de prijs. Alle uitgevers zouden dolblij zijn als schrijvers dat deden. Eerlijk gezegd erger ik me behoorlijk aan BB. Van die enorme vriendschapsbetuigingen en dan daarachter de ijzeren vuist en de meedogenloze zakenman.’[1753] Een paar dagen later ging Roald nijdig met zijn gezin op vakantie naar Noorwegen, zonder dat er een overeenkomst was gesloten.


    Bob Gottlieb doorbrak de impasse toen Roald terugkwam in Engeland. In de eerste golf van bewondering voor de intelligente jonge redacteur had Roald aan Watkins geschreven dat Gottlieb volgens hem ‘een goede vriend en betrouwbare bondgenoot’ was, niet geïnteresseerd in financiën maar in schrijvers. ‘Nu hij zichzelf heeft opgeworpen als de officiële tussenpersoon,’ vervolgde hij, ‘denk ik dat hij voor eens en voor altijd een eind heeft gemaakt aan de min of meer venijnige woordenwisseling tussen Bernstein en mijzelf.’[1754] Gottlieb had voornamelijk succes door zijn persoonlijke charisma en ook omdat hij Roald ervan wist te overtuigen dat diens eigen agent de onderhandelingen had verprutst. Van Mike Watkins de zondebok maken was een slimme zet. Roald had nooit veel respect voor hem gehad en nam steeds minder vaak de moeite om hem te raadplegen, zelfs niet bij belangrijke beslissingen. Op 20 oktober schreef Roald hem dat ‘het geruzie’ over het contract moest ophouden. ‘Ik teken het,’ zei hij, ‘ik vertrouw Bob Gottlieb. Hij is er niet opuit om schrijvers te belazeren. Integendeel. Vandaar dat ik bereid ben elk contract te tekenen dat hij voor mijn neus legt … Ik vertrouw hem op zijn woord.’[1755] Voorlopig werkte de relatie met Random House nog, hoewel Gottlieb Watkins een flinke uitbrander gaf omdat hij ‘een geweldig ingewikkelde constructie had bedacht voor Roalds officiële zienswijze, terwijl we dat in tien tellen aan de telefoon hadden kunnen regelen’.[1756] Van nu af aan zou het brandpunt van Roalds literaire zaken zich naar Londen verplaatsen.


    Tijdens deze periode trad Dahl steeds meer uit de schaduw en kwam hij in de Londense schijnwerpers terecht, die hij zowel begeerde als verfoeide. Het was echter een moeilijke overgang. Zijn reputatie als gevaarlijke excentriekeling werd nog versterkt door het toenemende succes van zijn kinderboeken, maar het zorgde er ook voor dat hij verre werd gehouden van de eerbiedwaardige literaire mainstream, waar hij deels nog steeds heel graag door gerespecteerd wilde worden. In 1981 overdacht hij dat zijn eerste boek, Some Time Never, best succes had kunnen hebben en dat de mislukking ervan kon worden toegeschreven aan de vroege dood van Max Perkins. Hij biechtte zijn gevoelens op aan Alfred Knopf in een brief waaruit blijkt dat de oude wond – na meer dan dertig jaar – nog steeds niet geheeld was: ‘Ik had absoluut vertrouwen in Perkins. Het zou een goed boek worden, dankzij Max. Maar een week nadat ik het manuscript had ingeleverd stierf hij … Zonder Max voelde ik me verloren en zo verzeilde ik min of meer in het schrijven van korte verhalen.’[1757]


    Tot op zekere hoogte voelde Dahl zich als schrijver van korte verhalen en jeugdliteratuur een tweederangs literator en hij voelde zich zowel in de vs als in Engeland steeds meer een buitenstaander in de literaire wereld. Hij sprak met openlijke verachting over de Engelse literaire intellectuelen en ging liever om met acteurs, kunstenaars en ambachtslieden, misschien omdat de universitair geschoolde literaire kringen hem min of meer intimideerden. Liccy vertelde dat ze eens met hem naar een diner ging met als gastheer de tachtigjarige kunstminnaar Peter Quennell, waar de conversatie zo erudiet was dat Roald zich volkomen buitengesloten voelde. Hij ging vroeg weg, gespannen en geïrriteerd. Dertig jaar eerder, in 1956, was hetzelfde gebeurd toen Sheila St. Lawrence hem had gevraagd een cadeau af te geven aan een van haar cliënten, de linkse schrijfster en radiopersoonlijkheid Marghanita Laski. Roald zocht wekenlang uitvluchten maar uiteindelijk – maanden nadat hij het geschenk af had moeten geven – reden hij en Pat naar haar ‘schattige huisje’ in Hampstead Heath voor een etentje. ‘Dat mens jaagt me de stuipen op het lijf’, schreef Roald later aan Sheila. ‘Ze is ook nogal vervelend. En ze is te intellectueel voor woorden. Alles wordt vertaald in maatschappelijke theorieën en ze gebruikt woorden die ik nog nooit gehoord heb en ze stelt vragen die verdomme alleen al uit tweehonderdvijftig woorden bestaan. Ze is de hele tijd doodernstig en helemaal niet vrolijk en volgens mij heeft ze weinig of geen gevoel voor humor. Maar wel een apart figuur, zoals je al zei.’[1758] Het was een van de weinige keren dat hij zijn onzekerheid toegaf.


    Die kwetsbaarheid had gevolgen. Roald had het gevoel dat hij zich moest onderscheiden, dat hij tegen de heersende opvatting moest vechten en radicaal, schokkend en kwetsend moest zijn. Tot het begin van de jaren zeventig had hij daar echter geen forum voor. Zijn reputatie – in elk geval in het Verenigd Koninkrijk – was die van een excentrieke non-conformist op het platteland, die getrouwd was met een aantrekkelijke actrice en die inmiddels een erg commerciële schrijver was geworden. Zijn boeken hadden geen controverse uitgelokt totdat Charlie and the Chocolate Factory een bestseller werd. Dat succes was, in elk geval in Engeland, voornamelijk te danken aan mond-tot-mondreclame. Jarenlang bleven vrijwel alle serieuze uitgeverijen van jeugdboeken erop neerkijken en het als banaal zien. Zelfs vandaag de dag zijn sommige uitgeverijen nog steeds die mening toegedaan. Eén uitgeefster bekende dat ze trots was dat ze het boek had afgewezen, twee keer zelfs. Ook in Amerika had het boek succes ondanks de vijandige opstelling van vele bibliothecarissen, die het eveneens onbeschaamd en smakeloos vonden en weigerden het op hun planken te zetten. In 1961 gaf de invloedrijke Library Journal zelfs James and the Giant Peach een duidelijk smalende kritiek. Hoewel ze moest erkennen dat het boek ‘een aantal interessante en originele elementen’ had, beklaagde de recensent, Ethel L. Heins, zich over het gewelddadige taalgebruik en de groteske karakterisering van de tantes Sponge en Spiker. ‘Niet aanbevolen’, luidde haar weloverwogen oordeel.[1759] ‘Moge de hemel mij behoeden voor Madame Ethel L. Heins’,[1760] reageerde Roald quasizielig, die wijselijk besloot dat een verzoenende toon de beste handelwijze was. Toen hem in 1968 door The New York Times gevraagd werd een kritisch stuk te schrijven over bibliothecarissen, weigerde Dahl omzichtig. Hij meldde Mike Watkins dat hij niet ‘in het openbaar wilde klagen over de houding van de bibliothecarissen ten opzichte van mijn boeken. Ik ben me heel goed bewust van die houding. Ik ben er ook van overtuigd dat die misplaatst is. Maar wat ik ook schrijf in de Times, het zal het alleen maar erger maken. Je kunt een zebra zijn strepen niet afnemen …’[1761]


    Die voorzichtige benadering was niet blijvend. Het jaar daarop werd Charlie and the Chocolate Factory geheel onverwachts, en niet of nauwelijks door zijn eigen toedoen, onderwerp van een controverse. Kort nadat het nieuws was uitgelekt dat er plannen waren om het boek te verfilmen, ontving de producer David Wolper een brief van de National Association for the Advancement of Coloured People (naacp) waarin bezwaar werd gemaakt tegen het plan omdat het boek racistisch zou zijn. Dat idee werd ingegeven door het feit dat Wonka’s fabrieksarbeiders, de Oempa-Loempa’s, waren afgeschilderd als Afrikaanse pygmeeën ‘uit het diepste en donkerste deel van de jungle waar nog nooit een blanke was geweest’.[1762] Voor Roald kwam deze gevolgtrekking als een donderslag bij heldere hemel. Niet alleen was het nooit zijn bedoeling geweest iemand te beledigen door dit bizarre detail, hij was zich ook helemaal niet bewust van de felle maatschappelijke discussie waarmee elk openbaar project in de vs gepaard ging. Burgerrechten waren een brandend vraagstuk, de Black Pantherbeweging was op haar hoogtepunt en Martin Luther King jr. was kort daarvoor vermoord. In de ogen van de naacp waren de Oempa-Loempa’s duidelijk een voorbeeld van het stereotiepe beeld van slavernij dat de zwarten in Amerika probeerden te doorbreken. Er deden al snel buitensporige geruchten de ronde dat de organisatie zou demonstreren bij elke bioscoop die de film vertoonde en dat zelfs het gebruik van het woord ‘chocolade’ in de titel een onuitgesproken racistische ondertoon had. De producers werden onder druk gezet om zowel de Oempa-Loempa’s als de titel van de film te veranderen.


    Lilian Hellman kwam Roald te hulp en schreef namens hem naar de naacp, maar ze kreeg een ondubbelzinnig antwoord terug. ‘Het bezwaar tegen de titel “Charlie and the Chocolate Factory” is simpelweg dat de naacp geen goedkeuring geeft aan het boek en dus ook niet wil dat de film de verkoop van het boek stimuleert. De oplossing is de Oempa-Loempa’s wit maken en de film een andere titel geven.’[1763] Roald vond het geen enkel probleem om de kleur van de Oempa-Loempa’s te veranderen, maar de mensen van de naacp waren onvermurwbaar en wilden per se dat de titel van de film ook zou veranderen omdat ze geen reclame voor het boek wilden. Roald meldde Bob Bernstein dat hij ‘ontredderd’ was door deze onredelijke opstelling en hij klaagde dat hij niet begreep waarom de naacp zijn verhaal zag als een ‘afschuwelijk geniepig antinegerboek’. Verbolgen beschreef hij hun houding als ‘echte nazipraktijken’.[1764] Aan Alfred Knopf schreef hij op treuriger toon: ‘Het boek is in de ban gedaan door de naacp. Ze dachten dat ik een geraffineerd antinegerhandboek had geschreven. Maar zoiets is nooit bij me opgekomen.’[1765] Vreemd genoeg was hij blijkbaar vergeten dat hij van Charlie oorspronkelijk een zwarte jongen had willen maken, want hij noemde het nergens in de correspondentie rondom de ophef. Uiteindelijk werd er een compromis gesloten. Roald ging ermee akkoord om de Oempa-Loempa’s zowel in het boek als in de film te ‘ontnegeren’[1766] door ze in de film te veranderen in dwergen met groen haar en een oranje huid. De titel van de film werd Willy Wonka and the Chocolate Factory.


    Uiteindelijk zou Roald de film gedogen, want hoewel hij erkende dat er ‘veel goede dingen’ in zaten,[1767] is hij er nooit echt weg van geweest. Zelfs nadat de film een klassieker was geworden, deed hij hem af als ‘ondermaats’.[1768] Hij vond de muziek waardeloos en hij probeerde het lied ‘The Candyman’ eruit te laten halen toen de film voor het eerst in het Verenigd Koninkrijk werd vertoond, en hij had een hekel aan de regisseur, Mel Stuart, die volgens hem ‘geen enkel talent en geen enkele flair’ had.[1769] Hij was ook niet gelukkig met de vele kleine veranderingen in het script door David Seltzer, de jonge scenarioschrijver die Stuart had ingehuurd voor de bewerking, en hij vond dat ze ‘een groot deel van de scherpte’[1770] van zijn eigen bewerking hadden afgezwakt. Hij had ernstige bedenkingen bij Gene Wilders rol als Wonka, die hij ‘opzichtig’[1771] en niet ‘vrolijk en levenslustig’[1772] genoeg vond. Hij betreurde het dat de producers voor deze rol niet Spike Milligan of Peter Sellers hadden gekozen. Op Roalds verzoek had Milligan zijn baard afgeschoren om auditie te doen bij de regisseur, terwijl Sellers Dahl persoonlijk ‘had gesmeekt om de rol te mogen spelen’.[1773] Beiden werden afgewezen ten faveure van Wilder. Roald was zo nijdig dat hij, ondanks zijn honorarium van 300.000 dollar voor het script, overwoog zich volledig te distantiëren van de film en ‘er campagne tegen te gaan voeren op tv en in tijdschriften in de vs’.[1774] Toen was zijn woede op een hoogtepunt. Uiteindelijk werd hij milder omdat de populariteit van de film zijn boekverkoop ook stimuleerde, maar hij bleef ‘enorm gedeprimeerd’[1775] door deze ervaring. Het zou zijn laatste uitstapje naar de film zijn als schrijver. Vanaf dat moment, zo vertelde Murray Pollinger, ‘had hij geen zin meer om voor de film te werken. Hij verfoeide werken voor de film, verfoeide de mensen in de filmwereld. Dat is altijd zo gebleven.’[1776]


    Het racismetumult bezorgde hem algemene bekendheid, iets wat volgens Rayner Unwin goed was voor de boekverkoop; hem was duidelijk dat in Dahls boeken niets opzettelijk racistisch zat en hij wist dat boeken die ‘bibliothecarissen ergeren’ kinderen meestal amuseerden.[1777] Het zorgde echter wel voor een periode van hevige – en achteraf gezien bijna komische – angst bij Knopf. In de uitgeverij vlooiden redacteuren al Dahls nieuwe materiaal na op alles wat onbedoeld aanstoot kon geven. Fabio Coen maakte zich zorgen om het woord ‘spades’ [spade, maar ook nikker] in Fantastic Mr. Fox. Toen hij dat tegen Roald zei, reageerde die met ongekende ijver. ‘Ik zal een ander woord voor “spade” proberen te verzinnen. […] Liegen dat hij zwart ziet wordt zeker veranderd.’[1778] Maar binnen twee jaar had Coen een wat ontspannener houding aangenomen en was de vertrouwde ironische afstandelijkheid weer terug. In een vroege versie van Charlie and the Great Glass Elevator had Dahl de president van China beschreven als iemand die met een raar accent in een gele telefoon praat. Coen maakte zich zorgen dat dit ook als racistisch zou worden gezien. Hoewel de beledigende passage uiteindelijk werd geschrapt, was Roalds eerste reactie nu dat zijn redacteur te heftig had gereageerd. ‘Aangaande de Bokseropstand in Fabioland’, schreef hij badinerend aan Bob Gottlieb, ‘heb ik zojuist het kantoor van Mike [Watkins’] gevraagd of ze de kleur geel toch niet te gevaarlijk vonden voor het omslag.’[1779]


    Ook eigenaardig was dat pas na het geschil met de naacp de bibliothecarissen begonnen te klagen over racisme in Charlie and the Chocolate Factory. Blijkbaar was het daarvoor niemand opgevallen. De brief die Dahl ontving van vier van hen die in Madison, Wisconsin, woonden, was kenmerkend. Ze meldden hem dat ze ‘tot hun ontzetting passages met racistische implicaties’ in het boek hadden aangetroffen. Dat was vooral betreurenswaardig, zo zeiden ze, ‘omdat er maar zo weinig goede schrijvers van kinderboeken zijn, en u ongetwijfeld tot de besten behoort’. Het boek had de ‘zwarte wezentjes ontdaan van elke menselijkheid’ waardoor ze zich genoopt voelden ‘opnieuw te overwegen’ of het wel een plaats in de kast moest krijgen.[1780] Dahl antwoordde dat hij ‘stomverbaasd was dat hij sommigen ongewild zo had beledigd’, en hij verzekerde ze dat de zaak zo spoedig mogelijk zou worden rechtgezet.[1781] Dat gebeurde ook. In de volgende drukken van het boek kwamen geen Afrikaanse pygmeeën meer voor, alleen nog dwergen met ‘goudbruin haar’ en ‘een rozig witte huid’.[1782] Roald, die erop vertrouwde dat zijn reputatie bij de intelligentsia van de jeugdliteratuur in ere was hersteld, stuurde vervolgens een uit het boek verwijderd gedeelte over Marvin Prune – een van de personages die hij er uiteindelijk uit had gehaald – naar het gerenommeerde tijdschrift voor jeugdliteratuur The Horn Book Magazine, met het idee dat ze het misschien wel wilden plaatsen.


    Het fragment ontlokte een volkomen onverwachte reactie bij de redacteur, Paul Heins, die de Canadese kinderboekenschrijfster Eleanor Cameron opdracht gaf een artikel te schrijven onder de titel ‘McLuhan, Youth and Literature’. Het stuk was een aanval op de ideeën van haar landgenoot, de media-expert en criticus Marshall McLuhan. McLuhan was een apostel van het televisietijdperk, die uitspraken had gemunt als ‘de global village’ en ‘het medium is de boodschap’. Als verstokt academicus en zelfbewuste intellectueel, product van de universitaire gremia met een neiging tot jargon en theoretiseren, die beweerde dat televisie een verlengstuk was van het menselijk zenuwstelsel, stond hij mijlenver van de waarden en normen van Roald Dahl af. Dahl had vrijwel zeker geen idee wie McLuhan was en zou zijn ideeën waarschijnlijk verfoeid hebben, zoals hij ook een afkeer had van het effect dat televisie op zijn eigen kinderen had. De ‘kijkkast’ was er inderdaad niet goed afgekomen in Charlie and the Chocolate Factory, vooral wanneer de Oempa-Loempa’s alle ouders oproepen hun ‘walgelijke, vuile, smerige, weerzinwekkende’ televisie weg te gooien en te vervangen door een ‘mooie boekenkast’. Televisie ‘maakt hun verbeelding dood’, had Dahl verklaard, door kinderen te hypnotiseren met een stroom ‘stuitende, akelige rotzooi’.[1783]


    Het was niet voor het eerst dat hij verkeerd begrepen zou worden. Cameron negeerde al deze punten van overeenkomst tussen hen beiden en beschouwde Charlie and the Chocolate Factory als voorbode van een naargeestig soort jeugdverhalen in het post-televisietijdperk. Hoewel ze moest toegeven dat onderwijzers overal in de vs constateerden dat het boek de leerlingen in de ban hield wanneer er in de klas uit werd voorgelezen, deed ze het af als ‘het allerslechtste’ op het gebied van jeugdliteratuur. ‘Het boek is als snoep,’ stelde ze, ‘omdat het verrukkelijk en troostend is … maar het heeft ons slecht gevoed en onze smaak voor betere kost afgestompt.’ Ze stelde het tegenover een van Dahls eigen favoriete boeken, Charlotte’s Web van E.B. White, en toen ze eenmaal op dreef was, kwam ze met de bizarre bewering dat Charlie and the Chocolate Factory ‘een sadistische ondertoon’ had. Alles aan het boek was ‘onecht’. Cameron vergeleek het met ‘een misleidend televisieprogramma’ of een bijbels spektakelstuk van Cecil B. DeMille – ‘met veel bloed en uitspattingen en folteringen om de massa te prikkelen’ – en ze verklaarde dat Willy Wonka slechts ‘de perfecte publiekstrekker van tv was met zijn kwinkslagen en gekrijs. Het uitroepteken is de graadmeter van zijn persoonlijkheid.’ Ze vond het boek ordinair, smakeloos, verfoeilijk en sadistisch en T.S. Eliot aanhalend vroeg ze zich af of het kinderen geen schade zou berokkenen.[1784]


    Het was een felle en onverwachte aanval. Logischerwijs voelde Roald zich er persoonlijk door gekwetst en zijn reactie was te voorzien. Hij gooide alle vrolijke relativering overboord en besloot Camerons ‘kwaadaardige’ commentaar te beantwoorden met een stuk dat net zo opruiend was. Hoe kon ze suggereren dat hij ooit een boek zou schrijven dat kinderen schade berokkende, zo vroeg hij, terwijl hij zo lang strijd had geleverd om zijn zoon weer gezond te krijgen? Het was een ‘hardvochtige en wanstaltige suggestie’. Hij was beledigd door haar ‘listige insinuaties’ over zijn karakter en de ‘neerbuigende houding’ die ze aannam ten opzichte van de Amerikaanse onderwijzers. Ze was ‘het contact met de werkelijkheid volkomen kwijt’. Hij voegde er venijnig aan toe dat hij zijn eigen kinderen vijftien jaar lang elke dag verhalen voor het slapengaan had verteld en dat die vijfduizend verhalen eraan bijgedragen hadden dat ze nu ‘prachtig en vrolijk en gelukkig’ waren.[1785] Het was misschien niet de beste verdediging, maar wanneer hij gegriefd en kwaad was, was een koele, rationele redenering niet van hem te verwachten. Waarschijnlijk was het veel verstandiger geweest de lezers van het tijdschrift te vertellen dat zijn verhalen kinderen overal ter wereld aanzetten tot lezen en dat een heleboel kinderen zo dol waren op zijn verhalen dat ze hem dat ook per se wilden vertellen. ‘Op het moment krijg ik tussen de vijftig en zestig brieven per week van kinderen uit de vs’, had hij in 1966 aan Mike Watkins geschreven. ‘Ik probeer ze allemaal een kaartje terug te sturen.’[1786]


    Roald was altijd een toegewijd en innemend brievenschrijver geweest en als hij in de juiste stemming was en vond dat een brief van een bepaald kind heel fantasievol was, kreeg hij of zij een uitgebreider en gedenkwaardiger antwoord. Toen sportjournalist en tv-presentator Keith Olbermann zeven was en in zijn klas ‘hoofd van de landkaarten’ was, schreef hij naar Dahl vanuit Hastings-on-Hudson in New York en vertelde hem uitvoerig over zijn verlangen om schrijver te worden en wat hij allemaal al had geschreven. Roalds antwoord was attent, genereus en vol goedaardige ironische humor. ‘Mijn beste Keith’, zo begon hij.


    Het was geweldig om een brief te krijgen van een collega-schrijver. Het was zo veel meer dan de gebruikelijke boodschap van alleen maar een lezer. Als ‘hoofd van de landkaarten’ kun je natuurlijk snel zien wat een lange weg je brief moest afleggen voor hij hier bij mij in dit dorpje aankwam. Duizenden kilometers … De postbode, een oudere man die de post te voet rondbrengt, klopte vanochtend bij me aan en zei: ‘Ik heb een brief voor u van K. Olbermann uit Hastings in Amerika.’ Ik zei: ‘Hoe weet u dat?’ Hij zei: ‘Dat staat op de envelop.’ Hij is een heel nieuwsgierige postbode en wil graag weten wie er aan mij schrijft. ‘Wie is Olbermann?’ vroeg de postbode. Ik maakte de brief open en las hem. ‘Hij is een schrijver’, zei ik. ‘Hij heeft meer boeken geschreven dan ik …’


    Later vertelden Olbermanns ouders aan de lokale krant dat de brief voor de jongen ‘de kick van zijn jeugd’ was geweest. Mrs. Olbermann voegde er nog aan toe dat ‘er nog steeds heel aardige mensen zijn in deze oude, versleten wereld. Zou het niet fantastisch zijn als alle volwassenen met zo veel liefdevolle aandacht op kinderen reageerden?’[1787]


    Dahl meende het oprecht toen hij zei dat volgens hem alleen kinderen konden beoordelen of een boek dat voor hen was geschreven wel of niet goed was. In 1962 had hij aan een jeugdige recensent van James and the Giant Peach geschreven dat ‘tot nog toe een heleboel volwassenen kritieken hebben geschreven, maar geen van hen wist echt waar ze het over hadden, want een volwassene die over een kinderboek praat, is als een man die het over een dameshoed heeft.’ Deze benadering zou voortaan zijn houding bepalen tegenover volwassen critici die zijn werk kleineerden.[1788] Maar ondanks de vele brieven met steunbetuigingen van onderwijzers en bibliotheekmedewerkers bleef hij verbitterd over Camerons artikel en de al even onaangename brief die daarna kwam van Ursula K. Le Guin, de gevierde schrijfster van sciencefiction voor kinderen. Le Guin gaf toe dat een van haar kinderen ‘echt geboeid’ was door Charlie and the Chocolate Factory en ze meldde dat haar dochter, zodra ze het boek uit had, weer opnieuw begon. Haar conclusie was niet dat het boek op een geweldige manier aansluiting had gevonden bij de belevingswereld van het kind, maar dat haar ‘meestal heel lieve’ dochter onder invloed van het boek ‘heel vervelend’ was geworden.[1789]


    Roald was ‘helemaal dichtgeslagen’ door deze kritiek. Hij schreef Richard Krinsley bij Random House dat hij door het artikel ‘geen zin meer [had] om aan een volgend boek te beginnen. Sindsdien heb ik geen regel meer op papier gezet. Ik schaak met Theo, Ophelia en Lucy en ik kweek mijn orchideeën. Van gewone slechte kritieken trek ik me niets aan, maar wel als er wordt gesuggereerd dat ik persoonlijk een slechte smaak heb of dat ik misschien wel schade toebreng aan jonge lezers. Dit heeft voorlopig het intense plezier weggevaagd dat ik beleef aan het schrijven voor kinderen, en daarmee ook het enthousiasme en de drang.’[1790]


    Zijn desillusie duurde niet lang. Binnen enkele maanden voltooide hij Charlie and the Great Glass Elevator, het vervolg op Charlie and the Chocolate Factory, en begon hij aan Danny the Champion of the World. Hij was blijkbaar nog niet helemaal over zijn verlangen heen om voor volwassenen te schrijven en misschien moedigde Gottliebs reputatie als redacteur van literaire fictie hem er ook wel toe aan, want Roald besloot nog eenmaal een poging te wagen met een komische roman voor volwassenen, My Uncle Oswald. Deze dartele schelmenroman, die speelde in 1919, kwam voort uit de dagboeken van Dahls gefingeerde oom, Oswald Henryks Cornelius – een casanovafiguur uit het begin van de twintigste eeuw, die voor het eerst verscheen in het korte verhaal ‘The Visitor’ uit 1964. Hierin probeert de ontwikkelde, wereldwijze en cynische Oswald met hulp van zijn charmante, aantrekkelijke assistente, Yasmin Howcomely, en met het krachtigste afrodisiacum ter wereld als lokaas, fortuin te maken door sperma te verzamelen van de grootste genieën en dat te verkopen aan vrouwen die briljante kinderen willen. Roald vertelde een journalist dat het verhaal was ingegeven door een verzoek van het tijdschrift Playboy om nog een Oswaldverhaal te schrijven ter gelegenheid van hun vijfentwintigjarig bestaan, en dat het gewoon ‘niet wilde ophouden’ en tot een boek uitgroeide.[1791] Later zou hij het ‘het langste en schunnigste verhaal’ noemen dat hij ooit had geschreven.[1792] Het was ook een verhaal waarvoor hij met veel genoegen research deed, want hij riep heel slinks de hulp in van een aantal plaatselijke bibliothecarissen om biografische informatie op te zoeken over beroemde schrijvers, kunstenaars, musici en wetenschappers in de jaren twintig, waarbij hij genoot van het feit dat ze geen idee hadden waarvoor hun onderzoek gebruikt zou worden. Op de titelpagina van de eerste versie schreef hij: ‘Ik verfoei het pompeuze en alle pracht, maar ik hou wel van wat pompen in een lange nacht.’[1793]


    Roalds aantekeningen voor het boek zijn amusant om te lezen: ‘D.H. Lawrence: ging naar Italië in 1919 (Frieda) Impotent! Ravel: had Siamese katten. Trouwde nooit. Diaghilev (homo) nee dus maar wel in verleiding gebracht.’[1794] Hij correspondeerde in alle ernst met wetenschappers in Cambridge over de mogelijkheid om sperma te conserveren en met experts van de melkcentrale in Engeland over de precieze details van inseminatietechnieken. In december 1978 meldde hij Bob Gottlieb dat het boek inmiddels ‘vijf centimeter dik’ was en dat het ging over ‘neuken’.[1795] Gottlieb antwoordde dat hij het heel graag wilde lezen en voegde er schertsend aan toe dat hij ‘wat neuken betreft, nog ergens een vage herinnering had’.[1796] Uit de correspondentie tussen hen blijkt dat Gottlieb het leuk vond om My Uncle Oswald te redigeren en dat hij Roald ervan wist te overtuigen dat er te veel schilders in de eerste versie zaten en dat er meer ‘hedendaagse groten’ in moesten. Later overreedde hij hem een erg vulgair gedeelte over de grootte van Stravinsky’s penis weg te laten. ‘Volgens mij kun je het beter niet hebben over de grootte van zijn pik’, schreef hij. ‘Madame S leeft nog (en in uitstekende gezondheid) en ik denk dat het haar erg van streek zou maken.’[1797] Roald was opgetogen over Gottliebs inbreng. ‘Fantastisch werk. Bijna al je opmerkingen zijn terecht. Sommige uitstekend. Heel veel dank.’[1798]


    Het boek werd uiteindelijk gepubliceerd met een korte inleiding van Dahl, die verklaarde dat zijn ooms dagboeken ‘van uitzonderlijk wetenschappelijk en historisch belang’ waren. Dit komische fantasieverhaal bood hem opnieuw de gelegenheid een van zijn favoriete onderwerpen uit te diepen: het bespottelijke van het seksuele gedrag van de man. Opnieuw werd de man afgeschilderd als een deerniswekkend wezen dat wordt geregeerd door de behoeften van zijn penis. Onder de vele bizarre komische portretten is dat van de verstandsmens Sigmund Freud, die ‘als een oude kraai’ met zijn armen klappert en hysterisch probeert te analyseren wat er met hem gebeurt wanneer ‘zijn dingetje tot leven kwam en rechtop stond alsof hij een wandelstok in zijn broek had’. Yasmin, die zich als jongen heeft vermomd, zodat ze de homoseksueel Marcel Proust kan verleiden, ontdoet zich discreet van de banaan die ze heeft gebruikt om hem voor de gek te houden, waarna ze verstrikt raakt in een omhelzing die haar enigszins doet denken aan een ‘mechanische kreeft’. De zelfingenomen George Bernard Shaw daarentegen, die ooit was afgedaan als ‘alleen maar hen en geen haan’, blijkt nog maagd te zijn.[1799] Oswalds wereldwijze blik bekijkt de dwaasheden van het menselijk gedrag met een objectiviteit die doet denken aan die van zijn schepper. Maar zag Dahl zichzelf als Oom Oswald? Dat was slechts ‘ijdele hoop’, zei hij een jaar voor zijn dood tegen de Australische journalist Terry Lane. ‘Ik was graag zoals hij geweest en ik denk dat alle mannen graag zoals hij zouden willen zijn.’[1800]


    Terwijl Roald My Uncle Oswald schreef, drukten er andere, zakelijker lasten op zijn schouders. Een groot deel van de jaren zeventig had Knopf op zijn verzoek de Amerikaanse royalty’s uitbetaald in de vorm van een salaris van tussen de 60.000 en 75.000 dollar per jaar.[1801] Het was een handige manier om het probleem van een fluctuerend inkomen aan te pakken, maar ook om de ongelofelijk hoge inkomstenbelasting in Engeland te omzeilen. Zelfs nadat Margaret Thatcher in 1979 aan de macht was gekomen en de belastingen had verlaagd, was het belastingtarief voor een inkomen van meer dan 20.000 pond per jaar nog steeds zestig procent, en op rente en dividenden boven dat bedrag vijfenzeventig procent, dus was het niet verbazingwekkend dat Roald begon na te denken hoe hij het saldo van zijn royalty’s – die meer dan 1,25 miljoen dollar bedroegen – uit de vs kon krijgen met zo weinig mogelijk bemoeienis van ‘de vraatzuchtige belastinginspecteurs’.[1802]


    In 1970 had Dahl op aanraden van een belastingadviseur, die hem was aanbevolen door Cubby Broccoli, de copyrights van zijn korte verhalen verkocht aan een firma in Liechtenstein genaamd Anric. Alle inkomsten van de populaire tv-serie Tales of the Unexpected werden overgemaakt naar deze firma, die Dahl een salaris betaalde wanneer hij daarvoor een factuur stuurde. De firma werd beheerd door een bankier uit Lausanne genaamd Gerard Schlaeppi. Nu besloot Dahl een dochteronderneming in het leven te roepen, een ‘société anonyme’ onachtzaam genaamd Icarus, gevestigd in Zwitserland, en hij vroeg Knopf daar alle nog onbetaalde royalty’s naartoe over te boeken. Het was een systeem waarvan hij later tegen Tom Maschler zou zeggen dat het ‘semilegitiem’ was.[1803]


    Bob Bernstein ging akkoord met deze plannen, maar toen informeerde hij Roald dat er een addertje onder het gras zat. Als Icarus aan de voorwaarden van de Amerikaanse Belastingdienst wilde voldoen, moest de firma een dienst leveren aan de uitgeverij om de betalingen te rechtvaardigen. De advocaten bij Knopf roken een mogelijkheid om hun onhandelbare auteur vast te leggen en stelden een contract voor waarbij de royalty’s in vier termijnen betaald zouden worden alsof het voorschotten voor vier nieuwe boeken waren.


    Het kostte hem meer dan 100.000 dollar om het ‘vierboekencontract’ af te sluiten en te effectueren.[1804] My Uncle Oswald zou het eerste van die vier boeken worden, gevolgd door drie dunnere kinderboeken. Het ging echter al snel mis met deze overeenkomst. Bovendien voelde hij zich voor het eerst in zijn leven onder druk staan van zijn uitgeverij om snel te schrijven. My Uncle Oswald was vrijwel af, maar aan de kinderboeken was hij nog niet eens begonnen. Toen hij begon aan The Twits en George’s Marvellous Medicine, die het tweede en derde van de vier boeken zouden worden, waren er al problemen met de uitvoering van het plan. Er moest een royaltyverdeling komen voor Dahl en zijn nieuwe illustrator Quentin Blake en de percentages voor de agenten moesten worden ingecalculeerd. Er moesten nieuwe overeenkomsten gesloten worden. Dahl werd al spoedig in de war gebracht door zijn eigen creatie. ‘Het wordt allemaal nogal gecompliceerd en het gaat me eigenlijk boven de pet’, meldde hij Gottlieb in januari 1980.[1805] Een maand later antwoordde Gottlieb, die had geprobeerd zich verre te houden van de financiële kant van de overeenkomst, dat hij er ook verbijsterd door was. ‘Het enige wat me duidelijk is, is dat jij net zo in de war raakt als ik van de financiële kant van de zaken. Ik heb er een ontzettende hekel aan.’[1806]


    Voor het literaire gedeelte lagen de zaken gelukkig wat eenvoudiger. Gottlieb hield van de onopgesmukte humor van The Twits, een komedie over een grotesk echtpaar dat er behagen in schept elkaar allerlei vervelende streken te leveren. ‘Ik vind het geweldig’, schreef hij Roald. ‘Je hebt gelijk: wat we voor de jonge lezers willen (of zouden moeten willen) is stevige kost en niet het zoetsappige spul waar we nu aan blootgesteld worden.’[1807] Hij stelde voor een nogal aanschouwelijke passage over snuiten eruit te halen en ook om wat wijzigingen in de tekst aan te brengen waardoor die wat begrijpelijker werd voor een Amerikaans publiek. Roald ging akkoord met het verwijderen van het stuk over snuiten, maar verwierp bijna al zijn andere suggesties. ‘Amerikaniseren ze de Christmas Carol ook voor die gepubliceerd wordt, of de boeken van Jane Austen?’ vroeg hij. ‘Laat de kinderen het zelf maar uitzoeken. Laat ze “lange onderbroek” ook maar zelf uitpuzzelen.’[1808]


    Met zijn ‘letterlijke geest’[1809] had Gottlieb ook voor George’s Marvellous Medicine nog zinnige adviezen over evenwichtigheid en over de ‘emotionele afrekening’ aan het eind. Maar achter deze vriendelijke uitwisseling begon de druk om de nieuwe boeken te schrijven om royalty’s te kunnen innen die hij al had verdiend steeds zwaarder te wegen. De redacteuren bij de jeugdafdeling van Random House raakten steeds meer ontstemd over de terughoudendheid en hooghartigheid van de auteur. Frances Foster, die het boek als het ware onder de dekmantel van Gottlieb redigeerde, meldde haar baas dat het eind niet deugde, maar dat ze het gevoel had dat ze ofwel ‘haar mond moest houden’ of ‘haar tijd moest afwachten’ voor ze iets tegen haar auteur kon zeggen. Inmiddels begon het kunstmatige van de Icarusovereenkomst bij iedereen te schuren. Dahl was heel speels begonnen door zijn manuscripten ‘rechtstreeks’ naar Random House te sturen, ‘op verzoek van mijn werkgever, Icarus S.A.’.[1810] Een maand later beklaagde Gottlieb zich al bij Dahl over het ‘akelige contract’ dat vreselijk veel tijd kostte en een ingewikkelde administratie vereiste.[1811] Inmiddels vroeg Roald meer royalty’s voor de twee nieuwe boeken, waardoor de overeenkomst weer moest worden aangepast.


    In de wetenschap dat men ontevreden was over het eind van zijn nieuwste manuscript, stelde de afdeling juridische zaken van Random House voor de betalingen op te schorten tot Dahl het had herschreven. ‘Icarus heeft ons gefactureerd voor het inleveren van George’s Marvellous Medicine,’ schreef hun juridisch adviseur aan Gottlieb, ‘maar volgens het contract is betaling pas verschuldigd na levering van een manuscript dat naar inhoud en vorm aanvaardbaar is [voor Random House]. Ik begrijp dat het manuscript voor bovengenoemde titel in februari is ingeleverd, of wellicht eerder, maar dat Roald Dahl is gevraagd het laatste hoofdstuk te herschrijven. In dat geval is betaling pas verschuldigd wanneer hij het manuscript zodanig heeft aangepast dat het aanvaardbaar is.’[1812] De overeenkomst die Roald had bedacht om hem tot voordeel te strekken, begon nu tegen hem te werken.


    Daar kwam nog bij dat Roald Gottlieb niet kon charmeren zoals hem dat wel was gelukt met Alfred Knopf, Sheila St. Lawrence, Ann Watkins en Tom Maschler. Dus toen hij in maart 1980 naar Gottlieb schreef en beleefd vroeg hem een voorraad van zijn favoriete potloden te sturen, werd dit verzoek niet met voorrang behandeld. Roald had sinds de oorlog met deze potloden geschreven. Jarenlang hadden Ann Watkins en Sheila St. Lawrence ze voor hem naar Engeland opgestuurd. Waarschijnlijk was het een bewijs voor de verslechterende relatie met Mike Watkins – die niet langer zijn belangrijkste agent was, maar een onderagent van Murray Pollinger – dat hij zich nu tot zijn uitgever wendde. Maar Gottlieb was een drukbezet man. Hij redigeerde nog een tiental andere boeken en was niet gewend op die manier voor zijn auteurs te zorgen. Drie maanden lang bleef Dahls brief onbeantwoord. In juni schreef hij een vervolgbrief. ‘Een hele tijd geleden schreef ik aan jou of ter attentie van je secretaresse met de vraag of iemand voor mij het volgende kon kopen en opsturen: 1 gros dixon ticonderogapotloden, 2 5/10 medium. Is die boodschap doorgekomen?’ Om te voorkomen dat Gottlieb hem opdringerig zou vinden, voegde hij eraan toe: ‘Ik heb nooit met iets anders geschreven sinds ik zevenendertig jaar geleden begon. Ze kleine gommetjes [sic] bovenop. Ik zou het heel fijn vinden als iemand dat voor me wil doen. Per luchtpost. Laat me weten hoeveel het kost, dan stuur ik een cheque.’[1813]


    Een week later antwoordde Gottliebs assistente: ‘Helaas zit het ons nogal tegen. Niemand schijnt de Dixon Ticonderoga nog te hebben. Bijgaande potloden komen er het dichtste bij en de verkoper verzekerde ons dat deze heel erg op de Ticonderoga lijken. Maar aangezien ze 65 dollar het gros kosten, leek het me een goed idee dat u deze eerst probeert voor we er zo veel aanschaffen.’[1814] Helaas besefte niemand hoe belangrijk deze potloden voor Roald waren. ‘Ze hebben geen gummetje. Ze zijn te hard. En ze hebben de verkeerde kleur’,[1815] schreef hij terug, en hij vroeg of ze de Joseph Dixon Crucible Company in Jersey City wilde bellen met de vraag of ze nog gemaakt werden. Eigenaardig genoeg was het helemaal niet zo moeilijk om aan de potloden te komen. Ze werden nog steeds gebruikt op een groot aantal scholen in Amerika, dus is het vreemd dat Gottliebs assistente er niet in slaagde ze te kopen. Maar uit de aantekeningen over contacten en prijzen die ze op de brief had geschreven, blijkt dat ze minstens vijf plaatselijke winkels had benaderd. Roald wist dat natuurlijk niet. Hij had het gevoel dat zijn Amerikaanse uitgeverij hem simpelweg geen voorraad wilde sturen van een van de belangrijkste symbolische voorwerpen die hij nodig had om zijn vak uit te oefenen. De conclusie lag voor de hand: hij werd niet langer gewaardeerd bij Random House.


    Die zomer sudderde de beroering over de royalty’s door. Gottlieb, die het niet interesseerde hoe de royalty’s werden betaald ‘zolang het maar legaal was’, vond Roalds eisen steeds ‘buitensporiger … dwazer … onrealistisch en ongepast’, en hij herinnerde zich dat er in snel tempo ‘steeds meer vijandigheid’ tussen hen ontstond. Roald zelf was ziek, moe en gespannen. Zijn huwelijk met Pat liep op zijn eind. Hij schreef naar de oude Alfred Knopf in de hoop dat die kon helpen. Maar deze koning Lear was inmiddels uitgespeeld en niet bij machte hem terzijde te staan. ‘Van kantoor weet ik alleen wat me verteld wordt’, schreef hij Dahl, ‘en ik stel niet te veel vragen, dus weet ik alleen van jou over je problemen. Ik hoop, omwille van het verleden, dat ze je niet wegjagen bij de uitgeverij, die volgens mij nog steeds een uitstekende reputatie heeft.’[1816] Als Mike Watkins wat gevoeliger en manipulatiever was geweest, had hij de storm misschien nog kunnen afwenden. Maar Roald vertrouwde niet langer op het oordeel van Watkins en Watkins deed inmiddels niet veel meer voor hem dan zijn percentages innen. Vroeg of laat moest de zaak ontploffen.


    In augustus 1980 stuurde Roald Gottlieb de laatste van de vier boeken, een boek met grove en grappige gedichten voor kinderen getiteld Dirty Beasts. ‘Icarus heeft me gevraagd het bijgaande rechtstreeks te sturen om tijd te besparen’, schreef hij en hij voegde eraan toe: ‘Tom Maschler en zijn bende hebben ze allemaal langs zien komen en we hebben nauw samengewerkt om te zorgen dat dit boek de juiste en voordeligste omvang kreeg. Ze zijn er blijkbaar nogal van onder de indruk … Volgens mij is hiermee voldaan aan het contract tussen jullie en Icarus en ik ga ervan uit dat je het verder regelt met Mr. Schlaeppi voor wat betreft de financiën.’[1817] Gottlieb antwoordde met een flinke hoeveelheid kritiek op het boek en herinnerde hem er tot slot aan dat hijzelf ‘niet langer te maken had met de contractuele kant’. De financiële kant was niet zijn terrein, benadrukte hij, waardoor hij ‘het nooit goed kon doen’.[1818] Drie weken later had Roald nog steeds niets gehoord en hij was woedend. ‘Ik wil graag van jou of van wie dan ook horen dat hiermee voldaan is aan het infame vierboekencontract tussen Knopf en de buitenlandse firma’, schreef hij verbolgen. ‘Dat zou niet meer dan een klein beleefd en attent gebaar zijn. Voor mijn gevoel heeft dat klotecontract vanaf het moment dat het ondertekend werd als een bloedzuigende vampier aan mijn nek gehangen.’[1819] Gottlieb antwoordde dat de afdeling jeugdliteratuur hem zou antwoorden en op 20 oktober kreeg Dahl een brief met de mededeling dat het manuscript was geaccepteerd en dat het laatste bedrag zou worden overgemaakt.


    Twee maanden later schreef Murray Pollinger naar Gottlieb om zich erover te beklagen dat ondanks zijn ‘herhaalde navraag’ Mr. Schlaeppi nog steeds geen cent had ontvangen. Dahl ergerde zich inmiddels aan alles wat Random House deed. In januari 1981 beklaagde hij zich bij Gottlieb over de korpsgrootte van zijn naam op het omslag van The Twits. Gottlieb was het ermee eens dat zijn naam groter moest, maar verder was zijn antwoord zonder meer korzelig. ‘Ik had niets te maken met de totstandkoming van het boek’, herinnerde hij Dahl. ‘Wanneer ik klaar ben met mijn “redactie”, gaat alles naar onze vrienden op de vijfde verdieping, waar Frances Foster volgens mij voor je zorgt. Vergeet niet dat ik eigenlijk niets te maken heb met de jeugdafdeling van Knopf. De enige relatie die ik met ze heb is dat ik vrijwillig optreed als jouw redacteur. Ik ben niet de uitgever, de ontwerper of de baas of wat dan ook. Daarom zijn de onaangenaamheden van de afgelopen jaren ook extra onaangenaam voor mij geweest: ik moest de vervelende rol vervullen van loopjongen tussen strijdende partijen zonder dat ik het recht had besluiten te nemen zoals hier op de twintigste verdieping. Ik zal je aanmerkingen doorsturen naar Frances en je zult ongetwijfeld van haar horen.’[1820] Roald voelde dit ongetwijfeld als een kleinering; het heeft hem zeker gegriefd dat hij eraan werd herinnerd dat hij, ondanks zijn successen, slechts deel uitmaakte van de ‘jeugdafdeling’, en dat de briljante Gottlieb alleen maar tegen wil en dank zaken met hem deed.


    Toen Frances Foster hem de volgende dag schreef om haar omslagontwerp te verdedigen, deed ze haar best verzoenend te klinken. ‘Ik hoop zo dat we kunnen zorgen dat u tevreden bent! Ik vind het vreselijk wanneer ik u teleurgesteld heb … Voor mij spreekt het vanzelf dat u bij uitstek de auteur van de fondslijst bent die we het in alles naar de zin willen maken, maar blijkbaar lukt ons dat niet al te best. Misschien kunnen we daar iets aan doen? Ik denk dat we tot een beter resultaat zouden kunnen komen als we meer en rechtstreekser contact met u hebben, waarmee we meteen Bob Gottlieb van zijn spilfunctie kunnen bevrijden.’[1821] Voor Dahl was dit de druppel die de emmer deed overlopen. Terwijl Tom Maschler in Londen toegewijd ‘voor hem zorgde’ en toezicht hield op ‘elk detail’ van zijn boeken ‘inclusief illustraties en lay-out’,[1822] stak Random House daar nogal nonchalant en laatdunkend bij af.


    Dahl schreef naar de juridische afdeling en beklaagde zich opnieuw over het ‘schandalig oneerlijke contract’ dat ‘hem opgedrongen was’ en maakte bezwaar tegen het feit dat Bob Gottlieb had geweigerd persoonlijk voor hem te bemiddelen. ‘Hij weigert partij te kiezen en me te beschermen’, klaagde hij en het gevolg was dat, nu hij weer ‘vrij man’ was, Dahl overwoog naar een andere uitgever te gaan. ‘Ik zeg dit niet lichtvaardig’, besloot hij. ‘Ik heb sinds 1943 voor de uitgeverij gewerkt en ben nog steeds goed bevriend met Alfred Knopf, met wie ik nog regelmatig correspondeer. Zat hij nog maar in zijn werkkamer, dan kon hij eens een paar koppen tegen elkaar slaan. Ik raad jullie aan snel iets te laten horen anders schrijf ik Bob [Gottlieb] dat hij er een punt achter kan zetten.’[1823] Diezelfde dag schreef Dahl ook aan Gottlieb en verweet hem dat hij hem niet had ‘beschermd’ tegen ‘de ellende’ die hem was aangedaan door het juridische team van Random House, en hij verweet hun dat ze hem ‘zand in de ogen hadden gestrooid’ wat betreft de ‘netelige kwestie van het vierboekencontract’. Aan het slot herhaalde hij zijn dreiging weg te gaan bij Knopf na publicatie van Dirty Beasts. ‘Dat meen ik heel serieus.’[1824]


    Gottlieb keerde zich op zijn beurt tegen hem. Hij klaagde dat Roalds commentaren de afgelopen twee jaar ‘ongeëvenaard’ waren wat betreft ‘arrogantie en gebrek aan wellevendheid’ en hij verweet Roald dat hij zich sinds kort ‘op dezelfde beledigende toon ook tot anderen hier richtte, die niet in een positie verkeren om je te kunnen tegenspreken. Een tijdlang weet ik je gedrag aan de lichamelijke pijn waarin je verkeert, zodat ik het door de vingers kon zien. Inmiddels ben ik ervan overtuigd dat je een langdurige woede cultiveert en ons simpelweg koeioneert.’ En hij eindigde zijn brief zo:


    


    Je dreigement om weg te gaan bij Knopf nadat voldaan is aan het huidige contract intimideert ons niet in het minst. Bernstein en ik zullen het jammer vinden wanneer je vertrekt, om zakelijke redenen, maar die wegen niet zo zwaar dat we je gedrag nog langer pikken. Ik heb als redacteur hard voor je gewerkt, maar had al besloten daarmee te stoppen. Het is je zelfs gelukt om te zorgen dat niemand van ons het nog een aantrekkelijk idee vindt om jou uit te geven, wat volgens mij een nogal contraproductief gedrag is.


    Laat me duidelijk zijn en de zaak omkeren: als je niet van plan bent je fatsoenlijk tegen ons te gedragen, zijn wij niet van plan je nog uit te geven. Geen van ons zal nog een brief beantwoorden die net zo beledigend is als de laatstelijk ontvangen brieven.


    Met spijt,


    Bob[1825]


    Gottlieb vertelde me dat hij zijn ‘stik-maar’-principe had toegepast, zoals hij het noemde. ‘Je pikt een heleboel gezeik [van schrijvers] omdat het hun boek is, zij zijn nerveus en overgevoelig, maar er komt een moment dat het je niet meer lukt en dan staat het je vrij om te zeggen: “Sodemieter maar op”, want een enkele uitzondering daargelaten is geen enkele schrijver van levensbelang voor je zaak.’[1826] Hij beweerde dat toen hij de brief de deur uit deed, iedereen bij Random House ‘op de bureaus stond te juichen’.[1827]


    In Gipsy House werd de brief met verbazing gelezen. Twee dagen later schreef Dahl een sombere brief aan de negenentachtigjarige Alfred Knopf, vergezeld van fotokopieën van zijn briefwisseling met Gottlieb, waarin hij hem uitlegde waarom hij wegging bij de uitgeverij. ‘Ik ben, zoals je hopelijk weet, een heel gemakkelijk mens om mee om te gaan’, beweerde hij. ‘En in de zevenendertig jaar dat ik schrijf, heb ik nooit eerder ruzie gehad met een uitgever. Ik leef rustig op het platteland en ga mijn eigen gang. Ik word pas kwaad wanneer iemand zich echt misdraagt tegenover me. Ik zou me nooit laten gelden of een uitgever proberen te koeioneren. Ik zal je de bloederige details van deze ruzie besparen, maar ik wilde je het toch even laten weten. Onze vriendschap zal hier niet onder lijden …’[1828]


    Achteraf gezien had Gottlieb het idee dat er ‘iets brak’ in Dahl. Hij had de ‘grootste problemen’ met Bernstein, vertelde hij. ‘Op een gegeven moment werd duidelijk dat hij ons gewoon een stelletje Joodse bloedzuigers vond … We waren inderdaad Joden, maar heel erg genereus … Iedereen had zich uitgesloofd om Roald tevreden te houden en hem te geven wat hij wilde. Hij had zichzelf blijkbaar niet meer in de hand.’[1829] Roald was het daar niet mee eens. Hij negeerde het feit dat hij zichzelf zo in de knoei had gebracht alleen maar omdat hij geen inkomstenbelasting wilde betalen, en voelde zich bedrogen door Random House. Zijn zelfrespect had een knauw gekregen. Een flinke. Vijf jaar later zou hij zich er nog steeds hevig over beklagen dat Random House ‘hem gemeen had behandeld’.[1830] Zijn volgende uitgever in de vs, Roger Straus, herinnerde zich nog levendig hoe verbitterd Dahl over de kwestie was, terwijl Roald zelf later verklaarde dat Random House hem niet als de auteur van ‘zes bijna-klassiekers’ had behandeld maar als ‘een soort uitwas die de grootse plannen van de uitgeverij in de weg stond’.[1831]


    De opvatting van Gottlieb en Bernstein dat er in Roalds opstelling sprake was van openlijk antisemitisme is echter moeilijk te bewijzen. In alle correspondentie rondom deze uitbarsting van verontwaardiging die ik heb gelezen, wordt nergens genoemd dat beiden Joods waren. Meer dan vijfentwintig jaar later kon geen van beiden zich nog een specifiek incident herinneren. Ze herinnerden zich alleen een vaag gevoel dat dit een rol speelde. Misschien heeft Roald iets tegen een van beiden gezegd aan de telefoon, maar dat is onwaarschijnlijk. Al deze onderhandelingen vonden plaats in een tijd dat hij bijna nooit intercontinentaal belde. Bovendien waren velen die hem na stonden en zijn kant kozen – van Alcan Copisarow en Murray Pollingers vrouw Gina tot Tom Maschler bij Cape en zijn nieuwe Amerikaanse uitgever, Roger Straus – ook Joods. En dat gold natuurlijk ook voor Alfred Knopf, die door Roald van het ergste van de ruzie werd afgeschermd, ‘uit angst dat het zijn leven zou bekorten’.[1832] Misschien was de herinnering van Gottlieb en Bernstein gekleurd door een zeer beruchte bemoeienis van hun vroegere cliënt met de politiek in die tijd. Het incident vond twee jaar later plaats, toen Dahl een boek besprak over de invasie van Libanon door Israël in 1982.


    God Cried was een boek op groot formaat van 140 bladzijden dat verslag deed van de wreedheden tegen de inwoners van Beiroet door het binnenvallende Israëlische leger. Het was geschreven door een Australische oorlogscorrespondent, Tony Clifton, en ging vooral over het grote aantal burgerslachtoffers dat tijdens het conflict was gevallen. Een serie treffende foto’s die hoofdzakelijk de onschuldige slachtoffers van de oorlog lieten zien – onder wie een aantal ernstig verminkte en dode kinderen – illustreerde de tekst.[1833] Tessa stelde de uitgever, Naim Attallah, voor haar vader, die in het verleden geld had gegeven aan Palestijnse liefdadigheidsinstellingen via International Help for Children[1834], te vragen of hij het wilde recenseren voor een van zijn andere tijdschriften, The Literary Review. Ze wist ook dat Roald kort daarvoor een ontmoeting had gehad met en onder de indruk was geraakt van de Britse chirurg Pauline Cutting, die tijdens de invasie in ziekenhuizen in Beiroet werkte.[1835]


    Eerst weigerde Roald. Hij had een hekel aan boeken bespreken. Maar zodra hij het boek in handen had, werd zijn gevoel voor rechtvaardigheid geprikkeld. Zijn reactie op zowel de tekst als de ‘hartverscheurende’ foto’s was overweldigend. Hij veranderde van mening en het resultaat was een artikel van tweeënhalve pagina getiteld ‘Geen eervolle zaak’. Het begon zo.


    


    In juni 1941 was ik nota bene in Palestina en vocht ik als RAF-piloot tegen de Vichy-Fransen en de nazi’s. Hitler was aan de macht in Duitsland en de gaskamers werden gebouwd en de massaslachting van de Joden begon. Ons hart bloedde voor de Joodse mannen, vrouwen en kinderen en we haatten de Duitsers.


    Precies eenenveertig jaar later stroomden de Israëlische strijdkrachten in juni 1982 noordwaarts vanuit het vroegere Palestina naar Libanon, en daar begon de massaslachting van de inwoners. Ons hart bloedde voor de Libanese en Palestijnse mannen, vrouwen en kinderen en we begonnen allemaal de Israëli’s te haten.[1836]


    Onder veel verwijzingen naar zijn eigen ‘levendige herinnering’ aan de schoonheid van het Palestijnse landschap en ‘de vriendelijkheid van de bevolking’, verketterde Dahl de Israëlische regering met gebruikmaking van het soort opruiende retoriek dat hij bij menige maaltijd ten gehore had gebracht maar vrijwel nooit op papier had gezet. Marian Goodman had het idee dat hij zijn behoefte om te choqueren gebruikte om op te komen voor degenen die hij als de slachtoffers zag in dit conflict. ‘Als iemand een grote bek had, gaf hij hem meteen een koekje van eigen deeg’, vertelde ze me. ‘Maar als iemand zich niet kon verdedigen, viel hij niet aan. Hij was beschermend.’[1837] In dit geval kreeg zijn retoriek, waarin hij de Palestijnen een warm hart toedroeg, de overhand en een deel van het artikel lijkt welbewust geschreven om Joodse lezers te ergeren. Het meest opruiend was zijn herhaalde vergelijking van Israël met nazi-Duitsland. Menachem Begin en zijn minister van Defensie, Ariel Sharon, werden gebrandmerkt als oorlogsmisdadigers die met hun acties het hele land verdoemden. ‘Moet Israël soms net als Duitsland eerst op de knieën gedwongen worden voor het zich leert te gedragen in deze wereld?’ besloot Dahl.[1838] Hij verstuurde de recensie zodra hij die geschreven had, met een briefje voor de redactie: ‘Als ik iets heb geschreven wat onjuist of onbezonnen is, hoor ik dat graag.’[1839]


    Toen Liccy zag wat hij geschreven had, was ze ontsteld. Ze was verbaasd dat hij het haar niet had laten lezen voor hij het verstuurde en ze begreep meteen dat zijn ongebreidelde woede Joden op een manier zou grieven die hij zich helemaal niet kon voorstellen. Ze drong er bij hem op aan het stuk te herschrijven. Maar hij weigerde. Zijn antwoord aan haar was vergelijkbaar met het ‘publiceer het en val dood’ van de hertog van Wellington. Hij ging met haar op vakantie. Toen ze terugkwamen merkte hij dat er tijdens zijn afwezigheid een enorme rel was losgebarsten. Dahl werd ingehaald door jarenlange persberichten over zijn ‘macabere fantasie’ en zijn ‘obscene geest’: in alle media werd hij gebrandmerkt als antisemiet. Hij werd bestookt met boze brieven en telefoontjes. Hij werd zelfs met de dood bedreigd. Hij probeerde alle feiten op een rij te zetten in een brief aan The Times waarin hij zei dat hem een antisemiet noemen net zo dwaas was als hem anti-Arabisch noemen alleen maar omdat hij kritiek had op kolonel Gaddafi. ‘Ik ben geen antisemiet’, verklaarde hij. ‘Ik ben anti-Israël.’[1840] Maar het was al te laat. Hij maakte het nog veel erger toen hij een paar dagen later aan de telefoon Mike Coren van The New Statesman toevertrouwde dat er volgens hem ‘een trekje zit in het Joodse karakter dat een bepaalde vijandigheid oproept, misschien zoiets als een gebrek aan welwillendheid tegenover niet-Joden … Zelfs een schoft als Hitler gaf niet zonder reden op ze af.’[1841]


    Deze opmerking was veelzeggend. Ze maakte duidelijk dat wanneer Dahl met zijn rug tegen de muur stond, hij zich zelfs in het openbaar eerder vijandig dan verzoenend opstelde. Ze toonde de botheid die hem al sinds het vliegtuigongeluk in de woestijn kenmerkte en maakte duidelijk dat hij zich niets meer aantrok van wat anderen, en met name het literaire establishment, van hem dachten. En dus zei hij in een andere context – in dit geval een ruzie met een Amerikaanse filmproducer – in een brief aan Dirk Bogarde onbezonnen dat de man ‘het verkeerde soort Jood’ was en overdreef hij zijn fouten navenant. Hij paste simpelweg het principe toe dat hij ook gebruikte in zijn kinderboeken. Tegen Ophelia’s vriend Todd McCormack, de zoon van de auteur en literair agent Mark McCormack, die een gefilmd interview met hem maakte, zei hij: ‘De enige manier waarop ik mijn personages echt interessant kan maken is door al hun goede en slechte eigenschappen aan te dikken. Dus als iemand gemeen of slecht of wreed is, maak ik hem heel gemeen en heel slecht en heel wreed. En als ze lelijk zijn, maak ik ze heel erg lelijk. Dat vind ik grappig en het maakt indruk.’[1842] In die zin werden de tekortkomingen van de betreffende producer voor Bogarde opgesomd, bijna alsof hij een personage in een van Dahls kinderboeken was. ‘Zijn gezicht is bedekt met vies zwart haar. Hij is walgelijk dik en slap ook al is hij nog maar in de veertig, hij kletst te veel, is egocentrisch, arrogant, zelfingenomen, meedogenloos, eerloos, wellustig en onbetrouwbaar.’[1843] Het leed volgens Bogarde geen twijfel dat Dahl zijn mening duidelijk kenbaar had gemaakt.


    Dit soort scheldwoorden, aangehaald buiten het referentiekader van het vaak controversiële taalgebruik van de auteur, klinken extreem, maar voor Roald was het de gebruikelijke procedure. Zijn volwassen correspondentie van meer dan vijftig jaar was doorspekt met grove generalisaties over allerlei mensen en nationaliteiten die hem op een gegeven moment geërgerd hadden. De Engelsen, Fransen, Nederlanders, Duitsers, Zweden, Ieren, Iraki’s en Amerikanen waren net als de Israëli’s – of de Joden – slachtoffer van zijn woorden geweest. Ook vrienden en familieleden waren er niet van vrijgesteld. Neisha Crosland vertelde dat Roald een vriendje van haar ‘volkomen de grond in had geboord’ tijdens een etentje in Gipsy House omdat hij op de universiteit had gezeten en zichzelf als een intellectueel beschouwde.[1844] Haar zus Charlotte was het daarmee eens. ‘Hij plette hem als een vlieg’, vertelde ze me.[1845] Ophelia begreep als kind al dat wanneer haar vader onenigheid had, of het nu in het openbaar was of niet, hij altijd overdreef om zijn zin te krijgen: ‘Ik leerde al vroeg dat het hem niet interesseerde waar de ruzie over ging. Hij wilde alleen maar heisa maken.’[1846]


    Aan de eettafel wisten degenen die hem het beste kenden dat de aanval weldra zou overwaaien. Bij een publieke discussie was dat lastiger. En wanneer hij zich op dat terrein waagde, was bijvoorbeeld Ophelia niet gelukkig met de manier waarop haar vader zich gedroeg. ‘Ik was bepaald niet dol op dat ruzie zoeken in het openbaar’, vertelde ze. ‘En ik probeer er nog steeds achter te komen waarom hij dat deed. Voor een deel ging het om uitgesproken meningen en sommige daarvan respecteer ik echt, omdat hij nooit iets deed om populair te zijn en hij zei geen dingen om goedkeuring van het publiek te krijgen. Als hij ergens een uitgesproken mening over had, maakte hij die vaak duidelijk zonder echt na te denken over de gevolgen of wie hij er misschien mee zou kwetsen.’[1847] Ook Murray Pollinger had het gevoel dat Roald, die ‘geen ruimdenkende intellectueel’ was, vaak dingen zei die ‘niet goed overdacht en niet goed onder woorden gebracht waren’. Pollinger was er echter van overtuigd dat zijn cliënt de behoefte had om de conventies met voeten te treden, om ‘een provocateur te zijn … en schandelijke dingen te zeggen om een reactie uit te lokken’ en dat dat de voornaamste drijfveer was achter zijn meest roemruchte optreden in de schijnwerpers van de media. ‘In al die dertig jaar dat ik met Roald omging,’ zo verzekerde hij me, ‘heb ik nooit ook maar iets van antisemitisme bij hem bespeurd. Helemaal nooit.’[1848] Voor anderen was deze zienswijze natuurlijk moeilijk te begrijpen.


    Tegen het eind van zijn leven was Roald uitgegroeid tot een volleerd acteur en een goed spreker in het openbaar. Deze ontwikkeling was langzaam en geleidelijk gegaan. Hoewel hij het nooit een probleem vond aan tafel anderen te choqueren, was hij tijdens de oorlog een nerveuze en onwillige redenaar die een stevige borrel nodig had voor hij het podium op ging. Hij had in 1961 weliswaar met enige stijl en zwier Way Out gepresenteerd, maar het grootste deel van de jaren zestig en zeventig schuwde hij publieke optredens. ‘Het probleem is dat ik absoluut niet kan optreden’, vertelde hij zijn toehoorders bij een kinderboekenfestival in 1971. ‘Afgezien van het voorlezen van mijn boeken, die naar ik aanneem al voorgelezen zijn, ben ik helemaal niet goed in een toespraak voor iemand houden, laat staan voor een groep kinderen. Ik zou best graag iets doen waar ik goed in ben, als ik iets had waar ik goed in ben, maar dat heb ik niet. Het lijkt me stug dat wanneer ik wat ronddrentel tussen de kinderen dat tot veel plezier of opheldering leidt.’[1849] Vier maanden later sloeg hij in een vergelijkbare stemming een uitnodiging af om te komen spreken voor de Tafelronde van Uxbridge: ‘Ten eerste ben ik een slechte spreker en ten tweede hou ik me liever bij mijn leest. Wanneer ik er een gewoonte van zou maken om toespraken te houden, zou ik dat vreselijke creatuur worden dat we maar al te vaak zien rondwaren: de schrijver-redenaar.’[1850]


    Maar een tiental jaren later verscheen hij regelmatig in praatprogramma’s op televisie, gaf hij inleidingen bij Tales of the Unexpected en vermaakte hij vertegenwoordigers, meester-graveurs, medische stichtingen en universitaire debatingclubs met subversieve en gewaagde redevoeringen. In zijn toespraken was er altijd een moment dat hij de grenzen van wat men verwachtte oprekte en zorgde hij voor een gevoel van gevaar dat het publiek deed huiveren: de listige praktijken van antiquairs, de gevaren van masturbatie, de aantrekkelijkheid van een paar pronte billen in een strakke spijkerbroek, de slechte eigenschappen van mannen met baarden of de fratsen van de ‘wellustige’ televisiepresentator Bruce Forsyth, het was allemaal koren op de molen van een man die inmiddels een vaardige en subversieve humorist was geworden. Maar het diepe verlangen om anderen te ergeren was nooit ver weg. Voordat hij in de universiteit van Oxford stelde dat romantiek gezwets was, wist hij Rupert Soames, die toen voorzitter van de studentenvereniging was, te ergeren door tijdens het eten zonder enige aanleiding te verklaren dat zijn grootmoeder, Winston Churchills vrouw Clementine, een ‘saai en nietszeggend iemand’ was.[1851] Dit was kenmerkend voor zijn behoefte om beroering te wekken.


    Een paar maanden nadat hij de bespreking van God Cried had geschreven, werd Roald Dahl geïnterviewd door Peter Lennon voor een portret in The Times. Daarin erkende Dahl dat het stuk ‘zo snel en zo geëmotioneerd’ was geschreven dat hij zijn hand wellicht wat overspeeld had. Lennon kwam tot de conclusie dat Dahl blijkbaar eenvoudigweg ‘had geweigerd de regels van het internationale politieke debat te aanvaarden’.[1852] Dat klopte. Hij maakte dezelfde fout toen hij in 1989 vrijwel als enige in de Britse media de schrijver Salman Rushdie bekritiseerde toen er door ayatollah Khomeini van Iran een fatwa (een islamitisch doodvonnis) tegen hem was uitgesproken, omdat Rushdie de profeet Mohammed zou hebben beledigd in zijn roman De duivelsverzen. Het ironische was dat Roald, die Rushdie een ‘gevaarlijke opportunist’[1853] noemde omdat hij het leven van zijn uitgevers en hun werknemers in gevaar had gebracht, Rushdie ook aanviel omdat hij geen zelfcensuur had toegepast op zijn boek.


    In een interview vlak voor zijn dood weigerde Dahl in te gaan op dit incident omdat het zo veel heftige emoties bij mensen opriep. ‘Het enige wat ik erover wil zeggen, is dat elke schrijver tot op zekere hoogte zichzelf moet censureren. Ik moet niets hebben van dat geleuter als “ik ben lid van de schrijversvereniging”. Blijkbaar denken ze dat ze in tegenstelling tot anderen een van God gegeven recht hebben om te publiceren wat ze maar willen. Wij zouden allemaal een bepaalde mate van censuur moeten toepassen. In mijn kinderboeken is er sprake van heel veel censuur. Ik vermijd alles wat met seks te maken heeft. En datzelfde geldt voor geweld.’[1854] Ook hier gold natuurlijk dat de pot de ketel verweet dat hij zwart ziet. Bijna iedereen die hem kende, was het erover eens dat hij in de meeste gevallen erg weinig zelfcensuur toepaste. Ook was hij niet geïnteresseerd in consequentheid. Krachtig zijn mening geven was veel belangrijker.


    Achter deze uitbarstingen lagen nog andere innerlijke conflicten verscholen. ‘Roald had een sterk gevoel voor rechtvaardigheid’, vertelde zijn neef Nicholas. ‘Maar hij paste het nooit op zichzelf toe.’ Logsdail vond dat zijn oom in dit opzicht erg leek op een groot aantal van de schilders die hij als galeriehouder had vertegenwoordigd. ‘Ze hebben zo veel inzicht en ze zijn zo slim, maar wanneer ze over zichzelf nadenken werkt dat niet, omdat ze de dingen die ze om zich heen zien niet op zichzelf kunnen toepassen. Ze zien zichzelf als iets speciaals … Roald dacht zo zwart-wit. Wat hij echt wilde, was de gematigde grijstint, maar die heeft hij nooit kunnen vinden.’[1855] Logsdail was ervan overtuigd dat het gevoel in de familie dat ze niet tot de Engelse middenklasse behoorden ook met deze raadselachtige kwestie te maken had, dat zijn oom zich misschien niets van de publieke opinie aantrok omdat hij niet het gevoel had dat hij er echt bij hoorde.


    Misschien school er nog iets fundamentelers achter deze behoefte om beroering te wekken. Volgens Murray Pollinger kwam Roald vaak met een mening waar hij helemaal niet achter stond – Beethoven is een waardeloze componist – alleen maar om het gesprek op gang te brengen. Ophelia had echter het idee dat dit perverse trekje meer te maken had met het cynisme ten opzichte van het mensdom dat haar vader tijdens de oorlog had ontwikkeld. ‘Hij was ervan overtuigd dat iedereen in staat was tot enorme wreedheden’, vertelde ze me, en ze had het idee dat dit op de een of andere manier samenhing met zijn behoefte om te choqueren. ‘Dat was belangrijk, want voor zijn gevoel was het leven schokkend … en ik denk dat hij vond dat mensen choqueren iets waars en echts had.’[1856] Ook tijdens het interview met Peter Lennon erkende Dahl dat volwassenen in zijn ogen ‘geen aardige mensen’ waren,[1857] en hij voegde eraan toe dat hij zich meestal prettiger voelde bij kinderen. Die waren eerlijker en gemakkelijker in de omgang.


    Roald had in elk geval jarenlang duidelijk gemaakt dat toorn iets goeds en noodzakelijks was. In een artikel dat hij in december 1983 voor The New York Times schreef, had hij Alfred Knopf geprezen omdat hij die kwaliteit bezat en hij beschreef hem als ‘een verschrikkelijk toornige man met een smeulende lont aan de ene kant van zijn buik en een staaf dynamiet aan de andere kant. Dat is mooi,’ besloot hij, ‘want explosies zijn spannend.’[1858] D.H. Lawrence was een van zijn literaire helden wiens polemische schrijfstijl hem bijzonder aansprak. ‘Elk artikel dat ook maar iets voorstelt is vrijwel zeker controversieel’, schreef hij eens in een brief aan Mike Watkins. ‘Lawrence, die een van de beste critici was, heeft in zijn hele leven nooit iets kritisch geschreven wat niet controversieel was. Alles wat hij zei kolkte en borrelde van woede en minachting.’[1859] Liccy was echter regelmatig gefrustreerd omdat Roald zelden of nooit een nachtje sliep over een beslissing.[1860] Hij reageerde graag spontaan en zijn reacties waren, zoals Neisha vertelde, vaker ‘uit het hart dan uit het hoofd’.[1861] Bovendien vond hij het bijna onmogelijk om met enige gratie zijn ongelijk toe te geven omdat hij niet gewend was om uitgedaagd te worden. Zijn nicht Astri vertelde dat Roald ‘altijd de belangrijke beslissingen in de familie nam en dat niemand ze ooit betwistte’.[1862] Nicky Logsdail was bepaald niet de enige toen hij me vertelde dat hij zich niet kon herinneren dat zijn oom zich ooit voor wat dan ook had verontschuldigd.


    In 1971 had Roald onenigheid met het hoofd van Godstowe, de lagere school van Ophelia en Lucy. Hij had wat geld bijgedragen aan het opknappen van een van de klaslokalen en schreef Patricia Fitzmaurice-Kelly om zich bitter te beklagen dat hij zich ‘bedrogen’ en ‘belazerd’ voelde nu hij het resultaat had gezien. Zijn taalgebruik was als zo vaak heftig en opruiend: het klaslokaal was niet meer dan een ‘hok’ dat ‘vandaag de dag in geen enkele dorpsschool in Engeland geduld zou worden’.[1863] Maar miss Fitzmaurice-Kelly hield zich staande. Ze stelde dat ze ‘ontredderd’ was door zijn brief en beantwoordde kalm zijn kritiek, waarna ze aanbood het geld terug te storten en voorstelde dat hij, als hij er zo’n uitgesproken mening over had, misschien maar een andere school voor zijn kinderen moest zoeken.[1864] De situatie deed denken aan de grote ‘stortvloed van problemen’ met Sheila St. Lawrence tien jaar daarvoor. Deze keer dacht Roald echter na over zijn eigen humeurigheid voor hij antwoordde. ‘Ik ben het met u eens dat de toon van mijn brief onvergeeflijk is, evenals een aantal van mijn uitspraken. Het probleem is dat ik me zo laat meeslepen dat ik helemaal vergeet wat voor uitwerking dit op de lezer kan hebben.’ Interessant genoeg krabbelde hij vervolgens helemaal terug. ‘Ik moet deze ruzie weer bijleggen, en zeker met u, want ik bewonder u enorm. Ik pieker er niet over mijn schenkingsakte in te trekken, wat er ook gebeurt, en ik wil niet dat mijn dochters naar een andere school gaan. Dus als u mijn verontschuldigingen wilt aanvaarden voor wat ik heb gezegd en met ons mee wilt gaan naar de première van Willy Wonka and the Chocolate Factory, zal ik in het vervolg alleen maar boeken en verhalen schrijven en geen brieven.’[1865]


    Maar minzaam observeren en aan de zijlijn staan lagen niet in zijn aard. Daarvoor was hij te impulsief, te spontaan. In 1988 reed hij met Liccy door Hyde Park toen ze een paar agenten een zwarte man in elkaar zagen slaan die zich tegen zijn arrestatie verzette. Roald diende een officiële klacht in tegen de politie wegens bruut gedrag. ‘Hij was er echt door ontzet, bijna op een naïeve manier,’ vertelde zijn dochter Ophelia, ‘en hij was bepaald niet tegen de politie. Maar volgens mij had hij een scherp maar simplistisch gevoel voor rechtvaardigheid en hij dacht dat hij iets onrechtvaardigs had gezien.’[1866] De zaak kwam voor de rechter. Daar gebruikte de politie het feit dat Dahl een schrijver was tegen hem en hoewel hij aanvoerde dat dit hem juist ‘bedreven had gemaakt in het observeren van situaties en het oog hebben voor details’,[1867] weerspraken andere getuigen zijn verslag van de gebeurtenissen. De verdediging suggereerde dat hij de werkelijkheid had overdreven en de aanklacht werd ingetrokken. Zijn behoefte aan overdrijving, die hem zo goed van pas kwam als schrijver van fictie, had opnieuw een averechts effect in een publieke context. Aangezien hij, wanneer hij eenmaal stelling had genomen, bijna nooit pas op de plaats wilde maken, laat staan op zijn schreden terugkeerde, maakte hij vaak de indruk dat hij onredelijk, ongevoelig en vreemd onlogisch was. Daardoor werd hij gemakkelijk verkeerd begrepen. Net als bij een van zijn favoriete personages, de Grote Vriendelijke Reus, leken zijn woorden er niet uit te komen zoals hij bedoelde. Toen hem werd verweten dat hij onzin uitkraamde, was het antwoord van de reus kinderlijk eenvoudig en het zou ook van toepassing geweest kunnen zijn op zijn schepper: ‘Wat ik bedoel en wat ik zeg zijn twee verschillende dingen.’[1868]
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    19 - De tovenaar en de wonderdoener


    De tovenaar en de wonderdoener


    In de jaren zeventig en tachtig kreeg Roald steeds meer vertrouwen in zijn gave om de kindergeest te doorgronden. Naarmate hij zelf ouder werd en zijn lichaam steeds meer pijn deed en onbetrouwbaarder werd – halverwege de jaren tachtig was hij vijf centimeter korter dan toen hij in de twintig was – werd zijn inzicht in de kinderjaren en in hoe kinderen denken steeds trefzekerder. Zelfs toen hij tegen de zeventig liep, bleef dit argeloze oog verrassend scherp: ‘De geest van een kind is een donker bos. Het zit vol geheime, half ontwikkelde gedachten die kort daarna net als dromen worden vergeten’, schreef hij. ‘En voor een volwassene is het niet eenvoudig om zich zo’n veertig of vijftig jaar later volledig en volkomen helder te herinneren hoe het was om een klein jongetje of meisje te zijn. Ik kan dat. Daar ben ik van overtuigd.’[1869] De dagelijkse stapel fanmail van jonge lezers bevestigde de weg die hij was ingeslagen en zijn status als auteur van kinderboeken, wat enige troost was voor zijn teleurstelling over het feit dat hij nooit was toegelaten tot het Londense literaire bolwerk. Critici en bibliothecarissen mochten zijn werk dan nog steeds kleineren, een grote achterban van jonge fans, die dol waren op hem en op zijn boeken, bood een alternatieve en voortdurende bron van voldoening en was voer voor zijn gevoel van eigenwaarde. Dit besef maakte hem mondiger. Hij begon zichzelf te zien als hun vertegenwoordiger en woordvoerder. De cynicus die, zoals zijn dochter Ophelia zich herinnerde, ‘volwassenen nooit echt had vertrouwd’, werd het ‘grijze kind’, gered door de jeugdigheid van zijn bewonderende lezers.


    In januari 1982 schreef Roald een brief aan de tweeëndertigjarige Stephen Roxburgh bij Farrar, Straus & Giroux, waarin hij zich voorstelde aan zijn nieuwe redacteur. ‘Ik moet je wel waarschuwen’, meldde hij Roxburgh, ‘dat je helaas geen opgewekte jonge schrijver van dertig in huis haalt die nog jaren van schrijven voor zich heeft. Ik ben vijfenzestig en een half. Ik heb twee kunstheupen en een rug waarop maar liefst zes keer een laminectomie is uitgevoerd (vanwege oorlogsverwondingen). Ik weet niet hoeveel er nog in me zit. Ik denk niet dat er nog een boek voor volwassenen of een bundel korte verhalen in zit. Maar ik wil wél heel graag kinderboeken blijven schrijven zolang het oude vlammetje nog brandt. Ik hou van werken en ben ongelukkig als ik dat niet zeven dagen per week doe.’[1870] Hoewel hij gedurende de jaren tachtig werd achtervolgd door ziektes en de dood hem aan het eind van 1990 zou opeisen, werden deze laatste tien jaar van zijn leven verreweg de productiefste van zijn hele carrière, ook al zag hij schrijven nog steeds meer als een ambacht dan als inspiratie, en hij hield zich dan ook aan zijn mantra dat een schrijver ‘een enorm vermogen moest hebben om moeite te doen … je moet je er echt toe zetten en werken, werken, werken, werken … Steeds maar weer herschrijven.’[1871]


    Deze nieuwe productiviteit was grotendeels te danken aan Liccy, die haar eigen baan bij Carvers and Gilders opgaf en zich wijdde aan het herinrichten van Gipsy House. Haar komst verliep niet helemaal zonder spanningen. De jaren van leugens en bedrog hadden wrok en boosheid nagelaten. In het begin verzetten Roalds kinderen zich min of meer tegen haar aanwezigheid in hun huis, terwijl Liccy’s drie dochters zich nogal ‘opgeslokt voelden door de Dahlmeute’.[1872] Neisha herinnerde zich dat ze eerst een van de drie was en toen ‘een van de velen’. Liccy was echter vastbesloten een eigen stempel op hun leven te drukken. Zij en Roald hadden besloten dat ze samen geen kinderen meer zouden krijgen, waardoor dat in elk geval hun leven niet ondersteboven zou gooien. Ze deed bovendien haar best om het huishouden rustiger, comfortabeler en bestendiger te maken. Het huis moest mooier en meer privé worden.


    Het zwembad en de broeikas moesten plaatsmaken voor een apart gastenverblijf met snookerruimte, een eindje van het huis vandaan. De vroegere logeerkamer op de begane grond, die inmiddels een zitkamer was, werd de ouderlijke slaapkamer. De tuin werd heringericht. De oude regel dat iedereen altijd zomaar kon binnenvallen, die Roalds neven en nichten zich met vreugde van vroeger herinnerden, werd strikter. Roald beklaagde zich hevig over de verbouwing. ‘De hele binnenkant wordt eruit gerukt en opnieuw ontworpen’, schreef hij aan zijn vroegere schoolvriend Douglas Highton. ‘In alle ruimtes is het een en al stof en stenen en stoffige arbeiders, behalve in die ene waar we koken en zitten en eten.’[1873] Tessa vertelde dat ze zich niet kon herinneren dat ze haar vader ooit zo onhandelbaar en humeurig had meegemaakt als toen de verbouwing aan de gang was. Het eindresultaat voorzag hem echter van een vredige, kalme omgeving die zijn laatste jaren enorm verlichtte.[1874]


    Bijna iedereen besefte dat hij ontzettend gelukkig was met Liccy in zijn buurt. Ze vond het heerlijk om voor hem te zorgen en allebei glommen ze in elkaars aanwezigheid. ‘Ik ken niet veel stellen die elkaar liefhadden zoals zij’, vertelde Tom Maschler. ‘Zij regelde alles.’[1875] Roald bracht hulde aan zijn nieuwe vrouw – ze waren zonder veel ophef in 1983 getrouwd in het stadhuis van Brixton – door in 1985 een stuk over het leven in Gipsy House te schrijven als ghostwriter voor zijn Australische huishoudster, Sandy Anderson, die hem had helpen verplegen na een zoveelste operatie vanwege een vermoeden van darmkanker. ‘Felicity is een leuke vrouw van zesenveertig’, verklaarde hij. ‘Ze is mooi, vrolijk en slim … en alles wat een vrouw zou moeten zijn. Ze zorgt volledig voor haar man en ik denk niet dat hij zonder haar verder zou kunnen. Hij houdt onmiskenbaar heel veel van haar en zij van hem en het is heel leuk om ze samen te zien.’[1876] Zelfs zijn eigen kinderen, die in het begin wrokkig tegen haar waren, moesten toegeven dat hun vader was veranderd. Volgens Lucy ‘stimuleerde ze hem’ en ‘gaf ze hem voldoening zoals niemand ooit tevoren’,[1877] omdat ze sterk, energiek en positief was en verre van hulpbehoevend. Ophelia merkte op dat haar vader lichamelijk ontspannener was. ‘Hij vond het prettig om mensen op de wang te zoenen en plotseling omhelsde hij ons veel vaker en zonder nors te zijn.’[1878] Volgens Charlotte maakte Roald haar moeder ‘sterker, omdat ze daarvoor een beetje met zichzelf geworsteld had’, en ze constateerde dat haar behoefte ‘om de boel onder controle te houden’ bijna net zo sterk was als die van Roald.[1879] Quentin Blake had het gevoel dat Liccy Roald een nieuw soort ‘evenwicht’ gaf omdat ze geen rivaliserend ego was.[1880] Iedereen merkte dat hij veel productiever werd in het schrijven.


    Nu hij, na jaren van verwarring, verliefd was in een nieuwe stabiele omgeving, kon Roald zich beter concentreren op zijn grootste genoegen: het schrijven. In een radio-interview uit 1970 beschreef hij de bijna sensuele verrukking die hij voelde wanneer hij naar zijn huisje ging, de deur dichtdeed en in zijn stoel ging zitten.


    Je wordt iemand anders, je bent niet langer een gewone vent die maar wat rondloopt en voor zijn kinderen zorgt en eet en domme dingen doet, je gaat een compleet andere wereld binnen. Ik zelf doe altijd alle gordijnen van de kamer dicht, zodat ik niet uit het raam kan kijken, en dan doe ik een lampje aan dat op mijn schrijfplank schijnt. Al het andere uit je leven verdwijnt en je kijkt naar het vel papier en je verliest je volkomen in wat je doet. Je wordt heel even een ander mens. De tijd verdwijnt helemaal. Soms begin ik ’smorgens om negen uur en wanneer ik dan weer op mijn horloge kijk, wanneer ik trek krijg, is het al tegen de middag. En dan heb je helemaal niet het gevoel dat er drie of vier uur voorbijgegaan zijn. Wanneer je dus een musicus of een schrijver tegenkomt, moet je niet verbaasd zijn dat ze er precies zo uitzien als gewone mensen, omdat ze dat in hun dagelijks leven ook zijn … Alle grote kunstenaars die ik heb gekend, zoals Hemingway en Steinbeck en EB White en Thurber, gedragen zich heel normaal in hun privéleven … Het zijn gewone mensen met ergens in hun hersenen een geheim vakje dat ze kunnen opendoen wanneer ze helemaal alleen zijn en aan het werk gaan.[1881]


    Nu hij bevrijd was van de ‘financiële rampen’[1882] van de vierboekenovereenkomst met Random House voelde hij zich in staat aan een langer kinderboek te beginnen, het eerste in vijf jaar. Het grootste deel van 1981 werkte hij eraan en in oktober schreef hij Dirk Bogarde dat hij zich ‘een beetje licht voelde … want gisteren heb ik het dikste kinderboek voltooid dat ik tot nog toe heb geschreven, een klus van zo’n zeshonderd uur, zeven dagen per week’.[1883] Het verhaal was begonnen met iets wat hij jaren daarvoor in zijn Ideeënboek had geschreven: ‘De man die Ideeën van de geest in flessen gevangenhoudt … Gedachten … Stukjes kennis … Grappen … Ik zag ze woedend tekeergaan in hun flessen.’[1884] Hij had dit personage al kort verkend in Danny the Champion of the World. Nu zou hij een heel boek wijden aan de Big Friendly Giant – The BFG.


    Het boek was opgedragen aan Olivia op haar twintigste sterfdag en het zou Roalds favoriete eigen boek worden. Maar als met zovele van zijn langere verhalen moest het nog een ingewikkeld parcours afleggen voor het helemaal voltooid was. De eerste versie had als held het jongetje Jody terwijl de bfg, de reus zelf, nauwelijks een woord ‘gobblefunk’ sprak, het verhaspelde Engels dat zijn excentrieke en vriendelijke persoonlijkheid kenmerkte. ‘Zoals ik je al eerder vertel, weet ik precies wat voor woorden ik zeg wil,’ verklaarde de bfg aan de latere heldin Sophie, die genoemd was naar Roalds eerste kleinkind, ‘maar een of anderig worden ze altijd door elkaar gefoddelfoppeld.’[1885] Zowel het eigenaardige taalgebruik als de nieuwe hoofdpersoon was er al toen Roald een voltooide versie naar Stephen Roxburgh bij Farrar, Straus & Giroux stuurde. Tom Maschler bij Cape vond dat het klaar was voor publicatie in het Verenigd Koninkrijk en Roald verheugde zich er in stilte al heel erg op. Hij had wel het gevoel dat het nog verbeterd kon worden, ook al dacht hij niet dat hij nog genoeg energie overhad om het geheel grondig te herschrijven. ‘Volgens mij is het het dikste kinderboek dat ik ooit heb geschreven’, meldde hij Roxburgh,


    en ik ben ervan overtuigd dat het mettertijd net zo’n eigen plaats zal krijgen als ‘Charlie’ en ‘James’, die allebei al een jaar of twintig gestaag verkopen. Ik ben heel streng voor mezelf en draai al een hele tijd mee, dus zeg ik dit niet lichtvaardig. Maar zeg eens, heb jij als redacteur misschien op- of aanmerkingen op dit boek? Ik bedoel geen wezenlijke veranderingen. Dat lukt me niet meer. Maar ik hoor graag wat minder ingrijpende kritiek. Een verkeerd woord. Een onnodige zinsnede. Een zwakke alinea. Een slechte grap. Want weet je, Tom Maschler is een geweldige beeldredacteur, waarschijnlijk de beste die er is, maar hij is van nature geen woordmens.[1886]


    Roxburgh en Dahl waren in vele opzichten geknipt voor elkaar. Roxburgh was een academisch geschoolde specialist in victoriaanse kinderliteratuur die ontgoocheld was door de sfeer aan de universiteit en die in 1978 begon bij Farrar, Straus als assistent op hun kleine maar gerenommeerde jeugdafdeling. Hij had zo veel talent dat hij in 1981 hoofdredacteur werd. Hij was een stuwende kracht, een harde werker en liep over van energie, maar hij werd nerveus bij het idee dat hij zaken moest doen met Dahl. Hij was al gewaarschuwd door Murray Pollinger en Tom Maschler dat Roald niets moest hebben van ingrijpende redactionele veranderingen. Niettemin was hij ervan overtuigd dat het manuscript dat hem was toegestuurd, kon worden bijgeschaafd. Dus hij haalde eens diep adem en schreef Roald een ‘zeer nauwgezette’ brief van elf kantjes met een heleboel kleine opmerkingen samen met een aantal veel ingrijpender suggesties voor een structurele verbetering van The BFG en hoe het bizarre taalgebruik van de reus kon worden verfijnd. Hij schreef Roald zelfs dat volgens hem een aantal passages in het boek te ver ging in het beledigen van een belangrijk deel van zijn potentiële kopers: de bibliothecarissen. Enigszins ongerust stuurde hij zijn commentaar op.


    Hij hoefde niet ongerust te zijn. Roald schreef enthousiast terug met uitgebreid eigen commentaar bij de opmerkingen. Voor Roxburgh was deze reactie ‘de droom van elke redacteur’.[1887] Voor Roald was het zelfs nog beter. Hij had eindelijk weer de attente, fijngevoelige, kritische stem waar het hem sinds de dagen van Ann Watkins en Sheila St. Lawrence aan had ontbroken. En hij omarmde deze nieuwe drijvende kracht in zijn leven met een enthousiasme dat overvloeide in ‘gobblefunk’.


    


    Ik ben helemaal swishboggled en sloshbungled door de moeite die je hebt genomen en door de vakkundigheid waarmee je The bfg hebt geredigeerd. In de bijna veertig jaar dat ik nu met uitgeverijen te maken heb, heb ik nog nooit zulk uitstekend werk gezien. Gottlieb kwam tot hooguit twee bladzijden met commentaar. Maschler nul. Rayner Unwin nul. Michael Joseph nul etc. … Achtennegentig procent van je opmerkingen waren zonder meer verstandig en een aantal ervan was zelfs essentieel … Het hele boek moet je stapelgek gemaakt hebben. Dat gebeurde mij ook toen ik alles doorliep. Maar het was allemaal ontzettend nuttig … Je hebt gelijk dat frobscottle [een heerlijk bruisend drankje waarvan de belletjes naar beneden gaan] en whizpoppers [overdreven luidruchtige scheten, veroorzaakt door het drinken van frobscottle] geen afzonderlijke incidenten moeten blijven waar niet meer op wordt teruggekomen. Ik ben dus maar wat verdergegaan en laat de BFG een whizzpopper voor de koningin doen. Misschien een beetje vulgair, maar jij en ik weten dat de kinderen het prachtig zullen vinden. En dit is een boek voor kinderen. Barst maar met al die vrijgezelle bibliothecaressen daar bij jou. Ik ben zo langzamerhand ongevoelig voor hun commentaar. Hoe harder ze roepen, hoe beter het boek verkoopt.


    Er is echter één ding in je brief dat me zorgen baart. In je laatste alinea zeg je: ‘… het boek kan uitgegeven worden zoals het nu is en kan dan best een succes worden …’ Het woord ‘best’ baart me zorgen. Het kan hier twee betekenissen hebben. De ene is ‘een beetje’ en de andere ‘een groot’. De eerste is de meest gebruikelijke betekenis, en als je dat bedoelt dan ga ik piekeren. Ik ben er oprecht van overtuigd dat ik nog nooit een kinderboek heb geschreven dat alleen maar een beetje succesvol was en ik hoop dat dit boek niet het eerste wordt. Hoe dan ook, ik dank je heel hartelijk voor alle bloed, zweet en tranen die je om mijnentwille hebt vergoten.[1888]


    Roxburgh antwoordde op zijn beurt snel en to the point: ‘Ik neem mijn woorden terug. De bfg wordt een gróót succes … En ik ben overflabberd door uw lovende woorden. Lof van u wil nogal wat zeggen. De passages die u hebt herschreven zijn geweldig. De nieuwe scène waarin de bfg een whizzpopper ten beste geeft in het bijzijn van de koningin is het grappigste wat ik ooit heb gelezen. Het hele kantoor lag in een deuk.’[1889]


    Toen Roxburgh Roald vertelde dat hij naar Londen zou komen, werd hij meteen in Gipsy House uitgenodigd voor de lunch. Hij was er echter niet zo zeker van of de ontmoeting wel verstandig was. Zouden hij en zijn auteur wel iets hebben om over te praten? ‘Ik kwam uit een piepklein dorp van de verkeerde kant van het spoor in Massachusetts’, vertelde hij me later. ‘En daar zat ik ineens in Engeland … bij de beroemde Roald Dahl.’ In de trein, die er veertig minuten over deed van Londen naar Great Missenden, hoopte hij maar dat hij niets stoms of gênants zou doen. Roald haalde hem af van het station. Tijdens het eten verdween zijn angst al snel en het was beiden meteen duidelijk dat ze op dezelfde golflengte zaten.[1890] De ‘verlegen, geïntimideerde redacteur’, die nog vol ontzag was voor zijn auteur, ontdekte niet alleen dat hij dezelfde literaire smaak had als zijn auteur – beiden bewonderden Hemingway – maar dat ze ook enthousiaste wijnliefhebbers waren en verstand hadden van houtbewerking en timmerkunst. Roxburgh had ooit pronkkasten afgewerkt.


    Hij ging later die middag terug naar Londen, opgelucht dat de ontmoeting zonder uitbarsting was verlopen, maar zich niet bewust van het feit dat hij indruk had gemaakt. De volgende avond, na een dag van vergaderen, kwam hij terug in het huis van een vriend in Chelsea en hij ontdekte dat Roald naar Londen was gereden en hem persoonlijk het manuscript van zijn nieuwe boek had gebracht: The Witches. Hij had ook de boodschap achtergelaten voor zijn jonge redacteur dat hij het nog aan niemand anders had laten lezen. Toen Roxburgh Tom Maschler belde met de vraag wat hij nu moest doen, had Maschler slechts één advies, namelijk dat hij alles waar hij mee bezig was moest laten rusten en het manuscript meteen moest lezen. ‘Dahl heeft pas haast als hij echt haast heeft’, zei hij erbij. Die avond las Roxburgh het manuscript en de volgende ochtend nam hij opnieuw de trein naar Great Missenden om het met Roald te bespreken.[1891]


    The BFG was niet alleen het eerste boek waarbij Roald met Stephen Roxburgh samenwerkte, het was ook het eerste grote boek waarvoor hij zou samenwerken met de illustrator die synoniem zou worden met vrijwel al zijn kinderboeken: Quentin Blake. Blake had voor het eerst aan een boek van Dahl gewerkt in 1978, toen – in reactie op Roalds klachten dat Maschler geen illustrator had weten te vinden voor The Enormous Crocodile, zijn eerste boek voor heel jonge kinderen – Murray Pollingers vrouw, Gina, de zesenveertigjarige kunstenaar voorstelde als potentiële medewerker.[1892] Gina was zelf een gevierde en succesvolle agent voor jeugdliteratuur en Roald respecteerde haar en vroeg haar regelmatig om raad. Maschler, die later met de eer ging strijken dat hij de twee bij elkaar had gebracht, ging akkoord en de samenwerking was meteen een succes. Blakes kleurrijke, grappige maar ook een beetje dreigende tekeningen vormden een geestig tegenwicht voor Roalds anarchistische beschrijving van een gulzig en sluw reptiel dat kinderen achtervolgt in de Afrikaanse jungle.


    Het team werkte daarna opnieuw samen aan twee van de vier boeken voor Random House – The Twits en George’s Marvellous Medicine – waarbij Quentins grappige karikaturen de twee afzichtelijke pestkoppen virtuoos tot leven brachten, evenals Georges brommerige grootmoeder, met haar ‘lichtbruine tanden’ en ‘samengeknepen rimpelmondje als de kont van een hond’.[1893] Vreemd genoeg waren de illustraties voor Dirty Beasts, dat Blake zelf opnieuw zou illustreren in 1984, oorspronkelijk getekend door Rosemary Fawcett. Nog vreemder was het feit dat schrijver en illustrator elkaar, tot ze aan The BFG begonnen te werken, alleen ontmoetten in Tom Maschlers kantoor bij Jonathan Cape.


    Blake herinnerde zich dat hun relatie in het begin vormelijk was. ‘Ik was nogal nerveus en bang van hem’, erkende hij.[1894] En de samenwerking voor The BFG had geen goede start. Maschler had Quentin om niet meer dan twaalf illustraties gevraagd voor de vierentwintig hoofdstukken van het boek. Roald wilde er per se meer. ‘Ik hoop dat het niet terecht is dat ik denk dat Quentin zich er snel van afgemaakt heeft met zo weinig mogelijk illustraties omdat hij niet deelt in de royalty’s van dit boek’,[1895] klaagde hij. Toen hij een paar dagen later ontdekte dat Quentin inderdaad geen blaam trof, ontving Maschler een opstandige brief.


    Ik sta onder geen beding toe dat er een kloek kinderboek van mij wordt uitgegeven met slechts twaalf illustraties. Je moet je toch mijn verbazing voor kunnen stellen toen ik ontdekte (via Roger Straus) dat je Quentin maar 300 pond wilt betalen om The bfg te illustreren. Natuurlijk bezorgde hij je maar twaalf tekeningen! Dit is krenterigheid van de ergste soort. Het is ook een belediging van mijn boek. Je hebt jezelf in de problemen gebracht en nu moet je jezelf er ook maar zo goed mogelijk weer uit zien te redden. Ik sta publicatie van The bfg alleen toe als het boek goed en volledig geïllustreerd wordt, net als alle andere boeken … Ik wil hier geen lang telefoongesprek over voeren en wil hier ook niet over afgeblaft worden. Daarvoor ben ik te ontdaan. Ik wil met rust gelaten worden terwijl dit op een fatsoenlijke manier wordt opgelost, en wel zo snel mogelijk.[1896]


    Maschler krabbelde snel terug en Quentin kreeg een beter contract en er werd overeengekomen dat hij helemaal opnieuw zou beginnen. Tijdens dit incident ontmoetten Roald en Quentin elkaar eindelijk zonder anderen en Quentin realiseerde zich langzaam maar zeker dat Roald zich zijn verhalen tot in de kleinste details voorstelde en dat hij vooral belang hechtte aan hoe de reus eruitzag. Oorspronkelijk had Dahl hem beschreven als iemand met een zwarte hoed en voorschoot en grote zwarte laarzen. Maar zodra Roald Quentins tekening zag, wist hij dat de reus er zachter en sympathieker uit moest zien. Tijdens zijn discussies met Quentin over dit nieuwe uiterlijk stuurde hij zijn illustrator per post een van zijn eigen reusachtige Noorse sandalen in een ‘rommelig pakketje van bruin pakpapier’[1897] om hem te helpen met het uiterlijk van de reus.


    De reus was echter niet alleen naar het voorbeeld van zijn schepper gemaakt. Er waren nog meer voorbeelden, onder wie Dahls altijd aanwezige aannemer, Wally Saunders, wiens grote oren model stonden voor die van de BFG. ‘Ik heb hard met Quentin Blake gewerkt om de BFG er nieuwsgierig en grappig uit te laten zien’, schreef Roald aan Roxburgh. ‘Ik denk dat we het nu wel zo ongeveer hebben en dat betekent dat ik mijn korte beschrijving van de kleren die hij aanheeft moet veranderen.’[1898] Hij had het volste vertrouwen in zijn eigen oordeel, vertelde Quentin, en als voorbeeld haalde hij de scène aan het eind van het verhaal aan waarbij de agressieve reuzen die kinderen eten bijeengedreven en gevangengenomen worden. ‘We moeten helikopters zien’, had Roald tegen hem gezegd. ‘Kinderen als helikopters.’ Quentin reageerde goed op zijn enthousiasme en afgezien van de gebruikelijke plagerijen die met het werk samengingen, was er nooit sprake van vijandigheid tussen hen. ‘Ik ben er heilig van overtuigd dat als je samenwerkt met het boek, met de woorden, dan werk je ook samen met de auteur’, zei hij tegen me. Roald ‘probeerde me soms weleens op te zwepen’, voegde hij eraan toe, maar dat was ‘altijd goed bedoeld’.[1899]


    Het schrijven van The BFG had ‘de batterijen een flink eind opgebruikt’,[1900] erkende Dahl, maar zelfs toen hij ongeduldig wachtte tot ze weer opgeladen waren, was hij al begonnen aan The Witches. Volgens zijn jongste dochter Lucy was Liccy de oorzaak van zijn toegenomen productiviteit. Ze had het idee dat haar vader indruk wilde maken op Liccy en dat zij zo ongeveer de enige was tegenover wie hij zich fatsoenlijk moest gedragen. ‘Maar volgens mij zette ze hem ook onder druk’, vertelde ze. ‘Volgens mij wist ze dat er nog iets smeulde … Ik denk niet dat ze ooit bewust gezegd heeft: “Doe je best en schrijf nog iets briljants, want je hebt het nog in je.” Ik denk dat het meer op een organische manier ging. Hij was gelukkig dat hij het deed en zij was gelukkig dat ze het kon zien gebeuren.’[1901] Ook Tom Maschler was ‘een en al bewondering’ toen hij zag dat Roald, die ziek was en duidelijk pijn leed, in de slag bleef met zijn ambacht. ‘Hij was ongelofelijk ambitieus ten opzichte van zijn eigen werk en probeerde zichzelf voortdurend te overtreffen’, vertelde hij me.[1902]


    In 1984 begon Dahl aan een volgend boek voor heel jonge lezers, The Giraffe and the Pelly and Me, een verhaal over een jongetje dat een glazenwassersbedrijf opzet met de hulp van zijn vrienden: een giraffe, een pelikaan en een dansende aap. De tweeëndertig kleurige pagina’s, voortreffelijk geïllustreerd door Quentin Blake, zijn het literaire equivalent van een soufflé: simpel, luchtig en zo verslonden. Maar achter die façade van moeiteloosheid lagen zeven maanden hard werken en een dossier van meer dan driehonderd pagina’s met afdankers en herschrijvingen. Dahl noemde het schrijven van dit verhaal later ‘het moeilijkste wat hij ooit had gedaan’.[1903] De bijdrage van Stephen Roxburgh was opnieuw van wezenlijk belang. Zijn bezeten aandacht voor het redactionele detail was zodanig dat hij zichzelf vergeleek met ‘de legendarische vampier die wordt verrast door de opkomende zon omdat hij elk korreltje zand moet oprapen dat op de drempel tussen hemzelf en zijn doodskist is gestrooid’.[1904] Roalds eigen zienswijze was minder gedetailleerd. ‘Driewerf hoera voor Stephen Roxburgh!’ schreef hij Roger Straus.[1905]


    De lichamelijke pijn waar hij onder leed, maakte werken zowel moeilijker als gemakkelijker. Nu Liccy er was en zijn kinderen bijna volwassen waren, hoefde hij niet langer te worstelen met een groot aantal van zijn vroegere verantwoordelijkheden. Er waren nu meerdere bedreven koks en huishoudsters aanwezig om het leven in Gipsy House nog aangenamer te maken. Ook zijn geliefde tuin was grotendeels overgedragen aan Liccy en aan tuinlieden. ‘Tuinieren is onbenullig als je de zestig gepasseerd bent’, zei hij tegen Dirk Bogarde. ‘Ik zie al die ouwe lullen aan de overkant van de weg hun volkstuintje omspitten, hun rug geweld aandoen en hun botten verbuigen … Ik tuinier niet meer, ik hou toezicht.’[1906] Dus wanneer hij niet bedlegerig was – wat hij volgens Stephen Roxburgh vaak was – kon hij al zijn beschikbare energie in schrijven steken. Jarenlang had hij hiernaar verlangd zonder dat het hem was vergund. ‘Ik ben een oude man vol metaal’, verklaarde hij en hij beschreef zijn lichaam als een ‘gammele constructie’ die liever ‘comfortabel in een leunstoel met een schrijfplank op schoot zat en met de voeten op een koffer’ dan buiten was.[1907] Andere genoegens werden echter nog niet helemaal vaarwel gezegd. Hij gokte nog steeds, maar wel minder vaak en nooit roekeloos (hij zette meestal niet meer dan 200 pond in), en hij leefde zijn liefde voor wijn uit door ‘alles in te zetten’[1908] op de uitmuntende bordeauxoogst van 1982, toen hij meer dan duizend kistjes van de allerbeste wijnen kocht, waarvan er nog steeds een paar in de kelder van Gipsy House liggen te wachten op consumptie.


    Nu hij verzorgd werd door Liccy en omringd was door zijn familie leek Dahl op een oude leeuw aan het hoofd van zijn troep. In 1988 organiseerden Tom Maschler en zijn algemeen directeur, Graham Carleton Greene, een diner ter gelegenheid van Roalds verjaardag in een aparte ruimte van de Garrick Club in Londen. Hij mocht uitnodigen wie hij maar wilde. Als echte huisvader vroeg hij als eersten Liccy en de kinderen. Als speciale gasten voegde hij er presentator Frank Delaney, actrice Joanna Lumley en Francis Bacon aan toe, die hij al een tijdje niet had gezien. Lumley was verbaasd dat ze was uitgenodigd, want de enige keer dat ze hem had ontmoet, tijdens een rechtstreekse televisie-uitzending, had Roald haar afgesnauwd en had ze het gevoel dat hij zich aan haar ergerde. Ze was niettemin gevleid door de uitnodiging en wilde vooral heel graag Bacon ontmoeten, die – tot ieders verrassing – ‘klokslag acht uur verscheen, keurig gekleed en in de verste verte niet dronken’. Lumley vertelde dat Roald die avond heel onderhoudend was, dat hij verkondigde dat het schrijven van fictie de hoogste vorm van alle scheppende kunst was en dat Bacons ‘ronde zwarte oogjes glinsterden’ toen Dahl halverwege het diner over de grote tafel heen met hem begon te praten. Toen begon Delaney zich met hun gesprek ‘te bemoeien’, wat Dahl ergerde en ervoor zorgde dat hij verklaarde dat de maaltijd afgelopen was en hij naar huis ging. ‘We moesten plotseling allemaal onze chocolademousse snel naar binnen lepelen’, vertelde Lumley, ‘en onze halfvolle glazen wijn laten staan en onze jassen zien te krijgen … Het was een afschuwelijk eind van een fantastische avond.’[1909]


    Dahl zou zichzelf altijd blijven zien als een ondeugende schooljongen. Hij zou ook altijd een voorkeur voor overdaad houden, hij meende dat het leven gevuld moest zijn met ‘traktaties’. Hij vond het heerlijk om ongewone en onverwachte cadeautjes te geven. Quentin Blake vertelde dat Roald hem eens twee oesters in de hand drukte toen hij Gipsy House verliet omdat er net een door hem besteld mandje met schaal- en schelpdieren was afgeleverd. Zijn stiefdochter, Neisha, was weg van zijn geestdrift, die ‘fonkeling in zijn ogen’ die ze zo aantrekkelijk vond. Zelfs zijn dromen over roem en eer waren nog volop aanwezig. ‘Op mijn oude dag droomde ik over zegevieren’, vertelde hij Todd McCormack. ‘Ik won altijd het open kampioenschap golf of tennis op Wimbledon of zoiets. Ik kan daar tijden in het donker over liggen denken … wanneer ik in slaap probeer te vallen … en dan stel ik me tot in detail voor wat er gebeurt … ik lig in bed en fantaseer dat ik ze allemaal verslagen heb en iedereen is verbaasd. Dat is ontzettend leuk om te doen en het is net als met boeken. Je vereenzelvigt je met de heldin of de held … Je doet alsof jij het bent.’[1910] En soms kon hij ook om zichzelf lachen. In 1984 schreef hij, in antwoord op het nieuws dat een school in Norfolk een van de studentenhuizen naar hem had genoemd, aan het schoolhoofd: ‘Ik ben een beetje sprakeloos en natuurlijk enorm vereerd … Ik zie de leerlingen tijdens schoolwedstrijden al langs de rand van het veld staan schreeuwen: “Doe je best, Dahl!”, “Hengst hem erin, Dahl!” en meer van dat soort persoonlijk getinte obsceniteiten.’[1911]


    Stephen Roxburgh was een bepalend element in dit nieuwe enthousiasme. Roger Straus beschreef Roalds relatie met zijn redacteur als een ‘onstuimige genegenheid’. Dahl werd ‘min of meer verliefd op hem’, vertelde hij, en er deden volgens hem geruchten de ronde bij Farrar, Straus dat er zelfs plannen werden gesmeed om Roxburgh met een van Roalds dochters te laten trouwen.[1912] Roxburgh bevestigde dat hij Roald had ‘vereerd’ en zich als een ‘een soort volgeling’ voelde wanneer hij bij hem was, terwijl Roald genoot van de aandacht die hij kreeg van het soort literaire intellectueel dat hem vaak negeerde. Het leek wel of deze beroepsmatige relatie zich verdiepte naarmate ze meer met elkaar werkten. Roxburgh vond zijn auteur ‘enorm ontvankelijk’ voor ‘elk detail’ van zijn op- en aanmerkingen, ‘van meer abstracte vraagstukken tot aan de zinsbouw toe’. Ze waren ook graag in elkaars gezelschap. Roald ‘daagde graag uit … wilde een reactie van je’, herinnerde Roxburgh zich. ‘Hij deed niets liever dan je kwaad maken.’[1913]


    Degene die oprecht blij was met deze nieuwe ontwikkelingen was Dahls Britse literair agent, Murray Pollinger, die hem sinds 1979 wereldwijd vertegenwoordigde. Hij werkte al voor Dahl sinds de schrijver in 1960 bij zijn vader, Laurence Pollinger, kwam, en hoewel zij nooit vertrouwelijk met elkaar zouden worden, was er in de loop van twintig jaar een geweldige affiniteit en loyaliteit tussen hen gegroeid. Ook Murray had zijn cliënt in het begin ‘als een held vereerd’, en hij vond hem ‘voortvarend, energiek, gewoon groots’. ‘Ik hield van het feit dat hij groot was’, vertelde hij me en hij herinnerde zich vertederd een feestje in New York in 1961 waar Roald boven iedereen uittorende en dubbele martini’s achteroversloeg alsof het water was, en waar hij ‘met zijn benen wijd uiteen moest staan om mensen aan te kunnen kijken en te horen wat ze zeiden’.[1914] Murray zelf daarentegen was tenger, verfijnd en zelfbewust elegant. Ophelia vertelde dat hij alleen thee dronk wanneer die in een porseleinen kopje werd geserveerd, en Wendy Kress, Roalds laatste secretaresse, herinnerde zich hem als ‘kaarsrecht, gepommadeerd haar, ouderwets … altijd een heer’.[1915]


    Laurence was heel anders. Murray omschreef zijn vader als ‘een victoriaanse tiran die een heel hardvochtig huishouden leidde en de zaak op dezelfde manier bestierde’,[1916] en als Roald al enige loyaliteit voor hem voelde, werd die snel overgedragen op de zoon, die de lopende Engelse zaken behandelde. Roald respecteerde ook het oordeel van Murrays vrouw, Gina, en hij vond het geweldig toen hij en Pat gevraagd werden als doopgetuigen voor hun zoon, Edmund. En zo werden ook de Pollingers opgenomen in de uitgebreide familie Dahl. ‘We zagen Murrays kleintje afgelopen zondag’, schreef Roald aan Mike Watkins in 1964. ‘Prachtig kind. Hij en Gina zijn als een stel papegaaien die net hun eerste ei hebben zien uitkomen. Ze zitten op de rand van het nest hun veren te poetsen en maken klokkende geluidjes achter in hun keel.’[1917]


    Een paar maanden later was Roald bij een familiebijeenkomst van de Pollingers. ‘Laurence was er ook en hij speelde opzichtig de rol van de gulle grootvader’, schreef hij Watkins. ‘Daarmee bedoel ik dat hij een voor een penny’s – alleen maar penny’s – uitdeelde aan zijn andere drie kleinkinderen. Hij zei: “Ik geef ze penny’s elke keer wanneer ik ze zie.” “Hoe vaak ziet u ze dan?” vroeg ik. Hij vond het blijkbaar een vervelende vraag en begon omstandig zijn neus te snuiten om zijn antwoord te verdoezelen. Dus vroeg ik het nog eens. Het antwoord was: “Heel vaak, beste kerel, twee of drie keer per jaar.” Zijn geldelijke verplichting aan elk kind was dus per jaar hooguit negen penny’s.’[1918] Toen Murray vijf jaar later onenigheid kreeg met zijn vader en hij ‘zonder een cent’ bij het agentschap wegging, was Roald ‘het meest uitgesproken’[1919] van een groep van een tiental cliënten, onder wie ook Laurie Lee en Penelope Lively, die met Murray meegingen toen hij voor zichzelf begon. Murray ‘behartigt mijn zaken al heel lang op een uiterst efficiënte manier en hij is de enige die inzicht heeft in al die ingewikkelde contracten’, schreef hij Laurence Pollinger. ‘Wanneer iemand anders nu zijn plaats inneemt, dan ben ik de verliezer en ik weet dat u dat niet wilt.’[1920] Diezelfde dag schreef hij Mike Watkins dat hij van plan was ‘honderd procent achter Murray te blijven staan’.[1921] En dat deed hij ook.


    Murray bleef hem eeuwig dankbaar voor zijn betoonde trouw. ‘Ik heb het schaamrood op de kaken’, verklaarde hij. ‘Ik geneer me nogal voor mijn naaste familie … dat je je door hen gedwongen voelde zo te reageren … ik ben je innig dankbaar voor je loyaliteit zoals die naar voren kwam uit je krachtige en onweerlegbare brieven. Dit betekent heel veel voor me in omstandigheden als deze en ik kan geen woorden vinden om duidelijk te maken hoeveel dank ik je verschuldigd ben.’[1922] Beide families raakten nog inniger vervlochten toen Roald Charlie and the Great Glass Elevator opdroeg aan zijn petekind Edmund – behalve Charles Marsh de enige buiten de naaste familie die een dergelijke opdracht kreeg. Vervolgens redde de drain die hij had helpen ontwerpen voor Theo, door een bizarre speling van het lot in 1976 het leven van Edmund, toen zijn petekind in het ziekenhuis was opgenomen na een licht auto-ongeluk en een routinescan ernstige neurologische problemen onthulde. Het was niet verbazingwekkend dat Murray zijn cliënt zag als ‘een rots in de branding voor ons gezin wanneer het echt heel erg tegenzat’.[1923]


    Dahl en Pollinger waren een goed team. Pollinger waardeerde het dat zijn cliënt ‘zo’n gewiekste zakenman’[1924] was en er altijd bovenop zat wanneer het over onderhandelen en overeenkomsten sluiten ging, maar terwijl Gina nog weleens betrokken raakte bij redactionele discussies, hield Murray zich daar vrijwel altijd verre van. ‘Hij daagde Roald nooit uit’, vertelde Roxburgh. ‘Hij gaf nooit zijn mening … Zijn domein was de zakelijke kant.’[1925] Pollinger mocht dan Dahls vaardigheid als onderhandelaar roemen, hij zou er weldra achter komen dat zijn cliënt er soms niets van snapte wanneer het over andere financiële kwesties ging. Begin 1986 ontving Dahl een brief van de Engelse Belastingdienst waarin nadere gegevens werden gevraagd over zijn Zwitserse firma’s, Icarus en Anric. Zijn juridisch adviseur maakte een afspraak met belastinginspecteur C.G. White en meldde dat White van plan was een ‘diepgaand onderzoek’ in te stellen naar Roalds ‘buitenlandse dienstbetrekkingen’. Hij voegde er dreigend aan toe dat deze inspecteurs meestal ‘behoorlijk vasthoudend en onbehoorlijk agressief’ waren.[1926]


    Dahl had al bijna vanaf de oprichting spijt gehad van Icarus. Een jaar na de oprichting erkende hij tegenover zijn juridisch adviseur dat hij ‘overal spuugzat van was’ en dat hij, omdat hij nu eenmaal ‘een debiel was wat betreft boekhouding en cijfers’, zijn inkomen in Engeland rechtstreeks uitbetaald wilde hebben, zodat hij er zijn ‘belasting meteen over kon betalen’.[1927] Maar zijn buitenlandse inkomsten waren zo onontwarbaar vervlochten met de Zwitserse firma’s en het had hem zo veel geld gekost om ze op te zetten dat de ontmanteling ervan een slechte keus leek. Door het onderzoek veranderde dat. En dat begon al slecht. Roald maakte er, in zijn eigen woorden, ‘een klerezooi’ van toen hij de eerste formulieren moest invullen, met als gevolg dat Mr. White ‘behoorlijk geïrriteerd’ raakte.[1928] Het was ook al snel duidelijk dat de oorspronkelijke strategie van zijn accountant om zo weinig mogelijk informatie te geven een averechts effect sorteerde. Dus volgde Roald Liccy’s advies op en nam hij een andere juridisch adviseur en een andere accountant in de arm: Bill Geffen en Alan Langridge.


    Hun opzet was open kaart spelen met de Belastingdienst en alle onregelmatigheden in de twee Zwitserse firma’s toe te schrijven aan het feit dat Roald weinig inzicht had in financiële zaken. Wat dat betreft spraken ze de waarheid. Zijn laatste belastingconsulent, Martin Goodwin, zou de manier waarop zijn cliënt met cijfers omging omschrijven als ‘enigszins onervaren’,[1929] hoewel Geffen en Langridge de waarheid misschien wel wat geweld aandeden toen ze beweerden dat Roald was geïntimideerd door zijn Zwitserse bankier, Mr. Schlaeppi.[1930] In september 1986 stond Roald inmiddels helemaal achter de nieuwe aanpak. ‘We moeten White zo goed mogelijk helpen’, schreef hij Geffen. ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij me nu welgezind is en ik zal alle mogelijke moeite doen om te zorgen dat dat zo blijft. Ik wil deze zaak niet op de lange baan schuiven.’[1931] Dat was niet verbazingwekkend. Het jaar daarvoor had Roald drie ingrijpende darmoperaties ondergaan en hij had het, in zijn eigen woorden, ‘maar net overleefd’. Hij ging nog steeds ‘voortdurend het ziekenhuis in en uit en … [slikte] voor langere tijd een enorme dosis van twee verschillende antibiotica’.[1932]


    Hij wist dat hem waarschijnlijk een forse boete te wachten stond. Eind september betaalde hij 400.000 pond aan de Belastingdienst en drie maanden later nog eens 100.000 pond. Het onderzoek ging evenwel verder. Vlak voor Kerst stelde hij Wendy Kress, zijn secretaresse, voor Mr. White een kerstgeschenk te sturen om hem tot enige spoed te bewegen. Liccy maakte hem duidelijk waarom dat volgens haar geen goed idee was. Toen hij uiteindelijk een voorstel van de Belastingdienst ontving voor de definitieve schikking, bekende hij tegenover Alan Langridge dat hij helemaal niets begreep van de details van de overeenkomst. ‘Ik begrijp vrijwel niets van Mr. Whites brief, maar ik heb het idee dat hij behulpzaam probeert te zijn’, schreef hij aan Langridge. ‘Ik heb opdracht gegeven de Zwitserse firma’s Icarus en Anric op te heffen … Verder heb ik geen commentaar omdat ik de rest gewoon niet begrijp.’[1933]


    In januari 1987 werd de schikking definitief. In totaal moest hij 717.000 pond betalen. Hij betaalde de schuld door de Zwitserse ondernemingen te ontbinden en door opnieuw te onderhandelen over de verkoop van zijn Amerikaanse paperbackrechten van Bantam aan Penguin, een door Roger Straus verzonnen list, die een klein formeel punt had ontdekt in Dahls contract waardoor hij dit mocht doen als Bantam van eigenaar veranderde.[1934] Roald was zijn uitgever hier dankbaar voor en bedankte zijn accountant voor zijn ‘tovenarij’ tijdens het onderzoek door de Belastingdienst.[1935] Toen hij in september 1987 van de Belastingdienst het ‘gedenkwaardige’ briefje ontving met de mededeling dat de hele zaak definitief was afgerond, dacht hij erover het in te lijsten.[1936] Mr. White bedankte Dahl tot slot voor zijn ‘geduld en medewerking’, maar het was typerend dat Roald het laatste woord had. ‘Uw laatste alinea verschafte me meer plezier dan mijn eerste fiets toen ik negen werd’, antwoordde hij en hij voegde eraan toe: ‘Nu we onze zaken hebben afgehandeld, kan ik u zonder gewetensbezwaren een bedankje sturen voor de welwillende manier waarop u mij uit mijn financiële problemen hebt geholpen.’[1937] Dahl stuurde hem gesigneerde exemplaren van een aantal van zijn kinderboeken.


    In de loop van de jaren tachtig werden zijn boeken steeds succesvoller. The Witches, dat in 1983, een jaar na The BFG, verscheen en dat was opgedragen aan Liccy in het jaar dat hij met haar trouwde, was een groot succes bij het publiek. Roalds correspondentie met Roxburgh over het boek is boeiend vanwege de vrijmoedige maar respectvolle manier waarop zowel een aantal tekstuele als politieke discussies werd gevoerd. ‘Hij was ongeduldig … hij wilde opschieten … ik ging een keer of drie, vier per jaar naar hem toe’,[1938] vertelde Roxburgh me, waarna hij me gniffelend toevertrouwde dat hij zich door zijn eigen vooruitstrevende opvattingen wat ongemakkelijk voelde over een verhaal dat ging over een stelletje schijnheilige, gemene, kale toverkollen met vingers als klauwen die het slaperige Engelse kustplaatsje Bournemouth binnenvallen om ervoor te zorgen dat alle kinderen in Engeland worden ‘verrrmoord, verrrpfletterd, uitgespfuugd en verrrsnipferd’.[1939]


    Roald was ervan overtuigd dat Roxburgh te heftig reageerde. Ten eerste wees hij er terecht op dat de grootmoeder van de jonge held, die een cruciale rol speelt, ‘de vriendelijkste van allemaal is in het hele verhaal’ en dat het dus niet eerlijk was hem van vrouwenhaat te beschuldigen. Vervolgens merkte hij op dat hij ‘niet zo bang was om vrouwen te beledigen als jij’ en wees erop dat ‘dit soort problemen zich in al mijn kinderboeken voordoen en dat negeer ik’. Niettemin bedankte hij Roxburgh voor alle moeite die hij zich getroostte en hij herinnerde hem er in overdreven bewoordingen aan dat hij nooit eerder zo’n geweldige redacteur had gehad. Opnieuw beriep hij zich erop dat hij zijn lezers begreep. ‘Ik herinner je er nog maar eens aan dat dit een boek voor kinderen is en het kan me geen barst schelen wat volwassenen ervan vinden’, besloot hij.[1940]


    Het was een belangrijk en invloedrijk boek. Niet alleen vanwege het uitgelaten verhaal en de griezelige humor, maar ook vanwege de uiterst gewaagde plot waarbij – halverwege het verhaal – de Grote Opperheks de jongen-verteller verandert in een muis waarna de lezer de wereld vanuit het gezichtspunt van een knaagdier ziet. Bovendien gebruikt Dahl deze kunstgreep om het met uitzonderlijke fijngevoeligheid, behendigheid en gebrek aan sentimentaliteit over zaken als liefde en dood te hebben. In zijn ogen was de korte levensduur van de muis niet iets om te verdoezelen. Het moment waarop de verteller beseft dat zijn nieuwe muizenleven maar kort zal zijn en dat hij en zijn zesentachtigjarige grootmoeder waarschijnlijk samen zullen sterven, is er geen sprake van diepe treurnis maar van kinderlijke liefde en onuitgesproken intense emotie. Wanneer de muis en de grootmoeder lekker tegen elkaar aan gaan liggen en haar kanten jurk aan zijn neus kriebelt, hebben ze het over de enorme snelheid waarmee een muizenhartje slaat. De grootmoeder zegt tegen hem dat ze het kan horen gonzen wanneer hij ’snachts naast haar in bed op het kussen ligt.


    Daarna bleven we samen een hele tijd zwijgend bij het vuur zitten nadenken over al deze wonderlijke dingen. ‘Liefje,’ zei ze uiteindelijk, ‘vind je het echt niet erg om voor de rest van je leven een muis te zijn?’ ‘Dat vind ik helemaal niet erg’, zei ik. ‘Het doet er niet toe wie je bent of hoe je eruitziet, zolang er maar iemand van je houdt.’[1941]


    Quentin Blake, die het boek illustreerde, was diep onder de indruk van de behendige manier waarop Dahl deze situatie aan de orde stelde, maar even frappant was de manier waarop dit boek opnieuw ongekunsteld een onwaarschijnlijke, liefdevolle vriendschap liet triomferen over de conventionele familieverhoudingen. Dit was een van Dahls sterkste ‘subversieve’ kwaliteiten, die nauwelijks werd gewaardeerd of erkend toen hij nog leefde. Het was iets wat hem erg na aan het hart lag. Liccy vertelde dat toen regisseur Nicholas Roeg hem de oorspronkelijke versie van zijn verfilming liet zien, Roald huilde bij deze laatste liefdesscène tussen de grootmoeder en de muis. Hij vond het verschrikkelijk dat deze versie later werd omgewerkt door de muis weer terug te laten veranderen in een jongen. Hij vond dat Warner Bros. de strekking totaal niet had begrepen.


    In het boek The Witches zaten onverwachte autobiografische details over de auteur. De naamloze verteller, die graag met muizen speelt, wiens ouders Noors waren en die elke zomer teruggaat naar zijn vaderland voor een heerlijke vakantie bij zijn verhalen vertellende grootmoeder, het zijn allemaal kleine flarden van wat oorspronkelijk een veel uitgebreidere beschrijving van Roalds eigen jeugd was geweest aan het begin van het boek. Roxburgh hield hardnekkig vol dat deze eerste drie hoofdstukken ergens anders hoorden en uiteindelijk wist hij Roald ervan te overtuigen dat hij ze weg moest laten. Ze gingen niet verloren. Roxburgh had er al andere plannen mee. ‘Misschien vind je het wel een aardig idee om eens na te denken over een boek over je vroege jeugd?’ stelde hij voor.[1942] Dat voorstel viel meteen in goede aarde en al snel was Roald, die had geantwoord dat hij een ‘traditionele’ biografie als ‘het toppunt van eigenwaan’ beschouwde,[1943] begonnen aan een opzet voor een nieuw boek en stuurde hij al zijn brieven die hij in zijn jeugd aan zijn moeder had geschreven – die zij in ‘keurig met blauw lint vastgebonden’ stapeltjes had bewaard – naar Roxburgh in New York om ze te bestuderen.[1944] Een jaar later was Boy, met foto’s, fragmenten uit zijn brieven, documenten en illustraties, gereed voor publicatie.


    Boy en de opvolger Going Solo, dat twee jaar later, in 1986, werd gepubliceerd, werden, zoals Roxburgh al had verwacht, ongelofelijk populair bij jonge lezers. Inmiddels was wat Murray Pollinger ‘het Roald Dahlfenomeen’ noemde in volle gang.[1945] De boeken waren, zoals Quentin Blake het omschreef, ‘een kruising tussen een gewone autobiografie, herinneringen en zijn eigen fantasie’, omdat Roald ‘een verhaal altijd in een richting stuurde waardoor het interessanter werd en niet meteen waarheidsgetrouwer’. Tijdens de redactie onthulde Roxburgh een aantal waarheden aan Dahl over zichzelf, zoals het feit dat zijn moeder zo belangrijk was geweest voor zijn ontwikkeling. Dit leidde ertoe dat Dahl aan Roxburgh vroeg of hij niet zijn officiële biografie wilde schrijven. Roxburgh was ‘verrast, vereerd en gevleid’[1946] met dit aanbod en aanvaardde het koelbloedig, maar voegde er ook aan toe dat als Roald ‘erop terug wilde komen, om wat voor reden dan ook’, hij zich zonder problemen zou terugtrekken.[1947]


    Het uitgangspunt was dat het boek pas na Dahls dood voltooid zou worden, maar Roxburgh begon er meteen aan te werken. Hij kopieerde een groot deel van Dahls correspondentie en had korte gesprekken met Roalds zussen toen hij in Great Missenden was. Na terugkomst in New York ging hij zelfs op bezoek bij Claudia Marsh, die toen achter in de tachtig was. De eenentwintigjarige Ophelia maakte duidelijk hoe innig de band tussen Stephen en de familie was toen ze hem in een brief voorstelde met zijn vriendin naar Great Missenden te komen om het boek te schrijven. ‘Jullie kunnen hier de rest van je leven blijven’, grapte ze. ‘En dan word jij de opperhouthaler en snookercoach en schrijf je het boek. Misschien kunnen we zijn levensverhaal wel uitsmeren over een deel of twaalf …’ Ze herinnerde hem eraan dat hij altijd ‘zo vriendelijk en relaxed’ bij hen was en dat haar vader en Liccy hem graag over de vloer hadden. Toen haar vader zinspeelde op hun incidentele politieke meningsverschillen, antwoordde ze schertsend dat dat ‘waarschijnlijk alleen maar iets tijdelijks was’.[1948] Het was het hoogtepunt van hun vriendschap.


    Halverwege de jaren tachtig waren al Roalds kinderen volwassen. Ophelia stond op het punt af te reizen naar Haïti en zou daar de passie van haar leven ontdekken, de gezondheidszorg in de derde wereld. Tessa was getrouwd met een Amerikaanse financier, James Kelly, en woonde vlak bij Gipsy House. Ze had in 1984 nog een dochter, Clover, gekregen en in 1986 een zoon, Luke. Ook Lucy was getrouwd en ze woonde op Captiva Island voor de kust van Florida met haar man Michael. Haar vader had niet met het huwelijk ingestemd. Toen hij met haar in de trouwauto naar de plechtigheid reed, bood de altijd subversieve Roald haar aan de kosten van de receptie te betalen – tienduizenden ponden – als ze van gedachten veranderde en het huwelijk afblies. Theo woonde nog thuis. Verrassend genoeg voor iemand die zo veel waarde hechtte aan zijn gezin, hadden al Roalds kinderen min of meer kritiek op de manier waarop hun vader hen had opgevoed. Lucy vraagt zich nu af of hij misschien meer grenzen had moeten stellen en ze vindt net als haar stiefzus Neisha dat de Dahlkinderen zich veel te vaak mochten uitleven. Als tiener hadden ze op een gegeven moment allemaal met drugs geëxperimenteerd. Om aan haar verslaving te kunnen voldoen werd Lucy een volleerde dief die haar vaders verborgen voorraad gokgeld en zijn wijnkelder plunderde en zelfs de gouden sigarettenkoker verpandde die hij voor de oorlog van zijn moeder en zussen had gekregen.[1949]


    Achteraf gezien had Lucy het idee dat haar vader tieners niet begreep, en dat dat misschien de reden was waarom hij, ondanks het feit dat hij zelf zo’n ellendige tijd op Repton had gehad, al zijn kinderen naar kostschool had gestuurd. Hoewel Ophelia er een leuke tijd had gehad, vonden Tessa en Lucy het er vreselijk. Lucy vertelde dat toen ze haar vader smeekte haar niet weg te sturen, hij haar alleen maar had geantwoord dat ze ‘wat harder moest worden’. Zo had hij ook gereageerd toen ze meedeed aan springconcoursen. Hij reed erheen om naar haar te kijken en liet haar vervolgens alleen naar huis lopen, terwijl hij deed alsof hij er helemaal niet was geweest, zonder te beseffen dat zij hem in de menigte had gezien met zijn opvallende gele hoed. Ze merkte dat hij ‘zich niet op zijn gemak voelde bij openlijke blijken van liefde’. Net zoals Roald op St. Peter’s had gedaan, veinsde Lucy dat ze ziek was om te proberen aan haar lot te ontsnappen en ze verzon hevige hoofdpijnen die leidden tot pijnlijke medische onderzoeken. Toen het moment aanbrak dat ze weer terug moest naar kostschool, probeerde ze zelfs de auto van haar vader te saboteren, zodat hij haar niet kon wegbrengen. Uiteindelijk stak ze een van de schoolgebouwen in brand en werd van school gestuurd. Ze werd ‘nooit echt gestraft’ door haar vader voor dit wangedrag, herinnerde ze zich, maar toen hij haar na het incident van school kwam halen, zo vertelde ze, kon hij er niet met haar over praten. In plaats daarvan stuurde hij haar naar Londen om bij Tessa te gaan wonen. ‘Hij wist niet wat hij met me aan moest, hij had geen idee. Volgens mij was hij niet erg geïnteresseerd in adolescenten. Hij hield niet van ze. Volgens mij kon hij zich helemaal niet met hen identificeren.’[1950]


    Dahls houding ten opzichte van zijn tienerkinderen onthulde ook iets over zijn eigen houding tegenover de adolescentie, een emotionele periode waarover hij het zelden had in gesprekken en die hij vrijwel volledig meed in zijn teksten. Blijkbaar hield voor hem, net als voor veel schrijvers van kinderboeken, de komst van seksualiteit het einde in van een betoverde wereld van onschuld en fantasie: de volwassenheid die ruw de geurige tuin van de jeugd binnendringt. In een ongepubliceerd artikel geschreven voor het Sunday Express Magazine en getiteld ‘Wat ik graag had willen weten op mijn achttiende’, beweerde hij, waarschijnlijk naar waarheid, dat hij maar heel weinig wist van tienerseks.


    Ik ben erg blij dat ik de verschrikkingen van de promiscuïteit niet hoef door te maken die de kinderen van nu kwellen. In dit achterlijke tijdperk gaan meisjes en jongens met de geslachtsdaad om zoals de konijnen, of het vee … Sommigen van jullie geloven dit misschien niet, maar ik verzeker je dat een jongeman in de jaren dertig een meisje een half jaar het hof moest maken voor hij ook maar in de buurt van een bed kwam. Hij moest haar bewerken met bloemen, maaltijden voor haar betalen die hij zich eigenlijk niet kon veroorloven en zich over het algemeen heel erg behoedzaam gedragen. Als hij veel te vroeg iets probeerde, kreeg hij een schop. En zelfs wanneer hij succes had na deze lange en moeilijke jacht, ging hij daarna nooit samenwonen met het meisje. Vandaag de dag trekt een meisje bij een jongen in of vice versa alsof het gaat om het verhuizen van een oude bank. Ze gaan samen op vakantie zonder met hun ogen te knipperen en zien elkaar daarna vaak nooit meer. Daarom ben ik erg blij dat ik op mijn achttiende niet in zo’n vuilnisvat ben geveegd.


    Op het gebied van drugs pleitte hij ervoor dat oudere leerlingen op alle scholen in het land verplicht regelmatig bijeenkomsten van Narcotics Anonymus zouden bijwonen, als onderdeel van hun opleiding. ‘Het helpt niet om ze een paar lessen te geven en een paar films te laten zien’, schreef hij. ‘Zorg dat ze luisteren naar de afschuwelijke verhalen over scoren en stelen die de jonge verslaafden bij de na-bijeenkomsten te vertellen hebben. Eén keer per week in het laatste schooljaar zou verplicht moeten zijn.’[1951]


    Lucy was erg kritisch over de manier waarop haar vader met Theo omging. Ze herinnerde zich nog goed de periode aan het eind van de jaren zeventig, toen Tessa het huis uit was en Ophelia op kostschool zat en ze vaak alleen was met Theo en haar vader. Ze had te doen met haar broer omdat Roald zo veel van hem eiste. ‘Ik zag het allemaal gebeuren’, vertelde Lucy. ‘Pa zat hem altijd op zijn nek en volgens mij had Theo het gevoel dat hij hem voortdurend teleurstelde.’ Toen zijn zoon zestien was, besloot Roald dat zijn opvoeding voltooid was. Hij ontsloeg zijn huisonderwijzer en besloot dat Theo bakker moest worden. Nadat hij hem naar een opleiding in de buurt had gestuurd om het vak te leren, zorgde hij dat hij een eigen zaak kon beginnen in een plaatselijke bakkerij die financieel in de problemen was geraakt. Hij investeerde het benodigde geld in de onderneming en verkocht een van zijn Francis Bacons – Landscape at Malabata – om aan de benodigde 50.000 pond te komen. ‘Theo was diepongelukkig’, vertelde Lucy. ‘Hij moest om drie uur ’snachts opstaan en om vier uur op zijn werk zijn. Hij kwam regelmatig thuis met zijn hele armen onder de sneden en brandwonden. Het zou nooit iets worden.’


    Toen de bakkerij was mislukt, probeerde Roald een antiekzaak voor zijn zoon op te zetten, waarvoor hij nog eens 50.000 pond betaalde en het lege zwembad bij Gipsy House zo vol zette met voorraad dat het leek op een ‘antieksupermarkt’.[1952] De onderneming was ‘enorm belangrijk’ voor Roald, die ervan overtuigd was dat de zaak ‘Theo’s hele toekomst’ was,[1953] maar ook deze was gedoemd te mislukken omdat Theo, in tegenstelling tot zijn vader, gewoon niet geïnteresseerd was in meubelen.


    Theo, die – net als zoveel zoons van dominante, succesvolle mannen – hunkerde naar zijn vaders goedkeuring, voelde zich vaak erg onzeker omdat hij blijkbaar niet kon voldoen aan Roalds hoge eisen. ‘Hij aanbad zijn vader, rookte pijp en probeerde heel erg net zoals hij te zijn’, vertelde Roalds secretaresse Wendy Kress, en ze voegde eraan toe dat Theo een hekel had aan onduidelijkheden, veranderingen en welke opschudding dan ook. Ze herinnerde zich dat Roald een keer net terug was uit het ziekenhuis en Liccy hem naar het eiland Wight zou rijden om een paar dagen bij te komen. Roald had kort daarvoor een klein portret gekocht van zijn favoriete schilder, Van Gogh, en hij wilde het meenemen om het in zijn hotelkamer op te hangen. Dus wikkelde hij het schilderij in een plaid en gaf het aan Theo om het in de auto te leggen. Ophelia, die de auto aan het inpakken was, vond het belachelijk om het schilderij mee te nemen, dus stuurde ze hem ermee terug. Vervolgens kreeg hij een flinke uitbrander van zijn vader omdat hij het schilderij niet in de auto had gelegd. ‘Hij was helemaal van slag, als verlamd,’ vertelde Wendy, ‘hij wist niet wat hij moest doen en liep daar maar wat rond met een Van Gogh onder zijn arm.’[1954] Uiteindelijk vond Theo enige voldoening als werknemer bij de plaatselijke supermarkt. Een aantal jaren na de dood van zijn vader trouwde hij en ging in Florida wonen, waar hij een eigen gezin stichtte.


    Ondertussen worstelde Roald met zijn laatste grote kinderboek: Matilda. Bijna iedereen die een van de eerste versies las, dacht dat hij het spoor bijster was. De heldin, Matilda Wormwood, was ‘al slecht toen ze geboren werd’ en het verhaal ging grotendeels over gokken en vals spelen bij de paardenraces. Het hoogtepunt van het verhaal was op een renbaan waar Matilda haar telekinetische gaven gebruikt om de uitslag van een paardenrace te beïnvloeden, zodat haar favoriete leraar haar kan helpen haar financiële problemen op te lossen. Daarbij stierf ze. Gina Pollinger had ernstige bezwaren tegen deze eerste versie. ‘Ik was gechoqueerd’, vertelde ze en ze voegde eraan toe dat ze de verhaallijn onnodig ‘wreed’ en ‘agressief’ vond.[1955] Stephen Roxburgh las de eerste versie en vond het zo’n ‘hopeloos verhaal’[1956] dat hij niet eens meteen een ontvangstbevestiging van het manuscript stuurde. Deze aarzeling vond Roald kwetsend en hij moest voor het eerst achter zijn redacteur aan zitten voor een reactie. Hij wist zelf ook dat er problemen waren met deze eerste opzet. ‘Ik had er vreselijke problemen mee’, gaf hij later toe. ‘Ik begreep het niet … de hoofdpersoon, het meisje, bleef maar veranderen.’[1957] Het was een situatie waarvan zelfs Roger Straus kon zien dat die hem ‘deprimeerde … en kriegel maakte’.[1958] Het gevolg was dat zijn sympathie voor Stephen Roxburgh begon af te nemen.


    Roxburgh was zich bewust van de bekoelde verstandhouding en deed zijn uiterste best om het weer goed te maken en de vroegere relatie met zijn auteur te herstellen. Hij kwam drie keer naar Engeland om over wijzigingen te praten, maar dit putte Dahl alleen maar uit, zodat hij zich begon af te vragen of hij nog wel boeken van een dergelijke omvang kon blijven schrijven. ‘Ik begon helemaal opnieuw aan het boek’, vertelde hij Todd McCormack in 1988. ‘Ik herschreef elk woord … Het was een heel interessante ervaring, iets wat ik nooit eerder hoefde te doen, maar misschien word ik er op mijn oude dag minder goed in en duurde het langer … Ik ben nu redelijk tevreden [met het boek]. Ik denk dat het goed is. Maar dat was het eerst bepaald niet.’[1959] De hartelijke werkrelatie met Stephen Roxburgh was echter verdwenen. Roxburgh vertelde dat ze aan tafel eens ruziemaakten over welke druivensoort eerst werd geplukt, de merlot of de cabernet, en dat hij en Roald zonder humor hun standpunt verdedigden. ‘Het was net een lang huwelijk’, zei hij. ‘We zaten alleen maar een beetje op elkaar te vitten. En dat ergerde me.’[1960] Volgens Roger Straus was zijn collega verwaand geworden en ‘had hij besloten dat hij meer van Roalds werk wist dan Roald zelf’.[1961] Roxburgh was het daar niet mee eens, maar hij had het gevoel dat zijn eigen bezetenheid Roald misschien wel ‘afmatte’. Hij had het idee dat zijn auteur gewoon ‘met rust gelaten wilde worden’. Het geheel kreeg ook nog een komisch aspect. Bij zijn meest recente bezoek aan Gipsy House was Roxburgh verschenen met een baard, terwijl hij wist dat Dahl daar een grondige hekel aan had. Volgens Wendy Kress zag Roxburgh er ‘slordig … goedkoop … een beetje als een hippie uit’. Ook zij dacht dat hij een beetje naast zijn schoenen was gaan lopen.[1962] Murray Pollinger vertelde: ‘Die gladgeschoren, scherpzinnige redacteur in wie Roald zo veel vertrouwen stelde … was niet alleen naar de knoppen gegaan maar had godbetert zelfs een baard laten staan.’[1963]


    De redactie van Matilda bleek een langdurige kwestie. Roald beklaagde zich tegenover Liccy dat het probleem niet zozeer was dat Roxburgh een teveel aan energie had, maar dat hij te weinig had. Omdat Roxburgh behalve voor de artistieke kant inmiddels ook verantwoordelijk was voor de contractuele kant, onderhandelde hij over een contract voor het boek nadat het helemaal herzien was. Kenmerkend voor hem weigerde Roald het eerste bod van fsg te accepteren. Roxburgh reageerde daarop door te laten doorschemeren dat de uitgeverij misschien wel recht had op de voorgestelde royaltyverdeling vanwege de grote hoeveelheid tijd die ze in de redactie van het boek hadden gestoken. Daarmee leek het alsof er een prijs betaald moest worden voor de redactie, iets wat Dahl woedend maakte. Hij was Roxburgh zonder meer erkentelijk voor zijn hulp, maar hij schreef dat hij ‘nooit eerder had gehoord dat een uitgever op deze manier iets berekende voor redactiewerk’. Maar het feit dat Roald merkte dat Roxburgh het boek niet echt waardeerde, stak hem nog het meest. Uiteindelijk was dat waarschijnlijk de voornaamste reden voor zijn besluit om ermee naar een andere uitgeverij te gaan. In een lange brief probeerde hij zijn beslissing om over te stappen naar Penguin uit te leggen:


    … Ik ben er niet eens van overtuigd dat je de definitieve versie van Matilda goed vindt. Het enige wat ik aan de telefoon uit je kreeg toen ik je belde om te horen of je het na drie weken had ontvangen was (en die drie woorden staan in mijn geheugen gegrift): ‘Het is boeiend.’ Dit in schril contrast tot de opstelling van Cape. Zij waren enthousiast, staken de handen uit de mouwen en maakten meteen plannen om het boek in het voorjaar uit te geven … Dus al met al kan ik niet anders dan je melden dat ik me behoorlijk opgelaten voel over de hele kwestie … Ik heb mijn verplichtingen ten opzichte van mijn gezin en ik mag me er niet door gevoelsmatige redenen van laten weerhouden zo gunstig mogelijke voorwaarden voor mijn werk te bedingen. Zowel Liccy als Ophelia gaat met tegenzin en diepbedroefd akkoord met mijn besluit om nu naar elders te gaan, zeker nu je voortaan door je huidige taken bij FSG niet meer het fantastische redactiewerk kunt doen dat je in het verleden voor mij hebt gedaan.[1964]


    Op zijn beurt voerde Roxburgh aan dat zijn auteur de contractuele kant van de zaak aan zijn agent had moeten overlaten en dat ‘de retoriek van het onderhandelen’ niet ‘de taal van vrienden’ was.[1965] Hij betreurde het dat er zo’n vijandigheid in de discussie was geslopen en bood zijn verontschuldigingen aan als dat op wat voor manier dan ook zijn schuld was. Maar het hielp niet. De relatie was afgelopen.


    Roald was bovendien ziek. Door een aantal, weliswaar succesvolle, darmoperaties was hij volkomen uitgeput. Peter Mayer bij Penguin beloofde hem weer nieuwe energie en een betere royaltyovereenkomst. Roger Straus probeerde hem nog van gedachten te laten veranderen, maar Roald was onvermurwbaar. Toen Straus hem eraan herinnerde dat hij zijn auteur indertijd had geholpen te voorkomen dat die een miljoen pond belasting zou moeten betalen, aarzelde hij nog even, maar daarna antwoordde Roald simpelweg dat het niet ‘beschaafd’ van Straus was om dat als argument te gebruiken. ‘Maar we blijven altijd vrienden.’[1966] Roxburghs biografie stierf een stille dood na Roalds overstap naar Penguin, maar dit liet geen vijandschap achter, alleen een vaag gevoel van spijt. Roald was opnieuw verdergegaan, terwijl Roxburgh, hoewel hij teleurgesteld was, terecht trots is gebleven op de zes boeken die ze samen hebben gepubliceerd en nog steeds zijn nauwe samenwerking met Roald koestert. ‘Hij had me in zijn leven opgenomen’, vertelde hij. ‘En er was enorm veel wederzijdse genegenheid en bewondering. Hij was een vaderfiguur voor me, dat staat als een paal boven water.’ Hij had ook een goed inzicht in het karakter van zijn auteur. ‘Hij deed alles in superlatieven … De beste, de slimste, de beroemdste en de rijkste … en als jouw ster van het firmament verdween … was je al snel het gemeenste, verachtelijkste, stomste en walgelijkste creatuur. Hij zag alles zwart-wit.’[1967]


    Afgezien van de financiële voordelen van zijn overstap naar Penguin, vond Dahl al snel een zielsverwant in Liz Attenborough, de jeugdige redacteur bij Puffin Books. Ze vond hem ‘buitengewoon professioneel’, en zodra hij zich over het feit heen had gezet dat ze zo jong was, vond hij het geweldig dat ze meestal zelf de telefoon beantwoordde en niet altijd werd afgeschermd door een secretaresse. Binnen de kortste keren wisselden ze roddelachtige verhalen over hun gezinnen uit en vroeg hij haar kinderen commentaar te geven op een nieuw manuscript. Hij bewonderde haar enthousiaste betrokkenheid bij jeugdliteratuur en genoot ervan dat ze regelmatig overzichten voor hem maakte van zijn best verkopende boeken.[1968]


    Financieel succes was heel belangrijk voor Dahl. ‘Hij kon heel erg genieten van geld, maar hij was niet zo iemand die dat in zijn eentje deed’, vertelde Ophelia. ‘Hij gaf graag geld weg en was heel gul. Maar hij was elke keer weer verbaasd over de geweldige dingen die je ermee kunt kopen en de serieuze zaken die je ermee voor elkaar kon krijgen.’ Ze herinnerde zich dat ze een keer een kort opstel voor school moest schrijven met de titel: ‘De mooiste dingen in het leven zijn gratis’. Ze had er met haar vader over gesproken en hij vertelde haar ronduit dat sommige van de mooiste dingen in het leven niet gratis waren, zoals de meeste van ‘de beste medische ingrepen’. ‘Hij wist dat ze wilden dat ik zou zeggen dat de bossen en de velden iets prachtigs zijn, waar we allemaal gratis van kunnen genieten, maar hij genoot niet van zoiets voor de hand liggends’, vertelde ze.[1969]


    In diezelfde geest weigerde Dahl zijn schilderijen te verzekeren. Hij had er drie redenen voor. ‘Ten eerste hang ik ze alleen maar bij me aan de muur omdat ze mooi zijn en plezier verschaffen. Zodra je ze gaat verzekeren word je je veel te veel bewust van de waarde die ze hebben, en in je hoofd verdringt dat uiteindelijk de esthetische schoonheid. Ten tweede verzeker ik ze niet omdat ik verdomd goed weet hoe gemakkelijk het voor schurken is om door te dringen tot de dossiers van verzekeringsmaatschappijen. En ten derde denk ik dat het voor een dief niet zo veel zin heeft om ze te jatten. Het zou hem veel te veel moeite kosten om van mijn betere schilderijen af te komen en ik zou ze uit principe nooit terugkopen. Dus dan zit hij ermee. Als het huis afbrandt is dat pure pech. Ik zou mijn schilderijen vreselijk missen, maar geld kan het verlies ervan nooit compenseren.’[1970]


    Toen hij in 1975 de toespraak voor de leerlingen van Repton hield, herhaalde hij de uitspraak van Charles Marsh dat geld alleen maar goed was ‘als je het uitdeelde’.[1971] In zijn laatste jaren was hij dan ook bijzonder gul, zowel voor individuen als voor de vele liefdadige organisaties die hij steunde. Hij schreef een boekje genaamd The Vicar of Nibbleswicke, waarvan hij de rechten veilde ten gunste van het Dyslexie-instituut. Hij bracht geld bijeen voor het Great Ormond Street Children’s Hospital en voor andere medische liefdadigheidsinstellingen. In 1987 schonk hij zijn manuscript van You Only Live Twice aan de schrijversvereniging pen. Maar het grootste deel van wat hij weggaf gebeurde in stilte en op persoonlijk niveau. Liz Attenborough herinnerde zich een typerend voorval. Ze was uitgenodigd voor een etentje in Gipsy House en had een brief bij zich van een vrouw met twee kleine dochtertjes die zo gehandicapt waren dat ze allebei een speciale gemotoriseerde rolstoel nodig hadden, die 10.000 pond kostte. De vrouw had naar Puffin geschreven in de hoop dat zij zouden kunnen helpen en Attenborough had een boek meegenomen om het door Roald te laten signeren in de hoop dat ze het kon verkopen en het geld kon gebruiken voor de rolstoelen. Toen Roald de brief las, was hij zo getroffen door de hopeloze toestand van de vrouw dat hij naar boven ging en terugkwam met een complete reeks van zijn werk. Hij en Quentin Blake (die die avond ook aan tafel zat) signeerden elk boek. Een week later belde Roald Attenborough. Hij vertelde haar dat hij zojuist een lang telefoongesprek met de moeder had gehad over de problemen van haar dochters. Het gesprek was geëindigd met Dahls belofte dat hij haar een cheque van 10.000 pond zou sturen om één rolstoel mee te bekostigen, waarna hij haar adviseerde waar ze misschien hulp kon krijgen om ook de tweede te kunnen kopen. Attenborough stond versteld. ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij het alleen aan mij heeft verteld … Dat was zo typerend. Hij deed altijd dit soort dingen.’[1972]


    Zieke of gewonde kinderen waren meestal degenen die dit soort gulle gaven ontvingen, maar er waren ook andere begunstigden. Hij verhoogde Pats alimentatie, steunde zijn neven en nichten financieel en beloonde degenen die voor hem werkten regelmatig met geschenken die varieerden van een kalkoen voor Kerst tot een vakantie naar het buitenland.


    Sommigen zagen deze relaties een beetje als die van een ‘meester tegenover zijn slaven’,[1973] maar de meesten zagen het gewoon als vrijgevigheid zonder enig snobisme. Kleine goede daden had hij altijd heel belangrijk gevonden. Toen hij in de jaren tachtig met zijn gezin in Zwitserland op vakantie was, merkte hij op dat de operateur van de kabelbaan die hotelgasten naar het centrum van Zürich bracht enorm genoot van het roken van een bescheiden sigaartje. Hij deed er heel lang over voor hij hem ophad, want hij nam een of twee tevreden trekjes wanneer de cabine langs de berg omhoog of naar beneden ging en vervolgens legde hij de smeulende peuk op een rand terwijl hij naar buiten ging om de kaartjes van de passagiers in te nemen. Op een dag kocht Roald in Zürich de duurste sigaar die hij kon vinden en toen de operateur de cabine verliet, verving hij het afgekauwde stompje voor de prachtige nieuwe sigaar. Hij bleef niet wachten om de uitdrukking op het gezicht van de man te zien toen hij hem vond. Het was voldoende dat hij wist hoe verrukt hij zou zijn. Zo schreef Roald aan Tom Maschler, die in Frankrijk herstelde van een zenuwinzinking, een heel lange en onderhoudende brief over wat er ondertussen allemaal in Londen gebeurde, gewoon om hem op te vrolijken. Maschler stond versteld. ‘Er zaten gedichten in, roddels, gedeelten van verhalen, het was een complete wereld’, vertelde hij. ‘Een boekje, geschreven voor mij. Het was een uitzonderlijk genereuze daad.’[1974]


    Hij beantwoordde ook heel ijverig brieven van de lezers die hem het naast aan het hart lagen, zijn jeugdige lezers. Van een ziek kind in een afgelegen ziekenhuis in Nebraska, een jongetje in Nieuw-Zeeland wiens moeder hem vroeg haar achtergebleven kind aan te moedigen om te lezen, een Engelse school in Abu Dhabi die een veiling organiseerde voor een goed doel en daarvoor een kledingstuk van hem vroeg, tot een meisje in New South Wales met multiple sclerose, allemaal kregen ze antwoord. Slechts een paar werden genegeerd. ‘Hij vond het heerlijk om samen met kinderen te zijn’, vertelde Murray Pollinger. ‘Hij sprak altijd even met elk kind, hij kreeg altijd een antwoord.[1975] Hij had net als zij een grote fantasie. Hij wist dat verzonnen verhalen een krachtige impuls ten goede waren en dat non-fictie iets doods had. ‘De leukste kleine kinderen zijn zonder meer degenen die gevoed zijn met fantasie’, had hij tien jaar eerder in The New York Times geschreven, terwijl ‘de lastigste degenen zijn die alle feitjes kennen.’[1976] Alfred Knopf was vooruitziend toen hij halverwege de jaren zestig Dahl omschreef als ‘een van de tovenaars, een van de wonderdoeners van deze tijd’.[1977] Twintig jaar later was de tovenaar op middelbare leeftijd uitgegroeid tot de grootmeester van zijn ambacht. Hij wist hoe hij moest choqueren, hoe hij angst aan moest jagen, hij wist hoe hij zijn lezers op het puntje van hun stoel moest houden van spanning. Hij wist hoe hij ze aan het glimlachen kreeg en hij kon ze laten brullen van het lachen. Terwijl hij het vak leerde, was hij min of meer een zeloot geworden: een toegewijd voorvechter van talloze alfabetiseringscampagnes. Zijn ‘hevig begeerde doel’, zoals hij het zelf noemde, was nu kinderen te leren ‘zich prettig te voelen met een boek en [ze] een boek te laten lezen’.[1978] Hij wilde ze uit hun dagelijkse sleur halen, die bestond uit karweitjes en huiswerk, en die ‘niets mythisch had’, en ze optillen naar een ‘fantastische of grappige of ongelofelijke plaats’.[1979]


    Hij was nu zelfs bijna tevreden met zijn status van subversief element. Hij was er trots op om de spreekbuis van de jeugd te zijn in een wereld die kinderen soms net zo leek te verfoeien als ze hem leek te verfoeien. Een paar maanden voor zijn dood maakte hij een paar aantekeningen voor een lezing. Voor kinderen, zo noteerde hij, waren volwassenen reuzen met als gevolg dat ze allemaal, ‘of het nu de moeder of de vader of de lerares is’, onbewust ‘de vijand’ waren. ‘Volwassenen beseffen dit meestal niet’, vervolgde hij. ‘Wanneer ik een boek schrijf waarin kwaad wordt gesproken over de ouders of de leraren, zoals in Matilda, dan vinden kinderen dat geweldig … Dat komt omdat de kinderen roepen: “Hoera, eindelijk een volwassene die begrijpt hoe het is om kind te zijn.”’[1980] Hij had deze zienswijze al meer dan tien jaar eerder in grote trekken weergegeven in een artikel dat bijna gezien kan worden als een manifest voor zijn vak.


    Wat maakt iemand tot een goede kinderboekenschrijver? Die schrijver moet niet alleen een oprecht en sterk verlangen hebben om kinderen te amuseren, maar ook om ze te leren dat lezen een goede gewoonte is … [Hij] moet een grappige vent zijn … Hij moet houden van simpele trucjes en grappen en raadsels en andere kinderlijke dingen. Hij moet onconventioneel en vindingrijk zijn. Hij moet een uitstekende plot verzinnen. Hij moet weten wat kinderen boeit en wat ze saai vinden. Ze vinden het heerlijk om bang gemaakt te worden. Ze houden van spanning. Ze houden van actie. Ze houden van spoken. Ze houden van het vinden van een schat. Ze houden van chocolade en speelgoed en geld. Ze houden van toveren. Ze houden ervan wanneer ze aan het giechelen gemaakt worden. Ze houden ervan wanneer de schurk afschuwelijk aan zijn eind komt. Ze houden van een held en ze zien de held graag als overwinnaar. Maar ze hebben een hekel aan beschrijvingen en bloemrijk proza. Ze hebben sowieso een hekel aan lange beschrijvingen. Veel kinderen zijn gevoelig voor goed schrijven en wijzen zo een onbeholpen zin aan. Ze houden van verhalen waar een dreiging in zit. ‘Weet je waar ik zin in heb?’ zei de grote krokodil tegen de kleinere. ‘Ik heb zin in een lekker mollig en sappig kindje voor mijn middageten.’ Dat soort dingen vinden ze leuk. Wat vinden ze nog meer leuk? Nieuwe uitvindingen. Onconventionele oplossingen. Buitenissigheid. Geheime informatie. Een hele waslijst. Maar wanneer je een verhaal voor kinderen schrijft, moet je vooral onthouden dat ze niet hetzelfde concentratievermogen hebben als een volwassene en dat ze zich heel snel vervelen of afgeleid zijn. Daarom moet je verhaal ze op elke bladzijde verleiden en prikkelen en terwijl je aan het schrijven bent, moet je jezelf voortdurend afvragen: ‘Gaat dit te langzaam? Is dit te saai? Houden ze nu op met lezen?’ Het antwoord hierop is vaker ja dan nee en dan moet je schrappen en opnieuw beginnen.[1981]
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    20 - Vechten is zinloos


    Vechten is zinloos


    In januari 1990 nam Roald Liccy, Ophelia en Liccy’s jongste dochter, Lorina, mee op vakantie naar Jamaica. Ze verbleven aan de noordkust van het eiland, in de Jamaica Inn, het knusse hotel in koloniale stijl dat Charles Marsh kort na de Tweede Wereldoorlog had laten bouwen. Voor Roald waren het hotel en de naaste omgeving vol nostalgische herinneringen: in de jaren veertig hadden William Stephenson, Pam Huntly, Lord Beaverbrook, Noël Coward en Ian Fleming hier allemaal op het strand gelopen en samen met hem op de veranda borrels achterovergeslagen. Nu waren ze op één na allemaal aan dit leven ontrukt. Hier had Charles Marsh Roalds op breken staande huwelijk met Pat helpen oplappen, vlak voor hij het slachtoffer werd van de muggenbeet waardoor hij cerebrale malaria opliep.


    Roald was daar echter niet naartoe gegaan om te zwelgen in herinneringen. Hoewel hij drieënzeventig was en een beetje liep als een giraffe met jicht, leefde hij nog heel erg in het hier en nu en hij genoot erg van het gezelschap van degenen van wie hij hield, als een grijze leeuw omringd door drie aantrekkelijke leeuwinnen. Ophelia, die kort daarvoor was verhuisd naar Boston, waar ze een opleiding zou gaan volgen aan Wellesley College, herinnerde zich de vakantie als ‘een reusachtig uitroepteken’, als de laatste keer dat ze zich haar vader herinnerde ‘zonder dat hij last had van ziek zijn’. Terwijl zij naast hem zat op het strand, onder een van de grote rieten parasols, verdreef hij de tijd met lezen en het verzinnen van obscene limericks – iets wat hij altijd graag had gedaan – en met het bestuderen van de andere gasten, ‘als een strandwacht’, waarna hij er een uitkoos en om die persoon een fantasievol verhaal begon op te hangen. Daarvoor was hij doodmoe geweest, maar de Caribische zon, het gezelschap en het ontbreken van dwang en stress verkwikten hem.


    De zesentwintigjarige Lorina voelde zich echter helemaal niet lekker. Ze had voortdurend hoofdpijn en had het gevoel alsof er de hele tijd iets in haar oor zoemde. Op een gegeven moment vroeg ze Ophelia of die eens wilde kijken of er misschien een insect in zat. Lorina was een rustige, eenzelvige schoonheid die kort daarvoor moderedacteur bij Harper’s was geworden, en in haar gezicht en huidskleur kwam het Indiase bloed in haar familie duidelijker tot uiting dan bij haar zussen. Roald had haar de bijnaam ‘de Birmaanse kat’ gegeven omdat ze zo tenger en ondoorgrondelijk was en hij probeerde haar steevast een reactie te ontlokken, wat hem maar zelden lukte. Toen het gezoem en de hoofdpijn bleven aanhouden, liet Roald een plaatselijke arts komen die een oorontsteking vaststelde en haar een antibioticumkuur voorschreef. Terug in Londen zag een andere arts haar symptomen abusievelijk aan voor labyrintitis, een virale ontsteking van het middenoor. In werkelijkheid leed ze aan een niet-opgemerkte en agressieve hersentumor. Zich niet bewust van de dreigende ramp ging Lorina verder met haar drukke en opwindende leven, zonder te beseffen hoe weinig er nog maar van resteerde. Kort nadat ze uit Jamaica was teruggekeerd, ging ze naar Zuid-Afrika om toezicht te houden bij opnamen voor het tijdschrift.


    Terug in Engeland was het in februari ongewoon warm voor de tijd van het jaar met temperaturen rond de vijftien graden en witte en gele narcissen in de tuin van Gipsy House, die een aantal weken vroeger dan normaal bloeiden. Er werd nog warmer en zachter weer voorspeld. Op een avond ging rond elf uur ’savonds de telefoon. Roald en Liccy waren al in hun slaapkamer. Ophelia zat op het voeteneind Liccy’s voeten te masseren. Ze nam de telefoon op. Een onbekende stem vroeg naar de heer Dahl. Ophelia gaf de telefoon aan haar vader. ‘Op dat moment stond alles even stil’, vertelde ze. ‘Ik stond aan het voeteneind van hun bed en keek naar mijn vaders gezicht terwijl hij de telefoon vasthield. Hij zei niets. Zijn mond ging open en hij keek me met grote angstogen aan. Toen wist ik dat Lorina dood was en dat voor Liccy vanaf dat moment alles anders zou zijn.’[1982] Ze was gestorven op het vliegveld door een aneurysma als gevolg van de tumor in haar hersenen.


    De catastrofe bracht Liccy en Roald tot wanhoop en veranderde het voorjaar in een ijskoude winter. Liccy was ontroostbaar en Roald raakte hevig van streek omdat hij het verdriet van zijn vrouw niet kon verzachten. Hoewel hij niet bij machte was om te helpen, deed hij zijn best om positief te blijven. Toen Liccy zei dat ze naast haar dochter begraven wilde worden, kocht hij de zes naburige plaatsen op de begraafplaats. Lucy herinnerde zich dat haar vader probeerde de touwtjes strak in handen te houden, zelfs tijdens de begrafenis. ‘Het was allemaal heel zakelijk’, vertelde ze. Ze was overgevlogen vanuit Florida en was verbaasd toen Roald na afloop tegen haar zei dat ze ‘gewoon naar huis moest gaan en verder moest met mijn leven’. Ze had het gevoel dat het te maken had met zijn behoefte om zijn eigen kwetsbaarheid te verhullen, met zijn ‘onmacht om de pijn te verduren’, en ze bedacht dat hij zich op dezelfde manier gedroeg als dertig jaar eerder toen Olivia was gestorven. ‘Volgens mij heeft hij na Olivia’s dood onbewust besloten nooit meer zijn hart voor iemand te openen. Ik denk dat hij zijn hart afsloot voor elke vorm van rouw en verlies … en hij heeft het eigenlijk nooit meer opengedaan … Olivia was het enige waar hij nooit over sprak, nooit ofte nimmer.’[1983] De dood van Lorina leek ook zijn eigen ziekte te bespoedigen, want zijn lichamelijke conditie verslechterde weldra zo snel dat het iedereen in zijn omgeving overviel. ‘Het was tragisch, afschuwelijk’, vertelde Charlotte me toen ze zich herinnerde hoe snel hij plotseling achteruitging. ‘Hij gaf zichzelf min of meer de schuld. Het was de druppel die de emmer deed overlopen … Hij had het gevoel dat de vloek weer had toegeslagen.’[1984] Neisha besefte dat haar moeder haar eigen verdriet moest opschorten om voor hem te zorgen.


    Voor Roald naar Jamaica ging, had hij last gehad van slecht zicht. Hij was om de twee weken naar Londen gegaan om zo’n dertig cc bloed af te laten tappen in de veronderstelling dat dat de druk op de bloedvaatjes in zijn ogen zou verminderen. Deze experimentele ingreep leek te werken, maar het verzwakte hem wel erg. Ondanks deze onverwachte en ongewilde moeheid koesterde hij zich nog steeds in de innerlijke rust die hij op aandringen van Charles Marsh in zichzelf had gezocht en die hij blijkbaar gevonden had sinds hij met Liccy leefde. Vier jaar eerder had hij geprobeerd dit gevoel te beschrijven. ‘Er komt een soort kalmte over je als een warme nevel’, schreef hij. ‘Het echte gevecht is voorbij. Elke beweging wordt trager. Je hebt alle tijd van de wereld. Er is geen haast meer. De nooit aflatende strijd om iets voortreffelijks voor elkaar te krijgen is voorbij.’[1985] Deze verklaring betekende niet dat hij was gestopt met schrijven of dat hij zijn maatstaven had opgegeven, maar wel dat hij, na Matilda, zich niet meer onder grote druk voelde staan om iets uit handen te geven voor hij wist dat het echt af was. Intussen werkte hij aan een aantal kleinere projecten: een verhaal over twee mensen van middelbare leeftijd en een schildpad, dat zich afspeelde in een torenflat; een veiligheidsreglement voor de spoorwegen; een kookboek; een lyrische beschrijving van de wisseling der seizoenen; twee fabels voor volwassenen en wat zijn laatste verhaal voor kinderen zou worden, The Minpins. Hij vond schrijven nog steeds spannend, vergelijkbaar met toen hij als jonge kapitein-vlieger in Washington tot diep in de nacht had zitten schrijven aan zijn vliegeniersverhalen. Bijna vijftig jaar later had hij wat meer vertrouwen in het proces, maar dat was slechts miniem. ‘Het oude vuur van de opwinding laait onmiddellijk weer op zodra ik goed op gang ben met een verhaal of een boek’, noteerde hij. ‘Het neemt voortdurend in kracht toe en de jacht naar de laatste bladzijden is onverbiddelijk als altijd.’[1986]


    Hoewel zijn botten pijn deden ‘als een gek’, verveelde hij zich nooit, en terwijl het vooruitzicht van zijn eigen sterfelijkheid steeds duidelijker in beeld kwam, had hij geen angst voor de dood, niet alleen omdat hij die al vele malen in de ogen had gekeken, maar ook vanwege zijn eigenaardige Peter Panachtige aard, waardoor hij bijna alles zag als een geweldig groot avontuur. ‘Het vreemde is dat ik strikt genomen een oude man ben, maar dat ik mezelf helemaal niet als iets ouds zie’, schreef hij. ‘Mijn lijf mag dan in verval raken, maar mijn geest staat daar helemaal los van en die is nog altijd jong. Volgens mij ben ik een uit zijn krachten gegroeid kind, een giechelaar, iemand die van kinderlijke grapjes en klopklopgrappen houdt, iemand die chocolade en ander snoep eet, iemand van wie één helft helemaal nooit groot is geworden.’[1987] Dat ‘sprankje ondeugendheid’ dat zijn neefje Nicholas Logsdail in verrukking bracht, die ‘behoefte om te gniffelen’ die zijn nicht Alexandra Anderson zich herinnerde en die ‘voorliefde voor het angstaanjagende detail’ die Quentin Blake noemde, verenigden zich met zijn blijvende fascinatie voor alles wat nieuw en onverwachts was, waardoor Roald volledig bij de tijd bleef. Hij mocht dan af en toe boos worden, maar zijn kijk op de wereld om hem heen bleef in wezen zonnig. Daarbij was geen sprake van angst, verbittering of verveling. En bijna al zijn laatste boeken getuigen op een kalme manier van deze lichtheid.


    Esio Trot [Ieorg Idur] is een mooi verhaal over een alleenstaande man van middelbare leeftijd, Mr. Hoppy, die op een vernuftige manier het hart van zijn buurvrouw, Mrs. Silver, wint, met een toverspreuk die haar schildpad schijnbaar laat groeien. Quentin Blake beschreef het kort en bondig als een ‘liefdesverhaal in twee kamers’. Het was een fabel zonder een enkel gemeen of grotesk personage, en Blake had het idee dat het verhaal grotendeels was opgebouwd rond Roalds gevoelens voor Liccy,[1988] en dat er heel veel van zijn schepper zat in Mr. Hoppy’s voorliefde voor het vernuftig en fantasierijk oplossen van problemen. Deze visie wekt misschien enige verbazing. Mr. Hoppy was verlegen, zwijgzaam en nerveus, heel wat anders dan het imago dat Roald aan het publiek toonde. Maar Wendy Kress, die erkende dat haar baas geestig en strijdlustig was en haar vaak op de kast probeerde te krijgen, karakteriseerde hem ook als in wezen ‘introspectief, verlegen en totaal niet tactiel’.[1989] De toverformule om Mrs. Silvers schildpad te laten groeien – ‘Ieorg idur, ieorg idur drow retorg ne retorg tiuroov, ieorg! Ieorg retorg, rekkid, rederb! Ieorg rood, idur, ieorg rood! Tee! Teerv ej lov! Lekkims! Lums! Tee po lezuep po, kols po, pah po! Tiuroov idur, tee po ne ieorg!’ – was natuurlijk helemaal geen tovenarij maar een grappig woordspelletje dat moest verhullen dat Mr. Hoppy bij de dierenwinkel een hele verzameling schildpadden had gekocht van verschillende grootte en een manier had bedacht om ze elke paar dagen om te ruilen voor een grotere zonder dat Mrs. Silver het merkte. De schrijfster Susan Hill, die het boek op 20 mei 1990 voor The Times besprak, merkte op dat dit ‘een Roald Dahl [was] die we nooit eerder hebben gezien, aardiger en ontspannen, die een dwaas en vertederend verhaal vertelt op een ongecompliceerde manier – geen grofheid, geen duistere onderkant, niets waar ouders en onderwijzers zich over kunnen beklagen.’


    Esio Trot was een kort verhaal, maar een heel bijzonder verhaal omdat er in alle zestig bladzijden nergens een kind te bekennen is. The Minpins daarentegen is wel een typerende late Dahl omdat de held een hartelijk en ondeugend kind is dat verlangt naar avontuur en het uiteindelijk vindt in ‘het woud van het kwaad’, waar hij een volk van kleine wezens ontmoet, leert vliegen op de rug van een zwaan en ten slotte een griezelig monster diep in het woud overwint. In sfeer en onderwerpskeuze greep het terug op Roalds eigen Scandinavische achtergrond, maar het was ook een saluut aan zijn oude vrienden, de gremlins. Net als hun boosaardige verwanten uit oorlogstijd droegen de Minpins ook zuigschoenen om zich bovengronds voort te bewegen, maar in plaats van mee te liften op Hurricanes en Spitfires vlogen ze op de rug van vogels. Dit idee van vliegen op vogels kwam ook voor in de Noorse sprookjes van Theodor Kittelsen die Roald als kind waren voorgelezen en die hij nooit vergeten was. Ophelia herinnerde zich een verhaal dat haar vader voor haar had verzonnen toen ze nog heel klein was over een roze pilletje dat degene die het doorslikte zo klein maakte dat hij of zij kon meevliegen op de rug van een grasparkiet.[1990] Volgens Tom Maschler sprak Roald voor het eerst over The Minpins in het begin van de jaren tachtig, maar hij had het vervolgens laten liggen. Hij pakte de draad weer op in 1989, toen hij zijn krachten voelde afnemen.


    Achteraf gezien leest het boek als een poëtisch afscheid. Het is veel grootschaliger, de toon is lyrischer en de reikwijdte is veel immenser dan alles wat hij sinds Some Time Never had geschreven. Voor iemand die naam had gemaakt met het doorbreken van een aantal conventies in de jeugdliteratuur was het ook merkwaardig ouderwets en bovennatuurlijk, met name in de beschrijving van de extase van het vliegen. Bovendien stelde Roald, voor het eerst sinds hij met Quentin Blake samenwerkte, voor een illustrator te zoeken die minder grillig was en een heroïscher stijl had. De reden waarom hij Patrick Benson koos, wordt duidelijk in de laatste bladzijden, wanneer de kleine Billy beseft dat hij weldra te groot zal zijn om op de rug van de zwaan mee te vliegen en dus neemt de grote witte vogel de jongen mee voor een laatste vlucht: een mysterieuze en visionaire vlucht vol symbolische betekenis. Voor kleine Billy doemt de adolescentie op. De magie van de jeugd is weldra voorbij voor hem en dan moet hij de saaie wereld van de volwassenen onder ogen zien. Voor Roald lag er een andere, definitievere reis in het verschiet, maar de verwijzingen ernaar waren vreemd genoeg hetzelfde. Beiden verlieten vertrouwd terrein en waagden zich in een nieuw landschap en beiden moesten afscheid nemen van degenen van wie ze het meeste hielden. Ontzagwekkende vergezichten van lucht, water en bergen overweldigen de kleine jongen en de vogel tijdens hun vlucht en ze roepen de tijdloze en weldadige kracht van de natuur op die aan het eind van Some Time Never alle menselijke gebreken leek goed te maken.


    Zwaan leek urenlang door de nacht te vliegen tot ze bij een reusachtige opening in het aardoppervlak kwamen, een enorm gapend gat in de grond, en Zwaan zweefde langzaam rond boven deze immense krater en vloog er toen recht in. Steeds dieper verdwenen ze in het donkere gat. Plotseling zagen ze onder zich een schijnsel zo helder als zonlicht en kleine Billy zag een groot, schitterend blauw meer en op het meer zwommen duizenden zwanen langzaam rond. Het zuivere wit van de zwanen tegen het blauw van het water was ongelofelijk mooi.[1991]


    Tom Maschler vertelde dat Roald in zijn laatste maanden met al zijn aandacht bij het boek was. ‘Hij hield pas op toen hij wist dat het goed was.’[1992]


    Zijn sterfelijkheid hield hem ook op een alledaagser manier bezig en hij was druk bezig zijn financiën op orde te brengen. In november 1989 beklaagde hij zich knorrig bij Jonathan Cape dat het veel langer dan zes maanden duurde voor zijn royalty’s werden betaald, en ook nog eens zonder rente. Op zijn eigen gewone bankrekening kreeg hij veertien procent rente per jaar, betoogde hij, dus verdiende de uitgeverij duizenden ponden aan dit uitstel.[1993] Hij verontrustte ook Murray Pollinger toen hij weigerde zich voor langere tijd aan zijn agentschap te verbinden als Murray er niet voor zorgde dat hij ofwel ‘een jongere partner [inbrengt] aan wie ik mijn goedkeuring geef, of … een regeling treft met een ander agentschap dat groot genoeg is om in de toekomst continuïteit te waarborgen voor mijn erfgenamen’.[1994] Hij probeerde Pollinger over te halen Amanda Conquy in dienst te nemen, die bij Heinemann werkte, en hij dreigde op een gegeven moment al zijn copyrights te verkopen omdat hij zich zorgen maakte over het feit dat Pollinger niet kon garanderen dat zijn agentschap de komende dertig of veertig jaar geleid zou worden door ‘competente en zorgzame’ mensen. Het was niet verbazingwekkend dat Murray zich deze kritiek persoonlijk aantrok. Maar hij had zich waarschijnlijk nog niet gerealiseerd dat er achter de vechtlustige retoriek een nieuwe situatie schuilging: Roald plande zorgvuldig hoe die situatie er na zijn overlijden uit moest zien.


    In november 1989 had zijn accountant, Alan Langridge, hem aangeraden de in belastingen gespecialiseerde raadsman Martin Goodwin te raadplegen omdat hij wilde weten wat de beste manier was om na zijn dood zijn copyrights te beheren. Tijdens een lunch in Gipsy House in januari 1990 bestookte Dahl hem met vragen over hoe zijn literaire nalatenschap het beste beheerd kon worden en Goodwin merkte dat ook Liccy ‘een belangrijk aandeel’ in die discussie had. ‘Ze was duidelijk heel erg betrokken bij alle boeken’, vertelde hij, ‘en het was duidelijk dat Roald haar volkomen vertrouwde.’ Hij werd zich ook bewust van het feit dat Roald en Liccy van plan waren samen een boek te schrijven, een compendium van favoriete Dahlrecepten in combinatie met een aantal biografische anekdotes over het gezin. Het zou Memories with Food at Gipsy House gaan heten.


    Goodwin opperde dat Dahl ervoor kon zorgen dat er zo weinig mogelijk successierechten hoefden te worden betaald en dat Liccy het volledige beheer over de exploitatie van al zijn werken zou kunnen krijgen door een vennootschap met haar aan te gaan waaraan hij al zijn bestaande copyrights kon overdragen. Roald besloot ‘in volle vaart’ het plan uit te voeren en richtte Dahl & Dahl op, waarna hij Goodwin nogmaals naar Gipsy House liet komen, zodat hij het plan kon helpen uitleggen aan de kinderen. Goodwin vertelde dat het bezoek ‘niet bedoeld was om te overleggen maar om te informeren’. Roald wond er natuurlijk geen doekjes om. ‘Ik laat alles na aan Liccy’, zei hij tegen zijn kinderen. ‘Ik vertrouw haar volkomen en ik weet zeker dat ze jullie rechtvaardig zal behandelen bij het beheer van de copyrights, en dat moeten jullie ook doen.’[1995] Lucy vertelde dat zij en haar broer en zussen geschokt waren toen ze beseften dat ze – afgezien van bepaalde grote cadeaus en legaten – door hun vader waren onterfd. Op een gegeven moment vroeg ze of er nog beperkingen waren aan Liccy’s beheer en ze herinnerde zich nog heel goed Goodwins antwoord: ‘Ja, ze kan zich elk percentage toe-eigenen dat ze maar wil.’ Roald had alleen maar gemompeld: ‘Prima.’ Lucy was ‘ontsteld’ toen Goodwin terugging naar Londen en haar vader ertussenuit kneep naar zijn slaapkamer om wat te rusten.


    Lucy vertelde dat alle kinderen waren opgevoed met het idee dat ze een heleboel geld zouden erven wanneer hun vader stierf, dus waren ze met stomheid geslagen. ‘Onze erfenis was plotseling teruggebracht tot nul’, vertelde ze enigszins melodramatisch, ‘en we wisten dat hij echt niet meer dan nog een half jaar zou leven.’ Na enige discussie haalden Tessa en Ophelia Lucy over zich in haar vaders slaapkamer te wagen om hem duidelijk te maken wat ze ervan vonden. ‘Ik ging naar binnen … Hij lag op bed tv te kijken, duidelijk uitgeput … En ik zei tegen hem: “Pa, we vinden het geloof ik niet zo’n goed idee dat Liccy alles krijgt en wij niets.” En hij zei: “Als je Liccy niet vertrouwt, dan donder je maar op!”’ Vandaag de dag vertelt Lucy dit verhaal met het hese lachje dat haar vader ook had, en ze moet nu toegeven dat haar stiefmoeder de afgelopen twintig jaar de nalatenschap op uitstekende wijze heeft beheerd en dat de inkomsten altijd eerlijk zijn verdeeld. Indertijd had ze echter het gevoel dat die beslissing de Dahlkinderen opnieuw tegen Liccy ‘opzette’. ‘We mochten haar toen niet erg omdat ze zojuist alles had afgepakt wat voor ons zou zijn.’[1996] In werkelijkheid was Roald het belang van zijn kinderen niet vergeten. Toen het niet lukte om Amanda Conquy over te halen haar baan bij Heinemann op te zeggen en in dienst te treden bij Pollinger, vroeg hij haar als een van zijn executeurs-testamentair. Amanda was eerst verbaasd over dit verzoek – dat ze wel aanvaardde – maar ze begreep al snel dat hij haar voornamelijk had gevraagd als ‘een verzekeringspolis’ om te zorgen dat zijn kinderen zich vertegenwoordigd voelden bij de besluitvorming.[1997]


    Naarmate hij zwakker werd, nam Roalds interesse in eerbetoon van overheidswege af. Iedereen in zijn omgeving wist dat hij jarenlang had gehunkerd naar een ridderorde en dat hij zonder succes en soms onhandig had geprobeerd ervoor te lobbyen. Waarschijnlijk hadden zijn slecht ontvangen uitlatingen in het begin van de jaren tachtig ervoor gezorgd dat dat nooit zou gebeuren. Maar zelfs zonder de affaire rond het God Cried-artikel en de uiteindelijke uitbarsting rondom Salman Rushdie lijkt het onwaarschijnlijk dat behoedzame ambtenaren zo’n notoire non-conformist ooit een dergelijke eer zouden bewijzen. In 1985 werd hem de lagere Officer of the Order of the British Empire aangeboden. Die weigerde hij.[1998] Op politiek terrein was hij een bewonderaar van Margaret Thatcher en hij gaf haar ooit bloemen, maar zijn conservatisme was nooit doctrinair en altijd onorthodox. Het kwam dus enigszins als een verrassing toen hij in 1988 onverwachts werd gevraagd zitting te nemen in een door de overheid ingesteld comité dat moest onderzoeken hoe het op de scholen in het land gesteld was met het lezen. Misschien zag hij het als een manier om zijn reputatie weer op te vijzelen. Zo ja, dan was het een inschattingsfout, want hij hield het niet lang uit in het comité. Zijn secretaresse, Wendy, vertelde dat hij ‘zich doodverveelde’ en uiteindelijk opstapte. Hij werd vervangen door een conservatieve taalkundige.


    Roalds lichamelijke verval werd voor het eerst echt duidelijk toen hij in april 1990, op bezoek in het ziekenhuis bij Tessa, die een kleine operatie had ondergaan, plotseling merkte dat hij de kracht niet meer had om van zijn stoel op te staan. Uit onderzoek bleek dat hij leed aan sideroblastische bloedarmoede, een weliswaar chronische maar niet levensbedreigende ziekte. Het leek erop dat hij met steroïden en bloedtransfusies de ziekte nog een aantal jaren tot staan kon brengen. Die zomer was er een verzoening met Pat, die naar Gipsy House kwam om Theo’s dertigste verjaardag te vieren. Ze was jarenlang verbitterd gebleven over het feit dat Roald haar had afgewezen. In haar autobiografie bekende ze dat ze in die tijd de gedachte aan Liccy niet uit haar hoofd kon krijgen: ‘Het vergiftigde al die keren dat ik me op andere dingen had moeten richten.’[1999] Maar Roald was heel gul voor haar geweest na de scheiding en er waren nog andere vertroostingen. Ze voelde zich veel meer betrokken bij het leven van haar kinderen sinds ze gescheiden was en sinds Lucy en Ophelia naar de vs waren teruggegaan. Ze voelde zich ook dichter bij God, iets waardoor ze beter in staat was te vergeven. Weldra zouden zij en Liccy de strijdbijl begraven en weer vriendinnen worden.


    Enkele weken later was Roald weer terug in het John Radcliffe Hospital in Oxford, waar uit onderzoek bleek dat zijn bloedarmoede veranderde in myelofibrose, een zeldzame vorm van leukemie. Hij was opgetogen toen uit ander onderzoek bleek dat zijn lever, ondanks jarenlang flink drinken, nog in uitstekende conditie was. Toen Ophelia bij hem in het ziekenhuis op bezoek ging, vond ze hem bedachtzamer dan anders. Hij sprak met haar over zijn ervaringen tijdens de oorlog en ook over de mogelijkheid dat zij zijn biografie zou schrijven, maar hij besprak ook een verhaal waaraan hij begonnen was over een meisje dat met haar hond wilde praten. Ze vond haar vader steeds kinderlijker, kwetsbaarder en argelozer worden. ‘Hij was zijn zelfverzekerdheid kwijt’, schreef ze later. ‘Ik kreeg steeds meer de behoefte om hem te beschermen.’[2000] Maar zelfs op de rand van de dood lieten zijn ondeugende aard en zijn voorliefde om de regels aan zijn laars te lappen hem niet in de steek, en dat was het duidelijkst als het ging om roken in het ziekenhuis. Op een dag verschroeide hij zijn wenkbrauwen toen hij stiekem zijn sigaret probeerde aan te steken aan een gaspit. Een andere keer kwam hij vast te zitten toen hij zijn hoofd uit het raam stak om een van zijn Cartier ‘stinkstokken’ weg te paffen zonder betrapt te worden. Er was een heel stel verpleegsters voor nodig om hem weer naar binnen te krijgen, terwijl een woedende patiënt in de kamer ernaast klaagde dat er wolken rook bij hem door het raam naar binnen kwamen. Omdat honden niet in het ziekenhuis mochten komen, probeerde hij op een gegeven moment Chopper, zijn favoriete jack russell, in een mand naar zijn raam een paar verdiepingen hoog te laten takelen zodat hij hem even kon zien.


    De jongste assistent-arts, die inmiddels een beroemd neuroloog is, stond meermalen versteld van het onbedwingbare gevoel voor humor van zijn patiënt ook al was hij ongeneeslijk ziek. En Roalds hematoloog, Sir David Weatherall, herinnerde zich zijn ‘ongelofelijke charme’ en de diepe indruk die hij maakte op het verplegend personeel. Roald gaf alle verpleegsters een bijnaam – een van hen was ‘de Russische ballerina’ – en toen de ziekenhuisdirectie een experiment begon waarbij verpleegsters gewone kleding droegen in plaats van een uniform, stuurde Roald Liccy erop uit om voor allemaal een nieuwe outfit te kopen. ‘Hij vond het een belachelijk idee’, vertelde Liccy. ‘Het betekende niet alleen dat de patiënt niet wist wie bij de verpleging hoorde en wie niet, maar hij vond het ook een vreselijke last voor de verpleegsters zelf.’ Dus stuurde hij Liccy naar Marks & Spencer om een ruime keus overhemdjurken en vesten te kopen, waarna hij ze allemaal uitnodigde in zijn kamer om uit te kiezen wat ze wilden. ‘Het was net een marktkraam’, vertelde Liccy met een innig lachje.[2001]


    Al die tijd was Roald nooit somber of chagrijnig. ‘Ik was de laatste maanden niet helemaal lekker’, schreef hij zijn jonge fans aan het eind van de zomer, ‘en ik voelde me slaperig wanneer dat eigenlijk niet moest en ik had niet meer de oude vertrouwde bruisende energie waardoor je boeken schrijft en gin drinkt en achter de meiden aan zit.’ Maar, zo voegde hij eraan toe, zijn jonge lezers moesten niet denken dat hij al ten dode opgeschreven was. ‘Meestal lukt het me om er weer bovenop te komen’, zei hij tegen ze. ‘Dat heb ik al zo vaak gedaan.’[2002]


    In september en oktober ging hij diverse keren het ziekenhuis in en uit. Half november kwam Ophelia voor een lang weekend over vanuit Boston en ze schrok toen ze zag hoe haar vader achteruit was gegaan. Hij kon nauwelijks naar de auto lopen. Het was haar duidelijk dat hij binnenkort zou sterven, hoewel zijn levenslust nog voldoende intact was om haar op een avond met enorm veel plezier te leren hoe ze een fles port moest decanteren. Twee dagen later vloog ze terug naar Boston en in haar appartement trof ze een boodschap aan van Lucy, die haar vroeg meteen terug te komen omdat het plotseling een stuk slechter met hem ging en hij weer in het ziekenhuis lag. Ze trok de deur van haar appartement achter zich dicht en ging meteen terug naar het vliegveld. Tom Solomon vertelde dat Roalds zus Else aan zijn bed zat en tegen hem zei dat hij niet bang hoefde te zijn voor de dood. Maar toen Ophelia in het ziekenhuis kwam, had haar vader zich weer vermand. Hij vertelde haar dat hij zojuist de ergste dag achter de rug had die hij zich kon herinneren sinds hij in 1940 met zijn vliegtuig neerstortte. ‘Volgens mij was ik bijna de pijp uit’, zei hij tegen haar. Met trage, ‘fluisterige’ stem begon hij af te wegen wie van zijn kinderen zichzelf uit het brandende vliegtuig had kunnen redden. ‘Ik ben niet bang om het loodje te leggen’, zei hij tegen haar. ‘Als Olivia het kan, kan ik het ook.’[2003] Hij werd met het uur zwakker en incontinent, en de pijn was inmiddels onophoudelijk. ‘De nachten waren lang en verdrietig’, vertelde Ophelia. ‘Praten was op het laatst een enorme inspanning.’[2004]


    Er werd in het gezin beraadslaagd wat ze moesten doen. Liccy wilde hem zo lang mogelijk in leven houden. Zijn kinderen vonden dat hij te veel leed. Ze wilden dat hij morfine zou krijgen, wat het einde misschien zou verhaasten maar de pijn zou verzachten. ’sNachts hoorde Tessa haar vader in zijn ziekenhuiskamer in zijn slaap praten met zijn moeder en met Olivia, ‘alsof hij bij ze op bezoek was … En dan werd hij wakker en zei tegen me: “Teddy, wat gaan we doen?”’ Dat ging zo een paar nachten door, maar elke ochtend, op het moment dat Tessa dacht dat hij nu echt morfine toegediend moest krijgen zorgde Liccy’s komst ervoor dat hij ‘opleefde alsof er niets aan de hand was en hij helemaal geen pijn had’.[2005] Ophelia had het gevoel dat haar vader nu ‘alleen nog voor Liccy’ doorvocht.[2006] Ademhalen ging steeds moeilijker en hij kreeg een zuurstofmasker. In de nacht van 22 november leek er een crisis ophanden. Hoewel hij enorm verzwakt was, was het Roald uiteindelijk gelukt om de breuk tussen hemzelf en Tessa te herstellen. Nadat Tessa nachtenlang bij hem op zijn kamer in het ziekenhuis had geslapen, besloot ze bij vrienden in Oxford te gaan logeren. Toen ze de kamer uit ging, liep ze in een opwelling terug om haar vaders ‘mossige’ voorhoofd te kussen. Ze wist dat hij een hekel had aan lichamelijk contact, maar op dat moment fluisterde de man die ze ‘de liefde van haar leven’ noemde en die haar bijna nooit zijn liefde had getoond, zachtjes dat hij ‘heel erg veel’ van haar hield. Tessa was zo overdonderd dat ze haar bril van haar hoofd rukte en die tegen de muur kapotgooide.[2007]


    Later die avond kreeg Roald ontzettend veel dorst. Ophelia probeerde hem wat water te laten drinken, maar merkte dat hij geen kracht meer had om te slikken. Hij viel weer in slaap. Zorgvuldig pelde ze een mandarijntje en ze liet een paar druppels van het zoete sap op zijn verdroogde lippen vallen. Hij werd weer wakker en keek haar aan. ‘Je weet dat ik niet bang ben’, herhaalde hij. ‘Maar ik zal jullie allemaal zo verschrikkelijk missen.’ Het was de laatste volzin die hij zou uitspreken. Niet lang daarna kwam Liccy binnen, die op een veldbed in de kamer ernaast had geslapen. Nu zag ook zij dat hij zo dicht bij het einde was dat er geen andere keuze meer was. Solomon vertelde dat om een uur of drie ’snachts het gezin Dahl, dat daarvoor nogal slecht leek te functioneren, zich plotseling ‘verenigde’. Terwijl een verpleegster voorbereidingen trof om morfine toe te dienen, leek Roald volkomen buiten bewustzijn. Ophelia en Liccy zetten een bandje op van Tsjaikovski’s vioolconcert, een van zijn favoriete stukken.


    Maar Roald had nog één verrassing voor hen in petto. Toen de naald in zijn vel prikte, deed hij zijn ogen open en mompelde hij: ‘Ow, fuck!’ Het zouden zijn laatste woorden zijn. Toen hij stierf hield Liccy hem in haar arm en met haar andere hand bedekte ze zijn ogen, ‘heel licht alsof ze hem in slaap suste’. Tessa stond aan het voeteneind van het bed, ‘haar armen over elkaar, als een schildwacht die over hem waakte’.[2008] Lucy wachtte buiten. Zij had haar laatste woorden met haar vader al gewisseld. Hij had haar gemaand goed voor haar kinderen te zorgen.[2009]


    Ongeveer een uur nadat hij was overleden begon de pers het ziekenhuis te bellen. Sommige journalisten wilden weten of het waar was dat hij aan aids was gestorven. Tot op het laatst bleef zijn roemruchte reputatie hem parten spelen. Later, toen Liccy en Ophelia terugreden naar Gipsy House door de vallei van Aylesbury waar Roald zo’n groot deel van zijn leven had doorgebracht, zaten ze zwijgend naast elkaar in de auto. Er was niets meer te zeggen. Toen doken er uit het bos plotseling twee witte duiven op die naast hen bleven vliegen, waarbij hun vleugels bijna het raam aan de passagierskant raakten. De vogels vlogen meer dan een kilometer mee, waarna ze weer in het bos verdwenen. Zowel Liccy als Ophelia had het gevoel dat ze een teken uit een andere wereld hadden gezien.


    Lucy vond dat haar vader op het juiste tijdstip was overleden. De dood was nooit taboe geweest in Gipsy House en ze herinnerde zich een etentje van jaren daarvoor toen haar vader, Else en Alfhild het erover hadden om een doe-het-zelfeuthanasiepakket te laten komen, want geen van hen wilde een leven dat geen waardigheid meer had. ‘Ik denk dat hij moe was en er klaar voor was’, vertelde ze. ‘Als ze hem nog tien jaar in redelijke gezondheid hadden kunnen bieden, had hij het aangenomen, maar volgens mij had de ziekte hem uitgeput. Ik denk dat hij wist dat hij er niet meer bovenop zou komen. In die tijd was Tessa rijk, omdat ze net van James was gescheiden. Het ging goed met Ophelia. Ik was getrouwd en had twee kinderen … Het ging goed met Theo. Het ging goed met iedereen en ik denk dat dat voor hem het belangrijkste was. Ik had het gevoel dat hij alle obstakels uit de weg had geruimd. Alles was geregeld.’[2010]


    Ophelia had het gevoel dat hij was gestorven met ‘grote tegenzin’, maar volgens haar was zijn gevoel voor humor misschien wel het belangrijkste in het leven en raakte hij zelfs dat langzamerhand kwijt. ‘Ik denk dat hij los wilde laten, van de pijn af wilde en dat hij niet meer hoefde te vechten’, vertelde ze me. Dat was een heel andere houding dan de heftige wil om te leven die zijn voorouder 170 jaar eerder had gehad bij de kerkbrand in Grue, en die Roalds leven zo vaak had bezield, met name toen hij zich in 1940 uit zijn brandende vliegtuig hees. Het deed echter ook op een eigenaardige manier denken aan de dood van de gevechtspiloot in een van zijn eerste verhalen, ‘Death of an Old, Old Man’.


    Hij ontspande zijn lichaam en alle spieren in zijn lijf omdat hij niet langer wilde vechten. Wat heerlijk om niet meer te vechten, dacht hij. Vechten is zinloos. Het was dom van me om zo hard en zo lang door te vechten; het was dom van me om te bidden om zonneschijn toen de lucht vol zwarte wolken was … Dit is veel beter; dit is echt veel beter omdat er ergens een bos is waar ik in wil lopen en je kunt niet vechtend door een bos lopen. Er is ergens een meisje met wie ik naar bed wil en je kunt niet vechtend met een meisje naar bed. Je kunt niets vechtend doen; vooral leven gaat niet vechtend, en nu ga ik dus alles doen wat ik wil en het vechten is afgelopen.[2011]


    Een paar dagen nadat Roald was gestorven, stuurde David Weatherall Liccy het volgende eerbetoon: ‘Uit mijn dertig jaar praktijkervaring herinner ik me niet me ooit eerder zo geraakt en bevoorrecht te hebben gevoeld door de zorg voor een patiënt. Roald was werkelijk enig in zijn soort. Ik heb nooit eerder iemand meegemaakt die zo’n indruk maakte op de medische staf en het verplegend personeel. Iedereen ervoer een intens gevoel van verlies. U bent allemaal vast heel trots op hem. Ik ben blij dat hij zijn buitengewone intellect tot het laatst heeft behouden en dat hij is gestorven met de rust en de waardigheid die hem zo aan het hart gingen.’[2012] Ook Tom Solomon vertelde dat hij ‘een goede dood’ had gehad. Iedereen scheen het heel toepasselijk te vinden dat hij stierf op Universele Kinderdag. Velen stonden versteld toen ze het nieuws hoorden. Het was nauwelijks voorstelbaar dat zo’n grote, sterke man er niet meer was. Astri Newman had hem altijd gezien als bijna ‘onsterfelijk’, net als Quentin Blake, die hem wel steeds ‘gehavender’ vond maar dacht dat Roald ‘het eeuwige leven had’.


    Een paar weken na de dood van haar vader ging Ophelia naar het schrijfhuisje. Er was niets veranderd. De vloer was nog steeds bedekt door een laag stof, spinnewebben en sigarettenas. Haar vaders Dixon Ticonderogapotloden waren nog steeds ‘geslepen als dunne raketjes … met de punt in de lucht klaar om verder te gaan met het verhaal waar hij gebleven was’.[2013] Op de met groen laken overtrokken plank lag een vel van het gelinieerde gele papier waarop hij altijd schreef. Er stonden wat aantekeningen op voor het begin van een verhaal en zelfs een paar tekeningen. Het begon zo: ‘De knapste man van de hele wereld heet Mr. Billy Bubbler.’


    Hij kan bijna alles uitvinden wat je maar wilt. Hij heeft een prachtige werkplaats vol raderen en draden en emmers en plaksel en bollen touw en grote potten vol schuimend spul waar rook in allerlei kleuren uit komt. Er zijn oude autobanden, manden met wortels en elektrische machines en naaimachines en limonademachines en badkuipen en koeientanden en rijstpuddingen en oude schoenen en alles wat Mr. Bubbler verder maar nodig heeft om aan zijn prachtige uitvindingen te werken.[2014]


    Er waren nog meer niet-uitgevoerde ideeën. Zoals het verhaal van Cathy en haar hond Zip die het bos in gaan en daar een zigeunervrouw tegenkomen die het meisje leert hoe ze met haar hond kan praten. Een verhaal over een kind dat de toekomst kan voorspellen in haar dromen. De opzet van een aantal spookverhalen en – misschien wel het fascinerendst van allemaal – een verhaal waarbij de personages in het boek zich ervan bewust worden dat ze alleen maar leven wanneer een kind het verhaal leest en ze, om langer te kunnen bestaan, dat kind in het echte leven proberen op te sporen voor hij of zij het boek uit heeft.[2015]


    Hoewel zijn lichaam uitgeput was, had Dahls creatieve brein nog volop gegonsd in zijn huisje en allerlei verhalen verzonnen tot hij voor de laatste keer in het ziekenhuis werd opgenomen. Voor Stephen Roxburgh was het geen verrassing dat er nog onvoltooide verhalen waren. Hij was ervan overtuigd dat Roald ‘nog meer geweldige boeken in zich had’. Het ontbrak hem simpelweg aan de fysieke energie om ermee door te gaan. ‘Volgens mij is hij blijven schrijven tot hij niet meer naar dat huisje ging’, meende Roxburgh.[2016] Tom Maschler was het daarmee eens. ‘Veel schrijvers schrijven hun meesterwerk op hun vijfentwintigste of hun dertigste en daarna gaat het alleen maar bergafwaarts’, noteerde hij en hij was ervan overtuigd dat Dahl nog twintig boeken had kunnen schrijven als hij nog twintig jaar had geleefd en dat een aantal daarvan ‘misschien wel alles wat hij daarvoor had geschreven overtroffen zou hebben’.[2017] In dat opzicht verliet Roald deze wereld met een hele voorraad niet-vertelde verhalen die daarmee voorgoed verloren gingen. Er zijn echter maar weinig schrijvers die zo’n bijzonder en veelbewogen leven hebben geleid. Zonder het schrijven zou zijn leven nog steeds heel ongewoon zijn geweest. Hij had met veel energie, hartstocht en betrokkenheid geleefd en hij was altijd trouw gebleven aan een van zijn favoriete poëziefragmenten, vier regels geschreven door de Amerikaanse dichteres Edna St. Vincent Millay:


    


    My candle burns at both ends,


    It will not last the night;


    But ah, my foes, and oh, my friends –


    It gives a lovely light.[2018]


    


    [Mijn kaars brandt aan beide kanten,


    Hij haalt de nacht niet meer;


    Ach vijanden, en o verwanten


    Dit licht geeft zo veel meer]


    De hoofddirecteur van Penguin Books, Peter Mayer, haalde deze regels aan tijdens Roalds uitvaart in het oude kerkje in Great Missenden, waar een groot aantal vrienden afscheid van hem kwam nemen. In zijn grafrede herdacht Mayer hem niet alleen als een groot schrijver en een ultieme ‘huisvader’ maar ook als ‘een weldoener en beschermheer’. Behalve dat hij Dahls talloze inspanningen voor liefdadige doelen memoreerde, bedankte Mayer hem ook onverwachts omdat hij voor hem persoonlijk zo ‘meelevend’ was geweest tijdens de Salman Rushdie-affaire. Het was een onverwachte onthulling van iemand wiens besluit om De duivelsverzen uit te geven openlijk door Dahl was gekritiseerd. Hij was het heftig met hem oneens, zo legde Mayer uit, maar op een ander niveau wilde hij zijn vriend ook helpen. ‘Hij kwam naar me toe en schreef me en stuurde me dingen op om over na te denken’, vertelde hij de aanwezigen in de kerk. ‘Hij probeerde te bedenken hoe ik verder moest met wat inmiddels een uitgeversdrama was geworden … Hij verschilde van mening met me … en toch probeerde hij me met hoofd en hart en hand te beschermen.’[2019] Dit was de paradox bij Roald Dahl. Hij was als vuurwerk: onvoorspelbaar, explosief en opwindend. Hij kon je in verrukking brengen, maar hij was ook gevaarlijk. Als je te dichtbij kwam, brandde je je waarschijnlijk. Hoe verbolgen en opvliegend hij ook kon zijn, zijn heftigheid was snel onschadelijk gemaakt met humor of vriendelijkheid. Je wist nooit precies hoe hij het volgende moment zou reageren.


    Voor zijn kinderen zou hij natuurlijk altijd een geweldige vader blijven – met een aantal gebreken wellicht, net als alle ouders, maar altijd loyaal en liefhebbend. Hij was onvervangbaar. Ook zijn zussen en neven en nichten verloren in hem de bindende kracht die de familie in ruimere zin bijeen had gehouden. Roald was meer dan veertig jaar ‘als een goeroe’ geweest, zoals Nicky Logsdail hem beschreef, en toen hij wegviel, werden de onderlinge banden steeds losser. Niemand kon zijn onstuitbare, soms ‘onmenselijke’ energie vervangen,[2020] en de familie verspreidde zich langzamerhand. Zijn naaste collega’s hadden het gevoel dat ze een geniaal man waren kwijtgeraakt. Twintig jaar na zijn dood beschrijven Murray Pollinger en zijn vrouw hem nog steeds in die termen en betreuren ze het verlies van een vuur dat ‘niet te doven’ leek,[2021] terwijl hij voor Tom Maschler een verhalenverteller was die ‘voor niemand hoefde onder te doen … Een uniek iemand met een vleugje genialiteit.’[2022] Voor andere volwassenen die hem minder goed kenden, was hij een publieksspeler, een trouwe vriend, een gulle gastheer, een goede werkgever, een vriendelijke kameraad aan de snookertafel, een snoever, een aansteller, een onbetrouwbare getuige of gewoon iemand voor wie je op je hoede moest zijn.


    Ondanks zijn macabere reputatie vond vrijwel niemand die enige tijd met Roald doorbracht hem boosaardig. Quentin Blakes uitspraak was typerend. ‘Ik heb nooit echt gedacht dat hij slecht was’, vertelde hij me. ‘Moeilijk misschien wel … maar uiteindelijk besefte je dat hij over het algemeen zijn eigen weg wilde gaan, als je begrijpt wat ik bedoel.’[2023] Soms zat hij er helemaal naast, maar andere keren had hij een scherp inzicht dat van doorslaggevend belang was. Zijn besluit om Liccy zijn nalatenschap te laten beheren en deze niet in handen te geven van een curator bleek uiteindelijk een slimme zet. Samen met Amanda Conquy, die zes maanden na Roalds overlijden de uitgeverswereld verliet om haar te helpen, heeft Liccy zijn erfenis professioneel, liefdevol en ambitieus beheerd. Onder haar leiding is er een hele reeks film-, toneel-, opera-, musical- en concertbewerkingen van zijn boeken verwezenlijkt. Ze heeft een naar hem genoemd museum en verhalencentrum geopend en richtte in zijn nagedachtenis een medische liefdadigheidsorganisatie op die jonge mensen met hersen- en bloedafwijkingen probeert te helpen. Zorgzaam als een trotse en vakkundige tuinier heeft ze de afgelopen twintig jaar Dahls literaire reputatie enorm zien groeien. Ondanks een nu en dan opflakkerende wrevel erkennen haar stiefkinderen dit nu volmondig.


    Ik heb altijd het idee gehad dat Roald iets van Charles Darwin had. Beiden waren gefascineerd door de natuur en beiden observeerden graag de kleine details in het gedrag van mens en dier. Beiden maakten verhalen van wat ze hadden gezien en beiden verwoordden hun hypotheses met onverschrokken vindingrijkheid. Roald was natuurlijk meer een fantast dan een wetenschapper, maar het verlangen om te zoeken naar essentiële kennis fascineerde hem in hoge mate. Hij wilde niets liever dan voorbij de alledaagse sleur naar vruchtbaarder, alternatieve werelden reiken. Wanneer hij dat in zijn verhalen deed, leidde dat nu eens tot plezier dan weer tot ergernis, maar wat hij ook deed in het dagelijks leven, een deel van zijn geest was altijd elders. Liccy vertelde dat hij ’snachts vaak rusteloos was en dan maar drie of vier uur sliep. Roald legde zelf ook uit hoe moeilijk hij het soms vond om te slapen wanneer hij met zijn hoofd ergens anders was. ‘Je gedachten gonzen en wanneer je in bed gaat liggen en het licht uitdoet, blijft je geest voortdurend werken [aan een boek]’, vertelde hij Todd McCormack. ‘Het is eigenlijk een vreselijk proces, want je bent er pas vanaf wanneer je klaar bent. Je kunt er echt niet van afkomen.[2024] Ook Ophelia was zich scherp bewust van dat elders zijn. ‘Zelfs wanneer hij rustig zat te lezen, tikte hij met zijn middelvinger een of ander innerlijk ritme’, vertelde ze.[2025] Hij leek op Klausner, de amateur-uitvinder uit zijn vroege korte verhaal ‘The Sound Machine’, voor wie de tastbare wereld om hem heen slechts een uiterst bescheiden uitgangspunt was voor wat je uiteindelijk kon waarnemen, mits je daarvoor een manier kon vinden.


    ‘Ik ben ervan overtuigd’, zei hij, langzamer sprekend, ‘dat er om ons heen de hele tijd een wereld van geluid is die wij niet kunnen horen. Het kan best zo zijn dat er daar in die hoge onhoorbare regionen heel spannende muziek gemaakt wordt, met subtiele harmonieën en vinnig knarsende dissonanten, een muziek die zo effectief is dat we er gek van zouden worden als onze oren de klank ervan konden waarnemen.’[2026]


    Stephen Roxburgh had misschien wel gelijk toen hij zei dat Roald Dahl voor alles een ‘huisvader’ was. Maar hij was ook heel trots op zichzelf als schrijver. Graham Greene, wiens vakkundigheid Dahl hevig bewonderde en die hij in 1988 met Ophelia in Antibes een bezoek had gebracht, zei ooit dat hij zijn boeken als zijn kinderen zag. Hetzelfde gold voor Roald. Elk boek was een neerslag van inspiratie en vakmanschap, en elk boek had een speciale plaats in zijn hart. Ze waren niet voortgekomen uit het ‘gewone leven’ maar uit die andere wereld, die van de verbeelding, waar ‘je geest verandert’ en de schrijver geen ‘normaal mens’ meer is.[2027] Hij had ze allemaal gekoesterd in de beslotenheid van zijn schrijfhuisje en genoot ervan dat ze zo vakkundig en mooi gemaakt waren. Veel van zijn verhalen had hij verdedigd tegen kritiek en afwijzing. Hij hield van ze.


    Voor de buitenwereld mocht Dahl dan niet zwaar tillen aan zijn talent en beweren dat schrijvers zichzelf over het algemeen veel te serieus namen, en volhouden dat hij ‘alleen maar een entertainer’ was met als opdracht ‘zijn publiek te vermaken’, persoonlijk zag hij zichzelf echter als veel meer. Hij vond het proces van het voltooien van een boek ongelofelijk pijnlijk en liep daarna rond ‘als een moeder die haar kinderen heeft verloren’.[2028] Ophelia vertelde me dat die ervaring hem soms ‘uit zijn evenwicht’ bracht.[2029] Als verhalenverteller zou het denkbeeldige het altijd winnen van het prozaïsche, uit vrees dat hij anders zou bezwijken ‘onder het voortdurend dreigende gevaar dat hij zijn lezer weleens kon vervelen’.[2030] Hij streefde geen objectiviteit of waarheid na. ‘Om kinderen te amuseren kun je volgens mij het beste fantastische verhalen schrijven’, stelde hij. ‘Ik zou nooit iets willen schrijven wat niet volledig verzonnen of bedacht is.’[2031] Volwassenen hadden soms moeite met deze opstelling. Kinderen nooit. Daarom voelde hij zich zo zeker bij hen.


    Tegen het eind van zijn leven was Roald Dahl in contact gekomen met een enorm aantal kinderen. De post kwam dagelijks met honderden enthousiaste brieven en hij kon met trots pochen dat kinderen van over heel de wereld hem graag bij hen thuis zouden uitnodigen voor een kopje thee. Als reactie op de afwijzing die hij nog steeds bij vele critici voelde, had hij meer waardering voor de kinderen die hem lazen dan de volwassenen. Het was misschien een ietwat knorrige afweerreactie, maar wel een begrijpelijke gezien de laatdunkende houding die nog steeds in de uitgeverswereld ten opzichte van hem heerste, en die ook zichtbaar werd in een groot aantal van de necrologieën na zijn dood in 1990. Maar het was wel een oprechte reactie.


    Roald zou verbaasd en trots geweest zijn als hij had kunnen zien hoezeer dit in twintig jaar allemaal is veranderd. Hij zou verbaasd zijn over het aanzien dat jeugdliteratuur inmiddels heeft en de lof waarmee zijn werk nu wordt overladen door de hedendaagse vertegenwoordigers van het genre, van J.K. Rowling en Philip Pullman tot Anthony Horowitz en Michael Rosen. In een wereld vol literaire prijzen is het nauwelijks voor te stellen dat Dahl tijdens zijn leven slechts één belangrijke bekroning ontving voor zijn jeugdboeken. Deze verandering van zijn eigen status en die van het genre waarvoor hij opkwam, zou hem ongetwijfeld enorm veel plezier gedaan hebben, want hij hunkerde naar roem en waardering, maar diep in zijn hart wist hij dat dit een loze behoefte was. Hij wist dat hij door het vertellen van verhalen het innerlijk van miljoenen kinderen had geraakt, en hij wist dat dit oneindig veel dankbaarder was. Vlak voor hij stierf beschreef hij dit gevoel: ‘Soms geeft het me een vreemd gevoel dat mijn schrijfarm wel tienduizend kilometer lang is en dat de hand die het potlood vasthoudt over heel de wereld reikt naar verafgelegen huizen en klaslokalen waar kinderen wonen en naar school gaan. Dat is ongelofelijk opwindend.’[2032] Ik denk niet dat hij zich een mooier grafschrift had kunnen wensen.
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    Dankwoord


    Ik ben heel veel dank verschuldigd aan een groot aantal mensen dat mij met dit boek heeft geholpen. Als eerste bedank ik de erfgenamen van Roald Dahl en met name Ophelia Dahl, die mij vroeg dit boek te schrijven en die mij vrije toegang gaf tot haar vaders bijzondere archief. Ook Roalds andere kinderen – Tessa, Theo en Lucy – hebben mij veel van hun tijd gegeven en gaven mij ruimhartig inzage in hun persoonlijke geschriften. Patricia Neal en Liccy Dahl hebben ook van harte meegewerkt.


    De overige leden van de familie Dahl hebben eveneens geweldige diensten bewezen. Ik was zo gelukkig dat ik Roalds drie zussen, Alfhild Hansen, Else Logsdail en Asta Anderson, nog heb kunnen interviewen voor zij stierven. Daarna heeft ook een groot deel van hun kinderen tijd uitgetrokken om met mij te praten, brieven en foto’s op te zoeken in laden, oude koffers en op zolders om die, vaak wekenlang, aan mij uit te lenen. Ik wil met name noemen Astri Newman, Anna Corrie, Lou Pearl en haar man Dennis, Nicholas Logsdail en Alexandra Anderson.


    Louis Dahls kinderen, Bryony and Ashley Dahl, waren ook geweldig behulpzaam, evenals Oscar Dahls achterkleinzoon, Roald, die ik in Frankrijk opspoorde. Nadat ik hem op een avond voor een etentje had meegenomen naar Gipsy House, kon ik naar waarheid zeggen dat ik Liccy had voorgesteld aan Roald Dahl.


    Van de ooggetuigen die mij in gesprekken informatie van onschatbare waarde aanreikten over Dahls familieachtergrond en jeugdjaren noem ik: John Cleese, Johan Petter Hesselberg, Reidun Jebsen, Peter Persen, Herbert E. Roese, Eleanor ‘Tull’ Strømsland, Marianne Strømsland, Olivier Beaurin-Gressier, Nicholas Arnold, Nancy Deuchar, Rachel Drayson, Margaret Edwards, Tim Fisher, Douglas Highton, Sir Charles Pringle en Ben Reuss. Voor informatie over Roalds tijd als gevechtspiloot dank ik Barbara Dods, Deb Ford, John Lowe, Lesley O’Malley (voorheen Pares) en Robert Stitt; en met betrekking tot zijn jaren in Grendon Underwood dank ik Pat Brazier, Pauline Hearne en Jeremy Lang. Over zijn wapenfeiten tijdens de oorlog in Washington ben ik dankbaar voor de hulp van Jennet Conant, Jonathan Cuneo, Antoinette Haskell, Robert Hegeman, Norm Killian en Bill Macdonald. Maar ik ben vooral speciale dank verschuldigd aan Robert Haskell, die momenteel alle brieven onder zijn hoede heeft die Roald aan zijn grootvader, Charles Marsh, schreef. Robert was een uiterst genereuze gastheer, die mij de schat aan brieven liet bestuderen terwijl ik op zijn boerderij in Virginia logeerde en die mij rondreed om mij de huizen van zijn grootvader in Longlea en Rappahannock County te laten zien.


    Anderen die mij informatie verschaften over Dahls latere leven waren onder meer: Linda Ambrose, Miran Aprahamian, Sonia Austrian, Liz Attenborough, Veronica en Marius Barran, Bob en Helen Bernstein, Quentin Blake, Amanda Conquy, Sarah Conquy, Charlotte Crosland, Neisha Crosland, Sophie Dahl, Michael de las Casas, Sue Elder, Paul Farmer, Christopher Figg, Sir Leonard Figg, Ed en Marian Goodman, Martin Goodwin, Bob Gottlieb, Alan Higgin, Cally Hope-Morley, Alice Kadel (voorheen Keene), Luke Kelly, Wendy Kress, Lemina Lawson Johnson, Sheila Lewis Crosby (voorheen St. Lawrence), Pam Lowndes, Joanna Lumley, Tom Maschler, Rosie Mennem, Jane Pepper, Gina en Murray Pollinger, Stephen Roxburgh, Wally Saunders, Tom Solomon, Roger Straus, Jenny Taylor, Maria Tucci, Sue Vivian (voorheen Denson), Rayner Unwin, Sir David en Lady Weatherall en John Wilkinson.


    Ik wil Amanda Conquy bedanken voor haar opbouwende kritiek nadat zij zo toegewijd het manuscript had gelezen, en ik ben zeer veel dank verschuldigd aan Cherie Burns, die ruimhartig de informatie met mij deelde die zij verzamelde tijdens haar onderzoek voor de biografie van Millicent Rogers, die in 2011 zal verschijnen bij St. Martin’s Press.


    Het boek had niet geschreven kunnen worden zonder de medewerking van een aantal belangrijke instellingen en archieven: Heather Mountjoy, de archivaris van het archief van Glamorgan County; Averil Goldsworthy, de voorzitter van de Welsh-Noorse vereniging; Paul Stevens, de archivaris van Repton School; John Golding, de coördinator van Priory House; verschillende archivarissen bij Shell; Justin Warwick en Emily Cox bij de British Schools Exploring Society; miss Hammond-Smith van het raf Museum; Rob Brown, die de website beheert van het 112 Squadron; Anthony Richards van het Imperial War Museum in Londen, die mij toegang verschafte tot het privé-archief van G.J. Thwaites en W.G. Rockall van 80 Squadron; Dave Gale, die het hoofdstuk over de Slag om Athene kritisch wilde lezen; Adam Dixon van het Howard Gotlieb Archive van Boston University; Henry Hardy van Wolfson College; Patrice S. Fox van het Harry Ransom Center for the Humanities aan de universiteit van Austin, Texas; Jeremy Johnson van de Guildhall; Trish Hayes bij het bbc Written Archives Centre; Jacque Roethler van de Special Collections Library aan de universiteit van Iowa in Iowa City; en ten slotte Tara C. Craig van de Rare Book and Manuscript Library van Columbia University.


    Barney Samson en Diane Sullivan hielpen mij in het begin mijn materiaal te verzamelen en te ordenen. Diane had in 1985 met mij samengewerkt bij de bbc, toen ik mijn eerste televisiefilm over Roald maakte, en zij heeft uren vrije tijd opgeofferd om zijn brieven uit de oorlog te transcriberen. Recenter was Jake Wilson de onvermoeibare en scherpzinnige speurder die informatie opdook uit de meest onbereikbare plaatsen en die mij altijd achter de broek zat. Ik had het geluk dat ik kon profiteren van zijn scherpe, subtiele inzicht. Ook Liz Whittingham, de eerste archivaris van het Roald Dahl Museum and Story Centre, heeft me in het begin met het boek geholpen, maar ik had het niet kunnen voltooien zonder de vriendelijkheid, noeste arbeid, scherpzinnigheid en grootmoedigheid van haar opvolgster, Jane Branfield. Ik ben haar onnoemelijk veel dank verschuldigd.


    Aan de productiekant van het boek ben ik dank verschuldigd aan een groot aantal mensen, vooral aan Caroline Dawnay, maar ook aan Olivia Hunt en St. John Donald bij United Agents in Londen, Zoe Pagnamenta in New York en Michael Siegel in Los Angeles. Sarah Hochman, mijn redacteur bij Simon & Schuster in New York, en haar assistente Michele Bové beantwoordden geduldig mijn vele vragen en aanmerkingen. Ik ben ze ontzettend dankbaar, net als Arabella Pike, Robert Lacey, Richard Johnson en John Bond bij HarperPress in Londen, David Rosenthal ook bij Simon & Schuster, en Dinah Forbes bij McLelland and Stewart in Toronto. Ik heb kunnen profiteren van al hun goede adviezen en hun ervaring. Ook Alan Samson was zo vriendelijk het boek in een vroeg stadium te lezen en mij van kritiek te voorzien.


    Ik ben Deborah Rogers dankbaar dat ze me naar de gevatte Bob Gottlieb loodste en ik dank de artsen Shawn en Jo Libaw voor hun gastvrijheid in New York en Los Angeles, en ook voor hun onofficiële medische advies toen ik daarom vroeg. Vanzelfsprekend komen eventuele vergissingen op dat terrein geheel voor mijn rekening.


    Ten slotte dank ik mijn goede vrienden Peter Ash en Stephen Walker. Zij lazen als eersten het manuscript en dankzij hun enthousiasme, aanmoediging en goede raad kon ik volhouden wanneer het eind steeds verder uit het zicht leek te verdwijnen. Ik ben ook dank verschuldigd aan John Manger voor zijn suggestie om het boek te schrijven met één lezer in gedachten, en aan de energieke Thorvald Blough omdat hij die persoon was – in elk geval in mijn gedachten. Ik ben benieuwd wat hij van het boek vindt.


    Mijn grootste dank gaat evenwel nogmaals uit naar Liccy en Ophelia Dahl, die een beginneling Roalds biografie lieten schrijven. Vanaf het begin drongen ze er bij mij op aan hem bovenal ‘tot leven te wekken’. Dat heb ik dan ook voortdurend geprobeerd, maar of ik recht heb kunnen doen aan hun beslissing zal alleen de tijd leren.


    


    


    De vertaler is voor een aantal fragmenten in dit boek schatplichtig aan de vertalingen van Harriet Freezer en Huberte Vriesendorp.
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