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  Beschrijving


  
    Ze heeft een scherpe tong en een ontembaar karakter. Ze bruist van energie en levenslust. Ze is een doortastende zakenvrouw en een gepassioneerde echtgenote.


    Ze is Hannah!


    De liefde in Hannah’s leven is Taddeusz, de getalenteerde dichter, de weergaloos mooie man met het moeilijke karakter. Nu ze hem eindelijk heeft gevonden, is ze vastbesloten hem niet meer te laten gaan. Samen vertrekken ze naar Amerika, het land van de grote beloften.


    Hannah is de ongekroonde koningin van een cosmetica-imperium in Europa en Australië, en met het ontzettende ongeduld dat haar eigen is, wil ze nu ook Amerika veroveren. Maar in deze harde zakenwereld, waar voor een vrouw geen plaats lijkt te zijn, stuit ze echter op een muur van vooroordelen. Maar Hannah vecht; en met een felheid en doortastendheid die zelfs van de meest geharde zakenman bewondering afdwingt voor deze kleine vrouw met die grote, grijze ogen.


    Hannah kent echter één angst. Want hoewel haar liefde voor Taddeusz zo groot is dat zelfs haar drie kinderen niet de plaats in haar hart kunnen vinden zoals Taddeusz die inneemt, zijn hun beider karakters wel erg tegenstrijdig. En Hannah kan niet verhoeden dat de verwijdering tussen hun steeds groter wordt.


    Als dan de grootste tragedie die haar treffen kan ook daadwerkelijk plaatsvindt, lijken haar doorzettingsvermogen en levenslust voorgoed gebroken.


    Maar Hannah zou Hannah niet zijn als haar liefde voor het leven uiteindelijk toch niet zou overwinnen…


    Geïnspireerd door het levensverhaal van Helena Rubinstein brengt Paul-Loup Sulitzer Hannah tot leven; een dappere vrouw die manmoedig probeert te verbergen hoe kwetsbaar ze eigenlijk is, een onvergetelijke heldin van wie iedereen direct gaat houden.
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  Wij zijn de stof waar men dromen van maakt.


  Shakespeare


  


  Voor Alejandra


  Voor mijn beide dochters, Olivia en Joy


  
    

  


  Eerste boek


  1. Anderhalf roze schaap


  De eerste maanden die ze samen in Amerika doorbrachten zou Hannah nooit meer vergeten. Hoe vaak had ze niet van deze reis gedroomd! Duizenden keren had ze zich voorgesteld hoe het zou zijn om met Taddeusz samen te leven, koortsachtig had ze geprobeerd om dat tot in de details te regelen, waarbij ze telkens weer allerlei stelregels uitvond voor haar eigen gemak. Af en toe kwam de gedachte wel eens bij haar op dat je het geluk in het huwelijk niet kunt plannen zoals dat bij zakendoen gebeurt, maar nou ja… Die gedachte verdreef ze dan meteen weer door te denken: Ik ben zo verschrikkelijk slim, dat staat toch als een paal boven water? Bovendien kan ik er ook niks aan doen dat ik alles van tevoren wil berekenen. Moet ik soms niet mezelf zijn? Moet ik een rol gaan spelen? Dat zou niet eerlijk zijn, en ik zou het geen drie maanden volhouden. Het lukt me trouwens toch niet om Taddeusz een rad voor ogen te draaien, hij kent me veel te goed… Hij kan mijn gedachten bijna net zo goed lezen als ik de zijne, en hij houdt nog steeds van me, al heeft hij dondersgoed in de gaten wat voor bazige trut ik ben… En hij vrijt zo lekker – ik begin al te trillen als ik eraan denk…


  Twaalf uur per etmaal zwierf ze rond in New York. Ze wilde alles zien. Ze genoot van elke minuut die ze samen met Taddeusz doorbracht. Dit was wel wat anders dan de velden in Polen: dit was de Nieuwe Wereld. Ze waren in Wenen getrouwd, ze hadden hun wittebroodsweken in Europa doorgebracht, maar nu was ze in Amerika, een land dat voor haar was gemaakt. Ze was er weg van. Toch twijfelde ze wel eens. Ze had zo lang op dit huwelijk gewacht, en ze had er zo veel voor gedaan, dat het soms eventjes leek alsof de lol eraf was nu ze haar zin had gekregen. Op zulke momenten voelde ze zich bijna te oud. Maar dat duurde nooit lang, want dan dacht ze weer: Oud? Doe niet zo stom, Hannah, je bent nog geen vijfentwintig! Taddeusz en jij hebben nog zestig jaar voor de boeg… Het zal natuurlijk niet altijd even makkelijk zijn, maar voor elk probleem bestaan altijd een heleboel oplossingen, en als er geen oplossingen zijn is er ook geen probleem…


  Ze logeerden nog steeds in het Waldorf Astoria Hotel. Hannah had nog geen appartement kunnen vinden naar haar zin, maar ze had er ook niet erg haar best voor gedaan. Meestal ging Taddeusz met haar mee als ze de stad in ging, soms zei hij dat hij wilde schrijven en liet hij het aan Zeke Singer over om Hannah te begeleiden.


  Zo ging ze op een dag naar Ellis Island. Zeke had voor de nodige papieren gezorgd. Zodoende kwam ze terecht bij de gebouwen van de Amerikaanse Immigratiedienst, op dat eilandje in de baai van New York waar de nieuwkomers werden gestald. Stallen was het juiste woord: het leek wel een veemarkt, met dranghekken, gaas en een hoop gekrakeel bij de selectie. Hannah kreeg de indruk dat ze een dierentuin bezocht. Zelf was ze gekleed volgens de laatste mode, lange glacé-handschoenen, een grote hoed met voile, een cape over haar jurk…


  Ze had een introductie voor een dokter die op Ellis Island werkte. Die zag er aanvankelijk niks in om de hele dag op zijn vingers te worden gekeken door een dame die uit een suite op Park Avenue kwam. Hij was zelf van Schotse komaf, had rood haar en blauwe ogen en viel bij Hannah in de smaak. Als ik niet getrouwd was had ik hem best eens willen proberen, dacht ze. Ze tilde haar voile op en keek hem glimlachend aan met haar grote grijze ogen.


  ‘Het is toevallig zo, dat ik zelf tussen die mensen had kunnen zitten,’ zei ze, ‘als ik zeven jaar geleden niet op het idee was gekomen om naar Australië te gaan. En dan zou ik er nu niet veel beter hebben uitgezien dan zij. Trouwens, ik spreek negen talen, dus weest u maar blij dat ik gekomen ben. Het lijkt me dat u best een tolk kunt gebruiken.’


  De eerste dag trok ze acht uur lang met hem op. Ze zag heel Europa aan zich voorbijkomen, en dat boeide haar mateloos. Totdat ze met een schok tot de ontdekking kwam dat haar eigen verleden hier werd uitgebeeld door een aantal figuranten. Ze zag zichzelf terug in een klein meisje van een jaar of acht. Dezelfde grote grijze ogen, dezelfde troosteloze zwarte kleren om een mager seksloos lijfje, dezelfde koppigheid. Het kind zei niks en sloot zich op in een hermetisch stilzwijgen. Die is net zo eenzaam als ik destijds, dacht Hannah. Ze dacht terug aan vroeger, aan Taddeusz bij de beek, aan de pogrom, aan Jasja die levend verbrandde, aan Mendel de voerman…


  Maar ook die was er. Weliswaar een stuk jonger, ietsje magerder en Hongaar, Kroaat of Litauer, maar wat deed dat ertoe? Hij had net zulke brede schouders, net zo’n brutale kop, net zo’n stralende lach onder een zwarte snor, hij was sterk en lenig en het was aan zijn gezicht te zien dat hij het nooit ergens lang uithield, ook niet bij een vrouw, en dat de wereld maar amper groot genoeg voor hem was.


  Zo zag ze dus de eerste dag zichzelf en Mendel terug. Dat had nog toe val kunnen zijn. Maar ze ging de dagen daarop weer naar Ellis Island. En weer doken er dubbelgangers op uit die mensenmassa. De eerste van een hele reeks zat tussen een lading Duitsers en Zweden. Hij viel meteen op, met zijn schooiersblik en zijn dievenmanieren. De zelfverzekerdheid straalde van hem af. Hij had twee vrouwen met kalfsogen bij zich. Een pooier, dat was zo zeker als wat. Hannah had er haar hand voor in het vuur durven steken. Ze zag Pelte de Wolf weer terug.


  ‘Zeke, die vent mag Amerika niet binnenkomen. Ik wil alles betalen om te voorkomen dat hij erin wordt gelaten. Toe, Zeke, zorg er nou voor, ik smeek het je…’


  De derde dag ging Taddeusz mee. Hij was nieuwsgierig geworden en wilde wel eens weten wat Hannah nou zo boeide aan Ellis Island. Er kwam een boot uit Galway aan. Een hele clan met Ieren stapte van boord. Ze zag de MacKenna’s voor zich, en moest weer denken aan die dag in Australië dat ze nog maar één pond had, en door hen opgevangen werd.


  En zo kwam ze ook Pinchos Klotz tegen, en Rebecca Anielowicz, en Leib Deitch, en nog een stuk of twintig anderen die ze destijds in Warschau had leren kennen. Een vrouw van monumentale omvang met vijftien rokken aan, die koppig weigerde om zich in bijzijn van de dokter uit te kleden, en bovendien ontzettend stonk, had een tweelingzuster van Dobbe Klotz kunnen zijn. Ze merkte dat ze nog steeds een beetje bang was voor de hooiopper, zoals ze haar destijds noemde.


  ‘O Taddeusz, het is bijna om bang van te worden, mijn hele verleden komt terug!’


  ‘Wat is daar zo erg aan?’


  ‘O, niks. Ik was alleen vergeten wat ik allemaal al heb meegemaakt, dat ik zoveel mensen heb gekend en zoveel heb gereisd. Wat heb ik al een hoop gedaan in mijn leven!’


  Hij glimlachte.


  Die avond dineerden ze bij John Davison Rockefeller, bijgenaamd Junior, de toekomstige rijkste man ter wereld. Hij was op het kantoor van de familie begonnen als loopjongen en de eerste keer dat hij op eigen kracht iets had moeten ondernemen in de geldwereld was hij een paar miljoen dollar armer geworden. Hij was vreselijk verlegen en dacht de hele tijd dat hij iets verkeerd deed. Hij was zesentwintig, klein van stuk, en nogal gesloten van karakter. Hannah kreeg geen hoge dunk van hem. De laatste tijd hield hij zich trouwens uitsluitend bezig met de bijbelstudie.


  Hannah kwam naast hem te zitten en begon hem te vertellen hoe ze haar boekhouding deed. Ze tekende verschillend gekleurde schaapjes, die haar salons, fabrieken, laboratoria en opleidingsinstituten vertegenwoordigden. Sommige waren rood gespikkeld, andere waren zwart geblokt…


  ‘En ik geef ze een staart als de onderneming waar ze voor staan winst begint te maken, dat wil zeggen als ik er geen geld meer in hoef te steken. Ze krijgen een poot als de jaarlijkse winst boven de duizend dollar komt…’


  ‘Een poot per duizend dollar winst met aftrek van alle kosten, begrijp ik dat goed?’


  ‘Precies. Ik heb een stuk of drie schaapjes die er nogal raar uitzien. Er is er één met zeventien poten, het arme beest…’


  Ze verzweeg het feit dat ze sinds haar komst naar Amerika een nieuw type schaap had ontworpen. De nieuwkomers waren roze, hadden gewoon vier poten en een staart zoals dat een schaap betaamt, en elk dier stelde één miljoen dollar voor. Maar deze kudde was nog maar heel klein: die bestond uit anderhalf schaap.


  Dat laatste halve schaap zat haar dwars. Ze kreeg er naast een Rockefeller bijna een minderwaardigheidscomplex van.


  ‘Schapen!’ zei Junior.


  Hij leek heel geïnteresseerd. Hij verklapte haar dat hij zelf ook altijd een geheime boekhouding hield. Zo had hij elke dag genoteerd hoeveel esdoornstroop hij had getapt in het jaar dat hij op een van de landerijen van zijn vader had gewerkt, en ook had hij op de minuut af bijgehouden hoeveel tijd elk lid van zijn familie aan het gebed besteedde.


  ‘Maar nu vindt u mij misschien wel een beetje belachelijk, mevrouw Newman…’


  ‘Helemaal niet, het boeit mij mateloos,’ zei Hannah, grote ogen opzettend. Ze dacht: zit je daar naast een Rockefeller!


  De rijke erfgenaam vertelde nog dat hij drie jaar tevoren per fiets door Europa was getrokken, en dat er geen dag voorbij was gegaan of hij had precies opgeschreven hoeveel kilometer hij had afgelegd. Hij vond het idee van de schaapjes prachtig. Hij glimlachte zelfs, iets wat hij tot dan toe nog niet had gedaan.


  ‘Ik hoop het genoegen te zullen hebben uw man en u nog eens te ontmoeten…’


  ‘Dat hoop ik ook, meneer Rockefeller.’


  Ze had met Maryan Kaden afgesproken dat ze een maand lang niet over haar werk zouden spreken. Ze wilde de tijd hebben om te acclimatiseren en om van Taddeusz te kunnen genieten. Maar nu ze twaalf uur per etmaal in New York rondliep en de sfeer proefde…


  ‘Maar Maryan, dat kan toch niet. We kunnen niet zo maar in New York hetzelfde doen wat we ook in Rome en in Wenen hebben gedaan. We zijn hier in een andere wereld, we moeten van methode veranderen, we moeten ons een nieuwe mentaliteit eigen maken, we moeten ons aanpassen…’


  Maryan vertrok geen spier. Hij bleef haar doodkalm aankijken met die heldere ogen van hem waaruit niets viel af te lezen. Hoe lang kende ze hem al? Een jaar of tien. Hij was nu drieëntwintig. Hij had alles geleerd wat Hannah wilde dat hij zou leren: Frans, Engels, Spaans, het bankwezen en de hele handel. Ze had zelfs de eerste vrouw in zijn bed geloodst. Ze bekeek hem eens van top tot teen. Hij was ruim één meter tachtig. Maar als hij zijn ogen niet open had gehad, zou je gezworen hebben dat hij sliep.


  ‘Maryan?’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. Dat was het teken dat hij een en al aandacht was. Maar er viel nog steeds niets uit zijn blikken te lezen. Zijn geest was als een rimpelloos bergmeer.


  ‘Zeg Maryan, luister eens, je hoeft het me natuurlijk niet te vertellen, maar heb je nu nog wat geld weten te maken buiten wat je bij mij verdient?’


  Hij begon opeens met zijn voeten te schuifelen. Ze had niet verwacht dat hij door zo’n vraag verlegen zou worden.


  ‘Een beetje wel,’ zei hij.


  ‘Op de Londense beurs?’


  ‘Ook, maar niet alleen daar.’


  ‘Je bent nu een half jaar in New York. Heb je al op Wall Street gespeculeerd?’


  ‘Een beetje, ja.’


  ‘Hoeveel is dat, een beetje? Als ik zo onbescheiden mag zijn…’


  ‘Ik heb ongeveer honderdduizend dollar verdiend,’ zei hij ten slotte, alsof hij moest bekennen drie oudere dames te hebben gewurgd.


  Hannah had snel uitgerekend dat hij dan nu zeker zo’n tweehonderdduizend dollar moest hebben.


  ‘Of vergis ik me, Maryan?’


  ‘Je zit er niet ver naast.’


  ‘Heb je je familie over laten komen?’


  ‘Niet allemaal,’ zei hij, ‘er zijn er zeven in Europa gebleven.’


  ‘Kan ik ze ergens mee helpen?’


  ‘Dank je, Hannah. Dat hoeft niet.’


  Ze glimlachte. Ik hou van hem als van een broer, dacht ze.


  ‘Goed,’ zei ze, ‘je hebt dus een plaats gevonden voor mijn salon in New York…’


  ‘Op Park Avenue. Het staat allemaal in het dossier.’


  ‘En voor de boetiek?’


  ‘Op Fifth Avenue, naast die juwelier waar jij het laatst over had, Tiffany.’


  ‘Denk je dat je nog iets beters kunt vinden?’


  ‘Ik denk het niet.’


  Hij knikte, en ging verder: ‘Hannah, we zouden kunnen…’


  ‘Wat zouden we kunnen?’


  ‘Nog een jaar of misschien langer wachten. Beide winkels zijn op het ogenblik bezet, we zouden kunnen wachten tot ze vrij komen om er iets in te beginnen.’


  Hij vertelde dat hij eens goed had nagedacht en tot dezelfde slotsom was gekomen als zij. Dat het eigenlijk jammer zou zijn om hier op dezelfde manier te werk te gaan als in Europa.


  ‘We kunnen misschien inderdaad beter nog even wachten en eerst de kat uit de boom kijken. Als we alle gegevens over dit land hebben zouden we hier helemaal opnieuw kunnen beginnen…’


  ‘Je leert het al aardig,’ zei Hannah lachend.


  Ze wilde nu definitief met haar verleden afrekenen. Wat haar daartoe aanzette, was haar ervaring op Ellis Island, waar ze de figuranten uit haar bestaan gedurende de laatste vijfentwintig jaar van de afgelopen eeuw aan zich voorbij had zien komen. Drie omstandigheden droegen in hoge mate bij tot haar beslissing: ten eerste was ze naar Amerika gekomen, ten tweede was ze nu eindelijk met Taddeusz getrouwd en ten derde was er een nieuwe eeuw aangebroken. Reden te meer om nu voorgoed een streep onder haar verleden te zetten.


  Al die gezichten die ze op Ellis Island had gezien lieten haar niet meer los. En daar moest ze niets van hebben. Ze liet dus een paar privé-detectives in het Waldorf bij zich komen. Deze mannen, van het bureau Pinkerton, waren eerder gespecialiseerd in het breken van stakingen en het opsporen van treinrovers. Wat Hannah hun vroeg verbaasde hen dan ook een beetje, maar ze deden het, en ze deden het goed. Binnen drie dagen hadden ze het kleine meisje opgespoord met de grote grijze ogen in wie Hannah had gemeend zichzelf te herkennen. Ze ging naar het opgegeven adres, in een armoedige straat ergens in de Bronx. Taddeusz ging mee. Hij stond erop Hannah te begeleiden, want hij was toch wel nieuwsgierig geworden. Hij vond eigenlijk helemaal niet dat er zoveel gelijkenis bestond tussen de personen die Hannah had gezien en die uit haar verleden, althans, voor zover hij die laatste kende.


  ‘Of heb je liever dat ik thuis blijf?’


  ‘Kijk eens, ik ga er natuurlijk op uit omdat ik denk dat mijn zestig minnaars ook in Amerika zitten, snap je?’


  Meteen dacht ze: Waarom begin ik nou over de minnaars die ik heb gehad voordat ik hem terugvond? Hij weet best dat ik minnaars heb gehad, al waren het er gelukkig geen zestig… maar hij weet het en hij heeft me er nooit naar gevraagd. En ik begin er zelf over, idioot die ik ben!


  Ze vonden het meisje en haar familie in een soort barak. Op de aangestampte vloer lagen een paar stromatrassen, het was ijzig koud en met z’n achten zaten ze om een klein vuurtje met een aardewerken pot erboven. Het leek wel alsof ze midden in de Poolse laagvlakte aan het kamperen waren, terwijl ze in werkelijkheid tussen anderhalf miljoen Newyorkers zaten. De familie kwam uit Rusland. Hannah zocht contact met het meisje en ontdekte dat het een verlegen en een beetje dom kind was. Ondanks haar teleurstelling hierover gaf ze het gezin toch honderd dollar.


  Ze dacht dat ze er hiermee van af was, maar toch ging ze er in de dagen daarop nog een paar keer naar toe. Ze zorgde ervoor dat de leden van het gezin werk vonden, dank zij Zeke Singer, en ze maakte het mogelijk om de kinderen naar school te sturen. Daarvoor gaf ze een studiebeurs van vijftig dollar per week per kind, wat twee keer het weeksalaris van een arbeider was.


  In de weken die volgden ging ze samen met Taddeusz de andere dubbelgangers opzoeken, telkens als de mannen van Pinkerton er weer een hadden gevonden. De meesten zaten nog in New York, een paar waren verder gereisd. Onder de laatsten was ook de dubbelganger van Mendel – hoe kon het ook anders – en het kostte twee maanden om hem terug te vinden. Niet dat hij zich ergens verstopte, maar hij was constant onderweg. Toen ze hem eindelijk vonden, was hij net in Kansas City aangekomen, op doortocht richting Californië. Hij was Hongaar, en groter dan Taddeusz, die toch al ruim één meter tachtig was. Hannah vertelde hem een verhaal over een broer van wie ze zoveel hield, waarop hij een bulderende lach liet horen, helemaal toen ze hem geld bood, of hulp, wat hij maar wilde. Hij had vrolijke kwajongensogen en hagelwitte tanden die blonken onder zijn zwarte snor. Hij nam één dollar aan, een zilveren wel te verstaan, die zou hem geluk brengen zei hij, maar meer wilde hij beslist niet hebben. Hannah gaf hem het geldstuk en vertelde over Mendel, die hij misschien wel zou ontmoeten tijdens zijn omzwervingen. Wisoker en hij zouden vast goed met elkaar kunnen opschieten. De Hongaar vroeg haar nog of ze misschien een boodschap voor Mendel had.


  ‘Nee,’ zei Hannah, ervan overtuigd dat de twee mannen elkaar ergens zouden ontmoeten. Daar geloofde ze heilig in. Zelfs een beetje meer dan in God.


  De dubbelganger die haar aan Pinchos Klotz had doen denken had ondertussen zelf al werk gevonden in een steenfabriek in Springfield, in Connecticut. Deze immigrant had het figuur van Pinchos, klein, spichtig, en bovendien zei hij net zo weinig en had hij net zo’n tedere blik in zijn ogen. Hij was Letlander en kwam uit de omgeving van Riga, was dertig jaar jonger dan Pinchos zelf. Het kostte Taddeusz een halve dag om een paar woorden uit hem te krijgen. Het geld dat hem geboden werd bekeek hij van alle kanten, alsof de biljetten met dodelijk vergif ingesmeerd waren. Ten slotte vertelde hij dat hij ooit in een bibliotheek had gewerkt, dat hij veel van boeken hield en dat hij vloeiend Frans sprak. Het leek erop dat hij moeilijkheden had gehad met de tsaristische politie. Taddeusz stelde voor om Kaunas (zo heette hij) boekhandelaar te laten worden. Hannah aarzelde. Dat zou betekenen dat ze een hele boekhandel zou moeten opkopen, met boeken en al. En waar dan?


  ‘Ik heb er een op het oog,’ zei Taddeusz, goed bevriend met alle boekhandelaren in Manhattan, ‘een souterrain in de Ninety-first East Street.’


  ‘Daar kun jij je dan terugtrekken als je het bij mij niet meer uithoudt, is dat je bedoeling?’


  ‘Als ik wil ontkomen aan jouw nasporingen kan ik alleen maar in de Sing Sing terecht. En dan nog. Je bent in staat om jezelf naar binnen te smokkelen in een aangetekende brief, jij.’


  Maar Taddeusz wilde inderdaad dat Kaunas boekhandelaar werd, want die vent had een paar interessante denkbeelden over literatuur.


  Hannah stemde erin toe. Ze dacht dat hiermee de kous af was. Maar dat was niet het geval. Nu moest de Letlander nog overgehaald worden. Hij begreep helemaal niet wat er van hem werd verwacht, en ook niet waarom Hannah opeens geld wou steken in iets wat hem alleen maar ten goede zou komen. Hij werd een beetje wantrouwig. Twee weken later dook hij op een avond opeens op in het Waldorf Astoria, net toen Hannah en Taddeusz op het punt stonden om uit te gaan. Hij stond al uren te wachten, zei hij. Hij had een pakje bij zich dat hij heel omzichtig hanteerde. Het was in Russisch leer gewikkeld. Hij maakte het open en gaf iets aan Taddeusz. Het was een oud gouden zakhorloge, helemaal gedeukt.


  ‘Voor wat hoort wat,’ zei Kaunas met weinig woorden. Meer zei hij niet. Ze moesten begrijpen dat hij alleen boekhandelaar wilde worden als Taddeusz het horloge van wijlen zijn vader wilde aannemen, een echt familiestuk.


  Taddeusz nam het aan en was twee volle dagen in de wolken door een dergelijke rechtschapenheid.


  Hannah echter niet.


  In de eerste plaats omdat zíj de zeshonderdvijftig dollar voor de zaak had neergeteld, en haar man er een cadeautje voor terug kreeg. Taddeusz moest er samen met haar dan ook smakelijk om lachen.


  En in de tweede plaats omdat ze het horloge eens nader had bekeken en het, wantrouwig als ze van nature was, door Tiffany had laten schatten, om tot de ontdekking te komen dat het van koper was en beslist niet meer waard dan anderhalve dollar, en dat het bovendien in Amerika was gemaakt en het dus wel een wonder zou zijn als het ooit aan een Letlander uit Riga zou hebben toebehoord.


  ‘Daar was ik al bang voor. En die vent is niet eens jood! Hij is net als Pinchos – hij ziet er hoogst onschuldig uit, maar ondertussen kun je hem maar beter in de gaten houden. Het enige verschil is dat Pinchos je belazerde met kaas. Maar voor de rest…’


  De Letlander installeerde zich in de Ninety-first East Street. Tot het eind van zijn leven, in 1943, gaf hij Taddeusz en Hannah drie procent korting op alle bij hem gekochte boeken. Toen hij stierf had hij gemiddeld honderd woorden per jaar gesproken.


  En zo ging ze alle dubbelgangers af. Ze vond ze bijna allemaal, dank zij de heren van Pinkerton, en ze hielp ze allemaal. Zo vereffende ze de rekeningen die ze uit haar verleden had overgehouden.


  Het werd lente in New York. Hannah verbaasde zich een beetje. Voor haar was New York groot, koud en hard. Niet dat ze daar bang voor was, integendeel, dat trok haar juist wel aan in deze stad. Ze was ervan overtuigd dat ze er wel een plaatsje zou weten te veroveren. Maar deze lente bleef in haar geheugen gegrift als de gelukkigste periode van haar leven.


  ’s Avonds, als ze uit eten gingen, namen ze een victoria-vijftig met leren kap, dat iets opener was dan een stadscoupé of een dorsay met tweespan. Overdag reden ze rond in een rijtuig zonder paard. Uit Frankrijk had Hannah een Panhard et Levassor over laten komen. Er zat een Daimlermotor in, het ding woog anderhalve ton en haalde de vijfenveertig kilometer per uur.


  Taddeusz kon beter rijden dan zij. Toch had ze urenlang het mechanisme van de motor zitten bestuderen, wilde bij elk onderdeel het naadje van de kous weten, vergeleek de aandrijving op benzine met die op alcohol, en ga zo maar door. Maar er was niks aan te doen: Taddeusz kon veel beter opschieten met die machines. Het was voor haar om uit haarvel te springen. Hij zat nog niet achter het stuur van die verrekte automobiel of het ding begon te spinnen als een poesje. Om gek van te worden. Zij had er al veertien keer pech mee gehad!


  ‘Ga er een beetje om zitten lachen, stomme Pool! Jij kunt nog geen automotor van een naaimachine onderscheiden!’


  ‘Waarom zou ik? Hij doet het toch altijd.’


  Ze gingen er die dag op uit, met op de achterbank twee grote picknickmanden, volgestopt door de Franse kok van het Waldorf. Het was april en mooi weer, en ze gingen naar Tarrytown, waar de Rockefellers volgens Junior ook een huis hadden, in de buurt van de Hudson. Taddeusz reed, zonder leren jas, bontkraag en stofbril, al reed de wagen dan ook verschrikkelijk hard.


  Ze picknickten.


  Taddeusz keek eens om zich heen en zei toen: ‘Dus hier gaan we wonen?’


  ‘Je bedoelt in Amerika?’


  ‘Nee, dat weet ik ook wel. Dat heb jij al lang besloten. Ik heb het over Tarrytown. Wou jij niet een huis kopen naast de Rockefellers?’


  ‘Of er een laten bouwen.’


  Ze keek hem verbaasd aan. Dit had ze niet verwacht. Hij was ongetwijfeld de enige ter wereld die haar kon verrassen. Hij is toevallig mijn man, dacht ze, de enige man van wie ik ooit heb gehouden en van wie ik ooit zal houden… maar misschien is het juist daarom dat hij…


  ‘Goed dan,’ zei Hannah.


  ‘Goed dan wat?’


  Dat weet je dondersgoed, dacht ze, maar ze zei: ‘Jij wilt weer eens in een huis wonen, is het niet?’


  ‘Ik zweer je, daar zat ik helemaal niet aan te denken.’


  Hij glimlachte van onder zijn blonde snor. ‘Jij dan wel?’ vroeg hij.


  ‘Ik welja. Ik zou best een huis voor ons tweetjes willen. Nu ik er eens over nadenk…’


  ‘Goed dan,’ zei hij.


  Hij boog zijn hoofd, hief het toen weer op en zei, met zijn blik op de rivier: ‘Ik wilde je nog wat vragen.’


  ‘Vraag maar.’


  Dit keer weet je toch zeker wat hij gaat vragen, dacht ze.


  ‘Gaan wij nog kinderen krijgen, Hannah?’


  ‘Hou me nou niet voor de gek. Natuurlijk.’


  ‘Wanneer en hoeveel?’


  Altijd zo beleefd nonchalant, dacht ze. Het lijkt wel of hij vraagt wat de krant kost! Maar het ergste, Hannah, het ergste is dat jij op al zijn vragen ook een antwoord hebt. En dat hij dat weet. Hij weet dat jij alles van tevoren plant…


  ‘Drie kinderen,’ zei ze.


  ‘Jongens of meisjes?’


  ‘Van allebei wat.’


  Jezus nog aan toe! dacht ze, wat een raar gesprek!


  ‘Twee jongens en een meisje, of wil jij het andersom?’


  ‘Nee, ik heb ook liever twee jongens en een meisje.’


  Hij knikte. Hannah wist niet of ze nu moest lachen of huilen, al deed ze dat laatste zelden of nooit.


  Ze ging verder: ‘Maar als jij liever twee meisjes hebt, of nog andere kinderen…’


  ‘Ik ben tevreden met één meisje en met twee jongens. En wanneer worden ze geboren, die kinderen van ons? Vooropgesteld dat wij ze samen maken, natuurlijk…’


  ‘Dat is gemeen van je.’


  ‘Je hebt gelijk, neem me niet kwalijk. Ik neem terug wat ik daar zei.’


  Ze ging op de treeplank van de auto zitten.


  ‘Taddeusz, ik weet heus wel dat ik gek ben. Je kunt niet van tevoren zeggen of je al dan niet kinderen zult krijgen, of het dochters of zoons zullen zijn, en wanneer ze geboren zullen worden…’


  Hij staarde nu niet meer naar de rivier maar kwam naar haar toe.


  ‘Maar jij bent Hannah, en jij bent natuurlijk niet de eerste de beste.’


  ‘Wat betreft kinderen krijgen ben ik net als iedere vrouw. Omhels me, alsjeblieft, ik schaam me.’


  Hij vatte haar om haar middel en trok haar overeind. Telkens als hij dat deed – en hij deed het vaak – stelde ze met trots vast dat zijn lange vingers elkaar raakten achter haar rug.


  Maar zo kwam er nog niks van omhelzen. Hannah was één meter achtenveertig en Taddeusz was dus negenendertig centimeter langer.


  ‘Neem me in je armen.’


  Hij tilde haar op, maar in plaats van haar tegen zich aan te drukken, zette hij haar op de nog warme motorkap van de auto.


  ‘Je hebt nog steeds geen antwoord gegeven op mijn vraag, Hannah. Wanneer word ik vader?’


  ‘Ik kan toch niet…’


  ‘Hannah!’


  ‘Ik had zo gedacht,’ zei ze ten slotte voorzichtig, ‘dat we misschien beter nog even konden wachten. Totdat jij, en ik vooral, echte Amerikanen zijn geworden.’


  ‘Totdat jij je zaken van de grond hebt, hier.’


  ‘Ja, waarom niet? En ook totdat jij je eerste boek hebt geschreven, en het een enorm succes is geworden en jij de grootste schrijver aan deze kant van de oceaan bent geworden…’


  Het was nu eventjes stil.


  ‘Aan beide kanten, trouwens. Waarom alleen aan deze kant?’


  ‘Vijf jaar? Tien jaar?’


  ‘Twee.’


  En weer was het stil. Ze probeerde haar tranen te forceren, maar dat lukte niet. Ik ben kennelijk niet het type dat gaat zitten snotteren, dacht ze, en al helemaal niet het type dat makkelijk flauwvalt. Ik had honderd jaar eerder geboren moeten worden. Wat voel ik me belachelijk! Er gleed een roeiboot over de Hudson, vol met roeiers die allemaal een snor hadden. Ze keken naar dat kleine vrouwtje dat daar aan de oever op een motorkap zat, onder een parasol.


  ‘Zeg Hannah?’


  ‘Ja, lieve schat.’


  ‘Ik ga proberen om in het Engels te schrijven, zoals jij me aangeraden hebt.’


  Hannah, hou je mond! dacht ze bij zichzelf.


  En ze zweeg.


  Hij ging verder: ‘Ik ga in het Engels schrijven. Maar ik zal die taal eerst zeker nog een half jaar goed moeten bestuderen, want ik voel me er nog niet zo in thuis als in het Pools, of zelfs in het Frans.’


  ‘Dus zo rond kerst,’ zei ze. Ze kon het niet nalaten toch iets te zeggen.


  ‘Rond kerst, ja. Maar wil jij hier echt een huis kopen, of laten bouwen?’


  ‘Hier, of op Long Island. We zijn nog niet op Long Island geweest. Volgens Becky is het daar prachtig.’


  ‘We zouden iets in Manhattan moeten zoeken.’


  ‘Daar vestig ik mijn kantoor. Ik zou… we zouden daar een appartement kunnen nemen. Lijkt je dat niet wat?’


  ‘Uitstekend,’ zei hij heel beminnelijk. Je moest je daar bij hem niet op verkijken, het kon betekenen dat hij op het punt stond om vreselijk kwaad te worden.


  Ze keek hem lang en indringend aan. Nog nooit was hij zo mooi geweest. Hij was nu achtentwintig en hij kwam niet voor bij de dubbelgangers op Ellis Island. Iedereen was erbij geweest, zelfs Hannah zelf. Maar hij niet. Het had natuurlijk totaal geen zin om aan dat soort dingen enige waarde te hechten, maar ze dacht er toch steeds weer aan. Als het echt zo was, zoals zij dacht, dat haar hele verleden achter haar aan gekomen was naar New York, waarom zat Taddeusz daar dan niet bij?


  Dat verontrustte haar.


  ‘Neem me nu alsjeblieft in je armen.’


  Dit keer deed hij wat hem werd gevraagd. Ze drukte zich stijf tegen hem aan en liet hem niet meer los.


  2. Net zo weinig omhoog gekomen als de kredietlimiet bij een Schotse bank…


  Toen het voorjaar eenmaal goed doorzette, maakten ze een rondreis door Amerika. Taddeusz kende New York en Washington, en verder Virginia (uit de tijd dat hij secretaris was geweest bij senator Markham), Boston en New England. Maar daar bleef het bij, en het land was zo groot. Ze gingen naar het noorden, per spoor. Hannah nam de Panhard et Levassor mee, en ook de bijbehorende monteur – de man heette Gaffouil en was haar aanbevolen door Louis Renault.


  Zelf had ze een kamermeisje bij zich. Het had nogal wat moeite gekost haar ertoe te overreden zo’n meisje in dienst te nemen. Het verwonderde iedereen in Parijs en Londen al – en in New York ging het net zo – dat ze geen huishoudelijk personeel in dienst had: het scheen dat een vrouw van haar stand Wie ben ik nou helemaal? Een smeerseltjesverkoopster! op zijn minst één persoon in dienst moest hebben. Hannah kreeg de koude rillingen bij het idee dat er iemand om haar heen zou lopen die aan haar rokken zou zitten frutselen, en bovendien kon ze zich niet voorstellen dat iemand zijn leven sleet in dienst van anderen. Maar Yvonne had het meteen bij haar gemaakt. Het was een Belgische, ze was twintig, lekker fel, wat Hannah wel leuk vond, want die was in de wolken als ze iemand tegenkwam die haar goed partij kon geven: ‘En denk erom, Yvonne, zodra je onderdanig gaat doen, smijt ik je eruit!’


  ‘Daar hoeft u niet bang voor te zijn,’ antwoordde de Brusselse. ‘Wij houden het wel honderd jaar met elkaar uit. En ik waarschuw u ook: als u me tutoyeert, tutoyeer ik u ook.’


  Op 28 april vertrokken ze uit New York, met bestemming Boston. Het idee om naar Montreal en Quebec door te reizen kwam van Taddeusz. Die voelde zich nog een beetje verloren in die Amerikaanse samenleving waar Hannah zich zo in thuis voelde en misschien zocht hij wel een beetje de Europese en Franse sfeer aan de oevers van de Saint Laurent, die sfeer waarnaar hij ongetwijfeld hunkerde. Halverwege de maand mei gingen ze weer terug naar de States, langs de Niagara-watervallen, iets wat elke toerist hoorde te doen, en verder in één ruk door langs Buffalo, Pittsburgh, Cleveland, Detroit en Chicago. Het lag toen voor de hand om naar het westen af te buigen, maar Hannah wilde naar het zuiden. Via Saint Louis, de Rocky Mountains, Wichita en Dodge City naar Denver en Salt Lake City. Toen weer naar het noorden, naar Seattle en de staat Washington. Op 16 augustus kwamen ze over zee in San Francisco aan.


  Ze waren daar net twee dagen toen ze op een ochtend, terwijl ze in de armen van Taddeusz lag te slapen, de indruk kreeg dat er iemand in de kamer stond. Ze deed haar ogen open en zag Mendel staan.


  Hoe heb ik ooit kunnen denken dat er een dubbelganger van hem bestond? Die Hongaar was niks anders dan een vage afspiegeling. Er is maar één Mendel! Dat was de eerste gedachte die door haar heen schoot. Ze ging rechtop zitten en bekeek hem nog eens beter: hij was nog groter dan in haar herinnering, zijn borstkas was nog massiever, hij had alleen een paar grijze haren in zijn zwarte snor, en zijn oogleden waren misschien een tikkeltje zwaarder geworden boven zijn katachtige blik. Maar dat was dan ook het enige waaraan je kon zien dat hij de veertig al voorbij was. Voor de rest was hij het helemaal. Als hij liep leek hij verdacht veel op een beer.


  ‘Doe eens wat aan, snotneusje zit in je blote kont.’


  ‘Niemand heeft jou gevraagd om mijn kamer in te komen.’


  ‘Die zit,’ antwoordde hij.


  Hij glimlachte en wees op Taddeusz.


  ‘Hoe is het met de student?’


  ‘Uitstekend,’ antwoordde Taddeusz, die het kussen over zijn hoofd had getrokken. ‘En met jou?’


  De heren begonnen in het Pools met elkaar te kletsen, en ze voelde zich net alsof ze weer in Australië was. Dat vond ze heerlijk, niets deed haar meer plezier dan die innige vriendschap tussen de twee mannen van haar leven. Ze luisterde naar hen terwijl ze nog steeds in bed zat, alleen trok ze nu preuts het laken op tot haar schouders. Het was ongelofelijk, het leek net of die twee mannen elkaar altijd al gekend hadden, ze gingen net zo vanzelfsprekend met elkaar om als alleen kinderen dat kunnen.


  ‘Ik heb honger,’ kon ze na vijf minuten niet nalaten te zeggen.


  Ik kan net zo goed tegen de muur praten, dacht ze.


  Toen schreeuwde ze uit alle macht: ‘Ik heb honger!’


  De mannen keken haar aan en deden net of ze verbaasd waren haar daar aan te treffen. Mendel was voor het gemak ook maar op bed komen zitten. Ze lieten haar met weinig woorden weten dat ze niet begrepen wat de moeilijkheid nu precies was. Waarom ging ze zich niet gewoon aankleden in plaats van als een gek te zitten schreeuwen?


  Ze stapte zo waardig mogelijk als dat in haar poedelnakie ging uit bed, maar geen van die twee idioten keurde haar ook maar één blik waardig.


  Je zou zeggen dat ze echt helemaal weg van me zijn!


  Ze bleven met zijn drieën acht dagen in San Francisco. Ze aten vogelnestjes in Chinatown en gingen naar de Bohemian Club boven de markt in California Street. Ze maakten een tochtje naar Sausalito en Monterey, waar Robert Louis Stevenson zeven jaar eerder had gewoond. Hannah leerde zwemmen.


  Dat laatste ging eigenlijk gedwongen. Ze kwamen met de Panhard et Levassor (per boot aangevoerd) op een goede dag bij Stimson Bay aan de voet van de Mount Tamalpais. Hannah had het zand van het verlaten strand nog niet met haar voeten beroerd of de twee mannen overrompelden haar, de lafaards. Ze ontdeden haar van haar driekante hoed met struisvogelveren, haar voile, haar jurk en onderrok, haar hemd, haar ruisende zijden onderjurk, haar jarretel en haar rode kousen, haar hoge Amerikaanse puntlaarsjes, en toen ze bijna niets meer aan haar lijf had gooiden ze haar doodleuk in de golven. Daar lieten ze haar rondspartelen, krom van het lachen. Hannah, witheet, deed net of ze verdronk, maar elke keer visten ze haar weer op en zorgden ze ervoor dat ze boven bleef, totdat ze uiteindelijk besloot dan maar te zwemmen.


  Op een avond dineerden ze in Monterey in een herberg die van de zogenaamde vroegere maîtresse van generaal Sherman was, die bloedhond uit de burgeroorlog.


  ‘Ik denk,’ zei Mendel plotseling, ‘dat ik er morgen maar weer eens vandoor ga.’


  Ze keek naar Taddeusz en merkte dat dit voor hem oud nieuws was. Mannen kunnen het altijd met elkaar vinden…


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar Alaska, goud zoeken.’ Het kon hem in feite niet schelen of hij al dan niet wat zou vinden, daar ging het niet om, dat kon zij beter weten dan wie ook, geld verdienen kwam bij hem altijd pas op de tweede plaats. Hij had alleen behoefte aan beweging. Hij was al een kleine dertig jaar aan het stappen, sinds hij zijn geboortedorp in Mazurië had verlaten. Hij had heel Rusland doorkruist, Europa voor het grootste deel, behalve Ierland, al had hij niks tegen Ierse vrouwen, en verder nog China en rare landen als Indonesië, Japan en de Filippijnen, India en de Arabische woestijnen… plus Australië niet te vergeten, en nu Amerika.


  ‘Hannah, ik houd het in geen stad uit, met die vieze stinkende wagens zonder paardje weet best dat dat me de das omdoet. Ik wil frisse lucht, en het liefst veel ruimte om mij heen…’


  Hij zou te voet tot Klondike gaan. Daarna zou hij een toertje maken in Mexico, of nog ietsje verder, als het maar over land kon; boten zag hij helemaal niet zitten. Een zeeman uit Frisco had hem verteld dat Braziliaanse vrouwen een warm hart hadden, om over de rest nog maar te zwijgen…


  ‘Maar ik vind jou en je student overal. Je hebt gezien dat ik zelfs hier meteen kwam opdagen. En kijk me niet aan met zulke uile-ogen alsjeblieft, dan smelt ik helemaal weg…’


  Hij bleef in zijn zin steken en keek Taddeusz aan. Die begreep de hinten stond op om hen alleen te laten.


  ‘Hannah, ik weet dat ik je niet hoef te vragen of jij met die student van je gelukkig bent. Dat kan een kind zien.’


  ‘En dat zal ook wel zo blijven,’ antwoordde ze.


  ‘Dat hoop ik dan maar. Jammer dat ik niet voor jullie kan bidden.’


  ‘Dat zal zo blijven, Mendel.’


  ‘Je bemoeit je nog steeds niet met zijn schrijverij?’


  ‘Nog steeds niet. Hoezo? Heeft hij het met jou erover gehad?’


  ‘Niet zo nieuwsgierig, snotneus. Taddeusz zou liever doodvallen dan het met iemand over jou te hebben. Dat weet jij ook best. Hoe lopen jouw zaken trouwens?’


  ‘Volgend jaar.’


  ‘Waarom zou je wachten?’


  Zeg hem de waarheid, Hannah. Je kunt tegen Mendel niet liegen, dat weet je dondersgoed, al zou je het willen…


  ‘Ik wil ten volle van Taddeusz kunnen genieten. Ten volle. Elke seconde.’ Hij keek haar aan. Ze zag dat hij ontroerd was.


  ‘Je houdt echt van hem, is het niet?’


  ‘Meer dan echt. Miljoenen keren meer dan echt.’


  ‘Dat doet me verdomd veel deugd, kleintje.’


  Als dit nog even doorgaat, dacht ze, begin ik te huilen…


  Hij vroeg: ‘Je bent nog steeds van plan om die arme Amerikaanse vrouwen jouw zalfjes aan te smeren?’


  ‘Da,’ zei ze.


  Mendel deed net alsof hij rilde, maar dat was om de emotie te verwerken die hij voelde. Hij legde zijn bereklauw op Hannah’s hand.


  ‘Hoe lang geleden is het dat ik je vond in een brandend veld en je op mijn broeski zette?’


  ‘Achttien jaar. Ik was toen zeven.’


  ‘Weet je dat ik waarschijnlijk nog steeds in Polen zou zitten als ik jou niet had leren kennen?’


  ‘Het was jouw idee om naar Australië te gaan.’


  ‘Kom nou! Ik wist niet eens waar dat lag, destijds. Luister eens, Hannah, ik hou zielsveel van jullie allebei; als de een ooit de ander wat aandoet, dan hakt Mendel de geen die overblijft in de pan. Waarom wacht je eigenlijk nog met hem kinderen te geven?’


  ‘Het volgend jaar nog niet, het jaar daarop. Als het lukt.’


  ‘Zaken gaan voor het meisje, zeker?’


  Hij las meteen iets in Hannah’s ogen want hij voegde eraan toe: ‘Sorry. Heb jij een andere verklaring?’


  ‘Ja, nog altijd dezelfde. Ik wil hem nog niet delen met iemand anders. Zelfs niet met de kinderen die hij bij mij zou kunnen verwekken.’


  Toen ze diezelfde avond nog met de Panhard et Levassor naar huis waren gegaan, deed ze iets wat ze zelf beschouwde als een enorme opoffering – en dat was het ook –: ze deed alsof ze verschrikkelijk last van hoofdpijn had (terwijl ze in haar hele lange leven nog niet één keer verkouden was geweest) en zei dat ze vroeg naar bed wilde. Het gevolg was dat de heren er als twee spijbelende schoolkinderen gniffelend vandoor gingen. Hannah bleef op tot ze terug zouden komen, en ploos zorgvuldig de overzichten uit die Jeanne Fougaril, haar Europese directrice, haar getrouw toe deed komen, waar ze ook was.


  Taddeusz kwam thuis toen de zon net opkwam boven de baai van San Francisco. Hij was letterlijk en figuurlijk zo bezopen als een Pool. Ze moest hem zowat bewusteloos slaan om hem uit te kunnen kleden…


  Mendel was natuurlijk al vertrokken zonder haar gedag te zeggen, dat deed hij met opzet. Die was op weg naar Alaska.


  Het echtpaar kwam eind oktober weer naar New York. Ze waren nog naar het zuiden van Californië geweest en hadden toen Arizona, New Mexico en Texas doorkruist tot aan New Orleans. Vervolgens waren ze via de Carolina’s, Virginia, Washington en Philadelphia naar het noorden gereisd. De Panhard et Levassor had vlak voor Richmond de geest gegeven. Toch had hij bijna zesduizend kilometer over slecht begaanbare wegen afgelegd.


  Zowel Taddeusz als Hannah vonden het een stuitend idee om de auto te verkopen. Daarom besloten ze hem plechtig te begraven. Dat gebeurde de volgende ochtend, in het bijzijn van een honderdtal stomverbaasde Virginiers en onder de klanken van de last post, geblazen door een oud-strijder die naar eigen zeggen de slag bij Bull Run nog had meegemaakt.


  De zesentwintigste oktober waren ze in New York. Vijf dagen later hakten ze de knoop door en besloten op Long Island te gaan wonen.


  Tot twee keer toe waren ze er gaan kijken en ze hadden er een prachtig terrein gevonden van een hectare of drie, glooiend (want Hannah moest niets hebben van alles wat vlak was), bebost en bewoond door zwarte eekhoorns, dezelfde die ook op Washington Square zaten, en met een grote vijver in het midden. Na drie dagen was de overdracht een feit. Hannah was getuige van een staaltje van Noordamerikaanse juridische precisie. De aannemer tekende om het huis nog voor Kerstmis bewoonbaar af te leveren, op straffe van één procent per dag dat hij over tijd zou zijn. Het huis zou van hout zijn, met twee verdiepingen plus een souterrain, het zou eenentwintig vertrekken tellen, waaronder negen kamers en een werkkamer annex bibliotheek voor Taddeusz alleen, een werkkamer voor haar, en een veranda van negen vierkante meter, met trappen naar het gazon, dat afliep naar de vijver. Op die vijver zouden ze kunnen spelevaren, en in de zomer zouden ze erin kunnen zwemmen. Er zou ook een steiger worden gemaakt, naast een boothuis, en een aparte speelzaal voor de kinderen…


  … Als die geboren zouden worden. Zul je net zien dat ik onvruchtbaar ben! Want tenslotte vrijden ze al tien maanden zonder voorbehoedmiddelen, en niet zo weinig ook, maar er gebeurde niks. Mijn buik is net zo weinig omhooggekomen als de kredietlimiet bij een Schotse bank! Maar maak je nu maar geen zorgen, Hannah, dat doe je toch al veel te veel, al speel je de vraatzuchtige haai. Natuurlijk ben je niet onvruchtbaar. Natuurlijk niet.


  Lizzie MacKenna kwam drie dagen voor Kerstmis aan. Ze stond klaar om zich op New York te werpen als een tornado die over Florida trekt. Het scheelde niet veel of ze was over de reling van de boot gesprongen om sneller aan land te zijn.


  ‘Vooruit, kom op, vertel me alles, ik wil alles weten,’ begon ze, ‘waar zijn jullie geweest? In Californië? Hebben jullie cowboys gezien? En Buffalo Bill? En de Indianen, zijn jullie niet door Indianen aangevallen? Kun je vanaf de Californische kust Australië zien liggen?… En dat huis op Long Island, is dat al af? Hoe dat zo, nog niet helemaal? Ik dacht dat Amerikanen drie verdiepingen per dag bouwden? Wanneer gaan we erheen? Is dit nou New York? Het stikt hier van de buitenlanders! Hebben jullie de Panhard niet meer? Waar zit Maryan? Waar zit die zak die mij ten huwelijk moet vragen zodat ik ja kan zeggen? Waarom geeft niemand mij ooit een antwoord op mijn vragen?’


  De jongedame van Australische afkomst – ze was nu achttien en een half – leek nog weer gegroeid. Ze was blond, niet uitzonderlijk knap, maar vlot en vrolijk in haar bewegingen en altijd goedlachs. Hannah had haar zes jaar geleden in Sydney leren kennen; ze waren vrienden op een manier waartoe alleen mannen in staat zijn – naar het schijnt. Lizzie bracht uit Europa niet minder dan vierentwintig hutkoffers vol kleren mee, het leek verdraaid alsof ze Worth en Doucet had leeggekocht.


  ‘Ik had je maten toch, Hannah. Natuurlijk is bijna de helft van wat ik gekocht heb voor jou. Ik wilde dat ze voor jou en voor mij hetzelfde model zouden maken, maar dat wilden ze niet. Ze weten wat jouw smaak is en beweerden dat wat jou goed stond mij niet goed zou staan. Wat is dat nou voor onzin? Omdat jij niet groter bent dan een pianokruk en ik goed uit de kluiten gewassen? Of komt dat omdat ik nog maagd ben? Nota bene, terwijl ik al dik achttien ben! Al die kerels die al geprobeerd hebben om me te pakken op de divan! Wat een stomme trut ben ik toch! Een schoolvoorbeeld van nutteloze heldenmoed, als de aanval van de ruiterij bij Balaklava! En nou loop ik ook nog het risico om als maagd te sterven! Ja, lach jij maar… Waar zit die lui van een Maryan? Zeg op!’


  Maryan Kaden verscheen diezelfde avond nog. Hij kwam naar het Waldorf om een van zijn vrienden aan Hannah voor te stellen, een jonge financier die luisterde naar de naam van Bernard Benda, even oud als hij. Het leek alsof dat de enige reden van zijn komst was, alsof hij vergeten was dat Lizzie diezelfde dag uit Europa was aangekomen.


  Tot overmaat van ramp wilde het toeval dat Lizzie tegenover Maryan geen woord uit kon brengen. Als ze haar mond al opendeed, kwam er slechts onverstaanbaar gerochel uit. Iedereen stond paf: Lizzie die stommetje speelde, dat was net zoiets als wanneer de Hudson River plotseling zou ophouden te stromen.


  Het was twee uur in de ochtend. Hannah en Taddeusz waren net naar bed gegaan. ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei Hannah. ‘In het begin had je nog kunnen denken dat het maar een flirt was, dat ze zich inbeeldde op Maryan verliefd te zijn omdat hij toevallig de enige broekendrager in mijn omgeving was. Maar zo is het toch niet. In Londen zijn hele horden jonge officieren op haar stukgelopen, in Parijs is hetzelfde gebeurd met hun Franse collega’s, ze heeft ze allemaal de laan uit gestuurd – kortom, ik vraag me af hoe het komt dat ze zo reageert…’


  ‘Dat hoef ik me niet af te vragen, ik weet best hoe dat komt,’ antwoordde Taddeusz, nauwelijks hoorbaar, omdat hij zich al had geïnstalleerd in zijn favoriete slaaphouding: op zijn buik met zijn hoofd onder het kussen.


  ‘Doe nou niet net of je slaapt, schat.’


  ‘Ik doe niet alsof, ik slaap.’


  Hannah deed het licht weer aan en ging rechtop in bed zitten. Wat kan ik vervelend zijn als het zo uitkomt, dacht ze. Ze keek naar Taddeusz’ naakte schouders, naar zijn rug, zijn spieren, zijn zachte huid. Ze kroop tegen hem aan en drukte haar lijf tegen het zijne. Daarbij drukte ze haar lippen op dat deel van zijn lichaam waar ze een zwak voor had – dat wil zeggen, op een van de delen waar ze een zwak voor had: op zijn nek, vlak onder zijn krullen die nog roken naar hun Amerikaanse rondreis. Ik lijk op een wezel die op de rug van een paard ligt…


  ‘Taddeusz, ik wil beslist weten wat er omgaat in die kop van Maryan. Waarschijnlijk niks. Met geld weet hij best raad, maar in feite is hij niet ouder dan twee. Wil jij niet eens met hem gaan praten?’


  ‘Nee!’ zei Taddeusz, in een laatste poging om wakker te blijven.


  ‘Jij bent een man en hij ook, dus dat komt goed uit. Mannen onder elkaar…’


  Taddeusz zei niks meer.


  Zo meteen slaat hij me verrot en gooit me eruit.


  Taddeusz bewoog. Hij kroop onder haar uit, gleed naar het voeteneind, en nestelde zich daar, onder de lakens.


  Ze kroop naar hem toe en streelde hem. Ze raakte met haar lippen zachtjes zijn huid, wat hem deed rillen, en langzaam maar zeker kroop ze om hoog tot zijn lippen, om hem een lange zoen te geven.


  ‘O wat lekker,’ zei ze. ‘Waar hadden we het over?’


  Ze rook aan zijn lijf.


  ‘Zeg, Hannah?’


  ‘Ja, engel?’


  ‘Had jij in Wenen niet een mooie meid gehuurd om Maryan knaap af te maken?’


  ‘Ik?’


  ‘Ja, jij.’


  ‘Dat is allemaal geroddel.’


  ‘Hoe het ook zij, ik ga niet met Maryan praten. Wíj gaan met hem praten. Dat is te zeggen, zoals gewoonlijk zul jij het woord wel weer doen, en ik zal erbij zitten om ja te knikken.’


  Ze wachtte tot hij klaar zou zijn, want hij was bezig om over haar rug te blazen, in die diepe voor die tot haar schouders liep. Hij blies met zijn lippen vlak boven haar huid, lekker warm, heerlijk. Toen draaide ze zich om en bevond zich met haar lippen ter hoogte van de zijne. In het halfdonker van de tent waarin ze lagen leken haar grote grijze ogen nog helderder te stralen dan gewoonlijk.


  En dat wist ze ook best.


  ‘Geile meid,’ zei Taddeusz lachend.


  Daarna waren er geen woorden meer nodig.


  Ze gingen met Maryan praten. Met evenveel voorzorg als een apotheker die cyaankali moet doseren. Ze verkenden het terrein om te weten te komen of Lizzie en hij eventueel, onder voorbehoud…


  Maryan de Zwijger, met een gezicht waar evenveel van af te lezen viel als van een stuk ongepolijst marmer, liet ze een hele poos gissen, terwijl hij net deed alsof hij de meest ondubbelzinnige toespelingen niet begreep.


  Maarten slotte begon hij dan toch te glimlachen. Dat was een wonder op zich. Doodkalm, en met een gemeen grijnzende uitdrukking op zijn gezicht – ik steek hem de ogen uit, dacht Hannah – haalde hij een verlovingsring uit zijn vestzakje, met een blauwwitte diamant. Hij vertelde dat die al een jaar geleden was gemaakt, en dat hij best wilde trouwen, dat hij net een leuk zaakje met Bernard Benda rond had zodat hij meende nu Lizzie en hun tien toekomstige kinderen wel te kunnen onderhouden. Te meer omdat hij dacht te weten dat zijn Australische eega een bruidsschat van 125000 dollar meebracht – 100000 afkomstig van Hannah en de rest van de MacKenna’s uit Sydney – en verder leek het hem een mooie tijd om te trouwen, vooral ook omdat hij al een plekje op het oog had waar Lizzie en hij na hun huwelijk zouden kunnen gaan wonen…


  ‘Op Long Island. Daar heb ik net twee hectare gekocht. Volgens zeggen heten de buren Newman. Toevallig familie van jullie?’


  De tekeningen voor het huis waren al klaar, Lizzie moest alleen nog haar fiat geven. Maar hij kende haar wel een beetje, en dacht dat ze het wel niet eens zou zijn met dit eerste voorstel, dus had hij ook maar vast een tweede tekening laten maken. Die zou ze in elk geval mooi vinden. Wat de kinderen aanging, tien was natuurlijk maar een ruwe schatting. Volgens hem zou Lizzie er wel twaalf of veertien willen. Maar hoe het ook zij, hij had zijn eerste zoon al op Harvard laten inschrijven, voorlopig nog zonder voornaam. Hoewel hij dacht dat de oudste wel James zou gaan heten.


  ‘Zijn er verder nog vragen?’ informeerde Maryan, met alle onschuld van de wereld in zijn blauwe ogen.


  ‘Val dood!’ antwoordde Hannah, woedend.


  Taddeusz lag dubbel van het lachen.


  Het huis op Long Island, dat van Hannah en Taddeusz, zou denkelijk wel op tijd klaar zijn. Hannah’s zes advocaten verzekerden haar dat. Uit Londen liet ze haar geliefde binnenhuisarchitect komen, een jongen die naar de naam Henry luisterde, maar die zich vanwege zijn amoureuze voorkeuren liever Beatrice liet noemen. Beatrice hoefde echter niet in de eerste plaats haar woning aan te kleden.


  ‘Ik wilde vooral dat je eens zou gaan nadenken over wat ik hier kan beginnen op het gebied van schoonheidssalons en boetieks, want ik wil vooral niet precies hetzelfde doen als wat ik in Europa al heb gedaan. Ik wil iets nieuws en iets origineels.’


  ‘Kortom, iets Amerikaans. En dat durf jij aan een Engelsman te vragen!’


  De schoonheidssalon zou op Park Avenue komen, en de boetiek op Fifth Street, naast Tiffany. Ze was helemaal op de keuze van Maryan afgegaan toen ze terug was gekeerd van haar trektocht door de States, tegelijkertijd verkenningstocht en huwelijksreis. Zoals ze dat zelf uitdrukte had het feit dat ze zich tien maanden lang slechts via overzichten die haar directrices haar deden toekomen met haar onderneming had beziggehouden, haar de kriebels bezorgd. Het was haar eerste vakantie in tien jaar geweest. Zonder Taddeusz naast zich had ze het nooit uitgehouden. De laatste weken plofte ze bijna, zo’n zin had ze om weer aan het werk te gaan.


  Maar toch hield ze zichzelf niet voor de gek: alles wat ze hier aan de overkant van de oceaan deed, was heel moeilijk. Haar inspectie-huwelijksreis had haar van kust tot kust langs meer dan honderd steden gevoerd, en haar er definitief van overtuigd: dit hier was alles behalve Europa, de Amerikaanse samenleving bestond uit immigranten, meestal van de eerste generatie, en die mensen waren in hun land van oorsprong geen dagelijkse bezoekers van de rue de la Paix in Parijs of het West End in Londen met Redfein en Lucile, de modekoningen van alles wat made in England was. Rijkelui hier waren naar Europese begrippen parvenu’s, en het ergste was nog wel dat ze daar ook nog eens trots op waren. Tekenend in dit verband was wat er gebeurde op het gebied van de vrouwenmode, waar Hannah uiteraard het meest in thuis was: in New York was geen enkel belangrijk modehuis dat zelf ontwierp, in Boston of Philadelphia al evenmin. Op zijn best vond je er een paar naaisters die zich over het algemeen met Franse voornamen sierden, al knarste dat tussen de tanden; de Parijse mode was en bleef het absolute criterium. Wel waren er een paar agentschappen…


  ‘Hannah, zoals je zelf al zei, Parijs beslist wat wel en wat niet mode is. Ik ben het dus niet met je eens wat betreft die inrichting: jouw sterke punt is nu juist dat jij uit Europa komt, waarom verspeel je dat door Amerikaans te willen doen? Als dat al überhaupt mogelijk is.’


  ‘Ik weet het niet, Beatrice. We zullen wel zien.’


  ‘Ik zie een geheel Europese inrichting voor me. Het liefst nog typisch Frans, echt Parijs.’


  ‘We zullen wel zien. Laat je tekeningen maar hier.’


  Bepaalde agenten staken regelmatig de oceaan over, kochten in Parijs in, in verschillende maten, modellen waarvan ze dachten dat ze geschikt zouden zijn voor hun Amerikaanse clientèle en die ze naar de oevers van de Hudson meenamen om ze daar na te maken in tientallen, ja honderden exemplaren. Hier heerste het ready made, de confectie, verkocht door een paar grote zaken als Wanamaker, zoals Maryan in zijn rapport meedeelde, en door enkele gespecialiseerde boetieks, dikwijls aangekleed door geestverwanten van Beatrice met Franse baretten op hun kop om echt te lijken.


  En aan die lui moet ik mijn crèmes verkopen? Dat wordt me nog wat. Hannah had dondersgoed in de gaten dat ze een jaar of twintig te vroeg was gekomen. Zelfs haar ervaring met Australië, ook een immigrantenland, en zelfs nog jonger, leek haar hier van weinig waarde. In Sydney en Melbourne was ze van nul af gestart, maar dat was een Angelsaksisch land en had dus een zekere traditie, of althans de pretentie modegevoelig te zijn. En dat was hier niet het geval. Ze had zo veel gedroomd over Amerika dat een middelmatig succes hier niet denkbaar was. Afgezien nog van het feit dat ik door te snel van stapel te willen lopen iets verlies wat binnenkort de grootste markt ter wereld zal zijn. Ze zou veel moeten investeren, misschien zou ze wel tot aan de grens van haar mogelijkheden moeten gaan, een eventuele mislukking zou haar faillissement kunnen betekenen, en dat zou nou toch jammer zijn, dat ik tot armoede zou vervallen op het moment dat Taddeusz beroemd werd als schrijver; het zou veel mooier zijn als we beiden tegelijk rijk en beroemd waren.


  Haar Europese en Australische ondernemingen brachten per jaar tussen de 250000 en de 300000 dollar op. Ze zou dat nog wel een beetje op kunnen voeren, maar het gevaar bestond dat die imbeciele Europeanen vandaag of morgen met elkaar in oorlog raakten, en dan zit ik mooi te kijken, met mijn zaakjes in Europa en ik zelf in Amerika!


  Een kwart miljoen dollar per jaar was natuurlijk niet niks. Maar toch wilde ze meer. Want waar ze in Europa tien keer een zaak mee zou kunnen openen leek haar naar Amerikaanse begrippen helemaal niks.


  Er moet toch een oplossing zijn – voor elk probleem zijn er altijd een massa oplossingen, maar…


  Toen werd het Kerstmis.


  Ze had dat feest nog nooit gevierd, het kwam niet voor op haar kalender. Toen ze nog bij de MacKenna’s in Sydney woonde, en later in Melbourne, in Londen of in Parijs, hadden ze haar wel honderd keer gevraagd om bij de een of andere familie de kerstdagen te komen doorbrengen, maar ze had zo’n aanbod altijd afgeslagen, omdat ze alleen wilde zijn. Dit kerstfeest in 1900 was het eerste dat ze vierde, samen met Taddeusz. Ze gaf zich helemaal over aan de zoete sfeer, met haar man maar ook met Lizzie en Maryan, die nu officieel verloofd waren. Bovendien kwam de goede oude Polly Twaithes uit Europa over met zijn vrouwtje Estelle. Polly was nog altijd even dik, rond en roze, niks veranderd sinds Melbourne. Hij probeerde meer dan ooit om zijn geslepen verstand te verbergen achter een stuntelig amateurisme. Hij had een volledige analyse bij zich van al haar Europese bedrijven. ‘Tenslotte ben ik nog steeds je lievelingsadvocaat, of niet soms? Of heb je mij al vervangen door een van die Amerikaanse juristen waarvan men zegt dat ze contracten van honderd pagina’s opstellen om een sigaar te kunnen kopen?’


  Ze kon hem geruststellen, al was dat niet echt nodig: hij zou haar voornaamste raadsman, of liever gezegd haar vriend blijven zolang hij maar wilde, ook al zou ze vijfhonderd raadslieden aan deze kant van de plas in dienst krijgen.


  In werkelijkheid had ze op het gebied van zaken alleen in Maryan een volledig vertrouwen.


  De drie echtparen brachten een week door in Vermont, waar anderhalve meter sneeuw lag. Een paar beelden daarvan zouden haar altijd bij blijven: Taddeusz en Maryan aan het rollen in de pas gevallen sneeuw, in lange onderbroek, net als vroeger in Polen, snuivend van genoegen en spelend als kinderen – samen waren ze nauwelijks vijftig jaar oud – terwijl Polly, op zijn Engels stomdronken, dus in volle waardigheid voordat hij onder de tafel terechtkwam, met de meest extravagante hoed van Lizzie op zijn kop en in zijn eentje Auld Lang Syne stond te brallen…


  Toen weer terug naar New York. En de dit keer geheel nuchtere Polly maar naar de plannen van Hannah luisteren; hij zette ogen als schoteltjes en schudde alsmaar zijn hoofd.


  ‘Maar jij valt hét macho-bolwerk aan. Je maakt net zoveel kans als wanneer je zou proberen om monsignore in Rome te worden.’


  ‘We zijn hier niet in Rome, en ook niet in Parijs, en ook niet in Londen. We zijn hier in Amerika.’


  ‘Er lopen op Wall Street net zoveel vrouwen rond als in de city van Londen, of op de beurs in Parijs… of rond de kloosters op Athos: geen één dus.’


  ‘Ik heb de Amerikaanse grondwet gelezen en ik kan me niet herinneren dat ik één artikel ben tegengekomen waarin stond dat vrouwen zich niet met geldzaken zouden mogen bezighouden.’


  ‘Tja, die grondwet verbiedt een groen gespikkeld paard ook niet om een carrière als slager te beginnen…’


  ‘Maar je zou er toch wel even van opkijken als dat paard een rondje zou geven om zijn eerste verdiende miljoen te vieren, is het niet?’


  ‘Ik ben wel wat gewend.’


  Na een korte stilte begon Hannah te lachen.


  Polly ook.


  ‘Doe me één plezier, en werk met een paar goede advocaten en beursspecialisten als tussenpersoon. Niemand hoeft te weten dat ze voor een vrouw werken. Het zou trouwens beter zijn als ze dat zelf ook niet wisten. Dan kan ik tenminste rustig slapen.’


  ‘Ja ja, en ik moet mijn baard laten staan en een ijzeren korset aandoen om mijn rondingen weg te drukken en een buikje kweken,’ merkte Hannah zuurtjes op.


  Polly bloosde. Hannah dacht: Wat hou ik toch van die vent, hij is de enige advocaat die ik ken die kan blozen als een bakvis.


  Ondanks alles voelde ze zich wel degelijk in vorm. Haar vakantie zat erop, ze was goed uitgerust om opnieuw ten strijde te trekken. En niet om wat ze in twee werelddelen al voor elkaar had gekregen een beetje uit te bouwen, maar om de echte grote uitdaging aan te gaan. Ik wil gaan speculeren. En ik ga het maken ook.


  Taddeusz had zich aan het schrijven gezet. Zijn eerste krabbels had hij gemaakt toen ze terugkwamen van hun rondreis. Aanvankelijk had hij zitten werken in het Waldorf, ergens op de bovenste verdieping om niet gestoord te worden. Maar het kamertje dat hij gebruikte was binnen de kortste keren gevuld met boeken en puilde uit, zodat hij moest verhuizen. Omdat het huis op Long Island nog niet klaar was, werd er een betere oplossing gevonden: hij huurde een appartement op Sullivan Street, in Greenwich Village. Vier kamers met uitzicht op een binnenplaats, een beetje donker, behangen met afschuwelijk oudroze behang, om van te kotsen. Hij wilde beslist niet dat wie dan ook zich zou bemoeien met de inrichting ervan, weigerde alle hulp van Hannah en schilderde zelf alles over in hemelsblauw, zonder eerst het behang los te stomen. Ook wilde hij geen nieuwe meubels: een tafel, drie stoelen, een schommelstoel, een oude pendule die al sinds de dood van Lincoln stilstond, dat was voor hem voldoende, zei hij.


  Dit alles in afwachting van het huis op Long Island. Maar toen dat klaar was verhuisde hij nog niet, onder het voorwendsel midden in een boek te zijn en niet te willen hoeven stoppen. En de tijd verstreek…


  Hannah bemoeide zich er niet mee en was niet weinig trots op zichzelf dat ze dat kon opbrengen. Natuurlijk wilde Taddeusz in zijn eigen omgeving schrijven, in zijn eigen hoekje, jammer voor de bibliotheek annex werkkamer die ze voor hem in het huis op Long Island had laten inrichten. En uiteindelijk, als hij in plaats van schrijver fabrieksdirecteur, dokter of advocaat was geweest, zou hij ook zijn eigen werkkamer hebben gehad en zou zij zich ook niet met zijn zaken hebben bemoeid.


  Ze had nog geen letter te lezen gekregen van wat hij schreef. Een paar keer had ze manuscripten van hem zien liggen. Eén keer was dat zonder dat hij erbij was en had ze dus een paar bladzijden kunnen lezen. Maar dat had ze niet gedaan. Als hij wil dat ik wat van hem lees, zegt hij dat zelf wel. Ze hield zich strikt aan de gedane belofte, die hij haar trouwens niet ontfutseld had, maar die ze uit zichzelf had gedaan: de belofte om nooit, maar dan ook nooit, zich met zijn schrijverij te zullen bemoeien.


  Wat haar vestigingen betrof hield ze zich dus aan de aanbevelingen van Maryan Kaden. Aangaande Fifth Avenue, naast Tiffany, tekende ze een huurcontract voor tien jaar, met de mogelijkheid van koop tegen een redelijke prijs. Het andere pand, nog geen kilometer verder naar het zuiden, was bijna net zo gemakkelijk te regelen: het was een bakstenen gebouw dat bijna in elkaar viel, het was nog bewoond tot aan de tiende verdieping en aan de achterkant waren de sporen van een brand in 1835 nog duidelijk te zien. In elk geval moest het afgebroken worden.


  Het dossier dat Maryan met de hem eigen precisie had opgesteld was trouwens duidelijk op dit punt: de huidige eigenaars wilden graag verkopen. Maryan had zelf de directeur ontmoet van de maatschappij die het gebouw bezat: een oudere man die aan het hoofd stond van een kleine spoorwegmaatschappij en die nauwelijks geïnteresseerd was in onroerend goed, te meer daar het ging om een pand dat lag in wat thans het centrum van New York is.


  Een jaar tevoren had Maryan het pand voor een eventuele aankoop laten taxeren: tussen de 160000 en 180000 dollar. Zeke Singer, de schoonzoon van Becky Singer, een oude vriendin van Hannah, had er een paar specialisten bij gehaald die die prijs bevestigden.


  Hannah wilde het pand kopen, het laten afbreken en er een nieuw voor in de plaats laten zetten. Daar zou ze dan haar kantoren onderbrengen, en de verdiepingen die ze niet nodig had zou ze verhuren.


  Kortom, een kind kon de was doen…


  Niets duidde op de ramp die dit gebouw zou veroorzaken…


  Een ramp die al leen voorkomen kon worden doordat de federale regering van Washington en het hele Amerikaanse bankwezen op het laatste moment ingrepen, en die de geschiedenis in zou gaan als de grote beurskrach van 1901.


  Het begon allemaal op de twintigste januari.


  3. Een meneer met een alfabetische naam


  Het sneeuwde al twee dagen. De vorige avond hadden Taddeusz en zij het huis op Long Island ingewijd, hun eerste echte huis, in gezelschap van een honderdtal genodigden, onder wie Rockefeller Junior, iets waar Hannah heel trots op was, maar wat Taddeusz echt geen fluit uitmaakte. Tot haar grote verbazing had Rockefeller haar uitnodiging aangenomen.


  Het sneeuwde, maar het verkeer had er vooralsnog geen last van. Hun grote Renault, een rijdende bom die harder kon dan honderd kilometer per uur, reed hen moeiteloos naar Manhattan, bestuurd door Taddeusz. Ze stonden stil in Sullivan Street, Greenwich Village, en werden prompt omringd door allerlei bewonderaars.


  Hannah schoof achter het stuur, want Taddeusz stapte uit. Het was tien uur in de ochtend.


  ‘Vergeet je niet dat we vanavond samen eten? Ik kom je om vijf uur halen.’


  Hij knikte van ja, verstrooid als hij was, omdat hij ging schrijven.


  ‘Kusje.’


  Hun lippen raakten elkaar. Ondanks de kou had hij geen jas aan. Hij droeg zijn Engelse kostuum, met een rood vest en een hemd met losse boord eronder. Zoals altijd had hij ook geen hoed op. Met zijn halflange blonde lokken en zijn blonde snor leek hij wel een beetje op William Cody alias Buffalo Bill – maar dan veel mooier en veel jonger!


  Ze startte en sloeg linksaf richting Broadway. Langzaam reed ze in zuidelijke richting, een tijdje lang begeleid door straatjochies die met de Renault meerenden. De voorbijgangers staarden haar aan. Alles was nieuw: zowel de auto die ronkte als een groot roofdier, als de vrouw achter het stuur, een kleine jonge dame met een prachtige bontmantel van blauwvos aan, met een muts van hetzelfde bont op haar hoofd, een fijn driehoekig gezichtje als van een Egyptische kat met twee heldere ogen.


  In Nassau Street, midden in de wijk van Wall Street, had Maryan op eigen rekening een uit drie vertrekken bestaand kantoor gehuurd en daar een secretaresse in gepoot – even verleidelijk als brooddeeg dat zes maanden op de plank was blijven liggen, dus Lizzie had niks te vrezen.


  Maar toen Hannah binnenkwam stonden er vier heren op. Twee ervan kende ze, dat waren Maryan en Bernard Benda, de jonge financier die zo vreselijk intelligent was. De twee anderen bleken Joe Lanza en Fred Alfero te heten. Ze waren allebei over de veertig en hadden de koele blik van een moordenaar. Toch was dat niet hun beroep: ze konden van huis uit goed met geld omgaan, afkomstig als ze waren uit Lombardije, hielden veel van ronde getallen en konden er uitstekend mee overweg. Ze werkten al vijfentwintig jaar in Wall Street, de ene als floor trader, de ander als speculant. Ze luisterden in alle rust naar wat Hannah ze te vertellen had: ze had ze een maand lang nodig als gids, mentor en leraar.


  Toen ze was uitgesproken zeiden ze eerst niks.


  Alfero keek zelfs niet eens zijn collega aan. Toen schudde hij zijn hoofd.


  ‘Ze hadden het over een vriend van meneer Benda. We wisten niet dat het over een vrouw ging.’


  ‘Vijfhonderd dollar,’ zei Hannah.


  ‘Het spijt ons, het gaat niet.’


  ‘Duizend.’


  Ze zag dat de vingers van Lanza bewogen. Snel zei ze: ‘Tweeduizend. Ieder.’


  ‘Er zijn afdelingen waar u niet binnen kunt komen,’ merkte Alfero op.


  ‘Dat weet ik: de herentoiletten. Maar die wijst u mij wel aan.’


  Vijf uur later liep ze door Wall Street, geflankeerd door Maryan en Benda. Het enige dat ze nog van haar chauffeurskleding droeg was een bontstola, maar dat was voldoende om ieders blik op haar gericht te krijgen.


  ‘Als ik een zebra zou zijn zouden ze me misschien minder aanstaren…’


  ‘Ja, zebra’s zie je vaak genoeg in Wall Street,’ lachte Benda. ‘Wat vindt u van uw eerste beursdag?’


  ‘Ik ben heel tevreden. Ik had gedacht dat het moeilijker zou zijn.’


  Toch was dit nu niet bepaald wat ze eigenlijk wilde zeggen. In werkelijkheid was ze in de wolken. Prachtig vond ze dat, dat koortsachtige gedoe, die snelheid waarmee waarden verhandeld werden. Wat een leuk spelletje. En wat is het toch verdomd vervelend om vrouw te zijn, af en toe! Voor de eerste keer in haar leven had ze mensen ontmoet die even snel dachten als zij, ze voelde zich helemaal verbroederd met hen, wat prachtig was dat… maar dat gevoel was niet wederzijds: ze werd aangegaapt als een buitenaards wezen.


  ‘Ze trok haar handschoen uit, stak haar hand uit en spreidde duim en wijsvinger: dat betekent ik koop, de wijsvinger bleef uitgestrekt, de duim werd naar binnen gevouwen maar nu werd de pink uitgestoken: dat betekent er valt niets meer te kopen of te verkopen; nu maakte ze een vuist, om vervolgens wijs-, middel- en ringvinger op te steken: ik koop er drieduizend’, hand recht gehouden, duim opgestoken, pink half gevouwen, de rest van de vingers helemaal gevouwen: ik neem of ik verkoop voor twee achtste boven de koers…


  ‘Klopt dat allemaal, Bernard?’


  Hij keek naar het puntje van zijn dure schoenen met slobkousen en sloeg toen de blik weer op.


  ‘En u kunt ook nog naaien?’


  Een uur later. Bernard Benda was weg, en Hannah naderde Columbus Circle, waar Broadway met Eighth Avenue en Fifty-nineth Street samenkomt. Op de hoek van laatstgenoemde straat had ze afgesproken met twee advocaten. Ze waren er, en liepen heen en weer naast een belachelijk klein Oldsmobieletje, een Curved Dash, die vergeleken met de Renault een aan tering lijdend spinnetje leek.


  En toen gebeurde het. Nog bijna negenentwintig jaar lang zou ze zich dat moment blijven herinneren, met een bittere smaak in haar mond als ze eraan dacht.


  De advocaten heetten Harvey Stevenson en Simon Marcus, beiden aanbevolen door zowel Simon Guggenheim als senator Markham.


  Stevenson legde kalmpjes uit dat hij de gewenste afspraak met Dwyer had gemaakt…


  ‘Heet hij dan Dwyer?’


  ‘Andrew Barton Cole Dwyer. Meestal bijgenaamd A.B.C.D.’


  ‘Ik dacht dat ik gezien had dat de directeur van die maatschappij waaraan het pand dat ik wil kopen toebehoort, MacLean heette?’


  ‘MacLean is een paar maanden geleden overleden. Dwyer is zijn schoonzoon. Eh, mevrouw Newman…?’


  ‘Noem mij maar Hannah.’


  ‘Wat betreft het eerste onderhoud kunt u Simon en mij beter onze gang laten gaan,’ zei Stevenson, hoewel te horen was dat hij moeite had om dit te zeggen.


  Hannah keek hem strak aan. Ze begreep meteen wat er aan de hand was.


  ‘Omdat ik een vrouw ben, is het niet?’


  ‘Hannah…’ begon Maryan.


  Een vlaag van woede kwam bij haar naar boven. Toen nog een, en nog een, en elke keer werd het erger. De beslissing die zij op dat moment nam – en waarvan de gevolgen negenentwintig jaar later nog te merken waren – had ongetwijfeld iets met haar karakter te maken, onstuimig, gewelddadig zelfs, maar ook met die irritatie die ze elke keer voelde als men er haar aan herinnerde dat ze maar een vrouw was, alsof dat een gebrek was waarvoor ze zich moest schamen – zelfs Polly doet daar al aan mee!


  Het had waarschijnlijk ook wel iets te maken met de opwinding van het bezoek aan Wall Street.


  Hoe het ook zij, ze antwoordde: ‘Ik ga die meneer met zijn alfabetische naam alleen opzoeken. In mijn eentje. Laat Maryan en die twee advocaten maar even wachten. Als ze willen. Zo niet, dan kunnen ze naar de hel lopen!’


  En ze ging naar binnen.


  A.B.C. Dwyer was bijna net zo groot als Taddeusz. Hij had kastanjebruin, krullend haar, was rond de dertig en had heel mooie handen: niet te groot, maar beweeglijk, soepel en goed verzorgd; zijn glimlach was aller-charmantst, waarbij zich nog een vriendschappelijke maar spottende tinteling in zijn ogen voegde. Toen Hannah zijn kantoor binnenstapte stond hij in hemdsmouwen – zijn armen waren mooi gespierd! – met een model van een locomotief te spelen. Toen hij haar zag greep hij snel zijn vest.


  ‘Mag ik weten wie u bent?’


  ‘Hannah Newman.’


  ‘De advocaten hadden het over een zekere H. Newman.’


  ‘Dat ben ik.’


  Hij zei niets meer. Toch bood hij haar een stoel aan. Maar in plaats van weer achter zijn bureau te gaan zitten bleef hij vlak voor haar staan, geleund tegen de rand van zijn bureau dat vol stond met modeltreintjes.


  ‘Dus u bent die H. Newman?’


  ‘Ik ben die H. Newman die het pand aan Park Avenue wil kopen, dat tot het onroerend goed behoorde dat in bezit was van de maatschappij van wijlen de heer MacLean.’


  ‘Mijn schoonvader, die helaas van ons is heengegaan.’


  In zijn ogen viel een enigszins ironische lach te lezen. Hij bleef haar aanstaren.


  ‘Het pand staat op instorten,’ ging ze verder. ‘U hebt er niets meer aan. Ik kan het goed gebruiken. Ik wil u er honderdduizend dollar contant voor betalen.’


  Ze zag dat hij naar zijn sigarenkist greep, aarzelde, en zijn hand weer terugtrok.


  ‘U kunt roken zoveel als u wilt,’ zei ze. ‘Ik heb geen last van de rook.’


  Maar hij verroerde zich niet meer. Bleef haar aankijken. Verdomme nog aan toe, dacht ze, hij staat me met zijn ogen uit te kleden…


  ‘Honderdduizend dollar?’


  ‘Contant.’


  ‘Maar dat pand is meer waard, veel meer.’


  ‘Het pand heeft de waarde van het terrein waar het op staat. En dan nog. Het moet afgebroken worden, wat tijd en geld kost.’


  Hij glimlachte.


  ‘Kortom, het zou meer waard zijn als het er niet zou staan,’ merkte hij nogal sarcastisch op.


  ‘Hannah, wind je niet op! Je zou een modderfiguur slaan als je straks tegen Maryan en die twee andere kerels zou moeten vertellen dat de transactie misgelopen is, terwijl zij alles in een paar minuten zouden hebben geregeld’.


  Ze ging rechtop zitten. Het voornaamste effect hiervan was dat haar borsten naar voren kwamen – je kunt nooit genoeg je troeven uitspelen – en ze wierp A.B.C. Dwyer haar charmantste glimlach toe. Diezelfde Dwyer liep nu een eindje naar achter om de welvingen van haar boezem en de lijn van haar rug beter te kunnen bekijken. Hij deed zelfs geen moeite meer om zijn brutaliteit te verbergen.


  ‘Precies,’ zei ze. ‘U hebt gevoel voor humor, meneer Dwyer. Ik wil tot honderdtienduizend gaan.’


  Hij knikte en ging rustig door met haar met zijn ogen uit te kleden. In zijn verbeelding zal ik wel niet veel kleren meer aan mijn lijf hebben…


  ‘Om eerlijk te zijn,’ zei hij ten slotte, ‘vond ik u niet erg knap toen u binnenkwam. Maar ik heb me vergist, wat me overigens niet vaak overkomt. U bent meer dan knap. Hoe beter ik u bekijk des te beter realiseer ik me dat. Ik stel het volgende voor: vanavond gaan wij samen uit eten, en dan kunnen we vervolgens als het moet de hele nacht nog over zaken kletsen. U hebt een paar argumenten naar voren gebracht die van dichtbij bekeken zouden moeten worden. Daarna hebt u misschien een kans mij van mening te doen veranderen. Al doe ik nooit zaken met vrouwen. Ik verwacht u rond zes uur bij…’


  ‘Val dood,’ zei Hannah.


  Vanaf dat moment was ze witheet. En dat bleef voorlopig zo. Het was een woede zoals ze nog nooit had gevoeld en die ze ook nooit meer zou voelen.


  Ze probeerde trouwens om het een en ander te verbergen. Wat kon ze anders? Toen ze de straat weer op kwam legde ze aan de twee advocaten, met een kalmte die haar zelf verbaasde, uit dat de zaak goed ging, dat Dwyer praktisch ja had gezegd, maar dat zij zich bij nader inzien afvroeg of ze dat gebouw nog wel nodig had. Ze had er, zo zei ze, eigenlijk niet zoveel zin meer in.


  ‘Afgezien daarvan wilde Dwyer best verkopen. Ik dank u voor uw hulp, heren.’


  De heren juristen gingen naar huis in hun belachelijke, knallende Amerikaanse wagen zonder paard.


  Ze stapte met Maryan in de Renault.


  Ze wilde net wegrijden…


  ‘Je bent vergeten de koplampen aan te doen,’ merkte Maryan doodkalm op.


  ‘Doe jij het dan, waar wacht je nog op?’


  Maryan stapte uit en stak de twee gaslampen aan. Er was de afgelopen uren natte sneeuw gevallen, maar nu was het droog. Maryan kwam terug maar ging niet naast haar zitten. Hij keek naar de grond en stond een beetje te schuifelen. Zijn bleke ogen leken wel wit in de vallende duisternis. De Edison-straatlantarens gingen aan.


  ‘Er is iets misgegaan, Hannah, klopt dat?’


  ‘Bemoei je er niet mee!’


  ‘Is hij… niet netjes tegen je geweest?’


  Ze moest ondanks zichzelf glimlachen.


  ‘Maryan, we leven in de twintigste eeuw. Mannen zijn niet meer netjes tegenover vrouwen. Ze verkrachten ze nu meteen. Maar hij heeft me niet verkracht.’


  Haar glimlach haalde een beetje de druk van de ketel. Haar woede was niet verdwenen, maar werd ietsje minder. Dat maakte haar alleen nog maar gevaarlijker. Voor elk probleem bestaan altijd een heleboel oplossingen…


  Een van die oplossingen zag ze al zitten. Nou ja, helemaal rond was het vooreerst nog niet, het was nog maar een idee, een heel vaag idee…


  ‘Stap je in, Maryan? Ik ga naar Greenwich Village.’


  Nee. Hij ging te voet door Central Park naar zijn kamer in Fifty-eighth Street om zich om te kleden. Hij en Lizzie zouden die avond naar Carnegie Hall gaan.


  Ze reed weg in haar Renault. Een paar minuten eerder zou ze met een bloedgang Fifth Avenue af zijn gestoven, zoals ze meestal deed, ook al had ze daarbij een paar dozijn Newyorkers die geen zaken met vrouwen doen moeten doodrijden.


  Maar nu ging het anders. Ze was gevaarlijk rustig geworden.


  … Er zijn altijd een heleboel oplossingen voor een probleem, en als er geen oplossingen zijn is er ook geen probleem…


  Op Fifth Avenue draaide ze om en vier minuten later dook de lange gestalte van Maryan aan de rand van Central Park op. Ze stopte. Hij hoorde haar zwijgend aan…


  Maar zei toch nog: ‘Weet je wel heel zeker dat dat een goed idee is?’


  ‘Heel zeker. Zeg, Maryan, denk erom hè? Geen woord tegen Taddeusz. Tegen niemand, trouwens.’


  ‘De maatschappij,’ zei Maryan twee dagen later, ‘heet de Carrington-Fox Railway. Het is een incourante maatschappij, dat wil zeggen dat de waarde van haar acties slechts wordt bepaald door de jaarlijkse balansen en…’


  ‘Ja, ik weet wel wat een incourante maatschappij is, ik ben niet helemaal achterlijk. Haar activa?’


  ‘Een spoorlijn tussen New York en Albany. Verder nog een stukje lijn in de buurt van Boston, en participaties – maar geen één meer dan vijf procent – in verschillende andere maatschappijen, stuk voor stuk nauwelijks belangrijker, op één belangrijke uitzondering na: de Northern Star Pacific. Verder een paar pakhuizen in New York en Boston, plus een paar gebouwen, die welke jij op het oog hebt en nog een paar, klein en oud. Die gebouwen staan voor het merendeel in New York.’


  ‘Hoe komt het dat die klootzak van een Dwyer directeur is geworden?’


  ‘Door de dochter van de baas te trouwen, van die ouwe MacLean. MacLean zelf was de schoonzoon van de grondlegger van de maatschappij Carrington. Maar Dwyer is een echte spoorwegman; hij heeft als ingenieur in Californië en Oregon bij de spoorwegen gewerkt.’


  ‘Hoe lang zit hij al in de zaak?’


  ‘Een jaar of drie. Sinds zijn huwelijk met juffrouw MacLean, die trouwens even oud is als hij: vierendertig.’


  ‘Dan zal ze wel aardig beschimmeld ruiken, als ze pas na haar dertigste is getrouwd. Hebben ze kinderen?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan snap ik het: hij is met haar in bed gedoken om dat baantje. Ik durf te wedden dat hij zijn schoonvader om zeep heeft geholpen!’


  ‘Dan reikt zijn macht wel ver: MacLean is in Schotland gestorven, tijdens zijn vakantie, aan een hartaanval.’


  ‘Hoe het ook zij, ik weet zeker dat die Dwyer geen beste naam heeft,’ zei ze wrevelig.


  Maryan glimlachte.


  ‘Het spijt me je te moeten teleurstellen. Voor zover ik heb kunnen nagaan heeft hij een blanco strafblad. Hij gaat door voor heel slim en heel ambitieus.’


  ‘Jammer. Hoe zit het met de aandelen van Carrington?’


  ‘Honderdzestigduizend in totaal. Laatste schatting: 11,75. Dwyer zelf bezit bijna twintig procent.’


  ‘Hoezo bijna twintig?’


  ‘Hij bezit 36600 aandelen.’


  Maryan zag in Hannah’s ogen de vraag die ze wilde gaan stellen: ‘Tegen $11,75 per stuk maakt dat $351900.’


  ‘Zit er geen onevenredigheid tussen de globale waarde van de aandelen en die van de maatschappij, met alles wat ze bezitten?’


  ‘Jawel, enigszins, maar dat komt vaker voor bij familiebedrijven. De effecten worden dan vaak ondergewaardeerd, voornamelijk om fiscale redenen.’


  ‘En de andere aandeelhouders, buiten Dwyer?’


  ‘Die zitten her en der verspreid, het resultaat van allerlei erfenissen. De grootste aandeelhouder na Dwyer is de dochter van George Fox, de tweede grondlegger, en zij is tachtig.’


  Om hen heen klonk het geroezemoes van de menigte. Wall Street begon steeds drukker te worden. Hannah had Maryan ontmoet bij de ingang van wat de garage werd genoemd, en waar al een paar honderd wagens stonden geparkeerd. Het was half elf en ze was klaar om voor de derde achtereenvolgende dag de uitleg van de heren die zij de Lombardijers noemde, aan te horen, over de beurs en het geldwezen.


  ‘Wil jij echt twintig procent van de Carrington, Hannah?’


  ‘Tweeëndertigduizend aandelen.’


  De getallen waren bijna letterlijk uit de bleke ogen van Maryan Kaden af te lezen. Heel snel zei hij: ‘Tegen $11,75 maakt dat $376000. Maar je moet op meer rekenen: er komen nog kosten bij en bovendien gaat de koers omhoog door al die aankopen van jou.’


  ‘Ik heb uit Londen $500000 laten komen.’


  ‘Dat is een hoop geld, Hannah.’


  Joe Lanza dook op. Vandaag had hij toestemming weten los te krijgen om Hannah mee te nemen naar de Stock Watch Room, de controlekamer van de beursoperaties, waar een leger van employés in een paar seconden de kleinste transactie op enorme registers inschreef.


  ‘Ik kom eraan,’ zei Hannah tegen de Amerikaan van Italiaanse afkomst. Ze draaide zich om naar Maryan. ‘Dat is een hoop geld,’ had hij net gezegd. Hij had het zachtjes gezegd, en daarbij naar de grond gekeken, en een beetje staan schuifelen, zoals hij elke keer deed als hij het niet helemaal met haar eens was (ze was ongetwijfeld de enige vrouw ter wereld die hem zo kon intimideren).


  ‘Tweeëndertigduizend aandelen, Maryan. Je kunt tot vijftien dollar per stuk gaan. Wordt het meer, dan moet je me een seintje geven.’


  Toen vroeg hij of hij Bernard Benda in het geheim mocht betrekken.


  Ze aarzelde even en zei toen van ja.


  Vanaf dat ogenblik was de helse machine aan de gang. En zou hij ook niet meer stoppen.


  Maryan en Benda hadden eenentwintig dagen nodig om de 32000 effecten bij elkaar te krijgen. Ze hadden het vlugger kunnen doen maar dan was het in de gaten gelopen. Ze deden het echter zo handig dat hun aankopen niet opgemerkt werden en daardoor lukte het hun vooral om de prijs laag te houden: het maximum dat ze betaalden was $13,40.


  $418000, inclusief kosten.


  Toen Hannah een jaar eerder aan Rockefeller Junior haar vreemde boekhouding zat uit te leggen, met die schaapjes, had ze anderhalf roze schaap getekend.


  Dat was tegelijk waar en niet waar.


  Het was waar omdat ze in werkelijkheid iets meer bezat.


  Niet waar was het omdat ze niet echt beschikte over vijftienduizend dollar. Had ze dat bedrag daadwerkelijk in handen willen krijgen, dan had ze bijna al haar Europese bezittingen te gelde moeten maken – het merendeel van haar schoonheidssalons en haar boetieks, evenals haar eigen huis bij Saint James Park waar ze zelf een appartement had, waren allemaal slechts gehuurd.


  Feitelijk had ze dat bedrag dus maar geschat en met de haar eigen voorzichtigheid was ze onder het werkelijke bedrag gebleven – hoe had ze bij voorbeeld haar patenten kunnen evalueren?


  In februari 1901 maakte ze een nieuwe schatting, ondanks het feit dat ze op kosten was gejaagd door de aankoop van een terrein op Long Island, de bouw en inrichting van haar huis, de huur van een appartement op Fifth Avenue, en ondanks de 100000 dollar die ze op de rekening van Lizzie had gestort.


  En ze kwam uit op het getal van $1.675.000.


  Waarvan $1100000 werkelijk beschikbaar.


  Meer dan ik nodig heb. Gelukkig!


  Er werd opnieuw contact opgenomen met A.B.C. Dwyer, niet door haar, maar door haar advocaten. Dit keer niet meer Stevenson en Marcus, want die waren van het strijdtoneel teruggetrokken omdat de tegenstander hen reeds kende. Polly Twaithes moest al zijn diplomatie en al zijn geduld inzetten om haar van de noodzaak van deze manoeuvre te overtuigen. Polly had voor de transfer van die half miljoen dollar gezorgd en ze had hem dus alles moeten vertellen. Het kostte hem twee dagen om haar ervan te overtuigen dat ze niet persoonlijk naar Dwyer toe moest gaan.


  ‘Maar Hannah toch, ik heb je nog nooit zo meegemaakt. Die vent is niet de eerste vrouwenhater die jouw pad kruist, en hij zal ook zeker niet de laatste zijn. Wees toch eens rustig, God nog aan toe!’


  ‘Met God heb ik niks te maken en ik ben heel rustig!’


  ‘Ja, als een vulkaan die op het punt staat om uit te barsten.’


  ‘Ik moet en ik zal die vent klein krijgen, Polly.’


  ‘Neem dan een beroepsmoordenaar in dienst, dat is tenminste goedkoper.’


  Haar grijze ogen keken zo ijskoud dat hij bang werd.


  ‘God gracious, Hannah, het was maar een grapje!’


  ‘Toch is het geen gek idee, dat van die beroepsmoordenaar,’ zei ze met een sombere gelaatsuitdrukking.


  Toen glimlachte ze weer.


  ‘Ik maakte maar een grapje, Polly.’


  De nieuwe advocaten die naar het front werden gestuurd heetten Wynn en Parks. Ze lieten tegenover Dwyer niets los betreffende de naam van de cliënt in wiens opdracht ze handelden. Later hoorde ze dat Wynn en Parks hadden laten doorschemeren – zonder het met zoveel woorden te bevestigen – dat hun cliënt niet die vrouw was die hem al eens was komen opzoeken en hem een bod had gedaan. Vrouwen hielden zich toch niet bezig met serieuze zaken? Nee, de persoon of de personen die hun de opdracht hadden gegeven waren wel degelijk serieus en hadden hun opgedragen om Dwyer erop te wijzen dat hij altijd nog geen twintig procent bezat van de Carrington-Fox, ‘niet zoveel als onze cliënten, meneer Dwyer, en die cliënten staan erop dat dat pand op Park Avenue aan mevrouw Newman wordt verkocht, om persoonlijke redenen. Als u het bod van 160000 dollar weigert dan stort u zich in een strijd die de ondergang van uw maatschappij zou kunnen betekenen, en die van uzelf…’


  Dwyer, roepnaam A.B.C., vertrok geen spier en vroeg drie dagen bedenktijd.


  Maar toen Hannah de argumenten hoorde die haar eigen advocaten naar voren hadden gebracht, stikte ze zowat van woede.


  ‘Maryan, die twee idioten zijn Dwyer gaan vertellen…’


  ‘Ze dachten er goed aan te doen, Hannah. Trouwens, misschien werkt het wel…’


  ‘Ze hebben hem zo ongeveer verteld dat ik imbeciel was! En daar betaal ik ook nog eens voor! Ik gooi ze eruit, hoor je me? Die…’


  Hierop volgde een indrukwekkende serie beledigingen in acht talen. Een paar minuten lang had ze bijna man willen zijn, om iedereen op zijn bek te kunnen timmeren, te beginnen bij die idioot van een Dwyer met het begin van het alfabet als voornaam. Ze kreeg nog een ander idee, waardoor ze nog veel kwader werd.


  ‘Uiteindelijk hebben ze mij afgeschilderd als een zwakzinnige die een minnaar heeft die toevallig zo rijk is dat hij de Carrington kan opkopen om mij dat pand cadeau te kunnen doen, alsof hij me een koffer vol diamanten aanbood! Ik heb het niet meer!’


  Maryan keek haar aan en verroerde zich niet. Ten slotte kalmeerde ze. Een beetje. In ieder geval genoeg om de vraag te stellen die ze wel moest stellen: ‘Maryan, waarom hebben die klootzakken van advocaten – en nu druk ik me voorzichtig uit – het gehad over andere cliënten dan ikzelf, waarbij ze lieten doorschemeren dat Dwyer daar maar beter voor op kon passen? Wie hadden ze daarbij op het oog?’


  ‘Flint en Healey.’


  ‘Wie zijn dat, Flint en Healey?’


  ‘De bankier John Patrick Flint en de industrieel Roger Healey.’


  ‘J.P. Flint ken ik, van horen zeggen. Wat moet hij in deze zaak?’


  ‘Hij en Healey zijn compagnons in hun poging om alle grote spoorwegmaatschappijen van de States in handen te krijgen. Dwyer is in vergelijking met hen maar een pindachinees…’


  ‘Ik sterf liever van de honger dan zijn pinda’s te moeten eten!’


  ‘Door te laten doorschemeren dat Flint en Healey hier achter zaten hebben Wynn en Parks geprobeerd om Dwyer ongerust te maken en hem te laten geloven dat die kwestie van dat pand maar flauwekul was. Zo hebben ze zijn aandacht afgeleid.’


  Ze dacht: Hannah, hou nou eens op met de gek uit te hangen. Kalmeer wat. Probeer bij voorbeeld eens na te denken. Ze vroeg: ‘Was dat jouw idee, Maryan?’


  Hij stond weer te schuifelen: ‘Ja, min of meer. Bernard en ik hebben het er met Stevenson, Marcus, Wynn en Parks over gehad.’


  ‘Natuurlijk! Maar niet met mij, hè? Wat moeten jullie ook met zo’n raar wijf, bij al die mannengesprekken?’


  Het was niet te geloven wat er nu gebeurde. Maryan bloosde.


  ‘Dat is het niet, Hannah. Maar sinds deze zaak aan het rollen is doe jij zo… opgewonden.’


  Ze keek hem woedend aan. Even was ze van plan iets onherroepelijks te gaan zeggen. Maar als ik niet zo stom was geweest om in mijn eentje Dwyer op te gaan zoeken, bedacht ze, was er nu ook niks aan de hand geweest. En Maryan probeert alleen maar om mijn fouten weer goed te maken. Oké. Dus zand erover, Hannah. En steek die eigenliefde weer in je zak.


  ‘Ze proberen Dwyer dus wijs te maken dat Flint en Healey de Carrington willen overnemen?’


  ‘Dwyer hoeft alleen maar te denken dat hij met Flint en Healey te maken heeft.’


  ‘In plaats van met een klein wijfje.’


  ‘In plaats van met wie dan ook. Zo zal hij wat redelijker zijn.’


  Weer werd ze, eventjes maar, woedend. Maar ze had zich snel weer onder controle: ‘En als Dwyer rechtstreeks contact opneemt met Flint en zijn vriendje om het naadje van de kous te weten te komen?’


  ‘Dat doet hij niet. Hij kent de situatie.’


  ‘Ik anders niet.’


  ‘Flint en Healey hebben een concurrent die ook probeert om alle spoorwegen in handen te krijgen. Die strijd is al een poosje aan de gang. Dwyer weet dat, hij zit tenslotte ook in spoorwegen. Hij…’


  ‘Wie is die derde man?’


  ‘Louis Rosen. Hij en Flint kunnen elkaar niet uitstaan. Rosen heeft twee spoorlijnen voor de neus van zijn tegenstanders weggekaapt. Vanaf dat moment zitten ze elkaar overal in de States achterna, telkens als het weer om een belangrijke maatschappij gaat. Dwyer…’


  ‘Heeft die Carrington in hun ogen enige waarde?’


  ‘Geen enkele. En dat weet Dwyer ook. Hij weet dat het een onvergefelijke fout van zijn kant zou zijn om met zulke big shots als Healey en Flint contact op te nemen. Laat staan Rosen. Hun onderlinge strijd is een titanengevecht, en het zou heel onvoorzichtig zijn om daar je neus in te steken. Beide partijen kunnen Dwyer platdrukken als een luis. Die houdt zich wel gedeisd.’


  ‘En verkoopt hij me mijn pand?’


  ‘Laten we het hopen, Hannah.’


  Maryan schudde nog eens zijn hoofd en herhaalde: ‘Laten we het hopen.’


  Toen ging hij ervandoor. Zij was voor het moment weer helemaal gekalmeerd, al was haar haat er niet minder om. Ze had een keihard rekenmachientje tussen haar oren, en dat draaide op volle toeren.


  Dat gekonkel van hen loopt op niks uit… Ik hóóp dat het op niks uit zal lopen! Want zo krijg ik misschien mijn pand, maar dan heb ik nog niet afgerekend met die andere klootzak! Of in ieder geval is het dan niet aan mij te danken dat hij overstag is gegaan… Ik hoop dat het ze niet zal lukken.


  In diezelfde tijd bemoeide ze zich ook met de bouw en de inrichting van het huis dat het echtpaar Kaden, dat in mei zou trouwen, ging bewonen. Dat huis kwam precies op de scheidslijn te staan van het terrein dat Maryan had gekocht met dat wat Hannah had gekocht. Dat was natuurlijk allemaal een beetje met opzet, en Taddeusz wist er meer van. De twee huizen kwamen bijna pal tegenover elkaar, aan weerszijden van de vijver. Er zat maar vierhonderd meter tussen.


  ‘Je doet net of je dat niet leuk vindt,’ merkte Lizzie op.


  ‘Doe niet zo raar.’


  Ze liepen met z’n tweeën langs de funderingen die net gelegd waren. Het was eind februari, en de Newyorkse winter sloeg hard toe. Het had de vorige dag gesneeuwd en de grijze hemel beloofde nog een pak. Het eerste waar Lizzie aan had gedacht, nog voordat ze in haar huis zou trekken, was om kleine houten onderkomens te laten bouwen voor de zwarte eekhoorns. Maar tot grote teleurstelling van het meisje had er geen één haar geste op prijs gesteld.


  ‘Het lijkt wel of die beesten een hekel hebben aan Australische meiden… Zeg Hannah, hebben jij en Maryan ruzie gehad?’


  ‘Nee.’


  Bewonen.


  ‘Met andere woorden: ja. Vergeet niet dat ik met die lui ben verloofd en dat ik hem van dichtbij kan bekijken. Wat dacht je dan? Ja, niet van zo dichtbij als ik zou willen. Ik vraag me wel eens af waarom hij eigenlijk handen heeft… Hannah, er is iets dat jij niet wilt dat hij gaat doen, en dat hij toch gaat doen, of wil jij iets wat hij niet wil?’


  ‘Bemoei je met je eigen zaken. Jij hebt toch wel erg grote voeten, zeg.’


  ‘We hebben het nou niet over mijn voeten. Al zijn ze erg mooi. Behalve als ik paardrij: die arme knol kan niet links of rechts kijken. Als Maryan dwars ligt, ga ik van hem af. Nog voordat ik met hem trouw.’


  ‘Ik heb niets tegen Maryan.’


  Lizzie keek een centimeter of dertig naar beneden: ‘Echt niet?’


  ‘Echt niet. Kom, laten we naar binnen gaan. Je had iets om moeten doen, het is verrekte koud, het lijkt wel Polen.’


  Ze gingen naar het huis van de Newmans. Het was zondagmiddag en zoals meestal waren er een stuk of twintig gasten, ook al was het huis nog niet helemaal klaar. De meesten kwamen trouwens voor Taddeusz. Achter het gekleurde glas van de veranda liepen gestalten heen en weer, er klonk geroezemoes, mensen lachten en praatten met elkaar. Hannah zag dat Taddeusz aan een tafel zat – iemand zal hem wel weer eens uitgedaagd hebben voor een potje schaken, en zoals altijd zal hij wel weer in de pan worden gehakt…


  ‘Ik heb niets tegen Maryan,’ had ze net tegen Lizzie gezegd. Dat meende ze ook. Ze was woest dat ze hem gelijk moest geven, maar ze meende het: zij had zich laten gaan, en dat had tot gevolg gehad dat ze meer dan vierhonderdduizend dollar in een spoorwegmaatschappij had gestoken waarmee ze geen fluit te maken wilde hebben – en die bovendien geen rooie cent waard is. Bravo, Hannah, ik doe je nog eens wat, trut die je bent!


  Het was zondagmiddag. De gasten zouden zo weer met de trein richting stad vertrekken, en Taddeusz en zij zouden een rustige avond samen hebben. We gaan samen in bad nam ze zich voor, en dan eindigt het weer als gewoonlijk met een orgie, een orgie met zijn tweetjes, hmm, wat heb ik een zin…


  De vrijdag tevoren waren Wynn en Parks bij Dwyer geweest en hadden hem grof voorgelogen. Als ik hen en die twee anderen van meet af aan hun gang had laten gaan, had ik nu misschien al dat pand gehad, dan werd het al afgebroken, al moest ik het zelf in elkaar schoppen…


  Maandagochtend zou A.B.C. Dwyer zijn antwoord geven.


  En dat deed hij ook.


  Het zat in een hoededoos die door een koerier van de Western Union bij Hannah werd bezorgd. Ze maakte hem open. Er zat een kort briefje in, en een pakje met vloeipapier eromheen. In het briefje stond: Mijn gelukwensen aan de Heren J.P. Flint en R. Healey… als u ze ooit tegenkomt. Wat onze zaak betreft, mijn voorwaarden zijn nog altijd dezelfde: u gaat heel lief met de benen wijd en dan geef ik misschien wel het gebruikelijke cadeau. Met vrouwen doe ik alleen zaken tussen de lakens. Ondertekend: X.Y.Z.


  In het pakje zat een hele outfit: netkousen, jarretels, een transparant slipje en een corselet, dit alles in een felrode kleur, die niet zou misstaan voor een hoer uit een Texaans bordeel.


  Wilt u zo vriendelijk zijn dit aan te trekken, stond er op het tweede briefje, dat met een speld aan het corselet vastzat.


  Als het niet van hem afkomstig was geweest zou ze erom gelachen hebben. Al zou dat ‘u gaat lief met de benen wijd’ haar mateloos hebben geïrriteerd vanwege zijn opzettelijke platheid.


  Maar ze lachte niet, het begon weer. Een diepgewortelde haat die door Maryans overredingskracht een poosje was gesust. Toch was er iets nieuws, wat haar tevreden stelde. Dat was de voldoening om te kunnen vaststellen dat het niet had gewerkt.


  Toch bracht ze voldoende zelfbeheersing op om pas twee weken later een besluit te nemen. Ze kon alles nog terugdraaien, en dat wist ze ook. Ze kon het erbij laten, ze kon proberen om die vent met die alfabetische naam te vergeten, zich ontdoen van die klere spoorwegmaatschappij door de gekochte aandelen weer te verkopen. Waarschijnlijk zou ze erop verliezen, maar ze zou een goed deel van die $418000 terugwinnen die ze in deze krankzinnige operatie had gestoken. Polly en Maryan vonden natuurlijk dat ze dat moest doen, alles als verliespost afboeken. Je kunt wel merken dat het hun eigen centen niet zijn, schoot het door haar heen.


  Maar het ging haar niet in de eerste plaats om dat geld. Wat haar dwars zat, dat was dat ze had willen speculeren en iets anders had willen doen dan met crèmes bezig te zijn, in Amerika bovendien, het land waarvan ze wonderen had verwacht, en dat ze de eerste de beste keer al gedwarsboomd werd. En hoe! Die klootzak had tegen een kerel meteen ja gezegd – hij zou zijn gaan pingelen over de prijs, maar dat wilde ik ook wel. Mij vroeg hij alleen maar om op mijn rug te gaan liggen. Dat is regelrechte verkrachting. Wat kan ik doen? Bij Taddeusz of desnoods bij Maryan gaan klagen? Ik zou een modderfiguur slaan, ik heb altijd gezegd dat ik me zelf wel kon redden!


  Afgezien van het feit dat ik bij God niet zou weten hoe Taddeusz daarop zou reageren, bedacht ze. Ik heb hem nog nooit zien knokken, en hem ook nog nooit echt kwaad zien worden. Je weet het nooit, met hem…


  Mendel zou een oplossing zijn, maar die zit in Alaska of God weet waar gaten in de grond te graven of rivieren uit te zeven, onder het wakend oog van een berenfamilie die op verse zalm zit te kauwen…


  Nee, met Taddeusz weet je het nooit. Hij zou net zo goed die klote Dwyer kunnen gaan vermoorden. Dan zouden hij en ik toch in de moeilijkheden komen, ik denk niet dat de gevangenissen in Amerika gemengd zijn, en dat er tweepersoonsbedden in die cellen staan…


  Genoeg, Hannah, stop die waanzin, je wilt helemaal niet lachen. En dat is omdat die klote Dwyer nu juist heel goed in de gaten heeft dat jij toch wel je mond zult houden, en daarom kan jij nu wel huilen: hij weet dondersgoed dat jij liever dood zou vallen dan iemand dit verhaal te gaan vertellen…


  Stuk ongeluk!


  Begin maart ging ze met Taddeusz naar Philadelphia. Hij wilde een tentoonstelling van Franse impressionisten gaan zien. Toen ze die oude vertrouwde wereld weer terugzag, besefte ze ineens hoe vreselijk egoïstisch ze was. Zíj had tenslotte Taddeusz gedwongen om in Amerika te gaan wonen, en ze had zich er nooit het hoofd over gebroken of hij daar wel gelukkig zou zijn…


  ‘Als ik er niet was geweest, zou je dan gebleven zijn?’


  ‘Hoezo, hier in Philadelphia?’


  ‘Je weet best dat ik het niet over Philadelphia heb. Wil jij weer in Europa gaan wonen?’


  Ze lagen in bed in een hotel in Chestnut Street. Ze had de vorige dag drie pastels gekocht van Mary Cassatt. Hij stak een van de schemerlampen aan en keek ernaar, steunend op zijn elleboog met zijn hoofd op zijn hand. Eens te meer kreeg ze de indruk dat hij alles van haar afwist, hoe rustig en onverschillig hij ook leek, en dat hij alles van haar kon raden, hoe slim haar plannetjes ook zouden zijn om het voor hem te verbergen.


  ‘Je zit in de problemen, niet, Hannah?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Je zit in de problemen, zakelijk. Je hoeft er niet over te praten met me, ik kan toch niets doen naar alle waarschijnlijkheid. Ik weet van geld net zoveel als van motoren: ik vraag me nog altijd af hoe het komt dat de bougies van een auto niet uitwaaien door de wind. Trouwens, als ik je van dienst had kunnen zijn, had je het er vast al met me over gehad.’


  Daar heb je het! Midden in de roos. God o God!


  ‘Ga verder,’ zei ze.


  ‘En door die problemen, die hier in Amerika opduiken, dat zelfde Amerika waar je zulke hooggespannen verwachtingen van had, begin je nu weer aan Europa te denken, want daar had je wel succes.’


  Hij kan gedachten lezen, om bang van te worden…


  ‘Nee, dat is het niet.’


  Hij schudde zijn hoofd en glimlachte: ‘Misschien niet, Hannah. Maar misschien ook wel. En door een van die gedachtenassociaties in jouw zeer kronkelige brein…’


  ‘Ik kronkelig?’


  Ze wierp nu haar laatste wapen in de strijd, haar koketterie en wat daarbij hoorde; ze streelde Taddeusz’ mond met haar wijsvinger.


  ‘Jij bent verrekte kronkelig, om een goede bekende te citeren. Jij kunt er gewoon niet toe komen om toe te geven dat je erge zin hebt om het obstakel te mijden en naar Parijs of Londen terug te gaan. Dus…’


  ‘Dus val ik op jou terug.’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’


  ‘Ik wil graag op jou terugvallen, dat klopt. In letterlijke zin dan. Wil jij terug naar Europa, Tad?’


  ‘Taddeusz.’


  ‘Iedereen noemt je Tad hier.’


  ‘Jij bent niet iedereen.’


  Ze deed even haar ogen dicht. God zij geprezen, zoals de rabbijnen zeggen, ze hoefde echt niet te doen alsof, ze had enorme zin in hem…


  ‘Dat is zo,’ zei ze nog. ‘Maar begin nou niet ergens anders over. Geef antwoord op mijn vraag.’


  Ze begon ongemerkt op te schuiven in het grote Amerikaanse bed, als een slang, en kroop tegen zijn naakte borst en buik aan.


  ‘Ik weet het niet, Hannah. Geen flauw idee.’


  ‘Jij schrijft in het Engels, ontken het maar niet, al heb ik nog nooit wat van je gelezen. Je laat me nooit wat zien, net zomin als ik met jou over mijn zaken praat. Ik weet zeker dat jij al in de driehonderd kilometer aan zinnen hebt geschreven.’


  ‘Het gaat niet om de hoeveelheid. Daar ben je zelf trouwens een levend bewijs van.’


  Nu was ze er. Ze lag opgerold in zijn holletje, met haar mond tegen zijn adamsappel, als een vampier. Zijn ronde dij lag tegen haar buik, en uit de druk van zijn vingers en wat ze tussen haar benen voelde kon ze met zekerheid opmaken dat hij nog best om haar gaf…


  ‘Mis jij Europa, Taddeusz?’


  ‘Een beetje.’


  Ik weet zeker dat hij alles begrepen heeft…


  ‘Hoe is die Henry James waar jij het steeds over hebt?’


  ‘Een groot schrijver. Een van de grootste ter wereld.’


  ‘Maar hij woont in Europa, terwijl hij Amerikaan is. Wat heeft hij tegen Amerika? En die vent die dat verhaal heeft geschreven van die kikker met die twee jongetjes?’


  ‘Mark Twain.’


  ‘Jij zei dat hij Sam heette.’


  ‘Mark Twain is zijn pseudoniem.’


  ‘Dus hij is ook schrijver?’


  ‘Zeker. Hou eens op te rijden.’


  ‘Als jij je hand weghaalt, schoft… Nee! Niet echt doen, dat zei ik maar voor de grap… O, Taddeusz, oude fokstier, dat is niet eerlijk!’


  Ze hield vervolgens een hele poos haar mond. Maar ten slotte begon het machientje in haar hoofd weer te werken, nadat het tijdelijk uitgeschakeld was.


  ‘Jij staat dichter bij James dan bij Twain, is het niet?’


  ‘Dat mocht ik willen.’


  ‘Ik weet zeker dat jij minstens twee keer zoveel waard bent als die James. Minstens.’


  ‘Welja, waarom geen vier keer? Je bent nu toch aan het uitdelen.’


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Dat weet ik.’


  Op dat moment begon ze bijna over A.B.C. Dwyer te praten. Zijn naam lag haar voor in de mond. Ze kon hem tenminste zweren dat ze nooit met een andere man… Maar ergens zou dat erger zijn dan maar gewoon haar mond houden: ze had gezien hoe Taddeusz keek toen ze zei: ‘Ik hou van je.’ Het duurde maar een fractie van een seconde, maar in die heel korte tijd viel het gordijn van dromerigheid even weg en was de echte Taddeusz te zien, gealarmeerd, alles analyserend, Taddeusz die zelfs de stiltes nog interpreteerde, die het minste verschil in intonatie merkte, de minste aarzeling doorzag. Niets aan te doen, zo was hij nu eenmaal, ze zou misschien niet eens van hem houden als hij anders was… Toch is het verrekte moeilijk, soms…


  ‘We kunnen naar Europa teruggaan, Taddeusz. Wanneer je maar wilt.’


  Maar ze wist al wat hij zou zeggen. En dat gebeurde ook: ‘Nee.’


  ‘Wil je blijven?’


  Lange tijd zei hij niets, haar oren begonnen te suizen. Ten slotte zei hij: ‘Het is mogelijk, heel misschien, dat ik een poosje naar Europa ga. Maar dan alleen. Behalve als jij niets beters te doen hebt. En dat is niet zo. Zeg Hannah, zitten je zorgen je erg dwars?’


  ‘Als ik dit spelletje uitspeel, loop ik het risico mijn laatste cent erin te verliezen. Het is alles of niets. Zelfs mijn Europese bezittingen staan op het spel. Zelfs mijn Australische belangen. Alles.’


  ‘O, maar je begint wel weer opnieuw.’


  ‘Ik zou willen dat ik daar net zo zeker van was als jij.’


  ‘Dat ben je ook.’


  Ze dacht na, terwijl ze zachtjes in zijn onderlip beet en zachtjes tegen zijn buik wreef.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ze.


  Het beeld dat ze in haar geest zag duurde geen vijf seconden. Ze zag zichzelf door New York zwerven. Volkomen failliet. Het regende. Waarom regent het dan verdomme? Waarom niet barrevoets in de sneeuw? Ze had niets meer, alleen haar jurk met de negenendertig knoopjes, die ze al tien jaar lang overal mee naar toe sleepte. Ze liep door New York en begon opnieuw, net als in Sydney, dollar voor dollar, pot crème voor pot crème, ergens zou het best leuk zijn…


  Ze keek Taddeusz in zijn ogen. Ergens anders had ze ook niet naar kunnen kijken, want hij lag boven op haar, neus aan neus.


  ‘Je zou zeggen dat jij me kende.’


  ‘Goed genoeg, ja.’


  ‘En waar denk ik dan nu aan?’


  Hij glimlachte.


  ‘Je moet me vijf minuten bedenktijd geven, zo knap ben ik nu ook weer niet.’


  ‘Waar wedden we om?’


  Bernard Benda bestond in hoofdzaak uit een gouden knijpbrilletje boven op een lange magere gestalte. Als je tenminste niet verder keek: achter die bril verborg zich de scherpste blik die er was. Hij was niet met niks begonnen. Hij was afkomstig uit Posen, zijn vader was arts geweest in het leger van de Zuidelijken tijdens de Burgeroorlog, en was later hoogleraar in de medicijnen geworden aan de universiteit van Columbia.


  Drie jaar tevoren, tijdens de Spaans-Amerikaanse oorlog, had Bernard Benda laten zien waar hij toe in staat was, als het om geldzaken ging. In de nacht van 3 op 4 juli 1898 kreeg hij van een bevriende journalist een telefoontje: de Amerikanen hadden de Spanjaarden bij Santiago de Cuba verslagen. De vierde juli zou alles dicht zijn, ook Wall Street, want dat was Indépendance Day. Maar hij bedacht dat je Amerikaanse effecten ook op de Londense beurs kon kopen, en die zou wel open zijn. Hij huurde een speciale trein en reed vanuit New Jersey naar New York. In de haast vergat hij de sleutel van zijn kantoor aldaar, zodat hij de deur ervan moest intrappen. De City was nog niet open of Benda begon in allerijl per telegraaf alles te kopen wat maar los en vast zat. Vierentwintig uur later schoot de Amerikaanse markt de lucht in, na het nieuws van de succesrijke slachtpartij, en had Benda een fortuin verdiend.


  Hij keek Hannah strak aan: ‘Hebt u enig idee hoeveel u dat gaat kosten?’


  ‘Ik wil twee derde van de aandelen van de Carrington-Fox in handen hebben. Op die manier heb ik volgens de gangbare wetten in de staat New York, genoeg om alle bezittingen van de maatschappij te kunnen verkopen als ik dat wil.’


  ‘En dan verkoopt u dat pand aan uzelf.’


  ‘Right,’ zei Hannah.


  ‘Zodat u het meteen tegen de grond kunt laten gooien om er een ander voor in de plaats te zetten.’


  ‘Right. Snap je het nou, Bernard? Doe je mee?’


  Bernard keek even naar Maryan: ‘Hij moet ook meedoen, natuurlijk?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik weet niet precies uit mijn hoofd hoeveel aandelen de Carrington uitgegeven heeft.’


  ‘Maryan?’ zei Hannah.


  ‘161927,’ zei Maryan.


  ‘En u wilt twee derde plus één…’


  ‘Dat wordt dan 107818. Plus één maakt 107819,’ zei Maryan. ‘We hebben er al 32000. Blijft nog te verwerven 75819.’


  Het was even stil. Toen vroeg Benda: ‘U weet ongetwijfeld dat een dergelijke massale aankoop de prijs zal doen stijgen?’


  ‘Dat spreekt vanzelf.’


  ‘Ruw geschat wordt dat een operatie van anderhalf miljoen dollar. En dat komt bij wat u al in de strijd hebt geworpen… dat was toch 420000? ik wil tot $2200000 gaan,’ zei Hannah.


  Het kostte negentien dagen om het geld bij elkaar te krijgen. Ze begon met de ongeveer $700000 die ze nog had te mobiliseren, behalve de $418000 waarmee ze al 32000 aandelen verworven had.


  $1100000 kwam ze nog te kort.


  Daar zorgde Polly Twaithes voor. Echter niet zonder eerst nog een poging te doen om Hannah tot andere gedachten te brengen voordat het te laat zou zijn. Hij kreeg ten slotte toestemming van een Londense bank, voor een bedrag dat hem het schaamrood naar de kaken deed stijgen, maar het was het beste wat hij voor elkaar kon krijgen in de korte tijd die Hannah hem liet. De Engelse bank schoot het bedrag voorop voorwaarde dat het hele netwerk van schoonheidssalons en boetieks, plus de fabriek, plus de opleidingsinstituten, als onderpand zouden dienen.


  Plus de patenten.


  Plus het huis op Long Island.


  ‘En aan het eind van het liedje,’ zei Bernard Benda, ‘vooropgesteld tenminste dat u uw doel bereikt, vallen diezelfde aandelen na afloop van al dat koortsachtige gedoe terug op hun uitgangswaarde, en waarschijnlijk zelfs iets lager. U zult een smak geld verliezen. Te meer daar u ook nog eens dat pand zult moeten kopen van die maatschappij waarvan u dan nog slechts de grootste aandeelhouder zult zijn. Dat betekent dat u zelf twee derde ervan gaat betalen. En één derde verliest u sowieso, ongeveer $60000. Mag ik zo vrij zijn om op te merken dat dat het slechtste handeltje is waar ik ooit van heb gehoord, en dat het ongetwijfeld in de annalen van de beurs zal worden opgetekend?’


  Hierbij glimlachte hij.


  Hannah glimlachte terug: ‘Dat mag u,’ zei ze. ‘Ik vraag me alleen af waarom u één punt over het hoofd hebt gezien, en toch is dat van belang…’


  ‘Ik begrijp niet waar u het over heeft,’ zei Benda.


  ‘De reden waarom u bij deze operatie bent betrokken. Het eerste het beste goede makelaarskantoor zou het ook voor me kunnen doen. Maar in plaats daarvan vraag ik de intelligentste man van Wall Street om me te komen helpen.’


  ‘U overdrijft bij uw complimenten,’ zei Benda. Maar hij nam zijn gouden knijpbrilletje af, veegde het zorgvuldig schoon en zette het toen weer op zijn neus. ‘Dit is besmettelijk,’ zei hij, ‘ik krijg me daar plotseling een gemeen idee. Dacht u soms aan hetzelfde?’


  Hannah vertelde hem wat ze van plan was.


  Lange tijd zei niemand meer iets.


  ‘Wel God Almachtig!’ riep Benda ten slotte uit.


  Hij glimlachte nog eens tegen Hannah en merkte toen op: ‘Daar was ik al bang voor. Daar gaan mijn illusies: als het om geld gaat kan een vrouw net zulke vuile streken uithalen als een man… Vergeeft u mij het woord “vuil” alstublieft.’


  ‘Van ganser harte,’ antwoordde Hannah.


  Begin april vertrok Taddeusz naar Europa. Hij zou twee maanden wegblijven, de reis meegerekend. Er was een klein, vervelend voorval een paar dagen voordat hij aan boord van de Lorraine zou gaan, een schip van de Compagnie Générale Transatlantique. Hannah maakte zich zorgen over de vraag of Taddeusz genoeg geld bij zich had. Hij zei van wel. Normaal gesproken zou ze genoegen hebben genomen met dit laconieke antwoord. Maar zo vlak voor zijn vertrek, en ongetwijfeld ook een beetje door de jaloezie die ze al op voorhand voelde als ze dacht aan al die Europese meiden, vooral de Italiaanse en de Franse, die wel als vliegen op de stroop af zouden komen, kon ze niet laten te zeggen: ‘Toe nou, Taddeusz, ik weet dat jij geen geld hebt, doe nou niet zo mal. Waar wil je dan overnachten? Onder de bruggen?’


  Ze wilde per se dat hij $20000 van haar aan zou nemen. Maar hij weigerde elke cent met zijn hoffelijke kalmte waarmee hij haar het bloed onder de nagels vandaan kon halen. Hannah werd nerveus en kwaad. Het ergste was nog dat hij dan ook nog eens kalm bleef…


  ‘Loop naar de hel!’


  Bijna had ze eraan toegevoegd, met haar gespleten tong: ‘Je vindt natuurlijk wel een wijfje om bij in bed te kruipen.’ Maar die gedachte was zo grof dat ze er zelf van schrok en haar mond hield. Ze zag hem uit de Renault stappen waarmee zij hem naar de haven had gebracht en de loopplank van de Lorraine op gaan. Alsof dat de normaalste zaak van de wereld was dribbelde ze achter hem aan. Ze rende als een gek langs de patrijspoorten van de eerste klas, ging twee keer de verkeerde hut binnen en vond hem eindelijk…


  Hij zat op haar te wachten, omdat hij van tevoren wist wat ze zou doen – hij maakt me nog eens een keer helemaal gek! Hij verstopte zich achter de deur met zijn handen op zijn rug, zodat ze hem niet zag toen ze opendeed en dacht dat hij al op zoek was gegaan naar een knappe vrouwelijke medepassagier om de overtocht aangenaam mee door te brengen. Maar heel rustig haalde hij zijn handen van achter zijn rug te voorschijn en streelde haar wang. Toen opende hij zijn andere hand: ze zag een prachtige zwarte parel liggen.


  ‘Zie je wel dat ik nog geld had,’ zei hij.


  Ze barstte bijna in tranen uit en klampte zich aan hem vast tot de sirenes van het schip haar aan land joegen.


  Diezelfde avond schreef hij haar nog, evenals de volgende dag en alle volgende dagen, een brief per dag, soms zelfs twee, al die tijd dat hij weg was, en elke brief was heel lief. Hij verbleef in Parijs, ging naar Duitsland, naar Spanje, naar Italië. Vanuit Florence ging hij nog naar Londen, en vandaar ten slotte weer naar Parijs. Maar in geen enkele brief stond: ‘Ik hou van jou.’


  Ik denk dat dat vanzelfsprekend is, dacht ze.


  Hoewel.


  Tegen half april was de strijd om de aandelen van de Carrington-Fox in volle gang. Er opereerden in totaal zeven verschillende kopers, die elkaar niet kenden. Hannah, Maryan Kaden en Bernard Benda zaten daar niet bij, en geen van de kopers kende Hannah. Benda had ze allemaal gerekruteerd.


  ‘We hoeven ons geen illusies te maken,’ had hij gezegd. ‘Dwyer is niet achterlijk en komt er zeker achter dat er massaal aandelen worden gekocht van de maatschappij waarvan hij directeur is. Het gaat erom dat hij er niet direct achter komt dat u die operatie leidt. Het beste zou zijn als hij dat te laat te weten zou komen, maar dat moeten we dan maar hopen.’


  De waarde van de aandelen steeg gestadig ondanks alle voorzorgsmaatregelen.


  Het werd gevaarlijk: Hannah had het allemaal duizend keer overgerekend, en was uitgegaan van een gemiddelde aankoopwaarde van $18 per aandeel, niet in de eerste weken van het offensief maar op zijn vroegst vanaf 20 april. Het ging allemaal echter anders. Op 7 april had ze net 58000 effecten in handen (van de 107819 die ze wilde hebben) en was de gemiddelde waarde al voorbij de $20.


  Ik kan dus vaststellen dat die $1100000 die we hebben losgepeuterd van die Engelse bank niet voldoende zullen zijn, dacht ze.


  Maar het werd nog erger. Op 16 april was de gemiddelde prijs $21. En hij steeg nog.


  Vier dagen later hing hij rond de $21,50.


  Ze naderde gevaarlijk dicht de grens van haar vermogen. Na alles nog eens een paar keer te hebben nagerekend, moest ze het toegeven. Ze zag de bodem van de schatkist, en de score stond op 82500, ze miste nog 25000 effecten om haar twee derde meerderheid te kunnen halen.


  Ze verloor alle gevoel van schaamte en klopte bij Polly Twaithes aan voor hulp. Hij kon haar niet meer bieden dan £50000 uit zijn eigen zak.


  Dat weigerde ze.


  Nou ben ik er bijna geweest.


  ‘Nee, niks zeggen, Maryan.’


  Hij schudde zijn hoofd en stond te schuifelen, zoals altijd als hij het niet geheel met haar eens was. Zijn bleke ogen waaruit niets viel af te lezen keken ofwel naar het plafond ofwel naar het puntje van zijn schoenen, maar nooit naar Hannah.


  ‘Toch klopt er iets niet,’ zei hij. ‘Niemand in Wall Street heeft het over die voortdurende massale aankoop van de Carrington, en geen krant heeft er nog een regel aan gewijd.’


  ‘Het is geen grote maatschappij, en hij staat niet officieel genoteerd.’


  ‘Daar zal het dan wel aan liggen. Maar toch zijn al de aandeelhouders op de hoogte en weigeren ze te verkopen, behalve dan tegen een hoge prijs. En ze weten wat ze willen.’


  ‘Praat me er niet van,’ zei ze bitter.


  Maar ze wist heel goed waar dat aan lag: volgens haar was er geen twijfel over mogelijk dat Dwyer achter de schermen aan het manipuleren was. Die klootzak heeft niet genoeg centen om mij openlijk tegemoet te treden, bedacht ze, en misschien wil hij zich niet verlagen door in het openbaar met een vrouw in de clinch te gaan, maar hij kan niet proberen om die aandelen zelf in handen te krijgen. Dus zorgt hij ervoor dat ik ze duur moet betalen, door de potentiële verkopers te waarschuwen… Of wellicht zelfs nadat hij ze zelf voor $12 of $15 per stuk heeft gekocht, die aandelen, om ze dan weer met dikke winst aan mij te kunnen doorverkopen. Ik ben bezig hem vet te mesten, het is ongehoord!


  ‘Geef je het op, Hannah?’


  ‘Wat vind jij?’


  ‘Jij geeft het nooit op, al zetten ze jou een pistool op je hoofd. Luister eens, Hannah, ik kan je $300000 lenen. Misschien zelfs $400000.’


  Dit was de eerste keer dat hij haar geld te leen aanbood.


  ‘Nee, nee, Maryan.’


  ‘Ik heb met bankiers gesproken. Ze zouden eventueel bereid zijn om het van die Engelse bank over te nemen, tegen betere voorwaarden. Ze willen tot één miljoen acht gaan.’


  ‘Maar dan moet jij borg voor me staan. Nee. Als ik failliet ga, ga ik in mijn eentje failliet. Laten we het alsjeblieft ergens anders over hebben.’


  Maryan stond weer te schuifelen.


  ‘In dat geval weet ik nog een andere oplossing.’


  ‘Als die net zo idioot is als de vorige, vergeet het dan maar.’


  ‘Ik zou best voor mijn eigen rekening Carrington-Fox aandelen willen kopen.’


  ‘Neem me niet kwalijk. Die andere voorstellen waren idioot, maar dit is iets anders. Dit is pure zelfmoord.’


  ‘Ik denk het toch niet,’ zei hij kalm.


  Er viel een stilte. Ze bekeek hem eens. Wat heeft hij nou weer bekokstoofd? Ze had nog nooit ook maar een seconde getwijfeld aan zijn vriendschap voor haar, die waarschijnlijk zelfs meer was dan alleen maar dat. Maar ze wist dat hij wist dat ze het nooit goed zou vinden als hij door haar waanzin meegesleept zou worden. Ze dacht aan wat Bernard van Maryan had gezegd: hij is de meest koelbloedige en helderdenkende man die ik ooit in New York tegen ben gekomen. ‘Zo sentimenteel als een guillotine,’ waren de exacte woorden van Benda.


  ‘Het komt erop neer dat jij niet hoeft te kopen, Hannah. Het spreekt natuurlijk vanzelf dat ik, zodra ik aandeelhouder ben, voor zal stemmen zodat jij dat pand aan jezelf kunt verkopen.’


  Hierbij glimlachte hij zelfs niet eens. Wie kreeg hoogte van die kerel? Ze vroeg: ‘En jij bent van plan om Carrington-aandelen te kopen tegen $21,45?’


  ‘Niet tegen die prijs natuurlijk. Maar voor $20 doe ik het.’


  ‘Met andere woorden, ik zou aan jou aandelen moeten verkopen?’


  ‘Ik zou niet weten waar ik ze elders tegen die prijs zou kunnen vinden,’ antwoordde hij doodkalm.


  ‘Dan verkoop ik ze voor $18 en geen cent meer.’


  Ze begreep nu waar hij op aan stuurde, die voorzichtige en berekenende Maryan Kaden: hij wilde haar helpen, natuurlijk, door haar vers geld te bezorgen, net zoveel als ze op korte termijn nodig had, want als ze dat niet zou krijgen zou ze acuut moeten stoppen met haar offensief. Maar hij pakte het zo in dat zij moeilijk nee kon zeggen. Hij is in staat om me uit te gaan leggen dat hij een goede koop sluit in zijn eigen voordeel en dat ik hem niets schuldig ben.


  ‘Negentien,’ zei Maryan. ‘En geen cent minder. Laatste bod.’


  ‘En hoeveel wil je er?’


  ‘Vijftien procent van twee derde: 16173 aandelen. Voor $19 plus kosten komt dat uit op… (hij deed even zijn ogen dicht)… 307287 plus 1856 dat is 307443 dollar. All-in.’


  ‘Heb jij dan zoveel geld?’


  ‘Ik heb nog wel een beetje meer, maar niet alles is beschikbaar.’


  Ze was er absoluut zeker van dat hij in de verste verte niet over een dergelijk opeisbaar kapitaal beschikte en vermoedde dat Lizzie en hij hun spaarcenten bij elkaar hadden gelegd – dat werd echter pas veel later bevestigd, toen deze geschiedenis al lang tot het verleden behoorde.


  ‘Ik heb wat kunnen ritselen,’ zei hij nog.


  ‘Buk je, imbeciel.’


  Ze kuste hem op zijn wangen.


  ‘Je hebt me nog steeds niet verteld waar Lizzie en jij heen gaan op huwelijksreis.’


  ‘Dat weten we nog niet precies,’ zei hij.


  ‘Kom nou, ik weet zeker dat je al lang weet naar welk land, en hoe, en op welke dag jullie hoe laat vertrekken, tot op de minuut nauwkeurig, en wanneer jullie terug zullen komen, via welke route, hoe je gekleed zult zijn, tot op je sokken, wat jullie elke dag zullen eten, de graad van luchtvochtigheid…’


  ‘Dat allemaal wel, natuurlijk. Maar voor de rest weet ik het nog niet zeker.’


  Hij durft me nog voor de gek te houden op de koop toe!


  Ze gooide onmiddellijk de $307443 in de strijd die ze van Maryan had – met de kosten eraf. Met dat geld en het kleine beetje dat ze zelf nog had haalde ze op 22 april aan het eind van de middag in totaal 98951 aandelen.


  Daar ontbraken er nog 8867 aan. Die vertegenwoordigen, tegen $21,45 per stuk, het leuke sommetje van $190197,15.


  Die vijftien cent heb ik nog wel, bedacht ze, en desnoods die $197. Behalve dan dat ik het risico loop dat ze de elektriciteit afsluiten omdat ik de rekening niet kan betalen. Maar de rest ontbreekt. Waar kan ik verdomme die $190000 vinden? Behalve mijn sieraden en mijn schilderijen heb ik niets wat ik zou kunnen verkopen voor dat bedrag. Dan verkoop ik mezelf nog liever… Ho, ho! Ben je nou helemaal gek? Doe eens normaal.


  De nacht van de tweeëntwintigste op de drieëntwintigste was een wit nachtje. Ze was alleen in haar appartement op Fifth Avenue, waarvan nog maar een paar kamers ingericht waren. Ze had even op het punt gestaan om het bijltje erbij neer te gooien, maar dat duurde niet lang. Ze was woedend op zichzelf dat ze het zo ver had laten komen. Bovendien was het nu te laat… Ze rekende zelfs niet eens meer alles na. Maar slapen ging ook niet, ze ijsbeerde door de lege kamers, die hol klonken en waar het naar verse verf rook. Tot haar eigen verbazing was ze helemaal niet down. Over vier weken zou de Engelse bank die haar een lening had verstrekt haar executeren, zoals dat zo vriendelijk genoemd wordt in de geldwereld, dat betekende dat ze, als ze niet alles binnen de vastgestelde termijn terugbetaald zou hebben, alles wat ze in zestien jaar had opgebouwd kwijt zou raken…


  Vooral die patenten zitten me dwars, schoot het door haar heen. Ik heb zo mijn best gedaan om ervoor te zorgen dat niemand ze zou jatten dat ik zelf geen kant meer op kan als ik opnieuw zou moeten beginnen… Nou, vooruit, kop op!


  Ze begon weer aan een brief aan Taddeusz, maar daar hield ze al gauw mee op, ze wist niet wat ze moest schrijven. Ik zou hem beter een telegram kunnen sturen met: Kom naar huis, ben failliet, nu kunnen we eindelijk gelukkig worden… P.S. Zorg voor wat geld om te kunnen eten. Ik kan er nu wel om lachen, maar wat zou ik anders kunnen doen? Me verhangen?


  Ten slotte speelde ze haar laatste troef uit toen de zon opkwam. Ze belde Bernard Benda uit bed, en die stond een uur later voor haar…


  Drie keer weigerde hij.


  Nadat ze hem aandelen had aangeboden voor $18, vervolgens voor $15, toen voor $12, bood ze ze aan voor $10 per stuk: ‘Bernard, je weet net zo goed als ik dat je voor $10 per stuk een koopje sluit. Ook al zakken die aandelen straks weer als dit geharrewar voorbij is, dan zijn ze nog meer waard dan dat. Maar ik doe het onder één voorwaarde: je verplicht je schriftelijk om je niet te verzetten tegen de verkoop van dat pand als Maryan, jij en ik twee derde meerderheid in die maatschappij hebben.’ Hij lachte: ‘Als aandeelhouder zal ik me niet tegen jouw aankoop verzetten, maar ik waarschuw je: ik zal erop staan dat je een redelijke prijs betaalt.’


  ‘Honderdvijftigduizend vond je zelf een redelijke prijs.’


  Hij lachte weer: ‘Dat was toen ik nog aan de andere kant van de lijn zat. Toen ik aan jouw kant vocht, deelde ik ook jouw standpunt. Een verkoper bekijkt de zaken natuurlijk anders.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Honderdtachtigduizend.’


  ‘Niet te vermurwen, hè?’


  Hij lachte voor de derde keer: ‘Dit is geen spelletje beugelen op een mooie zomermiddag. Ik behandel je als een man… Hoewel, nu ik erover nadenk, een man zou ik misschien gedwongen hebben om tot negen te zakken…’


  ‘Dat had ik niet gepikt. Ik zou alle banken in New York afgelopen zijn om er een te vinden die voor tien wilde.’


  Hij keek haar aan en zei: ‘Ik geloof dat je dat nog gedaan zou hebben ook.’


  ‘Wis en waarachtig. Bedankt, Bernard.’


  ‘Geen dank. We hebben alleen een koop gesloten, onder financiers. Nu zou ik graag weer menselijk worden. Zou je vanavond met mij uit eten willen gaan?’


  Bernard Benda kocht 20000 aandelen à $10. Met de kosten eraf vormde dat precies het bedrag dat ze nodig had om nu de 8867 ontbrekende aandelen te kopen tegen $21,45 per stuk. Zo zou ze dan eindelijk aan die fameuze twee derde meerderheid komen.


  Ze zette de makelaars aan het werk en gooide haar laatste centen in de strijd.


  Er werd gebeld. Ze had Yvonne vrijaf gegeven dus ging Hannah zelf open doen. Er stond een klein dik vrouwtje aan de deur met bolle wangen en gemene dunne lippen, met een bril waarachter een paar harde, licht spottende ogen blonken…


  Het mens zei niks en hield haar een envelop voor. Bij wijze van adres stond erop: Mevrouw H. Newman – ‘mevrouw’ twee keer onderstreept. De brief was getekend A.B.C.D., en de inhoud was kort maar krachtig: Blijft u vannacht thuis en wacht u af.


  ‘Wat heeft dat te betekenen?’


  Het vrouwtje met de harde blik was ondertussen binnengekomen. Ze liep de enige kamer in waar meubels stonden en ging op een dure fauteuil zitten. Ze legde haar handtasje op haar schoot en was kennelijk niet van plan om weer op te stappen.


  ‘Wie bent u?’ vroeg Hannah, die op dat moment niet wist of ze nu kwaad zou worden of zou gaan lachen.


  ‘Ik ben zijn secretaresse, mijn naam is Emily Watson.’


  Ah, nu weet ik weer waar ik haar gezien heb: zij liet me binnen in dat bureau aan Columbus Circle…


  ‘Het genoegen mijnerzijds is geheel afwezig,’ zei Hannah. ‘En donder nou maar op, vet varken.’


  De gemene dunne lippen vertoonden een glimlachje: ‘Hij heeft me gewaarschuwd dat u zou proberen mij eruit te gooien. Het enige dat ik u moest zeggen was dit: 8866 aandelen.’


  Je kon een speld horen vallen. Hannah had het meteen door: 8866, dat was het aantal aandelen op één na, dat zij… dat de makelaars moesten kopen om eindelijk die twee derde meerderheid te halen.


  Op één na.


  Wel godverdomme!


  ‘Ik zie dat u het begrijpt,’ zei Emily Watson. ‘Dat zie ik aan uw gezicht. Wie dacht u wel dat u was, dat u hem om de tuin zou kunnen leiden? Wat stelt u zich eigenlijk voor?’


  Op hetzelfde moment ging de telefoon. Hannah nam op. Het was Maryan, die haar begon uit te leggen, met zijn kalme stem, dat er een probleem was, dat de makelaars weliswaar de ontbrekende aandelen te pakken hadden kunnen krijgen… maar dat er één aan ontbrak om tot het gewenste aantal te komen.


  Eén enkel aandeel.


  ‘Ik heb het meteen nagekeken, dat begrijp je, Hannah. We zijn alle mogelijke verkopers nagegaan, behalve Dwyer zelf. We kunnen geen kant meer uit. Dit is natuurlijk geen toeval. Volgens de makelaars…’


  ‘Ik weet het al.’


  Wat had ze een moeite om die vier woorden uit te brengen. Ze was niet eens zozeer kwaad, ze voelde zich een beest in de val.


  In godsnaam Hannah, beheers je!


  ‘Ik bel je morgen wel terug,’ was het enige wat ze nog tegen Maryan kon zeggen. Toen hing ze op. De volgende minuut had ze nodig om ervoor te zorgen dat haar handen niet zouden beginnen te trillen. Ze begon door de kamer te ijsberen en durfde die andere niet aan te kijken, die nog steeds in die fauteuil zat en ongetwijfeld zat te glimlachen – als ik haar aankijk vermoord ik haar.


  Ze ging naar de badkamer en maakte haar slapen en haar nek nat.


  Weer ging de telefoon. Weer was Maryan aan de lijn. Hij was ongerust over het feit dat ze daarnet zo laconiek had gedaan.


  ‘Je stem klonk niet als anders. Zit je in moeilijkheden?’


  ‘Ik wil alleen maar met rust gelaten worden. Behalve dat ene probleempje gaat alles prima. Tot morgen.’


  Dit keer slaagde ze erin haar stem te beheersen. Alles begon trouwens nu weer ongeveer normaal te functioneren. Ze ging terug naar de salon waar Emily Watson zat. Je weet wat je te wachten staat, Hannah, bedacht ze, en je zou er niks mee opschieten als je die hysterische trut haar hersens insloeg…


  ‘Ze hebben je verraden, hè?’ grinnikte juf Watson. ‘Nou zing je wel een toontje lager! Een vrouw! Nou vraag ik je…’


  ‘Ik zou graag wat uitleg willen hebben wanneer u…’


  ‘Een vrouw, en dan nog wel zo’n joodse gans! En die dacht dat ze hem wel eventjes om de tuin kon leiden!’


  ‘… wanneer u klaar bent met uw gehinnik. Nu één van de twee, Watson: of u legt duidelijk uit wat er aan de hand is, of ik gooi u eruit, door het raam. Ik ben dan wel kleiner dan u, maar ik ben heel wat gemener.’


  ‘Vuile joodse hoer!’


  ‘Hebt u voorkeur voor een bepaald raam? Ze liggen wel allemaal op de zesde verdieping hoor.’


  Ik ben een kolos van één meter achtenveertig, dacht ze, maar ook als ik drie meter lang zou zijn zou dat het probleem niet veranderen. Hij kan me maken en breken met dat ene aandeel, ik kan geen kant uit. En wachten kan ik niet, met die aardige Engelse bankiers achter me, die klaar staan om me de strot af te snijden, en mijn twee miljoen dollar aan aandelen die alleen nog maar oudpapierwaarde hebben…


  ‘Wat nu, vetklomp?’ vroeg Hannah.


  ‘Afwachten,’ kefte Emily Watson. ‘Hij heeft gezegd dat u af moest wachten.’


  De uren verstreken, maar er gebeurde niets. Tegen negenen kreeg Hannah honger als een paard en ging naar de keuken om doodkalm een heerlijke biefstuk te gaan braden, met wat in de schil gekookte aardappelen, gevuld met zure room. Ik ben de slechtste kookster van heel Amerika, maar zo word ik tenminste niet met een lege maag verkracht, dat is dan weer meegenomen!


  Voor toe nam ze nog drie punten aardbeientaart die Yvonne gemaakt had. Terwijl ze zo in de keuken zat te eten, voelde ze opeens dat er iemand achter haar stond. Ze draaide zich om en zag dat juf Watson haar vol haat stond aan te staren. Had ik haar soms ook nog eens te eten moeten geven?


  ‘Heb je honger, vetklomp?’


  Er kwam geen antwoord, maar als blikken konden doden…


  ‘Nou, des te beter,’ ging Hannah vrolijk verder terwijl ze het laatste stuk taart achterover sloeg, ‘er is ook niets meer over. Jammer hè?’


  Ze likte omstandig haar vingers af waarmee ze net de laatste aardbei, die op het bord terecht was gekomen, had opgepakt. Ik heb me daar een vriendin voor het leven erbij gekregen, daar is geen twijfel aan…


  Dit alles nam niet weg dat ze diep in zichzelf vocht tegen een toenemende nervositeit. Ik zit me voor te bereiden op iets waar ik mijn leven lang spijt van zal hebben, wat er vannacht verder ook gebeurt…


  Om elf uur werd er aan de deur gebeld. Het was een grote Ierse reus die met zijn handen aan een pet stond te friemelen. Hannah was lucht voor hem, hij keek naar Emily Watson en toen hij haar had ontdekt knikte hij zonder een woord te zeggen.


  ‘We gaan,’ zei de secretaresse.


  Het koetsje reed langs Central Park, stopte niet voor de kantoren van Carrington-Fox op Columbus Circle, maar een eind verderop, voor een klein gebouw van drie verdiepingen, waar op de tweede licht brandde. Het viel Hannah op dat het rijtuig bleef staan, nadat juf Watson en zij waren uitgestapt.


  Ze gingen naar boven.


  Het was een klein appartement van drie kamers. Meubels stonden er eigenlijk alleen in de woonkamer, maar het was alles heel sobertjes, ascetisch bijna: een mannenkamer, een vrijgezellenkamer. Er stonden een paar boeken, merendeels over treinen, locomotieven, spoorwegen en de goede toekomst die deze hadden; een paar gingen over bankwezen en geld; maar te midden van al deze technische lectuur stond, als een hoer bij een congres van presbyteriaanse dominees, Justine van de markies de Sade, in een van die Engelse uitgaven die onder de toonbank werden verkocht. Hannah’s slapen begonnen te kloppen. Ik dacht al dat er in die groene ogen van de heer Dwyer een vreemd lichtje scheen…


  ‘Het is koud hier,’ zei ze hardop.


  ‘Steek zelf de kachel maar aan, ik ben uw dienstmeid niet.’


  ‘O, mij kan het niks schelen, ik kom uit Polen. Tot vijftien graden onder nul zweet ik het uit. Maar ik moet aan die arme kerel denken. Hij zal het wel koud krijgen in zijn blote gat.’


  Dat was in de roos. Emily Watson lag al gauw op haar knieën de sintels uit de kachel te halen. Hannah keek naar haar en kreeg een geweldige zin om haar een trap tegen haar brede achterste te geven.


  ‘Wanneer komt hij?’


  ‘Als het hem uitkomt. Kleedt u zich maar vast uit.’


  Dit ging Hannah eventjes bijna te ver. Plotseling leek haar die kleine overwinning op juf Watson, die zij gedwongen had om de kachel aan te steken, een laatste stuip voor het einde. Ze stond op het punt om de kamer uit te rennen, het huis uit, in een dolle vlucht.


  ‘Kleedt u zich nou maar uit,’ beval juf Watson weer, die zag dat ze zich niet verroerde.


  Hannah, het is zover… Nu moet je kiezen. Het is erop of eronder. Welke oplossing kies je? De eerste, of de tweede…


  ‘Hij heeft gezegd dat u zich uit moest kleden!’


  ‘Help me dan.’


  ‘Ik help geen joodse hoeren.’


  Hannah sloot haar ogen. Houd je kalm.


  ‘Wij dames van stand, joods of niet, kleden ons nooit alleen uit. Het is of een kamermeisje, of een minnaar die dat voor ons doet.’


  Ze glimlachte, en voegde eraan toe: ‘En u ziet er echt niet uit als een minnaar, juffrouw Watson…’


  Ze dacht: Ziezo, die zit! Het lukt je wel, als je maar kalm blijft…


  Die avond droeg ze een voorjaarsmantel – een cape met drie stroken, en gewatteerd bij de schouders. Ze had een schattige strohoed op met veel linten en een voile.


  ‘Dat kan ik in ieder geval wel zelf,’ zei ze.


  Ze deed haar jas uit en zette haar hoed af, begon haar handschoenen af te rollen.


  ‘Houdt u uw sieraden om,’ zei Emily Watson. ‘Dat wil hij zo.’


  … Ze deed haar Sara Bernhardt-armband weer om.


  ‘Maar voor de rest moet je me helpen, Germaine…’


  Ze ging op het bed zitten en stak haar benen naar voren, waaraan een paar puntlaarsjes prijkten (dat maakte haar voeten wat groter, want ze had maat 32½).


  ‘Trek die zelf maar uit,’ gromde juf Watson.


  ‘Dan slaap ik met mijn laarsjes aan.’


  Juf Watson capituleerde weer een keer.


  ‘Uw kousen moet u aanhouden.’


  ‘O ja, natuurlijk: hij heeft gezegd dat ik die aan moest houden.’


  Ze ging staan en draaide zich om. De ander moest haar jurk losknopen.


  … Die even later ritselend op de grond gleed. Ze droeg er een heel gewaagd v-vormig decolleté onder, dat dat voorjaar zeer in de mode was, al liet een kanten kraagje maar weinig van haar hals zien, en al helemaal niets van het begin van haar borsten.


  Daarna volgde de onderjurk.


  … Eén, twee, drie, vier, vijf onderrokken vlogen door de kamer, toen haar eerste hemd. Ze droeg natuurlijk geen korset, want dat had ze nog nooit aangehad, en ook niet een van die nieuwe bustehouders die net waren uitgevonden.


  ‘Alles moet uit,’ zei juf Watson op wrede toon.


  ‘Aan mijn kont, Germaine.’


  De dames keken elkaar recht in de ogen. Hannah glimlachte, en zei: ‘Je kunt wel merken dat jij nog nooit met een man naar bed bent geweest, vrouwtje. Ze vinden het prachtig om ons uit te kleden, dat is de helft van het plezier, dat langzame uitpeilen van de ander.’


  ‘Hij heeft gezegd alles uittrekken. U moet naakt zijn.’


  ‘Laat hem maar kletsen. Ik weet beter dan jij wat hij wil.’


  Weer stonden ze tegenover elkaar, maar juf Watson sloeg haar ogen neer. Die is bijna buiten gevecht, dacht Hannah, die ondertussen alleen nog maar een kort hemdje aanhad, met een rechte hals, dat strak stond over haar puntige borsten, en een kanten onderbroek die met twee rode banden aan haar knieën vastzat… Daaronder waren nog net de jarretels te zien die de kousen ophielden.


  ‘Wat heeft meneer Casanova Dwyer nog meer gezegd?’


  ‘Dat u op bed moest gaan liggen.’


  ‘Dat zal ik dan doen, Germaine. Wat nog meer?’


  ‘Dat u uw haar los moest maken.’


  Hannah lag op haar rug op de beddesprei en stak haar armen omhoog om de ivoren kam te pakken, die met een paar spelden haar wrong bijeenhield. Maar ze maakte niets los.


  ‘Hier geldt hetzelfde als daarnet, Germaine: je zult zien dat hij in de wolken is als hij zelf mijn haar mag losmaken. Wat verder nog?’


  ‘Afwachten.’


  Na een half uur plat op haar rug te hebben gelegen, met haar handen onder haar hoofd, stond Hannah op. De ander keek haar onverschillig aan. Die zat bij de kachel en gooide er af en toe wat kolen op. Hannah bekeek opnieuw de boeken en koos De Sade. Ze ging weer liggen en begon te lezen. Ze was op pagina honderd toen ze buiten eindelijk een auto hoorde… Toen het geluid van een sleutel die in een slot ronddraaide, en een buitendeur die open ging…


  … Toen stappen op de trap, mannenstappen. Een tweede sleutel draaide rond in het slot van het appartement. Emily Watson stond op en liep naar de andere kamer, waarna ze de deur achter zich sloot.


  Er volgde een korte samenspraak waarvan Hannah niet het minste woord kon opvangen.


  Juf Watson verscheen weer met een wild vrolijke blik in de ogen.


  ‘Kleedt u zich maar weer aan,’ zei ze. ‘Hij wil u niet. Hij vindt dat $21,45 te duur is voor een joodse hoer.’


  Ze zocht in haar handtas en haalde er een sleutel en een vijftig cent-stuk uit.


  … En gooide beide op het bed.


  ‘Het geld is uw loon, en de sleutel is om eruit te kunnen. Wilt u de deur misschien op slot doen… al staat er hier niets wat de moeite waard is.’


  Geluid van voetstappen weerklonk.


  Ze gingen er met zijn beiden vandoor.


  Hannah beval zichzelf het niet te doen, maar toch sleepte ze zich naar het raam. A.B.C. Dwyer zat achter het stuur van een auto, en hield het portier open voor zijn secretaresse.


  Ook het koetsje was verdwenen.


  Twintig minuten later werd ze aangehouden door een paar agenten die de ronde deden. Ze vroegen haar wat ze moest in haar eentje, aan de rand van Central Park met een open scheermes in haar hand.


  Ze antwoordde niet, haar grijze ogen puilden uit en staarden in het niets.


  … Maar uiteindelijk gaf ze hun haar adres, omdat ze zo aandrongen. Dat overtuigde de agenten voldoende, buiten het feit dat ze bepaald niet als een prostituée gekleed ging en een voile voor haar gezicht had. Ze brachten haar thuis nadat ze hun het scheermes had gegeven. Ze keken hoe ze met haar eigen sleutel de deur opendeed.


  Het ergste was ongetwijfeld om Maryan en Bernard Benda de volgende dag te moeten zien en te moeten doen alsof er niets aan de hand was. Ze moest hen lijkbleek onder ogen komen en luisteren naar hun plannen voor een tegenoffensief. Natuurlijk vertelde ze hun niets van wat er gebeurd was. Voor hen ging het er alleen maar om een uitweg uit deze netelige situatie te vinden…


  ‘Die trouwens in de annalen van de New York Stock Exchange uniek is,’ zei Bernard Benda lachend, in een vergeefse poging om haar ook aan het lachen te krijgen.


  … waarin één enkel aandeel zo’n enorm gewicht kreeg.


  Ze had geen oog dichtgedaan. Ze had zelfs het ontbijt niet door haar keel kunnen krijgen. Yvonne wist niet hoe ze het had. En toch gebeurde er iets, doordat ze de afgelopen nacht nog eens seconde voor seconde zat te overdenken: ze kreeg weer gevoel voor humor. Voor het ogenblik was het een beetje zwarte humor, maar binnen enkele dagen of uren zou dat wel weer veranderen. Het denkmachientje kwam langzaam weer op gang. Ik heb dan wel dat verdomde 107818de aandeel niet te pakken kunnen krijgen, bedacht ze, en ik heb hem ook zijn… snor niet kunnen afsnijden, dat is zo. Maar van de andere kant heeft hij mij ook niet te pakken gehad. Ik weet zeker dat hij niet heeft gedurfd, op het laatste moment is hij toch bang geworden. En dat zeg ik niet om je te troosten, Hannah, ik weet dat dat waar is en dat weet jij ook. De rest, de beledigingen en dat vijftig cent-stuk, was het werk van die Watson, daar durf ik om te wedden…


  Door die onophoudelijke innerlijke monoloog, die nog doorging toen Maryan en Bernard er waren, werd ze rustiger. De heren vertrokken ten slotte, verbaasd en verontrust door het feit dat ze eerst zo woest was en later zo verstrooid.


  Hannah zocht een oplossing voor het probleem, een van de vele mogelijke… dat had tot nog toe gewerkt, waarom zou het nu ook niet werken? Het is altijd alleen maar een kwestie van zakendoen, van eigenliefde, je gaat er niet dood aan, ook al is de vernedering bijna niet te slikken…


  Bij het ontbijt had ze niets willen eten omdat ze nog veel te gespannen was, maar ’s middags liet ze Yvonne weten dat ze toch misschien wel een beetje thee met beschuit…


  Toen dat opgediend werd keek ze ernaar alsof het een hoop dode gifslangen was: ‘Wat moet die viezigheid hier? Haal dat weg en breng iets voedzamers… Hoezo, ik begrijp het niet? Ik heb honger, is dat zo raar? Geef me een paar plakken lamsbout en wat groente… Heb je geen bouchées à la reine gemaakt? Daar heb ik zin in. En in gebak. En in wat wijn, liefst champagne.’


  Als ik me eens een stuk in mijn kraag zoop? bedacht ze. Dat heb ik nog nooit geprobeerd. Het is verdomme om uit je vel te springen: als ik een kerel was geweest had ik mezelf kunnen wijsmaken, met onweerlegbare argumenten, dat ik me alleen maar opofferde door met die grote brunette met haar groene ogen – Dwyer als vrouw, want ik was dan een man – naar bed te gaan, en ik zou er geen wroeging over hebben, of althans niet veel. Hoeveel mannen hebben niet zo liggen rotzooien, om minder geldige redenen… En begin nou niet te denken aan wat Taddeusz in Europa zou kunnen uithalen, alsjeblieft… En ik word niet goed bij het idee dat ik hem had kunnen bedriegen…Want ja, weet ik veel wat ik met dat scheermes zou hebben gedaan? Zou ik hem echt zijn… snor eraf hebben gesneden? Ik zal het nooit weten.


  Yvonne diende de maaltijd op en Hannah wilde net beginnen, toen ze ineens stokte, als door de bliksem getroffen.


  ‘Hannah, wat heb je, voel je je niet goed?’


  ‘Ik krijg opeens een idee,’ antwoordde ze.


  Twee dagen later, negentien dagen voor de door de bank vastgestelde vervaldag, ging ze met Maryan Kaden bij Louis Rosen naar binnen, de Amerikaanse spoorwegkoning die J.P. Flint en R. Healey dwars zat, met wie hij op nationaal niveau al drie jaar in de clinch lag. Bij de laatste slag had hij een indrukwekkend aantal miljoentjes in de strijd geworpen en ook gewonnen, waarbij hij in één nacht drieduizend kilometer spoorlijn, inclusief stations, vemen en rollend materieel van een van de grootste maatschappijen wegkaapte, die de twee anderen ook zo graag hadden gehad…


  ‘En ik moet warm lopen voor uw miezerige Carrington-Fox?’


  ‘Als u maar warm loopt voor mij, een arme zwakke vrouw verloren in een mannenwereld.’


  ‘Ik durf te wedden dat u dat helemaal niet meent…’


  ‘Ik ben zwakker dan u denkt en sterker dan ik zelf geloof. Of omgekeerd.’


  Hij moest lachen. Mooi was hij niet, maar zijn lach was niet zonder charme.


  ‘Simon Guggenheim vroeg me om u te ontvangen en u van dienst te zijn,’ zei hij. ‘Voor zover dat binnen mijn mogelijkheden lag. Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Duizend aandelen van de Carrington-Fox kopen.’


  ‘Van wie?’


  ‘Van A.B.C. Dwyer. Die is directeur van de maatschappij. U biedt hem $25 stuk.’


  ‘En wat zijn ze werkelijk waard?’


  ‘Op het ogenblik $21,45. Maar normaal gesproken ongeveer $12. Misschien $13, maar meer niet.’


  ‘En waarom maak ik dan zo weids gebaar?’


  ‘Omdat ik u die $25000 betaal.’


  ‘Ah, ik snap het. Maar niet heus. En de kosten?’


  ‘Die betaal ik ook. Ik verkoop u 2500 aandelen van diezelfde Carrington voor $10 per stuk, dat maakt $25000.’


  ‘Plus kosten.’


  ‘Nee. Dit keer betaalt u ze zelf. We moeten niet overdrijven. U geeft mij die $25000 niet, die houdt u om die duizend aandelen à $25 van Dwyer te kopen.’


  ‘Ik moet wel om u lachen,’ zei hij even later. ‘Dit is geen handel maar breiwerk. Als we nu eens zeiden $8 in plaats van $10. En de kosten voor uw rekening?’


  ‘U betaalt de kosten. Maar ik wil zakken tot $9,75.’


  ‘Negen dan.’


  Zonder om te draaien vroeg ze: ‘Maryan, hoeveel aandelen van $9 per stuk zijn er nodig om aan $25000 te komen?’


  ‘Ongeveer 2768,’ antwoordde Maryan bijna meteen, alsof hij de afgelopen nacht alles tien keer had overgerekend.


  ‘En de kosten?’


  ‘$65.’


  ‘In totaal 2768 aandelen plus kosten,’ zei Rosen lachend, ‘dat kan er nog wel af.’


  ‘Die $65 zijn voor uw rekening, meneer Rosen. En ik verkoop u de aandelen tegen $9,25.’


  ‘O wat leuk!’ zei Rosen. ‘Nou vooruit dan.’


  ‘Maar op één voorwaarde,’ zei Hannah.


  ‘Het wordt steeds leuker. Welke voorwaarde is dat?’


  ‘Ik wil een schriftelijke verklaring waarin u zich verplicht om, als u eenmaal in het bezit bent van die 3770 aandelen – de duizend van Dwyer plus de mijne – evenals van elk ander aandeel van de Carrington-Fox dat u eventueel later nog zult verwerven, net zo te stemmen als ik, als het zal gaan om de verkoop aan mevrouw Hannah Newman – dat ben ik – van het pand aan Park Avenue dat thans voorkomt op de lijst van onroerende goederen van de Carrington-Fox. Vooropgesteld dat genoemde verkoop plaatsvindt tegen redelijke prijs en dat beide partijen ermee akkoord kunnen gaan.’


  ‘Nog even en ik hou het niet meer van het lachen,’ zei Rosen. ‘U doet dit allemaal slechts om een pand te kunnen kopen?’


  ‘Ik ben wel eens vaker koppig. Maar u hebt me nog steeds één ding niet gevraagd…’


  ‘Uw ogen zijn een waar wonder der natuur, mevrouw Newman. Ik weet niet wat ik u nog niet heb gevraagd, maar laten we doen alsof ik dat al gedaan had.’


  ‘Waarom zou Dwyer u wel die duizend aandelen willen verkopen die hij mij heeft geweigerd?’


  ‘Tja, dat vraag ik me ook af: waarom zou hij dat doen?’


  ‘Omdat u Louis Rosen bent.’


  ‘Een afdoend argument,’ zei Rosen spottend.


  ‘Omdat u Louis Rosen bent en omdat hij gaat geloven, omdat u op de proppen komt, dat zijn maatschappij van niks vanaf dat moment wel eens de inzet zou kunnen gaan vormen van een nieuwe strijd tussen u enerzijds en de heren Flint en Healey anderzijds. Hij zal daaruit afleiden dat de aandelen die hij heeft wonderbaarlijk veel waard zullen worden.’


  Louis Rosen leunde achterover in zijn stoel. Het was te zien dat hij nadacht, in ijltempo.


  ‘Ik snap het,’ zei hij. ‘U hebt geprobeerd om een twee derde meerderheid te verwerven om dat pand aan uzelf te kunnen verkopen, maar dat is u niet gelukt, zit het zo?’


  ‘Ja.’


  ‘En nu denkt u dat Dwyer, die dat weet maar die daar met niemand over zou praten – hij kijkt wel uit, het kon eens waar zijn – persoonlijk naar u toe zou komen om u te vertellen dat zijn weigering om dat pand te verkopen slechts was ingegeven door zijn slechte humeur van dat moment, of omdat hij een grapje wilde maken, dat hij nu wel wil toegeven, en de strijdbijl wil begraven… en dat hij zelfs wel tegen een redelijke prijs alle aandelen, of een deel ervan, die u vergeefs hebt opgekocht, terug wil kopen?’


  ‘Zo is het,’ zei Hannah glimlachend.


  Er viel even een stilte.


  ‘Het is misschien breiwerk maar ik wist niet dat je zo sluw moest zijn om te kunnen breien.’


  ‘U koopt die duizend aandelen?’


  ‘Alleen als u met mij uit gaat eten. Dan kunt u me eens laten zien hoe je de naalden moet vasthouden.’


  ‘Ik en mijn vriendin Lizzie MacKenna, de verloofde van de heer Kaden die u hier voor u ziet, zullen graag met u uit gaan eten. We waren net op zoek naar iemand die de rekening wilde betalen.’


  Maryan en zij kwamen net bij Rosen vandaan. Zij ging achter het stuur van de Renault zitten. Geheel tegen haar gewoonte reed ze dit keer niet weg alsof ze achtervolgd werd door een bende maffiosi. Ze reed heel kalmpjes weg en stopte zelfs om geduldig glimlachend twee gearmde voetgangers over te laten steken.


  ‘Geloof jij dat hij mee zal doen, Maryan?’


  ‘Hij heeft toch ja gezegd. Ik geloof dat hij zijn woord zal houden. In de geldwereld is dat gebruikelijk.’


  ‘Wat gaat hij nu doen?’


  ‘Die aandelen kopen en die verklaring tekenen die jij van hem hebt gevraagd. Maar vooral inlichtingen inwinnen over de Carrington-Fox, voor het geval die meer waard zou zijn dan duizend aandelen.’


  ‘En dan komt hij de Northern Star Pacific tegen. Die bezit weliswaar maar een paar aandelen, maar het zou hem toch op een idee kunnen brengen, niet?’


  ‘Wie weet. Normaal gesproken doet Doug MacGregor dat soort onderzoeken voor hem. Maar dat heb ik voorzien: ze waarschuwen me als MacGregor aan de gang gaat.’


  Hannah begon harder te rijden.


  ‘Zeg Hannah, kun jij echt breien?’


  ‘Wat denk je nou?’


  Ze begon steeds harder te rijden, in de ban van haar eigen strijdlust.


  ‘Je gaat te hard, Hannah.’


  ‘In zaken of met deze auto?’


  ‘Met allebei. Ik zou graag nog in leven zijn als ik ga trouwen… Wat Rosen zei was trouwens niet zo gek: wachten tot Dwyer je op komt zoeken om zoveel mogelijk aandelen van je terug te kopen. Dan zou je dat pand hebben en je geld terug kunnen krijgen, met winst. Oei, daar ging het paard van de melkboer bijna.’


  ‘Bijna? Het scheelde minstens twee handbreedtes! Nee Maryan, Dwyer kan nooit alles terugkopen. En bovendien geloof ik niet dat hij zoiets over zijn hart kan verkrijgen. Dat maak je mij niet wijs.’


  In werkelijkheid, maar dan in petto, hoopte ze dat. Nu de strijd eenmaal lekker op gang was, had ze helemaal geen zin om er zo gauw een eind aan te maken. Ze vond het allemaal eigenlijk veel te leuk.


  Nee, ze zou doorgaan zoals ze van plan was, en haar hele strategie ten uitvoer brengen.


  Nu ging ze J.P. Flint opzoeken, de aartsvijand van Rosen.


  John Patrick Flint was net zo groot en mager als Rosen klein en dik was. Zonder de introductie van Rockefeller Junior had hij Hannah zeker nooit ontvangen.


  Maar nu ontving hij haar, luisterde naar haar, trommelde met zijn lange dunne en zeer witte vingers op het blad van zijn bureau, beleefd ongeduldig, hij onderbrak haar niet, scheen haar eigenlijk helemaal niet te zien, uit zijn ogen viel niets af te lezen. Toen ze uitgesproken was stond hij abrupt op – dat was het teken dat het onderhoud ten einde was – en zei nee, het speet hem (al zag het daar helemaal niet naar uit), een man in zijn positie kon zich niet permitteren mee te doen aan dergelijke operaties, ook al was dat om een dienst te bewijzen aan een persoonlijke kennis van John Davison Rockefeller. Hij vroeg zich kennelijk af of die niet een beetje getikt was om er dergelijke relaties op na te houden, met een vrouw, nog jodin op de koop toe.


  Ze stond buiten voor ze het wist. De dubbele deur klapte achter haar dicht.


  ‘Zag je dat Maryan? Hij heeft nog niet eens met zijn ogen geknipperd. En hij beheerst zijn handen perfect. Ik weet niet eens of hij wel naar me luisterde toen ik hem zei dat iemand die ik kende bezig was om de Carrington te kopen…’


  En die iemand verhinderde haar, arme vrouw, om dat pand te kopen waar ze haar crèmes wilde gaan maken.


  ‘Ik weet zeker dat hij naar je heeft geluisterd, Hannah. Ik ken hem wel een beetje, ik heb een keer met hem aan tafel gezeten. Hij is allesbehalve imbeciel. Hij zal proberen te weten te komen wat die Carrington voorstelt. Misschien heeft hij er nog nooit van gehoord.’


  ‘Geniaal van me, hè?’


  Voor de tweede keer dat jaar glimlachte hij.


  ‘Voor een vrouw wel, ja.’


  ‘Stap uit, dan kan ik over je heen rijden!’


  Vervolgens vroeg ze: ‘Hoe heet de collega van MacGregor bij Flint?’


  ‘Er zijn er twee, Sam Waters en Felix M. Lehmann.’


  Ja natuurlijk, ook hen liet hij in de gaten houden.


  Twee dagen na Hannah’s bezoek aan J.P. Flint bracht MacGregor, de vertrouwensman van Louis Rosen, aan zijn baas rapport uit over de Carrington. Rosen had toen van Dwyer al 5000 aandelen gekocht tegen $20 per stuk.


  Het was nu verder zonneklaar: Hannah had zonder meer het vervallen pand aan Park Avenue kunnen kopen, althans theoretisch; met die 5000 aandelen van Rosen was de twee derde meerderheid ruimschoots behaald.


  Het enige was dat ze de ongeveer 60000 dollar die daarvoor nodig was, niet had. Haar hele kapitaal was geblokkeerd.


  Het zou trouwens geen zin hebben gehad om dat pand te kopen, want binnen twee weken zou ze wellicht zonder imperium zitten, geëxecuteerd door een Londense bank.


  Maar er was nog een derde reden: de onvoorstelbare ramp die heel Wall Street op zijn kop zou zetten en die al gaande was.


  De termijn van de bank liep over veertien dagen af. Ze zou haar bankiers de zesde mei ontmoeten.


  Toen gebeurde het.


  Het ging allemaal razend snel.


  De tweeëntwintigste april had ze Flint bezocht. De volgende dag hoorde Maryan dat Waters en Lehmann aan de gang waren gegaan. Maryan rapporteerde: ‘Ze hebben inlichtingen ingewonnen over de Carrington, Hannah, zoals we dachten. Ze hebben vastgesteld dat jij geen praatjes hebt zitten verkopen tegenover hun baas en dat jij, Bernard en ik de grootste aandeelhouders zijn… En ze hebben bovenal ontdekt dat de Northern Star Pacific met 2800 aandelen tot de activa van de maatschappij behoort. Alles gaat zoals jij hoopte dat het zou gaan…’


  Bij de sluiting van de beurs op 23 april stond de incourante Carrington op $20 tot $21…


  De Northern Star Pacific, normaal genoteerd, stond op $141,60.


  Achtenveertig uur later was de Northern Star geklommen tot $152,70. 1026115 aandelen waren op de markt gebracht.


  Dat betekende dat de beurswaarde van diezelfde Northern Star meer dan 156 miljoen dollar bedroeg. Dat was dus ongeveer zeventig keer meer dan de waarde van de Carrington-Fox. Dat is andere koek, dacht Hannah. Dat is echt een spelletje voor volwassenen. Die langer zijn dan één meter achtenveertig, in ieder geval…


  ‘Wie is aan het kopen, Maryan? Rosen of Flint?’


  ‘Rosen. Flint is gisteren naar Europa vertrokken. Hij zal wel instructies achter hebben gelaten, maar we weten niet welke. Bernard is ook niets meer te weten gekomen.’


  ‘En waar zit Roger Healey?’


  ‘Ergens in Oregon.’


  ‘Geloof je dat Rosen met opzet tot de aanval is overgegaan, nu die twee andere clowns weg zijn?’


  ‘Dat lijkt er wel op, ja. Hij beslist altijd snel.’


  Het was een feit dat de afwezigheid van twee generaals op het slagveld een kapitale rol zou gaan spelen in het vervolg van dit vreemde verhaal.


  Bernard Benda was in New York. Hij kwam Hannah de vijfentwintigste opzoeken, tegen het eind van de morgen. Maryan was er al. Benda was in zijn nopjes: hij had aan Rosen net de 19000 aandelen van de Carrington die in zijn bezit waren, kunnen verkopen. Hij had ze van Hannah voor $10 per stuk gekocht, en ze nu voor het dubbele kunnen verkopen…


  ‘Zo kan ik me eens een sigaartje permitteren…’


  Rosen had hem $20,75 per aandeel geboden.


  ‘En die manoeuvre van jou om dat pand te kunnen kopen komt niet in gevaar, want Rosen heeft getekend jouw transactie te zullen steunen. Wat ik alleen rot vind, is dat ik over jouw rug heen geld heb gemaakt…’


  ‘Bernard, dit is geen spelletje beugelen op een mooie zomerse namiddag, zoals iemand laatst eens zei.’


  Hij begon te lachen en antwoordde: ‘Dat klopt, en daar blijf ik bij. Daar komt nog bij dat jij nu ook kunt verkopen, en zeker met flinke winst, als je tenminste eventjes wacht.’


  ‘En waarom heb jij dan niet gewacht?’


  Benda begon nog harder te lachen: ‘Ik denk dat ik veel contant geld nodig zal hebben, Hannah. Er vallen leuke zaakjes te doen…’


  ‘Door aandelen Northern Star te kopen?’


  ‘O lieve God, nee! Dat vooral niet!’


  ‘Die worden anders steeds meer waard.’


  ‘Daarom juist. Je koopt alleen à la baisse, Hannah, dat is een gulden regel. Ik weet zeker dat ze nog zullen stijgen. En flink ook. Voor zover ik weet heeft Rosen voor meer dan tien miljoen dollar besteld. Weet jij wat prioriteitsaandelen zijn?’


  ‘In tegenstelling tot gewone aandelen zijn dat aandelen waarop de leiding van een maatschappij elk moment optie kan laten gelden. Heb ik mijn les goed geleerd? Rosen zit natuurlijk achter die prioriteitsaandelen aan. Hij wil de Northern Star in handen krijgen. En Flint en Healey zullen dat niet over hun kant laten gaan…’


  ‘Dat zou ik denken. De Northern Star is een van hun paradepaardjes. We gaan meemaken dat…’


  ‘Wat zei jij daar?’


  ‘Dat de Northern Star een van de beste paradepaardjes van het imperium van Flint en Healey is, hoe dat zo?’


  ‘Wil jij zeggen dat de Northern van Flint en Healey ís?’


  Hannah, dit is niet waar!


  Nu was het de beurt van Benda om haar stomverbaasd aan te kijken.


  ‘Je gaat me nu toch niet vertellen dat je dat niet wist, hè? Flint en Healey bezitten de Northern Star, dat is te zeggen, zij hebben de meeste aandelen erin. Ik dacht dat jij dat wist!’


  ‘Aan me hoela! Hoe kan ik dat nou weten?’


  Maryan stamelde: ‘Dat ben ik dan vergeten je te vertellen, Hannah. Ik dacht dat jij het wist…’


  Bernard had tranen in zijn ogen van het lachen.


  ‘En jij hebt zonder het te weten die oorlog ontketend? O Hannah, je verdient een standbeeld in Wall Street!’


  ‘Ik heb alleen maar gezien dat er in de portefeuille van de Carrington aandelen Northern Star zaten. Verder hebben ze me verteld dat die Northern Stareen grote maatschappij is. Ik dacht dus dat het voldoende zou zijn om Flint, Rosen en de rest als vliegen op de stroop af te laten komen…’


  Ze hield het zelf niet meer van het lachen. Al gauw liepen de tranen haar over de wangen. Ze werd nog vrolijker toen ze dacht: Lieve God, Hannah, die ene keer dat jij aan geldzaken doet is het ook wel meteen midden in de roos!


  ‘Hoe het ook zij, dat plannetje van mij liep best!’


  En weer kreeg ze een lachstuip. Maryan deed bijna mee, hij lachte voor de derde keer in 1901. Benda moest zich vasthouden om niet van zijn stoel te rollen.


  Hij kalmeerde, maar proestte het af en toe plotseling weer uit, toen hij zei: ‘Hannah, we zullen getuige zijn van de derde grote oorlog tussen de heren, en ik durf er mijn hand voor in het vuur te steken dat dit de grootste slag wordt tot nog toe. Wat mij betreft, ik blijf liever buiten schot… en dus koop ik geen enkel aandeel Northern Star. Er valt iets veel beters te doen. Wil je een goede raad? Als Flint en Healey op het offensief van Rosen reageren, en dat ligt voor de hand, dan zullen er bijna geen aandelen Northern Star meer te krijgen zijn. Dat zal mijns inziens als gevolg hebben dat de andere aandelen…’


  ‘… ook zullen stijgen.’


  ‘Ik denk dat ze zullen dalen, als het gaat zoals we denken. Duizenden speculanten zullen in de stroom meegezogen worden, denk ik, en daardoor zullen ze genoodzaakt worden om hun portefeuilles te legen. Ten slotte zullen ze datgene loslaten waar ze het meest aan gehecht zijn, het neusje van de zalm op de beurs, de vluchtbeleggingen die voor zover iedereen weet nog nooit zijn gedaald, de zogenaamde blue chips. En die zullen dan dalen in waarde. Wat vind je van mijn redenering, Hannah?’


  ‘Als ik eerlijk moet zijn vind ik het vergezocht en nogal apocalyptisch. Wat vind jij, Maryan?’


  ‘Ik ben het met Bernard eens.’


  ‘Dus ik zou blue chips à la baisse moeten bestellen, wil je dat zeggen?’


  ‘Precies,’ zei Benda. Zijn slimme ogen tintelden.


  ‘In ieder geval, ik heb geen rooie cent meer.’


  ‘Verkoop dan jouw aandelen Carrington aan Rosen. Al moet je erop verliezen. Je kunt trouwens met krediet werken en maar tien of vijf procent van de ingezette som betalen.’


  Even aarzelde ze.


  ‘Ga jij dat doen, Maryan?’


  ‘Ja.’


  … Even aarzelde ze, maar toen zei ze nee.


  ‘Heeft Dwyer zijn eigen aandelen verkocht?’


  Nee. Volgens Maryan wachtte hij af. Hij wachtte af, want hij was ervan overtuigd dat de Carrington in waarde zou stijgen, meegesleept door de Northern Star. Tot nog toe had hij alle nieuwe aanbiedingen van Rosen afgeslagen, nadat hij deze 5000 aandelen verkocht had, met bijna honderd procent winst.


  ‘Dan wacht ik ook af,’ zei Hannah.


  De zesentwintigste was de Northern Star vijfentwintig punten opgeklommen. Hij stond op $178,10, als resultaat van het door Louis Rosen ingezette offensief, dat trouwens heel discreet ging. Maar dat was niet de enige reden van de stijging, zoals Hannah al gauw te weten zou komen.


  De Carrington-Fox zweefde rond de $28.


  ‘Waarom reageren Flint en zijn vriendje niet? Een dergelijke stijging zou ze toch moeten verontrusten…’


  ‘Hannah, de hele markt is aan het stijgen, van alle kanten. De Northern Star misschien een beetje meer dan de rest, maar daar is niets spectaculairs aan,’ legde Bernard Benda uit.


  Hij meende zelfs te weten, wat betekende dat hij er zeker van was, dat sommige familieleden en vennoten van Flint en Healey al begonnen waren om een deel van de prioriteitsaandelen die ze bezaten te verkopen, zonder zich te bekommeren om de identiteit van de kopers. Benda glimlachte toen Hannah daar iets over vroeg.


  ‘Het is zo klaar als een klontje, beste meid. Zowel Flint als Healey zouden er heel wat voor over hebben om te horen dat de voornaamste koper die zo discreet te werk gaat in werkelijkheid Louis Rosen is, hun aartsvijand. Maar geen man in Wall Street zou het in zijn hoofd halen om hun dat te vertellen, afgezien van het feit dat er maar een paar zijn die het weten…’


  Op diezelfde zesentwintigste april was Hannah’s positie de volgende: ze had een paar weken eerder twee derde van alle aandelen van Carrington in handen. Ze had er 16173 aan Maryan Kaden verkocht, 25000 aan Bernard Benda, en 2703 aan Louis Rosen. Ze had er zelf dus nog 63941.


  Ze had alle hoop laten varen om ooit nog dat ‘rotpand’ in handen te krijgen door gebruik te maken van haar aandelen in diezelfde Carrington.


  Maar haar besluit om A.B.C. Dwyer een loer te draaien – moge de duivel hem halen en hem bij zich houden – stond nog steeds overeind.


  Zo deed ze diezelfde dag nog iets wat ze voor iedereen verborgen zou houden, zelfs voor Maryan Kaden. Dat wil zeggen, die laatste lichtte ze pas een paar dagen later in, deels omdat ze zich schaamde, deels omdat ze er genoeg van begon te krijgen om iedereen om raad te vragen, vooral aan al die mooie heren, waardoor ze de indruk kreeg dat ze zelf achterlijk was.


  Door tussenkomst van Zeke Singer en op uiterst discrete wijze verkocht ze haar 63941 aandelen aan Louis Rosen. Tegen $30 per stuk.


  Dat leverde de leuke som op van $1918000.


  ‘Zeke, als je hierover iets zegt tegen wie dan ook, dan werk ik nooit meer met je samen.’


  Bijna twee miljoen dollar. Een enorm bedrag voor iemand die op geen stukken na zo rijk was als Flint of als Rosen. Het was vooral voldoende om haar schuld bij de Engelse bank af te lossen. Waarbij ze nog eventjes een winst maakte van $200000.


  Nu hou je je gedeisd, vond ze, je gaat een paar borden zuurkool eten die Yvonne heeft klaargemaakt – lekker licht, dan kun je tenminste nadenken – en je overdenkt het allemaal nog eens. In je eentje. Als een grote meid…


  Zeke Singer was een leuke, blonde jongeman die jonger leek dan hij werkelijk was (hij was drieëntwintig). Ondanks zijn jeugdige leeftijd was hij assistent bij Kuhn en Loeb.


  Hij zette een paar ogen als schoteltjes op en vroeg: ‘Wat wil jij precies, Hannah?’


  ‘Dat heb je heel goed gehoord: ik wil 10772 aandelen Northern Star Pacific tegen $178 per stuk. Ik zal het je niet kwalijk nemen als je ze goedkoper kunt krijgen, maar als dat zo is, moet je er meer nemen.’


  ‘Hannah, met al dat geld kan ik er zeker meer kopen. Maar ik geloof niet dat ik ze voor minder dan $178 krijg, het zou me al verwonderen dat ze het voor die prijs doen. Maar als ik op krediet koop en ik maak gebruik van jouw miljoen negenhonderd duizend, bij wijze van deposit, dan zouden we…’


  God nog aan toe, ze werken op mijn zenuwen met hun kredietgezeur!


  ‘Nee, nee, Zeke. Ik zal nooit een goede financier worden, dat heb ik tenminste wel geleerd in de afgelopen maanden. Ik wil die aandelen, ik wil ze kunnen zien, ze kunnen betasten. Geen acrobatentoeren. Als ik iets koop, wil ik het ook in handen hebben. En als ik verkoop net zo. Vooruit, Zeke, doe je best.’


  De rest van die middag, de hele zevenentwintigste, en nog de ochtend van de achtentwintigste, liep Zeke zich de benen uit zijn lijf. Hij kreeg ten slotte de gevraagde 10772 aandelen in handen, maar niet ééntje meer. Hij verbaasde zich: ‘De Northern Star gaat niet alleen omhoog, maar ze worden ook nog eens steeds zeldzamer. Het lijkt wel of ze geplunderd worden. Zeg Hannah, weet jij iets wat ik niet weet?’


  Als het alleen aan haar gelegen had zou ze waarschijnlijk alles aan de zwager van Becky hebben verteld. Maar ze vond dat ze niet het recht had om vertrouwelijke informatie afkomstig van Bernard Benda zo maar door te geven, terwijl Bernard het alleen maar had verteld omdat hij vond dat hij haar iets schuldig was.


  Toch mocht ze Zeke graag.


  ‘Iemand heeft me een goede raad gegeven, en die iemand is heel goed op de hoogte. Ik voor mij heb die raad niet opgevolgd, maar als jij er iets mee wil doen…’


  Zonder Benda’s naam te noemen, verklapte ze hem de te volgen procedure: op tijd, à la baisse, blue chips kopen.


  ‘Doe nou maar wat je goeddunkt, Zeke.’


  ‘Die persoon die jij niet wilt noemen, is die echt te vertrouwen?’


  ‘Een betrouwbaarder vent vind je niet in heel Wall Street.’


  Hij zei dat hij over ongeveer veertigduizend dollar beschikte. Met een deposit van vijf procent, wat hij wel dacht voor elkaar te kunnen krijgen, kon hij in totaal $800000 investeren.


  ‘Dank je, Hannah.’


  ‘Bedanken doe je maar als het allemaal lukt.’


  En ik zou nog zo gek zijn om hem schadeloos te stellen als het niet lukt!


  Ze had de zaak logisch, tot het einde toe, doordacht. Zeke vroeg nog over hoeveel tijd er, volgens haar of volgens haar geheime raadsman, een zo spectaculaire baisse van de blue chips te verwachten viel. Zonder een ogenblik na te denken antwoordde ze met die zekerheid die alleen onwetenden hebben: overeen dag of veertien. Pas achteraf realiseerde ze zich dat zoveel zelfverzekerdheid Zeke ervan zou overtuigen dat ze top secret informatie bezat.


  En ergens is dat ook zo, bedacht ze; mijn informatie is zo top secret dat ik het alleen zelf weet! Want ik alleen weet wat Hannah gaat doen! Houdt u zich vast, mooie heren van Wall Street, daar kom ik aan!


  Zo speelde ze, in de middag van de zevenentwintigste, haar laatste troef uit.


  Negen dagen voor haar afspraak met de bankiers.


  Polly Twaithes was weer eens uit Londen komen aanvliegen. Hij was vreselijk ongerust, en dat stak hij niet onder stoelen of banken. Zo ongerust als hij was echter, zo kalm was Hannah, of althans zo deed ze zich voor.


  ‘Maar ben je dan helemaal gek geworden?’


  ‘Ik vermaak me kostelijk.’


  ‘Die bankiers in Londen anders niet. Die lachen absoluut niet: twee groepen financiers staan klaar om jouw business op te kopen, Hannah. Tegen een prijs die de twee miljoen dollar ver te boven gaat. Ik verwijt mezelf dat ik niet beter heb onderhandeld, dan zou ik veel gunstiger voorwaarden los hebben kunnen krijgen, voor die lening.’


  ‘Ik heb niets geleend, ik kan dat woord niet horen. In aanmerking genomen dat ik je maar heel weinig tijd heb gelaten om te onderhandelen, ben ik helemaal niet ontevreden over het resultaat. Als je meer van die hyena’s los had gekregen zou ik nu ook meer terug moeten betalen.’


  ‘Je denkt dus nog steeds dat je dat zult kunnen?’


  ‘Natuurlijk! A propos, kun jij mij een introductie bezorgen voor Cynthia Healey?’


  Hij keek haar stomverbaasd aan. Toen riep hij uit: ‘O nee, Hannah, je gaat toch niet…’


  ‘Ja, ik zal me daar inhouden! Volgens Bernard Benda zou geen man in Wall Street het durven. Nou, dat komt dan goed uit: ik ben ook geen man.’


  Ze wist best dat ze hiermee een ramp zou veroorzaken…


  ‘Wanneer wil je haar opzoeken?’ vroeg Polly.


  ‘Gisteren. En zo snel mogelijk.’


  De negenentwintigste bezocht ze Cynthia Healey.


  Cynthia Healey was een knappe vrouw van ongeveer vijfendertig, die een kop groter was dan Hannah en een kleine honderd miljoen dollar rijker. Ze trok meteen haar wenkbrauwen op toen Hannah begon te praten: ze was absoluut niet op de hoogte van de zaken van haar man, daar bemoeide ze zich toevallig nooit mee… Ze vroeg: ‘Bent u joods?’


  ‘Ik ben Japanse,’ zei Hannah, ‘van de synagoge van Tokio. Luistert u eens, mevrouw, er zijn twee redenen waarom ik u op kom zoeken: de eerste is dat als ik die Daimler ga opzoeken die u net noemt, heel Wall Street het te weten komt, en als ik hem bel dan zal hij niet eens naar me luisteren. De tweede reden is dat ik het leuk vind om deze informatie door te geven van vrouw tot vrouw, al was het alleen maar om die heren te pes… dwars te zitten. U kunt nu kiezen: of u laat direct aan meneer Healey weten dat een zekere Louis Rosen bezig is hem de Northern Star Pacific af te snoepen, of u doet niets. Als u het doet, weet dan dat ik u aan uw woord hou: u zegt tegen niemand van wie u het weet, behalve aan uw man. Doet u het niet, weest u dan niet verbaasd als uw man de komende zes jaar boos op u zal zijn. Tot ziens, mevrouw. U woont mooi hier. Alleen die Cézanne is een kopie. Dat kan ik weten, want ik heb de echte. En nog wat: u krijgt die puistjes op uw armen, die ook wel op uw benen zullen zitten, niet zo maar weg. Ik weet er wel iets op, en u hebt mijn adres.’


  De eerste mei stond de Northern Star Pacific op $161,25. Zevenentwintig punten gezakt.


  ‘Wat betekent dat, Polly? Is dit het begin van mijn einde?’


  ‘Ik denk dat het betekent dat jouw Louis Rosen klaar is met plunderen, dat hij nu de meerderheid heeft en dat hij zich sterk genoeg waant om Healey en Flint eruit te drukken… Hannah, ik ben nooit een expert geweest in beurszaken en ik voel me slecht op mijn gemak in de kopgroep. Per slot van rekening ben ik jouw raadsman en jij bent aandeelhoudster van die maatschappij. Het is toch echt zo dat Rosen voornamelijk prioriteitsaandelen heeft opgekocht?’


  ‘Volgens Bernard Benda wel, ja.’


  ‘Good heavens!’ riep Polly uit.


  ‘Wat betekent dat, good heavens!’


  ‘Hannah, om een maatschappij als de Northern Star helemaal te kunnen domineren – ik heb de statuten bestudeerd, dus ik kan het weten – moet je niet alleen de meeste prioriteitsaandelen in handen hebben, maar ook nog eens minstens vijftien procent van de gewone aandelen.’


  ‘En wat heb ik dan in handen?’


  ‘Gewone aandelen, schatje. Als Rosen die vijftien procent niet heeft, heeft hij niet alleen geen meerderheid, maar hebben Flint en Healey die. Als zij tenminste zelf minstens vijftien procent hebben. Let wel, ze hebben natuurlijk om en nabij de veertig procent van de prioriteitsaandelen in handen.’


  ‘Je meent het niet.’


  ‘Wel wis en donders, het gaat hier om honderdvijftig tot tweehonderd miljoen dollar – de geschatte waarde van de Northern Star.’


  ‘Ja, maar Louis Rosen weet dat toch ook wel.’


  ‘Dat hoop ik dan maar voor hem,’ zei Polly. ‘Wat zijn de berichten over Roger Healey?’


  ‘Niets nieuws. Hij schijnt nog steeds in Oregon te zitten.’


  En die andere clown, J.P. Flint, was op dat moment waarschijnlijk ergens in Nice of Rome. Wat zijn dat toch voor rare snuiters, die miljonairs, bedacht ze, dat zwerft maar door de wereld en houdt zich niet eens met zijn eigen zaken bezig!


  ‘Hannah,’ hernam Polly, ‘je hebt het werkelijk zo opgezet dat die heren zullen moeten gaan vechten. Als Rosen echt die fout heeft gemaakt, Healey op tijd terugkomt en ze lont ruiken, dan begint de slag. Of liever gezegd de slachting. Je kunt tevreden zijn over jezelf.’


  ‘O Polly, ik ben bang!’


  De tweede mei zakte Northern Star Pacific tot $156. Hannah maakte voor de zoveelste maal de berekening op: die aandelen waar zij $1918000 voor had betaald, waren nu nog maar $1698000 waard. Een verlies van $238000 in minder dan een week.


  Ze had nog net genoeg om de Engelse banken terug te betalen. Op voorwaarde dat die niet al te gehaast zouden zijn om rente te vangen. En op voorwaarde dat zij zou verkopen voordat de baisse door zou zetten.


  Welnu, dat wilde ze niet. Ze begreep haar eigen koppigheid niet meer. Ze wachtte op een wonder, overtuigd als ze ervan was dat ze geluk moest hebben. Niettemin verweet ze zichzelf contact met mevrouw Healey te hebben opgenomen. Ze had net zo goed Ted Daimler kunnen gaan opzoeken, de voornaamste vertegenwoordiger van Flint en Healey. Ze had wellicht wat meer moeite gehad om die te overtuigen, maar als ze hem overtuigd had zou hij zijn baas stante pede hebben laten terugkomen.


  Nou ja, nu is het toch te laat…


  De termijn zou over vier dagen aflopen. Ze hoorde van Polly dat de Engelse zaakgelastigden met de boot van de Cunard Lines zaterdag de vierde in New York aan zouden komen. Om de zesde af te rekenen en vast te stellen dat zij niet kon betalen.


  Die avond durfde ze voor het eerst in een van haar dagelijkse brieven aan Taddeusz te schrijven: Ik mis je vreselijk, elke dag, elk uur… De zaken gaan slecht, heel slecht… Kom je de negende terug? Dan krijg je deze brief niet meer. Dat zou misschien ook maar beter zijn. Zo kom je tenminste.


  Maryan Kaden was getuige van wat Bernard Benda de derde en vooral de zesde mei 1901 deed. In de namiddag van de derde kwam Maryan langs in het appartement aan Fifth Avenue. Hij trof Hannah en haar dienstmeisje in jasschort, onder de vlekken, met mutsen van krantenpapier op het hoofd. Ze waren een van de salons aan het witten.


  ‘Ik heb de arbeiders weg moeten sturen,’ legde Hannah uit. ‘We hebben een meningsverschil gehad over een stomme geldkwestie. Wil je ons helpen? Er is nog een kwast.’


  Ze leek rustig en vrolijk, maar hij kende haar langer dan vandaag en wist zeker dat ze ontzettend gespannen was. Hij deed het woord, terwijl Hannah bleef verven (alles werd blindelings wit gekwast). Hij begon weer over blue chips.


  Waarom herhaalt hij toch alles honderd keer? Dat wist ik toch al lang?


  ‘Ja ja, allemaal prachtig,’ zei ze. ‘Maar er zal toch eerst slag geleverd moeten worden. Nou, Flint zit in Europa en die idioot van een Healey ligt te bakken aan de westkust.’


  ‘Healey is in New York,’ zei Maryan doodkalm. ‘Sinds vijf uur vanmiddag. Met een speciale trein, drie locomotieven ervoor om sneller te kunnen. Hij heeft iets in de gaten, Hannah. Iemand moet hem gewaarschuwd hebben.’


  Ze was net bezig om op het achterwerk van Yvonne een schietschijf te schilderen. Ze draaide zich om en keek Maryan aan. Die bleef rustig.


  ‘Hannah,’ vervolgde hij, ‘je moet nu beslissen. Er zijn nog maar heel weinig mensen op de hoogte. Northern Star zal omhoog gaan, en de blue chips zullen omlaag gaan. Je zou…’


  ‘Ik verkoop mijn aandelen Northern Star niet,’ zei Hannah.


  Ze maakte de schietschijf af door de roos te schilderen. Yvonne lag dubbel.


  ‘Ik verkoop niets, Maryan. Niet aandringen, dat dient nergens toe, en dat weet jij ook.’


  Ze wachtte de hele avond en speelde domino met Yvonne. Ze had nog even gehoopt dat Healey haar zou komen bedanken voor de bewezen diensten, maar nee hoor. Niets.


  Zaterdag de vierde stond ze op het punt zelf naar hem toe te gaan. Over achtenveertig uur had ze een onderhoud met de Engelse bankiers – waarom is die rotboot van ze ook niet gezonken? – en ze wist niet meer wat ze nu moest doen.


  Polly kwam tegen een uur of vijf langs om haar te vragen de volgende dag mee te gaan spelevaren.


  ‘Ik heb net zoveel zin om te gaan spelevaren als om me op te hangen.’


  ‘Ik moet tot mijn schande bekennen dat ik ook een hekel heb aan alles wat drijft, al ben ik Engelsman. Maar het gezelschap van morgen zal je interesseren. Ik neem je dus sowieso mee.’


  Ze keek hem verbaasd aan.


  ‘Ik dacht maar zo: bankiers, ook al zijn het Schotten, zullen op maandag niet een dame executeren met wie ze zondag nog uit spelevaren zijn geweest.’


  Bovendien had hij – o wonder – bij het raadplegen van zijn stamboom ontdekt dat een van zijn neefjes gouverneur van de Bank of England was. Kortom, hij had vier dagen uitstel weten te krijgen.


  Maandag de zesde trof Maryan Kaden Bernard Benda om acht uur ’s morgens bij de New York Stock Exchange. Ze gingen samen rechtstreeks naar de arbitragekamer, die twee uur eerder open ging dan de floor. In de arbitragekamer kon je telegrafisch effecten van de Londense markt kopen die zowel in Londen als in New York genoteerd stonden.


  De operaties waren nog niet begonnen, dat duurde nog tien minuten. Twee minuten voor opening verscheen Ted Daimler met drie assistenten. ‘Als Ted zelf komt,’ had Bernard gezegd, ‘dan betekent dat dat er geknokt gaat worden…’ Daimler was groot en dik, nogal rood aangelopen, en hij droeg een gouden brilletje. Hij maakte zich zorgen, dat was te zien…


  Bernard vertelde langs zijn neus weg dat Maryan en hij waren gekomen om een paar Amerikaanse effecten in Londen te kopen.


  ‘Northern Star, om eerlijk te zijn. Die zijn de laatste dagen wat gedaald, maar we geloven dat ze weer zullen stijgen. Kwestie van intuïtie.’


  Hij liet bestellingen zien voor meer dan dertigduizend aandelen.


  Daimler keek hem aan, en keek toen naar Maryan. Hij stuurde zijn assistenten naar hun post met een beweging van zijn kin en nam toen de twee heren terzijde. Het was te merken dat het met tegenzin ging, maar hij legde hun uit dat ‘er iets gaande was’, waar hij niet over mocht praten, maar wat erop neerkwam dat als zij nu Northern Star zouden kopen, ze het hele Amerikaanse bankwezen tegen zich zouden krijgen, J.P. Flint voorop, om nog maar te zwijgen van de moeilijkheden die ze met de effectenmakelaars, de brokers, zouden krijgen, van wie hij, Daimler, een van de belangrijkste vertegenwoordigers was.


  ‘Dit is natuurlijk geen dreigement, Bernie, ik zeg het als vriend. Jij en je kameraad zijn nog jong, en je moet in het begin niet te veel vijanden maken…’


  ‘Jouw vriendschap is een hele eer voor me,’ antwoordde Benda. ‘Maar ik zie wel een oplossing, Ted. Jij zegt ons wat er precies aan de hand is, wij zweren dat we er met niemand over zullen praten en we verkopen jou de aandelen die wij nu gaan kopen, voor dezelfde prijs. Nietwaar, Maryan?’


  Maryan knikte instemmend.


  Er viel een korte stilte. Waarna Daimler, met nog meer omhaal als wanneer hij had moeten vertellen dat hij via zijn vrouw een geslachtsziekte had opgelopen, vertelde waarom hij zo vroeg in de ochtend op de beurs was. Healey had hem opgedragen om alle aandelen Northern Star op te kopen die hij maar te pakken kon krijgen. De reden van zijn haast was gelegen in de aankopen die Louis Rosen – die vent van niks – naar men zei ging doen. Die idioot had zich op de prioriteitsaandelen van de maatschappij geworpen zonder te weten dat je ook gewone nodig had om de meerderheid te krijgen.


  ‘Bernie, laat ik je een vaderlijke raad geven: ga niet dwarsliggen, dat zou ik je nooit vergeven…’


  ‘God verhoede,’ antwoordde Benda.


  Twintig minuten later hadden Bernard en Maryan 30000 aandelen aan Daimler afgestaan en bestelden ze voor 65 miljoen blue chips á la baisse.


  ‘Je zult nog een keer steenrijk worden, Maryan.’


  Hij stond te schuifelen en knikte ten slotte, met een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij net gehoord had dat hij nog maar twee maanden te leven had.


  ‘Ik vind het zo jammer dat jij niet mee wilt doen, Hannah.’


  ‘Begin daar nou niet weer over.’


  Ze begreep zelf eigenlijk niet goed wat er aan de hand was. Ze wist alleen dat ze veertien maanden in Amerika zat en dat ze nog geen steek had uitgevoerd – behalve dan me bemoeien met geldzaken, en daar een potje van maken, wat me wellicht niet in dank zal worden afgenomen.


  Misschien was het ook omdat ze al in geen zes dagen iets van Taddeusz had gehoord. Maar het kwam ook wel omdat ze weer eens aan de gang wilde op haar eigen terrein, iets wilde opzetten, zaken wilde doen.


  De uitwerking van de massale aankopen gedaan door twee tegenstanders werd in de loop van de achtste duidelijk: Northern Star haalde $195. Maar zoals Benda had voorzien, de aandelen werden schaars. Duizenden mensen die in rustiger tijden termijncontracten op de Northern Star hadden genomen raakten in paniek. Ze konden nu niets meer hard maken en wierpen zich letterlijk op de effectenmakelaars. Genoopt om garanties te verschaffen, gooiden ze hun reserves in de verkoop, de fameuze blue chips, en vaak in overdreven hoeveelheden… waardoor die in waarde daalden.


  ‘Hoeveel heb jij op het spel gezet, Maryan?’


  ‘Het is geen spel.’


  ‘Kom nou! Hoeveel?’


  Ongeveer drieëneenhalf miljoen volgens hem.


  ‘Maar zoveel geld heb je niet!’


  Nee, dat klopte. Maar hij had op krediet gespeeld, met het depositsysteem.


  ‘Hannah, het is nog niet te laat je zou nog…’


  ‘Wil je me nu eindelijk eens met rust laten?’


  De avond van dezelfde dag kondigden de hoge pieten uit het kamp van Louis Rosen aan dat de slag ten einde was, duidelijk in een poging om de paniek te dempen. Hun cliënt had nu de meerderheid in de Northern Star Pacific…


  Maar een uur later verkondigde Ted Daimler dat zíjn cliënten, de heren Flint en Healey, de meerderheid in handen hadden!


  Niet te geloven, dacht Hannah, het lijken wel kinderen.


  Het gevolg van deze twee tegenstrijdige uitspraken was dat de veldslag nu openbaar werd. Daardoor verdubbelde de paniek. Aandelen die niets met dit alles te maken hadden werden ook meegesleept, zonder dat iemand begreep waarom.


  ‘Je zou eens moeten komen kijken,’ zei Polly tegen Hannah.


  Hij nam haar mee naar het Waldorf Astoria. In het restaurant, de bar en de hal leek het wel of het eind van de wereld nabij was. Mensen kwamen elkaar tegen en vroegen lijkbleek: ‘Zit je aan de grond?’ Een echtpaar dat in onroerend goed had geïnvesteerd was genoopt geweest om hun vier huizen te verkopen teneinde tegen $425 per stuk aandelen Northern Star aan te schaffen. Een miljonair beweerde dat hij in één dag veertig miljoen dollar had verloren.


  ‘Wat vind je ervan, Hannah?’


  ‘Waarvan, Polly?’


  ‘Nou, van dit alles.’


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


  ‘Als je het mij vraagt begrijp je dondersgoed wat ik bedoel. Als jij er niet was geweest, was er waarschijnlijk geen veldslag losgebarsten en beleefden we nu niet wat ze in de toekomst ongetwijfeld de Zwarte Woensdag van 1901 zullen noemen.’


  ‘Ik wilde alleen maar…’


  ‘Een zekere Dwyer een loer draaien, een kerel met een alfabetische naam. Je bent wel consequent, dat moet gezegd. Ik hoop dat Dwyer al die miljoenen die hij dank zij jou heeft verdiend, goed zal beheren.’


  ‘Jaag me nou niet op stang, wil je?’


  ‘Nee, lieve Hannah. Heb je honger?’


  ‘Als een leeuw,’ zei ze.


  De Northern Star stond donderdag de negende tegen de middag op $485, tegen twee uur op $700… en een uur later op $1000.


  Dit keer kreeg ze Maryan, Bernard en Polly alle drie tegenover zich: ‘Zeg Hannah, weet jij hoeveel 10772 aandelen van $1000 per stuk bij elkaar waard zijn?’


  ‘Tien miljoen 772000 dollar, ik kan wel rekenen. Zonder de kosten, natuurlijk.’


  Ze glimlachte de heren toe.


  Die jankten bijna omdat het hun niet lukte haar te overtuigen dat ze met die ruim tien miljoen dollar wel dertig panden kon kopen. Ze antwoordde: ‘Dat weet ik ook wel, maar ik wil dat ene.’


  En ik wil die verrekte Dwyer nog steeds een loer draaien.


  Wall Street stond volledig op zijn kop. De koers was twintig procent gestegen en niet alleen de blue chips, maar alle genoteerde waarden stonden op instorten. Het juiste woord hiervoor was krach.


  ‘Mevrouw Newman?’


  Er was gebeld. Yvonne was open gaan doen maar Hannah had uit het stemgeluid in de hal niet kunnen opmaken wie haar zo laat nog kwam opzoeken.


  Ze was bezig om de financiële overzichten van Jeanne Fougaril, haar Europese directrice in Parijs, te verifiëren en te vertalen in gekleurde schaapjes. Toen de bezoeker binnen kwam keek ze op. Het was Louis Rosen.


  ‘Ik kon helaas niet vroeger komen,’ zei hij. ‘Ik heb een nogal druk bezette dag achter de rug.’ Hierbij glimlachte hij als de grote boze wolf. ‘De hele afgelopen week was zeer druk, trouwens. Maar dat hebt u misschien gehoord?’


  ‘Ik heb zoiets gehoord, ja,’ zei ze.


  Ze legde haar pen neer en keek op het horloge dat ze tussen haar borsten had hangen. Het was even over half twaalf.


  ‘Mag ik gaan zitten?’ vroeg Rosen.


  ‘O neemt u mij niet kwalijk. Maar natuurlijk. Bent u moe?’


  Hij had blauwe kringen onder zijn ogen, het leek net of hij het afgelopen kwartaal niet naar bed was gegaan. Ziedaar de financier na afloop van de slag, dacht ze.


  ‘Enigszins,’ zei hij.


  ‘Bent u eigenlijk getrouwd, meneer Rosen?’


  Hij keek haar verbaasd aan. Zei dat hij inderdaad getrouwd was en twee kinderen had.


  ‘Of om precies te zijn, vorige week was ik getrouwd en had ik twee kinderen. Wat er sinds die tijd van ze terechtgekomen is, zou ik niet weten.’


  ‘Wie heeft er gewonnen?’


  ‘In de slag om de Northern Star?’


  ‘Ja, van die van Vicksburg en Waterloo ken ik de uitslag al…’


  ‘Ik vrees dat het niet zo simpel ligt,’ zei hij.


  Het was nu even stil, want Yvonne bracht wat te drinken.


  ‘Ik vind het fijn dat u gekomen bent, in ieder geval,’ zei Hannah.


  Hij keek haar aan over zijn glas.


  ‘Hoeveel aandelen Northern Star bezit u?’


  ‘10772.’


  ‘Als u die vanmiddag bij de sluiting zou hebben verkocht…’


  ‘Dat heb ik niet gedaan. Wie heeft de slag gewonnen, meneer Rosen? Zij of u?’


  Hij zette zijn glas neer en zei: ‘U hebt Healey gewaarschuwd, hè…? Nee, antwoordt u maar niet, het doet er nu toch niet meer toe. Er zijn vanavond nogal wat dingen gebeurd. Om te beginnen heb ik een persoonlijke boodschap van de president van de Verenigde Staten ontvangen, en vervolgens delegaties, een van de brokers van de New York Stock Exchange, en een andere van het verzamelde bankwezen. Ze zijn ook bij Roger Healey langs geweest. Ze hebben ons verzocht ermee op te houden en de wapens neer te leggen…’


  Hij pakte zijn glas weer op en dronk het leeg.


  ‘Nog een?’ vroeg Hannah.


  ‘Nee dank u. Wij hebben de wapens neergelegd, mevrouw Newman…’


  ‘Hannah.’


  ‘Wij hebben de wapens neergelegd. Bepaalde verzoeken kan men nu eenmaal niet weigeren. Ik heb trouwens gedeeltelijk voor elkaar gekregen wat ik wilde: Healey, Flint en ik delen voortaan de zetels in de Raad van Bestuur van de Northern Star Pacific.’


  ‘En de Carrington-Fox?’


  Hij schudde zijn hoofd: ‘Jij bent werkelijk het meest koppige menselijke wezen dat ik ooit heb ontmoet, Hannah. Had jij niet in de gaten dat die… hoe heet hij nou ook alweer?’


  ‘Dwyer.’


  ‘… dat die Dwyer mij de rest van zijn aandelen in de Carrington niet zou willen verkopen? Waarom heb je trouwens die zaak met dat pand niet geregeld toen hij mij die vijfduizend aandelen had verkocht?’


  ‘Ik had geen geld meer om dat pand te kopen.’


  ‘Sorry dat ik sceptisch ben, maar ik betwijfel of dat de ware reden was. Jij had die $150000 of $200000 best ergens kunnen vinden.’


  ‘Kennelijk toch niet.’


  ‘Nou vooruit. Je moet altijd geloven wat een dame je vertelt. Het bezoek van jou aan mij had uitsluitend tot doel om mij op het oorlogspad te sturen. Je had van tevoren in de gaten dat ik op die 2500 aandelen Northern Star in de activa van de Carrington zou stuiten… Net zoals je in de gaten had dat ik dan zou gaan knokken. Dat is je gelukt en ik kan het nog nauwelijks geloven: die idiote Healey en ik hebben 150 miljoen dollar op het spel gezet en we hadden bijna een algehele krach veroorzaakt omdat een klein dametje met grote grijze ogen een pand van niks wilde kopen. Wie gelooft nou zoiets?’


  ‘En krijg ik nu mijn pand?’


  ‘Dwyer heeft ten slotte zijn aandelen verkocht, hij is geen president van Carrington meer. Maar ik heb ze niet gekocht, Healey heeft ze te pakken gekregen, in dit ene geval. Ik had $42 geboden, en Healey heeft ze gekregen voor $45. De Carrington-Fox is voortaan van Healey, Flinten mij. Ik bezit eenenvijftig procent, zij de rest, dat maakt deel uit van het algehele akkoord dat we hebben afgesloten.’


  ‘Zou u ermee akkoord gaan om mij dat pand voor $150000 te verkopen?’


  Hij begon te lachen: ‘Als ik er zeker van was dat ik van je af was door dat te doen, dan zou je het van mijn part cadeau kunnen krijgen. Grapje natuurlijk.’


  ‘Natuurlijk, maar wel jammer, want ik ben gek op cadeaus. Zou Healey het daar ook mee eens zijn?’


  Rosen stond op. Yvonne bracht hem zijn hoed.


  ‘Ik zie niet waarom hij dat zou weigeren. Je hebt hem een dienst bewezen, lijkt me.’


  Hij stond in de deuropening, een grote maar toch gedistingeerde gestalte. Hij schudde weer zijn hoofd.


  ‘Mag ik jou een impertinente vraag stellen, Hannah?’


  ‘Je mag net zo impertinent zijn als je maar wilt, Louis.’


  ‘Wie ben jij, voor den duivel? En waar kom je vandaan?’


  ‘Ik maak crèmes en parfums voor dames. En die verkoop ik dan.’


  ‘Hoeveel heb jij in deze zaak op het spel gezet?’


  ‘Alles wat ik had: iets meer dan twee miljoen dollar.’


  ‘Heb je geërfd van iemand?’


  ‘Tot op heden niet, nee.’


  ‘Ga je je nu weer met spoorwegen bezighouden?’


  ‘Dat zeker niet!’ riep ze lachend uit.


  ‘En met geldzaken?’


  ‘Ook niet meer.’


  ‘God zij dank!’


  Het was te horen dat hij het laatste oprecht meende.


  ‘Crèmes voor vrouwen, hè?’ dacht hij hardop.


  ‘Mevrouw Rosen kan op korting rekenen, dat is beloofd,’ zei Hannah.


  De tiende mei, de dag waarop alles tot een goed einde kwam, begon al heel vroeg, tegen half acht in de morgen. Hannah was pas tegen twee uur naar bed gegaan die nacht, maar ze was evenzogoed alweer in de benen toen Maryan Kaden haar op kwam zoeken. Yvonne sliep nog, dus deed Hannah zelf open. Een paar minuten later kwam Polly Twaithes als bij toeval ook langs. Hij had hetzelfde verhaal als Maryan: een crisiscentrum had de afgelopen nacht maatregelen afgekondigd om de rust weer terug te brengen en de catastrofale wedloop te stoppen; alle opleveringen Northern Star waren in prolongatie genomen en Rosen zowel als Healey hadden zich erbij neergelegd een flink aantal aandelen terug op de markt te brengen, tegen de van hogerhand bepaalde prijs…


  ‘Dat weet ik al, Polly.’


  ‘Tegen de van hogerhand bepaalde prijs van $160 per stuk.’


  ‘Dat weet ik al, Polly… wil je dat ik het nog voor je zing ook?’


  Hij keek haar stomverbaasd aan, zij nam hem bij de arm en trok hem mee naar de keuken, waar Maryan zijn koffie zat te drinken, met een gezicht als een doodgraver die overuren heeft gemaakt.


  ‘Honderdzestig dollar, stel je voor,’ zei Polly. ‘Gisterenmiddag stonden ze op duizend!’


  ‘Dat weet ze allemaal,’ zei Maryan doodkalm.


  Ze bood ze eieren met spek aan en liet gewoontegetrouw de hele zaak flink aanbranden. Dat is mijn lot, dacht ze, ik zal tot het eind van mijn dagen de slechtste kok van beide halfronden blijven.


  Ten slotte gooide ze het trieste resultaat van haar culinaire experimenten maar in de vuilnisbak, haalde uit de vliegenkast buiten het raam…


  ‘Hoe is de koffie, Maryan?’


  ‘Slechter dan ooit.’


  … uit de vliegenkast buiten het raam een Virginia-ham met kruidnagelen en uit de koeling twee flessen Dom Ruinart.


  ‘Acht miljoen 228000 dollar in één nacht verloren,’ mompelde Polly verwijtend. ‘Wat vieren we eigenlijk?’


  ‘Mijn pand,’ antwoordde Hannah. ‘Ik heb het. Laat het eens zien, Maryan.’


  Maryan haalde een papier te voorschijn met twee handtekeningen erop, die van Louis Daniel Rosen en van Roger Gardner Healey, respectievelijk president-directeur en vice-president-directeur van de Carrington-Fox Railway Company, waarin de verkoop werd bevestigd aan mevrouw Hannah Newman van een pand op Fifth Avenue, tegen het bedrag van $132500.


  ‘We waren $150000 overeengekomen,’ legde Hannah uit, met volle mond, ‘maar ze hebben er wat van afgedaan. De ene omdat hij vindt dat ik hem een dienst heb bewezen – ik zie niet hoe, maar enfin – en de ander omdat hij blij was dat hij van mij af was. Wil een van jullie de champagne ontkurken? Ik heb dorst.’


  … Verder vertelde ze Polly dat zeg een enkel aandeel Northern Starmeer had. Bernard Benda zou ze ondertussen wel hebben verkocht, dat kon je aan hem wel overlaten…


  ‘Tegen $170 per stuk. Tien dollar boven de officiële prijs, maar een zekere Cynthia Healey, die ik helemaal niet ken, heeft een goed woordje gedaan bij haar man, ik vraag me af waarom, misschien omdat ik haar iets voor haar puistjes had verkocht, maar nou ja, die mevrouw Cynthia Healey heeft haar man verteld dat hij tien dollar meer dan de gewone prijs moest betalen voor de aandelen die hij van mij zou kopen. Let wel, volgens Benda schiet hij er niets bij in: als alles straks weer normaal verloopt zullen de aandelen Northern Star meer waard zijn, maargoed, het was toch aardig van hem… Trouwens, hoeveel is 10772 maal $170?’


  ‘$1831240,’ zei Maryan een halve seconde later.


  ‘Alles duidelijk, Polly?’


  ‘Zo klaar als een klontje,’ zei Polly, terwijl hij zijn koffie uitspuugde.


  ‘Is dat genoeg voor de Engelse bankiers?’


  ‘Dat lijkt me wel. Je bent hun $600000 schuldig.’


  ‘Ik heb vannacht alles nagerekend, Polly. Ik doe geen oog dicht met al die bezoeken. Ik heb, sinds 20 januari jongstleden, $1428634,65 eigen geld in deze zaak gestoken, plus $600000 van jouw vriendjes in Londen, plus kosten die volgens mij in totaal $26849 bedragen. Kun je me volgen?’


  ‘Dat begon ik me net af te vragen,’ zei Polly.


  ‘In totaal $41715548,65,’ zei Maryan, bezig de champagne te ontkurken. ‘$1831240,00 min $1715548,65 is…’


  ‘$115691,35,’ zei Maryan.


  ‘Waar je natuurlijk weer die $32500 bij op moet tellen, dat maakt een totaal van…’


  ‘$148191,35,’ zei Maryan. ‘Min $239,75 kosten, blijft over $147951,60.’


  ‘En waar komen die $32500 opeens vandaan?’ vroeg Polly.


  Hannah had net een enorme sandwich klaar met ham, boter, mosterd en augurkjes. Ze verborg zich er helemaal achter.


  ‘Ze heeft dat pand alweer verkocht,’ zei Maryan langs zijn neus weg.


  ‘Voor $165000,’ klonk Hannah’s stem van achter de sandwich. ‘Ik had er al lang niet zo’n zin meer in, Polly, in dat rotpand. Dat was te groots, dat was het. Wat moet ik met die oude rommel, en vooral, wat moet ik met een stuk of honderd verdiepingen? Ik ben tenslotte maar een simpele boetiekhoudster. Je zult je natuurlijk afvragen…’


  Polly opende zijn mond, maar Hannah liet hem niet de kans iets te zeggen: ‘… je zult je natuurlijk afvragen waarom ik dan gisterenmiddag bij voorbeeld niet alles heb stopgezet, toen de Northern Star zo’n waanzinnige prijs maakte? Simpelweg omdat ik Dwyer een loer wilde draaien. Omdat ik coûte que coûte dat pand moest hebben om hem te bewijzen dat ik verdomd veel koppiger ben dan hij, en veel slimmer. En omdat ik er gistermiddag nog helemaal niet zeker van was wat Healey en vooral Rosen zouden gaan doen. Rosen had heel goed woedend op me kunnen zijn. Maar nee, ze zijn vannacht allebei langsgekomen. Healey bracht zelfs bloemen mee, genoeg om vier kamers mee te vullen, en hij kwam met zijn vrouw, die een van mijn eerste klanten zal zijn, zodra ik mijn salon open.’


  ‘Good gracious!’ zei Polly.


  Eindelijk durfde ze van achter haar sandwich vandaan te komen. Zo nederig als ze net deed, zo bloeddorstig keken haar grijze ogen nu: ‘En ik heb hem te pakken gehad, die gore klootzak! Ik heb zijn pand in handen gehad! Ik heb het verkocht omdat ik daar zin in had! Vanochtend vroeg heb ik hem een kopie laten bezorgen van het papier dat Maryan je net heeft laten zien. Dat is nog niet alles, natuurlijk, ik ben nog niet klaar met hem, ik wacht wel af, al duurt het vijftig jaar, maar hebben zal ik hem. Laat hem maar eventjes wachten!’


  Twee dagen later stapte Taddeusz aan wal.


  4. De roze brigade


  Twee dagen later stapte Taddeusz aan wal. Het leek alsof hij het zo had gepland dat hij precies na afloop van de veldslag terug zou komen. Dat was natuurlijk niet zo, want toen de zaak ten einde liep bevond hij zich in volle zee.


  Hannah had hem uiteindelijk toch niet die brief gestuurd waarin ze hem vertelde dat ze in moeilijkheden zat. Zij zelf wist dus zeker dat ze hem er niets over had verteld. Maar toch was het een van de eerste vragen die hij haar stelde toen ze hem in de haven kwam ophalen. Hij vroeg het toen ze samen met Lizzie, Maryan en Polly hadden gegeten, het huis op Long Island en het grote appartement op Fifth Avenue hadden bekeken, en ze eindelijk alleen waren, waarna ze overigens direct met elkaar in bed gedoken waren.


  Hij vroeg haar dus hoe het met haar zaken ging.


  Ze antwoordde hem dat het goed ging.


  ‘Maar waarom vraag je dat?’


  ‘Ik had de indruk dat er moeilijkheden geweest waren,’ zei hij langs zijn neus weg.


  ‘Dan heeft iemand je dat verteld.’


  ‘Welnee.’


  Hij lag op zijn rug en zij had zich onder zijn oksel en tegen zijn heup genesteld, met haar wang op zijn borst. Plotseling begon ze hem alles te vertellen. Nou ja, bijna alles, want uit de episode met Dwyer liet ze het een en ander weg, en ze vertelde alleen maar dat die haar het pand niet had willen verkopen omdat zij een vrouw was.


  ‘Ik had bijna alles verloren, Taddeusz. Ik vraag me af hoe jij gekeken zou hebben als ik je vanmorgen verteld had dat ik geen rooie cent meer had.’


  ‘En hoe had ik dan gekeken, volgens jou?’


  ‘Ik geloof dat het jou ook geen barst kan schelen of ik nu al dan niet geld heb.’


  ‘Toch wel, want jijzelf vindt het leuk om het te hebben. En het had me ook niet onverschillig gelaten als je dat wat je zelf gecreëerd hebt kwijt was geweest.’


  ‘Dan zou ik opnieuw begonnen zijn, dat heb je zelf gezegd.’


  ‘Dat geloof ik ook nog steeds. Zo is het leven.’


  ‘Jij bent mijn leven. Heb je me bedrogen, daar in Europa?’


  ‘Drie keer per dag, en ’s zondags dubbel.’


  ‘En naar het schijnt heb ik bovendien bijna een krach veroorzaakt. Een echte krach, met tienduizenden faillissementen en zelfmoorden. Het scheelde niet veel, ik ben vreselijk tekeergegaan. Je zou toch niet zeggen dat ik zo gevaarlijk was, als je me zag…’


  Hij tilde haar met één hand op en legde haar boven op zijn buik, met zijn handen rond haar middel. Zijn vingertoppen raakten elkaar.


  Je zou zeggen dat ik toch niet dikker geworden ben.


  ‘Waren ze knap?’


  ‘Hoezo, knap?’


  ‘Die honderdachtendertig dames met wie jij me bedrogen hebt.’


  ‘O ja, natuurlijk. Rare…’


  Ze begon verrukt te kirren. En probeerde hem een zuigzoen in zijn nek te geven. Hij protesteerde en zei dat dat te zien zou zijn, zelfs onder een losse boord en een das.


  ‘Daar gaat het nou juist om, ik wil dat dat te zien zal zijn,’ zei ze.


  ‘Ja, je kunt er ook je naam in graveren.’


  ‘Daar weet ik wel een beter plekje voor. En ik herinner jou eraan dat je er bij mij ook eens een gemaakt hebt, op mijn linkerborst. Voor kerst. Als ik een decolleté droeg zag iedereen hem, van kilometers afstand. Om te blozen van schaamte.’


  ‘Jij hebt nog nooit kunnen blozen.’


  ‘Dat is waar,’ zei ze, ‘ik weet niet wat schaamte is.’


  Op haar beurt stelde ze nu de vraag die ze al had willen stellen toen ze hem voor het eerst weer terugzag, toen hij aan wal kwam.


  ‘Blijf je nou hier?’


  ‘Ja.’


  ‘Ga je in het Engels schrijven?’


  ‘Ja.’


  … Aarzelend, met nauwelijks merkbare tegenzin – dat had hij altijd als het maar even over zijn werk als schrijver ging – vertelde hij haar dat hij al begonnen was, aan een roman, en dat hij in feite de helft daarvan al klaar had. Maar er was nog iets…


  ‘Op de terugweg heb ik aan boord kennis gemaakt met ene Hearst, William Randolf. Hij bezit een paar kranten. Hij heeft me toegezegd iets voor me te zullen vinden.’


  Ze keek hem stomverbaasd aan.


  ‘Wil je journalist worden?’


  ‘Ik zie niet wat daarvoor bezwaren tegen zouden zijn, ik ken journalisten die kunnen lezen. Maar Hearst had het vooral over kronieken, over theater, boeken en tentoonstellingen…’


  ‘Maar, Taddeusz, dan heb je toch geen tijd meer om te schrijven!’


  Hij antwoordde dat hij dat niet met haar eens was.


  … en zorgde ervoor dat ze haar mond hield, op een allerliefste manier.


  Lizzie en Maryan trouwden de vijfentwintigste mei. Voor Hannah was dat een gelegenheid om vast te stellen dat Maryan zich goed in Amerika had geïntegreerd, al was hij er pas twee jaar. Nooit zou ze precies weten hoeveel geld hij had gemaakt door met Bernard Benda samen te speculeren op blue chips, maar ze schatte het op ongeveer vier miljoen dollar. Bernard Benda had meer dan vijftig miljoen verdiend.


  Ze had gedacht dat het een simpele bruiloft zou worden met als gasten hooguit een paar vrienden. Ze had vanaf begin april al geprobeerd om zich met de voorbereidingen te bemoeien, maar het jonge paar had haar hulp telkens afgewezen. Hannah vond dat niet leuk, want ze dacht nog steeds dat zij voor hen verantwoordelijk was, in alle opzichten.


  ‘Niet dat ik me wil bemoeien met iets dat me niet aangaat,’ had ze ten slotte niet zonder spijt gezegd.


  Maar ze had zichzelf dat slechte humeur ook direct kwalijk genomen: Ik ben ook onverbeterlijk, ik moet en zal de hele wereld regeren…


  Niettemin stond ze toch wel even paf toen ze zag wat Maryan ervan gemaakt had, van die trouwdag. Hij had alle salons van het Waldorf gehuurd plus vier orkesten. Hannah en Taddeusz zouden getuige zijn, en verder waren Polly en zijn vrouw, het echtpaar Guggenheim, de Benda’s en Louis Rosen met echtgenote onder de gasten. Afgezien van een flinke MacKenna-delegatie uit Australië en ten slotte half Wall Street plus nog een aantal beroemdheden.


  Het jonge paar zou de wittebroodsweken in Europa gaan doorbrengen, Frankrijk en Italië, maar ook Griekenland en Egypte, aan boord van een gehuurd jacht waarmee ze op de Middellandse Zee gingen kruisen.


  ‘Waarom gaan Taddeusz en jij niet met ons mee?’ zei Lizzie.


  ‘Ik hou helemaal niet van varen, dat weet je best.’


  ‘Je hebt er nog steeds de pest in, dat is het. Het lijkt wel of jij de vader van de bruid bent die zijn schoonzoon zit te jennen omdat die zijn dochter gaat ontmaagden.’


  ‘Allemachtig Lizzie, zoiets kun je toch niet zeggen! Stel je voordat iemand ons hoort!’


  ‘En van wie heb ik die taal geleerd, hè? Van wie?’


  Hannah zag zichzelf al met een vaderlijke snor uitgedost en barstte in lachen uit.


  Het echtpaar Kaden zou drie maanden wegblijven en tegen half september pas weer terug zijn in de States. Toen ze weg waren, was het opeens merkwaardig stil, en als Taddeusz er niet was geweest, had Hannah zich zeker verveeld. Randolph Hearst hield woord: in de loop van juni verschenen de eerste columns van Taddeusz. Afgezien van de gedichten die hij in Duitsland had gepubliceerd, onder pseudoniem, was dit het eerste wat Hannah van hem te lezen kreeg. Taddeusz was in het dagelijks leven een vlotte, beetje sarcastische jongen, en dat vond ze in zijn stijl terug. Hij had een vlot taalgebruik en als het om kunst ging wist hij waar hij het over had. Dit alles verbaasde haar, en tegelijk was ze verbaasd dat ze verbaasd was. Ze had toch immers altijd geweten dat hij talent had?


  ‘Hoe is het met je roman?’


  ‘Het schiet op.’


  Hij had nauwelijks een laconieker antwoord kunnen geven. Maar ze drong niet aan. Ze had plechtig beloofd dat ze zich niet met zijn schrijverij zou bemoeien.


  Na een poosje ging ze maar weer aan het werk. De grootse plannen die ze aanvankelijk had gekoesterd, toen ze net in Amerika kwam, liet ze nu helemaal varen. De wolkenkrabber met haar naam erop, die in heel New York en zo mogelijk in de hele wereld te zien zou zijn, verdween naar de rommelkast. Haar smaak en haar gewoontes waren toch simpeler, en daar baseerde ze nu haar tactiek op, wat ongetwijfeld zekerder was. Eind juni vertrok ze naar Europa, om Londen en Parijs te bezoeken. Taddeusz had geen zin om mee te gaan, hij wilde nu doorwerken.


  Ze vertrok in haar eentje, bleef drie dagen in Londen, vier in Parijs, en organiseerde wat zij noemde het eerste detachement van haar roze brigade – het lijkt wel of ik een bordeel ga beginnen – om vervolgens rechtstreeks naar New York terug te gaan.


  ‘Een roze brigade?’ verbaasde Taddeusz zich. ‘Het lijkt wel…’


  ‘Of ik een bordeel begin, dat weet ik. Heb je me gemist?’


  ‘Hoe dat zo, was je dan weg?’


  ‘Gemene rotzak. Ik zal je leren!’


  Ze had zo haar ideetje. En zoals altijd liet ze zich door niets meer tegenhouden. Ze baseerde zich op haar oorspronkelijke plan om in Amerika geen schoonheidssalons en boetieks te openen. Dat leek haar een grote stommiteit, maar niet omdat Amerika zo immens groot was. Het zou gekkenwerk zijn omdat er in dit land nog geen vijfduizend vrouwen waren die regelmatig een beroep deden op een naaister. Alle anderen kochten alles in de grote warenhuizen, en het kon ze niks schelen dat de jurk, de rok of de blouse die ze kochten met twintigduizend exemplaren tegelijk werd geproduceerd.


  En als dat al voor kleding gold, hoe zou het dan zijn met crèmes en parfums?


  ‘Taddeusz, ik heb geen keus: er is geen markt voor. Die zal gemaakt moeten worden. Een vrouw zal altijd een rok of een onderjurk met alle mogelijke toebehoren nodig hebben. Of ze moet poedelnaakt gaan lopen, of, erger nog, de onderbroek van meneer aantrekken… Wat een ellende! Zie jij mij een broek dragen? Niet lachen, jij vindt het maar al te leuk dat ik aan alle kanten ritsel met een berg kantwerk waar je je grote handen vol vingers in kan steken… Nee, ik moet hier helemaal opnieuw beginnen. Dat ligt ook voor de hand: nog geen dertig jaar geleden woonden in het Wilde Westen bijna geen vrouwen, misschien één vrouw op driehonderd mannen, en die vrouw werd dus goed bewaard. Die vrouw zou liever doodvallen dan een beetje rouge op haar wangen doen, want dan dacht iedereen meteen dat ze van lichte zeden was. Dat is natuurlijk erg zwart-wit gesteld. Maar het is een feit dat de vrouwen verdomd… neem me niet kwalijk, erg puriteins zijn, aan deze kant van de grote plas. Kun je me volgen? Als ik je verveel moet je het zeggen hoor!’


  Ze liep achter hem aan door de kamer en leek wel een poedeltje dat tussen de poten van een Deense dog heen en weer loopt. Taddeusz was zich aan het aankleden. Hij lag nu op handen en voeten een boordeknoopje te zoeken. Ze zouden die avond gaan eten bij vrienden.


  ‘Ze zijn zo puriteins, Taddeusz, totaal geobsedeerd door wat de buren zouden zeggen, bang om voor de immigranten te worden aangezien die zijzelf, hun ouders of hun grootouders geweest zijn. Ze zullen misschien ooit nog eens trots zijn op het feit dat ze een volk van pioniers vormen, maar op het ogenblik hebben ze er alles voor over om netter te zijn dan de netste Europeaan. Ze moeten alles nog leren. En ik zal het ze leren, stad voor stad… al duurt het ook nog zo lang. Vandaar mijn roze brigade. Om te beginnen nemen we zes meisjes, die Jeanne Fougaril heeft geselecteerd. Die trutjes hoeven niet veel te kunnen, ze moeten alleen erg knap, erg beleefd, erg intelligent, erg ijverig zijn, in staat om twaalf uur achter elkaar te glimlachen en vriendelijk te antwoorden op de meest imbeciele vragen. Ze moeten goede schoonheidsspecialisten zijn en zich voldoende kunnen beheersen om niet een lachstuip te krijgen als een dikke taart ze vraagt hoe je je moet optutten om mooi te zijn, en dan moeten ze nog Engels kunnen spreken met een Frans accent, of ze nu uit Birmingham of uit Vladiwostok komen…’


  ‘En ze moeten natuurlijk ook nog een ingenieursdiploma hebben en vloeiend Tibetaans spreken,’ zei Taddeusz.


  ‘Hou op de draak met me te steken of ik word kwaad. Meer eis ik niet van ze. Die rotknoop ligt achter je, net onder je linkerhiel, dat probeer ik je al een uur lang wijs te maken… Je zult het niet geloven, maar Jeanne Fougaril zegt dat ze minstens twee maanden nodig heeft om die meiden op te leiden. En dat terwijl ik helemaal geen hoge eisen stel. Ik heb zin om haar te ontslaan… Ga eens op je knieën zitten, dan zal ik die rotknoop voor je vastmaken… Ik had het over Jeanne. Ik zou haar best willen ontslaan, maar het vervelende is, ze is de beste directrice die je je maar denken kunt, al heeft ze een onuitstaanbaar karakter…’


  ‘Zou jij je niet eens aankleden?’


  ‘Ik? Maar ik ben al uren klaar, we gaan als jij zover bent. Verdomd, die Jeanne heeft een karakter als een zeug. Gelukkig kan ik me makkelijk naar iemand schikken!’


  ‘Ha ha ha!’


  ‘Waar slaat dat op, dat imbeciele gegrinnik? Ik ben misschien een beetje druk, maar dat is alles.’


  ‘Je jurk.’


  ‘Hoezo, wat is er met mijn jurk?’


  ‘Die heb je nog steeds niet aan.’


  In afwachting van de komst van de roze brigade liet Hannah uit Europa twee nieuwe auto’s overkomen, een witte en een zwarte met rode biesjes, beide van het merk Daimler-Phoenix. En ze nam tevens Gaffouil in vaste dienst, de monteur die haar vroegere Panhard et Levassor verzorgd had, en ondertussen alweer in de Ariège woonde, waar hij geboren was.


  Eindelijk kwam dan de roze brigade naar Amerika, in totaal acht vrouwen, onder leiding van Jeanne Fougaril in hoogst eigen persoon, vastbesloten om Apaches in verentooi te bekijken en begeleid door een van de onderdirectrices, Catherine Montblanc, een grote meid met een te lange neus maar met een heldere, charmante lach, duidelijk erg intelligent.


  ‘Wat moet dat grote paard? Er ontbreekt alleen nog maar een zadel aan!’


  ‘Ja, je hebt haar in Parijs niet gezien, twee maanden geleden, want ik had haar naar Rome en Wenen gestuurd om een paar problemen te regelen. Ze is fantastisch. Ze spreekt Engels met een dik Frans accent, ze weet meer dan ik wat betreft cosmetica, en bovenal, ze is ruimdenkend genoeg om jou, Hannah, te verdragen, desnoods maandenlang. Werkelijk iets uitzonderlijks.’


  ‘Je kunt binnenkort je ontslagbrief verwachten.’


  ‘Ik neem dat binnenkort nog eens letterlijk, en dan zie je me niet meer terug. Denk nou eens na: die tournee door Amerika die jij wilt opzetten gaat tijd vergen, jij kunt niet alles regelen. En op haar kun je volledig vertrouwen.’


  ‘Ik neem je weer in dienst, Jeanne. Heb je de laatste overzichten bij je?’


  Jeanne antwoordde dat ze zich liever overboord zou hebben gegooid dan met lege handen aan te komen. Na een week vertrok ze weer, zonder Apaches in verentooi te hebben gezien, maar volhardend in haar bijtende sarcasme, waarachter ze haar liefde voor het werk en haar oprechte sympathie voor Hannah placht te verbergen.


  Wat Catherine Montblanc aanging, leek het erop dat Jeanne het bij het rechte eind had. De grote Catherine was niet de eerste de beste. Ze was vijftien jaar eerder haar carrière begonnen als tweede kamermeisje bij een Engelse dame, ze had in Londen en in Amerika gewoond, toen haar werkgeefster een rijke Engelse immigrant uit Colorado had getrouwd. Op haar negentiende had ze genoeg van dienstmeisje spelen en was ze min of meer – ‘eerder min dan meer, om u de waarheid te vertellen’ – getrouwd met een pokerspeler uit San Antonio in Texas. Twee jaar later had ze hem verloren ten gevolge van een discussie over een schoppenaas en had ze de zoon van de kaartspeler kunnen onderhouden door een modezaakje in San Francisco te beginnen. In Frankrijk was ze hertrouwd – ‘dit keer eerder meer dan min’ – met een vijfendertig jaar oudere reder uit Nantes, die haar al snel alleen achterliet door te sterven, waarop ze in conflict raakte met de kinderen uit zijn eerste huwelijk.


  ‘Ik heb maar geen moeilijkheden gemaakt, de tongfilet kwam me de neus uit. Ik heb de vijfhonderd francs die ze me boden maar aangenomen en ben gaan werken. In Parijs heb ik de cursus gevolgd aan uw opleidingsinstituut en daar merkte mevrouw Fougaril mij op… Mijn zoon zit nog in Frankrijk, ik zou hem graag over laten komen maar ik heb geen haast. Ik ben geheel tot uw dienst, mevrouw.’


  ‘Om te beginnen ben ik niet mevrouw, maar Hannah.’


  Begin september kwam de eerste lading crèmes en parfums aan. Het grootste probleem bleven echter de verkooppunten. Ze was nu vast van plan om in New York te herhalen wat ze ook in Londen en in Parijs had gedaan. Het ging er dus om een compleet, onafhankelijk en autonoom netwerk op te bouwen. Dat betekende een fabriek. En dus ook het zoeken van de nodige planten en andere ingrediënten.


  ‘Ik zal een paar scheikundigen moeten zoeken…’


  Wat betreft de parfums, had ze sterk de indruk dat ze daarvoor in Amerika niet de nodige specialisten zou kunnen vinden. Maar ze kon moeilijk de hele bevolking van Grasse naar Amerika laten emigreren.


  ‘Dat zien we dan later wel.’


  Maar geen van haar prachtige plannetjes zou ook maar de minste kans van slagen hebben als ze niet dat wat in haar ogen het grootste probleem was, aanpakte: het vrijwel geheel ontbreken van clientèle. Daarom was die kruistocht die ze de tiende september begon zo vreselijk belangrijk. Die zou tien maanden gaan duren. Ze wierp zich erop met alle opgespaarde energie, want ze had sinds februari van het jaar daarvoor niets meer gedaan. Ze was eerst van plan om twee equipes samen te stellen, waarbij Catherine de tweede zou leiden.


  ‘Maar niet meteen. Ik wil dat jij eerst het toekomstige winkelpersoneel opleidt. Op die manier kan ik de hele equipe op mijn manier inwerken. Daarna ruilen we van plaats. En mochten er bij de meisjes die Jeanne heeft uitgezocht zitten die iets voorstellen, dan kunnen we misschien nog meer equipes vormen. Hoe vond je het appartement wat ik voor je gehuurd heb, Cathy? Dat bevalt je. Prima. Je hebt gezien dat er ook een kinderkamer is? Yvonne kent wel iemand die op je zoon kan passen als je weg bent. Waarom wacht je nog om hem over te laten komen? Tot hij een snor krijgt?’


  Die kruistocht zou ze haar leven lang niet meer vergeten. In ruim vijf maanden trok ze met haar equipe door het hele oostelijke en het centrale deel van de States, met slechts een korte onderbreking met kerst en Oud en Nieuw. Ze mikte op alle steden met meer dan tienduizend inwoners. Nooit had ze gedacht dat er zoveel zouden zijn. Ze deden maximaal drie steden per dag, afhankelijk van de onderlinge afstand. Ze had contracten afgesloten met theaterbureaus en eerst één, vervolgens twee verkenners gehuurd die haar en de meisjes vooruit moesten reizen om hotels en zalen te reserveren. Maar ze verbeterde haar strategie nog in de loop van de eerste weken. Om te beginnen stelde ze een ploegendienst in bij haar mannequins-schoonheidsspecialistes, door hen in drie ploegen te verdelen waardoor er telkens drie werkten als de anderen uitrustten. Zij zelf werkte ongeveer twintig uur per dag. Daarna nam ze ene miss Waldringham in dienst, een Engelse vrouw van een jaar of vijftig, afkomstig uit Londen, zo droog als gort en heel serieus, een indruk die nog versterkt werd door een face-à-main. Die kreeg tot taak om alle goedgeklede heren die van plan waren om de eerbaarheid van het geheel geweld aan te doen, op een afstand te houden. Bovendien bleek Eleanor Waldringham van onschatbare waarde als het erom ging contacten te leggen met damesclubjes en ervoor te zorgen dat de leden daarvan een demonstratie kwamen bij wonen. Deze oude vrijster was een levend toonbeeld van netheid. Na koningin Victoria had ik geen betere kunnen vinden…


  Ook tijdens de eindeloze treinreizen werkte ze door. Ze controleerde alles wat uit Europa werd opgestuurd, werkte de aantekeningen bij van de steden die ze al gehad hadden, verzamelde de gestelde vragen plus de daarop gegeven antwoorden, tekende de mogelijke verkooppunten op, beoordeelde de warenhuizen met een van één tot twintig lopende cijferschaal, op geschiktheid om haar produkten te verkopen, en de clientèle ter plaatse met een cijferschaal van één tot vijftig. Ze hield alle uitgaven en inkomsten tot de laatste cent bij, pepte de equipe op, waarvan er altijd wel een paar baalden, en bereidde ondertussen de nieuwe etappe voor, afgaand op de informatie van haar verkenners…


  En als ze dan aankwam begon het nieuwe offensief weer, hoe vreselijk vervelend en vermoeiend het ook was om alsmaar te glimlachen, te glimlachen en nog eens te glimlachen. Ze gaf lezingen, tot vier op een dag, en voor het vreemdste publiek, al waren het bijna altijd alleen maar vrouwen. Ze gaf demonstraties met haar mannequins, die als lichtend voorbeeld moesten dienen, en die zich daarna ontpopten als schoonheidsspecialistes, die de dames uit het publiek opriepen zich wat op te laten maken en hun duidelijk maakten dat ze niet rechtstreeks naar de hel zouden gaan als ze hun lippen een beetje tegen de zon en de koude beschermden door ze rood te kleuren.


  De volledig achterbakse tactiek die ze ook in Australië al had toegepast, paste ze hier weer opnieuw toe. In elke stad die ze aandeed had ze al via de pers en aanplakbiljetten laten weten dat ze de tien meest elegante vrouwen uit die stad een gratis fles parfum cadeau zou doen. In werkelijkheid deelde ze er maar een stuk of vier uit, en dat waren dan ook nog hele kleine flesjes…


  Maar het werkte altijd. Ze verkocht er vijftig of meer aan de dames die niets gratis hadden gekregen en die toch meenden dat ze hoge ogen gooiden in het lokale klassement als het om elegantie ging.


  Het ging er alleen maar om alles zo discreet mogelijk te doen…


  Maar het verkopen was op dit moment niet haar voornaamste doel. Ze besteedde de meeste tijd aan haar betrekkingen met de pers. Ze hield apart notitie van alle mogelijke zegslieden die haar in de toekomst nog van nut zouden kunnen zijn, met naam, adres en zo mogelijk telefoonnummer erbij. Zo zou ze voortaan precies weten met wie ze contact op moest nemen als ze een artikel of een reportage nodig had.


  Eleanor Waldringham en zijzelf hielden een kaartsysteem bij waar al snel vierduizend namen in voorkwamen, allemaal vrouwen. Elke vrouw die opviel door haar persoonlijkheid, haar sociale status of haar inkomen, en die dus wel eens door de rest zou kunnen worden nageaapt, kwam erin voor.


  En ieder van die vrouwen kreeg na afloop van de tournee vanuit New York een potje crème toegestuurd.


  En zo nam ze Amerika de maat op, al was dat slavenarbeid. In vijf maanden tijds kwam ze zuidelijk tot Atlanta, en noordelijk tot aan Toronto. – Ik heb tien jaar nodig om het hele land te doen, tot mijn knieën onder mijn schouders zitten en ik onder de tafel door kan lopen zonder me te bukken…


  In werkelijkheid was ze op. De mannequins zagen eruit alsof ze aan tering leden. Zelfs Gaffouil, die als manusje-van-alles fungeerde, begon te mopperen, en die was toch heel wat gewend. Maar hij had onderweg troost gevonden bij Yvonne. De Brusselse had zich door de Pyreneeër met zijn grote hangsnor laten verleiden, al leek hij, als hij rondliep, aardig op de zoolgangers die zijn streekgenoten uit de Ariège in die tijd plachten rond te voeren aan een ring door de neus, om ze te laten dansen. Hannah hield het niet meer van het lachen toen ze op een avond haar kamermeisje in de armen van de monteur aantrof.


  ‘Ik dacht dat jij een miljonair wilde trouwen?’


  ‘Ik heb geen haast,’ zei Yvonne. ‘Het steekt niet op een dag.’


  ‘En ook niet op een nacht. Doe je hem nog een ring door zijn neus?’


  ‘Bemoei je met je eigen zaken!’


  Yvonne was allesbehalve een hups dienstertje. Als ze niet kwaad was, had ze alleen maar een slecht humeur. Haar vrouwelijke attributen waren duidelijk zichtbaar, ze was zo rond als een ton en liep altijd met haar kop vooruit, alsof ze iemand tegen de vloer wilde stoten. Erg groot was ze niet, al was ze altijd nog tien centimeter groter dan Hannah. Taddeusz was de enige die haar het zwijgen kon opleggen – behalve dan Gaffouil, maar die gebruikte andere argumenten – en die ze letterlijk vereerde.


  ‘Gaffouil is een beste kerel en een echte man. Maar hij kreeg het natuurlijk wel te kwaad met die parkieten van jou die zich elke dag uitkleedden waar hij bij was…’


  ‘Dus heb jij hem maar even geholpen.’ Hannah lag dubbel.


  ‘De ene dienst is de andere waard.’


  ‘Gaan jullie trouwen?’


  ‘Ik vraag me af of jou dat wat aangaat. Of je zou bang moeten zijn dat ik bij je wegging.’


  ‘Ben je dat van plan?’


  ‘Welnee. We hebben het erover gehad, ik en die idiote bergbewoner. Zolang we het bij jou uithouden, blijven we.’


  Dit gezegd zijnde moest ze echter wel toegeven dat die kruistocht haar de keel begon uit te hangen. Dit was toch geen leven voor een kamermeisje, wanneer gingen ze nou weer eens naar New York?


  Het humeurige karakter van Yvonne beviel Hannah uitstekend. – Ik denk dat ik haar daarom in dienst heb genomen. Maar ze heeft gelijk…


  Gelukkig dook er een voorwendsel op in de vorm van een telegram: Lizzie kon elk moment bevallen van haar eerste kind.


  ‘We gaan naar huis, Yvonne. Waarschuw de ploeg maar. We stoppen.’


  5. Er zijn twee manieren om in de handel te slagen


  Het eerste kind van Lizzie en Maryan was, zoals ze beiden ook gehoopt hadden, een jongen. Volgens de wens van zijn vader werd hij James genoemd.


  Hannah kreeg naar aanleiding van deze geboorte een depressie, waarvan ze de oorzaken en de gevolgen heel goed in de gaten had: na zesentwintig maanden getrouwd te zijn was ze nog altijd niet zwanger. Je hoeft jezelf niets wijs te maken, bedacht ze, je knijpt hem. Als je eens naar de dokter zou gaan? Ach, dat zijn allemaal kwakzalvers en je weet ook best dat je toch niet naar zo’n vent toe gaat… Hannah, als je niet minstens twee kinderen met Taddeusz kunt maken, zal ik je dat nooit kunnen vergeven, denk daar goed aan!


  Ze had met zichzelf afgesproken dat ze een maand rust zou nemen na haar overbezette tournee. Maar het was even makkelijk om een regenbui tegen te houden. Ze had meer zin dan ooit om zich in de handel te storten. En die depressie kon ze toch ook niet zo maar over zich heen laten komen. Ten eerste omdat niets haar zoveel goed deed als naar bed gaan met Taddeusz, en wel zo vaak mogelijk. Van dat medicijn lustte ze wel pap…


  Maar er was nog een reden om niet thuis te blijven zitten kniezen: Taddeusz zelf. Niet dat zijn liefdesvuur niet hoog genoeg brandde. God zij dank ging wat dat betreft alles op wieltjes, die grote blonde donderstraal wilde altijd wel, Hannah wist heel goed waaraan ze dat kon zien, namelijk aan een licht trillen van zijn snor…


  Nee, het probleem met Taddeusz lag niet op het horizontale vlak. Het was de hele houding van Taddeusz, zijn nonchalante kalmte – hij zou nooit gaan schreeuwen bij voorbeeld – die hij te allen tijde aan de dag legde (behalve in bed), zijn weigering om ooit een standpunt in te nemen, waar het ook over ging. Het leek net of hij bang was het met haar aan de stok te zullen krijgen, terwijl hij tegenover iedereen verder heel goed durfde op te komen voor zijn ideeën. Misschien was het een zwak punt van hem, maar dat geloofde ze toch niet zo. Het was vast iets anders, iets veel ergers. Er was dat ene zinnetje dat ze maar niet kon vergeten, dat hij vlak na hun huwelijksinzegening had gezegd, in de eerste minuten van hun huwelijksnacht, in dat huis dat zij speciaal voor dat doel had gehuurd bij het meer van Lugano. Hij had toen gezegd dat hij zielsveel van haar hield, maar ondanks dat toch bijna had besloten om niet met haar te trouwen, ‘want ik vond dat samenleven met jou waanzin zou zijn, bijna zelfmoord zou betekenen.’ Nooit hadden ze het daar verder over gehad. Hij was dus ook niet op zijn mening teruggekomen. Daar zat het hem, als hij zo in zijn schulp kroop, dan was dat omdat hij aan ‘zelfverdediging’ deed – ik jaag hem angst aan. Het was duidelijk dat het geen enkel nut zou hebben om de discussie hierover te forceren. Dan zou hij alleen nog maar verder in zijn schulp kruipen. Dat wist ze ook. Ze had het allemaal veel te goed door om zich in dat opzicht enige illusie te maken. Hij zou alleen maar gaan glimlachen en aan komen lopen met een van die schrijversredenaties, die op het Ogenblik zelf altijd heel plausibel en overtuigend leken – maar zij kon hem op dat gebied niet de baas. Als een van ons nou eens een beetje dommer was, een klein beetje maar…


  Zo ook met zijn boeken. Waarschijnlijk had hij nu zijn roman af. Toen zij met haar spulletjes was gaan leuren met haar eskader imitatie-Parisiennes had hij waarschijnlijk zijn manuscript rond gekregen en het aan een uitgever aangeboden. Als hij een uitgever had kunnen vinden – wat niet zo zeker was, uitgevers waren allemaal imbeciel, ze zouden Shakespeare niet eens herkennen als ze hem tegen zouden komen.


  Maar goed, ze mocht zich niet met die zaken bemoeien…


  Toch jammer, ik had kunnen…


  Maar ze had nog geen spoor van een manuscript kunnen vinden. Het leek verdomd of hij de bladzijden opvrat naarmate hij ze volschreef. In zijn werkkamer in het huis op Long Island verborg hij vast en zeker het een en ander in een gesloten secretaire als ze er een paar dagen achtereen woonden. Die secretaire stond achter in zijn werkkamer. Ze was ervan overtuigd dat het manuscript daar lag, af en toe. O wat was dat verleidelijk… Maar de weinige keren dat ze in die kamer kwam hield ze zich op een veilige afstand van het meubelstuk, alsof het elk moment kon exploderen.


  Natuurlijk waren er zijn artikelen. Die kon ze tenminste lezen. Ze vond dat hij daarin steeds zuurder ging doen, net iets voor hem, soms waren die artikelen zelfs ronduit grof. Zij vond dat niet zo leuk, maar het scheen dat dat insloeg – niet alleen kwam zijn kroniek voortaan boven aan de bladzijde te staan, met zijn handtekening in een apart kader gezet, maar andere kranten uit Louisiana en uit San Francisco namen zijn artikelen over. Zuiver bij toeval hoorde ze dat de New York Times Taddeusz benaderd had…


  In ieder geval verdiende hij zodoende geld, dat stond vast. Hij gaf het ook weer uit met de hem eigen onverschilligheid. Bij de jaarwisseling van 1901 had hij haar weereen zwarte parel cadeau gedaan, nog mooier dan de eerste, en ook bij Tiffany gekocht. Krenterig als zij was – dat verweet ze zichzelf, ze haatte zich erom – was ze bijna naar de juwelier gestapt om de prijs ervan te vragen. Ze moest zich werkelijk geweld aandoen om toch niet naar binnen te gaan, op het laatste moment. Ze had een paar manchetknopen met diamanten voor hem gekocht, maar ze was bang dat het zou lijken alsof ze een mooier cadeau terug wilde geven om zodoende uit te laten komen dat ze niet beiden even rijk waren, en ten slotte gaf ze die dingen aan Maryan.


  Bah, wat zit ik toch ingewikkeld in elkaar, vond ze. Of zou de situatie zo moeilijk liggen…


  Op 20 april 1902 opende ze een schoonheidssalon op Park Avenue, en een boetiek in Fifth Street.


  Ze had alle goede raad van derden in de wind geslagen. In haar hele Newyorkse onderneming waren het slechts de advocaten die een broek aan hadden – trouwens, Polly met een jurk aan, dat zou ze wel eens willen zien!


  Voor de schoonheidssalon had ze een Schotse dame over laten komen, haar aanbevolen door Cecily Barton, de Londense directrice. Jessie heette ze, en ze zou bijna zonder onderbrekingen veertig jaar lang aan het hoofd van de salon in New York blijven.


  Maar ze had ook hele nieuwe ideeën. Die waren geboren tijdens haar tournee, toen ze tienduizenden potentiële koopsters had gezien. Ze had duidelijk in de gaten dat ze niet hoefde te proberen om aan die Amerikaanse vrouwen peperdure luxe-artikelen te verkopen. Dat zou wellicht ooit eens kunnen, maar schoonheidssalons, dat was nog niet weggelegd voor die dames, die konden dat niet betalen en bovendien zagen ze de noodzaak niet om daar binnen te stappen.


  Van de andere kant kon ze ook moeilijk de kwaliteit van haar met een dubbele H gemerkte artikelen laten dalen. Er zijn twee manieren om in de handel te slagen: of je verkoopt algemene gebruiksgoederen in grote hoeveelheden en tegen lage prijzen, of je selecteert met de uiterste zorg een clientèle, overtuigt die van de noodzaak om jouw spullen te kopen, die vreselijk duur zijn, en die eigenlijk niemand nodig heeft.


  ‘Deze diepe gedachte is van mij persoonlijk,’ zei ze eens tegen Catherine Montblanc, die overigens intussen met een hele ploeg weer door de States zwierf, ‘en voor mijn salons en boetieks heb ik de tweede manier gekozen. Misschien moet ik me nu eens met de eerste gaan bezighouden…’


  Dat hield in dat ze een crème op de markt wilde gaan brengen van $1,30 per pot. De samenstelling ervan had ze door haar Franse laboratorium uit laten werken: lindebloesem, hoefblad, een beetje lavendel en gentiaan. Ze had hem op zichzelf, op Yvonne en op Lizzie uitgeprobeerd, een maand lang, en de gevolgen waren niet desastreus geweest. Het was een lekkere, frisse crème die goed rook.


  ‘En dat wil je gaan verkopen tegen een prijs die tien keer lager ligt dan in jouw boetieks? Dat noem ik lef!’ had Catherine gezegd.


  ‘Er zijn drie verschillen: het soort pot en de grootte ervan, het feit dat mijn naam er niet op staat, en het feit dat deze crème overal verkocht gaat worden behalve in mijn eigen salons en boetieks.’


  En er was nog een vierde verschil…


  Net als bij de drie musketiers, dat waren er ook vier…


  Lizzie kon daar heel onaangename opmerkingen over maken, over dat vierde punt. Het ging erom dat ze jarenlang met artsen en scheikundigen had samengewerkt om haar cosmetica samen te stellen. Ze wist beter dan wie ook hoe lang het duurde voordat er iets in produktie kon worden genomen, en dat er dus een levensgroot verschil bestond tussen een eenvoudige huidcrème zoals die welke zij buiten het normale circuit om wilde gaan verkopen, en de veel ingewikkelder Produkten die zij onder haar eigen naam op de markt bracht. Ze miste trouwens haar eigen ‘keuken’. Terecht of ten onrecht vond ze dat ze niet onder hoefde te doen voor al die vaklui die ze in Parijs aan het werk hield. Ze wilde weer eens aan de gang met spatels en vijzels, en zelf aftreksels maken. Het wordt tijd dat ik een Amerikaans laboratorium opzet. Je weet maar nooit, als de Fransen en de Duitsers weer met elkaar gaan knokken…


  Om haar goedkope crème te slijten hoefde ze alleen maar contact op te nemen met de grote warenhuizen. Ze liet Polly maar weer eens uit Londen overkomen om met een hele horde Amerikaanse advocaten de onderhandelingen te kunnen leiden en te zorgen voor de nodige patenten. Ze wilde juridisch volkomen gedekt zijn om de concurrentie een stap voor te blijven en zo mogelijk helemaal te vermijden.


  Eind juli waren de contracten met de grote warenhuizen rond. Vier weken lang hadden ze liggen bakkeleien om één bepaald punt te kunnen regelen: de warenhuizen wilden een afbeelding van Hannah zelf of anders minstens een van de salon op Park Avenue op het deksel. Dat weigerde zij resoluut. Ze wilde absoluut niet dat er enig verband zou worden gelegd tussen wat zij in haar winkels verkocht onder haar naam, en een pot crème van $1,30. Het compromis dat ten slotte bereikt werd, was dat er op het etiket vermeld zou worden: aanbevolen door H.H. Meer niet.


  Toen kostte het nog bijna twintig dagen om het eens te worden over de grootte van de letters en de plaats waar ze zouden komen. Om dat aanbevolen door H.H. te kunnen lezen, had je zowat een microscoop nodig, of ogen als een lynx.


  ‘Het is me nog te veel, Polly, ik wil er niet op voorkomen.’


  ‘Ja, hoor eens, minder konden we niet voor elkaar krijgen. Zonder jouw naam of minstens jouw initialen zou er ook geen contract komen. Ze houden goed rekening met die tournee die jij hebt georganiseerd. Alle vrouwen van Canada tot Virginia kennen je nu, zij die je niet hebben gezien hebben in ieder geval over je gehoord. En ik geloof dat er nog een reden is om nu maar ja te zeggen. Ik heb er ook wat tegenover weten te stellen: lees punt 56 maar, op pagina 85 van het contract.’


  Dat deed ze, en daarna begon ze te glimlachen: Polly had voor elkaar weten te krijgen dat de warenhuizen alleen maar haar cosmetica zouden verkopen, in alle exclusiviteit.


  ‘O Polly! Dat ik daar zelf niet aan heb gedacht! Je bent een genie!’


  ‘Het werd tijd dat je dat eens merkte, schatje. Die clausule blokkeert op voorhand alle concurrentie. Ook al zouden ze betere spullen maken dan jij – wat natuurlijk uitgesloten is – dan nog zouden ze die niet kunnen verkopen. Alle verkooppunten zijn door jou bezet. Nog wat: heb je het al nagerekend? Het contract behelst 10000 potten per jaar, gedurende tien jaar. En ze zijn verplicht om de eerste vijf jaar elk jaar 20% meer te bestellen. Jij verdient volgens jezelf 20 cent per pot netto. Dat komt het eerste jaar op $200000, het volgende op $240000…’


  ‘Dat heb ik nagerekend. Het is een heel goed contract.’


  ‘En ze moeten dokken, ook al verkopen ze niet één potje. Maargoed, voor hetzelfde geld verkopen ze er veel meer. In dat geval zakt jouw winstmarge tot 18 dollarcent.’


  ‘Stelletje boeven,’ zei ze lachend.


  In ieder geval begreep ze duidelijk dat Amerika wat haar betrof hierdoor op eigen kosten zou kunnen draaien. Dat argument gaf de doorslag. Ze tekende dus het contract, maar het was toch niet helemaal van harte. Het was de eerste keer dat ze van de door haar zelf gebaande paden afweek.


  Bijna schaamde ze zich daarvoor…


  Een maand later vond ze het boek.


  Lizzie had haar ervan weten te overtuigen dat ze een beetje vakantie moest nemen. Maryan was er ook aan toe, en Taddeusz was niet moeilijk over te halen tot zo’n plan. Ze gingen dus met zijn allen een cruise maken in de Caraïbische Zee. Op 24 augustus, toen ze in de haven van Nassau lagen, op de Bahama’s, moest het pakje bezorgd zijn. Hannah vond het de volgende dag op de salontafel in haar hut.


  De titel luidde: The Spiv. De auteur heette Taddeusz Nenski.


  ‘Leuk dat je er zoveel over gesproken hebt.’


  ‘Neem nou maar aan dat het als een verrassing bedoeld was.’


  ‘O ja, heel geslaagd. Sinds wanneer ligt het in de winkels?’


  ‘Dat gaat over een week of drie pas gebeuren, denk ik.’


  ‘Denk je dat? Weet je dat niet eens zeker?’ Ze had zin om te gaan gillen. ‘Ik weet het bijna zeker. Edward Lucas…’


  ‘Wie is dat nu weer?’


  ‘De uitgever. Edward Lucas heeft me gezegd dat het september-oktober in de winkel zou liggen. Ik wist dat we Nassau aan zouden doen. Daarom had ik hem gevraagd om er een paar exemplaren heen te sturen, als het tenminste op tijd klaar zou zijn. Voor jou, wel te verstaan.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ja, ík heb het al gelezen,’ zei hij lachend.


  Ze nam het boek weer op en bladerde het door, tegelijk woedend en ontzettend trots. Hij heeft het geschreven en nog een uitgever ervoor gevonden ook! Ik word nog eens de vrouw van een beroemd schrijver!


  ‘Hoeveel exemplaren heeft jouw Lucas ervan laten drukken?’


  ‘Geen flauw idee.’


  ‘Is het een grote uitgever?’


  ‘Middelgroot.’


  ‘En is hij een goede?’


  ‘Hij en ik hebben in veel opzichten dezelfde smaak.’


  ‘Het zou me verwonderen als hij daardoor een goede uitgever zou zijn. En dan de titel! Wat betekent dat nou?’


  ‘Een spiv is een profiteur, die van andermans ongeluk leeft. Het woord wordt ook wel gebruikt voor een parasiet.’


  Ze keek hem aan. Hij verborg zich achter zijn glimlach. Ik ga echt gillen, maar dan van verdriet, dacht ze, ten prooi aan zeer gemengde gevoelens. Ze zei alleen maar: ‘Je noemt jezelf Nenski.’


  ‘Zo heet ik toch ook? Newman is toevallig de naam die in mijn Amerikaanse paspoort staat.’


  Ze las het boek een eerste keer, op de manier waarop ze ook krantekoppen las, dat wil zeggen met een sneltreinvaart. Ze snapte er niets van. Ze kon zelfs niet eens een intrige ontdekken en vroeg zich af of er überhaupt een in zat. Allerlei figuren schreven brieven naar elkaar, antwoordden op die brieven, bekenden elkaar allerlei rare dingen, gaven zeer gedetailleerde beschrijvingen van de een of andere plaats in Italië, of van de manier waarop een vrouw door het zand liep.


  Ze las het twee keer opnieuw.


  De eerste keer in de trein waarmee ze van Miami naar New York teruggingen. Ze las uitsluitend ’s nachts, als niemand haar kon zien.


  En een tweede keer in New York, als ze alleen was.


  Ze voelde weer hetzelfde als drie jaar geleden, toen Mendel aan kwam lopen met een bundel gedichten, in München gepubliceerd onder de naam Nemo. Ze voelde de aanwezigheid van een andere wereld dan de hare, en die twee werelden hadden totaal niets gemeen, zelfs niet de woorden – er komen er wel tweehonderd in voor die ik niet eens ken. We hebben ieder een totaal andere woordenschat! – Natuurlijk was hij sensueel in zijn literatuur, had hij diepgang en zeer zeker een grote intelligentie plus een fijn gevoel – voor zover ze daar over kon oordelen – om woorden naast elkaar te zetten en te laten klinken. Ook was er een – hoe moest ze dat uitdrukken? – een soort voorkeur voor de zwarte kant van het leven, en dat kon ze niet goed volgen.


  Edward Lucas liep tegen de vijftig. Hij had een beetje spleetogen, blauw van kleur, een lange spitse neus, een ronde toet, een bijna helemaal kale kop en een buikje.


  Hij zei dat The Spiv zeker niet perfect was, maar dat…


  ‘Niet perfect? Dat meent u niet! Het is een onleesbaar boek!’


  ‘Ik vind het persoonlijk een heel fijn boek,’ zei Lucas slechts.


  Als ze zich een beetje minder had zitten opwinden, zou ze ongetwijfeld dat lichtje in de ogen van de uitgever gezien hebben. Maar dat merkte ze pas later.


  ‘Hoeveel exemplaren hebt u er laten drukken?’


  ‘Drieduizend. Buiten de uitval.’


  ‘En wat is dat nou weer?’


  ‘De uitval is het aantal exemplaren dat weggedaan wordt omdat er iets aan mankeert.’


  ‘En mijn man moet opdraaien voor de stommiteiten van uw drukker? Wat een belachelijk idee!’


  ‘Dat is zo de gewoonte. De druk…’


  ‘Gewoontes zijn er om veranderd te worden. Maar eerst even dit: hoeveel exemplaren bedraagt die uitval?’


  ‘Twaalf procent.’


  ‘Ik moet me vergissen. Wat zei u daar?’


  ‘Twaalf procent is de gebruikelijke uitval.’


  ‘360 exemplaren van de 3000! Maar dat is waanzinnig! U moet een andere drukker nemen, die vent deugt niet. Of hij is een dief. Ik ben ervan overtuigd dat hij die boeken stiekem nog verkoopt.’


  Lucas schaterde het uit en leek niet in het minst ontdaan.


  ‘Ik geloof het niet,’ zei hij.


  ‘Ik weet het zeker.’


  ‘Ik zou niet graag zaken met u doen, mevrouw…’


  ‘Dat doet u anders nu wel. Mijn man vindt zich te goed om zich bezig te houden met vulgaire zaken, zoals centen, maar ik niet. Hoeveel uitval is er in werkelijkheid?’


  ‘De omstandigheden in aanmerking genomen… laten we zeggen acht procent.’


  ‘Vier zou beter zijn.’


  ‘Bij een oplage van honderdduizend exemplaren kan dat best. Niet bij zo’n kleine oplage.’


  Ze deed haar mond al open om te zeggen: ‘Druk er dan honderdduizend.’ Maar ze zweeg, want ze had best in de gaten wat Lucas daarop zou antwoorden. In het gunstigste geval zou hij zeggen dat hij niet zo gek was om een boek van een nog onbekende schrijver in zo’n grote oplaag te laten drukken, terwijl hij er hooguit tweeduizend exemplaren van dacht te zullen verkopen. Als die lui zich nou gewoon Newman genoemd had, vond ze, dan had hij tenminste nog kunnen profiteren van zijn bekendheid als columnschrijver! Bovendien gaat die Lucas me vertellen dat hij er best een miljoen wil laten drukken als er maar iemand borg gaat staan… ik natuurlijk…


  Dat was haar eerste redenering. Een fractie van een seconde later vormde ze al een tweede, nu eindelijk rekening houdend met dat lichtje in Lucas’ ogen. Ze keek naar de grond, en toen naar het bureau, waarop een onwaarschijnlijke hoeveelheid boeken slingerde.


  Ze vroeg: ‘U wist dat ik zou komen, is het niet?’


  ‘Ja mevrouw.’


  ‘Hij had u gewaarschuwd?’


  ‘Ja mevrouw.’


  ‘Als ik u honderdduizend dollar zou bieden om hem te doen geloven dat het boek goed loopt, neemt u dat dan aan?’


  Hij glimlachte.


  Ze vroeg verder: ‘Heeft hij u soms ook gewaarschuwd dat ik met een dergelijk voorstel zou komen?’


  ‘Wilt u koffie?’


  ‘Nee dank u… of ja toch, graag.’


  Hij liep naar een klein spiritusbrandertje ergens in een hoek van zijn werkkamer en kwam terug met een halfvolle mok. Hij ging naast haar zitten. Ze dronk de koffie op terwijl ze hem aan bleef kijken.


  ‘Ik voel me totaal belachelijk,’ zei ze ten slotte.


  ‘Die indruk maakt u anders helemaal niet op me,’ antwoordde hij zachtjes.


  Hij pakte de mok van haar aan.


  ‘Wilt u nog wat?’


  ‘Nee, echt niet, dank u. Om u de waarheid te zeggen, dit is de slechtste koffie die ik ooit in Amerika geproefd heb. Buiten die welke ik zelf zet, dan. Zijn er nog andere vragen mijnerzijds waarvoor hij u heeft gewaarschuwd?’


  Hij aarzelde.


  ‘Alstublieft, zegt u het me,’ zei ze. ‘Ik wil liever de gifbeker in één teug legen.’


  ‘Volgens Tad zou u mij eerst ongeveer driehonderdduizend dollar bieden…’


  ‘Ik wist niet dat ik zo vrijgevig was.’


  ‘Ik rond misschien een beetje naar boven af, nu. Eerlijk gezegd geloofde Tad niet dat u meer dan dertigduizend, hoogstens vijftigduizend zou bieden, tenminste, voor zijn eerste boek.’


  ‘O. Goed. En daarna zou ik vragen?’


  ‘Of ik geloofde dat hij talent had.’


  Ze keek hem weer aan, en had een enorme zin om de koffiepot op zijn kop stuk te slaan, al trof die brave man totaal geen blaam – nog afgezien van wat ik mijn zeer geliefde en aanbeden echtgenoot zou willen aandoen!


  ‘Goed dan,’ zei ze, ‘ik stel u dus die vraag.’


  ‘Hij heeft enorm veel talent,’ zei Lucas kalm. ‘Hij is amper dertig, voor een schrijver is dat de puberteit. Ik zit al tweeëntwintig jaar in het vak, maar ik heb nog nooit een auteur gezien die zo veelbelovend was. En dat meen ik.’


  ‘U zei dat het boek niet perfect was.’


  ‘Ik weet niet eens of je dat zo zou kunnen stellen. Hij zal nooit een Twain worden. Maar hij heeft iets van Henry James, met een sensualiteit, een gevoel voor humor en een fantasie die James nooit gehad heeft.’


  ‘Meneer Lucas…?’


  ‘Edward. Of liever nog Eddy. Ik mag uw man graag, mevrouw. Hij is een buitengewoon mens.’


  Ze sloot haar ogen en voelde dezelfde woorden boven komen die ze ooit eens ondersoortgelijke omstandigheden naar Mendels kop had geslingerd: ‘Ik hou ook niet zo maar van de eerste de beste,’ zei ze met heel veel trots.


  6. Potverdrie, ik huil!


  Nooit zou ze te weten komen of Lucas Taddeusz iets over haar bezoek verteld had, waarschijnlijk was dat niet het geval, maar dat kon ze maar niet geloven. Te meer daar ze in de loop van de jaren de uitgever beter leerde kennen.


  Op één punt had Lucas in ieder geval gelijk gekregen: hij had op het laatste ogenblik nog gezegd dat The Spiv een goede kritiek zou krijgen. Dat werd in de weken daarop bevestigd. Het boek werd alom gunstig ontvangen. Het feit dat het hier ging om een werk van een collega – dat Nenski Newman was had iedereen snel genoeg door – droeg daar waarschijnlijk wel toe bij. Maar de vergelijking met Henry James werd bevestigd, wat Hannah niet kon uitstaan. Volgens haar was James een ouwe knakker die niks beters had weten te verzinnen dan de States verlaten om Engelsman te worden, natuurlijk omdat ze in zijn geboorteland niet aardig genoeg voor hem waren. Wat was daar nou voor eer aan te behalen, door met zo’n vent vergeleken te worden? Ze dwong zichzelf om The Turn of the Screw te lezen, en vond het een stomvervelend boek. – Taddeusz kan toch wel iets meer dan dat, en hij krijgt tenminste echte lezers, geen salon-intellectuelen.


  Maar voorlopig vond ze het toch wel leuk om de vrouw van een schrijver te zijn, – zelfs al verdiende hij met zijn boek nog niet eens genoeg om de auto een keer naar de garage te brengen, maar dat kwam nog wel, wat in het vat zit verzuurt niet, om met Yvonne te spreken…


  Kortom, ze had een best humeur.


  En bovendien liepen de zaken goed. Ze had een schoonheidssalon in Boston geopend. De reclamecampagne ervoor had ze zelf geleid. Haar persberichten begonnen onveranderlijk met: ‘Ik, Hannah…’, iets wat later een gewoonte zou worden, al wees iedereen haar erop dat dat toch iets te ver ging, ze gedroeg zich als een keizerin, waar bleef de bescheidenheid?


  Daarop antwoordde ze dan dat dat haar geen barst kon schelen.


  ‘Ik ben misschien wel pretentieus. Maar ís dat wel zo? Wat voor mij het belangrijkste is, dat is dat ik er zelf plezier in schep. Bovendien, hierdoor word ik bekend en ik moet bekend zijn om mijn crèmes te kunnen verkopen. Als iemand een beter idee heeft, moet hij maar eens contact met mij opnemen. Waar het om gaat is dat mijn pretenties niet zo ver gaan dat ik foute dingen ga doen.’


  Ze hield ervan om een beetje mysterieus te doen. Dat was niet zo moeilijk, want ten eerste viel ze verschrikkelijk op te midden van haar roze brigade. Alle mannequins, voor het merendeel van Duitse of Scandinavische komaf, allemaal heel knap en prachtig gekleed in Franse kleren, staken een kop boven haar uit. Verder sprak ze Amerikaans met een ondefinieerbaar accent, afkomstig van alle talen die ze sprak, waaronder Frans. De heren journalisten wilden graag wat meer over haar weten, over haar leven, vanaf het moment dat ze haar schtetl had verlaten tot aan haar komst naar de States. Daar ging ze graag op in, en ze verzon er ook graag van alles bij, vooral als het ging om haar Australische avonturen. Ze had bijna verteld dat zíj in haar eentje het Australische vasteland van oost naar west had doorkruist, maar op het laatste moment vond ze dat toch wel een beetje te ver gaan. Ze maakte er dus van dat een of andere romantische Aussie uit liefde voor haar die onderneming was begonnen, en dat hem dat het leven had gekost. Hij was voor haar ergens tussen Brisbane en Perth gestorven, nadat hij haar naam in het zand had geschreven.


  Dat is tenminste lekker romantisch! En het komt de verkoop vast ten goede! Behalve dan wanneer Mendel die artikelen onder ogen zou krijgen, want hij is in staat om de hele wereld rond te reizen om mij hiervoor een pak slaag te komen geven!


  Ze had toen aan Lizzie, die nog niet eens wist dat zij Quentin had gekend, nog niets over de Menseneter verteld, die inderdaad die trektocht had gemaakt en erin gebleven was.


  Maar ze had het hele verhaal wel aan Taddeusz verteld. Ze had hem die vreemde, boeiende persoonlijkheid beschreven van de op één na oudste zoon van MacKenna, hoe ze hem had leren kennen, en hoe hij op een goede dag was vertrokken, nadat zij nog zijn overhemd had versteld, om de nog niet verkende binnenlanden van Australië in te trekken, zonder enige hoop het er levend af te brengen.


  Ook had ze gemerkt dat Taddeusz geboeid had zitten luisteren naar dat verhaal, maar ze had zich geen seconde gerealiseerd wat hij ermee zou gaan doen.


  Het gebeurde twee dagen voor kerst, in 1903. Ze was de vorige avond net teruggekomen uit Boston. Zoals gebruikelijk stond ze om half vijf op, ging een eindje wandelen en besteedde toen een uur of twee aan het bestuderen van haar balansen. Toen ontbeet ze met Taddeusz, hongerig als een paard – ze at altijd minstens drie zacht gekookte eieren en vaak nog een biefstuk – en ontving daarna de architecten die haar laboratorium moesten ontwerpen. Ze wist alleen nog niet waar dat moest komen. Taddeusz had zich ondertussen opgesloten in zijn werkkamer. Toen pakte ze haar Mercedes en ging naar Manhattan, waar ze de rest van de ochtend in haar salon doorbracht, en waar ze verschrikkelijk kwaad werd omdat iemand de vorige avond vergeten was het licht uit te doen. Daarna lunchte ze met Lizzie en Catherine Montblanc, beiden versteld van haar ongelofelijke eetlust. ‘Hoe krijg je het toch voor elkaar om niet dikker te worden, Hannah?’ – ‘Weet ik veel. Eet jij je toetje niet op?’ In de middag bekeek ze vier jonge dames, uitgezocht door het opleidingsinstituut in Thirty Fourth Street, en zocht er één uit voor het nog te openen schoonheidsinstituut in San Francisco. Daarna ging ze naar haar boetiek, waar de zes verkoopsters zich rot schrokken toen ze haar zagen binnenkomen (wat een trutten, ik heb ze nog nooit een haar gekrenkt!) en om vier uur ging ze naar een bijeenkomst met twee van haar advocaten. Ze was niet helemaal tevreden over de manier waarop haar crème in een paar warenhuizen in Chicago werd verkocht. Ze had hierover een geheim rapport gekregen van de Fretten. Men gebruikte haar naam veel te veel, terwijl in het contract stond dat ze alleen genoemd mocht worden als degene die de crème aanbeval. Nee, ze wilde nog geen proces, het was beter om de zaak in der minne te schikken, maar die heren uit Illinois moesten wel gewaarschuwd worden, de volgende keer zou het menens zijn… Daarna bezocht ze de opening van een tentoonstelling, deed een paar boodschappen, ging weer langs bij de salon om de staten van die dag op te halen, belde naar Boston om te vragen hoe het daar stond en stuurde een telegram naar Parijs om Jeanne Fougaril eraan te herinneren – ze vergeet anders nooit wat, wat zal ze weer kwaad worden! Maar nou ja, dan stroomt haar bloed weer een beetje door… – dat ze de spullen voor Amerika bijtijds moest verzenden. Ze had nog net tijd om naar haar appartement te rijden, waar Taddeusz die avond acht gasten ontving… tegen twee uur in de ochtend bracht ze Yvonne en Gaffouil weg en kwam ze eindelijk thuis op Long Island.


  Ze begon nog aan een brief aan Mendel maar kon hem niet afmaken, want Taddeusz begon haar te kietelen. Een week eerder had Eddy Lucas hem de cijfers laten zien betreffende The Spiv, over de afgelopen drie maanden. Er waren 1432 exemplaren verkocht. Lucas vond dat een mooi aantal, hij had niet verwacht dat er zoveel verkocht zouden worden. ‘Het is maar een eerste boek, Hannah, ik weet zeker dat het over twintig jaar nog loopt…’ Ze had haar mond gehouden toen ze dat hoorde, want volgens haar was het een catastrofe. Stel je voor dat ik in drie maanden vijftig potten crème zou verkopen, dan zaten we al lang op een houtje te bijten. Ze had inlichtingen in laten winnen betreffende Lucas. En niet alleen over hem, haar Fretten hadden alle uitgevers van de oostkust moeten natrekken. Lucas bleek niet een van de allerbelangrijkste te zijn, maar hij had een goede reputatie, en niets wees erop dat Taddeusz bij een ander er beter aan toe zou zijn geweest. The Spiv was door acht uitgevers geweigerd, en drie hadden het boek willen hebben. Taddeusz zelf had zijn keuze op Lucas laten vallen.


  ‘Zou je niet eens gaan slapen? Het is al laat.’


  Hij nam haar in zijn armen en legde haar in bed.


  De volgende dag was zaterdag. Ze…


  ‘Slaap je, Hannah?’


  Ze was wakker geworden op haar gebruikelijke uur maar ze was niet uit bed gestapt. Ze had een uur wakker gelegen zonder weer in te slapen. Het eerste daglicht van de vierentwintigste december scheen tussen de gordijnen door.


  ‘Hannah, slaap je?’


  Hij fluisterde. Ze lag in elkaar gedoken met haar rug naar hem toe, haar ogen wijd open.


  ‘Je slaapt niet,’ zei Taddeusz.


  Hij streek over haar dijbeen.


  ‘Geen zin in de dag?’


  Kon ik nou maar eens huilen, dacht ze. Hoe zit ik toch in elkaar? Ik ben een monster! Ze had de vorige dag bij de lunch grapjes zitten maken met Lizzie en Catherine. Lizzie was nog geen tien maanden na de geboorte van haar eerste kind alweer zwanger en de baby werd in april of mei verwacht.


  ‘Of ben je soms ziek?’ vroeg Taddeusz. ‘Dat kan ik me trouwens moeilijk voorstellen. Zeg Hannah, wat is er?’


  ‘Ik zou graag wat koffie willen, als je dat niet erg vindt. Jij zet hem beter dan ik.’


  ‘Oké.’


  Ze voelde hoe hij opstond, een kamerjas aantrok en wegliep. Ze lag aan haar brief aan Mendel te denken, die ze niet had afgemaakt… Gelukkig had Taddeusz niet de gewoonte om in haar spullen te snuffelen…


  Een paar minuten later kwam hij terug. Ze lag nog steeds in dezelfde houding in bed. Hij zette het dienblad op het nachtkastje en ging naast haar zitten.


  ‘Ik heb liever dat je me niet aankijkt,’ zei ze.


  Even was het stil.


  ‘Oké,’ zei hij, als altijd doodkalm.


  Toen zei ze: ‘Ik ken een idiote schrijver die, als hij zijn eerste boek publiceert, daar met geen mens over praat en het op een goede dag gewoon op tafel legt. Ik was eigenlijk van plan hetzelfde te doen. Maar dat lukt me niet. Zelfs idiote schrijvers hebben toch ogen in hun kop.’


  ‘O God!’ riep Taddeusz uit.


  ‘Ik kan toch geen ruim tweehonderd dagen wachten en het dan ergens op de eettafel neerleggen.’


  ‘Hannah, liefje…’


  ‘Ik ben in verwachting,’ zei ze. ‘Beperkte oplage. Waarschijnlijk maar één exemplaar. Vrolijk kerstfeest…!’


  Ze sperde haar ogen nog een eindje verder open.


  Potverdorie, dacht ze verbaasd, ik huil!


  7. Dat rotjaar 1913.


  Hun eerste zoon, Adam, werd op 21 juni 1903 geboren.


  Hannah had zich een beetje in haar berekening vergist, maar een fout is menselijk: ze had zelf graag gewild dat hij in augustus zou worden geboren.


  Of desnoods in juli.


  Want in juli en augustus is het komkommertijd.


  ‘De oplage kwam voortijdig van de pers,’ zei Taddeusz, dol van vreugde. Hij kuste haar buik met tranen in zijn ogen.


  ‘Het is niet mijn schuld dat hij eerder geboren is dan voorzien. De dokter zei dat hij pas over drie weken zou komen… Maar hij is mooi, hè? Misschien een beetje roze en een beetje gerimpeld, net als jij wanneer je te lang onder de douche hebt gestaan. Hij weegt vijf kilo en twee ons en hij is vijftig centimeter lang. Wat een reus, hoe heb ik die kunnen herbergen? Als ik hem voldragen ter wereld zou hebben gebracht, dan zou hij net zo groot als jij zijn geweest en tachtig kilo hebben gewogen, en dan had hij in september meteen in Harvard kunnen gaan studeren. Je moet vooral niet zeggen dat je nu gelukkig bent, stomme Pool!’


  De eerste weeën kwamen toen ze zat te confereren met haar directeurs en directrices van over de hele wereld. Ze stond op het punt om een salon in San Francisco te openen, en was Philadelphia en New Orleans aan het voorbereiden.


  Negen dagen na de bevalling was ze alweer op haar werk, nadat ze de heren doktoren duidelijk had gemaakt dat ze een stel uilskuikens waren.


  Adam leek als twee druppels water op Taddeusz.


  Jonathan, de tweede, werd driejaar later geboren, op 2 september 1906, in het Mount Sinai Hospital in New York. Hij werd vernoemd naar zijn beide grootvaders tegelijk, die respectievelijk Jan en Nathan hadden geheten.


  Toen hij geboren werd had hij natuurlijk blauwe ogen, maar tegen de derde maand kwam de waarheid aan het licht: het blauw trok weg en maakte plaats voor grijs. Precies hetzelfde grijs als van Hannah’s ogen. De pupillen van nummer twee waren een getrouwe kopie van die van de moeder, namen het hele gezicht in beslag en konden iemand op een angstaanjagende manier recht in zijn ziel kijken, een blik die Mendel Wisoker uit duizenden zou herkennen.


  ‘Hij heeft zelfs mijn rotkarakter!’


  Hannah was in de wolken, al was ze eigenlijk helemaal geen goede moeder – dat zou ze trouwens ook nooit worden, al probeerde ze haar leven lang daar iets aan te doen.


  … Maar ondertussen verliep alles prima, volgens het strakke schema dat ze zelf in haar kop had.


  ‘Deze keer ging het beter dan bij de vorige: op twee dagen na had ik in de roos geschoten, in de maand augustus. Als ik er zes zou maken, zou het me nog een keer lukken om er één op 15 augustus om twaalf uur ’s middags ter wereld te brengen!’


  ‘Ben je dat van plan?’


  ‘Ik denk het niet. Dacht je soms dat het leuk was! Ik heb het niet over het maken. Dat vind ik heel leuk. Te leuk misschien wel. Maar om ze daarna ter wereld te brengen!’


  ‘Ik zou bijna gaan blozen, snottebel. Wat ben jij slecht opgevoed…’


  ‘De enige in de hele wereld die er prat op kan gaan iets aan mijn opvoeding te hebben gedaan, ben jij.’


  ‘O, maar dat verklaart alles,’ zei Mendel.


  Hij was net terug uit Peru. Of uit Bolivia, dat wist hij zelf niet precies meer. In ieder geval waren er bergen en lama’s, dat wist hij zeker. Hij was nu achtenveertig en zag eruit als een jonge kerel, op een paar grijze haren na rond zijn slapen en in zijn snor. Drie jaar eerder was hij bij de geboorte van Adam ook in New York opgedoken – hoe hij het wist was een raadsel – en had hij nogal opzien gebaard met zijn bontmantel aan, waarmee hij als pelsjager uit het hoge noorden de schoonheidssalon was binnengestapt. Jessie, de directrice, had hem eruit laten zetten omdat ze meende dat hij de een of andere woesteling was. Hij had hiertegen niet geprotesteerd en ook niet gezegd wie hij was. Buiten had hij vier uur op Hannah staan wachten, terwijl hij in het Pools en het Italiaans met voorbijkomende politieagenten had staan kletsen. Diezelfde avond zat hij met Rockefeller Junior en elf andere genodigden van hetzelfde kaliber aan tafel, nadat hij alle moeite had gehad om Hannah te kalmeren, die Jessie op staande voet wilde ontslaan omdat ze zo slecht gekeken had. Hannah was bang dat de gasten aan tafel zure opmerkingen zouden gaan maken, of zich gegeneerd zouden voelen, en zat dus klaar om een ieder die een slecht woord over Mendel zou durven te zeggen meteen de strot af te snijden. Maar niets van dat alles. Iedereen was gefascineerd door zijn gouddelversverhalen uit Klondike, zijn vakantie in de Siberische bajes, zijn tocht door de Gobiwoestijn en daarna door heel China, zijn zwerftochten over de zeven zeeën, over de hele wereld, én door het feit dat hij een stuk of twintig talen sprak…


  ‘Hoeveel landen heb je eigenlijk gezien, Mendel?’


  ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’


  ‘Je hoeft ze alleen maar te tellen.’


  Hij trok zijn schouders op en zei dat dat hem niks kon schelen.


  Diezelfde avond, drie jaar eerder, waren hij en Taddeusz nog een borrel gaan drinken na het eten. Ze waren drie dagen later pas weer teruggekomen, in een nogal erbarmelijke toestand.


  ‘Maar jij droeg mijn manlief op je schouders…’


  ‘Die jongeren van tegenwoordig kunnen niks meer aan. Hoe ver ben je met hem, snottebel?’


  ‘Ik vraag me af of jou dat wat aangaat,’ zei ze lachend.


  ‘Hoe lang ken ik je al?’


  ‘Eens kijken… vierentwintig jaar geloof ik.’


  ‘Dan heb ik al vierentwintig jaar zin om jou eens een flink pak slaag te geven. Hoe ver ben je met hem?’


  ‘Ik breng kinderen van hem ter wereld.’


  ‘Daar heb je dus even over kunnen nadenken. En verder?’


  ‘Verder alles goed.’


  ‘Kun je hem bevredigen?’


  ‘Zou je niet vragen of hij mij kan bevredigen? Ik ben het arme, weerloze vrouwspersoon.’


  Al zijn witte tanden kwamen bloot toen hij glimlachte.


  ‘Over jou maak ik me geen zorgen, men hoeft je maar aan te kijken om te weten hoe laat het is. Aan hem is niets te zien. Hoe lopen zijn boeken?’


  ‘Hij heeft er drie laten uitgeven.’


  ‘Ik heb The Spiv gelezen.’


  ‘En, vond je het mooi?’


  Hij keek haar aan met zijn blik van pels- en rokkenjager.


  ‘Ja.’


  Toen was het even stil, en daarna voegde hij eraan toe: ‘Wat doet hij verder nog?’


  ‘Hij is bezig met een dik boek over een kerel die Jan van de Zwarte Bende genoemd werd. Het speelt in Italië in de vijftiende en zestiende eeuw. Ken jij de Medici’s?’


  ‘Niet persoonlijk,’ zei Mendel ironisch. ‘Ik ben ze niet toevallig tegengekomen toen ik in Italië was. Liep zijn boek trouwens?’


  ‘Redelijk. Dik vierduizend exemplaren verkocht.’


  ‘En het derde boek?’


  ‘Waarom vraag je hem dat zelf niet?’


  ‘Omdat hij me dan toch niet antwoordt. Of hij begint maar wat te zwetsen met die glimlach van hem op zijn smoel.’


  Hé, dacht Hannah, dan ben ik dus toch niet de enige die dat voelt in het bijzijn van Taddeusz. Dat ligt dus niet alleen maar aan mij…


  ‘Het derde heeft helemaal niet gelopen,’ zei ze. ‘Nog geen duizend exemplaren. Het was nog onleesbaarder dan het eerste.’


  Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘En jij zou daar wel eens iets aan willen gaan doen, hè?’


  ‘Ik heb beloofd dat ik dat niet zal doen.’


  ‘Dat is ook het beste. Voor jou zowel als voor hem.’


  ‘Dat weet ik.’


  Even later zei hij dat hij in geen geval in New York zou blijven, toen ze hem daarna vroeg. Hij ging nog wat rondzwerven, wilde naar Patagonië. Hij wist niet precies waar dat lag, ergens in de buurt van de Argentijnse pampa’s, maar hij vond het een leuke naam. En dan was er nog Afrika, dat hij nog helemaal niet kende. Arabië interesseerde hem niet, want hij had gehoord dat het daar nogal woestijnachtig was, vooral als het ging om gastvrije vrouwen.


  Geld?


  Hij grinnikte. Hij had een transportbedrijfje annex hotel annex bar in de buurt van Santa Fe, in New Mexico. Dat liep prima zonder hem. Hij had die investering gedaan zonder eigenlijk precies te weten waarom. Wie weet kon die blondine die hem daar moest vertegenwoordigen goed rekenen. En hij moest toch al dat goud uit Alaska ergens laten.


  Ja, ja, hij had goud gevonden. Een heleboel. Puur bij toeval, en zonder er echt naar te zoeken, goudzoeker was het stomste beroep dat er was.


  ‘Je geeft een trap tegen een berg aan en je krijgt de staven op je smoel.’ Waarom hij het daar niet eerder over had gehad? Och, dat was toch niet belangrijk?


  Evenals drie jaar tevoren ging hij weer een gedenkwaardige kroegentocht maken met Taddeusz. Dat gebeurde elke keer als ze elkaar weer zagen, en dan waren ze de beste maatjes, wat Hannah prachtig vond.


  Taddeusz kwam natuurlijk weer alleen thuis: ‘Je kent hem zo langzamerhand, Hannah. Hij houdt er niet van om gedag te zeggen.’


  Ze had uiteindelijk haar laboratorium opgezet in de staat New York, vlak bij de stad, even verder dan Yonkers, op een plaats die New Rochelle werd genoemd, midden in de vrije natuur. Daar had ze een gebouw van duizend vierkante meter laten neerzetten, dat prachtig tussen de bomen lag en meer op een hotel leek dan op een laboratorium.


  Na veel zoeken had ze in New York iemand gevonden die de leiding van dit laboratorium op zich zou nemen: een Ierse die om verschillende redenen gezocht werd door de politie van Hare Majesteit, en die Kathleen O’Shea heette. Haar vader was scheikundige, en zij had die studie ook gevolgd. Ze was een vooraanstaand specialiste op het gebied van bommen. Kate explodeerde echter niet van enthousiasme, toen Hannah haar voor het eerst opzocht. Maar haar eerste antwoord sloeg wel in als een bom.


  ‘Ik heb wel wat beters te doen dan me bezighouden met die smerige rotcrèmes!’


  ‘Smerige rotcrèmes’, dat klonk Hannah als muziek in de oren. – Ze is net zo grof in de mond als ik, we kunnen vast goed met elkaar overweg.


  ‘Maar iedereen kan bommen maken, Kate…’


  ‘Zit niet zo uit je nek te kletsen, stomme trut!’ Kate explodeerde toch nogal makkelijk.


  ‘… terwijl het werk wat ik je bied door een man zou moeten worden gedaan als jij het niet wilt gaan doen. En verder kun je al het geld wat je verdient besteden aan de goede zaak…’


  Uiterlijk leek Kate op een kruitvat, en ze was ook ongeveer net zo groot. Ze stemde toe op voorwaarde dat ze één keer per jaar vakantie zou kunnen nemen. Waarschijnlijk om het een en ander te laten springen onder de reet van de Engelsen. En misschien zou ze ook wel een springstof uitproberen in een hoekje van het laboratorium in New Rochelle.


  … Maar per slot van zaken mag iedereen zelf weten hoe hij zijn vrije tijd besteedt.


  Ongeveer gelijktijdig opende ze salons in San Francisco, Philadelphia, Chicago, New Orleans, Toronto en Montreal. Zodoende waren er op Amerikaanse bodem acht schoonheidssalons die haar naam droegen. Daarnaast waren er nog achttien boetieks. Haar opleidingsinstituut voor verkoopsters en schoonheidsspecialistes, dat onder leiding stond van Catherine Montblanc, leverde elk jaar een aantal goed opgeleide meisjes af. In verhouding tot de werkelijke behoeftes te veel.


  Maar ze had een suggestie van Catherine ter harte genomen toen ze met de grote warenhuizen in onderhandeling trad, middels een leger van advocaten. Het tienjarig contract liep ten einde en er werd van alle kanten aan de inkopers getrokken. Die wilden dus van die exclusiviteit af die haar Produkten hadden, en die nog stamde uit de tijd dat zij de enige op de markt was.


  Polly’s equipe kwam ten slotte na vier maanden onderhandelen met een akkoord op de proppen. Hannah’s opleidingsinstituut zou de warenhuizen het personeel leveren dat de zogeheten afdelingen van vrouwelijke specialiteiten zou gaan bezetten…


  ‘Maar we hebben gekregen wat jij er voor terug wilde hebben, Hannah. Ze geven jou een kwart van de winst op de genoemde afdelingen, gedurende vijf jaar, en daarna tien procent…’


  ‘Dat opleidingsinstituut werpt vruchten af, hè?’ riep Catherine blij uit. ‘Een van de voordelen van deze formule is dat de meisjes die wij opgeleid hebben, ons trouw zullen blijven, althans de meesten. Die zullen de juiste keuze weten te maken, als het gaat om jouw produkten of die van de anderen… En goede raad kunnen geven…’


  ‘Heb ik je pas nog opslag gegeven, Catherine?’


  ‘Toch al weer ruim een jaar terug.’


  ‘Dan kan dat nog wel even wachten. Ik ben nou ook weer niet van plan om je vet te mesten.’


  Voordat ze in 1908 in gezelschap van Taddeusz naar Australië en Nieuw-Zeeland ging en ontdekte hoezeer alles daar veranderd was, brachten ze samen een half jaartje in Parijs door, in een woning die zij gehuurd had in de rue d’Assas, tegenover het Jardin du Luxembourg.


  Taddeusz schreef niet meer, tenminste geen romans. Hij schreef nog wel zijn columns, vooral in de New York Times, en zijn sarcastische commentaren op het Parijse leven, die hij naar New York telegrafeerde, werden gretig gelezen door het Amerikaanse publiek. Maar voor zover Hannah wist – en in dit opzicht wist ze ook niet alles – was hij met niets bezig dat Eddy Lucas zou kunnen bevredigen. Die overigens wanhopig werd en naar Parijs kwam, waar hij twee weken bij hen logeerde. Maar het lukte hem niet om een zinnig woord uit zijn schrijver te krijgen.


  ‘Jij kent hem beter dan ik, Hannah. Hij glimlacht tegen je en stuurt je beleefd met een kluitje in het riet. Hij is zo gesloten. Toch geloof ik wel dat hij weer zal gaan schrijven. Hij is een geboren romanschrijver, en hij zal nooit lang zonder zijn schrijverij kunnen. Hij begint wel weer. Het is alleen de vraag wanneer en wat. Alles wat wij kunnen doen om hem ertoe aan te zetten zal wel averechts uitwerken…’


  En zo gingen ze in 1908 samen naar Australië. Ze volgde haar eigen spoor van dertien jaren eerder, over Melbourne, Sydney en Brisbane, zag mensen terug uit die tijd, onder wie natuurlijk de familie MacKenna, maar eveneens Dinah Watts, de gebroeders Rutge die zowaar nog in leven waren, in tegenstelling tot haar geliefde meneer Soames, de botanicus, en verder het personeel van haar vestigingen, Régis en Anne Foumac, en nog vele anderen.


  Ze gingen naar Cobar, naar de mijnen, volgden de oevers van de Darling en maakten een uitstapje vanuit Perth naar de plek waar Mendel en Simon Clancy het skelet van een man – Quentin MacKenna – gevonden hadden, die te voet heel Australië had doorkruist, in zijn eentje.


  ‘Quentin MacKenna, de Menseneter… Hield jij van hem, Hannah?’


  ‘Als van een oudere broer. Na jou en Mendel was hij een van de mannen die in mijn leven een rol hebben gespeeld.’


  ‘Dank je voor de eerste plaats boven aan de rij.’


  ‘Daar heb je altijd gestaan en dat weet je ook best. Jij hebt geen concurrentie te duchten, en dat zal altijd zo blijven.’


  Hij nam haar gezicht tussen zijn grote handen: ‘Hannah, o Hannah!’


  Ze deed haar uiterste best om hem een zo gunstig mogelijk beeld van Australië te geven. – Het lijkt wel of dat land van mij is en ik probeer het te verkopen!


  ‘Toch gek, als je erover nadenkt,’ zei ze. ‘Als jij er niet geweest was, was ik hier misschien mijn hele leven gebleven. Ik ben alleen voor jou naar Europa teruggegaan.’


  Ze gingen naar huis via Nieuw-Zeeland en de Stille Oceaan.


  Ze had alle hoop op een derde kind opgegeven. Dat zat haar echter wel behoorlijk dwars. Ze had drie kinderen gewild en niet twee. – Toch kun je niet zeggen dat ik mijn best er niet voor gedaan heb. Ik doe mezelf nog eens wat! Dit is toch niet leuk meer, ik wilde zo graag nog een dochtertje. God mag weten waarom trouwens, ik weet helemaal niet of dat nou eigenlijk wel zo leuk zou zijn. Als ze op mij zou lijken en nog maar half zo vervelend zou zijn als ik kon ze maar beter niet geboren worden, toegegeven. Maar ik had toch liever zelf die keuze gehad.


  Bovendien deed Lizzie alles wat in haar macht lag om haar jaloers te maken. Het leek wel of ze tussen de bedrijven door eventjes kinderen maakte. Haar zevende was onderweg.


  ‘Doe je dat met opzet of hoe zit dat? Struisvogel die je bent, ik word er niet goed van. Waar blijf ik nou met mijn twee doelpunten?’


  ‘Jij baart schoonheidssalons, dat is jouw compensatie.’


  Vijfentwintig blauwe en negenenveertig paarse schaapjes stonden in de boeken te prijken. Dat waren haar salons. Ze begon te denken aan Latijns-Amerika, aan Azië, weifelde tussen Mexico en Bombay. Maar in Rusland wilde ze nog altijd geen salon openen, al lag het voor de hand dat te doen in Sint-Petersburg.


  Taddeusz begon in 1909 weer te schrijven. Ze wist niet hoe of waarover. Hij zei niks tegen haar, maar ze kende hem goed genoeg om te weten hoe laat het was. Als hij plotseling springerig vrolijk werd wanneer hij ’s avonds uit zijn werkkamer kwam waar hij een uur of tien had zitten werken. Dan liet hij zijn gezicht alleen zien om wat te eten en was hij bovendien nog in gedachten verzonken. Of als hij terugkwam uit zijn eigen appartement in Greenwich Village en een goed humeur had. Dan was hij redelijk tevreden over wat hij geschreven had.


  En dan springt hij ook nog eens op mij, die schurk! Hij is altijd wel zo, maar als hij schrijft…


  Maar goed, hij schreef. Ze wist dat dat hem goed deed en misschien wel gelukkig maakte. In The Spiv legde hij een van de personages het volgende in de mond: ‘Als ik schrijf heb ik tenminste de indruk dat ik nog leef en dat ik daar niet eens zo bang voor ben…’


  Mendel kwam weer langs in 1910. Hij was voor de verandering eens naar Afrika geweest.


  ‘Een leuk werelddeel. Afrikaanse vrouwen hebben ontzettende konten, gespierd en hard, het lijkt net…’


  ‘Zeg Mendel, je zit tegenover een dame!’


  ‘Waar is die dan? Ik zie er geen een. Als jij een dame bent dan ben ik Oscar Wilde. Hoe is het ermee, snottebel?’


  In 1911 dachten Taddeusz en zij hem een verrassing te bezorgen en gingen ze naar Santa Fe in New Mexico. Maar ze visten achter het net: de bar was inderdaad van hem, plus een ranch aan de Rio Grande met vijfduizend stuks vee, een kilometer of dertig naar het noordoosten…


  ‘Maar daar zit hij vast ook niet,’ waarschuwde de welgevormde blondine die bij Mendels afwezigheid de scepter zwaaide. ‘Hij zal wel ergens in Tibet zitten.’


  Mendel was weer eens van de ene dag op de andere vertrokken.


  ‘Hij verzint altijd wel weer een smoes.’


  ‘Bent u soms met hem getrouwd?’ vroeg Taddeusz.


  De welgevormde blondine begon te grinniken en lag even later krom van het lachen. Ze was net zo goed met Mendel getrouwd als die ongeveer vijftienhonderd andere rare meiden zoals zijzelf: ‘Die kerel is een gevaar op de openbare weg, als het om vrouwen gaat.’


  ‘En niet alleen in Amerika,’ voegde Hannah eraan toe, die inmiddels ook dubbel lag van het lachen.


  Toen had ze eigenlijk alles bereikt wat ze had willen bereiken. Er ontbrak één kind aan haar plannen, maar dat was het enige. Ze was volledig geslaagd in haar beroep, ze had Taddeusz aan de haak geslagen en hij schrijft. Zijn laatste boek was weliswaar niet zo’n succes, maar de critici waren vol lof. Misschien moet je als schrijver wel kiezen tussen critici en daadwerkelijke lezers. Hij lijdt er wel onder, maar – hoe moet ik het uitdrukken? – niet meer dan gewoonlijk. Ze komen er trouwens vroeg of laat vast wel achter dat hij geniaal is. Daar twijfel ik geen moment aan…


  ‘Ik hou van je.’


  Hij nam haar in zijn armen.


  Dat voorjaar waren ze weer naar Europa geweest, en nu gingen ze naar Californië.


  … Het voorjaar van 1913, het eerste zwarte jaar.


  Tweede boek


  8. Omhels me, snottebel…


  Het telegram werd op 19 mei 1913 bezorgd, tegen half zeven in de ochtend, bij het huis op Long Island. Maar dat was praktisch leeg, op de oppas na. Adam, die nu bijna tien was, en Jonathan, die zes was, logeerden bij de Kadens, en Hannah en Taddeusz waren naar Californië afgereisd.


  De oppas bestond uit een Pools echtpaar dat net in de States was, ze spraken slecht Engels, en ze durfden niet goed op te bellen. Ze treuzelden een uur lang voordat ze ertoe kwamen om maar eens naar de Kadens te gaan.


  Lizzie lag nog in bed, maar Maryan zat al een uur in zijn werkkamer op de benedenverdieping.


  De Pool had helaas vergeten om het telegram mee te nemen. Voor alle zekerheid had hij het thuis gelaten, onder de hoede van zijn vrouw. Maryan haastte zich niet, maar ging de auto halen. Lizzie hoorde hem wegrijden en vroeg zich af waar hij heen ging. Ze hoorde hem ook weer terugkomen, en het gepiep van de banden toen Maryan de bocht voor het huis nam vertelde haar dat er iets niet in de haak was. Ze deed vlug een kamerjas aan en ging naar beneden. Daar trof ze Maryan, die zo wit was als een doek. Het enige wat hij zei was: ‘Mendel.’


  Het plaatsje heette Keota. Het lag in Oklahoma, in het oosten van de States, bij de grens met Arkansas, aan een van de ontelbare kreekjes van het Robert Kerr Lake. Het was een dorp van duizend inwoners. Hannah en Taddeusz bereikten het de tweeëntwintigste mei rond acht uur in de morgen, na een dollemansrit vanuit Los Angeles. Maryan wachtte hen op.


  ‘Ga me nou niet vertellen dat hij dood is,’ zei Hannah, volkomen in de war.


  ‘Nee, hij is niet dood. Hij zou het wel moeten zijn, maar hij is het niet.’


  ‘Waarom hebben ze hem niet naar het ziekenhuis gebracht?’


  ‘Hij is niet te transporteren. En bovendien, hij wil niet vervoerd worden.’


  De wagen moest halt houden omdat de weg verder onbegaanbaar was. Ze moesten te voet tussen eiken, notebomen en iepen door, tot ze bij de hut kwamen. Die was helemaal omringd met bloeiende judasbomen, een ware explosie van roodpaarse bloemen.


  ‘Woonde hij daar?’


  ‘Voor zover hij ooit ergens heeft gewoond, Hannah.’


  Ze ging de hut binnen. Daar zaten twee vrouwen, Lizzie en een jonge Indiaanse vrouw, heel mooi, die wellicht niet ouder was dan een jaar of zestien.


  ‘Wil je haar even meenemen, Lizzie. Ik wil alleen zijn met hem.’


  ‘Je laat dat joch met rust, Hannah. Hij had alleen maar een slok te veel op.’


  ‘Ik laat hem ophangen, als het kan twee keer achter elkaar,’ sliste ze tussen haar tanden door, woest van haat. ‘En ik doe het zelf als het moet…’


  ‘Dat doe je niet.’


  Ze hadden hem uitgekleed in de hoop hem te kunnen wassen of iets te kunnen doen met die verschrikkelijke wond die gaapte waar eens zijn buik was, veroorzaakt door twee van dichtbij afgeschoten hagelpatronen. Ze hadden hem zo goed en zo kwaad als het ging verbonden. Over zijn onderlijf lag een fel gekleurde Indiaanse deken. Zijn buitengewoon brede schouders en de indrukwekkende spiermassa van zijn romp staken boven alles uit.


  ‘Ik wil dat je het belooft, Hannah.’


  ‘Nee!’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Achtendertig.’


  ‘Ik ben vijfenvijftig, wij kennen elkaar eenendertig jaar. Een van beide, kleintje: of jij ziet ervan af of ik zal het je tot in de eeuwigheid kwalijk nemen. Als er zoiets is als een eeuwigheid. Ik hoop van niet: het leven duurt al zo lang, als ze dat nog verlengen tot in de eeuwigheid ben je er nooit eens een keer van af.’


  ‘Je moet niet zoveel praten.’


  ‘Heb je soms nog meer? Ik heb op jou liggen wachten voordat ik in zou slapen, maar ik begin vreselijk slaap te krijgen. Ik zou je graag vertellen dat jij de enige vrouw bent van wie ik ooit heb gehouden, maar als je daarom gaat zitten snotteren, dan kan ik beter mijn grote smoel houden.’


  ‘Ik ga niet zitten snotteren.’


  ‘Nou goed dan. Jij bent de enige vrouw van wie ik ooit gehouden heb, absoluut de enige.’


  Ze schreide hete tranen, maar liet geen snik horen.


  Het lukte hem zijn hoofd te schudden en te glimlachen.


  ‘Goed zo,’ zei hij. ‘Ik zag jouw uile-ogen toen ik door Siberië zwierf. Die wezen me de weg.’


  Hij sloot zijn ogen maar opende ze meteen weer, met een lichte schok, vechtend tegen de slaap, die hem de baas begon te worden. Hij had gelijk: ze kenden elkaar net eenendertig jaar. Het was toen ook zulk mooi weer, toen hij met zijn broeski ten tonele verscheen. Hij kwam mijn leven in toen het zomer was, en hij verlaat het weer in de zomer, terwijl hij juist zo van de winter hield. Ze vocht tegen zichzelf maar kon toch het gevoel niet onderdrukken dat hij haar verraadde en haar in de steek liet, door zo dood te gaan.


  ‘Hannah, over het geheel genomen ben ik niet ontevreden over mijn leven. Ik was de laatste tijd een beetje moe en begon met mijn been te trekken. Dat ventje met zijn geweer heeft gedaan wat hij moest doen, en jij gaat hem dus met rust laten. Ik heb je nooit wat gevraagd, maar nu vraag ik je dit.’


  ‘Ik zal zorgen dat hij een medaille krijgt.’


  ‘Nou niet proberen om sarcastisch te doen tegenover mij, snottebel. Jij doet wat ik zeg en daarmee uit. Voor één keer gehoorzaam je. Afgesproken?’


  ‘Afgesproken.’


  ‘Nog wat: die Cherokee die hier net zat. Zij kan lezen en schrijven, en bovendien is ze een engel in bed.’


  ‘Ik zal me over haar ontfermen.’


  ‘Dank je. Wat was er nog meer? O ja, de bloemenmarkt in Nice. Die dag, of de dag daarna, toen we als mannen onder elkaar hebben zitten praten, heeft Taddeusz me verteld dat hij verschrikkelijk veel van je hield. Ik heb hem toen gezegd dat als hij mocht liegen, ik hem zijn nek zou breken. Maar ik geloofde hem: hij meende het, dat was van een kilometer afstand te zien. Doet hij zijn plicht in bed, Hannah?’


  ‘Beter dan ik me zou kunnen dromen. Maar hij heeft je ook nog iets anders verteld.’


  ‘En jullie houden het samen al dertien jaar uit… Daar had ik nog geen dubbeltje onder durven verwedden. Zo zie je maar, een mens kan zich vergissen, ook al heet hij Mendel…’


  ‘Hij heeft je nog iets anders verteld.’


  ‘Dat gaat hem alleen aan. Als hij wil zal hij het wel met je erover hebben. Ik krijg slaap, Hannah.’


  Hij sloot zijn ogen en liet de Peacemaker-colt met lange loop, die hij had gebruikt om te verhinderen dat ze hem zouden transporteren, uit zijn rechterhand glijden. Ze dacht dat hij al dood was…


  ‘Omhels me, snottebel. Doe net alsof je van me houdt.’


  Ze kuste hem op zijn mond, wat ze ooit één keer had gedaan, in Wenen, toen hij uit Europa wegging.


  ‘O Mendel! Mendel, Mendel, Mendel…’


  Hij glimlachte.


  Hij glimlachte nog steeds toen zijn oogleden zich definitief sloten.


  ‘Als ik er niet meer ben als ik straks wakker word, neem me dan niet kwalijk, Hannah…’


  Daarna zei hij niets meer. Een stelletje spotvogels zat in de judasbomen te roepen. Toen kwam het moment waarop zijn enorme borstkas niet meer bewoog. Hannah zakte in elkaar, met haar hoofd naar voren, en Taddeusz ving haar op en nam haar mee.


  Door de tralies van de cel heen ontwaarde ze een misbaksel met strogele haren, doodsbang, en met blauwe plekken op zijn gezicht van de klappen die hij had gekregen nadat hij had geschoten.


  En dat zou Mendel hebben vermoord?


  ‘Het was onrustig in het dorp,’ legde de marshall uit. ‘De jongens van de olievelden waren door het dolle heen en begonnen alles kort en klein te slaan. Ik nam een deel van hen voor mijn rekening en Wisoker het andere deel. Hij wilde nooit een vuurwapen gebruiken. Ik had hem er wel een gegeven, toen hij ook zijn ster kreeg. Maar sterk als hij was, lukte het hem altijd om de wildste knapen rustig te krijgen. Ik weet niet of u hem goed hebt gekend, maar alleen al van zijn glimlach liepen je de koude rillingen over de rug.’


  ‘Kom jij eens dichterbij,’ zei Hannah tegen de gevangene.


  ‘Hannah, rustig,’ zei Taddeusz achter haar.


  ‘Ik ben één en al rust.’


  Zonder zich om te draaien vroeg ze aan de marshall: ‘Mag ik even bij hem in de cel?’


  De politieman deed ten slotte de cel open. Ze ging naar binnen.


  ‘Hoe oud ben jij?’


  Stotterend begon de jongen zijn verhaal te vertellen. Hij had zich zo ver mogelijk achter in de cel teruggetrokken en drukte zich tegen de muur aan, doodsbang nu hij probeerde om die blik uit de grote grijze ogen te doorstaan. Hij zei nog een keer, maar nu duidelijker hoorbaar, dat hij zeventien jaar en zes maanden oud was. Ja, zaterdagavond had hij teveel gedronken, hij was met zijn twee oudere broers, en hij had gezien dat Wisoker hen tegen de vloer sloeg. Hij was bang geweest dat hem hetzelfde lot wachtte. De geweren lagen in de kar, hij had er een gepakt zonder de bedoeling het ook te gebruiken, dat wist hij niet precies meer… en toen was hij bang geworden voor die man die glim lachend op hem afkwam, en van wie iedereen vertelde dat hij je zo dood kon slaan. Ja, hij had de ster op zijn borst gezien, en hij was in paniek geraakt toen hij zag hoe de man, nadat er één keer op hem was geschoten, gewoon doorliep alsof er niets aan de hand was. Toen had hij ook het andere geweer gepakt…


  Hij was nauwelijks groter dan Hannah. Een spichtige bleekneus die naar vuil en pis stonk, volkomen belachelijk.


  Ze ging de cel weer uit en zei tegen Maryan: ‘Zorg voor een advocaat voor hem, de beste die je vinden kunt.’


  Hij keek haar aan met lege ogen waaruit niets viel af te lezen. Ze herinnerde zich dat er tussen Mendel en hem ook iets meer had bestaan dan alleen vriendschap.


  ‘Ik weet het Maryan. Maar hij wilde het zo. En we doen wat hij wilde.’


  Als het aan mij lag zou ik dat misbaksel eigenhandig om zeep helpen… of ik had het laten doen, nog voor ik hierheen was gekomen. Maar nu kan het niet meer. Het zou absoluut niet de stijl van Mendel zijn, om zich te wreken op zo’n hoopje snot en tranen…


  9. Sunset Boulevard


  Taddeusz en zij waren beiden voor zaken naar Californië gegaan. Ze had besloten om een salon te openen in Los Angeles, al vond ze eigenlijk niet dat die stad daarvoor belangrijk genoeg was. Maar ze had in New York een methode gebruikt die ze al eens eerder had toegepast, om make-up uit te testen, namelijk met behulp van toneelspeelsters. Zo had ze Gladys Smith ontmoet, die bekend begon te worden onder haar schuilnaam Mary Pickford en voor een filmmaatschappij werkte, de Biograph. De actrice was helemaal ingenomen met Hannah’s werk en probeerde enthousiast de mascara en de blauwe khol uit, die op het witte doek haar ogen beter deden uitkomen. Mary had haar ook verteld dat de Biograph besloten had om haar studio’s in het westen te vestigen. Toen werd ze wakker.


  ‘Zeg Maryan, jij bent al een paar keer naar die negorij geweest om te kijken, is het niet?’


  ‘Dat is ook Amerika, hoor.’


  ‘Wat stelt dat voor, die befaamde studio’s?’


  Volgens hem stelde het nog niet veel voor. De studio’s van de Biograph bestonden uit een stuk land met een hek eromheen, een houten vlonder met wat zogenaamde decors uit beschilderd katoen, die wapperden in de wind; de spelers moesten zich achter een schot omkleden, er werden per dag een paar films gedraaid, de repetities vonden plaats in een schuur en er waren voor de hele groep maar drie stoelen beschikbaar.


  ‘En toch geloof jij in de toekomst van de cinematograaf?’


  Hij knikte van ja. En wees haar erop dat het een uitstekende uitwerking zou hebben op de verkoop van Produkten die met een dubbele H gemerkt waren, als de speelsters opgemaakt waren door een van de door Cathy Montblanc opgeleide schoonheidsspecialistes, vooropgesteld dat dat dan ook bekend zou worden gemaakt en dat die dames echt beroemd zouden worden.


  Dat had ze zelf ook al bedacht.


  ‘Zijn er nog andere maatschappijen die naar Californië gaan?’


  ‘De laatste tijd aardig wat. Het is daar bijna het hele jaar mooi weer, dus kunnen ze doorwerken.’


  Ja, hij had een lijst van maatschappijen.


  ‘Echt waar, Hannah, het begint allemaal heel belangrijk te worden.’


  ‘Wat goud, sinaasappels en wat aardolie. Boeren en goudzoekers zijn voor mij geen goede klanten. Ook al zitten er een paar dozijn toneelspeelsters ergens in die woestijn.’


  ‘De bevolking is in tien jaar verdriedubbeld. Het zal niet lang meer duren of er wonen een miljoen mensen.’


  Voor zover Hannah wist had Maryan zich nog nooit vergist in zijn voorspellingen. Ze vroeg: ‘En heb jij al een plek gevonden voor een boetiek?’


  Hij is misschien wel drie keer zo rijk als ik, bedacht ze. Zelfs Benda is vol bewondering voor hem, en ik gebruik hem nog steeds als loopjongen!


  ‘Je moet niet alleen maar een boetiek openen,’ zei hij. ‘Ik kan wel voor contracten zorgen bij de maatschappijen, ik ken er heel wat mensen. Misschien trappen ze er niet allemaal in, maar bij een stuk of tien kan ik het voor elkaar krijgen dat jij exclusief voor de make-up gaat zorgen.’


  ‘Ik zal Polly vragen om over te komen.’


  ‘Je zou zelf mee moeten gaan.’


  ‘Ik zal komen. Je hebt me nog niet verteld waar je denkt dat ik mijn salon moet vestigen…’


  ‘Aan een boulevard met een heel mooie naam,’ zei hij, ‘Sunset Boulevard.’


  ‘Sunrise had ik mooier gevonden,’ zei Hannah lachend. ‘Kun je ze niet vragen of ze de naam veranderen?’


  Zuiver bij toeval, en zonder dat Hannah daar een vinger naar uitgestoken had, vroeg de artistiek directeur van de Lasky Feature Play Company, ene Cecil B. de Mille, aan Taddeusz om een filmscenario te schrijven.


  Na de dood van Mendel trok Hannah zich een paar dagen terug in een stadje in New Mexico. Taddeusz probeerde haar zo goed mogelijk te troosten. Maarten slotte riepen hun plichten weer.


  15 juni kwamen ze in Los Angeles aan. De studio van Lasky bestond uit een schuur op Western Avenue in Hollywood. De Mille was net bezig een western te draaien en leek een tikkeltje gegeneerd toen hij Taddeusz zag. Ze hadden al gauw door wat er aan de hand was: de enthousiaste beloftes die in New York waren gedaan waren onder de Californische zon weer weggesmolten.


  ‘Geeft niks, Hannah. Het is niet de schuld van Cecil. Hij heeft gelijk: ik ben geen scenarioschrijver, en waarschijnlijk ook geen toneelschrijver…’


  In 1913 was zijn vijfde roman uitgekomen. Hij was, omdat hem dat verveelde, van de historische roman afgestapt en weer in zijn oorspronkelijke stijl gaan schrijven. Maar al zijn boeken ondergingen hetzelfde lot: goede kritieken, maar slechts een handjevol lezers.


  ‘Hannah, probeer hem toch eens over te halen, in godsnaam!’ had Eddy Lucas gezegd. ‘Hij heeft talent, hij zou kunnen schrijven als Melville of Poe, als hij dat maar zou willen. Zijn laatste korte verhalen zijn om te zoenen. Laat hem zo iets maken, maar dan een flink boek… Misschien luistert hij naar jou, Hannah, naar mij luistert hij in ieder geval niet. Het gaat niet om de centen, al kan ik op deze manier ook niet veel langer doorgaan met uitgeven… Nee, nee, van jou neem ik niets aan, nooit, ik ben niet op zoek naar investeerders… Ik vind het alleen zo jammer dat hij zo koppig doet…’


  ‘Taddeusz is die hij is,’ was het enige commentaar dat Hannah gaf.


  Die korte verhalen die Lucas zo goed vond had ze gelezen. Verschrikkelijk vond zij ze. Angstaanjagend ziekelijk, zo kwamen ze op haar over. Erger nog: ze geloofde dat ze zichzelf terugvond, klinisch nauwkeurig beschreven, in een van de personages. Alleen het idee al dat Taddeusz haar voor had kunnen stellen als een despotische moederfiguur, misbruik makend van haar omgeving, verstikkend, monsterachtig (de moeder van de hoofdfiguur in een van de verhalen), deed haar onwel worden. De hoofdpersoon pleegde trouwens uiteindelijk op een gruwelijke wijze zelfmoord…


  Maar dat was niet alles wat hij had geschreven. Hij had ook nog twee toneelstukken gemaakt, beide zo zwartgallig als maar mogelijk was. Een ervan was op Broadway gespeeld. De zaal zat vol bij de generale repetitie en bij de première, maar dat was gemakkelijk te verklaren uit het aantal vrienden dat ze in New York hadden. Vanaf de derde voorstelling bleef de zaal praktisch leeg. De vijfde dag werd het stuk van het repertoire genomen. En dan die ondraaglijke momenten thuis, als er mensen kwamen die eromheen probeerden te praten, de schrijver geluk wensten, al lag het er duimendik boven op dat ze zich daarvoor eigenlijk schaamden…


  ‘Ach, dat geeft toch niks, Hannah…’


  En dan die halfbakken glimlach, o wat haatte ze die, hij maakte er zich volkomen belachelijk mee.


  Welbeschouwd was hij alleen geslaagd als literair criticus. Hij had zonder hulp van Hannah een wekelijkse rubriek in The New Yorker gekregen. Hannah hoorde het van alle kanten, althans in de beperkte kring van liefhebbers, dat hij opmerkelijk was als hij het had over boeken en over toneel. Hij was scherp van tong, heel grappig…


  En ze betalen hem ongeveer evenveel als ik mijn schoonheidsspecialistes, van wie ik er zeshonderdvijftig in dienst heb!


  Geeft dat dan allemaal niks? Nog onder de indruk van de dood van Mendel, stond ze te trillen van woede. Geeft niks! Maar wat geeft dan nog wel wat? – Mijn godvergeten salons?


  In hotel Hollywood, de pleisterplaats van wat toen nog geen filmsterren werd genoemd, namen ze een suite. Een van de ramen keek uit op een soort Mexicaanse kerk. Beneden in de tuin werden er elke avond party’s gegeven, waar Mary Pickford schitterde.


  Hannah kwam niet veel van haar kamer af in de paar weken die zij en Taddeusz in Los Angeles bleven. ’s Morgens maakte ze een wandeling, en de rest van de dag zat ze met haar neus in haar kasboeken en financiële overzichten.


  Taddeusz daarentegen ging tegen vier uur in de ochtend naar bed. Hij schreef liever ’s nachts. Twee maanden tevoren was hij met zijn nieuwe roman begonnen. Eerste wonder: hij had haar verteld waar het over ging. Tweede wonder: zij had het helemaal kunnen volgen. Uitgangspunt was de krankzinnige odyssee van Quentin MacKenna, die te voet vierduizend kilometer door de woestijn ging afleggen. Natuurlijk bleef er van het verhaal dat Hannah hem had verteld niet veel over. De motivatie van de held was niet meer de ban die Quentin had getroffen omdat hij tijdens een schipbreuk mensenvlees had gegeten en omdat hij ontmand was. Taddeusz’ personage was lichamelijk noch maatschappelijk gehandicapt, en een groot deel van het boek werd gevuld met innerlijke bespiegelingen – dat was wat Hannah het meest verbaasde in de romans van haar man. Ze werd er niet goed van, omdat ze de pest had aan psychologische verklaringen en dito acrobatentoeren.


  Dat nam niet weg dat deze roman, althans het tweede deel, en Eddy Lucas huilde bijna van plezier toen hij het merkte, lekker romantisch was. Al was de woestijn waar de held door liep dan op zijn zachtst gezegd wonderlijk en had hij niet veel weg van een echte woestijn, beladen als hij was met symbolen…


  Maar zoals Hannah het zag was dit een onverhoopte mogelijkheid om uit een reeds dertien jaar durende impasse te komen. Het was duidelijk, ook al wilde ze dat voor zichzelf niet toegeven, dat de dood van Mendel bepaalde remmen had losgegooid. Bij zijn leven zou ze zich niet op dit gladde ijs hebben gewaagd. Maar dat deed ze nu wel, haar besluit stond vast, ze ging zich met die rommel bemoeien en orde op zaken stellen…


  Ik ga hem helpen om te slagen, en dat had ik al veel eerder moeten doen. Hij zou mij toch ook geholpen hebben als ik in zakelijke moeilijkheden was gekomen? Dat is toch hetzelfde?


  Hij mocht zelf natuurlijk van niets weten, dat was duidelijk.


  Maar ze had de mannen al uitgezocht die ze nodig had.


  Eddy Lucas was daar één van, al zou de Newyorkse uitgever nooit weten van wat voor samenzwering hij het werktuig was.


  Voor de rest van het komplot had Mary Pickford, die ook niet wist wat er precies gaande was, haar de nodige namen geleverd. Mary dacht dat het erom ging een film te draaien in Hollywood, en noemde de namen van de mensen die volgens haar de beste équipe zouden vormen. Als regisseur noemde ze een man die net bij de Biograph zijn ontslag had genomen, een zekere David Wark Griffith…


  ‘Ik ken hem, Mary. Hij is een paar keer bij ons op Long Island te gast geweest.’


  ‘David is de beste, Hannah, hij is bijzonder intelligent. Voor hem moet de film tot kunst worden, hij loopt met de gekste plannen rond.’


  Griffith leek Hannah een goede keus. Op dat moment werkte hij voor Reliance Majestic, waarvan de directeur Harry E. Aitken was. Die ging Hannah eerst opzoeken.


  10. Oud en lelijk, hè?


  Aitken schudde zijn hoofd: ‘U doet me daar wel een heel vreemd voorstel…’


  ‘U hoeft er niet op in te gaan.’


  Hij begon te lachen. Wie zou nu zo’n som gelds weigeren? En dan die Karen…


  ‘Kaden,’ verbeterde Hannah.


  ‘Die Kaden is de meest volhardende onderhandelaar die ik ooit heb gezien. Lacht die man nooit eens? Bovendien heeft hij me ook nog eens bedreigd, zo maar, zo beleefd als hij is…’


  ‘Als wie dan ook door uw schuld op de hoogte raakt van mijn plan,’ zei Hannah, ‘let wel, wie dan ook, dan zet ik een miljoen dollar in, en desnoods vijf, om u volledig te ruïneren. En dan bent u daarna nog niet klaar met mij. Ik kan u bewijzen dat ik beschik over vijf miljoen. Over meer, in feite.’


  Hij bekeek haar eens goed. Ze hadden elkaar ten noordwesten van Hollywood getroffen, in een nog bijna verlaten wijk. Er was niemand bij. Volgens de aanwijzingen die Maryan gegeven had, was Aitken alleen gekomen. Hannah was ook alleen, ze stond naast haar Rolls op hem te wachten.


  Hij vroeg: ‘Hebt u geërfd?’


  ‘Ja natuurlijk. U denkt toch niet dat ik al dat geld in mijn eentje heb verdiend?’


  Hij kneep zijn ogen toe en keek haar aan met zijn hoofd licht achterover gebogen.


  ‘Verdomd, u zou ertoe in staat zijn…’


  ‘Nou goed dan: ik heb het wel in mijn eentje verdiend.’


  Hij knikte.


  ‘Ik moet zeggen dat de zaak me interesseert,’ zei hij. ‘In de filmwereld is vers geld altijd welkom. Vooral als het… wit is. En dat is toch het geval, niet?’


  ‘De Rockefellerbank kan het u bevestigen, meneer Aitken. Is dat voldoende?’


  ‘Absoluut. En u hebt al een keus gemaakt?’


  ‘Ja. Als regisseur wil ik David Wark Griffith. In de hoofdrol die Julius Ullman die zich David Fairbanks laat noemen. En als tegenspeelster de jonge Lilian Gish.’


  ‘Die een beetje op u lijkt, op de ogen na. Ongeveer zoals een Perzische kat op een uitgehongerde panter lijkt.’


  ‘Dat is dan toevallig,’ zei ze zeer koeltjes. ‘Aitken? Mondje dicht. En vergeet dat nooit.’


  ‘Zegt u maar wat ik doen moet.’


  Dat deed ze.


  Aangaande de plaatsing van een salon in Los Angeles was ze het eens met de keuze van Maryan. Volgens haar had hij gelijk toen hij voorzag dat de stad, en die nieuwe filmindustrie, zich razendsnel zouden gaan ontwikkelen. Bovendien was Maryan van plan om zelf hier een huis te laten bouwen…


  ‘Hier in Los Angeles, Maryan?’


  ‘Ik ben toevallig eigenaar van een stukje grond hier in de buurt,’ zei hij.


  ‘Luister eens, Maryan, we treffen wel een regeling voor de extra kosten, maar ik zou graag willen dat je behalve voor de kamers voor Lizzie, voor de kinderen en voor jezelf, ook zorgt voor iets… voor ons. En vooral voor hem. Zodat hij kan werken zoals hij dat gewend is…’


  ‘Met alle plezier, maar geloof je niet dat een apart huis beter zou zijn, voor hem? Mijn kinderen zullen hem storen…’


  ‘Je snapt er niks van, dat ben ik niet van je gewend. Als ik hier laat bouwen of wat koop, dan heeft hij zo alles door. Weet je al in welke wijk je gaat wonen?’


  Hij knikte alsof het hem speet dit te moeten vertellen. Toen biechtte hij op dat hij al een paar jaar lang bezig was om stukjes grond hier en daar in de buurt te kopen… Een paar honderd hectaren… En verderop ook nog wat…


  ‘Weet je zeker dat het maar een paar honderd hectaren is?’


  … Het was mogelijk dat het meer was, ja. Hij had de precieze oppervlakte niet in zijn hoofd – maak dat de kat wijs – maar het zou wel eens meer kunnen zijn. Ze hadden alweer wat van hem gekocht, voor studio’s, en ook voor de uitbreiding van de universiteit.


  ‘Grofweg genomen, om een huis te laten bouwen, wat heb je daarvoor ter beschikking?’


  Grofweg genomen? Ongeveer alles tussen Washington Boulevard en Santa Monica.


  ‘Grofweg, hè? Maryan toch!’


  Hij wist wel een leuk stukje grond voor een huis met ongeveer dertig kamers.


  ‘Om je de waarheid te zeggen, sinds Lizzie hier de eerste keer is geweest, droomt ze van Californië en van de zon. Om jou wilde ze niet weg uit New York, maar als ik haar vertel…’


  Hij zweeg plotseling en begon te schuifelen.


  ‘Sorry, ik zal haar niets zeggen, natuurlijk niet…’


  ‘Zelfs zíj mag niks weten, Maryan. Zo zullen er maar drie mensen op de hoogte zijn: Aitken, jij en ik.’


  ‘Ik krijg Lizzie wel zo ver.’


  Ze keek hem vertederd aan, alsof hij haar eigen broer was. Mendels dood had hem bijna net zo geschokt als haar en die rustige man had haar in zijn armen genomen en bij de begrafenis samen met haar gehuild. Beelden uit het verleden kwamen naar boven. Een joch van dertien dat als een volwassen man sjouwde bij het Weichelstation in Warschau, met twee of drie uur slaap per nacht, om zijn moeder en zijn negen broers en zusters te kunnen onderhouden. Nooit zei hij iets, altijd nam hij moedig de verantwoordelijkheid van het gezinshoofd op zich. En dat was hij altijd blijven doen. Zodra het mogelijk was had hij zijn moeder uit Polen laten overkomen. Het goede mens was in 1901, totaal uitgeput, overleden. Ook zijn broers en zusters had hij over laten komen, tot de laatste toe. En hij had voor ze gezorgd. Zodoende stond hij nu aan het hoofd van een clan, bestaande uit bijna honderd personen, inclusief de nieuwe generatie…


  Tegenover Hannah was hij altijd dezelfde gebleven, ondanks zijn eigen fortuin dat maar bleef groeien en dat zo langzamerhand astronomische proporties begon aan te nemen. ‘Ik heb alles aan jou te danken, Hannah, ook Lizzie,’ had hij eens tegen haar gezegd. Toch was hij niet in dienst bij Hannah. Al twaalf jaar betaalde ze hem niets meer, omdat hij zelf erop had gewezen dat dat niet nodig was. Maar als ze hem vroeg om in Toronto of in Rome te gaan kijken, vertrok hij op staande voet, of hij stuurde iemand, na haar te hebben geraadpleegd, meestal een van zijn felle Fretten – van wie zij zelf niet eens wist hoeveel het er waren, ze betaalde ze alleen maar…


  Zijn huwelijk met Lizzie was geheel geslaagd, daar was geen twijfel aan. Als ze Maryan de Zwijger met zijn kinderen zag spelen werd ze dol van geluk…


  ‘Ik ga een huis laten bouwen op Beverley Hills,’ zei hij. Hannah had hem nog nooit zo welbespraakt en zo vertrouwelijk meegemaakt, dat was niets voor hem. ‘Bijna op de hoek van Coldwater Canyon Drive en Sunset Boulevard. Dat lag voor de hand, vond ik, want alles is daar van mij. Lizzie zal nog wel weer een fortuin aan tuinaanleg uit gaan geven, maar vooruit dan maar…’


  Er kwam een heel speciaal lichtje in zijn blauwe ogen, elke keer als hij het over zijn vrouw en zijn kinderen had.


  Maar het doofde ook weer. Hij zweeg. Hij begon weer te schuifelen.


  Ze keek naar de grond, toen weer naar hem.


  ‘Ik weet wat je wilt zeggen, Maryan. Maar ik moet hem wel helpen. Hoe gevaarlijk dat ook moge lijken. Of geloof je dat ik me vergis, Maryan?’


  Hij schudde zijn hoofd. Hij wist het niet.


  Een schoonheidssalon op Sunset Boulevard, vlak bij Fairfax Avenue, een boetiek op wat later Pershing Square zou heten, en nog één in de wijk Bunker Hill…


  … Maar vooral, en dat was in feite veel belangrijker, mobiele équipes van schoonheidsspecialistes en grimeurs, wier diensten deel uitmaakten van contracten met filmproduktiemaatschappijen, vooral met de Universal.


  Taddeusz vertrok als eerste uit Los Angeles. Na een periode van veel schrijven, en snel bovendien, waarbij hij soms vijf bladzijden per dag schreef, kwam hij weer tot niets. Hij verdroeg de omgeving van het hotel niet meer, er was te veel lawaai en hij miste de boeken uit zijn bibliotheek. Dus stapte hij op de trein naar New York.


  ‘Ik kom je zo snel mogelijk achterna, liefste. Ik zal je missen.’


  De vorige avond hadden ze voor het eerst sinds het overlijden van Mendel weer met elkaar gevreeën.


  Ze ging nog even met hem mee de trein in en kreeg in de coupé weer zin om een nummer te maken op de gecapitonneerde bank. Wat was Taddeusz mooi, nu hij ook nog een beetje gebruind was door de Californische zon – die verrekte Hollywoodse dellen hadden trouwens alleen ogen voor hem gehad…


  Ze was bang.


  Ze wist wat er schuilging achter die dromerige blik en die befaamde vage glimlach: daar lag voortdurend een vreselijk scherpzinnige intelligentie op de loer, klaar om de minste stembuiging, elk woordje dat te veel werd gezegd, elke minuscule beweging van een vinger op te merken. Ze onderschatte dat geenszins. Dit was niet de eerste keer dat ze afscheid van elkaar namen, dat hadden ze al zo vaak gedaan, als zij een rondreis langs haar boetieks ging maken of als hij – wat hij al een keer of vijf had gedaan in dertien jaar – naar zijn geliefde Italië ging. Maar dit afscheid was anders – het is de eerste keer dat ik tegen hem lieg.


  ‘Kus me, alsjeblieft.’


  Ten slotte nam hij haar in zijn armen en zette haar terug op het perron. Uren later voelde ze nog zijn handen rond haar middel.


  De volgende dag regelde zij de financiële kant van haar geheime transactie met Aitken. Om te beginnen stelde ze hem $250000 ter beschikking. Dat was voor het maken van een grote film die Griffith zou regisseren. Aitken zou tien procent gebruiken voor de eerste kosten. De rest zou dienen voor de eigenlijke financiering. Als er winst geboekt zou worden, dan zou Aitken daar tien procent van krijgen, en Hannah de rest. Haar aandeel zou aan een liefdadig doel besteed moeten worden. Aitken wilde werken op fifty-fifty basis, maar hoopte toch zeker op een kwart. Hannah wilde echter van geen wijken weten.


  ‘Harry, als die film helemaal niet loopt, dan heb jij toch nog $25000 verdiend, dat is drie maal zoveel als wat jij nu jaarlijks in de wacht sleept, als mijn inlichtingen kloppen, en daar ben ik eigenlijk zeker van… Reken maar uit. Dus laten we nu geen tijd meer verspillen, alsjeblieft. Ik stort die $75000 voor de andere film op jouw rekening. Die film wordt gemaakt naar een boek van mijn man. Je gebruikt $50000 daarvan voor de regisseur en de scenarioschrijver, en past de rest zelf bij, uit de winst van de eerste film. Is er geen winst, dan spring ik zelf bij, maar dan houd ik ook alle winst van die tweede.’


  ‘Ik weet niet eens waar die over zal gaan!’


  ‘Wel, je kunt toch lezen, of niet soms? Je weet wat je te doen staat. Doe dat dan ook. Als je er geen zin in hebt dan trek ik alles in, om te beginnen dat kwart miljoen. Harry, kijk me goed in mijn ogen: als het geheim verklapt wordt dan zweer ik je dat ik je zal laten vermoorden. Geloof je dat?’


  Hij was een centimeter of dertig groter dan zij en woog zeker twee keer zoveel. Maar hij stond, bijna net als Maryan, te schuifelen.


  ‘Oké Hannah. Ik zal zwijgen als het graf, en tot mijn dood toe. Wil je vanavond met me uit eten? Op een discrete manier?’


  ‘… en ik wil niet met je naar bed ook,’ zei ze.


  Toen ze klaar was met de architecten die haar de plannen kwamen voorleggen voor de nieuwe salon – ze had er wel voor gezorgd dat haar verblijf in Los Angeles een reden had – ging ze nog vijf dagen naar San Francisco, en daarna naar New York.


  ‘Ik ben niet knap, Taddeusz. Ik ben oud en lelijk…’


  ‘Zeker.’


  ‘Ik heb de directeur van de salon in San Francisco op zijn donder gegeven. Ik wou dat ik die scherpe tong eens kon inslikken… Ik ben oud en verzuurd.’


  ‘Zeker.’


  ‘En jij, jij wordt geen dag ouder. Erger nog: jij wordt alleen maar mooier. Mary en Lilian en al die andere meiden lagen aan je voeten.’


  ‘Ze keken alleen maar naar me, helaas.’


  ‘Omdat ze de kans niet kregen iets anders te doen, die trutten. Anders hadden ze het misschien wel gedaan…’


  ‘Zeker.’


  Hij pakte haar bij haar middel, tilde haar op en liep met haar naar boven, alsof ze zijn teddybeer was. Ze hield zich met opzet slap als een pop. ‘Niemand wil me nog. Iedereen haat me.’


  ‘Zeker,’ zei hij.


  ‘En hou op met dat zeker!’


  ‘Ya.’


  De kamer sluimerde in het halfduister. Het was een zomers halfduister, buiten was het snikheet. Taddeusz liet haar op de naar vanille ruikende beddesprei vallen.


  Hannah had drie dagen vrijaf genomen en keek alleen nog ’s morgens vroeg haar rekeningen na. Ze had voor Adam en Jonathan een wagonlading vol cadeautjes meegenomen uit Californië. De oudste was in de wolken, en de jongste was als altijd heel gesloten gebleven. Het was bijna pijnlijk zoals de een op Taddeusz, en de ander op Hannah leek. De kinderen hadden gebruik gemaakt van die drie ochtenden waarop hun ouders eindelijk eens samen thuis waren, en waren ’s morgens bij hen in bed gekropen. Ze namen met zijn vieren het ontbijt op bed. Na afloop moest het beddegoed worden verschoond en ontbeten ze nog een keer opnieuw in de eetkamer. Toen waren ze op de vijver gaan spelevaren, waarbij Hannah met haar mooie witte jurk in het water was gevallen.


  ‘Ik heb vandaag mijn dag niet: eerst een smeerboel bij het ontbijt, en dan in het water.’


  ‘De dag is nog niet voorbij,’ zei hij.


  Het was vier uur in de middag. Buiten was het stil, op het zoemen van de bijen na. Hij legde haar languit op bed en kleedde haar uit.


  Ze keek naar hem en het huilen stond haar nader dan het lachen. Hij ontblootte haar zonder de moeite te nemen knopen of strikken los te maken. Hij verscheurde gewoon heel kalmpjes de zij en de kant, alsof dat de normaalste zaak van de wereld was. Toen ging hij staan en keek naar haar, zo lang dat ze er bijna van bloosde – als ze dat had gekund – en haar tepels rechtop stonden en ze een brandend gevoel in haar buik kreeg.


  ‘Oud en lelijk, hè?’


  ‘Zo voel ik me.’


  ‘Zeg Hannah?’


  Ze keek hem aan.


  ‘Zeg Hannah,’ zei hij zachtjes, ‘ik houd van je hele blanke huid, melkwit als hij is. Ik houd van je kleine appelvormige borsten, van de lijn van je schouders, van de welving van je lendenen die hoog in je rug begint, van je venusheuvel, van de rondingen van je heupen, van de schelp die je billen vormen, van je kleine handen en je kleine voeten… Van wat nog meer? Ik houd van je mond, van je gulzige onderlip, van je neusvleugels die je toeknijpt, net als nu… Van je grote wijd open ogen, van dat beginnende gehijg… En van de geur van je lijf, die ik uit duizenden zou herkennen, ook al kom je net uit bad… En dan die andere geur, die zilte geur, als we liggen te vrijen… Dat is net een verdovend middel, Hannah, heerlijk is dat. Met andere woorden, ik heb vreselijk veel zin in je, nu, maar vooral: elke dag weer, jaar najaar… En ook houd ik ervan om samen met jou bij de haard te zitten, met jou samen te lachen, je blik op te vangen, te weten dat je in de kamer hiernaast zit, ook al zit je dan te rekenen, je te horen lopen, ik houd van je als je boos bent, en zelfs als je weg bent, want je komt toch altijd weer terug. Heb ik mij duidelijk genoeg weten uit te drukken, Hannah?’


  Hij glimlachte niet, zijn groene ogen leken bleker in het halfduister, hij keek ernstig. Hij was de enige mens wiens hoofd en hart ze niet kon peilen.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik het begrijp.’


  11. De woestijn der Tartaren


  In september 1913 gingen ze weer eens een keer naar Europa. Ze gingen eerst samen naar Parijs, en toen naar Monte Carlo, waar hun wegen zich scheidden. Taddeusz ging zijn roman afmaken in Zwitserland, aan het meer van Lugano, Hannah zou de ronde gaan doen langs haar salons.


  Hij had zijn roman, voor de hoofdpersoon waarvan Quentin MacKenna model had gestaan, bijna af, en had er ook al een titel voor gevonden, De woestijn der Tartaren.


  ‘Waar komen in ’s hemelsnaam die Tartaren opeens vandaan? Die kwamen toch helemaal niet voor in het verhaal?’


  ‘Er is geen spoor van een Tartaar te vinden, in het hele boek niet.’


  ‘Wat doen ze dan in de titel, verdomme?’


  ‘Dat is het hem juist. Omdat ze er niet zijn, moet hun aanwezigheid uit de titel blijken. Ze komen niet in het verhaal voor maar mijn hoofdpersoon verbeeldt zich dat ze er zijn, achter de horizon. Bij elke pas die hij doet denkt hij dat hij ze zal vinden.’


  ‘Ja, ja, heel duidelijk. Om te beginnen komen er in Australië geen Tartaren voor.’


  ‘Mijn roman speelt niet in Australië. En ook niet in Amerika. Hij speelt nergens… Hannah, ik hou van je.’


  Ze lachte meesmuilend. Woorden, woorden en nog eens woorden…


  Maar het bleef toch niet bij woorden, en dat toonde hij haar ook.


  Lieve God, hoe is het toch mogelijk dat je zoveel plezier kunt hebben met een man van wie je al jarenlang houdt?


  Hannah begon aan haar ronde, langs Milaan, Rome, Venetië, Wenen, Zürich, en Praag. Overal dook ze onverwachts op, wat nogal wat paniek veroorzaakte. Ten slotte ging ze naar Londen, waar ze Taddeusz weer trof.


  Hij was in de wolken. In de eerste plaats omdat zij na drieënveertig dagen weer terug was. In de tweede plaats omdat hij De woestijn der Tartaren af had. Hij had het manuscript opgestuurd en was ook al weer aan iets nieuws begonnen…


  ‘Ik heb ook een nieuwtje voor jou, Taddeusz…’


  … en bovendien had hij een telegram van Eddy Lucas gekregen, die hem iets buitengewoons mee te delen had…


  ‘Wat heb jij voor nieuwtje, Hannah?’


  ‘Ik ben zwanger.’


  Het werd eventjes stil.


  ‘O Heer!’ zei hij ten slotte, met de tranen in zijn ogen. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik ben in Parijs naar de dokter geweest.’


  ‘Een meisje of een jongen?’


  ‘Jij zou wel een meisje willen, hè?’


  ‘Mmmm.’


  ‘Nou, dan wordt het een meisje.’


  ‘We zouden na Adam al een meisje maken. Nou, ze heet Jonathan en krijgt binnenkort een snor.’


  ‘Een vergissing is menselijk. Maar dit keer wordt het een meisje, dat zweer ik je.’


  Hij drukte zijn wang op wat hij haar schelp noemde en snoof wat hij de zilte geur van haar buik noemde op. Hij sloot zijn ogen en zei: ‘O, wat maakt dit me gelukkig, Hannah…’


  Ze klemde zijn hoofd tegen haar lijf.


  ‘Goed, wat was het nieuws van Lucas?’


  ‘O, in vergelijking met jouw nieuws niets bijzonders.’


  ‘Nou ja, je hoeft het me niet te zeggen…’


  ‘Hij heeft een van mijn boeken aan de film verkocht. Nou ja, de rechten ervan. Voor $25000.’


  Ze beval zichzelf om haar reacties goed in de gaten te houden, tot haar ademhaling toe. Ze kreeg zin om hem helemaal in haar buik te stoppen. Ze woog haar woorden en analyseerde de minste stembuiging.


  ‘Dat maakt mij nou zo gelukkig.’


  ‘Ach, het heeft niks om het lijf.’


  ‘Jij hebt mooi praten. Het is hartstikke belangrijk. Welk boek gaat het om?’


  ‘Heeft hij niet gezegd.’


  ‘En jij hebt het hem ook niet gevraagd? Dat is typisch iets voor jou! Wanneer heb je dat telegram gekregen?’


  ‘Een dag of tien geleden. Maar het is niet van belang.’


  ‘Je hebt hem toch wel geantwoord?’


  Dat had hij dan toch tenminste wel gedaan. Hij had een telegram gestuurd waarin stond dat het hem geen flikker kon schelen.


  De achtste november troffen ze Lucas in New York. Hij was zwaar beledigd. Dat telegram van negen letters was hem in zijn keel blijven steken. Hij wist wel dat alle schrijvers paranoïde debielen waren, maar dit ging toch te ver…


  ‘Je denkt misschien dat het makkelijk is om die rotboeken van jou te slijten?’


  ‘Glurp,’ zei Taddeusz sarcastisch.


  ‘Wij zijn al blij als vijf procent van onze schrijvers iets oplevert, dan zijn we al in de wolken…’


  ‘Ole!’ riep Taddeusz.


  ‘Hij werkt op mijn zenuwen, Hannah, zeg hem dat hij op mijn zenuwen werkt.’


  ‘Zit Edward niet zo op te fokken, lieverd,’ zei Hannah. ‘Hij is al helemaal rood.’


  ‘Ja, schat,’ zei Taddeusz.


  Zij zat aan de andere kant van de kamer, achter een enorme stapel post. Dat was de beste manier om getuige te kunnen zijn van het gesprek tussen Taddeusz en Lucas, Zo was ze er tegelijk wel en niet bij, en hoefde ze niet te beven van angst, of kon ze tenminste dat beven verbergen…


  ‘Taddeusz,’ zei Lucas, ‘dit is de kans van je leven. Het is trouwens ook de kans van mijn leven, als ik dat even mag opmerken. Je weet misschien nog wel dat ook een uitgever van tijd tot tijd wat te eten moet hebben.’


  ‘Hoe heet die vent van je?’


  ‘Aitken. Harry Aitken. Ik heb het nagetrokken, hij is een belangrijk filmproducer, heeft veel geld en werkt met talenten. Hij is alle uitgevers afgegaan om onderwerpen te zoeken. Ik heb hem jouw tweede boek voorgesteld, Jan van de Zwarte Bende, dat vond hij wel interessant. Toen kwam ik op het idee om hem te laten zien wat ik al had van De woestijn der Tartaren, en dat waren de eerste tweehonderd pagina’s. Hij belde me een dag later op, het boek interesseerde hem. Ik heb me gehaast om hem te laten tekenen, dat zul je begrijpen. Ik heb tien dagen moeten sjacheren om die $25000 los te krijgen, hij wilde eerst niet verder gaan dan $10000. Maar zijn adviseurs hebben me geholpen, die vonden het fantastisch. Enfin, de zaak is rond. De titel moet natuurlijk veranderd worden. Tartaren, nou vraag ik je! Te meer daar er niet één Tartaar in voorkomt, of ik heb slecht gelezen.’


  ‘Er komen geen Tartaren in voor.’


  ‘Gelukkig, ik begon ze al overal te zien, verstopt in gevaarlijke hinderlagen.’


  ‘Gaan ze mijn verhaal veranderen, Eddy?’


  ‘Sorry Tad, neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar ik ben nu niet bepaald rijk van je geworden…’


  ‘Gaan ze het veranderen, Eddy?’


  ‘Als je boek verfilmd wordt kan ik er tot twintig keer zoveel exemplaren van verkopen…’


  ‘Eddy…?’


  De uitgever zei niets. Ze hoefde zich niet om te draaien om te weten dat Taddeusz nu zat te glimlachen. Ze dwong zichzelf om geen vin te verroeren en niets te zeggen.


  ‘Misschien een beetje, ja,’ zei Lucas eindelijk.


  ‘Heel veel dus,’ zei Taddeusz.


  ‘Tad, het heeft me drie extra dagen gekost om Aitken zo ver te krijgen dat hij jou als scenarioschrijver neemt. Je zult met eersteklas mensen samen kunnen werken. Let wel, voor dat werk word je apart betaald, reis- en verblijfkosten vergoed, en je komt op de lijst van acteurs en medewerkers.’


  Weer een glimlach. Hannah dacht: Nu gaat hij zeggen: ‘Dat is niet belangrijk, Eddy…’


  Opnieuw stilte.


  ‘Nog wat,’ ging Lucas verder, ‘ik heb het voor elkaar gekregen dat je een vinger in de pap zult hebben bij de keus van de regisseur. Ik heb Mary Pickford gebeld in Los Angeles. Volgens haar is Griffith de beste, maar die maakt op het ogenblik al een film. Zij raadde een zekere Walsh aan. Mary vertrouw jij toch, is het niet?’


  ‘Zeker,’ zei Taddeusz, met een verdachte tederheid in zijn stem. ‘Maar wat voor boek ga je straks uitgeven, Eddy? Dat wat ik al geschreven heb of dat wat nog geschreven zal worden nadat mijn Tartaren Apachen zijn geworden?’


  O God, o God! Hannah voelde hoe Lucas smekend haar kant uit keek om haar hulp in te roepen. Maar ze deed of ze niets merkte en ging door met het openmaken van haar brieven.


  De zeer kalme stem van Taddeusz klonk nu weer: ‘… En nadat mijn woestijn een stuk grond achter een schuur in Hollywood is geworden, en mijn hoofdpersoon een arme eenzame cowboy?’


  ‘Ach verrek toch!’ riep Lucas uit.


  ‘Het is niet belangrijk, Eddy,’ zei Taddeusz. ‘Natuurlijk teken ik je contract. Wat moet ik met al dat geld? Help jij me om het te plaatsen, Hannah?’


  Nu durfde ze eindelijk haar hoofd om te draaien, maar God zij dank keek hij haar niet aan. Ze stond op en zei: ‘Eet je mee, Eddy?’


  De uitgever zei dat hij geen tijd had. Een andere keer graag.


  ‘Sorry,’ zei Taddeusz, ‘die twee laatste opmerkingen had ik niet moeten maken. Eddy heeft gelijk, deze kans kunnen we niet laten glippen. Hij heeft zo zijn best gedaan… Bovendien, met al die dollars die ik in Hollywood ga verdienen, kan ik het boek voor eigen rekening uitgeven. Ken jij die Walsh?’


  Ze zei nee, wat ook waar was. Verder durfde ze niet veel te zeggen, en ze was maar al te blij dat ze tot dan toe zich niet had bemoeid met zijn schrijversvak. Nu kon ze zich tenminste een houding geven, en dat was nodig ook, want Taddeusz had haar nog nooit zo doordringend aangekeken.


  ‘Wanneer ga je naar Californië?’


  Hij zou in januari gaan. Hij wilde de feestdagen met de kinderen en met haar doorbrengen.


  En dat gebeurde ook. Hannah begon dikker te worden. Het leek erop dat ze deze zwangerschap moeilijker baas kon dan de twee vorige, enerzijds misschien door haar leeftijd – ze was nu negenendertig –, anderzijds misschien ook door dat waanzinnige dagritme dat ze alsmaar volhield. Taddeusz dwong haar zelfs een keer een hele zondag niets te doen, ook geen post lezen…


  Taddeusz vertrok begin januari.


  ‘Ik kom over hooguit twee maanden weer terug, Hannah.’


  ‘Geen sprake van, ik kom naar jou toe. Onverwacht, zodat ik je kan betrappen met Hollywoodse dames in bed…’


  Voor de zoveelste keer nam ze afscheid van hem.


  ‘En bedrieg me niet te veel, alsjeblieft…’


  Het laatste zei ze met een heel klein stemmetje, alsof ze niet meer kon. En dat was eigenlijk ook zo. Oud, lelijk en dan ook nog met een dikke buik. Als dat geen dochter wordt, verzuip ik het!


  Maryan en Lizzie hadden zich begin januari in Los Angeles geïnstalleerd. Toen Hannah begin maart vanuit New York daarheen wilde gaan, kwam Lizzie haar halen. ‘In jouw toestand kan er geen sprake van zijn dat je alleen gaat,’ had ze gezegd. De reis was dan ook verschrikkelijk.


  De vrucht in haar buik begon te bewegen. Het is vast een dochter, ze is zo stierlijk vervelend. Ze was ervan overtuigd dat het een dochter was.


  Lizzie en zij zaten eindeloos te kletsen tijdens het oversteken van de vlakte tussen de Appalachian Mountains en de Rocky Mountains. Er leek geen eind aan te komen, aan die vlakte. Ze waren in Kansas, en de nacht viel, toen Lizzie vroeg: ‘Zeg Hannah, je hebt me nog nooit verteld of Taddeusz destijds in Warschau wist dat jij zwanger van hem was, toen Pelte de Wolf je te pakken nam…’


  Alleen Lizzie kon zich op dergelijk gevaarlijk terrein begeven bij Hannah. Ze besefte plotseling dat ze het brandend hart van de liefdesaffaire tussen Taddeusz en Hannah benaderde.


  ‘Neem me niet kwalijk, ik had niet…’


  Maar Hannah zei: ‘Dat heb ik me zelf ook vaak afgevraagd, Lizzie. Ik weet niet wat het antwoord is. Voor ons huwelijk heb ik het er met Taddeusz niet over gehad, natuurlijk niet, ik paste er wel voor op dat ik dat niet zou gebruiken om hem te verplichten met me te trouwen. En daarna heb ik het er ook nooit meer over gehad. Nooit meer.’


  … Het was echter niet uitgesloten dat Taddeusz het van Mendel had gehoord, tijdens die befaamde ontmoeting op de bloemenmarkt in Nice, in 1899, toen die twee heren een danig onderonsje hadden gehad. ‘Ik weet niet wat ze daar besproken hebben, Mendel wilde het me zelfs op zijn sterfbed niet vertellen.’ Of Taddeusz kon het van Dobbe Klotz hebben gehoord…


  ‘Maar dat geloof ik niet, Lizzie. En dan nog, dat is allemaal al zo lang geleden…’


  Een paar uur voor aankomst raakte Hannah in paniek. Ze dacht: Hij vindt me vast veel te dik, ik lijk wel een Zeppelin, ik ben een oude vrouw die nog zo gek is om in verwachting te raken, en die bovendien met de dag meer lijkt op de moeder van haar man… En in Hollywood ziet hij bosjes mooie meiden rondlopen die niets liever willen dan hem in hun armen nemen, en wat dies meer zij, want hij is vreselijk knap en hij werkt ook nog eens bij de film… Wat kan mij het schelen, als hij me bedriegt. Ik wil alleen dat hij bij me blijft… Al zou het me wel pijn doen als ik zeker zou weten dat hij het met een ander doet…


  Taddeusz en Maryan stonden haar op te wachten op het station van Los Angeles. ‘Wat zie je er goed uit,’ zei hij. ‘Je straalt helemaal. Hoe is het met de kinderen?’


  Hij was weer mooier dan ooit, een beetje gebruind, en nog weer jonger geworden. Hij had in het huis van Maryan en Lizzie een vleugel voor zich alleen, om te kunnen werken. Griffith had hem gevraagd mee te werken aan nog een andere film. En natuurlijk werkte hij aan zijn eigen scenario.


  Hij lachte, kennelijk geheel op zijn gemak. Wat Walsh en de twee andere scenaristen van zijn roman aan het maken waren, was nogal verrassend, ze zou moeite hebben om het verhaal terug te vinden, maar wat kon dat schelen?


  Alles leek dus koek en ei. Ze bekeek hem eens goed. Het was moeilijk, zo niet onmogelijk, om van zijn gezicht af te lezen of hij nu vreselijk ongelukkig was of dat hij zich er vrijwillig bij neerlegde, er wellicht zelfs genoegen in schepte, om nu voor de film te schrijven. Te meer daar hij liever dan ooit voor haar was. Toen ze in verwachting van Adam was, hadden ze al bijna tot de bevalling gemeenschap gehad. Tegen het eind zat zij de hele tijd boven op hem.


  Hij nam haar terwijl de koffers nog niet eens uitgepakt waren, en Hannah kon haar hersens pijnigen, er was geen enkele aanwijzing die haar sombere vermoedens staafde. – Je maakt je te veel zorgen, Hannah, hij is best tevreden met het lot dat jij hem beschoren hebt. Hij is pas drieënveertig, en hij heeft je zelf verteld dat dat voor een schrijver het begin van de volwassenheid is. Zijn eerste ervaring in de film, met De Mille, was geen succes, maar nu loopt het toch. Iedereen ontdekt nu dat hij talent heeft, en wat nog beter is, hij ziet het zelf ook. En hoe intelligent en scherpzinnig hij ook wezen mag, hij heeft niet in de gaten dat jij hier achter zit. Over een jaar heeft iedereen het over hem, zal hij beroemd zijn en veel geld verdienen, alles wat jij altijd zo gehoopt had voor hem… Je redt hem nog eens van zichzelf, gewetenloze trut…


  Walsh zou begin mei gaan draaien. Hannah nam het laatste scenario door en raakte aanvankelijk in de war door die nogal speciale manier die filmmensen hebben om een verhaal in stukken te snijden, alsof het een lamsbout was. Toen ze eenmaal ontdekte wat er overbleef van het oorspronkelijke avontuur van Quentin MacKenna, schrok ze nog meer. De held uit de film (Douglas Fairbanks) trouwt in het begin. Een jaloerse, gemene en wrede neef ontvoert zijn vrouw (Lilian Gish) als het huwelijk ongeveer tweeënzeventig minuten oud is, en neemt de ongelukkige mee naar een hut in de woestijn, geholpen door dom lachende Apachen, die net zo bruin zijn als Afrikaanse negers. Niemand kan in die woestijn doordringen als hij niet weet waar de waterputten zijn. De woestijn was tenminste nog overgebleven in het verhaal. De Eenzame Held gaat echter toch op zoek naar zijn Geliefde en naar de Verrader, trekt te voet door de woestijn, want de Dom Lachende en Bruine Apachen hebben zijn Witte Paard gedood, en bereikt geheel uitgeput de hut, waar hij nog net genoeg energie over heeft om op de vuist te gaan met de Duivelse Neef en hem tegen de vloer te slaan op het moment dat deze Oneervolle Handelingen ging bedrijven met de Geliefde. Het eindelijk herenigde echtpaar vertrekt dan weer op het Witte Paard dat god weet waarvandaan opeens weer is komen opdagen.


  Hannah walgde van zoveel onnozelheid, maar Taddeusz glimlachte in alle rust: ‘Het is maar film, liefje.’ Harry Aitken en Eddy Lucas waren trouwens in de wolken, en vonden het prachtig.


  ‘Eddy wil dat ik nog een roman ga schrijven met net zo’n plot. Hij wil het boek verkopen bij de uitgang van de filmzaal, en kan er volgens hem zo wel tweehonderdduizend exemplaren van slijten… Hannah, kijk nou niet zo triest, alsjeblieft. Ik verzeker je, ik vermaak me kostelijk…’


  De film zou als titel krijgen: The lonesome rider.


  12. Bovendien geeft hij me ook nog eens op mijn kop, wat heerlijk…


  Half juni kwam de film uit, gelijk met het boek. Hannah moest binnen een week of vijf bevallen en kon dus onmogelijk bij de première – aan de andere kant van het Amerikaanse continent – aanwezig zijn. Toen ze op een ochtend tegen vier uur aan haar bureau ging zitten, kwam er een telegram van Taddeusz: Een geweldig succes, al zeg ik het zelf. Ik hou van je.


  Taddeusz zelf kwam acht dagen later aan. Hij zag er meer dan ooit uit als een geslaagd schrijver. Hij kreeg twaalf procent van de opbrengst van de film, en dat moest hij delen met Eddy Lucas. Dat betekende minstens $40000 voor hem. Maar er was nog meer: hij had een contract op zak voor twee andere afleveringen met de eenzame ruiter in de hoofdrol.


  ‘Eddy is door het dolle heen. Hij heeft me een contract voor vijf jaar geboden en verzekert me $50000 per jaar, op voorwaarde dat ik elk kwartaal een aflevering produceer. Je snapt wel dat ik dat heb aangenomen… O ja, nu ik het er toch over heb…’


  Hij hield haar een juwelenkistje voor haar neus. Het was zwart met rood. Er zat een hele stroom diamanten in.


  ‘Maar Taddeusz, dat heeft je kapitalen gekost!’


  ‘Ik ben toch rijk…’


  ‘Weet je, ik vond die zwarte parels eigenlijk mooier…’


  ‘Ik ga door met jou zwarte parels te geven, één per jaar, zolang ik leef. Dat staat los hiervan…’


  Dit keer kon ze het niet laten om te gaan informeren naar de waarde van het collier. Het was meer dan $150000 waard. Ze stond paf, en dacht: Hij heeft geen cent voor zichzelf opzij gelegd, alles wat hij bij de film heeft verdiend heeft hij erin gestoken. Ik durf te wedden dat hij zich nog in de schulden heeft gestoken ook…


  Hij glimlachte zonder dat er iets van zijn gezicht viel af te lezen. Ook zijn stem en zijn handen verraadden niet of er soms iets anders achter zijn enthousiasme stak. Ze vroeg hem: ‘Wanneer gaat Eddy De Woestijn der Tartaren uitgeven?’


  ‘Maar denk nou toch na: welke uitgever zou het in zijn hoofd halen om onder dezelfde auteursnaam twee zo totaal verschillende werken uit te geven? Hannah, ik heb me nooit met jouw werk bemoeid, maar zou jij onder jouw merknaam tegelijk luxe-artikelen en zeepwasmiddelen op de markt kunnen brengen? Snap je wat ik bedoel?’


  Hannah’s intuïtie waarschuwde haar dat Taddeusz in de hel leefde. Ze was er helemaal zeker van.


  De vierde juli werd Abigail geboren. Het was een heel moeilijke bevalling. De weeën duurden uren en het kind lag scheef. De doktoren wilden een keizersnee toepassen. Hannah begon te schreeuwen: ‘Stelletje idioten, probeer het dan nog eens! Vooruit, we tellen samen: één, twee, drie!’


  … Toen vroeg ze, lijkbleek en met haar ogen dicht: ‘Een jongen of een meisje?’ Een meisje. Ze begon te lachen: ‘Dat verwondert me niks. Net zo’n dwarsligger als haar moeder!’


  Achtenveertig uur later had ze alweer een zakelijke bespreking, in haar kraambed, met Josuah Wynn, haar directeur-generaal voor Noord-Amerika.


  ‘Jos, ik wil Amerika helemaal loskoppelen van Europa.’


  Een kranteartikel, waarin sprake was van moeilijkheden in Europa (ze wist van niks) had haar gealarmeerd.


  ‘Bespreek de details maar met Polly, Jos. Ik heb hem er al over geschreven.’


  Maar de heren juristen namen altijd alle tijd voor hun werk, het was om kregel van te worden. Wynn ging pas een paar weken later naar Londen, en zat midden op de oceaan toen de oorlog uitbrak. Dat is nou typisch iets voor mannen, nooit kun je op ze rekenen, dacht Hannah.


  Omdat ze nooit naar iets anders keek in de krant dan naar haar eigen advertenties, had ze nauwelijks aandacht besteed aan wat er gebeurde op zulke idiote buitenplaatsen als Bosnië of Sarajevo. Ik weet niet eens waar dat ligt, en ik heb toch al aardig wat van de wereld gezien! Die klootzakken met hun kwajongensstreken gooiden aardig wat van haar plannen in de war, net nu ze besloten had om haar Europese netwerk wat uit te bouwen. Ik kijk mooi op mijn neus, nu! Stelletje gekken!


  Er waren een paar dagen voor nodig voordat ze doorhad wat er nu precies aan de hand was. Ze was er helemaal ondersteboven van en wilde het eerst bijna niet geloven. Gezien vanuit Amerika leken al die Europese landen op elkaar. Zij kende ze allemaal, en hield van allemaal. Het leek haar waanzin dat die tegenover elkaar konden komen te staan en hun ingezetenen elkaar de darmen uit het lijf lieten steken. Maar Taddeusz keek verder: hij was van mening dat een bepaald Europa, dat waarin zij waren geboren en groot geworden, voorgoed zou verdwijnen.


  ‘Je bent toch niet van plan om mee te gaan vechten, wel? Jij bent Amerikaan!’


  ‘En daar ben ik ook trots op. Maar toch ben ik tevens Europeaan.’


  ‘In ieder geval, jij bent te oud om te gaan vechten.’


  ‘Dat is waar. Behalve in bed, met jou.’


  … En Adam en Jonathan waren nog te jong. Wat zou ze zich zorgen maken?


  En haar vrienden in Frankrijk, in Duitsland en in Engeland? Ze wist bijna zeker dat die er heelhuids af zouden komen, en bovendien, het waren voor het merendeel vrouwen…


  En haar familie in Polen? Negen jaar eerder, in 1905, had ze via haar salon in Berlijn een brief ontvangen van haar broer Simon:


  Ik heb bij toeval gehoord dat je nog leeft, wat helaas niet het geval is met onze arme moeder. De Heer moge haar behoeden…


  Hierna volgde een stroom verwijten, en een talmoedische litanie. Hoe kon iemand zo weinig gevoel hebben voor zijn familie, zich in die mate afkeren van de zijnen, zo al zijn plichten verzaken, met name de godsdienstige? Hannah lieten deze verwijten Siberisch. Was ze Simon soms iets schuldig, hij die zich nooit met haar had bemoeid toen ze nog samen in het schtetl woonden, en die haar nog meer links had laten liggen toen ze naar Warschau was gegaan? Toch had ze hem geantwoord, waarbij ze hem geld bood voor als hij dat nodig mocht hebben en ze hem zelfs vroeg hoe het met hem ging. Hierop kwamen achtentwintig velletjes met nog strengere vermaningen… die niettemin besloten met de vraag om vijfduizend roebel. Ze stuurde er twintigduizend, om overal af te zijn. Twee maanden later liet haar directrice uit Parijs haar weten dat ze in de luxe-salon in de Faubourg Saint-Honoré zat met een bebaarde rabbijn met vrouw en negen kinderen, allen even humeurig, stuk voor stuk levende verwijten. ‘Gooi ze eruit,’ telegrafeerde Hannah. Toen kwam Taddeusz tussenbeide en hield een pleidooi voor een minnelijke schikking. Hij was het die er ten slotte voor zorgde dat zijn zwager – want dat was Simon uiteindelijk – zich in Frankrijk kon vestigen. Maar dat was niet genoeg. Zwagerlief decreteerde dat er daar te veel rabbijnen waren en dat hij leed onder de concurrentie. Hij wilde naar Algiers. Ze betaalde en ging hen ten langen leste zelfs opzoeken. Dat was fout, want de rabbijn en zijn twee oudste zonen wilden haar er niet in laten en verboden haar haar andere neefjes en nichtjes te zien, omdat ze zo gierig was geweest. Hannah was woedend teruggekomen. Taddeusz had haar voor de zoveelste keer gekalmeerd, en haar zo ver gekregen dat ze die mensen een aardige toelage gaf. Het zou me goddomme minder kosten om het hele ballet van de Parijse Opera te onderhouden! Hierop kwam de familie met nog meer eisen aanlopen: Simon wilde dat zij een eigen synagoge voor hem liet bouwen, waar hij dan de geestelijke leider zou kunnen zijn. ‘Laat die luiwammesen van zonen van je maar eens wat uitvoeren,’ had Hannah geantwoord. Simon overlaadde haar met schande. Zijn zonen zouden nooit iets anders doen dan de Heilige Boeken bestuderen, zoals hij dat zelf ook gedaan had, en ze zouden voor haar, die zo zwaar had gezondigd, bidden… ‘Verrek dan maar.’ Dat waren Hannah’s laatste woorden, waarna de familieband niet verder werd onderhouden. Simon ging nog wel door met schrijven, maar Hannah gooide de brieven ongezien in de prullenbak.


  Ze las de nieuwe aflevering van de Eenzame Ruiter, die eind september uit zou komen. Eddy Lucas had haar op haar eigen verzoek wat drukproeven gestuurd. Ze vond het boek ontstellend imbeciel, nog erger dan het eerste. Ook de omslag was vulgair en agressief. Een halfnaakt meisje werd op een paard meegesleurd, achtervolgd door Apachen met veren en stenen strijdbijlen. Zelfs Lucas leek hierover een beetje gegeneerd. Maar toch niet heel erg, want hij ontdekte eindelijk ook eens wat het was om veel uit te kunnen geven.


  ‘En Taddeusz heeft dat geschreven?’


  ‘In acht dagen. Als hij wil kan hij het wel.’


  ‘Ga je De Woestijn der Tartaren nog uitgeven, Eddy?’


  Niet onmiddellijk, moest hij toegeven. In ieder geval, Taddeusz had zijn manuscript teruggenomen. Hij moest nu zelf beslissen.


  ‘Maar Hannah, wat is er aan de hand? Je hebt je nog nooit bemoeid met wat hij schreef, op één keer na. Verder kan ik me niet één commentaar herinneren. Ik verwijt je die onverschilligheid niet, ik begrijp het volkomen. Zal ik je eens wat zeggen? Taddeusz is bezig een enorm succes te worden, al is het dan niet in het soort literatuur dat hij in het begin probeerde. Ik geloof dat jij erg Europees reageert, door de manier waarop jij onderscheid maakt tussen een schrijver en een populair auteur, en bovendien…’


  ‘Je bedoelt dat ik jaloers ben op het succes van Taddeusz?’


  ‘Dat heb ik niet beweerd…’


  ‘Gelukkig dan maar. In dat geval zou ik vast iets op je hoofd kapot hebben geslagen. En donder nou maar op, alsjeblieft. Die drukproeven van je krijg je niet meer terug, want ik heb ze verbrand.’


  In september verdreef een zekere Joffre een zekere Moltke ergens bij de Marne. Voor Hannah leek het allemaal nogal op Indiaantje spelen. Die idiote oorlog interesseerde haar niet in het minst.


  Taddeusz zat in Los Angeles. Ze had hem al drie maanden niet gezien. Natuurlijk schreef hij haar wel, drie brieven per week, en elke zondag belde hij op. Ze kon ook te weten komen wat hij deed als ze de New Yorker las, want daarin had hij een roddelrubriek over Hollywood. Die leuke actrices over wie hij schrijft kent hij ongetwijfeld allemaal zelf heel goed…


  Lizzie en Maryan kwamen de winter in New York doorbrengen, met de jongste kinderen. Maryan maakte zich zorgen, want een van zijn broers had de Franse nationaliteit en was volgens de laatste berichten ergens in Vlaanderen aan het vechten. Hannah keek hem stomverbaasd aan.


  ‘Wil je zeggen dat hij zich dus niet meer bezighoudt met de bevoorrading van de fabriek en op Duitsers ligt te schieten? Dat kan ik me niet voorstellen. Hoewel, van mannen kun je van alles verwachten…’


  ‘Hannah, ik ben bang dat je onderschat wat er daar gaande is…’


  Dat was de eerste keer in vijfentwintig jaar dat Maryan haar openlijk ongelijk gaf. Dat irriteerde haar. Daar kwam nog bij dat hij en Lizzie aarzelden bij hun antwoorden op verschillende vragen aangaande Taddeusz. Ze nam Lizzie apart.


  ‘Gaat hij vreemd, of hoe zit het?’


  ‘Je bent gek.’


  ‘Lizzie!’


  ‘Eendagsvlinders,’ zei Lizzie, ‘avontuurtjes zonder gevolgen. Er zijn daar zoveel mooie meisjes die dromen van een toekomst bij de film. En als je dan een bekend schrijver bent, zoals hij… Hannah, ik was bijna niet naar New York gekomen omdat ik wist dat ik tegen jou niet zou kunnen liegen. Wat ga je nu doen? Je gaat er toch niet met een pistool heen?’


  De verleiding om dat wel te doen was groot, maar ze bleef waar ze was. Je wilde toch dat hij beroemd zou worden? bedacht ze. Nou, je hebt je zin gekregen. Weliswaar moet hij zich schamen voorde manier waarop, hij lijdt er vast onder, hij walgt ervan, als hij niet denkt aan zelfmoord. En dat alles is jouw schuld. Je kunt trots op jezelf zijn…


  Ze ging door met hem heel lieve en heel vrolijke brieven te schrijven, die zo grappig mogelijk waren. Zo vertelde ze hem de laatste wapenfeiten van Kate O’Shea, die het laboratorium in New Rochelle leidde. Feministe als die was, had ze geëist dat zelfs de paarden voor de karren waarop de grondstoffen aangevoerd werden, merries zouden zijn, en dat er op de bok alleen vrouwen mochten zitten.


  En bovendien, elke dag laat ze in de kerk kaarsen branden voor de Duitse overwinning – niet dat ze zo weg is van de Kronprinz, maar omdat die vermaledijde Engelsen dan op hun kop zouden krijgen. Ik heb haar moeten bevelen om de Duitse vlag en het portret van Wilhelm II weg te halen. Om je de waarheid te zeggen werkt ze op mijn zenuwen…


  Ze vermeed verder zorgvuldig alles wat kon lijken op een teken van wanhoop of op zelfmedelijden, of al helemaal op een verwijt over het feit dat hij zo lang weg bleef…


  … In een brief van eind november ging ze ten slotte een stapje verder.


  Ik ben in geen eeuwigheid naar Europa geweest. Ik ben ongerust over de mensen die daar voor me werken, met die absurde oorlog die er aan de gang is. Ik heb het hier erg druk, dus denk ik dat ik pas na de feestdagen kan gaan. Ze zeggen dat het niet gevaarlijk is. Ik reis met een Amerikaans schip en wij zijn neutraal. Ik ga naar Londen…


  Ze wist heel goed dat hij tussen de regels door zou lezen. Het kwam erop neer dat ze aan hem het initiatief liet inzake deze eerste echte scheiding; ze zou hem Adam en Jonathan sturen, zodat die niet alleen zouden zijn als zij…


  Het antwoord kwam als een donderslag bij heldere hemel: Als je gaat laat ik desnoods die boot zinken. Ik kom eraan.


  ‘Ik heb je bedrogen.’


  Ze zei niets. Ze lag naakt op haar buik, met haar neus in het kussen. Helemaal tegen hun gewoonte in had ze alle lampen uitgedaan. Anders vrijden ze altijd in het volle licht. Ze wist dat deze houding nergens op sloeg, maar ze wilde haar oude-vrouwengezicht voor hem verbergen.


  ‘Je wist het Hannah. Je moet het geweten hebben voordat ik zelf erover begon te denken om naar een andere vrouw te kijken. Je moet het voorzien hebben.’


  ‘Natuurlijk. Ik voorzie alles.’


  ‘Bijna alles. Dat is juist het erge.’


  ‘Ik ben een monster.’


  ‘Met de mooiste rug ter wereld. Probeer me nu niet voor de gek te houden, Hannah. Ik weet dat je verdriet hebt, maar ik weet ook dat je die vrouwen niet belangrijker vindt dan ze in werkelijkheid ooit geweest zijn.’


  Wat klonk zijn stem lief en rustig, nu het nacht was om hen heen. En Hannah’s brein noteerde keihard elke stembuiging: Pas op, Hannah, hij gaatje zo vertellen dat hij precies weet wat jij voor hem hebt gedaan en hoe het is gekomen dat hij in Los Angeles een hoop centen zit te verdienen, en dat het uiteindelijk jouw schuld is dat jullie twee in dit parket zitten… Dat jij eens te meer hebt getracht zijn leven een bepaalde wending te geven, al had je dan beloofd dat nooit meer te zullen doen…


  ‘Mag ik je aanraken, Hannah?’


  Ze stond nu werkelijk op het punt om nee te zeggen en hem de huid vol te gaan schelden, met allerlei opmerkingen over hoe er in Los Angeles geneukt werd. Maar ze hield haar mond. Wat schiet je ermee op als je toegeeft aan je eigenliefde? vond ze. Een beetje de beledigde echtgenote gaan uithangen, hè, idiote? Had je dan niet uitgekleed, toen je daarnet in bed stapte. Dan had je van kamer moeten veranderen, er is plaats genoeg in dit huis… Boos op hem zijn zonder het te willen laten blijken, terwijl je het tóch bent, dat is geen intelligente oplossing. Wil je scheiden? Nee? Hou dan je bek en laat ik je niet meer horen!


  Taddeusz’ vingers streelden haar rug. Streelden haar schouders, heel zachtjes, nauwelijks merkbaar, heel lekker. Nu doken ze in die diepe voor die begon tussen haar schouderbladen en die tot de taille liep.


  ‘Er is sprake geweest van drie vrouwen, Hannah. Drie in totaal. De laatste was in oktober, en maar één keer. Daarna niks meer. En er zal ook niets meer gebeuren. Zou je je niet om willen draaien?’


  Met de moed der wanhoop klemde ze zich vast aan het kussen waar ze haar gezicht in verborg. Ging ze door met haar ogen stijf dicht te knijpen, in de hoop zo te kunnen verbergen wat ze voelde nu hij haar aanraakte? Ze deed haar mond niet open. Ze voelde hem nu tegen haar dijen, tegen haar billen, hij raakte haar met het puntje van zijn tong. Het was natuurlijk ook om wanhopig van te worden, hij wist precies waar haar gevoelige plekjes zaten, hij kon haar keren als een pannekoek – letterlijk en figuurlijk. Maar je hebt best zin in hem, en daarmee uit. Daar hoef je niet moeilijk over te doen… En wie weet vermoedt hij helemaal niets van Aitken en al jouw gekonkel, heb je je druk gemaakt om niks…


  ‘Draai je nou om, Hannah. Doe niet zo stom, ik krijg er wat van dat je de hele tijd je gezicht voor me verbergt…’


  … druk gemaakt om niks. Behalve dan dat je die angst heb gebruikt om jezelf te dwingen dat deel van jezelf dat niet wilde toegeven, om te krijgen. Volg je me, Hannah…! Zie je wel, je begint al te lachen, gekkie!


  ‘Laat dat kussen los, verdomme!’


  Als een pannekoek. Hij heeft me gekeerd als een pannekoek. Ik hou van hem en al zou hij met heel Hollywood in bed hebben gelegen, dat zou me nog niets kunnen schelen!


  Ze zocht naar zijn ogen en ontdekte dat het nogal donker was. Ze stak de lamp op het nachtkastje aan, klaar om samen met hem lol te maken.


  … Maar hij lachte niet, maar dan ook helemaal niet. Dit was de eerste keer dat ze duidelijk kon zien dat hij op het punt stond om vreselijk kwaad te worden.


  ‘Hoe kom je toch aan dat waanzinnige idee dat je oud zou zijn? Wil je dat alsjeblieft uit je hoofd zetten? Ik wil het nooit meer horen!’


  Bovendien geeft hij me ook nog eens op mijn kop, dacht ze, wat heerlijk.


  Taddeusz stelde zijn vertrek almaar uit en ging pas eind februari weer terug. Hannah en hij spraken af een paar dingen voortaan anders te zullen regelen. Ze zouden niet meer maandenlang gescheiden leven, hij in Californië en zij aan de oostkust, met 45000 kilometer tussen hen in. Ze zouden elkaar na hooguit vier weken weer opzoeken, werk of geen werk. Of hij zou naar New York komen, ofwel zij zou naar Los Angeles gaan.


  Taddeusz hield zich overigens inmiddels actief bezig met een comité voor hulp aan Poolse oorlogsslachtoffers. Bovendien begon hij een zuiver politiek doel na te streven: de onafhankelijkheid van Polen. Er woonden toen vier miljoen Polen in Amerika. Er was geld nodig, en dat moest worden ingezameld. Taddeusz nam een gedeelte van de inzamelingsactie op zich en begon met een fikse bijdrage uit eigen zak. Hij schreef in acht maanden tijds tien nieuwe afleveringen van de Eenzame Ruiter, en liet de bijna dertigduizend dollar aan auteursrechten rechtstreeks op rekening van het hulpcomité storten. Doodleuk vroeg hij aan zijn vrouw, en aan de familie Kaden, het dubbele. Zo bracht hij meer dan drie miljoen dollar bij elkaar voor de goede zaak.


  Hij gaf overal in de States lezingen over Polen, organiseerde liefdadigheidsfeesten, bals en diners van vijfhonderd dollar per man. Hannah ging in dat jaar – 1915 – drie keer naar Californië. In juli kwam ze toevallig naast Harry Aitken te zitten, bij een diner waarheen Taddeusz haar meegesleept had. Ze maakte nu pas officieel kennis met hem, en Aitken speelde het spelletje mee, waarbij hij deed alsof hij haar nog nooit had gezien. Hij had zelfs de euvele moed haar te vertellen dat hij een beginkapitaal zocht om een nieuwe produktiemaatschappij op te zetten. Hierdoor nam het gesprek een heel vreemde wending. Aitken vertelde dat hij ongeveer vijf miljoen dollar nodig had, niet meer en niet minder. Hij zei ook dat hij al een flink deel van dat bedrag had weten los te peuteren bij Standard Oil, maar dat hij meer wilde hebben.


  ‘Er valt in de filmindustrie een hoop geld te verdienen, mevrouw Newman. Zij die mijn laatste film hebben gefinancierd kunnen het u zo laten zien. Ze hebben in vijf maanden tijds bergen geld verdiend…’


  Ik maak die vent van kant, dacht Hannah. Ze wist zelf dondersgoed hoeveel die film van Griffith had opgebracht. Ze had er een kwart miljoen ingestoken, en er een heel miljoen mee verdiend. Maar dit nummertje koorddansen van Aitken vond ze helemaal niet leuk, te meer daar Taddeusz erbij zat en meeluisterde.


  De volgende dag besloot ze Taddeusz aan de tand te voelen. Ze kon moeilijk anders, vond ze. Maar hij schudde zijn hoofd.


  ‘Het is jouw geld, Hannah, en je moet het investeren zoals jou dat het beste lijkt.’


  ‘Maar die vent heeft toch ook jouw Lonesome Rider verfilmd, is het niet?’


  ‘Dat is nu juist waarom ik me er niet mee wil bemoeien,’ antwoordde hij met die bekende rust en die zacht spottende blik in zijn ogen, die ironische blik waar van alles achter kon zitten, zoals zij maar al te goed wist.


  Uiteindelijk besloot ze toch om niet verder in de filmindustrie te investeren. Al fascineerde het nieuwe medium haar intussen wel, en hoe! Tot haar eigen stomme verbazing was ze zeer geboeid door The Lonesome Rider, al had ze het scenario op zijn zachtst gezegd debiel gevonden.


  En zo zat ze in een pijnlijk dilemma. Ze had een paar cineasten geld gegeven zonder enige hoop dat ooit terug te zullen zien, alleen om Taddeusz aan het werk te krijgen, en nu durfde ze geen cent meer in de filmindustrie te steken uit angst dat ze zich te veel met zijn schrijverij zou gaan bemoeien… Of omgekeerd, ik weet niet meer hoe ik eruit moet komen…


  Het was om te huilen. Bovendien wist ze van tevoren wat Taddeusz zou zeggen. Moest híj haar soms vertellen hoe ze haar centen moest beleggen?


  Ze kende hem door en door, en toch ergerde hij haar. Die filmbusiness was nu juist zo’n mooie gelegenheid om eens echt samen te kunnen werken.


  En ze begon verdomme ook genoeg te krijgen van die eeuwige glimlach, en van dat systematische zichzelf onderschatten terwijl hij meer talent in zijn linkerpink had dan tien broodschrijvers bij elkaar die bekender waren dan hij!


  Maar hij bleef kalm, waardoor zij steeds kwader werd. Ten slotte gaf ze zich over aan een van die aanvallen van dolle woede waarbij ze ijskoud bleef, iets wat iedereen van haar kende, behalve, tot dan toe, Lizzie en Taddeusz. Maar de maat was vol. Ze waren nu bijna zestien jaar getrouwd. God wist dat ze haar best had gedaan om hem te begrijpen en zelf vergiffenis te krijgen – alsof daar enige reden toe was! – voor het feit dat ze rijk was en elk jaar nog rijker werd…


  ‘Verdomme, verdomme, verdomme, Taddeusz!’


  Het ergste was nog dat hij haar weer moest kalmeren, terwijl het haar niet gelukt was om hem uit zijn schulp te krijgen. Maar ze liet hem maar al te graag begaan, want ze schaamde zich rot dat zij het was geweest die kwaad was geworden. En dan heb ik nog in zoverre mijn hoofd erbij gehouden dat ik hem niet eens het belangrijkste heb verteld, dat wat ik geheim houd voor hem…


  Toen hij half oktober weer wegging, smeekte ze hem bijna om op te houden met die ‘imbeciele romans’. Ze vond het best als hij als scenarioschrijver zou blijven werken, maar ze wilde dat hij daarnaast een boek zou schrijven dat hem waardig zou zijn. Of anders, als hij nou per se bij de film wilde blijven, dat hij dan zou gaan samenwerken met Dave Griffith…


  Hij wees haar erop dat ze nu toch wel volop bezig was om zich met zijn schrijverij te bemoeien…


  … Maar hij deed dat lachend.


  ‘Het is allemaal niet zo belangrijk, Hannah.’


  Tenslotte had ze misschien nog wel gelijk ook, zei hij.


  13. Het is niet zo erg als je denkt


  Ze besloot ten slotte om toch te gaan beleggen in de film. Maryan was toen al doende om enorme winsten op te strijken. Op 15 oktober 1915 besloot het Hooggerechtshof dat Thomas Edison geen rechten kon laten gelden op alles wat aan bewegende beelden geproduceerd werd – iets wat hij tot dan toe wel had beweerd – en werd Hollywood van de ene dag op de andere het Mekka van de nieuwe filmindustrie. Iedereen wilde de stukken grond kopen die Maryan in bezit had.


  Ondanks dat alles had Maryan de laatste tijd toch tijd gehad om inlichtingen in te winnen voor Hannah. Volgens hem waren er drie producenten met een goede toekomst: Carl Laemmle met Universal, Zukor en Lasky met Paramount en William Fox (een Hongaarse jood die als clown was begonnen) met de Fox.


  Hannah begon te lachen toen ze die namen hoorde. Veel pioniers in de filmindustrie waren afkomstig uit Oost-Europa.


  ‘Heb je dan geen enkele Smith of een Dupont kunnen vinden,’ vroeg ze aan Maryan.


  ‘Nee, maar ik kan wel voor je op zoek gaan,’ had hij ijskoud geantwoord.


  Ze koos uiteindelijk de Paramount, waarvan Cecil B. De Mille de artistiek directeur en hoofdregisseur was. Speciaal voor haar investeringen in de film creëerde ze een aparte beleggingsmaatschappij, aan het hoofd waarvan een broer van Maryan werd gezet, Joseph Kaden. Deze tekende de stukken met Zukor van Paramount rond 25 november. Hannah was daar niet bij. Zij was tien dagen tevoren in allerijl naar Europa vertrokken.


  Een telegram uit Londen bracht haar het verschrikkelijke nieuws: de heerlijk lieve, zachte en vriendelijke Polly Twaithes was op zesenvijftigjarige leeftijd overleden aan een hartaanval. Twintig jaar lang had ze hem gekend. Dit was na Mendel de tweede getuige van haar begin periode die het tijdige voor het eeuwige verwisselde.


  Ze stuurde meteen een telegram naar Taddeusz, en vertrok met een van de weinige schepen die nog passagiers durfden te vervoeren over de oceaan. Een half jaar eerder had de Keizerlijke Ambassade een sinistere waarschuwing in de New York Times laten publiceren, en ondertussen was de Lusitania reeds getorpedeerd.


  Ze was te zeer ondersteboven van het overlijden van Polly om veel te merken van het zenuwachtige gedoe van haar medepassagiers, die constant liepen uit te kijken naar eventuele torpedo’s. In Londen viel ze Estelle Twaithes in de armen.


  Ze bleef een dag of twaalf in Londen en kon er vaststellen dat haar omzet niets te lijden had van de oorlog, wat Cecily Barton, haar Londense directrice, haar ook al herhaaldelijk had laten weten. Ze stak het Kanaal over en stelde in Parijs hetzelfde vast. Haar salons liepen uitstekend, de fabriek in Evreux draaide gewoon door, en het personeel, bijna uitsluitend uit vrouwen bestaand, had niet of nauwelijks last van de mobilisatie.


  Ze was eigenlijk van plan om pas tegen Kerstmis weer naar de States terug te keren, maar rond de tiende december kreeg ze plotseling een telegram van Maryan Kaden.


  Kom zo snel mogelijk terug, stond erin.


  Ze keek hem aan en begreep meteen wat er aan de hand was.


  ‘Taddeusz?’


  ‘Ja. Maar het is niet zo erg als je denkt.’


  ‘Hoe weet jij dat nou, goddome? Weet je dan waar hij is? Nee? Nou dan?’


  Hij was haar komen afhalen in de haven, met zijn automobiel. Ze had negen dagen over de overtocht gedaan, de boot had de hele tijd van richting moeten veranderen in verband met Duitse onderzeeërs.


  ‘Ik heb je misschien nodeloos ongerust gemaakt. Ik wist ook niet wat ik moest doen.’


  Hij reed heel rustig en op zijn gemak naar de stad.


  ‘Haast je vooral niet,’ zei Hannah.


  ‘Om te beginnen, hij is verdwenen en sinds drie weken hebben we niets meer van hem gehoord…’


  ‘En jullie hebben je nergens ongerust over gemaakt?’


  ‘Je was zelf net naar Europa vertrokken. Lizzie en ik dachten dat hij je misschien achterna gereisd was. Je weet hoe Lizzie is…’


  ‘Ik ben geschapen om gelukkig te zijn,’ was Lizzie’s lijfspreuk. Ze was zo optimistisch dat ze nog het diner voor de volgende dag zou samenstellen als ze bezig was van de vijftigste verdieping van een wolkenkrabber naar beneden te vallen.


  ‘Ga verder, Maryan.’


  ‘Na drie weken kregen we een brief van hem. Uit Oaxaca, in Mexico. Dat is op driehonderd kilometer van de grens. Hij schreef dat alles goed was, dat we ons niet ongerust hoefden te maken, dat hij weer aan het schrijven was en dat we jou vooral niet moesten alarmeren.’


  ‘En die brief was gedateerd…’


  ‘9 november. Hij was alweer een hele poos aan het schrijven, Hannah, niet van die dingen als de Eenzame Ruiter maar boeken zoals hij die maakte voordat hij bij de film kwam.’


  ‘Daar heeft hij mij niets van verteld.’


  ‘Lizzie wist het maar heeft mij er ook niets over gezegd. Tot voor kort, tenminste… Hoe het ook zij, het wilde niet lukken, nog altijd volgens Lizzie. Ze wist het ook niet zeker, met hem weet je nooit… Hannah, geloof me, ik wist niet wat ik doen moest. Er zit in Oaxaca een Engelse consul, en die heb ik een telegram gestuurd. Het antwoord luidde: Wij hebben hier de wagen van dhr. Newman, maar dhr. Newman zelf niet. Ik ben poolshoogte gaan nemen. Er was geen touw aan vast te knopen. Taddeusz had er een huisje voor een jaar gehuurd, maar was sinds drie weken spoorloos.’


  ‘En de auto had hij achtergelaten?’


  ‘Ja, en dat maakte mij ook zo ongerust. Ik heb hem in de hele streek laten zoeken. Ze zijn daar ook in oorlog, met Pancho Villa en Emiliano Zapata. Ik dacht nog, hij had oorlogscorrespondent moeten worden.’


  ‘Wel ja, waarom geen dinamitero?’


  ‘Na tien dagen vond ik eindelijk een spoor van hem: hij had de trein naar Veracruz genomen en was daar weer op de boot naar de States gegaan.’


  ‘Welke datum? Ik bedoel: wanneer kwam je dat te weten?’


  ‘De zeventiende.’


  ‘Toen was ik nog in Londen. Je had me direct moeten waarschuwen.’


  ‘Wat had ik je moeten vertellen? Dat hij weer op weg was naar hier? Toen kregen we een tweede brief. Uit Veracruz dit keer, met geruststellend nieuws. Hij reisde om inspiratie te zoeken. Hij was van plan de Caraïbische eilanden te bezoeken en alles was goed met hem. En jou moesten we niets vertellen, hij wilde dat het een verrassing voor je zou zijn.’


  ‘Maar je heb hem in New Orleans wél laten opsporen. Terwijl hij je vroeg hem met rust te laten…’


  ‘Jij hebt mezelf geleerd om zo te handelen, Hannah. Hij is eigenlijk maar een paar dagen in New Orleans gebleven. Hij had een manuscript van tweehonderd bladzijden bij zich, Hannah. Toen hij uit Oaxaca wegging, had hij dat in een leren tas bij zich. Dat wist de consul zich nog te herinneren. We hebben die tas teruggevonden: hij had hem voor vijf dollar in Bourbon Street verkocht. En het manuscript had hij in zijn hotelkamer verbrand, voordat hij aan boord ging. Toen heb ik jou een telegram gestuurd…’ Geen enkele schrijver zou zonder ernstige redenen een manuscript verbranden waar hij maanden en maanden aan had zitten werken.


  ‘Aan boord gegaan… met welke bestemming?’ vroeg Hannah.


  ‘San Juan de Porto Rico. Daar zat hij een paar dagen geleden nog. Maar de beide detectives…’


  Hannah sloot haar ogen.


  ‘Heb je hem laten scháduwen, Maryan?’


  ‘Je zou het me kwalijk hebben genomen als ik dat niet had gedaan. Of vergis ik me?’


  Je kunt Maryan niks kwalijk nemen, Hannah. Hij heeft gelijk: jíj hebt hem geleerd om zo te handelen. Je hebt hem maanden-, nee jarenlang naar Taddeusz laten zoeken. Je hebt een jachthond van hem gemaakt, en dus heeft hij nu ook weer als een jachthond gereageerd. Jíj bent verantwoordelijk, hij niet… En je kunt je dus ook voorstellen wat er zich in Taddeusz’ hoofd heeft afgespeeld. Hij moet al helemaal wanhopig geweest zijn omdat het schrijven hem niet wilde lukken. En toen merkte hij dat hij opnieuw achterna werd gezeten. Hij heeft natuurlijk gedacht dat jij daar achter zat, dat jij hem op wilde sporen, net als vroeger, net als altijd…


  ‘Waar zit hij nou, Maryan?’


  ‘We weten het niet, Hannah. Het spijt me. We hebben heel San Juan vergeefs afgezocht. Hij is verdwenen.’


  New York maakte zich op voor de feestdagen.


  Hierop volgden vier maanden van ondraaglijke stilte. Toen kwam de brief van Taddeusz.


  En die was op 11 april in Parijs gepost.


  14. Quatre-Cheminées


  De vierde juni arriveerde ze in Parijs, na een overtocht die dit keer echt gevaarlijk was. Via een vriendin kwam ze in contact met een journalist van de Figaro, die de diverse legerstaven goed kende. Met zijn hulp hoopte ze een spoor van Taddeusz te kunnen vinden.


  Maar hoe ze ook zocht, en liet zoeken, nergens was een spoor te vinden van ene Newman of ene Nenski die zich zou hebben gemeld als vrijwilliger. Er waren een stuk of drie Amerikaanse organisaties in Parijs, die zich bezighielden met het transport van en de hulp aan gewonden, maar op hun lijsten kwam de naam niet voor. Niemand had een vrijwilliger gezien met het signalement van Taddeusz.


  Hij had zijn brief op 11 april op de post gedaan bij het kantoor van het Gare Montparnasse. Er stond niets in over zijn plannen. Hij citeerde Lermontow, sprak over het feit dat het hem speet wat er gebeurd was, dat hij zich schaamde voor alles wat hij haar aangedaan had en dat hij bij voorbaat om vergeving vroeg.


  Ten slotte vertelde een Rus bij het Hotel de Nice dat daar een zekere Nenski had geslapen. Veel meer wist hij ook niet, behalve dan dat deze Nenski had geprobeerd om zich te melden voor het Vreemdelingenlegioen, dat dat niet was gelukt, en dat hij op 21 april zonder nader bericht achter te laten was vertrokken.


  Twee weken lang vernam ze niets meer, terwijl een vriend van haar probeerde om bij het leger informatie los te krijgen. Op 23 juni kwam hij eindelijk, met een pasje dat door generaal Foch zelf was getekend, en met nadere informatie.


  ‘Hannah, we hebben drie buitenlanders gevonden die op onze lijsten staan, en die zich aangemeld hebben als zijnde Rus of Pool. Er is nog niets zeker, want we hebben geen enkele aanwijzing dat jouw Taddeusz een van die drie zou zijn. Waar we wel achter zijn gekomen, is dat Taddeusz inderdaad geprobeerd heeft om zich te melden voor het Vreemdelingenlegioen, maar dat ze hem daar hebben geweigerd omdat hij een zwak hart had. Dat wist je niet? Sorry, ik zou er niet over begonnen zijn als ik geweten had dat je niet op de hoogte was. Maar maak je niet ongerust: als ze hem daar hebben geweigerd, dan hebben ze hem waarschijnlijk elders ook geweigerd, zodat hij tenminste niet aan het front ligt… Wat die drie mannen betreft die op de lijsten staan, een van hen zit in Vlaanderen, de andere twee in Verdun.’


  Ze kocht een auto en reed eerst naar Vlaanderen, in gezelschap van een infanteriekapiteintje van zesentwintig, die luisterde naar de naam Pinsun, en die zijn rechterarm en drie vingers van zijn linkerhand had verloren tijdens een aanval in Argonne. Bovendien nam ze flink wat geld mee.


  De eerste van de drie ‘grote, blonde’ vreemdelingen, ‘om en nabij de veertig, en zich uitgevende voor Slaaf of Amerikaan’, was een Oekraïner die nauwelijks Frans sprak. Hij werkte in een plattelandsziekenhuis. Ze bleef een nacht ter plaatse en vertrok de volgende dag weer met Pinsun.


  Negen dagen later was ze in Saint-Dizier. Daar werd ze door de gendarmen twintig uur vastgehouden. Het pasje met de handtekening van Foch maakte niet de minste indruk op hen. Ze hadden bevel om haar niet door te laten. Pinsun ging te voet op weg om naar Parijs te bellen, en liet haar in de auto achter, aan de rand van het kanaal van de Marne naar de Saône, midden in een stroom van mannen en voertuigen. Duizenden soldaten zagen haar daar, en waren stomverbaasd over die elegante verschijning.


  Na zes uur kwam Pinsun eindelijk terug. Hij had het secretariaat van Foch niet te pakken kunnen krijgen. Op het postkantoor van Saint-Dizier weigerde men privé-gesprekken door te geven.


  ‘Het lukt ons niet, mevrouw.’


  ‘Bied ze dan geld.’


  Hij keek haar een beetje gegeneerd aan.


  ‘Ze zouden me voor gek verklaren, mevrouw.’


  ‘Mijn verontschuldigingen,’ zei Hannah. ‘Het spijt me.’


  Hij keek eens om zich heen en schudde zijn hoofd.


  ‘Ik zal het nog wel eens proberen.’


  Ze viel over het stuur in slaap, gewiegd door de gigantische deining van dat marcherende leger. Tegen vijf uur in de ochtend kwam het kapiteintje terug. Hij kon zelf niet meer op zijn benen staan van de slaap. Maar hij had een briefing voor een speciale opdracht bij zich. De dag brak aan. Het was 9 juli.


  De gendarmen stuurden hen naar Badonvilliers, een gehucht ergens naar het zuiden, want de hoofdweg naar Bar-le-Duc was, zeiden ze, helemaal verstopt. Ze moesten maar proberen om zich te voegen bij die geweldige jakobsladder die al maanden lang vierentwintig uur per dag liep. Het schouwspel werd al gauw beklemmend. In Gondrecourt-le-Château vroeg een onderluitenant van de infanterie, die nog geen twintig was, hun of ze niet ‘toevallig’ naar Verdun gingen, alsof het een zondags uitstapje betrof. Hij was al elf maanden in deze sector en kwam net terug van verlof in een ziekenhuis in Dijon. Zijn eenheid was de derde compagnie van het zevende infanterie… als daar nog wat van over was. Hij kende de Amerikaanse verbandplaats, die was gestationeerd in de kazerne van Saint-Paul in Verdun. Nee, hij had nog nooit een grote blonde jongen gezien op de ambulances…


  Ze reden nu mee met die waanzinnige stroom van grote en kleine vrachtwagens, motorfietsen, auto’s met kanonnen en schijnwerpers. Zesduizend voertuigen kwamen dagelijks over deze weg, legde de onderluitenant uit.


  Bij de brug over de Aire moesten ze stoppen. Het vijandelijk geschut probeerde de toevoer naar Verdun af te snijden, en regelmatig sloegen de granaten in de weg. Meer dan achtduizend man waren dag en nacht bezig om die gaten meteen weer te dichten.


  Ze pikten nog vijf infanteristen op en reden toen Verdun binnen. De jongens kwamen uit een vrachtwagen die pech had gekregen en dus van de weg af was geschoven. Het idee dat ze de dood tegemoet gingen in een luxe wagen met een charmante vrouw aan het stuur, sprak hen wel aan. Met zwarte humor imiteerden ze het geblaat van schapen die naar de slachtbank werden gevoerd.


  Lovering Hill, de Amerikaanse commandant van de verbandplaats, kon van de slaap bijna niet meer uit zijn ogen kijken. Hij keek haar aan alsof ze een spook was.


  ‘Nunally?’


  ‘Zijn voornaam zou met een T moeten beginnen.’


  ‘Nee, die heet Jim.’


  ‘De man die ik zoek,’ zei Hannah, ‘is groot en knap, blond met groene ogen, en de veertig gepasseerd, al lijkt hij dertig. Hij spreekt zeven talen, maar praat weinig, en hij glimlacht altijd als hij praat, alsof hij zichzelf niet serieus neemt.’


  Op de binnenplaats van de Saint-Paul-kazerne stonden een stuk of twintig ambulances. Ze waren aan het kijken wie het eerste naar Bras zou gaan, waar het front lag. De Duitsers lagen in Vacherauville, in Douaumont, en op de heuvels van Poivre en Froideterre. De weg naar Bras lag dus constant onder vuur.


  ‘Ik zou graag meteen de waarheid willen horen, meneer Hill.’


  Ze had een lichtje gezien in de ogen van haar landgenoot.


  ‘Wij kennen hem hier als Mendel,’ zei Hill. ‘Maar ik kan u geruststellen. Voor zover ik weet leeft hij.’


  ‘Is hij gewond?’


  ‘Hij is buiten levensgevaar.’


  ‘Waar is hij?’


  Ze hadden hem drie weken tevoren afgevoerd. Hij kwam terug uit Quatre-Cheminées waar hij ziekendrager was geweest. ‘Hij meldde zich altijd als vrijwilliger. Het is een wonder dat hij nog nooit gewond is…’ Het ongeluk was gebeurd tussen Bras en Verdun, in de buurt van Belleville, op nog geen kilometer van de stad…


  ‘Ongeluk?’


  Hill wist niet goed wat hij moest zeggen, en vroeg: ‘Maar wie voor den duivel bent u dan toch, en wat doet u hier?’


  ‘Ik ben zijn vrouw. Welk ongeluk?’


  Het stomste ongeluk dat je je maar voor kunt stellen. Het was gewoon belachelijk. Het was nog het ergste, volgens Hill, dat zoiets uitgerekend een Amerikaanse vrijwilliger moest overkomen, die tot dan toe voortdurend zijn leven in de waagschaal had gesteld in deze hel.


  ‘De ambulance waarin hij reed kreeg pech. Een vrachtwagen van het voedseltransport, die op weg was naar de brigadecommandopost in Quatre-Cheminées reed er toen midden in de nacht bovenop. Hij was bezig om de wagen weer aan de praat te krijgen. Hij kreeg de hele lading van de vrachtwagen over zich heen…’


  En raakte gewond door een lading aardappelen.


  15. Laat je niet storen door mij, Becky…


  ‘Het is van geen enkel belang.’


  Ze haalde de Derringer uit haar tas en legde hem op het bed.


  ‘Probeer dat maar. Dat gaat vlugger.’


  ‘En dat voorkomt zelfmedelijden.’


  ‘Onder andere, ja.’


  Ze zag hoe zijn grote hand naar voren schoof en het wapen pakte. Ze wilde blijven kijken, maar ze sloot toch haar ogen.


  Toen klonk de knal.


  ‘Niet te geloven,’ zei Taddeusz. ‘Ik zou gezworen hebben dat je hem niet geladen had.’


  Het kapiteintje verscheen in de deuropening.


  ‘Alles is in orde, hoor,’ zei Hannah tegen hem. ‘We speelden maar wat.’


  Pinsun vertrok weer.


  ‘Weer één die aan je voeten ligt, Hannah.’


  Ze ging er niet op in en vroeg: ‘Kun je lopen?’


  ‘Een dubbele fractuur van de linker femurkop,’ had de chirurg uit Saint-Dizier gezegd. ‘De gewrichtsbanden in de schouder zijn ook uitgerekt, maar dat geeft niets. De gemoedsgesteldheid van uw man baart me echter wel zorgen… en toch is hij de aardigste man die ik ooit heb gezien. U spreekt beiden trouwens goed Frans, en dat voor Amerikanen…’


  Taddeusz antwoordde niet, maar ging op bed zitten, zette het gips op de tegels en deed een paar stappen, waarbij hij de hand die zij naar hem uitstak, negeerde.


  ‘We gaan waarheen jij maar wilt,’ zei hij.


  ‘We kunnen naar Morcote gaan,’ stelde ze voor. ‘Het is op het ogenblik niet veilig op de oceaan…’


  En in Zwitserland is er tenminste geen oorlog, Hannah, en kun je alleen zijn met hem. Daar zul je kunnen proberen om die kronkels uit zijn hersens te halen.


  Ze wilde eigenlijk naar Florence, zijn geliefde stad waar ze samen een deel van hun huwelijksreis hadden doorgebracht. Maar Italië, reeds in oorlog met Frankrijk, verklaarde eind augustus ook aan Duitsland de oorlog.


  Het werd dus Morcote.


  Pinsun ging met hen mee. Hij was niet alleen verminkt, die man, hij had ook nog eens gifgas ingeademd en op sommige dagen vergde het heldenmoed van hem om tweehonderd meter te lopen. Taddeusz en hij werden al gauw vrienden. Hannah had dat trouwens gehoopt en eigenlijk ook wel voorzien. Ze kon het niet laten om de dingen te regelen, al verweet ze dat zichzelf. Natuurlijk zag ze in de aanwezigheid van de Fransman ook een middel om een directe confrontatie tussen haar en Taddeusz te vermijden. Maar bovendien verwachtte ze eigenlijk dat Taddeusz, door de dagelijkse omgang met Pinsun, iemand die vastbesloten was om te overleven, tot de slotsom zou komen dat zijn eigen ongeluk maar relatief was…


  Afgezien daarvan echter vond ze zelf dat Pinsun heel wat kwaliteiten had. Ze hadden natuurlijk veel met elkaar zitten praten bij hun dolle tocht van Vlaanderen naar de Ardennen. Voor de mobilisatie wilde Pinsun journalist worden. Hij had letteren en rechten gestudeerd. De eerste keer dat ze hem deelgenoot maakte van haar idee, was hij in lachen uitgebarsten. Hij wist niets van parfums, en namen als Guerlain, Caron, Coty en Roger en Gallet zeiden hem niks. Buiten dat zag hij niet hoe hij zich in oorlogstijd zou moeten bezighouden met dat soort frutsels terwijl de anderen aan het vechten waren. Ze meende dus dat hij nee zou zeggen, maar op een ochtend hoorde ze uit zijn eigen mond dat hij haar voorstel aannam.


  ‘Uw man heeft me overtuigd,’ zei hij.


  Dat laatste deed haar werkelijk paf staan. Taddeusz had zich in zestien jaar tijds nog niet één enkele maal met haar zaken bemoeid. Dit was echter een primeur.


  Ze meende dat ze daaruit kon afleiden dat er een verandering op til was.


  10 oktober waren ze terug in Parijs. Een arts in Lugano had Taddeusz van de spalk bevrijd waarmee hij twee maanden lang had rondgelopen. Hij kon nu weer normaal lopen. Alleen zijn schouder deed hem nog pijn. Toen ze in november teruggingen naar de States was hij echter helemaal genezen.


  … Vrijen was er niet meer bij, hij had haar al in geen jaar meer aangeraakt. Ofwel hij had geen zin meer in haar omdat ze te oud was, ofwel hij wilde haar straffen omdat ze hem tot in Verdun achterna gezeten had. Zij vond dat het initiatief van hem moest komen. Ze was bang dat hij haar anders zou afstoten – met een glimlach natuurlijk, en zo beleefd als je maar denken kunt, wat juist, in de ogen van Hannah, duizend keer erger zou zijn dan een klap in haar gezicht… En toch waren er ogenblikken, en vooral nachten, dat het bijna niet uit te houden was. Zo lagen ze tijdens de overtocht de hele tijd met hun dijen tegen elkaar in het smalle bed aan boord van de Spaanse boot die de oceaan nog over durfde te steken.


  Ze liet zich tot vier keer toe door hem betrappen terwijl ze spiernaakt was. Ten slotte begon ze zich te schamen en had ze, zoals ze zelf zei, de indruk dat ze ‘de hoer uithing’.


  Eenmaal terug in hun huis op Long Island namen ze ieder een eigen kamer. Hun dagschema liep toch al nooit gelijk op. Zij begon altijd te werken als hij naar bed ging. Nu nam hij steeds meer vrijheid, ging naar bed als het hem uitkwam en bracht de nacht steeds vaker buitenshuis door. De huisbaas had het huurcontract voor zijn appartement in Sullivan Street opgezegd omdat hij daar nooit meer kwam. Het kon hem kennelijk niet veel schelen. Becky Singer, die altijd haar neus in andermans zaken stak, hielp hem aan een paar kamers in Minetta Lane, eveneens in Greenwich Village. Schrijvers en schilders ontmoetten elkaar daar. Hannah ging er één keer heen, op uitnodiging van Taddeusz, en beleefde vier verschrikkelijke uren waarbij ze de hele tijd het gevoel had dat ze er niet bij hoorde.


  Ze dacht, of hoopte, dat hij weer was gaan schrijven. Dat zou, zo redeneerde zij, het teken zijn dat hij zichzelf weer aan het worden was. Eddy Lucas wist ook niets.


  ‘De enige keer dat ik hem heb gezien nadat jullie uit Europa terug waren, zei hij da thij De Woestijn opnieuw zou gaan schrijven. Meer weet ik ook niet. Het gaat helemaal niet goed met hem, Hannah, maar dat zul je zelf ook wel weten…’


  ‘Hoe dat zo, niet goed met hem? Is hij soms ziek? Heeft hij jou iets verteld daarover?’


  Welnee, wat haalde ze nu weer in haar hoofd? Taddeusz was zichzelf niet, dat zag iedereen, het ging niet goed in zijn kop…


  Als het hem beliefde om naar huis te komen, op Long Island, dan sloot hij zich op in de enorme werkkamer die speciaal voor hem was ingericht. Op een avond, toen hij er niet was, maakte Hannah van de gelegenheid gebruik om er eens een kijkje te gaan nemen. Haar geweten knaagde vreselijk toen ze dat deed. Ze vond inderdaad iets dat op een manuscript leek, een pagina of honderd… maar alle bladzijden waren blanco, behalve de eerste, waar met grote letters op stond: Zoek maar niet verder, Hannah.


  Toen ze de werkkamer weer uit ging wist ze niet of ze nu boos moest zijn of zich moest schamen.


  Er was nog iets dat nieuw was. Hij vroeg om geld. Heel rustig, alsof het de normaalste zaak ter wereld was, zijn eeuwige glimlach op zijn gezicht. Hij legde haar uit dat zijn auto te klein was, hij had een grotere nodig om met zijn vrienden te kunnen gaan rijden. Kortom, niets bijzonders, hij wilde alleen een grote Packard. En verder nog $25000 in cash, waarvoor, dat zei hij niet.


  Ze betaalde.


  Als vader was hij altijd heel lief en toegewijd. Zelfs toen hij nog in Californië werkte, schreef hij regelmatig brieven aan zijn zonen. Die waren op hun beurt altijd wild enthousiast als hij thuiskwam. Adam en Jonathan droegen hem op handen, zelfs de laatste, die gewoonlijk nogal koud en afstandelijk was. De kleine Abigail, die nu drie was, begon te gillen van plezier als ze hem zag. Hannah was lange tijd trots geweest op die hechte band tussen vader en zoons. Vaak staken die openlijk de draak met haar, en zij liet hen begaan. Een van hun klassieke nummers was ‘madame Hannah’, die zonder te waarschuwen een van haar salons of boetieks binnenstapte. Jonathan speelde in dat geval Hannah. Hij kon perfect haar vlugge manier van lopen nabootsen, met kleine stapjes, haar manier om de mensen aan te spreken waarbij ze hen van top tot teen opnam, en waarbij Taddeusz en Adam het personeel speelden, gek van angst, kruipend van devotie of zelfs languit op de vloer liggend…


  Toen ze uit Europa terugkwamen, na zoveel maanden waarin hij zelfs zijn kinderen niets van zich had laten horen, ontvingen zijn zoons hem alsof hij de dag tevoren was weggegaan. De oudste deed dat wat uitbundiger dan de tweede, maar beiden met evenveel oprechte liefde… – terwijl ze mij nauwelijks aankeken, en slechts een verstrooid kusje gaven…


  In het openbaar deed hij nog net als vroeger. De eindeloze stroom bezoekers die op Long Island langskwam, vrienden en zakenrelaties, zagen het echtpaar dat ze altijd al hadden gekend, een goed huwelijk, vol liefde, waarin het hun kennelijk aardig gelukt was om een druk zakenleven en een schrijverscarrière harmonisch te laten samengaan. In feite waren dat de enige momenten waarop hij haar nog fysiek aanraakte. Hij sloeg dan een arm om haar schouders of kuste haar – als er mensen bij waren – en elke keer had ze uren en dagen nodig om daar weer bovenop te komen, zo’n rare komedie vond ze het.


  Alleen Lizzie (en Maryan ook, maar die zei niks) doorzag wat zij dit ‘imbeciele en wrede spelletje’ noemde. Het ging zelfs zo ver dat ze de smeekbeden of liever de bevelen van Hannah negeerde en Taddeusz onder vier ogen nam, zo onbaatzuchtig maar spontaan en bovendien nuchter als ze was…


  ‘Ik had net zo goed de bank kunnen gaan beroven door er met mijn kop tegenaan te gaan staan bonken. Een muur, Hannah.’


  ‘Ik heb je gewaarschuwd, het had geen zin.’


  ‘Ik hou bijna net zoveel van hem als van jou. Denk je dan dat ik die flauwekul kan blijven aanzien zonder iets te ondernemen? Nou hoef je weer niet die grote ondeugende ogen van je op te zetten, mij kun je toch niet bang maken, al ben ik misschien de enige. Dat had je zo langzamerhand kunnen weten, beste meid. Goed, ik heb dus nog eens een keer aan die klootzak van een man van jou geprobeerd uit te leggen dat het die klootzak van een man van mij was die hem tot in Porto Rico heeft laten achterna zitten door zijn premiejagers. En dat Maryan op eigen initiatief had gehandeld, zonder eerst met jou te overleggen, immers, jij was toen bij de begrafenis van Polly in Engeland, en zelfs dat jij daar vreselijk kwaad over was en alles… En ik heb hem verteld dat ik in jouw plaats, als ik de moed ertoe had gehad of überhaupt op het idee gekomen zou zijn, de man van mijn leven ook was gaan ophalen uit de hel… Toen ben ik een beetje kwaad geworden en de rest herinner ik me dus niet meer zo goed. Ik weet in ieder geval dat ik flink de puntjes op de i heb gezet. En heel flink, neem dat maar van mij aan…’


  ‘En het resultaat?’


  ‘Wat ze in Australië zeggen, alsof ik in Brisbane in de zee pieste om in San Francisco vloed te veroorzaken. Het resultaat was dus nul.’


  ‘Het-is-niet-van-belang-Lizzie.’


  ‘Precies.’


  Daarna huilden ze in elkaars armen, vooral Lizzie. Hannah moest haar ten slotte zelfs troosten. Haar grijze ogen stonden wijd open.


  ‘Hij komt er wel weer bovenop, Lizzie. Maar dat kan nog even duren.’


  Dat geloofde ze ook echt, net zo overtuigd als ze altijd was wanneer ze een bepaald doel nastreefde. Als je echt graag iets wil hebben, krijg je het vroeg of laat altijd, als je het maar lang genoeg wilt.


  Zelfs wat er op 4 december gebeurde bracht die zekerheid niet aan het wankelen.


  Die dag kwam ze terug van een rondreis die elf dagen had geduurd. Ze was naar Boston en nog een paar steden aan de oostkust geweest. Ze had Kate O’Shea moeten ontslaan, omdat die het in New Rochelle te bont maakte. Die was zo feministisch dat ze geen verder onderzoek wilde plegen, zeggend dat ze zodoende medeplichtig werd aan een exploitatie van vrouwen. Hannah kreeg slaande ruzie met haar en ontsloeg haar op staande voet.


  Vanuit het centraalstation ging ze naar 49th Street, waar ze haar kantoren had. Ze bleef er een uur. Ze belde naar haar appartement in Fifth Street. Yvonne, de gouvernante en Abigail waren uit, alleen de kokkin en een van de kamermeisjes waren thuis.


  Ook op Long Island ving ze bot. De huisbewaarders en de vijf personeelsleden waren er. Er waren een paar brieven aangekomen van meneer Adam en van meneer Jonathan, uit de kostschool in Connecticut. Meneer zelf? Nee, meneer was niet thuis. Ze hadden hem al vier dagen niet meer gezien…


  Snel regelde ze de urgentste zaken. Midden in de enorme stapel post lag één brief die ze niet kon nalaten even open te maken. Hij was van Pinsun. Die schreef dat hij haar aanwijzingen tot op de letter had gevolgd en bezig was om alles te leren over de parfumerie. Ook schreef hij: Ik ben je veel schuldig, Hannah. Ik hoop dat ik eens in staat zal zijn om je iets terug te geven voor de kracht die jij me terug hebt weten te geven…


  Toen riep ze haar chauffeur, een Pool die luisterde naar de naam Kowalski, en stapte in de auto. Het liep tegen twaalven toen ze halt liet houden op de zuidwestelijke hoek van Washington Square.


  ‘Wacht hier op me,’ zei ze tegen Kowalski, ‘en kom pas naar boven als ik je roep.’


  Minetta Lane was een klein straatje dat uitkwam op Sixth Avenue, de Avenue of the Americas. Het rode bakstenen gebouw behoorde, net als nog enkele andere panden in deze wijk, die vroeger een dure wijk was geweest, aan een paar leden van de familie Singer. Het appartement was op de tweede verdieping. Ze kon zo naar binnen, want de deur was niet op slot. Ze was er één keer geweest, en sinds die tijd was er het een en ander veranderd. Er waren tapijten bij gekomen, Turkse sofa’s, schilderijen aan de muur – dan weet ik ook waar die $25000 zijn gebleven die hij zo nodig moest hebben…


  De eerste kamer was leeg. Maar ze hoorde een regelmatig geluid uit de andere kamer komen. Niemand kon haar horen lopen vanwege de dikke pers die op de grond lag. Ze liep een paar meter verder…


  … Taddeusz zat in een fauteuil, hij zat schuin naar de deuropening toe. Hij had zijn nek op de rugleuning en leek te slapen, zijn ogen waren dicht, zijn gezicht zonder enige uitdrukking, behalve dan die van slaap. De naakte vrouw zat op haar knieën voor hem, tussen zijn benen in, en hielp hem met volle mond, waarbij haar lange zwarte haar losjes over haar rug viel en afstak tegen de melkachtige blankheid van haar rug.


  Maar na een paar seconden was het alsof ze iemands aanwezigheid achter zich merkte, en hield ze op.


  Heel rustig zei Hannah: ‘Ga door, Becky. Laat je door mij niet storen.’


  Ze richtte de Derringer op haar.


  ‘Ga door hem te pijpen of ik schiet je dood. Ik kan niet goed mikken maar van deze afstand kan ik je nauwelijks missen. Ik heb ook best zin om je te vermoorden, Rebecca (ze ging nu verder in het Jiddisch). Maar ik zal proberen om het niet te doen, ik zal je alleen maar verminken… Ik zou best je wervelkolom willen breken zodat je de rest van je leven invalide blijft. Ga door. Maak af waar je aan begonnen was.’


  Hannah ging vlak bij haar zitten.


  ‘Vooruit!’


  Ze keek naar het gelaat van Taddeusz, maar daar was niets aan te zien. Dit duurde een minuut. Becky Singer, nog altijd op haar knieën, schoof achteruit. Natuurlijk huilde ze.


  ‘Hannah…’


  ‘Kleed je aan en donder op.’


  Haar vroegere vriendin uit de tijd van Dobbe Klotz in Warschau snikte het uit. De zijden jurk ritselde toen zij hem aantrok. Hannah keek niet eens om, ze had nog altijd de Derringer ter hoogte van haar heup.


  ‘Hannah, laat me je tenminste…’


  ‘Sodemieter op.’


  Ze verhief haar stem niet.


  De deur viel zachtjes in het slot. Ze bleef Taddeusz aanstaren, die nog steeds zo vreemd rustig was – hij had zijn ogen nog niet open gedaan. Ze stond op en liep naar hem toe, aarzelend en een beetje ongerust over die vreemde slaperigheid. Ze tilde een ooglid op. Zijn blik was glazig, dof, en toch was de pupil heel groot.


  ‘Hoor je me, Taddeusz?’


  Na een hele poos knikte hij, nauwelijks merkbaar, nadat hij vergeefs had geprobeerd om zijn ogen open te doen. Toen werd ze bang. Ze had eerst gedacht dat hij dronken was, maar zijn adem rook helemaal niet naar alcohol. Er was iets anders aan de hand.


  ‘Niet inslapen! Wat heb je ingenomen, Taddeusz?’


  Er volgde een onverstaanbaar gemompel. Ze probeerde hem eerst op te tillen, maar dat lukte haar niet, hij woog twee keer zo zwaar als normaal. Ze moest zich schrap zetten, de fauteuil naar het bed toe trekken, en daar kon ze hem met veel pijn en moeite kantelen en het grote lijf centimeter voor centimeter op bed trekken. Daar legde ze hem languit neer. Het ging allemaal toch heel vlug.


  Ze ging naar buiten, rende de trappen af en riep vanuit de deuropening naar Kowalski: ‘Ga dokter Goulding halen. Hij heeft zijn praktijk in de 33rd Street. Haast je en kom in ieder geval niet zonder arts terug. Snel nu.’


  Ze ging weer naar boven.


  ‘Niet inslapen, Taddeusz, toe nou… niet inslapen, liefste…’


  Ze probeerde hem weer aan te kleden en het lukte haar, zo goed en zo kwaad als het ging, om hem een broek en een overhemd aan te trekken.


  ‘Hoor je me? Taddeusz, kun je me horen? Weet je wie ik ben?’


  ‘Hannah.’


  Ze sprong bijna op, zo helder klonk zijn stem toen hij haar voornaam uitsprak. Ze dacht dat hij wakker was, maar hij bleek integendeel steeds verder weg te zinken in zijn bewusteloosheid. Af en toe schokte hij nog wat.


  ‘Niet inslapen!’


  Waarom zeg ik dat de hele tijd, ik lijk wel gek. Ze stond inderdaad op het punt om volledig in paniek te raken. Ze probeerde zich te beheersen door te gaan lopen door de kamer, waarbij ze telkens weer naar hem terugging, hem schudde, hem streelde, hem in haar armen nam, met meer tederheid dan waarmee ze ooit een van haar eigen kinderen in haar armen had genomen. Ten slotte besloot ze de kamer te doorzoeken terwijl ze hem in de gaten hield. Hij lag nu weer te stuiptrekken, zijn hele lichaam trilde, hij zweette overvloedig, en zijn ademhaling was onregelmatig. Ik hen gek, waarom heb ik hem door Kowalski niet meteen naar een ziekenhuis laten brengen? Als hij Goulding niet vindt doe ik hem wat!


  In beide kasten lag niets anders dan kleren, ondergoed en schoenen. Ze ging met het bureau aan de gang. Bijna had ze het opengebroken, toen realiseerde ze zich dat de sleutels vast ergens in zijn vest of zijn jas zouden zitten. Ze vond ze inderdaad.


  ‘Taddeusz, niet inslapen…’


  Het werd een litanie. Ze dacht aan Mendel, die ook ingeslapen was. O, in godsnaam, nee hè…


  Ze opende het bureau, met een gevoel alsof ze bezig was met een verkrachting, nog veel erger dan toen ze zijn manuscript zocht op Long Island. Ze vond een grote kist van donker hout, die ook weer op slot was. Die sleutel had ze echter ook…


  Er lag een hele dikke stapel met de hand beschreven bladen in, minstens een pagina of achthonderd, heel klein geschreven, wat niet zijn gewoonte was, en een map die zo vol zat dat hij bol stond.


  Niet kijken, Hannah!


  Ze las de eerste bladzijden en de tranen sprongen haar meteen in de ogen. Het ging alleen maar over haar, dat had ze kunnen weten. Hij had telkens plaats en datum van wat hij beschreven had, genoteerd, de eerste gebeurtenissen dateerden van minstens zestien jaar geleden. Waar hij haar was gaan opzoeken, op de Prater in Wenen, en daarna Morcote aan het meer van Lugano, hun hele leven door de jaren heen, vertaald maar vooral opnieuw beschreven in een fantastische, wilde orgie van woorden en beelden. Alles stond erin, de hele periode dat ze samen waren geweest, de gedeelde stiltes, het samen lachen, de erotische emoties, alles zonder enige reserve weergegeven. Het was een persoonlijk dagboek maar tevens een literair werk, en bovendien het onvoorstelbare en schokkende bewijs dat hij voor haar een bijna bezeten liefde koesterde, nog steeds. Daarom moet je er zo om huilen, Hannah. Jij wilde dat hij zou schrijven, hij hééft geschreven, hij heeft nooit iets anders gedaan dan de liefde die hij voor je voelde aan het papier toevertrouwen, bij voorbaat wetend dat hij het nooit uit zou geven. Het komt er dus op neer dat jij hem twee keer vermoord hebt. Je hebt hem als man onderdrukt, en je hebt zijn hele schrijversbestaan gevuld. Want je hebt het best in de gaten, zoals hij het zelf ook moet hebben geweten, en vast en zeker beter dan jij: dit hier is zonder enige twijfel het beste wat hij ooit heeft gemaakt, het is zijn meesterwerk…


  En de map zat vol met foto’s van haar, een selectie uit de duizenden die hij zelf had gemaakt en altijd ook zelf had ontwikkeld, waarbij zij vaak naakt en uiterst schaamteloos poseerde.


  Dokter Goulding was behalve arts ook scheikundige. Zijn dochter was de opvolgster van Kate O’Shea bij de leiding van het laboratorium in New Rochelle. Hij vond een wit poeder, dat op cocaïne leek.


  ‘Dit is cocaïne-chloorhydraat, maar het lijkt me toe dat hij daarnaast ook nog wat anders heeft ingenomen…’


  De staat waarin Taddeusz verkeerde? Dat was een epileptisch coma, niet meer en niet minder. Ja, hij kon erin blijven, hij had in feite al dood kunnen zijn.


  ‘Maar opname in een ziekenhuis zou de zaak niet verbeterd hebben. Het zou al een wonder zijn geweest als ze een internist hadden kunnen vinden die iets van toxicomanie afwist. U hebt er goed aan gedaan om mij te laten halen, ik ben ook zo snel mogelijk gekomen. Ik weet dat u zich niet zo maar druk maakt.’


  Georges Goulding was een van de grootste Amerikaanse deskundigen op het gebied van verdovende middelen. Ze was blij dat ze hem erbij geroepen had. Toch raadde hij haar aan om een van zijn collega’s erbij te halen.


  ‘Louis Macke. Een betere is er niet… als hij tenminste in New York is.’


  Hij was in New York. Kowalski kwam anderhalf uur later met hem terug. Ondertussen was Taddeusz nog steeds niet bijgekomen, al scheen hij op de stem van Hannah te reageren. Hij was achtereenvolgens door een paar onrustbarende fasen gegaan: epileptisch coma met vertraagde ademhaling, heel onregelmatig, direct na de eerste verdoving; na de tweede injectie van Goulding gingen zijn ogen open, waarbij bleek dat de pupillen heel klein waren geworden. Zijn oogleden waren gezwollen, en hij kon geen licht meer verdragen – ze moesten de gordijnen dicht doen, zodat hij in het halfduister kwam te liggen. Toen gaf hij twee maal over en begon hij te rillen alsof hij het vreselijk koud had, maar ze hadden de dekens nog niet over hem heen gelegd, of hij trapte ze meteen weer weg, omdat de aanraking ermee hem scheen te irriteren…


  … Louis Macke neigde ertoe om al die symptomen toe te schrijven aan morfine…


  ‘Wellicht tegelijk met een barbituraat ingenomen, zoals Gardenal, wat onlangs is uitgekomen.’


  ‘Met andere woorden, u weet het niet,’ merkte Hannah op met een ijskoude klank in haar stem.


  ‘Mevrouw, uw man is duidelijk chronisch verslaafd, en dat dateert niet van gisteren als u het mij vraagt. Ik ben ervan overtuigd dat ik het daar bij het juiste eind heb. En ik vergis me evenmin als ik veronderstel dat hij niet één bepaald verdovend middel heeft gebruikt, maar hoogstwaarschijnlijk meerdere. Heeft hij onlangs nog reizen gemaakt?’


  ‘Hij komt net terug uit Verdun, waar hij op de ambulance zat en… (nu ging haar ook een licht op)… en hij is ook in Mexico geweest.’


  ‘Daar hebben ze allerlei hallucinogene middelen waar wij nog geen weet van hebben. Alles is mogelijk. Als hij hieruit komt…’


  ‘Dat komt hij zeker,’ zei ze kwaad.


  Louis Macke was een mannetje met een buikje. En hij was kaal. Hij droeg een knijpbrilletje, waarachter een paar heel heldere oogjes straalden.


  ‘Ja, dat is waar. Deze crisis zal hij waarschijnlijk wel te boven komen. Maar hij heeft er ook al gehad, en hij zal er nog meer krijgen, dit probleem is niet zo maar van de baan. Laten we er geen doekjes om winden, mevrouw: hij heeft vandaag een zelfmoordpoging gedaan.’


  ‘Ach, u bent stapelgek.’


  ‘Dat is goed mogelijk. Maar hij heeft voor de dood gekozen, dat is het minste wat ik vast kan stellen.’


  ‘Dat zal hij dan nooit meer doen.’


  ‘Ik kan niet in zijn hoofd kijken, mevrouw. En u ook niet. Weet u wat gewenning betekent? Dat is psychische _n lichamelijke afhankelijkheid, de ware verslaving. Hij is schrijver? Dan zal hij wel met opium begonnen zijn, in navolging van Baudelaire, in de hoop dat hem dat het leven zou verlichten…’


  … En vervolgens had hij waarschijnlijk steeds grotere doses ingenomen, andere drugs geprobeerd, steeds sterkere middelen gezocht. Macke bereed kennelijk zijn stokpaardje en ratelde maar door. – O wat heb ik een hekel aan dat ventje dat zo zeker van zichzelf is, dacht zij woedend, en het scheelde niet veel of ze had hem er door Kowalski uit laten gooien.


  Die middag, die avond en de hele volgende nacht week ze niet van zijn bed. Ze stuurde iedereen die om haar kwam weer de deur uit. Toen ze helemaal alleen was, las ze het dagboek van Taddeusz, twee keer, en met rode konen. Tegen vijf uur in de ochtend verschenen de eerste tekenen van een verbetering, zoals Macke voorspeld had: de ademhaling werd weer ongeveer normaal, het transpireren hield op en de huidkleur veranderde ook – de lichtblauwe verkleuringen waar de heren doktoren zich zoveel zorgen over maakten, en die ze cyanose noemden, verdwenen.


  Een uur later glimlachte hij. Eerst heel zwakjes, maar het was zijn gebruikelijke glimlach, die de hele wereld leek te bespotten.


  ‘Je bent mij weer eens een keer komen halen, Hannah…’


  16. Ik geloof dat je liegt…


  Het idee om hem naar Vermont te sturen was van Macke.


  Hij had ook de plek uitgezocht, een van zijn zoons had er een sanatorium. Aanvankelijk had Hannah categorisch geweigerd. Ze wilde niet dat iemand anders op hem zou letten…


  ‘Ik wil me niet mengen in uw huwelijksaangelegenheden. Als ik dat toch doe, dan is dat alleen maar omdat het me voor de hand lijkt te liggen dat die met dit alles te maken hebben,’ had de professor gezegd. ‘We hebben met twee problemen te kampen, mevrouw. Het eerste probleem is zijn verslaving aan verdovende middelen, welke die dan ook zijn mogen. Het zal maanden kosten om hem daar vanaf te krijgen. Als het lukt. Daar hebben we dus al onze handen vol aan… Maar ik zei dat er twee problemen waren. Het tweede probleem bent u zelf… of neem me niet kwalijk: het tweede probleem is het probleem dat u voor hem vormt. Moet ik me duidelijker uitdrukken?’


  Het bleef even stil.


  ‘Nee,’ zei Hannah ten slotte.


  ‘Ik weet niet in hoeverre die twee problemen met elkaar te maken hebben. U hoeft er natuurlijk niet met me over te praten.’


  Zonder zich te realiseren wat ze deed, deed ze haar handschoenen uit en trok ze ook weer aan. Haar ogen wijd open.


  ‘Goed dan, ik zal erover praten,’ zei ze.


  ‘U bent een heel intelligente vrouw. En dat zeg ik niet om u te vleien.’


  ‘Daar is ook geen enkele aanleiding toe,’ merkte ze bitter op. ‘Natuurlijk niet: ik zie nu waar we aan toe zijn, hij en ik.’


  Ze vertelde hem alles, in de loop van een paar consulten, zonder ook maar één detail weg te laten. Daarbij was ze onpartijdiger en afstandelijker dan ze zelf geloofd had te kunnen zijn. Ze vertelde alles, vanaf de zomer van 1882 tot aan Verdun.


  Macke gaf geen enkel commentaar.


  De behandeling die hij Taddeusz wilde laten ondergaan?


  Ontwenning, dat was het enige dat ze in die tijd kenden. Toediening van steeds kleinere doses, waarbij ze hem nauwlettend in de gaten zouden houden om te voorkomen dat hij zichzelf bevoorraadde. Daarom was Vermont ook zo belangrijk, vanwege de afstand tot New York.


  Het plaatsje heette Smugglers Notch. Toen ze er aankwamen was het mooi weer en konden ze in de verte over het bevroren Champlain-meer heen Canada zien liggen. Het sanatorium was een groot, nieuw gebouw. Taddeusz kreeg er een verdieping voor zich alleen, met acht kamers, waaronder een grote werkkamer. Hij zou door zeven man verzorgd worden plus een speciaal voor hem aangestelde arts.


  Ze ving zijn blik op en zei: ‘Je hoeft hier niet te blijven, Taddeusz. Je bent hier omdat je er zelf in hebt toegestemd, je kunt gaan wanneer je dat wilt, je moet zelf beslissen.’


  Het enige antwoord dat hij gaf was een hoofdknik. Vanaf het moment dat hij zes dagen tevoren uit zijn coma was gekomen en gezegd had: ‘Je bent me weer eens een keer komen halen, Hannah’, hadden ze niet of nauwelijks met elkaar gesproken.


  Hij had in het appartement aan Minetta Lane, en later nog een keer in de trein, een soort epileptische aanval gehad. Er waren twee grote verplegers aan te pas gekomen, plus de spuit van de dokter die hem begeleidde.


  En hij had geprobeerd om zich uit het raam te werpen.


  Nu was hij rustig, en ongelofelijk normaal. Hij liep door de kamers van zijn derde verdieping, streelde de ruggen van de boeken, en de schilderijen.


  Er hing geen enkel portret van haar op zijn afdeling. Macke vond dat ook maar beter.


  … Hij stond ten slotte stil bij de zwarte kist met het slot erop waarin zijn dagboek en zijn foto’s zaten, en dat hij zelf uit zijn bureau had gehaald.


  ‘Heb je in mijn spullen zitten snuffelen, Hannah?’


  ‘Nee.’


  Hij glimlachte.


  ‘Ik geloof dat je liegt.’


  ‘Jij zou me nog niet willen geloven als ik vertelde dat de zon bestaat. Ik heb nergens aan gezeten,’ zei ze met evenveel overtuiging als onzekerheid. Ze wist eigenlijk niet of het in hun beider belang was om te ontkennen, of niet.


  De ramen in alle vertrekken waren schuiframen, met zulk dik glas dat het niet zo maar stukgeslagen kon worden, en ze waren alle met hangsloten vergrendeld. Taddeusz werd constant door twee verplegers in de gaten gehouden. Hij deed alsof hij ze niet zag.


  Buiten viel de avond. De glooiingen van Mount Mansfield, afgerond door de besneeuwde begroeiing, kleurden zich roze, terwijl het dal beneden langzaam duister werd. Er was geen huis of dorp te zien zo ver het oog reikte. Een drukkend gevoel van afzondering en stilte. Hoe heeft het toch zo ver met ons kunnen komen? dacht Hannah, die vreselijk gedeprimeerd raakte. Ze had het de laatste dagen erg druk gehad met het regelen van het probleem dat opgeworpen werd door wat zij noemde Taddeusz’ ziekte – en zo zou ze het ook altijd blijven noemen. Ze was ervan overtuigd dat ze het beste had gedaan, maar nu realiseerde ze zich pas ten volle wat de gevolgen waren van de beslissingen die ze genomen had. Ze had hem in een gevangenis laten opsluiten. Had ze eigenlijk ooit iets anders gedaan?


  Het avondeten dat zij samen gebruikten was bijna net als altijd, als ze tenminste de twee verplegers wegdachten, die overigens de hele tijd afgelost werden. Toen de nacht viel en het eten gedaan was, gaf de dokter Taddeusz zijn dagelijkse dosis, met een spuit. Hij kreeg meteen weer spraakwater.


  De volgende ochtend vertrok ze bij het krieken van de dag. Ze had een uur of drie geslapen, alleen. Hij was niet naar bed gegaan, maar was heen en weer blijven lopen in zijn werkkamer, lezend, schrijvend misschien wel.


  Hij bracht haar weg tot de auto.


  ‘Wat doen we met Kerstmis?’ vroeg ze.


  Hij antwoordde dat hij de feestdagen liever alleen door wilde brengen. En de maanden daarna ook, zolang hij hier zou zijn. Behalve wanneer zijn zoons hem zouden willen opzoeken, in de schoolvakanties bij voorbeeld. Hij zou in dat geval (glimlach) zijn best doen om hen een niet al te zielig beeld van hun vader te geven.


  Toen ze wegliep om in de auto te stappen greep hij haar arm. Een seconde later raakten hun lippen elkaar, heel eventjes. Toen deed hij alweer een stap terug en gaf hij haar twee brieven, één voor Adam en Jonathan, en één voor haarzelf.


  Ze wachtte tot ze in de trein naar New York zat voordat ze haar brief openmaakte. Hij beschreef in enkele zinnen hoe hij hun toekomst zag. Hij zou er alleen bovenop moeten komen, of anders helemaal niet, want zij had weliswaar al het mogelijke gedaan, maar hij moest nu zelf zijn leven verder inrichten. Hij accepteerde op voorhand elke vorm van scheiding die zij zou willen overwegen. Voor het geval het hem zou lukken om helemaal te genezen en zij hem nog zou willen ontvangen, zouden ze nog weer een gezamenlijk bestaan kunnen opbouwen, vooropgesteld dat dat dan nog mogelijk zou zijn. Maar ze moest hem vooral de tijd geven, en zich niet met hem bemoeien…


  Geen woord van liefde of van tederheid in deze laconieke boodschap.


  Het laatste beeld dat ze van hem kreeg, toen de auto wegreed, was zijn gestalte, die zich aftekende tegen de sneeuw en de kale bomen. Akelig eenzaam zag hij eruit, en zijn silhouet was voor één maal heel klein, naast die twee reuzen van verplegers.


  17. Hij heeft me gezegd dat u het nooit op zou geven


  De broer van Maryan, die in het Franse leger vocht, was begin februari 1917 gesneuveld. In maart trad de tsaar van Rusland af. In april ging Amerika meedoen aan de oorlog. Hannah’s leven was wanhopig leeg. Haar zaken liepen uitstekend. Door de oorlog nam haar omzet toe, de twintigste eeuw brak eindelijk echt aan, en de nieuwe clientèle had kennelijk geen last van tradities en gewoontes.


  Het werd allemaal erg ingewikkeld. Er waren dagen dat ze zich geestelijk afgemat voelde. Ze was tweeënveertig en ze was al vijfentwintig jaar in de weer. Ze was rijk, rijker dan ze ooit had durven dromen. Al wel tien keer was er een bod gedaan op haar kleine imperium. Het laatste was tien miljoen dollar. Maar ze was nog geen seconde in de verleiding gekomen om te verkopen en verbaasde zich eigenlijk over het feit dat er kennelijk mensen waren die geloofden dat ze zich zou ontdoen van wat ze zelf opgezet had.


  In de eerste maanden van 1917 kreeg ze wekelijks een rapport uit Vermont. Ze las alles gretig, te meer daar Taddeusz haar niet schreef, en zij hem niet mocht bezoeken.


  Maar ze wanhoopte geen ogenblik.


  Toch waren de rapporten maar somber. Hij had twee keer opnieuw geprobeerd om er een eind aan te maken, en de tweede keer was het hem bijna gelukt. Hij vertoonde alle symptomen van achtervolgingswaanzin. Zijn crisissen waren niet te voorspellen. Ze konden elk moment uitbreken, soms na weken van schijnbaar herstel – dat was nu juist zo bedrieglijk – als iedereen dacht dat hij vrijwel genezen was. ‘Ik vergis me er zelf vaak in,’ schreef Louis Macke.


  De ergste crisis die hij kreeg was in april, toen Adam en Jonathan tijdens de paasvakantie bij hem waren. Het gebeurde tijdens een wandeling. Het begon met trillingen en stuipen, waardoor hij op de grond viel. De twee verplegers schoten direct toe, en de twee jongens van veertien en elf keken dodelijk verschrikt naar wat er gebeurde. Toen ze dachten dat het voorbij was, waren ze voorzichtig teruggegaan naar het sanatorium. Toen was hij begonnen met uit te varen tegen Jonathan: ‘Waarbij hij hem uw voornaam gaf, mevrouw, inderdaad lijkt die zoon erg op u’, en ten slotte wierp hij zich op hem en probeerde hem te wurgen.


  Ze hadden geprobeerd om hem vervangingsmiddelen toe te dienen voor de verdovende middelen waaraan hij verslaafd was, maar het was allemaal tevergeefs geweest. Hij werd alleen nog rustig van cocaïne, al richtte dat hem te gronde.


  ‘U wilde telkens een volledig verslag, mevrouw. Wij moeten helaas toegeven dat we geen vorderingen maken, wij staan machteloos. Hij klaagt over zijn benen en kan sommige dagen bijna niet lopen. Zijn neustussenschot heeft erg te lijden van het snuiven. We vrezen dat de enige oplossing een radicale therapie zal zijn, met alle risico’s die dat met zich brengt bij een patiënt wiens voornaamste probleem elders ligt.’


  ‘Hij zou krankzinnig kunnen worden, bedoelt u?’


  ‘Zijn geestelijk evenwicht van dit moment is nu niet bepaald stabiel te noemen, dat heb ik u ook gezegd.’


  Louis Macke had het in het begin ook al gehad over dit laatste redmiddel – het volledig weglaten, van de ene dag op de andere, van elk verdovend middel, ook al zou Taddeusz dan in een gecapitonneerde cel moeten worden opgesloten. Dezelfde Macke had haar ook verzekerd – voor het geval ze er nog aan mocht twijfelen – dat de complexe gevoelens van Taddeusz jegens haar bestonden uit een mengeling van haat en liefde. Het ergste wat zij zou kunnen doen zou zijn om hem op te gaan zoeken. Hij moest zijn strijd alleen strijden. Hij had trouwens geen keus. Of hij kwam hieruit, vrijwillig, of hij zou erin blijven. Macke zei ook dat hij wist dat zij het best begrepen had: Taddeusz was in de verdovende middelen gevlucht zoals anderen in de alcohol vluchten, dat was zijn manier om aan het probleem te ontsnappen dat zij, Hannah, voor hem betekende…


  Chazzer! Dit Jiddische scheldwoord kwam haar in de mond, maar ze sprak het niet uit. Het feit dat de diepste geheimen tussen haar en Taddeusz zo maar door een derde werden blootgelegd, ook al was die dan dokter, maakte haar razend. Daarna voelde ze nog slechts verdriet: deze kleine professor had waarschijnlijk gelijk, en dat was nu juist wat ze hem zo moeilijk kon vergeven.


  Ze stelde haar voorwaarden. Ze moesten eerst een jaar ongeveer de zachte methode proberen, en dan pas…


  ‘U schijnt één heel belangrijk punt over het hoofd te zien,’ zei Macke. ‘Uw man is volledig verantwoordelijk voor zichzelf. Als de therapie die hij ondergaat en die hij volgt een kans van slagen heeft, dan is dat omdat wij kunnen rekenen opzijn medewerking. Wij hebben geen enkel legaal middel om hem te dwingen. Tenzij u een procedure op gang wilt zetten om hem ontoerekeningsvatbaar te laten verklaren?’


  Ze vuurde een felle blik op hem af.


  ‘Het was maar een vraag,’ zei de dokter. ‘Uw man is buitengewoon intelligent, hij werkt heel goed met ons mee. Hij moet het dus zelf maar beslissen.’


  Ze ontdekte eindelijk haar eigen kinderen. Niet zozeer Abigail, die nu bijna vier was, als wel haar zoons. Ze had ze in feite nooit goed leren kennen, omdat ze altijd in de weer was geweest. Ze zag ze eigenlijk nooit, als ze niet op school of, later, op kostschool zaten, of bij de Kadens logeerden, dan kwam zij toch ’s avonds laat pas thuis, en zelfs ’s zondags werkte ze nog.


  Eind juli kwamen de beide jongens terug van een verblijf van twee weken in Vermont. Macke vond dat ze zonder gevaar in de buurt van hun vader konden zijn. De crisissen van Taddeusz werden zeldzamer en er was, afgaande op de rapporten, een lichte verbetering vast te stellen. Hij nam zeventig procent minder cocaïne dan normaal.


  Adam en Jonathan waren schijnbaar heel opgetogen over hun vakantie. Al vertelden ze weinig over wat ze daar in Vermont gedaan hadden. Ze noemden wat uitstapjes, wat paardritjes en ze hadden het over fotograferen. ‘Papa heeft ons geleerd om foto’s te ontwikkelen, hij heeft een eigen donkere kamer.’ Ze hadden trouwens veel foto’s bij zich, genomen door Taddeusz of een verpleger. Zo kon ze zien hoe haar man er na acht maanden behandeling uitzag. Hij scheen nogal vermagerd te zijn, maar voor de rest was hij niets veranderd. De blik in de lens was nog altijd even dromerig, en die fameuze glimlach was er ook nog steeds…


  Aangaande die dramatische scène in de paasvakantie, toen Taddeusz had geprobeerd om Jonathan te wurgen, geen van beide jongens had het daar nog over. Het was alsof ze het volkomen vergeten waren. Als zij vroeg: ‘Hoe is het met hem’, dan antwoordden zij, alsof dat de vanzelfsprekendste zaak ter wereld was: ‘Goed natuurlijk, mama, heel goed…’


  Allebei schoten ze de lucht in. Adam was al dertig centimeter groter dan Hannah, en hij was nog maar veertien. Bij Jonathan was het nog meer in het oog lopend: hij was drie jaar jonger dan zijn broer maar hij was al net zo lang. Hij leek trouwens het meeste op zijn moeder, niet alleen wat betreft zijn ogen en zijn glimlach (als hij ooit glimlachte), maar ook wat betreft agressiviteit…


  … Hij was al twee keer van school gestuurd. Als zijn moeder niet zo’n belangrijke donatrice voor het schoolfonds was geweest, hadden ze hem nooit meer teruggenomen. De tweede keer vooral had hij het behoorlijk bont gemaakt. Hij was vanwege zijn leeftijd in een andere sportgroep gezet, en omdat hij het daar niet mee eens was, had hij de kleedkamers ondersteboven gegooid, alle sportkleding aan flarden gescheurd, de zoon van de trainer een pak slaag gegeven, en een ezel, gekleed in de broek, het overhemd en de pet van de bewuste trainer in het bureau van de rector op de tweede verdieping gejaagd (Hannah had haar lachen niet in kunnen houden toen ze het hoorde)… Daarna was hij ervandoor gegaan en was in Kansas City terechtgekomen. Toen ze hem terugvonden, had hij al een baantje aangenomen als loopjongen bij de vendumeester van de veemarkt.


  Tot haar stomme verbazing merkte ze dat geen van beiden iets afwist van haar zaken. En dat terwijl ze elke zin die hun vader had gepubliceerd uit hun hoofd schenen te kennen. Ze hadden slechts een vaag idee van haar hele business, en het scheen hen ook totaal niets te interesseren. Hoe ze dan aan het geld kwam dat ze voor hen uitgaf? Ze hadden zich nog nooit afgevraagd waar dat vandaan kon komen. ‘Jij verkoopt spullen voor vrouwen, niet?’


  Hierdoor werd ze jaloers en vreselijk geïrriteerd. Maar wie kon ze er de schuld van geven, behalve zichzelf?


  Ze waren heel verbaasd toen ze hun aanbood om mee te gaan op een lange zakenreis die ze ging ondernemen, tot in Californië. Ze zou vergezeld worden door haar mannequins. Dat betekende dus wel dat de jongens met een heleboel vrouwen opgescheept zouden zitten. Hopelijk vonden ze dat niet erg…


  … Nou, dat vonden ze niet erg. Ze vonden het eigenlijk wel leuk. Ze kwam er al gauw achter hoe leuk de heren dat vonden. Ze waren altijd daar te vinden waar de mannequins zich aan het omkleden waren, waarbij vooral Jonathan de oudste rondleidde tussen al die naakte en heel knappe dames. Na een paar uur werden ze op hun plaats gewezen. Yvonne protesteerde verontwaardigd dat dit geen schouwspel voor kinderen was, terwijl Hannah het daarentegen eigenlijk wel amusant vond.


  Tijdens de zes weken dat ze zo met hen doorbracht besteedde ze meer tijd aan hen dan ze ooit sinds hun geboorte had gedaan. Ze praatte zelfs over zichzelf, over haar begin, in Polen en later in Australië. Ze voelde plotseling de behoefte om toenadering tot hen te zoeken, iets wat ze zelf trouwens heel goed begreep. Ze wilde vooral het beeld dat zij van haar hadden veranderen, en dat deed ze een beetje onhandig, ook dat had ze wel in de gaten. Hoe zat ze toch in elkaar, dat ze zo handig was in zaken en zo belachelijk en wanhopig onhandig in het een beetje lief zijn voor twee jochies, die haar zoons waren? Waarom lukte het haar niet om zelfs maar een vriendschappelijk gesprek met ze te hebben?


  ‘Ach Lizzie, en ik hou zo van ze! Natuurlijk niet zoals ik van Taddeusz houd, maar anders, meer zoals ik van jou hou…’


  ‘Je maakt het weer veel te ingewikkeld, Hannah. Zeg nou maar gewoon tegen ze dat je van ze houdt, en probeer een beetje meer aandacht voor ze te hebben.’


  ‘Als je jou hoort is het allemaal zo eenvoudig.’


  ‘Ik ben geboren om gelukkig te zijn… Sorry, Hannah, ik maak grapjes, en dat is nu net niet de bedoeling. Adam draagt je op handen, maar hij durft er niet vooruit te komen, Abigail is een schatje…Jonathan is wel een beetje moeilijk, maar dat zal met de jaren wel veranderen…’


  … Over Taddeusz zeiden de Kadens geen woord, zolang Hannah met haar zoons bij hen was, in Los Angeles.


  Op de terugweg nam ze Jonathan en Adam mee naar het graf van Mendel. Ze vertelde hun zijn hele geschiedenis.


  … En ze wist wat ze deed. Door aan haar kinderen haar verleden te vertellen, en het verleden van hen die ze bemind had, vertelde ze iets over zichzelf. Ik gebruik Mendel dus voor de zoveelste keer…


  Adam was één en al aandacht en zelfs ontroerd. Hij nam Hannah in zijn armen toen ze begon te huilen en droogde haar tranen.


  Jonathan keek slechts met zijn grote kille ogen van het graf naar zijn moeder en weer terug.


  Hannah kreeg de indruk dat een tweede ik haar stond te bekijken en te beoordelen.


  Na afloop van de reis gingen ze met zijn allen weer naar New York. De jongens reisden meteen door naar New Hampshire, waar ze nu op kostschool zaten.


  Een paar weken later hoorde ze van Louis Macke dat in Vermont de grote beslissing was gevallen, genomen door Taddeusz zelf én door de doktoren. Ze zouden nu de radicale therapie gaan toepassen, en Taddeusz zou in één keer helemaal stoppen met verdovende middelen.


  ‘Zo wil hij het zelf, mevrouw. Dat heeft hij gezegd, en hij heeft het ons ook zwart op wit gegeven. Als u zich er nog mee wil bemoeien, blijft er voor u maar één weg open: hem door een specialist van uw keuze laten onderzoeken en van de rechter eisen dat hij ontoerekeningsvatbaar wordt verklaard.’


  ‘Loop naar de hel.’


  Deze veeg uit de pan bracht de kleine professor niet in het minst van zijn stuk.


  ‘En nog wat: gaat u hem in godsnaam niet opzoeken.’


  De Kadens kwamen voor Kerstmis uit Californië over, omdat ze haar niet alleen wilden laten. De beide huizen op Long Island zaten opeens vol.


  … Maar na de feestdagen, in januari 1918, was het opeens weer stil. Ze voelde zich eenzaam toen die hele meute weer vertokken was. Ze had zelfs tegen Lizzie niet durven vertellen wat er precies gaande was in Vermont, omdat ze zich schaamde om de woorden ‘verdovende middelen’ te gebruiken. Ze had het alleen maar over problemen met de zenuwen. Nu had Lizzie aan een half woord genoeg, dus was het ook niet nodig om in details te treden. Lizzie had haar nog voorgesteld om wat langer op Long Island te blijven, maar Hannah had nee gezegd. Lizzie drong toen niet verder aan, ze begreep wat er gaande was.


  Hannah wilde alleen zijn. Louis Macke schreef haar nu dagelijks een verslag, in plaats van wekelijks. Ze raakte gewend aan die verschrikking.


  Dinsdag 17 januari. Hij blijft weigeren om medicijnen in te nemen, en herkent niemand meer. Pols tegen 1600 uur: 130-180. Ongeveer 100 minuten coma in de ochtend. Geen nieuwe zelfmoordpoging sinds de 4e van deze maand. Korte periode van luciditeit, ongeveer een uur lang, in de loop van de middag, en nog een andere, dubbel zo lang, rond het avondeten. Hij heeft nog eens bevestigd dat hij geen extra hulp wil. Heeft geprobeerd te schrijven maar het lukte hem niet om een pen vast te houden.


  Zoals zij geëist had, werd er niets voor haar verborgen gehouden in de verslagen. Met Louis Macke had ze een heel vreemde relatie. Het stond als een paal boven water dat ze dat kleine zelfverzekerde mannetje haatte, maar toch vertrouwde ze hem vrijwel volledig. Dat had ook wel iets te maken met de tact en het geduld waarmee hij haar langzaam maar zeker had laten inzien en toegeven dat Taddeusz schizofreen was.


  ‘Schizofrenie is een term die een paar jaar geleden voor het eerst is gebruikt door een Duitser, Bleuler. Ik heb met hem samengewerkt. U vindt wellicht dat ik een beetje te koop loop met mijn kennis. Dat is ook zo. Maar wat ik u vooral probeer duidelijk te maken, dat is dat ik getracht heb om naar de huidige stand van de wetenschap alles te doen wat maar mogelijk is, niet meer en niet minder.’


  Nadat hij bij het ziekbed van Taddeusz was geroepen, toen die zwaar onder invloed was, had hij niet alleen een verslaving vastgesteld, maar ook al snel in de gaten gekregen waardoor die ontstaan was. Voordat ze wist waar ze mee bezig was, had Hannah hem haar hele leven met Taddeusz zitten vertellen. Het was voor haar een hard gelag om zo te worden doorschouwd en gemanipuleerd. Hij had er zonder blikken of blozen conclusies uit getrokken die haar tegelijk fascineerden en afschrokken. Ze had het nooit voor mogelijk gehouden dat iemand haar ooit nog eens iets zou vertellen over Taddeusz’ krankzinnigheid zonder dat ze de neiging zou krijgen om die man vervolgens de ogen uit te krabben. Louis Macke presteerde dat en het lukte hem ook nog om haar te overtuigen van de juistheid van zijn diagnose.


  Hij wachtte tot half februari voor hij haar vertelde dat de behandeling ‘van nu af aan een zekere hoop toelaat’.


  ‘Wat betekent dat?’


  Ze vond in de laatste verslagen uit Vermont niet de minste aanleiding om enige hoop te hebben.


  ‘De genezing is in zicht,’ zei Macke.


  Het zou zeker nog een paar maanden duren. Hij liet iets meer los dan gewoonlijk, en glimlachte daarbij…


  … Toen ging haar een licht op. Ze voelde het, instinctief. Hij zit me wat voor te liegen, dacht ze, die godvergeten klootzak zit me wat voor te liegen!


  Ze glimlachte terug en zei: ‘U hebt al veel gedaan. Ik kan wachten.’


  Twee dagen later was ze in Vermont bij het sanatorium. Ze was er in één ruk vanuit New York heen gereden: vijfentwintig uur achter het stuur. Kowalski had ze niet meegenomen, ze wilde niet dat die iets zou weten.


  Het landschap had iets weg van Polen, nu er sneeuw lag, alleen was het heuvelachtiger. Ze reed de helling op naar Smugglers Notch. Twee keer sloeg de motor af, en gleed de wagen achteruit weer naar beneden, omdat de remmen het gewicht niet konden houden. Het was elke keer een wonder dat ze weer op gang kwam, door achteruit de berm in te glijden en dan weer opnieuw te starten. De smalle banden kregen geen greep op de aarden weg die met bevroren sneeuw was bedekt. Zelf was ze ook nog eens half bevroren, want van enige verwarming in de auto was geen sprake. Bij de derde keer dat de motor het opgaf kreeg ze hem niet meer aan de praat.


  Dus liet ze de wagen staan en ging te voet verder. Ze zakte tot haar knieën in de verse sneeuw… en had al zo’n voorgevoel van wat ze zou horen als ze aan zou komen.


  Ze deed een uur over de laatste twee kilometer. De lucht was asgrauw en het vroor twintig graden.


  De oppasser die opendeed geloofde zijn ogen niet en kreeg nog net de kans haar op te vangen. Ze zakte in elkaar. Hij droeg haar naar een bed en riep zijn vrouw. Die kleedde Hannah uit, rolde haar in een paar dekens met twee kruiken en gaf haar hete thee met rum te drinken.


  Toen vertelde het echtpaar het nieuws waar ze zelf al bang voor was geweest: het sanatorium was al anderhalve maand verlaten. Iedereen was weg, het gebouw was helemaal leeg.


  ‘Newman is natuurlijk ook niet hier. Hij is al drie maanden geleden…’


  … Samen met één verpleger, Adamson, met wie hij goed kon ópschieten… Jazeker, meneer Newman was kennelijk in prima conditie, hij zat trouwens achter het stuur toen zijn vriend en hij weggingen… Nee, ze hadden geen flauw idee waar hij heen gegaan was. Hij had niets gezegd. Trouwens, er was maar één weg naar en van het sanatorium.


  De enige opdracht die de oppassers hadden gekregen betrof de post. Die moest aan professor Macke worden doorgestuurd, ook al was hij aan iemand anders gericht.


  ‘Als ik het opnieuw moest doen zou ik het weer zo doen,’ zei Louis Macke. ‘U had mij de verantwoordelijkheid voor de genezing van uw man opgedragen, maar bovenal – en neemt u me niet kwalijk dat ik dat voorrang heb gegeven – uw man zelf had zich aan mij toevertrouwd. Ik heb nooit voor u verborgen gehouden dat ik op het standpunt stond dat er maar één persoon in de hele wereld was die hem kon genezen, en dat was hij zelf. Ik was absoluut niet ingenomen met de komedie die wij ten opzichte van u vanaf december hebben gespeeld. Dat was zijn idee, niet het mijne. Ik heb alles gedaan om hem ervan af te houden, maar dat is me niet gelukt.’


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘U denkt toch zeker niet dat ik u dat zal gaan vertellen? Ik kan u verzekeren dat hij niet in gevaar is, voor zover dat mogelijk is. Mevrouw Newman, als u het mij vraagt, is uw man genezen. Hij heeft al in geen zeven maanden meer een crisis gehad, hij is volledig ontwend, hij is weer een normaal mens. Op één detail na: hij wil u niet meer zien. Dat is maar een klein detail, maar het is natuurlijk enorm… Zulke dingen blijven een raadsel. Laten we het erop houden dat het hem nog steeds niet is gelukt om zijn probleem met u op te lossen.’


  Ze zei niets meer.


  Stond op, begon door de kamer heen en weer te lopen, keek door het gordijn naar buiten, en was verbaasd over haar eigen kalmte.


  ‘Wat heeft hij nog meer gezegd?’


  ‘Dat hij u bijna vermoord had. En dat is geen grapje. Vooral na een zekere affaire met ene Aitken. Hij heeft me dat tot in de details verteld.’


  Ze stond met haar rug naar Macke toe.


  ‘Dan begrijp ik het,’ zei ze.


  ‘Vergist u zich niet, mevrouw, hij is allesbehalve de man die alle verantwoordelijkheid op u afschuift. Hij is er in feite van overtuigd dat het allemaal zijn eigen schuld is… Hij heeft het ook nog gehad over een reis die hij gemaakt had, naar Mexico, naar Oaxaca. Hebt u hem toen laten zoeken?’


  ‘Ja en nee.’


  ‘U hoeft niet op mijn vragen te antwoorden.’


  ‘Ik heb hem niet laten zoeken. Maar een vriend van me heeft dat wel laten doen, zonder mij in te lichten. Hij dacht dat hij er goed aan deed.’


  ‘Hebt u dat aan uw man verteld?’


  ‘Hij gelooft niets meer van wat ik hem vertel.’


  Weer werd het stil. Ze draaide zich om. Macke zat te knikken.


  ‘Ik heb een nichtje,’ zei hij, ‘die graag in een van uw salons zou werken.’ Hannah bleef zwijgen.


  … En haalde ten slotte een visitekaartje uit haar tas. Ze gaf haar directrices vaak opdrachten met zo’n kaartje.


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Shirley Storch.’


  Ze schreef die naam op het kaartje en parafeerde met een dubbele H.


  ‘Laat haar contact opnemen met Catherine Montblanc in New Rochelle.’


  ‘Dank u, mevrouw. Maar ik moet u nu bekennen dat ik u alleen maar even uitprobeerde.’


  ‘Om te zien hoe ik op uw vraag zou reageren?’


  ‘Ja.’


  Onverschillig zei ze: ‘Maar dat zegt niets. Ik had het best door. Wie zegt mij of mijn man al dan niet genezen is?’


  ‘Het antwoord op die vraag zal u bekend zijn, lijkt me. Geeft u het op met hem?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij heeft me gezegd dat u het nooit op zou geven.’


  Ze keek hem strak aan.


  ‘Als antwoord op die andere vraag die u me nog wilt stellen: ik zal hem niet laten opsporen, op geen enkele manier. Ik zal wachten tot hij bij me terugkomt, als hij dat wil. En ik wilde u graag betalen, alles.’


  Ze probeerde om in de paasvakantie haar kinderen thuis bij zich te houden. Dat werd een vreselijk fiasco. Ze vond op een morgen al haar kasboeken aan flarden, gedeeltelijk zelfs verbrand, en onder de urinevlekken. Een andere keer vond ze haar jurken aan flarden. Of een duur schilderij, kapotgesneden. Het prachtige speelgoed dat ze hun met kerst cadeau had gedaan werd niet aangeraakt. Ze wilden het zelfs niet eens kapotmaken, als opperste teken van minachting.


  Alleen Yvonne was hiervan op de hoogte. Hannah had haar gevraagd om niemand iets te vertellen. Ook niet aan Lizzie of Maryan. Bovendien was het contrast nogal schrijnend als die twee er waren. Adam en Jonathan sloten zich meteen aan bij de Kadens, en veranderden op slag. Jonathan was dan één en al glimlach, en sprak Hannah beleefd aan met ‘moeder’. Hij had trouwens alleen in zijn eerste levensjaren ‘mama’ gezegd. Hij was het dan ook die de spelletjes van de hele troep organiseerde, hij was de geboren leider. Als hij dan met de anderen aan het spelen en het lachen was, en hij keek Hannah aan, dan was zijn blik hard, ironisch, alsof hij haar op de een of andere manier uit wilde dagen.


  Ze had ze allebei op een aparte school moeten doen. Jonathan was geen slechte leerling, hij was bij tijden zelfs de beste van de klas. Maar ook wel eens degene met de laagste cijfers. Hannah had hem al vijf keer op een andere school moeten doen. Hij was heel groot en sterk voor zijn leeftijd en kon het opnemen tegen veel oudere jongens, wat hij dan ook graag deed, met alle gevolgen van dien. Op één school had hij bijna een van zijn medeleerlingen om zeep geholpen, terwijl hij er net ingeschreven stond, omdat hij op de voorgaande met een zware inktpot de neus van een leraar had gebroken. Hij was al drie keer weggelopen, en de laatste keer was hij tot Quebec gekomen.


  Hij sprak, net als Adam, vloeiend Frans, wat vooral aan Yvonne te danken was. Hannah had nog een poging gedaan om haar zoons Jiddisch te leren, maar Jonathan meende dat hij en zijn broer de taal van de joden niet hoefden te leren. ‘Onze vader is katholiek.’


  Met Adam had ze veel minder problemen. Als die niet zo onder invloed van zijn jongere broer had gestaan waren er zelfs waarschijnlijk helemaal geen problemen geweest. Adam werkte heel goed op school en lag een jaar voor op de rest. Af en toe herhaalde hij zijn gebaar van bij het graf van Mendel en sloot hij zijn moeder in zijn armen, wat hem overigens niet moeilijk viel, want hij was bijna twee meter toen hij zestien was. Maar als Jonathan dan zijn gezicht liet zien liet hij haar direct weer los.


  Geen van beiden hadden ze het ooit over hun vader.


  Voor de zomervakantie bracht ze hen naar Los Angeles.


  ‘Lizzie, ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar…’


  ‘Doe maar geen moeite. Maryan en ik hebben het erover gehad. Adam is net zo oud als Doug, onze tweede. Owie en Mark schelen één jaar met Jonathan, en ze kunnen heel goed met elkaar opschieten. Abigail kan met Sandy en Melanie spelen. Dus jouw kinderen zijn hier helemaal thuis, en wel net zo lang als jij ze hier wilt laten. Ik heb er geen enkel bezwaar tegen, dat weet je ook. Laten we er maar verder over zwijgen, en breek jij je hoofd er maar niet over. Jij bent geen moeder, al wil dat nog niet zeggen dat je ontaard bent. Na de vakantie gaan ze gewoon weer naar kostschool, en Abigail gaat naar de grote school. Californië is geen woestijn, je kunt er in ieder geval leren lezen en schrijven.’


  Hannah hoopte dat haar zoons in het gezelschap van die vrolijke bende van Lizzie weer een beetje stabiel zouden worden, vooral de tweede.


  Zelf bleef ze niet lang in Los Angeles. Ze ging eerst nog twee weken naar San Francisco en toen naar Europa, voor een rondreis.


  Jeanne Fougaril in Parijs had twee zoons verloren in de oorlog. De eerste was gesneuveld in Ieperen, en de tweede bij Chemin des Dames. Hannah bood haar een vakantie aan. ‘Ik vervang je wel zolang.’ Maar Jeanne, moedig als ze was, wilde daar niets van horen. Ze had nog één dochter, en haar man lag ook aan het front.


  ‘Hannah, als ik niet doorwerk word ik gek. Het werk is zowat het enige wat ik nog heb.’


  Hannah bleef toch nog tot november in Parijs. Ze was zo gedeprimeerd dat ze niet eens in de gaten had dat de oorlog afgelopen was. Ze verbaasde zich er op een dag over dat ze ‘dood aan Wilhelm’ hoorde roepen, en het kostte haar even om zich te realiseren over welke Wilhelm het ging.


  In de laatste maanden van 1918 zat ze in Wenen. Daar kreeg ze opeens een bevlieging en nam ze de trein naar Warschau.


  En daar liep ze dan opeens, door de Krochmalnasstraat en de Goynastraat, die ze in zesentwintig jaar niet meer gezien had. Er was bijna niets veranderd, behalve dan dat alles veel kleiner leek, meer op elkaar gepakt. Dobbe Klotz was zes jaar eerder overleden, na een lang en pijnlijk ziekbed. Ik ben tenminste gewroken, dacht ze, met al haar oude haat tegen dat wijf.


  … Terwijl, als ze de oude Hooiopper nog had teruggezien, ze ongetwijfeld met haar was gaan praten, en haar misschien ook wel vergeven had.


  Ze huurde een auto en reed door heel Warschau, waarbij ze dat typische gevoel kreeg dat iemand krijgt die terugkeert naar de plaats waar hij zijn jeugd heeft doorgebracht. Alles lijkt kleiner en je verbaast je dat je vroeger alles zo groot hebt gezien.


  Ik had hier niet terug moeten komen. Ik ben bezig om al mijn herinneringen af te breken en ze belachelijk te maken. Dit is erger dan doodgaan…


  Vanuit Warschau ging ze naar Berlijn, waar Gaffouil haar opwachtte met haar eigen wagen. Daarmee vertrok ze richting Rome.


  Onderweg, in Zürich, logeerde ze in het hotel Bauer-am-See, waar ze twintig jaar eerder haar ex-minnaar uit Australië had teruggezien. Hij heette Lothar Hutwill, en had haar eens voorgesteld om zijn vrouw te vermoorden zodat ze ongestoord van haar geld zouden kunnen genieten. Hij had uiteindelijk ongetwijfeld die misdaad ook gepleegd, maar met een andere medeplichtige. Och, wat is dat allemaal lang geleden…


  In Zürich lag een brief van Lizzie te wachten. De eerste regel onthulde meteen alles:


  Hannah, ik heb hem gezien. Ik heb Taddeusz gezien. Op een ochtend, tegen negenen, drie dagen voor kerst. Maryan was net weg en opeens stond hij in de tuin. Voor zover ik heb kunnen beoordelen, ging het heel goed met hem. Hij was behoorlijk bruin en er was een andere man bij hem, heel groot van stuk, en stevig gebouwd, die Adamson heette, maar die zijn mond niet opendeed. Jij kent Taddeusz: hij gaf me een kus alsof hij net terugkwam van een uitstapje, en vroeg me of zijn kinderen bij mij waren. Ik zei van ja en ben toen eerst Adam en Jonathan, en daarna Abigail gaan wekken. Alles is heel goed verlopen. Taddeusz nam ze die dag mee uit in een kleine wagen die van hem was. Die andere man ging niet mee. Ik heb me wel een beetje ongerust gemaakt, maar ze zijn ’s avonds alle drie op tijd voor het eten weer thuisgekomen. De jongens wilden me niets vertellen, behalve dan dat ze ‘een heel leuke dag’ hadden gehad. Abie kletste nog het meeste. Taddeusz had hen meegenomen naar het strand, daar zijn ze gaan wandelen, en toen zijn ze gaan eten in een restaurant, oesters en ‘keeft’ zoals jouw dochter zei. Verder wist ze me niets te vertellen, behalve dan dat ‘papa heel aardig was geweest’. Ik heb Taddeusz ’s avonds niet meer teruggezien. Maryan wilde hem gaan zoeken, maar daar heb ik een stokje voor gestoken, en toen liet hij het er ook maar bij zitten. Ik hoop dat we juist gehandeld hebben… Ik schrijf je dit omdat ik van je hou, Hannah, maar ik weet ook dat ik hiermee misschien een verwachting zal wekken die ongegrond is. Ik heb Taddeusz alles bij elkaar misschien vijf minuten gezien, en we hebben het niet over jou gehad. Om eerlijk te zijn, ik durfde jouw naam niet te noemen, en hij heeft dat ook niet gedaan. Ik heb zitten aarzelen of ik je dit alles wel moest schrijven. Ik hou van je. Kussen…


  Diezelfde avond nog schreef ze terug en stelde ze Lizzie gerust: ze had er goed aan gedaan het allemaal zo af te handelen.


  … En toen merkte ze opeens dat ze een brief aan Mendel zat te schrijven. Ze had al een regel of vijf af toen ze besefte wat ze aan het doen was…


  O Mendel, waarom heb je me in de steek gelaten?


  Ze was gek op Rome. Haar salon aan de Via Veneto liep zo goed dat het blauwe schaap, dat er in haar boekhouding voor stond, al drieëntwintig poten had. En haar twee boetieks, aan de Via del Tritone en op de Piazza Navone, hadden het zo druk dat ze erover dacht om een derde aan de Via Sixtina te openen. Ze hield van Italië in het algemeen. Volgens haar waren de mannen er knapper dan overal elders. Als ze bedacht waarom Taddeusz zo gek was op dit land, kwam ze tot de slotsom dat hij daar dan wel speciale redenen voor moest hebben.


  Aan het hoofd van haar Italiaanse filialen stond dit keer een directeur, met de naam van Bruno Metaponte. Zijn grootste ambitie, die hij met vurige blikken liet blijken, was om met haar naar bed te gaan. Hij kwam uit Lombardije, was klein van stuk, roodblond, en een van zijn ooms was kardinaal, waardoor hij een zeker gezag had bij de Romeinse dames en hen ervan kon overtuigen dat het geen doodzonde was om zich op te maken.


  Hij zei dat hij op de Via Sixtina niets had kunnen vinden dat geschikt zou zijn, behalve één pand, maar dat moest dan helemaal opgeknapt worden. ‘Nou en?’


  ‘De eigenaar wil niet verhuren en ook niet verkopen.’


  ‘Er is altijd meer dan één oplossing voor een probleem. Wie is die malle eigenaar?’


  Dat was naar het scheen een oude familie wier stamboom via allerlei bedden terugging tot Lucretia Borgia. Hannah ging de principessa d’Archangeli opzoeken. Ze trof een douairière met een face-à-main die even antiek was als de catacomben, tronend op een rood fluwelen stoel midden in een vertrek dat iets kleiner was dan de Newyorkse beurs.


  … En die haar weigering met een koele beleefdheid herhaalde.


  ‘Ik geef het niet op, Bruno. Ik maak er een principekwestie van…wat zeg ik, een principessa-kwestie.’


  Niet dat ze nu per se een derde boetiek wilde, of daar geen andere plek voor zou kunnen vinden. Maar ze moest toch iets hebben om zich in vast te bijten, nu alles verder zo rot ging?


  Ze liet een onderzoek naar de familie d’Archangeli instellen. Dat was gauw klaar. De douairière had maar één kleinzoon, zesendertig jaar oud, en weduwnaar, met twee kinderen. Rijk waren ze niet, maar ze bezaten dan toch, behalve een paar panden zoals dat aan de Via Sixtina, een paleis in Rome, een zomerverblijf in Lombardije, met duizend hectaren grond, wat schilderijen en andere oude kunstwerken, en een villa op Anacapri.


  … En toen gebeurde er iets vreemds. Terwijl ze net het verslag van het onderzoek dat ze had laten instellen, aan het lezen was, liet zich een man aandienen in het Grand Hotel, met het verzoek ontvangen te worden. Wat toevallig, dat was nu net de man op wie ze haar jachthonden had afgestuurd. Natuurlijk ontving ze hem, en ze maakte kennis met een allercharmantst persoon, klein van stuk maar heel goed gekleed, met mooi grijs haar rond zijn slapen. Vooral zijn werkelijk erg mooie handen vielen haar op. Hij sprak perfect Frans…


  ‘Maar niet zo goed Engels,’ zei hij glimlachend.


  ‘Laten we maar Frans spreken, dat vind ik prima,’ zei zij.


  Toen pakte hij, nog altijd ondeugend glimlachend, een dik pak papier bestaande uit documenten en foto’s, en reikte haar dat aan.


  Ze keek er stomverbaasd naar.


  Hij begon de zaak uit te leggen.


  ‘Ziet u, hier zijn de plattegronden van ons paleis in Rome, daar die van de verdere panden, en van de boerderij in Lombardije. Die van de villa op Anacapri kunnen elk ogenblik binnenkomen. Ik heb van alle bezittingen groter dan een pianokruk een inventaris laten opmaken. Let u op de grote hoeveelheid bidstoelen. Hier is de lijst van de schilderijen waaronder naar ik vrees nogal wat rommel schuilgaat. Hier bovenaan vindt u mijn volledige stamboom, daaruit zal blijken waarom mijn tweede voornaam Hercule is, ter nagedachtenis van de hertog van Este. Natuurlijk is die afstamming waar ik zo trots op zou moeten zijn volledig uit de duim gezogen. Als wij al van Lucretia afstammen dan is dat naar mijn mening via een van haar kamermeisjes. In werkelijkheid is een van mijn allerliefste vrouwelijke voorouders de minnares van een paus geweest, zodat onze titel te danken is aan wat men een pauselijke slaapkamerbul zou kunnen noemen. Hier zijn ook de foto’s van mijn kinderen, en de kopie van een portret dat van mij is gemaakt toen ik een jaar oud was – excuseer de sterk gedateerde kleding. Ik ben mij er volkomen van bewust dat er leemtes in mijn dossier zitten, maar ik zal met genoegen al uw vragen beantwoorden.’


  Ze stond paf, maar barstte toen in lachen uit.


  ‘Het lijkt me dat ik u mijn verontschuldigingen moet maken,’ zei ze.


  ‘Mijn moeder heeft me opgedragen u uit te nodigen voor het diner, u moet zelf maar zeggen welke avond. Als u dat aanneemt praten we verder nergens meer over.’


  Tijdens de drie weken dat ze nog in Rome was, werd hun vriendschap steeds sterker. Hij wist bijna niets van haar, vroeg haar ook niets, maar wist wel dat ze getrouwd was. Ze hoefde zich trouwens niet in het minst achter haar huwelijkse staat te verstoppen. Pier-Nicola d’Archangeli was zo fijngevoelig haar altijd uit te nodigen in het gezelschap van andere vrienden, die voor de gelegenheid bij elkaar kwamen.


  De avond voordat ze vertrok vroeg hij haar of hij haar mocht schrijven. Ze antwoordde dat hij dat beter maar niet kon doen…


  ‘Het spijt me, Niki. Alsjeblieft…’


  … Aan Louis Macke had ze nog een telegram gestuurd, wetend dat dat voor niks was. Het antwoord kwam op de ochtend van haarvertrek: Ik weet niet eens waar hij zit. Sinds 35 dagen al geen contact meer met hem gehad.


  ‘Ik wil dat Gaffouil en jij naar Parijs gaan,’ zei ze tegen Yvonne.


  ‘Dat bevalt me niks. Helemaal niet.’


  ‘Dat is dan jammer voor jou. Neem de Renault maar, ik doe hem aan jullie cadeau. Verdomme, Yvonne, doe nou wat ik je zeg!’


  Ze keken elkaar recht in de ogen.


  ‘En ik zou jou alleen laten? Wie denk je wel dat ik ben?’


  ‘Doe nou wat ik je zeg. Alsjeblieft.’


  ‘Als jou iets overkomt zou ik het mezelf nooit kunnen vergeven,’ zei Yvonne. ‘Weet je zeker dat er daar wel personeel is?’


  ‘Mij overkomt niets. En wat dat personeel betreft, jij weet net zo goed als ik dat dat er is. Ze hebben de telefoon opgenomen. Gaffouil, neem haar mee.’


  Ze wachtte tot de persoonlijke bagage van de ene wagen in de andere was geladen en reed toen weg. Twee kilometer verderop draaide ze een steil hellend straatje in. Honderd meter hoger reed ze over het voorplein van de Santa Maria del Sasso-kerk. De auto nam nog een paar haarspeldbochten en stopte voor het hek. Dat stond wijd open, en de sneeuw was geruimd. De tuin zag er heel anders uit nu er sneeuw lag. Vreemde vormen doken op uit de bloembedden en heggen waren verrezen die er anders niet stonden.


  Het grote huis lag meer naar rechts, en links lag het meer dat nu gehuld werd in de avondnevel. Het echtpaar dat op het huis paste hoorde het geluid van de motor en kwam naar buiten. Hannah had ze nog nooit gezien. Voor zover ze zich kon herinneren had Polly Twaithes hen aangenomen, toen hij het huis en de grond zeventien jaar geleden voor haar kocht. Ze liepen beiden tegen de zestig en spraken een Retoromaans dialect, maar gelukkig ook Duits en een paar woorden Italiaans. Ze keken de eigenares nieuwsgierig en een beetje ongerust aan, ze hadden haar nooit ontmoet en geloofden amper dat ze nog bestond.


  Na wat luchtige beleefdheden over en weer ging ze naar binnen. Ze herkende de bogen op de begane grond, en ook de tafel waaraan Taddeusz en zij die eerste avond hadden gegeten, bij die grote open haard.


  De canapé was verdwenen.


  ‘Mister Twaithes had gezegd…’


  ‘Mister Twaithes is dood. Wilt u dat meubel onmiddellijk weer op zijn plaats zetten?’


  Waarom doe ik zo onaardig tegen die mensen? bedacht ze. Het lukte haar toch te glimlachen.


  ‘Ik ben heel gelukkig geweest, hier en ik zou de spullen graag in hun oorspronkelijke staat terugvinden, begrijpt u?’


  Ze knikten gerustgesteld en deden hun best om het haar naar de zin te maken. Ze ging direct naar de tweede verdieping. De grote kamer met zijn vier ramen en zijn enorme hemelbed was er nog steeds.


  ‘U kunt het vuur hier doven, ik slaap in het kleine kamertje op de eerste verdieping, dat met het rood-witte behang. En doet u de luiken dicht, en ook de deur. Niemand mag hier zonder mijn toestemming binnenkomen.’


  Toch kon ze niet wegkomen. Van hieruit was het uitzicht op het meer van Lugano prachtig. Door het linkervenster keek ze uit over de daken van Morcote. Er voer geen enkele boot op het meer, net als achttien jaar geleden, toen ze na een maand vertrokken uit dit huis, pas getrouwd in het Wenen van de gebroeders Strauss, in een vervlogen eeuw.


  Niet huilen. Je hebt gezworen niet te zullen huilen.


  De zes dagen daarop maakte ze achttien uur per dag balans op, volkomen onverschillig voor het feit dat dat al lang was gedaan, en dan nog door de beste boekhouder. Ze was helemaal alleen, niemand stoorde haar, er was geen geluid te horen, al helemaal niet van die twee Engadiners, die deden wat hun was gezegd en zich helemaal drukten.


  Deze neiging om alles zelf nog eens na te rekenen had niets te maken met wantrouwen. Ze vluchtte gewoon weg in de getallen.


  Ze stelde een kaartsysteem op, per land. Het waren achttien kaarten. In chronologische volgorde waren haar vestigingen ontstaan in Australië, Nieuw-Zeeland, Groot-Brittannië, Frankrijk, België, Nederland, Duitsland, Zweden, Denemarken, Zwitserland, Oostenrijk, Italië, Spanje, Portugal, Hongarije, Tsjecho-Slowakije, de Verenigde Staten en Canada.


  Plus Monaco. Dat telt ook voor een land, vond ze.


  Zesenveertig blauwe schapen (de schoonheidssalons), met in totaal 324 poten van $1000 per stuk. Een paar schapen hadden maar één poot.


  Negenenzeventig paarse schapen (de boetieks). In totaal 206 poten.


  Drie oranje schapen, waarvan er één vier poten had. Dat was het opleidingsinstituut van Catherine Montblanc. Sinds twee jaar maakte Catherine winst, vooral dank zij de grote warenhuizen.


  De rode schapen (haar Europese scholen), de gele (basisprodukten) en de rood gespikkelde (toelevering) hadden geen poten, want ze maakten geen van alle winst.


  Het enige zwart-wit geblokte schaap besloeg een hele bladzijde en had vierhonderd elf poten. Dat was het schaap van haar bankrekeningen waarop ze, op aandrang van Maryan Kaden, haar ongebruikte kapitaal had gezet. Maryan had haar op alle mogelijke manieren proberen over te halen om dat geld te investeren, maar daar wilde ze niets van weten. Beursspeculaties zeiden haar niks. In haar ogen was dat een dievenspel. Met grote tegenzin had ze zich laten overhalen om tegen vijf procent schatkistbiljetten te nemen. Bankiers vertrouwde ze al niet erg, maar politici…


  … En dan was er nog de koe. Alleen zij wist dat die vormeloze massa met horens een koe moest voorstellen, maar nou ja…


  Die koe stond voor de winst die ze maakte met haar crème ‘aanbevolen door HH’ en verkocht in warenhuizen. Voor de verandering waren het dit keer uiers, en geen poten die per stuk $10000 vertegenwoordigden.


  Begin 1919 had de koe drieënzestig uiers.


  Zo kwam ze, poten en uiers bij elkaar geteld, op een jaarlijks inkomen van $1574000.


  Plus een globaal kapitaal, exclusief het onroerend goed, de juwelen, de schilderijen en de auto’s, van veertien en een kwart roze schapen.


  Toen nam ze haar beslissing, in zoverre die al niet weken of zelfs maanden eerder genomen was.


  Nog dezelfde dag, de negende februari, verstuurde ze vanuit het postkantoor in Lugano zesentwintig telegrammen.


  18. En ik moet in dienst gaan bij cowboys?


  Ze had al veertien maanden op geen enkele manier contact met Taddeusz gehad. Nu schreef ze hem:


  Ik weet niet of je dit al dan niet belangrijk zult vinden. Maar ik vind dat jij het moet weten: ik ben bezig om alles te verkopen, mijn salons, mijn boetieks, en de patenten…


  Verder niets. Ze probeerde het nog een keer of tien met een andere formulering, maar uiteindelijk bleef ze bij dit kale bericht, zonder een woord van tederheid.


  Het antwoord op haar telegrammen liet niet op zich wachten. De firma Stahlmannn en Javitts uit New York nam contact op met de equipe van Amerikaanse advocaten onder leiding van de Engelsman Henry Christie, die Hannah’s belangen vertegenwoordigden. Hiram Javitts kwam 23 februari persoonlijk naar Lugano om de zaak af te ronden.


  De overige antwoorden waren soortgelijk. De geadresseerden hoefden geen twijfel te hebben over de urgentie van de zaak, want de tekst van Hannah’s telegrammen was kort en dreigend: Rendez-vous in Lugano, hotel Excelsior, 8 maart des middags, met het oog op verkoop. Hannah. De Australiërs zouden nooit op tijd kunnen komen, en daarom had ze nog even geaarzeld of ze de afspraak niet op de 22e zou zetten. Maar ze kon niet langer wachten.


  Jeanne Fougaril hing meteen de volgende dag aan de telefoon. Ze was een van de weinigen die wist waar Hannah precies zat.


  ‘Hannah, ik moet je spreken.’


  ‘Maar we zien elkaar de achtste maart wel.’


  ‘Ik moet je spreken. Ik kom eraan.’


  Ze stond al in Lugano toen ze belde. Een uur later reed er een wagen voor met een chauffeur en Jeanne erin.


  ‘Hannah, wat heb je? Ben je gek geworden?’


  ‘Je weet niet eens wat ik van plan ben.’


  ‘Iedereen weet wat jij van plan bent, en iedereen heeft het erover. Jij bent al in geen maanden de oude meer. Het gaat mij natuurlijk niet aan wat daarachter steekt. Al kan ik maar niet geloven dat jij je door liefdesverdriet laat deprimeren. Dat is niks voor jou. Maar als jij denkt dat je zo maar van de ene dag op de andere kunt verdwijnen zonder dat duizenden mensen die voor je werken dat ook in de gaten krijgen, dan ben je op je achterhoofd gevallen.’


  ‘Je bent met de jaren je wilde haren nog steeds niet kwijtgeraakt.’


  ‘Dat kan ik ook van jou zeggen. Dus jij wilt verkopen? Oké. Verkoop dan Amerika, Australië en Nieuw-Zeeland. Maar niet Europa.’


  ‘Ik zal er heus wel voor zorgen dat jouw belangen niet geschaad worden. Ik weet heus wel dat jij belang hebt bij de winst.’


  ‘Het gaat niet om de centen. Tenminste niet uitsluitend. Ik ben ervan overtuigd dat het een bevlieging is.’


  ‘Dat is beslist niet zo.’


  ‘In dat geval is het erger dan ik dacht. Maar ik weiger je te geloven. Wij werken al vijfentwintig jaar samen. Tot op de dag van vandaag zou je mij meteen de ogen hebben uitgekrabd als ik je een idioot had genoemd. Wie zijn die kopers? Amerikanen?’


  ‘Dat zit er wel in. Als ze tenminste ingaan op mijn voorwaarden.’


  ‘Daar was ik al bang voor. En ik moet in dienst gaan bij cowboys?’ Daarop volgden twee uren van felle discussie. Na afloop waarvan Jeanne Fougaril iets meemaakte wat haar bij zou blijven als de grootste verrassing van haar hele leven. Hannah zwichtte en gaf Jeanne gelijk. De laatste was met de volgende argumenten gekomen: verkoop aan drie verschillende kopers, dus opdelen van het imperium in drieën, zou betekenen dat ze een betere prijs zouden kunnen maken, en zou een opening laten voor eventuele terugkoop, voor het geval dat… nou ja, als Jeanne…


  ‘Daar ging het je toch om, of niet?’


  ‘Waar het mij om ging, dat was om je op je beslissing terug te laten komen. Dat lukt me niet. Goed, dan probeer ik er voor mezelf zo goed mogelijk van af te komen. Je hebt mij geen twintig jaar aan het hoofd van de Europese tak gelaten omdat ik niet goed snik ben…’


  … Als Jeanne kopers zou kunnen vinden in wie ze een redelijk vertrouwen kon hebben, ze moest tenslotte met hun samenwerken. Vooropgesteld dat die kopers haar in haar baan zouden laten en haar voorrechten zouden respecteren.


  ‘Hannah, mijn drijfveren bestaan echt niet uit dom egoïsme. En ook niet uit behoefte aan geld, ik heb meer dan ik nodig heb. Maar ik geloof, in tegenstelling tot jou, dat jij ooit eens terug zult komen. En ik wil dat je het huis dan aantreft in de staat waarin je het hebt achtergelaten.’


  … Hier werd Jeanne eventjes emotioneel. Hannah ging een ogenblik weg om te voorkomen dat het uit de hand zou lopen. Toen vroeg ze: ‘Ik neem aan dat jij die kopers voor Europa al lang op het oog hebt?’


  ‘De parfumeur Auriol is een mogelijke kandidaat, en dan zijn er nog een paar Engelsen die al een paar keer contact met Christie hebben gezocht. Er is ook nog een Duitse groep. En de Australiërs zouden…’


  ‘Jij zit te denken aan een Frans-Brits consortium?’


  ‘Het liefst wel, ja.’


  ‘Goed.’


  ‘Zal ik het er met Christie over hebben?’


  ‘Ja, doe dat maar.’


  Jeanne vertrok. Henry Christie, de opvolger van Polly Twaithes, en door deze hartelijk aanbevolen, zou nooit iets doen zonder uitdrukkelijke toestemming van Hannah, ook al zou Jeanne Fougaril het hem in haar naam opdragen. Hij had in feite al sinds een week de opdracht ontvangen om in drie gedeeltes te verkopen. Maar het was toch veel leuker voor Jeanne om haar in de waan te laten dat het haar idee was…


  De achtste maart vond de eerste vergadering in Lugano plaats, bijgewoond door eenenveertig directrices en directeurs van schoonheidssalons. Alle Noordamerikaanse vestigingen waren vertegenwoordigd. Zeven man, uit Australië en Nieuw-Zeeland, konden niet op tijd komen. Hannah had hen ieder persoonlijk aangeschreven. De Europese equipe was compleet op één lid na: de directrice uit Amsterdam, die in verwachting was en die haar adjunct had gestuurd, een grote blonde Bataaf met een merkwaardig zacht stemmetje.


  Alle hoofden van de laboratoria waren aanwezig, evenals de leiding van de afdelingen basisprodukten en distributie. Cecily uit Londen, Jessie uit New York en Jeanne uit Parijs zaten met Josuah Wynn op de voorste rij.


  De gebroeders Foumac uit Melbourne hadden aangekondigd de 22e aanwezig te zullen zijn.


  Hannah sprak maar een paar minuten, en liet het toen verder aan Wynn over. Je kon een speld horen vallen toen ze sprak. Ze kondigde haar besluit aan om zich volledig terug te trekken, definitief en onherroepelijk, bedankte al diegenen die met haar samen hadden willen werken, benadrukte het feit dat niets haar op haar besluit terug kon doen komen, en dat ze, als de verkoop eenmaal rond zou zijn, niets meer met de zaak te maken zou hebben, en dat iedereen zich dat goed moest realiseren. Ze zou trachten ervoor te zorgen dat haar vertrek haar vroegere medewerksters en medewerkers niet zou benadelen. Ze geloofde niet dat de nieuwe eigenaars, wie ze dan ook mochten zijn en wat ze dan ook van plan waren, de eenmaal verworven posities in gevaar zouden brengen. Niettemin…


  ‘Als er onder u zijn die zich tegelijk met mij willen terugtrekken, dan verbind ik mij persoonlijk om hun vijf jaar salaris uit te keren, ongeacht de schadevergoeding die de nieuwe werkgevers eventueel zouden toekennen. Ik dank u.’


  Ze vluchtte bijna weg, om emotionele taferelen te vermijden. Daar moest ze niets van hebben.


  De dagen daarop nam ze vier keer deel aan werkbesprekingen met haar eigen advocaten, onder leiding van Henry Christie en Josuah Wynn, die bijgestaan werden door haar persoonlijke raadsman uit Genève, Pierre Poncetti. Maar ze zei haast niks, wat helemaal tegen haar gewoonte was… en merkte dat de heren tegenover haar bijna opgelucht waren dat ze niets zei en besloten had om bij de komende onderhandelingen met aspirant-kopers niet aanwezig te zullen zijn. Ze moesten alleen de contracten opmaken, zij zou wel tekenen.


  Verder sloot ze zich helemaal op in haar grote huis in Morcote.


  … Waar alleen Maryan Kaden die maand toegang kreeg. Hij was speciaal uit Los Angeles overgekomen om haar te zien.


  ‘Dus het is echt afgelopen, Hannah?’


  ‘Ja, echt.’


  Hij keek naar de punten van zijn schoenen.


  ‘Lizzie en ik hebben het erover gehad. Zij vindt dat ik niets mag doen om je op je besluit terug te laten komen.’


  ‘Lizzie heeft gelijk. Het zou trouwens geen enkel nut hebben.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Dank je, Maryan.’


  Stilte. Toen zei hij: ‘Hij heeft me geschreven, Hannah. Een paar woordjes maar, om me te laten weten dat hij af en toe langs zou komen om zijn kinderen te zien, maar dat hij mij liever niet wilde zien. Hij vroeg me hem dat te willen vergeven.’


  Weer stilte.


  ‘Hij kan natuurlijk de kinderen zo vaak hij maar wil komen opzoeken.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Hannah.


  Voor de derde keer stilte. Van Maryans gezicht viel zoals gewoonlijk niets af te lezen, zijn bleke ogen drukten niets uit. Maar ze wist dat hij ten prooi was aan hevige emoties.


  ‘Ik ben er helemaal kapot van, weet je,’ zei hij plotseling.


  ‘Dat weet ik, Maryan.’


  Hij opende zijn mond en ademde eens diep in. Toen draaide hij zich om en keek een poosje lang naar het meer.


  ‘Kunnen Lizzie en ik je komen opzoeken?’


  ‘Voorlopig liever niet. Sorry.’


  Hij knikte.


  ‘Hoe staat het met jouw zaken?’ vroeg ze, om hem de gelegenheid te geven weer tot zichzelf te komen.


  Hij vertelde dat het met zijn zaken uitstekend ging. Hij investeerde volop in de filmindustrie, en dat liep goed. Lizzie maakte het ook best, de kinderen waren gezond. Alle twaalf. Hij vond dat ze nu eens moesten ophouden met kinderen maken…


  ‘Adam en Jonathan scheppen helemaal geen problemen meer, Hannah. En Abie al helemaal niet, ze is een schatje. Jonathan baarde ons eerst nog wat zorgen, maar sinds kerst is hij helemaal veranderd, rustig geworden…’ Toen had hij net zijn vader gezien, dacht Hannah.


  ‘Hij werkt hard op school. Hij wil zeeman worden. Hij is heel intelligent, Hannah.’


  ‘Dat weet ik.’


  Uit New York kwam een delegatie van aspirant-kopers, onder leiding van Hiram Javitts. Hij had van Wynn gehoord dat het alleen ging om het Noordamerikaanse deel van het imperium. Afgezien van het feit dat hij dat maar had te accepteren, liet het hem verder koud. Hij vertelde ten slotte dat Europa hem nauwelijks interesseerde, en Australië nog minder.


  ‘We zouden gekocht hebben als dat onvermijdelijk was geweest, maar dan wel op andere voorwaarden…’


  In feite was hij tijdens de onderhandelingen bikkelhard. Wynn en Christie waren uitgegaan van $14000000, Javitts wilde niet verder gaan dan tien. Na dagen van onderhandelen zaten ze op het bedrag van $11625000…


  ‘Hannah, geef ons nog veertien dagen en we halen de twaalf nog,’ zei Henry Christie aan de telefoon, op de avond van de zestiende.


  ‘Ik wil er een punt achter zetten. Geef maar toe.’


  Voor de Europese tak was een koper die $12500000 wilde betalen, waarvan de helft over vijf jaar uitgesmeerd. Die koper was natuurlijk het Frans-Britse consortium dat Jeanne Fougaril op het oog had.


  De onderhandelaars waren het eens geworden op basis van 7½% rente over de $6250000 die in termijnen zouden worden betaald.


  Ook op dat punt moest Hannah Christie en vooral Poncetti remmen, die beiden nog wel wekenlang door wilden gaan om meer te krijgen.


  ‘Ik wil er een punt achter zetten.’


  Dat herhaalde ze steeds maar weer.


  Op de ochtend van de 23e kwamen de gebroeders Foumac aan. De prijs voor haar Australische aandeel was $2400000. De Foumacs konden maar $1500000 op tafel leggen. De rest dachten ze in achttien maandelijkse termijnen te kunnen aflossen. Hannah stemde meteen in, en gaf reductie op het rentepercentage…


  Op de middag van de 23e werden de drie contracten getekend. Ze was er zelf niet bij. Joss Wynn moest de hele tijd heen en weerreizen tussen Lugano en Morcote.


  ‘Hannah, het zal een saaie boel worden, zonder jou.’


  ‘Is alles nu afgerond?’


  ‘Ja. Maar niemand van ons kan nog geloven dat…’


  Ze sloot haar grote grijsblauwe ogen. Wynn was die dag voor de derde keer bij haar. Ze zat in een grote rotanstoel vol rood met zwarte kussens, op de veranda van het huis, met uitzicht op het meer. Wynn was nog nooit binnen geweest.


  ‘Wat wil je nu eigenlijk Joss? Moet ik nu met mezelf gaan wedden?’


  ‘Dat zou ik best eens willen meemaken,’ zei Wynn met een enthousiasme waar hij zelf van schrok.


  ‘Reken er maar niet op.’


  Ze trok het laatste contract, dat met de Australiërs, naar zich toe, parafeerde en tekende het, zonder er ook maar één letter van te lezen.


  ‘Tot ziens, Josuah. En bedankt voor alles.’


  Diezelfde avond verbrandde ze in de grote open haard bladzijde voor bladzijde de ruim driehonderd notitieboekjes die ze jarenlang met zich mee had gesleept in een metalen koffer die ze altijd bij zich had en waarvan zij alleen de sleutel had.


  Het oudste dateerde van de herfst van 1890, achtentwintig jaar geleden. Ze was toen vijftien en kwam net in Warschau. Ze had drie winkels. Pas in Australië was ze schapen gaan tekenen. Als het Canada was geweest had ze heren genomen…


  In één notitieboekje zat een stel losse blaadjes. Dat waren de gedichten die Taddeusz voor haar had geschreven. Maar er stond meer op. Ze las haar eigen kriebelige handschrift, dat met de jaren nog kriebeliger was geworden: 6 september 1891 – Voor het eerst met Taddeusz naar bed geweest… Een eindje verder, op de achterkant van een ander gedicht: 11 december 1891 – Ik ben een beetje bang. Ze had toen net gemerkt dat ze zwanger was en dat Pelte de Wolf achter haar aan zat.


  Ze verbrandde alles.


  De negentiende april vertrok het echtpaar uit Engadine dat voor haar zorgde, in alle vroegte. Ze hadden drie dagen vrijaf gevraagd om naar een trouwerij te gaan in hun dorp. Ze hadden haar voorgesteld zich te laten vervangen door een meisje uit Morcote. Dat had ze geweigerd. Ze stond ’s morgens tegen vijven op, zoals haar gewoonte was. Ze hoorde hen vertrekken.


  Al bijna een maand kreeg ze niet meer de financiële overzichten die haar altijd werden toegestuurd, waar ze ook zat, in een onafgebroken stroom, die het ritme van haar bestaan aangaf. Duizenden uren had ze eraan besteed, ze had er altijd in kunnen wegvluchten.


  De eerste dagen waren het moeilijkst geweest. Ze was kwaad op zichzelf, woedend zelfs, het was om te gillen. Toen klapte ze in elkaar.


  Maar toch kwam die ontembare levenslust die ze altijd had gehad weer terug. Als je je zo laat gaan, was ze tot de conclusie gekomen, word je nog gekker dan je toch al bent. Ze had methodisch nagegaan waar ze zich nu mee bezig zou kunnen gaan houden. Maar ze had niet veel gevonden. Breien en naaien was niets voor haar, schilderen en beeldhouwen al evenmin, om over muziek maar niet te spreken, en schrijven ging haar ook niet best af.


  Bleef over tapijtweven, tuinieren of liefdadigheid…


  Ze begon om zichzelf te lachen, een teken dat het weer beter ging. Die verkoop was een ware amputatie geweest. Ze kreeg weer behoefte om haar benen te strekken, en begon fikse bergwandelingen te maken, al had ze er de juiste schoenen en kleding niet voor. Eén keer wilde ze een steile rotswand beklimmen, waar ze ook omheen had gekund, maar die ze van weg de uitdaging wilde nemen. Ze had een hoed op, een parasol in haar hand – ze moest niets hebben van zon op haar huid – een handtas aan haar arm, en ze droeg laarsjes met hoge hakken. Het scheelde niet veel of ze was te pletter gevallen. Maar toen ze boven was was ze zo trots als een kind en schreef ze haar dubbele H in de steen, als een alpinist uit Zermatt.


  Ze was ook weer gretig aan het lezen geslagen, uit de bibliotheek die ze voor Taddeusz had samengesteld, en uit de boeken die ze met honderden tegelijk uit Genève had laten komen.


  Die negentiende april zat ze dus te lezen. Het personeel was een uur of tien tevoren vertrokken naar hun dorp. Bij zonsopgang had ze een wandeling gemaakt, waarbij ze na een sprong haar linkerenkel had verstuikt. Ze was hinkend teruggekeerd naar dat grote, stille en verlaten huis, had een bad genomen tot het water ervan ijskoud was – ze bleef maar geloven dat dat gezond was, al zat ze erbij te klappertanden. Toen had ze geprobeerd om haar enkel te verbinden, wat haar maar matig was gelukt. Bovendien had ze een vinger gebrand bij het verwarmen van het badwater, en had ze een paar dagen eerder haar elleboog opengehaald toen ze probeerde om de motor van de auto zelf te repareren. Hierbij voegden zich nog de pijnen die ze in haar benen voelde, helemaal na dat koude bad.


  Wat een slachting. Er blijft niks van me heel!


  Ze zat te lezen in een prieeltje, terwijl ze biscuitjes at die ze in een half glas tokay doopte. Het was onnatuurlijk stil om haar heen. Voor haar lag het meer. Ze vond het mooier in de avond. Als de schemering viel kreeg het water een zilverachtige glans en werden de berghellingen donkergroen, om vervolgens naar blauw te trekken en ten slotte helemaal tegen de hemel te verdwijnen. Dan waren er nog een paar wonderbaarlijke ogenblikken waarin het meer scheen op te lichten en te leven.


  Ze had zich in de grote rotanstoel genesteld met haar kin op haar borst, waardoor haar onderlip en beetje uitstak. Het boek rustte op haar borsten, die in dit opzicht heel nuttig bleken. Het leek net of ze een beetje lag te pruilen, wat haar goed afging. Een haarlok viel over haar ene oor, ze zag er schattig uit. Ze had een tweede stoel aangeschoven met een groot kussen erin, en daarop rustten haar benen. Ze had een halflange, witte, gedecolleteerde jurk aan. De huid van haar hals was melkwit, en ze droeg een ketting met de zeventien zwarte parels die ze van Taddeusz had gekregen.


  Ze was bezig in Walter Scott, die ze in een vierentachtigdelige uitgave bezat. Ze was in deel eenenzeventig, het eerste deel van The Chronicles of the Canongave. Ze viel er bijna bij in slaap. Ze was bij de passage waarin Chrystal Croftangry bij miss Nelly binnenkomt…


  Ze bleef roerloos zitten.


  Hij maakte bijna geen geluid, en ze had tevoren ook niets gehoord, zelfs niet het piepen van het hek.


  ‘Je had niet moeten verkopen,’ zei hij.


  Ze hield het boek tegen haar gezicht en zakte, waarom wist ze zelf ook niet, helemaal weg in haar rotanstoel. Ze krulde zich op alsof ze wilde verdwijnen.


  19. Het is toch allemaal heel simpel?


  ‘Ben je gewond?’


  ‘O, dat is niks bijzonders.’


  Ze lag nog steeds opgekruld in haar stoel. Maar Taddeusz stond nu vlak bij haar, op nauwelijks twee meter afstand. Hij leunde tegen een van de witgeverfde palen van het prieeltje. Hij had geen vest aan, en droeg alleen een overhemd zonder das, de mouwen waren opgerold. Zijn gezicht was erg bruin, en ook zijn borst voor zover ze die kon zien, net als zijn armen en zijn handen. Hij was heel mooi, en dat was niet verwonderlijk, hij zag eruit als amper dertig.


  Je ziet wel heel wat, hè, en dat voor iemand die niet eens goed kijkt!


  Ze vroeg: ‘Sinds wanneer ben je in Europa?’


  ‘Sinds een week of vier. Ben je alleen?’


  ‘Ja.’


  ‘Geen personeel?’


  ‘Alleen een echtpaar. Maar die zijn naar een trouwerij in Engadine.’


  Rustig aan, Hannah… Probeer nou toch na te denken, verdorie! Je bent bijna in paniek!


  ‘Ik verga van de honger,’ zei hij.


  Toen pas kwam ze in de benen. Ze legde haar boek op de grond en ging, zij het langzaam, gewoon zitten, waarbij ze op haar handen steunde. Daarna ging ze staan. Heel even kreeg ze zin om overdreven te gaan hinken, meer dan nodig was bij haar verstuiking, maar dat denkbeeld zette ze meteen weer van zich af. Ze probeerde daarentegen zo normaal mogelijk te lopen. Hij zou denken dat ik probeer om medelijden te wekken… en terecht.


  ‘Ik heb niet veel te eten in huis. Ik verwachtte niemand.’ Stom liegbeest! Alsof je hem niet elk ogenblik verwachtte, sinds je die brief had geschreven, en daarvoor ook al! ‘In de keuken hangen een paar hammen, en er is ook kaas.’


  ‘Uitstekend.’


  ‘Ik kan wat aardappels voor je poffen. Tot veel meer ben ik niet in staat.’


  ‘Het is prima zo, dank je.’


  Hij liep achter haar aan naar de keuken. Hij ging aan tafel zitten maar zij bleef staan met haar handen over elkaar, ter hoogte van de taille, in die oeroude houding van alle vrouwen wier man thuiskomt – het duurde eventjes voordat ze het zelf in de gaten kreeg.


  ‘Ga toch zitten, Hannah.’


  ‘Het gaat best zo.’


  Hij sneed zich een dikke plak brood en belegde die met ham en kaas. Terwijl hij at keek hij haar aan en zij zocht wanhopig en vergeefs naar iets om te zeggen, zodat die stilte verbroken zou worden.


  ‘Wil je wijn?’


  ‘Graag, ja. Als je hebt. Anders water.’


  ‘Ik heb wijn.’


  Ze merkte dat hij haar voortdurend met de ogen volgde, terwijl zij de fles tokay ging halen die ze al open had getrokken. God zij dank dat ik deze jurk heb aangetrokken en dat mijn haar zo’n beetje in orde is…


  ‘Wil je nog steeds niet gaan zitten?’


  ‘Nee, nog steeds niet.’


  Ze zag hem niet opstaan maar opeens stond hij voor haar, greep haarrand haar middel, tilde haar op en zette haar boven op het buffet. Maar daar bleef het niet bij: zijn grote handen klommen langs haar lijf naar boven, bleven even op haar borsten rusten, streelden ze en…


  … en kwamen toen bij de nek aan.


  Ze verroerde zich niet, maar bekeek hem van hoofd tot voeten.


  ‘Ben je bang, Hannah?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft Louis Macke je niet verteld dat ik je wilde vermoorden?’


  ‘Twee keer, naar het schijnt.’


  ‘En nu zijn we alleen. Niemand heeft me naar binnen zien gaan.’


  ‘Ik ben niet bang want jij bent er,’ zei ze, uiterst kalm.


  En dat is nog het vreemdste van alles, Hannah, al vraag ik me af of het eigenlijk wel zo vreemd is, dat jij echt niet bang bent, maar dan ook helemaal niet. Dat is nu net niet het gevoel dat je door hem krijgt…


  Ze dacht dat hij nu zou gaan glimlachen. Maar hij deed een stap achteruit. ‘Laat me die enkel eens zien.’


  ‘Ach, dat heeft niks te betekenen.’


  Hij maakte het onhandig aangelegde verband los. Het feit dat zijn vingers haar huid raakten maakte haar buik helemaal warm.


  ‘Het doet niet eens pijn,’ zei ze.


  ‘Waarom heb je dan je schoenen niet aangetrokken? Ik heb je nog nooit zonder schoenen zien rondlopen.’


  Hij draaide voorzichtig de enkel en ze kon niet voorkomen dat ze even bewoog van de pijn.


  ‘Nou goed dan, het doet een beetje pijn.’


  ‘Je hebt hem verstuikt. Waar ligt het verband?’


  Toen hij weg was zat ze erover te denken om van het meubel af te springen. Maar dat deed ze toch maar niet. In de eerste plaats omdat ze naar alle waarschijnlijkheid dan ook de andere enkel zou verstuiken, zoniet erger dan dat, en ook omdat hij haar daar had neergezet, en hij haar dus ook weer omlaag moest halen. Dan moet hij je tenminste weer aanraken…


  Hij kwam terug met genoeg verband om een Egyptische mummie in te pakken, koos er een rol uit en legde het verband met een opmerkelijke handigheid aan, waarbij hij de stof kruiselings overgooide zodat er iets heel geometrisch ontstond.


  ‘Zit het niet te strak?’


  ‘Nee.’


  Ze keek naar zijn mond en kreeg een enorme zin om in zijn onderlip te bijten.


  Maar daar kwam het voorlopig nog niet van. Hij ging weer aan tafel zitten.


  ‘En moet ik hier blijven zitten?’


  ‘Je zit daar best.’


  Hij at door.


  Ze begon al ondeugend te glimlachen.


  ‘Je bent bang om mij in je armen te nemen, hè?’


  Hij antwoordde niet. Loop nou niet te hard van stapel, Hannah, zo meteen verpest je alles weer!


  ‘Wanneer heb jij voor het laatst gegeten?’


  ‘Gisterochtend.’


  Eindelijk keek hij op en hij bleef haar aankijken.


  ‘Ik ben de avond van de 23e in Marseille van boord gegaan.’


  ‘Die dag heb ik alles verkocht.’


  ‘Dat weet ik. En dat had je niet moeten doen.’


  Ze stond op het punt om te zeggen: ‘Dat had ik wel moeten doen, want nu ben jij er weer.’ Maar ze zweeg. De zaken lagen niet zo eenvoudig bij Taddeusz. Als hij haar er echt van af had willen houden om te verkopen dan had hij haar vanuit de States een telegram kunnen sturen; ze was altijd de makkelijkst bereikbare vrouw ter wereld geweest. Het was genoeg om een van haar salons binnen te lopen en een boodschap voor haar achter te laten. En anders had hij een boot kunnen nemen om eerder hier te zijn. Plotseling ging haar een licht op.


  ‘Wanneer ben je uit Vermont weggegaan?’


  ‘In december.’


  ‘En waar ben je toen heen gegaan?’


  ‘Naar Mexico, naar Oaxaca.’ Ik heb een poosje bij de consul gelogeerd. ‘Daarna…’


  ‘En mijn brief?’


  ‘Ik heb helemaal geen brief van je gehad.’


  ‘Ik schreef dat ik ging verkopen.’


  ‘Nooit ontvangen.’


  ‘Stuurde Macke je de post dan niet na? Ik heb die brief eerst aan hem gestuurd…’


  ‘Ik ben uit Oaxaca weggegaan met Adamson – hij was een van mijn verplegers – in het begin van de tweede week van januari. Vanaf dat moment wist Louis niet meer waar hij mij kon vinden.’


  ‘Wel verdorie,’ zei Hannah, ‘en waar heb je dan gehoord dat ik wilde verkopen?’


  ‘In Athene. Het stond in de krant, doodeenvoudig.’


  ‘Is dat lang geleden?’


  ‘Een dag of veertien. De Times was niet al te nieuw meer.’


  Ze wist niet meer wat ze moest zeggen.


  Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Ik ben niet hier omdat jij je zaak van de hand hebt gedaan, Hannah. Toen ik op de boot naar Europa stapte wist ik nog van niks. Maar ik vind het jammer dat je het gedaan hebt. Toch verandert dat niets aan mijn besluit.’


  Eindelijk haalde hij haar van de kast af en zei dat hij een bad wilde nemen. Hij raakte haar natuurlijk wel aan, maar oppervlakkig, en zijn gezicht veranderde niet van uitdrukking. Niet dat hij hautain keek, het was dromerig, alsof hij ergens anders was, en uit de verte leek het triest.


  ‘Ik zal water warm maken,’ zei ze.


  ‘Doe geen moeite, blijf maar zitten.’


  Ze hoorde hem naar boven gaan. Hij liep rechtstreeks naar de tweede verdieping, daar waar ze achttien jaar tevoren hun huwelijksnacht hadden doorgebracht. Ze hinkte naar de tuin – haar enkel deed haar wel degelijk zeer – en ging naar zijn bagage kijken. Hij had zijn toilettas mee naar binnen genomen. Ze vond slechts een rugzak die vol boeken leek te zitten.


  Niet aankomen! Nergens aankomen, gore trut!


  Ze strompelde naar haar rotan stoel en ging weer zitten. Ze probeerde wat te lezen, maar dat lukte niet. Ze keek naar het meer. Langzaam liep de dag ten einde, schaduwbanen vielen langzaam neer, als een meditatie.


  Ze hoorde niet dat hij er weer aankwam.


  ‘Blijf zo zitten, Hannah.’


  Weer kreeg ze zin om in de stoel weg te kruipen.


  ‘Ik ben gekomen om te blijven, Hannah. Als jij me terug wilt… Nee, zeg nu niks, ik heb toch al zo’n moeite om het hier over te hebben. Toen ik uit Vermont wegging had ik geen idee wat ik zou gaan doen. Als je opgesloten zit zoals dat bij mij het geval was, dan verlies je de gewoonte om voor jezelf verantwoordelijk te zijn, ook al zit je dan op eigen verzoek opgesloten. Dan nog is het de vraag of ik ooit voor mezelf verantwoordelijk ben geweest. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Niet erg.’


  ‘Goed dan. Ik zal proberen het anders te zeggen. Ik ben gek geweest, Hannah, en dat ben ik misschien nog steeds, wat Louis Macke daar dan ook van mag vinden. Mij bijna in evenwicht voelen met die mensen om mij heen was één ding, alleen zijn was wat anders. Begrijp je het nu?’


  ‘Ik geloof van wel, ja.’


  ‘Ik wil zo’n beetje op mezelf aan kunnen.’


  ‘Wist je dat ik op je zat te wachten?’


  ‘Natuurlijk. Ik wist dat je elke minuut op me wachtte. Of tenminste, dat hoopte ik… Nee, niks zeggen. Trouwens, waarvoor ben je anders naar Morcote gegaan? Ik ben vanuit Marseille naar Duitsland gegaan, en daarvandaan naar Griekenland…’


  ‘Overal heen, behalve naar Italië.’


  ‘Ja, overal heen, behalve naar Italië. Ik was van plan je vanuit Griekenland te schrijven, en je de keus te laten om… mij terug te nemen of niet.’


  ‘Zulke dingen moet je niet zeggen!’


  ‘Ik zie niet hoe ik het anders moet stellen.’


  Naar de hel met dat gezever! dacht ze. Naar de hel met die behoefte van hem om alles uit te leggen en te analyseren! Hij is terug, ik heb hem weer, wat telt er dan nog?


  ‘Ik hou van je,’ zei ze.


  Wat treuzelt hij nou toch om me in zijn armen te nemen, verdomme nog aan toe!


  ‘… Behalve dan dat ik de moed niet had om je antwoord af te wachten. Ik dacht dat ik de zaak beter zou kunnen bepleiten als ik voor je zou staan.’


  ‘Ik hou van je en de rest kan me geen barst schelen. Maar dan ook helemaal geen enkele barst.’


  Hier viel een stilte. Taddeusz verroerde zich nog steeds niet. De seconden leken wel weken. Toen hoorde ze hem zachtjes lachen.


  ‘Je hebt vele verdiensten, Hannah, maar een ervan is toch zeker dat je goed consequent bent.’


  ‘Het leven is zo al ingewikkeld genoeg.’


  ‘Jij houdt van mij, ik hou van jou. Het is zo simpel als wat, en daarmee is alles gezegd.’


  ‘Precies. Zo moet het zijn. Op één ding na: je hebt me niet uitdrukkelijk gezegd dat jij van mij houdt. Dat heb je me ook nooit erg vaak gezegd, jij was op dat punt nogal zuinig met woorden.’


  Nu besloot de zon om plotseling te verdwijnen. Maar het meer werd nog niet donker, het werd melkachtig wit, met hier en daar opduikende en weer verdwijnende schaduwen en vreemde weerspiegelingen. Wat is dat meer toch aardig, het doet echt zijn best om in sfeer te blijven… O lieve God, Hannah, het was toch de moeite waard om te blijven wachten…


  ‘Ik ben naar Warschau terug geweest. Ik heb alle plekken bezocht waar wij elkaar ontmoet hebben. Er is echt geen gekker stel dan wij, Taddeusz. Het leven moet geleefd worden, ik zie niet in waar het anders voor zou dienen. Jij houdt van mij en ik hou van jou, het is toch allemaal heel simpel? We zullen ervoor zorgen dat het heel lang gaat duren. Ik voor mij wil honderd jaar worden. Daarna zie ik wel weer. En jij zorgt maar dat je dat ook doet, anders zwaait er wat.’


  ‘Ik hou van je, Hannah.’


  ‘Dat verstond ik niet.’


  ‘Ik hou van je, Hannah.’


  ‘Wat is er toch een lawaai om ons heen, ik hoor niks.’


  ‘Ik hou van je, Hannah.’


  Hij legde zijn handen op haar schouders. Ze pakte er een vast en likte zijn handpalm met haar kleine, hete tong.


  Toen deed ze haar ogen dichten vroeg ze zachtjes: ‘Heb je zin in me? Een heel klein beetje maar?’


  ‘Ik sterf van de zin in jou, om je de waarheid te zeggen.’


  ‘Zo mag ik het horen,’ zei ze. ‘En wat komt dat dan goed uit!’


  20. Heb ik echt een kuiltje op die plek?


  Drie dagen later begon hij weer te schrijven. Hij schreef snel, wat helemaal niet zijn gewoonte was. Soms wel vijftien vellen op een dag. Elke avond liet hij die lezen, en ook dat was een hele verandering. De eerste keer dat hij haar een stapel vellen voorhield, toen hij uit zijn werkkamer kwam, voelde ze zich bijna verlegen, om niet te zeggen in paniek. Het was zelfs zo dat hij moe werd in zijn arm en zijn manuscript voor haar neerlegde, op tafel, waarop haar kaarten lagen.


  ‘Dit is nog maar een eerste aanzet, maar de twee eerste hoofdstukken zijn rond. Ik wilde graag dat je ze las en je mening erover gaf.’


  ‘Maar dat kan ik toch helemaal niet!’


  ‘Op zijn minst net zo goed, zo niet beter dan alle critici uit Londen en New York bij elkaar.’


  ‘Omdat ik gek ben, is het niet? Als ik het begrijp, dan begrijpt iedereen het.’


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘Het is niet gebruikelijk om je hand in de onderbroek van je criticus te steken… Ik noem dat plichtsverzuim.’


  Ze las. Vier keer, en toen nog een keer voor het geval ze iets over het hoofd had gezien. Het lijkt wel of je een contract bestudeert, malle! Het verhaal dat ze zou lezen met een verbazende regelmaat van één hoofdstuk per twee dagen, dat verhaal was vreemd en heel verwarrend. Vreemd omdat het in Mexico speelde, in een afgelegen dorp vol stof en zonneschijn, waarvan de inwoners slechts stomme, bange schaduwen waren en waar een jonge, net uitgetreden priester woonde. Toen…


  ‘Als ik dat zo lees is die priester van jou nog verleidelijker dan Rudolph Valentino en Douglas Fairbanks samen. Kan een priester wel zo knap zijn?’


  ‘Ik was bijna priester geworden.’


  ‘Dat is een overtuigend argument. Trouwens, tussen haakjes, ik heb dus wel geluk gehad. Zie jij ons zitten vrijen in de biechtstoel?’


  … Kwamen de twee andere hoofdpersonen opdagen. Ze verschenen niet gezamenlijk en kenden elkaar tot dan toe ook niet, althans in principe, dat zou nog aan het einde moeten blijken. Het waren een vrouwen een bandiet. Die bandiet is nog mooier dan zijn priester! De vrouw zette al gauw de beide mannen tegen elkaar op… En met zijn drieën vertrokken ze op een vreemde tocht in de bergen, op zoek naar een schat die zij, de Vrouw, wist te liggen…


  … En waarbij een van de mannen om zou komen.


  ‘Daar hoef je toch niet om te huilen, Hannah.’


  ‘Het is zo triest. Ik vond die bandiet best aardig. Die andere vent ook trouwens, wat ben ik toch een viezerik… Ik weet ook niet wat ik van je boek moet zeggen.’


  ‘Dat heb je al gedaan.’


  ‘Door te huilen bij de dood van de bandiet?’


  ‘En ook door je gelaatsuitdrukking terwijl je zat te lezen. Daardoor vooral. Ik aanbid je ogen, Hannah.’


  In mei gingen ze naar Amerika terug. Hij had de tweede versie van zijn roman klaar. Het manuscript besloeg nu tweehonderdtien vellen – ‘dat wordt in druk tweehonderddertig of -veertig, ik schrijf kleiner dan eerst’ –. Taddeusz had als voorlopige titel gekozen: De Ratelslang.


  ‘Eddy Lucas zal het wel weer veranderen.’


  Ze had hem nog nooit zo op zijn gemak meegemaakt. Ze was eerst heel tevreden over die verandering, maar toen werd ze toch ongerust.


  Eenmaal aan vaste wal verdween die ongerustheid echter snel. Adam en Jonathan stonden hen op te wachten. De innige liefde die ze jegens hun vader lieten blijken stond in schril contrast met de onverschilligheid, althans daar leek het veel op, die ze jegens haar aan de dag legden. Ze werd er koud van. Natuurlijk, ze had het wel verwacht. Je hebt niets nagelaten wat ertoe bij kon dragen dat ze je zijn gaan haten. Adam misschien niet, maar Jonathan zeker. Hoe kun je nu verwachten dat ze van je houden? Toen je in Europa zat, hoe vaak heb je toen aan ze gedacht? Nou moet je niet gaan zeuren…


  ‘Waar is Abigail?’


  ‘In Los Angeles, bij Lizzie.’


  ‘Ik geloof dat wij ook maar naar Californië moeten gaan,’ zei Taddeusz.


  ‘Wanneer je maar wilt. Ik ben nu helemaal vrij.’


  Ze merkte best dat hij met zijn blikken Jonathan iets opdroeg. De jongen kwam eindelijk naar haar toe en kuste haar.


  ‘Ik ben blij u terug te zien, moeder.’


  Ze was bijna opgelucht toen de jongens na het korte buitengewone verlof dat ze van kostschool hadden gekregen, weer vertrokken.


  Nog geen achtenveertig uur nadat Taddeusz het hem te lezen had gegeven, kwam uitgever Eddy Lucas terug met het manuscript. Hannah was alleen thuis en bezig een van de logeerkamers te schilderen. Ze kon niet stilzitten. Yvonne zat te breien voor de kindertjes in China.


  ‘Hannah, heb jij het gelezen?’


  ‘Ik vond het prachtig, ik waarschuw je maar,’ antwoordde ze, dreigend, gereed om ook hem te verven als hij ook maar een slecht woord erover zou durven zeggen.


  ‘Nou, dat vond ik ook,’ zei Lucas.


  Ze legde haar kwast neer en keek hem aan.


  ‘Je zit me toch niet wat op de mouw te spelden, hè, Lucas?’


  ‘God beware me! Hannah, dit is het, het is hem eindelijk gelukt de juiste toon te vinden. En wat een fantastisch verhaal! Om in één ruk uit te lezen. Ik zal niet verhelen dat ik bij de eerste twee bladzijden een beetje schrok. Maar daarna… Jij hebt het toch ook gelezen, of niet?’


  ‘Ik heb het doorgebladerd.’


  Ze had het negen keer gelezen. Misschien wel tien keer, ze was de tel kwijtgeraakt. Bovendien had Taddeusz hele stukken aan haar voorgelezen, als hij de reactie op haar gezicht wilde zien. Als ik het zelf geschreven had zou ik het niet beter kunnen kennen!


  ‘Maar daarna,’ ging Lucas verder, ‘daarna als Zij – ik zeg Zij want hij heeft haar geen naam gegeven – als Zij opkomt! Als vrouwspersoon is zij de meest…’


  Plotseling zweeg Lucas. Hannah keek Yvonne dreigend aan. Als ze begint te lachen sla ik haar bewusteloos!


  Eddy zei niets meer.


  ‘Maak je zin eens af, Eddy,’ zei ze.


  Hij wreef in zijn nek.


  ‘De laatste keer dat ik me zo voor schut voelde staan,’ zei hij ten slotte, ‘was toen ik twaalf was en dominee Partridge vieze plaatjes in mijn bijbel vond.’


  Hannah lachte hem aanminnig toe en zei: ‘En jij hebt vieze plaatjes in Taddeusz’ roman gevonden, is het niet?’


  Lucas werd meteen zo rood als een biet.


  ‘Hannah, alsjeblieft…’


  Ze lachte nog meer tegen hem en maakte haar ogen zo groot mogelijk.


  ‘Ik zie er absoluut geen bezwaar in dat de hele wereld weet dat mijn man verliefd is op zijn vrouw. Om je de waarheid te zeggen, dat zou me best bevallen. En als hij…’


  ‘Hannah, dat boek wordt een schandaal!’


  ‘… En als hij mijn lichaam in dat boek beschrijft, en wel tot in details, dan is dat ofwel omdat hij geen greintje fantasie heeft – wat me zeer zou verbazen – ofwel omdat hij, hoe zal ik het uitdrukken, zo gauw niemand anders bij de hand had – wat me trouwens nog meer zou verbazen, want ik weet hoe de vrouwen naar hem kijken – ofwel omdat hij daar zin in had. En daar ben ik heel trots op, Eddy Lucas. Het is nog zo gek niet om naakt te worden geschilderd als je tweeënveertig bent, ook al gebeurt dat door de pen van een schrijver…’


  ‘Eddy Lucas is geweest.’


  Taddeusz kwam terug van schaatsen. Hij keek haar aan.


  ‘Hij vond het prachtig,’ zei ze. ‘Prachtig vond hij het, maar hij is bang om in de gevangenis terecht te komen wegens obscene publikaties, ook voor jou. Heb ik echt een kuiltje op die plek?’


  ‘Wie gaat er nu na waar ik mij gedocumenteerd heb?’


  ‘Dat is een goede vraag,’ zei ze.


  Eddy Lucas maakte zich echt ongerust. De eerste keer had hij het boek in één ruk uitgelezen. De tweede en derde keer had hij het nog eens zorgvuldiger overgedaan…


  ‘Tad, zo kan ik het nooit uitgeven. We krijgen alle kerken en alle bonden tegen ons. Het boek zal verboden worden.’


  ‘Ach, wat jammer,’ zei Taddeusz, alsof het hem allemaal geen barst kon schelen.


  ‘En wat moet er dan gebeuren?’ vroeg Hannah.


  ‘Fragmenten eruit gooien. De taal wat afzwakken. Waarschijnlijk beide. En dat zal niet makkelijk zijn, als ik zie hoe het geschreven is. Ik word er ook niet goed van, maar er is geen andere oplossing. Vooral dat gedeelte waarin de ratelslang zich…’


  Weer bleef hij in zijn woorden steken. Hij begon zijn handen te bekijken, die op dat moment een viscouvert vasthielden, alsof hij net had ontdekt dat ze bestonden.


  ‘O mijn God!’ riep hij uit.


  Er volgde aanvankelijk geen reactie. Toen begon Taddeusz te glimlachen. Zonder zich naar haar toe te draaien, vroeg hij: ‘Hannah?’


  ‘Geen komma,’ zei Hannah.


  ‘Geen komma,’ zei Taddeusz tegen Lucas.


  Weer werd het stil.


  ‘Verdomd als het niet waar is,’ zei Lucas bitter, ‘schrijvers kan het nooit een barst schelen om de gevangenis in te gaan. Daar kunnen ze tenminste rustig schrijven. Maar zien jullie mij al de uitgeverij runnen vanuit de Sing-Sing?’


  ‘Arme, arme kleine Eddy,’ zei Hannah.


  ‘Ik krijg medelijden met hem,’ zei Taddeusz.


  ‘Baudelaire is ons voorgegaan,’ zei Hannah.


  ‘Ja, dat weet ik, voor les Fleurs du Mal,’ zei Lucas, meteen somber gezicht.


  ‘Hij is er niet op achteruit gegaan,’ zei Hannah.


  ‘Je zult moeten toegeven dat hij toch een zeker talent had, die Baudelaire,’ zei Taddeusz.


  ‘Dat is onmiskenbaar het geval,’ zei Hannah.


  ‘Ik haat jullie,’ zei Lucas. ‘Alle twee.’


  Taddeusz stond op en zei: ‘Het antwoord is nee, Eddy. Je geeft het uit, of niet. Maar als je dat doet, dan verander je er geen woord aan.’


  Eind juni gingen ze naar Los Angeles. Ze huurden een villa op Coldwater Canyon Drive, vlak bij Sunset Boulevard.


  ‘Nee, Lizzie, ik weet niet hoe lang we zullen blijven. En ik heb ook geen zin om in een tent in je tuin te slapen.’


  ‘Hannah, ik ben helemaal gek van vreugde.’


  ‘Daar is toch helemaal geen reden voor. Tussen Taddeusz en mij is niets voorgevallen. Helemaal niets.’


  ‘We zullen er wel eens over praten als jij dat wilt Hannah. Alleen als jij dat wilt.’


  ‘Over Taddeusz bedoel je?’


  ‘Ja, over wie anders? Over die vent van mij soms? Die maakt alleen maar geld en kinderen, en mij maakt hij gelukkig. Ik vraag me af waarom ik die goser getrouwd heb…’


  ‘Maar alles gaat goed.’


  ‘Aan me hoela.’


  ‘Alles gaat niet echt goed.’


  ‘Je zoekt spijkers op laag water.’


  ‘Ja, daarom ben jij erover begonnen. Je wilt het erover hebben omdat er niets gebeurt, is het niet?’


  ‘Ik geloof echt dat je spijkers op laag water zoekt.’


  ‘Misschien heb je gelijk.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd, Hannah. Maryan ook trouwens. Taddeusz is nog nooit zo goed geweest. We stonden versteld, gisteravond. Hij is echt genezen, Hannah, en niet alleen van de ziekte die hij de laatste tijd had… En bovendien houdt hij van jou.’


  Begin september kreeg hij zijn eerste aanval – de eerste die zij zelf meemaakte in deze periode van hun huwelijk.


  Adam en Jonathan waren vertrokken naar kostschool. Taddeusz had ze naar het station gebracht en was daarna naar een afspraak met de directie van de First National Exhibition, een filmmaatschappij, gegaan.


  Hannah had bij wijze van uitzondering eens voor kindermeid gespeeld. Ze had een stuk of tien kinderen, onder wie haar eigen dochtertje, in de auto geladen en was met die hele meute naar het strand gegaan. Tegen half één merkte ze dat Taddeusz niet kwam opdagen, wat hij wel beloofd had. Maar ze maakte zich geen zorgen; de bespreking bij de First National zou wel uitgelopen zijn, dacht ze, en hij zal wel uitgenodigd zijn voor de lunch. Mannen bespreken hun zaken nu eenmaal graag aan tafel en hij had haar toch niet kunnen bereiken. De kinderen waren net bezig om haar tot haar hals in het zand in te graven.


  Even voor enen belde ze naar huis, maar alleen Yvonne was er. Nee, ze had niemand gezien.


  Tegen twee uur, nadat ze haar troep mussen rijkelijk te eten had gegeven, keerde ze terug in Beverly Hills. Ze zette de kinderen één voor één af bij de respectievelijke ouders.


  Lizzie was niet thuis, maar dat had Hannah wel verwacht. Die had die dag een vergadering met de een of andere liefdadigheidsinstelling, waarvan ze in haar vrije tijd voorzitster was – hoe het haar lukt om nog vrije tijd over te houden vraag ik me af…


  Ze bracht de laatste kotertjes thuis. En ging naar huis met Abigail die honderd uit kletste.


  Ze voelde voor het eerst nattigheid toen ze merkte dat Gaffouil niet naar buiten kwam om de auto in de garage te zetten. Dat deed hij anders altijd…


  Toen ze zag dat Yvonne niet kwam opendoen om Abie op te vangen, werd het duidelijk. Er is iets aan de hand…


  Maar ze bleef kalm en was eigenlijk eerder nieuwsgierig dan ongerust.


  ‘Yvonne?’


  Er kwam geen antwoord.


  ‘Abie, ga jij eens naar je kamer, liefje, toe, wees eens een grote meid.’


  ‘Maar je had me een ijsje beloofd.’


  ‘Even de koe melken en dan kom ik eraan. Je mag een middagdutje gaan doen. Of neem anders een mooi plaatjesboek, schatje.’


  Ze aarzelde nog even om Taddeusz te gaan storen. Die had zijn werkkamer op de eerste verdieping en was vast aan het werk, als hij al thuis was. Toen ze haar hand op de trapleuning legde hoorde ze het geluid. Het was een doffe plof, alsof er iets heel zwaars op de grond viel.


  Ze rende de trap op.


  ‘Taddeusz?’


  Er kwam geen antwoord. Toen riep ze: ‘Taddeusz!’


  De massief eikehouten deur was aan de binnenkant op slot. Ze drukte haar ene oor ertegenaan en meende aan de andere kant gerochel te horen. Toen herinnerde ze zich opeens dat ze via het balkon in de werkkamer kon komen.


  Ze rende weg.


  Een man als Taddeusz, met zijn grote benen, kon makkelijk genoeg over de balustrade stappen. Maar zij moest ertegenop klimmen en springen. Bijna sprong ze mis en viel met haar buik tegen de reling. Maar ze was op het andere balkon.


  De openslaande deuren stonden open.


  Ze vond Taddeusz plat met zijn gezicht op de grond en één arm onder zijn lijf. Hij was kennelijk onverwacht gevallen. Zijn oogleden knipperden, maar hij was lijkbleek, wit als krijt. Zijn blik was star als van iemand die een hallucinatie heeft. Zijn mond stond wijd open en een gelig schuim droop uit zijn mondhoeken. O nee, toch niet weer!


  Ze legde hem op zijn rug.


  ‘Taddeusz, wat is er aan de hand?’


  Ze zocht naar de sporen van een verwonding, maar kon niets vinden. Eén kort ogenblik dacht ze dat hij zich een kogel door het hoofd had gejaagd.


  Hij bewoog een hand en greep haar pols vast.


  ‘Je hebt wat ingenomen, niet?’


  Hij knikte.


  ‘Wilde je er een eind aan maken? Heb je vergif genomen?’


  De seconden kropen voorbij. Toen schudde hij van nee. Mompelde een paar onverstaanbare woorden. Ze boog zich voorover en kuste hem, waarbij ze een beetje schuim op het puntje van haar tong kreeg: het was verschrikkelijk bitter.


  ‘Liefje, laat me los,’ zei ze.


  Maar ze moest zijn vingers rond haar pols één voor één losmaken. Toen ze eenmaal weer stond, rende ze naar de deur, gooide die open en stormde de gang op…


  … Waar ze weer rustig werd.


  Denk nou na.


  Ze telde tot vijf. Toen nog een keer. Daarna ging ze naar beneden.


  ‘Er is niets aan de hand, hoor Abie. Helemaal niets. Papa is een beetje zenuwachtig omdat het schrijven niet wil lukken. Kun je nog even geduld hebben? Dank je, schatje. Wacht maar in je kamer op me. Je bent een schat.’ Ze vond het telefoonnummer en draaide dat. Het was het nummer van een jonge arts, Darrell Price.


  Ze moest zijn telefoon twaalf keer laten rinkelen. Toen kwam hij eindelijk aan de lijn. Hij zei dat hij meteen zou komen.


  ‘En komt u alleen,’ zei Hannah. ‘Alleen, en u laat niets blijken van haast of zo. U komt alleen maar langs, meer niet. En u zegt niets tegen wie dan ook…’


  ‘Ik kom eraan.’


  ‘Hij heeft al het personeel weggestuurd,’ zei Hannah.


  Darrell was ongeveer vijfendertig en kende Louis Macke. Hij beloofde contact met hem op te zullen nemen.


  ‘Wat uw man betreft, die is morgen weer de oude. Hij heeft geen dokter nodig. Over een paar uur kan hij weer lopen en praten. Als u hem niet gevonden had, dan was het enige dat u gemerkt zou hebben hooguit een beetje dromerige houding, meer niet. Heeft u onlangs nog gereisd?’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Ik ken dat soort gevallen. Waar is hij geweest?’


  ‘We waren begin van dit jaar in Europa. Daarna…’


  Toen herinnerde Hannah zich opeens dat Taddeusz een tweede keer naar Mexico was geweest, tussen zijn vertrek uit Vermont en zijn aankomst in Morcote. Hij had het over Oaxaca gehad, en over een consul…


  Darrell knikte.


  ‘Ze hebben rare drugs, daar in Mexico. Vooral die ene… hebt u wel eens gehoord van mescaline?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Dat is een alcaloïde dat afkomstig is van de peyotl-cactus. Volgens de laatste onderzoekingen lijkt het sterk op adrenaline. Maar met een andere uitwerking. Heeft hij gebraakt?’


  ‘Een keer of acht tussen het ogenblik dat ik u belde en dat u kwam. Welke werking heeft dat spul?’


  ‘Hallucinaties, veranderingen in de perceptie, vooral visueel. Hij…’


  ‘Hij antwoordde als ik tegen hem sprak, door zijn hoofd te bewegen.’


  ‘Ik begrijp het, mevrouw. Hij is schrijver, meen ik?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan speelt hij met vuur.’


  ‘Hij kan best schrijven zonder drugs te nemen,’ zei Hannah, die intussen razend was geworden.


  ‘Dat is zo met alle schrijvers. Ze worden niet beter van drugs, al denken ze zelf vaak van wel. Probeert u hem dat maar duidelijk te maken.’


  Toen zag hij de dubbele H die ze als broche op haar linkerborst droeg.


  ‘Mijn vrouw gebruikt crèmes van hetzelfde merk. Bent u soms Hannah? Dan had ik u moeten herkennen. Mijn vrouw is bij een van uw lezingen geweest. U hebt een diepe indruk op haar gemaakt.’


  ‘Ik hou me niet meer bezig met crèmes. Alleen nog maar met mijn man.’


  De Ratelslang kwam in april uit. Zonder dat de uitgever genoemd werd. De band was zwart met een rood randje. De auteur noemde zich T. Nemo.


  ‘Waarom nou Nemo? Waarom niet Nosferatu, of Nicodemes, of Nibelungen of Nicephoor Newfoundland?’


  ‘Omdat “nemo” in het Latijn “niemand” betekent. “Nobody” in het Engels, “nadie” in het Spaans, in het Chinees “nix-nix”, in het Servo-kroatisch…’


  ‘Wat kan mij dat nou schelen! Verdomme, waarom heeft die idiote Lucas niet gewoon jouw naam genoemd?’


  ‘Zou je alsjeblieft niet zo willen vloeken? Als het tenminste niet strikt noodzakelijk is.’


  ‘Dat is het niet. Maar je hebt me nog niet geantwoord.’


  ‘De heren advocaten wilden liever niet dat we naar de gevangenis gaan. Ze waren bang dat ze dan hun honoraria niet zouden krijgen.’


  ‘En jij zou in de gevangenis terechtkomen omdat je het beste boek van de laatste twintig jaar hebt geschreven? Wat is dat voor onzin?’


  ‘Ik ben er niet zo zeker van dat het het beste boek van de laatste twintig jaar is.’


  ‘Dat klopt: het is het beste boek van de hele eeuw. En zelfs van alle boeken daarvoor. Wat is er nou voor bijzonders geschreven, voor die tijd? Noem er eens één!’


  ‘De bijbel,’ zei Taddeusz lachend.


  ‘Kom nou! De auteur daarvan heeft zich niet bepaald uitgesloofd, het staat vol met spreekwoorden…’


  Hannah’s woede, gedeeltelijk slechts gespeeld, werd in de loop van de weken daarop echter minder. De Ratelslang werd dan wel onder de toonbank verkocht, maar het leek er toch sterk op dat iedereen het boek las of aan het lezen was.


  En wie model had gestaan? Dat is wel te merken aan al die kleffe geile blikken die die kerels op mij richten. Ze kleden me met hun ogen uit en vragen zich kennelijk af of ik inderdaad zo ’n stuk ben als mijn man voorgeeft. Wees nou maar eerlijk, Hannah, dat vind je eigenlijk best leuk…


  ‘Lucas had eigenlijk een foto van mij op de omslag moeten zetten. Of beter nog mijn voorzijde op de voorkant en mijn achterzijde op de achterkant. Dan zouden ze er duizenden exemplaren van hebben verkocht. Ik zou natuurlijk naakt poseren voor die foto’s. Wat vind jij daarvan?’


  Hij vond het niet zo’n goed idee. Hij hield haar liever voor zich alleen.


  ‘Nou ja,’ zei ze, ‘desnoods hadden we een sticker met “privé-bezit” erop geplakt. Wat gaan we doen?’


  ‘Een plaatsje zoeken om die sticker te plakken. Dat vind ik een leuk idee.’


  Ze kon natuurlijk niet lang boos blijven, want Taddeusz werd van alle kanten benaderd om het boek te verfilmen. Hijzelf bleef glimlachend ontkennen dat hij het geschreven zou hebben. De heren zwoeren dat ze dit keer het boek trouw zouden navolgen en niets van het verhaal zouden veranderen, nee, ze zouden er echt geen western van maken. Taddeusz zei geen nee, maar hij zei ook niet ja. Eddy Lucas kwam over. Hij ontkende iets met De Ratelslang te maken te hebben… hij kende wel het advocatenkantoor dat de zaakgelastigde kende van een vriend van de broer van de schrijver. Hoe toevallig.


  Hij meende te weten dat de Onbekende Uitgever zich zou neerleggen bij de besluiten van de Onbekende Schrijver.


  ‘Hannah, wat vind jij ervan?’


  ‘Taddeusz moet het zelf weten, Eddy. Hij heeft het geschreven.’


  Uiteindelijk weigerde Taddeusz.


  Wat niet wegnam dat verschillende filmproducers toch weer op hem waren gaan letten. Hij kreeg in korte tijd drie contracten als scenarioschrijver aangeboden, waardoor hij de best betaalde en meest gevraagde scenarist van Hollywood werd.


  Ze had al wel zes keer zijn bureau doorzocht als hij niet thuis was, op zoek naar drugs. Maar ze had niets gevonden.


  Alles bij elkaar ben ik toch gelukkig…


  21. Zo zacht en zo lief als je maar wilt


  Op 25 juli 1921 kreeg ze een hele lange brief van Jeanne Fougaril en van Cecily Barton. De Franse en de Engelse directrices hadden samen de brief geschreven. Beiden hadden zij hun betrekking behouden, overeenkomstig de verkoopakte welke Flannah achtentwintig maanden eerder had ondertekend. De nieuwe eigenaars konden de dames natuurlijk wel ontslaan, maar in dat geval moesten ze zo’n schadevergoeding betalen dat zelfs de meest doorgewinterde financier hier nog wel even zou aarzelen. Ze waren trouwens niet ontslagen, en daar ging de brief dan ook niet over. Naar hun eigen zeggen was wat er aan de hand was in zeker opzicht nog veel erger. Ze werden constant meer en meer opzij geschoven, werden bij geen enkele belangrijke beslissing meer betrokken, en er werden directeuren benoemd, mannen dit keer…


  … Het feit dat het mannen zijn zit ons niet zo dwars, Hannah. Wat ons dwars zit, dat zijn de ingrijpende veranderingen die zich aan het voltrekken zijn. Eerst hebben ze een tijdlang de zaak bekeken. Toen hebben ze alle investeringen teruggeschroefd of zelfs ongedaan gemaakt. Alle uitgaven zijn stopgezet. Ze weigeren systematisch om een salon of zelfs een boetiek op te laten knappen, ook al is dat hard nodig. Het aantal schoonheidsspecialistes en verkoopsters is met dertig procent verminderd, de opleidingsinstituten zijn gesloten omdat ze niet direct rendabel waren. In totaal zijn er meer dan driehonderd ontslagen gevallen en wat ze nieuw aannemen, dat zijn meisjes met als enige verdienste een aanbevelingsbrief van een lid van de raad van beheer. Als je ze ziet begrijp je ook meteen hoe ze die te pakken hebben gekregen… Die meisjes weten niks en het kan ze ook allemaal niets schelen. Jij hebt ons altijd geleerd dat het soms nodig was, om een salon zijn clientèle te bezorgen, om sommige klanten gratis te helpen omdat die dan weer andere klanten met zich mee brachten die goed konden betalen. Welnu, we hebben opdracht gekregen om absoluut geen krediet meer te geven, en al helemaal niet meer bepaalde klanten te bevoorrechten… behalve de vrouwen en de minnaressen van de heren zelf. Abonnementen worden niet meer uitgegeven. Elke behandeling moet worden gefactureerd, de prijzen zijn tien tot veertig procent omhoog gegaan, waardoor we niet meer kunnen concurreren. Veel van onze beste klanten hebben prompt laten weten dat ze niet meer tevreden waren… als we hen tenminste nog terugzagen, wat niet altijd het geval was. Velen zijn weggebleven. Zeker, de omzetcijfers zijn gestegen, omdat enerzijds de prijzen omhoog zijn gegaan en anderzijds de uitgaven verminderd zijn. Wij zijn alleen bang dat dat maar van tijdelijke aard zal zijn. In Berlijn hebben we ernstige moeilijkheden gehad en heeft het instituut zijn deuren tijdelijk moeten sluiten. Daarna konden we het ook niet meer openen, want geen van de heren vond het de moeite om eens ter plaatse te gaan kijken. Uit Wenen, Praag, Boedapest en Stockholm ontvangen we geen omzetcijfers meer sinds de mensen die jij daar hebt aangesteld ontslagen zijn. Maar wat nog erger is, dat is dat ze het Franse laboratorium hebben gesloten, waardoor Juliette Mann verplicht werd om in Londen te komen werken, waar een minder goed maar vooral kleiner team zit. Bovendien is het budget van het laboratorium in Wembley tot de helft teruggebracht en als je ziet wat er gepresteerd wordt, zal het binnenkort ook wel sluiten. Het resultaat van dit alles is dat de salons en de boetieks niets anders kunnen doen dan verouderde Produkten verkopen, die in bepaalde gevallen al door de concurrentie achterhaald zijn. In de distributiekosten hebben ze ook flink zitten snijden. Madrid, Barcelona en Lissabon hebben veertien dagen moeten sluiten omdat ze geen crèmes meer hadden, waar nochtans iedereen om vroeg.


  Hannah, wij weten best dat jij niet meer verantwoordelijk bent voor wat je zelf hebt opgezet. Maar wij kennen je al zoveel jaren en we hebben al zo lang met jou samengewerkt, dat we ervan overtuigd zijn dat het je niet onverschillig kan laten wat er nu gebeurt. Wij rekenen er absoluut niet op dat jij orde op zaken zult komen stellen. Trouwens, als het zo doorgaat zullen er binnenkort geen zaken meer zijn om orde op te stellen. We hebben wekenlang geaarzeld om je deze brief te schrijven. We hebben het gedaan omdat we ons verdriet wilden uiten tegenover iemand die ons zou begrijpen. En wij hopen dat je contact wilt opnemen met de mensen die ons in dienst hebben, en hun wilt vertellen welke fouten ze aan het maken zijn, fouten die afbreuk doen aan je eigen levenswerk…


  Ze had dit verwacht. Regis en Anne Foumac uit Australië hadden haar namelijk al geschreven, in april. Regis had Hannah niet gevraagd om in te grijpen, hij had haar alleen maar ingelicht, meer niet, om met zijn eigen geweten in het reine te blijven. Maar hij had voldoende details gegeven om een duidelijk beeld van de situatie te scheppen. Het hoofdkantoor in Melbourne had alle banden met Europa verbroken. Niet omdat het zo nodig onafhankelijk moest zijn, maar omdat het in Europa een rommel aan het worden was, en omdat ze daar op alles beknibbelden. Australië en Nieuw-Zeeland kregen niet meer regelmatig produkten aangeleverd, de kwaliteit liep terug of bleef op zijn best constant, terwijl hun prijzen naar verhouding veel te veel gestegen waren. De Fournacs hadden contact gezocht met andere fabrikanten, met name in Amerika. Regis schreef dat hem dat speet, maar dat hij geen keus had. De Australiërs verkochten voortaan niet meer uitsluitend die produkten waar een dubbele H op stond. Ze boden nu een assortiment aan dat bestond uit diverse merken. Hierover schreef Regis Fournac:


  Het komt er dus op neer dat de crèmes, de lotions, de melken, de toiletwaters en de parfums die jij hebt gecreëerd nog maar een klein deel van onze omzetcijfers uitmaken. Ik ben bang dat hier een tijdperk wordt afgesloten. Anne en ik zijn natuurlijk van mening dat je vertrek, of moet ik het pensionering noemen, die hele prachtige onderneming die jouw werk was, naar de vernieling heeft geholpen. Maar ik neem aan dat je dat wel voorzien had. In ieder geval hopen we dat jij en je lieve echtgenoot ons nog eens zullen komen opzoeken. Wij zijn zelf wel van plan om naar Amerika te komen, maar dat kan nog wel een jaar of drie duren. Trouwens, herinner jij je Lothar Hutwill nog, die Australiër van Zwitserse afkomst die er min of meer van verdacht werd dat hij zijn vrouw aan haar eind had geholpen, om zo van haar te kunnen erven? Die is nu zelf ook dood, op een vreselijke wijze vermoord door zijn jonge vrouw en een secretaris, die weer van hem hoopten te erven. Het leven zit toch raar in elkaar, vind je niet?


  ‘Ik vind toch dat het je aardig gelukt is,’ zei Cathy.


  … Cathy, alias Catherine Montblanc, was net hertrouwd, met een zekere Charles Roadhouse, een oliemagnaat die overal rondvertelde dat hij meer oliebronnen bezat dan tanden en die in de oorlog sluipmoordenaar was in de loopgraven en met een groot mes Duitsers dood moest steken. Bovendien legde hij ook nog eens graag uit hoe hij dat deed. ‘Hij is stapelgek, maar we hebben allemaal zo onze zwakheden,’ had Cathy over hem gezegd.


  ‘Ik volg je niet,’ zei Hannah. ‘Wat is mij aardig gelukt?’


  ‘Verkopen waar je een kwart eeuw aan hebt zitten bouwen. Begrijp me goed, ik beklaag me niet. Toen Javitts het opleidingsinstituut sloot heeft hij me flink schadeloos gesteld. Ik heb geen moment geaarzeld, Chas at toch al uit mijn hand.’


  ‘Wie is Chas dan?’ vroeg Hannah.


  ‘Charles, mijn man. Sluipmoordenaar. Als hij van achteren op je toe komt moet je op de grond gaan liggen, dan kan hij niets meer doen. Ik snap niet dat de Duitsers daar niet aan gedacht hebben. Dan zouden ze de oorlog hebben gewonnen, denk ik.’


  ‘Hebben ze het opleidingsinstituut gesloten?’


  ‘Verkocht. En het laboratorium ook.’


  ‘Zijn er ontslagen gevallen?’


  ‘Dat valt wel mee. Minder dan in Europa. Ja, ik weet wat daar aan de hand is. Chas en ik zijn er op huwelijksreis heen geweest. Het enige dat hij van Frankrijk kende waren de loopgraven, drie bordelen en Auprès de ma blonde. De rest van de tijd was hij onder de olie. Ik heb Jeanne gezien, in Parijs. Het ging niet zo best met haar, arme ziel.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Heeft ze je eindelijk geschreven?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ga niets ondernemen,’ zei Hannah. ‘Ik ga die lui in Europa niet opzoeken om ze te vertellen dat ze de grootste klootzakken aller tijden zijn. Stel je voor, een vrouw! Laat ze verrekken…’


  Cathy pakte haar tas en haar handschoenen. Ze was met haar man even langsgekomen in Los Angeles, op weg naar Venezuela.


  ‘Ze verrekken zo maar niet, Hannah. God weet dat ik niet van grote woorden hou, maar jij bent de enige die ons ooit een kans hebt gegeven, Jeanne, mij, Cecily, Jessie en honderden anderen. Jij was een symbool. Hoe lang zal het nu weer duren voordat we weer zo’n kans krijgen?’


  Hannah zweeg. Ze had een brok in haar keel.


  ‘Ik kan niets doen,’ zei ze ten slotte. ‘Helemaal niets.’


  Die nacht kon ze niet slapen. Alle gezichten uit het verleden kwamen bij haar boven en passeerden de revue. Van de meisjes in Sydney die uit een weeshuis kwamen, en die de eerste laborantes en verkoopsters waren geworden… tot aan die honderden en wellicht wel duizenden meisjes en jonge vrouwen die ze in dienst had genomen, en van wie sommigen directrice waren geworden. Enkelen hadden het salaris van een minister gekregen, omdat zij in hun plaats hetzelfde, zo niet meer, gevraagd zou hebben. En wat was daar zo ongewoon aan?


  Cathy’s opmerkingen hadden haar in verwarring gebracht. Zo had ze het nog nooit bekeken. Ze ontdekte dat ze zo naïef was geweest het zich niet eerder af te vragen. Ik naïef nou krijgen we het toch! Ze wist eigenlijk niet eens precies waarom ze bijna altijd vrouwen in dienst had genomen, eerder dan mannen. Waarschijnlijk was dat geweest omdat ze meende dat ze vrouwen beter de les kon lezen en onder de duim kon houden. Het was in ieder geval niet geweest omdat ze zo solidair was met vrouwen, al dacht iedereen dat thans, want dat kon haar echt helemaal niets schelen.


  Met de salarissen was het al net zo gegaan. Het lag allemaal heel simpel. Natuurlijk had ze altijd geweten dat volgens de gebruiken in haar tijd, vrouwen nooit meer dan ruim de helft verdienden van wat een man verdiende, bij gelijke werkzaamheden. Met die gewoonte had ze nooit rekening gehouden, omdat gewoontes haar niet interesseerden. Sommigen vonden haar daarom gevaarlijk vrijgevig. Ze had eens uitgerekend wat die vrijgevigheid haar nu precies kostte, en was tot de slotsom gekomen dat dat ongeveer overeenkwam met de waarde van een pand op Park Avenue of aan de avenue Foch. Dat vond ze de moeite niet om zich druk over te maken, wat zou ze moeten doen met één pand meer? ‘Als het om bezuinigen gaat, ben jij op een waarlijk romantische manier een nul,’ had Polly wel eens voor de grap gezegd.


  Bovendien, ze zag het al, dat ze Jeanne, Jessie, Cecily of Cathy vijfenveertig procent minder salaris had gegeven, alleen maar om zich aan te passen aan de heersende gebruiken, terwijl die vrouwen bijna net zo hard werkten als zijzelf, dat wilde zeggen zo’n zeventig uur per week.


  Ze zouden me met hun paraplu’s om zeep hebben geholpen!


  Je hebt er behoorlijk de pest in, Hannah. Niet vanwege die stomme verhalen over salaris en feminisme. Maar vanwege de rest, waar het feitelijk om gaat, en wat jij niet onder ogen durft te zien. Je hebt het er vreselijk moeilijk mee, dat je je business niet meer hebt, het vreet aan je, je loopt elke dag rond als een panter in een kooi, je weet niet meer hoe je je leven moet vullen. Je wist wel dat het een hele amputatie zou zijn, maar dat het zo erg zou zijn… het is moeilijker dan je gedacht had. God zij dank is hij er, en hij blijft nu ook bij je tot jullie beiden doodgaan. Je hebt hem het beste van jezelf gegeven en je zou het weer doen als je het over moest doen, want hij kan dan zeggen wat hij wil, maar als jullie verhouding stand houdt dan is dat dank zij dat offer – en dat kun je maar beter geloven, want het zou vreselijk zijn als je dat alles voor niets zou hebben gedaan. Beklaag je dus niet en begin niet met zelfmedelijden. Je moest kiezen, en dat heb je gedaan. Het doet alleen een beetje zeer, dat is alles…


  ‘Ik kan ook niet slapen,’ zei Taddeusz zachtjes. Het was doodstil in de kamer.


  Ze verroerde zich niet want ze voelde zich niet al te lekker. Hij echter wel. Hij stak een arm uit en raakte zachtjes haar schouder. Ze draaide haar hoofd om en stopte haar gezicht in de palm van zijn grote hand. Ze zwegen allebei. Op de benedenverdieping piepten de twee jonge Belgische herders die Jonathan een paar dagen geleden had meegebracht.


  ‘Catherine had haar mond moeten houden, en Jeanne en Cecily hadden je niet moeten schrijven.’


  ‘Ach, het gaat wel over.’


  De twee hondjes waren stil. De hand van Taddeusz bewoog weer. Hij daalde langzaam af, streelde haar schouder, toen haar hals, bleef rusten op een borst en begon die toen te strelen.


  ‘Ik heb niet zo’n zin, Taddeusz,’ zei ze.


  De hand hield meteen stil en begon zich terug te trekken. Hannah greep hem vast en klemde met de vingers van beide handen zijn pols vast.


  ‘… Of anders heel zachtjes. Heel lief.’


  ‘Zo zacht en zo lief als je maar wilt,’ zei hij.


  22. En moet ik warm lopen voor de geldhandel?


  De achtentwintigste juli gingen ze met Jonathan en Abigail aan boord van het jacht van Maryan Kaden. Adam ging niet mee, die was met de twee oudste zonen van Lizzie vertrokken naar een ranch in Wyoming.


  Ze gingen een tocht maken langs de Californische kust, met negentien man aan boord, onder wie tien kinderen, plus de zes bemanningsleden. Tot haar eigen verrassing werd Hannah helemaal verliefd op de twee jonge honden van Jonathan. Het waren twee schattige bolletjes zwart haar, en het was soms niet te zien waar de kop zat, en waar de staart. Onder de slappe zwarte oortjes schitterden twee piepkleine ondeugende oogjes.


  ‘Hoe heb je ze eigenlijk genoemd?’


  Jonathan deed net alsof hij de vraag niet gehoord had, stond op en liet zijn twee beschermelingen achter. Hannah had nooit huisdieren gehad, en kon zich uit haar jeugd ook alleen maar een gemene gele hond herinneren, die haar bang maakte. Ze was helemaal vertederd door deze twee jonge Belgische herdertjes. Jonathan had ze een week of zes geleden nee naar huis genomen. Ze mochten zelfs in de keuken slapen, waarvoor Taddeusz Yvonne had moeten overreden, want die wilde niets weten van honden in huis, die piesten overal en zaten onder de vlooien, volgens haar. Lizzie had een goed woordje moeten doen om die twee mee te laten nemen bij de boottocht. Haar argument was dat ze ze altijd nog op zouden kunnen eten als ze op een eenzaam eiland schipbreuk leden.


  Bovendien scheen Jonathan enorm aan ze gehecht, terwijl hij, gesloten als hij was, zich anders nergens voor leek te interesseren. Maar hij was zo gek op die Belgische herdertjes dat hij zelfs zijn broer en zijn zusje, en ook de kinderen Kaden, verbood om eraan te komen.


  Taddeusz had zich in zijn hut opgesloten, want hij moest een scenario afmaken, en bovendien was hij bezig met een nieuwe roman. Hannah speelde steeds meer met de jonge honden, ze was er echt helemaal weg van, en bovendien dacht ze zodoende misschien een beetje vrede met haar jongste zoon te kunnen sluiten. Dat laatste wilde echter toch niet zo best lukken.


  ‘Je hebt me nog altijd niet verteld hoe je ze genoemd hebt…’


  ‘Aramis en Porthos.’


  Twee namen van musketiers. Jonathan had de roman van Dumas gelezen. Hij las trouwens veel, en ook in dat opzicht leek hij op zijn moeder. Praten deed hij weinig, hij was ook als kind heel laat gaan praten, toen hij bijna drie was. Toen hij echter eenmaal zijn mond opendeed, sprak hij bijna meteen als een volwassene, en nooit had hij echte kindertaal gesproken. Ook wilde hij niet dat zijn naam werd vervormd. Als iemand hem bijvoorbeeld Johnnie noemde, antwoordde hij gewoon niet. Onder vrienden was hij de baas. Hij besliste altijd welk spel er gespeeld zou worden. Maar hij nam nooit als eerste het woord. Hij wachtte tot niemand het meer met iemand anders eens kon worden, nam dan zijn besluiten, en iedereen volgde hem. Verder was hij altijd op de meest onmogelijke plaatsen te vinden: op daken of onder auto’s.


  Hij keek Hannah heel even aan. Ze schrok van zijn grote grijze ogen, die zo op de hare leken, met dit verschil dat er niets uit af te lezen viel.


  ‘Zullen we ze samen in bad stoppen,’ zei ze voorzichtig. ‘Ik wil je wel helpen. Ze moeten nodig gewassen worden. Gisteren op dat eiland hebben ze zo in het stof liggen rollen. Wie van de twee is eigenlijk Aramis?’


  Hij gaf geen antwoord. Hij keek zijn moeder aan met een nietszeggende blik in zijn ogen.


  Rustig aan, Hannah. En laat hem nou niet weer los. Hij is jouw zoon, en als hij een rotkarakter heeft, dan heeft hij dat van niemand vreemd…


  ‘Zeg jij het maar, Jonathan. Het zijn jouw hondjes. Maar ze stinken naar de guano. Werkelijk, het ruikt niet best, dat spul…’


  Ze glimlachte naar hem, al voelde ze zich plotseling wanhopig. O Jonathan, ik hou zoveel van je. Ik…


  Hij stond op en liep weg, volkomen onverschillig, net als de vorige keer.


  De volgende dag waren de hondjes niet meer in hun hok op de voorplecht. Maryan liet vergeefs het hele schip doorzoeken. Jonathan had zich in zijn hut opgesloten en zat te lezen. Hij wilde op geen enkele vraag antwoord geven, zelfs niet tegenover zijn vader. Eindelijk sloeg een van Lizzie’s dochters alarm. De twee pups hingen aan een touw in het kielzog, door de schroef aan stukken gereten.


  Ze had geen vertrouwen in psychiaters en weigerde met Taddeusz mee te gaan toen die een zekere dokter Weiss ging opzoeken, die de daad van Jonathan zou uitleggen en bovendien nadere verklaring zou geven van wat er in het hoofd van de jongen omging. Alsof ik dat nog niet wist. Mijn zoon haat me, en draagt zijn vader op handen. Ik maak alles kapot. Dat is duidelijk. En wat is daaraan te doen? Medicijnen zullen hem ook niet leren van zijn moeder te houden, te meer waar die moeder eigenlijk geen moeder is. Heb jij soms wel van jouw moeder gehouden, Hannah?


  Voor het eerst in haar leven sloot ze zich helemaal in zichzelf op. Weiss, die idiote psychiater, vertelde niets wat zij niet al wist. Hij zei dat er tijd en geduld nodig was, dat er dag aan dag aan gewerkt moest worden. De specialist vond niet dat Jonathan erg abnormaal was. Hij was wel buitengewoon intelligent, hij was bovendien veertien, een moeilijke leeftijd, en erg gevoelig. Hij had zijn hondjes gedood omdat zijn moeder aandacht en affectie toonde, en omdat dat zijn eigen gevoelens in de war bracht. De daad was een soort zelfverdediging. Hij voelde de toenadering van Hannah als een dreiging, te meer omdat ze vat op hem begon te krijgen. Hij had de band die er aan het ontstaan was willen verbreken…


  Wartaal. God, o God, Hannah, je wist niet dat je zo ongelukkig kon zijn…


  Bovendien was ze elke dag weer bevreesd voor een nieuwe crisis van Taddeusz. Tenminste, zo noemde zij het. Dat woord crisis stelde haar een beetje gerust, want zo leek het erop dat het allemaal ging om een soort ziekte, die af en toe optrad. De laatste maanden had ze extra goed opgepast, op aanraden van Darrell Price. Ze had overal naar drugs gezocht, want ze was bang dat Taddeusz die nog steeds aanschafte en innam. Eén keer had ze een zakje met wit poeder gevonden, dat ze voor alle zekerheid had verbrand. Maar ze had niet de moed gehad het er met Taddeusz over te hebben. En hij zei niets. Het leek ook alsof hij niet merkte dat ze op hem lette.


  Maar ongetwijfeld wist hij dat dondersgoed.


  Na de ‘affaire met de hondjes’ werd ze bang voor een nieuwe crisis. Ze had Taddeusz in de gaten gehouden zonder er met iemand over te durven praten. Ze schaamde zich en maakte zichzelf verwijten. Maar er gebeurde niets met Taddeusz. Na verloop van tijd kwam ze tot de slotsom dat ze weer eens het slachtoffer was geworden van haar eigen angsten en dat die onterecht waren.


  Rond de tiende september begon Maryan weer. Hij vond het waanzinnig dat ze zovele miljoenen onproduktief liet. Dat kapitaal bracht niet eens rente op. In de ogen van een financier was zoiets misdadig.


  Misschien probeerde hij haar ook wel op zijn manier uit die depressie te krijgen waarin ze verkeerde, door een poging te doen haar aan het werk te zetten, als ze maar wat om handen zou hebben.


  Ze bleef onverschillig voor zijn aansporingen.


  ‘Maryan, ik moet niets hebben van die spelletjes op de beurs, dat weet je toch?’


  ‘Heb je het rapport gezien dat ik heb laten opstellen?’


  ‘Ik heb het even ingekeken. Maar het interesseert me niet.’


  Hij had een complete lijst laten opstellen van investeringen die zij zou kunnen doen. Ze had al wel gemerkt dat er alleen maar zekere waarden in werden genoemd, de zogenaamde blue chips.


  ‘Hannah, je moest er toch eens over denken…’


  ‘Ik heb er al over gedacht.’


  ‘Je verliest handenvol geld.’


  ‘Ik ga mijn centen niet onderbrengen in handen van onbekende boekhouders, terwijl ik niet eens weet wie nou eigenlijk de baas is. Nee.’


  De paar investeringen die ze een jaar of vier eerder, ook onder druk van Maryan, had gedaan, brachten trouwens jaarlijks al enkele honderdduizenden dollars op.


  ‘Met aftrek van de belastingen. Ik heb ruimschoots voldoende om van te leven. Ik zou met mijn spaarcenten kunnen leven tot het jaar 2250, wat wil je nu nog meer? Bovendien, ik heb me al eens met geldhandel beziggehouden… Herinner jij je A.B.C.D. nog?’


  Natuurlijk herinnerde hij zich de man met de alfabetische naam nog. En ze had in zoverre gelijk, dat er in die tijd nog geen sprake was van inflatie, haar geld werd niet jaarlijks minder. Maar hij drong dermate aan, en ze was eigenlijk zo onverschillig voor alles, dat ze erin toestemde om met hem mee naar New York te gaan, waar hij haar wilde voorstellen aan enkele brokers en aan een paar bankiers, en ook aan een paar financiers.


  Zo zou ze er tenminste eventjes uit zijn.


  ‘Geloof je nou echt dat ik warm zou lopen voor de geldhandel, Maryan?’


  ‘Nee. Maar alles is beter dan stil blijven zitten,’ antwoordde hij kort en bondig. Dat was helemaal niets voor hem. Het was ook een van de zeldzame keren dat hij het zich veroorloofde om haar openlijk te bekritiseren. Ze zag wel dat hij dat eigenlijk helemaal niet leuk vond.


  ‘Nou goed dan.’


  Taddeusz had geen zin om mee te gaan. Hij had niets te zoeken in New York, waar zij van de ene bankier naar de ander zou rennen, als ze tenminste geen etalages ging kijken, waar hij ook al geen zin in had.


  ‘Als jij niet meegaat, ga ik ook niet.’


  ‘Dat is waanzin. Maryan heeft gelijk: jij moet iets om handen hebben. Je bent de laatste tijd toch al zo opgefokt.’


  Hun blikken kruisten elkaar. Hij keek haar kalm en lang aan. Woorden waren overbodig. Ze had erop durven zweren dat hij een toespeling maakte op haar speciale aandacht voor hem. Wat een ander met woorden zou zeggen, zei hij met stilte. Zijn ogen zeiden dat ze te ver ging, dat ze ongelijk had door hem niet te vertrouwen, dat ze uiteindelijk, als ze bezig bleef met hem te bespioneren, hun samenleven onmogelijk zou maken.


  Toen begon hij weer te praten. Hij zei dat hij zijn scenario bijna af had. Daarna moest hij nog een ander scenario afmaken, plus de laatste drie hoofdstukken van zijn roman. Ze wist toch ook wel dat hij dat werk niet zomaar kon onderbreken en het daarna weer hervatten; en dat hij die concentratie daarna misschien niet meer op zou kunnen brengen…


  Zijn argumenten waren overtuigend, al bleef ze hem wantrouwen. In de affaire met Jonathan en de hondjes had hij zich perfect gedragen, behalve dan dat Hannah er graag openlijk met hem over had willen praten, wat hij misschien niet ten onrechte had vermeden. Maar hij had tot twee keer toe een heel lang gesprek met Jonathan gehad. Hij had ongetwijfeld geprobeerd om die obstinate geslotenheid van de jongen te doorbreken en die onzinnige vijandige houding ten opzichte van zijn moeder onder handen te nemen, iets waar hij ook wel in geslaagd was. Toen Adam en zijn broertje weer naar kostschool vertrokken, had Jonathan Hannah zelfs een kus gegeven.


  Maar hoe was dat alles op Taddeusz zelf overgekomen? Dat was zo moeilijk te zeggen, hij verborg zich zo achter die beleefde tederheid en die vriendelijkheid van hem! Ze lette op de minste aanduiding: hoe hij plotseling opstapte als ze ergens waren; hoe hij veel te hard reed met zijn auto; hoe hij dagenlang kon zwijgen, en opschrok als er iets tegen hem werd gezegd, alsof hij zat te dromen, waarbij hij dan meteen de meest welwillende excuses aanbood; hoe hij eerst over zijn nieuwe roman had gesproken, en er daarna wekenlang geen woord meer over losliet. Eerst had hij nog hele gedeeltes hardop voorgelezen aan Hannah, daarna was hij daarmee opgehouden, opeens. Toch viel hij niet terug in zijn oude gewoontes, want hij zei wel dat hij opschoot en hoeveel bladzijden hij al geschreven had, en hoeveel hij nog moest schrijven. Ook zei hij soms wel eens, met die halve glimlach waar zij zo’n hekel aan had: ‘Vandaag ging het niet erg…’


  Tegen de tiende september moest hij op ongeveer driehonderd bladzijden zijn, iets over twee derde van de totale om vang, volgens hemzelf. Ze had van verre het pak papier zien liggen. Ik zou het beter vinden als jij de roman in één keer kon lezen, Hannah, na de tweede versie…


  ‘Die ik zal maken als ik weer terugben.’


  ‘Kom je dan toch?’


  ‘Ja. Ik kom je wel achterna.’


  ‘Ik zal wel op je wachten, tot je klaar bent.’


  ‘Dat is onzin. Maryan heeft al allerlei afspraken voor je gemaakt. Als je niet meegaat staat hij in zijn hemd, dat kun je hem niet aandoen. Ik kom echt zo gauw mogelijk.’


  Hij keek haar nog steeds op een vreemde manier aan. Ze had de indruk dat hij nu op het punt stond om iets te gaan zeggen over het feit dat ze hem zo in de gaten hield.


  ‘Kom je gauw?’


  ‘Dat beloof ik je.’


  Hij glimlachte, maar ze kreeg het gevoel dat ze een heftige ruzie zouden krijgen als ze nu nog meer zou aandringen. Ze hadden in geen tijden meer ruzie gemaakt. Ik maak hem het leven veel te zuur, ik moet ook altijd de baas spelen over anderen…


  De elfde vertrok ze, zoals afgesproken, met Maryan.


  Ze was alleen. Amper in New York en in haar appartement aan Fifth Avenue aangekomen, belde ze naar huis. Gaffouil nam op.


  ‘Meneer Taddeusz is er niet.’


  Zes keer belde ze nog terug. ’s Avonds was hij het zelf die opnam.


  ‘Gaffouil heeft je verkeerd voorgelicht, liefste. Ik was even gaan wandelen, maar voor de rest van de tijd zat ik in mijn werkkamer. Je weet wel, als ik werk hoor ik niets.’


  Zonder de minste reden of aanleiding werd ze opeens bang.


  ‘Gaat het goed met je, Taddeusz?’


  ‘Ja natuurlijk. Ik ben alleen een beetje moe. Vooral mijn ogen. Ik ga vanavond maar eens vroeg naar bed, en zonder boek dit keer.’


  Ze hoorde hem zachtjes lachen. Hij was inderdaad in staat om tot zonsopgang te liggen lezen, en daar werd zij altijd gek van, want ze kon niet slapen als het licht aan was.


  ‘Wanneer kom je?’


  ‘Overmorgen of vrijdag. Ik heb op beide data gereserveerd.’


  Zijn stem klonk normaal, een beetje dof, even ernstig als altijd. Toch kreeg ze de indruk dat hij meer moeite had met praten dan anders, ze vond dat hij als het ware niet op zijn woorden kon komen. Maar ze spraken toevallig Pools met elkaar, terwijl ze anders altijd Frans of Engels gebruikten, en dat waren ze een beetje ontwend. Bovendien was de lijn slecht… ‘Ik hoor je weer, liefste.’


  ‘Ik heb gereserveerd,’ herhaalde hij, vlak voordat hij ophing.


  Het feit dat hij dat herhaalde deed haar volkomen in paniek raken, al kon ze daar al helemaal geen reden voor bedenken. Het scheelde niet veel of ze had hem teruggebeld. Ze moest zichzelf echt geweld aandoen, en eindelijk lukte het haar weer kalm te worden. Ik word hysterisch… hij heeft altijd een hekel gehad aan opgeblazen woorden, helemaal aan de telefoon, dat had je toch zo langzamerhand kunnen weten!


  Toch belde ze de spoorwegmaatschappij. Een uur later kreeg ze bevestiging dat er op de beide aangegeven data een plaats was gereserveerd op naam van Taddeusz J. Newman. De J. stond voor Jan, de naam van zijn vader.


  Zie je wel dat je je druk maakt om niets…


  Maar de volgende ochtend belde ze Lizzie. Die, met haar gebruikelijke goede humeur, in lachen uitbarstte.


  ‘Wat denk je nou eigenlijk, ouwe taart? Ik houd jouw mannetje beter in de gaten dan het mijne!’


  ‘Heb je hem vandaag nog gezien?’


  ‘Twee uur geleden nog. Toen leefde hij nog. Hij was wel gek, maar hij leefde. Je weet wel hoe hij altijd veel te intelligent is als hij te lang heeft zitten schrijven. Zeg eens, Hannah, is het nou afgelopen? Zou je niet eens een beetje kalmeren?’


  ‘Goed.’


  ‘Dat klinkt alsof je er geen barst van meent. Als ik naar de hoorn kijk zie ik die twee grote grijze ogen van je die me verwijtend aanstaren.’


  ‘Goed, goed,’ zei Hannah nog eens, waarbij ze haar best deed om te glimlachen. ‘Hoe gaat het met de jouwe?’


  ‘Heel goed. Hij brengt elke avond een paar danseresjes mee naar huis. Die krijgen niet eens de kans om oud te worden…’


  ‘Beloof me dat je me zult bellen als er iets is. Ook al lijkt het onbelangrijk.’


  ‘Kun je net denken.’


  ‘Toe, beloof het me nou.’


  De volgende dag, in het begin van de middag, zat ze bij Merrill Lynch & Co., één van de belangrijkste makelaarskantoren. Ze hadden voor haar een investeringsplan van $12000000 opgesteld. Drie uur lang luisterde ze naar allerlei brokers die haar de fantastische voordelen van bepaalde aandelen zaten voor te rekenen. Ze spiegelden haar vijftien, twintig, ja vijfentwintig procent voor.


  ‘We beginnen met zes,’ zei ze. ‘Daarna zien we wel weer. Ik bedoel zes miljoen dollar…’


  De telefoon rinkelde. Het was voor haar. Yvonne belde uit Fifth Avenue met de boodschap dat Lizzie had gebeld.


  ‘Mevrouw Kaden laat zeggen dat meneer Taddeusz een uur geleden de trein naar New York heeft genomen.’


  ‘Waarom heeft hij dan zelf niet gebeld?’


  ‘Mevrouw Kaden zei dat hij daar de tijd niet voor had gehad, en dat hij tot het laatste moment had zitten werken.’


  Ze had bijna nog meer en nog dommere vragen gesteld. Bij voorbeeld of Lizzie hem echt wel zelf op de trein had gezet. Maar afgezien van het feit dat ze wel inzag dat ze nu paranoïde aan het worden was, waren er ook nog die vijf heren aanwezig die deden alsof ze niets hoorden maar haar wel aankeken, terwijl ze aan de telefoon zat.


  ‘Dank je, Yvonne. Ik kom niet thuis eten. Jij hebt vrij vanavond.’


  Ze hing op.


  Ze excuseerde zich voorde onderbreking en zei toen: ‘Zes miljoen om mee te beginnen. Meer niet.’


  Ze zei dat ze het eens was met de samenstelling van haar portefeuille, zoals de heren die voorbereid hadden.


  Die avond ging ze uit eten met Maryan en een paar vrienden van hem. Beiden waren acteur en deden komische rollen. Ze vermaakte zich kostelijk.


  ‘Ik wist wel dat je ze leuk zou vinden,’ zei Maryan toen hij haar thuis bracht.


  ‘Dank je, Maryan. Jij en Lizzie…’


  ‘Mij hoef je niet te bedanken, Hannah. Ik zou je nooit kunnen terugbetalen voor wat je voor mij hebt gedaan.’


  Ze brak plotseling bijna in huilen uit. Maar wat heb ik toch? Ik ben nog nooit van mijn leven zo zenuwachtig geweest… Zij, die zichzelf toch altijd zo vreselijk nuchter had kunnen bekijken, kon niet eens uitmaken waarom ze nu plotseling zo bang was. Ze telde de dagen en de uren tot de aankomst van Taddeusz…


  Maandag de tweeëntwintigste was ze al lang voor de aankomst van de Pullman uit Californië op het station. Ze was zo gespannen, dat Yvonne het niet langer volhield en met ontslag dreigde als dat zo zou doorgaan.


  ‘Ik heb genoeg te verduren met Gaffouil – we hebben al drie kinderen en die praten beter Amerikaans dan Frans, het is om je rot te schamen… Wat let ons om naar Frankrijk terug te gaan en daar verder een rustig leventje te leiden, ver van een sprinkhaan met grijze ogen die ons het leven zuur maakt?’


  Hannah zei niets meer.


  ‘En je geeft niet eens antwoord. Het is toch verschrikkelijk. Vroeger zou je me mijn plaats hebben gewezen en me de huid hebben volgescholden. Er klopt echt iets niet. Ik vraag me af wat er aan de hand is… En je zou verdorie ook weer eens wat van die crème op je gezicht moeten smeren: je ziet eruit als een lijk, na al die slapeloze nachten. Als hij straks aankomt, denkt hij dat je ziek bent, jij die nooit…Trouwens, daar komt hij aan, zijn trein. Probeer nou te lachen, hij is er…’


  Maar hij was er niet.


  Taddeusz zat niet in de trein.


  23. Ik ben als een man die zich verveelt op een bal…


  Met gemengde gevoelens van ongeloof en zekerheid, zoals dat gaat bij rampen, doorzocht ze de hele trein, van voor naar achter en van achter naar voren, wagon voor wagon, coupé voor coupé. De schoonmaakploeg, die ondertussen al aan het werk was gegaan, bekeek haar met verbazing.


  Toen liep ze op het perron tegen de chef-conducteur aan.


  Ja, hij kon zich inderdaad herinneren dat er een éénpersoons Pullmancoupé was gereserveerd op naam van Newman, vanaf Los Angeles, maar voor zover hij wist was de betreffende reiziger niet komen opdagen. Ze moest het maar aan ouwe Sam vragen, die ging over die wagon.


  Ze kregen de zwarte spoorwegemployé te pakken toen hij al in de metro was. Hij had inderdaad ene meneer Newman gezien, groot, blond, met groene ogen, om en nabij de vijfendertig, een beetje ingeslapen…


  ‘Maar vlak voordat we uit Los Angeles zouden vertrekken, is hij weer uitgestapt.’


  Ze belde naar Lizzie. Twee uur lang en tot acht keer toe hoorde ze dat mevrouw Kaden nog altijd niet thuis was.


  Toen eindelijk…


  ‘Hij zat niet in de trein, Lizzie. Hij is eerst wel ingestapt maar een paar seconden voor het vertrek is hij weer uitgestapt. Hij had de employé honderd dollar gegeven en gezegd dat hij van plan veranderd was en dat ze zijn bagage maar naar New York moesten sturen. Die heb ik te pakken. Hoe was hij gekleed, toen hij vertrok?’


  Lizzie meende zich iets te herinneren van een licht pak met een bijpassende hoed…


  ‘Dat zit in één van de koffers,’ zei Hannah. ‘Opgepropt. Hij heeft zich in de coupé verkleed en is toen weer vertrokken.’


  Op de een of andere manier kon ze zich nu beter beheersen dan de afgelopen dagen. Ze wist nu tenminste dat haar angstige voorgevoelens niet zonder grond waren, en dat haar ergste angst – nee niet de ergste, nog niet – bewaarheid werd.


  … En in ieder geval had ze nu iets te doen. Maryan had zijn Californische medewerkers per telegraaf en per telefoon gewaarschuwd. Binnen anderhalf uur na aankomst van de sneltrein uit Los Angeles, meldde één van hen zich: in de villa aan Coldwater Canyon Drive was de verdwijning vastgesteld van een Duesenberg, één van de auto’s van Hannah en Taddeusz; de deuren van de garage waren niet opengebroken en zaten zelfs nog op slot. De Rolls-Royce, de Hispano-Suiza en de Mercedes waren niet aangeraakt, evenmin als het T-Fordje van Gaffouil. Er was geen poging gedaan om vanuit de garage in huis in te breken, wat heel makkelijk zou zijn geweest. Het personeel had niets gehoord.


  ‘Maryan, hij is er met de auto vandoor. Kun jij ervoor zorgen dat de Mexicaanse grens in de gaten wordt gehouden?’


  ‘Maar Hannah, hij kan wel van plan zijn geweest om met de Duesenberg naar New York te komen…’


  ‘Terwijl hij wist dat ik hem op het station zou opwachten? Doe niet zo idioot! Kun je verdomme die grens in de gaten laten houden, ja of nee?’


  ‘Ja, de gouverneur zal dat wel voor me willen doen. Als jij vindt dat ik hem dat echt moet vragen…’


  Meer zei Maryan niet, maar het was voldoende om haar eraan te herinneren dat, toen Taddeusz de vorige keer verdwenen was, het feit dat ze hem hadden laten zoeken nu niet bepaald gunstig uitgepakt had. Bovendien, de hulp inroepen van de gouverneur van Californië, dat betekende dat de zaak publiek zou worden, hoezeer ze ook zouden proberen om het geheim te houden…


  ‘Ik geloof toch dat je het aan hem moet vragen, Maryan. Dit is wat anders dan de vorige keer. Alsjeblieft, vraag het hem.’


  Hoe kon ze daar zo zeker van zijn, dat het dit keer ‘wat anders was dan de vorige keer’? Dat wist ze zelf ook niet. Het feit dat Taddeusz terug naar huis was gegaan om de auto op te halen verontrustte haar veel meer dan zijn verdwijning zelf. Op de ochtend van de drieëntwintigste, nadat ze de hele nacht aan de telefoon had gezeten, vloog ze naar Los Angeles.


  … Aan boord van een oude Vickers Vimy bommenwerper, die ze voor een hoop geld had gehuurd, na tussenkomst van Berhard Benda bij de vice-minister van defensie in Washington.


  Dertig uur later was ze in Coldwater Canyon, na een tussenlanding op een stuk betonweg in de buurt van Dallas.


  ‘Tussen Tijuana en Nogales geen spoor van een Duesenberg.’


  De man die deze informatie verstrekte was een zachtmoedige reus die luisterde naar de naam Fitzpatrick. Ze dacht dat hij één van Maryans medewerkers was.


  ‘We kunnen de grensbewaking uitspreiden tot El Paso,’ stelde hij voor.


  ‘Doet u dat maar.’


  Fitzpatrick legde haar een kaart voor. Door de bewaking tot aan El Paso uit te breiden zouden ze twaalfhonderd kilometer Mexicaanse grens in de gaten kunnen houden.


  Ze vroeg: ‘Hoe was het opsporingsbevel geformuleerd?’


  ‘We hebben het signalement van uw man doorgegeven, evenals het kenteken en het type van de wagen, aan alle grensposten. Ze moeten hem vasthouden onder voorwendsel van een controle op gestolen auto’s, zonder hem evenwel op te sluiten. We hebben een paar mannetjes in Mexico zelf gepost.’


  ‘Is er een beloning uitgeloofd?’


  Fitzpatrick schudde gegeneerd van nee: zo ver had hij niet durven gaan.


  ‘Vijfentwintigduizend dollar,’ zei Hannah, ‘voor een ieder die een exacte inlichting kan geven.’


  Kalmeer nou eens en denk na. Hij verkeert in levensgevaar en dat weet jij best, wat iedereen hier er dan ook van vindt, inclusief Maryan en Lizzie. Als je nu te hard van stapel loopt, vermoord je hem.


  Ze zei: ‘De Duesenberg kan met een volle tank honderdvijftig kilometer halen. Als hij hem tenminste heeft laten volgooien voordat hij vertrok. Ik wil een lijst van alle pomphouders in een straal van honderdzestig kilometer rond Los Angeles. Wij tanken meestal bij het benzinestation van Santa Monica Boulevard. Laat dat alstublieft natrekken.’


  De pomphouder moest uit bed worden gehaald, maar veertig minuten later had ze het antwoord. Taddeusz had de Duesenberg een uur na het vertrek van de trein vol laten gooien. Tevens had hij de reservetank laten vullen…


  Ze rekende alles bliksemsnel uit:


  ‘Met de reservetank komt hij nog tweeëndertig kilometer verder. Breidt u die straal rond Los Angeles maar uit tot tweehonderd kilometer, wat betreft die lijst met pomphouders. Komt er nog eens wat van? En zet u al de mensen die maar beschikbaar zijn, in. Vijfduizend dollar beloning.’


  Ze vroeg bij de Newyorkse telefoonmaatschappij dertig extra lijnen aan. Die werden klaargemaakt, en vijftig mannen en vrouwen, vrienden, employés, verkoopsters en schoonheidsspecialistes, politieagenten die geen dienst hadden, buren, ze deden allemaal hun best om alle telefoonabonnees in het betreffende gebied te pakken te krijgen.


  Hannah was helemaal op. Ze had al in geen zestig uur meer een oog dicht gedaan. Maar ze weigerde de kalmerende middelen die een dokter, door Lizzie gewaarschuwd, wilde voorschrijven.


  ‘Rot op!’


  De telefoon stond inmiddels niet stil. Vrienden die het pas hadden gehoord belden op, gealarmeerd door de Hollywoodse roddel. Ze boden hun diensten aan, maakten ongepaste grapjes of vroegen naar nieuws…


  Er waren ook een heleboel journalisten bij, die haar voortdurend met vragen bestormden. Zelfs Lizzie werd op het laatst razend.


  ‘Stel je voor, zo meteen belt Taddeusz en kan hij ons niet te pakken krijgen omdat de lijn alsmaar bezet is.’


  ‘Hij belt niet op,’ zei Hannah. Ze schrok dat ze daar zelf zo zeker van was.


  27 September was de derde dag van de speurtocht. Ze breidde het onderzoekgebied uit tot vijfhonderd kilometer. Taddeusz had best nog een paar jerricans vol benzine extra kunnen meenemen. Ze was woedend op zichzelf dat ze daar niet eerder aan had gedacht.


  Eindelijk sloeg één van de speurders alarm, op 28 september. Dat was elf dagen en dertien uur nadat Taddeusz weer uit de trein naar New York was gestapt. Eén van de serveersters van een klein restaurant herinnerde zich dat ze een grote blonde man met groene ogen, ‘knap als een filmacteur’ als klant had gehad. Het was haar opgevallen dat die man accentloos Amerikaans sprak maar dat hij een boek zat te lezen dat gedrukt was in een vreemd letterschrift…


  ‘De cyrillische letters van het Russische alfabet!’


  En dus Lermontow. Ze rende naar de boekenkast, zocht die af en stelde vast dat de oorspronkelijke editie van Een held van onze tijd, in leer gebonden, verdwenen was. Weer werd ze kwaad op zichzelf. Daar had je toch ook eerder aan kunnen denken, trut!


  En ze herinnerde zich één bepaald citaat uit dat boek. Ze herinnerde het zich als een monotoon en beangstigend deuntje, waarvan ze plotseling ontdekte dat ze het in stilte de laatste eenentwintig jaren van haar leven had gehoord:


  Aan de dood valt niet te ontkomen. Het zal voor het universum geen groot verlies zijn; en ikzelf trouwens, ik begin me vreselijk te vervelen in deze wereld. Ik ben als een man die zich verveelt op een bal en die alleen nog maar niet naar huis gaat omdat zijn koets er nog niet is…


  En zijn koets was een Duesenberg…


  Het restaurant waar Taddeusz negen dagen eerder was gestopt lag aan de noordrand van Wickenburg, in Arizona, ten noordwesten van Phoenix, op iets minder dan honderd kilometer van die stad.


  ‘De serveerster weet niet meer in welke richting hij vertrokken is, Hannah,’ zei Maryan.


  Het lijkt verdomd of hij dat expres heeft gedaan, kijk zelf maar: vanuit Wickenburg kon hij zowel naar het zuiden, richting Phoenix, als naar het noordoosten, richting Flagstalf, of naar het noordwesten richting Las Vegas, of zelfs terug naar huis, naar Los Angeles.


  Waar hij in dat laatste geval dan al lang terug had moeten zijn.


  Vanaf dat ogenblik namen er driehonderdvijftig man deel aan de zoektocht, plus alle politiekorpsen uit de steden en de county’s. Het gebied rond Wickenburg werd in een straal van honderdvijftig kilometer helemaal uitgekamd. De achtentwintigste reed Hannah zelf weg richting Phoenix. Ze had de afgelopen veertien dagen in totaal hooguit tien uur geslapen, en dan nog had ze in haar slaap niets anders gehad dan vreselijke nachtmerries waarin Taddeusz voorkwam, op de grond liggend, en al lang dood, helemaal verbrand.


  In Phoenix hield de politie het voor onwaarschijnlijk dat een zo zware en zo moeilijk te besturen wagen als een Duesenberg erg had kunnen afwijken van wat nauwelijks een weg te noemen was, en wat meestal slechts een pad was.


  Ze keek hen staalhard en vol minachting aan. Haar grijze pupillen waren zo groot geworden van vermoeidheid dat alleen die nog maar te zien waren in haar smalle gezicht met de hoge jukbeenderen.


  ‘Hij is van de weg af gegaan.’


  Nasporingen per vliegtuig leverden niets op.


  Op 3 oktober werd bij het krieken van de dag groot alarm geslagen. Ze was drie uur later ter plaatse. Maryan en zij stapten uit de speciale trein die hen naar het gehucht Wenden had gevoerd, midden in de Sonorawoestijn. De Mercedes-Benz werd uitgeladen en ze reden de opgedroogde bedding in van de Centennial, een zijrivier van de Gila. Een Indiaan te paard reed voor hen uit en wees af en toe zonder een woord te zeggen op de sporen van de banden van de Duesenberg. Het was verstikkend warm, en dat leek elke minuut erger te worden. De lucht was gortdroog en er stond geen zuchtje wind. Elke rots was door de erosie getekend, of hij nu bestond uit bruine zandsteen, uit gele kalksteen of uit groene of rode klei; overal stonden reusachtige cactussen, en soms was aan de stam van een kandelaar de wond te zien die de bumper van de Duesenberg veertien dagen eerder had veroorzaakt. Een uur later draaide het pad naar het zuidwesten. Ze hadden hooguit twintig kilometer afgelegd. De horizon werd nu wijder, er dook een bergpas op die uitkwam op min of meer begaanbare heuvels. Zo trokken ze over de Gila Bend’s Mountains en zagen ze de Kofa Mountains aan de horizon opduiken. De bandensporen verdwenen vaak over een afstand van een paar honderd meter. Het leek echt onmogelijk dat daar een wagen langs was gegaan. Maar de Indiaan vond ze steeds weer terug. Ze staken de bedding van een andere zijrivier van de Gila over, zo mogelijk nog droger dan de vorige. En het werd steeds maar heter…


  Toen bleef de ruiter staan, met zijn handen op de zadelknop. Hij keek onbeweeglijk recht voor zich uit.


  Het eerste wat er te zien was, was de Duesenberg, die half op een heuveltje stond dat niet steiler was dan welk ander heuveltje in de buurt ook. Normaal gesproken had hij daar makkelijk overheen moeten kunnen rijden. Er stonden een tiental mannen met paarden in de buurt. Eén van hen keek naar de Mercedes-Benz toen die eraan kwam, maar hij boog meteen weer zijn hoofd. De meeste mannen zaten op hun hurken en keken strak naar de grond.


  ‘Laat mij erheen gaan, alsjeblieft,’ fluisterde Maryan.


  Ze hoorde hem nauwelijks. Ze stapte uit en liep naar voren. Het enige wat ze zag was zijn blonde haar, was zijn hoofd dat tegen de rug van de zitting leunde.


  ‘Mevrouw, u kunt beter niet…’


  Dat was één van de agenten. Ze zag hem slechts als een schaduw, aan haar rechterzijde, zijn stem kwam van heel ver weg. Ze hoorde dat ze vroeg: ‘Waarom is hij hier gestopt?’


  ‘Hij had geen druppel benzine meer.’


  ‘Voert die weg ergens heen?’


  ‘Nergens heen. Als hij de bedding van de rivier was blijven volgen zou hij uiteindelijk op de spoorbaan uitgekomen zijn. Maar hij heeft een andere weg genomen.’


  Ze begon weer te lopen. Ze had vagelijk de indruk dat Maryan achter haar aan liep. Nog zes stappen, en ze stond bij het linkerportier.


  Hij zat achter het stuur van de cabriolet, met zijn grote handen rustend op zijn knieën. Ze waren krijtwit. Zijn nek was over de hoofdsteun van de rood lederen zitting gezakt. Hij droeg een wit overhemd waarvan hij, zoals zijn gewoonte was, de mouwen had opgestroopt.


  Zijn gezicht was bedekt met een doek.


  Ze ging op de treeplank staan en tilde haar hand op…


  ‘Nee, Hannah! Om godswil!’


  … Ze strekte haar hand uit en trok voorzichtig de doek weg. De oogkassen waren leeg, niet bebloed, maar leeg. De ogen waren verdwenen en de perkamenten huid eromheen was bezaaid met kleine ronde en heel diepe wonden, veroorzaakt door de snavels van roofvogels.


  Ze boog voorover en kuste lang de door de zon verbrande lippen. De onderlip, die ze duizenden keren zachtjes had gebeten, was overal gebarsten en ruw geworden door de opgedroogde klonters bloed.


  Ze kwam weer van de treeplank naar beneden. Iedereen ging opzij, alsof ze bang voor haar waren. Ze liep om de auto heen en ging op de plaats naast de bestuurder zitten, liet langzaam haar vingers in de versteende hand glijden en legde haar wang tegen de schouder van Taddeusz.


  Toen sloot ze pas haar ogen.


  Ik ben dood. Het is afgelopen.
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  Hij werd op het franciscaner kerkhof van Santa Barbara begraven. Eenentwintig jaar geleden, toen ze hun eerste grote reis door de States maakten, waren ze daar twee dagen lang gebleven, onder de indruk van het zo Spaans aandoende Californië en van het prachtige uitzicht over zee.


  Ze ging naar de begrafenis en wist wat haar te wachten stond.


  … En wat ook gebeurde. Als Lizzie, en vooral Maryan, die voor het eerst van zijn leven woedend was, er niet geweest waren dan was die waanzinnige haat van Adam en Jonathan jegens haar in iets anders tot uiting gekomen dan alleen maar in blikken en in een absolute weigering om bij haar in de buurt te komen.


  De plechtigheid was heel eenvoudig gehouden maar evenzogoed waren er een paar honderd mensen uit Hollywood en uit New York, en sommigen zelfs uit Europa, gekomen om te getuigen van de sympathie of de vriendschap die ze voor Taddeusz voelden.


  De drie volgende weken sloot ze zich op in een klein hotel in de buurt van de missiepost die daar ruim honderddertig jaar geleden was gesticht.


  Elke dag ging ze naar het graf. Lizzie hield niet op te smeken met haar mee te mogen. Ze reageerde er niet op.


  Op 6 november 1921 vertrok ze naar New York. Ze bleef er nog geen twee dagen en regelde haar zaken. Toen ging ze scheep richting Europa. Vanuit Le Havre ging ze rechtstreeks naar Lugano, en van daar naar Morcote.


  Ze was daarbij niet alleen. Yvonne en haar man weigerden haar in de steek te laten, wat voor orders zij ook gaf of wat voor aanbod ze hun ook deed.


  ‘Ik ga me levend begraven, Yvonne. Jij en je man hebben wel wat beters te doen.’


  ‘Je zult me eruit moeten gooien als je van mij af wil,’ zei Yvonne met tranen in haar ogen.


  Acht jaar lang kwam ze niet meer uit Morcote, behalve eens per jaar. Dan bracht ze drie weken in Santa Barbara door.


  Lizzie kwam in die tijd zes keer over met Abigail, en bleef dan ongeveer een maand in het grote huis logeren. Maar Abigail hield het niet uit in de stilte die er heerste.


  Adam en Jonathan kwamen nooit, en schreven al evenmin.


  In 1929 was Adam zesentwintig, Jonathan drieëntwintig en Abigail zestien. Hannah was toen vierenvijftig.


  Derde boek


  25. Volgens Maryan Kaden moeten we rekening houden met een krach


  ‘We zijn er bijna,’ zei Yvonne.


  Hannah keek op uit haar boek en keek even uit het raam. Ze waren in Manhattan. Het was 23 oktober 1929, negen uur ’s morgens. De trein begon langzamer te rijden.


  ‘Wil je je bontmantel?’


  ‘Moet ik nog meer kleren aantrekken?’


  ‘We zijn hier niet in Californië… Verdorie, ik kan die koffer niet dicht krijgen!’


  Yvonne deed haar uiterste best op de sloten, maar als ze er één dicht had sprong de ander weer open. Hannah las verder, maar stond al lezend op en ging op de weerbarstige koffer zitten. Nu sloot het ding eindelijk.


  ‘Tweeënveertig kilo spiervlees!’ zei Yvonne. ‘Wat een massa! Ik durf te wedden dat jij geen gram bent aangekomen sinds je vijftiende.’


  ‘Dat kun jij niet zeggen, walvis die je bent.’


  ‘Maar ik ben groter dan een keukenstoel. Hou jij die handtas bij je of wil je een andere?’


  ‘Kan me niks schelen.’


  Ten slotte stopte de trein. Yvonne sloot de laatste koffer en zocht naar een kruier.


  Hannah bleef zitten lezen.


  Ze las zelfs nog toen ze al op het perron liep. Yvonne baande een pad door de menigte, met haar armen wijd, alsof er een speciaal transport aankwam. Voor haar uit ging een lorrie met koffers en liepen nog eens twee kruiers.


  ‘Mevrouw Newman?’


  Een paar seconden later herkende ze Dale Fitzpatrick.


  ‘Maryan laat zich excuseren, hij werd op het laatste ogenblik weggeroepen. Kan ik u van dienst zijn?’


  De beide vrouwen namen plaats in de auto, terwijl hun bagage in een andere wagen werd geladen.


  ‘Ik heb een suite in het Waldorf gereserveerd, en één in het Plaza,’ zei Fitzpatrick. ‘We wisten niet welke van de twee hotels u liever had.’


  ‘Het Plaza.’


  Ze had eindelijk haar boek dichtgeslagen, maar ze hield het wel op haar knieën, met haar vinger tussen de bladzijden. Ze bedankte Fitzpatrick glimlachend en bekeek New York. Plotseling zei ze:


  ‘Ik zou wel eens weer door Wall Street willen rijden.’


  ‘Door de straat zelf of door de wijk?’


  ‘Zo maar, door de wijk.’


  De twee auto’s draaiden Broadway op.


  ‘Het is niet te geloven,’ zei Fitzpatrick. ‘U bent nauwelijks veranderd.’


  ‘Dank u.’


  Toen kon ze hem pas goed thuisbrengen. Hij had acht jaar geleden de nasporingen geleid.


  ‘Sinds wanneer werkt u samen met Maryan?’


  Ze vergiste zich toen ze hem voor een assistent van Maryan hield, maar hij was veel te beleefd om haar daar attent op te maken. Hij zei eenvoudigweg: ‘Een jaar of vijftien. Ik mag hem graag.’


  ‘Ik ook.’


  De auto minderde vaart ter hoogte van de zes vagelijk Corinthische zuilen van de New York Stock Exchange. Hannah boog licht voorover. Het was even na elven en de noteringen waren in volle gang. Het was er rustig, voor zover het mogelijk was om over rustig te praten als het over Wall Street ging.


  Ze zei: ‘Ik heb een week of zes geleden in de New York Times een artikel gelezen van een zekere Babson. Volgens hem is er een krach op komst.’


  ‘Een krach?’ zei Fitzpatrick lachend. ‘Daar weet ik persoonlijk niets van. Die Babson is een gevaarlijke grappenmaker. Hij woont midden in de bossen in Connecticut en heeft het met de eekhoorns over geldzaken. Hij krijgt via hen zijn geheime informatie. Ik ben evenzogoed naar één van zijn seminaries geweest. Hij heeft een hele gekke theorie, over cyclussen. Volgens hem volgen voorspoed en depressie elkaar met regelmatige tussenpozen van ongeveer dertig jaar op. Het enige wat hij niet wist te zeggen was of ze nu ’s morgens of ’s middags begonnen. U weet hoe dat gaat, mevrouw: als je iets maar lang genoeg beweert, wordt het vroeg of laat wel een keer werkelijkheid.’


  ‘Dus er is niets dat op een krach wijst?’


  ‘Grote goden, nee… neem me niet kwalijk dat ik het zeg.’


  De auto stopte voor de kruising met Broadway, om een brandweerwagen voorbij te laten. Op het trottoir aan de overkant zag ze opeens Rockefeller Junior in zijn Cadillac stappen. Even kreeg ze zin om uit te stappen en hem aan te spreken. Maar ze had hem in geen achttien jaar meer gezien. Hij was een stuk ouder geworden en bewoog zich nogal zelfverzekerd, wat ze helemaal niet van hem kende.


  ‘Laten we nu maar naar het Plaza gaan,’ zei ze tegen Fitzpatrick.


  Maryan bukte zich en kuste haar op beide wangen. Ze drukte zich eventjes tegen hem aan. Hij is de enige man die ik nog over heb, nu…


  ‘Je bent niks veranderd,’ zei hij.


  ‘Ik zou het uiteindelijk nog gaan geloven ook.’


  ‘Maar het is zo, Hannah, ik zweer het je.’


  Ze glimlachte hem toe, en keek hem aan. Zijn haar was vijf jaar geleden al begonnen grijs te worden, aan zijn slapen werd hij een beetje kaal, maar zijn blauwe ogen kwamen mooi uit in zijn gebruinde gezicht. Hij was nooit echt knap geweest, maar de middelbare leeftijd sierde hem, te meer daar hij zo aandachtig kon luisteren, of althans de indruk kon wekken dat hij dat deed. Hij was tweeënvijftig.


  ‘En wij kennen elkaar al negenendertig jaar,’ zei ze.


  Hij keek haar verbaasd aan.


  ‘Ik stond hardop te denken, Maryan. Ik heb trouwens ergens gelezen dat je vermogen in de buurt van de zestig miljoen dollar kwam.’


  ‘Zoveel toch niet.’


  ‘Negenenvijftig miljoen negenhonderdduizend dan?’


  Hij begon weer net als vroeger te schuifelen met zijn voeten, miljonair dat hij er was. Maar ten slotte begon hij toch te lachen.


  ‘Het is misschien wel iets meer,’ zei hij.


  ‘Ik ben gek op je.’


  Hij kuste haar hand bij wijze van antwoord en vroeg toen: ‘Wanneer ga je weer weg?’


  ‘Morgen, met de Ile-de-France.’


  Ze raadde wat hij wilde vragen: of ze niet wat langer in New York wilde blijven.


  ‘Nee Maryan. Net zomin als de andere keren.’


  ‘Maar dan mis je Lizzie net. En dan krijg ik op mijn kop.’


  ‘Ik zal haar schrijven. En jou zal ik een paar pleisters sturen.’


  Er werd geklopt. De lunch werd gebracht. Het was woensdag de 23e, half één ’s middags.


  Maryan vroeg of ze die avond met hem uit wilde gaan eten. Ze schudde van nee, want al sinds acht jaren sloot ze zich op in haar hotelkamer als ze terugkwam uit Santa Barbara. Maar er was een lichte aarzeling, dit keer, en Maryan merkte dat.


  Hij drong dus aan.


  Ze accepteerde zijn uitnodiging.


  ‘We gaan naar Delmonico. Ik heb een tafel gereserveerd. We zijn met zijn twaalven.’


  ‘En ik ben de enige vrouw?’


  ‘Lizzie zou komen, maar…’


  ‘Met andere woorden, ik moet haar vervangen.’


  ‘Ze komt morgen, hopelijk nog net op tijd om je uit te kunnen wuiven. We dachten dat je pas vrijdag in New York zou zijn. Nee, je zult vanavond niet de enige vrouw zijn. Er zijn nog andere vrouwen.’


  Hij had zijn hoed net gepakt en wilde opstappen, toen ze de naam van Roger W. Babson noemde, zoals twee uur tevoren ook tegenover Dale Fitzpatrick. Maryan bleef in de deuropening staan, draaide zich om en keek haar aan.


  Dat was vast niet alleen vanwege het feit dat Babson genoemd werd. Hij kende Hannah veel te goed om niet in de gaten te hebben dat hier wat meer achter stak. Hij zal het best begrepen hebben, daar is hij slim genoeg voor…


  Hij zei: ‘Babson is niet de enige, Hannah. De president van de Manhattan Trust, Paul Warburg, gelooft ook dat er in de komende weken of maanden een krach gaat komen. En in Europa worden de Amerikaanse aandelen massaal verkocht, vooral in Parijs. In het begin van de maand heeft de vereniging van Amerikaanse bankiers haar leden tot matiging aangespoord, want zij vindt dat de banken veel te makkelijk krediet geven. De Federale Reserve Bank heeft al een paar keer uiting gegeven aan zijn ongerustheid. Ken je Clarence Barron?’


  ‘Van naam, ja.’


  ‘Hij is eigenaar van het Wall Street Journal. Hij heeft het gisteren gehad over te grote spanning en het gevaar van massaal afhaken. Zo kan ik je nog een paar voorbeelden noemen.’


  ‘Veel?’


  ‘Nou ja, geen honderden. Maar toch aardig wat.’


  Ze beet in een patatje dat bij de lamskoteletten lag.


  ‘En wat vind jij ervan?’


  Hij woog zijn woorden, wat te merken was aan zijn doffe blik.


  ‘We moeten rekening houden met een krach,’ zei hij.


  ‘Heb jij voorzorgsmaatregelen getroffen, voor het geval dat?’


  ‘Jij hebt me altijd geleerd voorzichtig te zijn. Ik kom je om zeven uur ophalen, is dat goed?’


  ‘Oké.’


  ‘Hannah, er is vanmiddag iets gebeurd op Wall Street…’


  Ze zaten in de auto, Maryan en zij, op weg naar Delmonico.


  Ze keek hem aan.


  ‘Zonder duidelijk aanwijsbare reden,’ ging Maryan verder, ‘is er een algehele daling ingezet. Eenendertig punten, over alle aandelen samen genomen. In vijftig minuten zijn er meer dan tweeëneenhalf miljoen aandelen verkocht. Uit het hele land stromen de opdrachten tot verkoop binnen. De puntennotering was pas even voor vijf uur rond, vijf kwartier later dan normaal. De employés hadden er de handen vol aan.’


  ‘In hoeverre is dat abnormaal?’


  ‘Het komt bijna nooit voor, en het is sinds de anderhalve eeuw dat Wall Street bestaat nog niet voorgekomen. Hoeveel heb jij in portefeuille?’


  ‘Ongeveer zeven miljoen dollar. Misschien iets meer. Ik hou het niet zo precies bij.’


  ‘Je bent niet meer bij Merrill Lynch, wel?’


  ‘Bij MacHill, Drexel en dinges. Ga ik erbij inschieten, Maryan?’


  ‘Dan zou het nog veel erger moeten worden. En dan nog, je hoeft niets te verliezen als je een tijdlang maar niet hoeft te verkopen. Dan hoef je alleen maar te wachten tot alles weer normaal gaat, en dat zal wel binnen een paar dagen of weken zijn, vooropgesteld dat er een ramp zou gebeuren.’


  ‘Maar dit is nog niet de krach?’


  ‘Nee, zover is het nog niet. Wall Street en Amerika staan stevig in de schoenen. Maar we zijn er…’


  De volgende dag was een donderdag. Ze was bij het krieken van de dag opgestaan en gaan wandelen in Central Park. Het was herfst in New York, het was zacht, en vroeg op de dag was het al een graad of achttien. De lucht zat een beetje dicht, maar het beloofde een mooie dag te worden.


  Ze zat net te ontbijten toen Bernard Benda kwam.


  Ook hij vond dat ze niets was veranderd, en dat dat niet te geloven was. Ze zou met hem naar Wall Street gaan, wat ze pas de vorige avond, in Delmonico, met hem afgesproken had.


  Ook vandaag leek Wall Street heel kalm. Ze gingen samen even voor tienen de New York Stock Exchange binnen en liepen direct door naar de floor.


  Hannah kon vanaf haar plaats de trans-lux zien, een groot verlicht bord waarop gele knipperlichten de transacties aangaven, onder aanduiding van de verkochte aandelen.


  ‘Wil je koffie?’


  ‘Nee, dank je.’


  Ze keek naar beneden, gefascineerd door de plotselinge stilte. Beneden in de zaal stonden en zaten zo’n vierduizend man – makelaars, telefonistes en employés.


  Ze zaten allemaal doodstil en keken naar boven.


  Ze hielden de grote klok in de gaten die het startsein moest geven, om tien uur precies. Bernard wees op de enorme stapels met opdrachten die de makelaars in hun handen hadden. Plotseling voelde ze een rilling over haar rug lopen.


  Toen, opeens, brak de hel los.


  26. Ik hoop dat het niet mijn schuld is dat dit allemaal gebeurt…


  Een uur later was het een compleet gekkenhuis op de floor. In het eerste halve uur waren er meer dan anderhalf miljoen aandelen verkocht. Iedereen rende van hot naar her. Hannah zag balies die bijna omvergeworpen werden door losgeslagen horden, makelaars die zich een weg baanden, wanhopig hun papieren vasthoudend, anderen die onder de voet werden gelopen en begonnen te schreeuwen, wat helemaal verloren ging in het enorme tumult. De vloer was bijna niet meer te zien, zoveel opdrachten die geen enkele makelaar meer kon doorgeven slingerden er rond. Ze zijn stapelgek geworden!


  Ze ving wat namen op, die als wrakken kwamen bovendrijven op die oceaan van kreten, en herkende een paar aandelen waarvan ze dacht dat ze die ook in haar portefeuille had zitten, al was ze er niet helemaal zeker van.


  Zelfs het balkon waar zij zat stroomde langzaam vol. Iedereen keek gespannen. Twee mensen vlak bij haar in de buurt vielen flauw, een man begon te huilen, op zijn knieën met zijn hoofd tegen de balustrade. Een eindje verderop trok een vrouw het parelsnoer dat ze droeg, stuk en bukte zich niet eens om de parels op te rapen.


  ‘Bernard, laten we alsjeblieft weggaan.’


  Bernard knikte, maar het was te zien dat het hem speet. Hij was ook waanzinnig geboeid door het schouwspel. Hij keek alsof hij het niet kon geloven.


  Het kostte twintig minuten om de vijftien meter af te leggen die hen scheidde van de ingang – als er nu brand uitbreekt, zijn we er allemaal geweest… Hannah werd ten slotte uit de mensenmassa geplukt door twee veiligheidsagenten die Benda herkend hadden en die haar de gang door droegen.


  Benda en zij vonden elkaar weer in de buurt van de ontvangstkamer, omdat het daar iets minder druk was. De brokers ontvingen daar normaal gesproken hun beste klanten. Het stond er vol mensen.


  ‘Het wordt er niet beter op,’ zei Bernard.


  Hij was zelf lijkbleek en had zijn slimme oogjes toegeknepen achter zijn brilletje.


  ‘Wil je nog meer zien, Hannah?’


  Nu moet ik natuurlijk ja zeggen, want hij heeft helemaal geen zin om weg te gaan. Die waanzin werkt aanstekelijk…


  Maar ze stikte bijna en zag ook niets, omdat iedereen groter was dan zij. Bovendien verstond hij niets van wat ze antwoordde. Ze moest in zijn oor schreeuwen: ‘Ik ga naar mijn hotel, Bernard. Roep voor mij maar een taxi en ga verder je gang.’


  Een makelaar stormde voorbij, in hemdsmouwen, zijn stropdas aan flarden, tegen zijn borst een pak papier geklemd. Met een verwilderde blik in zijn ogen zei hij tegen Hannah: ‘Tweeduizend telefonistes, en ik kan nergens mijn kantoor bellen!’


  Een eindje verder werd hij omver gelopen door een paar mannen die de tegenovergestelde kant uit renden, waardoor al zijn papieren op de grond terechtkwamen. Weer een eindje verderop was een jonge makelaar helemaal de kluts kwijtgeraakt en stond te schreeuwen: ‘De beren! De beren vreten de beurs op!’


  Eindelijk lukte het Hannah en Bernard om buiten te komen.


  ‘Wat bedoelde hij met beren?’ vroeg ze.


  ‘Dat is de bijnaam van de speculanten die systematisch kopen bij een baisse. Het tegenovergestelde zijn de stieren.’


  Ze stonden op het trottoir.


  ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien,’ zei Bernard. ‘Nog nooit.’


  Zijn handen trilden.


  ‘Had jij het over een krach, Hannah? Nou, dit is het dan. Lieve God!’


  Ten slotte vond hij een taxi voor haar. Ze was nog steeds van plan om zich die dag in te schepen op de Ile-de-France. Ze zag geen enkele reden om haar vertrek uit te stellen. Die gedachte kwam niet eens bij haar op. Althans, niet bewust.


  ‘Wilt u hier alstublieft stoppen?’


  De taxi had nog geen honderd meter gereden. De chauffeur draaide zich om en keek haar aan. Hij moest bijna schreeuwen om zich verstaanbaar te maken.


  ‘Wat wilt u nu eigenlijk, mevrouwtje?’


  ‘Uitstappen. Ik heb me bedacht.’


  Het verkeer zat helemaal vast, vooral met taxi’s en limousines met particulier chauffeur. Ze kwam er later achter dat veel klanten van de brokers, die de laatste beursberichten voor de radio hadden gehoord, eerst hadden geprobeerd om hun agenten per telefoon te bereiken en toen uit wanhoop maar besloten hadden om zelf ter plaatse te gaan kijken. Ze wilden allemaal maar één ding: verkopen, uit de markt.


  Daardoor stroomden alle straten in noord-zuid richting vol tot aan de punt van het schiereiland Manhattan. Het leek wel een volksopstand. Maar er zat nog iets anders achter, en dat was veel erger. Miljoenen Amerikanen waren gefascineerd geraakt door hun beurs, die alsmaar steeg, en waren driftig aan het speculeren geslagen. De banken en de brokers waren veel te goedgevig geweest, waardoor de meeste mensen op krediet waren gaan speculeren. Ze betaalden niet meer dan ongeveer twintig procent, soms minder, en soms helemaal niets, van het benodigde bedrag à contant. De golf die nu over Wall Street sloeg noopte de brokers om margin-calls te lanceren. Dat betekende dat ze ter plekke, en à la minute, de investeringen van hun klanten geheel of gedeeltelijk gedekt wilden hebben…


  … Waarop sommigen reageerden met de opdracht om andere aandelen uit hun portefeuille dan maar te verkopen, om zo de resterende contracten te kunnen dekken…


  … Met als gevolg dat alle marktaandelen in de baisse gingen, met een duizelingwekkende vaart, waardoor zelfs de blue chips, die tot dan toe als helemaal veilig werden beschouwd, aangedaan werden.


  Al die mensen leverden een ware veldslag om in Wall Street te komen en de brokers te bereiken. Er waren ook mensen bij die alleen nog maar terug konden vallen op het contante geld dat ze op zak hadden, ten einde te kunnen voldoen aan de margin-calls. Maar ze hadden vaak niet genoeg contant op zak, en moesten dan in allerijl sieraden en onroerend goed verkopen. Als ze dat rond hadden, stormden ze naar de beurs. Maar velen kwamen te laat, en waren al geruïneerd als ze ter plaatse aankwamen.


  Het was tien voor twaalf, en Hannah probeerde weer bij de beurs te komen. Maar dat lukte haar niet, en ze durfde ook niet verder te gaan uit angst onder de voet te zullen worden gelopen.


  Ze kon nog net New Street in glippen toen de politie eraan kwam, die meende dat er een opstand van de communisten was uitgebroken.


  Daar hoorde ze haar voornaam roepen. Het was Dale Fitzpatrick, die haar uit de taxi had zien stappen en al een kwartier tegen de menigte vocht om haar te pakken te krijgen. Hij was buiten adem. Hij tilde haar op en vluchtte met haar in een portiek, waardoor ze niet in de massa terechtkwamen die vluchtte voor de politie te paard.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik u bij uw voornaam riep,’ zei hij.


  ‘Dit is nogal het moment om beleefd te gaan staan doen! Kun jij een weg voor me banen?’


  ‘Tot aan Florida toe als het moet, mevrouw. Waar wilt u heen?’


  ‘Noem mij nou maar Hannah, dat doet iedereen. Ik wil naar MacHill, Drexel en dinges, op Broadway. Zou je me nu weer op de grond willen zetten?’


  ‘Sorry, ik ben helemaal in de war,’ zei hij met een spijtige blik. Hij zette haar weer neer.


  Mooie blauwe ogen had hij, maar vooral, en dat was op dat moment bijzonder nuttig, hij was bijna twee meter lang en woog om en nabij de honderdtwintig kilo. Ze ging achter hem staan en hield hem bij zijn heupen vast. Hij doorboorde de muur van wandelaars en makelaars en ze hoefde alleen maar in zijn kielzog te blijven.


  Zo kwamen ze op Broadway, waar het gedrang een beetje minder was.


  ‘Dank je, Dale. Ik neem aan dat jij het op een dag als vandaag vreselijk druk hebt.’


  Hij schudde heftig van nee.


  ‘Maryan zou me doodschieten als ik je in de steek liet. Erger nog, hij zou me eruit gooien. Ik laat je niet meer alleen.’


  Verdorie, wat is dat toch fijn, een man, dacht ze.


  Ze staken Broadway over. Bij MacHill, Drexel en Smith stonden de gangen vol mensen. In de vertrekken zaten employés soms met zijn drieën aan één bureau zenuwachtig de transacties op te tekenen die makelaars en telefonistes hun doorgaven. Tientallen telefoons stonden constant te rinkelen.


  Op het kantoor van Vince MacHill was het daarmee vergeleken heerlijk rustig. Hij was een klein, kaal mannetje, met een knijpbrilletje op zijn neus dat met een gouden kettinkje aan zijn vest vastzat.


  ‘Eruit!’ was het enige wat hij tegen Dale Fitzpatrick kon zeggen.


  Toen zag hij Hannah, en stond hij haastig op.


  ‘Mevrouw Newman! Ik wist niet dat u in New York was.’


  Ze glimlachte en zei: ‘Ik hoop dat het niet mijn schuld is dat dit allemaal gebeurt.’


  Ze ging zitten en zette haar hoed recht, die in het gedrang een beetje scheefgezakt was.


  ‘Ik ben natuurlijk gekomen voor de aandelen van Hannah Incorporated,’ zei ze.


  Hannah Cosmetics & Perfumes Incorporated was de firmanaam waaronder het Amerikaanse deel van haar vroegere imperium draaide, tien jaareerder door Stahlmann en Javitts opgekocht.


  MacHill zat met open mond van verbazing. Toen pakte hij zijn knijpbrilletje van zijn neus, sloot zijn mond weer en legde de hoorn op de haak, zonder zich verder te bekommeren om degene die aan de lijn was. Hij schoof het toestel weg en zei: ‘God zij dank, u komt niet om te verkopen.’


  ‘Ik kom om te kopen. Wat betreft mijn portefeuille en de aandelen die daarin zitten, laat die maar rustig zitten. Dat interesseert mij geen fluit. Ik wil kopen, maar niet direct. Zijn de aandelen van de Hannah Incorporated getroffen door de algemene baisse?’


  Hij wist er niets van, zei hij, want hij had geen reden om speciaal die aandelen in de gaten te houden.


  Ze knikte alsof dat nu precies het antwoord was dat ze had verwacht.


  ‘Volgens mijn informatie,’ zei ze, ‘die dateert van vanochtend voor de opening, stonden die aandelen op $158,25 per stuk. Ik meen te weten – en als ik dat zeg betekent dat dat ik het zeker weet – dat er tot op heden 226211 aandelen door de maatschappij zijn uitgegeven, voor een totale waarde van $35797890. Die zou ik willen terugkopen. Misschien niet alles, maar toch zeker negentig procent van dat bedrag.’


  Ze glimlachte tegen Dale Fitzpatrick.


  ‘Ik kan niet zo snel rekenen als Maryan Kaden, maar ik red me toch aardig. Je das zit scheef, Dale.’


  ‘Meneer MacHill, ik wil mijn maatschappij terugkopen. Maar natuurlijk niet tegen die prijs van $158,25, dat is belachelijk, en het verklaart op zichzelf al waarom uw beurs aan het inzakken is – als de andere maatschappijen op dezelfde manier overgewaardeerd zijn waardoor ze net zo irreëel zijn geworden, dan kan ik u wel vertellen waarom er een krach komt, als die komt… Nee, laat me uitspreken, alstublieft… Dank u, meneer MacHill… Ik koop mijn maatschappij terug als de aandelen zakken tot minder dan de helft, laten we zeggen $80 per stuk. Ik wens u die krach helemaal niet toe, en ik ben ook niet uit op het inzakken van de hele Amerikaanse of van de wereldeconomie, maar als dat toch mocht gebeuren dan is dat dit keer niet mijn schuld en dan zie ik niet in waarom ik er niet van zou profiteren. Tachtig dollar. Geen trucjes van termijncontracten, deposits of andere flauwekul. Ik wil die aandelen in handen hebben. Zoals ik altijd heb gedaan, ook met andere.’


  ‘Dale, ik zou je een dienst willen vragen…’


  ‘Jouw wensen zijn voor mij bevelen.’


  Hij glimlachte joviaal. Hij lijkt net een grote hond die wacht tot je zijn stok voor hem weggooit, vond ze.


  ‘Ik zou willen dat je alles probeert te weten te komen omtrent een zekere Andrew Barton Cole Dwyer.’


  ‘Dat maakt A.B.C.D….’


  ‘Dat was mij ook al opgevallen. Ik wil weten of hij nog leeft, of hij nog zaken doet, en zo ja, wat voor en met wie, of hij getrouwd is en met wie, hoeveel kapitaal hij bezit en hoe dat is ondergebracht en of er lijken in zijn kast hangen, met andere woorden of hij in het recente of verre verleden een schone lei heeft weten te houden.’


  ‘En hij mag natuurlijk niks merken…’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Ik ben geen politieagent, Hannah.’


  ‘Ik vraag je ook niet om het zelf te doen. Neem de mensen maar in de arm die je nodig hebt. Ik betaal alle kosten.’


  ‘Ik moet een uitgangspunt hebben.’


  ‘De laatste inlichtingen die ik over hem heb dateren van juni 1921. Toen was hij net hertrouwd, ik neem aan dat hij van zijn vorige vrouw gescheiden was, en woonde op nummer 73 van de 88th Street East. Hij stond aan het hoofd van zoiets als de Crane Railway Consolidated. Hij was lid van de Spoorwegclub, waarvan je het adres moet kunnen vinden, en hij had een huis in Maine, in een dorp dat Wiscasset heet.’


  ‘Goed, dat is genoteerd. Weet Maryan iets af van deze…dienst die je me vraagt?’


  ‘Ja. Je kunt er met hem over praten. Maar met hem alleen.’


  ‘Des te beter. Ik wil tegenover Maryan liever geen geheimpjes hebben als het over jou gaat. Is die A.B.C. Dwyer een vriend van je?’


  ‘Niet echt.’


  Ze schudde haar hoofd en herhaalde, zelf verbaasd over haar haat na zoveel jaren: ‘Niet echt, nee.’


  Ze kwamen net uit het kantoor van MacHill, Drexel en Smith. In Wall Street was het intussen een zo mogelijk nog grotere heksenketel. Het verkeer zat helemaal vast, er hing een blauwe mist, en overal klonken claxons en kreten. Duizenden mensen stonden samengepakt, aan alle kanten werd gevloekt, geschreeuwd en op bankiers en financiers gescholden. Voor de bronzen deuren van Trinity Church zat een broodmagere man op een kist; hij was in hemdsmouwen en droeg een zwart vest, zijn grote, benige handen gesticuleerden heftig, zijn zwarte ogen rolden door de kassen, en hij preekte met donderende stem over het einde van Babylon aan de Hudson en over de komende toom Gods vanwege het satanische Gouden Kalf.


  ‘Lieve hemel,’ zei Dale Fitzpatrick, ‘het eind van de wereld is niks hierbij vergeleken.’


  Twee ambulances kwamen voorbij, genoodzaakt om vlak langs de puien te rijden. Iemand had het over zeventien zelfmoorden. Drie teams van cameramensen stonden te filmen, de petten achterstevoren op hun hoofden.


  ‘Kijk daar eens,’ zei Dale.


  Hij wees omhoog en Hannah zag ergens op de dertigste verdieping een man voorover leunen.


  ‘Hij gaat springen!’ riep een vrouw. ‘Weer een bankier die er een eind aan gaat maken!’


  Plotseling maakte de menigte plaats zodat de man op het trottoir te pletter kon vallen…


  … Waarop een arbeider, die op honderd meter boven de grond een dak aan het repareren was, op zijn voorhoofd wees en rustig verder aan het werk ging.


  Het liep tegen enen toen ze met Dale het gebouw van de U.S. Steel bereikte.


  ‘We kunnen hier naar binnen gaan en dan via de achterdeur er weer uit,’ stelde hij voor. ‘Dan vinden we makkelijker een taxi.’


  ‘Goed.’


  ‘Ik ben tenslotte aandeelhouder van deze tent,’ zei hij lachend.


  Binnen liepen ze Bernard Benda tegen het lijf. Hij kwam net uit de Stock. Hij vertelde dat er al weer mensen waren die aan het kopen waren geslagen, waardoor de neergaande spiraal even tot stilstand was gekomen.


  ‘Hoezo, even?’ vroeg Hannah, en ze dacht: Nou houden ze toch niet halverwege op?


  ‘Hoezo, maar eventjes, Bernard?’ herhaalde Hannah.


  ‘Nou kijk, ik geloof dat die lui alleen maar à la baisse speculeren, omdat je nu heel goed je portefeuille kunt vullen. Om eerlijk te zijn, dat heb ik ook gedaan. Gemeen van me, hè?’


  ‘Maar eventjes?’


  ‘Ja, maar eventjes, Hannah. Twee uur lang was het een gekkenhuis op de floor. Iedereen ging uit zijn bol, ik had nooit geloofd dat zoiets mogelijk was. Ik geloof dat de brokers, zoals het vandaag ging, in staat zouden zijn geweest om Manhattan aan de Indianen te verkopen, als die het aanbod hadden willen aannemen.’


  ‘Maar heeft die neergaande lijn zich dan toch weer doorgezet?’ hield Hannah vol.


  ‘Ja. Het is een echte krach. Alles stort in. En het wordt nog erger. Tenminste, dat denk ik…’


  Buiten kocht ze een krant waarin de laatste koersen stonden. Ze vond de Hannah Incorporated, gezakt van $158,25 naar $112,50.


  Verdorie! Duimen, Hannah!


  ‘Je werkt me op mijn zenuwen, weet je dat?’ zei Lizzie. ‘Jij verandert helemaal niet, hoe krijg je dat toch voor elkaar?’


  ‘Ik eet veel worteltjes. Hoe is het met Abie?’


  ‘Heel goed. Ik geloof dat ze je met kerst komt opzoeken…’


  ‘Daar hebben we het nog wel over. Hoe is het met jouw kinderen en kleinkinderen?’


  Lizzie haalde even diep adem en begon toen: ‘James en zijn vrouw hebben er nu vier, zitten nog altijd in Rio en zijn nog steeds niet door de kannibalen opgevreten; Doug zit met zijn Shirley in Australië, ze zijn in april getrouwd en zij moet ergens in maart bevallen; Colleen heeft net haar derde dochter en woont nog altijd in Boston; Owie en Mattie hebben allebei in mei hun eerste kind gekregen; Mark gaat zich volgende maand verloven met ene Lisa Kinkaird uit Philadelphia, weer een bankiersdochter, en dat met die krach, ik snap er niks meer van; Kate zit tijdelijk op de universiteit en wil in haar eentje naar Italië, Maryan is woedend maar zal wel weer ja zeggen en ik zal wel weer duizend angsten uitstaan over de maagdelijkheid van mijn dochter; de tweeling, Patrick en Melanie, zit in Europa ganzelever te eten; Sandy wil zich verloven maar volgens ons kan ze op haar zestiende beter een beetje aan haar cijfers op school denken; Rod heeft net mijn Cadillac in puin gereden; Jeremy heeft de bof en Marion de mazelen, en die liggen dus allebei in bed. Dat was het. Inspectie van het front. Heb je nou echt zulke puntborsten of draag je aluminium cups?’


  ‘Ik wil me wel even uitkleden als je daarop staat.’


  ‘En ze zijn nog steeds niet gaan hangen?’


  ‘Vanmorgen stonden ze nog overeind.’


  ‘Verschrikkelijk. Van welke modezaak komt dat?’


  ‘Schiaparelli.’


  ‘Als ik dat om mijn dikke kont en mijn voorgevel hang lijk ik op de Graf Zeppelin. Ga jij met Dale Fitzpatrick trouwen?’


  ‘Ben je gek! Hij had mijn zoon kunnen zijn.’


  ‘Dat is hij niet en bovendien is hij zevenenveertig, dan had je wel erg vroeg rijp moeten zijn. Hij is weduwnaar. Je bent er wel ingestonken, zeg, door te denken dat hij een medewerker van Maryan was, ze zijn associés in een paar zaken, vraag me alleen niet welke. Heel erg rijk is hij niet, maar hij heeft toch wel een paar miljoen dollar. Toen ik jullie samen zag leek hij net een grizzly uit de Rockies die een pot honing had gevonden en zich afvroeg hoe hij dat rotdeksel eraf kon krijgen. Hij is verliefd op je. Weer eentje. Ik vraag me af wat al die kerels in je zien…’


  ‘Ze Lizzie?’


  Lizzie zei niks meer.


  ‘Vertel eens wat meer over Abigail,’ zei Hannah.


  ‘Ik heb je toch gezegd dat het heel goed ging met haar.’


  ‘Dank je, meer krijg ik niet te horen?’


  ‘Je hebt haar in augustus nog gezien in Morcote, wat moet ik je nog meer vertellen? Ze is nog net zo rustig, met haar heb je geen greintje last. Ze doet haar best op school. Erg hard groeien doet ze niet, wat dat betreft lijkt ze op jou. Drie weken geleden maakten we ons een beetje zorgen, toen had ze een flirt met een jonge vent. Hij leek ons niet serieus. Maar ze ziet hem al niet meer. Ze staat met haar beide benen op de grond. En toen ze terugkwam uit…’


  Hier onderbrak Lizzie haar verhaal.


  Hannah zette haar kopje thee neer.


  ‘Ga verder.’


  ‘Nou goed dan. Ze is haar broer in Montreal op gaan zoeken.’


  ‘Welke?’


  ‘Adam.’


  ‘Ik wist niet dat die in Canada zat,’ merkte Hannah kalm maar zachtjes op.


  ‘Hij zit er in de bouw. Verder weet ik ook niet precies wat hij doet.’


  ‘Niet jokken, Lizzie.’


  ‘Wil je echt dat ik iets over hem vertel?’


  Hannah, hou toch op, hiervan ben je weer een paar weken overstuur!


  ‘Ja,’ zei Hannah.


  ‘Hij is met zijn vrouw een paar dagen in Los Angeles komen logeren, bij ons.’


  ‘Was dat de eerste keer?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik vind het niet zo leuk dat ik je de woorden uit je mond moet trekken, Lizzie.’


  ‘Nou goed dan. Ze zijn twee jaar geleden ook geweest… En Maryan is hen een paar keer in Montreal gaan opzoeken.’


  ‘Heeft hij kinderen?’


  ‘Ze hebben er drie, Jacqueline en hij. De tweede zoon is twee jaar geleden geboren… Hannah, ik weet niet wat ik over ze moet vertellen!’


  ‘Ik vraag je alleen maar om iets over mijn zoon te vertellen.’


  ‘Maar ik weet niet wat jij weet.’


  ‘Ik weet niks, zo simpel is dat.’


  En nu vooral geen zelfmedelijden!


  ‘Adam heeft zijn architectenstudie afgemaakt en is toen een jaar naar Europa gegaan… Drie jaar geleden is hij teruggekomen. Hij was toen al met Jacqueline getrouwd en de kleine Marianne was al geboren…’


  ‘Dan is hij vroeg aan kinderen begonnen.’


  ‘O, die Française is zo’n Fijne meid. Echt waar. Toen hij terugkwam kon hij werk krijgen op een bureau in Chicago. En sinds anderhalf jaar verdient hij genoeg om het te kunnen stellen zonder… wat Maryan hem gaf.’


  ‘Hij wist niet dat het van mij kwam?’


  ‘Dat geld? Weet ik niet. In ieder geval heeft hij nooit vragen gesteld.’ Maar Jonathan wel, dacht Hannah, aan wanhoop ten prooi. Die heeft het vast wel gevraagd en dus zeker geld van Maryan geweigerd omdat hij wel wist dat het van mij kwam…


  Bijna boos zei ze: ‘Vertel eens wat over Jonathan.’


  ‘Die hebben we in geen drie jaar gezien. Hij is naar Polen vertrokken. In januari heeft hij ons nog geschreven. Een paar woordjes maar, om gelukkig nieuwjaar te wensen en te vertellen dat alles goed ging. Die brief kwam uit Rome. We weten niet waar hij op het ogenblik zit. Sorry Hannah, maar ik krijg zin om te huilen, ik waarschuw je maar…’


  ‘Snuit je neus dan.’


  Op dat moment verscheen Maryan te midden van de menigte in het Plaza, waar het gesprek algemeen maar over één ding ging, namelijk wat er op Wall Street gebeurde. Hij keek eerst Lizzie, toen Hannah aan. Hij kuste Hannah op haar wang en Lizzie op haar vingers.


  ‘Alles stort in,’ zei hij.


  ‘Worden wij ook geruïneerd, net als die idioten hier rond om ons heen die er allemaal over zitten op te geven?’


  ‘Dat duurt nog wel drie eeuwen.’


  Hij keek Hannah aan met zijn diepblauwe ogen.


  ‘Ga je vanavond naar Europa?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik geloof dat ik nog een poosje blijf. Ik heb de indruk dat ik van rampen begin te houden.’


  27. Mag ik even gebruik maken van uw keuken?


  In het Ritz hadden twee heren, associés in dezelfde onderneming, bij de receptie een kamer op de hoogste verdieping gevraagd. Ze hadden de liftboy een fooi van duizend dollar gegeven en waren hand in hand de diepte in gesprongen.


  Een ander slachtoffer van de krach had zich met benzine overgoten en aangestoken, in de garage van zijn villa in New Jersey. Een paar deden het meer op de klassieke manier, door zich een kogel door de kop te jagen.


  Binnen vijf uur waren negentien miljoen aandelen van eigenaar veranderd, en men schatte dat vijftig tot zestig procent van de kleine speculanten in heel Amerika geruïneerd was. Eveneens naar schatting was ongeveer tien biljoen dollar in de maalstroom verdwenen. Voor de eerste keer in anderhalve eeuw moesten de schoonmakers van de floor, die om drie uur kwamen opdagen om direct na sluiting de zaak aan te vegen en te dweilen, onverrichter zake weer naar huis gaan. Ongeveer duizend makelaars en employés waren, vaak op handen en voeten, wanhopig bezig om een papieren tapijt van soms een halve meter dik te doorzoeken. Dat tapijt bestond uit verkoop- en aankoopopdrachten die niet hadden kunnen worden genoteerd – pas tegen vrijdagochtend lukte dat. Niet dat ze alles terugvonden: bepaalde papieren waren aan flarden of meegenomen onder schoenzolen omdat ze per ongeluk op de grond terecht waren gekomen, en die kwamen nooit meer boven water. Het zou een maand plus een heel leger advocaten kosten om daar weer een schijn van orde in te brengen.


  Het aantal transacties was vijftig keer meer dan normaal geweest.


  ‘En het is nog niet afgelopen,’ zei Maryan. ‘Ik ben het met Bernard Benda eens, al zijn er niet veel die dat denken: het gaat nog door. Wil je iets doen met de aandelen die je hebt, Hannah?’


  ‘Je hebt me zelf gezegd dat ik daar maar beter niet aan kon komen.’


  ‘Dat zeg ik nog. Blijf ervan af. Net zolang tot de markt weer normaal is geworden. En dat kan nog wel maanden duren.’


  ‘Niks aan te doen. Gaat die baisse nog door?’


  ‘Dat vrees ik wel, ja. Daarom ben je ook gebleven, is het niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Kan ik je helpen?’


  ‘Ik zie niet hoe. Nee, dank je. Heeft Dale je verteld wat ik gevraagd heb?’


  ‘Ja. Hij is een fijne vent, Hannah.’


  ‘Dat zei hij ook al over jou, jullie maken reclame voor elkaar. Gaat de regering nog ingrijpen?’


  Maryan dacht van niet. Volgens de informatie die hij en Benda van het Witte Huis hadden zou de regering in geen geval ingrijpen. President Hoover niet, en de minister van financiën, Andrew Mellon, al evenmin, omdat beiden – met de zelfverzekerdheid van mensen die hun schaapjes al lang en breed op het droge hebben en die enkele miljoenen hebben geërfd – ervan overtuigd waren dat alles wel weer in orde zou komen en dat er slechts heil stak in het particulier initiatief en in de vrijheid van onderneming. In Wall Street zelf waren de grootste makelaarskantoors trouwens onwrikbaar optimistisch gebleven. Eén van hen publiceerde meteen op vrijdagochtend na de bewuste Zwarte Donderdag een advertentie in alle kranten van het land: Wij zijn van mening dat het onder de huidige omstandigheden gunstig is om te investeren in… Waarop een lijst volgde van aanbevolen aandelen. De mannen van Merrill Lynch & Co. zetten tot aankoop aan door te verkondigen: Twee van de grootste banken in New York laten ons weten dat zij de laatste tijd nog nooit zoveel opdrachten tot aankoop hebben ontvangen…


  ‘Of ze zijn zich nergens van bewust, of ze bluffen in een poging de rust te doen weerkeren. Maar misschien vergis ik me ook. Wees maar voorzichtig, Hannah.’


  Ze glimlachte hem toe. Na acht jaar was het vuur in haar ogen weergekeerd.


  ‘Zeker, zeker!’


  Vrijdag 24 en zaterdag 25 bleef ze in het Plaza zolang de beurs aan de gang was.


  Bernard Benda kwam met nieuws dat zowel goed als slecht was.


  Het was goed in zoverre dat het erop leek dat Wall Street gekalmeerd was, na die vreselijke storm. Maar misschien was dat alleen maar het effect van de schok…


  … Het was slecht wat haar, Hannah, persoonlijk betrof. De Hannah Incorporated was niet alleen niet verder gezakt, maar stond zaterdag om twaalf uur ’s middags op $114,00, waardoor hij anderhalve punt had herwonnen.


  ‘Het is nog niet afgelopen,’ zei Bernard, waarbij hij precies dezelfde woorden gebruikte als Maryan vierentwintig uur eerder had gedaan.


  … Waarop hij in lachen uitbarstte.


  ‘Het is niet te geloven, probeer ik me daar om jou te troosten door je te vertellen dat de mooiste krach van de eeuw nog maar net begonnen is!’


  Maandag begon rustig. Honderdduizenden klanten van de brokers hadden hun rekeningen op peil gebracht als reactie op de margin-calls. Ze hadden opdracht gegeven om waarden die min of meer onaangetast waren gebleven te verkopen, om de stortingen te kunnen dekken die geëist werden voor die welke sterk waren gedaald. Dit verschijnsel was niet direct iedereen duidelijk. En toen de makelaars, nog een beetje beduusd van wat hun vier dagen eerder was overkomen, het doorkregen, gingen ze over op de voor de hand liggende tactiek die eruit bestond actiepakketten die ze ter verkoop aanboden te versnipperen. Ze beperkten zelfs hun eigen commissies erop, om een nieuwe vloedgolf te voorkomen…


  … Maar dat werkte niet. Eén uur voor sluiting ontplofte de hele boel.


  In een uur tijds werden er bijna vier miljoen aandelen voor de beren geworpen. De Dow-Jones index, die de stemming aangaf, zakte 38 punten.


  … Wat niet wegnam dat de kranten in de ochtend van dinsdag 28 meldden: De beurs bleef gisteren betrekkelijk kalm en de verkoop zette gewoon door…


  … Behalve dan dat er op die bewuste dinsdagochtend, vanaf het moment dat de beurs opende, binnen zes minuten één miljoen aandelen waren verhandeld, binnen een half uur drie miljoen, tegen twaalf uur acht miljoen, en bij de sluiting zestien en een half miljoen…


  Met de 7½ miljoen aandelen die waren verkocht in het bijgebouw – de Curb – werden er die dag in totaal 23½ miljoen verkochte aandelen geboekt.


  De Dow-Jones daalde naar 200, wat een verlies van 125 punten in zeven weken betekende.


  De verliesrekening voor maandag en dinsdag bedroeg tussen de 14 en de 25 biljoen dollar. Van de 80 biljoen die de hele markt van Wall Street enkele dagen tevoren nog vertegenwoordigde – en wat meer was dan alle nationale budgets ter wereld bij elkaar, – waren er 35 binnen een week in rook opgegaan.


  De aandelen Hannah Incorporated stonden op $69,75. Vince MacHill kwam Hannah tegen zeven uur opzoeken, op dinsdagavond.


  ‘Ik durf niet te geloven dat ze nog verder zullen dalen, mevrouw…’


  ‘Wie bezit het grootste deel?’


  ‘Hiram Javitts zelf.’


  ‘Zou hij willen verkopen?’


  ‘Hij heeft geen keus, zijn situatie is kritiek, zoals bij zovelen. Hij heeft altijd risico’s genomen en had zich elders ook al geëngageerd. Hij heeft hard geld nodig. Als u nog wacht, mevrouw Newman, zou de koers wel eens kunnen gaan stijgen, ofwel Javitts vindt een andere koper. We zitten onder de 70. En u had zelf uw prijs op 80 vastgesteld.’


  Ze aarzelde. De meerderheid die haar in staat zou stellen om het bedrijf te leiden zonder iemand rekenschap af te hoeven leggen bestond uit twee derde van 226221 aandelen, dus 150814 aandelen. Tegen $69,75 per stuk kwam dat neer op $10519276.


  Ze had het allemaal honderd keer nagerekend. Ze beschikte over ongeveer 25 miljoen dollar. Maar daarvan zat 13 miljoen al vast op de beurs. Daar kon ze dus niet aankomen – als ze dat nu zou doen zou ze misschien de helft van dat bedrag nog terugkrijgen…


  ‘Ik wacht nog even,’ zei ze.


  Maar ze vroeg toch: ‘Hoeveel aandelen kunnen er eigenlijk worden gekocht?’


  ‘Die van Javitts en Stahlmann in ieder geval. Wat de rest aangaat, dat wordt moeilijker, want die zitten verspreid.’


  ‘Hoeveel heeft Javitts er?’


  ‘Ongeveer 140000.’


  Javitts. Ze kon zich die kerel nog wel herinneren, die tien jaar geleden in Lugano de zaak kwam kopen. Een kouwe kikker.


  En nog wat, twee derde is niet genoeg, Hannah. Je wilt alles, tot het laatste aandeel. Als je Javitts $69,75 per aandeel geeft blijft er voor de rest niet veel over… Helemaal als je ook Europa en Australië nog terug wilt kopen… Want dat ben je toch van plan, is het niet?


  ‘Ik wacht nog even,’ zei ze weer.


  In de nacht van dinsdag op woensdag sprak John Davison Rockefeller het volk toe via de radio. De negentigjarige multimiljonair legde een verklaring af die opzettelijk als spectaculair bedoeld was. Hij kondigde aan dat hij en zijn familie tweehonderdduizend aandelen in de staalindustrie zouden kopen.


  Het gevolg was dat de sessie van woensdag bijna alledaags leek, na de verschrikkelijke storm van de vorige dag. De rijkste man ter wereld had getracht de gemoederen te kalmeren, en de beren moesten even op adem komen.


  De beurs sloot. Drie dagen. Iedereen was doodop en men hoopte dat deze sluiting de zaak in het reine zou brengen. De maatregel was heel uitzonderlijk.


  Maandag 4 november ging de beurs weer open, voor slechts vier uren. Zo ging het de hele week daarop. ‘Dit is net zoiets als het licht uitdoen en de gordijnen sluiten in een kamer waarin iemand ligt die een blindedarmontsteking heeft,’ was het commentaar van een komiek op de radio, ‘het helpt voor de man in kwestie niets, maar zo zie je hem tenminste niet…’


  Het hielp inderdaad niets. De derde vloedgolf stortte zich over Wall Street. Het gebeurde op woensdag de dertiende, toen de markt al helemaal uitgeput was. Zelfs de Standard Oil van de Rockefellers stortte in en ging voor 50 dollar van de hand. Bijna alle aandelen waren blijven dalen, zelfs gedurende de twee weken dat de beurs op halve kracht had gedraaid…


  En zo ging het ook met de Hannah Incorporated. $39,75, kondigde MacHill aan. Hij kwam voor de elfde keer naar het Plaza en begon er al aan te wanhopen Hannah nog ooit ja te zullen horen zeggen.


  ‘Hoeveel aandelen precies?’


  ‘138640.’


  Vooruit dan maar… $5510940 plus de kosten…


  ‘Ik neem ze,’ zei ze.


  Op 16 april 1930 reed ze met Abigail naar Charlotte, in North Carolina. Zij en haar dochter woonden sinds de kerst bij elkaar. Het was allemaal heel vanzelfsprekend en zonder moeilijkheden gegaan. Vlak voor kerst had Hannah Abigail onder vier ogen gesproken.


  ‘Nu moet je me niet in de rede vallen. Ik ben de ergste moeder geweest die je je kunt voorstellen, en daarvoor kan ik je geen enkele verklaring geven. Ik probeer me niet te verontschuldigen. Je kunt het geloven of niet, maar ik hou van je. Meer dan ik zelf dacht… Jij hebt zijn ogen… Geef me drie maanden, dat is niet te veel, drie maandjes. Als je daarna tot de slotsom komt dat ik de meest onuitstaanbare moeder ben, dan ga je weer weg. Ik zal het je niet kwalijk nemen en ik zal je altijd alles blijven geven. Ik ben een oen als het om liefdesverklaringen gaat. Ik kan alleen maar zeggen: ik hou van je.’


  Daarop was een lange stilte gevolgd, die haar hart sneller had doen kloppen, te meer daar Abigail haar aankeek met de ogen van Taddeusz en met die serene rust die bij een meisje van zestien nogal ongebruikelijk is. Toen had Abigail geantwoord, in het Frans, en dat was ook niet per ongeluk: ‘Wat betreft mijn examens in juni zou het wel kunnen. Ik zit alleen met wiskunde. Kun jij me daar een beetje bij helpen, mama?’


  De auto draaide een laan in die omzoomd was met prachtige, honderd jaar oude eiken. Hannah stopte voor een groot wit huis met een zuilengalerij. Een zwarte dienstmeid kwam naar buiten.


  ‘Ik heb een afspraak met mevrouw Lettice Holme,’ zei Hannah.


  Samen met Abigail ging ze het huis binnen. Ze werd naar een salon gebracht waar te midden van een verzameling familieportretten een ingelijste brief hing van generaal Lee die zijn oprechte leedwezen betuigde bij de dood van Horatius Holme, in de slag bij…


  ‘Mevrouw Newman?’


  Een oud dametje met sneeuwwit haar, gekleed in het zwart en met een satijnen bandje rond haar hals. Hannah stelde Abigail voor die een heel bevredigende revérence maakte.


  ‘En waarom zou ik u die aandelen moeten verkopen?’ vroeg het dametje. ‘Omdat ze met die crisis behoorlijk in waarde gedaald zijn.’


  ‘Dat heb ik nagegaan, toen ik uw allervriendelijkste brief had ontvangen. Ze waren ongeveer $160 waard en thans nog slechts $34. Tenminste, dat verzekerde Harvey Whyte, mijn advocaat, mij.’


  ‘Hij had gelijk.’


  ‘Dat is goed mogelijk. Hij kan tot tien tellen, al is hij ouder dan ik. U moet het hem niet vertellen, hoor, maar hij heet helemaal geen Harvey; zijn echte voornaam is Polonius.’


  ‘Ik zal zwijgen als het graf,’ zei Hannah.


  ‘… Maar ik zie niet in waarom die baisse een afdoende reden zou zijn om te verkopen. Ik herinner me dat de heer Holme, wijlen mijn man, wat beurszaken betreft altijd zei dat men nooit à la baisse moest verkopen.’


  Hannah glimlachte. ‘Mag ik u een vraag stellen?’


  ‘Maar natuurlijk,’ zei de oude dame uiterst beleefd.


  ‘Hoe komen die 1835 aandelen in uw handen?’


  ‘Ik veronderstel doordat wij ze gekocht hebben.’


  ‘U persoonlijk?’


  ‘O nee! Ik geloof niet dat ik ooit zelf iets heb gekocht in mijn leven, nog geen zuurstok. Nee, ik denk dat de heer Holme dat heeft gedaan.’


  ‘Heeft hij u ook verteld waarom?’


  De oude dame dacht na.


  ‘Omdat ik zelf de crèmes gebruik die die maatschappij fabriceert. De heer Holme was een zeer attent echtgenoot. Wilt u wel geloven dat hij eens een hele straat in Parijs roze heeft laten schilderen, toen wij daar naar toe gingen om het feit te vieren dat wij er twintig jaar eerder op huwelijksreis waren geweest?’


  ‘Dat moet een zeer buitengewone man zijn geweest,’ zei Hannah.


  En ze dacht: Ik heb haar!


  Ze glimlachte tegen haar dochter en voegde eraan toe: ‘Mijn voornaam is Hannah, mevrouw. Ik heb zelf de maatschappij waar u het over had, opgericht. Daarvoor had ik elke crème, elk toiletwater, elke melk en elk parfum dat die maatschappij in de handel brengt, gecreëerd. Dat alles is zesendertig jaar geleden begonnen. Ik kan u de hele geschiedenis vertellen, als u die wilt horen. Maar eerst zou ik u wat willen laten zien…’


  Ze wees op haar zwart met rood leren tas, die het dienstmeisje op haar verzoek uit de auto had gehaald en in de salon had gezet.


  ‘Ik denk dat de schoonheidsspecialiste die u gehad heeft u nummer 183 of nummer 211 heeft aangeraden.’


  ‘Maar die crèmes hebben hele mooie namen.’


  ‘Voor mij, die ze gecreëerd heeft, hebben ze allemaal een nummer. Zou ik even gebruik mogen maken van uw keuken?’


  De oude dame bekeek de twee crèmes die beide op een houten spatel zaten. ‘In ieder geval is het parfum hetzelfde. En de kleur ook.’


  ‘De samenstelling ook, daar kunt u van op aan. Behalve wanneer de nieuwe eigenaars van de maatschappij Gods water over Gods akker hebben laten stromen, en dat is allesbehalve uitgesloten. Mevrouw Holme, ik heb deze maatschappij elf jaar geleden om persoonlijke redenen verkocht. Thans zou ik haar terug willen kopen en haar de kwaliteit willen teruggeven die ze sindsdien verloren heeft. Het is… het is als met een kind waarvan ik zo dwaas ben geweest mij te scheiden. En nu zijn alle jaren die mij nog resten niet voldoende om de liefde te bewijzen die ik voel. Ik ben bereid om die 1853 aandelen van u te kopen tegen 40 dollar per stuk. Zo nodig wil ik ook wel meer geven. Voor deze ene keer wens ik niet berekenend te zijn.’


  De oude dame zei niets.


  Hannah voelde hoe Abigail naar haar keek, en haar hart begon te kloppen. Je hebt het gezegd, Hannah, en het gaat hier helemaal niet om die aandelen die je eigenlijk geen fluit interesseren, en nog minder om die maatschappij die jij weer in handen wilt krijgen. Het was niet gemakkelijk, maar je hebt het gezegd, en ze begreep best over wie je het had…


  Eindelijk durfde ze haar dochter aan te kijken.


  ‘U bent een zeker niet alledaagse vrouw,’ zei de oude dame ten slotte. ‘Zou u mij het genoegen willen doen te blijven eten, u en uw charmante dochter? En als ik niet te onbescheiden ben zou ik graag de geschiedenis waar u het zo-even over had uitgebreider willen horen.’


  Abigail glimlachte tegen Hannah.


  ‘Abie?’ vroeg Hannah.


  Het meisje knikte. Ze leek verlegen, maar in werkelijkheid was ze slechts gereserveerd.


  ‘Graag,’ zei Hannah. ‘Het zal ons een waar genoegen zijn, mevrouw, zowel voor mijn dochter als voor mijzelf.’


  Tegen 10 mei 1930 was het haar gelukt om op deze manier nog 71096 aandelen te verwerven buiten de 138640 die ze al van Javitts had. Dat was dus in totaal 209736.


  En dat was reeds een absolute meerderheid.


  Niettemin moest en zou ze ze allemaal te pakken krijgen.


  Ze had nauwelijks tijd om dat allemaal alleen te doen. En het kantoor van MacHill, Drexel en Smith scheen niet de aangewezen instantie voor dergelijk monnikenwerk.


  Zodoende dacht ze aan Catherine Montblanc.


  ‘Alles wat je te doen hebt – het is echt kinderspel – is de 16845 aandelen opsporen die me nog ontbreken. Je gaat alle aandeelhouders af, of aandeelhoudsters, want het zijn vaak vrouwen. Je gaat ze één voor één af en overtuigt ze dat ze moeten verkopen. Het is allemaal zo makkelijk dat ik me afvraag of ik je er wel voor ga betalen, voor dat werk.’


  Catherine was weduwe, haar oliemagnaat die vroeger loopgraven schoonmaakte, was zijn vroegere slachtoffers gaan opzoeken. Ze hoefde helemaal niet te werken, want het vermogen van haar man had haar voor minstens een eeuw onder dak gebracht…


  ‘Maar jij bent bang dat ik me zo te veel ga vervelen…’


  ‘Precies,’ zei Hannah lachend. ‘Het geheim van het succes is: je bezig houden met je personeel.’


  ‘Dat personeel lap ik aan mijn laars. Maar je hebt gelijk, zoals bijna altijd. Let wel, ik zeg: bijna. Ik verveel me inderdaad een beetje. En waar zitten die houders of -sters van die verdomde aandelen?’


  ‘Overal, alleen niet in New York of omgeving. Hier heb ik ze allemaal al gehad…Trouwens, ik heb ze allemaal gehad die duizend aandelen of meer hadden. De rest is voor jou. Het zijn er ongeveer 956… Hun adressen heb ik hier – de lijst is alfabetisch op naam, ik zou als ik jou was de zaak liever naar stad en streek indelen, anders ben je vijfentwintig jaar bezig. Je kunt ze maximaal 39 dollar bieden. Je weet wat je ze moet zeggen.’


  ‘Zo ongeveer,’ antwoordde Catherine. ‘Je hebt het me nog maar drieënveertig keer uitgelegd. Het begint me te dagen.’


  Ze bekeek de lijst en riep uit: ‘Allemachtig! Je stuurt me helemaal naar Honolulu voor zesenzestig aandelen?’


  ‘Daar moet je nodig over klagen. Honolulu is toch mooi? Kijk maar eens of het de moeite waard is er een salon te openen, als je er toch bent.’


  ‘Weet je dat Jessie als algemeen directrice van de salons vervangen is?’


  ‘Ja, door een zekere Dennis LaSalle. Die zijn teennagels roze verft. Ik weet het.’


  ‘Potverdorie, verft hij echt zijn teennagels roze?’


  ‘Alleen die van de linkervoet. En dan nog alleen de grote teen. Ik heb hem gedwongen zijn schoenen uit te trekken omdat ik het wou zien. Ik houd hem aan: vrouwen zijn gek op homo’s, voor hen is dat net als een slagroomtaart waar je niet dik van wordt. Wat Jessie aangaat, die trut was al met pensioen gegaan, naar Schotland. Nou vraag ik je, met achtenveertig! Ze zal overmorgen hier zijn.’


  Er volgde een stilte.


  ‘Dit is echt Napoleon die van Elba terugkeert, hè?’


  ‘Met dit verschil dat het heel wat langer dan honderd dagen gaat duren.’


  ‘Jessie, jij gaat een algehele inspectie ondernemen: New York, Philadelphia, Baltimore, Washington, Atlanta, Miami, New Orleans, Saint Louis, Chicago, Detroit, Los Angeles, Toronto en Montreal. Ik wil over elke salon een rapport, zo volledig mogelijk, met andere woorden, tot en met de staat van de deurknoppen.’


  ‘Hoeveel tijd heb ik daarvoor?’


  ‘Vanaf nu tot 25 augustus. Dan spreken we af, ’s morgens om kwart over zeven. Ik wil ook nog dat je een lijst opmaakt van een stuk of tien andere steden waar we ons ook nog zouden kunnen vestigen. Je moest Mary Lindsay maar meenemen, die heeft net haar man verloren en de reis zal een verzetje voor haar zijn. En neem ook die kleine maar mee, die van Duitse afkomst, Alicia Testerman. Als schoonheidsspecialiste is ze geen knip voor d’r neus waard, maar ze heeft een fabelachtig geheugen. Maar ik wil je niemand opdringen. Als je iemand anders weet…’


  ‘Ik heb zelf Alicia aangenomen.’


  ‘Nog wat: ik heb een rapport besteld over de Produkten van de maatschappij. Dat komt in juli, met een vergelijkende studie over wat wij nu verkopen en wat de anderen op de markt brengen. Ze hebben tijdens mijn aanwezigheid bijna niets nieuws uitgebracht. Daar zal verandering in gaan komen, en hoe… Ik zal die scheikundigen wel eens wakker schudden en met ze aan het werk gaan. Ik heb een nieuw laboratorium gekocht. Stel dus tijdens je reis de juiste vragen over de Produkten en kondig een nieuwe lading produkten aan. Ze zullen niet teleurgesteld worden, reken daar maar op!’


  ‘Ik zal wel zeggen dat Hannah weer terug is. Dat is meer dan voldoende.’ Jessie had tranen in haar ogen.


  ‘O Hannah, ik ben zo blij dat je me hebt laten komen…’


  In 1921 had ze, toen ze zich in Morcote ging terugtrekken, haar huis op Long Island en haar appartement op Fifth Avenue verkocht.


  Ze vond nu een ander appartement, eveneens op Fifth Avenue. Het betrof de twee bovenste verdiepingen van een gebouw dat in totaal acht verdiepingen hoog was, met een dakterras van 450 vierkante meter. In totaal bevatte het 1350 vierkante meter vloeroppervlakte.


  Ze stond op het punt om de koopakte te tekenen toen de heren advocaten haar uiterst gegeneerd uit begonnen te leggen dat de koop niet door kon gaan. De eigenaar was gezwicht voor druk van de zijde van de andere huurders, die geen jodin in hetzelfde gebouw wilden.


  Daarop kocht ze het hele gebouw.


  En ze veranderde de naam ervan in Jerusalem building. Met een davidster boven de deur van het trappehuis.


  Veel tijd om zich bezig te houden met de inrichting van haar appartement had ze niet, want ze werkte weer zestien uur per dag. Het nieuwe laboratorium in New Rochelle stond een paar honderd meter verderop dan het oude. Ze had binnen een paar weken een team van een tiental ervaren scheikundigen bij elkaar, dat onder leiding stond van een Tsjechische immigrant, Ladislas Storer, aanbevolen door Julliette Mann. De laatste werkte nog altijd in het laboratorium in Londen, maar Hannah had haar niet durven vragen om naar de States te komen. Ze had zich voorgenomen om, zolang zij haar vroegere Europese bezittingen nog niet had terugverworven, geen personeel weg te kapen bij lui die ze overigens helemaal niet mocht.


  Storer was een grote kerel die veel weg had van een zigeuner, een mooie jongen van wie je eerder zou denken dat hij zich bezighield met paarden dan met reageerbuisjes. Hij was een jaar of vijfendertig en had in Duitsland gestudeerd. Hij was gespecialiseerd in dermatologie en deed graag onderzoek. Hannah moest, al viel haar dat zwaar, toegeven dat hij haar meerdere was. Daartegenover stond dat Storer in staat was om alle crèmes die zij maar kon bedenken, ook te maken. Wat later inderdaad waar bleek te zijn. Ze zou Juliette nog jarenlang dankbaar blijven dat zij haar een dergelijke goudmijn had gestuurd. Hij en Paul Travers, die er een jaar later bij kwam, zouden het hele assortiment met de dubbele H gaan vernieuwen.


  De vroegere leiding werd ook weer in ere hersteld, met Josuah Wynn als algemeen hoofdinspecteur, maar versterkt en bijgestaan door een stuk of wat nieuwe gezichten. Onder wie Dennis LaSalle met zijn roze teen, die zij op Jessies plaats had aangetroffen.


  Iedereen noemde hem La Salle Cheri. Iedereen, ook de klanten die hem inderdaad op handen droegen, en niets liever wilden dan door hem geholpen te worden terwijl zij zich poedelnaakt lieten masseren. Hij kwam uit de buurt van New Orleans, waar zijn voorvaderen al sinds mensenheugenis gewoond hadden, zoals hij zelf beweerde. Hij moest een jaar of veertig zijn, al zwoer hij dat hij net zijn achtentwintigste verjaardag had gevierd. Hij had de een tikkeltje verwarrende schoonheid van een hermafrodiet en was buitengewoon elegant. Maar hij vergat nooit een gezicht, noch de naam die erbij hoorde en al helemaal niet hoe het stond met de bankrekening van manlief. Tegenover de klanten wist hij impertinentie en beleefdheid uitstekend te mengen.


  Bovendien wist hij ongetwijfeld veel meer over cosmetica dan een schoonheidsspecialiste.


  ‘En waar heb je dat allemaal geleerd?’


  ‘Dat vertel ik je vanavond wel, schat. Als je me te eten vraagt.’


  Dat deed Hannah. Weliswaar aten ze in de keuken, want ze had geen tijd om uitgebreid aan tafel te gaan. Hij kwam, als vrouw gekleed, en daar kon hij ook zonder moeite voor doorgaan, in een heel mooie jurk van Madeleine Vionnet, met een bontstola van petit-gris en een duizelingwekkend decolleté. Hij zei dat dat alles van hem was, dat hij wel drie dozijn jurken had en dat hij vroeger bij Catherine Montblanc op school had gezeten.


  ‘Ik heb me laten inschrijven onder de naam van Denise Coquelet, in werkelijkheid mijn overleden moeder, en een half jaar lang hebben de dames niets gemerkt. Ze vonden me alleen een tikkeltje aan de grote kant. In 1918 was ik zelfs de beste van de klasje kunt het nagaan, schat…’


  Hij noemde Hannah inderdaad schat, waarbij hij Frans sprak met een sterk cajunaccent. Hij leek in veel opzichten op de Engelse binnenhuisarchitect Henry-Beatrice. De laatste was dood, hij had zelfmoord gepleegd toen de grote liefde van zijn leven overleed, een mooie luitenant van de Coldstream Guards, omgekomen op het slagveld in Frankrijk.


  ‘Dennis, ik ga Jessie voor jou in de plaats zetten. Daar hoef je niet om te pruilen. Zij is geweldig als het om administratie gaat, en jij hebt andere talenten. Ik bied je twee betrekkingen: of je gaat de ontvangst van de klanten voor je rekening nemen plus de werving, in welke vorm dan ook, van nieuwe klanten, en in dat geval sta je rechtstreeks onder Josuah Wynn, of je werkt direct onder mij als…laten we zeggen minister van buitenlandse zaken. In dat geval zul je veel moeten reizen, ik waarschuw je maar vast…’


  Hannah had gedacht dat hij zijn bewonderaarsters niet in de steek zou willen laten en was dus verrast toen hij de tweede betrekking koos. Ze zag dus dat hij ambitieus was, verdraaid nog aan toe, dat had ze niet verwacht. De eerste weken was ze er niet helemaal gerust op dat ze zich niet door haar sentimenten had laten meeslepen, al was het alleen maar vanwege haar vroegere vriendschap met Henry-Beatrice. Ik hou zelf ook best van slagroomtaarten waar je niet dikker van wordt! Al heb ik nooit problemen met mijn gewicht…


  Maar zo was het toch niet. Ze kreeg al gauw in de gaten dat hij in veel opzichten haar evenbeeld was, vooral als het erom ging in de gaten te krijgen wat de klanten zouden gaan verlangen, voordat ze het zelf ook echt verlangden. Maar het ging goed. Was er een salon of een boetiek waar de omzet daalde, Dennis ging er meteen heen en kwam terug met een analyse die bijna altijd raak was.


  Heel vaak, uit plezier of omdat het gewoon moest, kleedde hij zich als vrouw, wat zijn bezoeken vaak aanmerkelijk vergemakkelijkte.


  Ze noemde hem ten slotte Mata-Hari. Hij verving de Fretten, die ze nu niet meer had, en vaak was hij beter dan zij. Hij kon zowel iets zinnigs zeggen over een nieuwe crème als een belangrijke klant overtuigen wanneer die terecht of ten onrechte gemeend had zich te moeten beklagen, als ook willekeurig welke reclameactie of personeelscampagne leiden.


  Kortom, hij vulde Wynn uitstekend aan, die het vuile werk moest doen, want hij moest alle administratieve en juridische problemen opknappen.


  Maar het was nog te vroeg om hoera te roepen, want voor het ogenblik ging het erom het hoofd boven water te houden te midden van een moeilijke conjunctuur. De krach van 29 oktober was het begin van de depressie. Flink wat nieuwe klanten uit de jaren twintig schenen totaal verdwenen te zijn. Elf jaar geleden had ze de hele zaak verkocht en nu ze eindelijk een middel had gevonden om alles weer terug te kopen stortte de hele boel in elkaar. Ik ben toch een fantastische zakenvrouw!… Maar goed, zonder die depressie had ik het nooit terug kunnen kopen, of anders pas na tien jaar…


  Plannen tot uitbreiding werden voorlopig opgeschort, het was er nu de tijd niet naar.


  … Maar ze kon nu eindelijk het dossier A.B.C. Dwyer sluiten…


  28. Ik weet nu wat een varken voelt dat langs een slagerij loopt


  In maart van dat zelfde jaar, 1930, bracht Dale Fitzpatrick verslag uit van zijn zeer vergaande onderzoek.


  ‘Hannah, als hij een vriend van je is, dan zou je hem nu moeten gaan troosten. Als hij daarentegen een vijand van je is, trek dan maar een fles champagne open…’


  ‘Is het zo slecht met hem?’


  ‘Het is erger dan slecht.’


  Het leek erop dat de heer A.B.C.D. niet al te veel geluk had gehad. Alhoewel… Het leek er ook op dat de meest welvarende periode van zijn leven toevallig was samengevallen met zijn kennismaking met Hannah. Het hoogtepunt van zijn carrière viel in de drie jaren die volgden op de slag om de Carrington-Fox…


  ‘Ja natuurlijk,’ zei Hannah tandenknarsend, ‘die rotzak is dank zij mij rijk geworden!’


  Dale keek haar verbaasd aan. Hij had geen flauw idee van wat er gaande was, of was geweest, tussen Dwyer en Hannah.


  ‘Ga door, Dale,’ zei ze.


  ‘Hij heeft vlak achter elkaar twee ondernemingen opgekocht, één die treinwagons construeerde, en een ander die gespecialiseerd was in spoorwegmaterieel…’


  ‘Daar had hij nooit genoeg geld voor.’


  ‘Had hij ook niet. Hij heeft een lening bij de bank afgesloten en driejaar lang ging het allemaal redelijk. Hij bluft, hij is erg sluw, een beetje té, hij is het soort man…’


  ‘Of vrouw. Niet discrimineren, Dale.’


  ‘… Het soort menselijk wezen dat gelooft dat hij het altijd wel zal redden en dat de aarde bevolkt is met imbecielen die er voor hem zijn. Hij heeft het ten slotte niet gemaakt, heeft zich in allerlei bochten gewrongen, ik zal je de details besparen… Eén van de ondernemingen stond bij voorbeeld op naam van zijn vrouw…’


  ‘Is dat van enig belang?’


  ‘Dat weet ik niet… Ik weet ook niet wat je nu precies zoekt, in deze hele affaire.’


  ‘Goed. Laten we het eens over zijn vrouw hebben. Zij en ik moeten toch een heleboel gemeen hebben.’


  Ze zag zichzelf weer, terwijl ze De Sade lag te lezen. De Sade, kun je nagaan! languit, als een haremvrouw, met nauwelijks kleren aan haar lijf, alleen een slipje, met een vlijmscherp scheermes erin… al wist ze nog niet precies wat ze daarmee zou doen, als A.B.C.D. binnen zou komen; wellicht haar ogen sluiten en de rest opengooien, of hem… nou ja, laten we zeggen, zijn neus afsnijden. En de rest van mijn leven met die herinnering rondlopen? Ik zou nog liever gestorven zijn!


  Ze zag hoe verschrikt Dale keek en zei: ‘Kijk niet zo raar, Dale. Ik ben zijn maîtresse niet geweest, als je dat soms denkt.’


  ‘Ik zweer je dat…’


  ‘Nou goed, zweer dan maar. Maar ga door.’


  ‘Het is hem gelukt om voldoende over te houden aan zijn dubbele schipbreuk om nog een kleine bank op te kopen.’


  ‘Zo zo. Hij was ook niet tevreden met het eerste het beste.’


  ‘Ja, kijk, als je me de hele tijd in de rede blijft vallen…’


  ‘Oké. Ik hou mijn mond al.’


  ‘Toen is hij gescheiden, nadat hij natuurlijk zijn vrouw het geld afhandig had gemaakt dat op haar naam stond. In 1911 is hij hertrouwd, met de dochter van een industrieel uit Baltimore. Een jaar later stierf zijn schoonvader… Nee, nee, er is absoluut geen enkele aanwijzing dat onze man daar rechtstreeks iets mee te maken zou hebben gehad. Maar dat overlijden kwam hem goed van pas. Hij werd directeur van dat hoogovenbedrijf… dat echter kort daarna failliet ging.’


  ‘Maar Dwyer zelf ging natuurlijk niet failliet. O sorry, ik zal mijn mond houden.’


  ‘Nee, Dwyer zelf ging niet failliet. Hij verdween, twee jaar lang. We vonden zijn spoor terug in Seattle. Hij was daar voor de derde keer getrouwd, en zijn derde vrouw heeft nooit geweten dat er twee anderen voor haar waren geweest. Niettemin verging het haar net als die anderen, na vijf jaar huwelijk had ze geen rooie cent meer. De fabrieken van voedingsmiddelen die tot haar familie behoorden waren verkocht…’


  ‘En ze waren van A.B.C. Dwyer, alleen stonden ze niet op zijn naam.’


  ‘Precies. Totdat hij ze verkocht. Naar het schijnt is Dwyer geen echte oplichter. Elke keer als hij door middel van een huwelijk een bedrijf in handen krijgt, doet hij zijn best om dat zo goed mogelijk te leiden, maar hij wil te snel en mikt te hoog, hij kan niet wachten. Het resultaat hiervan is dat de zaak instort maar in plaats van daarin dan mee te gaan, of zijn best te doen om te redden wat er nog te redden valt, gaat hij er liever vandoor, waarbij hij dan meeneemt wat hij nog bij elkaar kan schrapen. En dat doet hij verrekte handig, met behulp van allerlei schijnondernemingen…’


  Ze stak haar vinger op, alsof ze op school zat – waar ze trouwens nooit op gezeten had – en zei: ‘Wordt hij gezocht?’


  ‘De F.B.I. heeft tegen 1912 een dossier over hem opgesteld, naar aanleiding van stappen die zijn slachtoffers in Baltimore tegen hem ondernamen, maar de zaak is geseponeerd na tussenkomst van een senator en nadat de aanklacht was ingetrokken. Zijn kinderen zaten ertussen, en dat was nu juist waarom hij ze verwekt had…’


  ‘Zijn kinderen? Welke kinderen?’


  ‘Ik heb nog geen tijd gehad om het daarover te hebben. Hij heeft negentien kinderen.’


  Ze stond paf.


  ‘Je maakt zeker een grapje, Dale?’


  ‘Zes van zijn eerste vrouw, drie van de tweede, vier van de vierde, en twee van de vijfde. Maar hij is nog altijd bij de vijfde, dus kan hij zijn score nog verbeteren. Volgens mijn mannetje maakt Dwyer kinderen bij wijze van verzekering: als hij gedonder krijgt met zijn vrouw van dat ogenblik, of met haar familie, dan is hij gedekt omdat hij de vader is van zijn kroost. Iedereen neemt dan maar aan dat hij wat onhandig is geweest, of verkeerde raad heeft gehad, of geen geluk in zaken, maar niemand gelooft dat hij oneerlijk is. Natuurlijk weet niemand dat hij elders al andere gezinnen heeft gesticht.’


  ‘Negentien kinderen! Wel allemachtig!’ zei Hannah, en ze vroeg: ‘Je hebt het nog over twee andere huwelijken gehad…’


  ‘Die niet meer betekenen dan die van Seattle, want hij is nooit officieel gescheiden van zijn vrouw uit Baltimore. In 1920 is hij gaan samenwonen met een rijke dame in Toronto, in Canada…’


  ‘Die op haar beurt geruïneerd is, klats!’


  ‘Klats. Vijf jaar geleden is hij, als je het zo noemen wilt, getrouwd met een rijke weduwe uit Chicago. Wat weer verklaart dat hij vandaag de dag een meerderheidsaandeel heeft in het cahier des charges van een broker op de beurs van grondstoffen, de Chicago Mercantile Exchange, twee op de wereldlijst.’


  ‘Maar je zei toen je daarnet begon dat het hem helemaal niet goed ging, dat heb je me toch gezegd…’


  ‘De situatie is hopeloos voor iedereen om hem heen, maar niet voor hemzelf. Hij heeft in zijn leven pakweg vijfentwintig miljoen dollar verdiend. Dat heeft hij allemaal weer over de balk gesmeten. Het is werkelijk om te huilen, en de enige verklaring die ik heb is dat hij veel te veel zelfvertrouwen heeft, arrogant is, en de rest van de wereld beschouwt als een stelletje idioten. Ik weet precies waarop hij gespeculeerd heeft, steeds verkeerd, bij elkaar ruim zeventig keer. Als hij één tiende van zijn intelligentie en zijn fantasie had besteed aan één van die ondernemingen was hij nu steenrijk.’


  Hannah zei niets meer, maar liep heen en weer op het dakterras van haar pand aan Fifth Avenue.


  ‘Maar hoe komt het dan dat hij nu aan de grond zit? Dat heb je me nog steeds niet verklaard.’


  ‘Hij heeft in Chicago gespeculeerd met het geld van zijn klanten. De krach en de depressie zijn hem koud op zijn dak gevallen. En al is hij niet de enige, alles wijst erop dat hij geen kant meer uit kan.’


  ‘Dale, ik heb een appeltje te schillen met die kerel. Ik wil hem in een val lokken waar hij niet meer uit kan, al is hij nog zo sluw. Heb jij in je rapport iets waar ik wat mee kan doen?’


  ‘Om hem in de gevangenis te krijgen?’


  ‘Ik ben niet van de politie en ik ben ook geen rechter. Ik wil hem te grazen nemen. Figuurlijk. En dat zal me lukken ook. Heb jij een idee?’


  Nu, dat had Dale wel.


  Dat alles gebeurde in maart. Twee maanden later zat Hannah in Chicago, onder de naam van Sarah H. Kirby, weduwe, uit Australië afkomstig, en in het bezit van het leuke sommetje van tien miljoen dollar, plus ongeveer dertien miljoen die voorlopig vanwege de depressie op de beurs vastzaten.


  Op 24 mei zat ze thee te drinken met haar gezelschapsdame, een gezette Française van in de vijftig, die luisterde naar de naam van Adelaide Mounicot. (‘Waarom in godsnaam Adelaide?’ had Hannah gevraagd. ‘Jij verandert toch ook je naam, waarom ik dan niet? En bovendien, ik heb altijd graag Adelaide willen heten,’ was het antwoord van Yvonne geweest.)


  ‘Mevrouw Kirby?’


  Daar stond hij, hij was heel elegant, had een strohoed in zijn hand en veel brillantine in zijn haar, omdat dat mode was. Zijn aanhankelijke blik en zijn charmante glimlach waren er de oorzaak van dat hij helemaal niet zo oud leek als hij was. Hij was zevenenvijftig maar leek vijftien jaar jonger.


  ‘Mijn naam is Andrew Dwyer,’ zei hij met een prachtige, diepe, melodieuze stem. ‘Ik ben de voornaamste vennoot van de firma die u drie dagen geleden met een bezoek hebt vereerd om uw investeringsproblemen uit te leggen. Ik was er toen helaas niet, wat mij verstoken heeft doen blijven van het genoegen u te mogen ontvangen. Gelukkig hoorde ik de maître d’hôtel daarnet uw naam noemen…’


  Drie kwartier later nodigde hij de twee dames uit om met hem te gaan eten. Hij had ze in die tijd de lachstuipen bezorgd met zijn anekdotes over de Mercantile Exchange en tot tranen toe geroerd bij het vertellen van het drama dat zijn leven bijna onmogelijk had gemaakt: zijn arme vrouw en vier kindertjes waren omgekomen bij de schipbreuk van de Titanic.


  ‘Maar ik wilde ergens anders gaan eten, niet hier. Om eerlijk te zijn, ik verbaas me erover u hier aan te treffen. Wist u niet dat het Lexington het hoofdkwartier van Al Capone is?’


  Sarah Kirby bekende dat de naam van Al Capone nog niet doorgedrongen was tot Sydney en Brisbane, waar zij woonde.


  ‘Maar gelukkig dat u er nu bent, meneer Dwyer.’


  ‘Ik begin genoeg te krijgen van Chicago,’ zei Dwyer. ‘Hoe zou ik nog kunnen leven in een stad die een charmante dame angst inboezemt? En waar men zo maar iedereen tegen het lijf kan lopen?’


  ‘Gelukkig bent u er nu, meneer Dwyer,’ zei Yvonne op haar beurt. ‘Mevrouw Kirby en ik voelden ons zo verlaten…’


  De volgende dag lunchten ze samen. ’s Avonds nam hij de dames mee naar een concert in de Orchestra Hall. De dagen daarop nam hij hen mee naar het Art Institute, naar het Natuurhistorisch Museum, naar de Merchandise Mart, naar de Water Tower op Michigan Avenue en naar de nieuwe wolkenkrabber van de Chicago Tribune…


  … En hij nodigde hen uit voor een boottochtje op het Michigan Meer… Hannah, dat jacht is niet van hem, maar van één van zijn grootste klanten, aan wie hij een dik half miljoen schuldig is… de situatie van ons mannetje wordt met de dag slechter. Hij is ten einde raad…


  ‘Dit bootje heb ik drie jaar geleden gekocht,’ zei Dwyer. ‘Maar ik verkoop het weer. Of ik geef het weg aan de een of andere jeugdbeweging. Zo heb ik ook mijn eigen huis aan Woodlawn Avenue van de hand gedaan. Dat was helaas te vroeg, want zodoende kan ik u niet bij mij thuis uitnodigen. Dat spijt me werkelijk. Maar u weet hoe een arme vrijgezel leeft… Daar komt nog bij dat ik al jarenlang uit alle macht aan het vechten ben, maar al die herinneringen worden me te veel, mijn verdwenen gezin, de plaatsen waar ik gelukkig met ze ben geweest… Nee, ik moet hier weg, ik moet weg uit deze stad waar ik te veel heb geleden. Ik weet niet waar ik heen moet. Misschien naar Europa, of naar Zuid-Amerika… Wat heeft het leven mij nog te bieden? Geld? Steeds meer geld? Ik ben al rijk, waar dient dat toe?’


  Sarah Kirby was tot tranen toe geroerd en helemaal ondersteboven. Ze liet zich zelfs heel even kussen.


  ‘Lieve hemel, wat doe je nou, Andrew? Ben je nu helemaal?’


  Ja, hij was helemaal verzot op haar, op haar grote ogen, op haar mooie middel, op haar kleine mond met die rechthoekige onderlip, op haar handen…


  Ik weet nu wat een varken voelt dat langs een slagerij loopt, dacht Hannah.


  … Op haar kleine, verrukkelijke handen, op haar heerlijke Australische accent.


  Hij kuste haar nog een keer.


  … En die klootzak doet het nog goed ook! Probeer jezelf nu niet voor de mal te houden, Hannah, hier zat je op te wachten. Je verwachtte het niet alleen, je hoopte het ook, geef dat maar rustig toe. Je bent altijd al gek op mannen geweest. En al is het met hem dan dertig jaar geleden, hij heeft nog altijd hetzelfde effect op je… En dat op jouw leeftijd! Je bent een viezerik. Oude dames zoals jij haken beddespreien. Maar wat doet hij nou? Zit hij me daar al onder mijn rokken! Verdomme, en ik vind het nog lekker ook!


  ‘Een beetje respect voor me, Andrew,’ zei ze zachtjes. ‘Alsjeblieft…’


  Zijn hand, die al tot boven aan de dij was gekomen, hield stil. Hij luistert ook nog naar me, de imbeciel!


  Hij trok zijn hand terug.


  ‘Ik hou van je, Sarah. Ik heb achttien jaar gevochten. Maar ik kan niet meer…’


  Waar heeft hij het nou over, met zijn achttien jaar? O ja, de ramp met de Titanic, waarbij hij vrouw en kinderen verloor. Wat een liegbeest! Wat dat betreft passen wij goed bij elkaar!


  ‘… Maar ik kan niet meer, Sarah. Als ik jou zo aankijk, hier in mijn armen, met die blik van je onder je halfgesloten oogleden, die mooie borsten van je, dan word ik helemaal gek. Vergeef me, alsjeblieft, zeg dat je me vergeeft…’


  Nou gaat hij toch te ver! Hoewel. Die vijf andere trutten zijn niet voor niets met hem getrouwd. Hij is waanzinnig charmant…


  ‘… Jij bent hooguit vijfendertig,’ zei hij, ‘al zie je je dat niet aan. Ik ben zesenveertig. Geld speelt geen rol bij mij, maar… enfin, ik bedoel dat ik meer dan genoeg heb om je een bestaan te bieden dat je waardig is… Zelfs als je arm zou zijn…’


  Ze sloot haar ogen – en nu niet lachen, stuk ongeluk!


  … Opende ze ook weer en zag dat hij een stuk dichterbij was gekomen in die ene seconde. Hun gezichten raakten elkaar bijna. Verdorie, hij beweegt als een wolk, ik heb niets gevoeld!


  Ze boog haar rug een beetje. Hij had zijn arm erachter geschoven. Ze wilde dat hij dat voortje zou voelen dat bij haar vanuit haar billen tot tussen haar schouders liep…


  … En ze kuste hem.


  Maar verlegen, bedeesd.


  … Alhoewel ze toch eventjes haar tong naar buiten bracht, om hem te bewijzen dat ze wel wist waar Abraham de mosterd haalde en hem iets moois in het vooruitzicht te stellen als hij ooit…


  ‘Dit is dan om onze verloving te vieren, schat van me. En ook om je de moed te geven te wachten tot we getrouwd zijn.’


  Einde juni kreeg Hannah een telegram uit Australië, waarin stond dat een contactpersoon van de heer A.B.C. Dwyer in Sydney en Brisbane inlichtingen had laten inwinnen betreffende ene Sarah Helena Kirby. Het resultaat van dit onderzoek moest voor Dwyer zoiets geweest zijn als een rivier vol honing voor een grizzlybeer, want mevrouw Kirby bestond écht, was miljonair en inderdaad weduwe, telde eenenzestig lentes en stak regelmatig de Stille Oceaan over. Ze was de nicht van Clayton Pike, die op zijn beurt bij zijn leven een grote vriend van Hannah was.


  Hannah had wel voorzien dat Dwyer dit zou doen, en daarom had ze als schuilnaam ook die van Sarah Kirby gekozen. Dat heb ik goed gedaan, al zit het me dwars dat hij nou denkt dat ik eenenzestig ben…


  ‘Het is voor elkaar,’ zei Dale, ‘hij heeft zijn koffers gepakt en is weg uit Chicago. Vanmiddag nog heeft hij het saldo opgenomen van drie rekeningen bij de First National. De eerste was van hemzelf, de tweede van zijn kantoor en de derde van zijn vrouw. Daarvoor had hij een machtiging. Die vrouwen zijn gek.’


  ‘Hoeveel heeft hij nou op zak?’


  ‘$1200000. Zoals jij al dacht, is hij een kwartier voor sluitingstijd bij de bank komen opdagen. Hij heeft verteld dat hij naar San Francisco moest voor een belangrijke affaire en dat hij daarvoor contanten nodig had. Hij had een brief van zijn associé op zak, een vervalste natuurlijk… Ik had je wel gezegd dat hij ten einde raad was. Goed, vandaag is het vrijdag, maandag is een feestdag, dus dat betekent dat hij vier dagen de tijd heeft voordat iemand zich iets begint af te vragen. Bovendien is zijn associé op vakantie, die zit ergens in Florida.’


  ‘Heeft hij nog wat gekocht?’


  ‘Een gouden armband, bezet met diamanten, voor $80000.’


  ‘Ik wil de exacte prijs weten, Dale.’


  ‘$83678,43, belasting inbegrepen. Verder heeft hij bij een bloemist tweehonderd en één rode rozen besteld, te bezorgen in het hotel Netherland, hier in New York, voor mevrouw Sarah Kirby, en ten slotte heeft hij voor $12000 tropenkleding, toiletartikelen en koffers gekocht. Even voor achten heeft hij de scheepvaartmaatschappij gebeld om zich ervan te overtuigen dat er eersteklas hutten waren gereserveerd voor mevrouw Sarah Kirby, juffrouw Adelaide Mounicot en voor hemzelf aan boord van de boot die overmorgen naar Sydney vertrekt. Ondertussen heeft hij zich wat boeken over Australië laten bezorgen.’


  ‘Overmorgen is het met hem gedaan,’ zei Hannah.


  Zaterdagochtend omstreeks negen uur vertrok Yvonne, die stond te popelen van ongeduld.


  ‘En nu niet te laat komen, hè?’


  ‘Ik kom nooit te laat, en dat weet jij ook. Waarom heb je trouwens “juffrouw” op de kaartjes laten zetten?’


  ‘Het is altijd een droom van me geweest om maagd te zijn.’


  Tegen twaalven belde Yvonne nog eens op.


  ‘Je vergeet het toch niet, hè? Nog 39 minuten en 35 seconden, dan is het zover.’


  ‘Ach, val dood.’


  Ze kwam net uit bad toen Dale Fitzpatrick belde.


  ‘Hij is vanmorgen om negen uur uit Chicago aangekomen, met een hoop bagage. Zijn enige handbagage was een geel lederen koffer, dezelfde waar hij gisteren die twaalf miljoen in had meegenomen. Hij heeft een taxi naar de haven genomen, heeft nog eens de reserveringen gecontroleerd en vrijwel alle bagage bij de maatschappij achtergelaten. Hij is een half uur geleden in het Netherland aangekomen met die gele lederen koffer en nog een koffer. Bij de receptie heeft hij gevraagd of mevrouw Kirby in het hotel was en toen hij hoorde dat die er was, heeft hij geprobeerd haar in haar kamer te bellen. Hij kreeg toen de Franse gezelschapsdame aan de lijn, die zei dat mevrouw nog sliep. Op het ogenblik zit hij in zijn eigen kamer. Zeg Hannah?’


  ‘Sorry, Dale, maar ik moet nu gaan,’ zei ze snel.


  Het hotel Netherland bevond zich drie blokken verderop. Ze had er makkelijk heen kunnen lopen, maar voor alle zekerheid liet ze zich door Gaffouil rijden. Die zette haar af bij de dienstingang, achter het hotel. Binnen stond een employé haar op te wachten en bracht haar zwijgend naar de suite die op naam van Sarah H. Kirby gereserveerd was.


  Het was klokslag half een toen ze binnenstapte.


  ‘Uw bad staat klaar,’ giechelde Yvonne.


  ‘Als je zo stom lacht lijk je net een paard met kiespijn.’


  Ze kleedde zich uit, aarzelde even en stapte toen toch maar in het bad waarin een massa schuim dreef, afkomstig van haar eigen badzout.


  Ze hoorde Yvonne opbellen.


  ‘Hij komt over een paar minuten hierheen.’


  ‘Heb je Dale gewaarschuwd?’


  ‘Natuurlijk, wat denk je wel?’


  Hannah zakte onderuit in het bad, zodat alleen haar hoofd boven het schuim uitstak. Haar witte borsten kwamen nog net boven het blauwgroene wateroppervlak uit.


  ‘Ik ben nog niet helemaal aangekleed, of liever gezegd, ik ben nog helemaal niet aangekleed.’


  ‘Wij zijn verloofd, liefste.’


  Ze telde langzaam tot vijf. Dat leek haar lang genoeg om schaamte te suggereren, en zei toen dat hij binnen kon komen.


  Hij kwam binnen.


  ‘Maar wat doe je nou?’ zei ze aanstellerig. ‘Ik ben veel te gek op je…’


  Hij keek haar verrast aan. Toen hij zag dat ze naakt was en nog in bad zat, verscheen er een lichtje in zijn ogen, dat hem verraadde. Ik wil dat hij zin in me krijgt, echt zin. Ik wil dat hij ervan overtuigd raakt dat hij door Sarah Kirby uit Brisbane te trouwen niet alleen vijfentwintig miljoen dollar trouwt. Hij moet en zal mij als vrouw zien… Ik verwacht natuurlijk niet dat hij verliefd op me wordt, dat is te veel gevraagd… Maar hij moet zin in me krijgen… en aangezien ik niet hoef te hopen dat ik hem met mijn gezicht heet krijg, moet mijn lijf nu maar eens iets doen, zo lelijk is het niet…


  Ze keek hem weer aan en ontdekte dat hij naar haar borsten stond te staren. Het werkt. Hij dacht dat hij een oud omaatje vol plooien te zien zou krijgen, en nu ontdekt hij dat het misschien toch niet zo heel erg zou zijn om met me in bed te liggen… Je zult nog wat zien, mijn beste, Hannah heeft nog wat in petto voor je…


  ‘Zeg Sarah?’


  ‘Ja, zeg het eens, beste Andrew?’


  Er kwam een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. Als hij nu nog komedie speelt, verdient hij een Oscar…


  ‘Sarah, ik zal je niet aanraken, dat beloof ik je… Maar als je zo meteen uit bad stapt, vraag me dan niet om de badkamer uit te gaan, alsjeblieft, en ook niet om me om te draaien.’


  Verdomme, waarom kan ik niet blozen? Dat zou nu net goed uitkomen!


  Ze sloot haar ogen en opende ze daarna zo wijd mogelijk. Haar grijze pupillen werden extra helder door de damp die uit bad opsteeg.


  ‘Buiten wijlen mijn geliefde Mortimer heeft nog nooit een man mij naakt gezien,’ zei ze ten slotte.


  ‘Ik zal niet aan je komen.’


  Ze telde weer tot vijf en stelde vast dat haar eigen lijf de bekende signalen begon af te geven, al was het dan negen jaar geleden dat ze die voor het laatst had gevoeld. Ze stond op en stapte uit bad…


  … Heel langzaam. Ze droogde zich af zonder zich te haasten waarbij ze haar stijve tepels net iets te lang wreef, zodat die begonnen te trillen elke keer als de handdoek erlangs kwam. Toen deed ze een badlaken om.


  ‘Ik schaam me een beetje, Andrew,’ durfde ze ook nog te zeggen.


  Er kwam geen antwoord. Hij stond als aan de grond genageld. Aha, dat had hij niet verwacht. Niet bij een vrouw van eenenzestig tenminste. Ik heb hem te pakken. Hij heeft zin in me, en al die dollars hebben daar niks mee te maken…


  Achter de deur klonken de voetstappen van Yvonne.


  ‘Vlug, naar buiten,’ fluisterde ze. ‘Ik wil niet dat Adelaide weet hoe gek ik op je ben.’


  Ze lunchten in de suite, in gezelschap van Adelaide Mounicot. Hannah had haar op het hart gedrukt hen tijdens het eten geen ogenblik alleen te laten. Yvonne voerde de bevelen stipt uit en verveelde het gezelschap eindeloos met haar verhalen over de zustertjes in Lourdes, toen zij, heel lang geleden, nog een bakvis was.


  Het doel van deze tactiek was te voorkomen dat A.B.C.D., opgehitst door wat er in de badkamer was gebeurd en door het warme eten, handtastelijk zou worden. En daar heeft hij best zin in. Als ik alleen met hem was ging ik eronderdoor!… Het ergste is nog dat ik hem waarschijnlijk zijn gang zou laten gaan… Nou ja, misschien. Ik zal het nooit weten… Ik wil het liever ook niet weten… Maar een feit is dat hij verdraaid verleidelijk is, die rotzak…


  Na het eten speelden ze een spelletje kaart. Hannah verloor.


  ‘Ik kan niet tegen mijn verlies. En Adelaide speelt vals, dat weet ik zeker!’


  A.B.C.D. troostte haar.


  Toen was het vier uur. Over negentien uren zouden ze zich inschepen.


  … Nu moest het gebeuren.


  ‘Laat ons even alleen, wil je, Adelaide?’


  Adelaide was nog niet weg of Sarah Kirby werd heel serieus en ging in een fauteuil zitten waar ze zich veilig voelde voor de avances van haar geliefde Andrew.


  ‘Ik moet met je praten, mijn liefste. Over ernstige zaken.’


  Ze smeekte hem haar te begrijpen. Ze wist beter dan wie ook dat hij niet op de bruidsschat uit was, en dat hij al helemaal niet één van die avonturiers was die misbruik maakten van de lichtgelovigheid van onschuldige weduwen. Ze zou liever doodgaan dan ook maar één ogenblik zoiets lelijks te durven denken…


  Maar…


  ‘Maar thuis, in Brisbane, en vooral in Sydney, en ook in Melbourne, waar mijn geliefde Mortimer en oom Clayton een paar straten hadden, heb ik vrienden en familie.’


  … Die zich allemaal zouden afvragen hoe dat zat met dat huwelijk. Ze was tenslotte de rijkste weduwe van het oostelijk halfrond.


  ‘Snap je, lieve Andrew, het zit me echt dwars, en ik schaam me ook… maar Clarence Campbell heeft er zo op aangedrongen… Nu, vooruit dan maar. Clarence Campbell is mijn notaris en ik vertrouw hem volledig. Hij vindt dat het voor iedereen het beste zou zijn als wij, voordat we ons inschepen… hoe zei hij dat nou, ik kan me zijn woorden niet precies herinneren… als wij allebei op papier zouden zetten wat wij bezaten, wat wij gezamenlijk inbrengen bij dat huwelijk… Lieve hemel, schat van me, ik kan het zo moeilijk uitleggen, maar begrijp je me?’


  ‘Ik geloof van wel,’ zei Dwyer.


  Hannah merkte dat zijn vingers zich verkrampten. Hij past op, hij snapt het helemaal. Maar goed dat ik het zo ingekleed heb, hij is niet achterlijk…


  Dwyer stond op en begon door de kamer te ijsberen. Hij leek rustig, maar hij klemde zijn lippen op elkaar. Ze zag aan zijn ogen dat hij woest werd. Hij is er helemaal niet tevreden mee, hij wordt boos. Hij zit helemaal vast… Maar hij moet zich koest houden, hij heeft geen keus. Hierin Amerika weten ze te vee! van hem en over drie dagen gaan ze onaangename dingen over hem ontdekken.


  Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Het is vandaag zaterdag, Sarah, en de banken zijn dicht.’


  ‘Ja, ik had er eerder over moeten beginnen, liefste. Maar ik zat de laatste weken in Schotland, en daar was zelfs niet eens telefoon. Kun je echt niks doen, liefste Andrew?’


  Dwyer keek haar aan. Zijn wantrouwen was gewekt.


  ‘Ik zie niet wat ik nu nog doen kan,’ zei hij. ‘Ik heb de bank opdracht gegeven alles over te maken naar Sydney, naar die bank die je me zelf hebt genoemd.’


  ‘O, wat erg! En je kunt niets bewijzen, natuurlijk.’


  ‘Niet vandaag. Ik verwachtte een dergelijk verzoek niet op een paar uur voor het vertrek…’


  Hij was nu echt geïrriteerd, al speelde hij het ook wel een beetje.


  ‘Ik had misschien van de huisbaas en de melkboer een verklaring moeten vragen dat ik hun niets meer schuldig was?’


  ‘Ach, lieve schat, nu ben je echt boos!… Hoeveel heb je over laten maken?’


  ‘Ongeveer tien miljoen dollar,’ zei hij terwijl hij zijn schouders ophaalde, alsof het hem eigenlijk niks kon schelen.


  ‘Dat is mooi,’ zei ze. ‘Het is wel niet veel, maar het is mooi. Dan hebben de boze tongen tenminste geen stof tot praten. Laten we tenminste hopen dat het geld er is, als we in Sydney aankomen, anders zou het niet best zijn! Dan kunnen we morgen beter niet samen vertrekken.’


  ‘Zou je dan morgen alleen gaan, Sarah?’


  ‘Hoe moet het anders, liefste? Ik had me er al zo op verheugd in jouw armen te slapen.’


  Met een spijtige blik zei hij: ‘Ik heb nog een paar panden die ik in Chicago had verkocht, vlak voordat ik gisteren de trein nam.’


  … Maar de zaak was zo laat beklonken dat hij het geld niet meer op de bank had kunnen zetten om het naar Australië te laten overmaken. Maar het was ook goed om onderweg wat kleingeld te hebben…


  ‘En hoeveel is dat bij elkaar, dat kleingeld?’ vroeg Sarah Kirby.


  ‘$1200000.’


  ‘Dat kun je toch geen kleingeld meer noemen, schat. Ik weet wel dat geld voor jou geen rol speelt, maar nu overdrijf je toch… Enfin, veel is het niet, $1200000.’


  Ze wachtte even, gespannen. Toen vroeg ze: ‘Maar je hebt toch nog wel wat, liefste?’


  Hij knikte. Er was nog wat. Iets meer dan drie miljoen dollar, in feite. Hij was het bijna vergeten… Die zaten in een onderneming die eigendom was van ene Mary Meagher. Hannah wist wie dat was. Zij was Dwyers eerste vrouw, bij wie hij zes kinderen had.


  ‘Ik heb bepaalde redenen,’ zei Dwyer, ‘om mijn naam niet aan die onderneming te verbinden. Je hoeft niet jaloers te zijn, lieve Sarah. Die Mary Meagher is een lieve maar domme vrouw met wie ik medelijden had. Er is nooit iets geweest tussen haar en mij. Ze heeft een tijd bij me gewerkt en leent me nu haar naam, je weet hoe dat gaat in de business. Maar die onderneming is in werkelijkheid van mij. Ik bezit een trustakte waarmee ik dat kan bewijzen.’


  Sarah klapte van vreugde in haar handen.


  ‘O, dat lucht op! Vier miljoen tweehonderdduizend dollar, dat is een mooi bedrag, zo kunnen ze nooit zeggen dat jij alleen maar op de bruidsschat uit was! Ik neem aan dat je die trustakte kunt laten zien? En die $1200000 cash ook?’


  ‘Dat zit allemaal in een koffer in de kluis van het hotel. Maar aan wie moet ik dat in godsnaam laten zien, Sarah?’


  ‘Aan Clarence Campbell, natuurlijk, liefste. Je hoeft niet bang te zijn, hij kan zwijgen als het graf. O, wat ben ik blij dat we dit achter de rug hebben! Je bent dan wel niet half zo rijk als ik, maar wat geeft dat? Als je van elkaar houdt speelt geld toch geen rol?’


  Hannah, je durft wel, zeg! Maar pas op, hij zit te knarsetanden, hij voelt dat de val dichtklapt…


  De zogenaamde Clarence Campbell kwam en ging weer, na alles zorgvuldig te hebben gecontroleerd. Hij had niets gevonden dat verdacht leek. Yvonne was nog niet terug. En de koffer stond in de kamer. Op slot.


  Sarah Kirby was in de wolken toen Andrew Dwyer haar de armband aanbood.


  ‘O, Andrew, lieve, lieve Andrew, wat schattig van je! Je verwent me veel te veel, dat had ik nooit verwacht…’


  Ze wierp zich om zijn hals en kuste hem. Lang, en echt. Dit is de laatste keer, ik moet er maar van profiteren…


  Dwyer begon vrijpostig te worden, dus liet ze hem los, deed de armband om en ging voor de spiegel staan.


  ‘Maar dit kleinood heeft een fortuin gekost, schat!’


  ‘Als het voor jou is, is niets me te duur.’


  Dat klonk een beetje droogjes. Daarnet was hij wel even in vervoering gebracht, toen hij haar in zijn armen hield, maar hij had die affaire van de notaris nog niet helemaal verwerkt. Het wordt tijd dat je er een punt achter zet, Hannah…


  ‘Hoeveel, Andrew?’ vroeg ze.


  ‘Wat doet dat ertoe, liefste?’


  ‘Hoeveel?’


  Het duurde even voordat hij antwoordde: ‘Honderdveertigduizend.’


  Ze glimlachte, nog altijd in de spiegel starend.


  ‘$83678,43 met belasting inbegrepen, bedoel je,’ zei ze.


  Ze draaide zich om. Hij stond met zijn handen in zijn zakken en ze zag hoe er een waas voor zijn ogen trok.


  ‘Zoek maar niet,’ zei ze. ‘Het was bijna dertig jaar geleden, maar ik dacht dat je me eerder zou herkennen. Je hebt natuurlijk zoveel vrouwen ontmoet in de tussentijd… en die zijn er slecht afgekomen. Ik heet Hannah, weet je nog wel?’


  Ze hield zijn handen in de gaten.


  … Die hij nu langzaam uit zijn zakken trok…


  Hannah, pas op.


  ‘Voordat je domme dingen gaat doen, Dwyer, moet je even gaan kijken wie er op de gang staan.’


  Hij kwam in beweging.


  En opende de deur naar de gang. Daar stond Dale met twee nog grotere mannen dan hijzelf.


  ‘Doe de deur weer dicht, Dwyer. Ze komen pas binnen als ik ze roep.’


  Hij sloot de deur, ging naar binnen en stak een sigaar op. Zijn handen trilden niet in het minst.


  ‘Ja, nu herinner ik het me,’ zei hij. ‘Die zaak met de Carrington-Fox. Hoe heb ik die ogen kunnen vergeten?’


  Hij glimlachte en begon alweer zijn charme te gebruiken.


  ‘Eerst de centen,’ zei ze. ‘Die $1200000 die in die koffer zitten dienen volgens mijn inlichtingen als volgt verdeeld te worden: $418000 zijn van je zogenaamde vrouw in Chicago, $764158 van je associé. Ik zal ervoor zorgen dat dat allemaal wordt terugbetaald. Dan blijft er $17842 over, waar mijn eigen onkosten afgaan. $906 is voor jou.’


  Hij verroerde geen vin. Wat zal er in zijn kop omgaan!


  ‘Vervolgens de $3238000 van die onderneming. Ik wist dat die bestond, ik wist alleen niet hoeveel geld erin zat. Die trustakte zit niet meer in de koffer, daar heeft Clarence Campbell wel voor gezorgd, hij is daar heel handig in.’


  ‘Mary Meagher is mijn vrouw. Wij hebben kinderen.’


  ‘Jij bent van haar gescheiden op 23 april 1906, ik heb een afschrift van het vonnis. Maar dat van die kinderen klopt. Ik vind het alleen wel jammer dat je zo’n slechte vader bent geweest voor die dertien andere… Goed, ik zal ervoor zorgen dat dat kapitaal wordt geplaatst en dat Mary Meagher en de kinderen hun leven lang vijftienhonderd dollar rente per jaar ontvangen. Jij krijgt natuurlijk niets, maar als je gesignaleerd wordt in gezelschap van je ex-vrouw stopt de rente totdat je weer weg bent. Je mag hen vier keer per jaar opzoeken… De rest van de rente zal in vijftien delen worden opgedeeld: één deel voor elk van de overige kinderen en twee delen voor je schuldeisers. Die natuurlijk nooit kunnen terugkrijgen wat ze verloren hebben, maar daar is niets meer aan te doen. Het is trouwens hun eigen schuld, ze hadden nooit geld moeten lenen aan iemand van jouw soort.’


  Ze deed de armband af.


  ‘Dit is jouw cadeau voor Mary Meagher, je afscheidscadeau. Je kunt kiezen, Dwyer: of je wacht tot dinsdag, onder bewaking van de politie, tot ze je vanuit Chicago gaan zoeken. En dat zal zeker gebeuren, daar heb ik wel voor gezorgd. Ik ben er zelfs van overtuigd dat New York, Baltimore, Seattle en Toronto al snel hetzelfde zullen gaan doen…’


  ‘Ofwel?’


  ‘Kijk, ik heb inderdaad iemand gekend die Clayton heette, Clayton Pike. Dat was trouwens in Australië. Hij was een heel goede vriend van me. Hij leeft niet meer, maar hij had een nicht die Sarah Kirby heette. Verder had hij ook een zoon die thans onder andere een spoorwegmaatschappij bezit. Ik heb hem geschreven. Je kunt bij hem stationschef worden. In Alice Springs. Dat is precies midden in Australië. Het is nog maar een gat, maar hij rekent erop dat jij daar wel leven in de brouwerij zult brengen. Hij zal me waarschuwen als je aankomt, en ook als je daar weer weggaat – vooral als je het waagt om naar de States terug te keren…’


  Hij keek haar plotseling aan. Het leek waarachtig alsof hij zich zorgen maakte.


  ‘Ik ben erg gehecht aan de kinderen van mij en Mary,’ zei hij.


  ‘Daar heb ik aan gedacht,’ antwoordde Hannah. ‘Dat wordt dus een variant op de tweede oplossing. Ik heb Mary Meagher gisteravond gesproken. Ze wil wel weer met je gaan samenleven als jij je tenminste koest kunt houden. In dat geval bekijken we opnieuw die rente van vijftienduizend dollar. Mary krijgt in dat geval het geld en jij kunt daarvan gebruik maken, als je haar tenminste trouw blijft…’


  ‘Wat ben jij een kreng,’ zei hij.


  Hannah lachte.


  ‘Dat hangt af van het moment. Mary wil wel met je mee. Met de twee jongste kinderen, Thomas en Lisbeth. De anderen redden zich wel. Ik heb bijna dertig jaar op dit ogenblik gewacht, Dwyer. En ik wacht rustig nog eens zolang om je eens en voor altijd de mond te snoeren als je ook maar één vinger naar die vrouw durft uit te steken om haar weer kwaad te doen. Ze is gek dat ze nog steeds van je houdt, maar liefde kent geen reden.’


  ‘Wil ze echt met me mee?’


  ‘De hutten van Sarah Kirby en Adelaide Mounicot zijn vrij. Je hebt dus plaats genoeg voor jou en je gezin.’


  Hij zweeg, keek haar aan, schudde zijn hoofd, keek haar weer aan.


  ‘Zeg Hannah… ik mag wel Hannah zeggen, niet?’


  ‘Nou vooruit dan. Je gaat toch weg.’


  ‘Hannah, jij hebt een prachtig lichaam. En dat meen ik oprecht. Ik stond er versteld van, daarnet. Ik ben jaloers op de man die jou in zijn armen kan nemen… En ik zal mezelf de rest van mijn leven verwijten dat ik die ogen was vergeten. Wanneer wil je een antwoord op je ultimatum?’


  ‘Geen haast,’ zei ze. ‘Je hebt tien seconden.’


  29. Toch ben je wel aardig


  ‘Dit moet een hele goede wijn zijn,’ zei Dale Fitzpatrick.


  ‘Dat geloof ik graag, het is een Saint-Emilion. Waar heb je die gekocht, Dale?’


  ‘Die heb ik twee jaar geleden in Parijs cadeau gekregen. Maar hij is niet zo vers meer. Volgens de datum op het etiket is hij minstens drie jaar oud. Geloof jij dat hij nog goed is?’


  ‘Ja, als je tenminste ophoudt met hem zo te schudden. Het lijkt wel of je de aandacht van een schip in volle zee wil trekken. Ontkurk hem maar voorzichtig. Alsof je een dame uit haar onderjurk helpt. Abie, help je me even om de tafel te dekken?’


  Het was 4 juli, en een zonnige dag. Ze waren aan het strand. Hannah had zowaar een badpak aangetrokken en beloofd te zullen gaan pootjebaden in de Oceaan, omdat Abigail per se wilde dat zij mee zou gaan – als je moeder bent moet je jezelf af en toe wel opofferen. Ze was echter niet verder dan tot haar enkels het water in geweest, terwijl ze angstig naar haar dochter stond te kijken die kon zwemmen als een vis. Het duurde niet lang of de zon werd haar te veel en ze was teruggerend naar de schaduw van de bomen, waar ook de auto stond.


  ‘Mama?’ fluisterde Abigail.


  ‘Ja, wat is er schatje?’


  ‘Je ziet er leuk uit, in badpak. Dale zit de hele tijd naar je te loeren.’


  ‘Hou je mond, snotneus. Hij zou ons kunnen horen.’


  ‘Maar we spreken Frans, dat verstaat hij toch niet.’


  ‘Reden te meer. Het is ook niet beleefd.’


  ‘Hannah die mij beleefdheid bijbrengt, nou krijgen we het.’


  ‘Ik kan heel beleefd zijn als ik dat wil.’


  ‘Dat is dan niet vaak.’


  ‘Ik ben een heel beleefde oude dame.’


  ‘Toch ben je wel aardig.’


  Ze dekten de tafel voor de picknick. Dale liep met de fles Saint-Emilion naar de kofferbak van de auto alsof hij een fles nitroglycerine vast had. Hij zocht in de koffer, kennelijk op zoek naar zoiets als een kurketrekker. Even later kwam hij onverrichter zake terug. Hij had niets kunnen vinden en wilde het nu gaan proberen met een padvindersmes.


  ‘Er zit een kurketrekker in het mandje dat voor je voeten staat,’ zei Hannah.


  Abie en zij kregen bijna een lachstuip.


  ‘Ik heb nog steeds niet begrepen wat jij nou met die vent had die gisteren naar Australië is vertrokken met zijn vrouw en zijn twee kinderen. Ik weet zelfs niet of ik wel helemaal heb begrepen wat ik daar achter die deur stond te doen met die twee rugbyspelers.’


  ‘Hij heeft geen vinger naar me uitgestoken, Dale.’


  ‘Ik had hem vermoord als hij dat wel had gedaan… Als hij iets had gedaan tegen je zin, bedoel ik… Ik wil je natuurlijk niet verhinderen om… Dat is te zeggen… Jezus, ik weet niet meer waar ik het over heb… Neem me niet kwalijk dat ik vloek… En zit me niet zo aan te kijken…’


  ‘Wie speelde er eigenlijk voor notaris,’ zei ze, in een poging het gesprek op een ander thema te brengen. ‘Hij leek net echt!’


  ‘Hij was ook notaris. Hij is mijn eigen notaris.’


  ‘Dale? Ik weet wat je wilde vragen. Doe het maar niet.’


  Hij deed het toch.


  Ze minderde vaart. Het was avond, en ze waren op weg naar huis. Abigail sliep op de achterbank.


  ‘Het antwoord is nee, Dale. En dat spijt me zeer. Maar ik heb je gewaarschuwd.’


  ‘Ik houd niet op totdat je met me wilt trouwen.’


  ‘Ik ben oud, Dale. Ik voel me heel oud…’


  Abigail werd wakker en legde haar hand op Hannah’s schouder. In de achteruitkijkspiegel glimlachten ze tegen elkaar.


  30. Dan maar vijf dagen hechtenis


  Het kostte haar ruim twee jaar om haar zaken in Amerika weer op poten te krijgen. Einde 1932 vond ze dat ze genoeg gedaan had. Op dat moment had ze negentien schoonheidssalons in Noord-Amerika, plus vierenzeventig boetieks.


  Ze had tevens, een beetje tegen haar zin, weer een opleidingsinstituut geopend. Ze wilde niet te veel en vooral niet te snel investeren, want het zag ernaar uit dat de situatie van voor 1934 wel niet zo snel terug zou keren. Maar die school wilde ze weer openen omdat ze de duizenden jonge meisjes die om werk verlegen zaten een kans wilde geven. Ze had een grote hekel aan liefdadigheid, omdat ze van mening was dat het niets hielp om mensen eenvoudigweg geld te geven. Maar werk, of een kans op werk, dat was iets anders.


  ‘Cathy, gooi die school weer open.’


  ‘We kunnen die schoonheidsspecialistes en verkoopsters missen als kiespijn.’


  ‘Gooi die school open en houd je grote mond dicht, alsjeblieft. Je selecteert de besten, zoals gewoonlijk.’


  ‘Die daarna geen werk kunnen vinden.’


  ‘Dat zien we dan wel weer. Zo krijgen ze tenminste een kans om werk te vinden. Als het niet bij ons is, dan wel ergens anders.’


  ‘Maar ze kunnen praktisch geen van allen het lesgeld betalen.’


  ‘Dat betalen ze dan maar terug als ze later werk hebben. Met een bepaald bedrag per maand. Ben je nu uitgepraat? Moet ik het voor je op schrift zetten?’


  ‘Ik waarschuw je, Rome zal je niet heilig verklaren, je bent jodin…’


  ‘Dat zal me een zorg zijn, als ik toch eenmaal dood ben.’


  Ze zou zelf de eerste lessen gaan geven, maar toen ze dat deed, stelde ze vast dat de leerlingen er niet best uitzagen.


  ‘Cathy, zorg voor een kantine. Je redt je wel.’


  ‘En die betalen ze ook als ze later werk hebben, zeker?’


  ‘Ik krijg de zenuwen van je, Montblanc. En ik waarschuw je ook: als één van die meiden het in haar hoofd haalt om mij te komen bedanken dan vliegt ze eruit. En dat meen ik.’


  Af en toe ging ze ook eens kijken bij de scheikundigen die in haar laboratorium werkten, vlak naast de school in New Rochelle. Storer had een blonde jongen met een bril aangenomen, die luisterde naar de naam van Paul Travers. Hij kwam uit Cleveland, was gek op onderzoek en had veel fantasie. Het deed haar een waar genoegen om Storer en hem aan het werk te zien.


  Vaak was ze heel blij als bleek dat ze meer van planten afwist dan die twee heren, al gebruikte ze beslist niet dezelfde terminologie als zij. Zo gebeurde het dat ze hun aanraadde om wat dibou-watou te gebruiken, waarop Storer en Travers haar onbegrijpend aan begonnen te staren. Dan legde ze uit dat de dibou-watou een plant was die je kon vinden aan de oevers van de Darling in New South Wales, in Australië, en dat die leek op wat ze in Savoye l’herbe à Eustache noemden. Storer gaf het dan meestal op, maar Travers wilde weten wat ze nu bedoelde en kwam dan een uur of drie later met een heleboel Latijnse namen aanlopen, waar zij weer niets van begreep, en vroeg haar ten slotte of het niet om een soort zeepkruid ging.


  ‘Ken jij echt alle planten ter wereld, mama?’ vroeg Abigail eens.


  ‘Wat denk je wel! Ik ken toch ook niet alle inwoners van New York persoonlijk?’


  Abigail was inmiddels achttien en zat op de universiteit. Als studierichtingen had ze plantkunde en scheikunde gekozen, zonder dat Hannah er iets voor gedaan had om haar die kant op te sturen.


  ‘Maar je doet me er een geweldig plezier mee, Abie. Ik ben heel gelukkig. Maar ik zou niet willen dat je…’


  ‘Ik heb die studierichtingen niet gekozen om jou na te doen, mama. Ik vind dat gewoon leuk.’


  Abigail was vaak in het laboratorium te vinden. Ze had in de zomervakantie van 1932 zelfs drie weken als betaalde kracht gewerkt, als assistent-laborante, tegen dertig dollar per week. Hannah liet haar de volle maand niet afmaken, want ze vond het niet goed dat ze een arbeidsplaats bezette terwijl er zoveel mensen werkeloos waren.


  Het enige waar Hannah zich echt zorgen over maakte als het om Abigail ging, dat waren de liefdesperikelen van haar dochter. Abigail had de ene vriend na de andere. Ze sprak erover met Lizzie.


  ‘Maar je hebt me immers zelf verteld dat je, toen je vijftien was, alleen in Warschau rondliep, ’s nachts nog wel, met een stel wolven achter je aan?’


  ‘Niet een stel, één. En dat was dan nog maar zijn bijnaam. Bovendien, de tijden waren toen anders…’


  ‘Ja, dat zullen vaders en moeders over honderd jaar nog zeggen: in mijn tijd was het anders. Toen jij zo oud was als Abie maakte je al wereldreizen, of niet soms?’


  ‘Niet op dit continent.’


  ‘Laat me nou niet lachen. Je dochter heeft meer werkelijkheidszin dan jij ooit gehad hebt. Dat is trouwens niet zo moeilijk.’


  Lizzie heeft gelijk. Ik moet nodig op de maagdelijkheid van mijn dochter letten!


  In april 1933 moest ze voor zaken naar Boston. Ze ging er in de auto heen, en nam Abigail mee, die ook in Boston moest zijn.


  ‘Mama,’ zei Abigail rustig, ‘daar reed een…’


  ‘Een wat, schatje?’


  ‘Een paard en wagen, maar die zijn al weer een kilometer achter ons. Je reed zo dicht langs het paard dat ik zijn adem kon ruiken. Vind je zelf ook niet dat je een beetje hard rijdt?’


  ‘Als ik langzaam rijd kan ik me niet concentreren.’


  De snelheidsmeter gaf tegen de tweehonderd kilometer per uur aan.


  En zo gebeurde wat er natuurlijk eens moest gebeuren. Gelukkig zag Hannah hen op tijd en kon ze nog stoppen voor de wegversperring. De agenten kwamen op de auto af.


  ‘Waar is dit voor?’ vroeg Hannah. ‘Wat jullie daar doen is behoorlijk gevaarlijk. Als ik sneller had gereden had ik jullie vermorzeld.’


  De agenten legden haar uit dat hun collega’s op de weg naar Boston een zwarte racewagen hadden gesignaleerd die…


  ‘Mijn wagen is rood met zwart, niet zwart,’ zei Hannah.


  Niettemin scheen dat detail van weinig betekenis en wilde de rechter de dames graag even spreken. Ze moesten uitstappen en werden meegenomen naar een huis waarvan de salon was ingericht als rechtbank. De rechter was een klein mannetje dat kennelijk een grote hekel aan auto’s had. ‘Vijfhonderd dollar boete of vijf dagen hechtenis,’ zei hij.


  ‘Dan maar vijf dagen hechtenis,’ zei Hannah meteen.


  Hierop viel een diepe stilte. De rechter en de agenten keken elkaar aan. Hannah had een binnenpretje. Nee maar, wat denkt hij nou? Dat hij indruk op me maakt? Ik heb toch niemand iets gedaan? Bovendien weet ik zeker dat ze hier geen vrouwengevangenis hebben…


  ‘Vierhonderd dollar dan,’ zei de rechter spijtig.


  ‘Of vier dagen hechtenis, is het niet? Ik ga wel de bak in.’


  Hij heeft het niet meer, dat rechtertje…


  Ze besloot hem een beetje te helpen.


  ‘Maar komt u dan zelf kijken, meneer de rechter.’


  Gevolgd door twee agenten, de rechter en Abigail ging ze naar buiten en stelde zich op naast de Duesenberg.


  ‘Vindt u het redelijk,’ zei ze, terwijl ze grote ogen opzette, ‘en aannemelijk, dat ik, een oud dametje, in dat ding hoeveel ook al weer zou hebben gereden?’


  ‘Minstens honderdveertig kilometer per uur. En waarschijnlijk meer.’


  ‘Honderdveertig kilometer per uur? Ik zweer u dat ik met deze wagen nog nooit honderdveertig kilometer per uur heb gereden. Of misschien dan gedurende een paar seconden, meer niet.’


  Abigail hield het bijna niet meer en stond op het punt in lachen uit te barsten. Hannah keek haar vernietigend aan.


  ‘Nu goed dan,’ zei het rechtertje. ‘Zullen we het afmaken op tweehonderdvijftig dollar?’


  ‘Tweeëneenhalve dag hechtenis. Waar is die bajes?’


  Drie minuten later zaten moeder en dochter in gezelschap van een soort vogelverschrikker wie ze helaas zijn gitaar niet hadden afgepakt, en van een snurkende dronkaard.


  ‘Geloof je niet dat je die tweehonderdvijftig had moeten accepteren?’ vroeg Abigail.


  ‘Jij wilt me toch niet gaan leren hoe ik moet afdingen, is het wel? Ik krijg het voor de helft van de prijs voor elkaar.’


  ‘Mama, mama toch!’


  Ze waren bijna weer in de lach geschoten, toen de sheriff om de hoek kwam kijken.


  ‘Ik kan u hier vannacht niet laten, dat zou niet netjes zijn. Wilt u niet naar het hotel komen? De rechter vindt het goed als u daar uw straf uitzit.’


  ‘Ik weet wat mijn rechten zijn,’ zei Hannah. ‘En ik ga hier onder geen voorwaarde vandaan. Is het wel, liefje?’


  ‘O nee, onder geen voorwaarde,’ zei Abigail.


  De sheriff vertrok weer, ten einde raad.


  ‘Die vrienden van je in Boston zitten vast op je te wachten,’ zei Abigail.


  ‘O, die wachten wel. En jouw vrienden?’


  Hannah merkte dat er een vreemd licht in Abigails ogen verscheen. Ik zou er iets onder durven verwedden dat ze een minnaar in Boston heeft zitten. Maar toch denk ik ook weer dat het iets anders is…


  ‘O, die zullen ook wel wachten,’ zei Abie.


  Twee minuten later kwam de sheriff weer terug en deed de deur van de cel open.


  ‘Wilt u mij volgen, dames?’


  Hij bracht ze weer voor het rechtertje.


  ‘Ik heb contact gehad met New York en het schijnt dat die wagen echt van u is,’ zei hij, ‘maar niettemin…’


  ‘Ze hebben alles ontdekt, Frank James,’ zei Hannah tegen haar dochter. ‘Laten we op onze paarden springen en ervandoor gaan.’


  ‘Niettemin,’ vervolgde de rechter, ‘kent de politie in New York u, mevrouw Newman. Je zou zelfs kunnen zeggen dat u nogal populair bent, daar, u en uw wagens.’


  Dat was waar. Ze gaf per jaar wel vijftienduizend dollar aan diverse politiefondsen.


  ‘En dat kan ik me ook wel indenken,’ ging de rechter verder. ‘Naar het schijnt is dit de honderddrieëntwintigste keer dat u aangehouden wordt wegens te hard rijden. Toch hebben ze me gevraagd u vrij te laten. Ze kunnen u niet missen, zeggen ze. Honderdvijftig dollar boete en u en uw dochter kunnen gaan.’


  ‘Honderd dollar,’ zei Hannah. ‘Dan schenk ik vijfhonderd aan de dorpsschool hier.’


  Twintig minuten later en dertig kilometer verderop vroeg ze: ‘Is er bij die vrienden in Boston die jij op gaat zoeken één bepaalde die je bijzonder graag mag?’


  ‘Jawel, mama.’


  ‘Is hij knap?’


  ‘Nou en of.’


  ‘Is het serieus tussen jou en hem?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Als ik je verveel met al die vragen moet je het zeggen, hoor.’


  ‘Nee, nee, je verveelt me niet.’


  Eenmaal in Boston aangekomen, was Hannah een uur of vier bezig in haar salon daar, om van alles te regelen. Tegen etenstijd ging ze naar het restaurant waar ze met Abigail afgesproken had.


  Abigail zat met een man aan tafel, maar deze zat met zijn rug naar de ingang. Op de een of andere manier kwam de gestalte haar bekend voor. Ze liep naar de tafel toe en merkte toen dat Abigails gezicht gespannen was. Ze keek heel ernstig.


  ‘Wat is er aan de hand, liefje?’


  Op dat moment stond de man op en draaide zich om. Hij was heel groot. Hannah kreeg zo’n schok dat haar hart bijna stilstond. Ze deed haar ogen dicht en dacht dat ze nu toch echt zou flauwvallen.


  Eindelijk durfde ze haar ogen weer te openen.


  Het was Adam, haar oudste zoon.


  ‘Ik heb foto’s voor je meegebracht,’ zei hij.


  Hij legde ze op de bank tussen hem en haar in en zei: ‘Dit is Jacqueline, mijn vrouw. Ik heb haar twaalf jaar geleden in Parijs leren kennen, ze komt uit Nice. En dit zijn de kinderen: Marianne, de oudste, en dan Tadd, Ewan, Beth en Debbie, tweelingen, en ten slotte Tim…’


  ‘Hoe oud zijn ze?’


  Dat wist ze in feite wel, van Lizzie, maar ze klampte zich nog even aan alledaagse vragen vast.


  ‘Marianne is elf, Tadd tien, Ewan acht, de tweeling is drie, en Tim wordt in september één jaar.’


  Onder het eten zaten Adam en Abigail veel te praten, maar Hannah zei bijna niets. Het feit dat Adam als twee druppels water op zijn vader leek, deed haar rillen elke keer als hij haar aankeek. Ze verweet zichzelf dat ze niets zei, was bang dan hij zou denken dat ze kwaad was vanwege die plotselinge ontmoeting. In werkelijkheid voelde ze zich heerlijk leeg en gelukzalig. Waarom ben ik toch zo verrekte onhandig? Waarom word ik als lamgeslagen als ik alleen maar hoef te zeggen dat ik gek ben van geluk omdat ik mijn zoon teruggevonden heb?


  Na het eten stapten ze in de auto, met zijn drieën op de voorbank. Hannah reed maar wat, zei niets en reed heel langzaam. Abigail probeerde het gesprek gaande te houden.


  Uiteindelijk stopte ze in de buurt van een grote vijver. Iedereen stapte uit.


  ‘Mama, ik zou het leuk vinden als je ons in Detroit zou komen opzoeken.’


  Abigail had zich waarschijnlijk met opzet een eindje verwijderd. Ze liep achter Adam en Hannah.


  ‘Ik kom zeker, Adam. God weet hoe ik ernaar heb verlangd mijn kleinkinderen te zien…’


  Wat kan ik nu toch doen? Hem in mijn armen nemen? Maar hij is bijna twee meter lang! God, wat is het toch naar om zo klein te zijn!


  ‘Ze kennen jou wel, weet je,’ zei Adam. ‘Marianne verzamelt alle advertenties die in de kranten verschijnen, en ook artikelen over jou. Ze heeft een foto van je in haar kamer staan. Zij en haar broers zijn heel trots op hun grootmoeder.’


  ‘En jij, Adam?’


  Eindelijk is het me dan toch gelukt een zinnige vraag te stellen…


  ‘Ik ben hier, mama. En ik had al jaren geleden moeten komen. Abie heeft gelijk. Wil je me vergeven?’


  Ze had de grootste moeite om niet in huilen uit te barsten.


  God o God, hij heeft precies zijn stem. En toch is hij het niet. Hij is de zoon van hem en van mij, hij is het enige dat me nog van hem rest, behalve Abie…


  Ze voelde nauwelijks de grote hand van Adam, die haar pols pakte, omhoog ging langs haar arm, haar schouder beetnam en haar zachtjes tegen hem aandrukte. Hij deed het net als destijds die ander…


  Voor het eerst sinds wat haar een eeuwigheid leek liet ze zich helemaal gaan. Ze drukte haar wang tegen Adams schouder en pakte zijn hand.


  ‘O mama!’ herhaalde Adam zachtjes, ‘o mama, vergeef me alsjeblieft…’


  31. Hij is gek op je, weet je dat?


  De maand daarop, het was mei, ging ze naar Detroit, waar ze vijf weken bleef. De eerste twee dagen waren de moeilijkste. Dat lag niet aan Jacqueline, haar schoondochter, die een schatje was, en ook niet aan haar kleinkinderen, die haar als een levende legende ontvingen… het lag aan haarzelf, ze voelde zich vreselijk verlegen.


  Het ijs werd gebroken toen Adam haar vroeg om verhalen van vroeger te vertellen. Ze ontdekte tot haar eigen verbazing dat ze dat kon. Met haar eigen zoons had ze het maar één keer over dat verleden gehad, toen ze hen had meegenomen naar het graf van Mendel. Maar haar kleinkinderen hingen aan haar lippen, terwijl Adam en zijn vrouw op de bank tegenover haar elkaar af en toe trots aankeken.


  Jacqueline was van Franse afkomst, haar ouders kweekten bloemen in de buurt van Nice. De beide vrouwen konden al gauw uitstekend met elkaar opschieten. Het resultaat was dat Hannah maar niet weg kon komen uit Detroit, terwijl ze een reis naar Europa gepland had. Uiteindelijk kreeg ze het voor elkaar dat Adam met zijn gezin mee zou gaan. Hannah zou met Jacqueline en de kinderen begin juli de boot nemen, en Adam zou in augustus nakomen.


  Jonathan kwam één enkele keer ter sprake. In feite wist Adam niet meer van zijn broer dan de Kadens wisten, en het kwam erop neer dat hij hem in geen vier jaar meer had gezien.


  ‘Destijds kwam hij net terug van een reis door de Stille Oceaan, waar hij op de Salomonseilanden gewoond had, maar hij heeft me nooit verteld wat hij daar nu precies deed. Ik meende te begrijpen dat hij er op een plantage heeft gewerkt…’


  Daarna had Jonathan hem nog twee keer geschreven, eerst in 1930, een kort briefje waarin stond dat alles goed ging, meer niet, en toen nog een tweede brief, nauwelijks langer, waarin hij schreef dat hij van plan was om naar China te gaan.


  ‘Hij had het over het schrijven van artikelen over de oorlog tussen Tsjang-Kai-Tsjek en de communisten, maar hij schreef niet voor welke krant, en of hij überhaupt voor een krant werkte. Ik heb hier en daar navraag laten doen, maar zonder succes. Geen enkele hoofdredacteur kende hem.’


  Toen durfde ze eindelijk de vraag te stellen waarvoor zij zich als moeder eigenlijk schaamde: ‘Op wie lijkt hij, Adam?’


  ‘Hij is wat kleiner dan ik, één meter negentig misschien. Maar hij is vooral een stuk magerder.’


  … En hij had natuurlijk de ogen van Hannah.


  Hannah en Jacqueline namen met de zes kinderen en de twee kindermeisjes de trein van Genua naar Nice, vergezeld van een Italiaans-Amerikaanse detective die oom Maryan hun bij wijze van voorzorgsmaatregel op het dak had gestuurd.


  Maryan had drie jaar eerder een landgoed gekocht in Saint-Jean-CapFerrat, aan de punt van het schiereiland, nog na de vuurtoren. Het was een huis met twaalf kamers, een zwembad, een tennisveld en een leuk kabelbaantje om mee bij zee te komen. Hannah kreeg zin om daar in de buurt ook wat te kopen.


  Vier maanden tevoren had ze aan Pierre Poncetti uit Genève gevraagd om een equipe van advocaten samen te stellen. Nu belde ze naar Parijs om er één te laten komen. Hij kwam de volgende dag met de trein en heette Jean-Claude Brana. Ze ging twee uur lang met hem wandelen over het schiereiland, in de brandende zon. Zij droeg een parasol en had dus nergens last van. Die arme jongen zag er na twee uur uit alsof hij met kleren en al uit een stoombad kwam.


  ‘Dit terrein bevalt me wel, Jean-Claude. Probeer de prijs te weten te komen van dit en van de andere terreinen die we gezien hebben, en ga vooral ook na of het mogelijk is om snel tot een overeenkomst te komen, of het mogelijk is erop te bouwen en wat dies meer zij. Als de betreffende eigenaar Kaden blijkt te heten, moet je me waarschuwen maar vertel hem vooral niet voor wie je werkt, want dan is hij in staat om mij het terrein voor niks te geven… O, probeer dat maar niet te begrijpen, hij en ik kennen elkaar al veertig jaar… Maar dit terrein zou ik leuk vinden, vooral omdat het hoger ligt dan de rest. Dan kan ik eindelijk eens vanuit mijn kamer zien hoe Lizzie en hij liggen te vrijen… Ach, dat begrijp jij ook niet natuurlijk, dat is wat de Engelsen een private joke noemen…’


  ‘Ik spreek ook Engels,’ zei Brana, ‘en Spaans.’


  ‘Heel goed, Jean-Claude, heel goed. En bovendien heb je een pracht van een snor.’ Kijk hem blozen, wat een schatje!


  Het terrein dat zij wilde lag dus boven de villa van Maryan en Lizzie. Ze vermoedde dat ze met een goede verrekijker het gescharrel van Maryan met zijn vrouw zou kunnen volgen, te meer daar Lizzie obstinaat weigerde daar iets over te vertellen…


  ‘Goed, Jean-Claude, zorg dat het allemaal zo snel mogelijk voor elkaar komt. Ik wil meteen laten bouwen als de koop rond is, zodat ik hier volgende zomer kan komen.’


  Drie dagen later vertrok ze naar Parijs, helemaal klaar voor de tweede heroveringsfase.


  De groep advocaten onder leiding van Pierre Poncetti was al een maand aan het werk en had haar verslag uitgebracht vlak voordat ze scheep ging richting Europa.


  Het is hét moment om in te grijpen, had Poncetti er eigenhandig bijgeschreven. Hij zinspeelde natuurlijk op het terugkomen van het Europese deel van haar vroegere imperium.


  Daarna zou ze alleen nog maar met de Fournacs hoeven te onderhandelen, om weer de hand te kunnen leggen op Australië en Nieuw-Zeeland.


  En daarna zou een intermezzo van tien jaar definitief tot het verleden behoren…


  En kan ik me eindelijk gaan bezighouden met uitbreiding… Daarvoor had ze natuurlijk al precies omlijnde plannetjes.


  Ze sliep in in haar couchette, in slaap gewiegd door het ritme van de nachttrein.


  ‘Nou, het werd tijd,’ merkte Jeanne Fougaril zuur op. ‘Ik begon me al af te vragen wanneer je eindelijk de knoop eens door zou hakken.’


  ‘Ik moest toch eerst in Amerika de zaak op poten zetten, voordat ik me met de rest van de wereld kon gaan bezighouden.’


  ‘Dat heeft dan wel lang geduurd. Bijna vijf jaar, kon dat niet wat sneller?’


  ‘Hou je bek, Fougaril. Je bent nog net zo’n zuurpruim, als het niet erger is geworden. Het zal wel aan de menopauze liggen.’


  Ze zaten te eten in Parijs. Jeanne had een eitje genomen, wat thee en een appel. Hannah een flinke portie ganzeleverpastei, in broodkorst, een tarbot, een stuk lamsvlees, een pêche Melba en een soufflé. Jeanne was lekker dik en rond, Hannah broodmager.


  ‘Ik haat je,’ zei Jeanne.


  ‘Weet je ook al waarom of is dat nog hetzelfde als vroeger?’


  ‘Jij wordt niet ouder. Maar ik word er niet goed van als ik jou zie eten… O Hannah, ik ben zo blij je weer terug te zien, ik kan wel huilen van plezier. Toen ik je brief had ontvangen heb ik de dagen geteld.’


  ‘Hannah rides again, halleluja,’ zei Hannah. ‘Hoe zit het met die advocaten, Fougaril?’


  ‘Vraag het ze zelf maar.’


  ‘Nee, ik vraag het aan jou. Hen zie ik straks.’


  Toen Hannah in maart 1919 de Europese tak had verkocht, had Jeanne voor eigen rekening twaalf procent van alle aandelen verworven.


  ‘Er bleef dus nog 88% over. De Franse groep Auriol heeft er 40 genomen, de Engelse groep Bishop de rest. De zoon van Auriol wilde al gauw weer verkopen, maar alleen aan jou, en aan niemand anders. Ik ben persoonlijk met hem bevriend. Hij wil 25% afstaan en zelf 15% houden, maar hij verbindt zich om je onder alle omstandigheden te steunen. Ik heb niet de minste moeite gehad om hem ervan te overtuigen dat hij drie keer zoveel kon verdienen met jou aan het hoofd.’


  ‘Kan hij niet met die Engelsen opschieten?’


  ‘Niet opschieten is zwak gezegd, ze kunnen elkaar wel schieten. Al jaren. Ik wil niet opscheppen, maar als ik er niet tussen had gezeten met mijn 12%, zodat ik een beetje orde kon houden door dan eens de één, dan weer de ander te steunen, dan stonden ze elkaar al lang de potten zalf over het Kanaal heen naar het hoofd te smijten.’


  ‘En verklaart dat de huidige moeilijkheden?’


  ‘Ja en nee. Ja, omdat het alle vernieuwingsplannen in het honderd heeft gestuurd – ze konden het nooit eens worden over welke investering dan ook. Nee, omdat er ook nog andere oorzaken zijn. De crisis die vier jaar geleden in Amerika is uitgebroken schijnt Europa nu ook te raken, en vooral Engeland, Frankrijk minder. De zaken gaan verrekte slecht op het moment, Hannah…’


  ‘Lijden jullie verlies?’


  ‘Zover is het nog niet. Maar het scheelt niet veel. Heb je de exploitatierekeningen dan niet gezien?’


  ‘Bishop stuurt ze alsmaar niet op.’


  ‘Ik kan je laten zien wat ik heb. Het is bijna compleet, behalve voor die paar landen, waaronder Engeland, die altijd rechtstreeks vanuit Londen beheerd zijn. Maar ik weet wel bij benadering hoe het er daar uitziet. De meisjes die in de salons werken komen allemaal uit jouw school en kennen mij dus. Als ik hun inlichtingen vraag, krijg ik die altijd. Maar Bishop wil vast niet verkopen. Hij heeft al wel honderd keer geprobeerd om mijn deel te kopen.’


  ‘Er zijn altijd een heleboel oplossingen voor een probleem.’


  Twee dagen later nam ze het vliegtuig naar Londen.


  Arthur Bishop was een corpulente man van ongeveer vijfenveertig met een hoogrode kleur. Uit de inlichtingen die ze had ingewonnen wist ze dat hij getrouwd was en twee kinderen had. Hij was de zoon van een ijzerhandelaar uit Leeds, en was piloot geweest bij de R.A.F. Hij ging door voor intelligent en koppig…


  ‘U hebt ons gevraagd wat zijn zwakke punten waren,’ zei Nigel Twaithes, de neef van wijlen Polly, tegen Hannah. ‘Het enige dat we hebben kunnen vinden is een wat kinderlijke ambitie om lid te worden van chique clubs. Hij heeft bij verscheidene al een paar keer het lidmaatschap aangevraagd, maar is elke keer geweigerd.’


  ‘Ben jij lid van één van de clubs waar hij in wil?’


  ‘Van een paar, ja.’


  ‘Dus meneer Bishop wil niet verkopen?’


  ‘Hij heeft ons een paar keer ontvangen toen uw aanbod bekend werd. Maar vooral de tweede keer was zijn weigering categorisch.’


  De volgende dag zat ze bij Bishop. Ze was eerst nog naar de salon op Saint-James Place geweest, en had vastgesteld dat er niet al te veel veranderd was. Engelsen zijn nu eenmaal conservatief. Maar Cecily Barton was geen directrice meer, die was met pensioen gegaan. In haar plaats was een andere vrouw gekomen, Harriett Morris.


  ‘Ze is wel geschikt,’ zei Hannah tegen Bishop, ‘maar ze spreekt geen talen, ze heeft een kapsel dat verdacht veel op een bezem lijkt en ze had nooit haar kantoor op de tweede verdieping moeten installeren. Als er op de benedenverdieping iemand gekeeld wordt merkt ze niks.’


  Bishop moest lachen en zei: ‘Gelukkig komt dat zelden of nooit voor. Dus u wilde mijn aandelen overnemen? Ik dacht anders dat ik duidelijk genoeg was geweest tegenover uw advocaten.’


  ‘Ik heb een ander voorstel voor u.’


  … Ze wilde niet meer de volle 48% overnemen. Slechts 15%. Ze vond het eigenlijk best als hij, Bishop, 33% zelf zou houden. Het sommetje was eenvoudig genoeg geweest, voor haar. Op die manier zou ze 67% in handen krijgen, en dat was voldoende om de meerderheid te halen…


  ‘Op het ogenblik zou ik daar tevreden mee zijn,’ zei ze.


  ‘Maar ik wil nog steeds niet verkopen, mevrouw. Integendeel, ik doe een bod op uw eigen aandelen.’


  Ze glimlachte.


  ‘U wilt niet want u weet nog niet alles. Ik wil u niets verwijten, maar ik zou u toch eens aanraden om de verkoopakte die ik ruim veertien jaar terug in Lugano getekend heb, nog eens door te nemen. Ik heb mij daarin verplicht om de ondernemingen die ik gecreëerd had nooit concurrentie aan te doen. Daar zal ik me aan houden. Het simpele feit ligt er alleen dat ik als Europees directrice ben aangenomen door de zaak waarvan u zelf 48% van de aandelen op zak hebt. De overige aandeelhouders bezitten 52%, en dat is een meerderheid die hun volgens punt 39, paragraaf 6, van het contract van 23 maart 1919 in staat stelt om de zaak uit te breiden. Daar herinner ik dus maar even aan.’


  Bishop keek haar oplettend aan. Ze dacht: Hij kijkt me aan alsof ik Von Richthofen ben, die zoveel Engelse vliegtuigen heeft neergeschoten… Bij nadere beschouwing heeft hij eigenlijk best een mooie kop…


  Hij vroeg: ‘En u zou in staat zijn om in Londen een tweede salon te openen?’


  Hannah, opgelet. Nu komt de knock-out. Vergis je niet. Erop af, kleintje!


  Ze haalde diep adem en zei: ‘In Londen, in Lissabon, in Madrid, in Barcelona, in Kopenhagen, in Rotterdam, in Amsterdam, en in Den Haag. En elders ook nog, als ik dat nodig vind. Wedden dat die allemaal voor het einde van het jaar open zijn? Nee, zegt u niets, ik ben nog niet klaar. Punt 66 paragraaf 3 voorziet in de mogelijkheid tot vennootschap ten einde salons te kunnen openen. De vennoot mag niet meer dan één derde van de aandelen in handen krijgen – punt 67 paragraaf 1 – en iedere nieuwe onderneming die op die manier in het leven wordt geroepen moet opgebouwd zijn overeenkomstig punt 61 paragraaf 3. Kunt u mij volgen? Ze zeggen dat u een oorlogsheld bent, ik vind het schandalig dat ze u niet willen in die club in Jermyn Street, terwijl daar zoveel lid zijn die nog niet een honderdste waard zijn van wat u waard bent. Maar ik ken een zakenman die lid is van die club, en die kan vast wel iets voor u doen. Maar ter zake… Als Europees directrice van uw onderneming, sinds eergisteren, ben ik dus van plan om nieuwe salons te openen. Hier worden de paragrafen 1, 2 en 3 van punt 61 van kracht. Er zal dus beroep worden gedaan op een nieuwe vennoot, een maatschappij die zetelt in Delaware, in de Verenigde Staten, en ik verheel u niet dat ik iets te maken heb met die maatschappij. Die zal dus 33% van de aandelen in handen hebben. Het volgende gaat dus gebeuren, meneer Bishop: binnen een jaar zullen alle salons in Londen, Lissabon, Madrid, Barcelona, Kopenhagen, Rotterdam, Amsterdam en Den Haag verlies lijden. Binnen anderhalf jaar zullen ze moeten sluiten. Zij die mij gekozen hebben zullen er niets bij inschieten, want zij bezitten 66% van alle nieuwe creaties, terwijl ze maar 52% van de vroegere bezaten. U daarentegen bent minder gelukkig: uw aandeel in de nieuwe creaties is slechts 33%, terwijl u met de oude verlies lijdt.’


  Bishop stond paf.


  ‘Ik zou dat voor de rechter kunnen gooien,’ zei hij ten slotte.


  Ze klapte in haar handen van plezier.


  ‘Uitstekend! Wanneer beginnen we? Ik ben gek op processen! Vooral op zulke als deze, die driejaar of langer kunnen duren. De nieuwe salons zijn er dan al drie jaar tegen de tijd dat het uiteindelijke vonnis wordt geveld.’


  Eén van de twee, zoals Mendel zou zeggen: ofwel hij biedt me een kop thee aan, ofwel hij smijt me eruit…


  Hij deed geen van beide. Hij stond op en begon te ijsberen. Ging toen weer zitten. Keek haar aan. Dacht na.


  ‘Toen u binnenkwam,’ zei hij, ‘hield ik u voor uw eigen dochter. Ze hadden gezegd dat u oud was.’


  ‘Dat is het mooiste compliment dat ik ooit gehad heb,’ zei ze met een brede glimlach.


  Bishop, dit verlies je. Ik ben Von Richthofen niet, en dit is geen luchtgevecht. Je tegenstanders zijn allemaal vrouwen, vergeet dat niet. En ik ben er ook één.


  Het duurde weer eventjes voordat hij iets zei.


  ‘Wilt u een kop thee?’ vroeg hij.


  ‘Ik dacht dat hij geen vennoten wilde?’ merkte Jeanne op. ‘Bishop heeft je maar 15% verkocht…’


  ‘Zeventien. Hij was heel lief, en zijn advocaten zijn geen knip voor de neus waard. 15% maakte geen rond getal. Auriol verkoopt er 25, plus 17, dat maakt 42. Plus jouw 12, dat maakt 54…’


  ‘Ik heb je mijn 12% nog niet verkocht. Als ik nou eens weigerde?’


  ‘Nou moet je niet gaan zeuren, Fougaril. Wedden dat je ze aan me verkoopt?’


  ‘Er is altijd meer dan één oplossing voor een probleem, je hoeft me niets te vertellen… Nee, ik wed niet. Ik ken je veel te goed. Je bent tot alles in staat.’


  ‘Net zoals Bishop mij de rest ook nog wel verkoopt. En die Auriol idem dito. Het duurt alleen eventjes, dat is alles.’


  Daar was ze heilig van overtuigd. En drie jaar later was het een feit.


  Bishop stuurde haar een foto van Von Richthofen, met het volgende commentaar: Hij was minder gevaarlijk dan u…


  Jeanne Fougaril had gelijk: Hannah had een pesthekel aan vennoten. Ze had alleen aanvankelijk geen keus gehad, en ze was iets minder veeleisend dan vroeger geworden. De aandelen van Jeanne kocht ze ook.


  ‘Ik hou van je, Fougaril.’


  ‘Hèhè, het werd tijd dat ik dat eens hoorde. Te meer daar ik binnenkort met pensioen ga.’


  ‘Wat? Ben je gek geworden?’


  ‘Ik heb geen ijzeren gezondheid. En ik ben een paar jaartjes ouder dan jij. Toen je gisteren met die mooie Italiaan danste voelde ik me net je ouwe tante. Wie is dat eigenlijk?’


  ‘Een vriend die ik in Rome ontmoet heb. We zijn elkaar toevallig weer tegen het lijf gelopen.’


  ‘Ja ja. toevallig. Vertel mij wat. Hij is gek op je, weet je dat?’


  ‘We hadden het over jouw pensioen.’


  ‘Nee, daarover waren we uitgepraat. Ik stop er eind volgend jaar mee. Hij is heel knap, heel gedistingeerd. Ik ben gek op dat grijze haar rond de slapen. En hij lacht zo vriendelijk!’


  ‘Over wie heb je het toch?’


  ‘Dat zul jij niet weten.’


  32. Niki


  ‘Tot mijn grote verdriet is mijn moeder overleden,’ zei hij als antwoord op Hannah’s vraag. ‘Vijf jaar geleden, in haar slaap. Onze familie heeft altijd een afkeer gehad van spectaculaire gebeurtenissen. Mijn kinderen maken het goed, mijn dochter is met een Fransman getrouwd en mijn zoon is naar Argentinië geëmigreerd, daar hadden wij nog wat land.’


  Hannah was getrouw haar gewoonte bij het krieken van de dag opgestaan. Ze was tegen zessen het hotel uit gegaan en was hem tegen het lijf gelopen op de hoek van de place Vendôme en de rue de Castiglione. Hij stond naast zijn auto op haar te wachten. Ze was hem voorbijgelopen, maar hij had zich bij haar gevoegd en liep met haar mee op haar ochtendwandeling. Ze gingen door de rue de Rivoli, de Jardin des Tuileries en vervolgens via de Pont Royal de Seine over. Toen langs de linkeroever tot aan de Eiffeltoren, en toen weer de Seine over…


  Ze had het altijd heerlijk gevonden om in de vroege morgenuren, als alles nog sliep, in de grote stad te wandelen. Ze kwamen weer op de place Vendôme.


  ‘Ik heb een ontzettende honger,’ zei ze.


  Zijn handen, gestoken in crème-lederen handschoenen, rustten op de knop van zijn wandelstok. Hij keek haar aan. Hij was vrij klein, ongeveer één meter zestig. Ze had hem nooit anders gekend dan heel goed gekleed, zo geraffineerd dat het bij ieder ander overdreven had geleken. Maar niet bij hem. Hij was gewoon niet anders voor te stellen.


  Ze stapten in zijn auto. Hij nam haar mee naar één van de lanen in de buurt van het Bois de Boulogne. Zijn appartement was goed gemeubileerd en stond vol porselein.


  ‘Ik ben nog eens ambassadeur in Peking, geweest,’ zei hij bij wijze van verontschuldiging.


  Ze zat heerlijk te eten terwijl ze naar de ruiters in het Bois de Boulogne keek.


  ‘Een vrouw die eet, dat vind ik zo’n mooi gezicht,’ zei hij.


  Hij keek haar de hele tijd aan. Langzaam maar zeker werd ze verlegen. Dat was jaren en jaren geleden, dat ze zoiets gevoeld had. Ze vroeg zich af of ze zich ooit wel zo gevoeld had.


  Hij vroeg haar ten huwelijk op dezelfde toon als waarop hij even tevoren had gevraagd of ze nog wat mousse wilde.


  Ze keek hem strak aan, en begreep niet hoe het kwam dat ze zo de kluts kwijt was. Hij wachtte haar antwoord niet af, glimlachte en begon over literatuur te praten.


  Toen hij haar naar het Ritz teruggebracht had kuste hij haar hand.


  ‘Ik wacht al veertien jaar op je, Hannah. Ik kan nog wel even wachten.’


  Ik ben veel te oud, mijn leven is voorbij, dacht ze. Trouwens, ik voel geen liefde voor hem, en dat zal ook niet gebeuren, voor hem niet en voor niemand niet, al word ik duizend.


  Een paar dagen later zei ze hem dat. Ze had net de zaak rond met Auriol en Bishop en maakte zich gereed om een inspectiereis door Europa te maken, om eens te zien hoe de zaken ervoor stonden…


  ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Maar ik heb ook nooit enige hoop gekoesterd dat jij nog eens verliefd op mij zou worden. Hannah, alsjeblieft, heb het niet meer over je leeftijd…’


  Waarom zou ze net doen alsof ze niet wist dat ze een paar jaar ouder was dan hij?


  Hij antwoordde niet, maar keek haar aan. Hij was zo rustig en zo lief, zijn blik was zo indringend dat ze er bijna van bloosde, als ze dat had gekund. Hij leek zo goed opgevoed, maar het was aan zijn ogen te zien hoezeer hij haar begeerde. Ze raakte er helemaal ondersteboven van, en dat was niet de eerste keer. Ik lijk wel een jong meisje… Hannah, wat overkomt je toch? Je raakt bijna in paniek, dat slaat toch nergens op. Natuurlijk ben je niet verliefd op hem, dat kan toch niet… Afgezien daarvan, jij bent achtenvijftig. Op die leeftijd kun je toch überhaupt niets meer voelen. Belachelijk. Nou vooruit, doe iets, en snel, neem een minnaar, of neem er vier als je daar zin in hebt… Maar je hebt helemaal geen zin in een minnaar. Hoewel. Hé, wat is dat, hoewel? Wil je een vriendje? Net zoals je een huishoudster aanneemt?


  Ze begon aan haar inspectiereis zonder ja of nee te hebben gezegd. Ze was kwaad op zichzelf dat ze geen beslissing kon nemen. Helemaal toen ze merkte dat ze teleurgesteld was dat hij niet op haar stond te wachten in Lissabon, evenmin als in Madrid of Barcelona, en zelfs in Rome niet. Het was september toen ze daar kwam, en het regende.


  De goede oude Gaffouil was dood. Hij had drieëndertig jaar voor haar gewerkt. Hij was overleden aan een hartaanval. Ze ging naar de begrafenis in Pau.


  Het gevolg was dat ze zonder Yvonne aan haar reis begon. Voor het eerst in vijfenveertig jaar had ze last van eenzaamheid. Ze zat op de brieven van Niki – Pier-Paolo d’Archangeli – te wachten. Hij schreef haar regelmatig. In alle hotels waar ze logeerde waren er bloemen voor haar, van hem. Pioenrozen.


  In november was ze in Berlijn. Het regende en het was ijskoud. Van het nazidom wist ze weinig of niets. Maar toch genoeg om reeds een poging te hebben ondernomen om de salons in Berlijn, Hamburg en München te sluiten. Op 19 november nam ze de definitieve beslissing, drie uur na aankomst.


  De Duitse directeur heette Fred Hauptmann. Hij vertelde Hannah dat hij een half jaar eerder was bezocht door drie heren van de overheid…


  ‘Maar verder heb ik niets meer gehoord.’


  ‘Dan zul je nu wat horen. We sluiten. En wel direct, Fred.’


  ‘Maar er staan een stuk of veertig klanten in de winkel!’


  ‘Je hebt een half uur om ze weg te sturen.’


  ’s Middags nam ze het vliegtuig naar Amsterdam. Ze kwam er pas later achter dat de Duitse politie Hauptmann had proberen te dwingen om de salons weer te openen. Die had geweigerd en was gearresteerd. Hij had in opdracht van Hannah alle schoonheidsspecialistes ontslagen en naar Wenen, Praag, Zurich of Amsterdam gestuurd, als ze Duitsland tenminste wilden verlaten.


  Het kostte haar acht maanden om haar Duitse directeur weer uit de gevangenis te krijgen en hem daarna Duitsland uit te krijgen.


  In februari was haar reis ten einde.


  In het Ritz stonden pioenrozen. Met een briefje van Niki.


  Wanneer je maar wilt, als je wilt, stond erop.


  ‘Zelfs mijn eigen dochter bemoeit zich er al mee,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat jij er wel voor gezorgd hebt dat je haar zou ontmoeten, om haar vervolgens te kunnen verleiden!’


  Hij zei dat het puur toeval was dat hij Abigail had ontmoet. Hij was gewoon ook in Parijs toen Abie daar aankwam.


  ‘Daarom hoef je haar nog niet uit te nodigen voor de volgende dag, en haar dan ook nog eens het hoofd op hol brengen met die onweerstaanbare charme van een latin lover. Het arme kind, kwam ze daar net uit Amerika…’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij.


  Hij boog zijn hoofd om te laten zien dat het hem speet. Hij vroeg heel lief om vergiffenis. Ze smolt weg en legde haar hand op de zijne.


  ‘Niki, dit gaat slecht aflopen. Europa is ziek.’


  Ze was nog helemaal onder de indruk van wat ze in Berlijn had gezien.


  ‘Ik ben er toch,’ zei Niki. ‘Daar kun je om lachen, maar ik geloof dat ik voor jou ben geschapen.’


  ‘Ik lach niet.’


  ‘Ik hou van je.’


  Ze sloot haar ogen, en voelde een lichte, bittere en heerlijke pijn.


  In het voorjaar van 1934 was ze klaar met haar inspectiereis. Daarna kocht ze een appartement in Parijs, en liet haar zoon Adam uit Detroit overkomen, zodat hij haar advies zou kunnen geven voor de verbouwing ervan.


  Adam bleef een dag of acht in Parijs. Hij was nu drieëndertig en Hannah moest tot haar spijt bekennen dat hij steeds minder op zijn vaderleek. Zeker, gezicht en handen deden nog sterk aan hem denken, maar Adam was groter, atletischer, en hij was veel zekerder van zichzelf. Dat was voor een niet onbelangrijk deel te danken aan Jacqueline.


  ‘Ga je met Niki trouwen, mama?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Abie vindt hem een fantastische vent. Ik weet niet of dat zo is, maar hij lijkt me wel sympathiek.’


  O, daar krijg ik het weer. Ik raak helemaal in paniek


  ‘Zou jij het goedvinden, Adam?’


  ‘Ik heb daar toch niets aan goed te vinden? Maar ik zou er wel blij om zijn. Ik geloof dat je hem nodig hebt…’


  Ze keek hem stomverbaasd aan: Niki nodig hebben? Dat was nog niet bij haar opgekomen. Ze was haar hele leven onafhankelijk geweest, had nooit iets verwacht van anderen. Het idee dat ze iemand nodig zou hebben…


  Het kostte haar de hele nacht om zichzelf ervan te overtuigen dat Adam wel eens gelijk kon hebben. Eerst was ze geërgerd, toen kwaad op zichzelf. Ze vroeg zich af waarmee Adam zich bemoeide. Maar tegen de ochtend had ze genoeg afstand van zichzelf genomen, en kon ze de zaak eindelijk helder bezien.


  Jij hebt toch wel het onmogelijkste karakter dat een mens zich maar kan denken, Hannah. Als je mijn dochter was gaf ik je ervan langs. Trouwens, je lijkt wel gek om zo tegen jezelf te praten, alsof er twee Hannah ’s bestaan. Eentje is al meer dan genoeg! Waarom houd je die lieve Niki zo aan het lijntje…? Ja, doe nu niet net alsof je dat niet weet, want je weet het dondersgoed: jij ziet hertrouwen en dagelijks in de armen van een andere man liggen als hoogverraad… En je zult nóg aan hem denken als je klaarkomt… Tenminste dat geloof je… Maar misschien ben je wel bang voor het tegenovergestelde, ben je bang te ontdekken dat hij niet meer zo aanwezig is als vroeger. Daar ben je het bangst voor, Hannah…


  33. Ik ben gelukkig en ik zal nooit oud worden…


  Op 6 juni 1934 trouwden ze in Rome. Officieel heette ze nu prinses d’Archangeli. Maar ze bleef gewoon Hannah.


  Maryan en Lizzie kwamen op de bruiloft, evenals acht van hun kinderen, met respectievelijke echtgenoten en kroost. Adam en Jacqueline waren er ook, met de zes kleinkinderen. En ten slotte kwam Abigail aanzetten met Paul Travers, de scheikundige van het laboratorium in New Rochelle. Ze was net met hem verloofd.


  ‘Geloof je niet dat je dat wel eens eventjes had kunnen zeggen, Abie?’


  ‘Ik wilde dat het een verrassing voor je zou zijn, mama. Wees nou niet boos, en wees vooral niet boos op Paul. Ik heb al zo’n moeite gehad om hem over te halen om mee te komen…’


  Hannah had Paul Travers altijd een fijne jongen gevonden, anders had ze hem ook niet aangenomen, maar ze vond dat het iets anders was om hem als schoonzoon te hebben. Denkt hij soms dat trouwen met mijn dochter de beste manier is om hogerop te komen?


  Maar haar woede verdween als sneeuw voor de zon. Paul wist niet waar hij kijken moest toen hij tegenover zijn toekomstige schoonmoeder en huidige werkgeefster stond, maar Abigail en hij hadden hun besluit genomen, en dat stond vast.


  ‘Mama, Paul en ik willen ons eigen laboratorium openen. Hij heeft wat geld, en ik heb ook wat gespaard en…’


  ‘Zo zout heb ik het nog nooit gegeten,’ zei Hannah. ‘Niet alleen raak ik zodoende mijn beste scheikundige kwijt, maar bovendien gaat mijn dochter ook nog voor de concurrentie werken! Wel heb ik het ooit!’


  Ze barstte ten slotte in lachen uit en vroeg aan Paul hoeveel geld hij precies had. Hij noemde haar een bedrag. Ze keek ervan op, ze had niet gedacht dat hij zo rijk was. Hij vertelde haar dat hij al zes jaar naarstig spaarde.


  ‘Als ik een lening bij de bank afsluit…’


  Ze veerde overeind. Lenen bij die boeven die zich bankier noemen?


  ‘Paul, geen woord meer hierover. Ik zal je zeggen wat we gaan doen. Jij geeft me jouw geld en ik verkoop je de helft van het laboratorium in New Rochelle. Je hebt daarvoor niet genoeg, maar de rest betaal je me af in kleinkinderen. Tien procent per kleinkind. Vijftien als ze echt lief zijn en niet op mij lijken… Ja natuurlijk kun je daarvoor zorgen, dat ze niet op mij lijken, vastberadenheid is het enige dat telt in het leven…’


  Jeanne Fougaril was ook naar Rome gekomen, en Estelle Twaithes, de weduwe van Polly, Jessie uit New York en Catherine Montblanc en nog een heleboel anderen…Zodat op deze bruiloft, die als een intiem feest bedoeld was, meer dan driehonderd gasten kwamen.


  Niki bezat buiten zijn palazzo in Rome en zijn landgoed in Lombardije, nog een landhuis in Toscane en een villa op Anacapri. Daar trok het echtpaar zich na de bruiloft vier dagen terug. De vijfde dag kondigde ze aan dat ze naar Istanboel wilde om te kijken of daar geen salon kon worden geopend. Daarna wilde ze naar Zuid-Amerika.


  ‘Ik zal wel een maand of drie op reis zijn. Vind je dat erg?’


  Hij schudde glimlachend van nee. Het was onvoorstelbaar zo lief als hij was, geduldig en begrijpend. Dat zou hij tot aan zijn dood blijven.


  ‘Ik vind het niet erg als ik maar met je mee mag, Hannah.’


  ‘Maar je zult je vervelen…’


  ‘Dat denk ik niet.’


  Hij ging met haar mee, die keer en alle andere keren. In de loop van de maanden moest ze vaststellen dat ze zo aan hem gewend was geraakt dat ze zich niet meer kon voorstellen dat ze nog eens gescheiden zouden worden.


  Niki verdroeg zelfs haar woedeaanvallen. Met een gelijkmoedigheid die haar van de wijs bracht. Het was bijna niet meer de moeite waard om nog boos te worden. Als ze te lastig werd, en ze kon verdraaid lastig zijn, dan ging hij meestal gewoon in een andere kamer zitten, nam een boek en begon te lezen alsof er niets aan de hand was. Ze kon dan schreeuwen wat ze wilde, hij hoorde haar niet, of deed alsof hij haar niet hoorde, dat was meestal niet uit te maken. Als het echt erg werd ging hij zonder iets te zeggen een wandeling maken en als hij dan terugkwam fluisterde ze bijna in plaats van tekeer te gaan. Ze was dan helemaal getemd en blij dat dat zo was. Dat mannetje dat er altijd uitzag om door een ringetje te halen en altijd beleefd bleef wist wonderwel hoe hij haar aan moest pakken.


  ‘Ik geloof dat ik voor jou ben geschapen,’ had hij eens gezegd. En dat bewees hij ook.


  Hij bemoeide zich nooit met haar zaken. Behalve dan als zij zijn mening vroeg, wat ze steeds vaker begon te doen, al deed ze het nooit als er een derde bij was. Hij was het ook die haar aanraadde om in plaats van Jeanne Fougaril, die bij haar besluit was gebleven om met pensioen te gaan, een jonge vrouw van amper dertig aan te stellen, Maud Derry. Zij was de dochter van een Amerikaanse vader en een Franse moeder. Hannah aarzelde tussen haar en een Milanees, die ze ook wel goed vond.


  ‘Waarom Luigi niet, Niki? Hij is tenslotte een Italiaan, net als jij…’


  ‘Je hebt mijn mening gevraagd, die heb ik je gegeven. Volgens mij is Maud geschikter.’


  ‘Ja, ze is ook veel knapper, rokkenjager.’


  ‘Ja, ze is inderdaad veel knapper. Maar dat geeft toch niets?’


  Ze kocht ook Australië en Nieuw-Zeeland terug. Ze ontving de Australische delegatie in Londen. Eind maart kwamen beide partijen tot overeenstemming. Op aandrang van Niki nam ze 15% van de aandelen in de restaurants, hotels, theesalons en boetieks die de familie Fournac had gecreëerd. Dat was eigenlijk tegen haar beginsel, want ze wilde met niets anders dan met cosmetica te maken hebben. Maar ze ontdekte tot haar verrassing dat Niki vijftien jaar lang financieel adviseur van het Vaticaan was geweest.


  ‘Lieve hemel, dus jij was bijna kardinaal?’


  ‘Dat had ik kunnen worden ja.’


  ‘Wat vertel je me nou? Je bent niet eens priester!’


  ‘Je hoeft geen priester te zijn om kardinaal te kunnen worden.’


  Ze was dus bijna de vrouw van een kardinaal geweest! Toen ze zich dat bedacht rolde ze over de grond van het lachen.


  Al met al bezat ze thans bijna honderd schoonheidssalons en nog eens tweehonderdvijftig boetieks…


  ‘Een echt imperium,’ zei Niki.


  Ze bleef heen en weer reizen tussen al haar vestigingen. Een tijdje lang vermomde ze zich zelfs, om niet herkend te worden als ze één van haar eigen zaken binnenstapte. Totdat ze op een dag in Barcelona bezig was om één van de schoonheidsspecialistes de kop gek te zeuren, zwaar vermomd, waarop het meisje, dat geen krimp gaf, zei: ‘Wij zijn trouwens allemaal heel blij dat u ons weer eens komt opzoeken, mevrouw Hannah. Mogen we u deze bloemen aanbieden?’


  Ze was herkend op het moment dat ze de deur was binnengekomen, ondanks haar blonde pruik, haar grote bril, haar valse borsten, groot als die van een Walküre, en haar vijfentwintig centimeter hoge hakken…


  Als je het hebt over een stomme indruk maken…


  Dit keer rolde Niki over de grond van het lachen.


  Abigail trouwde met Paul Travers, en bracht in september 1935 haar eerste kind ter wereld, een jongen, Hannah’s zevende kleinkind. Er zouden er nog vier volgen. Het was een jongen, en Abie wilde hem Nicholas noemen, maar Niki was het daar niet mee eens. Hannah was in de wolken.


  Het was jaren geleden dat ze zo gelukkig was geweest. Het leven met Niki maakte haar ook gelukkig, maar dat was een ander geluk, rustiger, minder heftig, veel stabieler bovenal. Ze wist zeker dat ze van de zijde van Niki niets te vrezen had. Hij was altijd goed gehumeurd en was een perfecte prins-gemaal. Boze tongen beweerden al, en dat wist ze ook, dat hij haar geheim raadsheer was, en dat ze al haar succes aan hem te denken had…


  … Hoe het ook zij, hij was het ook die haar op een goede dag heel omzichtig het grote nieuws meedeelde: hij had Jonathan teruggevonden en met hem gepraat.


  ‘En een hele poos, Hannah. Hij is groter, maar voor de rest lijkt hij op jou als twee druppels water…’


  Ze was in één klap verschrikkelijk verdrietig. Ze wist niet dat zoiets haar zo zou kunnen raken.


  Ze waren al drie dagen in San Francisco, in een hotel.


  Niki trok haar tegen zich aan. Ze zocht troost bij hem, iets waarvan ze altijd had gedacht dat ze dat nooit zou kunnen. Toen begon hij zachtjes alles te vertellen. Hoe hij Jonathan beslist niet bij toeval had ontmoet, want hij wist best, net als iedereen, dat Adams broer ergens in het Verre Oosten zat. Hij had dus zijn vrienden in Hongkong, in Singapore en in Sjanghai aangeschreven…


  ‘Zij zijn het geweest die uiteindelijk op het spoor kwamen van ene Jonathan Nenski, eigenaar van een klein vrachtschip dat in de Chinese Zee voer…’


  ‘Jij…’


  ‘Laat me uitpraten, Hannah. Ik heb hem een maand of vijf geleden een brief geschreven…’


  ‘Zonder mij iets te zeggen.’


  ‘Zonder jou iets te zeggen. Ik twijfelde er sterk aan ooit antwoord te zullen krijgen. Maar ik kreeg antwoord.’


  ‘Waarvan je me ook niets hebt verteld.’


  ‘Inderdaad. Het enige dat er in die brief stond was: Wie bent u in godsnaam? Ik heb toen een lange brief geschreven waarin ik mijn best heb gedaan om… om zo overtuigend mogelijk te zijn…’


  ‘Daar begrijp ik niks van.’


  ‘Hannah, ik heb zo goed mogelijk geprobeerd om uit te leggen dat ik, al had ik dan het onmetelijke geluk gehad om met jou te mogen trouwen, te kampen had gehad met die onvoorwaardelijke liefde die mijn vrouw nog steeds koesterde voor haar eerste man, die kennelijk de enige was die in haar ogen nog telde, en die altijd een veel grotere plaats in haar hart zou blijven innemen dan ik ooit zou kunnen hopen in te nemen. Ik heb Jonathan ook geprobeerd uit te leggen dat zijn moeder een fantastische vrouw was, wat hij dan ook zelf over haar mocht denken… dat ik nooit de plaats had kunnen innemen die jij, Hannah, nog steeds reserveert voor de enige man in je leven, en dat ik ondanks alles buitengewoon gelukkig was met de plaats die jij nog voor mij overliet…’


  Hier kon ze haar tranen niet langer inhouden. Ze snikte het uit.


  ‘O, Niki, Niki!’


  ‘Die brief was niet moeilijk te schrijven, Hannah. Alles was heel klaar en helder bij mij, in feite was het hele verhaal heel simpel.’


  Hij wiegde haar zachtjes.


  ‘Daarop,’ zei hij, ‘volgden drie maanden stilte, zodat ik me begon af te vragen of ik wel… overtuigend genoeg was geweest. Maar jawel hoor. Hij schreef me nog een keer, bijna net zo’n kort briefje als de eerste keer. Hij sprak met me af ergens in San Francisco…’


  ‘Nu begrijp ik waarom je zo graag hierheen wilde.’


  ‘Ik wilde jou vooral een verrassing bezorgen. Neem me niet kwalijk.’


  ‘Ik neem het je niet kwalijk.’


  ‘We hadden afgesproken in een bar bij het Embarcadero… Ik heb daar meer dan drie uur zitten wachten. Ten slotte dacht ik dat hij niet zou komen. Ik heb toen een boodschap achtergelaten en ben weer weggegaan. Hij stond buiten op me te wachten.’


  ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Goed, voor zover ik dat heb kunnen beoordelen.’


  ‘Vertel eens: hoe zag hij eruit?’


  ‘Heel lang, en heel mager. Op een bepaalde manier ook heel knap.’


  ‘Hoe zijn zijn handen?’


  ‘Die lijken wat op die van Adam, ze zijn alleen steviger. Je zou zeggen dat hij zo je arm zou kunnen verbrijzelen. Hij was gekleed als zeeman, met een pet op, hij…’


  Niki gaf een precieze beschrijving. Natuurlijk vroeg ze ten slotte: ‘Komt hij me nog opzoeken, Niki?’


  ‘Hij is alweer weg. Hij is dezelfde dag, gisteren dus, scheep gegaan aan boord van een vrachtschip dat naar Japan voer. Hij vertelde dat hij zijn eigen schip had verkocht, maar dat hij een ander schip ervoor in de plaats ging kopen. Ik heb hem geen geld durven aanbieden. Hij is er de man niet naar om dat aan te nemen… Zelfs niet om het nodig te hebben.’


  ‘Je hebt me gisteravond niets verteld.’


  ‘Ik hoopte dat ik hem vanmorgen nog zou treffen en nog met hem zou kunnen praten, dat hij na een nachtje slapen misschien tot andere gedachten gekomen zou zijn. Hij had me gezegd dat hij niet van plan was om de band met zijn familie te herstellen, absoluut niet.’


  ‘Maar hij kwam wel naar die afspraak met jou.’


  ‘Nadat hij zich ervan had overtuigd dat ik alleen was, daarom stond hij buiten op me te wachten, volgens mij… Ja natuurlijk, Hannah, natuurlijk, ik heb hem verteld dat jij in San Francisco was…’


  Ze zweeg even.


  ‘Ik wil de waarheid horen, Niki.’


  ‘Hij heeft me letterlijk gezegd: “U wilde ik wel ontmoeten want u bent voor mij een volslagen vreemdeling… en ik was ook wel nieuwsgierig om de man te leren kennen die… gek genoeg is geweest om mijn moeder te trouwen.”’


  ‘Weet je zeker dat hij “mijn moeder” gezegd heeft, Niki?’


  ‘Nee. Hij zei: “om haar te trouwen”, zonder te preciseren over wie hij het had. Het spijt me werkelijk, Hannah. Ik ben er verdrietig van. Het had me zo’n plezier gedaan als ik jullie met elkaar had kunnen verzoenen…’


  ‘Wat heb ik toch een geluk gehad met jou, Niki.’


  In 1938 was het haar ten slotte gelukt om overal ter wereld salons te hebben, 141 in totaal, nu ook in Zuid-Amerika en in Azië. Daarnaast bezat ze nog 512 boetieks en negen huizen, verspreid over de aardbol, en er werkten in totaal bijna 6000 mensen voor haar. Haar fortuin was opgelopen tot bijna $38000000. Drieënveertig jaar geleden liep ik nog door de straten van Melbourne zonder een cent op zak… Ik had niet eens zakken, trouwens…


  Bovendien had ze nog een getrouwde zoon en een getrouwde dochter…


  En tien kleinkinderen, met de elfde op komst…


  En Niki.


  Verdorie, ik zou bijna gaan geloven dat ik gelukkig was!


  … Er was één ding dat haar verbaasde, bevredigde en sterkte in de mening die ze altijd van zichzelf had gehad. De jaren gleden voorbij, maar de geestdrift die haar al vijftig jaar lang voortstuwde was nog steeds niet afgezwakt en niets wees erop dat dat binnenkort zou gebeuren ook. Haar levensritme bleef wat het altijd geweest was: ze was altijd op voor dag en dauw, waar ze ook was. Elke ochtend gebeurde hetzelfde: de ochtendschemering was nog niet aangebroken, of ze glipte naar buiten, ging een uur wandelen, of het nu regende, sneeuwde of waaide, of heel mooi weer beloofde te worden. Daarna kwam ze thuis, en trof Niki bij het ontbijt, wat voor haar altijd een complete maaltijd inhield. Terwijl ze aten werd het langzaam maar zeker dag.


  Ik ben gelukkig en ik zal nooit oud worden.


  Vierde boek


  34. Ouder worden betekent niets…


  Hannah en Niki waren begin maart 1945 in Parijs. Haar prachtige appartement op het Ile de la Cité, waarvoor ze toen ze het kocht Adam had laten overkomen, was een grote puinhoop. Er hadden wekenlang soldaten in gebivakkeerd en die hadden vlak voor de bevrijding alles kort en klein geslagen. Overal sporen van mitrailleurvuur. Toch waren de kamers nog min of meer bewoonbaar.


  Het lukte haar om uit Engeland genoeg spullen te laten overkomen om drie kamers en twee salons in te richten. Ze had een brief geschreven aan Jeanne Fougaril met het verzoek bij haar te komen. Maar op een ochtend was het niet Jeanne die verscheen, maar Maud Derry, haar opvolgster. Maud had toevallig gehoord dat Hannah terug was, van een schoonheidsspecialiste die haar verteld had dat Hannah haar huis openstelde voor iedereen die vroeger voor haar had gewerkt. Maud was vreselijk mager geworden en zag er slecht uit. Ze had een ware nachtmerrie achter de rug, want ze was in november 1943 gearresteerd vanwege haar contacten met het verzet. Ze had gevangen gezeten en was ontsnapt aan een transport richting Ravensbrück doordat de trein waarin ze zat werd gebombardeerd.


  ‘Je brief aan Jeanne zal nooit beantwoord worden, Hannah. Jeanne is in de zomer van ’43 overleden. Twee van haar kleinzoons zijn gefusilleerd, en toen had ze er genoeg van. Ze had mij een brief gestuurd voor jou, maar ze hebben me alles afgepakt.’


  Ouder worden betekent niets. Overleven is veel erger…


  ‘Hannah,’ zei Maud, ‘je moet de zaak weer opengooien. En liefst zo snel mogelijk.’


  Maud had in opdracht van Hannah in juni 1940 alle salons en boetieks in Frankrijk, België en Nederland gesloten, en in september van dat zelfde jaar alle andere in Europa, behalve die in Spanje, Portugal, Zwitserland, Zweden en Engeland.


  ‘Ik had destijds een complete lijst opgesteld van iedereen die voor ons werkte, zoals jij dat wilde. Die heb ik naar Harriett Morris in Londen gestuurd en ik veronderstel dat ze de lijst nog heeft.’


  Hannah was inderdaad van plan om zoveel mogelijk oude medewerkers weer op te sporen. Uit Italië had ze al gehoord dat de salons en boetieks daar praktisch normaal door hadden kunnen werken.


  ‘In Engeland en elders is dat ook zo gegaan, Hannah. Geef me anderhalve maand en ik kan je zeggen wanneer we weer kunnen beginnen.’


  Maud dacht niet dat ze steun uit Amerika nodig zou hebben.


  Die avond lukte het Yvonne om een min of meer complete maaltijd in elkaar te draaien. Tegen tienen ging de telefoon. Het was voor Hannah. Ze ging naar beneden, waar de telefoon stond.


  Een paar minuten later merkte Niki dat er iets aan de hand was, en ging ook naar beneden. Hij vond Hannah op een oude matras in één van de kamers. Ze had de haak weer opgehangen.


  Ze was zo bleek als een doek maar ze huilde niet. Ze had die uitdrukking op haar gezicht die Niki nog nooit had gezien, en die bij haar de uiting van intens lijden was. Haar grote grijze ogen puilden uit, haar mond stond open.


  ‘Adam,’ zei ze. ‘Ze hebben hem gedood.’


  Hij was twee dagen tevoren overleden. Op een eiland ergens in de Stille Oceaan.


  Hij was kapitein in het leger geworden toen Pearl Harbor was gebombardeerd. Hannah had hem gesmeekt om niet in het leger te gaan, maar om in Washington te gaan werken, iets wat zij wel voor hem gedaan had kunnen krijgen. Eerst had hij naar haar geluisterd, maar een paar maanden later had hij zich toch gemeld voor actieve dienst. In oktober 1943 werd hij ingedeeld bij de mariniers. Hij nam deel aan diverse operaties in de Stille Oceaan. In zijn laatste brief aan Hannah, die hij vier dagen voor zijn dood had geschreven, drukte hij zijn ongerustheid uit over het feit dat twee van zijn zoons, Ewan en Tadd, ook bij de marine waren gegaan.


  Hij was net tweeënveertig jaar geworden.


  35. Lizzie, vrouwen van onze leeftijd doen zoiets toch niet?


  Het was twee dagen voor kerst. De wagens reden af en aan bij het huis in Virginia waar Niki en Hannah nu woonden. De hele familie Kaden was komen opdagen, Jacqueline met de kinderen, Abigail met Paul Travers en hun vijf nakomelingen, en een twaalftal genodigden. Ewan was er ook.


  Hij vertelde hoe hij had rond gedobberd in de Stille Oceaan, op een vlot, midden tussen de haaien en de stookolie, en hoe hij tot zijn grote verrassing door een schip was opgepikt waarop zijn eigen broer Tadd voer. Nu was hij net weer terug uit Parijs, waar hij een mondje Frans had opgedaan en de Françaises had leren kennen…


  Hij was Niki gaan begroeten, die in zijn atelier bezig was met zijn hobby, de schilderkunst. Niki zakte voor zijn ogen in elkaar. Ewan waarschuwde Hannah, die haar man zonder te luisteren naar diens protesten meteen liet overbrengen naar een ziekenhuis in Washington. De doktoren stelden slechts een kleine afwijking in het hartritme vast, hielden hem een etmaal in observatie en lieten hem ten slotte op zijn verzoek weer naar huis gaan.


  Hij was negenenzestig.


  ‘Je hebt dit soort moeilijkheden al eerder gehad, is het niet?’


  ‘Iedere keer als ik jou zie,’ antwoordde hij met zijn lieve glimlach.


  Om harentwille had hij afgezien van praktisch alles wat zijn leven uitmaakte voor de tijd dat hij met haar trouwde. Natuurlijk hadden de oorlog en de politieke omstandigheden hier ook wel iets mee te maken. Tot 1945 had hij geweigerd een voet op Italiaanse bodem te zetten, vanwege Mussolini. Toen Frankrijk werd bezet ging hij ook niet meer naar Parijs, en al jaren daarvoor had hij Duitsland afgeschreven, al kwam hij daar graag. Hij had de grootste moeite gehad om aan Amerika te wennen, al sprak hij goed Engels. Niettemin hoorde niemand hem ooit klagen. Hij volgde Hannah op al haar reizen en ze waren samen al wel een keer of acht de wereld rond geweest. Nooit klaagde hij, altijd was hij de vriendelijkheid zelve. Soms hield hij een halve dag lang zijn mond, als Hannah alsmaar zat te kletsen, en dat gebeurde nog al eens. En toch wist hij op het juiste moment de juiste woorden te spreken… zoals bij de dood van Adam…


  Toen zijn eigen dochter bij een auto-ongeluk omkwam excuseerde hij zich bijna tegenover Hannah voor het feit dat zij genoodzaakt was om zijn verdriet te delen.


  Op het einde van 1947 en gedurende heel 1948 legde zij de laatste hand aan haar imperium, althans, zo noemde Niki het. Hannah had het altijd alleen maar over ‘mijn boetieks’. De salons in Duitsland gingen ook weer open, en Fred Hauptmann, die tien jaar in ballingschap had geleefd, werd weer directeur.


  Hannah veranderde van gewoontes. Ze ontdekte dat het zo lekker was om ontbijt op bed te nemen. Niet dat ze daarvoor haar ochtendwandeling en haar dagelijkse boekhouding afschafte. Ze stond nog steeds bij het krieken van de dag op, ging eerst een uur wandelen, waarbij ze voortaan Niki verbood om mee te gaan, vanwege zijn hart, en zette zich dan aan haar boekhouding.


  ‘Ik vraag me af waarom je elke dag zo zit te rekenen,’ zei Niki eens. ‘Jij hebt genoeg boekhouders over de hele wereld om er drie compagnies mee te vormen.’


  ‘De boekhouder die ik vertrouw moet nog geboren worden.’


  Maar na haar wandeling en haar boekhouding nam ze een bad en dook dan weer in bed. En dat bed was niet zo maar een bed. In al haar negen huizen stond zo’n bed, speciaal gemaakt volgens haar aanwijzingen. ‘Bij keizerlijk decreet,’ noemde Niki dat. Het was een bed van twee meter lang en twee meter veertig breed, met zwart zijden lakens, afgezet met een rood zoompje. Elk bed telde acht rode kussens met zwart borduurwerk erop. Haar grijze ogen en haar bleke huid kwamen prachtig uit en maakten inderdaad een keizerlijke indruk te midden van die enorme vlakte van lakens. Zo ontving ze haar staf.


  Er zaten soms wel twintig man in een halve cirkel rond dat bed. Sommigen kwamen van het andere eind van de wereld om haar orders in ontvangst te nemen, of om te horen zeggen dat ze niet precies hadden gedaan wat er van hen werd verwacht. Hij of zij die het waagde met verkeerde cijfers betreffende een salon of een boetiek aan te komen kreeg er meteen van langs. Ze keek de betreffende persoon dan recht aan en vroeg, terwijl ze een appel of een croissant zat te eten:


  ‘Bent u wel helemaal zeker van de cijfers die u me zo zelfbewust presenteert?’


  … Vaak lag ze, na het vertrek van haar generaals, dubbel van het lachen: ‘Niki, heb je gezien hoe Ota keek? Ik dacht dat hij hara-kiri zou gaan plegen! Te meer omdat hij gelijk had met die rare cijfers, ik wilde hem alleen maar jennen… Maar ik zou het toch wel rot vinden als hij nu de hand aan zichzelf zou slaan, hij is uiteindelijk best aardig…’


  Tegen 1950 bezat ze bijna vier miljoen dollar aan juwelen, terwijl haar eigen fortuin de honderd miljoen overschreed.


  Het opbergen van al die sieraden bracht grote problemen met zich mee. Hoe onbegrijpelijk dat op zichzelf ook was, het lukte haar niet om de codes te onthouden van de kluis waar ze die spullen in bewaarde. Er is niks aan te doen, ik kan die rotgetallen niet onthouden!


  Dan werd ze weer eens kwaad en begon ze te schreeuwen.


  ‘Niki, ik heb er genoeg van! Ik weet zeker dat ik dit keer het goede nummer heb gedraaid en dat rotding gaat niet open! Ik wil een andere kluis, deze doet het niet!’


  Waarop Niki dan doodkalm kwam aanslenteren en heel simpel 12345 of 67890 draaide, waarop het mechaniek zonder problemen werkte.


  Ze probeerde zelfs om de codecijfers op een stukje papier te schrijven en wilde dat, om ze niet kwijt te raken, op de deur van de safe plakken.


  ‘Dat is een goed idee,’ zei Niki. ‘Schrijf die cijfers dan in het rood, zo kunnen de dieven ze beter lezen. En vergeet dan niet de weg naar je kamer vanaf de ingang met pijltjes aan te geven, dan vinden ze het wat makkelijker…’


  Uiteindelijk vond Lizzie de oplossing. Ze kwam op een goede dag aanzetten met een doodeenvoudige ladenkast die ze bij de kantoorboekhandel had gekocht. Er zaten een twintigtal laatjes in, en op elk laatje had Lizzie etiketjes geplakt met letters: A, D, S, G, P, PI, R, Sa…


  ‘Wat zijn dat voor rare letters?’ vroeg Hannah, die achterdocht begon te krijgen.


  ‘A voor amethyst, D voor diamant, S voor smaragd, G voor goud, P voor parels, PI voor platina, R voor robijnen, Sa voor saffier. En zo voort. Je kunt er zelf nieuwe etiketten bij maken.’


  Lizzie moest vervolgens gaan zitten want ze hield het niet meer van het lachen.


  Drie seconden later deed Hannah ook mee, en al gauw lagen beide dames in een lachstuip.


  ‘Lizzie, vrouwen van onze leeftijd doen zoiets toch niet? Zo de slappe lach te krijgen…’


  ‘Wat krijgen we nou, Hannah? We lachen al vijftig jaar samen…’


  Ze waren in Londen, waar Hannah, met Niki natuurlijk, kwam kijken naar de werkzaamheden in haar nieuwe appartement, dat ze net had gekocht. Het waren drie verdiepingen in de buurt van Saint-James Park. Er werd een lift in geïnstalleerd, met muziek. Als het ding omhoog ging, hoorde je ‘le Temps des cerises’, ging het naar beneden, dan klonk ‘Waltzing Mathilda’ Lizzie en Hannah konden er niet genoeg van krijgen en zaten de hele tijd in de lift. Lizzie veroorzaakte grote hilariteit door op te merken dat ze leken op twee oude dametjes die zaten te poepen terwijl ze op weg waren naar de zevende hemel. Prompt kregen ze allebei weer de slappe lach.


  Toen ze uitgelachen waren, was het eventjes stil.


  ‘Lizzie, ik maak me ongerust over Niki,’ zei Hannah opeens.


  ‘Vanwege zijn hart? Och, dat is niks.’


  ‘Weet ik niet. Ik vind dat hij snel ouder wordt.’


  ‘Jij niet.’


  ‘Nee, ik niet, en dat is niet eerlijk. Heeft hij het er met jou wel eens over gehad?’


  ‘Niki? Wat denk je wel?’


  ‘Je zit me toch niet wat voor te liegen, hè?’


  ‘Natuurlijk niet. Wat haal je toch in je hoofd?’


  ‘Hij heeft met jou gesproken. Ik weet zeker dat hij wat heeft, een ziekte, die hij voor mij verborgen houdt.’


  ‘Je bent niet lekker.’


  ‘Hij is zo vreselijk mager geworden.’


  Ze keek naar Lizzie’s handen en zag hoe die krampten. Haar vermoeden was dus juist. Ze had het voor het eerst gemerkt in de herfst van 1948, toen zij en Niki terugkwamen van een wereldreis. Ze was zelf zo gek op reizen, dat ze er nooit genoeg van kreeg, hoe oud ze ook werd, zodat ze niets meer in de gaten had. Het had weken geduurd voordat ze merkte dat het voor Niki een ware beproeving moest zijn om haar maar steeds overal naar toe te volgen. Soms wilde hij in het hotel blijven en uitrusten, dat was alles.


  Wat ben ik toch een vreselijke egoïst, ik had moeten merken dat hij óp was… Ze verweet het zichzelf en haatte zichzelf bijna toen ze erover nadacht. Als ik van hem hield zoals hij dat verdient had ik het veel eerder moeten merken. Maar ik lette nooit al te veel op hem, voor mij was hij de reisgezel die voorkwam dat ik eenzaam zou zijn. O Hannah, wat ben je toch een egoïstische trut!


  ‘Lizzie, met zijn hart is er niet zoveel aan de hand. Dat hebben de doktoren me zelf verteld. Maar hij heeft iets anders. Ik weet zeker dat hij in Parijs iemand is gaan consulteren, maar ik weet niet wie. Hij heeft het voor me verborgen gehouden en verteld dat hij opgehouden was in een boekhandel. Als Niki jokt is er iets ergs aan de hand, hij liegt nooit. Ik had hem bijna laten schaduwen, of dat zelf gedaan. Ik schaam me.’


  Plotseling schoten haar ogen vol tranen. Ze vervolgde: ‘Hij heeft iets ernstigs, en daar wil hij niet over praten. Ik ben veel te hard tegen hem geweest. Ik heb hem nog nooit gezegd dat ik van hem hield. Niet één enkele keer…’


  ‘Hij zou niet willen dat je tegen hem loog, dat weet je ook wel.’


  ‘Ik had het tenminste kunnen proberen. Ik heb me laten beminnen zonder er iets voor terug te geven, alleen maar een beetje aanhankelijkheid en wat vriendschap. Ik ben echt een vreselijke gore trut.’


  ‘Ja, dat is waar,’ zei Lizzie doodkalm. ‘De grootste die ik ooit heb meegemaakt. Daarom hebben we ook allemaal zo’n hekel aan je, Niki, Maryan, ik, Abigail, Jacqueline, je kleinkinderen en nog een paar honderd andere mensen zo’n beetje overal ter wereld. Jij bent zo verdorven dat je je alleen nog maar in de Theems kan gooien met een steen om je nek. Zeg Hannah, als je het mij vraagt heb je voor vandaag genoeg onzin uitgekraamd.’


  ‘Wat heeft Niki je verteld, Lizzie? Gaat hij dood?’


  Lizzie zweeg aanvankelijk. Toen zei ze: ‘We gaan allemaal dood, Hannah. Jij ook. Zelfs jij. Laat Niki zijn leven nu maar leiden zoals hij dat wil. Ik geloof dat hij jou gelukkig heeft gemaakt, de afgelopen vijftien jaar, zover als dat mogelijk was voor hem. Jij hebt hem van jouw kant alle geluk geschonken dat hij van je verwachtte. Dát heeft hij me verteld. En zoek daar nu niks achter, het leven is eenvoudiger dan het lijkt. Het is krankzinnig, maar het is eenvoudig.’


  Niki stierf de 29e juni 1949. Tot drie weken voor zijn dood had hij verborgen weten te houden dat hij aan kanker leed. Tot het laatste toe had hij geprobeerd om niemand met zijn lijden te belasten.


  Maar de laatste drie weken waren wel verschrikkelijk. Dat kleine mannetje toonde een heldenmoed, en zolang hij nog kon praten vroeg hij om geschoren en geknipt te worden. Soms echter hield hij het niet meer uit en kreunde zachtjes, maar nooit lang.


  Als hij haar gezicht zag, wanneer ze zich over hem heen boog, glimlachte hij met moeite, en fluisterde: ‘Ik heb altijd mijn hart gevoeld, Hannah, als ik je zag.’


  Ze bleef dag en nacht bij hem in de grote kamer van de villa op Anacapri, waarheen hij had gevraagd hem over te brengen, gegeneerd door de overlast die hij veroorzaakte.


  Een ongelofelijk aantal vrienden uit de hele wereld belde op of kwam langs om hem hun vriendschap te betuigen. Hannah vroeg zich af of ze zelf bij haar sterfbed wel zoveel tekenen van aanhankelijkheid zou ontvangen als deze man, die zijn bescheidenheid als een deugd had gevoed…


  ‘Het leven is soms het leven en soms slechts theater. Die twee moet men niet met elkaar verwarren…’


  Hij citeerde hiermee één van zijn lievelingsschrijvers, Edward Morgan Forster.


  ‘Ik hou van je Hannah, jij hebt mij alle geluk gegeven dat ik verwachtte, en meer dan dat. Neem me niet kwalijk dat ik nu van je heenga…’


  Toen ze zijn ogen had gesloten, kon ze niet meer ophouden met huilen, in Lizzie’s armen.


  ‘Dit is de eerste keer dat hij me verdriet doet. O God, ik had nooit geloofd dat ik zo veel van hem hield. En dat heb ik hem niet eens kunnen zeggen…’


  36. Ik ben onsterfelijk, Maryan…


  In januari 1950 weigerde Maryan Kaden de post van ambassadeur van de Verenigde Staten in Moskou. Hij had wel even geaarzeld. Niet dat die functie met het bijbehorende prestige hem aanlokkelijk voorkwam, maar hij vroeg zich af of hij zoiets wel mocht weigeren, het was voor zijn land. Uiteindelijk weigerde hij toch, want hij vond zichzelf met zijn drieënzeventig jaar te oud. Hij trok zich ook langzamerhand terug uit zijn eigen zaken. Hij verkocht zijn aandelen in de bouwwereld, het bankwezen en de vliegtuigindustrie, of gaf ze door aan zijn zonen als die ze wilden; hij behield nog slechts zijn aandelen in de filmindustrie, bij de radio en vooral die welke hij besteed had aan een uitvinding en de commerciële exploitatie daarvan, een uitvinding die in 1923 was gedaan door een Amerikaan van Russische origine, Vladimir Kosma Zworykin, de vader van de televisie.


  Maryan geloofde heilig in de toekomst van dat nieuwe communicatiemiddel.


  ‘Hannah, er komt nog eens een dag waarop ze elkaar van elk punt van de planeet beelden kunnen doorseinen. Jij kunt dan vanuit je fauteuil rechtstreeks zien wat er aan de andere kant van de aardbol gebeurt…’


  Hij was Hannah op Anacapri komen opzoeken toen hij op zakenreis in Europa was. Ook als hij enthousiast werd, zoals nu hij over televisie sprak, bleef hij kalm. Zijn blauwe ogen werden alleen een beetje groter. Hij was een nuchtere dromer en hij had zijn hartstochten in bedwang al waren ze er niet minder fel om. Zijn aanvankelijk blonde haar was sneeuwwit geworden. De Californische zon had ervoor gezorgd dat zijn gezicht definitief gebruind was. Daarbij was hij nog kaarsrecht. Zijn discretie was in Amerika in alle financiële kringen legendarisch geworden. Niemand had ooit meegemaakt dat Maryan zich liet gaan, of had hem zien glimlachen, laat staan lachen, behalve dan eerst met zijn eigen kinderen en later met zijn kleinkinderen…


  … En Hannah was nog steeds de enige ter wereld tegenover wie hij verlegen was en stond te schuifelen met zijn voeten.


  ‘Het is niet te geloven, Hannah. De jaren vliegen voorbij, maar jij verandert maar niet.’


  ‘Ach joh, ik verf mijn haren.’


  ‘Dat is het niet.’


  Ze was een brief aan Abigail aan het schrijven. Naast haar lagen haar rekeningen waar ze net twee uur mee bezig was geweest.


  ‘Ik ben onsterfelijk, Maryan.’


  Toen hij binnenkwam had ze zich bijna in zijn armen geworpen. Daarna bracht een dienstmeisje de koffie die hij zo graag dronk. Ze hadden over van alles en nog wat zitten kletsen, over hun kinderen en hun kleinkinderen, over de vrienden, over het dagelijks leven. Na een poosje kreeg ze in de gaten dat hij gekomen was om een andere reden dan om haar zo maar eens te zien.


  ‘Waar wilde je het over hebben, Maryan?’


  Hij zei niets maar keek haar alleen maar aan. Toen begreep ze het.


  ‘Jonathan?’


  ‘Ik was vorige week in Hong-Kong. Ik heb hem gezien. Maar ik heb niet met hem gesproken. Ik zag hem de straat oversteken, maar toen ik stopte, was hij al in de menigte verdwenen.’


  ‘Maar je hebt hem teruggevonden.’


  ‘De volgende dag, Hannah. Door tussenkomst van een Chinese vriend, maar het is niet uitgesloten dat die mijn verzoek verwachtte…’


  ‘Je bedoelt dat Jonathan jou ook gezien zou hebben?’


  ‘Zelfs dat hij zich wellicht met opzet aan mij had getoond. Het was maar een indruk, Hannah. Jonathan heeft een huis op het eiland Hong-Kong, niet in Victoria maar een beetje achteraf, in de wijk Stanley. Toen ik hem daar opzocht was hij niet thuis. Maar er was een hele mooie jonge vrouw…’


  ‘Zijn vrouw?’


  ‘Zijn dochter. Een halfbloed.’


  ‘Dus van een Chinese moeder.’


  ‘Ja. Maar ze was heel mooi. Ik heb haar gezegd hoe ik heette en ze antwoordde dat ze mijn naam kende. Haar vader had het over mij gehad en haar gezegd dat ik op een goede dag wel langs zou komen.’


  ‘En waar was Jonathan?’


  ‘Dat heb ik haar gevraagd, maar toen glimlachte ze en schudde haar hoofd. Ze gaf verder geen antwoord.’


  ‘Heeft ze nog gezegd of ze een moeder had, of broers en zusters?’


  ‘Geen antwoord.’


  Hij beschreef het huis in Stanley, dat nogal eenvoudig was.


  Toen vroeg ze: ‘Hoe heet mijn kleindochter?’


  Ze keek automatisch naar Maryans handen. Die bewogen heel even, maar ze bewogen.


  ‘Hannah,’ zei hij. ‘Ze heet Hannah.’


  Maryan bleef bij haar eten en vertrok die middag naar Napels. Het was 11 februari. Daarna ging hij naar Londen om de laatste aandelen te verkopen die hij nog in Europa had uitstaan. Vervolgens zou hij weer naar de States vertrekken. Lizzie en hij waren van plan om een maand of acht naar Australië te gaan.


  ‘Nu alle kinderen het huis uit zijn, is het een saaie boel bij ons, Hannah. Misschien zijn we terug als de kleinkinderen weer naar school gaan. We zien wel. Lizzie zal het wel weer allemaal bedisselen…’


  Ze bracht hem weg met de auto.


  ‘Waarom ga je eigenlijk niet mee met ons naar Australië?’


  ‘Dat doe ik misschien ook wel. De groeten aan Lizzie.’


  Hij is de enige die nog in leven is van al die mensen die mijn jeugd hebben meegemaakt, dacht ze terwijl de boot wegvoer over een blauwe zee. Maar ze onderdrukte deze vlaag van nostalgie meteen weer, want daar kon ze niets mee beginnen. Langzaam reed ze terug naar huis. Yvonne was in Frankrijk, bij de kinderen. Die arme schat begint ook aardig oud te worden…


  De rest van de middag bracht ze door in de bibliotheek van Niki. Ze bladerde wat in de prachtige verzameling kunstboeken die hij had aangelegd. Tegen zessen begon het plotseling te waaien, op het uur waarop de wind normaal juist ging liggen. Het duurde niet lang of er stond een echte storm, uit het noordoosten. Massa’s donkerpaarse wolken kwamen aandrijven. Ze ging naar buiten, het terras op, en moest zich vasthouden aan de balustrade. De bougainvillea’s werden er bijna afgescheurd. Die verdraaide wind neemt mij ook zo mee, lichtgewicht dat ik er ben…


  De telefoon ging en iemand van het personeel nam hem op. Maar niemand meldde zich aan de andere kant van de lijn.


  ‘Het zal de wind wel zijn, signora.’


  Ze sliep bijna niet die nacht. Ze speelde schaak tegen zichzelf, waarbij ze de partij de hele tijd weer onderbrak omdat er herinneringen bij haar boven kwamen. Soms zag ze plotseling zijn hand over het schaakbord gaan en scheelde het niet veel of ze voelde de aanraking van die hand en snoof de geur van zijn lichaam. Ze had zijn naam in geen vierentwintig jaar uitgesproken, zelfs niet als ze met zichzelf praatte…


  Tegen het aanbreken van de dag ging ze naar buiten om wat te wandelen. De hele nacht had de storm geraasd. Ze ging tot Damecuta, naar de ruïnes van de villa van keizer Tiberius…


  Tijdens haar afwezigheid kwam het telegram. Toen ze het las vloeiden die twee gebeurtenissen in elkaar over, de dood van Niki en deze, acht maanden later. Wat zijn acht maanden op een mensenleven?


  Maryan was in elkaar gezakt toen hij in Londen uit het vliegtuig stapte, getroffen door een beroerte. Hij had geen twee minuten meer geleefd. Hij was naar de andere wereld vertrokken met een kalm gezicht, zijn blauwe Poolse ogen voor altijd verstard in een dromerige onbeweeglijkheid, hoorde ze later.


  Voortaan waren Lizzie en zij de twee enige overlevenden.


  37. Ik was nog nooit in Maleisië geweest


  Hannah de Tweede bekeek haar. Van top tot teen.


  ‘Hij had gezégd dat u zou komen,’ zei ze.


  ‘Wie? Je vader?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij is mijn zoon. Wat betekent dat jij mijn kleindochter bent, en ik je grootmoeder.’


  Hannah was ongelofelijk knap. Ze moest een jaar of twintig zijn, hooguit. Haar gladde huid en haar prachtige zwarte amandelvormige ogen waren de twee enige kenmerken die wezen op haar half-Aziatische afkomst. Voor de rest was ze even groot als Lizzie.


  ‘Ik weet best wie u bent, mevrouw.’


  ‘Spreek je Frans?’


  Hannah de Tweede aarzelde. Ze spreekt het wel, maar ze wil me niet tutoyeren.


  ‘Ik heb in Hanoi op school gezeten, bij de zusters.’


  Zoals Maryan al had gezegd was het huis heel eenvoudig. Het bestond uit slechts drie vertrekken, meteen keukentje en een badkamer, of liever gezegd een douchehok met een grote aardewerken kruik gevuld met waswater. Maar er was een grote veranda aan de achterkant met een houten dak erboven en uitzicht op een mooi kreekje.


  ‘Komt hij wel eens hier?’


  ‘Soms.’


  ‘Heeft hij het over mij gehad?’


  Weer aarzelde het meisje. Toen zei ze: ‘Nee.’


  ‘Liegen is niet netjes, dat hebben de zusters in Hanoi je vast ook wel geleerd. Heeft hij gezegd wat je moest doen als ik er zou zijn?’


  Stilte.


  Heeft hij soms gezegd dat je mij eruit moest gooien, kindje? Dat is je dan al bijna gelukt. Hoewel…


  Ze liep door het huis heen. In de kamer van het meisje hingen foto’s van Rome, Parijs, Londen, New York…


  … De andere kamer was zo te zien de kamer van een man. Die niet vaak thuis is. En hij laat die parel alleen in Hongkong wonen?


  ‘Gaat u alstublieft weg,’ zei Hannah de Tweede.


  ‘Gooi me de deur maar uit, kindje. Ben jij al wel eens in Europa of in de Verenigde Staten geweest? Nog nooit hè? Jonathan is mijn zoon, kindje, de enige die ik nog heb. Ik had nog een zoon, Adam, maar die is omgekomen. Ik heb ook nog een dochter, Abigail. Ik vertel je dat allemaal omdat ik niet weet in hoeverre jij ze kent. Adam heeft zes kinderen gehad, Abigail vijf. Zonder jou heb ik dus al elf kleinkinderen, je neefjes en nichtjes. En dan heb ik ook nog zestien achterkleinkinderen, maar het zou me niet verwonderen als dat er in werkelijkheid vierentwintig blijken te zijn…’


  Ze kwam weer terug in de woonkamer, waar het meisje stond.


  ‘Ik ben een vreselijke moeder geweest, kindje. Ik schijn overigens als grootmoeder een iets beter figuur te slaan. Als overgrootmoeder zal ik nog wel beter uit de verf komen. Als ik nog vijfhonderd jaar te leven zou hebben zou ik wellicht nog eens een acceptabele voorouder worden. Ik heb de indruk dat Jonathan je wel het een en ander over mij verteld heeft, en niet zo weinig ook. Ik zou gezworen hebben dat hij mij zijn hele leven zou blijven haten, maar hij heeft jou toch maar naar mij vernoemd. Dat snap ik dus niet. Of het zou moeten zijn dat je vader jou ook haat?’


  Hannah de Tweede schudde van nee.


  ‘Wel allemachtig!’ zei Hannah. ‘Moet je nou echt stommetje blijven spelen?’


  ‘Ik weet niet wat ik u zeggen moet.’


  ‘Je zou me een stoel kunnen aanbieden, bij voorbeeld. En thee. Het liefst zonder suiker en zonder vergif. Ik houd niet van suiker.’


  Moet dat nou? Je kan het ook nooit laten om te ver te gaan, wel? Moest je dat nou echt zo nodig zeggen, over dat vergif? Goed, goed, je voelde die behoefte. Je schijt in je broek voor die kleine, hè, Hannah?


  Het licht veranderde ongelofelijk snel. De zon maakte zich op om onder te gaan achter de top van de Aguilar. Een turkooizen mist daalde neer over het vissersdorp, over de aangemeerde boten en de uitgehangen netten, en alle geluiden werden plotseling gedempt. Het was bijna stil, alleen het gezang van de priesters in een nabijgelegen pagode klonk door de avond.


  Een tikkeltje emotie ontbrak er wel aan, maar het decor is passend…


  ‘Ik wil niet proberen om je tot medelijden te bewegen, kindje. Ik zou je natuurlijk kunnen vertellen dat ik oud ben en bijna dood, en dat ik alvorens te sterven de enige zoon die me rest graag nog eens zou zien. Ik heb hem in geen dertig jaar meer gezien… Maar dan zou ik toch liegen. Ik geloof helemaal niet dat ik binnenkort zal sterven, maar dan ook helemaal niet. Ik heb er nog niet toe kunnen besluiten… Maar dertig jaar is erg lang, weet je.’


  … Nu klonk er bijna iets als een snik. Ze begon er al aan te wanhopen dat die ooit nog zou komen. Ze slaakte een diepe zucht, in paniek vanwege haar eigen emotie.


  ‘Ik wil mijn zoon terugzien. Niets ter wereld weegt zo zwaar voor me als juist dat. Ik wil vrede met hem sluiten. Al moet ik me daarvoor vernederen. Hij is zo koppig als wat, maar dat heeft hij van mij. En ik vertrek niet uit Azië vóór ik hem gezien heb, is dat duidelijk?’


  Ze draaide zich om.


  ‘Ik ben zo alleen, kindje. Wil je niet met me uit eten gaan? Alsjeblieft…’


  Haar salon in Hongkong bevond zich op het eiland zelf, aan Des Voeux Road. Destijds, in de jaren dertig, had ze vijf zogenaamde Chinese compartimenten gehuurd, een soort lange pijpenla’s met één van de smalle kanten aan de straatkant. Ze had ze van binnen helemaal laten verbouwen en het materiaal voor de inrichting per schip uit Engeland laten overkomen. Het was dus een op en top Britse salon geworden.


  ‘En u wilt me vertellen dat mijn huurcontract niet verlengd kan worden?’


  De man tegenover haar was – en dat kwam niet vaak voor – nauwelijks groter dan zijzelf. Het was een Chinees van een jaar of vijftig die leek te bestaan uit twee ballonnen, de één kleiner dan de ander, waarbij de kleinste als hoofd fungeerde. Hij sprak perfect Oxford-Engels.


  ‘Maar ik weet absoluut niet wie u bent, mevrouw…’


  ‘Hannah,’ zei ze. ‘Ik ben Hannah. U hoeft nu niet in de houding te springen, maar ik zou het u ook niet kwalijk nemen als u het wél deed.’


  Ze knipoogde naar Hannah de Tweede.


  ‘Bent u dan soms…’ zei de Chinees.


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Dan verzoek ik u nederig om mijn verontschuldigingen aan te nemen.’


  ‘Ik zou vooral graag een nieuw huurcontract aannemen. Mijn directrice zegt dat u dat niet wil verlengen. Ik neem aan dat ze u verkeerd heeft begrepen.’


  ‘Ik ben bang van niet,’ zei de Chinees.


  Hij legde uit dat Hongkong naarstig aan het vernieuwen was en dat hij een bod had gekregen op de panden die hij al vijftien jaar verhuurde. Ze wilden er een wolkenkrabber van dertig verdiepingen voor in de plaats zetten.


  ‘Dus u wilt verkopen?’


  ‘I am afraid so,’ zei de Chinees. Dat betekende zoveel als: dat is helaas de trieste waarheid.


  ‘Voor hoeveel?’ vroeg Hannah.


  ‘Vijfhonderdduizend dollar.’


  ‘Aan me hoela,’ zei Hannah.


  ‘I beg your pardon?’ zei de Chinees, wat zoveel betekende als: ik heb u niet begrepen.


  ‘Tweehonderdduizend zou al veel te veel zijn.’


  Hannah, in werkelijkheid interesseren je die panden geen barst. Maar je probeert indruk te maken op je kleindochter, haar te verleiden…


  ‘Driehonderdduizend,’ zei de Chinees.


  ‘Hahaha!’ zei Hannah.


  Ze keek eventjes naar Hannah de Tweede en stelde tevreden vast dat het meisje, dat eerst alleen maar erg verbaasd deed, zich nu begon te vermaken. Ik kan haar aan het lachen brengen, dat is al heel wat. Nog eventjes, en ze gaat een heel klein beetje van me houden. Ze is al met me meegekomen, dat is een eerste stap. Zo heb ik dan twaalf kleinkinderen in plaats van elf… Lieve hemel, wat is ze knap, het is een wonder!


  ‘Tweehonderdvijftig,’ zei de Chinees.


  ‘Wat vind jij ervan, kindje?’


  ‘Ik vind het duur,’ zei Hannah de Tweede.


  ‘Vertel het hem eens in het Chinees.’


  Dat deed Hannah de Tweede. Maar ze bleef even praten met de man. Toen zei ze: ‘Hij gaat akkoord met tweehonderddertig.’


  ‘Ik mag je graag Chinees horen praten,’ zei Hannah. ‘Kom, we gaan.’ Ze nam het meisje bij de arm en trok haar mee.


  ‘Leuk hè?’


  ‘Ja,’ zei Hannah de Tweede.


  Ze zag er in haar nauwsluitende rok met een split vanaf haar heup uit als een mondaine dame. Ze liep niet, ze gleed vooruit, met het hoofd opgeheven. Haar ranke lichaam was prachtig in de strakke zijde.


  ‘Jij bent verdraaide knap, en dat weet je ook best, kindje. Trouwens, ik heb panden van het type dat we net hebben gezien laten taxeren. Volgens mijn experts kun je die kopen voor een bedrag tussen de honderdzestig en de tweehonderdtachtig. Wil jij echt zo graag verkoopster bij Lane Crawford worden? Nee, wacht even met antwoorden. Ik ben bevriend met couturiers in Parijsje hebt de keuze. Zeg Hannah? Nu niet jokken, maar jij hebt deze ontmoeting uitgelokt, niet? Je vader wilde nergens van weten maar je hebt zo aan zijn kop gezeurd dat hij ten slotte heeft toegegeven. Klopt dat?’


  Het meisje zei niets.


  ‘Je droomde ervan om naar Europa en de States te gaan en je dacht dat je grootmoeder beter dan wie ook geschikt zou zijn om je daarbij te helpen.’ Het meisje sloeg haar ogen neer en knikte. Hannah glimlachte.


  ‘Daar hoef je je niet voor te schamen, kindje. Ik heb wel ergere dingen gedaan. Ik vind het wel leuk als je weet wat je wilt, als je een precies idee hebt wat je van het leven verwacht. Ik was net zoals jij. Ik wist ook precies wat ik wilde. Goed, laten we het nu eens over je vader hebben. Waar zit hij? Waar is mijn zoon?’


  ‘Niet in Hongkong.’


  ‘Ik ga hem opzoeken, waar hij dan ook zit. Jullie hebben het er vast over gehad, hij en jij, jullie zijn vast overeengekomen wat je moest doen, mij naar hem toe brengen of niet. Vergis ik me?’


  ‘Ik moest dat zelf maar beslissen,’ zei Hannah de Tweede.


  ‘Al naar gelang de indruk die ik op je zou maken. En, heb je besloten?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik was nog nooit in Maleisië geweest,’ zei ze. ‘Behalve in Singapore.’


  Hun beider schaduwen vielen op het spierwitte zand van een strandje aan de rand van het bos. Die twee schaduwen stonden in geen verhouding tot elkaar. Die van Jonathan was bijna twee keer zo lang als de hare. Het was vroeg in de ochtend, het woud zweeg. Hannah was twee dagen tevoren met haar kleindochter in Koeala-Loempoer aangekomen, en had met veel moeite een huurauto gevonden. Na vier uur rijden overwegen en bospaden was de Straat van Malakka in al haar schoonheid opgedoken, nadat het bos plotseling was opgehouden. Ze zagen een prachtige tuin die door zijn regelmatigheid schril afstak tegen de wilde wanorde van de jungle. Daarna zagen ze het huis, een adembenemend huis, rechthoekig, op twee meter lange palen, helemaal omgeven door een grote veranda met een heleboel vogelkooitjes, alles in het wit, en zonder deuren.


  De motor was nog niet afgezet, of er waren kinderen opgedoken, in gezelschap van een Chinese ama. De oudste was misschien tien. Toen kwam er een blonde jonge vrouw naar buiten, in alle rust.


  ‘Mijn stiefmoeder, de tweede vrouw van papa,’ had Hannah de Tweede gezegd, ‘en mijn stiefbroertjes en -zusjes, je andere kleinkinderen dus…’


  ‘In hoeveel landen ben jij geweest?’ vroeg Jonathan.


  ‘Wel honderd. Waarschijnlijk meer. Misschien zo’n honderddertig.’


  ‘En in hoeveel heb je een salon?’


  ‘In zesenzeventig.’


  ‘Dan ben je erg rijk.’


  ‘Dat ben ik ook.’


  Ze draaide zich om en keek achterom. Haar voetstappen en die van haar zoon waren over een afstand van zeshonderd meter in het zand te zien. De paalwoning stond een eind verderop. De rook die recht omhoog steeg in de stille lucht duidde erop dat hij bewoond was, en dat de Maleisische kokkin haar houtskoolfornuis had aangestoken. Ik heb bijna tien huizen overal ter wereld, en ik ben waarschijnlijk de rijkste vrouw ter aarde – van die die haar fortuin alleen hebben verdiend – en mijn zoon woont in een paalwoning met een petroleumlampje…


  ‘Zou jij mij zijn komen opzoeken, als ik niet eerst was gekomen?’


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Dan dank ik je dat je me niet meteen weer hebt weggestuurd…’


  Direct daarna merkte ze hoe ironisch dat had geklonken. Maar het was eruit voordat ze het wist. Geduld was nooit haar sterkste kant geweest, en zich ergens bij neerleggen al helemaal niet. Maar bovendien was ze nog helemaal onder de indruk, niet alleen van het feit dat ze Jonathan had teruggevonden, maar ook van de omstandigheden waaronder dat had plaatsgevonden. Haar schoondochter, die Honor bleek te heten, had haar zo eenvoudig en vanzelfsprekend ontvangen, dat ze er tegelijk gecharmeerd en wanhopig van geworden was. Het lijkt wel of ik gisteren voor het laatst hier was! De vier blonde kinderen waren in een rijtje naar haar toe gekomen om haar een zoentje te geven. Ze noemden haar ‘mevrouw’. Het was overduidelijk dat ze nog nooit van haar hadden gehoord, en die beleefde onverschilligheid had haar bijna zin gegeven om meteen weer weg te gaan.


  ‘Ik ben in geen achtentwintig jaar in Europa geweest, zelfs niet eens in de States,’ zei Jonathan.


  ‘Behalve die keer dat je Niki hebt gezien.’


  ‘Ja, behalve die ene keer. Toen moest ik een boot kopen. Maar ik ben toen maar twee dagen in Amerika gebleven.’


  Hij zei verder niets over Niki. Hij liep naar een paar rotsblokken die aan het einde van het strand lagen. Toen ze er vlakbij waren, bleek er een doorgang van amper een meter door mensenhanden tussen de rotsen gemaakt te zijn. Jonathan verontschuldigde zich en ging Hannah voor.


  Ze kwamen uit op een tweede strandje, kleiner en rotsachtiger dan het eerste. Er stonden daar een stuk of vijf strohutten, een kleine hangar en er lagen twee motorbootjes en een watervliegtuig op het spiegelgladde water. Daartussen lagen prauwen en roeibootjes.


  ‘Is dat allemaal van jou, Jonathan?’


  ‘Het watervliegtuig en de motorboten zijn van mij, ja.’


  ‘Ben je rijk?’


  ‘Ik heb twee vrachtschepen en aandelen in een rubberplantage. Ik heb genoeg geld om mijn kinderen dat te kunnen geven wat ze nodig hebben.’ Het klonk allemaal alsof het hem niet veel kon schelen.


  ‘Als baby had je al dat rotkarakter van mij, en was je ook al zo ongelofelijk koppig.’


  Als ze gehoopt had hem een beetje te kunnen lijmen door op die manier zijn jeugd op te roepen, had ze het mis. Hij gaf geen krimp. Ze bekeek hem eens: hij was heel groot, maar mager, met brede schouders en ijzersterke handen. Hij was drieënvijftig, en had een paar zilveren draden in zijn zwarte haren. Hun blikken kruisten elkaar slechts een paar keer, maar als het gebeurde stond Hannah helemaal paf. Hun ogen leken zo op elkaar dat ze elke keer dacht dat ze in de spiegel keek. Ongetwijfeld dacht hij hetzelfde over haar.


  ‘Wanneer ben je het te weten gekomen, van Adam?’


  ‘Maanden later. Ik zat op de Salomonseilanden.’


  ‘Heb jij tegen de Jappen gevochten?’


  ‘Niet in het leger. Ik had een plantage op Bougainville en de Amerikaanse marine had mij een zender gegeven waarmee ik het voorbijvaren van schepen meldde. Verder heb ik niets gedaan.’


  Hannah wist echter een beetje meer dan wat hij daar vertelde. Haar kleindochter en zij hadden al heel wat afgekletst. Volgens Hannah de Tweede was Jonathan maandenlang van het ene eiland naar het andere achtervolgd, omdat de Jappen woest waren op die zender die ze wel ontvingen, maar die ze alsmaar niet konden lokaliseren. Tot op de dag waarop de soldaten van de Mikado hem na een lange achtervolging te pakken kregen en hem halfdood sloegen.


  ‘Waar heb je Honor leren kennen?’


  ‘Haar vader was arts in Port Moresby, op Nieuw-Guinea.’


  ‘En de moeder van Hannah?’


  ‘In Sjanghai. Ze is twee jaar na de geboorte van onze dochter overleden.’


  Vraag het hem nu maar, Hannah. Vraag hem dan waarom hij zijn dochter vernoemd heeft naar die moeder die hij haatte…


  Maar ze durfde niet. Ze zei: ‘Laten we vrede sluiten, Jonathan. Jij en ik.’


  ‘Dat is al gebeurd.’


  Hij keek haar recht in de ogen. Weer raakte ze in de war van die weerspiegeling van zichzelf.


  ‘Ja, dat is duidelijk,’ zei ze bitter.


  ‘Mijn leven is hier. Je kunt zo vaak komen als je wilt.’


  ‘Mag zij met me mee naar Parijs?’


  ‘Je kleindochter is groot genoeg om zelf te kunnen beslissen. Ze heeft altijd met beide benen op de grond gestaan.’


  ‘En mijn andere kleinkinderen?’


  ‘Volgend jaar gaat Honor met Jimmy en Claire naar Engeland. Ze zal je wel opzoeken als je dat wilt.’


  ‘Het zou me plezier doen.’


  En daar moet ik het mee doen. Maar wat kon ik anders verwachten? Alleen in romans vliegen ze elkaar bij zulke gelegenheden om de hals, de werkelijkheid is logischer en harder. Ik heb mijn zoon in geen dertig jaar of langer gezien, maar voor die tijd stonden we ook niet dichter bij elkaar. De redenen dat wij elkaar niet begrijpen en niet van elkaar houden bestaan nog steeds, welke die dan ook zijn mogen.


  ‘Ik wil graag naar binnen,’ zei ze. ‘Ik kan de zon niet zo lang verdragen.’ Hij knikte. Ze liepen terug over het strand. De paalwoning was te zien boven een rij flamboyanten uit. De glans van de zwarte teak en het paarsbruin van de meranti vormden een geraffineerde harmonie.


  ‘Mama?’


  Ze bleef staan, als aan de grond genageld. Bijna begon ze te trillen.


  ‘Ik heb de brieven nooit gepost maar ik heb je twee keer geschreven. Vooral toen ik van Adams dood had gehoord. Wist je dat hij me in de jaren dertig twee keer is komen opzoeken?’


  ‘Hij heeft het me niet verteld.’


  ‘Hij heeft het over jou gehad maar hij hoefde me niet te overtuigen. Jij bent die je bent en ik heb je niets te verwijten. Ik heb hier mijn leven opgebouwd en hier zal ik ook sterven. Ik veracht de wereld waarin jij leeft niet maar het is niet mijn wereld. Dat is alles.’


  ‘Ik hou van je, op mijn manier,’ zei ze terwijl ze keek naar het huis waar ze steeds dichterbij kwamen.


  ‘Dat geloof ik wel. Maar die dingen staan verre van me.’


  ‘Dat snap ik.’


  Je snapt er helemaal niks van. En dat vind je vreselijk. Je laat hem koud, en dat is honderd keer erger dan wanneer hij je zou verachten.


  ‘Het idee om haar Hannah te noemen was van Adam. Ik hou heel erg veel van mijn andere kinderen, die ik van Honor heb, maar Hannah, mijn dochter, draag ik op handen. Zij is degene die mij het beste begrijpt. Ik volg haar raad op vanaf dat ze nog heel klein was. Zij wilde ook dat wij elkaar weer zouden ontmoeten.’


  ‘Dat heeft ze me verteld.’


  ‘En dat is echt niet alleen omdat ze van jou verwacht dat jij haar zal helpen bij haar carrière, wat die dan ook mag zijn. Ze stond erop dat wij weer vrede zouden sluiten, jij en ik. Als jij niet gekomen was geloof ik dat ze me in mijn nekvel zou hebben gepakt en meegesleept zou hebben naar Europa.’


  ‘Ze is een heel opvallend meisje, Jonathan.’


  ‘Dat weet ik. En ik weet ook dat ze in meer dan één opzicht op mijn moeder lijkt.’


  ‘En toch hou je van haar.’


  ‘En toch hou ik van haar. Ik ben blij dat je gekomen bent, mama.’


  De kinderen kwamen uit het huis te voorschijn, naakt als bij hun geboorte, en helemaal gebruind door de zon.


  ‘Ik verga van de honger,’ zei Hannah.


  Ze steunde op de arm van haar zoon en deed net alsof ze een beetje moeite had om door het zand te lopen.


  38. Ik heb alle tijd…


  In het voorjaar van 1951 installeerde ze zich met Hannah de Tweede in Parijs.


  ‘Maar ik wil aan het werk, grootmoeder.’


  ‘Daar reken ik wel op! Je dacht toch niet dat ik je onderhield om niets te doen?’


  In werkelijkheid had ze twee maanden tevoren in Genève een bankrekening geopend op naam van haar kleindochter, en er één miljoen dollar op gestort.


  Maar al had ze dan zo haar plannetjes met haar, voor het ogenblik zag ze haar het meest als mannequin, en dat had ze goed gezien. Het meisje ging bij Jacques Fath werken.


  De lange uren die ze had doorgebracht met haar kleindochter, al pratend, hadden haar ervan overtuigd dat het kind geknipt was voor directrice. Vooropgesteld, bij wijze van werkhypothese dan, dat zij, Hannah de Eerste, ooit eens zou overlijden, dan zou de opvolging verzekerd zijn. Dat was tot nog toe niet zo voor de hand liggend geweest, met de kinderen van Adam of van Abigail, zo was dat nu eenmaal.


  Maar van al die plannen vertelde ze Hannah de Tweede absoluut niets. Het meisje moest dat zelf maar begrijpen of het anders maar niet begrijpen, en als ze het zou begrijpen, zou ze ook wel het nodige doen.


  En dat deed ze ook.


  Ze begon met twee jaar als mannequin te werken, waarbij ze goed verdiende. Toen werd ze gevraagd voor de film. Ze speelde in drie films, maar toen iedereen dacht dat ze een definitieve keuze had gemaakt, gaf ze het op.


  ‘Dat is niet interessant, grootmoeder. Als ik mijn eigen films zou kunnen maken zou het me nog wel wat lijken, maar daar begin ik niet aan. Jij wist van meet af aan dat ik het je zou gaan vragen, hè? Nou vooruit dan, dan vraag ik je het nu: wat moet ik doen om met jou te kunnen werken?’


  Hannah liet haar onder aan de ladder beginnen, in de salon in Atlanta. Daarna voegde ze haar als assistente toe aan Eulalia Jones, die drie jaar eerder Jessie was opgevolgd als algemeen directrice voor Amerika. De vijf daaropvolgende jaren vervolgde ze haar opleiding, leerde Duits en Spaans, naast rechten en bedrijfsleiding.


  Ik vergis me nooit in die dingen. Ik wist dat zij mijn opvolgster was op de dag dat ik met die Chinees stond te praten in Hongkong. Bovendien heet ze ook nog eens Hannah!


  In hetzelfde jaar kwam Lizzie bij Hannah wonen. Ze hield het niet meer uit in haar eentje en wilde ook niet bij één van haar kinderen intrekken.


  ‘Als je me wilt hebben, natuurlijk…’


  ‘Ik heb altijd een zwak gehad voor struisvogels… Maar op één voorwaarde: geen commentaar op mijn gedrag!’


  Dit sloeg op de moeilijkheden die Hannah in september van het jaar daarvoor weer eens had gehad met de politie, vanwege te hard rijden. Ze was op de terugweg van haar jaarlijkse bedevaart naar Santa Barbara. Op de weg naar Palm Springs reed ze over de tweehonderd per uur. Zes agenten hielden haar aan met behulp van een wegversperring.


  ‘Waar is de chauffeur?’


  Die vraag deed de deur dicht.


  ‘Ik weet wel dat ik niet zo groot ben, maar meestal ziet men mij toch, stelletje mafkezen. Jullie moeten eens naar de oogarts.’


  Ze kwam weer voor de rechter terecht. Die moest helemaal voorover buigen om haar te zien.


  ‘En jullie willen me vertellen dat die charmante oude dame meer dan tweehonderd kilometer per uur reed, dat ze drie politiewagens heeft geramd en bijna zes personen heeft overreden?’


  ‘Ik weet niet of ik wel zo charmant ben,’ antwoordde Hannah, ‘en ik ben er nog minder van overtuigd een dame te zijn. Maar hij die beweert dat ik zo hard heb gereden liegt dat hij barst.’


  Haar advocaten moesten eraan te pas komen om te zorgen dat ze niet in de lik belandde. Ze kwam ervan af met een boete van twaalfduizend dollar.


  Die ze overigens van de belastingen aftrok.


  Ze verminderde geen dag de druk die ze op elk van haar vestigingen uitoefende. Ze had in de jaren vijftig het korps van de Fretten weer opgebouwd dat Maryan destijds had gevormd. Ze had er in totaal vierentwintig, bijna uitsluitend vrouwen. Hun opdracht luidde om salons en boetieks te bezoeken en er zich aan te dienen als klant. Ze moesten dan alles opschrijven. Daarvoor hadden ze een formulier ontworpen waarop niets was overgeslagen: hoe de Produkten gepresenteerd werden, wat erbij verteld werd betreffende het gebruik ervan, hoe de klant ontvangen werd, tot aan de staat van de toiletten en de eventuele slechte adem van die of die employé.


  Ze had een kaartsysteem ontworpen dat het een klant mogelijk maakte overal ter wereld dezelfde verzorging te krijgen als zij gewend was in haar woonplaats te ontvangen, op vertoon van haar pasje. Dat was een geweldige klus geweest en ze had erover gedacht om het door machines te laten doen. Daarvoor had ze contact opgenomen met IBM.


  Ze vroeg de heren of het mogelijk zou zijn om al haar klanten, overal ter wereld, onder te brengen in een kaartsysteem dat op elk gewenst moment voor al haar vestigingen toegankelijk zou zijn.


  Het antwoord was nee. Nog niet. Maar men verzekerde haar dat het binnenkort mogelijk zou zijn. Misschien binnen een jaar of tien.


  ‘’s Morgens of ’s middags?’ vroeg ze sarcastisch.


  Maar ze moest toch glimlachen, omdat ze dan toch maar op een idee was gekomen waardoor ze haar kaartsysteem betrouwbaar kon maken en dat haar in staat zou stellen om haar vestigingen gemakkelijker in de gaten te houden.


  ‘Ik wacht wel. Ik heb alle tijd.’


  Ze was nu bijna negenenzeventig. De enige problemen die ze met haar gezondheid had, waren blaren aan haar voeten – die uitsluitend te wijten waren aan het feit dat ze liever zou doodvallen dan iets anders aan haar voeten te doen dan schoenen met hoge hakken, zelfs bij haar ochtendwandelingen.


  In 1953 overleed Yvonne. De laatste maanden van haar leven moest ze het bed houden, in haar woning in de buurt van Toulon. Twee verpleegsters, door Hannah aangesteld, pasten op haar. Op een nacht ging ze heen in haar slaap. Hannah vloog meteen vanuit Stockholm naar Marseille en was heel teleurgesteld dat ze haar niet meer in haar armen kon drukken. Yvonne was een halve eeuw lang meer dan een dienstmeid voor haar geweest. Ze was een vriendin en bijna een zuster geweest.


  Ook Cecily Barton uit Londen overleed, en eveneens Jessie uit New York, en Cathy Montblanc, en de Fournacs uit Australië, Jos Wynn, de meeste MacKenna’s uit Sydney, althans die van haar generatie…


  Als ze in één van haar salons binnenliep, wat altijd paniek veroorzaakte, richtte ze het woord niet tot de dochters, maar tot de kleindochters van de meisjes die ze zelf heel lang geleden had aangenomen.


  Ik begin op een spook te lijken…


  In 1962 overleed ook Lizzie.


  39. Zo simpel ligt dat…


  Lizzie voelde zich al een tijdje moe zonder aanwijsbare oorzaak. Haar benen werden zwaarder en ze moest bij het beklimmen van een trap soms halverwege stilstaan, buiten adem. Toch was ze vermagerd: ze was van zeventig kilo tot zestig afgeslankt.


  ‘Ik kan mijn tenen weer zien tussen die twee pompoenen die aan mijn voorgevel hangen… Lach jij maar, kleine jodin, met wat jij op die plek hebt kun je nog geen eierdopje vullen…’


  Ze waren half november in San Francisco aangekomen. Hannah had haar jaarlijkse bedevaart naar het graf gemaakt, en Lizzie was ondertussen een paar weken in Palm Springs gaan logeren bij haar dochter. Daarna hadden ze elkaar getroffen in een hotel, waren samen naar de bioscoop geweest en hadden besloten dat Lizzie de volgende ochtend mee zou doen met Hannah’s ochtendwandeling.


  De route was van tevoren bepaald. Eerst California Street af tot aan het gebouw van Wells Fargo, dan via Montgomery en Jackson Square tot aan Fisherman’s Wharf en de Cannery, waar toen de Del Monte fabriek nog stond.


  ‘Als je benen dan nog niet tot aan de knie zijn versleten kunnen we echt gaan wandelen en misschien tot de Golden Gate komen. Die heb ik al een hele tijd niet meer gezien.’


  ‘Welja, waarom lopen we niet door tot Seattle of Yukon?’ vroeg Lizzie een beetje sarcastisch.


  ‘Vanwege de beren. Je zou ze aan het schrikken maken, die arme beesten. Hou je mond nou maar en loop maar door.’


  Ter hoogte van Alcatraz gaf Lizzie het op.


  ‘Ik kan niet meer.’


  ‘Hoe dat zo, ik kan niet meer? We hebben nog geen drie kilometer gelopen!’


  Maar toen zag ze het gezicht van Lizzie. Haar intuïtie waarschuwde haar. O mijn God, niet Lizzie, zij niet!


  ‘Ga zitten, struisvogel.’


  Ze nam Lizzie mee naar een bank naast de steiger waar de rondvaartboten lagen voor toeristen die de baai wilden zien. Op en rond de bank zat een groep hippies met lang haar en baarden, die de eeuwige liefde bezongen.


  ‘Maak eens plaats, kinderen,’ zei Hannah. ‘Mijn vriendin moet even uitrusten.’


  Er werd plaats gemaakt. De groep ging verder met zijn gezang.


  ‘Gaat het zo beter, Lizzie?’


  ‘Ja, een beetje.’


  Lizzie sloot haar ogen. Aan haar gezicht was te zien dat ze doodmoe was.


  ‘Heb je ergens pijn?’


  Lizzie schudde van nee. Toen zei ze: ‘Ik moet alleen even op adem komen, Hannah.’


  Hannah wenkte een grote jongen die misschien tweeëntwintig was en wiens lange blonde haren door een band bijeen werden gehouden op z’n Indiaans.


  ‘Wil jij een ambulance bellen, alsjeblieft.’


  ‘Als je dat doet zeg ik twintig jaar lang geen woord meer tegen je,’ zei Lizzie, nog altijd met haar ogen dicht.


  ‘Dat genot zal ik wel niet smaken,’ zei Hannah.


  Ze gaf de jongen wat kleingeld.


  ‘Haast je alsjeblieft.’


  De hippie aarzelde even en rende toen weg.


  ‘Zijn jullie toeristen, grootmoedertjes?’ vroeg een wat flets blond tienermeisje met bloemen in haar haar. Ze zag eruit als een varkenskop met peterselie bij de vleeswarenafdeling van een Franse supermarkt.


  ‘Al éénenzestig jaar, snotneus,’ zei Hannah. ‘We kennen het land zo langzamerhand. Weet je moeder dat je hier bent?’


  De zoete geur van marihuana mengde zich met de wrange geur van de Stille Oceaan, evenals de scherpe kreten van de meeuwen zich mengden met de klanken van een gitaar. Rond de Golden Gate hing een blauwe mist. De hippies zongen zachtjes, lieflijk, hun bonte groep omgaf de twee oude vrouwtjes vriendschappelijk, ze keken gezamenlijk uit over de zee…


  Totdat de ambulance arriveerde.


  ‘Hoe oud is ze?’ vroeg de dokter in het ziekenhuis.


  ‘Ze is bijna zeven jaar jonger dan ik, negenenzeventig dus,’ antwoordde Hannah.


  Ze kon bijna zien hoe de ander in zijn hoofd de berekening maakte: 79 + 7 = 86…


  ‘U ziet er niet oud uit voor uw leeftijd, mevrouw.’


  ‘Ik ben niet ziek, ik voel me waarschijnlijk zelfs beter dan u zich voelt. Maar wat heeft ze?’


  ‘Heeft ze het met u wel eens gehad over haar gangliën?’


  Nee. Natuurlijk niet! Lizzie was er de vrouw niet naar om intieme problemen te bespreken! Ik heb haar zelfs nog nooit naakt gezien… En ze heeft me nooit nog niet dat willen vertellen van wat er tussen Maryan en haar in bed gebeurde…


  ‘Welke gangliën?’


  ‘Die in de halsje kunt ze bijna niet zien zitten. Verder zitten er ook onder de oksels en in de liezen.’


  ‘En die duiden waarop?’


  ‘Chronische lymfatische leukemie.’


  ‘Ik weet niet eens wat dat is.’


  ‘Leukemie is een ziekte van het bloed. De chronische lymfatische vorm treedt op als er abnormaal veel lymfocyten voorkomen, dat zijn organische cellen waarvan men aanneemt dat zij een rol spelen in de afweer tegen bacillen en virussen…’


  ‘Hoe dat zo, “waarvan men aanneemt”? Wilt u beweren dat u dat niet zeker weet, of anders gezegd, dat u er niets van afweet?’


  ‘We weten er inderdaad nog niets van af, zo is het. Er zijn wel veronderstellingen, gebaseerd op het werk van Gesner en Ginsburg, van Gowan en MacGregor, van Halphern…’


  Hannah raakte geïrriteerd.


  ‘Lieve hemel, kunt u mij geen eenvoudig antwoord geven? Is die leukemie dodelijk?’


  ‘Meestal wel. Hoewel de ziekte door oudere mensen vaak goed verdragen wordt…’


  ‘Wat houdt dat “vaak” in? Hoe staan de kansen van mevrouw Kaden?’


  ‘Jij hebt niets, Lizzie. Behalve dan dat je negenenvijftig jaar te oud bent.’


  ‘Moet jij zeggen. Jij zou met gemak mijn moeder kunnen zijn.’


  Ze waren weer terug in het hotel. Lizzie was alles bij elkaar vijf uur in het ziekenhuis gebleven. De doktoren waren het niet helemaal met elkaar eens, sommigen dachten dat het niet echt nodig was om haar op te nemen, anderen wel, en nog weer anderen hadden het zelfs over een steriele kamer. Lizzie wilde daar niets van weten en Hannah schikte zich naar haar wensen. ‘Ik geloof dat ik wat ga slapen,’ zei Lizzie, die al zat te knikkebollen.


  Ze sliep meteen. Haar gezicht was nog wat bleekjes, ze had dunne blauwe streepjes onder de ogen, maar ze sliep vast en rustig.


  ‘Laat haar geen seconde alleen, of ik doe je wat,’ zei Hannah tegen Lizzie’s kamermeisje.


  Om meer zekerheid te hebben zette Hannah ook haar eigen secretaresse op wacht, die Yvonne min of meer opgevolgd had. Zij kwam van Corsica en heette Marie-Claire Piani. Hannah had haar nu al zes jaar in dienst, en was heel tevreden over haar.


  Zelf ging ze terug naar haar suite om een uur lang aan de telefoon te gaan hangen. Eerst belde ze Jimmy, Lizzie’s oudste zoon, in Los Angeles. Ze bracht hem het nieuws over.


  ‘Nee, ik heb haar nog niets verteld, Jimmy. Ik zal professor Levin uit New York laten komen, hij is de beste specialist op dit gebied, en ik ken hem persoonlijk. Er bestaat nog een klein kansje dat de doktoren hier zich hebben vergist. Als jij van jouw kant nog iemand kent die je vertrouwt en op wie je een beroep wilt doen…’


  Ze belde ook Colleen, de oudste dochter, in Seattle, en Melanie, bij wie Lizzie net drie weken had gelogeerd. Ten slotte kreeg ze Sol Levin aan de lijn, uit New York. Hij was met vakantie op Martinique en kon pas over twee dagen in San Francisco zijn, zei hij…


  ‘Ik heb maatregelen getroffen,’ zei Hannah. ‘Er is al een vliegtuig uit Miami onderweg om je op te pikken. Dank je, Sol.’


  Hij was er de volgende ochtend.


  ‘Het spijt me erg, Hannah. Er is geen hoop meer voor haar.’


  Hannah kon een minuut lang geen woord meer uitbrengen. Die minuut duurde een eeuwigheid. Ten slotte zei Levin: ‘Ik ben ervoor om de patiënt de waarheid te zeggen. Ik wil het ook wel doen, als jij dat goedvindt…’


  Ze schudde van nee.


  ‘Nee, dat zal ik wel doen, Sol. Ze zal het beter vinden als ik het haar zeg.’


  ‘Ga ik vandaag al dood, Hannah?’


  ‘Niet als je daar zelf geen zin in hebt. Je gaat pas dood als je het sterven hebt geaccepteerd.’


  ‘Zo simpel ligt dat, hè?’


  ‘Ja, zo simpel ligt dat.’


  Het was vijf maanden later. De diagnose was juist gebleken. De doktoren hadden niet geloofd dat Lizzie het einde van 1961 nog zou halen. Sol Levin zelf was pessimistisch.


  ‘Het eerste effect van leukemie is dat het organisme geen weerstand meer heeft. Ik zal je geen potjeslatijn serveren: de infectie die zij heeft breidt zich uit en was misschien nog te onderdrukken geweest als haar lichaam sterk genoeg was geweest. Maar dat is niet zo… Hoe lang ken je haar al…? Lieve hemel, een heel leven lang dus…’


  Lizzie wilde absoluut niet in een kliniek worden opgenomen. Ondanks het aandringen van haar kinderen en kleinkinderen. Iedereen vroeg aan Hannah om iets te doen, maar die weigerde. Lizzie moest zelf maar beslissen.


  Ook toen de patiënt vroeg om naar Palm Springs te worden overgebracht verzette zij zich hier niet tegen.


  ‘Ik zou haar nog naar Australië brengen als ze dat zou willen. Ze zal op haar moment doodgaan, en waar ze maar wil.’


  ‘Ik heb dit huis zelf uitgekozen.’ zei Lizzie toen ze er was. ‘Maryan wilde eigenlijk liever in het dal van San Fernando wonen.’


  Ze zweeg even.


  ‘Geloof jij in het hiernamaals, Hannah?’


  ‘Je weet best dat ik daar niet in geloof.’


  ‘Ik hoop dat je je vergist.’


  ‘Dat hoop ik ook.’


  Het was doodstil in de kamer. Een verpleegster stond bij het bed en hield het infuus in de gaten. Als ik sterf, als ik besluit om te sterven, dan wil ik helemaal alleen zijn, helemaal…


  ‘Ik herinner me het verleden zo duidelijk,’ zei Lizzie weer. ‘Er werd gebeld, mama was in de keuken, ik ging opendoen, op Glenmore Road nummer 173, in Sydney, in september 1893…’


  ‘1892,’ corrigeerde Hannah automatisch.


  ‘Bijna zeventig jaar geleden. Ik had een pop in mijn armen. Ik zag jou en hops! Jij viel op de grond…’


  ‘Zo snel ging het niet.’


  ‘Je had in geen acht dagen gegeten.’


  ‘In geen drie.’


  Weer stilte.


  ‘Ik wil eigenlijk best sterven, Hannah. Ik ben zo moe.’


  ‘Je kunt het nog wel even uithouden. Dat kun je best.’


  Hannah herhaalde dat al dagen en dagen lang. De minuten kropen voorbij. Lizzie had haar ogen gesloten. Ze ademde, het laken ging op en neer.


  ‘Dat kun je best,’ zei Hannah weer. ‘Laat me niet in de steek, Lizzie. Alsjeblieft.’


  Lizzie bewoog haar oogleden bij wijze van instemming. Ze glimlachte zelfs flauwtjes.


  ‘Ik wil je graag een plezier doen.’


  ‘Dank je,’ kon Hannah nog uitbrengen. En het lukt me maar niet om te huilen… Toen hij stierf kon ik dat ook al niet…


  Een uur later.


  ‘Nu moet je me toch maar verontschuldigen,’ zei Lizzie heel zwakjes.


  ‘Laat me nou niet in de steek.’


  ‘Ik doe mijn best… Maar het is zo moeilijk… Jij bent ongelofelijk sterk, Hannah. Maryan…’


  Hier onderbrak ze zichzelf.


  ‘Maryan zei het altijd al… O Hannah, jij hebt mij Maryan gegeven, lieve schat…’


  Weer stokte ze. Haar ademen werd hijgen.


  Hannah voelde de vragende blik van de verpleegster en knikte, terwijl ze voelde hoe ze woedend, wanhopig en verdrietig tegelijk werd. De vrouw stond op en liep onmerkbaar naar buiten. Een minuut later klonk er gemompel in het grote stille huis.


  Alle kinderen en kleinkinderen van Maryan kwamen één voor één binnen. Al gauw stond de kamer vol.


  Hannah stond op en ging bij het bed vandaan. Ze verliet de kamer en liep naar het terras. De zon stond hoog aan de hemel, het was bijna twee uur in de middag, op die vierde april van het jaar 1962.


  Na ongeveer een half uur hoorde ze iemand achter zich lopen. Zonder zich om te draaien vroeg ze: ‘Is het afgelopen?’


  ‘Ja.’


  Iemand raakte haar schouder en wilde haar troosten. Maar ze maakte zich los, voelde haat opkomen. Ze ging de kamer in en liep erdoorheen zonder ook maar één blik op het bed te werpen.


  In de garage stond een Duesenberg uit de jaren dertig.


  Tien minuten later reed ze plankgas in oostelijke richting. Al gauw was ze in de woestijn. De kap van de wagen vloog open. Een wolk van stof verrees achter de auto. Bij het aquaduct van de Colorado stopte ze, en zette de motor af.


  De stilte viel op haar. Ze stapte uit en begon te lopen. Voor het eerst van haar leven kon het haar niet schelen dat de zon haar gezicht verbrandde.


  Ze liet zich plat op de grond vallen en verroerde zich niet meer.


  De volgende dag, tegen twaalf uur ’s middags, werd ze gevonden door een paar Indianen uit het reservaat van Torreo Martinez die op jacht gingen. Ze hadden eerst de Duesenberg met de kap open zien staan. Toen hadden ze een beetje ongelovig haar sporen gevolgd. Twaalf kilometer verderop hadden ze haar gevonden. Ze lag op de grond, en haar handen, haar gezicht en haar hals waren flink verbrand. Haar voeten zaten onder het bloed en haar nagels zaten vol aarde en zand. Ze had de laatste paar honderd meter kennelijk kruipend afgelegd.


  Eerst dachten ze dat ze een meisje was, omdat ze zo klein was. En ook dachten ze dat ze dood was. Maar dat was niet zo. Ze hadden haar nog niet omgedraaid en wat te drinken gegeven of ze opende haar enorme grijze ogen al.


  Ze leefde nog.


  40. Ik vraag me af of ik niet een dagje ouder word?


  Patrick Fowles was de oudste van haar achterkleinkinderen, de zoon van Marianne, die weer de dochter was van Adam en Jacqueline. Het was mei 1964, en hij was net tweeëntwintig geworden. Hij was bijna twee meter lang en had de grootste moeite om zichzelf zodanig op te vouwen dat hij paste in de fauteuil aan boord van de Boeing 707.


  ‘E9,’ zei hij na rijp beraad.


  ‘Geraakt,’ zei Hannah. ‘Maar ik heb nog een vliegdekmoederschip, een kruiser en drie onderzeeërs.’


  Voor haar was het niet zo moeilijk om haar knieën op te trekken tot bijna onder haar kin en haar hoofd zo veel mogelijk tussen haar schouders te trekken zodat niemand kon zien hoe zij ervoor stond.


  Ze maakte haar potlood nat met het puntje van haar tong en zei op haar beurt: ‘C6.’


  ‘Onderzeeër geraakt,’ zei Patrick.


  ‘Hahaha,’ grinnikte Hannah. ‘Je bent er geweest, vriendje. Je hebt alleen nog maar een torpedobootjager. Het lijkt de Zwitserse marine wel. Je hebt geen geluk, want ik heb dit spelletje nu juist van een Zwitser geleerd. Die bovendien ook nog eens filmproducent was…’


  ‘Ik weet zeker dat u vals speelt…’


  ‘Ik? Hoe kom je erbij?’


  Een stewardess kwam voorbij en vroeg of zij iets wilden gebruiken.


  ‘Champagne,’ zei Hannah. ‘Dom Pérignon rosé 1957, ik heb gevraagd om dat aan boord te brengen. Als u en uw collega’s die twee flessen niet hebt opgedronken staan ze koel.’


  ‘Ik geef me over,’ zei Patrick. ‘Op één voorwaarde: ik zou uw papiertje graag even willen zien. Ik heb zo mijn twijfels.’


  Hannah ging meteen rechtop zitten en maakte een propje van haar velletje, legde het op haar zitting en ging erbovenop zitten.


  ‘Vertel eens wat over die Zweedse meid, met wie je hebt staan vrijen in een lift.’


  ‘Maar daar heb ik u alles al over verteld.’


  ‘Ja, maar niet met genoeg details. Toen ze klaarkwam, riep ze toen “mama” – in het Zweeds, natuurlijk – of zei ze alleen maar: “Ja, ja, ja, toe dan”?’


  ‘Lieve hemel!’ riep Patrick uit.


  Hannah barstte in lachen uit. Ze was in de wolken. Het is me gelukt om hem te laten blozen…


  Ze kwamen terug uit Sydney. Daar was een algemene vergadering geweest van alle directeuren en directrices van het oostelijk halfrond. Op de heenweg was ze naar Panama geweest, waar het kantoor was van enkele van haar ondernemingen, en naar Caracas, waar alle vertegenwoordigers van Latijns-Amerika bij elkaar waren gekomen. Ze had op de terugweg nog langs Rio gewild, maar Patrick moest terug naar Boston, voor zijn doctoraalscriptie economie, die hij aan het bedrijf van zijn overgrootmoeder had gewijd. Twee jaar eerder, toen Lizzie overleed, was ze er bijna mee opgehouden. Helemaal. Ook met haar eigen leven. Maar het machientje in haar hoofd…


  Ik kan me toch niet opsluiten en een soort plant worden…


  Dat was niets voor haar. In de loop van de dagen, terwijl ze genas van haar verbranding – er was nu niets meer van te zien – was het machientje in haar hoofd weer op gang gekomen. Binnen drie maanden na het overlijden van Lizzie was ze weer opgedoken in de hal van haar salon in New York. De paar honderd vrouwen die daar aanwezig waren hadden prompt hun mond gehouden, het leek wel of er een spook was verschenen. Die stilte had haar weer helemaal opgepept. Vanaf dat ogenblik was ze begonnen aan een grote rondreis langs alle punten van haar imperium, haar 318 salons en 743 boetieks. Ook haar vier fabrieken bezocht ze, haar drie laboratoria, alle toeleveringscentra, alle kantoren van alle warenhuizen die haar produkten verkochten… en alle schoonheidsspecialistes en verkoopsters die opgeleid waren in haar zes opleidingsinstituten. De afgelopen zesentwintig maanden had elk van haar vestigingen waar ook ter wereld een bezoekje van haar gehad. Ontelbare tijdschriften in de hele wereld hadden een reportage aan haar gewijd, allemaal hadden ze het over haar leeftijd – wat haar een beetje dwars zat – of over haar rijkdom – haar fortuin werd geschat op bijna tweehonderd miljoen dollar – of over haar negen huizen, haar schilderijenverzameling, haar sieraden of haar auto’s, over haar niet minder bekende woede-uitbarstingen en haar zwarte humor.


  Jonathan was overleden. Aan kanker, net als Niki. Hij was trouw gebleven aan wat hij ooit had gezegd: hij was nooit meer in Europa of de Verenigde Staten geweest. Net als Niki had hij tot op het laatste ogenblik zijn ziekte verborgen gehouden en geweigerd om welke behandeling dan ook te ondergaan. Hij geloofde trouwens niet in een behandeling. Hij was in Maleisië gestorven, in het mooie huis met uitzicht op de Straat van Malakka.


  Hannah had hij nog een brief geschreven, de enige van zijn hele leven:


  Ik heb je gehaat en liefgehad, mama. Waarschijnlijk allebei tegelijk. Je hebt mij een beetje te veel op jezelf doen lijken. Dat is geen verwijt, en bovendien geloof ik dat ik slechts je negatieve kanten geërfd heb. Ik heb nooit je moed, je diepgewortelde levenslust en je kracht gehad. Alles is me duidelijk geworden, al sinds lange tijd: ik heb jou willen ontvluchten, zoals mijn vader dat ook heeft gedaan. We hadden ongelijk, hij zowel als ik, en hij een beetje meer dan ik. Ik herinner me nog wat je mij hebt gezegd toen ik je die keer naar Singapore bracht, waar je het vliegtuig zou nemen. Je had het over papa en je zei: ‘Als hij een vrouw was geweest, en ik een man, dan zou alles anders gegaan zijn…’ Dat is waar. Voor hem tenminste, en ik kan me voorstellen hoezeer hij jou heeft laten lijden. Voor mij geldt dat minder, want met een vader die jouw persoonlijkheid zou hebben bezeten had ik waarschijnlijk dezelfde haat-liefde relatie gehad. Dat is mijn schuld, en niet de jouwe. Adam had gelijk door blindelings van je te houden, wat je ook ten volle verdiende… En dat is ook wat ik met deze brief wilde zeggen: ik ben heel trots op mijn moeder, maar mijn trots staat in de schaduw bij de liefde die ik voor haar voel, en die ik te laat toegeef op het moment dat ik ga sterven. Vergeef me.


  De eerste van haar achter-achterkleinkinderen werd begin 1968 geboren. Ik raak de draad kwijt. De eerste generatie, dat is dus Adam en Jacqueline, Jonathan en zijn Chinese vrouw en later Honor, en Abie en Paul Travers. Goed. Laten we beginnen bij A dam en Jacqueline. Die hebben zes kinderen, dat is dus de tweede generatie. De derde generatie, dat zijn mijn achterkleinkinderen, zoals Patrick bij voorbeeld, die de zoon is van Marianne, die de dochter is van Adam, die… mijn zoon was. Goed, tot daaraan toe kan ik het nog volgen. Patrick heeft een zusje en dat heet Cindy. Kun je het nog bijhouden, Hannah? En Cindy heeft nu net haar eerste ei gelegd, een dochtertje, de eerste van de vierde generatie – de vijfde als je mij ook meetelt – die komt kijken of alles in orde is, zodat de rest ook kan komen. Wel, dat is toch duidelijk?


  ‘We wilden haar Hannah noemen,’ zei Cindy. ‘Als u het daarmee eens bent, natuurlijk.’


  ‘Er zijn er al zeven in de familie, vind je ook niet dat het een beetje veel wordt? Maar vertel eens, wie is die Anthony over wie jij het alsmaar hebt?’


  ‘Mijn man,’ zei Cindy.


  Het was nu niet zo dat het haar helemaal niets kon schelen, maar Hannah moest wel haar best doen om zich te blijven interesseren voor al die geboortes van al die kinderen van wie men beweerde dat ze van haar afstamden. Haar geheugen stelde haar nog steeds in staat om feilloos te weten wie voor haar werkte, of het nu in Japan was of in Ierland, en ook kon ze de handelsbalans van al haar vestigingen uit haar hoofd voordragen, maar ze had heel wat meer moeite om zich te herinneren wie de dochter was van wie.


  Ze noteerde haar familie dus in een zakboekje, zoals ze dat vroeger deed, en gebruikte daarbij het systeem met de schaapjes, wat zijn doeltreffendheid had bewezen. Een blauw schaap als het een jongen was, een roze schaap als het een meisje was. Trouwden er een paar, dan werden ze met pijltjes aan elkaar verbonden, kregen ze kinderen, dan kregen ze er ook een poot bij…


  Er waren dus schapen met acht poten. Over dit systeem was ze in de wolken – nu heb ik tenminste overzicht! Bovendien, al die schaapjes, dat staat schattig… jammer alleen dat ik niet zo van roze houd…


  In 1965 vierde ze zeer tegen haar zin haar negentigste verjaardag. De hele familie kwam in Saint-Jean-Cap-Ferrat bij elkaar. Ze had er geen zin in, want toespelingen op haar leeftijd kon ze niet uitstaan. De hele horde bij elkaar had veel weg van een vloedgolf. De eerste twee uur deed ze niet erg enthousiast, maar ten slotte vond ze het toch wel leuk om honderdnegenenveertig man in huis te hebben.


  Drie jaar later, in 1968 dus, was ze, op terugweg uit Japan, toevallig in Parijs in de maand mei. Het is lang geleden dat ik zo’n lol heb gehad, dacht ze vier dagen later, toen ze de opstand in het Quartier Latin had gevolgd, en bijna door een politiewagen ondersteboven was gereden op de kruising bij het Odéon. Tot haar grote spijt werd ze niet aangehouden en gevangen gezet, al had ze uit volle borst staan schreeuwen en zelfs met stenen lopen sjouwen om een barricade op te richten.


  Vroeger zou ik er ook nog mee zijn gaan smijten naar die idioten van agenten. Ik vraag me toch af of ik niet een dagje ouder word?


  Ze liep door de rue d’Antibes in Cannes. Alleen. Ze had hem stiekem moeten smeren uit haar villa, want Marie-Claire Piani, haar secretaresse, en haar twee assistentes hielden haar nauwlettend in de gaten. Ze vonden het niet goed dat ze nog auto reed, zogenaamd omdat ze vijfennegentig was, en ze mocht zelfs niet meer alleen de straat op. Dat had Abigail gezegd.


  Die mevrouw Abigail toch! Ze moest nog geboren worden toen ik… Nou ja goed, ik ben zijn moeder, dus nogal logisch dat ze nog geboren moest worden toen ik… Maar ik heb nog nooit iemand gedood met een auto, dat ik weet… Ik had natuurlijk niet tegen die bakkerij in Nice aan moeten rijden. En al helemaal niet tegen de etalage… Maar het was dat of een uitgaande school. Als die bakkerij er niet was geweest had ik een bloedbad aangericht. Ik reageer gewoon veel te snel, dat is alles…


  Om in Cannes te kunnen komen was ze gaan staan liften. En dat terwijl ik achtenzeventig auto ’s heb! Een charmante jongeman was meteen gestopt toen hij haar met haar duim omhoog langs de weg had zien staan. Hij had scherpe ogen, dat moet gezegd, want ik stond achter een kilometerpaaltje, ik was bijna niet te zien. Dom van me… Maar goed, hij was charmant. Schoon. Met mooie handen. En gevoelig was hij ook. Hij kreeg tranen in zijn ogen toen ik hem mijn geschiedenis vertelde, hoe mijn schoondochter me binnenhield en mijn pensioen van me gapte… hoe ze me dwong om de bus te nemen om naar het graf van mijn geliefde Alphonse te gaan, terwijl ze zelf de Citroen nam om te gaan tennissen… maar toen ik hem vertelde hoe ze mijn poedeltje had vergiftigd omdat die te veel at, had hij het niet meer. Je kunt zeggen wat je wilt, maar voor mijn leeftijd weet ik nog best te liegen…


  Zo stapte ze dan door Cannes, zorgvuldig de druk bezochte plaatsen mijdend, want daar zou Piani wel eens naar haar kunnen laten zoeken. Zoals gewoonlijk deden haar voeten haar zeer.


  Het boetiekje trok haar aandacht omdat zoiets haar beroep was, en niet zozeer omdat het zo mooi was maar omdat het getuigde van een vreselijk slechte smaak, wat duidelijk bleek uit de etalage.


  Ze ging dus naar binnen.


  ‘Mag ik even gaan zitten?’


  De jonge vrouw zat zelf achter de kassa een Paris-Match te lezen en stond duidelijk niet van ganser harte op om haar de enige stoel in de hele winkel aan te bieden. Hannah ging zitten. Het boetiekje was vier bij drie meter en zag er vreselijk uit. Het stond vol met belachelijke rommel en goedkope spullen. Er waren zelfs miniatuur Eiffeltorentjes en afschuwelijke porseleinen hondjes die in Hongkong waren gemaakt.


  De eigenaresse was misschien vijfentwintig. Ze zou er aantrekkelijk hebben uitgezien als ze zich niet zo zwaar had opgemaakt en ze haar haar had gewassen en niet zo’n strakke spijkerbroek aan had getrokken, waardoor haar dikke billen en veel te korte beentje erg uitkwamen.


  Ze vertelde dat haar man landmeter was en dat ze twee jaar geleden de zaak hadden gekocht, met een erfenisje van een tante. Maar het liep niet…


  ‘Wat is dat, een landmeter?’ vroeg Hannah.


  Iemand die van alles en nog wat opmeet, waarom wist zij ook niet, voor aannemers en voor openbare werken, legde de jonge vrouw uit, die Marie-Pierre Gonzalo bleek te heten.


  Ze had ook een kind, een jochie van twee en een half.


  ‘Mama past op hem. Maar wat betreft deze winkel, dat kunnen we wel schudden…’


  Ze wilde het eind van de zomer afwachten en dan definitief sluiten, in de hoop dat ze iemand vond die de voorraad over wilde nemen. Dan zouden haar landmeter en zij nog iets terugvangen van het geld dat ze met zoveel optimisme en stommigheid hadden geïnvesteerd.


  ‘Ik kan in oktober een baan krijgen als caissière bij een supermarkt in Nice.’


  ‘Zou je dat leuk vinden, om caissière te zijn?’


  ‘Dan heb ik tenminste het ziekenfonds en mijn aow,’ zei de jonge vrouw.


  ‘Wat je zegt,’ zei Hannah.


  ‘En bovendien werk ik dan op vaste tijden.’


  ‘Daar gaat niks boven,’ zei Hannah.


  ‘En ik krijg vakantiegeld.’


  ‘Wat een droom,’ zei Hannah.


  Toen vroeg ze aan de jonge vrouw hoe ze op het idee was gekomen om in de handel te gaan.


  ‘Omdat ik niet kon typen, en dat heb je nodig om secretaresse te worden. Het beste kun je natuurlijk secretaresse worden bij de overheid… ambtenaar, weet u wel. Als je de toeslagen erbij telt verdien je meer dan wanneer je voor jezelf werkt en je doet drie keer minder, nog afgezien van het feit dat ze je er niet uit kunnen gooien, al voer je geen barstuit… Ik heb een vriendin die ambtenaar is, nou, die heeft een breimachine gekocht en die breit truien voor haar collega’s, in werktijd. Ze haalt zo het dubbele van haar maandsalaris…’


  Zo zaten Hannah en haar nieuwe vriendin nog uren over van alles en nog wat te kletsen. Klanten om hen te storen kwamen er niet.


  Op een gegeven moment zei Hannah: ‘Ik heb zelf destijds ook een winkeltje gehad…’


  En zo begon het allemaal.


  41. O liefste, liefste…


  Marie-Claire Piani was gek van angst en er heilig van overtuigd dat haar werkgeefster gekidnapt was, niet meer en niet minder. Toen Hannah teruggevonden was huilde ze, en zei: ‘Mevrouw Hannah, doet u me dit alstublieft niet nog een keer aan, ik smeek u!’


  Hannah sprak met haar af dat ze er niet meer vandoor zou gaan, maar dat men haar iedere woensdagochtend rustig naar Cannes zou laten gaan en zich niet met haar zou bemoeien… Ze vond het goed er met de auto heengebracht te worden, maar dan moesten ze haar ergens in het centrum afzetten en vier uur lang niet volgen of in de gaten proberen te houden.


  Vanaf maart 1970 zat ze dus vier uur per week in de rue d’Antibes… Om te beginnen liet ze de kassa naar de kelder brengen, want die dingen kon ze niet zien – je kunt net zo goed een guillotine gebruiken. Toen liet ze het boetiekje sluiten en schreef op een groot stuk papier: gesloten wegens verbouwing.


  ‘Kan je man dan helemaal niet knutselen? Laat hij die aankondiging zelf maken. Een landmeter kan toch wel rechte lijnen trekken?’


  De zaak ging tien dagen dicht. Het totaal vergeelde behang werd van de muur gehaald, plus alle prullen die nog uit het Tweede Keizerrijk dateerden en toen al lelijk waren.


  ‘Iets is niet mooi omdat het oud is, kindje, kijk maar naar mij zelf… Wat we ervoor in de plaats gaan doen? Wit schilderen, verder niet. Vind je dat dat kaal staat? Nou en? Wat verkoop je eigenlijk? De muren of wat er op de planken staat? Als je geen centen hebt moet je je zien te redden. Heb je centen? Nee. Welnu, ik ook niet; ik heb alleen een pensioentje… Nou vooruit, er hoeft nog maar één baan behang af, je bent bijna klaar…’


  Hannah zat op een stoel aanwijzingen te geven. Meer voerde ze niet uit.


  ‘Goed. Nu de pui. Ik had gedacht, zwart… Jazeker, zwart. Desnoods met een streepje van een andere kleur, anders lijkt het alsof je in de rouw bent… Nee, geen rood, alsjeblieft, dat is zo afgezaagd… Nee, ook geen blauw, dat is te koud… Geel, dat zou kunnen, het hangt er alleen van af welk geel… Och ja, oranje, dat zou nog beter zijn. Goed zo, Marie-Pierre, je begint het al door te krijgen.’


  … Bovendien moest ze nu eindelijk eens dat rare ding… nou ja, die spijkerbroek uittrekken. Ze moest eens een rok aantrekken en de mannen een beetje laten gissen, die viezeriken hadden genoeg verbeeldingskracht… En een goede shampoo gebruiken, twee maal per week… ‘Hoe dat zo, shampoo is duur? Maar neem dan groene zeep, daar gaat het ook mee, als je er maar een beetje azijn bij gebruikt voor de glans en een afkooksel van kliswortel om het haar soepel te houden. Probeer het maar, je zult zien…’


  … Aha, dat is beter!… En je nagels? Lakken? Waarom nou? Ze zijn heel mooi, die nagels van je, waarom zou je die verbergen?


  ‘… En als je je tanden nu drie keer per dag zou poetsen, in de goede richting, dan zou dat helemaal perfect zijn… De huid? Neem wat waterkers, wat worteltjes, wat peterselie en een komkommer en drink daarvan het sap iedere ochtend, je kunt al die spullen op de markt vinden en dat is beter voor je dan koffie, die trouwens duurder is… En een kompres met kliswortel, dat zou ook goed zijn. Je hebt een beetje droge huid, dus moet je er wat melk en zure room doorheen mengen… Nee, ik houd je niet voor de gek, ik ben een nette oude dame, ik heb alleen een tante gehad die een kruidenwinkeltje dreef…’


  ‘Weet je trouwens, Marie, dat je helemaal niet onknap bent? Als ik zo knap was geweest als jij… Je zou alleen wat meer moeten lopen en wat minder moeten eten, dan zou er wat vet van je kont af gaan… Je hoeft natuurlijk geen achterste te hebben als een oliedruppeltje, mijn kindje, maar wat je nu hebt…’


  Bleef de vraag wat ze zouden gaan verkopen.


  ‘Die dingetjes daar, die daar in de hoek staan. Die zijn leuk, al zijn ze stom… Jawel, herinner je dan niet dat ze het daar over hadden in de Paris-Match die je zat te lezen toen ik hiervoor het eerst binnenkwam? Hoe heten die dingen ook al weer? O ja, gadgets, in het Engels… Hoezo, in Londen? Waar heb je het nou over? Die ga je toch niet in Londen kopen als ze ook in Hongkong en op Formosa gemaakt worden? Dan betaal je drie keer te veel. Nee, nee, je moet ze rechtstreeks bestellen… Nee, natuurlijk niet, ik spreek ook geen Chinees, wat denk je nou? Maar je laat die brief gewoon schrijven door de portier van Palm Beach, door iemand van de Kamer van Koophandel, door de Engelse of de Amerikaanse consul… Aan wie je die brief moet richten? Maar waar denk je dan dat die Kamers van Koophandel voor zijn, oen? Je schrijft die brief aan de Kamer van Koophandel in Hongkong, zonder meer. Dat snappen ze best in Hongkong, Chinezen zijn heel intelligent… Nee, natuurlijk niet, ik ben nooit in Hongkong geweest… Nog een goede raad, doe meteen een kopie van je huurcontract in die brief, en een ansichtkaart van Cannes, plus een foto van je winkel… en één van jezelf… nee, geen naaktfoto, en ook niet in bikini, maar in die mooie witte jurk die je bruine huidkleur goed doet uitkomen, die zo lekker gedecolleteerd is…Trouwens, die landmeter van je, bevredigt die je zoals het moet? Toe nou, we zijn toch vrouwen onder elkaar… Zoiets is belangrijk, in een huwelijk… Oja? Echt waar? In een hangmat? Olala! Hij weet wat hij wil, zeg! Maar bewaar de details maar voor een andere keer, we moeten verder. Je moet natuurlijk de eerste zending contant betalen. Je moet zelf maar zien wat je doet: het geld lenen bij een bank – daar ben ik persoonlijk tegen – of iets verkopen, je auto of je man, net waar je het minst behoefte aan hebt. Ja, wat denk je dan? Dat je geld kunt verdienen alleen met je hoofd zonder enig risico te nemen? Dat is nu juist de kern van de zaak, kindje, dat is duizend keer belangrijker dan de centen: iets scheppen, een idee hebben en dat doorzetten, met handen en voeten, net zolang tot het loopt. De centen komen vanzelf, dat is net als met een medaille voor een dappere soldaat…’


  Later zei ze ook nog: ‘Ik kan toevallig aardig goed rekenen. Ik kan je boekhouding wel doen, in het begin, zolang je nog geen boekhouder hebt. Vind je me een beetje te oud daarvoor? Noem maar een getal, het doet er niet toe welk, ééntje van vier cijfers, en een ander van vijf… 4687 en 58999? Nou vooruit dan. Weet jij wat daar uitkomt, als je die twee met elkaar vermenigvuldigt? Hou maar op, dat is 276528313. Je kunt het narekenen… Nee hoor, ik heb iemand gekend die het nog vier keer zo snel kon…’


  De eerste zending uit Hongkong kwam per vliegtuig en werd bij aflevering contant betaald, dank zij de verkoop van de auto en een hypotheek die het echtpaar had genomen op de zaak en hun flat. Het was de 24e mei. Een maand later moest Marie-Pierre Gonzalo in allerijl naar de fabriek in Kowloon telegraferen: ze had bijna niets meer in huis.


  ‘Je hebt een winst gedraaid van 47853,85 francs,’ kondigde Hannah aan. ‘Met aftrek van alle kosten en ook van de belasting die je er volgend jaar pas over zult moeten betalen. Dat belastinggeld is niet van jou, dus moet je net doen alsof het niet bestond. Behalve dan dat je het best ergens kunt onderbrengen totdat het van je gevraagd wordt, je houdt er dan altijd nog een paar jurken aan over, dat is altijd meegenomen… Ik jou raad geven over hoe jij je geld moet onderbrengen? Maar schatje, ik weet niets van geldzaken… Aan een bank vragen? Ja, waarom niet?’


  Begin augustus was het: ‘Wat? Op vakantie gaan? Met z’n tweetjes? Hoor eens, Marie, je moet wel kiezen: slagen of je kont in de zon laten bakken, wat trouwens helemaal niet goed is voor je huid… En nu we het toch over vakantie hebben, heb je niet gezien dat er in Saint-Tropez een winkeltje te huur is? Ja? Ga daar dan gauw heen, ik pas wel op de winkel… Met welk geld? Met dat wat je net hebt verdiend, natuurlijk…! Ja, zo is het, als je blijft wachten neemt iemand anders je plaats in…’


  En had ze ook aan Monte-Carlo gedacht? In de buurt van het Hermitage, bij voorbeeld…


  ‘En bovendien, de spullen heb je al, kindje! Genoeg voor dit jaar in ieder geval. Volgend jaar zie je wel weer. Voor het ogenblik hoef je het alleen maar op een akkoordje te gooien met een winkelier die goed zit en niet al te stom is. Je doet dan fifty-fifty met hem, op z’n Chinees. Dat wil zeggen tachtig procent voor jou en de rest voor hem. Hij verkoopt dan die gadgets voor jou…’


  En Italië? Wat wachtte ze nog om daarmee aan de gang te gaan…? Ze kon toch een vennoot nemen, maar dan wel één uit Milaan, niet uit Napels. Die was alleen goed om pizza’s te gaan verkopen, en dan nog…


  En ze moest natuurlijk ook wel aan omschakeling denken, nietwaar? Gadgets waren in de mode, maar de mode veranderde…


  In september liep de conversatie als volgt: ‘Ben je moe, Marie? Maar dat telt niet, vermoeidheid, dat is net als zweten wanneer je neukt, dat is een onderdeel van het plezier… Een sportwinkel met jouw man erin…? Is dat een idee van mij? Ik geloof het niet, daar ben je dus zelf op gekomen. Maar het is een uitstekend idee, kindje. Ze lopen ’s morgens allemaal over de Croisette, dat is ook weer zo’n mode, en die zal nog wel een tijdje duren, dat is een gat in de markt… Een tweede winkel in Nice, en dan nog één in Saint-Raphaël? Je zou zeggen dat je ambitie kreeg… Maar pas op, je moet je eigen succes de baas blijven…’


  In november: ‘Ik begrijp het Marie, je hoeft je niet te verontschuldigen… Welnee, natuurlijk niet, dat is normaal, ik ben een beetje oud en die meisjes die jij aangenomen hebt zien er schattig uit en ze werken ook goed. Als ze hun handen eens goed zouden wassen zou het helemaal mooi zijn… Ik jou geholpen? Hoe kom je daarbij? Ik heb je niet geholpen, we hebben alleen maar wat zitten kletsen, dat is alles. Nee, jij hebt gewoon uitstekende ideeën gehad, en veel moed en doorzettingsvermogen, en genoeg persoonlijkheid om niet te veel tegen anderen op te zien, zonder nochtans te vinden dat de anderen gek zijn. Dat is alles. Dat is het enige dat er nodig is om in het leven te slagen, het is allemaal dóódsimpel. Tot ziens, kindje. Nee, ik denk niet dat ik nog terugkom, ik zal je niet meer lastig vallen. Je winkel is trouwens aardig wat groter geworden sinds ik er voor de eerste keer binnenkwam. Wat ik de laatste weken zoal heb gedaan? Ik ben naar het graf van iemand wezen kijken. Als je mijn leeftijd hebt liggen je meeste vrienden op het kerkhof…’


  En Hannah liep weer door de rue d’Antibes, een beetje verdrietig, maar toch ook heel tevreden over zichzelf.


  Die winter bracht ze door in Californië. Ze maakte eind september haar bedevaart naar Santa Barbara.


  In 1971 was ze in het voorjaar een paar maanden in New York. Ze zorgde er voor dat ze haar verjaardag op 18 april alleen was. Ze werd zesennegentig. Daartoe huurde ze een suite in het hotel Pierre, onder een valse naam, en gaf opdracht aan Marie-Claire om iedereen te zeggen dat ze naar Alaska was vertrokken. Ze sloot zich in die suite op, deed de gordijnen dicht en bleef op bed liggen, uren lang, al kon ze geen moment haar ogen dichtdoen…


  In juni ging ze weer naar Frankrijk en bracht een paar dagen in Parijs door. Ze kocht er wat kleren en probeerde vervolgens Piani ervan te overtuigen dat ze zelf naar het zuiden kon rijden. Maar dat lukte niet. De 16e kwam ze aan in Saint-Jean-Cap-Ferrat. De volgende ochtend hield ze haar gebruikelijke werkbespreking in bed, met de Europese directie.


  Ze was minder onverdraaglijk dan anders, en dat besefte ze zelf. Ze moest nu echt moeite doen om zich op haar zaken te concentreren en iedereen uit elkaar te houden. Ik ben een dinosaurusje dat alle ijstijden heeft overleefd…


  Diezelfde middag nog kwam er familie op bezoek. Abigail, die nu achtenvijftig was, en haar man Paul Travers, drieënzestig, arriveerden in de loop van de volgende dagen. Iedereen zorgde ervoor dat er in de buurt van haar kamer strikte rust heerste. Ze stond nog steeds elke ochtend tegen half vijf op voor haar ochtendwandeling. Dan ging ze naar de vuurtoren, met Marie-Claire achter haar aan, die had moeten smeken om met haar mee te mogen…


  … In het zomerse ochtendlicht kwamen haar herinneringen weer boven, en ze liet ze nu rustig komen. Ze was er zeker van dat dit nu binnenkort op zou houden, als ze zelf ook op zou houden te bestaan.


  Het werd zomer in de uitgestrekte vlakte van de Weichsel tot de Oeral… Het werd zomer en het werd vreselijk warm en droog. Hannah ’s wereldje was maar heel klein. Verder dan tien stappen was ze nooit gekomen op de weg naar Lublin… maar daar durfde ze ook niet te komen; Jasja had haar twee jaar geleden verteld dat het daar wemelde van de dibboeks, de demonen, en dat Sjibtah daar woonde, een duivelin die kleine kindertjes lokte met koekjes waarin het vet van tovenaars en zwarte honden zat meegebakken.


  … Maar haar wandelingen duurden steeds langer, omdat ze alsmaar langzamer ging lopen:


  Voorbij het berkenbosje maakte het pad een bocht en ging het over een heuvel van een meter of twee, om uit te komen in een distelveld; voor Hannah een bos, want de planten staken boven haar uit. Zover was ze nog nooit gekomen. Achter dit punt begon de wijde wereld, met hier en daar een wilgenbosje, en in de verte het Poolse dorp, waarvan ze de houten klokketoren met het peervormige dak kon zien. Op de dag dat ze begrepen had dat de feestelijkheden van Peisech niet voor haar verjaardag bestemd waren, was ze helemaal tot hier gekomen, omdat ze in haar wanhoop en verdriet de eenzaamheid had opgezocht. Dat was in het begin van die vreselijk hete zomer van 1882, die zo bloedig zou eindigen. Op die plek ontmoette ze ook Taddeusz.


  De 11e juli werden haar benen opeens erg zwaar tijdens de wandeling…


  Ze stond stil en hield de twee honingkoeken stevig vast. Vijftien meter verderop stond Taddeusz.


  Marie-Claire haalde haar in en Hannah moest zich aan haar vastklampen.


  ‘Er is iets niet in orde, Piani.’


  Haar secretaresse gaf een teken, en meteen kwam er een auto aanrijden.


  ‘Ik kan je niet uitstaan, Piani.’


  ‘Dat weet ik. Moet ik u helpen instappen?’


  ‘Ja,’ zei Hannah. ‘Zelfs dat kan ik niet meer.’


  Ze was stomverbaasd dat ze opeens zo afhankelijk was.


  ‘Ik maak toch eerst mijn wandeling af,’ zei ze. ‘Ik houd er toch zeker niet mee op omdat die rotbenen een beetje zeer doen.’


  ‘Het zou beter zijn…’


  ‘Ik zei: ik maak eerst mijn wandeling af. Ik maak graag af wat ik begonnen ben.’


  Een hele stroom doktoren werd geraadpleegd. Allemaal vertelden ze hetzelfde verhaal, maar ze luisterde niet.


  Toen werd haar gevraagd of ze haar kinderen wilde zien.


  ‘Och ja, waarom niet?’ zei ze. ‘Stuur ze maar per dozijn naar me toe.’


  Ze kwamen allemaal successievelijk binnendruppelen.


  ‘Mijn zakboek,’ vroeg ze aan haar secretaresse.


  Ze keek de pagina’s ervan door en kon met behulp van haar schapen met moeite de diverse gezichten thuisbrengen.


  ‘Piani, ik wil dat je voor allemaal trommels en trompetten koopt. Als ik mocht besluiten om dood te gaan wil ik dat ze daarmee zoveel mogelijk lawaai maken. Dan hoor ik hun gesnik tenminste niet. Zeg Piani?’


  ‘Ik ben hier.’


  ‘Ja, dat weet ik ook wel, ik weet dat je niet in Australië zit. Piani, ik heb echt niet zo’n erge hekel aan je.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Jij bent voor mij bijna wat Yvonne voor me was. Heb je je salaris gekregen?’


  ‘Ja.’


  ‘Als je me bedankt, gooi ik je eruit.’


  ‘Ik heb niks gezegd.’


  ‘Goed, hoepel dan nu maar op.’


  De volgende dag kwam ze nog tot de vuurtoren.


  De dag daarop tot het hek.


  De dag daarop kwam ze niet eens de tuin door.


  Ze werd weer teruggebracht naar haar bed.


  Ik geloof dat het zo wel genoeg is, dacht ze.


  Ze lag in haar twee meter veertig brede bed met de zwarte lakens met de rode randjes. Ze had haar ogen open:


  En zo liepen ze hand in hand in de morgenzon door het koren. Taddeusz praatte almaar over Warschau. Heel in de verte klonk de sjoufer, nauwelijks hoorbaar. Toen zagen ze de ruiters. Het waren er een stuk of vijftig, met nog een hele bende er achter aan marcherend. Maar Hannah en Taddeusz hadden alleen oog voor de mannen op de paarden, beschenen door de rode zon, die maakte dat ze er uitzagen als reuzen. Ze gingen in korte draf en leken onoverwinnelijk met hun rood met zwarte vaandels met hier en daar een wit kruis, hun versierde lansen en hun witte uniformen. ‘De doodsbrigade uit Elisabethpol,’ fluisterde Taddeusz. Hij en Hannah waren diep onder de indruk van het schouwspel dat zomaar uit het niets scheen op te dagen. Hannah hield de scarabee goed met haar rechterhand vast.


  ‘O liefste, liefste, liefste, liefste…’


  Abigail, haar kleindochter Hannah de Tweede en Marie-Claire Piani kwamen als eersten de kamer binnen, de grote kamer waarin de gordijnen zachtjes bewogen in de zeewind, midden in de zomer.


  Ze vonden haar liggend op haar rug, met een glimlach op haar gezicht en haar grote ogen voor de laatste maal wijd open.


  Ze had iets in haar rechterhand. De drie vrouwen moesten haar vingers één voor één losmaken om te zien wat ze vasthield. Het was iets dat op een groen steentje leek. Het was een beetje ruw bijgewerkt en leek enigszins op een scarabee. De randen ervan waren met de tijd helemaal gaan glimmen. Het was hetzelfde steentje dat Hij haar, Hannah, negenentachtig jaar eerder had gegeven.
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EEN LIEFDE, EEN LEVEN

Ze heeft een scherpe tong en cen ontembaar karakter. Ze bruist
van energie en levenslust. Ze is een doortastende zakenvrouw en
cen gepassioneerde echtgenote.

Ze is Hannah!

De liefde in Hannah's leven is Taddeusz, de getalenteerde
dichter, de weergaloos mooie man met het moeilijke karakter.
Nu ze hem cindelijk hecft gevonden, is ze vastbesloten hem niet
‘meer te laten gaan. Samen vertrekken ze naar Amerika, het land
van de grote beloften.

Hannah is de ongekroonde koningin van een cosmetica-
imperium in Europa en Australié, en met het ontzettende
ongeduld dat haar eigen is, wil ze nu ook Amerika veroveren.
Maar in deze harde zakenwereld, waar voor een vrouw geen
plaats lijkt te zijn, stuit ze echter op een muur van vooroordelen.
Maar Hannah vecht; en met een felheid en doortastendheid die
zelfs van de meest geharde zakenman bewondering afdwingt
voor deze kleine vrouw met die grote, grijze ogen.

Hannah kent echter één angst. Want hoewel haar liefde voor
Taddeusz zo groot is dat zelfs haar drie kinderen niet de plaats in
haar hart kunnen vinden zoals Taddeusz die inneemt, zijn hun
beider karakters wel erg tegenstrijdig. En Hannah kan niet

verhoeden dat de verwijdering tussen hun steeds groter wordt.
Als dan de grootste tragedie die haar treffen kan ook daad-
werkelijk pl indt, lyjken haar d i en

iy en haar
levenslust voorgoed gebroken.

Maar Hannah zou Hannah niet zjn als haar liefde voor het leven
uiteindelijk toch niet zou overwinnen...

G d door het | thaal van Helena Rubi
brengt Paul-Loup Sulitzer Hannah tot leven; een dappere
vrouw die manmoedig probeert te verbergen hoe kwetsbaar ze
eigenlijk is, een onvergetelijk}f hz{din van wie iedereen direct gaat
ouden.

ISBN 90 269 7579 1/ NUGI 340
Van Holkema & Warendorf





OEBPS/Images/Epub-logo.jpg





OEBPS/Images/Cover.jpg





