

			[image: oDochtervanStalin_epub.tif]
		




Van Rosemary Sullivan verscheen ook bij De Geus

 

Villa Air-Bel






Rosemary Sullivan

De dochter van Stalin

Het veelbewogen leven van Svetlana Alliloejeva

 

Uit het Engels vertaald door Ton Heuvelmans

[image: 3417.jpg]

Uitgeverij De Geus

Amsterdam 2016






Deze uitgave is tot stand gekomen met een bijdrage van The Canada Council (Ottawa)

==[image: CanadaCouncil.tif]

 

Oorspronkelijke titel Stalin’s Daughter, verschenen bij HarperCollins Publishers, New York

Oorspronkelijke tekst © Rosemary Sullivan, 2016

Nederlandse vertaling © Ton Heuvelmans en De Geus bv, Amsterdam 2016

Omslagontwerp Berry van Gerwen

Omslagillustratie © Laski Diffusion/Getty Images

isbn 978 90 445 2511 3

nur 320

 

Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt worden door middel van druk, fotokopie of op welke wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van De Geus bv, Spui 10, 1012 wz Amsterdam, Nederland. 
Telefoon: 020 760 72 10. Internet: www.degeus.nl.

 

Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2016.






Voor mijn moeder,

Leanore Marjorie Guthrie Sullivan






[image: stamboom_1.tif]

[image: stamboom_2.tif]






 

[image: 002_STALIN_HiRes.tif]

1. 






Voorwoord

Hoe zou het zijn om geboren te worden als de dochter van Stalin, om je leven lang de last van die naam te dragen en er nooit van bevrijd te worden? In de ussr was Stalin een mythe. Hij was de vozjd, de hoogste leider, die de Sovjetunie uitbouwde tot een wereldmacht en de oorlog tegen de nazi’s won. Voor zijn miljoenen Sovjetslachtoffers was hij echter degene die verantwoordelijk was voor de Grote Terreur en de beruchte Goelagarchipel. In het Westen werd hij alom gedemoniseerd als een van de wreedste dictators ter wereld. Hoezeer Svetlana Alliloejeva haar best ook deed, ze zou nooit onder Stalins schaduw uit kunnen komen. Of zoals ze zelf klaagde: ‘Waar ik ook ga of sta, zelfs in Australië of op een eiland, ik zal altijd de politieke gevangene blijven van mijn vaders naam.’1

Haar leven in de ussr was onvoorstelbaar pijnlijk. Haar moeder, Nadezjda Alliloejeva, pleegde zelfmoord toen Svetlana pas zesenhalf jaar was. Tijdens de zuiveringen van de Grote Terreur in de late jaren dertig spaarde Stalin ook zijn eigen familie niet. Haar geliefde tante Maria en oom Alexander Svanidze, de broer en schoonzus van Stalins eerste vrouw, werden gearresteerd en terechtgesteld als vijanden van het volk; hun zoon Johnik, speelkameraadje uit haar kindertijd, verdween spoorloos. Oom Stanislav Redens, de man van haar moeders zus Anna, werd terechtgesteld. Oom Pavel, haar moeders broer, stierf aan een hartaanval ten gevolge van shock. Toen ze net zeventien was, veroordeelde hij haar eerste liefde, Aleksej Kapler, tot tien jaar goelag. De nazi’s doodden haar halfbroer Jakov in 1943 in een krijgsgevangenenkamp. Tijdens de golf van onderdrukking in 1947 en 1948, die bekend werd als de Antikosmopolitische Campagne, werden haar moeders zuster Anna en de weduwe van Pavel, Zjenja, veroordeeld tot zeven jaar eenzame opsluiting. Zjenja’s dochter Kira werd gevangengezet en daarna verbannen.

Na de dood van haar vader in 1953 bleef de ellende doorgaan. Haar oudere broer Vasili werd gearresteerd en ging ten slotte in 1962 ten onder aan drankmisbruik. Haar literaire vrienden werden halverwege de jaren zestig naar werkkampen gestuurd. Nadat ze eindelijk rust had gevonden in een liefdevolle relatie met een man die Brajesh Singh heette, werd haar formeel verboden met hem te trouwen voor zijn dood. Wel kreeg ze toestemming om zijn as terug te brengen naar India.

Halverwege haar leven, op haar eenenveertigste, besloot Svetlana Alliloejeva impulsief om uit te wijken. Op de avond van 6 maart 1967 liep ze de Amerikaanse ambassade in New Delhi binnen en vroeg daar politiek asiel aan. Dit was zowel een ontsnapping aan haar verleden als een poging om de vrijheid te vinden die haar ontzegd werd in de Sovjetunie, waar ze naar eigen zeggen behandeld werd als staatseigendom. Het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken weigerde haar aanvankelijk toestemming te geven de Verenigde Staten te betreden op grond van het feit dat haar uitwijking de relatie met de Sovjetunie zou destabiliseren. Ze besloot te wachten in Zwitserland terwijl diplomaten op zoek gingen naar een land dat haar wilde opnemen.

Toen ze uiteindelijk op een toeristenvisum de Verenigde Staten binnen mocht, werd ze door de Amerikanen begroet als de beroemdste uitgewekene die ooit de ussr had verlaten. Algauw werd de uitgeweken Svetlana miljonair: Twintig brieven aan een vriend, de autobiografie die ze in 1963 had geschreven en meegesmokkeld had uit de Sovjetunie, werd aangekocht tegen een voorschot van anderhalf miljoen dollar. Maar ze begreep niets van het begrip geld; ze gaf een groot deel weg en de rest raakte ze snel kwijt door de manipulaties van Olgivanna Wright, de weduwe van Frank Lloyd Wright, die haar overhaalde in het huwelijk te treden met Wesley Peters, chef-architect van Wrights Taliesin-genootschap. Op haar vijfenveertigste schonk Alliloejeva het leven aan Olga Peters. Haar dochter was een troost voor haar. Toen ze de Sovjetunie verliet, had ze haar zoon Josef van eenentwintig en dochter Katja van zestien achtergelaten. Door machinaties van de kgb zou ze de komende vijftien jaar geen contact meer met hen kunnen krijgen.

Haar laconieke gevoel voor humor kwam haar goed van pas. Ze zei dingen als: ‘Ik koester niet langer de aangename illusie dat ik me ooit nog kan bevrijden van het etiket “Stalins dochter” … Je kunt je noodlot niet betreuren, maar ik betreur het wel dat mijn moeder niet met een timmerman is getrouwd.’2 Het grootste deel van haar vierenveertig jaar durende verblijf in het Westen leefde ze als nomade; ze verhuisde meer dan dertig keer en keerde zelfs heel kort terug naar de Sovjetunie.

Ze is weleens onevenwichtig genoemd. De historicus Robert Tucker merkte op dat ze ‘ondanks alles in zekere zin toch iets van haar vader had’.3 Maar het is juist verbazingwekkend hoe weinig ze van haar vader had. Ze geloofde niet in geweld. Ze had de veerkracht van iemand die risico’s neemt, een betrokkenheid bij het leven en een onverwacht soort optimisme, ook al vonden tijdens haar leven de meest hartverscheurende wreedheden van de twintigste eeuw plaats, zodat ze de schaduwkant van de menselijke ziel leerde kennen waar slechts weinig mensen ooit getuige van moesten zijn. Gevangen tussen twee werelden in de Koude Oorlog, tussen het Oosten en het Westen, werd ze door beide partijen slecht behandeld. Ze moest er langzaam maar zeker achter komen hoe het Westen functioneerde. Haar leerproces is zowel fascinerend als bij tijd en wijlen verdrietig.

Alliloejeva had evenveel moeite duidelijkheid te scheppen over haar vader als ieder ander. Haar houding ten opzichte van Stalin was tegenstrijdig. Ze verwierp zijn misdaden op ondubbelzinnige wijze, maar hij was ook haar vader die, in de herinneringen aan haar jeugd, een minzame man was, totdat hij veranderde. Ze slaagde er slechts gedeeltelijk in te begrijpen wat zijn wrede beleid zou kunnen verklaren. ‘Ik geloof niet dat hij ooit in gewetensnood heeft verkeerd; ik geloof niet dat hij ooit geplaagd is door zijn geweten. Maar hij was ook niet gelukkig, nadat hij zijn meest ultieme verlangens vervuld had zien worden door velen te doden, het leven van anderen te verwoesten en slechts door enkelen bewonderd te worden.’4

Ze waarschuwde echter dat het een ernstige vergissing zou zijn om hem zonder meer af te schilderen als een monster. De vraag is wat er met een mens gebeurt in zijn privéleven en binnen een bepaald politiek systeem dat de loop van zo’n geschiedenis bepaalt. Ze heeft altijd beweerd dat haar vader nooit alleen heeft gehandeld. Hij had duizenden medeplichtigen.

Svetlana Alliloejeva stelde zich voor dat ze in het Westen als schrijfster een privéleven zou kunnen opbouwen en iemand zou kunnen vinden met wie ze dat leven kon delen. Ze vond dat ze ondanks dappere pogingen daarin niet was geslaagd, hoewel anderen daar niet zo zeker van zijn. Het is überhaupt een wonder dat ze het er levend vanaf heeft gebracht.


					1. Brief aan Mary Burkett, 7 april 2009, privécollectie (PC), Mary Burkett.
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Inleiding 
Uitgeweken

Op 6 maart 1967 om 19.00 uur stopte er een taxi voor de openstaande hekken van de Amerikaanse ambassade aan de Shantipath Avenue in New Delhi. Nauwlettend bekeken door de Indiase politieman op wacht reed de wagen langzaam de rondgaande inrit op. De passagier op de achterbank keek naar de grote ronde vijver waarin het afnemende zonlicht sereen weerspiegelde. Er zwommen een paar eenden en ganzen tussen de waterstralen door die uit fonteintjes omhoogspoten. De buitenmuren van de ambassade waren opgetrokken uit opengewerkte betonblokken die het gebouw een licht en luchtig uiterlijk gaven. De vrouw zag onmiddellijk hoe anders dit was dan de strenge, zakelijke ambassade van de Sovjetunie waar ze net vandaan kwam. Dit was dus Amerika.

Svetlana Alliloejeva liep de brede trap op en tuurde naar de Amerikaanse adelaar die was aangebracht in de glazen deuren. Alle belangrijke beslissingen in haar leven had ze overhaast genomen. Ze wist dat als ze eenmaal deze drempel had overschreden, ze haar oude leven onherroepelijk achter zich zou moeten laten. Ze twijfelde er geen moment aan dat de toorn van het Kremlin binnen de kortste keren over haar zou neerdalen. Ze voelde zich opstandig. Ze was doodsbang. Ze had de belangrijkste beslissing van haar leven genomen; ze was ontsnapt, maar ze had geen idee waarheen. Ze aarzelde niet. Met haar koffertje in de hand drukte ze op de bel.

Danny Wall, de marinier die receptiedienst had, deed open. Hij keek naar het kleine vrouwtje dat voor hem stond. Ze was van middelbare leeftijd, keurig gekleed, onopvallend. Toen hij haar wilde melden dat de ambassade gesloten was, gaf ze hem haar paspoort. Hij trok wit weg. Hij deed de deur achter haar op slot en ging haar voor naar een klein, aangrenzend vertrek. Daarna belde hij Robert Rayle, de tweede secretaris van de ambassade, die verantwoordelijk was voor ‘binnenlopers’ – uitgewekenen. Rayle was even afwezig, maar toen hij tien minuten later terugbelde gaf Wall hem de geheime code door die betekende dat zich op de ambassade een uitgewekene uit de Sovjetunie bevond, het laatste wat Rayle had verwacht op een rustige maandagavond in de Indiase hoofdstad.

Toen Rayle om 19.25 uur arriveerde op de ambassade, werd hij verwezen naar een vertrek waar een vrouw in gesprek was met consul George Huey. Toen Rayle binnenkwam, wendde ze zich tot hem en vrijwel het eerste wat ze tegen hem zei, was: ‘Nou, u zult het waarschijnlijk niet geloven, maar ik ben de dochter van Stalin.’5

Rayle richtte zijn blik op de ingetogen, aantrekkelijke vrouw met koperkleurig haar en lichtblauwe ogen die hem strak aankeek. Ze paste absoluut niet in het beeld dat hij van Stalins dochter had, hoewel hij niet had kunnen zeggen wat dat beeld precies was. Ze gaf hem haar Sovjetpaspoort. Hij wierp een snelle blik op haar naam: burger Svetlana Josifovna Alliloejeva. Josifovna was het correcte patroniem en betekende ‘dochter van Josef’. Hij somde in gedachten de mogelijkheden op. Ze kon een Sovjetinfiltrant zijn; ze kon een contraspion zijn; ze kon krankzinnig zijn. George Huey vroeg haar op de vrouw af: ‘Dus u beweert dat uw vader Stalin was. Dé Stalin?’6

Als verantwoordelijk functionaris voor binnenlopers uit het Sovjetblok was het Rayles taak om haar identiteit vast te stellen. Na een kort vraaggesprek verontschuldigde hij zich en begaf zich naar het communicatiecentrum van de ambassade, van waar hij een telegram verstuurde naar Washington en alle dossiers opvroeg over Svetlana Josifovna Alliloejeva. Het antwoord volgde een uur later: ‘Geen enkel spoor’. Op het hoofdkwartier wisten ze helemaal niets over haar.

De regering van de Verenigde Staten wist niet eens dat Stalin een dochter hád.7

Terwijl Rayle wachtte op de reactie uit Washington, ondervroeg hij Svetlana. Hoe was ze in India terechtgekomen? Ze beweerde dat ze op 19 december de ussr had verlaten voor een ceremoniële missie. De Sovjetregering had haar speciale toestemming gegeven naar India te reizen om de as van haar ‘echtgenoot’, Brajesh Singh, uit te strooien over de Ganges in zijn dorp, Kalakankar in Uttar Pradesh, zoals de hindoetraditie voorschreef. Ze voegde er verbitterd aan toe dat, omdat Singh een buitenlander was, Aleksej Kosygin, voorzitter van de ministerraad, persoonlijk haar verzoek had afgewezen om met hem te trouwen, maar nadat Singh was overleden mocht ze met zijn as naar India reizen. In de drie maanden dat ze daar was, was ze verliefd geworden op het land en had ze toestemming gevraagd om er te mogen blijven. Haar verzoek werd afgewezen. ‘Het Kremlin beschouwt mij als staatseigendom’, zei ze vol walging. ‘Ik ben Stalins dochter!’ Ze vertelde Rayle dat de Indiase regering onder druk van de Sovjetunie had geweigerd haar visum te verlengen. Ze had er genoeg van om behandeld te worden als een ‘museumstuk’. Ze was niet van plan terug te gaan naar de ussr. Ze keek Rayle vastberaden aan en zei dat ze naar de Amerikaanse ambassade was gekomen om bij de regering van de Verenigde Staten politiek asiel aan te vragen.8

Tot dusver kon Rayle slechts vaststellen dat deze uiterst beheerste vrouw vast geloofde in wat ze zei. Hij was zich onmiddellijk terdege bewust van de politieke implicaties als haar verhaal op waarheid berustte. Als ze echt de dochter van Stalin was, dan was ze Sovjetroyalty. Haar uitwijking zou een zware psychologische tegenslag betekenen voor de Sovjetregering, die alles in het werk zou stellen om haar terug te krijgen. De Amerikaanse ambassade zou zich plotseling in het middelpunt van een politieke draaikolk bevinden.9

Rayle bleef achterdochtig. Hij vroeg haar waarom haar naam niet Stalina of Djoegasjvili was, zoals de achternaam van haar vader. Ze legde uit dat ze in 1957 haar naam had veranderd van Stalina in Alliloejeva, de meisjesnaam van haar moeder Nadezjda, een recht dat iedere Sovjetburger had.

Hij vroeg haar waar ze had gelogeerd. ‘In het gastenverblijf van de Sovjetambassade,’ antwoordde ze, ‘slechts een paar honderd meter verderop.’ Hoe was het haar gelukt ongemerkt weg te glippen uit de Sovjetambassade? vroeg hij. ‘Er is een enorme receptie aan de gang voor een militaire Sovjetdelegatie die op bezoek is, en de rest viert Internationale Vrouwendag’, antwoordde ze. Vervolgens vroeg hij hoelang het zou duren voordat haar afwezigheid in het gastenverblijf zou worden opgemerkt. Ze dacht dat ze ongeveer vier uur had, legde ze uit, omdat iedereen dronken zou zijn. Op dit moment werd ze thuis verwacht bij T.N. Kaul, de voormalige Indiase ambassadeur in de ussr. Plotseling zei ze met lichte paniek in haar stem: ‘Ik moet echt zijn dochter Preeti bellen om te zeggen dat ik niet kom.’10

Voor Rayle was dit een soort test. Hij antwoordde: ‘Oké, ik zal het nummer voor u draaien.’ Hij zocht het nummer op, draaide het en gaf haar de telefoon. Hij luisterde mee terwijl ze T.N. Kaul en diens dochter uitlegde dat ze hoofdpijn had en helaas niet kon komen dineren. Ze nam op hartelijke wijze afscheid van de twee.11

Daarna gaf ze Rayle een beduimelde stapel papieren. Het was een manuscript in het Russisch, getiteld Twintig brieven aan een vriend, waarop als auteur haar naam stond vermeld. Ze legde uit dat het persoonlijke herinneringen waren aan haar jeugd in het Kremlin. Ambassadeur Kaul, met wie Brajesh Singh en zijzelf bevriend waren geraakt in Moskou, had in januari van het vorige jaar het manuscript veilig de ussr uit gesmokkeld. Zodra ze was aangekomen in New Delhi had hij het haar teruggegeven. Dit was verbazingwekkend: Stalins dochter had een boek geschreven. Wat zou daarin worden onthuld over haar vader? Rayle vroeg of hij er een kopie van mocht maken, waarin ze toestemde.

Ze volgde zijn advies over de juiste formulering, schreef een officieel verzoek om politiek asiel in de Verenigde Staten en ondertekende het document. Toen Rayle haar erop wees dat hij haar op dat moment geen definitief asiel kon beloven, gaf Svetlana een staaltje ten beste van haar politieke gewiekstheid. Ze antwoordde dat ‘als de Verenigde Staten haar niet konden of wilden helpen, ze niet geloofde dat er enig ander land met een vertegenwoordiging in India bereid zou zijn dat te doen’. Ze was vastbesloten niet terug te keren naar de ussr, en haar enige alternatief was met haar openhartige verhaal naar de pers te gaan in de hoop publieke steun te verwerven in India en de Verenigde Staten.12 De weigering om Stalins dochter bescherming te bieden zou slecht vallen in die landen. Svetlana begreep heel goed hoe politieke manipulatie werkte. Daar had ze haar hele leven lang les in gehad.

Rayle bracht Svetlana naar een kamer op de eerste verdieping, gaf haar een kop thee en wat aspirines tegen de zware hoofdpijn die ze had gekregen en stelde voor dat ze een verklaring zou schrijven: een korte biografie en een verklaring waarom ze wilde uitwijken. Op dat moment verontschuldigde hij zich weer en zei dat hij zijn leidinggevenden moest raadplegen.

De Amerikaanse ambassadeur, Chester Bowles, lag die avond ziek in bed, dus Rayle besloot de wandeling van tien minuten te maken naar zijn huis in het gezelschap van het hoofd van de interne cia-afdeling. Ambassadeur Bowles zou later toegeven dat hij Svetlana niet persoonlijk had willen ontmoeten omdat ze misschien gewoon van lotje was getikt. Samen met Richard Celeste, de persoonlijk assistent van Bowles, bespraken de mannen de crisissituatie. Rayle en zijn meerderen realiseerden zich dat er niet genoeg tijd was om in New Delhi Svetlana’s betrouwbaarheid te verifiëren voordat de Sovjets erachter zouden komen dat ze uitgeweken was. Bowles meende dat de Sovjetunie zo veel invloed had op de Indiase regering, die ze voorzag van militair materieel, dat zodra Moskou ontdekte dat Svetlana zich in de Amerikaanse ambassade bevond, het Indiase leger haar vast en zeker zou komen ontzetten. De ambassade moest haar dus zo snel mogelijk India uit zien te krijgen.

Om 21.40 uur werd een tweede telegram gestuurd naar het hoofdkwartier in Washington met een gedetailleerder verslag,13 waarin stond dat Svetlana vier uur had voordat de Sovjetambassade haar afwezigheid zou ontdekken. Het telegram eindigde: ‘Tenzij anders geïnstrueerd zullen wij proberen Svetlana op Qantasvlucht 751 naar Rome te boeken die Delhi verlaat om 1945Zulu (1.15 uur plaatselijke tijd).’ Elf minuten later bevestigde Washington de ontvangst van het telegram.14

De mannen bespraken de alternatieven. Ze konden Svetlana hulp weigeren en haar zeggen dat ze moest terugkeren naar haar ambassade, waar haar afwezigheid waarschijnlijk nog niet was opgemerkt. Maar ze had duidelijk gemaakt dat ze met haar verhaal naar de internationale media zou stappen. Ze konden haar in Roosevelt House of in de kanselarij houden, de Indiërs informeren dat ze asiel had aangevraagd in de Verenigde Staten en een beslissing van de rechtbank afwachten. Het probleem met dit alternatief was dat de Indiase regering Svetlana met geweld zou kunnen komen ontzetten. De ambassade kon ook proberen haar stiekem India uit te smokkelen. Het waren geen van alle goede alternatieven.

De beslissende factor was dat Svetlana haar Sovjetpaspoort in bezit had. Dat was ongekend. De paspoorten van Sovjetburgers die naar het buitenland reisden, werden altijd in beslag genomen en pas weer teruggegeven als ze aan boord stapten van het vliegtuig waarmee ze terugvlogen. Die middag had de Sovjetambassadeur in India, I.A. Benediktov, een afscheidslunch aangeboden aan Svetlana. Het werd een grimmige bijeenkomst. Hij was woedend op haar omdat ze haar vertrek uit India had uitgesteld tot ver na de ene maand die haar Russische visum haar toestond, en Moskou eiste dat ze onmiddellijk terugkwam. Ze bracht zijn carrière in gevaar. Op 8 maart zou ze terugvliegen naar Moskou.

‘Nou, als ik dan toch weg moet,’ had ze gezegd, ‘waar is mijn paspoort dan?’ Benediktov had zijn assistent toegesnauwd: ‘Geef haar dat paspoort.’15 Onder deze omstandigheden toonde Svetlana dat ze wel degelijk Stalins dochter was. Als ze iets eiste, wenste ze haar zin te krijgen. Benediktov had een enorme fout gemaakt, waar hij later voor zou boeten. Voor de Sovjets was Svetlana de belangrijkste uitwijkeling die ooit de ussr had verlaten.

Rechtop zittend op zijn ziekbed hakte Chester Bowles de knoop door. Met de juiste Indiase papieren en haar Russisch paspoort in haar bezit kon Svetlana legaal en open en bloot India verlaten. Hij beval dat er een Amerikaans b-2 toeristenvisum in haar paspoort moest worden gestempeld, dat een half jaar geldig was. Hij vroeg Bob Rayle of hij bereid was haar als begeleider te vergezellen. Rayle stemde toe. Ze keerden terug naar de ambassade.16

Het was 23.15 uur. Terwijl ze zich klaarmaakten om naar het vliegveld te gaan wendde Rayle zich tot Svetlana. ‘Beseft u goed wat u doet? U gaat alle schepen achter u verbranden.’ Hij vroeg haar daar ernstig over na te denken. Ze antwoordde dat ze veel tijd had gehad om na te denken. Hij gaf haar vijftienhonderd dollar uit de kas van de ambassade om de eerste tijd in de Verenigde Staten wat gemakkelijker te maken.

Rayle belde zijn vrouw Ramona en vroeg haar zijn koffers te pakken voor een buitenlandse reis van een paar dagen, en of ze over een uur op het vliegveld Palam kon zijn. Hij zei niet waar hij heen ging. Vervolgens ging hij naar het kantoor van Qantas Airlines op de luchthaven en kocht twee open eersteklastickets naar de Verenigde Staten met een tussenstop in Rome. Daarna voegde hij zich meteen bij de andere Amerikanen op het vliegveld. Inmiddels had zich minstens tien man ambassadepersoneel verzameld in de betrekkelijk lege vertrekhal, maar slechts twee van hen zaten naast Svetlana.17

Svetlana was binnen vijf minuten soepel langs de Italiaanse douane en paspoortcontrole, met een geldig Indiaas uitreisvisum en haar Amerikaanse toeristenvisum, en trof Rayle in de internationale vertrekhal. Toen Rayle vroeg of ze zenuwachtig was, antwoordde ze grijnzend: ‘Helemaal niet.’ Haar reactie was typerend voor haar. Diep in haar hart was Svetlana een gokster. Haar hele leven had ze belangrijke beslissingen uitsluitend genomen op basis van een impuls, waarna ze de gevolgen vol overtuiging accepteerde. Ze zei altijd dat haar lievelingsverhaal van Dostojevski De speler was.

Hoewel uiterlijk onbewogen maakte Rayle zich ernstig zorgen. Hij was ervan overtuigd dat zodra de Sovjets haar verdwijning ontdekten, ze erop zouden aandringen dat ze moest worden uitgeleverd. Als ze herkend werd op het vliegveld zou de Indiase politie haar arresteren en hij zou niets kunnen doen om dat te verhinderen. Hij vreesde dat de gevolgen voor haar ernstig zouden zijn. Executie zou volgens oude stalinistische stijl zijn geweest, maar haar vader was al veertien jaar dood. Niettemin nam de Sovjetregering een bikkelhard standpunt in tegen uitwijkelingen en gevangenschap was een serieuze mogelijkheid. Rayle dacht waarschijnlijk aan de recente processen tegen de schrijvers Andrej Sinjavski en Joeli Daniel. Die waren in 1966 veroordeeld tot werkkampen voor hun ‘anti-Sovjetgeschriften’, en daar zaten ze nog steeds. Het Kremlin zou nooit het risico nemen van een openbaar proces tegen Svetlana, maar ze kon gemakkelijk verdwijnen in de duistere hoeken van een psychiatrische kliniek. Ook Svetlana moet dat beseft hebben. Sinjavksi was een boezemvriend van haar. Voor haar stond vast dat als ze werd opgepakt, ze nooit meer de Sovjetunie zou mogen verlaten.

Het Qantastoestel met bestemming Rome landde stipt op tijd, maar de opluchting die Rayle voelde, sloeg al snel om in angst toen er werd omgeroepen dat de vlucht vertraging had. Er waren technische problemen geconstateerd in het toestel. De twee zaten te wachten in de vertrekhal terwijl de minuten uren werden. Rayle keek naar Svetlana. Ook zij begon zich ongerust te maken. Om de ondraaglijk wordende spanning te doorbreken stond Rayle regelmatig op om de vertrektijden te checken. Hij wist dat het toestel van Aeroflot uit Moskou om 5.00 uur zou landen en dat een grote delegatie van de Sovjetambassade altijd de diplomatieke koeriers kwam begroeten van de diverse hoogwaardigheidsbekleders die aankwamen of vertrokken. Eindelijk werd het vertrek van het toestel naar Rome aangekondigd. Om 2.45 uur steeg het toestel van Qantas met bestemming Rome op.

Nadat ze waren opgestegen kwam er een telegram over de uitwijkeling aan op de Amerikaanse ambassade in New Delhi. In Washington had Donald Jameson, die de cia-contactpersoon was voor het ministerie van Buitenlandse Zaken, de plaatsvervangend staatssecretaris voor Buitenlandse Zaken, Foy Kohler, op de hoogte gebracht van de ontstane situatie. Kohlers reactie was verbazingwekkend. Hij ontplofte: ‘Zeg dat ze dat mens onmiddellijk de ambassade uit gooien. Dat ze haar op geen enkele wijze mogen helpen.’ Kohler was tot voor kort Amerikaans ambassadeur in de ussr geweest en hij vond dat hij op persoonlijke titel een detente in de relatie met Sovjets had bewerkstelligd. Hij wilde niet dat het uitwijken van Stalins dochter, vooral omdat die samenviel met de vijftigste verjaardag van de Russische Revolutie, de onderlinge verstandhouding weer zou vertroebelen. Toen het ambassadepersoneel het telegram las waarin Svetlana’s verzoek om asiel werd afgewezen, antwoordden ze: ‘Te laat. Ze zijn al vertrokken. Ze zijn onderweg naar Rome.’18

Het personeel checkte niet hoe het zat met het toestel van Qantas. Als ze hadden ontdekt dat Svetlana en Rayle nog bijna twee uur lang in de vertrekhal zaten en dus hadden kunnen worden teruggeroepen, zou Svetlana zijn teruggebracht naar de ambassade en ‘op straat zijn gezet’. Dan zou de rest van haar leven heel anders zijn verlopen. Maar Svetlana’s leven leek altijd aan een draadje te bungelen en het verloop ervan werd steeds door toeval of het noodlot bepaald. Uiteindelijk zou ze zichzelf een zigeunerin noemen. Stalins dochter, die altijd bleef leven in de schaduw van haar vaders naam, zou nooit een plek kunnen vinden om veilig te landen.


					5. Dit verslag is samengesteld uit fragmenten van: Alliloejeva, Only One Year; Robert Rayle, ‘Unpublished Autobiographical Essay’, PC, Rayle; interview van de auteur met Robert en Ramona Rayle, Ashburn, VA, 18-19 juli 2013; Chester Bowles, ‘Memorandum for the Record; onderwerp: Defection of Svetlana Alliloueva [sic]’, 15 maart 1967, NLJ/RAC 03-114, 26-B, LBJL; en Peter Earnest, ‘Peter Earnest in Conversation with Oleg Kalugin and Robert Rayle on Defection of Svetlana Alliluyeva’, 4 december 2006. International Spy Museum, Washington, DC. www.spymuseum.org/exhibition-experiences/agent-storm/listen-to-the-audio/episode/the-litvinenko-murder-and-other-riddles-from-moscow.

				


					6. Alliloejeva: Only One Year, 199.

				


					7. Rayle: ‘Autobiographical Essay’.

				


					8. Bowles: ‘Memorandum’.

				


					9. Rayle: ‘Autobiographical Essay’. Zie ook Bowles, ‘Memorandum’.

				


					10. Alliloejeva: Only One Year, 200. Zie ook Rayle, ‘Autobiographical Essay’.

				


					11. Rayle: ‘Autobiographical Essay’.

				


					12. Bowles: ‘Memorandum’.

				


					13. Tijdslijn vastgesteld door Robert Rayle op de kalender, maart 1967, PC, Rayle.

				


					14. Bowles: ‘Memorandum’.

				


					15. Alliloejeva, Only One Year, 189.

				


					16. Bowles: ‘Memorandum’.

				


					17. Interview van de auteur met Robert en Ramona Rayle, Ashburn, VA, 18-19 juli 2013.

				


					18. Rayle: ‘Autobiographical Essay’.

				






Deel een 
De Kremlinjaren




Hoofdstuk 1 
Waar altijd de zon scheen
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2. Familiefoto, gemaakt rond 1930. Staand van links naar rechts: Mariko en Maria Svanidze, Stalins schoonzusters uit zijn eerste huwelijk. Zittend in het midden, van links naar rechts: Alexandra Andrejevna Bietsjkova (Svetlana’s kinderjuf), Nathalie Konstantinova (gouvernante) en Anna Redens, Svetlana’s tante van moederskant. Voorste rij van links naar rechts: Svetlana en haar broertje Vasili met het dochtertje van Nikolaj Boecharin op zijn knie. Staand rechts: Sergej Alliloejev, Svetlana’s grootvader van moederskant.

 

In de loop van haar leven haalde Svetlana vaak de foto’s uit haar jeugd tevoorschijn, die ze mijmerend bekeek terwijl ze dat heerlijke maar wrede heimwee ervoer van foto’s waarin de verloren tijd is vastgelegd. Haar moeder was altijd degene met de camera geweest, degene die de foto’s maakte. Bij familiebijeenkomsten was iedereen altijd zo jong en levendig, zo rechtdoorzee en uitgelaten, en gedroeg zich als bij een picknick. De eerste zesenhalf jaar van haar leven, tot de dood van haar moeder in 1932, waren volgens Svetlana de zonnige jaren. Ze had het vaak over de tijd ‘toen de zon altijd scheen, mijn kinderjaren’.19

Wie zou er kunnen leven zonder terug te zien op zijn jeugd? We kijken altijd terug naar onze kinderjaren omdat we allemaal gevormd zijn in de mal van onze ouders en we blijven ons altijd afvragen hoe die mal ons leven heeft bepaald. Svetlana geloofde halsstarrig in haar gelukkige kindertijd, ook al kwam ze er steeds meer achter dat die gepaard ging met een onvoorstelbaar bloedvergieten. Wat was er zo bijzonder aan die kindertijd dat ze er altijd naar teruggreep en er troost in vond?

Svetlana groeide op in het Kremlin, dat bolwerk van de tsaren, een ommuurde vesting op de oever van de rivier de Moskva, bijna een autonoom dorp maar dan met imposante torens, kathedralen en paleizen rondom het Kathedralenplein, dat via indrukwekkende poorten in verbinding staat met het Rode Plein en de stad erachter. Je zou denken dat die koninklijke vesting onvoorstelbaar groots was, maar toen ze er in 1926 werd geboren als het tweede kind van Josef en Nadezjda (‘Nadja’) Stalin, was de Russische Revolutie pas negen jaar oud. Het volk zou haar altijd zien als het prinsesje van het Kremlin, maar de strenge bolsjewistische discipline van haar vader legde haar een betrekkelijk bescheiden levensstijl op.

De Stalins woonden in het oude Potesjnipaleis, een gebouw van drie verdiepingen uit 1652. Het stond bekend als het Amusementspaleis en diende als theater voor komische blijspelen, totdat er in de negentiende eeuw de kantoren werden gevestigd van de Ochrana, de geheime politie van de tsaar. Het Potesjni behield zijn elegante theatrale kroonluchters en van lopers voorziene trap die de Stalins beklommen naar hun sombere appartement met hoge plafonds op de eerste verdieping.

Svetlana herinnerde zich dat appartement: ‘Er was [een kamer] voor de gouvernante en een eetkamer die zo groot was dat er een vleugel in paste … Er was ook nog een bibliotheek, Nadja’s kamer en de piepkleine slaapkamer van Stalin.’20 Er waren twee kamers voor de kinderen (zelf deelde ze een kamer met haar kinderjuf), een keuken, de kamer van de huishoudster en twee badkamers. Alle vertrekken werden verwarmd met houtkachels. Zoals ze het beschreef was het er ‘gezellig, met burgerlijk meubilair’. De gezinnen van andere bolsjewistische leiders woonden aan de overkant van de steeg in het gebouw van de keizerlijke lijfwacht en kwamen regelmatig onaangekondigd op bezoek.

In overeenstemming met de ideologie van de partij bestond er geen privébezit. Alles behoorde aan de staat, tot en met de wijnglazen en het tafelzilver, wat uiteindelijk betekende dat alles voor het grijpen lag. In het begin hadden zelfs partijleden bonkaarten voor etenswaren, maar daar maakten ze slechts hypothetisch gebruik van. In een land waar het volk verhongerde was altijd genoeg te eten tijdens de intieme soirees waarvoor de partijbonzen bijeenkwamen in elkaars appartementen. Alle leiders kregen een van de datsja’s toegewezen die verlaten waren door leden van de rijke bovenklasse die na het uitbreken van de revolutie gevlucht waren.

Svetlana werd geboren op 28 februari in een inmiddels overvol huishouden. Haar broer Vasili was vijf jaar eerder geboren. Het verhaal ging dat Nadja, met een vertoon van bolsjewistische gestrengheid en een ijzeren wil, na het eten naar het ziekenhuis was gelopen om te bevallen van haar zoon. Nadat de pijnlijke beproeving achter de rug was, belde ze naar huis om Stalin te feliciteren. Svetlana’s halfbroer Jakov Djoegasjvili, kind uit Stalins eerste huwelijk, was in 1921 ook bij hen komen wonen. Jakov was negentien jaar ouder dan Svetlana en zou haar altijd verdedigen, tot aan zijn gruwelijke dood in een krijgsgevangenenkamp van de nazi’s.

Het gezinsleven ademde een tsjechoviaanse sfeer, met familieleden die het appartement in het Kremlin in en uit liepen. Er waren twee takken in de familiestamboom: de Alliloejevs en de Svanidzes. Nadja’s eigen familie kwam voortdurend op bezoek. Bij de omvangrijke familieclan behoorden inmiddels Nadja’s ouders, Olga en Sergej Alliloejev, haar broers Fjodor en Pavel, Pavels vrouw Eugenia (‘Zjenja’), haar zus Anna en Anna’s man Stanislav Redens. Al deze familieleden zouden tragische rollen gaan vervullen in het levensverhaal van Stalin.

De Svanidze-tak arriveerde in 1921 vanuit Georgië als schimmen uit Stalins verleden. In 1906, toen de in Georgië geboren Josef Stalin nog slechts een plaatselijke agitator was die onder de codenaam Soso de bevolking opstookte tot revolutie, trouwde hij met de zus van een schoolvriend en ondergronds collega-revolutionair, Alexander (‘Aljosja’) Svanidze. In die prerevolutionaire dagen, toen de overwinning van de bolsjewieken nog onmogelijk veraf leek, dreven de drie zussen van Svanidze een haute-couturesalon in Tiflis (Tbilisi), genaamd Maison Hervieu. De wachtkamer zat altijd vol graven, generaals en hoge politiefunctionarissen. Terwijl de drie gezusters in het ene vertrek de vrouw van een generaal een jurk lieten passen, bespraken de revolutionairen ernaast hun sabotageplannen en verstopten hun geheime documenten in de modieuze paspoppen.21

De jongste zus, de uitzonderlijk mooie Jekaterina Svanidze, die door iedereen Kato werd genoemd, werd verliefd op de geheimzinnige en geestige kameraad Soso. Inmiddels was hij hoofd van de bolsjewistische factie in Tiflis en het was niet verbazingwekkend dat de geheime politie van de tsaar vaak op bezoek kwam. Binnen enkele maanden na hun huwelijk was Kato zwanger en in maart 1907 schonk ze het leven aan Jakov. Kort daarna kreeg ze tyfus. De familie berichtte dat Kato, slechts tweeëntwintig jaar oud, op 22 november 1907 overleed in Soso’s armen. Bij de begrafenis stortte Soso zich op de kist in het graf. Daarna verdween hij spoorloos en dook pas na twee maanden weer op.
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3. Stalins eerste vrouw, Jekaterina ‘Kato’ Svanidze, die overleed in 1907.

 

Terugkijkend zou Stalin tegen zijn dochter Svetlana zeggen dat Kato ‘erg lief en mooi [was]: mijn hart smolt voor haar’ – blijkbaar niet genoeg, zo bleek, om de verantwoordelijkheid op zich te nemen voor hun zoontje. Hij liet de zorg voor Jakov over aan zijn schoonmoeder en de gezusters Svanidze. Een van de weinige contacten die de familie had met Stalin was een brief uit Siberië tijdens een van zijn prerevolutionaire ballingschappen, waarin hij hun vroeg om wijn en jam op te sturen.22

Tijdens een bezoek in 1921 aan Georgië drong de familie Svanidze er bij Stalin op aan zijn veertienjarige zoon mee terug te nemen naar Moskou. Stalins zwager, Aljosja Svanidze, die in het begin van de revolutie Stalin zo na had gestaan, kwam ook en nam zijn zusters Mariko en Sasjiko mee. De drie voegden zich zo bij de Kremlin-elite. Aljosja was een geëuropeaniseerde Georgiër, hij had gestudeerd in Duitsland en was een soort dandy. Zijn knappe, flamboyante vrouw Maria, die uit een welvarende Joodse familie stamde en voor haar huwelijk had gezongen in de opera van Tiflis, vergezelde hem. Het zou veel veiliger voor hen zijn geweest als ze allemaal in Georgië waren gebleven.

Artiom Sergejev, de geadopteerde zoon van Nadja en Stalin, kwam soms ook op bezoek. Zijn vader was in 1921 verongelukt toen hij een testrit maakte met een hogesnelheidstrein die werd voortgedreven door een vliegtuigmotor. Hoewel Artioms moeder nog leefde, besloot Stalin de jongen te adopteren in overeenstemming met het bolsjewistische gebruik de zorg op zich te nemen van de weeskinderen van partijleden. Artiom werd de boezemvriend van Svetlana’s broer Vasili.

De enige die nooit aanwezig was bij die familiebijeenkomsten was Stalins moeder Jekaterina, die als koosnaam Keke had. Nadja schreef haar schoonmoeder bemoedigende brieven: ‘Alles lijkt hier in orde te zijn, we maken het goed. De kinderen groeien voorspoedig op … Al met al hebben we ontzettend weinig vrije tijd, Josef en ik … Maar goed, ik mag niet klagen en tot dusver sla ik me er heel aardig doorheen.’23 Hoewel Stalins moeder, die weduwe was, een keer in het Kremlin was geweest om Nadja op te zoeken, weigerde ze haar geliefde Georgië te verlaten. Ze woonde in het oude paleis van de onderkoning in Tiflis, waar ze verkoos een kamer op de begane grond te betrekken naast de vertrekken van de bedienden, terwijl de andere verdiepingen waren gereserveerd voor officiële bijeenkomsten.

Voor Svetlana, die haar grootmoeder van vaderskant schijnbaar maar één keer heeft ontmoet in Georgië, was Keke een vreemde en daardoor een onderdeel van haar familiemythologie. Svetlana kende de verhalen: dat haar grootvader Vissarion ‘Beso’ Djoegasjvili een stratenmaker was geweest die in zijn dronken woedeaanvallen zijn zoon altijd sloeg, totdat Keke hem op straat had gezet. Keke had geld bij elkaar geschraapt om Josef naar de kerkschool in Gori te sturen en vervolgens naar het seminarie in Tiflis, zodat hij priester kon worden. Svetlana beweerde altijd dat de beruchte gewelddadigheid van de orthodoxe priesters, die hun leerlingen straften met dagenlange eenzame opsluiting in kerkerachtige cellen, de basis vormde van de wrede inslag van haar familie.
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4. Stalins moeder, Jekaterina ‘Keke’ Djoegasjvili, die weigerde haar geboortestreek Georgië te verlaten om Moskou te bezoeken.

 

Als volwassene zou Svetlana slechts bij uitzondering tegen vrienden over haar vader spreken, maar een van de dingen die ze zei, was dat de enige voor wie haar vader bang was, zijn moeder was.24 Toch was de mystificatie waarin haar vader zich hulde zo sterk dat zelfs zijn dochter zijn echte geboortedatum niet wist. Stalin was geboren op 6 december 1878, een jaar eerder dan hijzelf beweerde.25 In overeenstemming met zijn gewoonte om grote delen van zijn biografie te verzinnen koos Stalin 21 december 1879 als zijn officiële geboortedag, die door zijn familie altijd op die dag werd gevierd.

Dit was Svetlana’s directe familie. Ze stelde dat in het hart van de familie haar moeder stond, Nadja, die overleed toen Svetlana zesenhalf was. Wat herinnert een kind zich op zo jonge leeftijd? Door het plotseling wegvallen van Nadja ging die een sleutelrol spelen in het doorgronden van Svetlana’s emotionele leven. De foto waar Svetlana het meest aan gehecht was, was die waarop haar moeder haar als baby in de armen had: het bewijs dat haar moeder van haar hield.
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5. Svetlana, zes jaar oud, met haar elfjarige broertje Vasili op een foto uit 1932, voordat hun moeder op 9 november zelfmoord pleegde.

 

Svetlana kon zich haar moeders gezicht niet herinneren, maar wel de geur van haar Chanelparfum, die Nadja gebruikte ondanks Stalins afkeuring. Ze kwam altijd naar haar kamer om haar welterusten te wensen, raakte haar aan, raakte dan haar kussen aan, waarna ze in een wolk van parfum in slaap viel. Maar ze herinnerde zich nauwelijks dat haar moeder haar kuste of haar haar streelde.26

Svetlana was voor haar gevoel een rustig, gehoorzaam kind. Dertig jaar later kon ze schrijven: ‘[Moeder] verwachtte heel wat van me’, nog steeds gekweld doordat ze zo weinig tedere herinneringen had aan hoe haar moeder haar behandeld had.27 Maar één ding in het bijzonder herinnerde ze zich wel. Het was de herinnering aan haar moeder die met een vinger een vierkantje op haar hart tekende en zei: ‘Daar moet je je geheimen begraven.’28 In de politieke wereld vol roddel en achterklap van het Kremlin verborg Nadja haar gevoelens en geheimen, iets wat haar dochter, die berucht zou worden om haar emotionele uitbarstingen, niet navolgde.

Als kind vond Svetlana haar moeder natuurlijk beeldschoon. Achteraf geloofde ze dat haar moeder haar liefde toonde door haar toewijding aan de opvoeding van haar kinderen, die ze vanaf hun jongste jaren zelf ter hand nam en die haar voor Svetlana tot de ideale, toegewijde moeder maakte.

Nadja is een ongrijpbare figuur in het Sovjetuniversum. Volgens de familie en haar dochter was ze pas zestien toen ze halsoverkop verliefd werd op de negenendertig jaar oude Stalin, die toen al Lenins trouwe bondgenoot en een ster aan het bolsjewistische firmament was. Tot grote ergernis van haar ouders ging ze er in 1918 met hem vandoor om zich bij de revolutie te voegen en zijn secretaresse te worden. Nadja was eigenzinnig, koppig, puriteins en idealistisch. Bij buitenstaanders kwam ze kil over, maar achter die façade ging een gepassioneerd en wispelturig temperament schuil.

Nadja’s warmte maar ook haar frustratie blijkt uit een brief aan de tante van haar stiefzoon Jakov, Maria Svanidze, op wie ze duidelijk erg gesteld was. Maria en haar man Alexander woonden toen in Berlijn, waar hij werkzaam was bij de Sovjetbank voor Buitenlandse Handel. Nadja schreef de brief vlak voor de geboorte van Svetlana die, ondanks haar moeders ambivalente gevoelens over haar zwangerschap, de brief duidelijk koesterde, altijd zou bewaren en zelf in het Engels vertaalde:

11 januari 1926

Lieve Maroesja,

Je schrijft dat je je verveelt. Weet je, lieve schat, het is overal hetzelfde. Ik heb helemaal niets met wie dan ook in Moskou. Soms is dat best vreemd: dat je in al die jaren geen intieme vriendschappen ontwikkelt, maar dat hangt af van je karakter. Het is vreemd dat ik me meer op mijn gemak voel bij niet-partijleden, ik bedoel vrouwen. Die zijn veel gemakkelijker in de omgang.

Ik heb er spijt van dat ik opnieuw sterke familiebanden heb aangeknoopt [Svetlana voegt hier een voetnoot toe: ‘N.S. Alliloejeva was in verwachting van haar dochter Svetlana’]. Dat is tegenwoordig niet zo eenvoudig omdat er zo veel nieuwe vooroordelen lijken te zijn, bijvoorbeeld als je niet werkt dan ben je een ‘baba’,29 hoewel je misschien gewoon niet aan werk kunt komen omdat je niet de benodigde diploma’s hebt. En als je je zoals ik nu bezig moet gaan houden met een gezin, is het onmogelijk om je bezig te houden met je diploma’s. Ik raad je aan, lieve Maroesja, om papieren te halen voor in Rusland nu je in het buitenland bent. Ik meen het serieus. Je kunt je simpelweg niet voorstellen hoe onaangenaam het is om voor een fooi te moeten werken, wat voor werk dan ook; je moet zorgen dat je een specialiteit hebt, zodat je niet afhankelijk bent van anderen …

Nou, lieve Maroesja, ik hoop dat je je niet eenzaam voelt, zorg dat je de benodigde papieren haalt en kom de volgende keer bij ons op bezoek. We zullen je met veel blijdschap ontvangen. Josef vraagt me je de groeten te doen. Hij koestert warme gevoelens voor je (hij zegt: ‘Ze is een slimme baba’). Wees niet boos, zo praat hij altijd over ons vrouwen …

Ik kus je en zeg vaarwel,

Nadja30

Nadja had er genoeg van om als schim door het Kremlin te waren en was vastbesloten geen baba te worden. Meteen nadat Svetlana was geboren ging Nadja, die toen vijfentwintig was, op zoek naar een kinderjuf die de zorg voor haar baby op zich kon nemen zodat zij haar handen vrij had om zich aan haar eigen opleiding te wijden. Na sollicitatiegesprekken met een aantal kandidates viel haar keus op Alexandra Andrejevna Bietsjkova.

Alexandra Andrejevna wist alles van loyaliteit. Ze was geboren in 1885 op een landgoed in Rijazan, ten zuidoosten van Moskou, en had er gewerkt als dienstmeid, kokkin, verpleegster en huishoudster totdat ze werd aangesteld in Sint-Petersburg in het huishouden van Nikolaj Jevreinov, een theaterdirecteur en -criticus en lid van de prerevolutionaire liberale intelligentsia. De familie Jevreinov leerde de analfabete Alexandra Andrejevna lezen en schrijven. Toen ze na het uitbreken van de revolutie gedwongen waren naar Parijs te vluchten, nodigden ze haar uit mee te gaan, maar ze weigerde het vaderland te verlaten. Tijdens de hongersnood begin jaren twintig vluchtte ze met haar enig overgebleven zoon (de andere was gestorven van de honger) naar Moskou, waar Nadja Stalina31 haar ontdekte en in dienst nam.

Alexandra Andrejevna was een opmerkelijke verhalenvertelster die haar gesprekken doordesemde met Russische spreekwoorden en de hoofden van de kinderen vulde met verhalen over haar dorp en over haar ‘theatertijd’ in Sint-Petersburg. Haar grootste talent was dat ze kon zwijgen terwijl ze in de loop van vele jaren alle lotgevallen in de familie Stalin doorstond. Svetlana zei over haar: ‘In mijn hele leven was ze voor mij een toonbeeld van rust, hard werken, warmte, een episch soort kalmte en een grenzeloos optimisme.’32

Nadja gaf Svetlana’s kinderjuf strenge orders dat haar pupil haar tijd nooit in ledigheid mocht doorbrengen. Svetlana herinnerde zich dat haar kinderjuf haar als peuter al meenam naar muziekles, samen met twintig andere kinderen. Svetlana zong in een kinderkoor en leerde op jonge leeftijd al noten lezen en schrijven en pianospelen. Alexandra Andrejevna bleef dertig jaar bij Svetlana, tot aan haar dood in 1956, en was ook de kinderjuf van Svetlana’s eigen kinderen. Als er bij Svetlana sprake was van enige morele basis in Stalins moreel nogal twijfelachtige universum, dan kwam die van Alexandra Andrejevna. ‘Als die grote en vriendelijke vrouw al die tijd niet haar constante, evenwichtige warmte op mij had afgestraald,’ schreef Svetlana later, ‘zou ik langgeleden al stapelgek zijn geworden.’33

In 1928, toen Svetlana twee jaar was, schreef Nadja zich in bij de Industriële Academie om zich te verdiepen in synthetische vezels, een nieuwe tak van chemie. Er waren ook voortdurend partijbijeenkomsten en de weinige vrije tijd die Nadja had, bracht ze door met Stalin. Ze huurde privédocenten in om de opleiding van haar kinderen te begeleiden terwijl ze er zelf meestal niet was.

Zoals Svetlana met enige rancune stelde: ‘Het was destijds niet modieus als een vrouw, vooral een vrouwelijk partijlid, al te veel tijd doorbracht met haar kinderen.’34 Alle Kremlinvrouwen werkten voor de partij. Sommigen tennisten in hun vrije tijd. Bij de datsja’s waren tennisbanen en croquetvelden. Het leek allemaal akelig veel op hoe de aristocratie zich had gedragen in de tsarentijd.

Nadja huurde een Duitse huishoudster uit Letland in, Carolina Til, die de huishouding in het Kremlinappartement moest bestieren, en ze liet alles over aan haar Duitse Gründlichkeit. Ze nam ook een gouvernante in dienst voor Svetlana en een privéleraar voor Vasili, precies zoals de tsaren dat ook hadden gedaan. Toen Svetlana zes was, had ze Duits en Russisch leren lezen en schrijven.

Het leven van alle kinderen in de talrijke Kremlinappartementen verliep volgens een vergelijkbaar patroon, bestierd door gouvernantes en privédocenten. Maar er was meer dan alleen discipline. Stepan Mikojan, wiens vader een oude bolsjewiek en Sovjetpoliticus was, een van de weinigen die Stalins zuiveringen overleefden, woonde in het gebouw van de koninklijke lijfwacht en speelde regelmatig met Vasili en Svetlana. Hij herinnerde zich de middagen waarop alle kinderen van de regeringsfunctionarissen onder wie de staf – in totaal zo’n dertig tot veertig kinderen – als gekken door de tuinen renden. Svetlana was een wildebras en klom onvervaard op het kanon van de tsaar, het grootste kanon ter wereld, gevolgd door alle andere kinderen.35
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6. Links Carolina Til, de huishoudster, en rechts de kinderjuf Alexandra Andrejevna Bietsjkova.

 

 

Svetlana herinnert zich slechts één keer dat ze een hele dag met haar moeder heeft doorgebracht. Ze wist nog dat ze stomverbaasd toekeek terwijl Nadja furieus bezig was de leeuwenpoten van de badkuip schoon te schrobben en vervolgens de rest van het appartement. Ze was te jong om te beseffen dat de reden waarschijnlijk niet zozeer haar moeders obsessie met reinheid was, hoewel dat ook een rol speelde, maar eerder de onderdrukte woede van een echtgenote, want er heerste veel ongeluk in het gezin Stalin. Stalin en Nadja hadden vaak ruzie. Jaren later vertelde Polina Molotov, boezemvriendin van Nadja, aan Svetlana: ‘Je vader deed onbehouwen tegen [je moeder] en ze had het erg zwaar bij hem. Iedereen wist dat. Maar toch zijn ze vele jaren bij elkaar gebleven. Ze hadden een gezin, kinderen, een thuis, en iedereen was dol op Nadja.’ Het was geen gelukkig huwelijk. ‘Maar’, merkte Polina op, ‘welk huwelijk is dat wel?’36

Svetlana’s moeder was koel. De emotionele reactie waarnaar ze zo vurig verlangde, kreeg ze van haar vader. Ze was Stalins lievelingskind. Hij noemde haar zijn ‘musje’ of ‘vliegje’. Ze vloog voortdurend naar zijn knieën, en van hem kreeg ze de kussen en liefkozingen die haar moeder haar onthield. Zijn voortdurende afwezigheid was vanzelfsprekend voor haar; daardoor was zijn aanwezigheid des te dramatischer en verlangde het kind er des te meer naar.

Het was Nadja die de Svanidze-tak van de familie omarmde. Ze stelde zich met name beschermend op tegenover Jakov, die door Stalin blijkbaar minachtend werd behandeld. De adolescent sprak alleen Georgisch toen hij in het huishouden van Stalin binnenkwam. Volgens Svetlana was dat een van de redenen dat haar vader een hekel aan hem leek te hebben. Het is bekend dat Stalin zich schaamde voor zijn eigen Georgische accent als hij Russisch sprak. Svetlana zei vaak dat haar vader ‘het Russisch in zijn eenvoudige, alledaagse vorm beheerste; … maar in het Russisch kon hij niet welsprekend schrijven of toespraken houden, omdat het hem ontbrak aan synoniemen, nuances, diepte’.37 In plaats daarvan zweeg hij vaak om zijn autoriteit te doen gelden, wat een veel effectiever middel bleek om anderen te intimideren, die nooit konden vermoeden wat Stalin precies dacht.

Als kind wist Svetlana niet eens dat haar vader oorspronkelijk uit Georgië kwam. Op een keer zei haar broer Vasili, die haar voortdurend plaagde, dat de familie Georgisch was. Toen Svetlana hem vroeg wat Georgisch betekende, zei hij dat ze er ‘rondliepen in lange Circassische mantels en iedereen overhoopstaken met hun dolken’.38 Svetlana beweerde dat Stalin, die zich wilde distantiëren van zijn afkomst, bezoekende collega’s uit Georgië verbood de gebruikelijke geschenken mee te brengen van Georgische wijn en vruchten, tierend dat een dergelijke overdaad ten koste ging van het algemeen belang en Nadja was het daarmee eens.

Achteraf zei Svetlana dat het vertrek in hun Moskouse appartement waar ze het liefst kwam de kamer van haar moeder was. Als haar moeder weg was, trok ze zich daar zo vaak mogelijk terug, ging op het dikke frambooskleurige oosterse tapijt zitten of nestelde zich behaaglijk op de ouderwetse Georgische tachta (divan) met zijn geborduurde kussens. Ze raakte het liefst de boeken aan op Nadja’s bureau en tekentafel. Gezien de gevaarlijke familieomstandigheden waarin Svetlana opgroeide, had ze voor haar psychische welzijn behoefte aan dat geïdealiseerde beeld van de geliefde moeder, maar de buitenstaander ziet slechts een afwezige moeder en een wanhopig, emotioneel verwaarloosd kind. De werkelijkheid was natuurlijk dat Nadja het zelf nauwelijks uithield.

 

Het leven op Zoebalovo

Ergens diep in de geest van degenen onder ons die geluk hebben, bevindt zich een landschap uit onze jeugd, een plaats vol magie en fantasie, een veilige plek. Het is een vaststaand gegeven waar we ons hele leven naar terugkeren in onze herinnering en onze dromen. Hoe Svetlana’s leven zich ook zou ontwikkelen, zij had ook zo’n plek.

Als lid van Lenins kring van vertrouwelingen kreeg Stalin een datsja toegewezen die Zoebalovo heette en zich niet ver van het dorp Oesovo bevond, ongeveer dertig kilometer buiten Moskou. Het gezin bracht er tussen 1919 en 1932 de weekends en de zomers door, en de uitgebreide familie bleef er op bezoek komen tot 1949, lang na Nadja’s dood.

De datsja was genoemd naar de voormalige eigenaar Zoebalov, een Armeense oliemagnaat uit Bakoe. Het hele gebied rondom Oesovo had ooit gediend als vakantieverblijf voor de rijken in prerevolutionair Moskou. Nadat de eigenaren tijdens de revolutie waren gevlucht, werden de datsja’s verdeeld onder de partijelite. Stalin en Anastas Mikojan kregen Zoebalovo. Daar zat meer dan een element van wraak achter. Beide mannen hadden stakingen geleid uit protest tegen de lange werktijden en ellendige omstandigheden in Zoebalovs olieraffinaderijen in Bakoe, Azerbeidzjan en Batoemi in Georgië.

Op het uitgestrekte grondgebied van Zoebalovo stonden drie afzonderlijke gebouwen: het grote huis, het kleine huis en het bediendenverblijf, alles omgeven door een bakstenen muur. Het grootste huis was voor Mikojan en de gezinnen van andere oude bolsjewieken. Nadja’s familie, de Alliloejevs, en een aantal Svanidzes betrokken de bediendenwoning, terwijl de kleinere datsja voor Stalin en Nadja bestemd was. Er was altijd bezoek.39

Stalin liet de datsja onmiddellijk verbouwen en de gevels en oude inrichting weghalen. Hij liet een balkon bouwen op de eerste verdieping – ‘vaders balkon’ – en een terras langs de hele achterkant van het huis. Stalin en Nadja verbleven boven terwijl de kinderen en bezoekende familieleden en vrienden beneden woonden. Aan de voorkant stonden rijen paarse seringen en een eindje verderop een berkenbosje. Er was een eendenvijver, een imkerij, een ren voor kippen en fazanten, een fruittuin en een akkertje waar boekweit werd verbouwd om bijen aan te trekken. Dit bolsjewistische landgoed vervulde dezelfde rol als toen het nog eigendom was van de industriële elite: ‘een klein landgoed met een eigen plattelandscultuur’, zoals Svetlana het omschreef.40

Als kind kende Svetlana het hele landschap als haar broekzak. Ze wist waar de beste paddenstoelen groeiden; met haar grootvader en broertje viste ze in elke beek en vijver, en ze ontdekte waar de forellen rustten in de stroom. Ze wist waar ze bramen kon plukken tussen de doorns, zodat haar armen en benen onder de schrammen zaten. Ze bracht emmers vol bessen mee voor de kokkin en wachtte blij en uitgeput op een complimentje. Svetlana had haar eigen moestuintje en fokte haar eigen konijnen. De geur van de lariksen, de afbladderende witte bast van de berken, het felle groen van de jonge blaadjes, de geur van de Russische aarde, dat alles stond in haar geheugen gegrift.

’s Zomers kwamen er vaak kinderen van de heersende elite logeren. Met hen ging ze naar het pluimveehok om eieren te rapen van parelhoenders en fazanten, en op pad om paddenstoelen te plukken. Op het landgoed was een boomhut waar ze in konden klimmen en er waren ook een schommel en een wip. De kinderen kampeerden in de bossen, sliepen onder een zeildoek en visten in de plaatselijke rivier. Ze braadden hun vangst boven een vuurtje en bakten fazanteneieren in de gloeiende as.

Op Zoebalovo was het een komen en gaan van familieleden: haar grootouders Olga en Sergej Alliloejev, haar tante Anna en oom Stanislav, en oom Pavel en tante Zjenja. Oom Pavel vertelde verhalen over de tijd na de burgeroorlog toen Lenin hem op expeditie stuurde naar het hoge noorden om op zoek te gaan naar ijzererts en steenkool. Ze bivakkeerden in tenten, reden op rendieren en maakte hun kleren van rendierenhuid. De Svanidzes kwamen ook naar de datsja, vooral oom Aljosja en zijn hysterische vrouw Maria. Stalin was er ook vaak, maar had het altijd druk. Hij was vaak te vinden op het terras, aan het werk achter zijn tafel.

Svetlana’s grootouders Olga en Sergej waren altijd dominant aanwezig. Het was Sergej die Stalin had geïntroduceerd in de familie Alliloejev. Als een in Rusland geboren zoon van een bevrijde lijfeigene had hij zichzelf het vak van monteur geleerd, en hij werkte bij de spoorwegen in Tiflis toen hij zich aansloot bij de Mesame Dasi (Derde Groep), de Georgische socialistische partij die was gevormd kort na 1890. Hij leerde Stalin kennen in 1900, toen zijn toekomstige schoonzoon al een plaatselijke beroemdheid was vanwege zijn briljante organisatievermogen en politieke actie tijdens de clandestiene arbeidersdemonstraties op 1 mei. In die tijd was Sergej vooral verantwoordelijk voor het drukken van marxistische propagandafolders en -affiches, waarvoor hij zeven keer werd gearresteerd en vastgezet. Het is onduidelijk of hij actief betrokken was bij revolutionair geweld, hoewel hij geen bezwaren schijnt te hebben gehad toen zijn negenjarige dochter Anna door de revolutionairen werd gebruikt om met explosieven in haar onderhemd genaaid mee te reizen in de trein van Tiflis naar Bakoe.41 Sergej bood Stalin het familieappartement aan om zich schuil te houden voor de geheime politie van de tsaar.

Olga was een complexere figuur. In 1893 was ze ervandoor gegaan met Sergej, de commensaal van de familie, om te ontkomen aan haar tirannieke vader. Zij was zestien, hij zevenentwintig. Ze leek een bereidwillige bondgenote in de revolutionaire politiek van Sergej. Haar leven en dat van haar vier kinderen was één lang verhaal van voortdurend verhuizen van de ene stad naar de andere, huiszoeking door de politie, angst, geheimhouding, Sergej bezoeken in de gevangenis en vrienden zien verdwijnen. Ze deelde marxistische traktaten rond, net als haar dochtertjes, een gevaarlijke praktijk waardoor ze, net als hun vader, in de gevangenis konden belanden. Zij was degene die voorstelde om in de zomer van 1917 hun appartement in de Rozjdestvenskajastraat in Sint-Petersburg beschikbaar te stellen als schuilplaats voor Lenin. Hij verbleef er een paar dagen voordat hij naar Finland vluchtte toen de revolutie leek te mislukken, waarna hij terugkeerde en de bolsjewistische overwinning van oktober dat jaar organiseerde. Stalin was er ook altijd welkom, waarvoor hij Olga uitgebreid bedankte. Hij schreef haar vanuit zijn ballingsoord Siberië.

25 november 1915

Olga Jevgenjevna:

Ik ben je meer dan dankbaar, lieve Olga Jevgenjevna, voor je warme en sympathieke gevoelens voor mij. Ik zal nooit de goede zorgen vergeten die je me hebt getoond. Ik verlang naar het moment dat mijn ballingschap voorbij is en ik naar Sint-Petersburg kan komen om jou en Sergej persoonlijk te bedanken voor alles … Geef mijn hartelijke groeten aan de jongens en de meisjes …

Met vriendelijke groet,

Josef42

Dit was de schoonzoon die op een dag al haar vertrouwen zou beschamen.

Toen haar jongste dochter Nadja veertien werd, bevestigde Olga haar onafhankelijkheid door een opleiding tot vroedvrouw te volgen. Toen Rusland betrokken raakte bij de Eerste Wereldoorlog werd ze lid van het Rode Kruis en verzorgde de gewonden die terugkeerden van het Duitse front. Ze woonde voornamelijk in het ziekenhuis en volgens haar zoon Pavel begon ze aan te pappen met minnaars.

Tegen de tijd dat ze hun intrek namen op Zoebalovo waren Sergej en Olga volkomen van elkaar vervreemd. Hij kwam uit een vleugel van de datsja, zij uit een andere en ze zaten elkaar vanaf beide uiteinden van de eettafel wezenloos aan te staren. Sergej was als oude bolsjewiek buitenspel gezet, hoewel hij fanatiek bleef geloven, terwijl Olga sceptisch werd en de eerste was die de ware aard van haar schoonzoon doorgrondde.

Tijdens die lange zomers op de datsja leek de menagerie op een explosieve, heetgebakerde, typisch Georgische familie. Opa Sergej, die boos werd als een kind onrustig was aan tafel, gooide soms zijn soep in de schoot van het kind. Olga had zich weer bekeerd tot haar oosters-orthodoxe geloof. Als de kinderen van Stalin, die waren grootgebracht in de atheïstische ideologie van het communisme, grapjes maakten over het geloof van oma Olga, merkte ze op: ‘Waar is jullie ziel? Je komt er wel achter zodra hij pijn doet.’43 Ze leek echter geen bezwaren te hebben tegen de bevoorrechting en de voordelen die de positie van haar schoonzoon boden.

Svetlana, die Olga’s rode haar en blauwe ogen had geërfd, identificeerde zich met haar grootmoeder. Ze beweerde dat haar moeder haar grootmoeder de toegang had ontzegd tot hun appartement in het Kremlin omdat ze zich stoorde aan Olga’s voortdurende kritiek op haar bolsjewistische toewijding, op haar carrière en op het feit dat ze nooit thuis was bij haar kinderen. Svetlana praatte waarschijnlijk haar tantes na, omdat het hoogst onwaarschijnlijk is dat een zesjarig kind zich dergelijke dingen herinnert. Blijkbaar schreeuwde Olga tegen Nadja dat ze vier kinderen had grootgebracht, hoewel Nadja dat, denkend aan haar verbrokkelde kinderjaren, ironisch in de oren had moeten klinken. Olga had een explosief karakter maar niet bepaald veel zelfkennis, eigenschappen die haar kleindochter Svetlana ook leek te hebben geërfd.
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7. Sergej Alliloejev, Svetlana’s grootvader van moederskant, eind jaren twintig.

 

Als kind begreep Svetlana natuurlijk niet veel van die complexe onderdrukte gevoelens in haar familie. Welk kind doet dat wel? Op Zoebalovo vormden haar grootouders, en met name haar grootvader, een welwillend alternatief voor haar ouders. Sergej had een machinewerkplaats in een afzonderlijke hut bij de datsja en hij nodigde de kinderen uit in zijn werkplaats om te spelen met zijn gereedschap en dingen te knutselen. Soms hing hij snoepgoed in de bomen dat ze konden plukken en hij nam ze mee op lange trektochten door de bossen om paddenstoelen te plukken.

Veel leden van de bolsjewistische partijelite brachten de zomers door op Zoebalovo. Svetlana noemde hen allemaal oom. ‘Oom Vorosjilov’ en ‘oom Mikojan’ kwamen met hun gezin naar Stalins datsja. Een van haar favoriete bezoekers was Stalins oude kameraad Nikolaj Boecharin, wiens lach altijd door de datsja klonk en die door iedereen aardig werd gevonden. Hij leerde Svetlana’s kinderjuf fietsen en bracht altijd dieren mee naar de datsja en de tuinen van het Kremlin: egels, kousenbandslangen in potjes, haviken, zelfs een tamme vos. Lang nadat Stalin Boecharin had laten executeren tijdens het laatste showproces van 1938, rende zijn vos nog door de tuinen van het Kremlin. Er kwamen andere vrienden, zoals Sergo Ordzjonikidze en zijn vrouw Zinaida. Als zesjarige bekeek Svetlana de feesten van de volwassenen met de nieuwsgierigheid van een kind: Semjon Boedjonny speelde accordeon en de volwassenen zongen Russische volksliedjes. Zelfs Nadja danste soms de Georgische lezginka mee en Stalin, die een uitstekende zangstem had en goed wijs kon houden, zong soms ook mee. Alleen Mikojan, Boedjonny en Kliment Vorosjilov overleefden Stalin. In de loop van de jaren dertig begonnen deze ‘ooms’ en ‘tantes’ te verdwijnen; velen werden geëxecuteerd en sommigen, zoals Ordzjonikidze, pleegden zelfmoord. Svetlana herinnerde zich dat ze als kind niet begreep waar iedereen gebleven was. Mensen ‘verdwenen’ gewoon. Niemand legde uit waarom.44

Stalin was achtenveertig toen Svetlana werd geboren en op vakantie had hij liever geen rumoerige kinderen om zich heen. Hij en Nadja gingen vaak op vakantie in Sotsji aan de Zwarte Zee, waar de warme baden weldadig waren voor zijn reumatiek, waarschijnlijk het gevolg van zijn talloze ballingschappen in Siberië. Het scheen dat er soms een heel gevolg aan partijleden in een flottielje van auto’s naar het zuiden reed. Svetlana had haar moeders foto’s van die reisjes nog. Er was een foto van Abel Enoekidze, de geliefde peetvader van haar moeder, tijdens een picknick op het strand. Andere leden van het politbureau, zoals Molotov, Mikojan en Vorosjilov, waren er ook. Samen op vakantie gaan was een onderdeel van de partijorthodoxie. Stalin had een misvormde arm ten gevolge van ongelukjes in zijn vroege jeugd en vliezen tussen de tenen van een voet, dus hij zwom nooit. Hij lag liever languit op een strandstoel op het strand stukken door te nemen. Pas toen Svetlana vijf was, mocht ze met haar ouders mee naar hun datsja in Sotsji.

Terugkijkend in haar memoires, die ze schreef op haar zevenendertigste, sprak Svetlana over de ‘dood van’ die leiders, niet over de ‘moord op’. ‘Ik wil alleen opschrijven wat ik weet, wat ik me herinner en zelf heb gezien.’ Zo hield ze het psychologische trauma op afstand.45 Maar toen kwam de breuk: ooit was Zoebalovo een lichte en magische plek waar oude vrienden, revolutionaire kameraden bijeenkwamen en met elkaar en hun kinderen vrolijke, onbezorgde zomers doorbrachten. Maar toen werd alles moorddadig zwart.

Terugkijkend zou Svetlana de paradox van dat kinderlijk geluk niet ontkennen. Dat bevoorrechte isolement beschermde haar tegen het onbeschrijflijke leed van die tijd: de hardvochtige interne strijd binnen de partij naarmate Stalin zijn machtspositie versterkte door zijn rivalen weg te zuiveren, oude bolsjewieken en de hele partijelite; de dood van miljoenen boeren ten gevolge van opzettelijk veroorzaakte hongersnood door gedwongen collectivisering op het platteland in de naam van snelle industrialisering. De klasseloze bolsjewieken hadden het tsaristische regime feilloos gekopieerd: nu was het volk de lijfeigenen en beschermden de leiders zich achter hoge, veilige muren. Van de burgerlijke uitspattingen waardoor het regime berucht zou worden na de oorlog, was toen nog geen sprake.

Svetlana kon ook niet de magie van die jeugd ontkennen, toen ze het tijdloze, onbewuste bestaan leidde van een kind op een plaats bevolkt door mensen van wie ze hield. Had ze die hele wereld gewoon moeten afwijzen? Maar ze bevond zich in het centrum van die paradox. Hoe kon een wereld die zo schitterend leek tegelijkertijd zo afschuwelijk zijn? Haar vader flikflooide met haar, was dol op haar en overlaadde haar met vaderlijke tabakskusjes als ze, op aandringen van haar kinderjuf, naar hem toe liep en hem trakteerde op viooltjes en aardbeien. Hoe was het mogelijk dat hij tegelijkertijd een van de bloedigste dictators ter wereld was die zijn tijd afwachtte?

Svetlana noemde haar kindertijd normaal, vol van liefhebbende familieleden, vriendjes, vriendinnetjes, vakanties en genot. Ze beweerde zelfs dat het er bescheiden aan toe ging en misschien was dat ook zo voor het kind van een staatshoofd, hoewel de miljoenen Russen die stierven van de honger en verjaagd werden, buiten zinnen van woede zouden zijn.

In haar memoires schreef ze: ‘Uit respect voor de herinnering aan hen, uit liefde en diepe erkentelijkheid voor wat ze voor me hebben betekend daar waar altijd de zon scheen, voel ik me verplicht u over hen te vertellen.’

Dat was een welbewuste verklaring, want de herinneringen zaten vol paradoxen en frustratie. ‘Ik probeer steeds op te roepen wat verdwenen is, de zonnige, vervlogen jaren van mijn kindertijd’, zou ze ruim dertig jaar later schrijven, alsof ze daarmee het onmogelijke ervan wilde toegeven.46

Vanuit het gezichtspunt van het kind mag de wereld dan één en al zonneschijn zijn geweest, maar met de intuïtie van een kind moet ze al hebben aangevoeld dat haar paradijsje scheuren vertoonde. Vanuit het gezichtspunt van de volwassene was het één kluwen van doodsangst en pijn.
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Hoofdstuk 2 
Een moederloos kind
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8. Nadja met de jonge Svetlana, ± 1926.

 

Op de middag van 7 november 1932 stond Svetlana met haar moeder vooraan in de menigte die de soldaten zag marcheren langs de Zaal der Kolommen ter ere van de vijftiende verjaardag van de Grote Revolutie. Dit was de eerste keer dat ze de jaarlijkse feestelijkheden mocht bijwonen. Het was een uitzonderlijk feest, met steltlopers, vuurspuwers en circusartiesten die zich door de duizendkoppige menigte begaven. Ze keek omhoog naar haar vader op het platform waar zijn reusachtige portret hing achter de partijbonzen die plichtsgetrouw stonden opgesteld aan weerszijden van de vozjd. Ze was pas zesenhalf, maar begreep dat haar vader de belangrijkste man ter wereld was.

Eerder die dag had haar moeder haar bij zich in haar kamer geroepen. ‘Ik zag mijn moeder zo zelden dat ik me onze laatste ontmoeting heel goed herinner.’ Svetlana ging op haar favoriete tachta zitten en luisterde naar de lange preek die haar moeder afstak over etiquette en goede manieren. ‘Drink nooit wijn!’ zei ze.47 Nadja en Stalin kregen altijd ruzie als hij zijn vinger in zijn wijnglas hield en dan in de mond van zijn kinderen stopte. Ze protesteerde dan dat hij nog alcoholisten van zijn kinderen zou maken. Haar laatste woorden tegen Svetlana waren geheel in stijl. Nadja deed het overdreven emotionele gedoe dat ze associeerde met haar moeder Olga en haar zus Anna af als pure genotzucht. Huilbuien, bekentenissen, geklaag en zelfs openheid kwamen niet in haar repertoire voor. Het belangrijkste was om je plicht te doen en je geheimen te verstoppen in het vierkantje boven je hart.

Toen Svetlana door haar kinderjuf in bed werd gestopt, vertelde ze dat oom Vorosjilov vooraan in de parade had gereden op een wit paard.

Op de morgen van 9 november haalde Alexandra Andrejevna de kinderen vroeg uit bed en liet ze buiten spelen, in de donkere, natte ochtendstond. Toen ze uren later in een auto werden gestopt, huilde bijna al het personeel. Ze werden naar de nieuwe datsja in Sokolovka gereden. Stalin gaf steeds meer toe aan zijn hang naar het bouwen van datsja’s, en dat najaar maakte de familie gebruik van de datsja in Sokolovka in plaats van Zoebalovo. Het huis was naargeestig, met een donker interieur waar zelden licht binnenviel. De kinderen wisten dat er iets heel erg mis was en vroegen steeds waar hun moeder was. Uiteindelijk kwam Vorosjilov aan en bracht ze terug naar Moskou. Hij was in tranen. Hun vader leek van de aardbodem verdwenen.

Er doen zo veel apocriefe verhalen de ronde over de gebeurtenissen van de voorafgaande nacht dat het onmogelijk is feiten van fictie, roddel van waarheid te onderscheiden, het is slechts mogelijk een ruwe schets te maken.

In de late namiddag van 8 november was Nadja zich in het appartement in het Potesjnipaleis aan het voorbereiden op de ongetwijfeld onstuimige festiviteiten ter gelegenheid van de herdenking van de revolutie. Haar broer Pavel, die gestationeerd was in Berlijn als militair attaché bij de Sovjethandelsmissie, was op bezoek en had geschenken voor haar meegebracht, waaronder een prachtige zwarte jurk. De vrouwen in het Kremlin klaagden altijd dat als ze Nadja ontmoetten bij de chique kleermaker van het Commissariaat voor Binnenlandse Zaken op de Koeznetskibrug, zij altijd de saaiste en oninteressantste kleren uitkoos. Ze vermaakten zich erom dat zij nog steeds de verouderde bolsjewistische ethiek van bescheidenheid volgde.48 Die avond, in haar elegante zwarte jurk, was ze beeldschoon; ze had zelfs een rode roos in het haar gestoken.

Begeleid door haar zus Anna stak Nadja de besneeuwde steeg over naar het gebouw van de keizerlijke wacht en betrad het appartement van kameraad Vorosjilov, de commissaris voor Defensie, die gastheer was bij de jaarlijkse viering voor de partijbonzen en hun vrouwen. Stalin kwam de steeg in gewandeld vanuit zijn kantoor in het Gele Paleis in het gezelschap van kameraad Molotov en het hoofd economie, kameraad Valerian Koeibisjev. Ze werden begeleid door slechts een of twee bewakers, hoewel het politbureau de vozjd had verboden ‘te voet over straat te gaan’.49 Het politbureau had geconcludeerd dat Stalin niet meer veilig was, zo intens was de haat tegen de terreurpolitiek die hij al geruime tijd toepaste tegen zogenaamde industriële saboteurs, bourgeois experts en politieke terroristen die samenzwoeren met buitenlandse krachten. Een moordaanslag was een reële mogelijkheid.

Voor iedereen was dit een gelegenheid om te ontspannen. Het eten werd geserveerd vanuit de Kremlinkeuken – een ruime keus aan hors-d’oeuvres, vis en vlees met wodka en Georgische wijn – en opgediend door de huishoudster. De mannen, van wie velen nog steeds de tuniek en laarzen droegen die teruggrepen op hun revolutionaire verleden, en de vrouwen in hun designjurken, namen plaats aan de eettafel. Stalin zat op zijn gebruikelijke plaats midden aan de tafel en tegenover Nadja. Het was een uitgelaten, stevig innemend gezelschap dat toostte op de ene revolutionaire overwinning na de andere en op de nieuwe industriële prestaties.

De anekdotische verslagen in de diverse memoires die zijn nagelaten door de aanwezigen op het feest van die avond vermelden vrijwel allemaal de volgende details. Stalin was dronken en zat onbehouwen te flirten met Galina, de filmactrice en echtgenote van Alexander Jegorov, commandant van het Rode Leger, door broodballetjes naar haar te gooien. Nadja walgde van dit vertoon of had er gewoon genoeg van. Er gingen geruchten over Stalins meest recente flirt met een kapster van het Kremlin. Stalin beperkte zijn rokkenjagerij het liefst tot de vrouwen van wie hij discretie kon verwachten, en een kapster die werkzaam was in het Kremlin zou zeker lid zijn geweest van de geheime politie. Nadja had dit al zo vaak meegemaakt en wist dat die affaires nooit lang duurden, hoewel zijzelf noch iemand anders wist hoever ze gingen. Jaren later maakte Stalins lijfwacht Vlasik de suggestieve opmerking tegen Svetlana dat haar vader ‘uiteindelijk een man was’.50 Die avond zag men Nadja koket dansen met haar Georgische peetvader Abel Enoekidze, die administrateur van het Kremlincomplex was, de gebruikelijke strategie voor een boze vrouw om haar ingestudeerde onverschilligheid voor het geflirt van haar man te tonen.

Volgens vele verslagen was het een politieke toost die voor Nadja de laatste druppel was. Stalin dronk op ‘de vernietiging van vijanden van de staat’ en merkte dat Nadja haar glas niet hief. Hij schreeuwde naar de overkant van de tafel: ‘Hé, jij daar, waarom drink je niet mee? Hef het glas!’51

Ze reageerde venijnig: ‘Ik heet niet “Hé”’, waarna ze de zaal uit stormde. De feestvierders hoorden haar over haar schouder roepen: ‘Kop dicht! Kop dicht!’ terwijl ze wegliep. Het hele gezelschap zweeg geschokt. Zelfs een echtgenote moest het niet in haar hoofd halen Stalin de rug toe te keren. Stalin mompelde slechts minachtend: ‘Wat een idioot’, en dronk rustig verder.

Nadja’s boezemvriendin Polina Molotov rende haar achterna. Volgens Polina liepen zij en Nadja een aantal rondjes door het Kremlin terwijl Polina haar eraan herinnerde dat Stalin onder enorme druk stond. Hij was dronken, wat zelden voorkwam: hij was gewoon stoom aan het afblazen. Volgens Polina was Nadja ‘volkomen kalm’ toen ze elkaar in de kleine uurtjes welterusten wensten.

Nadja liep terug naar het appartement in het Kremlin, ging naar haar kamer en deed de deur dicht. Na veertien jaar huwelijk sliepen zij en Stalin nu apart. Haar kamer bevond zich aan het einde van een gang rechts van de eetkamer. Stalins kamer was links van de eetkamer. De kinderkamers waren in een andere gang en nog verder in die gang waren de personeelsvertrekken.

Ergens in de vroege ochtend pakte Nadja het kleine Mauserpistool dat haar broer Pavel haar cadeau had gegeven en schoot zichzelf door het hart.52

Niemand schijnt het schot te hebben gehoord, zeker niet de kinderen en niemand van het personeel. In die tijd stond er een bewaker buiten bij het hek. Als Stalin al thuis was, schijnt hij overal doorheen te hebben geslapen.

De huishoudster, Carolina Til, maakte zoals elke morgen Nadja’s ontbijt klaar. Ze verklaarde dat toen ze de kamer binnenkwam, ze Nadja naast haar bed aantrof, liggend op de grond in een plas bloed, met het kleine pistool nog in de hand. Til rende naar de kinderkamers en maakte Alexandra Andrejevna, Svetlana’s kinderjuf, wakker. Samen gingen ze terug naar Nadja’s kamer. De beide vrouwen legden Nadja’s lichaam op bed. In plaats van Stalin te wekken, wiens te verwachten reactie hun grote vrees inboezemde, belden ze Nadja’s peetvader, Abel Enoekidze, en daarna Polina Molotov. Het groepje wachtte af. Uiteindelijk werd Stalin wakker en betrad de eetkamer. Ze zeiden tegen hem: ‘Josef, Nadja is niet meer onder ons.’

Er gingen geruchten dat Stalin na het feest met een vrouw naar de datsja Zoebalovo was gegaan en pas vroeg in de ochtend was thuisgekomen. Hij en Nadja hadden ruziegemaakt en hij had haar neergeschoten. Stalin wekte dat soort wraakzuchtige mythes op, maar dit verhaal is onwaarschijnlijk. Overtuigender is de zekerheid van de familieleden dat Nadja zelfmoord had gepleegd en ze reageerden boos: hoe kon ze haar kinderen zo in de steek laten?

Ze beweerden ook dat Nadja een verbitterde en beschuldigende afscheidsbrief had achtergelaten voor Stalin, hoewel hij die naar verluidt na lezing onmiddellijk vernietigd zou hebben. Pavels vrouw Zjenja verklaarde dat Stalin de eerste paar dagen in shocktoestand verkeerde. ‘Hij zei dat hij ook niet verder wilde leven … [Stalin] was er zo slecht aan toe dat ze hem niet alleen durfden laten. Hij had zo nu en dan woedeaanvallen.’53
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9. Nadja en Stalin samen bij een picknick, detail van een foto genomen kort na 1920.

 

De familie moest geloven dat hij een gebroken man was, en misschien was dat ook het geval. Hij had op zijn manier van Nadja gehouden, zoals duidelijk blijkt uit zijn liefdesbrieven. Zelfs dictators kunnen sentimenteel zijn. Maar zijn reactie was bruut en egocentrisch, uitsluitend op zichzelf gericht. Stalins schoonzus, Maria Svanidze, noteerde in haar dagboek het moment waarop ze Stalin vertelde dat ze het Nadja kwalijk nam: ‘Hoe kon Nadja haar kinderen alleen achterlaten?’ Hij antwoordde: ‘Die zijn haar over een paar dagen vergeten, maar ik blijf de rest van mijn leven eenzaam en alleen achter.’54 Het is moeilijk voor te stellen dat een vader zoiets zegt over zijn diepbedroefde kinderen, maar Stalins zelfmedelijden komt overtuigend over. Svetlana was zo realistisch om te geloven dat de zelfmoord van haar moeder Stalins paranoia alleen maar had verdiept: niemand was nog te vertrouwen; zelfs je dierbaarsten konden je verraden.

Waarom besloot Nadja, nauwelijks eenendertig, de hand aan zichzelf te slaan? We zullen nooit achter de waarheid komen, maar er zijn talloze speculaties. De eenvoudigste verklaring is dat ze geestesziek was. Aanvankelijk geloofde zelfs Svetlana dat. De historicus Sebag Montefiore schrijft: ‘[Nadja’s] medische rapport, dat door Stalin bewaard werd in zijn archief, en de verklaringen van degenen die haar kenden, bevestigen dat Nadja leed aan een ernstige geestesziekte, wellicht manische depressie of borderline-persoonlijkheidsstoornis … plus een aandoening aan de schedel waardoor ze regelmatig migraineaanvallen kreeg.’ Nadja leed aan diverse andere kwalen. Ze had meerdere abortussen ondergaan, in die tijd een vrij normale vorm van contraceptie, die een aantal gynaecologische problemen tot gevolg had.55 Ze trok zich regelmatig terug in kuuroorden en Duitse gezondheidscentra, een uitspatting, sterker nog, bijna een fetisj, voor het merendeel van de partijelite.

Maar Svetlana ging de wanhoop van haar moeder zien als het gevolg van haar weerstand tegen Stalins repressieve politiek. De vraag is in hoeverre deze veronderstelling geloofwaardig is.

Uit Nadja’s correspondentie als tiener blijkt duidelijk dat ze een dogmatische, idealistische jonge communiste was. Tijdens de burgeroorlog die woedde na de bolsjewistische overwinning, leek ze in staat het geweld te rationaliseren als een noodzakelijke voorwaarde voor het voortbestaan van de Grote Revolutie. Toen Lenin in juni 1918 Stalin met 450 rode gardisten naar het zuiden stuurde (naar Tsaritsyn, dat in 1925 werd herdoopt tot Stalingrad), om de voedselvoorziening voor Moskou en Petrograd veilig te stellen, werd hij begeleid door de zeventienjarige Nadja en haar broer Fjodor als zijn assistenten. Er werd een spoorwagon op een zijspoor gereden en Stalin gebruikte die als zijn hoofdkwartier. Ze hadden hun huwelijk nog niet officieel laten bekrachtigen, maar volgens de bolsjewistische conventie werd Nadja beschouwd als Stalins vrouw.

Stalin begon onmiddellijk met het wegzuiveren van vermoede contrarevolutionairen. Hij schreef herhaaldelijk naar Lenin en eiste vergaande militaire macht, en Nadja typte zijn brieven. Toen Lenin hem beval steeds ‘meedogenlozer’ en ‘genadelozer’ te zijn, antwoordde Stalin: ‘Wees gerust, onze hand zal niet beven.’

Stalin leidde een campagne van ‘afschrikwekkende terreur’. Hij brandde hele dorpen plat om te wijzen op de gevolgen van het niet voldoen aan de bevelen van het Rode Leger en om aan te tonen waar contrarevolutionaire sabotage toe leidde. Zijn passie voor willekeurige geweldpleging leek Nadja niet te deren, terwijl ze rustig verdertypte in haar spoorwegwagon.

Nadja hield van Stalin en bleek in staat de bolsjewistische geweldscultus te kunnen rationaliseren, zelfs te romantiseren. De hartstochtelijke liefdesbrieven die ze elkaar schreven als ze even gescheiden waren, getuigden van een elektriserende, hoewel conventionele heftigheid. Pas in 1930, toen Nadja in Karlsbad was vanwege haar slopende hoofdpijn (volgens een ander verslag zou ze lijden aan acute pijn in de onderbuik, mogelijk het gevolg van een abortus), schreef Stalin haar: ‘Tatka [zijn Georgische troetelnaampje voor haar]. Schrijf me iets … Het is zo eenzaam hier, Tatotsjka. Zit alleen thuis, als een klein uiltje. Ik ben nog niet naar het platteland geweest, te druk. Ik heb mijn eigen werk af. Ben van plan overmorgen naar het platteland te gaan, naar de kinderen. Nou, tot ziens. Blijf niet te lang weg, kom gauw terug. Ik kus je. Je Josef.’56 Een van haar brieven aan hem eindigde als volgt: ‘Ik smeek je, zorg goed voor jezelf. Ik kus je hartstochtelijk, zoals jij me hebt gekust bij ons afscheid. Je Nadja.’57

Maar het huiselijke leven met Stalin verliep in een andere, uiterst explosieve sfeer. In 1926, toen Svetlana pas een half jaar was, deed Nadja een poging hem te verlaten. Na een ruzie nam ze Svetlana, Vasili en Svetlana’s kinderjuf mee en stapte op de trein naar Leningrad (zoals Sint-Petersburg in 1924, na Lenins dood, was herdoopt), waar ze haar ouders duidelijk maakte dat ze Stalin had verlaten en haar eigen leven wilde leiden. Hij belde haar op en smeekte haar terug te komen. Toen hij aanbood haar te komen halen, antwoordde ze: ‘Ik kom zelf wel terug. Het kost de staat te veel als jij hierheen moet komen.’58

Nadja’s tweede jaar op de Industriële Academie, 1929, was het Jaar van de Grote Omwenteling en de gedwongen collectivisering van de plattelandsbevolking in kolchozen, ofwel collectieve boerderijen. Dat proces verliep beestachtig. Om elke vorm van privéonderneming uit te roeien, werden dorpsmarkten gesloten en alle vee geconfisqueerd. Koelakken, ofwel rijke boeren (één koe kon al rijkdom betekenen), werden gedeporteerd. Onder dit beleid, dat bekendstond als dekoelakkisering, werden boeren ‘behandeld als beesten … en ze stierven vaak tijdens het transport door kou, uithongering, afranselingen en andere ellende’. In het jaar van Nadja’s dood, 1932, zaten er in de beruchte goelag (werkkampen) ‘meer dan een kwart miljoen mensen’, en 1,3 miljoen, ‘voornamelijk gedeporteerde koelakken’, leefden als ‘speciale kolonisten’.59

In 1932 en 1933 werd Oekraïne geteisterd door hongersnood. Stalin en zijn ministers verkochten de graanvoorraden aan het buitenland om smeltovens en tractoren te betalen en de snelle groei van de industrialisering kracht bij te zetten. Hoewel het Oekraïense politbureau smeekte om noodhulp, werd die niet verleend. Miljoenen stierven. In 1932 werd een aantal van Nadja’s medestudenten aan de Industriële Academie gearresteerd omdat ze gesproken hadden over de hongersnood. Ook over Nadja ging het gerucht dat ze tegen de ‘collectivisering en het immorele karakter ervan’ zou zijn. Ze had kritiek op Stalin en sympathiseerde in het geheim met Nikolaj Boecharin en de rechtse oppositie. Stalin beval dat Nadja twee maanden niet op de Academie mocht komen.60

Aanvankelijk probeerde Nadja nog enige invloed uit te oefenen. Toen Stalin in september 1929 alleen vakantie vierde in Sotsji, schreef Nadja hem in een behoedzame brief dat er rumoer was ontstaan in de partij over een dispuut in de Pravda; er was een artikel in verschenen dat niet was vrijgegeven door de partijhiërarchie. Hoewel velen het artikel hadden gelezen, wees iedereen met de beschuldigende vinger naar haar vriend Leonid Kovalev en eiste zijn ontslag. In een lange brief met de simpele aanhef ‘Lieve Josef’, schreef ze:

Wees niet boos op mij, maar ik had echt te doen met Kovalev, want ik weet wat voor ongelooflijk werk hij heeft verricht in de krant … Kovalev ontslaan … is gewoon monsterachtig … Kovalev lijkt halfdood … Ik weet dat je niet wilt dat ik me ermee bemoei, maar ik vind dat je dit volstrekt oneerlijke besluit moet heroverwegen … Ik kan niet onverschillig staan tegenover het lot van zo’n geweldige werker en kameraad van mij …

Tot ziens, ik kus je teder. Schrijf alsjeblieft terug.61

Stalin schreef vier dagen later terug: ‘Tatka! Heb je brief over Kovalev gekregen … Ik vind dat je gelijk hebt. In Kovalev hebben ze duidelijk een zondebok gevonden. Ik zal doen wat ik kan, als het niet te laat is. Ik kus mijn Tatka vele, vele, vele keren. Je Josef.’62 Stalin ging in op Nadja’s verzoek en schreef naar Sergo Ordzjonikidze, die de leiding had bij het beoordelen van gevallen van ongehoorzaamheid aangaande het partijbeleid, en zei dat om van Kovalev een zondebok te maken, ‘een zeer goedkope maar verkeerde en onbolsjewistische manier van sanctioneren [was] … Kovalev … onder geen voorwaarde mocht ooit ook maar één regel over Leningrad worden gepubliceerd, tenzij het stiekem of openlijk was goedgekeurd door iemand op het bureau.’63 Kovalev werd uiteindelijk wel ontslagen bij de Pravda, hoewel niet als ‘vijand van het volk’, maar als ‘een dwalende zoon van de partij’.64

Nadja schreef gevoelvol terug: ‘Ik ben erg blij dat je me in de zaak-Kovalev je vertrouwen hebt geschonken’, en vervolgde met de mededeling dat de sfeer op de Academie vriendelijk was. ‘De academische prestaties worden beoordeeld volgens de regels: “koelak”, het “centrum”, de “arme”. Daar moeten we elke dag heel erg om lachen. Ik word al gezien als een rechts iemand’, een merkwaardige bekentenis tegenover Stalin, die kort daarna de zogenaamde rechtse oppositie zou laten uitmoorden.65

Het was duidelijk dat de spanningen tussen Nadja en Stalin opliepen. In de zomer van 1930 schreef ze: ‘Deze zomer had ik het gevoel dat je niet blij zou zijn als ik mijn vertrek had uitgesteld, integendeel zelfs. De vorige zomer had ik dat gevoel niet, maar nu wel … Schrijf alsjeblieft terug, als je niet te ontstemd bent door mijn brief, of als het je uitkomt.’66 In oktober schreef ze: ‘Geen bericht van jou … Misschien heb je het te druk met de jacht op kwartels, of misschien ben je te lui om te schrijven.’67 Stalin reageerde op ironische toon: ‘De laatste tijd ben je me aan het prijzen. Wat heeft dat te betekenen? Is dat goed of slecht nieuws?’68 Nadja’s brieven aan Stalin in Sotsji bevatten vaak verslagen over de hongersnood in Moskou, de lange voedselrijen, het gebrek aan brandstof, de wanhoop die heerste in de stad. ‘Moskou ziet er nu beter uit, maar op sommige plaatsen lijkt het op een vrouw die haar onvolkomenheden heeft bedekt met poeder, vooral nadat het heeft geregend en de verf er in straaltjes afdruipt … Je zou willen dat dat soort gebreken ons ooit voorgoed zouden verlaten en dat de mensen zich dan weer blij zouden voelen en goed werk verrichten.’69

Het is mogelijk dat Nadja toen ze zelfmoord pleegde niet schizofreen was maar eerder gedesillusioneerd door de revolutionaire politiek van haar man. Op de avond voor haar dood weigerde ze het glas te heffen toen Stalin toostte op ‘de vernietiging van de vijanden van de staat’.

Nadja’s vriendin Irina Gogoea, die haar al kende sinds hun gezamenlijke kinderjaren in Georgië toen de kinderen Alliloejev geen badkamer in hun flat hadden en elke zaterdag bij haar thuis in bad gingen, herinnerde zich hoe Nadja zich gedroeg in het gezelschap van Stalin.

[Nadja] begreep heel veel. Toen ik terugkwam [in Moskou] begreep ik dat vrienden van haar ergens in Siberië waren gearresteerd. Ze eiste … inzage in hun processtukken. Dus ze begreep heel veel … In het bijzijn van Stalin had ze iets van zo’n fakir die in het circus op blote voeten over glasscherven loopt. Met een glimlach voor het publiek en een angstaanjagend intense blik in haar ogen. Zo was ze in het bijzijn van Josef, want ze wist nooit wat er zou gebeuren – wat voor explosie er zou volgen – hij was een regelrechte ploert. De enige die hem kon vertederen was Svetlana.

Gogoea was niet verbaasd toen ze het geroddel hoorde over Nadja’s zelfmoord. Hoewel de feiten rond haar zelfmoord stil werden gehouden, beweerde Gogoea dat de geheime diensten op de hoogte waren. Ze voegde een interessant detail toe aan haar verhaal. ‘Nadezjda had mooie, fijne trekken, ze was erg knap. Maar daar zit hem de paradox. Het feit dat ze mooi was, werd pas na haar dood opgemerkt … In de aanwezigheid van Josef was ze altijd als een fakir, van binnen altijd gespannen.’70

Pas in 2011 kwam Alexander Alliloejev, de zoon van Nadja’s broer Pavel, met een overtuigend detail in het raadsel rond Nadja’s zelfmoord: een deel van het verhaal dat hij had gehoord van zijn ouders.71

Pavel was aan het werk toen hem het bericht bereikte dat zijn zus zelfmoord had gepleegd. Hij belde onmiddellijk zijn vrouw Zjenja. Hij zei dat ze moest blijven waar ze was, dat hij meteen naar huis kwam. Toen hij thuiskwam, vroeg hij waar ze het stapeltje papieren had verstopt dat Nadja hem had gegeven. ‘In de linnenkast’, antwoordde Zjenja. ‘Pak ze even’, zei hij.

Nadja liep rond met het plan Stalin te verlaten. Ze was van plan naar Leningrad te gaan en had zelfs Sergej Kirov, hoofd van de plaatselijke communistische partij aldaar, gevraagd een baan voor haar te zoeken in de stad. Bij het stapeltje papieren dat ze bij haar broer had achtergelaten zat vermoedelijk een afscheidsbrief voor hem en zijn vrouw.

Zjenja hield het bestaan van die brief twintig jaar geheim en vertelde pas in 1954, na Stalins dood, haar zoon Alexander over de inhoud ervan. Ze vertelde hem dat Nadja had geschreven dat ze ‘niet meer met Stalin kon samenleven. Je houdt hem voor iemand anders. Maar hij is een Janus, met twee gezichten. Hij gaat over lijken, ook over het jouwe.’ Alexander merkte op: ‘We zijn er allemaal achtergekomen wat voor persoon kameraad Stalin was, maar destijds wist alleen Nadja dat.’

Zjenja vroeg Pavel wat ze moesten doen met de brief, en hij antwoordde: ‘Vernietig hem.’ Door het vernietigen van de brief en andere documenten is het onmogelijk het verhaal te verifiëren, net als tal van andere verhalen over de ondoorgrondelijke Stalin.

Als volwassene geloofde Svetlana altijd dat Nadja zelfmoord had gepleegd omdat ze geen uitweg meer zag. Hoe kon je je verstoppen voor Stalin? Svetlana’s kinderjuf vertelde haar later dat ze een paar dagen voor de zelfmoord een gesprek had gehoord tussen Nadja en een vriendin. Nadja had gezegd dat ‘alles haar verveelde, dat ze doodziek werd van alles en dat niets haar nog gelukkig kon maken’. ‘En de kinderen dan?’ had de vriendin verbijsterd gevraagd. ‘Zelfs de kinderen niet’, had Nadja geantwoord.72 Een dergelijke verveling was een aanwijzing voor een diepe depressie, maar het was pijnlijk voor haar dochter om dat te horen. Haar moeder was ‘te verveeld’ geweest. Svetlana’s reacties op haar moeder wisselden altijd sterk, onzeker als ze was, tussen sentimentele idealisering en verbitterde woede.

Svetlana wist niet meer hoe of wanneer haar werd verteld dat haar moeder overleden was en zelfs niet door wie. Ze herinnerde zich haar moeder wel plechtig opgebaard en dat de bezichtiging begon op 9 november om half drie. Het nieuws van Nadja’s dood veroorzaakte een enorme schok, en honderdduizenden Moskovieten wilden afscheid van haar nemen, ook al hoorden velen voor het eerst haar naam. Stalin hield zijn gezinsleven strikt geheim.

Nadja lag opgebaard in een open kist in de grote zaal van het Goem, een reusachtig gebouw met atria waarin zowel regeringskantoren als het warenhuis Goem waren ondergebracht. Irina Gogoea herinnerde zich dat de rijen wachtenden buiten zo lang waren dat sommige mensen die van niets wisten zich afvroegen wat er gratis te halen viel in het warenhuis.73 Svetlana herinnerde zich dat Zina, de vrouw van oom Sergo Ordzjonikidze, haar hand pakte en met haar naar de kist liep in de veronderstelling dat ze afscheid van haar moeder wilde nemen met een kus. In plaats daarvan trok ze zich gillend terug.74 Dat beeld van haar moeder in haar kist werd in haar geheugen gegrift en zou nooit meer worden uitgewist. Ze werd met spoed uit de zaal weggeleid.
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10. November 1932: treurende Moskovieten lopen naast Nadja’s kist tijdens de processie naar de begraafplaats Novodevitsji. Vasili is de jongen op de eerste rij. Svetlana was niet aanwezig.

 

Er is een aantal versies van Stalins gedrag tijdens de plechtigheid. Volgens de ene snikte hij, terwijl Vasili zijn hand vasthield en zei: ‘Niet huilen, papa.’ In een andere versie herinnerde Polina’s echtgenoot Molotov zich het beeld van Stalin die de kist naderde terwijl de tranen over zijn wangen liepen. ‘En op intens droevige toon zei hij: “Ik heb haar niet kunnen redden.” Ik zal die woorden nooit vergeten: “Ik heb haar niet kunnen redden”.’75 Volgens het verhaal van Svetlana naderde Stalin de kist en duwde er plotseling woedend tegenaan met de woorden: ‘Ze is weggegaan als vijand.’76 Hij draaide zich om, keerde de dode de rug toe en beende weg. Had Svetlana dat zelf gehoord? De anekdote klinkt eerder als een rancuneuze uiting achteraf en lijkt onmogelijk de waarneming te kunnen zijn geweest van een zesjarig hysterisch meisje. Misschien heeft iemand anders het haar verteld.

De Pravda berichtte plichtmatig over Nadja’s dood. Haar zelfmoord was staatsgeheim, hoewel iedereen in het partijapparaat ervan op de hoogte was. De kinderen kregen, net als het grote publiek, een ander verhaal te horen: Nadja was overleden ten gevolge van buikvliesontsteking na een acute blindedarmontsteking.

Het zou tien jaar duren voordat Svetlana de waarheid te horen kreeg over haar moeders zelfmoord. Hoewel dat misschien verbazingwekkend klinkt, is het niettemin volkomen plausibel. De terreur die Stalin inmiddels had verspreid raakte vooral de kringen direct om hem heen. Wie zou Stalins dochter durven vertellen dat haar moeder zelfmoord had gepleegd? Velen zouden al doodgeschoten worden simpelweg omdat ze ervan op de hoogte waren. Al snel werd het als ‘onbehoorlijk’ beschouwd om zelfs Nadja’s naam te noemen.

Stalin was duidelijk geschokt door Nadja’s dood, maar hij kwam er snel overheen. Aan zijn moeder schreef hij: ‘De kinderen buigen voor je. Na Nadja’s dood is mijn privéleven erg moeilijk, maar een sterke man moet altijd dapper zijn.’77

Maar voor erg jonge kinderen snijden de wonden die de dood van een ouder veroorzaken, erg diep. Deels omdat de dood iets is wat hun jonge geest niet kan bevatten, het enige wat ze begrijpen is het verlaten zijn. Artiom Sergejev, Svetlana’s geadopteerde broer, herinnerde zich het feestje voor Svetlana’s zevende verjaardag, vier maanden na de dood van haar moeder. Iedereen bracht cadeautjes mee. Svetlana, die nog steeds niet besefte wat de dood was, vroeg: ‘Wat heeft mama gestuurd vanuit Duitsland?’78 Maar als ze ’s nachts alleen sliep, was ze bang in het donker.

Een jeugdvriendin, de zevenjarige Marfa Pesjkova, kleindochter van de beroemde schrijver Maxim Gorki, herinnerde zich dat ze op bezoek was bij Svetlana na Nadja’s dood, Svetlana speelde met haar poppen. Er lagen overal reepjes zwarte stof op de grond. Ze probeerde haar poppen te kleden in de zwarte stof en zei tegen Marfa: ‘Dit is van mama’s jurk. Mama is dood en ik wil dat mijn poppen mama’s jurk dragen.’79
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Hoofdstuk 3 
De gastvrouw en de boer
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11. Stalin met Vasili en de achtjarige Svetlana.

 

Svetlana verdeelde haar leven altijd in tweeën: voor en na de dood van haar moeder, toen haar wereld drastisch veranderde. Haar vader besloot onmiddellijk te verhuizen uit het Potesjnipaleis, waar de geest van Nadja overal rondwaarde. Nikolaj Boecharin bood hem aan te ruilen met zijn appartement op de begane grond in de Senaat in het Kremlin, dat ook het Gele Paleis werd genoemd en waar Lenin ooit zijn privéverblijven had gehad. Stalin nam het aanbod aan.

Het appartement was diep en smal, met gewelfde plafonds en verduisterde vertrekken, en had ooit dienstgedaan als kantoor. Svetlana haatte het. Het enige vertrouwde voorwerp was een foto van Nadja op Zoebalovo waarop ze haar prachtig geborduurde sjaal droeg; Stalin liet de foto uitvergroten en hing hem in de eetkamer boven het uitbundig gebeeldhouwde dressoir. Svetlana zette haar slaapkamer vol aandenkens aan haar moeder. Stalins werkkamer bevond zich op de eerste verdieping, en het politbureau kwam ook in het gebouw bijeen.

In Svetlana’s huis liepen voortdurend waakzame vreemden in en uit. Het draaide naar militair model met een staf aan agenten van de ogpu (de geheime politie) die ‘dienstpersoneel’ werden genoemd in plaats van bedienden. Stalin vond het quasi-militaire regime van het huishouden blijkbaar passend. Zijn kinderen mochten niet verwend worden. Geen luxe, geen voorkeursbehandeling. Waarschijnlijk vond hij ook dat beveiliging noodzakelijk was. Overal waren vijanden.

Zelfs Svetlana’s geliefde Zoebalovo was veranderd. Toen zij en Vasili er na de dood van hun moeder terugkeerden, zag ze tot haar verbijstering dat de boomhut die ze ‘Robinson Crusoe’ hadden genoemd afgebroken was en de schommels verdwenen waren. Om veiligheidsredenen waren de zandpaden bedekt met lelijk zwart asfalt, en de prachtige seringen en sierkersen waren verwijderd. De uitgebreide familie kwam nog steeds alle weekends naar Zoebalovo en opa Sergej woonde er vrijwel permanent, maar Stalin kwam er nog maar zelden.

Grootmoeder Olga bleef wonen in een klein appartement in een ander Kremlingebouw. Met de Kaukasische tapijten, de tachta met geborduurde kussens en de oude kast waarop foto’s stonden, was Olga’s appartement de enige gastvrije ruimte in deze hele vreemde nieuwe wereld. Als Svetlana op bezoek kwam zat Olga altijd te tieren over het nieuwe regime. Ze noemde al dat ‘staatspersoneel’ verspilling van openbare gelden. De staf noemde haar minachtend ‘een bemoeizuchtige oude zottin’.80
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12. Olga Alliloejeva, Svetlana’s grootmoeder van moederskant, op een ongedateerde foto.

 

Het werd snel duidelijk dat Stalin niet van plan was in het Kremlin te blijven wonen. Kort na Nadja’s dood liet hij zijn favoriete architect, Miron Merzjanov, een nieuwe datsja ontwerpen in het dorp Volinskoje in het district Koentsevo, ongeveer vierentwintig kilometer buiten Moskou. Hij noemde het Blizjnjaja, de ‘datsja vlakbij’. Stalin zou die naam hebben gekozen omdat die lekker vaag was tijdens telefoongesprekken die afgeluisterd konden worden door de vijand. De datsja had zestien kamers, was camouflagegroen geverfd en stond midden in een bos. Er leidde een smalle asfaltweg heen en men moest door een vijf meter hoog hek met zoeklichten, en daarachter was een tweede barrière van prikkeldraad. Svetlana haatte de nieuwe datsja van haar vader. Ze beweerde dat ze nog tientallen jaren lang nachtmerries had van de datsja en het Kremlinappartement.

Rond 1934 woonde Stalin permanent in zijn datsja in Koentsevo. De meeste avonden kwam hij naar beneden in het Gele Paleis en at in het Kremlinappartement met zijn kinderen. Hij was altijd vergezeld van een groepje vertrouwelingen, uitsluitend mannen. Svetlana rende de eetzaal in. Haar vader kwam rechts van haar zitten. Terwijl de mannen over zaken spraken staarde ze naar de ingelijste foto van haar moeder boven het dressoir. Hij vroeg haar hoe het op school ging en tekende haar schoolboekje. Na de maaltijd stuurde Stalin zijn kinderen weg en bleef tot vroeg in de ochtend discussiëren met de leden van het politbureau. Daarna reed hij naar Koentsevo, waar hij ging slapen. Soms kwam hij nog even boven in zijn overjas om zijn slapende dochtertje een welterustenkus te geven.

Het leven in de datsja in Koentsevo had een militaire ondertoon, met commandanten en lijfwachten. Twee koks, een schoonmaakster, chauffeurs, bewakers, tuiniers en de vrouw die Stalin bediende aan tafel werkten allemaal in ploegendienst. Ze waren allemaal in dienst van de ogpu. Valentina Istomina – iedereen behalve Svetlana noemde haar Valetsjka – kwam kort daarna in het huishouden als Stalins persoonlijke huishoudster en bleef achttien jaar bij hem. Volgens Molotov deden er allerlei onbevestigde geruchten de ronde dat ze Stalins bedgezel was.81

Hoewel de kinderjuf Alexandra Andrejevna bij Svetlana in het Kremlinappartement mocht blijven, arriveerde er in 1933 een nieuwe gouvernante, Lidia Georgijevna. Svetlana had meteen een hekel aan de gouvernante omdat die haar kinderjuf berispte: ‘Ken je plaats, kameraad.’ De zevenjarige Svetlana schreeuwde terug: ‘Hoe durft u mijn kinderjuf te beledigen.’82

Nu haar moeder er niet meer was, was Svetlana’s wanhopige verdriet tastbaar, en ze richtte haar verlangen naar troost op haar vader. De maand augustus 1933 logeerde ze met haar kinderjuf in Sotsji. Van daar schreef ze naar haar vader in Moskou:

5 augustus 1933

Hallo lieve Papotsjka [pappie],

Hoe gaat het met u en met uw gezondheid? Ik kreeg uw brief en ik ben blij dat ik hier op u mag blijven wachten. Ik was al bezorgd dat ik naar Moskou zou reizen en dat u naar Sotsji kwam en ik u dan niet meer zou zien. Lieve Papotsjka, als u hier komt herkent u me niet. Ik ben heel erg bruin geworden. Elke avond hoor ik het huilen van co­yotes. Ik wacht hier op u in Sotsji.

Ik kus u,

Svetanka83

Sinds de dood van haar moeder waren er negen maanden verstreken. Een kind dat bang is in het donker, luistert naar de coyotes die huilen in de bossen en bezorgd is dat haar vader zal verdwijnen. Ze was zeven jaar oud, ze wachtte. Deze niet te stillen emotionele honger zou gedurende heel Svetlana’s leven onaangekondigd terugkeren en haar blijven teisteren.

Stalin schijnt zich min of meer bewust te zijn geweest van de psychologische nood waarin zijn dochter verkeerde. Candide Tsjarkviani, een gastschrijver en politicus die door Stalin werd bewonderd en alom aanbevolen, beschreef in zijn memoires hoe gechoqueerd hij was toen hij ontdekte dat ‘Stalin, iemand die elke vorm van sentimentaliteit ontbeerde, zo’n atypische tederheid tentoonspreidde jegens zijn dochter. “Mijn gastvrouwtje”, zei Stalin vaak terwijl hij Svetlana bij zich op schoot trok en haar kuste. “Sinds ze haar moeder heeft verloren vertel ik haar voortdurend dat ze een echt huisvrouwtje is”, vertelde Stalin ons.’84

Stalin gebruikte de liefste koosnaampjes voor Svetlana. Ze was zijn ‘vlindertje’, zijn ‘vliegje’, zijn ‘musje’. Hij bedacht een spel voor haar dat ze samen bleven spelen tot ze zestien was. Telkens als ze hem iets vroeg, zei hij: ‘Waarom vraag je dat alleen maar? Geef me een bevel, en ik zal het onmiddellijk opvolgen.’ Hij noemde haar zijn gastvrouw en zei dat hij haar secretaris was; zij was de baas. Hij kwam naar beneden uit zijn werkkamer op de bovenste verdieping van het Gele Paleis, liep de gang in en riep: ‘Gastvrouw!’

Maar hij bleef Stalin. Hij bedacht ook een denkbeeldige vriendin voor Svetlana die Ljolka heette. Ze was het evenbeeld van Svetlana, een volmaakt meisje. Haar vader zei soms dat hij zojuist Ljolka had gezien die iets fantastisch had gedaan en dat Svetanka (het tedere verkleinwoord dat Stalin gebruikte) haar na moest doen. Of hij maakte een tekening van Ljolka die dit of dat aan het doen was. Stiekem had Svetlana de pest aan Ljolka.

Als Stalin op zijn datsja in Sotsji verbleef, schreef hij zijn dochter briefjes met de grote blokletters van een kind, en ondertekende die met Papaatje:

Aan mijn gastvrouw Svetanka,

Je schrijft je papaatje nooit meer. Volgens mij ben je hem vergeten. Hoe gaat het met je? Je bent toch niet ziek, hè? Wat doe je allemaal? Heb je Ljolka nog gezien? Hoe gaat het met je poppen? Ik verwachtte elk moment een bevel van je, maar nee, hoor. Jammer. Je papaatje wordt er helemaal bedroefd van. Geeft niets, hoor. Ik kus je. Ik wacht vurig op een brief van je.

Papaatje85

Stalin noemde zichzelf Secretaris Nummer 1. Svetlana schreef briefjes aan Secretaris Nummer 1 met haar bevelen en prikte die met punaises aan de muur bij de telefoon boven zijn bureau. Bij wijze van grapje stuurde ze ook briefjes aan de andere ‘kleine secretarisjes’ in het Kremlin. Ministers zoals Kaganovitsj en Vjatsjeslav Molotov hadden geen andere keus dan het spelletje mee te spelen.

Stalin werkte elk najaar een paar maanden alleen in zijn zuidelijke datsja in Sotsji; de zorg voor Svetlana liet hij dan over aan haar kinderjuf. Ze schreef haar vader dan lange, liefhebbende brieven, maar de bezorgde en behoedzame ondertoon in haar brieven is duidelijk:

15 september 1933

Hallo mijn lieve Papotsjka,

Hoe gaat het met u en uw gezondheid? Ik ben goed aangekomen, maar mijn kinderjuf is onderweg erg ziek geworden. Maar nu is alles goed. Papotsjka, u hoeft me niet te missen maar u moet wel beter worden en uitrusten en ik zal proberen mijn best te doen op school speciaal voor u …

Ik kus u vurig.

Uw Svetanka86

Stalins brieven aan haar in Moskou waren soms liefhebbend en plagerig:

18 april 1935

Hallo kleine gastvrouw!

Ik stuur je granaatappelen, mandarijntjes en wat gesuikerd fruit. Geniet ervan, mijn kleine gastvrouw! … Ik meld u, kameraad gastvrouw, dat ik een dag in Tiflis ben geweest. Ik was bij mijn moeder en heb haar de groeten gedaan van jou en Vasja. Het gaat goed met haar, redelijk goed, en ze geeft jullie allebei een dikke zoen. Nou, dat is het voor nu. Ik geef je een kus. Tot gauw.87

Hij ondertekende zijn brieven met: ‘Van de ellendige Secretaris van Svetanka-Gastvrouw, de arme boer J. Stalin.’

Nikita Chroesjtsjov herinnerde zich Svetlana als een allerliefst meisje dat ‘altijd gekleed [ging] in een Oekraïense rok en een geborduurd hemd’ en met haar sproeten en rood haar leek op ‘een aangeklede pop’.

Stalin zei vaak: ‘Nou, gastvrouw, verwen de gasten maar eens’, en dan rende ze naar de keuken. Stalin verklaarde: ‘Altijd als ze boos op me is, zegt ze: “Ik ga naar de keuken en dien een klacht over je in bij de kok.” Dan smeek ik haar altijd: “Alsjeblieft, doe dat niet. Als je klaagt bij de kok dan is het afgelopen voor mij!”’ Swetlanka [sic] zei dan op strenge toon dat als haar papa nog eens stout was, ze het zou verklappen.88

Het spel van de Gastvrouw en de Boer leek misschien aardig maar het had ook een duistere kant. Chroesjtsjov beweerde dat hij medelijden had met de kleine Svetlana ‘zoals ik zou voelen voor een weeskind. Stalin zelf was lomp en onattent … [Stalin] hield van haar, maar … het was de tederheid van een kat voor een muis.’

Het Kremlin had een kleine bioscoop waar ooit de wintertuin was geweest, die intern via een gangenstelsel vanuit de Senaat te bereiken was. Na het gebruikelijke diner van twee uur, dat om 21.00 uur was afgelopen, smeekte Svetlana haar vader of ze mocht opblijven om een film te zien.

Stalin bekeek alle nieuwe Sovjetfilms in het Kremlin voordat ze voor het publiek werden vrijgegeven, dus wat Svetlana te zien kreeg waren vaak Russische films: Tsjapajev, Circus, Volga-Volga. Maar Stalin was dol op Amerikaanse westerns en vooral op de films van Charlie Chaplin, waardoor hij regelmatig in een lachstuip schoot, met uitzondering van The Great Dictator, die verboden werd. Ze zou altijd met heimwee terugdenken aan die tijd: ‘Dat zijn de jaren waaraan ik terugdenk met de gedachte dat hij van me hield en probeerde een goede vader te zijn en me zo goed mogelijk op te voeden. Dat alles stortte ineen toen de oorlog uitbrak.’89

Na de dood van Svetlana’s moeder werd haar vader, zoals ze het uitdrukte, ‘de definitieve, onbetwistbare autoriteit voor mij in alles’. Niemand was zo briljant in psychologische manipulatie als Stalin, de ‘arme boer’ die zijn kleine ‘gastvrouw’ onder de duim hield. Svetlana zou de rest van haar leven proberen het masker van onderdanigheid af te leggen dat ze had verzonnen voor haar vader. Vaak slaagde ze er op wonderbaarlijke wijze in, waarna ze merkte dat het masker vanzelf haar gezicht weer bedekte. Er groeide een paradox: een kind dat de machtigste leden van het politbureau als haar secretarissen naar haar pijpen kon laten dansen, maar ook een afschuwelijk eenzaam meisje dat leerde hoe het zich moest gedragen.

Hoewel vaak wordt beweerd dat de familie uiteenviel na Nadja’s dood, wordt dit door de familieleden ontkend. Iedereen – grootvader Sergej en grootmoeder Olga, oom Pavel en tante Zjenja, tante Anna en oom Stanislav, oom Aljosja en tante Maria Svanidze – bleef op bezoek komen. De daaropvolgende twee of drie jaar bleven de Alliloejevs en Svanidzes close met Stalin. Ze gingen ’s zomers gezamenlijk naar Sotsji, en Nieuwjaar en verjaardagen werden gevierd op Stalins datsja in Koentsevo.90

Het is zelfs mogelijk dat Stalin zijn best deed de familiebanden aan te halen. Toen Svetlana negen was, organiseerde hij een bezoekje voor haar, Jakov en Vasili naar zijn moeder Keke in Tiflis. Het was 1935, twee jaar voor de dood van Keke. Hoewel het paleis in Tiflis voornaam was, bleef ze leven als een boerin, in een kamer op de begane grond. Het bezoek was geen succes. Svetlana was doodsbang voor Keke. Zittend op haar zwartijzeren ledikant en omgeven door in het zwart geklede oude vrouwen die eruitzagen als kraaien, probeerde ze tegen Svetlana te praten in het Georgisch. Alleen Jakov sprak Georgisch. Svetlana nam de snoepjes aan die haar grootmoeder haar aanbood en trok zich zo snel mogelijk terug.
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13. Van links naar rechts: Vasili, Andrej Zjdanov, toekomstig voorzitter van de Opperste Sovjet, Svetlana, Stalin en Svetlana’s halfbroer Jakov op Stalins datsja in Sotsji omstreeks 1934.

 

Stalin was niet meegegaan op dit reisje. Voordat zijn moeder overleed lukte het hem wel haar op haar sterfbed te bezoeken. Vermoedelijk tijdens dat bezoek maakte Keke haar beroemde reprimande aan haar zoon. Ze vroeg: ‘Josef, wie ben je nu eigenlijk?’ Stalin antwoordde: ‘U kent de tsaar nog? Nou, ik ben nu net als de tsaar.’ Keke reageerde: ‘Wat jammer dat je nooit priester bent geworden.’ Svetlana vertelde dat haar vader altijd ‘met groot genoegen’ over dat gesprek met zijn moeder vertelde.91

Svetlana ging inmiddels naar Modelschool nr. 25 in de Staropimenovskistraat in het centrum van Moskou. Haar broer Vasili, die twaalf was en in de vijfde klas van de minder strenge School nr. 20 zat, werd ook overgeplaatst naar Modelschool nr. 25. Elke werkdag om 7.45 uur zette een limousine van het Kremlin Svetlana en Vasili af op het Poesjkinplein. Van daar liepen ze het korte stukje naar school, door de grote eikenhouten deuren, de trap op naar de eerste verdieping, waar op de indrukwekkende overloop de portretten van hun vader en Lenin aan de muur hingen.

Svetlana’s schooljaren vielen samen met de persoonlijkheidscultus. Stalins portret verscheen overal en hij werd steeds vaker begroet met ronkende erenamen, van de Grote Roerganger tot de Beste Vriend van alle Sovjetvrouwen. Zijn familielid Maria Svanidze bezwoer dat dit niets te maken had met persoonlijke ijdelheid. Volgens haar beweerde Stalin dat ‘de mensen behoefte hebben aan een tsaar, dat wil zeggen iemand voor wie ze konden buigen en in wiens naam ze konden leven en werken’.92 Deze bewering is niet geheel overtuigend, hoewel het erop lijkt dat een gewiekste politieke berekening over de impact van propaganda, evenals regelrechte megalomanie, ten grondslag lagen aan Stalins persoonlijkheidscultus. Hoe dan ook, Svetlana klom elke ochtend de trap op en stond oog in oog met haar vader.

 

[image: 015_STALIN.tif]

14. Svetlana in 1935 in haar klaslokaal op Modelschool nr. 25 in Moskou, achter de derde bank in de tweede rij.

 

Modelschool nr. 25 was geen gewone school. Zoals een vroegere leerling verklaarde, was het ‘de school waar de kinderen van de hoge pieten naartoe gingen’.93 In de gangen stonden palmen en citroenbomen, en in de kantine waren de tafeltjes gedekt met witte kleedjes. Onder de leerlingen bevonden zich de zoontjes en dochters van beroemde en machtige figuren: kinderen van acteurs, schrijvers, een poolreiziger, een vliegtuigbouwkundig ingenieur, leden van het Uitvoerende Comité van de Comintern en het politbureau, en andere hoge regeringsfunctionarissen. De limousines reden af en aan.

Modelschool nr. 25 was een Sovjetlyceum met een zeer hoge academische standaard. Rond 1937 bevatte de bibliotheek, waarin een luisterrijk spandoek hing met de tekst zonder kennis geen communisme, twaalfduizend boeken en abonnementen op veertig kranten en tijdschriften. Naast de bibliotheek was een stiltevertrek waarin de kinderen konden schaken, dominoën en tafelcroquet spelen.

De school had clubs voor toneel, ballroomdansen, literatuur, fotografie, modelauto’s en -vliegtuigen, radio- en elektrotechniek, parachutespringen en schaken. De boks- en atletiekclub trainde in de omliggende straten. Er waren sportcompetities, een schietclub en volleybaltoernooien. Er was een inpandige dokters- en tandartspost. De kinderen gingen op excursie naar de beroemde Moskouse Tretjakovgalerij en het landgoed van Tolstoj, en ze gingen op vakantie naar gezondheidskolonies aan de Zwarte Zee. Zelfs toen de trein begin jaren dertig door het uitgehongerde Oekraïne reed op weg naar hun zomerkamp op de Krim en stations passeerde waar de perrons uitpuilden met hongerige mensen, slachtoffers van de collectivisering, waren de leerlingen geheel in de ban van hun school. Hun docenten spraken met geen woord over de hongersnood.

Modelschool nr. 25 werd behandeld als een ‘etalage voor het socialisme’ en er kwamen duizenden bezoekers, ook uit het buitenland. Journalisten en fotografen volgden hen. De Amerikaanse zanger Paul Robeson schreef in 1936 zijn zoon in op de school, hoewel onder een andere naam. Maar er waren scholen buiten Moskou waar de buitenlanders niet op bezoek gingen, scholen waar de leerlingen eind jaren dertig geen papier meer hadden (ze maakten aantekeningen in de kantlijn van oude boeken) en pennen gerantsoeneerd waren. Vanwege het tekort aan schoolbanken werden de lessen in ploegen gegeven. Scholen sloten vanwege gebrek aan brandstof of aan lampolie. Buiten de hoofdstad betekenden de verwoestende gevolgen van de gedwongen collectivisering en de aanvallen op de koelakken die leidden tot wijdverbreide hongersnood, dat vaak zo’n veertig procent van de leerlingen wegbleef. Velen van hen waren omgekomen.94

In 1929 riep Andrej Boebnov, commissaris voor rationaliteit en hoofd van de afdeling Agitatie en Propaganda (Agitprop) van de partij, alle scholen op ‘zich volledig te wijden aan een klassenoorlog die moest leiden tot transformatie van de Sovjeteconomie en -maatschappij’. Leerlingen en docenten van Modelschool nr. 25 moesten zich het stalinistische credo eigen maken: ‘Respect voor gehoorzaamheid, hiërarchie en geïnstitutionaliseerde autoriteit; geloof in de ratio, in optimisme en vooruitgang; erkenning van een mogelijke transformatie van natuur, samenleving en mensen; en het accepteren van de noodzaak van geweld.’95

Alle Sovjetkinderen werden getraind in het communisme. Ze begonnen als oktobrist, werden vervolgens pionier en daarna komsomol-lid. Je werd oktobrist in de eerste klas op 7 november (oktober volgens de oude, Juliaanse kalender), wat samenviel met de Dag van de Revolutie. Iedereen kreeg een rode ster met een witte cirkel waarin het portret van de kleine Lenin was afgebeeld.

In de derde klas werd je pionier. Kinderen kregen driehoekige rode sjaals die ze elke dag moesten dragen. Ze kregen ook pioniersspeldjes met de kreet altijd paraat! Svetlana droeg haar pioniersuniform met trots en marcheerde enthousiast mee met de vertegenwoordiging van Modelschool nr. 25 op de jaarlijkse 1-meiparade op het Rode Plein. ‘Lenin was ons idool, Marx en Engels waren onze apostelen, hun woord was het evangelie’, vertelde ze achteraf.96 En het sprak natuurlijk vanzelf dat haar vader altijd gelijk had, ‘zonder enige uitzondering’.

Het is fascinerend om de schoolreputatie van Stalins kinderen te vergelijken; ze waren elkaars tegenpolen. De meeste schoolvrienden van Vasili herinneren zich hem als een amusant en onstuimig joch dat voortdurend in de problemen kwam. Zijn beste vriend werd ‘boerenjongen’ (kolchoznik) genoemd. De jongen was onlangs met zijn familie geëmigreerd vanaf het platteland, zijn moeder schrobde de vloeren van de school.

Vasili was berucht om zijn schelmenstreken. Er had ooit een kerk gestaan naast Modelschool nr. 25 en de graven op het kerkhof waren nog zichtbaar. Een van Vasili’s favoriete streken was om met zijn vriendjes het kerkhof op te sluipen en botten op te graven.97 Hij was ook al bekend om zijn gevloek. Als hij werd berispt door docenten zei hij altijd dat ze beter konden oppassen en ‘zich ervan bewust zijn wiens zoon ik ben’.

Er deed zich een grappig moment voor toen hij opzettelijk een film verstoorde die werd vertoond aan bezoekende docenten en zijn instructeur riep: ‘Stalin, ga de zaal uit.’ Iedereen bevroor van schrik, totdat ze de kleine Vasili naar buiten zagen rennen. Telkens als hij probeerde het bestuur en de docenten te intimideren met zijn achternaam, werd het schriftelijk gemeld aan Stalin, die strenge instructies had gegeven dat zijn kinderen net zo moesten worden behandeld als ieder ander.

Alleen Svetlana schijnt te hebben ingezien wat de zelfmoord van zijn moeder heeft aangericht bij de toen pas elfjarige Vasili. Ze geloofde dat de plotselinge verdwijning van Nadja uit hun leven haar broer volkomen verwoest had. Op zijn dertiende begon hij te drinken en als hij dronken was richtte hij zijn venijn op zijn zusje. Als zijn grove taalgebruik en botte, seksueel getinte verhalen te expliciet werden greep haar halfbroer Jakov in om haar te beschermen. Later vertelde ze aan diverse interviewers: ‘Mijn broer heeft me al vroeg seksuele voorlichting gegeven, van de smerigste soort.’98 Ze trad niet in detail, maar het was zonneklaar dat ze Vasili op veilige afstand hield. Ze zei dat ze pas ontdekte dat ze van haar broer hield nadat hij was overleden.

In 1937 werd Vasili eindelijk overgeplaatst naar de Speciale School nr. 2 in Moskou, waar hij misbruik bleef maken van zijn naam, weigerde huiswerk te maken, natte papierpropjes door de klas schoot, floot, zong, of gewoon wegliep. Maar het bestuur van zijn nieuwe school probeerde zijn wangedrag te verdonkeremanen en vond het zelfs goed dat hij zijn eindexamen oversloeg. De leraar Duits, die hem een onvoldoende wilde geven, werd gedreigd met ontslag. Zelfs toen de wanhopige Stalin beval dat er een ‘geheim schooldagboek’ over zijn gedrag moest worden bijgehouden, werd Vasili door hogere functionarissen in bescherming genomen. Vasili wordt in verband gebracht met een veel duisterder gerucht. Mogelijkerwijs heeft hij ‘de arrestatie veroorzaakt van de ouders van een medeleerling die bij een atletiekwedstrijd beter presteerde dan hij’.99

In 1938 werd de zeventienjarige naar de Militaire Luchtvaartacademie Katsjinsk gestuurd, waar volgens Stalin de discipline heerste die zijn zoon nodig had, maar opnieuw eiste en verkreeg hij speciale privileges. Vasili had de kracht van zijn vaders naam geleerd, die uiteindelijk tot zijn ondergang zou leiden.

Ondertussen bracht Svetlana trouw elke dag haar schooldagboek mee naar huis, met daarin een overzicht van haar studieresultaten en gedrag. Tijdens het diner in het Gele Paleis bekeek en ondertekende haar vader het, zoals oplettende ouders geacht werden te doen. Hij was trots op haar. Ze was een lief, oplettend meisje. Haar indoctrinatie bleek duidelijk uit de woorden die ze als derdeklasser schreef in een document waarin de prestaties van Nina Groza, de schooldirectrice, werden geprezen: ‘“Onder uw leiderschap is onze school opgerukt in de rangen van de beste scholen van de Sovjetunie.” Svetlana Stalina.’100 Svetlana was een van de kleine ‘strijders voor het communisme’ geworden.

Tot haar zestiende was Svetlana, net als veel van haar medestudenten, een idealistische communiste die kritiekloos de partijideologie onderschreef. Terugkijkend zou ze ontzet zijn door hoe die ideologie leidde tot censuur van alle privégedachten en massahypnose van miljoenen. Ze noemde dat ‘de mentaliteit van slaven’. Vasili leerde op cynische wijze het systeem te manipuleren dat uit de aard der zaak uitnodigde tot corruptie. Al vroeg besefte hij dat de beste manier om vooruit te komen was om iemand anders te verlinken.
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Hoofdstuk 4 
De terreur
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15. Stalins verjaardagsfeest op 21 december 1934 in de datsja Blizjnjaja. Bovenste rij van links naar rechts: Anna Redens, Dora Chazan (vrouw van politbureaulid Andrej Andrejev), Jekaterina Vorosjilova (vrouw van Sovjetofficier Kliment Vorosjilov). Middelste rij van links naar rechts: Maria Svanidze, Maria Kaganovitsj (vrouw van Lazar Kaganovitsj, de ‘Wolf van het Kremlin’), Sasjiko Svanidze, Stalin, Polina Molotova (vrouw van Vjatsjeslav Molotov, beschermeling van Stalin), Kliment Vorosjilov (‘oom Vorosjilov’ voor Svetlana). Onderste rij van links naar rechts: Anna Eliava (vrouw van George Eliava, een vooraanstaande Georgische wetenschapper), Zjenja Alliloejeva (vrouw van Stalins zwager) en Dmitri Manoejilski (een Sovjetafgevaardigde) en zijn vrouw.

 

Op 6 december 1934, twee jaar na de dood van haar moeder, bevond de achtjarige Svetlana zich in de Zaal der Kolommen, waar Sergej Kirov lag opgebaard. Hij was een van haar favoriete ‘ooms’, met wie ze het gastvrouwspel speelde. Enkele dagen eerder had de Stalinclan een komedie bijgewoond in het Malitheater, De kater na het feest, waarna haar vader het hele gezelschap had uitgenodigd voor het diner op Koentsevo. Oom Sergej had hun vanuit Leningrad snetki (spierinkjes) gestuurd. En nu was oom Sergej ook dood. ‘Ik hield helemaal niet van dat ding, de Dood. Ik was er ontzettend bang voor … Ik ontwikkelde een angst voor donkere plekken, donkere kamers, donkere dieptes’, zei Svetlana jaren later tegen een vriendin.101

Op 1 december om 16.30 uur was Sergej Kirov, secretaris van de partijafdeling in Leningrad, in de gang voor zijn kantoor in het Smolny-instituut, hoofdkwartier van de plaatselijke Communistische Partij, vermoord. Leonid Nikolajev, Kirovs moordenaar, was doodgemoedereerd het gebouw binnengelopen en had hem neergeschoten. Volgens de eerste verslagen van de nkvd was het motief van Nikolajev wraak vanwege Kirovs overspelig relatie met zijn vrouw, maar kort daarop werd meegedeeld dat Nikolajev lid was van een contrarevolutionaire terroristische organisatie die van plan was de regering omver te werpen. Eind december werd Nikolajev, samen met veertien medeverdachten, veroordeeld en terechtgesteld.

De Kirovs, de Stalins, de Alliloejevs en de Svanidzes stonden bij elkaar in de grimmige Zaal der Kolommen. In haar dagboek, dat later door de geheime politie in beslag werd genomen, beschreef Maria Svanidze de situatie als volgt:

De zaal was helder verlicht en versierd met zware pluchen banieren tot aan het plafond … In het midden … stond … een erg eenvoudige met rood katoen beklede kist met biesjes … [Kirovs] gezicht was geelgroen, met scherpe neus, opeengeklemde lippen, met diepe rimpels op voorhoofd en wangen, de mondhoeken afgezakt, een toonbeeld van groot verdriet. Een grote blauwe plek, van het vallen, was te zien van de linkerslaap tot aan het linkerjukbeen. Om de kist stonden tal van kransen met linten van de diverse organisaties.

Om 23.00 uur verschenen de leiders, voorafgegaan door Stalin.

Josef loopt het podium op naar de kist, zijn gezicht vertrokken van verdriet, hij kust het voorhoofd van de dode Sergej Mironovitsj. Dit tafereel snijdt ons allen door de ziel, we weten hoe intiem ze waren, en alle aanwezigen barsten in snikken uit. Door mijn eigen snikken heen hoor ik het snikken van de mannen om mij heen.102

Maria beschreef dat Nadja’s broer Pavel, onmiddellijk nadat hij het nieuws van Kirovs dood had gehoord, Stalin opzocht in zijn datsja. Met zijn hoofd steunend op zijn handen riep Stalin uit: ‘Nu ben ik helemaal wees.’ Pavel was zo ontroerd dat hij onmiddellijk naar zijn zwager rende en hem omhelsde.

Maar Stalin was niet op zijn datsja. Het aangrijpende tafereel van Pavels ontroering vond waarschijnlijk pas dagen later plaats. In plaats daarvan was Stalin in zijn werkkamer in het Kremlin. Zodra het nieuws van de moord hem bereikte, om 17.00 uur, ontbood Stalin de chef van het politbureau en Genrich Jagoda, hoofd van de nkvd, om een nachttrein naar Leningrad te regelen. Die nacht stelde hij waarschijnlijk de Wet van 1 december op, waarbij ‘politie en rechtbanken werden geïnstrueerd om terrorismeprocessen zonder aarzeling af te handelen, verzoeken om hoger beroep af te wijzen en de doodstraf direct na de veroordeling ten uitvoer te leggen’.103 Nadat de regels voor onderzoek op die manier waren vereenvoudigd zou, wat begonnen was als het royeren van contrarevolutionairen uit de partij, de komende drie jaar veranderen in grootschalige repressie.

Sommigen geloofden dat Stalin opdracht had gegeven tot de moord op Kirov. Kirov was te populair en bovendien voorstander van het vertragen van Stalins politiek van snelle industrialisering. Er is weinig bewijs om die theorie te onderbouwen, maar vaststaat dat de moord op Kirov een noodzakelijk en belangrijk begin vormde van de Grote Terreur, waarin honderdduizenden werden uitgeroeid in ‘massaoperaties’.

Als gevolg van collectivisering en dekoelakisering104 had de ogpu (geheime politie, vanaf 1934 nkvd geheten) haar tentakels al uitgebreid tot in alle lagen van de samenleving in haar zoektocht naar klassenvijanden. Telefoontaps, bewaking, druk op informanten, eenzame opsluiting, bekentenissen verkregen door marteling, dat alles werd standaardprocedure. Compromitterende informatie muteerde als een virus, waarvan honderdduizenden slachtoffer werden.

Terwijl er massale arrestaties plaatsvonden, brak in 1935 en 1936 een collectieve hysterie uit. Op het hoogtepunt van de Grote Terreur werden er alleen al ‘tijdens een periode van zeventien maanden in 1937 en 1938 1,7 miljoen mensen gearresteerd, van wie er 700.000 werden doodgeschoten en nog eens 300.000 tot 400.000 naar strafkampen in Siberië, Kazachstan en andere afgelegen oorden verbannen’. Ten gevolge van de repressie die werd uitgevoerd door de nkvd, was rond 1938 het aantal gevangenen in de goelagkampen gegroeid tot twee miljoen.105

Als elfjarige begreep Svetlana hier niets van, maar persoonlijk begon ze de gevolgen van dit nieuwe klimaat van terreur te voelen toen ze in 1937 terugkeerde van haar zomervakantie in Sotsji. Carolina Til, de Duitse huishoudster die al tien jaar bij de familie was, was ontslagen omdat ze onbetrouwbaar zou zijn.106 Luitenant Alexandra Nakasjidze nam haar plaats in. Nakasjidze had Svetlana’s kamer grondig veranderd, al het meubilair verwijderd dat ooit van haar moeder was geweest en alle herinneringen aan haar kindertijd uit de kast gehaald. De paar kostbare dingen die haar nog verbonden met haar moeder – een emaillen kistje met draakjes, een glaasje en wat kopjes – waren spoorloos verdwenen. Toen Svetlana haar kinderjuf vroeg om te klagen over de verdwijning van haar spulletjes, antwoordde die dat er niets aan te doen was: alles was eigendom van de staat.107

Nakasjidze werkte voor de staatsveiligheidsdienst nkvd. Ze was een jonge vrouw van nog geen dertig en had geen enkele ervaring in het huishouden, maar huishouden was niet haar taak. Ze moest intiem worden met Svetlana en haar broer Vasili om zo hun vrienden en bekenden te kunnen bespioneren.

Vanaf najaar 1937 kreeg Svetlana een lijfwacht genaamd Ivan Krivenko toegewezen, een zurige, vooringenomen man aan wie ze meteen een hekel had. Hij volgde haar overal: naar school, naar het theater, naar muziekles. Op een dag betrapte ze hem terwijl hij haar tas doorzocht en in haar dagboek las.

Op school heerste er een nieuw regime voor haar. Ze mocht niet meer in de gemeenschappelijke garderobe komen en moest haar jas ophangen in een kamertje naast de administratie. Ze mocht niet meer eten samen met de andere leerlingen. Ze at haar lunch, die ze meekreeg van thuis, in een afgeschermd hoekje van de kantine onder bewaking van een nkvd-functionaris, zodat ze voortdurend bloosde van schaamte.

Dan waren er de problemen met Misja, een van haar boezemvrienden. Misja had rood haar en sproeten, net als Svetlana, en was een verwoed lezer. Ze kenden elkaar vanaf hun achtste, hielden ervan te grasduinen in de uitgebreide bibliotheken van hun ouders en samen de boeken te bespreken die ze hadden ontdekt. Als elfjarigen deelden ze een passie voor Maupassant en gingen helemaal op in de Indianenverhalen van de Amerikaanse schrijver James Fenimore Cooper. Op school schreven ze elkaar liefdesbriefjes op vloeipapier en ze belden bijna elke dag met elkaar. Plotseling werden Misja’s ouders, die voor de staatuitgeverij werkten, gearresteerd. Svetlana’s gouvernante legde de liefdesbriefjes voor aan het schoolhoofd en drong erop aan dat Misja moest worden overgeplaatst naar een andere klas. Misja had duidelijk een gevaarlijke invloed op haar, met zijn ‘onbetrouwbare’ ouders, en er kwam een einde aan de vriendschap. Het zou negentien jaar duren voordat ze elkaar weer zagen.108

Vanaf het begin van de revolutie was binnen de bolsjewistische ideologie een traditie gegroeid van het opsporen van ‘vijanden van het volk’ en ‘anti-Sovjetelementen’. Schijnprocessen en het verzinnen en vervalsen van bewijslast was sinds de Burgeroorlog vrijwel dagelijkse praktijk. Mensen werden getraind te geloven in samenzweringen tegen het grote Sovjetexperiment. Na de eerste twee grote schijnprocessen die Stalin had georganiseerd in augustus 1936 en januari 1937, waarbij de meeste verdachten afkomstig waren uit de oude garde van de Bolsjewistische Partij, schreef Svetlana’s tante Maria Svanidze in haar geheime dagboek:

17 maart 1937:

Mijn ziel brandt van woede en haat, en hun dood schenkt mij geen voldoening. Ze hadden gemarteld en levend verbrand moeten worden om al hun afschuwelijke daden. Ze hebben ons vaderland verkocht, geparasiteerd op de partij. En met zo velen! Ach, ze wilden onze samenleving kapotmaken, ze wilden alle overwinningen van de revolutie tenietdoen, onze echtgenoten doden, en onze zonen …

Eindeloze verdwijningen van personen met grote namen die jarenlang onze helden waren, hoge functies bekleedden, ons vertrouwen hadden en vele malen gedecoreerd zijn, het bleken onze vijanden te zijn, verraders van het volk, corrupt en omgekocht. Hoe kan het dat we daar nooit iets van geweten hebben?109

Maria Svanidze geloofde heilig in hun schuld, totdat ze zelf werd gearresteerd.

Op 21 december waren Maria en Alexander Svanidze de eerste familieleden van Svetlana die werden weggevoerd door de nkvd.

Volgens Anastas Mikojan was Alexander Svanidze als een broer voor Stalin. In 1937 was hij vicevoorzitter van het bestuur van de staatsbank van de ussr en hij had gedurende een aantal jaren gevoelige werkzaamheden voor Stalin verricht in Duitsland. In april beval Stalin aan Nikolaj Jezjov, het nieuwe hoofd van de nkvd (het vorige hoofd, Genrich Jagoda, stond op het punt gefusilleerd te worden) om te beginnen met het zuiveren van het bestuur van de staatsbank.

Pavel en Zjenja Alliloejeva hielden een inwijdingsfeestje in hun appartement. Het was een feestelijk en elegant samenzijn. Maria en Alexander waren ook aanwezig en gingen daarna weer naar huis. Na middernacht belde de zoon van de Svanidzes, Johnik, vernoemd naar John Reed, de beroemde Amerikaanse schrijver van Tien dagen die de wereld deden wankelen, aan bij Pavel en Zjenja. ‘Mama en papa zijn gearresteerd’, riep hij. ‘Ze is meegenomen in haar mooie kleren.’110 Mariko, de zus van Alexander, was ook gearresteerd samen met Maria’s broer. Johnik, die jarenlang Svetlana’s speelkameraadje was op Zoebalovo, verdween kort daarna ook.

Voor Svetlana was het onvoorstelbaar dat oom Aljosja en tante Maria ‘vijanden van het volk’ waren. Ze geloofde dat ze ‘slachtoffers van een angstaanjagend misverstand waren geworden dat “zelfs haar vader” niet zou kunnen oplossen’.111 Iedereen in de familie was bang en probeerde via Svetlana berichten te sturen aan Stalin. Als ze die overhandigde zei Stalin altijd: ‘Waarom kom je steeds met dezelfde flauwekul aanzetten?’ Hij beval haar op te houden ‘advocaatje te spelen’.

Alexander Alliloejev, zoon van Pavel en Zjenja, vertelt hoe Maria Svanidze erin slaagde een brief aan zijn moeder de gevangenis uit te smokkelen. De brief was geschreven op een hemd: ‘Zjenja, je hebt geen idee wat hier allemaal gebeurt. Ik weet zeker dat Stalin er niets van weet. Ik vraag je om een gunst. Zorg alsjeblieft dat hij het te weten komt.’ Zonder haar man op de hoogte te stellen typte Zjenja Maria’s brief over en bracht hem naar Stalin. Stalins reactie was kil en afgemeten: ‘Zjenja, ik vraag je nooit meer met zo’n brief bij mij te komen.’

In de zomer van 1938 bezocht oom Pavel vaak het appartement in het Kremlin in de hoop te kunnen pleiten voor de Svanidzes. Hij kwam dan terneergeslagen in Svetlana’s of Vasili’s kamer zitten, diep zuchtend terwijl hij op Stalin wachtte. Alexander verklaarde de zinloosheid hiervan: ‘Hoe afschuwelijk het ook klinkt, de mensen waren verdeeld in categorieën. Het had geen zin te pleiten voor mensen voor wie Stalin een persoonlijke regeling had getroffen.’112

Kort daarna begonnen de zuiveringen in het leger. Pavel was adjunct-hoofd van de tankdivisie. Op 1 november, toen Pavel terugkeerde van zijn vakantie in Sotsji en naar zijn kantoor ging, ontdekte hij dat de meesten van zijn collega’s bij de tankdivisie opgepakt waren. Hij kreeg ter plekke een hartaanval.

De nkvd belde zijn vrouw Zjenja om te vragen wat ze haar man te eten had gegeven bij het ontbijt. Toen Zjenja in het ziekenhuis aankwam, was Pavel al dood. Iedereen keek verbijsterd toe terwijl Zjenja haar man de kleren van lijf rukte, op zoek naar kogelgaten. Haar man had haar gezegd: ‘Als ze me komen halen, schiet ik mezelf dood.’113

In werkelijkheid had Pavel eerder hartaanvallen gehad. Dit was een natuurlijke dood, als het tenminste natuurlijk was dat iemand overlijdt ten gevolge van de afschuwelijke druk van die hardvochtige tijden. In de begrafenisstoet lag Pavels lichaam opgebaard op een affuit en de rouwenden begaven zich naar begraafplaats Novodevitsji. Hoewel Stalin Zjenja opbelde om haar te condoleren, kwam hij niet naar de teraardebestelling omdat het naar zijn zeggen erg gemakkelijk zou zijn om een aanslag op hem te organiseren tijdens een begrafenisplechtigheid. Terugkijkend had Pavels zoon Alexander het gevoel ‘dat het een gemakkelijk excuus was’.
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16. De familie Alliloejev-Redens in 1937. Achterste rij van links naar rechts: Pavel Alliloejev (Svetlana’s oom van moederskant); Tatjana Moskaleva (kinderjuf); Stanislav Redens (Stalins zwager) met zijn zoontje Vladimir; Stanislavs vrouw Anna Alliloejeva Redens. Op de voorgrond van links naar rechts: Svetlana’s neven van moederskant Sergej (zoon van Pavel Alliloejev) en Leonid (zoon van Stanislav Redens).

 

Andere familieleden smeekten Stalin hen te beschermen. Grootvader Sergej wachtte urenlang op de sofa in het appartement in het Kremlin totdat Stalin in de kleine uurtjes thuiskwam. Stalin poeierde zijn voormalige beschermer af door hem belachelijk te maken. ‘Dus je kwam me even opzoeken. Precies. Precies’, herhaalde Stalin op dezelfde manier als grootvader Sergej altijd deed.114

Grootmoeder Olga ging tekeer tegen haar schoonzoon: ‘Er gebeurt niets zonder dat hij het weet.’ Olga had gelijk: Stalin wist alles. Op zijn datsja in Koentsevo of in zijn tuin in Sotsji zat hij vaak urenlang op het terras over zijn papieren gebogen te werken, blauwe pen in de hand. Hij had 383 ‘albums’ die hem ter hand waren gesteld door Jezjov, hoofd van de nkvd, met de namen van 44.000 mogelijke slachtoffers. Stalin streepte de namen door van de gedoemden en vinkte die af van degenen die gespaard bleven. Ondanks de onvoorstelbare werkdruk voor de vozjd vond Stalin niettemin de tijd om die klus te klaren.115

De man van Nadja’s zus Anna, Stanislav Redens, werd kort na de dood van Pavel gearresteerd. Op 19 november keerde Redens terug uit Kazachstan, waar hij had gediend als volkcommissaris voor binnenlandse zaken. Svetlana kende de uitbundige oom Stanislav die zo vitaal was en aardig voor kinderen. De publieke figuur kende ze niet. Als hoofd van de ogpu in de Oekraïne had hij meegewerkt aan de zuiveringen van begin jaren dertig, maar nu, als hoge functionaris in de nkvd, was hij zelf doelwit geworden. Redens werd op 22 november gearresteerd. Net als honderdduizenden anderen was hij het slachtoffer geworden van het geweld waaraan hij zelf ooit had deelgenomen.

Blijkbaar had Stalin zelf geregeld dat tante Anna haar man kon bezoeken in de Lefortovogevangenis zodat hij hem via haar kon meedelen dat hij persoonlijk garant stond voor de vrijheid en veiligheid van hun kinderen, op voorwaarde dat Redens zijn contrarevolutionaire misdaden bekende. Stanislav stuurde Anna weg met de mededeling dat een belofte van Stalin niet te vertrouwen was. Stalin gaf toestemming voor de executie van zijn zwager op 12 februari 1940.116

Anna en haar kinderen overkwam niets. Ze mocht zelfs blijven wonen in het appartement in het regeringsgebouw dat Huis aan de Kade werd genoemd; dat was een ongebruikelijke concessie voor de echtgenotes van in ongenade gevallen functionarissen. Het was Anna en haar kinderen echter verboden Svetlana en Vasili te bezoeken in het Kremlin, hoewel ze hen wel mocht ontmoeten op Zoebalovo.

In 1939 probeerde de nkvd ook Svetlana’s kinderjuf uit de weg te ruimen. Agenten rapporteerden aan Stalin dat Alexandra Andrejevna voor de revolutie getrouwd was geweest met een klerk van de tsaristische politie en daarom ‘onbetrouwbaar’ was. Toen Svetlana hoorde over ‘het complot’ om haar kinderjuf uit de weg te ruimen, werd ze hysterisch en smeekte ze haar vader in te grijpen. Ze reageerde bijna gechoqueerd toen hij boos werd en de geheime politie beval niets te doen. ‘Mijn vader kon niet tegen tranen’, zei ze. Om precies te zijn had ze beter kunnen zeggen dat het misschien waar was dat hij niet tegen de tranen van zijn dochter kon.117

Op een dag in 1940 merkte Svetlana dat haar vriendin Galja zat te huilen. Toen ze vroeg wat er aan de hand was, antwoordde Galja dat haar vader de vorige nacht gearresteerd was. Galja’s moeder had haar gevraagd Svetlana een brief voor Stalin te geven. Later die dag onder het avondeten gaf Svetlana hem de brief in het bijzijn van zijn collega’s van het politbureau, en smeekte hem iets te doen. Stalin werd kwaad en antwoordde: ‘De nkvd maakt nooit fouten.’ Svetlana begon te huilen en zei: ‘Maar ik hou van Galja.’ Stalin reageerde kortaf: ‘Soms word je gedwongen tegen je eigen liefde in te gaan.’118

Na de zaak besproken te hebben met zijn disgenoten, onder wie Molotov, gaf Stalin Svetlana een fikse uitbrander en waarschuwde haar dat ze nooit meer als ‘postbode’ moest dienen voor smeekbrieven van haar schoolvriendjes. Toch had haar smeekbede effect. Binnen een paar dagen werd Galja’s vader vrijgelaten uit de gevangenis, hij mocht naar huis. Maar Svetlana had inmiddels iets geleerd: ‘Het leven van een mens hing af van één woord van mijn vader.’119

Er heerste een sfeer van dreiging en angst in Modelschool nr. 25, waar een propagandacampagne aan de gang was die ‘waakzaamheid’ tot doel had. Er werd gewaarschuwd voor anti-Sovjetspionnen en -agitatoren die geheime briefjes schreven met onzichtbare inkt, die doorgaven en na ze gelezen te hebben verbrandden.

Hoewel het erop lijkt dat niemand van Svetlana’s docentencorps of schoolbestuur gevangen werd gezet of gefusilleerd, hadden de ouders van een aantal medescholieren minder geluk. Als een van de ouders echter aan arrestatie wist te ontkomen, dan mochten de kinderen op school blijven. De situatie was afschuwelijk verwarrend en onmogelijk te bevatten. Een leerling verklaarde de arrestatie van zijn vader als volgt: ‘Ik geloof in de onschuld van mijn vader, maar de geheime dienst maakt geen fouten. Dus hij moet zijn overgehaald om een handlanger van onze vijanden te worden.’120

Maar meestal sprak niemand over wat er gebeurde. Svetlana herinnerde zich: ‘Het was gewoon een soort tegenspoed die eindeloos leek te duren.’121 De kinderen deden zo goed mogelijk hun best op school, hoewel ze altijd op de hoogte was als er weer een arrestatie had plaatsgevonden. De directeur moest het kind uit de klas halen, want mogelijk was het beïnvloed door ‘onbetrouwbare elementen’.
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17. Een foto uit 1935 of 1936 waarop een jonge Svetlana op schoot zit bij Lavrenti Beria, Stalins beruchte hoofd van de nkvd, terwijl haar vader op de achtergrond aan het werk is.

 

Uiteraard begreep de veertienjarige Svetlana niets meer van dergelijke tragedies dan ieder ander. Als volwassene zou ze later verklaren: ‘Er moesten heel wat jaren voorbijgaan voordat alles op zijn plaats viel, niet alleen in de familie maar ook in het land, voordat het zich kon nestelen in mijn bewustzijn, voordat ik kon beseffen dat alles door hem alleen was veroorzaakt.’122 Uit haar woorden ‘zich kon nestelen in mijn bewustzijn’ spreekt het afschuwelijke besef van deze erkenning.

Over haar verloren familieleden echter kon ze met onverholen heimwee schrijven. ‘Ze vormden een kring die overeind stond rond mijn moeder en verdween kort nadat ze overleed, aanvankelijk niet zo snel, maar geleidelijk en onherroepelijk.’123 Ze raakte ervan overtuigd dat als haar moeder was blijven leven, Nadja nooit genoegen zou hebben genomen met wat er gebeurde. In haar somberste ogenblikken geloofde Svetlana dat ook haar moeder onvermijdelijk een van haar vaders slachtoffers zou zijn geworden.

In dit stadium had Stalin het waarschijnlijk niet specifiek gemunt op leden van zijn familie, hij wilde hen simpelweg niet in de buurt hebben. Ze hadden het ongeluk zich op te houden in kringen van de macht die de kringen waarin mensen geliquideerd werden, overlapten. Ze hadden het spel van macht en privileges meegespeeld en verloren. Bovendien gaven ze Stalin een effectieve dekmantel: hij kon ontkennen dat hij de zuiveringen leidde. Hij kon zeggen: ‘Ik weet van niets. Zelfs mijn familie is niet veilig.’

Een van de trucs van alle dictaturen is de pseudolegaliteit van het rechtssysteem waarin de meest groteske misdaden worden gepleegd. Na de arrestatie van Maria en Alexander Svanidze in december 1937 volgde een uitgebreid ‘onderzoek’ door de nkvd dat drieënhalf jaar duurde. A.S. Svanidze werd beschuldigd van ‘actieve deelname aan nationalistische groeperingen in Georgië’, aan ‘rechtse anti-Sovjetorganisaties’, en van het ‘beramen van een moordaanslag op L. Beria’. Op 23 januari 1941 werd hij op persoonlijk bevel van Beria gefusilleerd.

Zijn vrouw Maria Onissimovna Svanidze, die werd beschuldigd van het ‘verborgen houden van de anti-Sovjetactiviteiten van haar man’ en ‘openlijk kwaadspreken over een van de leiders van de cpsu en de Sovjetregering/Beria’, werd op 3 maart 1942 geëxecuteerd. Op dezelfde dag werd ook de zuster van A.S. Svanidze, Mariko Svanidze, gefusilleerd.

In 1955, na Stalins dood, verordonneerde A.I. Mikojan een speciaal onderzoek naar de zaak van Maria en Alexander Svanidze. Op 6 januari 1956 deelde de militaire aanklager, V. Zjabin, aan Mikojan mee dat ‘na de verklaring van de onderzoeksrechter de zaak van A.S. Svanidze en M.O. Svanidze nietig wordt verklaard door de afwezigheid van gepleegde misdaden’.124 De frasering is nogal gecompliceerd. Waar het op neerkomt is dat de zaak tegen de Svanidzes als landverraders lang is doorgegaan nadat ze geëxecuteerd waren. Maar nu konden ze postuum worden ‘gerehabiliteerd’ omdat ze geen enkele misdaad hadden begaan.
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Hoofdstuk 5 
De kring van geheimen en leugens
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18. Svetlana, elf jaar oud, met de uniformsjaal van de Sovjetjeugdgroep Jonge Pioniers.

 

Voor Svetlana waren dit ‘de jaren van de gestage vernietiging van alles wat mijn moeder had geschapen, van de systematische uitroeiing van haar geest’.125 De mensen van wie Svetlana had gehouden en die haar kinderjaren tot een veilige periode hadden gemaakt, waren uit haar leven weggerukt zonder dat ze wist waarom. Een muur van stilte omringde de dingen die te gevaarlijk waren om over te spreken. Toen Svetlana haar grootmoeder vroeg wat er gebeurd was met haar familie, zei Olga: ‘Gewoon iets wat gebeurd is. Het noodlot.’ Haar kinderjuf gaf haar de goede raad: ‘Niets vragen.’126

De familie vond manieren om de verschrikkingen te verbloemen en gewoon verder te gaan, door alles te ontkennen ofwel door hun heil te zoeken in troostrijke mythen. Hoewel Stalin persoonlijk aan Anna Redens had gemeld dat haar man Stanislav was gefusilleerd, hield ze altijd vol dat hij had weten te ontkomen naar Siberië. De familie bleef de weekends doorbrengen op Zoebalovo. De jongelui skieden of trokken door de bossen met altijd een lijfwacht in de buurt.

Op haar veertiende wilde Svetlana per se haar onafhankelijkheid doen gelden. Ze schreef haar vader dat ze geen kind meer was: ‘Hallo, lieve vader, ik wacht niet meer op bevelen van u. Ik ben geen kind meer en ik vind het niet leuk meer.’127 Een paar weken later schreef ze hem opnieuw. Vreemd genoeg leek het erop dat ze de veeleisende, kokette toon van haar moeder Nadja had overgenomen. Misschien was dit de enige manier om Stalins aandacht op te eisen.

22 augustus 1940

Lieve, lieve Papotsjka,

Hoe gaat het met u? En met uw gezondheid? Mist u mij en Vasja [Vasili] ook? Nee. Papotsjka. Ik mis u heel erg. Ik wacht aldoor op u en u komt steeds maar niet. Ik voel aan ‘mijn lever’ dat u me weer voor de gek probeert te houden – ik bedoel dat het niet leuk meer is – er is geen aanwijzing dat u niet zult komen. Ai, ai, ai …

Het is weer een hele toestand bij aardrijkskunde, want er zijn weer vijf republieken bijgekomen. Nog meer grondgebied, nog meer bevolking, en er is een toenemend aantal industriële centra maar ons schoolboek is uit 1938, en vooral omdat we economische geografie van de ussr hebben, ontbreekt er heel veel in onze schoolboeken … Er staat een heleboel onzin in … Goed. Ik kus u innig, lieve Papotsjka. Hopelijk tot gauw.

Uw

Svetlana128

Hoe zou Stalin hebben gereageerd op deze brutale veertienjarige dochter die klaagde dat haar schoolboek vol onzin stond? Het wekt geen verbazing dat Stalin een vrouwenhater was. Op een keer hoorde Svetlana dat haar vader en Vasili het over vrouwen hadden. Vasili zei dat hij de voorkeur gaf aan vrouwen die iets te melden hadden. ‘Mijn vader brulde het uit van het lachen: “Moet je hem horen, hij wil een vrouw met ideeën! Ha! Dat soort kennen we: haringen met ideeën, vellen en graten.”’129 Bedoelde hij haar moeder? De opmerking trof haar zo pijnlijk dat ze die nooit meer zou vergeten.

Svetlana was een intelligente jonge vrouw aan het worden. Op school was ze dol op literatuur en had ze een hang naar het exotische. De beste herinnering van haar tienerjaren op Zoebalovo was aan de twee joerten, nomadententen die op het gazon voor de datsja stonden. Haar oom Aljosja Svanidze, inmiddels overleden, had ze meegebracht van een reis naar Guangxi in China. Als jonge tieners zaten zij en haar vier neven – Leonid, Alexander, Sergej en Vladimir – vaak in die vreemde tenten te fantaseren over de oorspronkelijke bewoners.

De joerten waren ronde houten bouwsels, gemaakt van latten, de wanden waren geïsoleerd met versierd vilt en op de grond lagen dikke tapijten. In elke joert stond een bronzen Boeddhabeeld op een rood kastje. De ingetogen glimlach en het geheimzinnige oog van de Boeddha boeiden Svetlana mateloos. Het was het eerste heiligenbeeld dat ze ooit had gezien. Een halve eeuw later kon ze die joerten nog tot in detail beschrijven aan een vriendin.130

Svetlana’s fascinatie met andere culturen blijkt hier duidelijk uit, maar haar vader deelde die nieuwsgierigheid niet met haar. Stalin had een gruwelijke hekel aan reizen; hij had geen enkele belangstelling voor andere culturen en nadat hij aan de macht was gekomen, verliet hij de Sovjetunie maar twee keer, voor vredesconferenties met de Geallieerden. Svetlana mocht nooit op reis buiten het traject Sotsji-Moskou. Pas na de dood van haar vader, toen ze negenentwintig was, bezocht ze voor het eerst Lenin­grad. Hoewel dit normaal was voor Sovjetburgers, was het een groot gemis voor een jonge, nieuwsgierige geest.

Toen Svetlana vijftien was verdwenen de joerten, en haar hele wereld, met één grote klap.

De Tweede Wereldoorlog overviel de Sovjetunie, maar niet zonder waarschuwing. Om 22 juni 1941 om 4.00 uur werd Stalin, die lag te slapen op zijn bank in de datsja van Koentsevo, gewekt door een telefoontje van zijn stafchef, maarschalk Georgi Zjoekov, die hem meldde dat Duitse vliegtuigen bezig waren Kiev, Vilnius, Sebastopol, Odessa en andere steden te bombarderen. In totaal 147 Duitse divisies waren de grens overgestoken en naderden met hoge snelheid Oekraïne.131

Al maanden kreeg Stalin verslagen van Britse en Sovjet geheime diensten dat Hitler bezig was een invasie met de codenaam Operatie Barbarossa voor te bereiden op 22 juni. Volgens Stepan Mikojan was Stalin die nacht rond twaalf uur ook nog gewaarschuwd. In aanwezigheid van Mikojans vader en een aantal andere leden van het politbureau werd Stalin geïnformeerd dat een gedeserteerde Duitse soldaat zojuist was gearresteerd en beweerde dat de aanval de volgende ochtend zou plaatsvinden. Maar zoals Mikojans zoon verklaarde: ‘Stalins houding tegenover verslagen van de geheime diensten weerspiegelde zijn uitzonderlijke wantrouwen tegenover mensen. Volgens hem was ieder mens in staat tot bedrog of verraad.’ Toen zijn agenten ter velde hem ‘alarmerende rapporten’ stuurden, beval Stalin dat ze moesten worden teruggeroepen en gedeporteerd naar de kampen, waar ze ‘de grond in moesten worden gestampt’.132

Stalin hield vol dat Hitler zich zou houden aan het niet-aanvalsverdrag dat de twee leiders in 1939 hadden ondertekend. De ussr zou geen oorlog provoceren. Zelf wist hij dat het Sovjetleger niet paraat was: zijn zuiveringen in het leger hadden te diepe gaten geslagen. Aan het front heerste anarchie; Russische troepen sloegen op de vlucht en dat was de schuld van Stalin. Hitler was hem op rampzalige wijze te slim af geweest.

Op 29 juni, toen de Duitsers vierhonderdduizend Russische troepen hadden omsingeld en de stad Minsk in Wit-Rusland hadden ingenomen zodat ze een vrije doorgang hadden naar Moskou, stapte Stalin in zijn auto en richtte zich tot zijn kameraden. ‘Alles is verloren’, zei hij. ‘Lenin heeft ons een grote erfenis nagelaten, maar wij, zijn erfgenamen, hebben die gewoon uitgescheten.’133 De hele rit naar Koentsevo zat hij te vloeken, en hij kondigde zijn aftreden aan. Twee dagen lang hield Stalin zich stil in zijn datsja. Er waren geruchten over een zenuwinzinking, maar dat is onwaarschijnlijk. Overtuigender is het idee dat Stalin zijn kameraden op de proef stelde om te zien of zijn leiderschap de crisis zou overleven.134

Een contingent van bange ministers, onder wie Beria, Mikojan en Molotov, begaf zich naar Koentsevo om hem te vragen weer aan het werk te gaan als hoofd van een nieuw ‘superoorlogskabinet’. Ze konden zich het oorlogvoeren zonder Stalin niet voorstellen. Anastas Mikojan legde uit: ‘Alleen al de naam Stalin was een enorme stimulans om het moreel van de bevolking op te krikken.’

Op 3 juli sprak Stalin de natie toe met zijn nieuwe titel, opperbevelhebber, en verklaarde dat de naderende strijd de Grote Patriottische Oorlog zou worden. Hij riep de bevolking op ‘zich te scharen rond de partij van Lenin en Stalin’. Stalin was nu anders geworden, een Idee, niet langer gewoon zichzelf. Hij waarschuwde dat in deze ‘genadeloze strijd’ alle ‘lafaards, deserteurs en paniekzaaiers’ zonder genade zouden worden vermorzeld.135

Terugkijkend als volwassene verklaarde Svetlana dat haar vader weigerde toe te geven dat Hitler hem te grazen had genomen. ‘Hij achtte zichzelf onschendbaar … zijn politieke flair onovertroffen.’ Ze herinnerde zich hoe hij, nadat de oorlog afgelopen was, regelmatig herhaalde: ‘Ech, samen met de Duitsers zouden we onverslaanbaar zijn geweest!’ En dan vervolgde hij: ‘Dus ze dachten dat ze Stalin voor de gek konden houden? Niet te geloven: ze probeerden Stalin zelf voor de gek te houden!’ Svetlana vond het verschrikkelijk als haar vader over zichzelf sprak in de derde persoon en was altijd verbaasd dat het niet bij hem opkwam dat hij ‘zichzelf voor de gek kon houden’.136

Terwijl Stalin probeerde de verschrikkingen van de oorlog te beheersen, trof hij nog maatregelen om zijn dochter te beschermen. Hij vroeg zijn schoonzuster Zjenja om met de familie naar zijn datsja in Sotsji te verhuizen. ‘De oorlog zal lang duren,’ zei hij tegen haar, ‘er zal veel bloed vloeien … Neem Svetlana alsjeblieft mee naar het zuiden.’137

Tot zijn verbazing weigerde Zjenja dat omdat ze naar haar zeggen haar man moest beschermen (kort na Pavels dood was ze hertrouwd) en om de veiligheid van haar eigen kinderen te waarborgen. Niemand zei ooit nee tegen Stalin. Hij zou geen enkele vorm van verraad vergeten of vergeven en het kon jaren duren voordat hij wraak nam, zoals Zjenja zou ontdekken.

Vervolgens wendde Stalin zich tot Anna, Nadja’s zus, om hulp. Zich door de massa van vele duizenden evacués heen worstelend die wanhopig probeerden Moskou te verlaten, wist Anna het angstige groepje in een trein te proppen die naar het zuiden ging, naar de Zwarte Zee. Anna en haar eigen twee zoons; haar ouders, Sergej en Olga; Jakovs vrouw Joelia en hun dochter Dzjoelia; en Svetlana met haar kinderjuf, vol verbijstering opeengeperst in een privécoupé. Op 23 juni, een dag na de Duitse invasie, stuurde Stalin zijn zoons Jakov en Vasili, en zijn geadopteerde zoon Artiom naar het front.

De familie bracht de zomer door in Sotsji. Svetlana’s vriendin Marfa Pesjkova was ook naar Sotsji geëvacueerd en bezocht op een ochtend Stalins datsja. Svetlana kwam de kamer in, ze zag er bezorgd uit en zei volgens Marfa: ‘Ik had zo’n rare droom vannacht. Ik zag iets wat op een groot nest leek in een boom. Er zat een adelaar op het nest met kleintjes om zich heen. En plotseling grijpt de adelaar een van de kleintjes en gooit het overboord. En het kleintje valt dood.’ Svetlana barstte in huilen uit. ‘Weet je, er is iets verschrikkelijks gebeurd met Jasja [de koosnaam voor haar broer Jakov].’ Haar laatste afscheid van hem was telefonisch geweest, vlak voordat hij naar het front ging.138

Niet lang na haar droom nam Svetlana de telefoon op en hoorde de stem van haar vader. Ze vroeg naar Jakov en Stalin antwoordde: ‘Jakov is krijgsgevangen genomen.’ Voordat ze kon reageren zei hij: ‘Zeg voorlopig niets tegen zijn vrouw.’ Joelia zat vlakbij ongerust mee te luisteren en keek aandachtig naar Svetlana’s gezicht. Svetlana meende dat haar vader zich ook zorgen maakte en mompelde tegen haar: ‘Hij weet het zelf ook niet.’139 Ze kreeg het niet over haar hart de waarheid te vertellen.

Svetlana was danig van streek door het telefoontje van haar vader. De laatste jaren was ze erg close geworden met haar halfbroer. Hoewel hij negentien jaar ouder was, studeerden ze altijd samen in de sauna die Stalin had laten bouwen op Zoebalovo, ze spreidden hun dekens uit tussen de geurige berkentakken en zaten genoeglijk met hun boeken op schoot.

Stalins verstandhouding met zijn oudste zoon was altijd slecht geweest. Volgens de familie gaf hij Jakov er altijd genadeloos van langs en noemde hem een waardeloze slappeling. Stalin was het niet eens met zijn eerste huwelijk, en uit wanhoop had de twintigjarige Jakov geprobeerd zelfmoord te plegen, maar de kogel had slechts zijn borst geschampt. Stalin schreef vanuit Sotsji aan Nadja: ‘Zeg namens mij maar tegen Jakov dat hij zich gedragen heeft als een crimineel door zijn chantage, en dat ik verder absoluut niets anders met hem gemeen heb.’140 Jakov vertrok naar Leningrad en zag zijn vader acht jaar lang niet, maar Svetlana had hem altijd verdedigd. ‘Mijn vader vond Jakovs zachtaardigheid en kalmte irritant, zelf was hij opvliegend en heetgebakerd, zelfs in zijn latere jaren.’141

Na de tragische dood van zijn eerste kind eindigde Jakovs huwelijk in een echtscheiding. Wellicht om zijn vader te behagen zegde hij zijn carrière als ingenieur op en schreef zich in 1935 in op de Frunze Militaire Academie in Moskou. In 1936 trouwde hij met Joelia Meltzer. Opnieuw maakte Stalin bezwaar, volgens Svetlana omdat Joelia Joods was, en haar vader ‘was nooit dol geweest op Joden, hoewel hij pas na de oorlog schaamteloos voor zijn haat jegens hen zou uitkomen’.142 Hun dochtertje Dzjoelia werd geboren in 1938. Tot aan de oorlog kwamen ze ’s zomers naar Zoebalovo, waar Jakov, die nog steeds verlangde naar de goedkeuring van zijn vader, bij hem in een goed blaadje probeerde te komen.
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19. Jakov met zijn dochter Dzjoelia, 1939.

 

Begin september was Sotsji geen veilige schuilplaats meer, en de familie keerde terug naar Moskou. De vernietigende gevolgen van de oorlog waren er al te zien. Vanuit de ramen van het Kremlinappartement zag Svetlana een gapend gat op de hoek van het Arsenalgebouw aan de overkant, waar een Duitse bom was ingeslagen. Vasili was op dat moment in het gebouw en werd uit bed geworpen toen de ramen aan scherven gingen.143 Met ontzetting vernam ze dat er ook een bom was gevallen op Modelschool nr. 25, die uiteraard al geëvacueerd was. Bouwvakkers waren bezig snel een schuilkelder voor het oorlogskabinet te bouwen in de ondergrondse.

Na hun aankomst in Moskou deelde Stalin aan Svetlana mee dat er nieuwe regels golden: ‘Jasja’s dochter mag een poosje bij je logeren. Maar zijn vrouw lijkt me onoprecht. Dat moeten we nader onderzoeken.’ Svetlana was verbijsterd en had geen idee wat haar vader bedoelde. Hoe kon Joelia onoprecht zijn?

Joelia werd gearresteerd en opgesloten in de Loebjankagevangenis. Was het mogelijk dat er nog een familielid zo kon verdwijnen? Toen in 1938 de laatste golf arrestaties binnen de familie had plaatsgevonden, was Svetlana twaalf geweest. Nu was ze vijftien, maar ze begreep er nog steeds niets van. Wie deed haar familie dat allemaal aan?

Op 16 augustus had Stalin Bevel 270 uitgevaardigd, waarbij allen die zich hadden overgegeven of waren opgepakt werden veroordeeld als ‘verraders van het Vaderland’. Echtgenotes van gevangengenomen officieren dienden te worden gearresteerd en opgesloten.144 Jakov was een verrader; Joelia moest worden opgepakt. Voor Stalins zoon werd geen uitzondering gemaakt.

Ondertussen werd de arme Joelia in eenzame opsluiting gehouden in de donkere kerkers van de gevreesde Loebjanka. Het ‘onderzoek’ zou anderhalf jaar duren. Toen de Duitsers Moskou naderden werd ze overgebracht naar een gevangenis in Engels, aan de Wolga.145 Toen ze in het voorjaar van 1943 uiteindelijk werd vrijgelaten, herkende haar vijfjarige dochtertje Dzjoelia haar niet meer, en ze moest worden aangemoedigd om haar moeder te benaderen. Joelia kreeg geen enkele uitleg voor haar gevangenneming. Ze kreeg slechts te horen dat ze vrij was. Ze zou geen woord meer spreken met Stalin.

Het nieuws over wat er werkelijk gebeurd was met Jakov lekte langzaam uit. Een verslag kwam van Ivan Sapegin, commandant van het 303de Regiment Lichte Cavalerie. Toen op 12 juli 1941 Jakovs tankdivisie werd omsingeld en onder de voet gelopen bij Vitebsk in Wit-Rusland, ontvluchtte de divisiecommandant het slagveld, maar Jakov werd gescheiden van zijn onderdeel en krijgsgevangen genomen.
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20. Jakov diende in de Tweede Wereldoorlog als artillerieofficier in het Rode Leger en werd op 16 juli 1941 door de Duitsers krijgsgevangene gemaakt.

 

Het Duitse commando stelde Stalin per telegram onmiddellijk op de hoogte van de aanhouding van zijn zoon en gebruikte dat feit vervolgens voor propagandadoeleinden. Onder de Sovjettroepen werden pamfletten verspreid met een foto van Jakov in uniform maar zonder riem of epauletten en omgeven door Duitse officieren, en met de boodschap dat nu Stalins zoon zich had overgegeven, elk verzet tegen het Duitse leger zinloos was.146

Jakov kwijnde weg in diverse krijgsgevangenkampen tot voorjaar 1943 toen de Duitsers, na hun rampzalige verliezen tijdens de Slag om Stalin­grad, hem probeerden te ruilen voor veldmaarschalk Friedrich Paulus. Stalin weigerde de gevangenenruil. Dat voorjaar werd Jakov doodgeschoten, of hij pleegde zelfmoord; daar is nooit zekerheid over gekomen. Het zou diverse jaren duren voordat Svetlana op de hoogte was van het lot van haar broer. Wat dat betreft deelde ze het lot van miljoenen van haar mede-Sovjetburgers.

Toen de Duitsers voor de poorten van Moskou stonden en een invasie van de stad onvermijdelijk leek, werd de stad Koejbisjev gekozen als plaatsvervangende hoofdstad. Begin oktober 1941 begonnen overheidspersoneel, buitenlandse diplomatieke missies en culturele instellingen aan een overhaaste evacuatie. Lenins gemummificeerde lichaam was al uit zijn mausoleum verwijderd en na een geheime treinreis naar Tjoemen in Siberië overgebracht.

Terwijl Moskou verstikt raakte door de rook van stapels brandende archieven, werden de persoonlijke bezittingen van de familie Stalin in een bestelauto geladen. De meeste familieleden waren al in Koejbisjev, maar het was nog niet duidelijk of Stalin ook zou evacueren, hoewel dat wel werd aangenomen. De datsja in Koentsevo was voorzien van boobytraps en op een zijspoor van het station stond een geheime trein klaar om Stalin te vervoeren.

In Koejbisjev werd een klein museum in de Pionierstraat ontruimd en opnieuw geverfd om de familie Stalin te huisvesten, samen met de lijfwachten, koks en obers. Svetlana’s kinderjuf vergezelde haar, evenals Michail Klimov, haar persoonlijke ‘politiehond van de geheime dienst’, zoals ze hem noemde. Vasili’s jonge vrouw Galina was er ook (ze waren getrouwd in 1940, toen Vasili negentien was). Grootmoeder Olga kwam ook, maar grootvader Sergej had besloten om terug te keren naar Tbilisi en het grootste deel van de oorlog in Georgië door te brengen. Op aandringen van Svetlana mocht Jakovs dochtertje Dzjoelia ook komen.

Stalin koos ervoor in Moskou te blijven om leiding te geven aan de oorlogsverrichtingen. Op 19 september schreef Svetlana haar vader.

Lieve, allerliefste Papotsjka. Hallo.

Hoe gaat het met mijn lieve Secretaris? Met mij gaat het goed …

Alleen mis ik u heel erg … Als het mocht van u zou ik per vliegtuig twee of drie dagen naar u toe komen …

Ik vind de stad niet zo leuk … Er zijn heel erg veel, ik heb geen idee waarom, blinde mensen … Een op de vijf mensen is invalide. Erg veel arme mensen en straatschoffies. Sinds het begin van de oorlog zijn er veel mensen naar Koejbisjev gekomen vanuit Moskou, Leningrad, Kiev, Odessa en andere steden, en de plaatselijke bevolking behandelt de nieuwkomers met een onverholen woede …

En nu is Hitler ook op komst om alles plat te bombarderen …

Papa, waarom blijven de Duitsers alsmaar komen? Wanneer krijgen ze eindelijk eens een schop onder hun kont? Uiteindelijk kunnen we al onze industriële gebieden niet zomaar opgeven.

Papa, ik heb nog een verzoek aan u. Jasja’s [Jakovs] dochtertje Galetsjka [Dzjoelia] is nu in Sotsji. Ik zou het heel erg fijn vinden als iemand Galetsjka hiernaartoe zou kunnen brengen. Nu heeft ze niemand …

Ik kus u heel heel heel veel keer.

Svetanka147

De vijftienjarige Svetlana was afwisselend prikkelbaar, smekend, naïef en uiteindelijk grootmoedig. Ze was als dochter bang voor haar vader die zo ver weg was en in gevaar verkeerde, een dochter met verwachtingen: ze wilde overgevlogen worden om hem te zien. Op 28 oktober gaf Stalin haar toestemming naar Moskou te reizen. Het was de dag waarop het Bolsjoj­theater, de universiteitsgebouwen in de Mochovajastraat en het gebouw van het Centrale Comité in Staraja Plosjtsjad (het Oude Plein) werden gebombardeerd. Ze ontmoette haar vader in zijn schuilkelder, te bereiken via een lift bijna dertig meter onder de grond. De commissarissen hadden zijn vertrekken in Koentsevo exact nagebouwd. Telefoondraden kronkelden over de grond in alle kamers. Stalin was voortdurend in contact met het front. En Svetlana liep natuurlijk in de weg.

Terwijl in de bezette steden miljoenen stierven van de honger, nam het leven in Koejbisjev vaak op een vreemde, surrealistische wijze zijn normale loop. Musici die uit Moskou waren geëvacueerd vormden een filharmonisch orkest en gaven concerten. De Zevende Symfonie van Sjostakovitsj ging in première in Koejbisjev en werd over de hele wereld uitgezonden. De oorlog heerste vaag op de achtergrond. Gezondheidscentra en de meeste ziekenhuisafdelingen veranderden in veldhospitalen voor de vele gewonden die arriveerden met afschuwelijke verwondingen.

Naast de keuken in het museum was een provisorische bioscoop gemaakt, waar iedereen de bioscoopjournaals van het front bekeek. Cameralui bevonden zich in de loopgraven en begeleidden de oprukkende tanks. Svetlana zag veldslagen in de buitenwijken van Moskou. Al snel verloor ze haar naïviteit over de betekenis van de oorlog.

Dat voorjaar in Koejbisjev deed Svetlana een schokkende ontdekking die naar haar zeggen haar leven drastisch veranderde. Haar vader had haar opgedragen haar kennis van het Engels op peil te houden nu Groot-Brittannië en Amerika bondgenoten van Rusland waren, en dus las ze alle Engelse of Amerikaanse tijdschriften die ze te pakken kon krijgen. Ze las Life, Fortune, Time en de Illustrated London News. Op een dag dat voorjaar (vlak nadat ze zestien was geworden) stuitte ze op een artikel over haar vader. Er stond in, ‘niet als nieuwsfeit maar als iets wat alom bekend was’, dat zijn vrouw, Nadezjda Sergejevna Alliloejeva, in de nacht van 8 november 1932 zelfmoord had gepleegd.148

De schok van die ontdekking deed haar hart stilstaan. Svetlana rende naar haar grootmoeder met het artikel in de hand en eiste antwoord op de vraag of haar moeder inderdaad zelfmoord had gepleegd en waarom iedereen dat voor haar verborgen had gehouden. Olga antwoordde dat het bericht waar was. Nadja had een klein pistool gehad, een cadeautje van Pavel. Olga herhaalde steeds: ‘Wie had dat kunnen denken?’

Marfa Pesjkova herinnerde zich dat Svetlana haar het tijdschrift met dat artikel had laten zien. ‘Ik weet het nog heel goed. Ze liet me die foto zien, een foto van haar moeder in de kist. Dat had ze nog nooit gezien. En ergens … ze wist niets zeker over de doodsoorzaak van haar moeder. Er werd gefluisterd dat ze overleden was aan blindedarmontsteking, door een mislukte operatie of zoiets. Het was een enorme schok voor haar.’149

Toen Svetlana het artikel las, wilde ze het niet geloven, maar haar grootmoeder bevestigde het. Haar moeder had de hand aan zichzelf geslagen. Alleen haar dochter leek van niets te weten. Haar woede tijdens haar moeders begrafenis moet intens zijn geweest. En die woede richtte ze nu op haar vader. Ze wist hoe hij kon zijn. Ze had gezien hoe hard, hoe onmenselijk zelfs, hij was geworden. Ze wist zeker dat zijn wreedheid de oorzaak was van haar moeders zelfmoord. Ze begon nu haar loyaliteit te richten op de herinnering aan haar moeder, maar, zoals alle wezen van suïcidale ouders, zou het tientallen jaren duren voordat ze Nadja kon vergeven dat ze haar in de steek had gelaten.

Dingen die tot dusver geheimzinnig waren geweest, werden plotseling duidelijk. Toen haar vader haar door de telefoon had gezegd: ‘Zeg voorlopig niets tegen Joelia’, was dat geen kwestie van bezorgdheid geweest. Het was achterdocht. Het idee dat Joelia en Jakov hun vaderland zouden kunnen verraden was ondenkbaar. Svetlana begon langzaam maar zeker te beseffen dat haar vader in staat was onschuldige mensen gevangen te zetten en zelfs te laten executeren.

Terugkijkend zou ze zeggen: ‘Ik werd bijna gek van die hele zaak. Er was iets verwoest in mij. Ik was niet langer in staat het woord en de intentie van mijn vader te geloven en me zonder enige twijfel bij zijn uitspraken neer te leggen.’150 Dit is de stem van een volwassene, maar Svetlana’s verwarring als adolescent moet overstelpend zijn geweest. Wat was afschuwelijker: haar geloof dat haar vader verantwoordelijk was voor de dood van haar moeder of haar ontdekking dat haar moeder niet genoeg van haar had gehouden om geen zelfmoord te plegen?

Overal – thuis, op school – werd haar vader de wijze, eerlijke leider genoemd. Stalins naam was verbonden aan het winnen van de oorlog. Hij was de Grote Stalin. Alleen hij kon Rusland redden. Twijfelen aan Stalin was godslastering. En Svetlana begon aan hem te twijfelen.
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Hoofdstuk 6 
Liefdesverhaal
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21. Svetlana, zestien jaar oud.

 

In januari 1942 had het Rode Leger de Wehrmacht verdreven voor de poorten van Moskou. De karkassen van Duitse tanks lagen als uitgebrande schellen buiten de stad. Hitler had een ernstige misrekening gemaakt, zowel wat betreft de geslepen tactische verdediging van de Russen als de meedogenloze Russische winter. Volgens schattingen waren er een miljoen Russen, zowel burgers als militairen omgekomen, maar Stalingrad had de strijd gewonnen voor Moskou. In juni kreeg Svetlana toestemming om met haar gevolg terug te keren naar Moskou. Het voorafgaande najaar was de datsja in Zoebalovo bijna door brand verwoest; de familie trok zich terug in de overgebleven vleugel. In oktober werd een lelijk nieuw huis, camouflagegroen geverfd, in de ruïne van het oude gebouwd.

Svetlana zag haar vader pas in augustus, toen ze werd gesommeerd naar zijn datsja in Koentsevo te komen om aan te zitten bij een diner ter ere van Churchill. De Britse minister-president was naar Moskou gevlogen voor overleg over de geallieerde strategie. Churchill bracht geen goed nieuws. Er zou voorlopig geen tweede geallieerde front komen om Hitler af te leiden van zijn aanval op Rusland.

Svetlana had geen idee waarom ze moest aanzitten bij het diner. Haar vader verbood elk contact met buitenlanders, en ze werd niet ontvangen in diplomatieke kringen. Toen hij haar voorstelde aan Churchill en zei dat ze rood haar had, merkte Churchill op dat hij ook ooit rood haar had gehad. ‘Maar’, zei hij, met zijn sigaar naar zijn kale schedel wijzend, ‘moet je me nu zien.’ Ze was te verlegen om te reageren. Haar vader gaf haar een zoen en zei dat ze maar gauw weg moest gaan. Toen ze later terugdacht aan dat gênante moment, besefte ze dat haar vader een showtje had opgevoerd voor Churchill en wilde laten zien wat een gezellig huiselijk leven hij leidde.151

Svetlana zat nog op school, in de tiende klas. Ze las Schiller, Goethe, Gorki, Tsjechov en de dichters Majakovski en Jesenin. Ze was dol op Dostojevski, ook al had haar vader zijn boeken verboden. Langzaam maar zeker werd ze een onafhankelijk denkende jonge vrouw. Maar volgens haar vriendin Marfa Pesjkova stelde Stalin zich steeds afwijzender op tegen zijn tienerdochter. Als ze een rok tot boven haar knieën droeg, of een korte broek, of sokken in plaats van kousen, brieste hij: ‘Wat is dit! Waarom loop je halfnaakt rond?’ Hij beval haar een sjarovari (een pofbroek met een strakke band bij de enkels) te dragen en liet een jurk voor haar maken die haar benen bedekte.152

In de herfst van 1942 kwam er een nieuwe leerling, Olga Rifkina, op Modelschool nr. 25. Olga had voor deze eliteschool een ongewone achtergrond. Ze stamde uit een arm Joods gezin dat woonde in een gemeenschappelijke eenkamerflat die ze deelden met twee andere gezinnen. In juni 1941 was het gezin geëvacueerd naar Penz, en Olga miste een schooljaar voordat ze terugkwam in Moskou. Modelschool nr. 25 had een speciaal aannamebeleid voor dit soort kinderen. Ze werd ingeschreven en ging bij haar grootmoeder wonen.

Olga’s herinneringen aan haar schooltijd waren overwegend ongelukkig van aard. Hoewel de leerkrachten arme leerlingen er nooit uitpikten, waren het de medeleerlingen die haar bewust maakten van haar minderwaardigheid. Terugkijkend zei ze: ‘Slechts één persoon, die ogenschijnlijk de meeste redenen had om zelfvoldaan te zijn, was een echte “persoonlijkheid” die zich niet verbonden voelde aan haar positie. En dat was Svetlana Stalina.’153

Al snel kwamen beide meisjes naast elkaar te zitten. Na school maakten ze lage wandelingen langs de Moskva, hoewel die wandelingen vaak onderbroken werden door Svetlana, die zei: ‘Ik mag niet te laat komen. Mijn papa komt. Ik heb hem in twee weken niet gezien.’ Olga had de indruk dat Svetlana net als de meeste mensen haar vader zag als de ‘grote, machtige Stalin, maar niet echt als haar vader’.154

Op school liet Svetlana zich er niet op voorstaan dat ze Stalins dochter was. Ze klaagde vaak dat haar medeleerlingen haar beschouwden als een ‘buitenstaander, die toegang had tot geheime informatie’. Maar ze verzekerde Olga: ‘Ik weet helemaal niets en het kan me ook eigenlijk niets schelen.’ Ze had de pest aan de docent van wie ze een lijst moest opstellen met alle dingen die naar haar vader waren genoemd: de berg in Perm, Stalingrad aan de Wolga, de ZiS-auto (Zavod imeni Stalina, Fabriek die de naam Stalin draagt). Olga herinnerde zich: ‘Die arme Svetlana. Ze wilde dolgraag gelijk zijn aan ons allemaal. Ik weet nog dat ze ooit een jongen op zijn tenen trapte, waarop hij haar een “rode koe” noemde. Ze glunderde gewoon van blijdschap.’

Een bewijs van haar status was echter dat Svetlana een lijfwacht had, Michail Klimov, die haar begeleid had bij de evacuatie naar Koejbisjev. De meeste elitekinderen hadden lijfwachten, die van Molotov hadden er zelfs drie. De lijfwachten hadden hun eigen ruimte naast de schoolgarderobe, waar ze de dag doorbrachten. Olga en Svetlana speelden allebei piano en ze gingen vaak naar het conservatorium om te luisteren naar muziek van hun lievelingscomponisten: Bach, Mozart, Tsjaikovski of Prokofjev. Klimov kocht de kaartjes. Als er een vioolconcert op het programma stond, klaagde hij: ‘Dus we moeten weer naar dat kattengejank luisteren’, en nam zuchtend achter hen plaats.155 Svetlana beweerde dat ze zich aan Klimov was gaan hechten, maar ze vond het storend altijd gevolgd te worden.

Na haar terugkeer in Moskou bracht Svetlana veel tijd door in de datsja Zoebalovo terwijl haar vader geheel in beslag werd genomen door de oorlog en meestal in zijn bunker zat opgesloten met zijn politbureau. Haar broer Vasili en zijn vrouw Galina woonden ook op Zoebalovo. Vasili was eenentwintig en afgestudeerd aan het Lipetsk Luchtvaartinstituut. In oktober 1941 werd hij kapitein. In februari 1942 werd hij bevorderd tot kolonel. Zijn vriend Stepan Mikojan, die gewond in het ziekenhuis lag, herinnerde zich hoe verbaasd hij was toen Vasili hem in Koejbisjev opzocht in zijn kolonelsuniform. Volgens Mikojan vertelde hij later dat zijn vader hem ter zijde had genomen en had gezegd dat hij niet wilde dat Vasili ging vliegen. Te veel zoons van de elite waren al gesneuveld: de broer van Mikojan, de zoon van Chroesjtsjov, de oorlogsheld Timur Frunze. Vasili werd benoemd tot hoofd van het Luchtmacht Inspectiecommando, om hem aan de grond te houden. Hij vloog maar een, hooguit twee oorlogsmissies. Hoewel Stalin vaak streng en lomp kon doen tegen Vasili, geloofde Stepan Mikojan dat hij oprecht hield van zijn zoon. Binnen de kortste keren had Vasili een enorm kantoor in de Pirogovstraat.156
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22. Stalins jongste zoon Vasili was kolonel in de luchtmacht van het Rode Leger toen deze foto in 1943 werd genomen. 

 

Vasili omringde zich met collega-piloten en behandelde die als zijn hovelingen. Hij onthaalde hen graag op maaltijden in Aragvi, zijn favoriete Georgische restaurant, waar het eten kwistig werd opgediend, ook al heerste de oorlog alom en werd Moskou nog steeds gebombardeerd. Dat najaar veranderde Vasili Zoebalovo in één grote feesttent voor zijn vrienden. De meesten die langskwamen, waren betrokken bij de oorlog: piloten die bombardementsvluchten uitvoerden, cineasten die filmopnames maakten aan het front, vaak vanuit de loopgraven of met op tanks gemonteerde camera’s, schrijvers die als journalist verslag deden van de oorlog. De avonden hadden een overdadigheid à la Hemingway. Iedereen kwam films kijken in de kleine privébioscoop in de datsja en luisteren naar Amerikaanse jazzplaten die voortdurend werden gedraaid. Het waren lange, dronken nachten waarin de foxtrot werd gedanst. Voor veel aanwezigen gaf de dreigende dood aan het moment een extra dimensie die ongekend was in vredestijd.
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23. Svetlana in 1942 met haar vriend Stepan Mikojan, zoon van de Sovjetfunctionaris Anastas Mikojan. 

 

Vasili drong er bij zijn zus op aan ook naar de feestjes te komen. Svetlana bekeek de bacchanalen meestal vanaf de zijkant. Vriendinnen die ook aanwezig aren, zoals Marfa Pesjkova, zagen dat ze plotseling was veranderd in een aantrekkelijke jonge vrouw, hoewel ze zich nog steeds leek op te sluiten in haar eigen pijn. Soms liepen de feestjes uit de hand. Toen Vasili op een avond stomdronken was, wilde hij dat zijn zwangere vrouw een mop vertelde. Ze weigerde en Vasili sloeg haar, maar gelukkig viel ze achterover op een zitbank. Svetlana reageerde woedend en zette haar broer het huis uit, samen met zijn dronken vrienden. Maar de feesten bleven doorgaan.157

Svetlana veronderstelde dat niemand haar had opgemerkt, maar ze had de aandacht getrokken van Aleksej Jakovlevitsj Kapler. De Joodse Kapler, toen achtendertig jaar, was een van de beroemdste scenaristen in de ussr. Hij had epische films als Lenin in oktober en Lenin in 1918 op zijn naam staan, en in 1941 had hij de prestigieuze Stalinprijs gewonnen. Kapler werkte zogenaamd met Vasili aan een film over luchtmachtpiloten, hoewel ze de avonden meestal drinkend doorbrachten en de film werd nooit gemaakt. Kapler bevond zich in de intieme kring van het staatshoofd: hij was dikke vrienden met de zoon van de dictator, een woest en losgeslagen figuur. Het was een heftig bestaan. Hij was duidelijk iemand die het gevaar opzocht. Hoewel hij getrouwd was, leefden hij en zijn vrouw min of meer gescheiden, wat hij erg betreurde, en hij was alleen.
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24. Een ongedateerde foto van de jonge Aleksej Kapler, waarschijnlijk een van de tweehonderd foto’s die door de kgb-agent Victor Louis uit Svetlana’s bureau werden gestolen. 

 

Op een avond werd de Zoebalovogroep uitgenodigd voor een voorvertoning van een film in de Gnezdnikovskistraat, waarbij Svetlana met Kapler aan de praat raakte over films. Al die jaren films kijken met haar vader in het Kremlin waren de moeite waard geweest. Kapler was onder de indruk. Jaren later beschreef Kapler zijn indruk van haar aan een journalist, en hij zei dat hij verbaasd was geweest. Svetlana was heel anders dan de andere meiden in Vasili’s gevolg en absoluut niet wat hij had verwacht. Hij was onder de indruk van ‘haar charme en intelligentie … de manier waarop ze praatte tegen de mensen om haar heen, en de kritiek die ze spuide over diverse aspecten van het leven in de Sovjetunie; wat ik eigenlijk bedoel is haar innerlijke vrijheid.’158 Haar ‘meningen’ waren ‘rechtdoorzee en haar manier van doen zonder pretenties’. Ze had zich niet schitterend opgedoft zoals de andere vrouwen, die schreeuwden om aandacht. Ze droeg ‘praktische, goed gemaakte kleren’.

Op 8 november werd er op Zoebalovo een feest gehouden ter gelegenheid van de herdenking van de revolutie. Tot Svetlana’s verrassing vroeg Kapler haar ten dans. Ze voelde zich onbeholpen en onhandig. Ze was nog zo jong. Hij vroeg haar waarom ze zo triest leek en informeerde naar de prachtige broche die ze droeg, iets decoratiefs bij haar puriteinse kleding. Was het een cadeau? vroeg hij zich af. Svetlana vertelde dat de broche van haar moeder was geweest en dat haar moeder vandaag precies tien jaar geleden was overleden, hoewel niemand zich dat leek te herinneren of zich er iets van aantrok.159 Terwijl hij haar in zijn armen hield, stortte ze haar hart uit. Ze vertelde over haar leven, over de verliezen die ze had geleden, hoewel ze haar vader nauwelijks noemde. Kapler begreep dat ‘iets hen leek te scheiden’.

De charmante, uitdagende, wereldwijze, ervaren Kapler was onweerstaanbaar voor een idealistisch meisje van zestien. En hij leek zich ook tot haar aangetrokken te voelen.

Hij bracht verboden boeken voor haar mee, waaronder Hemingways Voor wie de klok luidt. Hij had een Russische vertaling weten te bemachtigen die circuleerde onder vrienden. De roman was officieel verboden; Hemingways portret van de moordlustige communistische commissaris die de zuiveringen onder de trotskisten in de Spaanse Burgeroorlog leidde, liet niets aan de verbeelding over.

Het stel zocht smoezen om bij elkaar te zijn. Natuurlijk moesten hun rendez-vous geheim worden gehouden voor haar vader. Kapler wachtte Svetlana op bij de Modelschool, zich besmuikt schuilhoudend in een steegje. Ze wandelden in de bossen terwijl hij haar hand vasthield in zijn zak, slenterden tijdens de verduistering door de straten van Moskou of gingen naar de onverwarmde Tretjakovgalerij, waar ze uren door de zalen zwierven. Ze gingen naar privéfilmvoorstellingen in de Cinema Club en in het ministerie voor Cinematografie in de Gnezdnikovskistraat. Ze spraken af in het Bolsjoj en waren dolgelukkig als ze de kans kregen tijdens de voorstelling door de foyer te slenteren.160

Michail Klimov, Svetlana’s lijfwacht, liep altijd een paar passen achter hen. Kapler stelde zijn gezelschap zelfs op prijs en bood hem zo nu en dan een sigaret aan. Svetlana voelde dat Klimov met haar meevoelde en haar niet benijdde om haar ‘absurde leven’. Misschien dachten ze dat hij hen niet zou verraden, maar in werkelijkheid was Klimov doodsbenauwd voor hun steeds intensere relatie. Hij wist dat Stalin de telefoon van zijn dochter liet aftappen en haar post liet openen, en dat nkgb-agenten hem dagelijks verslag uitbrachten over al haar activiteiten.161

Maar wat deden ze eigenlijk? Met haar lijfwacht voortdurend op hun hielen kon er van een fysieke relatie geen sprake zijn, en dat feit voegde aan hun verhouding een romantisch soort wanhoop toe. Ze vond Kapler de ‘slimste, aardigste, intelligentste persoon ter wereld’. Voor hem was ze een snuggere Lolita, een kind dat alles wilde weten over de wereld. Ze was zo afschuwelijk eenzaam, ‘omgeven en onderdrukt door een sfeer die een god waardig was. Sveta had me echt nodig’, aldus Kapler.162

De minnaars genoten monter van hun leugentjes om bestwil. Kaplers vrienden noemden hem Ljoesja (wat klinkt als een vrouwennaam). Svetlana ging naar het appartement van haar grootmoeder in het Kremlin om Kapler te bellen. Oma Olga dacht altijd dat ze met een vriendin telefoneerde.

Kort daarna werd Kapler met een opdracht naar de guerrillaoorlog in Wit-Rusland gestuurd, een van de gevaarlijkste gevechtslinies van de partizanen, en daarna reisde hij naar Stalingrad om de Slag om Stalingrad te verslaan voor de Pravda. In de Pravda van 14 december stond een artikel van hem met de titel ‘Brieven van luitenant L. uit Stalingrad – Brief Een’, door speciaal correspondent A. Kapler. De brief was zogenaamd het verslag van een soldaat van de Slag om Stalingrad aan zijn liefje:

Vandaag sneeuwde het. Het is winter in Stalingrad. De wolken hangen laag, zo laag als het plafond in een izba … Hoe gaat het met je? Herinner je je Zamoskvoretsj’e? Ons samenzijn in de Tretjakovgalerij? Dat toen het sluitingstijd was de suppoost ons buitenzette door zijn bel te luiden en dat we niet meer wisten voor welk schilderij we de hele dag hadden gezeten terwijl we elkaar diep in de ogen keken? Ik weet nu nog steeds niets van dat schilderij, behalve hoe heerlijk het was om ervoor te zitten, en ik dank de kunstenaar uit de grond van mijn hart.163

Vervolgens beschreef Kapler de oorlog aan zijn liefje. Het artikel leest als een filmscript over de heroïsche zuiverheid van de oorlog waarin liefde, leed, vriendschap en dood een miljoen keer scherper zijn omlijnd dan in het alledaagse leven. Gevangen als de minnaars waren in een vlaag van romantische obsessie, was het alsof ze ook in een film leefden. Kapler eindigde de brief op verlangende toon: ‘Het is bijna avond. Het is ook bijna avond in Moskou. Vanuit je raam kun je de gehavende muur van het Kremlin zien en de lucht erboven, de lucht van Moskou. Misschien sneeuwt het daar nu ook. Je L.’

Het is onmogelijk voor te stellen hoe razend van woede Stalin was toen hij dit las en de verwijzing naar Svetlana herkende. Kapler had de moed gehad een liefdesbrief te schrijven aan de dochter van de dictator, een onvoorstelbare onbezonnenheid. Marfa Pesjkova herinnerde zich dat Svetlana de krant mee naar school nam. Hoewel Svetlana zich bewust was van het risico van Kaplers woorden, was het evenzeer duidelijk dat ze diep geroerd was.164

Toen Kapler terugkeerde in Moskou voor de nieuwjaarsfestiviteiten, liet Svetlana hem weten dat ze elkaar niet konden ontmoeten of zelfs opbellen. Ze slaagden erin stilte te bewaren tot eind januari, toen ze weer met elkaar begonnen te telefoneren. Ze ontwikkelden een geheime code. Als de een de ander belde blies hij of zij twee keer in de hoorn, wat betekende: ‘Ik ben hier en denk aan je’, en hing weer op.165

Op een avond begin februari werd Kapler opgebeld. Aan de andere kant van de lijn klonk de norse stem van kolonel V. Roemjantsev, tweede man van Stalins geheime dienst. Hij deelde Kapler mee dat de geheim agenten alles wisten en stelde voor dat hij Moskou onmiddellijk verliet. Kapler antwoordde: ‘Val dood, man.’166

De hele maand februari hervatten Kapler en Svetlana hun wandelingen in de bossen en bezoeken aan het theater, op de voet gevolgd door haar lijfwacht. Eind februari spraken ze een laatste rendez-vous af in een appartement bij het Koerskstation, gebruikt door Vasili’s vrienden voor hun geheime afspraakjes. Maar de trouwe Michail Klimov bleef bij hen. Svetlana haalde hem over in een belendend vertrek plaats te nemen, maar hij stond erop dat de deur openbleef. In stilte kusten de minnaars elkaar voor het eerst. Ze waren in extase door de aanraking en overmand door verdriet bij het afscheid; hun scheiding was hartverscheurend voor Svetlana. Het was 28 februari, haar verjaardag. Ze was die dag zeventien geworden.

Kapler bereidde zich voor op vertrek naar Tasjkent voor de opnames van een film gebaseerd op zijn scenario Ter verdediging van het vaderland. Volgens Kapler reed hij op 2 maart naar een commissievergadering voor de filmindustrie. Toen hij uit de auto stapte, kwam er een man op hem af die hem een penning voorhield en zei dat hij weer in zijn auto moest stappen. De man kwam naast hem zitten en toen Kapler vroeg waar ze heen gingen, antwoordde hij: ‘Naar de Loebjanka.’

Kapler antwoordde: ‘Is daar een reden voor? Word ik ergens van beschuldigd? Is er een arrestatiebevel tegen mij?’

De man zei niets. Kapler zag dat ze gevolgd werden door een zwarte Packard. Naast de bestuurder herkende hij generaal Nikolaj Vlasik, hoofd van Stalins persoonlijke beveiliging, en hij wist dat hij een gedoemd man was. Ze reden het Loebjankaplein op, waar het standbeeld van Felix Dzjerzjinski, stichter van Lenins geheime politie de Tsjeka, naar de gevreesde gevangenis staarde. De zware hekken van de Loebjanka zwaaiden open. Het reusachtige neobarokke gebouw was synoniem met de terreur van de nkvd. Onder de tsaren was het een verzekeringskantoor geweest, en het had nog steeds de indrukwekkende marmeren ingangspoort en parketvloeren. Beneden, in het doolhofachtige souterrain, bevonden zich de cellen en martelkamers die eind jaren dertig intensief gebruikt waren.

 

[image: 026_STALIN.tif]

25. Het beruchte hoofdkwartier annex gevangenis van de kgb aan het Loebjankaplein in Moskou (in de volksmond bekend als ‘de Loebjanka’), waar Beria kantoor hield, ziet er nog vrijwel hetzelfde uit als toen Stalin aan de macht was.

 

Kapler begreep dat hij hoge prioriteit had toen onderminister Bogdan Kaboelov verscheen. Er werd met geen woord over Svetlana gesproken. Ook de naam Stalin werd niet genoemd. Kapler werd beschuldigd van contact met buitenlanders – wat onweerlegbaar was; hij kende alle buitenlandse correspondenten in Moskou – en van spionage voor de Engelsen.

Kaboelov galmde: ‘Aleksej Jakovlevitsj Kapler, op basis van artikel 58 van onze wet staat u onder arrest omdat u in uw toespraken uw anti-Sovjet- en antirevolutionaire inzichten kenbaar hebt gemaakt.’ Een proces was niet nodig. Verdedigen was onmogelijk. In plaats van de gebruikelijke tien jaar voor dit vergrijp werd Kapler echter veroordeeld tot vijf jaar werkkamp.167

Kaplers eigendommen werden geconfisqueerd en er werd hem een specificatie ter ondertekening voorgelegd. Hij mocht geen contact hebben met zijn vrouw, Tatjana Zlatogorova, en zeker niet met Svetlana. Maar Kapler was te beroemd om zo maar te kunnen verdwijnen. Door de oorlog waren er hier en daar tongen losgekomen, vooral in het leger en aan het front, en zijn arrestatie werd een enorm schandaal.168 Zijn epische films noch smeekbedes van enkelen van zijn moedige collega’s konden hem echter baten. Iedereen wist dat de oorzaak van zijn arrestatie zijn indiscrete affaire met de dochter van de vozjd was.

Later zou Kapler verklaren dat hij wist dat de relatie met Svetlana onvermijdelijk moest eindigen, maar hij verkeerde in een vreemd soort ban. Op de vraag waarom hij het advies van de generaal naast zich neer had gelegd, antwoordde Kapler: ‘Wie weet? Het was ook een kwestie van zelfrespect.’169 Wat hem aantrok in Svetlana was wat hij ‘haar innerlijke vrijheid’ noemde, haar ‘stoutmoedige meningen’. Naar zijn oordeel was het een ‘onschuldige betovering’, geen kwestie van verleiding. Hij herkende haar wanhoop; hij had het gevoel dat hij haar begreep.

Op 3 maart arriveerde Stalin in het Kremlinappartement net toen Svetlana klaarstond om naar school te gaan. Haar kinderjuf, Alexandra Andrejevna, was nog in de kamer. Ziedend van woede eiste hij van Svetlana dat ze hem de brieven van ‘die schrijver’ overhandigde. Hij spuugde het woord ‘schrijver’ uit. Hij zei dat hij het hele verhaal kende. Hij had al hun opgenomen telefoongesprekken in zijn borstzak. ‘Die Kapler van jou is een Brits spion’, siste hij. ‘Hij is gearresteerd.’ Verstijfd van schrik gaf Svetlana hem alles wat Kapler haar had gegeven: brieven, foto’s, notitieboekjes, en zei dat ze van Kapler hield.

Met dodelijke ironie wendde hij zich tot haar kinderjuf: ‘O, ze houdt van hem’, waarna hij zijn dochter vol in het gezicht sloeg. Het was de eerste keer dat hij haar sloeg. ‘Kijk nou eens … Hoe laag ze is gezonken … Er is een wereldoorlog aan de gang en zij ligt alleen maar te neuken.’ Haar kinderjuf stamelde: ‘Nee, nee, nee. Ik ken haar.’ Tegen Svetlana zei Stalin: ‘Kijk jezelf nu eens. Wie wil jou nou? Idioot! Hij kan zo veel vrouwen krijgen als hij wil.’170 De ironie dat hijzelf negenendertig was en Nadja zestien toen hij verliefd op haar was geworden, was even niet aan Stalin besteed.

Svetlana was zo ontzet dat het even duurde voordat het tot haar doordrong dat haar vader Kapler een Britse spion had genoemd. Ze was verbijsterd. Ze wist wat dat betekende. Toen ze die avond thuiskwam van school stond Stalin in de eetkamer Kaplers brieven te lezen en te verscheuren. ‘Een schrijver!’ zei hij volgens haar. ‘Hij kan niet eens behoorlijk Russisch schrijven! Ze kon niet eens een behoorlijke Rus vinden.’ Svetlana geloofde dat ‘het feit dat Kapler Jood was, hem nog het meest dwarszat’. Ze deed geen poging contact op te nemen met Kapler. Ze wist dat ze onmogelijk met zijn vrienden kon spreken zonder dat het werd doorgegeven aan Stalin en dat zou Kaplers lot alleen maar verergeren. Nu drong het tot haar door dat haar vader ‘de staat wás’.171

Kapler zat een jaar lang in eenzame opsluiting in de Loebjankagevangenis, waarna hij werd gedeporteerd naar Vorkuta in Siberië. Aan de Italiaanse journalist Enzo Biagi vertelde hij over de rit in de ‘zwarte kraai’, de boevenwagen waarin hij werd vergezeld door andere ‘dissidenten, terroristen, trotskisten, voormalige sociaaldemocraten’. In Vorkuta bevond zich een gevangeniscomplex in een mijnbouwgebied in de autonome republiek Komi. Het complex had de reputatie van verregaande wreedheid en exploitatie.

Maar Kapler had opnieuw geluk. De kampdirecteur, Michail Mal’tsev, die een jaar eerder was aangesteld om van Vorkuta een modelstad te maken, koos hem, de beroemdste gevangene in het kamp, om de officiële fotograaf te worden van de stad en het gevangeniscomplex. Kapler werd aangesteld als een van de zazonniki (gevangenen zonder grenzen) die toestemming hadden om te leven en werken buiten het gevangenisterrein.172 Kapler werd kort daarna lid van het Vorkuta Operatheater, een collectief van gevangenen, waar hij kennismaakte met de actrice Valentina Tokaraskaja, die zijn minnares werd. In de Sovjetgoelag waren er altijd surrealistische verschillen die konden leiden tot leven of dood.

Nadat Kapler zijn vijfjarige gevangenisstraf had uitgediend, werd hij vrijgelaten met de waarschuwing dat hij onder geen voorwaarde terug mocht naar Moskou. Hij besloot naar Kiev te gaan, waar zijn ouders woonden, maar niet voordat hij heel even naar Moskou was gereisd in de hoop zijn vrouw te zien. Hij bleef slechts twee dagen en ondernam geen enkele poging Svetlana te ontmoeten. Toen hij op de trein naar Kiev stapte, werd hij omsingeld door politieagenten in burger. Op het volgende station werkten ze hem de trein uit. Hij werd nog eens tot vijf jaar veroordeeld, deze keer tot dwangarbeid in een mijn bij Inta, eveneens in de mijnstreek Petsjora, waar de werkomstandigheden barbaars waren. Alleen door de bezoekjes van Valentina en de voedselpakketten kon hij lichamelijk en geestelijk overleven.

Svetlana’s neef Vladimir Alliloejev herinnerde zich de beroering op Zoebalovo die volgde onmiddellijk na Kaplers arrestatie. In zijn woorden werd ‘iedereen eruit getrapt. Iedereen kreeg een enorm pak op zijn lazer.’ Stalin beval dat Svetlana ‘verbannen’ werd van de datsja vanwege haar ‘morele verdorvenheid’. Vasili werd veroordeeld tot tien dagen militaire gevangenis vanwege ontaard gedrag. Grootvader Sergej en grootmoeder Olga moesten naar een regeringssanatorium omdat ze niet hadden ingegrepen. De huishoudster, luitenant Sasja Nakasjidze, die de minnaars had bespioneerd en Kaplers brieven had gelezen, werd ontslagen. Zoebalovo werd gesloten.173

Toen Kapler op transport naar Siberië werd gezet, wist Svetlana dat het gebeurde op bevel van haar vader. ‘Het was zo’n overduidelijk en zinloos staaltje despotisme dat het heel lang heeft geduurd voordat ik hersteld was van de schok.’174 Maar Kaplers gevangenschap en de ontdekking van haar moeders zelfmoord hadden uiteindelijk ‘de zeepbel van de illusie uiteen doen spatten. Mijn ogen waren geopend en ik kon niet langer doen alsof ik blind was.’175
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Hoofdstuk 7 
Een Joodse bruiloft
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26. Het Huis aan de Kade tegenover het Kremlin in de Moskouse wijk Bersenevka, gebouwd om de Sovjetelite te huisvesten; het was ook de eerste woning van de pasgetrouwde Svetlana en Grigori Morozov.

 

Na een vijf jaar durende gruwelijke stadsoorlog waarbij een miljoen doden vielen, eindigde de Slag om Stalingrad op 31 januari 1943 in een Russische overwinning, toen veldmaarschalk Friedrich Paulus, commandant van het Duitse Zesde leger, en zijn staf zich overgaven.176 Stalins zoon Jakov Djoegasjvili, die sinds zijn gevangenneming in 1941 had liggen wegkwijnen in een krijgsgevangenenkamp, was een waardevolle gijzelaar. Graaf Folke Bernadotte van het Rode Kruis benaderde de vicevoorzitter van de ministerraad, Vjatsjeslav Molotov, en stelde een gevangenenruil voor: een veldmaarschalk tegen de zoon van Stalin. Molotov bracht het aanbod over aan Stalin. Volgens Molotov weigerde Stalin apert. ‘Het zijn allemaal zonen van mij’, zei Stalin.177

Na de arrestatie van Aleksej Kapler begin maart had Svetlana haar vader nauwelijks gezien. Op een ochtend ontbood hij haar in zijn werkkamer en zei kortaf: ‘De Duitsers stellen voor om een van hun gevangenen te ruilen voor Jasja. Ze willen dat ik een deal met hen sluit! Dat weiger ik. Oorlog is oorlog.’ Haar vader zei verder niets over haar broer maar schoof haar een Engelstalig document toe uit zijn correspondentie met Roosevelt en blafte: ‘Vertalen! Je hebt toch al die tijd Engels zitten leren. Kun je dan niet iets vertalen?’ Daarmee was de audiëntie ten einde. Het lijkt onwaarschijnlijk dat Stalin zijn dochter zou betrekken in een staatsgeheim, maar als haar verslag van dit incident accuraat is, was de manier waarop haar vader het nieuws bracht ongelooflijk wreed. Voor haar gevoel ‘waste hij zijn handen in onschuld’ over zijn zoon.178

Halverwege april 1943 overleed Jakov. Achteraf bezien geloofde Svetlana dat haar vader door zijn geheime diensten op de hoogte was gebracht van de dood van zijn zoon, maar dat hij dat feit geheim had gehouden.179

In 1945, nadat de oorlog was afgelopen, begonnen verslagen over Jakov langzaam vanuit Duitsland door te sijpelen. Eén verslag kwam van de ss-commandant Gustav Wegner, hoofd van het bataljon dat het krijgsgevangenenkamp bij Lübeck bewaakte waar Jakov gevangen werd gehouden. Hij beweerde getuige te zijn geweest van Jakovs dood. Toen de gevangenen werden gelucht, stak Jakov het niemandsland over in de richting van het hoogspanningshek. De schildwacht riep ‘Halt!’, maar Jakov liep door. Toen hij vlak bij het hek was, werd hij neergeschoten. Hij viel op de eerste twee rijen prikkeldraad, waar zijn lichaam vierentwintig uur bleef hangen voordat het werd afgevoerd naar het crematorium.180

Een ander getuigenverslag kwam van I.A. Serov, waarnemend minister voor Binnenlandse Aangelegenheden van de Sovjetregering in Duitsland, die in 1945 was aangesteld om de feiten rond Jakovs lot te onderzoeken. Serov voegde nog een detail toe. Toen de schildwacht ‘Halt!’ riep, scheurde Jakov zijn hemd open en schreeuwde: ‘Schiet dan, klootzak!’181

Stalin heeft zijn zoon niet gered, maar zelfs Jakovs familie geloofde dat hij nauwelijks een andere keus had dan het weigeren van de gevangenenruil. Hij mocht niet verdacht worden van het beschermen van zijn eigen zoon terwijl miljoenen Russische zonen omkwamen. In het eerste oorlogsjaar was tweederde van de drie miljoen Russische krijgsgevangenen, die grotendeels waren opgepakt tijdens de omsingeling van juni 1941, eind december al dood. Tegen het einde van de oorlog waren minstens drie miljoen van de vijf miljoen Russische krijgsgevangenen overleden.182

Svetlana geloofde dat haar geliefde halfbroer was gestorven als een ‘stille held. Zijn heldhaftigheid was net zo altruïstisch, eerzaam en bescheiden als zijn hele leven was geweest.’ En ze vergaf haar vader niet. Zoals zo veel Russen vond ze dat Stalin al zijn soldaten had verraden door het draconische Bevel 227, afgekondigd op 28 juli 1942, en in de volksmond beter bekend als ‘Geen stap terug’. Het bevel bevatte onder andere de passage: ‘Paniekzaaiers en lafaards dienen ter plekke te worden geëlimineerd.’ Er werden strafbrigades samengesteld die bestonden uit deserteurs en naar het heetst van de strijd werden gestuurd.183 Nadat in 1945 Russische krijgsgevangenen waren bevrijd en gerepatrieerd, werden velen van hen naar strafkampen in Siberië gestuurd met straffen tot vijfentwintig jaar omdat ze zich hadden overgegeven aan de vijand. ‘Ik denk dat Jakov begreep dat een terugkeer naar ons land na de oorlog weleens ongunstig voor hem zou kunnen uitpakken’, merkte Svetlana’s vriend Stepan Mikojan cynisch op.184

Dat voorjaar slaagde Svetlana voor haar eindexamen aan Modelschool nr. 25. Haar vader ontbood haar op zijn datsja in Koentsevo en vroeg wat ze wilde studeren aan de universiteit. Toen ze antwoordde: ‘Literatuur’, zei hij spottend: ‘Dus je wilt zo’n bohemientype worden!’ Hij stond erop dat ze geschiedenis ging studeren aan de universiteit van Moskou. Tweeënzestig jaar later schreef ze hierover aan haar vriend Robert Rayle. De verbittering tegenover haar vader was nog volledig intact.

Mijn eigen vader, een uiterst bezitterige man, en een Dictator van alles + iedereen … wilde niet dat ik, als 17-jarige, mijn eigen leven leidde en mijn beroep koos … hij wilde dat ik een goedopgeleide marxist werd, dat ik hem volgde, dat ik een ‘waardig lid’ werd van de cpsu (de partij). Zo was zijn dictatoriale liefde voor mij … iedereen gehoorzaamde hem (tijdens wo-ii, in 1943!), en ik begon inderdaad met de studie Moderne Geschiedenis, hoewel ik het haatte uit de grond van mijn hart.185 186

Svetlana hoopte stiekem dat ze schrijfster zou worden. Olga Rifkina begreep de wanhoop van haar vriendin en besloot van studierichting te veranderen. Olga’s moeder, destijds werkzaam bij de Pravda als lector van Amerikaanse rapporten, stelde de meisjes voor om als afstudeeronderwerp de moderne geschiedenis van de Verenigde Staten te kiezen. Amerika was inmiddels ideologisch acceptabel omdat de vs een bondgenoot was. Ze schreef essays over de New Deal van Roosevelt, over de Amerikaanse vakbonden en het buitenlandse beleid van Amerika in Zuid-Amerika en Europa. Uiteindelijk wist ze meer over de Verenigde Staten dan veel Europese en zelfs enkele Amerikaanse studenten.

In december van dat jaar vroeg ze haar vader of hij haar lijfwacht wilde ontslaan; het was vernederend om een ‘schaduw’ te hebben. Ze was zeventien en een half en wilde alleen over straat kunnen lopen. Ze herinnerde zich haar vaders reactie: ‘Val dood, jij. Word maar vermoord als je wilt. Het maakt allemaal niets uit.’187 Ze nodigde nooit schoolvriendinnen uit in het Kremlin omdat ze het gênant vond dat ze alleen met een pasje binnen konden komen. Olga Rifkina herinnerde zich maar één keer dat Svetlana haar thuis uitnodigde. Dat was in 1944. Het laatste examen van hun eerste jaar bestond uit het assembleren van een geweer. De wapenkamer van de universiteit was gesloten, maar Svetlana zei dat ze thuis een geweer had. Olga herinnerde zich dat ze langs Stalins strengbewaakte deur in het Kremlinappartement kwamen. Svetlana’s kinderjuf bracht hun iets te eten terwijl ze oefenden met het assembleren van het geweer.188

Na dat laatste examen begon Svetlana zich echter te distantiëren van haar groep. Ze leek veel tijd door te brengen met een studiegenoot die Grigori (Griesja) Morozov heette (zijn achternaam was eigenlijk Moroz, maar de familie had die laten veranderen om hun Joodse afkomst te verdoezelen).189 Morozov was vier jaar ouder en een boezemvriend van Vasili, en Svetlana kende hem al vanaf de middelbare school. Ze gingen regelmatig uit, vaak naar het theater of de bioscoop.

Svetlana mocht dan geen persoonlijke lijfwacht meer hebben, de geheime diensten hielden haar nog steeds in de gaten. Kort daarop werd ze gebeld door generaal Vlasik, hoofd van Stalins geheime dienst. Hij was kortaf: ‘Luister, die jonge Jood van jou, heb je daar iets mee?’ Ze antwoordde: ‘Die Jood?’ Ze was gechoqueerd. Niemand discrimineerde openlijk, nog niet. Het zou nog een paar jaar duren voordat het antisemitisme officieel regeringsbeleid werd. Ze zei dat ze Grigori Morozov kende van school. Ze gingen samen uit, meer niet.

Generaal Vlasik zei dat hij alles wist, bijvoorbeeld dat Morozov wilde toetreden tot het nieuwe Instituut voor Internationale Betrekkingen maar daarvoor afstel van militaire dienst moest krijgen. ‘Wij kunnen helpen. Wil je echt dat hij ontslagen wordt uit het leger?’ Toen ze ja zei, antwoordde de generaal: ‘Oké. Doen we. We ontslaan hem.’ Ook generaal Vlasik kon over het lot van mensen beslissen met een simpel telefoontje.190

Svetlana was niet verliefd op Morozov – ze smachtte nog steeds naar Aleksej Kapler – maar ze zocht een manier om uit het Kremlin en zijn invloedssfeer te komen. Ze had het gevoel dat haar vader haar nu met een soort minachting bekeek, alsof ze op de een of andere manier ‘besmet’ was: ‘Ik was zijn kleine meisje niet meer. Ik groeide verkeerd op.’ Morozov belde voortdurend. Toen hij haar uiteindelijk ten huwelijk vroeg, stemde ze in. ‘Hij was erg lief. Ik was eenzaam en hij hield van me.’ Ze zei dat ze haar vader zou vragen.

Svetlana beweerde dat toen ze naar Koentsevo ging om Stalins toestemming te vragen, haar vader ronduit zei dat hij het niet kon instemmen met het huwelijk omdat Morozov Joods was. Hij brieste van woede. ‘De zionisten hebben hem op je afgestuurd.’ Het was ‘onmogelijk hem ervan te overtuigen dat daar geen sprake van was’.

Svetlana geloofde dat haar vader intens antisemitisch was en dat dit erger werd naarmate hij steeds meer overtuigd raakte van een Joodse samenzwering tegen de Sovjetunie. Uiteindelijk schijnt hij tegen haar te hebben gezegd: ‘Val dood, jij. Doe maar wat je niet laten kunt.’191

Stalin blokkeerde het huwelijk niet, maar hij weigerde categorisch om Morozov te ontmoeten, en hoewel hij het paar financieel bleef steunen, hield hij woord. Morozov zou zijn schoonvader nooit ontmoeten. Omdat het oorlog was, werd de bruiloft niet gevierd.

Met Stalins toestemming verhuisde het jonge stel naar het Huis aan de Kade. Dat was een reusachtig complex bestaande uit 505 appartementen, ontworpen door de architect Boris Lofan en opgeleverd in 1931. Het complex was gebouwd aan de oever van de Moskva tegenover het Kremlin en was met zijn grondoppervlak van ruim een hectare het grootste appartementencomplex in Europa. Het Huis aan de Kade was bedoeld als residentie voor partijfunctionarissen en andere leden van de elite. Het had een theater, exclusieve winkels en een gezamenlijke keuken waar de bewoners kant-en-klare maaltijden konden bestellen. Een aantal van Svetlana’s familieleden was er in 1937 komen wonen, onder wie de gezinnen van tante Anna en tante Zjenja. Maar het was ook een sinister gebouw. In tsaristische tijden was er een tunnel onder de rivier door gegraven, en toen het complex werd gebouwd kwam die tunnel uit bij Blok 12. Zo kon de geheime politie via de achtertrap binnenkomen. Svetlana en Morozov woonden in appartement 370 bij de negende ingang.

Marfa Pesjkova herinnerde zich dat Svetlana, nadat ze weg was uit het Kremlin, veel onafhankelijker leek te worden. Ze gaf feestjes in het appartement voor haar literaire vrienden, waar hun gedichten werden voorgelezen en besproken. Als er vrienden op bezoek kwamen, draaide ze het portret van haar vader altijd met het gezicht naar de muur.192 Maar de achttienjarige was al snel zwanger. Toen Stalin hoorde dat Svetlana zwanger was, liet hij Zoebalovo weer openen omdat een zwangere vrouw naar zijn zeggen behoefte had aan buitenlucht. Zoals altijd was de opmerking van Stalin dubbelzinnig, met net genoeg vertoon van familiale betrokkenheid om zijn dochter in het onzekere te laten.

Op 5 mei 1945 werd via de radio het bericht rondgebazuind dat de oorlog in Europa afgelopen was. Jubelende menigtes stroomden de straten van Moskou op. De Amerikaanse ambassadeur George Kennan stond op het balkon van de Amerikaanse ambassade te kijken naar de mensen op de trottoirs die mensen de lucht in gooiden en via vriendelijke handen doorgaven. En die Amerika toejuichten. De Verenigde Staten hadden de ussr geholpen om de Duitsers te verslaan; de oorlogshulp had bestaan uit van alles: van wapentuig tot blikjes Spam. Kennan wuifde naar de menigte beneden, stapte naar voren en riep: ‘Gefeliciteerd met de overwinning van vandaag. Alle eer aan de Sovjetunie en haar geallieerden.’ Maar hij bleef pessimistisch. Hij vreesde Stalins bedoelingen. Duitsland en het fascistische Italië waren verslagen, maar hij voelde dat er ‘een derde totalitaire macht klaarstond om een groot deel van de naoorlogse wereld te overheersen’. Uiteindelijk zou Kennan een sleutelrol vervullen in Svetlana’s leven, maar voorlopig wist hij zelfs niet eens dat Stalin een dochter had.193

Svetlana belde haar vader: ‘Gefeliciteerd met uw overwinning, papa! Ik heb zojuist gehoord dat de oorlog voorbij is.’ Stalin antwoordde: ‘Ja, dankjewel. Ja, we hebben gewonnen.’ Hij vroeg haar wat ze aan het doen was. Ze zei dat ze elk moment een kind kon krijgen. Hij zei: ‘Nou, mooi zo, pas goed op jezelf.’194 En dat was het. Hij nodigde haar en haar man niet uit om de overwinning met hem te vieren. Svetlana en Morozov vierden hun eigen overwinningsfeestje in hun eigen appartement.

De oorlog was voorbij, maar de prijs die de ussr had moeten betalen was verbijsterend hoog. Van de 34,5 miljoen gemobiliseerde mannen en vrouwen was een ongelooflijk hoog percentage van 84 omgekomen, gewond geraakt of gevangengenomen. Het totale militaire dodental wordt geschat op 8,6 miljoen, hoewel sommige schattingen het op 23 miljoen houden; minstens 17 miljoen burgers kwamen om, maar dat aantal staat niet vast omdat in de statistieken geen rekening wordt gehouden met de honderdduizenden die de hongerdood stierven. ‘De Sovjetbevolking had buitengewoon veel te lijden gehad in verhouding tot de geallieerden van de ussr.’ Geen enkel deel van de natie ontkwam aan de slachting. Het was de ‘ramp van de eeuw’.195

Het enige kind van Svetlana en Morozov, Josef, werd twee dagen na de Dag van de Overwinning geboren. Ze verklaarde stellig dat ze met die naam geen bedekt beroep deed op haar vader. Beide grootvaders van het kind heetten Josef. Uiteindelijk ging ze in augustus van dat jaar met de baby op bezoek bij zijn grootvader op zijn datsja in Koentsevo. Het was de dag waarop de Amerikanen Hiroshima bombardeerden. ‘[Mijn vader] zag me natuurlijk, maar mijn nieuws – dat ik een kind had gekregen – maakte in dat verband nauwelijks indruk op hem. Ik ging weer naar huis.’196

Svetlana had nu nog maar weinig banden met haar vader. Als ze belde, zei Stalin soms dat hij het druk had, waarna hij de telefoon neersmeet. Het duurde dan weken voordat ze weer de moed had om te bellen. Zij en Morozov zetten hun studie voort. Hun kind woonde voornamelijk op Zoebalovo bij zijn twee kinderjuffen: Svetlana’s oude kinderjuf Alexandra Andrejevna Bietsjkova en de kinderjuf die voor Jakovs dochtertje Dzjoelia zorgde. De meeste Sovjetvrouwen hadden verzorging voor hun kinderen. Terwijl de elite hun kinderen achterliet bij kinderjuffen, bracht de meerderheid ze op maandagochtend naar kinderverblijven, waar ze ze vrijdagavond weer ophaalden. Anders lieten ze hun kind achter bij de baboesjka’s (oma’s). Hoewel het algemeen gebruikelijk was, leek Svetlana zich niet te herinneren hoe bitter ze haar moeder haar frequente afwezigheid had verweten. Familieleden van Svetlana hadden vaak als laconiek commentaar op Svetlana: ‘Ze was geen warme moeder’, maar voegden daaraan toe ‘dat ze zelf nooit had geleerd wat een moeder was’.197

Volgens de meeste bronnen was Morozov een charmante jongeman en het huwelijk begon hoopvol. Tientallen jaren later herinnerde Svetlana zich hoe simpel hun leven verliep en hoe gelukkig ze waren als student.198 Maar in december 1945, anderhalf jaar na hun huwelijksinzegening, stonden de zaken er slecht voor. Er was waarschijnlijk een aantal redenen voor de vervreemding tussen haar en Grigori, maar volgens haar vriendin Marfa Pesjkova was één ervan de vele familieleden van Morozov die voortdurend op bezoek kwamen met verzoeken om een beter appartement of om plaatsing van hun kinderen op diverse elitescholen of -opleidingen.199 Haar neef Vladimir Alliloejev concludeerde dat Morozov een opportunist was. ‘Svetlana’s man propte het appartement vol met vrienden en vroeg voortdurend om gunsten en voorkeursbehandelingen. Svetlana had het gevoel dat ze in een hoek werd gedreven.’200 Svetlana was nog steeds verlegen in gezelschap en dit beeld van haar, dat ze tot een schim werd in haar eigen woning tussen de gasten van haar man, is waarschijnlijk correct.

Er gingen geruchten in het Kremlin dat Stalin de scheiding had bewerkstelligd, hoewel Svetlana dat altijd heeft ontkend. Het voornaamste probleem lag elders. Ze was net negentien geworden toen ze Josef kreeg en kort daarna bleek ze weer zwanger te zijn. Ze beweerde dat ze drie pijnlijke abortussen had ondergaan tijdens haar drie jaar durende huwelijk.201 Dit mag schokkend lijken, maar een abortus was altijd al een algemeen geaccepteerde vorm van geboortebeperking geweest in de Sovjetunie totdat het, samen met homoseksualiteit, bij wet werd verboden nadat uit een volkstelling was gebleken dat de bevolkingsaantallen hard achteruitliepen, maar zelfs toen werden er altijd uitzonderingen gemaakt.202 Toen Svetlana ernstig ziek werd na een miskraam, besloot ze op de vlucht te slaan. Tegen Grigori zei ze dat ze terugging naar het Kremlin en Josef meenam.

Het huwelijk van Grigori en Svetlana eindigde in 1947. Op zekere dag mocht Morozov het Huis aan de Kade niet meer in. Svetlana’s broer Vasili had de zaak in handen genomen. Als een stel in de Sovjetunie trouwde, werd in het Sovjetpaspoort van de vrouw – alle Sovjetburgers waren verplicht een paspoort te hebben – een stempel met de naam van de echtgenoot gezet. Nog een stempel duidde op een scheiding. Vasili nam de paspoorten van Morozov en Svetlana af en liet ze terugbrengen in hun oorspronkelijke staat simpelweg door de oorspronkelijke stempels te verwijderen: alsof het huwelijk nooit had plaatsgevonden.

Stalin was tevreden over de scheiding. Hij had een nieuwe datsja laten bouwen bij Cholodnaja Retsjka, ten noorden van Gagra aan de Abchazische kust, en nu beval hij de bouw van een kleinere datsja vlakbij voor Svetlana. Ze kwam op bezoek. Het was de eerste keer dat vader en dochter weer langere tijd bij elkaar waren.

Stalin hield zijn gebruikelijke schema aan: hij stond op om 11.00 uur en dineerde om 22.00 uur. Svetlana herinnerde zich dat Andrej Zjdanov, Lavrenti Beria en Georgi Malenkov vanuit hun regeringsdatsja’s kwamen dineren. Zoals gebruikelijk duurde de maaltijd tot vier uur ’s ochtends. Stalin dwong zijn kameraden eindeloos te toosten – er werd beweerd dat hij ze graag dronken voerde om te zien wat ze op onbewaakte momenten zouden loslaten – en de diners eindigden er altijd mee dat de lijfwachten hen ‘stomdronken’ naar huis brachten, nadat velen van hen, zo herinnerde Svetlana zich, ‘een tijdlang kotsend in de badkamer hadden gelegen’.203

Als zij en haar vader alleen waren, was het moeilijk een gespreksonderwerp te vinden behalve het voedsel dat ze aten of de botanische details van planten die in de buurt groeiden. Ze was zo behoedzaam niet over mensen te praten voor het geval ze per ongeluk iets over iemand zou zeggen wat de achterdocht van haar vader kon wekken. Ze wist nooit wat ze moest zeggen, of belangrijker nog, wat ze niet moest zeggen. Het gemakkelijkst was om hem voor te lezen.

Gedesillusioneerd door de hele toestand keerde Svetlana na drie weken terug naar Moskou, maar zodra ze in het Kremlinappartement terug was met Josef, voelde ze zich opnieuw opgesloten, als in een doodskist. Ze werd wanhopig. Met haar psychologische achtergrond was Svetlana niet in staat om alleen te zijn. Alleen voelde ze zich totaal kwetsbaar en onbeschut. Ze vermoedde dat ze zich pas veilig voelde als ze haar leven zou kunnen delen met een ander, maar zodra ze dat bereikt had, zou ze zich weer verstikt voelen: een patroon dat ze misschien pas tientallen jaren later zou kunnen doorbreken, als het haar al zou lukken.
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Hoofdstuk 8 
De Antikosmopolitische Campagne
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27. Eind jaren veertig had Stalin zich gekeerd tegen tal van familieleden die eerder, in 1934, met hem zijn verjaardag hadden gevierd. Bovenste rij links: Anna Redens werd in 1948 gearresteerd (haar man Stanislav was in 1940 al geëxecuteerd). Middelste rij: Maria Svanidze (links) werd geëxecuteerd in 1942; hoewel Sasjiko Svanidze (derde van links) het overleefde, werd haar zus Mariko in 1942 geëxecuteerd; Polina Molotov (links van Stalin) werd gearresteerd in 1948. Onderste rij tweede van links: Zjenja Alliloejeva werd gearresteerd in 1947.

 

Na de oorlog verwachtte iedereen in de Sovjetunie dat de beperkingen deels zouden worden opgeheven. De Grote Patriottische Oorlog was weliswaar gewonnen maar de prijs was ongelooflijk hoog en de opofferingen waren heroïsch geweest. Er moest ontzettend veel worden hersteld. Het langbeloofde tijdperk van de socialistische overvloed zou nu zeker aanbreken. Maar in plaats daarvan stond er een nieuwe golf van repressie voor de deur. Met de persoonlijkheidscultus die Stalin had geschapen, had hij zijn macht geconsolideerd en de status van dictator aangenomen. Zijn geadopteerde zoon, Artiom Sergejev, herinnerde zich een voorval waarbij hij Stalin zijn zoon Vasili een uitbrander hoorde geven voor het misbruiken van de naam Stalin.

‘Maar ik ben ook een Stalin’, had Vasili gezegd.

‘Nee, dat ben je niet’, antwoordde Stalin. ‘Jij bent Stalin niet en ik ben Stalin niet. Stalin is Sovjetmacht. Stalin is wat hij is in de kranten en de portretten; niet jij en zelfs ik niet!’204

Macht, en het behoud en de uitoefening ervan, had het vacuüm in een mens opgevuld. Stalin was een idee geworden, onfeilbaar. En hij voerde nog steeds oorlog. Volgens de propaganda was het zonneklaar dat de Sovjetunie vijanden had die eropuit waren haar te vernietigen.

Het was Winston Churchill die de term IJzeren Gordijn tot een publiek begrip heeft gemaakt. Op 5 maart 1946, in een gymzaal op Westminster College in Fulton, Missouri, oreerde Churchill: ‘Vanaf Stettin aan de Baltische kust tot Triëst aan de Adriatische kust is een ijzeren gordijn neergedaald over het continent.’205 Amerikanen, die Stalin nog steeds zagen als ‘Uncle Joe’, geloofden dat Churchill zich met externe zaken bemoeide. Maar hun houding zou snel veranderen.

Binnen een jaar na het einde van Tweede Wereldoorlog was de Koude Oorlog begonnen, die de wereld verdeelde in kapitalistische en communistische invloedssferen. Op de achtergrond doemde het afschuwelijk dreigende beeld op van de atoombom boven Hiroshima. Stalin was er inmiddels van overtuigd dat de Verenigde Staten van plan waren om vroeg of laat de Sovjetunie aan te vallen. In 1946 stelde hij de scrupuleuze bureaucraat Lavrenti Beria aan als hoofd van het atoomonderzoek. In verre streken werden uiterst geheime en van de wereld afgeschermde onderzoekscentra opgezet voor Sovjetwetenschappers. Goedgetrainde topspionnen brachten Stalin binnen de kortste keren de atoomgeheimen die hij wilde hebben. De eerste proef met een Sovjetatoombom vond plaats in 1949.

Terwijl het speelveld voor een kernoorlog werd uitgezet en klaargemaakt, had het wantrouwen tussen beide landen sinds 1946 gigantische afmetingen aangenomen. In 1947 tekende president Truman de Nationale Veiligheidswet, waarbij de Central Intelligence Agency werd opgericht. Begin 1948 was de cia er al in geslaagd om te voorkomen dat de verkiezingsoverwinning in Italië naar de communisten zou gaan.206 Het dodelijke internationale spel van het verzamelen van geheime informatie was begonnen.

De cia bespioneerde zijn eigen burgers door middel van een binnenlandse angstcampagne. Al in 1945 ging de House Committee on Un-American Activities (huac) op zoek naar Sovjetspionnen en communistische sympathisanten. Senator Joseph McCarthy veroorzaakte paranoia met zijn meedogenloze Red Scare-propaganda, en duizenden Amerikanen moesten verschijnen bij zijn hysterische openbare verhoren. Maar Stalin ging veel verder. Hij hitste zijn geheime politie, de mgb (ministerie voor Staatsveiligheid), op nog moorddadiger wijze op tegen zijn eigen mensen. Zijn strategie was altijd al geweest om angst te zaaien en te heersen, en zoals hij vanaf het begin al had geleerd, moest je zorgen dat de angst bleef bestaan. Zijn oplossing was het opzetten van een campagne van ideologische zuivering die bekend werd als de Antikosmopolitische Campagne. Alle contacten met het Westen en de westerse cultuur werden subversief verklaard. Gezien worden in gesprek of verwikkeld in een transactie met buitenlanders was verboden; willen trouwen met een buitenlander was een misdaad. Reizen naar het buitenland werd beperkt tot hoge partijfunctionarissen of tot personen die werden begeleid door ‘managers’. Een deken van stilte viel over het land. Niemand durfde kritiek te uiten op de Grote Stalin, die de oorlog had gewonnen. Zoals Sergej Alliloejev het zei: ‘Niemand deed het. Het was verboden en het was ook niet mogelijk.’207

Eind 1947 bereikte de nieuwe golf van repressie ook de familie Stalin. Op 10 december om vijf uur ’s middags bevond Zjenja, de weduwe van Pavel Alliloejeva, inmiddels negenenveertig en hertrouwd, zich in haar appartement in het Huis aan de Kade. Ze was bezig met haar naaister aan een nieuwe jurk voor het nieuwjaarsfeest. Zjenja’s gehuwde dochter Kira, zevenentwintig, was op bezoek en was met haar toneelvrienden in de eetkamer Het huwelijksaanzoek van Tsjechov aan het repeteren. Zjenja’s zonen – Sergej van negentien en Alexander van zestien – waren ook aanwezig, evenals haar zwakke moeder, die bij hen inwoonde. De bel ging. Kira deed open. Er stonden twee militairen, kolonel Maslennikov en majoor Gordejev, voor de deur. ‘Is Jevgenja Aleksandrovna thuis?’ vroegen ze. ‘Ja, kom binnen’, antwoordde Kira en ze ging terug naar haar toneelrepetitie. Toen hoorde Kira haar moeder zeggen: ‘Gevangenis en pech zijn twee dingen die niet te vermijden zijn.’208

Ze namen Zjenja mee in de kleren die ze aanhad. Ze kuste haar kinderen haastig ten afscheid en zei dat ze zich geen zorgen moesten maken omdat ze ‘absoluut onschuldig was’. Iedereen die die avond de flat bezocht, kreeg de opdracht daar te blijven wachten. De agenten namen alle familiefoto’s met Stalin, Svetlana en Vasili mee, evenals alle gesigneerde boeken.

Zjenja werd overgebracht naar de Vladimirgevangenis, waar ze werd beschuldigd van spionage, van het vergiftigen van haar man Pavel, die negen jaar eerder overleden was aan een hartaanval, en van contacten met buitenlanders. Ze werd in eenzame opsluiting gehouden. Haar kinderen mochten geen contact met haar opnemen.

Zjenja bekende alle aantijgingen. Later vertelde ze haar dochter: ‘Je bent bereid alles te tekenen, alleen maar om met rust gelaten en niet gemarteld te worden!’ In die gevangenis, waar ze werd geteisterd door het krijsen van slachtoffers die smeekten om de dood, slikte ze glas in. Ze overleefde het, maar zou de rest van haar leven de gevolgen ervan ondervinden in de vorm van maagklachten.209

De nachtelijke arrestatie was zo surrealistisch geweest dat de angst later pas toesloeg. Alexander Alliloejev herinnerde zich dat als zijn broer Sergej in bed lag, hij ademloos luisterde of de lift misschien stopte op hun verdieping. Door geritsel of andere geluiden op de trap begon hij meteen te beven. Een paar weken later, om ongeveer zes uur ’s avonds, stopte de lift inderdaad. Kira was op bezoek, zoals de geheime politie natuurlijk wist. Ze zat in Oorlog en vrede te lezen. Toen ze na het kloppen op de deur opendeed, stonden de commandanten er weer. Haar broers kwamen achter haar staan om haar te beschermen. Terwijl de agenten haar het arrestatiebevel voorlazen, begon haar grootmoeder te huilen. Kira herinnerde zich dat ze zei: ‘Oma, verneder jezelf niet zo, je mag niet huilen.’

Kira werd naar een wachtende auto geleid. Terwijl ze door Moskou reden en ze de straten achter zich zag verdwijnen, vroeg ze zich af of ze haar stad ooit nog terug zou zien. De rit door de donkere stad voltrok zich in een drukkende stilte, totdat de zware hekken van de Loebjankagevangenis openzwaaiden en de auto de binnenplaats op reed. Ze bleef stoïcijns totdat ze alles van haar hadden afgepakt en haar in een cel hadden gestopt. Toen barstte ze in huilen uit.

Haar ondervrager beschuldigde haar van het verspreiden van geruchten rond Nadja’s zelfmoord. Ze was met stomheid geslagen. Ze wist helemaal niet dat Nadja zelfmoord had gepleegd. Ze had altijd het verhaal over blindedarmontsteking geloofd. ‘In mijn familie was het niet geaccepteerd om meer te praten dan strikt noodzakelijk was. Er werd niet geroddeld … Ze zochten iets om ons te beschuldigen dus dat smeerden ze me aan: ik zou tegen iedereen mijn mond voorbijgepraat hebben.’ Ze werd een half jaar in eenzame opsluiting gehouden. Ze ijsbeerde door haar cel en vroeg zich af wat ze had gedaan. Ze was altijd een goede pionier, een goede komsomolka, geweest.

Het enige wat ik kon bedenken was dat ik familie van Stalin was, en ik wist dat Beria iets tegen Stalin zou zeggen wat die geloofde. Mijn moeder had haar hart op de tong, ze was vrijheidslievend, ze was uitgesproken tegenover Stalin en even oprecht tegen Beria. Hij had kennelijk een antipathie voor haar opgevat vanaf het moment dat ze elkaar ontmoetten. Ik besefte dat dit alles was aangesticht door Beria. In die tijd stond Stalin zwaar onder invloed van Beria.210

De mensen adviseerden Kira vanuit de gevangenis naar Stalin te schrijven, maar dat weigerde ze. Het was beter om Stalin niet te herinneren aan haar bestaan. Maar haar logica, en die van de meeste mensen, was zo verwrongen in dit klimaat van angst, dat ze nog steeds een reden, zelfs een rechtvaardiging kon vinden voor Stalins motieven. Haar broer Alexander legde uit:

We konden slechts vermoeden dat er misschien toch sprake was van enige mate van schuld, iets wat te maken had met zuiver persoonlijke verhoudingen en loyaliteit aan Stalin. We dachten echt dat deze arrestatie niet plaats had kunnen vinden buiten Stalins medeweten om. En omdat hij zo extreem ver ging om zijn eigen familieleden te laten oppakken, dachten wij dat er dus wel een reden móést zijn. Van ons uit bezien was het een wrede stap. Maar van hem uit bezien moest het wel rechtmatig zijn.211

Zjenja’s tweede man, N.V. Molotsjnikov, een Joodse ingenieur, werd kort daarna gearresteerd. Toen Zjenja’s zoons vroegen wat ze hun vrienden moest vertellen over de afwezigheid van hun moeder en stiefvader, was de opdracht van de nkgb: ‘Onze ouders zijn op een lange reis.’ ‘Maar hoelang duurt die reis?’ vroegen ze. ‘Tot er een speciale bekendmaking komt.’ Een aantal vrienden van Kira werd ook gearresteerd.

Op 28 januari 1948 kwamen ze voor Svetlana’s tante Anna, de oudere zus van Nadja en weduwe van Stanislav Redens. Haar zoons – Vladimir van twaalf en Leonid van zestien – waren ook in het appartement. Iedereen sliep. Een kolonel, gevolgd door een aantal agenten, klopten om drie uur ’s ochtends aan. Ze toonden Anna het arrestatiebevel. Terwijl Anna werd weggevoerd zei ze: ‘Wat wordt onze familie Alliloejev getroffen door een vreemde opeenvolging van rampspoed.’ De kinderen bleven op met hun kinderjuf terwijl het appartement werd doorzocht. In hun herinnering duurde het een dag en een nacht.

 

[image: 029_STALIN_HiRes.tif]

28. Beschuldigd van het belasteren van Stalin werd Anna Redens in 1948 gearresteerd. Ze werd pas in 1954 vrijgelaten.

 

Anna werd beschuldigd van het belasteren van Stalin. Haar ondervragers hadden beschuldigingen verzameld van familieleden, vrienden en kennissen. Toen ze echter van haar eisten dat ze een bekentenis zou ondertekenen, weigerde ze dat volgens haar zoon Vladimir. Vol trots verklaarde hij: ‘Toen mijn moeder gearresteerd werd, weigerde ze alles te ondertekenen, zelfs onder dwang. Ze was koppig, ze kregen haar niet kapot, zelfs niet in eenzame opsluiting.’212

In 1993, vijfenveertig jaar later, toen de archieven van voormalige gevangenen werden opengesteld voor familieleden, mocht Vladimir Alliloejev het rehabilitatiedossier, p-121, van zijn moeder inzien.213 De tragedie ging zelfs zover dat Zjenja en Kira gedwongen waren geweest veroordelingen van Anna te ondertekenen.

Het Huis aan de Kade kreeg een nieuwe bijnaam: het Huis van Voorlopige Detentie. (Het Russische acroniem dopr is hetzelfde voor beide namen.) Het was een spookhuis geworden nu de kinderen van Zjenja en Anna troost zochten bij elkaar. Oom Fjodor, Nadja’s broer, woonde in hetzelfde complex en kwam vaak bij hen op bezoek. ‘Iedereen was in shock: gechoqueerd, verrast, depressief. Maar we steunden elkaar zoals we altijd hadden gedaan, nu zelfs meer dan ooit’, herinnerde Leonid, de zoon van Anna Alliloejeva, zich.214

Svetlana probeerde een goed woordje te doen bij haar vader. Toen ze hem vroeg wat haar tantes en nicht verkeerd hadden gedaan, antwoordde hij: ‘Ze praten te veel. Ze weten te veel. En dat heeft onze vijanden geholpen.’ Iedereen moest de families boycotten van mensen die waren gezuiverd, en dat hadden ze niet gedaan. Toen ze protesteerde, zei hij dreigend: ‘Jij doet zelf ook anti-Sovjetuitspraken.’215

Zjenja’s zoon Alexander herinnerde zich dat hij later die winter Svetlana tegenkwam op de Stenen Brug. Ze beseften allebei dat het te gevaarlijk was om openlijk met elkaar te spreken. Alexanders grootmoeder van moederskant had hem gewaarschuwd: ‘Schrijf niet naar die met die sproeten.’ Ze ontmoetten elkaar soms heimelijk langs de ijsbaan, tussen de sparren.216

Grootmoeder Olga woonde nog steeds alleen in het Kremlin, waar ze zat te piekeren over het lot van haar vier kinderen. Haar oudste zoon Pavel en haar jongste dochter Nadja waren dood. Haar tweede zoon Fjodor was geestelijk gehandicapt en leefde als een kasplant ten gevolge van een trauma opgelopen in 1918 tijdens de burgeroorlog. En haar oudste dochter Anna zat in de gevangenis. Olga had geen idee waarom Stalin Anna had laten opsluiten. Ze gaf Svetlana brieven voor Stalin waarin ze smeekte om de vrijlating van haar dochter, maar nam ze daarna weer mee terug. Wat had het voor zin?

Kort na de arrestaties werd de kleinkinderen de toegang tot het Kremlin verboden, en dus bezocht Olga hen elk weekend in hun appartementen in het Huis aan de Kade. Voor Olga was het glashelder dat Stalin verantwoordelijk was voor de gevangenschap van hun moeder. Zjenja’s zoon Sergej wist zich haar bezoeken in die tijd nog te herinneren. ‘Oma noemde de plek waar onze moeders werden vastgehouden je reinste Gestapo, hoewel ze dat Stalin niet in zijn gezicht durfde zeggen. Ze wist wat dat woord betekende! Haar zwarte humor! Ze wist dingen, ze had geen illusies meer. En ze zat er niet ver naast ook, zoals we later allemaal te weten zouden komen.’217

Grootvader Sergej was in 1945 overleden. Gelukkig hoefde hij de arrestatie niet meer mee te maken van zijn oudste dochter, die zich in zijn herinnering hartstochtelijk had ingezet voor de revolutionaire zaak en zich een dag lang niet wilde wassen nadat Lenin haar een hand had gegeven. Maar Sergejs idealen waren allang overleden voordat hijzelf stierf.

Ondanks de opmerkingen van grootmoeder Olga koos de hele familie ervoor haar woede te richten op Lavrenti Beria. Iemand moest het op hen gemunt hebben. Het moest Beria wel zijn die Stalin voedde met leugenachtige verhalen over hun valsheid en trouweloosheid.

Beria was een Mingreliër uit West-Georgië. De familie geloofde dat hij uit was op de dood van Anna’s man, Stanislav Redens, omdat Redens op de hoogte zou zijn van bepaalde geheimen uit zijn verleden.218 Tien jaar later geloofden ze nog steeds dat hij erop uit was hen kapot te maken. Maar hoezeer Beria Stalins paranoia ook had opgestookt, Stalin bleef altijd de baas. In plaats van zich te verdiepen in de peilloze duisternis en het verdwijnen van alle vertrouwen die het gevolg zouden zijn als ze Stalin ronduit van alles de schuld gaven, behield de familie haar illusies. Zjenja’s zoon Sergej Alliloejev gaf toe dat het de zaak gemakkelijker maakte. Het was ‘simpeler om alles op die manier te verklaren’. Alexander Alliloejev zei: ‘Het is een vorm van natuurlijke bescherming.’ Een afschuwelijk idee verdringen ‘voorkomt dat je stapelgek wordt’.

Terugkijkend zou Sergej daaraan toevoegen: ‘Wat zo verschrikkelijk was voor het land in de jaren dertig en veertig, is dat toen ze hier en daar mensen begonnen op te pakken, de mensen daaraan gewend raakten. Dát was het allerergste! Iedereen geloofde dat het zo hoorde.’219

Ondertussen werd Stalin in beslag genomen door een grote campagne, die al zijn aandacht vergde. De Antikosmopolitische Campagne ontwikkelde zich tot de geleidelijke en methodische uitbanning van de Joodse invloed op het sociale, politieke en culturele leven van het land.

Stalin was in het bijzonder ontstemd door het Joodse Antifascistische Comité (jac), opgericht in 1942 en geleid door Solomon Michoëls, de directeur van het Joodse Staatstheater in Moskou. Aanvankelijk diende het als een goed propagandamiddel om de steun te verwerven van de Amerikaanse joden in de vorm van tientallen miljoenen dollars, maar nu straalde het een ‘burgerlijk nationalisme’ uit door het bevorderen van een Joodse nationale en culturele identiteit.

In de nacht van 12 januari 1948 werd Solomon Michoëls vermoord. Svetlana beweerde dat ze getuige was van de moord. Ze hoorde haar vader telefoneren:

Toen ik op een dag in vaders datsja, tijdens een van onze zeldzame ontmoetingen, zijn kamer binnenkwam, was hij met iemand aan het telefoneren. Er werd hem iets verteld en hij luisterde aandachtig. Toen zei hij, het gesprek samenvattend: ‘Nou, dan is het een auto-ongeval.’ Ik herinner me heel goed de manier waarop hij het zei: geen vraag maar een mededeling. Hij vroeg niet iets, hij deed een voorstel: ‘een auto-ongeval’. Nadat hij had opgehangen begroette hij me. Even later zei hij: ‘Michoëls is omgekomen bij een auto-ongeval.’

Toen Svetlana de volgende dag naar college ging, zag ze dat een vriend wiens vader bij het Joods Theater werkte, huilde. In de kranten stond dat Solomon Michoëls was omgekomen bij een ‘auto-ongeval’. Maar Svetlana wist wel beter.

[Michoëls] was vermoord en er was helemaal geen ongeval geweest. ‘Auto-ongeval’ was de officiële versie, voorgesteld door mijn vader, nadat de duistere daad was verricht. Mijn hart begon sneller te koppen. Ik kende mijn vaders obsessie met de talloze ‘zionistische’ complotten maar al te goed. Het was niet moeilijk te raden waarom juist deze misdaad onmiddellijk aan hem gemeld was.220

Michoëls was naar de stad Minsk in Wit-Rusland gestuurd om een toneelstuk te recenseren dat in aanmerking kwam voor de Stalinprijs. Hij checkte in in zijn hotel. De volgende ochtend ontdekten wegwerkers zijn verminkte lichaam dat in een sneeuwduin was gegooid. Er werd geen onderzoek ingesteld, geen enkele poging om uit te zoeken waarom Michoëls midden in de nacht zijn hotel zou hebben verlaten of hoe zo’n dodelijk auto-ongeval had kunnen gebeuren in een stille achterafstraat in de stad Minsk.221 Na een groots opgezette openbare begrafenisplechtigheid lag Michoëls een dag lang opgebaard in het Joodse Staatstheater in Moskou terwijl er lange rijen rouwenden langsliepen. Maar weinigen waren onder de indruk van de schijnheilige afscheidsvertoning voor een van de beroemdste regisseurs en acteurs van de Sovjetunie.

Om strategische redenen was het ironisch genoeg de regering van Stalin die in mei 1948 de staat Israël erkende en in de herfst van dat jaar verwelkomde hij Golda Meir, de Israëlische ambassadeur in de ussr. Stalin hoopte dat de nieuwe staat Israël een pro-Sovjethouding zou innemen, maar toen Israëls sympathie meer bleek uit te gaan naar Amerika, reageerde hij furieus. Duizenden hadden Golda Meir die dag in mei begroet toen ze op Rosj Hasjana een synagoge in Moskou bezocht. Voor Stalin was het glashelder dat Russische Joden die Israël enthousiast steunden, gevaarlijke zionisten waren. Ze hadden vrienden en familie in de Verenigde Staten. Als er een oorlog uitbrak met Amerika, dan zouden ze de ussr verraden.

In 1948 begonnen er artikelen te verschijnen in de Pravda en Kultura i zjizn waarin literatuur-, muziek- en theatercritici, van wie de meesten Joods waren, beschuldigd werden van ‘ideologische sabotage’. Ze werden gebrandmerkt als ‘ontheemde kosmopolieten’. Het waren ‘individuen zonder persoonlijkheid’, en ‘paspoortloze zwervers’.222 Joden waren per definitie trouweloos. Joden verzetten zich tegen het Sovjetproject van volledige assimilatie van nationale etniciteiten. Ze identificeerden zich als Joden. In 1952 zouden twee leden van het jac worden gefusilleerd.

Onbewust speelde Svetlana een kleine rol in deze intrige. Omdat Solomon Michoëls wist dat men het op hem gemunt had, had hij maanden voor zijn moord informatie ingewonnen over Svetlana en Grigori Morozov in de hoop dat de Joodse Morozov een goed woordje zou kunnen doen bij zijn schoonvader om de kwaadaardige, alomtegenwoordige anti-Joodse campagne in Moskou te laten bekoelen. Deze onvergeeflijke toenadering van zijn eigen familie sterkte Stalin in zijn voornemen Michoëls te elimineren. Hun misdaad was glashelder: ‘Michoëls zweerde samen met Amerikaanse en zionistische geheime diensten om informatie te verzamelen over de leider van de Sovjetregering.’223

Eind 1948 werd Josef Morozov, de vader van Svetlana’s ex-man, gearresteerd. Toen Svetlana dat hoorde en naar haar vader ging om te pleiten voor de vrijlating van de oude man, werd Stalin woedend: ‘Die eerste man van jou is je toegespeeld door de zionisten’, zei hij opnieuw. ‘“Papa,” probeerde ik hem tegen te spreken, “de jongere generatie is helemaal niet geïnteresseerd in het zionisme.” “Nee! Je begrijpt er niets van”, was het scherpe antwoord. “De hele oudere generatie is besmet met het zionisme en nu brengen ze dat ook over op de jonge mensen.”’224

Maar als het om haar familie ging waren de motieven van haar vader persoonlijk van aard.

In een poging haar tante Zjenja te verdedigen schreef Svetlana haar vader op 1 december 1945 een merkwaardige brief:

Papotsjka,

Wat betreft Zjenja, nu de discussie over haar is begonnen. Het schijnt me toe dat u dit soort twijfels hebt gekregen omdat ze zo snel hertrouwde en over de reden daarvoor heeft ze me het een en ander verteld. Ik heb haar er niet om gevraagd. Ik zal het u allemaal vertellen als u hierheen komt. Als u ook zulke twijfels hebt over iemand anders, dan is dat onwaardig, afschuwelijk en gênant. Bovendien zit het [probleem] waarschijnlijk niet in Zjenja en haar familieproblemen; het grootste probleem is – weet u nog dat er ook heel veel beweerd is over mij? En wie waren dat? Ze kunnen naar de duivel lopen.

Svetanka225

We zullen nooit weten wat er besproken is, maar Svetlana leek te geloven dat haar vader nog steeds boos was op Zjenja omdat ze zo snel hertrouwd was na de dood van haar man Pavel in 1938. Geruchten deden natuurlijk de ronde dat Zjenja snel was getrouwd om te ontkomen aan Stalins ongewenste aandacht. Zij en Stalin waren nogal close geweest. Overtuigender is echter het idee dat Zjenja’s overhaaste stap haar onbetrouwbaar maakte in de ogen van Stalin. Svetlana verzekerde haar vader dat dit allemaal roddels waren en dat ze alles kon uitleggen.

Maar misschien was het nog meer dan dat. Stalin was behoedzaam bezig zijn reputatie te beschermen en de tantes ‘praatten te veel’. Terugkijkend zou Svetlana concluderen: ‘Er is geen enkele twijfel dat [mijn vader] nog wist hoe dichtbij zij [de tantes] stonden bij alles wat er in onze familie is gebeurd, dat ze alles wisten over mama’s zelfmoord en over de brief die ze had geschreven voor haar dood.’

Svetlana herinnerde zich ook Zjenja’s omschrijving van haar vader bij het uitbreken van de oorlog in 1941: ‘“Ik had Josef zó kapot en zó verward gezien”, was hoe ze het beschreef. “Ik werd zelfs nog banger toen ik ontdekte dat hij zelf bijna in paniek was.”’ Svetlana wist zeker dat haar vader zich dat ook herinnerde, en op rancuneuze toon voegde ze eraan toe: ‘Hij wilde niet dat anderen dat zouden weten. En dus kreeg Jevgenja [Zjenja] Alliloejeva tien jaar eenzame opsluiting.’226 Kon de reden voor Zjenja’s gevangenschap zo simpel zijn als het feit dat ze Stalin had gezien op een moment van zwakte?

Het lijkt echter waarschijnlijk dat Stalins opdracht tot de gevangenneming van Anna een kwestie van persoonlijke wraak was. Hij noemde Anna ‘een principeloze dwaas … dit soort goedheid is erger dan welke wandaad ook’.227 In de laatste jaren van de oorlog had Anna haar vader Gergej geholpen met het schrijven van zijn memoires. Het zorgvuldig door hemzelf gecensureerde boek kwam in 1946 uit onder de titel Projdenni put (Een bereisd pad), een jaar na zijn dood. Ondertussen had Anna besloten haar eigen memoires te schrijven. Nadat ze het manuscript van Herinneringen had overlegd voor officiële goedkeuring, werd het zwaar geredigeerd door een journaliste die Nina Bam heette, zodat het boek veilig eindigde bij de overwinning van de bolsjewieken in 1917. Het leek een onschuldige, ontroerende autobiografie, maar familieleden van haar waren doodsbenauwd en smeekten haar het niet uit te geven. Anna lachte hen uit en zei dat ze al aan deel twee was begonnen.

Toen Herinneringen uitkwam in 1946 werd het door de media geprezen, maar de familie leek gelijk te hebben gehad door haar te waarschuwen. In mei 1947 verscheen er een vernietigende recensie in de Pravda, geschreven door Pjotr Fedosejev en getiteld ‘Onverantwoordelijk denken’. De aanval was keihard. Fedosejev noemde Anna een parasiet die teerde op Stalin en zich beriep op familiale intimiteit. Officiële hagiografieën en lofzangen waren verplichte kost, maar het was streng verboden om op intieme toon te schrijven over Stalin. Hij wilde niet dat persoonlijke verhalen het icoon zouden bezoedelen.

Maar Fedosejev de recensent had een nog belangrijker punt:

Het is vooral onacceptabel wanneer auteurs van dat kaliber een autobiografie proberen te schrijven over de ontwikkeling van de Bolsjewistische Partij, [die de belichaming is van] de historische ervaring van de vrijheidsstrijd van het proletariaat tegen de kapitalistische slavernij en vóór de schepping van de eerlijkste en meest vrije manier van leven op aarde.

Om het ‘vrije, vreugdevolle, ware menselijke leven’ te beschermen die de Sovjetmaatschappij zogenaamd was, werd Anna veroordeeld tot tien jaar. Het is nauwelijks te geloven, maar een groot deel van de Sovjetbevolking, genadeloos gebombardeerd door de propaganda en afgesneden van de rest van de wereld, geloofde in die versie van hun leven.

De echte vergissing die Anna maakte in haar autobiografie was echter dat ze Stalin niet opvoerde als kern van haar verhaal. Haar portret van de revolutie was verkeerd:

‘Stalin redde Lenins kostbare leven voor de partij, voor het volk, voor de hele mensheid door welbewust bezwaar te maken tegen Lenins verschijning op het tribunaal [gehouden door de voorlopige regering] en door de voorstellen af te wijzen van de verraders Kamenev, Roekov en Trotski’ (Josef Vissarionovitsj Stalin: Korte Biografie, p. 63). Dit is de echte waarheid betreffende de kwestie die A. Alliloejeva heeft vertekend en verdraaid in haar pseudomemoires.228

De recensent concludeert dat Anna ‘een narcist’ is, ‘een opportunist’, een ‘zichzelf-op-de-borstklopper’ die hoopt veel royalty’s binnen te halen. Svetlana herkende overal in de recensie de stokpaardjes van haar vader.229

Achteraf verklaarde Svetlana dit als volgt: ‘Mijn vader wilde per se eens en voor altijd iedereen die hem voor de voeten liep uit de geschiedenis schrappen, zelfs degenen die de partij hadden gesticht en grootgemaakt en de basis hadden gelegd voor de revolutie.’230 Wat Anna verkeerd had gedaan was dat ze had gesproken over Stalin als mens. Volgens hemzelf was hij een historisch personage. Het boek werd verboden en Anna verdween.

Svetlana had haar vader nauwelijks gezien in die kwellende tijd, maar begin november 1948, toen hij op vakantie was in het zuiden, ontbood hij haar op zijn datsja. ‘Plotseling begon hij voor het eerst tegen mij te praten over mijn moeder en de manier waarop ze overleden was.’ Om precies te zijn was het 8 november, Nadja’s sterfdag. ‘Ik wist me geen raad’, herinnerde ze zich. ‘Ik had geen idee wat ik moest zeggen; het gespreksonderwerp boezemde me angst in.’

Stalin was nog steeds op zoek naar zondebokken. ‘Wat een armzalig pistooltje was dat’, merkte hij op. ‘Een speelgoedpistooltje, meer was het niet. Pavloesja had het haar gegeven. Een mooi cadeautje!’ Toen herinnerde hij zich hoe close Nadja was geweest met Polina Molotov. Polina had een ‘slechte invloed’ op haar gehad. Hij begon te schelden op de roman De groene hoed, die Nadja vlak voor haar dood had gelezen. Hij had diverse keren beweerd dat dat ‘smerige boek’ haar denken had verziekt.231

De groene hoed, uitgegeven in 1924, was een romantisch niemendalletje dat waarschijnlijk werd geaccepteerd in bolsjewistische kringen omdat het een satire was op de Britse aristocratie. In deze roman pleegt de hoogmoedige aristocratische heldin, nadat ze in de steek is gelaten door haar minnaar, zelfmoord in een gebaar van minachting voor de instemming van haar elitaire kringen. Een boek had Nadja’s dood niet veroorzaakt, maar Stalin geloofde dat het haar beslissing om zelfmoord te plegen had beïnvloed. Deze vergelijking schetst een portret van Nadja als een jonge vrouw met een ijselijke, onbuigzame trots en een vreemd gevoel voor idealisme.232 In de jaren 1920 hadden in culturele kringen diverse zelfmoorden, vooral die van de dichters Majakovski en Jesenin, zelfdoding tot een soort geromantiseerde cultus verheven. Uiteraard gold dat uitsluitend voor de intelligentsia. Zelfmoord werd doorgaans beschouwd als verraad aan het collectief.

Svetlana ervoer het hele gesprek met haar vader als uiterst pijnlijk. Ze had het gevoel dat hij op zoek was naar alles behalve de échte reden voor haar moeders zelfmoord; hij weigerde de dingen onder ogen te zien die Nadja’s leven met hem zo ondraaglijk hadden gemaakt. En plotseling werd ze bang. Haar vader leek voor het eerst tegen haar te spreken als een volwassene en om haar vertrouwen te vragen. ‘Maar ik was liever door de grond gezakt dan hem mijn vertrouwen te geven.’

Later die maand keerde Svetlana met haar vader per trein terug naar Moskou. Telkens als de trein stopte op een station, stapten ze uit om een wandelingetje te maken. Er waren geen andere passagiers aan boord en de perrons waren verlaten. Stalin kuierde naar de locomotief en maakte een praatje met de machinist en een paar spoorwegarbeiders die waren goedgekeurd door de beveiliging, waarna hij weer instapte en niet leek te beseffen dat de hele toestand een ‘sinister, triest, deprimerend schouwspel’ was, zoals Svetlana het zag. Haar vader was een gevangene geworden van zijn eigen isolement, een isolement dat hij zelf had geschapen. Voordat de trein het station van Moskou binnenreed, werd hij op een zijspoor gedirigeerd, waarna beide passagiers uitstapten. Ze werden begroet door generaal Vlasik en de lijfwachten, die stonden te puffen en te hijgen terwijl Stalin hen stijf vloekte.233

Vader en dochter namen met een onbevredigd gevoel afscheid van elkaar. Het was onmogelijk om in het gezelschap van haar vader te verkeren. Nadat ze bij hem was geweest had ze een tijdje nodig om haar evenwicht te hervinden. ‘Ik had geen gevoelens meer voor mijn vader, en na elke ontmoeting wilde ik zo snel mogelijk bij hem weg.’234 Maar dat was niet helemaal waar. Svetlana kon haar vader nooit helemaal verloochenen. Zijn zwarte schaduw, die altijd dreigend over haar hing, was onmogelijk te bezweren. Er was een vader met wie ze medelijden had, en er was de dictator. Ze zou altijd blijven geloven dat de vader, ergens diep van binnen, van haar hield.
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Hoofdstuk 9 
Stilte voor de storm
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29. Svetlana met haar eerste twee kinderen: Josef en Katja, in 1953.

 

In 1949 woonde Svetlana weer in het verder verlaten appartement in het Kremlin. Haar vader woonde al jaren in zijn datsja in Koentsevo. Ivan Borodatsjov, een commandant van de staatsveiligheid, beheerde de huishouding in het Kremlin nauwgezet. Hij hield een lijst bij van de boeken die Svetlana uit de bibliotheek van haar vader meenam naar de eetkamer om te lezen en streepte die weer door nadat ze ze had teruggezet. Na de oorlog had Stalin een regime ingesteld volgens welk al zijn eten moest worden voorgeproefd. Speciale artsen pasten een chemische analyse toe op elk hapje eten dat de keuken verliet. Al het eten droeg een officieel attest: geen giftige stoffen aangetroffen. Zo nu en dan ‘verscheen dr. Djakov met zijn reageerbuisjes in ons appartement in het Kremlin en nam hij proeven van de lucht in onze kamers’. Svetlana merkte droogjes op: ‘Aangezien de bedienden die de kamers schoonmaakten het overleefden, moet alles in orde zijn geweest.’235

Svetlana was inmiddels een gescheiden vrouw met een zoontje van vier. Haar kinderjuf, Alexandra Andrejevna, zorgde voor Josef in de datsja in Zoebalovo. Dat voorjaar bezocht Stalin de datsja om voor het eerst zijn kleinzoon te zien. Svetlana stond doodsangsten uit bij het vooruitzicht van haar vaders bezoek. Omdat hij had geweigerd Grigori Morozov te ontmoeten, maakte ze zich zorgen dat hij hun kind ook zou afwijzen. ‘Ik zal nooit vergeten hoe bang ik was’, zei ze achteraf. Josef ‘was erg aantrekkelijk met zijn Grieks-Georgische uiterlijk, grote stralende Joodse ogen en lange wimpers. Ik wist zeker dat mijn vader niets van hem moest hebben. Een andere mogelijkheid zag ik niet.’236

Maar Stalin reageerde allerhartelijkst op het kind en speelde zeker een half uur met hem in de bossen. Haar vader was zelfs vol lof over de jonge Josef: ‘Wat een knap joch, en wat een mooie ogen.’ Woorden vol genegenheid van een wreed man die zelden of nooit iemand prees. Stalin zou zijn kleinzoon nog slechts twee keer zien. Ironisch genoeg herinnerde Josef zich zijn grootvader met liefde; hij had altijd een foto van Stalin op zijn bureau staan.

Svetlana studeerde in juni 1949 af aan de universiteit van Moskou in de moderne geschiedenis. Ze schreef zich daarna onmiddellijk in voor het doctoraal Russische literatuur. Deze keer stond haar vader onverschillig tegenover haar passie voor ‘die bohemiens!’

Svetlana vond zichzelf passief en kwetsbaar, maar zo zagen anderen haar niet altijd. Haar neef Vladimir noemde haar karakter ‘hardvochtig en onevenwichtig’, hoewel ze ook ‘dapper en onafhankelijk [was], met haar eigen principes, volgens de tradities van de Alliloejevs’, zoals hij het stelde.237 Haar vriend Stepan Mikojan meende dat haar verlegenheid deels camouflage was. ‘Svetlana was erg verlegen en zwijgzaam zolang alles rustig verliep, maar als ze tegen iets was kon ze erg sterk zijn.’238

Candide Tsjarkviani, inmiddels eerste secretaris van de Communistische Partij van Georgië, die Svetlana had ontmoet toen ze nog een kind was, herinnerde zich hun hernieuwde ontmoeting aan het Ritsameer, waar Stalin vakantie hield. Svetlana was op bezoek gekomen. Volgens Tsjarkviani was ze volledig opgewassen tegen haar vader. Na een paar dagen zei ze in het bijzijn van gasten tegen haar vader dat ze weer naar Moskou wilde. Stalin wilde niet dat ze al vertrok. ‘Vanwaar die haast?’ vroeg hij. ‘Je bent toch niet bij een vreemde op bezoek?’ Ze antwoordde dat ze dringende zaken had. ‘Genoeg hierover, je blijft hier bij mij’, drong Stalin aan.

Maar in de loop van de avond herhaalde ze haar verzoek. Uiteindelijk verloor Stalin zijn geduld. ‘Goed, als je per se wilt, ga dan maar. Ik kan je niet dwingen hier te blijven’, zei hij tegen zijn wispelturige dochter en ze vertrok opgewekt naar haar kamer om haar spullen te pakken.

Bij het verlaten van de eetkamer merkte Mikojan op: ‘Ze lijkt op haar vader: als ze iets in haar hoofd heeft gezet, dan moet en zal ze het doen.’239

Maar haar opstandigheid bleef beperkt. Volgens Svetlana had haar vader in het najaar van 1949 een huwelijk voor haar gearrangeerd met Joeri Zjdanov, zoon van de voorzitter van de Opperste Sovjet en zijn voormalige onderbevelhebber Andrej Zjdanov, die de vorige zomer was overleden. Ze herinnerde zich: ‘Mijn vader … had altijd gehoopt dat beide families ooit door middel van een huwelijk met elkaar verbonden zouden worden’, alsof het een huwelijk tussen dynastieën betrof.240 Stepan Mikojan was het ermee eens dat het huwelijk Stalins idee was. Dat wist hij omdat hijzelf een van de beoogde huwelijkskandidaten was geweest totdat hij trouwde.241

Volgens Molotov ‘hield Stalin onder zijn ministers het meest van [Andrej] Zjdanov. Hij achtte hem hoger dan wie ook.’242 Zjdanov was geestig, opgewekt en vormde geen bedreiging. Stalin had hem aangesteld als hoofd ideologie, verantwoordelijk voor het ten uitvoer leggen van de Antikosmopolitische Campagne van repressie tegen kunstenaars en intellectuelen, wat hij zo meedogenloos deed dat er de naam ‘Zjdanovsjtsjina’, de periode van Zjdanov, aan werd gegeven.

Stalin was even gecharmeerd van Zjdanovs zoon Joeri die, vanaf zijn vroege puberteit, vaak kwam logeren in Stalins datsja in Sotsji. Joeri was pas achtentwintig en nauwelijks afgestudeerd in scheikunde toen Stalin hem benoemde tot hoofd van de afdeling Wetenschappen van het Centrale Comité. Joeri zou Svetlana later vertellen dat hij die baan helemaal niet had gewild. ‘Je weet hoe het daar gaat. De toegang is gratis, maar je betaalt bij de uitgang’, had hij gezegd.243 Maar niemand durfde Stalin iets te weigeren.

Niettemin was het opmerkelijk dat Joeri zo zorgeloos in het huwelijksbootje stapte; hij had al eens de wrok van Stalin geproefd. Het voorafgaande jaar was hij betrokken geraakt bij wat bekend zou worden als de Lisenko-affaire.

T.D. Lisenko was een charlatan en agronoom die het voor het zeggen had in de wereld van de Sovjetbotanie. Hij wees moderne ontdekkingen op het gebied van genetica van de hand en beweerde dat hij nieuwe groenten had ontwikkeld via een proces van kruising: zijn beroemdste exemplaar was een tomaataardappel. Het was een staaltje absurde wetenschap, maar Stalin vond het schitterend en dus durfde niemand Lisenko tegen te spreken.244

Op 10 april 1948 gaf Joeri een lezing waarin hij zich ‘licht kritisch’ uitte over Lisenko’s theorieën, hoewel hij Lisenko niet bij naam noemde. Joeri, zijn vader Andrej en twee anderen die het eens waren met de lezing, werden gesommeerd de volgende dag aanwezig te zijn bij een vergadering van het politbureau in Stalins werkkamer in het Kremlin. Stalin was ziedend. ‘Dit is ongehoord. Ze hadden een verslag van de jonge Zjdanov gepresenteerd buiten medeweten van het Centrale Comité om.’ Stalin schijnt te hebben gezegd: ‘We moeten de schuldigen op exemplarische wijze straffen. Het is noodzakelijk dat de vader wordt ondervraagd en niet de kinderen.’ Twee maanden later kreeg Andrej Zjdanov, een zware drinker, een hartaanval waarna hij naar een sanatorium in Valdai werd gestuurd om te revalideren. Eind augustus overleed hij ten gevolge van een tweede, zware hartaanval.

Joeri Zjdanov publiceerde kort daarna een excuusbrief in de Pravda, gericht aan kameraad I.V. Stalin, waarin hij zijn ‘fouten’ toegaf die het gevolg waren van ‘onervarenheid en onvolwassenheid’.245 Zijn verontschuldigingen waren natuurlijk niet gemeend, maar de doodsbange jongeman besloot zijn leven belangrijker te vinden dan zijn wetenschap. Privé zei hij tegen Svetlana: ‘Dit is het einde van de genetica!’246

Stalin had hem duidelijk vergeven. Volgens Sergo Beria, die dol was op roddels, speelde Stalin voor koppelaar. ‘Ik mag [Joeri] graag’, zei Stalin tegen Svetlana. ‘Hij heeft een mooie toekomst voor zich en hij is dol op jou. Trouw toch met hem.’247 Svetlana beweerde dat ze er genoeg van had om zich aldoor te verzetten tegen haar vader – hij was inmiddels oud – en ze stemde simpelweg in. Stalin was niet aanwezig op het uitgebreide bruiloftsfeest, maar de regering organiseerde de huwelijksreis naar de Zwarte Zee. Die verliep niet soepel. Zij was dol op de zee, hij werd zeeziek. Hij was dol op de bergen, zij had hoogtevrees.

Familie en vrienden vonden dat Joeri een aangename indruk maakte. Stepan Mikojan herinnerde zich hem als ‘kalm en intelligent, maar tegelijkertijd ook geestig’. Hij was een verdienstelijk amateurpianist.248 Joeri adopteerde meteen Svetlana’s zoon Josef, en moeder en zoon trokken in het ruime appartement van de familie Zjdanov in het Kremlin. Een ooggetuige van Svetlana’s leven in die tijd was de actrice Kira Nikolajevna Golovko.

Kira ontmoette Svetlana en Zjdanov in de zomer van 1949 toen zij en haar man Arsenii, chef-staf van de marine van de ussr, vakantie vierden in hetzelfde kuuroord. Kort daarop verhuisde het paar naar het Huis aan de Kade. Ze wilden eigenlijk niet verhuizen vanuit hun gerieflijke driekamerappartement naar ‘het Huis van Voorlopige Detentie’, maar Stalin had het zelf voorgesteld. Zoals Kira het omschreef: ‘[Stalin] vroeg in het voorbijgaan zelf of we niet wilden verhuizen. Hij stelde nooit een rechtstreekse vraag over dat soort dingen.’249 Maar niet ingaan op zijn toespelingen kon dodelijke gevolgen hebben. Het paar kreeg het vijfkamerappartement van een marineadmiraal die was gearresteerd voor het doorspelen van geheime militaire informatie aan de Britten en Amerikanen.

In het Huis aan de Kade hielden ze bescheiden feestjes voor familie en intieme vrienden. De eerste avond dat Joeri en Svetlana op bezoek kwamen liep Joeri meteen naar de piano, begon te spelen en nodigde Kira uit voor een duet. De feestjes waren levendige aangelegenheden waar werd gezongen, gedanst, platen gedraaid en gediscussieerd. Maar het viel Kira op dat Svetlana altijd in een hoekje zat, ‘zich op de een of andere manier afzonderde van het gezelschap’, rustig praatte en nooit danste. Ze kleedde zich ietwat formeel in goed gesneden jurken van dure stof, vaak versierd met een kleine diamant of granaatbroche. Kira merkte op dat ze slank was en een fraai atletisch figuur had. Ze droeg lage hakjes en liep enigszins gebogen, waarschijnlijk omdat haar man kleiner was.

Op een dag vroeg Svetlana aan Kira hoe ze haar stem zo had geschoold. Kira antwoordde dat ze een geweldige lerares had, een voormalige aristocrate die Sofia Raczinskaja heette. Svetlana was opgewonden. Ze klaagde dat ze van nature een zachte stem had en nu moest ze, als postdoctoraal student, colleges geven aan de universiteit. Bovendien had Joeri een prachtige stem. ‘Hij is dol op gezelschap zoals je ziet … Joeri zit achter de piano en ik zit hier alleen.’ Kira beloofde dat ze haar lerares zou vragen Svetlana ook zangles te geven.

Toen Kira haar de volgende dag benaderde, kreeg Raczinskaja bijna een hartaanval. Ze zakte in elkaar en haar handen trilden toen ze zei: ‘Kira! Wat doe je me aan?’ Kira hielp haar op een stoel. Ze legde uit hoe aardig Svetlana was. Na veel gesoebat stemde Raczinskaja in. ‘Goed dan, Kira, omdat jij het bent.’

Een paar dagen later zat Raczinskaja op haar nieuwe leerling te wachten. Ze woonde in een gemeenschappelijke flat in de Vorovskogostraat, in een erg grote kamer vol antieke kabinetten, een piano, stapels boeken en dozen met souvenirs. Twee uur voordat de les zou beginnen werd er op de deur geklopt. Drie mannen in burger kwamen binnen. Ze doorzochten haar kamer en haalden alles overhoop. Er werd geen woord gezegd. Voordat de mannen weer vertrokken stond alles weer keurig op zijn plaats.

Svetlana, die zich niet bewust was van het voorafgaande, kwam twintig minuten later met een bos bloemen, een doos chocolaatjes en twee tassen met levensmiddelen. Raczinskaja ontdekte al snel dat ze niet met vrienden over Svetlana mocht praten. Toen ze een kennis over haar nieuwe leerling vertelde, verdween hij kort daarop voor jaren uit haar leven.

De lessen gingen door. Elke keer kwamen er twee uur voor de komst van Svetlana drie politieagenten in burger langs die de kamer ‘overhoop haalden’. Telkens waren het drie andere mannen, maar allen gedroegen zich eender. Niet van haar stuk gebracht door deze heisa begon Raczinskaja Kira te bellen over die drie robots in identieke pakken. Kira voelde zich schuldig en zei dat ze Svetlana zou vragen op te houden met haar lessen. Raczinskaja antwoordde: ‘Nee, nee! Als Svetlana dit nodig heeft, dan gaan we er gewoon mee door.’ Kira merkte op: ‘Ondanks haar leeftijd hield Sofia Andrejevna wel van een gokje.’

Zo leefde de intelligentsia in de ussr, vooral in Moskou. Het wemelde er van de spionnen, verklikkers en geheime politie. Je wist nooit wat er zich afspeelde achter de schermen, je merkte alleen het resultaat. Het was als lopen op drijfzand en doen alsof het rotsgrond was.

Het was een staaltje halsstarrige blindheid dat Svetlana, die de grootste waarde hechtte aan kunst en literatuur, haar vaders opdracht had opgevolgd en in de familie Zjdanov was gestapt. Als grondlegger van Zjdanov­sj­tsjina was Joeri’s vader voor kunstenaars en intellectuelen de meest gehate regeringsfunctionaris. Hij had de muziek van Prokofjev, Katsjatoerian en Sjostakovitsj verboden als zijnde ‘strijdig met de Sovjetbevolking en haar artistieke smaak’, en werk van tal van schrijvers op de zwarte lijst gezet.250

De Tretjakovgalerij, waar Svetlana ooit had rondgedwaald met haar geliefde Aleksej Kapler, organiseerde in de winter van 1949 een expositie ter gelegenheid van Stalins zeventigste verjaardag (eigenlijk zijn eenenzeventigste). Er werden uitsluitend groteske portretten van Stalin vertoond: de zachtaardige grootvader, de oorlogsheld, de legendarische ridder. Toen Svetlana de tentoonstelling zag, was ze helemaal van streek. De kunst werd geprostitueerd om haar vader te behagen. Maar zijzelf was lid van de familie Zjdanov waar de grondslag was gelegd voor de Zjdanovsjtsjina. Wat kon ze anders verwachten?251

Het hele huwelijksproject bleek op een ramp uit te lopen, weer een vergissing. Zelfs na de dood van Zjdanov het vorige jaar, hield de familie Zjdanov de retorica van de partiinost (trouw aan de partij) hoog. Het appartement was afgeladen vol met oorlogsbuit – vazen, tapijten, kunstwerken – die na de oorlog met karrenvrachten uit Duitsland was aangevoerd. ‘In het huis waar ik woonde, heerste de meest orthodoxe partijgeest, maar … het was allemaal hypocrisie, één grote schertsvertoning.’252

Svetlana was binnen de kortste keren weer zwanger. Tijdens de hele eerste winter van haar huwelijk was ze doodziek. In het voorjaar van 1950 werd ze opgenomen in het ziekenhuis, waar ze anderhalve maand verbleef. Het bleek dat Svetlana en haar man incompatibele bloedgroepen hadden, waardoor ze zwangerschapsvergiftiging kreeg die haar nieren aantastte. Ze overleefde het nauwelijks. In mei beviel ze van een dochtertje, twee maanden te vroeg, en na de bevalling moest Svetlana nog een maand in het ziekenhuis blijven.253

Ze voelde zich eenzaam en onbemind. Ze wendde zich tot haar vader en vertelde hem over haar verdriet na de geboorte van zijn nieuwe kleindochter Jekaterina (Katja). Hij antwoordde:

Lieve svetotsjka!

Ik heb je brief ontvangen. Ik ben erg blij dat je het er zo goed af hebt gebracht. Nierproblemen is een ernstige zaak. Om nog maar te zwijgen van een kind krijgen. Waar haal je toch het idee vandaan dat ik je ooit in de steek heb gelaten?! Dat soort dingen verzinnen mensen in hun dromen. Ik raad je aan om niet in dromen te geloven. Zorg goed voor jezelf. Zorg ook goed voor je dochtertje. De staat heeft mensen nodig, zelfs mensen die te vroeg geboren zijn. Heb nog even geduld, we zien elkaar gauw weer. Ik kus mijn Svetotsjka.

je papaatje254

Hoewel haar vader haar niet opzocht in het ziekenhuis, was ze erg blij met zijn brief. Maar ze moest altijd denken aan die sarcastische opmerking, dat de staat behoefte had aan haar te vroeg geboren baby, die op dat moment vocht voor haar leven.

Het huwelijk duurde nog een jaar, maar voor zowel Svetlana als Joeri was het duidelijk dat het gedoemd was te mislukken. Joeri’s moeder en Svetlana konden elkaar niet uitstaan. In de wetenschappelijke afdeling van het Centrale Comité voelde Joeri hoe de strop werd aangetrokken. In plaats van elkaar op te zoeken, trokken beiden zich terug in hun eigen ellende. Svetlana klaagde:

Hij kwam gisteren laat thuis, tegenwoordig is het de gewoonte dat je tot elf uur ’s avonds werkt. Hij had zijn eigen zorgen, en met zijn aangeboren gebrek aan emotie besteedde hij niet veel aandacht aan mijn ellende of geestelijke gesteldheid. Als hij thuis was, zat hij bovendien volledig bij zijn moeder onder de duim … Met mijn meer ontspannen opvoeding had dat algauw een verstikkende uitwerking op mij.255

Het is moeilijk voor te stellen dat Svetlana’s opvoeding ontspannen was. Wat ze waarschijnlijk bedoelde, was dat haar huis altijd vervuld was van emotio­nele geluiden: grootmoeder Olga, Anna en Zjenja hadden het hart op de tong. En achter haar dociele publieke imago ‘reageerde [ze] fel op alles’.256

Maar het was complexer dan alleen de buitenkant. Zij noch haar man waren in staat door te dringen tot hun duistere diepten waar angst en woede heersten. Het was onmogelijk om echte emoties op te roepen in families waar nooit ergens over werd gepraat. Spraken zij en Joeri over zijn vader, haar vader, over wat er gebeurde in de wereld buiten hun muren? Het lijkt onmogelijk. Betekende wat zij een ‘aangeboren gebrek aan emotie’ noemde, dat hij gewoon de waarheid niet kon spreken? Maar het was ook een feit dat in orthodoxe bolsjewistische kringen bepaalde emoties beschouwd werden als een teken van zwakte of genotzucht.

Een oude kennis van haar, de actrice Kira Golovko, liep op een dag langs het Kremlin. Plotseling riep iemand haar naam. Ze verstijfde van angst, maar toen ze opkeek zag ze dat Svetlana op haar toeliep. Ze hadden het contact verloren, verteerd als ze ieder werden door hun eigen zorgen.

Svetlana smeekte Kira een eindje met haar op te lopen. Ze moest met iemand praten. Ze vertelde Kira dat ze wilde scheiden van Joeri. Kira reageerde geschokt. Volgens haar waren Joeri en Svetlana smoorverliefd geweest: die zanglessen, die lage hakken, ‘allemaal ter wille van Joeri’. En ze had een dochtertje, Katja.

Katja herinnerde zich Svetlana’s woorden:

‘Het komt door Joeri’s moeder. Ze was er vanaf het begin tegen dat hij met me trouwde. En nu staan we op de rand van een catastrofe. Het ging zelfs zover dat ik naar mijn vader ben gevlucht.’

‘En wat zei hij?’ vroeg ik.

‘Hij zei dat het huwelijk een eindeloze stroom van wederzijdse compromissen is en dat als je een kind hebt gekregen, je op de een of andere manier het gezin moet zien te redden.’

‘Heb je Joeri verteld over dat gesprek?’

‘Ja, maar het had geen enkel effect. Zijn moeder vindt dat ik zijn kansen als wetenschapper en pianist heb geruïneerd.’

Inmiddels waren de twee vrouwen aanbeland bij het Moskoutheater, waar ze afscheid namen. Kira merkte op: ‘Zo eindigde mijn betrekkelijk intieme vriendschap met Svetlana.’257

Svetlana en Joeri gingen uit elkaar. Omdat ze wisten dat ze niet konden scheiden zonder Stalins toestemming, schreef ze een behoedzame brief aan haar vader, die ze ondertekende met ‘uw bezorgde dochter’:

10 februari [geen jaartal]

Lieve Papotsjka,

Ik zou u graag willen zien om u te vertellen hoe het met me gaat. Ik wil dat liefst persoonlijk doen, tête-à-tête.

Wat betreft Joeri Andrejevitsj Zjdanov: we hebben besloten eindelijk uit elkaar te gaan, nog voor het nieuwe jaar … twee jaar lang hebben [we] niet als man en vrouw geleefd, een onbeschrijflijke tijd.

Vooral nadat hij heeft laten blijken – niet met woorden maar door zijn gedrag – dat hij niets meer om me geeft, nog geen cent, en dat ik niet meer nodig ben. En daarna herhaalde hij voor de tweede keer dat ik mijn dochter bij hem moest laten. Geen denken aan …

Dus, Papotsjka, ik hoop dat ik u gauw kan zien, en wees alstublieft niet boos dat ik u pas na afloop hiervan op de hoogte heb gesteld. Maar u wist het natuurlijk al.

Ik kus u innig.258

In de zomer van 1952 kreeg Svetlana toestemming van haar vader om te scheiden van Joeri.

Het is opnieuw Candide Tsjarkviani die vertelt hoe Svetlana Stalin benaderde om hem op de hoogte te stellen van haar definitieve plannen.

Ik was al aangekomen op Stalins residentie in Koentsevo. Na een kort gesprek verontschuldigde Stalin zich. ‘Zorg dat je je niet verveelt’, zei hij toen hij het vertrek verliet. Even later kwam hij terug, frisgeschoren en in een gestreken dienstjasje en broek. Voordat we de zaken gingen bespreken die ik wilde inbrengen, werd er op de deur geklopt. De gast bleek Svetlana te zijn. Stalin begroette haar enthousiast, kuste haar, wees op zijn jasje en zei: ‘Kijk eens hoe netjes ik me voor je heb aangekleed, ik heb me zelfs geschoren.’ Svetlana gaf me een hand en we gingen aan tafel zitten.

Nadat er over koetjes en kalfjes was gepraat, viel er een stilte. Stalin verwachtte dat Svetlana zou beginnen, maar die hield haar mond.

‘Ik weet wat je wilt zeggen’, zei Stalin ten slotte. ‘Dus je blijft bij je besluit om te gaan scheiden?’

‘Vader!’ smeekte Svetlana …

‘Wat bezielt je? Waarom wil je gaan scheiden?’

‘Ik kan mijn schoonmoeder niet uitstaan. Ik kan me niet aanpassen aan haar’, mompelde Svetlana.

‘En je man dan? Wat zegt je man?’

‘Hij steunt zijn moeder in alles …’

‘Goed, als je besluit vaststaat, ga dan maar scheiden. Dat soort zaken kan hier niet worden geregeld. Maar ik wil dat je beseft dat je houding tegenover het gezinsleven mij niet aanstaat.’259

Terugkijkend zou Svetlana concluderen dat Zjdanov erg intelligent, cultureel, getalenteerd was op zijn terrein en bovendien een geweldige vader, maar dat ze ieder in een ander universum leefden. Hij wilde ook scheiden. Hij bleef zich sympathiek opstellen tegenover haar, was gehecht aan zijn dochter Katja en nam haar beide kinderen mee op zijn trektochten en archeologische expedities.260

Stalin gaf zijn tweemaal gescheiden dochter toestemming het Kremlin te verlaten en wees haar een appartement toe in het Huis aan de Kade. Haar oude kinderjuf, Alexandra Andrejevna, verhuisde met haar mee, hoewel ze inmiddels eerder een last was dan een hulp in de huishouding. Het appartement, nummer 179 op de tweede verdieping, ingang zeven, was bescheiden – vier kamers en een keuken – maar uiterst luxueus vergeleken met de gemeenschappelijke flats waarin de meeste Moskovieten zaten opgehokt, waar diverse gezinnen in één kamer woonden, onderverdeeld door dunne triplex wandjes, waar altijd ruzie was over de gemeenschappelijke keuken en voortdurend geklaagd werd bij het Comité voor Huisvesting over rumoerige kinderen die opgroeiden voor galg en rad.

Svetlana was nu zesentwintig en ze zat in haar laatste studiejaar. Haar vader vroeg haar waar ze van moest leven. Nadat ze Zjdanov had verlaten had ze geen recht op een regeringsdatsja of een auto met chauffeur. Volgens een nieuwe wet uit 1947 mochten familieleden van regeringsfunctionarissen niet langer gevoed en gekleed worden van belastinggeld. Ze herinnerde zich dat hij haar bijna in het gezicht spuugde: ‘Wat stel jij trouwens helemaal voor: een parasiet die leeft van wat je gegeven wordt …? Appartementen, datsja’s, auto’s … denk maar niet dat die van jou zijn. Niets van dat alles is van jou.’

Ze legde uit dat ze geen datsja of chauffeur nodig had. Haar beurs als postdoctoraalstudent was genoeg om haar kinderen te voeden en de huur van het appartement te betalen. Hij kalmeerde. Hij gaf haar duizenden roebels, wat hij een astronomisch bedrag vond. Hij wist niet dat de roebel zo was gedevalueerd dat ze van dat geld slechts een paar dagen zou kunnen leven. Svetlana zei niets.261

Op 8 november nam Svetlana de kinderen mee naar Stalin op zijn datsja. Het was de eerste keer dat hij de tweeënhalf jaar oude Katja zag en de enige keer dat hij, Svetlana en zijn twee kleinkinderen bij elkaar waren. Het was ook de twintigste verjaardag van Nadja’s dood, hoewel niemand daar met een woord over sprak. Svetlana vroeg zich af of haar vader zich herinnerde dat dit de dag was waarop haar moeder zelfmoord had gepleegd.

Svetlana bekeek haar vaders datsja met walging. De vertrekken waren lelijk. Aan de wanden had hij in goedkope lijstjes foto’s gehangen die uit het tijdschrift Ogonjok waren geknipt: een meisje met een kalf, een paar kinderen op een brug. Kinderen van vreemden. Niet één foto van zijn eigen kleinkinderen. De identiek ingerichte kamers – een bank, een tafel, stoelen; een bank, een tafel, stoelen – boezemden haar angst in. Het feestje verliep goed, maar Svetlana merkte dat Stalin onverschillig reageerde op haar dochtertje. Hij wierp één blik op Katja en barstte in lachen uit. Svetlana vroeg zich af of haar vader weer deel zou willen uitmaken van een familie. Toen ze fantaseerde hoe het zou zijn om met haar kinderen en hem onder één dak te wonen, besefte ze dat hij gewend was geraakt aan de vrijheid van zijn eenzaamheid, waarvan hij beweerde dat hij die was gaan waarderen tijdens zijn lange ballingschappen in Siberië. ‘We zouden nooit één huishouden kunnen vormen, met de schijn van één familie, een gemeenschappelijk bestaan, ook al zouden we dat willen. Ik denk dat hij dat echt niet wilde.’262

Op 21 december ging ze alleen en zonder cadeau naar hem toe om zijn drieënzeventigste (vierenzeventigste) verjaardag te vieren. Beria, Malenkov, Boelganin en Mikojan waren ook op het verjaardagsfeest. Chroesjtsjov liep in en uit. Molotov was niet welkom; Stalin had hem tijdens het Negentiende Congres in oktober gruwelijk beledigd, en zijn vrouw Polina was verbannen naar Kazachstan omdat ze Jiddisch had gesproken tijdens een officiële cocktailparty en op ondoordachte toon had verklaard dat ze een ‘dochter van het Joodse volk’ was.263

Stalin was uitgelaten. Het keukenpersoneel had een Georgisch banket aangericht. Ondanks de ‘gifproeverijen’ in de keuken zorgde Stalin er nog steeds voor dat elke schotel door iemand werd voorgeproefd voordat hijzelf een hap nam. Chroesjtsjov herinnerde zich hoe dat ging: ‘Stalin zei: “Kijk, Nikita, hier zijn de levertjes. Heb je ze al geprobeerd?”’ Chroesjtsjov antwoordde dan: ‘“O nee, vergeten.” Ik zag dat hij er zelf ook van wilde eten maar niet durfde. Ik nam een hap en dan pas nam hij er zelf van.’

Stalin begon Russische en Georgische volksliederen te draaien op de grammofoon en iedereen moest dansen. Chroesjtsjov beschreef hem als volgt: ‘Hij schuifelde heen en weer met uitgestrekte armen. Het was duidelijk dat hij nog nooit had gedanst.’ Toen verscheen Svetlana. Chroesjtsjov herinnert zich:

Zodra die nuchtere jonge vrouw verscheen, moest ze dansen van Stalin. Ik zag dat ze moe was. Ze bewoog zich nauwelijks onder het dansen. Na even gedanst te hebben wilde ze ophouden, maar ze moest doorgaan van haar vader. Ze liep naar de grammofoon en leunde daar met haar schouder tegen de muur. Stalin liep naar haar toe en ik volgde hem. We stonden naast elkaar. Stalin wankelde. Hij zei: ‘Nou, kom op, Svetlanka [sic], dansen! Jij bent de gastvrouw, dansen dus!’

Ze zei: ‘Ik heb al gedanst, papa, ik ben moe.’ Daarop greep Stalin haar met een vuist bij het haar en trok. Ik zag dat ze rood werd, ze kreeg tranen in haar ogen … Hij trok steeds harder en sleepte haar zo weer de dansvloer op.264

Svetlana ontkende dat haar vader haar ooit aan het haar de dansvloer op had getrokken, maar dit verjaardagsfeest zou haar laatste ontmoeting met hem zijn. Stalin was ongetwijfeld dronken. Misschien verkneukelde hij zich. Hij was bezig met zijn laatste en meest beangstigende ideologische campagne, het ‘artsencomplot’.

Op 3 januari 1953 publiceerde persagentschap Tass een regeringsverklaring waarin het complot werd aangekondigd.

Laatste nieuws.

Arrestatie van een groep subversieve artsen.

Enige tijd geleden heeft de Staatsveiligheid een groep terroristische artsen ontmaskerd die zich tot taak had gesteld de levens van prominente openbare figuren in de Sovjetunie te bekorten door hen te onderwerpen aan schadelijke therapieën.265

Het hoofdredactioneel commentaar in de Pravda was getiteld: ‘Kwaadaardige spionnen en moordenaars vermomd als medische professoren’. De ‘dokters des doods’ werden ‘moordenaars in witte jassen’ genoemd. Negen artsen, van wie zes Joods, werden met naam en toenaam genoemd. Dr. Jakov Rapoport, een eminente Sovjetpatholoog, werd op 3 februari gearresteerd. In zijn autobiografie beschreef hij de sfeer van die tijd:

We waren ons bewust van een merkbare verslechtering in de politieke en maatschappelijke sfeer, een toenemende onderdrukking die bijna tot verstikking leidde. Het gevoel van paniek, de aankondiging van een afschrikwekkende en onontkoombare rampspoed, leidde soms tot een nachtmerrieachtige angst die bovendien werd geschraagd door de feiten.266

Het publiek, opgezweept door een stormvloed aan nieuwsverslagen, vervloekte de ellendige moordenaars en eiste wraak. Mensen weigerden behandeld te worden door Joodse artsen.

Dr. Rapoport werd gearresteerd op beschuldiging van moord en lidmaatschap van een terroristische anti-Sovjetorganisatie. Zoals alle artsen werd hij het slachtoffer van een ‘geheime opname’, de mgb-term voor een plotselinge verdwijning. De mgb-agenten pakten hun slachtoffers midden in de nacht op, doorzochten al hun bezittingen en confisqueerden spaarbankboekjes, aandelen en geld. Deze strategie was erop gericht de gezinnen aan de bedelstaf te brengen om te ontdekken welke medesamenzweerders hen te hulp zouden schieten. Als mensen op straat de vrouw of kinderen van een arrestant tegenkwamen, wendden ze hun blik af. De gevangenen werden overgebracht naar de Loebjanka- of Lefortovogevangenis. De overige gezinsleden hadden geen idee wat er aan de hand was en wachtten in doodsangst op de terugkeer van de geheime politie.

Dr. Rapoport herinnerde zich dat ‘het artsencomplot aanvankelijk geen nationalistische insteek had: zowel Russische als Joodse artsen waren doelwit. Maar het duurde niet lang of de campagne kreeg een antisemitisch tintje.’ Joden bevonden zich in alle lagen van de Sovjetsamenleving, en de lange geschiedenis van het antisemitisme in Rusland stond er borg voor dat het grote publiek alle laster tegen Joden zou geloven. Het enige wat Stalin nodig had, was een bekentenis van de artsen. De beproefde strategie was simpel: ‘Als ze bekennen, dan moet het wel waar zijn.’

Het is vrijwel zeker dat er ook een ‘schrijverscomplot’ zou volgen. In een verslag van een bron bij de schrijversvakbond, verstuurd aan het Departement voor Propaganda van het Centrale Comité, werd beweerd dat de Literaire Gazet ‘voorkeur gaf aan en werd gedomineerd door Joden’. Een redacteur, de bekende schrijver en oorlogsheld Konstantin Simonov, zou in werkelijkheid Simonovitsj heten, uit een Joodse familie stammen en zoon zijn van een caféhouder op het landgoed van gravin Obolenskaja. In werkelijkheid was Simonov helemaal niet Joods. Hij was de zoon van prinses, en niet gravin, Obolenskaja en zijn vader was Michail Simonov, kolonel in het leger van de tsaar. Simonov moest lachen toen hij de last hoorde, maar al snel maakte hij zich ernstig zorgen toen hij ontdekte dat hij genoemd werd als leider van een groep mensen in de Moskouse literaire wereld die banden had met de kosmopolitische samenzwering. Zijn hoofdredacteur waarschuwde hem: ‘Er lopen een paar klootzakken rond die het op je gemunt hebben en een graf voor willen je graven, wat er ook gebeurt. En vergeet niet, hoe absurd het ook klinkt, het is allemaal op zo’n serieuze toon verteld dat ik mijn eigen oren niet kon geloven.’267 Zo werd je een doelwit.

Svetlana herinnerde zich de sfeer van dat laatste jaar. ‘In de winter van 1952-1953 verdiepte de duisternis zich tot een onhoudbare situatie.’ Het was ‘afschuwelijk zwaar voor mij, net als voor iedereen. Het hele land snakte naar adem. De situatie werd ondraaglijk voor iedereen.’268 Zo veel familieleden, vrienden en kennissen opgesloten in de gevangenis of een werkkamp; haar ooms nicht en tantes omdat ze te veel ‘gebabbeld’ had, Polina Molotov voor een zionistisch complot en Lena Stern als lid van het Joods Antifascistisch Comité. Ze had Stern om advies gevraagd over de behandeling van tuberculeuze meningitis bij het kind van een goede vriendin.

Svetlana hoorde van Valetsjka, de trouwe huishoudster van haar vader, dat Stalin ‘bijzonder overstuur was door de loop der dingen’. Valetsjka had hem horen zeggen dat hij ‘niet geloofde dat de artsen “oneerlijk” waren en dat het enige bewijs tegen hen “de verslagen” waren’.269 Maar zelfs Svetlana moet inmiddels geweten hebben dat dit voor haar vader pro forma was. Stalin, de volleerde acteur, deed alsof hij achteroverleunde terwijl anderen hem verslagen presenteerden over vijanden die hij wel móést straffen, terwijl hij natuurlijk de poppenspeler was die achter de schermen de touwtjes in handen had.

In die tijd hoorde Svetlana geruchten dat er een Derde Wereldoorlog met het Westen dreigde. Een vriend van haar broer, kolonel bij de artillerie, zei tegen haar: ‘Dit is het moment bij uitstek om toe te slaan, om te vechten en te overwinnen, nu je vader nog in leven is. Op dit moment kunnen we winnen.’ Was dat oorlogscomplot een reële optie? Vasili’s vrienden waren onbetrouwbare heethoofden, maar George Kennan, de Amerikaanse ambassadeur in de ussr, werd al na vier maanden uitgezet. Toch is het onwaarschijnlijk dat Stalin zijn zinnen zette op een regelrechte oorlog. Sommige historici geloven dat hij bezig was een grootschalige deportatie van Joden te organiseren, hoewel dit slechts is gebaseerd op geruchten. Wat er ook aan de hand was, vaststaat dat het lot van de artsen uiterst onzeker was. En de spanning was ondraaglijk. Niemand durfde iets te zeggen. Iedereen zweeg, ‘als de stilte voor de storm’.270

En toen overleed Stalin.
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Hoofdstuk 10 
De dood van de vozjd
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30. Maart 1953: Svetlana bij de begrafenis van haar vader.

 

Op 2 maart werd Svetlana uit de Franse les gehaald in de Academie voor Sociale Wetenschappen. Ze kreeg te horen dat er buiten een auto klaarstond die haar naar Koentsevo zou brengen. Ze werd op slag duizelig. Alleen haar vader belde haar vanuit Koentsevo. Er was iets mis, ze had hem dagenlang niet kunnen bereiken. Als ze opbelde zeiden de bewakers dat ze niet kon komen, dat dit niet het goede tijdstip was en dat ze niet meer moest bellen.271

Op de avond van 1 maart voelde ze zich zo bezorgd dat ze naar de datsja van haar vriendin Lucia Sjvernik was gereden. Ze hadden een stomme film gekeken die De stationschef heette en gebaseerd was op een verhaal van Poesjkin, waarin een oude man die op zoek is naar zijn dochter sterft aan de kant van de weg. Als de dochter eindelijk terugkeert naar haar dorp, treft ze slechts het graf van haar vader aan. ‘Ik moest huilen bij die film’, herinnerde Svetlana zich. ‘Ik was er kapot van. [Mijn vader] riep me. Het was een stilzwijgende hulproep. Ik was waarschijnlijk de enige ter wereld om wie hij had zullen roepen.’272 Die opmerking is ontroerend maar berust waarschijnlijk niet op waarheid. Het ligt niet voor de hand dat Stalin, toen hij op de avond van 1 maart lag dood te gaan, een stille hulproep heeft gedaan aan Svetlana, hoezeer ze daar ook naar verlangde. Het is hartverscheurend dat ze zich dat wel inbeeldde.

Alles wat met Stalin te maken had, ging gepaard met geheimzinnigheid en intriges. Zijn langzame dood vormde daarop geen uitzondering. Wat gebeurde er precies in die laatste dagen? Wat hier volgt is een globale samenvatting.

Op de avond van 27 februari ging Stalin naar het Bolsjojtheater voor een uitvoering van Tsjaikovski’s Zwanenmeer. De volgende dag was Svetlana’s zevenentwintigste verjaardag, maar haar vader had haar niet uitgenodigd.

De volgende avond sommeerde hij vier leden van het politbureau – Beria, Malenkov, Boelganin en Chroesjtsjov – naar het Kremlin te komen voor hun gebruikelijke avondfilm, opnieuw zonder aandacht te schenken aan de verjaardag van zijn dochter. Over het diner op de avond van 28 februari berichtte Chroesjtsjov dat Stalin een ‘levendige en opgewekte’ indruk maakte. De mannen keerden terug naar de datsja in Koentsevo voor het gebruikelijke Georgische banket. Een van de onderwerpen die Stalin waarschijnlijk ter sprake bracht, was de ondervraging van de artsen.

‘Hebben die artsen al bekend?’ zou Stalin gevraagd hebben. ‘Zeg maar tegen Ignatiev (hoofd van de mgb) dat als hij geen volledige bekentenissen uit hen krijgt, we hem een kopje kleiner zullen maken.’ Beria antwoordde: ‘Ze zullen heus wel bekennen … Dan ronden we het onderzoek af en vragen u om toestemming een openbaar proces te beleggen.’273

De geloofwaardigheid van dit gesprek is twijfelachtig; later kwam ieder van de deelnemers uit eigenbelang met zijn eigen versie, maar de suggestie dat er een openbaar schijnproces voor de artsen op stapel stond is niet vergezocht.

Chroesjtsjov verklaarde dat Stalin bij het afscheid ‘op geen enkele wijze liet blijken dat er lichamelijk iets met hem aan de hand was’.274 Volgens het getuigenverslag van zijn bewakers lag Stalin op de divan in zijn ‘kleine eetkamer’, en zei tegen hen: ‘Gaan jullie ook maar slapen. Ik heb jullie niet meer nodig.’

De volgende ochtend, 1 maart, wachtte Stalins personeel op zijn orders. Meestal stond hij rond elf uur op. De bezorgdheid van de bewakers nam toe toen er de hele dag geen enkel geluid te horen was uit zijn slaapkamer. Toch had geen van hen de moed hem te storen. Om 18.00 uur ging er eindelijk licht aan in zijn kamer. Stalin was blijkbaar wakker, maar hij riep niet, en zolang hij niet riep, durfde niemand zijn kamer te betreden.

Rond 22.00 uur arriveerde de koerier van het Kremlin met een stapel post van het Centrale Comité. Stalins lijfwacht, Pjotr Lozgatsjev, verantwoordelijk voor de postbezorging, liep met stevige pas door de gang naar zijn suite: Stalin wenste niet sluipend benaderd te worden. Hij beschreef het tafereel als volgt:

De Baas lag op de grond met zijn rechterhand omhoog. Ik was verlamd van schrik. Mijn handen en benen weigerden dienst … Hij kon niet meer praten … Ik rende op hem af en vroeg: ‘Kameraad Stalin, wat is er aan de hand?’ Hij had in zijn broek geplast terwijl hij daar lag … Ik zei: ‘Zal ik de dokter misschien roepen?’ Hij maakte een onsamenhangend geluid, zoiets als Dz, dz … het enige wat hij uit kon brengen was ‘dz, dz, dz’. Op de vloer lagen zijn zakhorloge en een Pravda … [het horloge] stond op 6.30 uur, dus het moest om 6.30 uur zijn gebeurd. Ik nam de hoorn van de huistelefoon.275

Toen de andere bewakers arriveerden was de baas bewusteloos. Ze legden hem op de bank in de grote eetzaal. Ze belden Beria, Ignatiev (die nu verantwoordelijk was voor Stalins persoonlijke veiligheid) en Malenkov (die Chroesjtsjov belde), en wachtten af. Lozgatsjev beweerde dat zijn haar die nacht wit was geworden.276 Niemand belde een arts.

De verhalen spreken elkaar tegen. De vijf mannen zouden op verschillende tijdstippen zijn gearriveerd, hadden Stalin rustig zien slapen en waren geïrriteerd vertrokken omdat de bewakers hen hadden gealarmeerd. ‘Geen paniek zaaien’, zou Beria hen bestraffend hebben toegesproken. Chroesjtsjov zei dat ze niet aanwezig hoefden te zijn als Stalin wakker werd en zichzelf aantrof in zo’n ‘onaantrekkelijke’ situatie: hij had de hele avond in zijn eigen urine gelegen.277

De artsen werden pas om zeven uur in de ochtend van 2 maart gewaarschuwd (volgens andere verklaringen om negen uur), twaalfenhalf uur nadat Stalin gevallen was en negen uur nadat hij het bewustzijn had verloren. Er gaan geruchten dat het uitstel een bewuste poging was om Stalin de nodige medische verzorging te onthouden. Even waarschijnlijk is het dat alle aanwezigen, onder wie Stalins collega’s, te bang waren om een beslissing te nemen. Als Stalin weer bij bewustzijn kwam, zou hij het optrommelen van een arts kunnen beschouwen als een verraderlijke poging om de macht te grijpen. Het was zeker niet het meest geschikte moment om de hulp van een arts in te roepen voor Stalin.

Toen dokter Vladimir Vinogradov, Stalins lijfarts, hem voor het laatst had onderzocht, had hij de diagnose aderverkalking gesteld en hem een strikte medische verzorging aangeraden. Hij had Stalin ook voorgesteld om af te treden. Vinogradov was een arts met principes, maar een onverstandig man. Buiten zinnen van woede beval Stalin dat zijn hele medische archief moest worden vernietigd. Op 4 november werd Vinogradov opgepakt en in verband gebracht met het artsencomplot.278 Behandeling werd verder bemoeilijkt door het feit dat een aantal medische topspecialisten inmiddels gevangen zat.

Toen een artsenteam onder leiding van professor P.E. Loekomski arriveerde, ‘trilden ze als een riet, net als wij’, merkte de lijfwacht Lozgatsjev op. De handen van de tandarts die Stalins kunstgebit verwijderde beefden zo hard dat hij het op de grond liet vallen. Een neuropatholoog, een therapeut en een verpleegster hielden de wacht. Er werden zuurstofcilinders naar binnen gereden.279

Toen Svetlana per taxi arriveerde, werd ze begroet door een huilende Chroesjtsjov en Boelganin. Ze dacht dat haar vader dood was, maar ze zeiden dat ze binnen moest komen; Beria en Malenkov zouden haar van de situatie op de hoogte brengen.

De doorgaans zo stille datsja verkeerde in een chaos. Een heel leger artsen omringde haar vader en ‘ze zetten bloedzuigers in zijn hals en op zijn achterhoofd, maakten cardiogrammen en namen röntgenfoto’s van zijn longen. Een verpleegster diende hem steeds injecties toe en een arts schreef alles op in een notitieboek.’280 In haar oorspronkelijke relaas over de gebeurtenissen verklaarde Svetlana dat ze tevreden was over de behandeling: ‘Alles werd gedaan zoals het hoorde.’ Het enige vreemde was dat haar werd verteld dat haar vader om drie uur ’s ochtends liggend op de vloer was aangetroffen. In werkelijkheid was hij minstens vijf uur eerder al gevonden. Waren de leiders, gezien Stalins toestand, de vertraging aan het verdoezelen?

Svetlana wist dat op dat moment tijdens een ingelaste zitting van de Academie van Medische Wetenschappen de toestand van haar vader besproken werd. Dat vond ze bespottelijk. ‘Iedereen rende heen en weer om een leven te redden dat niet meer te redden viel.’ De angst was tastbaar in de kamer en de zoektocht naar deskundigen die hem zouden kunnen redden was begonnen.

Op de avond van 2 maart zat dokter Jakov Rapoport in zijn cel in de Lefortovogevangenis te wachten op een volgende martelsessie. Hem was verteld dat de tijd voor een ‘vrijwillige bekentenis’ van zijn schuld ten einde liep. Stalin volgde hoogstpersoonlijk het verloop van het onderzoek naar hem, en was ‘niet tevreden’. Toen de ondervrager zijn cel betrad, reageerde Rapoport onthutst. Hij verwachtte dat dit het einde zou zijn, maar zijn kwelgeest zei dat hij zijn mening als medisch specialist kwam vragen. Zou de dokter hem kunnen vertellen wat de ‘Cheyne-Stokesademhaling’ was? Waarschijnlijk hadden Stalins artsen dit als diagnose voorgesteld.

Rapoport antwoordde dat het een ‘spastische, stokkende ademhaling’ was die voorkwam bij zuigelingen en volwassenen die leden aan een ‘beschadiging van het ademhalingscentrum in de hersenen … zoals bij een hersentumor, bloedvergiftiging, hersenbloeding of een ernstige vorm van aderverkalking’. Zou iemand met zo’n aandoening beter kunnen worden? vroeg zijn ondervrager. ‘In de meeste gevallen is de dood onvermijdelijk’, antwoordde Rapoport.281 Hij werd gevraagd een specialist in Moskou te noemen die een dergelijke patiënt zou kunnen bijstaan. Hij noemde acht specialisten maar zei dat die helaas allemaal in de gevangenis zaten. Rapoport vermoedde dat de mgb een proces aan het voorbereiden was tegen een van de artsen. Pas na zijn vrijlating uit de gevangenis ontdekte hij dat de patiënt over wie de ondervrager hem om raad had gevraagd, Stalin zelf was.

Voor Svetlana was het gedoe rond Stalins overlijden als een zwarte komedie. Ze keek vol minachting toe terwijl er een beademingstoestel binnen werd gebracht. Geen van de aanwezige artsen wist hoe het apparaat werkte. Ze stonden er fluisterend omheen en liepen op hun tenen langs het lichaam op de divan. Toen professor Loekomski de bewusteloze Stalin naderde, moet hij gedacht hebben aan het lot van zijn collega’s in hun diverse gevangeniscellen, want hij trilde zo hevig dat Beria riep: ‘Jij bent toch dokter, niet? Pak zijn hand dan beet zoals het hoort!’282

Kort daarna verscheen een stomdronken Vasili, die schreeuwde dat de artsen zijn vader hadden vermoord. Dat ze hem vergiftigd hadden. Daarna rende hij de datsja uit. Hij kwam telkens terug en riep dezelfde beschuldigingen. Svetlana had het gevoel dat haar broer zich gedroeg ‘als de kroonprins die zojuist de troon heeft geërfd’.

Svetlana was Stalins enige directe familielid dat aanwezig mocht zijn bij zijn langdurige sterfbed. Haar neven en nichten die aanwezig hadden kunnen zijn, waren verbannen uit de datsja. Haar tantes zaten gevangen. Zo nu en dan zocht ze troost bij de bedienden in de keuken.

Ze was geschokt door de complexheid van haar eigen emoties, afwisselend verdriet en opluchting:

In die dagen, toen hij eindelijk rust vond op zijn sterfbed en zijn gezicht mooi en sereen werd, voelde ik mijn hart breken van verdriet en liefde. Daarvoor noch daarna heb ik ooit zo’n sterke opwelling gevoeld van intense, tegengestelde emoties.283

Misschien zag ze nu het gezicht van de man die hij wellicht had kunnen zijn als hij, zoals zij het ervoer, niet al zijn menselijke gevoelens had opgeofferd aan een idee, het idee van Stalin, symbool van de Sovjetmacht. En vreemd genoeg voelde ze schuld: ze was geen goede dochter geweest. ‘Ik was eerder een vreemde dan een dochter geweest en was nooit de steun en toeverlaat geweest voor die eenzame geest, die zieke oude man, toen hij helemaal alleen werd gelaten op zijn Olympus.’

Verdriet vertekent de werkelijkheid. Svetlana had nauwelijks invloed op haar vader gehad. Voor haar idee dat ze hem had kunnen redden was een vijand nodig die hem had gecorrumpeerd. Ze zag hoe Beria rond Stalins bed heen en weer schuifelde, kruiperig vooroverleunend om de leider te verzekeren van zijn trouw toen Stalin zijn ogen opsloeg en iedereen dacht dat hij weer bij bewustzijn was, waarna hij de rol weer op zich nam van opperste leider en de anderen commandeerde toen hij ervan overtuigd was dat Stalin dood zou gaan. Ze kwam tot de conclusie dat Lavrenti Beria die vijand was. Hij was de ‘geslepen hoveling’ die erin geslaagd was haar vader te bedriegen, zijn Iago, die ‘zijn doortraptheid gebruikte’ om haar vader ‘over te halen’ om zijn talloze misdaden te plegen. Dit was absurd, een bewust soort verblinding waarachter veel familieleden zich moedwillig hadden verscholen, in plaats van het kwaad onder ogen te zien dat Stalin, een man van wie ze hadden gehouden en die hun zijn liefde had verklaard, tegen hen had aangericht. Ze wilden geloven dat Beria net zolang Stalins wraakzucht had gevoed totdat die overging in paranoia.

Dit kan gedeeltelijk op waarheid berusten. Alle leden van het politbureau en hun hele apparaat konden ervan beschuldigd worden dat ze Stalins complotten hadden aangemoedigd. Het waren allemaal misdadigers, maar iedereen wist dat Stalin de leiding had en iedereen had iets te vrezen, maar niemand zo veel als Beria. Beria kreeg een steeds sterker vermoeden dat Stalin hem ten val wilde brengen. Beria was een Mingreliër uit westelijk Georgië. In 1951 had Stalin een in Parijs gevestigde groep nationalistische Mingreliërs ervan beschuldigd een spionagenetwerk in Georgië te leiden, een samenzwering die bekend werd als de Mingrelische affaire, en kort daarop werd een aantal prominente Mingreliërs opgepakt. De leider van de groep werd geïdentificeerd als de oom van Beria’s vrouw.284 Het kwam nu wel erg dichtbij. Beria kende Stalins methodes. Hij moet hebben gebeden om de dood van Stalin.

Stalins doodsstrijd was afgrijselijk. Hij was al een aantal dagen buiten bewustzijn terwijl hij langzaam stikte in zijn eigen sappen naarmate de hersenbloeding zich verder over zijn brein verspreidde. Zijn gezicht werd steeds donkerder, zijn lippen werden zwart. Hij werd langzaam gewurgd. In zijn doodsstrijd deed hij zijn ogen open en hief zijn hand op in wat een afscheidsgebaar leek. Waarschijnlijk was het een laatste poging om lucht te krijgen, maar Svetlana’s verwarring over het gebaar was veelzeggend:

Toen het bijna afgelopen leek, opende hij plotseling zijn ogen en liet zijn blik langs iedereen in de kamer gaan. Het was een afschuwelijke blik, vol waanzin of misschien boosheid, en vol doodsangst, en de vertrouwde gezichten van de artsen bogen zich over hem. Die blik omvatte iedereen binnen een seconde. Toen gebeurde er iets onbegrijpelijks en indrukwekkends dat ik tot op de dag van vandaag niet kan vergeten en nooit zal begrijpen. Plotseling hief hij zijn linkerhand op alsof hij naar iets boven zich wees en een vloek uitsprak over ons allemaal. Het gebaar was onbegrijpelijk en straalde een en al dreiging uit, en niemand wist voor wie of wat het bedoeld was. Het volgende moment en na een ultieme poging rukte de geest zich los van het lichaam.285

Ook Chroesjtsjov had het gebaar opgemerkt. Volgens hem was het simpelweg de laatste reflex van een stervend organisme.

Stalins datsja in Koentsevo zou, met zijn onheilspellende kamers, gedurende de rest van Svetlana’s leven terugkeren in haar nachtmerries, altijd koud, donker en verstikkend. Ze droomde herhaaldelijk dat ze door de eindeloze, sombere, doolhofachtige gangen rende en werd dan doodsbenauwd wakker. Haar vader hield erg van de datsja. Ze geloofde dat zijn geest er zat opgesloten. Nadat zijn lichaam verwijderd was, kwam ze er nog maar één keer op bezoek.

Stalin stierf op 5 maart 1953 om 21.50 uur. Svetlana herinnerde zich dat ze allemaal in een ijzige stilte rond Stalins sterfbed stonden. Ze geloofde dat menigeen oprechte tranen plengde. Chroesjtsjov herinnerde zich: ‘Ieder van ons ervoer Stalins dood op zijn eigen manier. Ik ervoer het als erg zwaar, niet zozeer omdat ik gehecht was aan Stalin, hoewel ik wel degelijk gehecht was aan hem … Meer dan door zijn dood maakte ik me zorgen om de samenstelling van het presidium dat Stalin had achtergelaten, en vooral om de rol die Beria voor zichzelf aan het voorbereiden was.’286 Het lijk was nog warm toen Beria om zijn auto en chauffeur riep. Het samenzweren was begonnen.

Nadat de leiders naar de deur waren gerend bleef Svetlana alleen achter, vechtend met tegenstrijdige gevoelens van verdriet en opluchting. Ze had een vader verloren en ervoer pijn en angst, maar ze voelde ook dat er ‘een soort verlossing’ zat aan te komen. Een zware last werd afgenomen van de harten en geesten van iedereen, en die ‘bevrijding’ zou ook voor haar gelden.

De volgende dag bij zonsopkomst werd het lichaam op een brancard gelegd en meegenomen voor de autopsie. Svetlana wachtte met het personeel in hun eetzaal tot de officiële bekendmaking in het vroege nieuwsbericht van zes uur. De omroeper galmde: ‘Het hart van Lenins strijdmakker, van de verlichte erfgenaam van Lenins strijd, van de wijze meester, van het Hoofd van de Volkspartij, klopt niet meer.’287 Volgens de officiële verklaring was Stalin overleden in het Kremlin, een leugen natuurlijk, maar plotseling was voor Svetlana de dood van haar vader werkelijkheid geworden. Eindelijk barstte ze in huilen uit, omringd door Stalins personeel. Ze voelde dat ze niet alleen was. ‘Al die mensen kenden mij ook. Ze wisten dat ik een slechte dochter was geweest en dat mijn vader een slechte vader was geweest, maar dat hij niettemin van me had gehouden, zoals ik van hem had gehouden.’

Dit was het enige waaraan ze zich moest vastklampen, alsof ze, zodra ze die overtuiging losliet, zou verdwijnen. Ooit zei ze: ‘Het was alsof mijn vader in het midden van een zwarte cirkel stond, en iedereen die in die cirkel durfde te komen, zou verdwijnen of op de een of andere manier vernietigd worden.’288 Ze wilde per se, uit een soort overlevingsdrang, geloven dat hij van haar had gehouden.

Onmiddellijk nadat het lichaam van haar vader was weggehaald, arriveerde de mgb met vrachtwagens om al het meubilair, zelfs de telefoons, uit zijn vertrekken te verwijderen. Het lijk lag vier dagen lang opgebaard in de Zuilenzaal, van 6 tot en met 9 maart. Svetlana en Vasili en hun kinderen bevonden zich onder de officiële rouwenden, maar de rest van de familie – oom Fjodor en de kinderen van Anna en Zjenja – werden behandeld als paria’s en mochten de kist alleen bekijken vanaf een afgesloten plek tegenover het mausoleum die gereserveerd was voor mensen wier functie bij de begrafenis het was de gewone burgers te vertegenwoordigen.289

Het land kwam tot stilstand: theaters en bioscopen werden gesloten, scholen gingen dicht. De mensenmassa die zich verzamelde op het Rode Plein en zich naar de Zuilenzaal begaf om Stalin de laatste eer te bewijzen, was zo immens dat de militie haar niet in bedwang kon houden. In nabijgelegen straten werden meer dan honderd mensen, onder wie kinderen, onder de voet gelopen door de kolkende meute. Voor hen die onder hem hadden geleden, onder wie dokter Rapoport, was het alsof ‘zelfs dat lijk snakt naar nieuwe slachtoffers’.290

De schrijver Konstantin Simonov, die had gedacht dat hij de volgende op de repressielijst zou zijn, werd geïnformeerd door de begrafeniscommissie dat hij zich op 7 maart moest melden in de Zuilenzaal om zich te voegen bij de delegatie van schrijvers. Het kostte hem twee uur om zich een weg te banen door de zwijgende menigte. Hij moest onder en door de vrachtwagens kruipen waarmee de Neglinnajastraat was afgezet, waar het zo druk was dat hij pas zijn pasje van het Centrale Comité uit zijn zak kon halen toen hij erin geslaagd was achter het Malitheater te komen. Terwijl Simonov zich in de Zuilenzaal bevond als onderdeel van de schrijverswake, zag hij hoe Stalins dochter zich losmaakte van de familie, rustig de paar treden op liep naar het platform met haar vaders doodskist en daar lange tijd naar zijn gezicht stond te staren. Toen draaide ze zich om en liep de trap weer af. Geen tranen, geen afscheidskus.291

Op 9 maart werd de kist op een affuit geplaatst en naar het mausoleum gereden, waar hij naast de sarcofaag met het gebalsemde lijk van Lenin werd geplaatst. Hoogwaardigheidsbekleders liepen in een rij de trappen op. Stalins bovenlichaam ging schuil onder een halfrond glazen raam. Toen het Simonovs beurt was om het lijk te bezichtigen was hij, die gewend was aan het ‘lange, wassen gezicht van Lenin’, geschokt door hoe ‘afschuwelijk’ en ‘angstaanjagend levend’ Stalin er nog uitzag. Het was alsof er een levend persoon onder het glas lag. Hij moest denken aan de ‘sensatie van angst en gevaar’ die hij onlangs had gevoeld met betrekking tot de toekomst, een angst die hem nog steeds in zijn greep hield, omdat hij geen idee had wat er te gebeuren stond.

Miljoenen Russen stonden in de rij om het lijk te bezichtigen en hun verdriet uit te storten. Voor velen van hen was dat een daad van zuivere hypocrisie. Een jonge Oleg Kaloegin, die generaal zou worden bij de kgb, herinnerde zich zijn puberale aanbidding voor Stalin:

Voor de meeste mensen is het moeilijk zich voor te stellen hoe een natie zulk een monster kon aanbidden, maar het is een feit dat de meesten van ons – degenen die de karwats van zijn onderdrukking nooit hadden gevoeld – hem aanbaden. We zagen hem als een man die het land door de oorlog had geleid, een achterlijk land had veranderd in een wereldmacht, onze economie zo had opgebouwd dat er werkgelegenheid was en behuizing en genoeg te eten voor iedereen. Zijn propaganda-apparaat was almachtig … Ik had diep ontzag voor Stalin.292

Stalin, de man van staal die een kwarteeuw had geregeerd, was dood. Zelfs zij die hem haatten moesten hun opluchting om zijn dood maskeren. Het was niet veilig iets anders uit te drukken dan eindeloze toewijding aan de leider. Wie wist wat voor regime er na hem zou komen?
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31. Op deze foto uit 1932 zijn gevangenen aan het werk in een kamp voor dwangarbeiders, een van de vele die vielen onder de ‘goelag’, het regeringsbureau dat tussen 1930 en 1960 actief was in de hele Sovjetunie.

 

Na de dood van Stalin kwamen er mensen tevoorschijn uit de goelag. Net als iedereen was Svetlana gechoqueerd door de aantallen. ‘Er zijn veel mensen teruggekeerd, duizenden en duizenden die op de een of andere manier hebben weten te overleven … De omvang waarmee de doden weer tot leven zijn gekomen is moeilijk voor te stellen.’293

Op 27 maart 1953 kondigde het nieuwe collectieve leiderschap, dat was aangesteld door het Centrale Comité op de avond dat Stalin op sterven lag, algehele amnestie af voor alle niet-politieke gevangenen. Volgens historicus Stephen Cohen werden ‘bijna een miljoen kampbewoners, overwegend misdadigers met een korte straf’, onmiddellijk vrijgelaten.294 Het was Lavrenti Beria die het initiatief nam om gevangenen vrij te laten. Ironisch genoeg was de goelag enorm zwaar gaan wegen op de openbare middelen, om nog maar te zwijgen over de toenemende instabiliteit ervan. De bevolking van de goelag in de jaren dertig was betrekkelijk gezeglijk geweest, maar nu waren de kampen bevolkt door grote aantallen voorheen bewapende mannen, onder wie Russische en Duitse krijgsgevangenen.

De eerste amnestiegolf was bedoeld voor echte misdadigers die tot vijf jaar of minder waren veroordeeld, alsmede voor hen die waarschijnlijk veroordeeld zouden worden tot vijf jaar of minder. Het was natuurlijk niet eenvoudig om vast te stellen wie een misdadiger was die kon worden vrijgelaten, en wie politiek gevangene was. Het vrijlaten van gevangenen die geclassificeerd waren als ‘“politiek”, voltrok zich langzaam gedurende de volgende drie jaar, wat natuurlijk hartverscheurend was voor degenen die er nog steeds vastzaten’.295

De amnestie was een uiterst risicovol initiatief van de nieuwe regering. Zouden onschuldige mensen die ten onrechte hadden vastgezeten uit zijn op wraak? Nikita Chroesjtsjov herinnerde zich: ‘We waren bang. We vreesden dat de dooi zou kunnen leiden tot een stortvloed die niet in te dammen was en waarin we allemaal zouden verdrinken.’296

Op 4 april, een maand min een dag na Stalins dood, werd het ochtendnieuws van zes uur onderbroken door een officiële aankondiging van de Sovjetminister voor Binnenlandse Zaken. De artsen die beschuldigd waren van betrokkenheid bij het artsencomplot werden onschuldig verklaard.

Het Sovjetministerie voor Binnenlandse Zaken heeft zich zorgvuldig verdiept in alle onderdelen van het onderzoek en aanverwante gegevens betreffende een groep artsen die beschuldigd waren van sabotage, spionage en overige subversieve activiteiten gericht op het beschadigen of benadelen van bepaalde Sovjetleiders. Er is vastgesteld dat de aanhouding van de artsen die betrokken zouden zijn geweest bij het complot [vijftien artsen werden met name genoemd] door de voormalige minister voor Staatsveiligheid, ongrondwettelijk en volstrekt ongerechtvaardigd was.

Er is vastgesteld dat de beschuldigingen tegen de eerdergenoemde personen vals zijn en de ingebrachte materialen niet-authentiek. Alle bewijslast die is verstrekt door de verdachten, die schuldig zouden hebben gepleit, is hun afgedwongen door de ondervragers van het voormalige Staatsministerie met middelen die ten strengste verboden zijn onder de Sovjetwetgeving.297

Op 3 april, de dag voor de aankondiging, was dokter Rapoport uit zijn cel gehaald met het verzoek zijn vrijlatingspapieren te ondertekenen. Hij wachtte in een hokje terwijl zijn in beslag genomen eigendommen werden gespecificeerd en aan hem teruggegeven. Dezelfde functionarissen die hem hadden gearresteerd brachten hem ook weer per auto naar huis. Het was drie uur ’s nachts toen hij arriveerde bij zijn appartementencomplex in de Novopesjtsjanajastraat. Over die rit schreef Rapoport:

Het is moeilijk te omschrijven wat ik voelde tijdens die rit door nachtelijk Moskou, dat tientallen jaren lang bekleed was geweest met bloedstollende verhalen, terwijl ik terugkeerde uit de onderwereld, een wereld vol afschuwelijke mysteries … Ik was mij zalig bewust van het feit dat ik naar huis ging – en niet naar huis werd vervoerd, dat ik de auto kon laten stoppen en uitstappen.298

In het appartement op de tweede verdieping herkende Topsy, de hond van Rapoport, zijn baasje onmiddellijk nadat hij de vestibule in stapte, en hij begon te blaffen. Hij merkte grimmig op: ‘Mijn hond was de eerste die de wereld kond deed van het einde van het artsencomplot.’ Toen hij het appartement betrad en zijn stomverbaasde vrouw omhelsde, vroeg ze of hij wist dat Stalin dood was. Dat was hem nog niet verteld. Toen pas begreep hij waarom hij was vrijgelaten.

Het duurde lang voordat de Prokuratura de vrijlating van de goelaggevangenen in gang had gezet. De miljoenen gevangenen, onder wie degenen die waren omgekomen, moesten ‘rehabilitatiecertificaten’ krijgen, en er volgden eindeloze en vaak opzettelijke procedurele vertragingen. Geen enkele functionaris wilde toegeven dat een gevangene was aangehouden op basis van verzonnen bewijzen of dat ze zelf betrokken waren geweest bij het verzinnen ervan.

Volgens Svetlana hielp Chroesjtsjov bij het zoeken in de gevangenissen naar haar tantes, die in 1948 ieder tot tien jaar eenzame opsluiting waren veroordeeld. Het leek dat niemand wist waar ze werden vastgehouden. Na de amnestie in maart verbleven Anna en Zjenja nog ruim een jaar in de gevangenis voordat ze werden vrijgelaten. Zoals veel andere families wachtten de Alliloejevs vol angstige spanning af, zonder enige garantie dat hun familieleden nog in leven waren. Tal van mensen waren gearresteerd ‘zonder recht op correspondentie’, een eufemisme voor executie.

Anna kwam thuis in het voorjaar van 1954. Haar zoon Vladimir herinnerde zich dat de familie een telefoontje kreeg met de mededeling dat hun moeder onderweg was naar huis. Haar nichtje Kira, die al was vrijgelaten, ging haar ophalen. Gekleed als een zwerfster in de haveloze kleren die alle gevangenen droegen, zag Anna er tientallen jaren ouder uit. Ze leek totaal gedesoriënteerd. Toen Kira haar naar de flat bracht waar Svetlana en de familie haar opwachtten, herkende Anna haar jongste zoon niet. De jongeman die overeind kwam om haar te omhelzen leek totaal niet op de jongen van twaalf die ze had achtergelaten. Toen Anna informeerde naar haar moeder kreeg ze te horen dat Olga in 1951 was overleden, nog steeds stoïcijns over de rampen die haar familie hadden verwoest.

Svetlana’s herinnering aan Anna’s thuiskomst bleef gruwelijk. ‘Tante Anna was erg ziek toen ze thuiskwam, ze herkende haar kinderen niet of wie dan ook. Ze zat daar maar, en haar ogen waren niet haar ogen. Ze stonden dof en wazig. Kira herinnerde zich: ‘Ze had hallucinaties, hoorde stemmen en praatte veel in zichzelf.’299

Zoals veel goelaggevangenen sprak Anna zelden over haar jaren in eenzame opsluiting. Hoewel ze de mensen kende die haar hadden beschuldigd, onder wie Zjenja en Kira, zei ze dat ze daar begrip voor had. ‘Stalin heeft me gearresteerd naar aanleiding van jullie verklaringen; maar dat was niet jullie schuld, het was mijn eigen schuld.’ Wat ze daarmee bedoelde is onduidelijk. ‘Mijn tante, Anna Sergejevna, was vergevingsgezind tegenover Stalin’, merkte Zjenja’s zoon Sergej op, maar tot op zekere hoogte. Ze liet het verleden voor wat het was ‘omwille van [Stalins] kinderen, Svetlana en Vasili, van wie ze zielsveel hield’.300 Maar feitelijk was Anna’s houding niet uitzonderlijk. Tragisch genoeg hielden velen in de goelag vol dat Stalin nergens van wist. Dat het zijn kwaadwillende adviseurs waren die de verantwoordelijkheid ervoor hadden.

Anna’s dood tien jaar later was een tragedie. In 1964 werd ze opgenomen in een psychiatrische kliniek. Svetlana vertelt op bittere toon:

Na zes jaar in de gevangenis was ze bang voor afgesloten deuren. Ze was in het ziekenhuis terechtgekomen, zwaar in de war, en praatte de hele tijd. ’s Nachts dwaalde ze door de gangen en praatte in zichzelf. Op een nacht besloot een domme verpleegster dat ze niet door de gang mocht lopen, dus ze sloot haar op in haar kamer, ook al was het bekend dat ze niet tegen afgesloten deuren kon. De volgende ochtend troffen ze haar dood aan.301

Zjenja Alliloejeva kwam thuis in de zomer van 1954. Op een dag stond ze plotseling in het appartement in het Huis aan de Kade, en volgens haar stomverbaasde zoon Alexander waren haar eerste woorden: ‘Ik wist het! Ik wist dat Stalin me zou vrijlaten!’ Voor zover Alexander zich herinnerde, reageerde zijn broer Sergej droogjes: ‘Hij heeft je niet vrijgelaten, hij is dood.’ Svetlana rende op haar tante af, die ontroostbaar huilde.

Haar zoon Alexander herinnerde zich de eerste dagen na de invrijheidstelling van zijn moeder: ‘Mijn moeder kon nauwelijks praten toen ze terugkwam; de spieren in haar mond waren niet gebruikt al die tijd dat ze in eenzame opsluiting zat. Langzaam maar zeker leerde ze weer praten.’

Niet lang na haar vrijlating vroeg Zjenja aan Svetlana om met haar naar Stalins datsja in Koentsevo te gaan. ‘Ik wil zien wat ervan over is’, zei Zjenja. Svetlana herinnerde zich dat bezoek als volgt:

De kamer was leeg; ze hadden al [mijn vaders] meubels en bezittingen weggehaald en vervangen door spullen die niet van hem waren. Er stond een wit dodenmasker. [Zjenja] was halverwege de vijftig en na haar gevangenschap was ze erg verzwakt. Daar stond ze, ze hield mijn hand vast en huilde en huilde en huilde. Ze zei: ‘Alles doet pijn. Alles. De beste dagen van ons leven zijn verdwenen. We hebben zulke mooie herinneringen. Die bewaren we, en al het andere moet vergeven worden.’302

Terwijl tante Anna en haar moeder waren veroordeeld tot tien jaar eenzame opsluiting was Kira Alliloejeva voor vijf jaar verbannen naar de stad Sjoeja, bijna driehonderd kilometer ten noordoosten van Moskou. Ze beweerde altijd dat haar ballingschap niet zo afschuwelijk was geweest. Ze werkte eerst in een plaatselijke schouwburg en daarna met gehandicapte kinderen, en er waren altijd goede mensen in de buurt die haar niet veroordeelden als misdadigster.

Kira’s ballingschap liep af in januari 1953, kort na Stalins dood. Toen ze terugkeerde in Moskou met een ‘besmet paspoort’ (om aan te geven dat ze een strafblad had), woonden haar broers in twee kamers van hun zeskamerappartement in het Huis aan de Kade. De andere kamers waren toegewezen aan vrouwelijke klerken van de mgb. Het leek Kira beter om te verhuizen. Zjenja zou een jarenlange strijd moeten voeren om weer baas te worden in haar eigen appartement.303

In die familie was het verstandiger om niet de grillen van het lot te analyseren maar simpelweg stoïcijns te accepteren wat het leven je te bieden had. En de familieleden hadden één overlevingsstrategie gemeen. Zjenja’s zoon Alexander verklaarde: ‘Zelfs nadat onze moeders waren teruggekeerd uit de gevangenis, kon niemand geloven dat Stalin zelf die arrestaties had bevolen. Ze dachten altijd dat het kwaadaardige initiatief afkomstig was van iemand anders en daarom konden ze Stalin niet rechtstreeks of uitsluitend de schuld geven van hun droevige lot.’ Zijn broer Sergej voegde daaraan toe: ‘Wij beschouwen Beria’s invloed op Stalin als de kwaadaardige factor, omdat het op die manier beter is voor ons. Het was veel eenvoudiger om de hele zaak op die manier te verklaren.’304

Svetlana was het eens met die reactie. Ze gaf haar vader de schuld van de familietragedie, maar Beria nog veel meer, en toch bleef ze zich afvragen ‘hoe vreemd het was dat de familie geen enkele boosheid toonde’. Misschien begreep ze dat ze zo op een bepaalde manier ook beschermd werd.

Toen haar tantes werden vrijgelaten was Beria al dood. Chroesjtsjov had binnen een paar maanden na Stalins dood al een machtsgreep gepleegd. In juli 1953 werd Beria gearresteerd en ervan beschuldigd leiding te geven aan een groep samenzweerders met de bedoeling ‘de macht te grijpen en het boeren-arbeiderssysteem van de Sovjetunie te liquideren met als doel het herstellen van het kapitalisme en de heerschappij van de bourgeoisie’.305 Hij werd veroordeeld door de krijgsraad en doodgeschoten in december, hoewel de precieze datum van zijn executie wordt betwist.306 Voor de familie Alliloejev was dit een enorme opluchting. ‘Het was een heuse feestdag voor ons!’ zei Zjenja’s zoon Sergej.307 De dood van Beria betekende het einde van een tijdperk.

Svetlana’s broer Vasili zou de dood van zijn vader nooit te boven komen. Na Stalins begrafenis werd hij opgeroepen door het ministerie van Defensie om ergens in de provincie het commando te voeren. Toen hij eiste dat hij alleen in Moskou het commando wenste te voeren, werd dat door het ministerie geweigerd. Vasili legde zijn onderscheidingen af en nam ontslag. De volgende maand bracht hij feestend door in restaurants en cafés. In zijn dronkenschap kreeg hij vaak woede-uitbarstingen, waarbij hij regeringsfunctionarissen ervan beschuldigde zijn vader te hebben vermoord. Het ministerie van Defensie was onaangenaam getroffen. Na een drinkgelag met buitenlanders werd hij op 28 april 1953 gearresteerd.

Vasili werd beschuldigd van plichtsverzuim, van het mishandelen van onderofficieren en van betrokkenheid bij illegale handel en complotten op hoog niveau die ertoe hadden geleid dat sommige personen gevangen waren gezet en zelfs gedood. Zijn voormalige vleiers keerden zich tegen hem, en een militair tribunaal veroordeelde hem tot een gevangenschap van tien jaar in de Vladimirskajagevangenis, honderdtachtig kilometer ten noordoosten van Moskou. Hij begreep niet hoe Stalins zoon zoiets kon worden aangedaan. Vanuit de gevangenis stuurde hij smeekbrieven en woedende epistels, die onbeantwoord bleven. In tegenstelling tot zijn zus begreep Vasili niet dat hij nu, na het overlijden van zijn vader, niemand meer was.

In de winter van 1954 kreeg Chroesjtsjov medelijden met hem; hij liet hem overplaatsen naar het Barvicha-sanatorium. Binnen de kortste keren kwamen zijn oude gabbers bij hem op bezoek met wodka, en opnieuw stortte hij zich in drinkgelagen. Hij werd teruggestuurd naar de gevangenis. Svetlana en zijn toenmalige derde vrouw Kapitolina bezochten hem. Hij smeekte hen in te grijpen, maar ze konden niets voor hem doen.308

Terwijl Svetlana begin maart 1953 waakte bij haar stervende vader, geloofde ze dat er ‘een soort verlossing’ zou volgen.309 In werkelijkheid kwam er geen bevrijding. Ze bleef met haar twee kinderen in appartement 179 in het Huis aan de Kade. Hoewel haar beide ex-echtgenoten haar regelmatig bezochten, was ze in wezen helemaal alleen. Ze leerde huisvrouw te zijn: een beetje koken, een beetje naaien, de gasoven gebruiken, allemaal dingen die eerder door het personeel waren gedaan. Ze kreeg een staatspensioen toegewezen van tweehonderd roebel per maand (ongeveer vijftig dollar tegen de koers van 1950), en de kinderen kregen ieder honderd roebel.310

Ze had een autootje van het merk Pobeda (Overwinning). Toen de afdeling Management van het Centrale Comité van de Communistische Partij eiste dat ze dat inruilde voor een Volga, een passender automobiel voor de dochter van Stalin, weigerde ze dat ‘om principiële redenen’.311 Ze had ook een luxueuze datsja toegewezen gekregen, maar volgens haar geadopteerde broer Artiom Sergejev vroeg ze om een kleinere. Ze zei tegen hem: ‘Ik wil niet in zo’n grote datsja van de Sovnarkom [Raad van Volkscommissarissen].’312 Als Sovjetburger had ze er geen probleem mee dat de staat alle eigendommen beheert; ze wilde behandeld worden als een gewone burger. Vergeleken met de grote meerderheid van Sovjetburgers had ze nog steeds een bevoorrechte leefstijl.

De bescheiden datsja die ze vond, stond in Zjoekovka, even buiten Moskou, waar zij en de kinderen de zomers en weekends doorbrachten. Als ze krap bij kas was, wetend dat ze herkend zou worden in de winkels, vroeg ze Galina, de vrouw van haar neef Leonid, om wat juwelen of een paar van haar jassen voor haar te verkopen.313 Er zou een schandaal zijn ontstaan als bekend werd dat Stalins dochter stiekem haar kleren verkocht. In Zjoekovka probeerde ze de genoegens van haar eigen jeugd opnieuw te beleven. De kinderen speelden in de bossen, fietsten met duizelingwekkende vaart door de dorpsstraatjes, zwommen in de beekjes en kampeerden in tenten onder de sterrenhemel.

Anna’s zoon Leonid en zijn nieuwe vrouw Galina herinnerden zich dat Svetlana in die tijd het avontuur opzocht. Ze haalde graag streken uit. Langs de weg naar Zjoekovka stonden op regelmatige afstand wachthuisjes met waakzame politieagenten die tot taak hadden indringers van de weg te houden. Vlakbij bevonden zich de datsja’s van rijke partijfunctionarissen alsmede een speciaal omheind gebied voor wetenschappers.

Op een dag zag Galina dat de hekken van Svetlana’s datsja plotseling opengingen en haar auto met hoge snelheid wegreed. Twee politiewagens scheurden achter haar aan en hielden haar aan. De agenten stapten uit, reageerden geschokt toen ze de vrouw herkenden die ze hadden gevolgd en bliezen de aftocht. Toen Svetlana bij de wachtpost was gekomen waar ze had moeten stoppen, had ze juist gas gegeven. ‘Ze vond het zelf een geweldige grap’, herinnerde Galina zich. Ze trok graag een lange neus naar de bureaucraten.314

In 1954 voltooide en verdedigde Svetlana haar proefschrift, ‘Ontwikkeling van Russische realistische tradities in de Sovjetroman’, en kreeg de doctorstitel toegekend. De boeken in haar appartement varieerden van Tsjechov en Dostojevski tot Jack London en De Maupassant. Aan de wand in de eetkamer hingen een kleine foto in een zilveren lijstje van haar vader in zijn maarschalkuniform, een van haar moeder met haar als peuter in haar armen en ook foto’s van Josef en Katja.

Svetlana’s oplossing om de veiligheid voor zichzelf en haar kinderen te garanderen was om zich afzijdig te houden van de politiek. Ze noemde deze vorm van onthouding ‘mijn vreemde en bespottelijke dubbelleven’.315 Uiterlijk leefde ze aan de rand van de regeringselite en genoot de materiële voordelen daarvan. Innerlijk voelde ze een volstrekte vervreemding van de elite. Ze verlangde ernaar anoniem te zijn, maar de meeste mensen bleven haar zien als de prinses van het Kremlin. Het warenhuis gum verkocht nog steeds het parfum ‘Adem van Svetlana’. De regering had haar duidelijk gemaakt dat ze in het openbaar geen uitspraken mocht doen over haar vader. Alles wat verband hield met Stalin was staatseigendom en daardoor, besefte ze, was zijzelf ook staatseigendom geworden. Hoe dan ook, ze geloofde niet dat wat Stalins dochter ook zei enig verschil zou maken. Haar woorden zouden onvermijdelijk doorsijpelen in de reactie van mensen op haar vader en worden vertekend. Weinigen stonden neutraal tegenover Stalin: je aanbad hem of je verguisde hem.

Eén keer deed ze echter een publieke uitspraak. In 1951 was ze lid geworden van de Communistische Partij nadat haar vader erop had aangedrongen dat het ‘onbetamelijk’ was voor de dochter van Stalin om geen lid te zijn. Meestal was ze zwijgend aanwezig bij urenlange verplichte, saaie partijbijeenkomsten in de wetenschap dat haar afwezigheid aldaar direct zou opvallen. Toen de journalist Ilja Ehrenburg in 1954 zijn roman De dooi publiceerde, reageerde de partij woedend en wilde hem censureren. Het regime nam Ehrenburg stevig te grazen. Svetlana was zo moedig het voor hem op te nemen.

Tijdens de winter na Stalins dood maakte Ehrenburg in alle haast zijn nieuwe roman af. Het boek was op slag een sensatie, en de titel drong door tot het Russische vocabulaire: het post-Stalintijdperk werd de Dooi genoemd, aanvankelijk met optimisme, later met cynisme. De hoofdpersoon van de roman was een gruwelijk onverschillige fabrieksdirecteur die zijn arbeiders dwong onder afschuwelijke omstandigheden te leven om de industriële quota maar te kunnen halen. Via een van de bijfiguren, een Joodse arts, was het tevens de eerste roman waarin de angst werd beschreven die het gevolg was van het artsencomplot.

Tijdens een partijbijeenkomst stond Svetlana op om Ehrenburg te verdedigen. Ze zei dat ze ‘niet begreep hoe Ehrenburg iets kwalijk te nemen was terwijl onze eigen partijkrant de fouten van het verleden toegaf en onschuldige mensen, die ten onrechte veroordeeld waren, terugkeerden uit de gevangenissen’. Haar werd bruusk te kennen gegeven dat haar bewering ‘onverantwoordelijk en politiek onvolwassen’ was.316 Later schreef ze Ehrenburg een bewonderende brief. ‘Ik ben u ongelooflijk dankbaar voor uw zeldzame talent om woorden van waarheid te vinden en hardop uit te spreken, zonder de dubbelhartigheid die voor velen van ons, leden van de moderne Sovjetintelligentsia, een tweede natuur is geworden.’317

Misschien dacht ze aan Ehrenburgs project Het zwartboek. In 1944, voor het einde van de oorlog, bracht hij een groep van ruim twintig schrijvers bijeen, onder wie Vasili Grossman, om getuigenverklaringen te verzamelen en te redigeren van overlevenden van de Duitse gruweldaden tegen Sovjetjoden. Anderhalf miljoen Joden waren gedood door executie-eenheden die de Wehrmacht volgden op Sovjetgrondgebied. Maar Ehrenburg trok zich vol walging terug uit het project toen de rol van Sovjetcollaborateurs bij het verraad van joden gecensureerd werd. Het duurde tientallen jaren voordat Het zwartboek werd uitgegeven.

In haar privéleven bleef Svetlana zich echter geïsoleerd voelen. Olga Koelilovski, een vriendin uit die tijd, omschreef haar als ‘een van de eenzaamste vrouwen die ik ooit heb gekend’.318 Ze verlangde ernaar iemand te ontmoeten die haar niet zag als Stalins dochter. In 1954, tijdens een congres van Sovjetschrijvers in het Kremlin, meende ze die persoon te hebben gevonden.

Terwijl ze door de verblindende gouden schittering van de Sint-Joriszaal liep, stond ze plotseling en tot haar schrik oog in oog met Aleksej Kapler. Even was ze bang dat hij haar zou negeren, maar hij reageerde net zo uitbundig als altijd. Hij maakte zich simpelweg los uit de entourage van filmmensen om hem heen en zei: ‘Hallo.’ Hij pakte lachend haar hand. Iedereen die getuige was van de ontmoeting kende de betekenis van dat gebaar.

Kort na Stalins dood in 1953 was Kapler vrijgelaten uit het strafkamp Inta en teruggekeerd naar Moskou met zijn nieuwe vrouw, de actrice Valentina Tokaraskaja, met wie hij drie maanden na zijn vrijlating was getrouwd. Haar bezoekjes en voedselpakketten hadden hem in leven gehouden en bovendien hadden ze door hun huwelijk recht op een grote flat in Moskou.

Svetlana en Kapler verlieten samen het congres, wandelden door het Sokolnikepark naar een cafeetje en hervatten de relatie die haar vader elf jaar eerder op hardhandige wijze had beëindigd. Ze was doodsbang dat Kapler zou denken dat zij verantwoordelijk was voor de gruwelen die hij had moeten doorstaan, en smeekte hem begrip te tonen voor het feit dat ze nooit geprobeerd had contact met hem op te nemen of hem te helpen. Als ze dat wel had gedaan, dan zou ze zijn lijdensweg verergerd hebben. Hij reageerde niet.

Maar hij vertelde haar wel over zijn vrijlating uit de goelag. Nadat zijn zaak was herzien kreeg hij te horen dat hij ‘gerehabiliteerd’ was: ‘Je mag naar huis.’ Hij kreeg een telefoon in de hand gedrukt maar kon niemand bedenken om te bellen. Uiteindelijk belde hij zijn zus in Moskou op en zei: ‘Hallo, tot zo. Ga maar zitten. Ik kom eraan.’ Hij liep langzaam de Loebjankagevangenis uit. Het was juli, hoogzomer. Plotseling konden zijn benen hem niet meer dragen. Hij ging op een bankje zitten. De kinderen speelden in het park, de bladeren ritselden in het zonlicht en hij barstte in huilen uit. Tegen Svetlana zei hij: ‘Ik zat daar tranen met tuiten te huilen. Toen ging ik naar mijn zus. Godzijdank was ik uitgehuild toen ik bij haar aankwam.’ Een eenzame, haveloze man, huilend op een parkbankje, was bepaald geen zeldzaam tafereel in die tijd.

De oude aantrekkingskracht vlamde weer op. Binnen de kortste keren zouden ze in het geheim weer minnaars worden. Ze was stomverbaasd dat hij ‘nog hetzelfde’ was. Vijftig jaar later merkte ze vol verbazing op: ‘Hij lachte om alles. Hij lachte alles weg. Dat kon hij. Niemand anders kon dat.’319
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32. In 1954 had Svetlana het contact hernieuwd met Aleksej Kapler, die deze foto van haar nam op het strand aan de Zwarte Zee.

 

Met haar zoon Josef reed ze in haar kleine Pobeda naar de Krim, waar Kapler een opdracht moest uitvoeren. Ze brachten er aan zee magische dagen door vol seks, terwijl hij eindeloos foto’s van haar maakte, maar hij verzekerde haar dat hun rendez-vous nooit meer zou kunnen zijn dan een korte romance. Hij wilde zijn vrouw niet kwetsen. Zijn huwelijk met Valentina was niet gelukkig, maar hij voelde een sterke loyaliteit tegenover haar omdat ze hem door die beestachtige vijf jaar in Inta had geholpen. Hij maakte Svetlana categorisch duidelijk dat hij nooit met haar zou trouwen.

Vrienden waarschuwden haar dat ze Kapler niet serieus moest nemen. Hij was chronisch ontrouw, maar Svetlana was niet te vermurwen. Ze beschreef hun weerzien aan Ilja Ehrenburg: ‘Het wonder is blijven bestaan … We keken elkaar aan en algauw bleek dat niet één woord dat we destijds tegen elkaar hadden gezegd, vergeten was, dat we konden praten, doorgaan waar we gebleven waren … elkaar begrijpen, even makkelijk en moeiteloos.’

Kapler zei haar dat hun affaire onmogelijk lang kon duren. Het zou zoiets zijn ‘als een lucifer aan een rivier houden en dan verwachten dat al het water in brand vliegt. Het is onmogelijk.’ Ze herinnerde zich zijn lieve woorden, maar niet de betekenis ervan. Ze vroeg: ‘Waarom kan het dan niet?’320

Op een avond meldde Svetlana zich bij de artiesteningang van het theater waar Kaplers vrouw optrad en vroeg of ze naar haar kleedkamer mocht. Ze confronteerde haar met het nieuws dat zij en Aleksej minnaars waren. Valentina lachte alleen maar en zei dat ze dat allang wist. Ze vertelde Svetlana dat Aleksej haar ‘voortdurend ontrouw [was] en alleen van zijn eerste vrouw echt had gehouden’. Svetlana moest ‘zich niet laten meeslepen door haar verbeelding, want deze affaire zou ook niet standhouden’. ‘Langzaam verscheen er op Svetlana’s gespannen gezicht een hulpeloze uitdrukking.’ Misschien hoorde Svetlana de woorden van haar vader: ‘Kijk jezelf nu eens. Wie wil jou nou? Idioot! Hij kan zo veel vrouwen krijgen als hij wil.’ Svetlana trok zich onmiddellijk terug, diep beledigd.

Kapler vertelde over het einde van de affaire tegen de Italiaanse verslaggever Enzo Biagi:

Mijn vrouw was een erg gereserveerde, beleefde vrouw. Ze maakte nooit heibel of ruzie. Ze vertelde me over hun ontmoeting, over dat vreemde, onverwachte bezoek. Ik was gechoqueerd door het gedrag van Svetlana; ik vond het verkeerd, dom en bovendien onnodig. Svetlana had er niets over gezegd tegen mij en had gehandeld zonder enige consideratie voor wie dan ook, behalve zichzelf. Het betekende het einde van mijn tweede huwelijk, het einde van het tweede deel van mijn leven met Sveta.321

Natuurlijk was het gemakkelijk voor Kapler zijn eigen laakbaarheid over het hoofd te zien. Svetlana’s gedrag ging beslist alle perken te buiten, hoewel het niet atypisch was voor een vrouw die gevangen zat in een romantische obsessie, maar hij was niet bepaald een trouwe echtgenoot. Hij hield er achter de rug van zijn vrouw beslist minnaressen op na. Het duurde een jaar nadat Kapler zijn relatie met Svetlana beëindigde voordat hij introk bij een jonge dichteres genaamd Joelia Droenina, de vrouw die zijn derde echtgenote zou worden. Er zou nog een derde fase komen in zijn relatie met Svetlana, toen Joelia hem voorstelde haar te helpen op een moment dat ze het erg zwaar had.

Na deze teleurstelling raapte Svetlana haar moed bijeen en ging verder. In 1955 kreeg ze toestemming om Leningrad te bezoeken. Russen hadden nog steeds toestemming nodig om van de ene stad naar de andere te reizen, zoals ze ook toestemming moesten aanvragen om te verhuizen of van baan te veranderen. Het feit dat dit haar eerste bezoek was aan de geliefde stad van haar moeder geeft aan hoe benauwd haar leven was. Nadja was geboren in Bakoe in Azerbeidzjan, maar was op haar zesde verhuisd naar Sint-Petersburg, zoals de stad toen heette.

In Leningrad bezocht Svetlana het appartement van haar grootouders in de Tiende Rozjdestvenskajastraat 17. De partij had het opgeëist als museum. Toen Lenin er in 1917 was ondergedoken, logeerde hij in de kamer van haar moeder, een piepklein vertrek met een smal ijzeren ledikant, een ladekast en een tafel. Aan de muur hingen foto’s van haar familie, haar grootouders, haar moeder, en van haar ooms en tantes als kinderen. In Pavels kamer hing nog steeds het portret van de Engelse dichter Byron, dat haar eraan herinnerde hoe romantisch en idealistisch ze allemaal waren geweest in het beginstadium van de revolutie.

Alles leek zo intiem en tegelijkertijd hopeloos verloren. Ze liep door het appartement en dacht aan haar moeder als schoolmeisje. Dit was de plek waar haar moeder als zestienjarig meisje verliefd was geworden op haar vader. ‘Ik voelde een zweem van familieliefde en -warmte. Er hing nog steeds iets tastbaars en levendigs in de lucht. Ik voelde de geest van mijn moeder die nooit deze intieme plek verlaten had, die nooit echt in het Kremlin had gewoond en het daar nooit had kunnen uithouden. In het Kremlin had ze zich nooit thuis gevoeld.’322

En nu was iedereen verdwenen. Nadja dood in 1932; Pavel dood in 1938; opa Sergej dood in 1945; oma Olga dood in 1951; Jakov dood in een Duits krijgsgevangenkamp; Anna en Fjodor onbenaderbaar in hun eigen, excentrieke wereldjes; Vasili in de gevangenis. Zij was de enige overlevende tussen de geesten.

In 1956, vlak na haar zeventigste verjaardag, stierf Alexandra Andre­jevna. Ze was Svetlana’s kinderjuf geweest in de eerste dertig jaar van haar leven. Svetlana kon zeggen: ‘Na de vele verliezen die ik heb geleden … was de dood van mijn kinderjuf mijn eerste echte verlies’, waarmee ze doelde op het verlies van iemand die ze voortdurend en intiem had gekend, iemand van wie ze had gehouden en die al die tijd onvoorwaardelijk van haar had gehouden.323
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Hoofdstuk 12 
De dochter van de generalissimo
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33. 25 februari 1956: Nikita Chroesjtsjov spreekt zijn befaamde ‘Geheime Rede’ uit, waarin hij Stalin openlijk verketterde.

 

Op een late namiddag halverwege februari 1956 werd Svetlana opgebeld. Het was Anastas Mikojan, vicevoorzitter van de ministerraad. Hij zei dat hij haar dringend wilde spreken en een auto zou sturen om haar naar zijn huis in de Leninheuvels te brengen. Nadat ze was aangekomen, vertelde hij dat Chroesjtsjov op het punt stond een redevoering te houden over haar vader waarvan de schriftelijke versie de week erop, op 25 februari, openbaar zou worden gemaakt op het Twintigste Partijcongres. Hij moest haar voorbereiden. Hij ging haar voor naar de bibliotheek en gaf haar het document. ‘Lees dit. Daarna bespreken we het, indien nodig. Haast je niet. Denk er goed over na.’324 Nadat ze het gelezen had, kon ze beneden komen om te eten met het gezin.

Svetlana zat uren alleen in de bibliotheek te lezen in wat bekend zou worden als de ‘Geheime Rede’ van Chroesjtsjov. Toen hij die voorlas aan het partijcongres, duurde dat vier uur. De Geheime Rede was een ­genadeloze aanval op Stalin, die door Chroesjtsjov omschreven werd als een ‘uiterst wantrouwende, ziekelijk achterdochtige man’. Hij beschuldigde Stalin van ‘het bedenken van het begrip “vijand van het volk”’ en het scheppen van een ‘persoonlijkheidscultus’. Vanaf 1935 had Stalin opdracht gegeven voor ‘massale arrestaties en de deportatie van vele duizenden mensen, executies zonder vorm van proces’ en de moord op zogenaamde spionnen en saboteurs, die ‘altijd oprechte communisten waren geweest’. Chroesjtsjov zei: ‘Schuldbekentenissen … werden verkregen door middel van gruwelijke, onmenselijke martelmethoden … Stalin adviseerde rechters persoonlijk welke onderzoeksmethoden gebruikt moesten worden. Die methoden waren simpel: slaan, slaan en nog eens slaan.’ Chroesjtsjov verzweeg zijn eigen steun aan Stalins wreedheden en ook het bedenken en uitvoeren van de zuiveringen in Oekraïne.325

Het was een kwelling voor Svetlana om de toespraak te lezen, omdat ze ‘er elk woord van geloofde’. Later schreef ze: ‘Had ik het allemaal maar kunnen weerleggen, had ik het maar niet geloofd, had ik maar kunnen uitroepen: “Dit zijn leugens! Dit heeft hij niet gedaan!” Maar dat kon ik niet … Het was allemaal zo afgrijselijk dat ik de neiging had in huilen uit te barsten en weg te rennen van iedereen, inclusief van mezelf.’326 Ze kwam beneden, voegde zich bij de Mikojans en zei simpelweg: ‘Het is allemaal waar.’ Mikojan antwoordde: ‘Ik hoopte al dat je het zou begrijpen.’327

Svetlana was doodsbenauwd dat ze zou worden geïdentificeerd met haar vader, dat iedereen haar zou haten, en ze trok zich terug in een isolement. Ze zocht niet eens troost bij haar familie. Ze hoorde over de openlijke veroordeling van Stalin door middel van de krantenverslagen over Chroesjtsjovs toespraak.328

De Geheime Rede was niet echt geheim. Chroesjtsjov verordonneerde dat hij in het hele land zou worden voorgelezen op bijeenkomsten van de Communistische Partij. Een exemplaar van de toespraak kwam zelfs bij The New York Times terecht, die er op 4 juni passages uit citeerde op de voorpagina.

De openbaarmaking van Stalins misdaden had rampzalige gevolgen. Het propaganda-idool – ‘de maker van het geluk’, ‘de verlosser van het Russische volk’ en ‘een genie onder de stervelingen’ – was al die tijd één grote leugen geweest, gewoon weer zo’n wrede, meedogenloze politicus die schaamteloos afschuwelijke misdaden had gepleegd.

Terugkijkend op zijn eigen generatie schreef de schrijver Konstantin Simonov:

Als we eerlijk zijn is het niet alleen Stalin die we nooit kunnen vergeven, we kunnen niemand vergeven, ook onszelf niet … Wij hebben dan misschien niets slechts gedaan, althans zo op het eerste gezicht, maar wat wel slecht is, is dat we eraan gewend [zijn geraakt] … dat wat ongelooflijk en monsterachtig leek, op de een of andere manier geleidelijk aan een soort maatstaf was geworden en bijna normaal werd. We leefden te midden van dit alles als doven, alsof we niet hoorden dat er om ons heen geschoten werd, mensen werden neergeknald en vermoord, of verdwenen.329

Simonov erkende dat hij lange tijd had geleefd in een soort dualisme: weten en weigeren om te weten, ‘deels uit lafheid, deels door hardnekkige pogingen om mezelf gerust te stellen, deels door mezelf te dwingen en deels door de onwil om bepaalde dingen onder ogen te zien, zelfs niet in gedachten’.330

Na maart 1956 begonnen de uiterlijk manifestaties van Stalins cultus te verdwijnen. Bij het Museum van de Revolutie werden portretten van Stalin verwijderd. Al die namen die haar vader verheerlijkten en waarvan Svetlana als jong meisje lange lijsten moest overschrijven voor haar docenten, veranderden. Het automerk ZiS heette plotseling ZiL, ter ere van de wetenschapper en overlevende van de goelag Dmitri Lichatsjov. De Stalinberg werd Oktoberberg. Zelfs Stalingrad zou uiteindelijk weer Volgograd gaan heten.

Een aantal van Svetlana’s vrienden keerden haar de rug toe, maar sommigen hadden met haar te doen. Joelia, de nieuwe vrouw van Aleksej Kapler, vermoedde dat Svetlana kapot moest zijn nadat iedereen haar in de steek leek te laten. Kapler belde haar en vroeg haar op bezoek te komen, een uitnodiging die ze dankbaar aanvaardde.331

Dat jaar, 1956, was erg zwaar voor Svetlana. De actrice Kira Golovko herinnerde zich dat ze haar tegenkwam in het appartement van vrienden. Ze was ‘nog geslotener en zwijgzamer dat twaalf jaar geleden. Ze zag er afschuwelijk uit en kleedde zich vreemd.’ Kira trad op in een toneelstuk in het MKhAT, en iemand stelde voor om daar gezamenlijk heen te gaan. Svetlana zei, ‘met een zachte stem die niettemin nogal eng klonk: “Ik ga alleen maar naar het Conservatorium.”’ In het toneelstuk, realiseerde Kira zich plotseling, kwam een aantal aanvallen voor op Stalins persoonlijkheidscultus. Het bleef stil in de kamer. Svetlana zei dat het tijd was om te gaan, en ze vertrok.332

Svetlana was begin 1956 gaan werken als juniorstaflid in het Gorki-instituut voor Wereldliteratuur. De onderzoekers op het instituut waren tevoren gewaarschuwd dat Stalins dochter bij hen zou komen werken. ‘Geen heibel maken’, werd hun verteld. ‘Behandel haar als een normaal mens.’ Overal hingen nog portretten van Stalin aan de muren. Toen ze eens bij toeval onder een portret van haar vader ging zitten, merkte een student gemeen op: ‘Vind je dat ze op haar vader lijkt? Ja, natuurlijk lijkt ze op hem!’333

Een van haar collega’s op het Gorki-instituut, Alexander Oesjakov, herinnerde zich:

Onze groep kwam vaak bij elkaar. We dronken alcohol of thee en vertelden elkaar verhalen. Op dat soort momenten wil iedereen wel iets kwijt. Maar zij zat er meestal zwijgend bij, soms glimlachte ze … Ze rookte toen erg veel, ze zat op een stoel, altijd een beetje onderuitgezakt, en terwijl de anderen praatten hield zij altijd haar mond dicht. Er kunnen moeilijke dingen omgaan in iemand. Bij haar gingen ook moeilijke dingen om, maar ze kwamen nooit naar buiten.

Velen vonden haar een vreemde snuiter. Mensen als ik moesten dat uitleggen aan onze collega’s: ‘Begrijp goed, ze is de dochter van Stalin. Ze heeft geleefd onder bijzonder zware omstandigheden. Er stond altijd iemand bij haar van de autoriteiten … Je moet niet denken dat ze hetzelfde is als wij …’

Ze was erg gesloten. Ze wilde het achterste van haar tong niet laten zien, niet haar hele binnenste tonen. En natuurlijk was ze in hoge mate slachtoffer van het hele systeem … Ze was niet zoals degenen die, zeg maar, gevangen hadden gezeten en afschuwelijk waren behandeld door de Sovjetautoriteiten … Maar dat hele tijdperk had zijn sporen in haar achtergelaten omdat ze de dochter van Stalin was; ze was getekend door alle voor- en nadelen van het systeem.334

Eind maart 1956 had elk instituut in het land een exemplaar ontvangen van Chroesjtsjovs Geheime Rede. Toen die werd voorgelezen vanaf het spreekgestoelte in het Gorki-instituut, reageerden vele aanwezigen verbijsterd door de onthullingen. Svetlana zat stilletjes in de zaal zonder een woord te zeggen, maar de mate en de gevolgen van haar uitsluiting werden duidelijk in een korte ontmoeting. Toen de later beroemde schrijver Andrej Sinjavski, die ook als onderzoeker werkzaam was op het Gorki-instituut, haar na de toespraak benaderde en het vriendelijke gebaar maakte om haar te helpen met haar jas, barstte ze in tranen uit.335

Kort daarna kwam ze bij Sinjavski’s onderzoeksteam, waar ze documenten samenstelde betreffende de Russische literatuur in de jaren twintig en dertig van de twintigste eeuw. Het team had toegang tot boeken die verboden waren voor het publiek. Ze ontdekte de dystopische roman Wij van Jevgeni Zamjatin, de uitbundige literatuur van de jaren twintig en de werken van gearresteerde schrijvers die vermoord waren in de jaren dertig. Het was een verhaal uit de Russische literatuur dat subversiever en openhartiger was dan de ‘geautoriseerde leugens’ die ze had moeten bestuderen tijdens het Zjdanovsjtsjina. Ze was overweldigd door Boze geesten van Dostojevski. Ze beschouwde die roman als het sjabloon voor de wereld van haar vader, waarin de revolutionairen, opgehitst door interne, paranoïde complotten, de ladder van de macht beklommen over de lijken van hun naasten.336

Na zijn Geheime Rede begon Chroesjtsjov een aantal politieke en culturele veranderingen door te voeren. In de kunstensector werd de censuur gematigd en een aantal buitenlandse publicaties mocht het land in. Het was een utopisch moment dat, in navolging van de boektitel van Ehrenburg, de dooi werd genoemd.

In die euforische sfeer werd Svetlana ook een soort rebel. Galina Belaja, een vriendin uit die tijd, herinnerde zich dat Svetlana vrienden uitnodigde in haar appartement in het Huis aan de Kade. Andrej Sinjavski en Anton Mensjoetin kwamen er hun subversieve ‘criminele’ liederen zingen, een satire op de oude ‘Sovjetliederen van de massa’.337 Zowel Galina als Svetlana wist dat Sinjavski zijn werk in het buitenland uitgaf onder het pseudoniem Abram Tertz. De kgb stond inmiddels samizdat toe (letterlijk: zelfpublicatie), althans min of meer, maar een manuscript naar het anti-Russische Westen smokkelen en daar publiceren was ten strengste verboden.

In september 1957 besloot Svetlana haar naam te veranderen van Stalina in haar moeders naam Alliloejeva. Ze zei dat de metaalachtige klank van de naam Stalin haar door het hart sneed. Vorosjilov, voorzitter van het Presidium van de Opperste Sovjet, die bevriend was geweest met haar moeder, toonde geen enkele verbazing en zei simpelweg: ‘Groot gelijk.’338

Hoewel Svetlana dat gebouw langgeleden al had verlaten, was ze nog steeds de prinses van het Kremlin en een voorwerp van diepgaand en kritisch onderzoek. In het begin van de revolutie deden zowel vrouwen als mannen vaak aan vrije liefde, maar inmiddels maakte Svetlana’s gretige, egocentrische seksualiteit haar een dankbaar mikpunt voor roddelcampagnes. Ironisch genoeg was het haar vader geweest die dat burgerlijke puritanisme had ingevoerd. De mensen roddelden over haar twee huwelijken en haar ‘talrijke’ seksuele escapades.

Ze had inderdaad een korte affaire met Joeri Tomski, zoon van Michail Tomski, een vakbondsleider die, nadat in 1936 arrestatie door de nkvd dreigde, zelfmoord had gepleegd. Joeri was als wees opgegroeid in de goelag. De schrijver Boris Roenin beschreef de affaire in zijn autobiografie:

Plotseling kwam Svetlana Alliloejeva gisteravond Koktebel binnengereden in haar ‘Pobeda’, samen met Joeri Tomski. Langgeleden zat de jonge Tomski in dezelfde groep van de jonge pioniers als Svetlana. In het Kremlin kennelijk. En nu, nadat hij jarenlang in kampen heeft gezeten, is hij blijkbaar getrouwd met haar. Kort na hun huwelijk is Svetlana met hem in de auto hierheen gekomen, naar zee. Van het Huis der Kunsten mochten ze hier echter niet verblijven zonder vakantiepakket. Ze brachten de eerste dag door op het strand, dat toen nog leeg was. Ze verbleven in de auto – wat konden ze anders doen? – ze moesten eenvoudige klusjes doen. Svetlana probeerde wat te koken en te wassen. En het gerucht ging door het Huis der Kunsten, zodat er al snel nieuwsgierige kijkers verschenen aan het strand: een prinses die huishoudelijke klusjes doet.339

Roenin had ongelijk. Svetlana was niet getrouwd met Tomski. Het genoegen dat de anderen schiepen in haar vernedering was kwaadaardig: de prinses teruggebracht tot de was doen in het openbaar terwijl omstanders spottend toekeken.

Eind jaren vijftig ontmoette Svetlana de Joodse dichter David Samoilov, op wie ze stapelverliefd werd. Hij was maar zes jaar ouder en knap, en hij had een opmerkelijk openhartig gezicht met een vaak ironische glimlach. Hij had al een reputatie opgebouwd als denker en playboy, zou een van de beste dichters van de naoorlogse generatie worden en schreef gedichten over de oorlog maar ook over een bijna mystiek gevoel voor de natuur, dat Svetlana zeer moet hebben aangesproken.

Hun eerste ontmoeting vond plaats toen Ella, de vrouw van Stepan Mikojan, een verjaardagsfeest gaf waar ook Boris Gribanov, haar collega bij de Uitgeverij voor Kinderliteratuur, uitgenodigd was. Ella en Stepan bewoonden een vijfkamerappartement in het Huis aan de Kade. Gribanov nodigde ook zijn goede vriend David Samoilov uit, die graag wilde zien hoe de elite van het land leefde.

Tijdens het diner merkte Samoilov tot zijn verbazing dat zijn tafeldame Svetlana Alliloejeva was. Hij vond haar ongelooflijk aantrekkelijk, maar kon het besef dat hij daadwerkelijk in gesprek was met de dochter van Stalin niet uit zijn hoofd zetten.

Anastas Mikojan zat aan het hoofd van de tafel en volgens Gribanov waren Svetlana en Samoilov al snel verwikkeld in hartstochtelijk geflirt:

Al na een kwartier, zonder enige aandacht te schenken aan Mikojan zelf – voor Svetlana was het vanzelfsprekend, ze was eraan gewend de kameraden van haar vader te beschouwen als haar bedienden, en voor Samoilov de dichter hadden rangen en standen niets te betekenen – dus al na een kwartier zaten ze hartstochtelijk te kussen. Mijn vrouw en ik vertrokken en lieten mijn vriend aan zijn lot over.340

Het beeld van het hartstochtelijk kussende paar komt niet overeen met het nogal kuise imago van Svetlana dat door anderen wordt geschetst en Stepan Mikojan had nooit eerder zo’n erotische scène gezien341, maar wat er verder ook gebeurde, Samoilov en Svetlana gingen samen naar huis. De volgende ochtend werd Boris Gribanov gebeld op zijn kantoor. Aan de andere kant van de lijn een ‘giechelende’ Samoilov.

‘Borja, we hebben hem genaaid!’

[Gribanov vroeg,] ‘En wat heb ik daarmee te maken?’

Ik was verbijsterd.

‘Nee, nee, geen tegenspraak. Ik heb het namens ons allebei gedaan!’342

Maar wat begon als ‘geintje’, om Gribanov te citeren, werd een heuse liefdesrelatie. Samoilov had er niet op gerekend dat hij zich zo aangetrokken zou voelen door Svetlana’s intelligentie en kennelijke oprechtheid. En zij moet hem fascinerend hebben gevonden: een lyrische dichter, lid van de linkse avant-garde en net als zij meer toegewijd aan de muze dan aan de politiek.343

Svetlana boezemde anderen echter nog steeds angst in. Gribanov herinnerde zich de keer toen hij, Samoilov en Svetlana op bezoek gingen bij zijn vriend Tak Melamid. Het gebeurde op 5 mei, de herdenking van Stalins dood. Tijdens de openlijke kritiek op Stalin die onvermijdelijk onderdeel vormde van het gesprek, hield Svetlana zich afzijdig. Toen ze na het afscheid naar de lift liepen, vroeg de vrouw van Melamid wie toch die ‘enige vrouw’ in het gezelschap was en ze kregen bijna een hartaanval toen ze de naam Svetlana Alliloejeva hoorden.

De volgende ochtend belde ze Gribanov en zei op hysterische toon dat hij haar had moeten waarschuwen. Zij en haar man hadden die nacht geen oog dichtgedaan terwijl ze zich probeerden te herinneren wat ze allemaal hadden gezegd. Gribanov probeerde hen te kalmeren en verzekerde haar dat Svetlana een uiterst beschaafde vrouw was, die zich niets aantrok van wat anderen zeiden over haar vader, maar de gebruikelijke angst was zo ingebakken dat hij de Melamids niet gerust kon stellen.

De geliefden ontmoetten elkaar in Svetlana’s appartement in Moskou of in haar kleine datsja in Zjoekovka. Boris Gribanov was er soms bij. Meestal ging hij met hen eten in een restaurant bij de Moskouse renbaan op dagen dat er geen races waren, of ze lunchten in restaurant Severni (Noorden) in de wijk Marjina Rosjtsja. Op 9 mei gingen beide mannen met hun oorlogskameraden altijd naar restaurant Berlin om Overwinningsdag te vieren. Bij het einde van de feestelijkheden zei Samoilov: ‘Borja, ik vind het passend om zo de dag te beëindigen die zo mooi begon bij de dochter van de generalissimo.’

Samoilov en Gribanov kwamen regelmatig langs in Svetlana’s appartement met een fles cognac en hielden lange, rustige gesprekken. Gribanov merkte op dat er niet één portret van Stalin aan de wanden hing (inmiddels had ze de foto van haar vader in het zilveren lijstje blijkbaar ook weggehaald). Er hing alleen een enorme foto van haar moeder. Hoewel de mannen nieuwsgierig waren, wilde geen van beiden Svetlana gebruiken als informatiebron over haar vader en hij kwam dan ook niet vaak ter sprake.

Er was echter één probleem in de relatie van Svetlana met Samoilov: ze wilde dat hij met haar trouwde. Ze ging naar de uitgeverij waar Boris Gribanov werkte, haalde hem uit zijn kantoor en reed met hem het platteland op, waarna altijd het volgende gesprek volgde:

‘Borja,’ zei ze, ‘hij moet met me trouwen.’

‘Svetik [zijn koosnaampje voor haar], … dat zal nooit gebeuren.’

‘Maar waarom niet?’ vroeg ze verontwaardigd.

‘Omdat hij een dichter is, en jij … een prinses’, antwoordde ik ondubbelzinnig.344

Svetlana’s dwangmatige behoefte om zich in het huwelijk te storten, deed zich voor in al haar liefdesaffaires. Het was alsof ze geloofde, ongeacht haar eerdere ervaringen, dat een huwelijk een bolwerk zou vormen tegen een onvermijdelijk verlies. In de kern was ze een emotioneel weeskind met een tragische kwetsbaarheid die haar altijd de diepte in leek te willen slepen. Hoe kon het ook anders? De relatie liep altijd stuk zodra ze de ander meesleurde in haar emotionele draaikolk.

In zijn boek Dagelijkse notities, dat jaren later werd gepubliceerd, schreef Samoilov over Svetlana. Hij beschrijft het einde van de relatie op 17 november 1960:

Vandaag kwam Svetl. onverwacht langs en … wierp me een handschoen toe. ’s Morgens door de telefoon probeerde ik opnieuw een gesprek met haar te vermijden. Praten is net zo moeilijk als het genezen van een ziekte of een episch gedicht schrijven. Zoals altijd gedroeg ze zich als een prinses – ze kwam voor me staan en gooide een handschoen, een bundel van [de dichter Konstantin] Sloetsjevski en een oud kruis van Sint-Joris op tafel – sneue herinneringen aan mijn verliefdheid.

Alleen achteraf is het mogelijk de absurditeit van haar handelingen te doorgronden, die werden ingegeven door de intensiteit van haar gevoelens, het onstuimige temperament van haar vader, en door haar eenzaamheid. Op zo’n moment voel je een moeilijk soort mededogen, bewondering en verontwaardiging. Ze is een slaaf van haar passies en in een slaaf huist altijd een tiran …

Nooit eerder in mijn leven ben ik zo gegrepen en gechoqueerd door de tragedie van een medemens. En nooit eerder voelde ik zo’n sterke behoefte om hard weg te rennen van een medemens, weg uit de ban van haar ongeneeslijke en verstikkende tragiek.345

In 1967, toen Samoilov het nieuws hoorde van Svetlana’s uitwijking, schreef hij op ietwat gematigde toon in zijn dagboek: ‘Ze is nog geweldiger dan ik dacht.’ Teleurgesteld voegde hij eraan toe: ‘Ik begreep en waardeerde weinig van vrouwen die me zo nabij stonden.’346

Volgens Samoilov was de tragiek van Svetlana dat ze ‘gedoemd was het kruis van haar afkomst de rest van haar leven te moeten dragen’. Ze zou haar vader nooit helemaal kunnen verloochenen, ook al verloochende ze demonstratief zijn ‘geestelijke erfenis’, een paradox of dualisme waarmee onmogelijk te leven was.

Svetlana’s situatie was misschien zelfs nog gecompliceerder. Het is natuurlijk één ding om de zoon van een dictator te zijn, maar zijn dochter zijn is iets heel anders. De zoon wordt geacht net zo te zijn als zijn vader en wordt vaak een parodie op zijn vader, zoals in het rampzalige geval van Vasili. Maar Stalin had een bijzondere band met Svetlana. Hij had haar zijn vaderliefde geschonken: plichtmatig, met tussenpozen, onbehouwen, vaak hardvochtig. Daarvoor was kruiperige onderwerping nodig. Het was doordesemd met minachting: ‘Kijk jezelf eens. Wie wil jou nou? Idioot!’ Maar voor haar léék het niettemin verleidelijk echt. De waarheid is dat Svetlana geen idee had wat liefde was. Diep van binnen geloofde ze waarschijnlijk dat ze niet bemind kon worden. Ze was nog steeds op zoek naar een geromantiseerde, geïdealiseerde plaatsvervanger voor de liefde. Wat dat betreft leek ze op veel vrouwen, hoewel haar geval wellicht extremer was. Ze voelde dat ze een man nodig had die haar zou ontdekken of vervolmaken. Haar wanhoop was het gevolg van de verschrikkingen van het alleen zijn, maar wie van de mannen tot wie ze zich aangetrokken voelde, wilde zich binden aan de dochter van Stalin en aan die duistere kant van haar?
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Hoofdstuk 13 
Na de dooi
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34. In 1962 bekeerde Svetlana zich tot het Russisch-orthodoxe geloof; ze werd gedoopt in de Kerk van de Kruisafname in Moskou. Dit ging dwars in tegen de communistische doctrine.

 

Eind jaren vijftig en begin jaren zestig was Moskou een spannend oord. Het was een internationale stad, met muziek-, film- en dansfestivals, wereldliteratuurcongressen, internationale delegaties van kunstenaars, internationale studentenuitwisselingen, en een spannend nachtleven. Maar achter deze kosmopolitische façade heerste nog steeds het bewind van de culturele commissarissen, en de geheime politie was nog steeds actief.

Vrijwel vanaf het begin leidde Chroesjtsjovs dooi tot politieke chaos. In maart 1956, onmiddellijk na de Geheime Rede, terwijl Georgiërs zich verzamelden in Tbilisi om de derde verjaardag van Stalins dood te vieren, braken er studentenonlusten uit. Tientallen (volgens sommigen honderden) studenten werden gedood door Sovjettroepen. De ironie wilde dat ze protesteerden tegen Chroesjtsjovs politiek van destalinisatie. Chroesjtsjov had de lievelingszoon van Georgië te schande gemaakt. In oktober rolden Sovjettanks Boedapest binnen om de Hongaarse opstand te smoren, studenten eisten een soepeler regime en een einde van de Sovjetoverheersing. De stabiliteit in het hele Sovjetblok werd bedreigd. Sovjetburgers wachtten gespannen af wat er zou gebeuren.

In Rusland betekent ‘dooi’ zowel een versoepeling als een ongelooflijke rotzooi. Chroesjtsjovs dooi ging heen en weer. In het begin wist niemand wat hij kon verwachten, maar algauw werd duidelijk dat onderdrukking nog steeds het beleid van de partij was, hoewel nu met tussenpozen. Chroesjtsjov volgde een zigzagkoers en trok zich zo nu en dan terug om zijn eigen autoriteit veilig te stellen.

Het lot van schrijvers gold als een graadmeter. Toen Boris Pasternak in oktober 1958 de Nobelprijs kreeg toegewezen, stuurde hij een telegram aan het Nobelcomité: oneindig dankbaar, ontroerd, trots, verbaasd, overweldigd. Vier dagen later werd Pasternak gedwongen door het politbureau, dat zijn roman Dokter Zjivago had verboden als antisocialistisch en publicatie ervan in de ussr tegenhield, een tweede telegram te sturen waarin hij de prijs weigerde.347 In februari 1961 nam de kgb het manuscript in beslag van Leven & lot door Vasili Grossman, dat meteen vernietigd werd. Maar in november 1962 stond Chroesjtsjov, ondanks bezwaren van hoge partijleden, de publicatie in Novi Mir toe van Een dag uit het leven van Ivan Denisovitsj, het aangrijpende verslag door Alexander Solzjenitsin van het leven in de goelag. Niemand kon voorspellen wat er zou komen: dooi of vorst.

Voorjaar en zomer van 1961 waren een bijzonder zware tijd voor Svetlana. Ze was vijfendertig. Dat is geen comfortabele leeftijd. Als je dan nog alleen bent, denk je dat je dat altijd zult blijven. Haar kinderen, inmiddels zestien en elf, zaten op school. Katja moest naar verplichte pioniersbijeenkomsten en Josef was lid van de Komsomol. Svetlana herinnerde zich: ‘Ik was melancholiek, prikkelbaar en neigde naar een hopeloos soort pessimisme; meer dan eens overwoog ik zelfmoord te plegen; ik was bang voor donkere kamers, voor de doden, voor onweer, voor ongemanierde mannen, voor straatschoffies en dronkenlappen. Mijn hele leven kwam me duister en saai voor, en zonder enig toekomstperspectief.’348 Achter Svetlana’s zorgvuldig gecultiveerde uiterlijk gingen zorgen en verdenkingen schuil, woede en frustraties, psychische wonden die ze niet onder ogen kon zien, laat staan genezen.

Ze was geleidelijk aan intiemer geworden met Andrej Sinjavski, haar vriend op het Gorki-instituut, waar ze werkte, en tot hem wendde ze zich om troost. Hij vond haar ongetwijfeld fascinerend. Toen ze samen op een bankje bij de Kropotkinpoort zaten, bracht Svetlana het onderwerp zelfmoord ter sprake. Sinjavski antwoordde: ‘Een zelfmoordenaar denkt dat hij alleen maar zichzelf doodmaakt. Hij doodt alleen zijn lichaam en daarna kwijnt de ziel weg, want alleen God kan de ziel wegnemen.’349 Svetlana dacht misschien aan de woorden van grootmoeder Olga: ‘Je kent je ziel pas als ze pijn lijdt.’

Dit is een intiem gesprek dat doet vermoeden dat er meer gesprekken plaatsvonden. Het bleek een ernstige vergissing om bij Svetlana verwachtingen te wekken. Er ontwikkelde zich een liefdesrelatie. Volgens haar collega-onderzoeker Alexander Oesjakov ging al snel het gerucht door het Gorki-instituut dat Svetlana op een dag bij een etentje in het appartement van de schrijver Andrej Mensjoetin verscheen met haar koffer en eiste dat Sinjavski met haar zou vertrekken.350 Maria Rozanova, Sinjavski’s vrouw, bevestigde het incident later tijdens een interview:

Sinjavski en ik aten thuis bij zijn collega … Andrej Mensjoetin, die net als wij vlakbij in een gemeenschappelijke flat woonden. Plotseling wordt er drie keer gebeld: Svetlana Alliloejeva.

De Mensjoetins hadden een erg kleine kamer. Lida en ik stonden op om een stoel voor haar te pakken, maar Svetlana kondigde aan: ‘Ik ga niet zitten. Andrej, ik kom voor jou. Ga je met me mee?’ Ik vroeg: ‘Svetlana, en ik dan?’ Alliloejeva zei: ‘Masja, je hebt Andrej afgepakt van zijn vrouw, en nu pak ik hem van jou af.’351

Het was alsof Svetlana nog steeds de kleine ‘gastvrouw’ van het Kremlin was, die liefde eiste en verwachtte dat haar wil wet was. Rozanova beschreef hoe ‘de mond [van haar man] wijd openviel’; ze zei bedeesd: ‘Andrej, vind je niet dat je tijdens het bestuderen van de geschiedenis van de ussr te ver bent gegaan?’ ‘Natuurlijk heb ik hem daar heel nuchter naar gevraagd. Oké, hij heeft haar één keer geneukt. Nou en?’

Rozanova had geen enkele moeite Svetlana de schuld te geven. Ze was ‘een hysterisch wijf, maar wat wil je met zo’n vader?’ Sinjavski was een man van vlees en bloed. Ze herinnerde zich zijn beroemde grap: ‘Als ik in een treinwagon zit met een vrouw, dan moet ik haar een aanzoek doen, als fatsoenlijk mens.’ Rozanova voegde eraan toe dat in een relatie seksuele trouw ‘niet belangrijk [is]. Dat is niet wat mensen met elkaar verbindt. Zonder mij zou hij niet kunnen werken, of leven. Leven, dat is niet hetzelfde als soep maken.’ Maar ze zou het Svetlana nooit vergeven.

Svetlana leek de dubbele seksuele moraal die bloeide in de jaren vijftig en zestig niet te begrijpen. Zij was de ‘seksueel gestoorde’, terwijl de kunstenaar Sinjavski zijn seksuele avontuurtjes werden vergeven; het was nodig voor zijn werk, waardoor haar hoop toenam. De vrouwen werden rivalen en vijanden, terwijl de echtgenoot er onbekommerd bij stond. En Svetlana geloofde uiteraard dat de enige weg voor haar naar een creatief leven samen met een man moest verlopen. Ze trok zich opnieuw terug, maar de roddels op het Gorki-instituut moeten gênant voor haar zijn geweest. Later zou ze vol lof schrijven over zowel Sinjavski als zijn vrouw in haar tweede autobiografie Only One Year, waarin ze niet één keer verwees naar die vernederende situatie en deed voorkomen dat ze weer met beiden bevriend was.

Sinjavski zou echter een blijvende impact op haar hebben. Als devoot christen beïnvloedde hij waarschijnlijk haar besluit zich te bekeren tot het Russisch-orthodoxe geloof. In het voorjaar van 1962 werd ze gedoopt in de Kerk van de Kruisafname, een kleine Byzantijnse kerk naast de Donskojkathedraal, dezelfde kerk waar Sinjavski een paar maanden eerder was gedoopt.

Hoewel bij wet verboden hadden vele Russen zich begin jaren zestig in het geheim bekeerd tot het christendom als protest tegen het communisme. Anderen voelden een oprecht verlangen naar spirituele waarden. Maar voor de dochter van Stalin was een breuk met de partijregels gevaarlijk. Om hen allebei te beschermen had pope Nikolaj Alexandrovitsj Goloebtsov haar privé gedoopt en haar naam niet bijgeschreven in het kerkregister. Ze zou de geruststellende woorden van pope Nikolaj nooit vergeten. ‘Hij zei dat God van mij hield, ook al was ik de dochter van Stalin.’352 Die opmerking doet een peilloze, verwoestende eenzaamheid vermoeden.

Svetlana was gewend aan ideologisch conformisme en ze moet dus diep geroerd zijn geweest in de Kerk van de Kruisafname, met zijn prachtige uivormige koepels, verscholen in een Moskouse buitenwijk. De kleine, gewelfde stenen kapellen die de blik hemelwaarts leidden, de brandende wierook en vele kaarsen die de duisternis verdreven, het hypnotiserende gezang van het koor, moeten een bedwelmend effect op haar hebben gehad na de grijze eenvormigheid van Moskou. Na het verblijf op Zoebalovo, toen ze zich had verbaasd om de glimlachende boeddha’s in de joerten, had Svetlana weer een metafysisch verlangen geproefd. Haar dwangmatige zoektocht door de wereldreligies begon met haar doop. Ze las gretig – over hindoeïsme, boeddhisme, christendom – en zou er uiteindelijk een groot aantal uitproberen op haar zoektocht naar innerlijke rust en vrede.

Ze moet heel wat motieven hebben gehad voor haar bekering, maar één ervan, beweerde ze, was de dood van haar broer. In januari 1961 had Chroesjtsjov gezorgd dat hij werd vrijgelaten uit de Vladimirskajagevangenis, maar Vasili hield het maar drie maanden vol. Hij maakte Moskou onveilig en hield bacchanalen met zijn Georgische kameraden in zijn favoriete restaurant Aragvi, waarna hij weer verdween. De familie spoorde hem uiteindelijk op in de Lefortovogevangenis, maar hij was zo ziek dat hij zijn straf niet hoefde uit te zitten. Met zijn generaalspensioen verhuisde hij naar Kazan. Op 19 maart 1962, gebroken en platzak, overleed hij op zijn eenenveertigste na een drinkgelag. Hij liet vier vrouwen en diverse kinderen na. Svetlana dacht terug aan de jongen die zo veelbelovend was voordat zijn moeder hem in de steek liet. Ze haatte hem niet meer.353

Datzelfde jaar, 1962, werd Svetlana weer geconfronteerd met haar verleden op een manier die zowel ontroerend als verwoestend was. Ze ontmoette haar neef Ivan (Johnreed) Svanidze, die ze niet meer had gezien sinds de arrestatie van zijn ouders in 1937. Stalin had zijn vader in 1941 laten fusilleren, zijn moeder in 1942. Als kind was Svetlana dol geweest op haar oom en tante. Het was oom Aljosja geweest die de joerten had meegenomen naar Zoebalovo, die de kinderen verhalen had verteld over de oude Perzen en Hittieten, en Georgische poëzie had voorgedragen. Toen Svetlana na vijfentwintig jaar stilte hun zoon ontmoette, Ivan (zoals hij nu heette en niet meer Johnreed), waarschijnlijk in het Instituut voor Afrikaanse Studies waar hij onderzoeker was, doken ze allebei vol hartstocht terug in dat verleden. Maar de ontmoeting had ook een duistere kant.

Svetlana was diep geschokt toen Svanidze haar brieven liet zien die zijn ouders vóór hun executie vanuit de gevangenis hadden geschreven. Ze waren ervan uitgegaan dat hij verzorgd zou worden door familie, maar dat was niet het geval. Omdat de familie wist welke prijs er stond op de omgang met kinderen van ‘vijanden van het volk’, hadden ze hem geen onderdak durven bieden. Toen Svetlana’s broer Jakov hem probeerde te helpen had zijn vrouw hem gesmeekt dat enorme risico voor hen niet te nemen.354

Onder Stalins ijzeren wetgeving werden kinderen van ‘vijanden van het volk’ zelf ook vijanden. Na de arrestatie van de Svanidzes nam Ivans kinderjuf de elfjarige jongen in huis, totdat ze zelf in ongenade viel. Hij werd naar een weeshuis voor kinderen van de gedoemden gestuurd en woonde jarenlang in een door prikkeldraad afgeschermd kamp. Oorlogswezen waren als afval, waardeloos, en ze kregen als laatste te eten. Voor deze jongen, die zijn jeugd in het welvarende Duitsland had doorgebracht en later in Londen en Genève, waar zijn vader directeur was van de Sovjetbank voor Buitenlandse Handel, moet de schok onvoorstelbaar zwaar zijn geweest.

Op zijn zeventiende werd Ivan verbannen naar Kazachstan, waar hij in de mijnen moest werken. Uiteindelijk kreeg hij in 1956 toestemming om zich in Moskou te vestigen. Zoals de meeste overlevenden kwam hij geestelijk en lichamelijk gebroken terug. Na zijn terugkomst ondernam hij geen pogingen contact te leggen met zijn familie. Hij schreef zich in aan de universiteit van Moskou en promoveerde in Afrikaanse Studies, maar hij zou nooit meer helemaal herstellen.

Svetlana zou later zeggen: ‘Nadat we elkaar onverwacht gevonden hadden … kon ik hem gewoon niet meer loslaten.’355 Eind 1962 trouwde ze met Ivan Svanidze voor de Russisch-orthodoxe kerk. Het was alsof twee neuroses samensmolten; hoewel zijn ervaringen veel ingrijpender waren dan de hare, waren ze allebei slachtoffers van Stalin. Het huwelijk was vanaf het begin gedoemd te mislukken en duurde nog geen jaar, Jakovs dochter Dzjoelia herinnerde zich een bezoek van Svetlana en Svanidze, maar in de woorden van Dzjoelia ‘[had] Ivan veel geleden; hij was gespannen en lichtgeraakt, en hij had bovendien een uitzonderlijk moeilijk karakter’.356

Svetlana en Ivan gingen uit elkaar, en hoewel ze altijd in warme bewoordingen over hem sprak, gaf ze in het openbaar niet toe dat ze getrouwd waren geweest. Misschien schaamde ze zich. Door haar eenzaamheid te sussen had ze zijn pijn alleen maar verergerd. Het echtscheidingsbericht verscheen in de avondkrant Vetsjernjaja Moskwa.357 Hierbij dient te worden opgemerkt dat hoewel Svetlana echtscheidingen leek te verzamelen – ze had er al drie – zij niet de enige Sovjetburger was die dat deed. Door het emotionele trauma van een decennia durende dictatuur, was scheiden heel normaal.

Svetlana zocht troost in haar directe vriendenkring, van wie een groot aantal bij de intelligentsia hoorde. Dmitri Tolstoj en zijn vrouw Tatjana woonden in Leningrad. Als ze de kans kreeg, glipte ze er een paar dagen tussenuit om hen te bezoeken. Dmitri was de zoon van graaf Aleksej Tolstoj, neef van de beroemdere Leo Tolstoj. De graaf, die beroemd was in de Sovjetunie vanwege zijn historische romans, woonde in een landhuis buiten Moskou, terwijl de gravin leefde in diepe armoede in een gemeenschappelijke flat die propvol stond met de haveloze restanten van haar vorige leven. Svetlana hield van het historische gevoel in het Tolstoj-appartement: de achttiende-eeuwse Hollandse kast, de kostbare psyché, de antieke stoelen.

Dmitri Tolstoj was componist, maar omdat hij geweigerd had lid te worden van de communistische partij werden zijn opera’s niet uitgevoerd, en hij verdiende de kost met muzieklessen geven. Maar hoe pover de leefomstandigheden ook, ze bleven feesten geven waar het werk van prerevolutio­naire dichters werd gelezen en deelden verboden samizdat-manuscripten uit, zoals de verboden gedichten van de nieuwe rijzende ster in Leningrad, de dichter Josef Brodski. Brodski zou in 1964 worden veroordeeld voor parasitisme en binnen de Sovjetunie worden verbannen.

Tijdens een van die feestjes maakte Svetlana kennis met Lily Golden. Golden herinnerde zich haar eerste indruk van Svetlana als volgt: ‘Een roodharige, nogal kleine vrouw met groene ogen, die zich eenvoudig kleedde en in wier ogen de diepe pijn stond te lezen om dingen die anderen niet wisten.’358 Lily Golden was onderzoekster aan het Instituut voor Afrikaanse Studies en de auteur van talloze boeken en artikelen over Afrikaanse muziek en cultuur. Ze was ook de eerste die onderzoek deed naar de verarmde en geïsoleerd levende zwarte gemeenschappen in de Kaukasus, afstammelingen van voormalige slaven die ontsnapt waren naar de bergen van Abchazië en wier bestaan de Sovjets liever geheim hadden gehouden. Ze had een buitengewone achtergrond. Haar vader, Oliver Golden, was een zwarte Amerikaan die na de Eerste Wereldoorlog was gevlucht uit het Mississippi-gebied en terecht was gekomen in Chicago, waar hij een toegewijd marxist werd. Hij zei altijd: ‘De eerste blanke Amerikaan die mijn hand schudde als een gelijke, was een communist.’359 Haar moeder, Bertha Bialek, was Joods. Omdat het leven onmogelijk was voor een interraciaal echtpaar in Amerika, waren ze in 1931 naar de Sovjetunie gereisd en droomden ze ervan mee te helpen aan het opbouwen van een rechtvaardige, onpartijdige samenleving. Zelf wisten ze te ontkomen aan de repressie van de jaren dertig, maar ze moesten machteloos toezien hoe hun vrienden verdwenen. Lily, hun enige kind, een van de zwarte Russen in Moskou, was opgegroeid in Tasjkent.

De avond waarop Lily kennismaakte met Svetlana tijdens het feestje bij de Tolstojs, bracht de groep een bezoek aan professor Victor Manoeilov, een historicus en recensent van Russische poëzie die vlakbij in een gemeenschappelijke flat woonde. Zijn woonkamer puilde uit van de boeken, tot in de gemeenschappelijke badkamer. Hij begroette hen hartelijk, stak de samovar aan en vertelde over het Sint-Petersburg van vroeger. Plotseling zei hij tegen Lily en Svetlana: ‘Laat me jullie handen eens zien! Soms kan ik aardig handlezen.’

Toen hij Svetlana’s hand bekeek, riep hij uit dat hij ‘nog nooit zo’n hand had gezien. Deze hand behoort aan een buitengewoon persoon!’ Lily herinnerde zich wat hij Svetlana voorspelde: ‘Je leven is verdeeld in drie perio­den. De eerste periode, langgeleden, was er een van eindeloos geluk. Je huidige periode is zwaar. Je zult vechten om bij een buitenlandse prins te kunnen zijn … Hij wordt ziek en sterft. Daarna begint je derde periode, waarin je oceanen zult oversteken en ver zult reizen.’ Het griezelige was dat hij exact had omschreven hoe Svetlana’s leven zou verlopen. Ze zou inderdaad een prins ontmoeten, een Indiase radja die Brajesh Singh heette, en zou uiteindelijk oceanen oversteken.

Lily werd nieuwsgierig. ‘Wie is die Svetlana?’ vroeg ze aan Tatjana Tolstoj, die antwoordde: ‘Dat is Svetlana Alliloejeva, de dochter van Stalin.’ Lily reageerde geschokt. ‘Het was niet eenvoudig die eenvoudig geklede, bescheiden jonge vrouw te plaatsen … tegen de achtergrond van de gruwelen die zich rond haar moeten hebben afgespeeld.’

Nadat Lily Svetlana beter had leren kennen, zei ze: ‘Ze was een uiterst vriendelijk, teerhartig iemand … Het was onmogelijk voor haar om aan haar afschuwelijke nalatenschap te ontkomen. Ze kon simpelweg niemand vertrouwen; hoe was dat ook mogelijk, als je de dochter van Stalin was?’ Mensen behandelden haar ‘als een soort monster’.360 Svetlana ging houden van Lily, die vrolijkheid en frisheid in haar leven bracht. Ze plozen Lily’s enorme collectie opnamen van Afrikaanse volksmuziek en spirituals uit. En ze leerde Svetlana’s zoon Josef de twist te dansen.

Lily kende ook Ivan Svanidze als een begaafd wetenschapper op haar instituut. Ze geloofde dat Svetlana, door met hem te trouwen, vergeving zocht voor de misdaden van Stalin. Tegen haar eigen dochter Jelena Khanga zei ze: ‘[Svetlana] deed alles wat ze kon om mensen te helpen die eind jaren vijftig terugkeerden uit de kampen.’361 Lily begreep ook waarom de relatie zo abrupt eindigde. Svanidze was ‘gestoord’ geraakt door zijn langdurige gevangenschap en het was onmogelijk met hem samen te leven. Volgens Lily was hij paranoïde geworden door zijn eigen Joodse achtergrond, en hij had alle portretten van zijn Joodse moeder van de muur gehaald. Ook haatte hij Svetlana’s zoon Josef omdat die half Joods was.362

Een andere belangrijke vriend van Svetlana was Fjodor Volkenstein, hoogleraar chemie in Moskou en halfbroer van Dmitri Tolstoj. Tijdens hun lange gesprekken begon Volkenstein er bij haar op aan te dringen om een biografie over haar familie te schrijven. ‘Maar hoe moet ik dat doen?’ vroeg ze aarzelend. ‘Gewoon schrijven! Schrijven! Dat kun je’, zei hij. ‘Begin gewoon alsof je mij een brief schrijft, de rest komt vanzelf.’363

In 1962 kreeg Svetlana onverwacht bezoek van een Franse schrijver en redacteur, Marquis d’Astier de la Vigerie. Zijn vriend Ilja Ehrenburg had hem afgeraden naar haar op zoek te gaan omdat het gevaarlijk was, maar hij was zelf achter haar adres gekomen. Hij stond gewoon bij haar op de stoep en legde uit dat hij een artikel aan het schrijven was over haar vader en graag wat biografische feiten wilde checken. Het was bij wet verboden hem binnen te laten omdat hij buitenlander was, maar ze had genoeg van die Sovjetregels en ze spraken urenlang met elkaar. Onder de Moskouse intelligentsia werd d’Astier beschouwd als een progressieve, procommunistische pacifist.

Kort na het eerste bezoek van d’Astier nodigde vicevoorzitter Mikojan Svetlana uit op zijn datsja en terwijl hij haar verzekerde dat het niet verboden was om buitenlanders te ontmoeten, zei hij ook dat het ‘beter was om dat niet te doen’. Toen vroeg Mikojan haar of ze er ooit over had gedacht haar eigen memoires te schrijven. Als dat het geval was, dan zou het onverstandig zijn die aan buitenlanders te geven; dan zou ze nooit meer met rust worden gelaten. Svetlana voelde dat het een riskante onderneming zou zijn en verzekerde hem dat ze niet van plan was een boek te schrijven. Telkens als d’Astier naar Moskou kwam, ging hij bij haar op bezoek en telkens werd ze gesommeerd voor het Centrale Comité te verschijnen en werd haar – op beschaafde toon – gevraagd ‘wat die Fransman van haar wilde’?364

In werkelijkheid wás Svetlana al bezig aan haar autobiografie. Ze had het voorstel van Fjodor Volkenstein overgenomen en werkte aan haar levensverhaal in de vorm van brieven. Ze zou het boek Twintig brieven aan een vriend noemen. Ze schreef het in vijfendertig dagen, als een dialoog met een ‘anonieme vragensteller’. Voor Volkensteins veiligheid zou ze hem nooit identificeren als de vriend. Ze schreef, zoals dat in de ussr werd genoemd, ‘voor de la’.

Het lukte haar het manuscript toe te spelen aan professor Manoeilov, die die avond in Leningrad haar en Lily’s hand had gelezen. Hij belde haar midden in de nacht op. ‘O, dit is zó fantastisch, ik kan het gewoon niet neerleggen’, zei hij. Ze wist dat haar telefoon werd afgeluisterd en zei: ‘Waar hebt u het over?’ Hij bedacht zich en antwoordde: ‘O ja, ik bedoel het boek dat ik aan het lezen ben.’ Hij was zo opgewonden dat hij de Sovjetregel van de discretie vergeten was.

Svetlana nam de volgende trein naar Leningrad. ‘Lieve schat, het is een compleet boek. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ vroeg de professor. ‘Dit kunnen we in het buitenland zó uitgeven.’ Het verbaasde haar niet dat hij daar misschien voor zou kunnen zorgen – misschien had hij ­Josef ­Brodski’s manuscript ook wel het land uit gesmokkeld, maar ze antwoordde: ‘Nee. Dat soort dingen wil ik nu niet.’ Ze wist dat het een groot schandaal zou veroorzaken en ze moest haar kinderen beschermen. ‘Dat begrijp ik heel goed’, zei hij, maar hij nam het manuscript toch mee naar een typiste die drie doorslagen tikte voor evenveel betrouwbare vrienden.365

Haar laatste ‘brief’ is opgedragen aan haar kinderjuf Alexandra Andrejevna die ons, met haar opgewektheid en vriendelijkheid, wordt voorgesteld als de belichaming van alles wat goed en onveranderlijk is in Rusland, een vrouw zonder wie ze ‘gek zou zijn geworden’. Ze schetst Alexandra Andrejevna als een soort episch, Tolstojaans personage dat de revolutionairen stoïcijns aanschouwt in de wetenschap dat zij ook voorbij zullen gaan. Svetlana lijkt te suggereren dat haar kinderjuf degene was die haar een ethisch kompas en een geweten heeft geschonken.

Svetlana beëindigt haar boek als volgt:

Wij zijn allemaal verantwoordelijk voor alles wat er is gebeurd. Laten zij oordelen, die later zullen opgroeien, die die jaren en die mensen die wij gekend hebben, niet meegemaakt zullen hebben. Laten jonge, ijverige mensen komen, voor wie al deze jaren zullen zijn als de heerschappij van Ivan de Verschrikkelijke, even ver, onbegrijpelijk, vreemd en angstaanjagend …

En zij zullen onze tijd wel niet ‘progressief’ noemen, en zij zullen wel niet zeggen, dat hij ‘het grote Rusland tot heil’ strekte … Dat zullen ze wel niet doen …

Juist zij zullen ten slotte hun nieuwe woord zeggen – een nieuw, werkzaam, doelgericht woord, – zonder gemor of gejammer …

En zij zullen dat doen, na met een kwellend gevoel van spijt, spijt en verlegenheid een bladzijde uit de geschiedenis van hun land te hebben omgeslagen, en dat gevoel van pijn zal hen dwingen om op een andere wijze te leven.366

Het boek is persoonlijk, doordrenkt van een weemoedig soort lyriek en dubbelzinnig in zijn oordelen over de betrokkenen. Svetlana is nostalgisch en tegelijkertijd romantisch bij het idealiseren van bepaalde personen, vooral haar moeder, en soms bevooroordeeld in haar bewijsvoering, maar opmerkelijk helder in haar herinneringen. Dit is niet het boek dat men zou verwachten van de dochter van Stalin. Er worden geen staatsgeheimen in onthuld. Ze neemt geen politieke standpunten in, behalve dan de verwerping van Stalins regime en de afwijzing van een systeem waarin het oogmerk van het collectief, afgedwongen door middel van ideologische conformiteit, het individu betekenisloos maakte. In zeker opzicht is dit boek een liefdesbrief aan het lijdzame Rusland, met zijn stokoude nalatenschap en verrassend gevarieerde geografie. Svetlana verzekerde haar vriend dat niemand die van Rusland houdt het land ooit zou verlaten, maar het zou amper vier jaar duren voordat ze dat zelf zou doen.
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Hoofdstuk 14 
De barmhartige brahmaan
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35. Een ongedateerde foto van Svetlana en Brajesh Singh, zoon van een radja en voormalig communistisch functionaris, die ze in 1963 ontmoette in het ziekenhuis van Koentsevo.

 

In oktober 1963 werd Svetlana opgenomen in het ziekenhuis van ­Koentsevo voor het verwijderen van haar amandelen. Ziekenhuizen waren enigszins veranderd onder Chroesjtsjovs dooi. Er waren nog steeds staatssanatoria voor leden van de partijelite en hun familie, alsmede voor beroemde acteurs en atleten in de high society van Moskou, maar inmiddels werden er ook steeds meer buitenlanders toegelaten. Elk jaar ontvingen buitenlandse communistische organisaties uitnodigingen om patiënten in Moskou te laten behandelen. Hun aanwezigheid was op zich misschien niet verrassend, maar nu werden die vaak op zaal geplaatst bij Sovjetpatiënten, met wie ze mochten omgaan zonder tolken of bewakers. Maar Sovjetpatiënten werd nog steeds ontraden al te intieme contacten te onderhouden met buitenlanders.

Svetlana’s oog viel op een kleine, grijze, gebogen man die door de gangen zwierf. Hij was Indiaas en dat interesseerde haar. Ze las net een biografie van Ghandi en wilde die vreemdeling iets vragen over de Mahatma, maar ze was te verlegen om een gesprek aan te knopen met een vreemde. Maar toen ze elkaar in een ziekenhuisgang tegen het lijf liepen, gingen ze op een bankje zitten en praatten een uur lang geanimeerd met elkaar. Ze spraken Engels. Hij vroeg bij welke organisatie ze hoorde, en toen ze zei: ‘Geen een’, reageerde hij aangenaam verrast. Brajesh Singh was niet langer de fanatieke communistische idealist die hij als jongeman was geweest.

Hij was de zoon van de radja van Kalakankar in Uttar Pradesh. Hij had Engels gestudeerd op een college in Lucknow en daarna een groot deel van zijn leven in het buitenland doorgebracht. In 1932 was hij in Londen communist geworden. Het leek hem de beste manier om te strijden voor de onafhankelijkheid van India. Volgens vrienden was hij een soort Puck, met een schalks gevoel voor humor dat hij inbracht in ‘het spel der politiek’.367

Svetlana reageerde opgelucht toen bleek dat Singh geen idee had wie ze was. Toen hij begon te informeren naar het leven in de ussr na Stalin, antwoordde ze dat, hoewel er oppervlakkige veranderingen hadden plaatsgevonden, de fundamentele aspecten van de Sovjetsamenleving hetzelfde waren gebleven.

Toen ze uiteindelijk besloot Singh te vertellen dat ze de dochter van Stalin was, was zijn reactie een Brits aandoend ‘O’! Volgens haar heeft hij haar nooit iets gevraagd over haar vader.368

Tijdens de rest van hun verblijf in het ziekenhuis wandelden ze in hun badjas door de gangen en aten samen in de kantine, tot grote consternatie van hun Russische medepatiënten, die Singh afkeurden en het oneens waren met Chroesjtsjovs inbreuk op hun privileges door deze ‘progressieve’ veranderingen. Engelssprekende patiënten werden aangemoedigd om de gesprekken van Svetlana en Singh af te luisteren, maar de twee zwegen altijd als iemand hen naderde.369 Voor de Sovjets was Singh veel te uitbundig. Als ze lachend de stuurse functionarissen in de gang passeerden, hield Svetlana haar hart vast.

Svetlana ontdekte dat Singh een chronische ziekte had. Hij leed aan bronchitis en emfyseem, en zijn longen waren het aan het begeven. Kort daarna werden beiden naar een sanatorium genaamd het Rusthuis in Sotsji aan de Zwarte Zee gestuurd om te herstellen. Ze maakten lange wandelingen op het houten pad onder de afkeurende blikken van hun medepatiënten. Meer dan eens nam een bewoner haar ter zijde met de woorden: ‘Uw vader was een groot man. Wacht maar, de tijd zal nog komen dat men aan hem terugdenkt!’370 Daarna zeiden ze dat ze zich bij haar eigen soort moest houden. Sommigen waren gechoqueerd omdat ze de naam van haar vader had afgezworen, hoewel ze daarna vroegen om met haar op de foto te mogen. Svetlana wist zeker dat patiënten en personeel verslagen naar Moskou stuurden over haar onverantwoorde gedrag.

Op zijn drieënvijftigste (Svetlana was zevenendertig) was Singh een eenzaam man. Tijdens de oorlog had hij in Wenen een Joods meisje leren kennen en hij had haar geholpen te ontsnappen aan de nazi’s. Ze waren met elkaar getrouwd en naar India gevlucht, waar ze zestien jaar hadden gewoond. Daarna verhuisde ze naar Engeland met hun jonge zoon. Singh voegde zich bij hen, maar nadat hij geen werk had kunnen vinden in Engeland, besloten ze te scheiden, waarna hij alleen terugkeerde naar India.

Singh en Svetlana raakten zeer gehecht aan elkaar. Hoewel (of misschien omdat) hij zestien jaar ouder was, had ze het gevoel dat ze een minnaar, een gids en een vriend had gevonden. Zijn wereld was zo veel rijker dan de hare; hij leek innerlijke vrede en evenwicht te hebben gevonden. Het was haar gave om onafhankelijk te denken die indruk op hem maakte. Hij noemde haar Sveta, ofwel ‘licht’; het was een van de weinige Russische woorden die hij kende. Volgens de voorwaarden in zijn visum moest Singh, na zijn ontslag uit het ziekenhuis, terugreizen naar India, maar hij en Svetlana maakten andere plannen. Hij zou terugkeren naar Moskou en werk zoeken als vertaler van Russische teksten in het Hindi. Impulsief als altijd nodigde Svetlana Singh uit om bij haar in te trekken.

De Indiase ambassadeur in Moskou, Triloki Nath Kaul, was een jeugdvriend van Singh. Het zou niet moeilijk zijn een werkvergunning voor hem te regelen. Singh was ontsteld toen hij hoorde dat Svetlana haar hele leven binnen de grenzen van de ussr was gebleven. Hij zou terugkomen en dan zouden ze samen terugreizen naar India; hij zou haar Europa laten zien. Het was een fantastisch droombeeld en dit was de tijd van de nieuwe hoop, de tijd van de dooi.

Singh vertrok in december naar India. Svetlana wachtte, maar er ging iets mis. Een visum voor Singh had gemakkelijk verkregen kunnen worden. Hij had aanbevelingen van Kaul en van Shripad Amrit Dange, de secretaris-generaal van de Indiase communistische partij. Hoewel Svetlana en Singh elkaar voortdurend schreven, merkten ze al snel dat hun brieven niet aankwamen.

Svetlana vermoedde dat Moskou berichten had ontvangen dat ze contact had gehad met een buitenlander in het Rusthuis in Sotsji, maar daarin vergiste ze zich. Via ambassadeur Kaul ontdekte Singh dat een jonge Indiër genaamd Chandra Shekhar, secretaris van een groep jonge communisten in Moskou, had gerapporteerd dat Singh onbetrouwbaar was. Shekhar werkte bij de radio en voorzag het Centrale Comité en de Communistische Partij van de Sovjetunie van informatie over India. Tijdens een bezoek aan Svetlana en Singh, voordat Singh naar India zou vertrekken, had hij lachend gezegd dat Singh eigenlijk geen communist was maar een radja.371 Het was toen nog heel normaal dat kwesties van ideologische zuiverheid iemands carrière konden verwoesten en de beste manier om hogerop te komen in het systeem was elkaar te verraden.

Svetlana ging op bezoek bij vicevoorzitter Mikojan. Mikojan zei dat hij had gesproken met Chroesjtsjov, die begrip had getoond. Mikojan zei dat alles in orde zou komen en dat ze eens met Singh op bezoek moest komen. Hij zou hem graag ontmoeten.

Het uitstel was ondraaglijk voor Svetlana, maar in maart 1965 kreeg Singh, zestien maanden na zijn vertrek, eindelijk een visum om terug te keren naar Moskou. Svetlana en haar zoon Josef haalden hem op 7 april af van het vliegveld Sjeremetjevo. De man die uit het vliegtuig stapte was ziek en zichtbaar verouderd. Svetlana aarzelde geen moment. Hoewel Singh een staatsappartement toegewezen had gekregen, drong ze eropaan dat hij bij hen zou intrekken. Josef en Katja heetten hem welkom. Josef zou later zeggen:

Singh was een aardige vent, sympathiek, gecultiveerd … Hij was aangenaam gezelschap … Hij was kalm en geduldig en kon de zaken met een zeker gevoel voor humor bekijken … Hij kwam bij ons wonen, en voor Katja en mij was hij de man van onze moeder, en wij behandelden hem met respect. Volgens mij was ze gelukkig.372

Svetlana was inderdaad eindelijk erg gelukkig. Een Indiase vriend van Singh, dr. Ram Manohar Lohia, lid van het Indiase parlement en leider van de socialistische partij, herinnerde zich zijn bezoek aan Singh. Hoewel Singh last had van een pijnlijk gezwollen been en zijn astma erger was geworden, gingen de beide mannen naar Lohia’s hotel. Ze waren al zevenendertig jaar bevriend. Lohia vroeg Singh naar Svetlana.

Hij sprak over haar met grote genegenheid en respect, en ik begreep heel goed dat ze erg veel om hem gaf. Brajesh straalde charme en waardigheid uit, de bereidheid om naar je te luisteren die voortkwam uit zijn aangeboren genegenheid. Hij had ook humor en bovendien iets in zijn blik wat ik niet helemaal kan definiëren maar wat vrouwen ongetwijfeld aantrekkelijk vonden …

Plotseling was het middernacht. Ik wilde even op het Rode Plein gaan kijken, maar Brajesh zei dat Svetlana zich inmiddels ernstige zorgen zou maken. We namen een taxi naar zijn huis. Toen we zijn straat in reden stond Svetlana midden op straat, duidelijk op de uitkijk naar Brajesh en zeer bezorgd. Ze stond aan mijn kant van de taxi en ik stapte uit. Hoewel we nog niet aan elkaar waren voorgesteld, wilde ik haar meteen geruststellen.

‘Bent u zo verliefd op die man?’ vroeg ik.

Svetlana zei op ernstige toon: ‘Er kan van alles gebeuren, weet u, een auto-ongeluk of zoiets!’

Ik kon slechts gissen naar wat ze echt bedoelde, maar zei niets.

Nadat Lohia de volgende dag diverse uren met het paar had doorgebracht, was hij diep onder de indruk van haar oprechtheid. In een interview met een journalist zei hij:

Ik vergelijk haar met een bloem, niet met een roos, want rozen zijn niet zo teer, maar met een jasmijn of orchidee, die een subtiele geur hebben maar niet overheersend zijn.

Ik vond ook dat ze een diepbezorgde vrouw was, en dat een leven vol zorgen haar had veranderd in een kalme, charmante vrouw. In alle uren die we samen doorbrachten, heb ik haar niet één keer luid of onbesuisd horen praten. De enige keer dat haar stem fel klonk was later, in India, toen ze op scherpe, rauwe toon zei: ‘Ik haat politiek! Ik haat politiek!’373

Svetlana had inmiddels een nieuw plan. Ze was vastbesloten dat zij en Singh zouden trouwen. De vraag was natuurlijk waarom Svetlana dat per se wilde, zij die drie keer eerder overhaast getrouwd was geweest, maar in dit geval had ze, behalve haar gebruikelijke behoefte aan bestendigheid, een uiterst pragmatische reden. Singh had de status van Sovjetburger nodig, die hij door een huwelijk zou verkrijgen, om te voorkomen dat hij uitgewezen werd. Aanvankelijk had ze met hem willen trouwen om hun droomwens, heel Europa door te reizen, in vervulling te doen gaan. Maar nu begon een huwelijk urgent te worden. Singh was doodziek. Svetlana vreesde dat als ze naar India gingen, naar het klimaat waaraan hij gewend was, ze zijn leven zou kunnen redden. Hij weigerde zonder haar terug te gaan en dus moest ze zijn wettige echtgenote zijn om met hem te kunnen reizen.

Maar het politieke klimaat, dat Svetlana’s leven altijd had gevormd, was aanmerkelijk slechter geworden. In oktober 1964 werd Chroesjtsjov afgezet. Hij had te veel fouten gemaakt: zijn drinkgewoonten, zijn verkeerde afhandeling van de raketcrisis op Cuba, zijn volstrekt onvoorspelbare dooi verstoorden de politieke status quo in de Sovjetunie en Oost-Europa. Langzaam maar zeker werd hij door een paleisrevolutie buitenspel gezet. Leonid Brezjnev werd gekozen als eerste secretaris van het presidium en werd zo in feite leider van het land. Hij deelde de macht met Aleksej Kosygin als voorzitter van de ministerraad en Nikolaj Podgorny als voorzitter van de Opperste Sovjet. Deze conservatievelingen blokkeerden al snel alle kleinschalige hervormingen.

Op 3 mei bezochten Svetlana en Singh het bureau in Moskou waar huwelijken met buitenlanders moesten worden geregistreerd. Meteen de volgende dag werd Svetlana ontboden in het Kremlin. Het was een akelige ervaring. Ze liep door de Spasskypoort en ging het senaatsgebouw binnen, een ontwerp van Matvej Kazakov. Twintig jaar lang had ze gewoond in dat appartement op de begane grond, hetzelfde sombere gebouw met dezelfde rode lopers, de kille lambrisering, de gewelfde plafonds. Ze betrad het kantoor van Kosygin op de eerste verdieping, het kantoor dat ooit van haar vader was geweest. Ze stond oog in oog met de vreemde achter haar vaders bureau. Ze had hem nooit eerder ontmoet.

Zijn eerste vraag was waarom ze niet meer op partijbijeenkomsten verscheen. Hij drong erop aan dat ze zich ‘weer bij het collectief moest voegen, [haar] rechtmatige plaats moest innemen’. Ze legde uit dat ze voor haar gezin moest zorgen en dat ze nu ook een zieke echtgenoot had.

Bij het woord ‘echtgenoot’ reageerde Kosygin woedend. Het enige verslag van het gesprek is van Svetlana, waarin Kosygin klinkt als de waanzinnige dictator die Alice ontmoette toen ze door de spiegel stapte, de Rode Koning, zogezegd.

Wat heb je nu weer verzonnen? Jij, een gezonde jonge vrouw, een sportieve vrouw, had je hier niet iemand kunnen vinden, ik bedoel een jong en sterk iemand? Wat moet je met zo’n oude, zieke hindoe? Nee, we zijn er allemaal faliekant tegen, faliekant tegen!374

Wat de inhoud van het gesprek verder ook was, het was nu officieel. Kosygin weigerde haar namens de regering het recht om met Singh te trouwen. Ze zou nooit toestemming krijgen. Terwijl ze wegging, voelde ze hoe de sarcofaag van het Kremlin zich weer voor haar sloot.

Svetlana benaderde opnieuw Anastas Mikojan om haar te helpen met haar huwelijk. Hij had Singh al geholpen door hem aan een contract te helpen bij de Sovjetuitgeverij Progress.

‘Waarom moet jullie zonodig trouwen?’ vroeg hij haar. Hij en zijn vrouw woonden al veertig jaar ongehuwd samen. ‘Een formeel huwelijk heeft geen enkele betekenis voor de liefde.’ Daarna waarschuwde hij voor haar vriendschap met buitenlandse ambassadeurs. ‘Die Kaul is erg brutaal’, zei hij. ‘Heel anders dan andere Indiërs. Blijf uit de buurt, blijf bij hem uit de buurt.’375

In de herfst van dat jaar, 1965, brak er tumult uit op het Gorki-instituut, waar Svetlana nog steeds werkte. In september werden haar vriend Andrej Sinjavski en diens collega-schrijver Joeli Daniel opgepakt voor het verspreiden van anti-Sovjetpropaganda. Ze werden ervan beschuldigd dat hun novelles, waarin de Sovjetsamenleving werd omschreven als surrealistisch en bedreigend, waren gereproduceerd als samizdat, getypte kopieën die clandestien werden verspreid onder vrienden. Ze zouden zelfs hebben toegestaan dat hun werk in het Westen was gepubliceerd onder de respectievelijke pseudoniemen Abram Tertz en Nikolaj Arzjak. De dooi van Chroesjtsjov was officieel afgelopen. Het repressieve Brezjnevtijdperk was begonnen. Iedereen die betrapt werd met samizdat kon een keiharde straf verwachten en iedereen was bang.

Het proces van Sinjavski en Daniel begon op 10 februari 1966. Ondanks interventiepogingen van organisaties als pen International werd Daniel veroordeeld tot vijf jaar en Sinjavski tot zeven jaar dwangarbeid in een strafkamp.376

Svetlana was verbijsterd. Dit was grotesk, afschuwelijk, gewetenloos. Elke avond als ze thuiskwam, vertelde ze Singh over het soort bijeenkomsten dat plaatsvond op het Gorki-instituut en dan vroeg hij: ‘Maar waarom? Waarom? … Zeven jaar gevangenisstraf voor het schrijven van boeken? Alleen maar omdat een schrijver boeken schrijft?’377

Inmiddels was haar vriend Alexander Oesjakov secretaris van de partijorganisatie op het Gorki-instituut geworden. De sfeer was er gespannen. Nog vóór het zogenaamde proces werden organisaties als de Schrijversunie verplicht Sinjavski en Daniel te veroordelen in massaproclamaties, zoals in vroeger tijden, toen Stalin het systeem van collectief verketteren en negeren had ingesteld. Na het proces lieten partijcomités op de diverse instituten een officiële brief rondgaan aan de Literaire Gazet waarin werd ingestemd met de gevangenisstraffen. En er werden campagnes gestart tegen degenen die weigerden te tekenen.

Oesjakov herinnerde zich dat hij de vergadering van het partijbureau op het Gorki-instituut voorzat. ‘Plotseling werd Sinjavski gearresteerd. Niemand wist er iets van … En we moesten hierover een standpunt innemen.’ Oesjakov zei tegen de partijleden: ‘We moeten niet denken dat wij hiervoor verantwoordelijk zijn. De toestand in ons land is zo roerig en onrustig, en dit is de context waarin Andrej leefde.’ De implicatie hiervan was dat Sinjavski wist wat hij riskeerde toen hij zijn boeken in het buitenland liet uitgeven. Vervolgens beschreef Oesjakov de plotselinge binnenkomst van Svetlana.

Svetlana kwam binnen. Ze was geen lid van het partijbureau. Ze kwam naar het partijbureau, en nadat ik mijn toespraak had gehouden was het duidelijk dat ik er voorstander van was alles binnen het instituut te houden. Plotseling staat ze op en steekt een politieke rede af ter verdediging van Sinjavski. En ik vraag: ‘Wie heeft jou uitgenodigd?’ Ik zeg: ‘Daar is de deur. Wij hebben je niet uitgenodigd.’ Later zei ze tegen enkelen van mijn kennissen: ‘Sasja [Oesjakov] is erg onbeschoft geworden. Hij heeft me het partijbureau uit geschopt.’ Ik was niet onbeschoft, maar ze had het kunnen weten. Ze zou naar het Rode Plein kunnen gaan en een brief schrijven aan de TsK [Centraal Comité]. Alsof wij iets te zeggen hebben!378

Svetlana was geen dissidente. Ze vermeed alles wat ze politiek noemde, maar voor de tweede keer hield ze een politiek protest, en in de toespraak waarin ze Sinjavski verdedigde, zei ze dat het Gorki-instituut hem openlijk had moeten steunen en dat de staf nooit gedwongen had mogen worden een open brief te ondertekenen waarin hij werd veroordeeld. Het was schandalig dat degenen die geweigerd hadden de brief te tekenen, het slachtoffer werden van een heksenjacht.379 Ze had schoon genoeg van alle hypocrisie en besloot die zomer nog het instituut te verlaten.

Singh maakte zich ernstig zorgen. Het politbureau voerde heftig campagne voor de terugkeer naar een orthodoxe Communistische Partij. In Moskou liep de spanning tussen de oude garde en de hervormers hoog op: families en vriendschappen raakten onderling verscheurd en er heerste een ideologische strijd. Singh, die Svetlana altijd stimuleerde als schrijfster, zei dat ze haar manuscript van Twintig brieven aan een vriend naar het buitenland moest sturen. Elk appartement kon met een huiszoekingsbevel doorzocht worden, en elk manuscript in beslag genomen. Singh regelde dat er een kopie van Svetlana’s manuscript terechtkwam bij ambassadeur Kaul, die het in januari 1966 meenam naar India, veilig opgeborgen in zijn diplomatenkoffer.

Nu begon het isoleren van Singh. Hij had het onbehagen gewekt van de regering, en zijn oude Indiase vrienden kwamen niet meer op bezoek. Zijn neef, Dinesh Singh, die het had geschopt tot staatssecretaris op het ministerie van Buitenlandse Zaken in de pro-Sovjetregering van Indira Gandhi, stopte de briefwisseling met hem. Alleen zijn broer Suresh Singh bleef hem schrijven vanuit het dorp Kalakankar. Alleen Singhs oude vrienden, ambassadeur Kaul en ambassadeur Moerad Ghaleb van de Verenigde Arabische Republiek, bleven hem bezoeken.380

Maar alle politieke machinaties verloren al snel hun betekenis toen duidelijk werd dat Singh ongeneeslijk ziek was. Hij werd opgenomen in de Intourist Polyclinic, waar men ten onrechte de diagnose tuberculose stelde. Uiteindelijk bracht Svetlana hem terug naar het ziekenhuis van Koentsevo. Telkens als ze kwam, was hij zieker. De regels in Koentsevo waren veranderd. Buitenlanders werden nu geïsoleerd op een speciale verdieping en vrienden moesten officiële pasjes aanvragen om op bezoek te mogen komen. Maar zijn vrienden de ambassadeurs bleven komen.

Svetlana was nu hele dagen bij hem. Als hij sterk genoeg was, wandelden ze in de tuin. Ze zat aan zijn voeten en hij legde met gesloten ogen zijn hand op haar hoofd, vertelde over India en las soms de vedische hymnen. ’s Avonds thuis besprak ze de situatie met Josef, die medicijnen studeerde. Josef raadpleegde zijn studieboeken. Het zag er niet hoopvol uit. Singh wilde terug naar India. In wanhoop schreef Svetlana een brief aan Brezjnev waarin ze hem smeekte Singh naar India te mogen brengen. Ze zou er kort verblijven. Hij had niet lang meer te leven.

Niet Brezjnev maar Michail Soeslov, de belangrijkste ideoloog van de partij, reageerde. Hij ontbood haar op het communistische hoofdkwartier aan het Oude Plein. Toen ze opnieuw toestemming vroeg om te trouwen, antwoordde hij dat haar vader een wet had doorgevoerd die huwelijken met buitenlanders verbood. Dat was een goed idee geweest. Hij deelde haar mee dat ze geen toestemming zou krijgen om naar het buitenland te gaan. Waarom zou ze dat willen? Dat was een onpatriottische daad. Als Singh terug wilde, dan was dat zijn zaak. Niemand die hem tegenhield.

Soeslov voorspelde dat er politieke provocaties zouden volgen als ze naar India reisde. Journalisten zouden haar lastigvallen op het vliegveld. Ze was de dochter van Stalin. Hij eiste van haar dat ze terugkeerde naar haar werk voor het collectief; ze moest ‘een plaats innemen die paste bij [haar] beroemde naam’.381 Ze probeerde voor te stellen dat als Singh nu overleed, dat een openlijke smet zou zijn op het blazoen van de Sovjetunie. Soeslov antwoordde koeltjes dat Singh goed verzorgd werd. Als hij doodging, ging hij dood.

Singh moest alleen maar lachen toen Svetlana hem vertelde over het onderhoud met Soeslov. Voor Indiërs was Singh een internationalist, een moderne modelmarxist, hoewel zijn vrouw en kinderen nooit de Sovjetunie hadden durven verlaten.

Uiteindelijk vroeg Singh aan Svetlana hem op te halen uit het ziekenhuis en mee naar huis te nemen. Op zaterdag 30 oktober kwamen vrienden en collega’s van Progress op bezoek. Toen ze eindelijk alleen waren vertelde Brajesh aan Svetlana, met een kalme berusting die zowel verontrustend als ontroerend was: ‘Sveta, ik weet zeker dat ik vandaag zal overlijden.’ Hij vertelde dat hij een droom had gehad van een witte stier die een kar trekt. Als je in India zo’n droom hebt, betekent het dat de dood aanstaande is.382 Ze geloofde hem niet.

Om zeven uur die maandagochtend wees hij naar zijn hart en daarna naar zijn hoofd, en zei dat hij iets voelde bonken. Daarna overleed hij.

Ze beleefde dezelfde sensatie als toen haar vader overleed, de enige andere dood waarbij ze aanwezig was geweest. Ze herinnerde zich de afgrijselijke doodsstrijd van haar vader, zijn helse doodsangst, zijn laatste, beschuldigende gebaar. Singhs overlijden verliep snel en vredig, met zijn laatste gebaar wees hij naar zijn hart. Ze dacht: iedereen krijgt de dood die hij verdient.

Na Singhs dood voelde Svetlana dat er iets in haar was veranderd. Er was ‘een soort innerlijke demarcatielijn’ getrokken. Er was iets voorgoed verloren gegaan. Ze wist nog niet wat dat betekende. Vreemd genoeg voelde ze ook een soort innerlijke vrede. Ze huilde niet. Ze voelde dat Singhs troostrijke, welwillende aanwezigheid bij haar achterbleef.

Snel belde ze Singhs Indiase vrienden. Ze wilde niet dat Singhs lichaam in handen viel van de Sovjetbureaucratie. De vrienden kwamen. Ze lazen verzen uit de Bhagavad Gita in het Sanskriet. Ze brandden sandelhout. Ze namen Singhs lichaam mee naar het crematorium.

Op 1 november 1966 verscheen een aantal van haar vrienden van het Instituut voor Wereldliteratuur toen ze afscheid nam van Singh, die ze nooit hadden ontmoet. Svetlana was ontroerd toen haar zoon Josef het lichaam ten afscheid op het voorhoofd kuste. Singh had de wens uitgesproken dat zijn as uitgestrooid zou worden over de Ganges, hoewel hij niet verwachtte dat dat ook zou gebeuren. Toen ze zijn urn in haar slaapkamer plaatste, nam ze zich iets voor: ze zou persoonlijk zijn as uitstrooien over de heilige rivier.

Hoewel ze verwachtte dat haar verzoek zou worden afgewezen, schreef ze naar Kosygin en Brezjnev. De ochtend nadat de brieven bezorgd waren, werd ze ontboden in het Kremlin. Tot haar verbazing deelde Kosygin mee dat ze mocht gaan. Singhs neef Dinesh Singh, een gewiekst politicus, had met tussenkomst van Indira Gandhi een traditionele begrafenis voor zijn oom kunnen regelen. Svetlana mocht bij de begrafenis aanwezig zijn zolang de Indiërs verhinderden dat ze contact zou hebben met de buitenlandse media. Die avond zocht ze de benodigde papieren bij elkaar, ondertekend door het hoofd van het Algemene Departement van het Centrale Comité, Konstantin Tsjernenko.383

Op 7 november schreef ze een weemoedige brief (in het Engels) aan de broer en schoonzus van Singh:

Lieve Suresh en Prakashwati,

Het is erg moeilijk voor mij om mijn gevoelens en verdriet onder woorden te brengen. Maar ik weet zo veel over jullie door mijn lieve Brajesh, die veel van jullie hield en erg aan jullie gehecht was …

Ik moet … een paar rustige dagen doorbrengen aan de oever van de Ganga, om naar het kalme water te staren, de grote golven te zien. Mijn visum is maar twee weken geldig, maar zelfs één week in Kala­kankar zal mij de grootst mogelijk voldoening en troost schenken …

Ik was zo gelukkig met hem, ondanks de ziekte, artsen, ziekenhuizen enzovoort. Hij heeft me zo veel goede dingen geleerd … Ik ben het noodlot dankbaar dat ik Brajesh heb mogen ontmoeten, en drie jaar lang was mijn leven vervuld van hem en van zijn liefde. Svetlana384

Haar paspoort werd haar verstrekt op 11 november. Ze kreeg een beleefde brief van Singhs neef Dinesh Singh met de uitnodiging bij hem te komen logeren, maar hij verzocht haar tevens haar bezoek uit te stellen tot 12 december, als het Indiase parlementaire reces begon en hij zijn handen vrij zou hebben. Dinesh voelde zich duidelijk verantwoordelijk voor Svetlana.

Svetlana wachtte anderhalve maand en verliet haar appartement nauwelijks. Ze waakte over Sings urn, alsof ze vreesde dat die weggehaald zou worden als de regering van gedachten mocht veranderen. Josef kondigde aan dat hij en zijn vriendin gingen trouwen. Eind november hielden ze een korte plechtigheid. Hoewel Svetlana en Grigori Morozov, Josefs vader, al twintig jaar gescheiden waren en hij hertrouwd was, stonden hij en Svetlana, hand in hand, bij de plechtigheid. Het was een vreugdevolle bijeenkomst. Svetlana geloofde dat Singh ook aanwezig was, zijn ‘opgewekte ziel … verwarmde ons’.385

Op 19 december 1966 wachtte Svetlana in haar appartement met haar zoon Josef, zijn vrouw Elena, en haar dochter Katja, af of de vlucht van 1.00 uur ’s nachts vanaf vliegveld Sjeremetjevo daadwerkelijk zou vertrekken naar India. Het weer was afschuwelijk. Het sneeuwde en de hele stad werd erdoor bedekt. Er was een sneeuwstorm in aantocht. De telefoon stond die avond roodgloeiend. Ze belde steeds weer het vliegveld voor het laatste nieuws over haar vlucht en vrienden belden regelmatig op om te vragen of het echt waar was dat ze toestemming had om de ussr te verlaten. Het was een uitzonderlijk voorrecht om naar India te mogen vliegen.

Uiteindelijk verscheen haar contactpersoon, ene mevrouw Kassirova van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Er ontstond consternatie vlak voor Svetlana’s vertrek. Josefs vrouw Elena had Svetlana’s reistas gepakt en wilde die aan haar geven. Ze schreeuwde: ‘Afblijven!’386 Elena wist niet dat de porseleinen urn met de as van Brajesh erin zat. Josef werd boos om de scherpe uitval van zijn moeder, Elena keek verongelijkt en Svetlana was in alle staten. Ze had alleen nog tijd om Katja een kusje op haar wang te geven. Ze had haar afscheid helemaal verknoeid.

Ze vertrok rond 22.00 uur naar het vliegveld met haar zoon, haar vriendin Lily Golden en mevrouw Kassirova. Niemand sprak een woord in de auto. Op het vliegveld werd Svetlana haastig naar de speciale ingang geleid voor ‘passagiers met buitenlandse bestemming’. Ze had nauwelijks tijd om Josef, die liep te mokken, te omhelzen. Ze keek om en zag het bedroefde gezicht van haar zoon door de glazen afscheiding. Pas achttien jaar later zou ze dat gezicht weer zien. Josef merkte op: ‘Ik had nooit kunnen dromen wat voor een gevolgen die reis zou hebben.’

En toen zat ze in het vliegtuig met mevrouw Kassirova. Singh had altijd beloofd dat ze ooit zijn dorp, Kalakankar, zou zien. Dit was de versie van zijn belofte die het noodlot voor haar had bedacht, dat hij in zijn urn naast haar zat op de vlucht naar India. Ze zag de ironie ervan in dat haar, omdat ze de dochter van Stalin was – ‘staatseigendom’, zoals ze zichzelf verbitterd noemde – toestemming was geweigerd om Singh bij leven te vergezellen naar India, maar dat ze nu, na zijn dood, wel een visum had gekregen om zijn as terug te brengen naar zijn geboorteland.
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Hoofdstuk 15 
Aan de oevers van de Ganges
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36. Op 6 maart 1967 liep Svetlana dit gebouw, de ambassade van de Verenigde Staten in Delhi, binnen en kondigde aan dat ze wilde uitwijken.

 

Toen Svetlana op 20 december onder begeleiding van haar chaperonne mevrouw Kassirova in Delhi uit het vliegtuig stapte, werd ze begroet door tweede secretaris Soerov en twee functionarissen van de Sovjetambassade. Ze doken zo snel met haar onder dat de Indiase pers haar niet te zien kreeg. Haar paspoort, visum en vliegticket werden in beslag genomen. Hoewel ze had verwacht te zullen logeren bij Dinesh Singh, de neef van Brajesh, werd ze naar een gastenverblijf op het terrein van de Sovjetambassade in het centrum van Delhi gereden, waar ze te horen kreeg dat ze daar moest blijven. De kamer die haar werd toegewezen was leeg op een bed en een tafel na. Het vertrek was gestript, de telefoon was verwijderd. Om te telefoneren moest ze naar het ambassadegebouw verderop, waar de staf haar gesprekken afluisterde.387

Ambassadeur I.A. Benediktov was tijdelijk afwezig, maar ze werd voorgesteld aan de zaakgelastigde, Nikolaj Smirnov. Het ontbijt stond opgediend in de eetzaal van de ambassade; op tafel stond een grote fles cognac. Er werd een toost uitgebracht op de geliefde Brajesh Singh. Daarna kreeg Svetlana te horen dat de plannen gewijzigd waren. De situatie in Delhi was instabiel. In februari zouden er verkiezingen zijn en de oppositie, vooral de pro-Amerikaanse Swatantra-partij, bereidde aanvallen voor op de socialistische partij van mevrouw Ghandi. Het zou onverstandig zijn als Svetlana naar Kalakankar ging. Er zou een waardige en plechtige ceremonie worden gehouden in de ambassade en de as van de heer Singh zou door diens neef worden teruggebracht naar zijn dorp.

Svetlana was uitgeput na de nachtelijke vlucht, maar ze raapte haar moed bijeen en begon te onderhandelen. Ze stemde ermee in dat ze tijdens haar oponthoud in Delhi in het gastenverblijf zou logeren, maar alleen zijzelf kon de as van haar man naar Kalakankar brengen. Ze was de gast van Dinesh Singh en Suresh Singh, oude vrienden van de families Nehru en Gandhi. Na een lang gesprek met zaakgelastigde Smirnov de volgende dag, werd besloten dat ze naar Kalakankar mocht op voorwaarde dat ze haar bezoek geheim zou houden, elk contact met de media zou vermijden en in het gezelschap van mevrouw Kassirova zou reizen. Op 4 januari zou ze terugvliegen naar Moskou.

Al snel begon Svetlana haar vrijheid uit te breiden. Ze wandelde alleen door de straten rond de Sovjetambassade en sprak omwonenden met een onbekommerdheid waartoe ze zichzelf nooit in staat had geacht. Tijdens een van haar wandelingen zag ze de ambassade van de Verenigde Staten, met zijn imposante, brede trappen en kerstbomen, op slechts een paar honderd meter van de Sovjetambassade. Ze stelde zich de feestelijkheden daarbinnen voor en liep verder.

Svetlana wist mevrouw Kassirova te omzeilen en toerde drie dagen door Delhi met Preeti, de dochter van ambassadeur Kaul. De chaos van riksja´s en fietsers die over de boulevards raasden, kooplui die bloemenslingers verkochten, de felgekleurde sari´s in overvolle etalages en onnoemlijk veel bedelaars die ze passeerden, dat alles had ze nooit eerder gezien. Ze merkte dat ze een goede reiziger met een scherp oog was en algauw kreeg ze een beeld van de sociale gelaagdheid van Delhi. Ze werd overdonderd door de diverse tijdperken, culturen en klassen, de kolonie bedelaars bij het sterrenhotel Oberoy, de luxe auto’s, de schreeuwerige reclameborden met titels van Engelse films als Dokter Zjivago. Voor iemand die veertig jaar opgesloten had gezeten in één cultuur, was dit voorbeeld van een andere cultuur ronduit bedwelmend.

Ze ging op bezoek bij de familie Kaul en de ambassadeur deelde haar mee dat hij haar manuscript had ontvangen. Zijn dochter had hem de eerste bladzijden voorgelezen. Ze bedankte hem maar nam het niet mee. Misschien had ze er plannen voor, maar waarschijnlijker is dat ze wist dat haar kamer bij de Sovjetambassade doorzocht zou worden.

Op 25 december vloog ze naar Lucknow, maar niet zonder frustraties. Toen Dinesh, die haar zou vergezellen, niet kwam opdagen, stond ze erop dat Soerov haar naar het huis van Dinesh zou rijden. Op de snelweg werden ze onderschept door de limousine van Smirnov. Hij wilde dat ze terugging naar het gastenverblijf, maar ze weigerde. De Sovjetfunctionarissen bevonden zich in een moeilijke positie. Ze moesten de orders uit Moskou opvolgen maar mochten ook de Indiërs niet schofferen. Toen ze bij Singh aankwam, zei Dinesh dat hij niet naar Lucknow kon reizen, maar dat zijn dochter Reva mee zou gaan.

Op het vliegveld van Lucknow werden Svetlana en Reva, geschaduwd door mevrouw Kassirova, opgehaald met de familieauto, waarna een rit volgde van drie uur naar het verre Kalakankar, een oeroud dorp aan de oever van de Ganges. Ze arriveerden bij de Raj Bhavan, het paleis van de radja, een reusachtig wit gebouw aan het einde van een lange oprijlaan. Het leek op een enorme stoomboot, afgemeerd maar klaar om uit te varen. In de tuin stond naast de gesloten hekken een wachter met een opgeheven speer. Het paleis behoorde toe aan Dinesh Singh, die de functie van radja had geërfd van zijn vader, wat betekende dat Brajesh en zijn broer Suresh in feite de arme familietak waren geworden. Dinesh bekleedde het ambt van plaatselijk parlementslid en leidde een familiestichting, terwijl zijn ooms in betrekkelijke armoede leefden. Niettemin maakten ze nog steeds deel uit van de plaatselijke heersende familie.

Meteen nadat Svetlana, Reva en mevrouw Kassirova waren gearriveerd, begon de uitvaartplechtigheid voor Brajesh. Suresh nam de urn over van Svetlana.

Een lange stoet mannen, voorafgegaan door Suresh, liep naar de oever. Alleen mannen mochten de as dragen. Svetlana en de andere vrouwen keken vanaf het terras toe terwijl de boten naar dieper water voeren. Midden op de rivier werd de as van Brajesh langzaam in de Ganges gestort. Svetlana barstte in tranen uit, de hete tranen die ze maandenlang had ingehouden.388

Svetlana werd uitgenodigd om te logeren in het paleis, maar ze koos ervoor Suresh te volgen naar zijn bescheiden woning vlakbij, waar zij de kamer kreeg waar Brajesh had verbleven als hij in India was. Het huis was bouwvallig en de armoede van de bewoners bleek duidelijk, maar in het deel dat ze bewoonden was het warm en genoeglijk. Naast Svetlana’s kamer was een terrasje dat omzoomd werd door asokabomen en drie meter hoge cactussen, van waar je uitkeek over de zanderige oevers van de Ganges. Hier voelde ze zich ‘vredig, innig gelukkig’.

Ze had het gevoel dat ze was teruggekeerd bij familie. Alles was zoals Brajesh het had beschreven. De schoonheid van de Ganges, de tuinen, het stof en het gekibbel in de familie. Ze besloot niet op 4 januari terug te keren naar Moskou maar in India te blijven. Haar Indiase visum was een maand geldig, en de consulaire afdeling in Moskou had daarmee ingestemd. Ze stond erop zo lang te blijven als haar visum toeliet. De volgende ochtend schreef ze naar Smirnov en ambassadeur Benediktov, maakte haar voornemen kenbaar en droeg mevrouw Kassirova op de brief naar Delhi te brengen, wat een slimme truc was om van haar chaperonne af te zijn. Kassirova vreesde dat haar carrière gevaar liep, kreeg een hysterische aanval maar stemde uiteindelijk in. Als Svetlana voet bij stuk hield, was ze onmogelijk op andere gedachten te brengen.

Svetlana was weer eens op een keerpunt in haar leven beland. Na de uitputting en zorgen van de afgelopen drie jaar, na de inbreuk op en beperkingen van haar privéleven, had ze een grens bereikt. Dit zou een keerpunt worden, hoewel ze nog niet wist in welke richting. Ze hoopte dat ze in Kalakankar mocht blijven wonen. Maar hoe? Ze dacht aan haar manuscript. Misschien kon ze het verkopen. Het was geen politiek geschrift, vond ze; het was een familiegeschiedenis en toch wist ze dat er enorme publieke belangstelling voor zou zijn. De familie die ze beschreef was de familie van Stalin. Ze schreef naar Kaul dat ze van plan was langer in Kalakankar te blijven en of hij haar het manuscript wilde toesturen.

Suresh en zijn vrouw waren diep geroerd door het gemak waarmee Svetlana zich aanpaste aan hun leefstijl. Toen Suresh door een journalist werd gevraagd Svetlana te karakteriseren, zei hij:

Uiteindelijk was ze de dochter van de voormalige leider van Rusland en wij vonden dat we hier misschien te eenvoudig leefden. Maar Svetlana is een zeer simpele vrouw. Ze heeft niet de minste pretenties of kapsones. Ze deed huishoudelijke klusjes die zelfs mijn vrouw nooit doet. We hebben bedienden, maar Svetlana waste en streek haar eigen kleren, hielp de groenten wassen en snijden en was ons niet in het minst tot last. We hopen dat ze terugkomt en we denken dat ze van ons houdt.389

Svetlana stortte zich vol overgave in het Indiase leven, ze droeg een sari en at vegetarisch met de familie. Ze wandelde door het dorp en bezocht oude vrienden van Brajesh, maar maakte zich geen illusies over de complexe en compromitterende aspecten van het leven in India. Ze vond het kastenstelsel, met zijn schijnbaar onuitroeibare regels, verontrustend. Hoe bouwvallig het huis van Suresh ook was, zijn vrouw Prakash had evengoed een stoet bedienden, ieder met een door het kastenstelsel bepaalde taak. Alleen de kok, een brahmaan, mocht koken; een andere bediende bracht hem het voedsel, maar mocht dat niet bereiden; hij deed ook de afwas. Twee interne bedienden serveerden de maaltijden, maar mochten niet hetzelfde eten; ze streken ook alle kleren; een onaanraakbare dweilde de vloer en maakte de toiletten schoon. Het was absurd, maar iedereen hield zich aan de traditie. Toen Svetlana haar eigen kleren probeerde te wassen, concludeerden de bedienden dat ze van ‘eenvoudige komaf’ was en daarom waren ze, tot haar eigen verbazing, vriendelijk tegen haar. Toch was het onmogelijk door het dorp te lopen en de armoede te negeren. Ze besloot een plaatselijk ziekenhuisje op te richten op naam van Brajesh, als ze mocht blijven en haar manuscript kon verkopen. Tot haar frustratie had Kaul het niet opgestuurd.

Ze schreef naar Louba Krassin, vrouw van de uitgever Emmanuel d’Astier in Parijs, die haar minstens vier keer had bezocht in Moskou. Ze vertelde Krassin dat ze in India was en niet terug wilde naar de ussr. Was het volgens haar mogelijk om haar boek in het buitenland uit te geven? Het was riskant om zo’n brief te sturen, maar het leek veiliger dan om het aan iemand in India te vragen. Een paar dagen later ontving ze een cryptisch telegram uit Parijs: ja, mogelijk.390

Nog geen week later reisde tweede secretaris Soerov naar Kalakankar om Svetlana op te halen. Ze liet zich niet overhalen. Hij vloog met tegenzin, maar zonder haar, terug naar Delhi. Svetlana besloot zich nu te beroepen op het feit dat het Sovjetburgers die familieleden bezochten bij wet geoorloofd was hun visa met twee of drie maanden te verlengen. Ze zou Kosygin schrijven.

Toen Svetlana in Kalakankar was, las ze veel op haar balkon dat uitzag over de Ganges. Een van de boeken uit de bibliotheek van Suresh was Ambassador’s Report van de Amerikaan Chester Bowles. Ze raakte geheel in de ban ervan. Bowles’ kennis van India was inspirerend, evenals zijn eerbied voor Mahatma Gandhi.391 Ze was zo enthousiast over het boek dat Suresh en zijn vrouw een nieuw plan opperden. De zoon van de Singhs werkte als ingenieur in Seattle. Waarom ging ze niet naar de Verenigde Staten? Dan kon ze Amerikaans staatsburger worden en als zodanig terugkeren naar India.

Svetlana raakte in lichte paniek. Als een dergelijk idee bekend werd bij de Sovjetambassade, zouden de problemen niet te overzien zijn voor haar. En bovendien was het niet háár idee. Ze sloeg het voorstel resoluut af en zei dat ze er niet over piekerde. Maar de gedachte zette zich vast in haar hoofd. Kon ze maar overleggen met ambassadeur Chester Bowles. In gedachten zag ze het ambassadegebouw in Delhi, waar ze een maand geleden achteloos langs had gelopen. Het idee ‘bleef hangen, keerde steeds weer terug en drong zich met verrassende volharding aan me op’.392

Tweede Secretaris Soerov kwam voor de derde keer naar Kalakankar en vol walging schreef ze de brief, waarin ze vroeg te mogen blijven, rechtstreeks aan Moskou. Het was een zinloos gebaar, dat wist ze, maar het vertraagde wel haar vertrek. Eindelijk kreeg ze via Dinesh haar manuscript terug van Kaul. Hij was er ongelooflijk nieuwsgierig naar. Zijn vrouw had hem verteld dat Svetlana een brief naar Parijs had gestuurd. Hij vroeg of het haar bedoeling was het manuscript naar een Franse uitgever te zenden. Ze ontweek zijn vraag, maar waarschuwde hem dat als het ambassadepersoneel hoorde van haar manuscript, ze het onmiddellijk zouden confisqueren. Hij antwoordde: ‘Weet je zeker dat ze al niet op de hoogte zijn?’ Ze verzekerde hem dat Kaul er niets over had gezegd.

Tot haar verrassing zei Dinesh Singh dat de Amerikanen haar volgens hem niet zouden helpen, hoewel ze het boek natuurlijk wel zouden uitgeven en er een film van zouden maken. Hij zei dat hij ambassadeur Bowles persoonlijk kende, een charmante man, maar dat was niet de juiste weg. Zijn vrouw had de roddel duidelijk doorgebriefd. Svetlana verzekerde hem dat ze gewoon zo lang mogelijk in India wilde blijven voordat ze terug moest naar de ussr. Ze had een daartoe strekkend formeel verzoek ingediend. ‘Misschien lukt het’, zei ze. Ze had het gevoel dat Dinesh opgelucht keek.

Opnieuw kwam de tweede secretaris op bezoek. Hij zei dat ze al langer was gebleven dan haar visum toeliet. Ze had gedaan waarvoor ze gekomen was. Het Indiase ministerie van Buitenlandse Zaken had haar visum verlengd tot 15 maart. Op 8 maart moest ze India verlaten.

Svetlana twijfelde nog steeds. Aan de ene kant wilde ze een nieuw leven beginnen. Aan de andere kant boezemde dat vooruitzicht haar angst in. Waarvan moest ze leven? Rekende ze te veel op haar manuscript als een garantie voor haar toekomst? Ze dacht aan haar kinderen. Zou ze van hen kunnen scheiden? Als ze de ussr verliet, zou ze nooit meer mogen terugkomen, en er zou ontzettend veel moeten veranderen voordat haar kinderen haar zouden mogen bezoeken.

Ze dacht aan de lieve brief die ze zojuist had ontvangen van haar zoon: ‘Lieve mama, hallo! … Alles goed hier. Met de documenten die u hebt gestuurd kregen we bonnen voor kant-en-klaarmaaltijden. Alles gaat goed hier, behalve dat Katja u ontzettend mist. Ik mis u ook heel erg en hoop u snel weer te zien.’393

Uiteindelijk stemde ze ermee in om met Soerov terug te reizen naar Delhi. Toen ze bij het vertrek uit Kalakankar in de jeep wilde stappen, keek ze om naar het dorp en zei tegen Suresh Singh dat ze ooit zou terugkomen. Hij glimlachte haar warm toe. Hij besefte niet dat dat alleen mogelijk was als ze besloot nooit meer terug te keren naar haar familie en haar land.

Op 5 maart arriveerde ze in Delhi, waar ze werd begroet door Dinesh Singh, die uitzonderlijk vriendelijk tegen haar deed; hij leek opgetogen nu ze eindelijk zou vertrekken. Hij verzekerde haar dat hij haar en haar kinderen volgend jaar zou uitnodigen naar Delhi te reizen. Ze was sceptisch. Nadat ze haar terugreis zo lang had uitgesteld, zouden de Sovjets haar niet zomaar weer laten vertrekken. Hoewel hij haar zijn huis aanbood tot haar vertrek op 8 maart, gaf ze de voorkeur aan het gastenverblijf bij de ambassade.

Ze bracht de avond van 5 maart thuis door bij ambassadeur Kaul en zijn gezin. Het was een allesbehalve ontspannende avond voor Svetlana. Ook hij leek blij te zijn dat hij eindelijk van haar af was. Vreemd genoeg informeerde hij of ze haar manuscript bij zich had. Dat was een opmerkelijke vraag. Instinctief antwoordde ze dat ze het naar Parijs had gestuurd. Ze was doodsbang dat de Sovjetambassade achter het bestaan van het manuscript zou komen en het haar zou afpakken, of dat Kaul een vermoeden had van het plan dat zich langzaam vormde in haar hoofd: of het mogelijk was om naar de Amerikaanse ambassade te gaan?

Op de ochtend van 6 maart werd ze opgepikt door Soerov, die haar naar het gastenverblijf bracht, waar totale chaos heerste. Op de ambassade werden voorbereidingen getroffen voor de viering van Internationale Vrouwendag. Er zou een lezing worden gehouden en er was een artistiek programma gepland. Het vooruitzicht van een in wodka gedrenkte avond deed haar gruwen. De ambassadevrouwen in de tuin praatten over winkelen, over alle dingen die ze zouden kopen en weer zouden verkopen op de zwarte markt in Moskou. Het was altijd hetzelfde liedje.

Soerov nam haar uit lunchen bij ambassadeur Benediktov thuis. Het was een copieuze maaltijd, maar ze at nauwelijks een hap omdat ze gewend was geraakt aan het Indiase dieet. Benediktov sprak laatdunkend over haar vegetarisme, wat volgens hem aanstellerij was, en ging tekeer over die achterlijke Indiërs. Ook hij zou blij zijn als hij van haar af was. Hij nodigde haar uit voor de soiree ter gelegenheid van Internationale Vrouwendag. Ze antwoordde dat ze Kaul had beloofd bij hen te dineren. ‘Die Engelse spion!’ zei hij, maar dat was een automatische reactie. Volgens de Indiase media liep Kaul aan de leiband van de Sovjetambassade.

Benediktov feliciteerde haar met haar succesvolle verblijf en zichzelf met de ‘concessies’ die ze hadden gedaan: ‘Volgens mij hebt u niets te klagen.’ Svetlana verbeet het venijnige antwoord dat op haar lippen brandde. Ze moest haar paspoort vragen aan die man. ‘Nou, hier zit ik dan,’ zei ze, ‘gepakt en gezakt, en met cadeautjes voor de familie. Mag ik nu mijn paspoort en papieren terug?’394 Tot haar stomme verbazing gaf Benediktov opdracht aan Soerov de documenten te halen. Dat was tegen de regels. Paspoorten mochten pas op het vliegveld worden teruggegeven aan Sovjetburgers. De enige mogelijke verklaring voor deze fout is dat Benediktov zo opgelucht was door Svetlana’s aanstaande vertrek. Ze had haar spel slim gespeeld.

Om 15.00 uur keerde ze terug naar haar gastenverblijf. Haar eerste ingeving was te dineren met de Kauls en de volgende ochtend naar de Amerikaanse ambassade te gaan. Ze pakte haar grote koffer en stopte daar het manuscript en de tas met cadeautjes in. Ze liep naar de Indiase bewaker en vroeg hoe ze een taxi moest bellen. Hij wees haar waar de telefoon hing: buiten, onder de trap. De volgende ochtend na het ontbijt zou ze een taxi bellen. Ze wist zeker dat niemand iets vermoedde van haar plan. Ze ijsbeerde door de kamer. Ze streek de sjaal die ze had gekregen van Preeti Kaul. Ze staarde naar de cadeaus die ze had gekocht voor haar kinderen. Ze dacht aan praktische zaken. Haar jas over haar linkerarm, de zware koffer achter zich aan, een taxi bellen.

Plotseling drong het tot haar door: waarom wachten? Het moest nu gebeuren. Anders zou ze van gedachten kunnen veranderen. De volgende ochtend zouden er overal mensen zijn. Ze zou de moed verliezen. Het was beter om te vertrekken onder dekking van het donker. Op de Sovjetambassade werd een receptie gehouden ter ere van maarschalk Matvej Zacharov, chef-staf van het Russische leger. Het feest ter gelegenheid van Internationale Vrouwendag was in volle gang in de ambassadeclub. Iedereen zou steeds dronkener worden. Benediktov en zijn staf gingen ervan uit dat ze dineerde bij de Kauls. Niemand zou haar zoeken. Ze zou vanavond nog vertrekken.

Ze besloot om alleen haar kleine koffertje mee te nemen. Ze stopte er een handdoek van het gastenverblijf in, het zeepbakje, een paar schoenen, een zomerjas en de tas waarin ze de urn met de as van Brajesh Singh had meegedragen. Daar stopte ze haar manuscript in.395 Ze pakte haar grote koffer uit en verspreidde de inhoud, zodat iemand die haar kamer betrad zou denken dat ze nog aan het inpakken was. Op bed lagen de cadeaus voor haar kinderen: een waterpijp uit Benares en met goud geborduurde slippers voor Josef en zijn vrouw, armbandjes uit Lucknow voor Katja. Ze betwijfelde of ze die cadeaus ooit zouden krijgen en een ogenblik lang sloeg de twijfel toe.

Het was even na 18.00 uur. Ze ging de taxi bellen. Het was donker onder de trap. Ze had moeite met de draaischijf. De centralist vroeg waar ze was. De Russische ambassade? Nee, het Russische gastenverblijf.

Ze wachtte bij de poort. Geen taxi. Ambassadegasten passeerden in auto’s. Haar angst nam toe; ze was bang dat Preeti haar zou ophalen voor het eten, dat mensen haar zagen rondhangen op straat. Na twintig minuten belde ze weer. Er verscheen een taxi. Ze ging terug naar het gastenverblijf voor haar koffertje en nam plaats op de achterbank. ‘Weet u de Amerikaanse ambassade?’ vroeg ze. ‘Ja, natuurlijk,’ zei de chauffeur verbaasd, ‘die is vlakbij.’ Maar alsof hij begreep wat ze in haar schild voerde, draaide hij eerst een donkere steeg in, langs het Russische ambassadeterrein en reed toen pas de lange oprijlaan van de Amerikaanse ambassade op. Ze keek naar de schitterende vijver. Plotseling stond ze onder aan de brede trap, die ze met knikkende knieën beklom. De jonge schildwacht kwam achter zijn bureau vandaan en deed de deur van het slot af. Terwijl hij probeerde uit te leggen dat de ambassade op dat uur gesloten was, liet ze hem haar Russische paspoort zien. Zwijgend leidde hij haar naar een klein vertrek, bood haar een stoel aan en vroeg of ze wilde wachten. Toen verdween hij in het peilloze binnenste van het gebouw.
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Hoofdstuk 16 
Een komische Italiaanse opera
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37. cia-functionaris Robert Rayle, werkzaam op de ambassade in Delhi, die de opdracht kreeg Svetlana stiekem India uit te smokkelen voordat de Sovjets ontdekten dat ze was uitgeweken.

 

Het tijdsverschil van tien uur tussen Washington en New Delhi werkte in Svetlana’s voordeel. Ze zat al in het vliegtuig naar Rome toen het diplomatieke systeem in Washington koortsachtig begon te werken. Staatssecretaris voor Buitenlandse Zaken Foy Kohler was duidelijk boos om de voorbarige beslissing van ambassadeur Bowles om de uitgewekene te helpen. Hij stelde onmiddellijk pogingen in het werk de schade te beperken.

Op 6 maart stuurde minister van Buitenlandse Zaken Dean Rusk een geheim spoedtelegram naar Llewellyn Thompson, de Amerikaanse ambassadeur in de Sovjetunie, om hem mee te delen dat Svetlana Josifovna Stalina, dochter van Josef Stalin, politiek asiel had aangevraagd in de Verenigde Staten. Ze was met een open ticket onderweg naar Rome in het gezelschap van een ambassadefunctionaris. Behalve Rome was er niets gereserveerd. Rusk verklaarde zich nader:

Ambassadeur Reinhardt [vs-ambassadeur in Italië] is op de hoogte gesteld van ons standpunt dat het volgens ons onwenselijk is Svetlana te laten doorreizen naar de vs, zowel politiek gezien als met het oog op haar eigen veiligheid. Onzes inziens is het van het grootste belang dat alle pogingen in het werk worden gesteld haar elders veilig onderdak te bieden, bijvoorbeeld in Zwitserland, Spanje of Italië, en wij hebben ambassadeur Reinhardt verzocht alle pogingen in het werk te stellen haar ervan te overtuigen dat een dergelijke procedure in haar eigen belang [is].396

Om 16.30 uur belde Dean Rusk naar president Lyndon Johnson om hem op de hoogte te stellen van de situatie.397

Op 7 maart stuurde ambassadeur Llewellyn Thompson vanuit Moskou een telegram met advies terug aan Rusk: ‘Hoe meer wij ons kunnen distantiëren van deze operatie, hoe beter het is gezien onze relatie met de Sovjets. Ze zullen sowieso de vs de schuld geven omdat we het vertrek van de betrokkene uit India mogelijk hebben gemaakt, en misschien beschuldigen ze ons wel van kidnapping.’398

Svetlana’s timing was abominabel. Hoewel ze de beroemdste uitgewekene was die ooit het communisme afzwoer en onder andere omstandigheden een waardevol propagandamiddel had kunnen zijn in de Koude Oorlogsimpasse tussen de Verenigde Staten en de ussr, had ze geen slechter tijdstip kunnen kiezen. De regering-Johnson was bezig met het ratificeren van een consulaire overeenkomst met de Sovjets.

Die overeenkomst was bedoeld om in beide landen consulaten te vestigen. Er zou volledige immuniteit voor juridische vervolging van consulaire functionarissen en medewerkers komen, en de bescherming van wederzijdse burgers zou worden verzekerd. Beide regeringen zouden binnen twee of drie dagen op de hoogte worden gesteld van de arrestatie van een van haar staatsburgers. Op dat moment kon een Amerikaans staatsburger die de ussr bezocht gedurende negen maanden in isolatie worden gehouden in afwachting van de tenlastelegging. Maar een groep senatoren lag dwars in verband met het Rode Gevaar. Het laatste waar Rusk en zijn staf op zaten te wachten was een beroemde uitgewekene die roet in het eten gooide.

Hoe serieus beide regeringen het verdrag namen blijkt wel uit de gebaren van goede wil die ze elkaar toonden. Een paar maanden eerder was de jonge Buel R. Wortham uit Arkansas tot drie jaar strafkamp veroordeeld op beschuldiging van ‘het omwisselen van dollars in roebels op de zwarte markt en het stelen van een gietijzeren beer uit een hotel in Leningrad’. Op 11 maart, vijf dagen nadat Svetlana was uitgeweken, veranderde een hogere Sovjetrechtbank het vonnis in een geldboete van 5.000 roebel en liet Wortham vrij. In Amerika was Igor Ivanov, een Sovjetspion beschuldigd van spionage in 1964 en veroordeeld tot twintig jaar gevangenschap, op borgsom vrijgelaten in afwachting van een gratieverzoek. De Sovjetambassadeur in de Verenigde Staten, Anatoli Dobrynin, had duidelijk gemaakt dat vanwege de herziening van Worthams vonnis, de Sovjetunie een ‘zekere mate van krediet’ verwachtte voor Ivanov.399

Aleksej Kosygin, voorzitter van de ministerraad, zou eind juni naar de Verenigde Staten vertrekken voor besprekingen over uiteenlopende onderwerpen als het Midden-Oosten, de Vietnamoorlog en wapenbeheersing. Er hing ontspanning in de lucht. Svetlana kwam niet alleen op het verkeerde moment, ze vormde een bedreiging. De regering-Johnson zat bepaald niet op haar te wachten. Het risico dat ze vormde moest worden ingedamd.

Terwijl Bob Rayle en Svetlana nog in het vliegtuig zaten, ontbood het hoofd van de cia in Rome het hoofd van de Italiaanse inlichtingendienst, admiraal Eugenio Henke, en meldde hem dat de cia een uitgewekene verwachtte en de hulp van de Italianen inriep. ‘En daarvoor bel je me midden in de nacht mijn bed uit?’ had Henke geantwoord. ‘Ja, maar ik zal even zeggen wie het is’, antwoordde de cia-chef. Henke was woedend. ‘Oké,’ zei hij, ‘ze mag landen, maar morgen moet ze weer weg.’400 Hij zei dat hij tot de volgende ochtend zou wachten met het informeren van de minister van Buitenlandse Zaken, Amintore Fanfani, die not amused zou zijn. De communisten hadden op dat moment een sterke delegatie in het Italiaanse parlement en, onder druk van de Sovjets, zouden ze het de christelijke coalitieregering die aan de macht was behoorlijk moeilijk kunnen maken.

Toen Bob Rayle en Svetlana op 7 maart om zes uur ’s ochtends in Rome uit het Qantastoestel stapten, was Rayle ervan overtuigd dat dit slechts een tussenstop was en dat ze onmiddellijk zouden doorvliegen naar de Verenigde Staten. Hij reageerde geschokt toen het adjunct-hoofd van zijn delegatie in Rome hen in de aankomsthal opwachtte met slecht nieuws.

Rayle werd medegedeeld dat Binnenlandse Zaken Svetlana categorisch de toegang weigerde tot de Verenigde Staten. Foy Kohler verklaarde dat de betrekkingen met de ussr aan het verbeteren waren. Er bestond zelfs de mogelijkheid van een dooi. Rayle en veel van zijn collega’s meenden echter dat die dooi ‘wensdenken was en uitsluitend bestond in de fantasie van Kohler’.401 Maar Kohlers besluit betekende dat Svetlana vastzat. Rayle en Svetlana werden vanaf het vliegveld naar een safehouse gebracht, een appartement in Rome, waar ze hun intrek namen en afwachtten.

Toen admiraal Henke die ochtend aan Fanfani meedeelde dat de dochter van Stalin in Rome was geland, ontplofte Fanfani. ‘Gooi die lui onmiddellijk het land uit en wis elk bewijs van hun aanwezigheid hier uit.’ Admiraal Henke antwoordde: ‘Goed, we zullen verklaren dat technisch gezien de internationale transitzone op het vliegveld van Rome is uitgebreid tot en met het internationale appartement waar ze zich momenteel bevinden.’402 Door deze list zouden Svetlana en Rayle zich wettelijk gezien niet op Italiaans grondgebied bevinden.

In de dagen die volgden nam het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken contact op met de regeringen van Australië en Nieuw-Zeeland, maar beide weigerden Svetlana asiel te verlenen. Zuid-Afrika was bereid haar te ontvangen, maar gezien de apartheid in dat land weigerde ze dat zelfs in overweging te nemen.

Uiteindelijk liet Zwitserland weten dat het overwoog Svetlana korte tijd asiel te verlenen. Maar de beslissing kon pas bevestigd worden als het Zwitserse kabinet bijeenkwam, en dat zou nog enkele dagen duren. De Italianen waren woedend om het uitstel, maar zoals Rayle zei: ‘Admiraal Henke was niet bereid ons te arresteren en deporteren.’ Buitenlandse Zaken beloofde de Italianen dat als Zwitserland op vrijdagochtend geen besluit had genomen, de twee voortvluchtigen onmiddellijk naar de Verenigde Staten zouden vertrekken.

In de dagen daarna raakten Rayle en Svetlana bevriend. Hun Italiaanse flatje had een kleine zitkamer en een slaapkamer voor Svetlana, en de telefoon stond voortdurend roodgloeiend. Na elk telefoontje zag Rayle bleker en bezorgder, maar hij was blij verrast door de rust die Svetlana uitstraalde. Later zou ze zeggen: ‘Ik was erop getraind geen beslissingen voor mezelf te nemen, te wachten, geduld te oefenen en bovenal beleefd te blijven.’

Rayle vond het amusant dat de dochter van Stalin elke ochtend ontbijt voor hem klaarmaakte, maaltijden bereidde van de levensmiddelen die de beveiliging afleverde, en de afwas deed. Als ze chianti dronken bij het eten, vertelde ze dat haar vader dol was op goede wijn en de beste wijnen en oogstjaren kende. Hij vond haar bijzonder intelligent. Ze was ‘niet verwend of veeleisend’, wat je wel zou verwachten van de prinses van het Kremlin. Hoewel de verveling in het appartement afschuwelijk was, lachten ze samen heel wat af.

Maar Rayle zag ook dat Svetlana ogenblikken van diepe droefheid had als ze sprak over haar zoon Josef en haar dochter Katja, die ze had achtergelaten. Ze had zichzelf ervan overtuigd dat het goed met ze zou gaan. In een sombere bui schreef ze hun een brief van zes kantjes:

9 maart 1967

Mijn liefste kinderen, Kate, Helen [Joe’s vrouw Elena] en Joe!

Ik vrees dat jullie – en iedereen – allerlei leugens over mij te horen krijgen. Misschien maken ze jullie wijs dat ik gek ben geworden, of dat ik ontvoerd ben, of dat ik niet meer in leven ben. Geloof er niets van. Ik wil jullie zelf uitleggen hoe mijn beslissing om niet terug te keren naar Rusland tot stand is gekomen. Ik was dat absoluut niet van plan toen ik in december Moskou verliet. Ik heb toen niet eens foto’s meegenomen …

Ik zou in Rusland kunnen blijven leven – zoals zo veel anderen doen – als een hypocriet, die zijn eigen meningen voor zich houdt. Meer dan de helft van ons volk doet dat. We hebben geen gelegenheid om kritiek te leveren, we hebben geen pers, geen vrijheden, en niemand wil enig risico nemen …

Door de dood van mijn man ben ik wezenlijk veranderd. Ik kan onmogelijk nog langer zwijgen en tolerant zijn … Mijn lieve schatten … hou alsjeblieft de vrede in je hart. Ik doe alleen maar wat mijn geweten me opdraagt. Jullie moeder403

Toen Svetlana de Amerikanen vroeg om de brief aan haar kinderen te sturen, werd haar verteld dat die te politiek was. De brief is nooit bezorgd.

Ondertussen had Tony Lucas, de correspondent van The New York Times in New Delhi, het hele verhaal gereconstrueerd. Via anonieme bronnen ontdekte hij dat Svetlana in de vroege uurtjes van 7 maart India per vliegtuig had verlaten in het gezelschap van ene Robert Rayle, de tweede secretaris van de Amerikaanse ambassade. Door de passagierslijsten van alle vluchten vanuit New Delhi te checken, concludeerde hij dat Svetlana en haar chaperon zich in Rome bevonden. Maar hij was blijkbaar niet de enige journalist die dat deed.

Op vrijdagochtend om drie uur werden Rayle en Svetlana gewekt met het bericht dat de internationale pers had ontdekt dat ze in Rome waren. De Italianen wilden hen kwijt. Ze wachtten vijf uur lang tot ze uitgezet zouden worden. Uiteindelijk reden ze onder escorte naar het vliegveld en stonden op het punt het vliegtuig van 15.00 uur naar Londen en vervolgens Amerika te nemen, toen Rayle nog even een collega op de ambassade belde om afscheid te nemen. ‘Niet in dat vliegtuig stappen’, zei zijn collega. De Zwitsers hadden toegestemd.404

Ze hadden een afspraak om 20.00 uur op het vliegveld met de Zwitserse consul voor Svetlana’s visum. Een jonge vrouw van de Amerikaanse ambassade bracht haar een groene regenjas en een zonnebril, die ze weigerde te dragen, en een rood koffertje voor haar weinige kleren en haar manuscript. Omdat ze illegaal in het land was, mocht ze geen voet op Italiaanse bodem zetten en dus kon ze, onderweg naar het vliegveld, slechts kijken naar de bezienswaardigheden van Rome. Zij en Rayle zongen lachend: ‘Arrivederci, Roma.’405

Svetlana moet gedacht hebben dat ze in een film zat. Het ophalen van het visum veranderde in een autoachtervolging. Twee auto’s, zij in de ene en de Zwitserse consul in de andere, reden eindeloos rondjes om het bloemperk voor het vliegveld totdat ze eindelijk kon overstappen in de andere auto. Een secretaris met een fles inkt en een stempel stempelde haar visum en maakte een grapje over de geheimzinnigheid van de operatie. Ze stapte weer in haar auto. Maar vlucht 615 uit Genève had een vertraging van vier uur. Svetlana en Rayle gingen terug naar het safehouse en wachtten af.

Toen veranderde de film in een farce. Toen zij en Rayle terugreden naar het vliegveld, krioelde het bij de vertrekhal van de internationale journalisten en fotografen. Een televisiewagen had zijn schijnwerpers op de ingang van de vertrekhal gericht. De Italianen waren bang dat Rayle en Svetlana samen zouden worden gefotografeerd en drongen erop aan dat ze afzonderlijk in het vliegtuig zouden stappen.

Rayle glipte ongemerkt langs de paspoortcontrole het vliegtuig in, maar toen de auto met Svetlana bij de vertrekhal verscheen, werd die belaagd door paparazzi. De auto keerde om. Er werd een nieuw plan uitgebroed. Svetlana zou in een van de kleine tractoren die de bagagekarren trekken naar het toestel worden gesmokkeld. Ze wurmde zich achter de nerveuze chauffeur.

Maar toen de tractor het vliegtuig naderde, rende er een Italiaanse functionaris op af. Er was te veel pers. Terug, terug, gebaarde hij woest, en de wanhopige chauffeur gooide het stuur om, de motor sloeg af, en nadat hij hem weer aan de praat had, reden ze over het lege asfalt naar de andere kant van de luchthaven. Ondertussen had Rayle postgevat in de deuropening van het vliegtuig en hij weigerde daar weg te gaan voordat zijn ‘vrouw’ aan boord was. ‘Mijn vrouw ging naar het toilet in de vertrekhal en is nog niet terug. We moeten op haar wachten’, zei hij. De vliegtuigtrap werd weggereden, maar Rayle bleef in de deuropening staan en weigerde een stap te verzetten. Hij slaagde erin de vlucht met een kwartier te vertragen. Uiteindelijk gebaarde een Italiaanse beveiligingsbeambte naar hem. Svetlana zou niet instappen. De trap werd teruggereden en Rayle stapte uit, hij vreesde dat Svetlana gearresteerd was door de Italianen.406

Hij werd naar een ruimte in het souterrain van de luchthaven gebracht, waar zich ongeveer veertig beveiligingsbeambten ophielden. De bevelvoerende kolonel stond als een gek in een telefoon te schreeuwen. Uiteindelijk begreep Rayle dat de bagagechauffeur Svetlana naar een loods aan de rand van de luchthaven had gebracht en haar had achtergelaten in een lege hangar.

Alleen in de donkere hangar ging Svetlana op zoek naar een deur. Ze kwam in een soort opslagloods, daar hurkte ze neer in een donker trappenhuis en wachtte bijna een uur in de beklemmende stilte. Ze was al vanaf drie uur ’s nachts wakker, ze was uitgeput en oprecht bang. Nadat Rayle haar gevonden had en ze elkaar lachend hadden omhelsd, verloor Svetlana eindelijk haar zelfbeheersing. De twee vonden onderdak in de flat van een plaatselijke politieagent en besloten te wachten. Het ergste nieuws was dat het rode koffertje met haar manuscript al was ingecheckt en op weg was naar Genève.

De gefrustreerde Italianen wilden zo graag van hun ongewenste gasten af dat ze van de Amerikanen eisten een vliegtuig te charteren. In een verre, donkere uithoek van de luchthaven stond een Vickers Viscount geparkeerd, klaar voor de vlucht naar Genève. Afgezien van een volledige bemanning waren Rayle en Svetlana de enige passagiers aan boord van het toestel, dat om een uur ’s nachts vertrok. Dit zou haar eerste reis naar een Europese bestemming worden. Rome telde niet. Ze was nooit officieel in Rome geweest.

In het vliegtuig naar Genève gaf Rayle haar een dringend advies. Ze mocht nooit toegeven dat ze in Rome de internationale transitzone had verlaten. Als de pers haar lastigviel met moeilijke vragen, moest ze simpelweg zeggen: ‘Geen commentaar.’ Ze moest geen genoegen nemen met de eerste de beste uitgever die haar boek wilde uitgeven, maar onderhandelen om het allerbeste aanbod. Zoals Rayle meldde aan zijn superieuren: ‘Ze is van plan in het Westen de kost te verdienen als schrijfster, dus op dit moment is dat manuscript het enige wat haar uit het armenhuis kan houden.’407

Maar er kwam al snel een andere dimensie aan het verhaal. Tony Lucas van The New York Times ontdekte via anonieme bronnen dat Robert Rayle een undercoveragent van de cia was. Lucas belde de Amerikaanse ambassade in Delhi en zei dat als hij geen ontkenning van dat bericht ontving, hij het zou publiceren.408 De ambassade weigerde commentaar te geven. De dekmantel van Bob Rayle als tweede secretaris ging in rook op. Svetlana’s vlucht in het gezelschap van een cia-agent haalde over de hele wereld de voorpagina’s.

Toen Rayle later zijn verplichte verslag aan Buitenlandse Zaken stuurde over de ‘persoonlijkheid’ van de uitgewekene en haar ‘vermogen tot aanpassing aan moeilijke omstandigheden’, omschreef hij Svetlana als ‘de meest coöperatieve uitgewekene die ik ooit heb ontmoet’. Zoals Rayle het omschreef: ‘Ze erkent dat ze niet als een gewoon, normaal persoon kan worden beschouwd en dat al haar acties politieke implicaties hebben … U zult merken dat ze een warme, hartelijke persoonlijkheid is die goed reageert op menselijke warmte en hartelijkheid. Ik denk dat u haar uiterst sympathiek zult vinden.’ Hij vervolgde: ‘Ze is een zeer stabiel mens.’409 Maar hij waarschuwde dat ze nogal naïef overkwam, alsof ze nooit ‘in een echte wereld’ had geleefd en hulp nodig zou hebben om haar weg te vinden in het Westen.

In de vroege ochtend van 11 maart ‘stak [Svetlana] de onzichtbare grens over tussen de wereld van de tirannie en de wereld van de vrijheid’.410 Natuurlijk zou het nooit zo eenvoudig kunnen zijn. De vreemde reis naar de tweede helft van haar leven stond op het punt te beginnen, maar als ze dacht de schaduw van haar vaders naam te kunnen ontvluchten, dan zou dat een tragische vergissing blijken.
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Hoofdstuk 17 
Diplomatieke furie
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38. Omdat hij de Amerikaanse ambassadeur in de Sovjetunie was geweest ten tijde van Stalins dood, kreeg de diplomaat George Kennan, hier gefotografeerd in 1966, de verantwoordelijkheid voor Svetlana toen ze haar nieuwe leven begon in de Verenigde Staten.

 

Vroeg in de ochtend van vrijdag 10 maart arriveerden de eerste en tweede secretaris van de Sovjetambassade in New Delhi bij de woning van Singh in Kalakankar. Ze deelden mee dat Svetlana verdwenen was van het Sovjetambassadeterrein en dat ze wilden weten waar ze was. Suresh, broer van Brajesh Singh, zei dat hij geen flauw idee had. Op dat moment kwam de conciërge binnengerend en zei dat de bbc meldde dat Svetlana in Rome was aangeland. Het gezicht van de eerste secretaris trok wit weg van schrik.

‘Nu zijn we de pineut! We zijn verloren! O, God!’

‘Dus jullie geloven toch wel in God, dan?’ plaagde Suresh.

‘Alsjeblieft, Lal Suresh’, zei de eerste secretaris. ‘Dit is verschrikkelijk. Ik kan nu niet met je over God praten!’411

Dit is het verhaal dat Suresh Singh graag vertelde, en misschien berustte het op waarheid, maar Moskou wist al dat Svetlana niet meer in India was. Misschien hadden ze zich naar Kalakankar gerept met de valse hoop dat het allemaal een vergissing was en dat ze daar weer heen was gegaan. Haar uitwijking was hún verantwoordelijkheid. Ze waren niet waakzaam genoeg geweest. Als Stalin nog had geleefd, zouden ze zijn doodgeschoten.

Achter de schermen kwam de internationale pendeldiplomatie in een razend tempo op gang. In New Delhi ontving ambassadeur Chester Bowles een brief gedateerd 9 maart van de heer Chandra Shekhar Jha, waarin de Indiase minister van Buitenlandse Zaken zijn ontzetting uitsprak over het feit dat ‘Madame Svetlana Aloelewa [sic], een Sovjetstaatsburger … een Amerikaans visum en vliegticket had gekregen en naar de Verenigde Staten werd begeleid door een functionaris van de Amerikaanse ambassade’.412 De Sovjets karakteriseerden dit incident als een ontvoering die de Indiase regering in verlegenheid bracht.

Bowles antwoordde dat ‘Mme Aloelewa [sic] de ambassade op eigen initiatief had betreden’. Elke poging van de ussr om iets anders te suggereren zou derhalve ‘een kwaadaardige leugen zijn’. Hij verzekerde Jha dat hij zoals altijd de belangen van India had gediend. Als Svetlana naar de pers was gegaan, zoals ze had gedreigd, dan zou India het middelpunt van een diplomatieke nachtmerrie zijn geworden. Hij had haar geholpen ‘volgens een goede Amerikaanse gewoonte die terugging tot de vroegste jaren van onze natie’.413

Dit alles was de stijl van diplomatieke schadebeperking. Achter in het dossier van de National Archives and Records Administration (nara) waarin zich de brief van Bowles aan Jha bevindt, is echter een verontrustende notitie toegevoegd die enkele dagen later is geschreven en waarin melding wordt gemaakt van het gerucht dat de Amerikaanse ambassadeur in Moskou het volgende had horen verluiden: ‘uit moskou, 13 maart 1967: Mogelijk nuttige achtergrondinfo. Geef a.u.b. door aan betrokken personen op ministerie … Opmerking gemaakt in informeel gesprek tijdens wekelijkse pokeravond 12 maart … [Henry] Shapiro van upi beweert dat Svetlana Stalin de reputatie heeft nymfomaan te zijn.’414

Het gerucht dat Svetlana nymfomaan was, was het soort nuttige informatie die opgeborgen kon worden voor toekomstig gebruik als het spel ooit smerig moest worden gespeeld. De reactie van de ussr op Svetlana’s vlucht was aanvankelijk een beheerste stilte, maar een snelle reactie kon niet uitblijven. Het nieuws over haar vlucht bereikte het Russische volk via Radio Free Europe en via het roddelcircuit, en het regime maakte zich zorgen.415 Er werd beweerd dat Svetlana een boek bij zich had dat ze zelf had geschreven. Wat wist ze? Het was niet waarschijnlijk dat haar vader zijn dochter deelgenoot had gemaakt van staatsgeheimen, maar wat voor roddels zou ze kunnen verspreiden over de huidige leiders? Ze kende alle verhalen over hen. De Russische staatstelevisie meldde droogjes:

Svetlana Alliloejeva, dochter van Josef Vissarionovitsj Stalin, bevindt zich niet meer in het land. In 1966 werd haar een uitreisvisum naar New Delhi verleend teneinde de stoffelijke resten te begeleiden van haar overleden echtgenoot, een Indiaas staatsburger die overleed in de Sovjetunie. Hoelang Svetlana Alliloejeva in het buitenland zal verblijven is haar eigen zaak.416

Elke Sovjetburger die dit hoorde zou onmiddellijk dwars door de leugen heen hebben gezien. Als Svetlana het had gelezen, zou ze verbitterd hebben gereageerd dat Brajesh door de regering nu ineens wél haar echtgenoot werd genoemd.

Aanvankelijk konden de Sovjetautoriteiten niet geloven dat Svetlana was uitgeweken en ze onderzochten dan ook serieus of ze op de een of andere manier niet stiekem was teruggekeerd naar Moskou. Volgens haar neef Leonid Alliloejev kwam de kgb in afwezigheid van hem en zijn vrouw naar zijn appartement in het Huis aan de Kade en ondervroeg zijn schoonmoeder. Maar voor de meeste familieleden volgden er niet onmiddellijk repercussies. Zoals Leonid zei: ‘Nadat Svetlana vertrokken was, was Kosygin de enige in onze regering die een opmerking maakte … een paar woorden, meer niet. Daarom waren ze de autoriteiten. Ze spraken nergens over waar niet over gesproken mocht worden.’417

Dat was natuurlijk het officiële beleid. Achter de schermen bereidden het politbureau en de kgb wraakacties voor tegen Svetlana en de Amerikanen. Ze waren ervan overtuigd dat deze vlucht een Amerikaanse samenzwering was, opgezet om de Sovjetregering in verlegenheid te brengen op de aanstaande vijftigste verjaardag van de Russische Revolutie. Het regime was vastbesloten op welke manier dan ook wraak te nemen op Svetlana.

Toen Svetlana en Robert Rayle in Genève op de landingsbaan stapten – de enige passagiers die uit het vliegtuig stapten – werden ze snel weggeloodst bij de journalisten die allerlei vragen riepen. Nadat Svetlana herenigd was met het rode koffertje waarin haar manuscript zat, moest ze denken aan de voorwaarden van haar verblijf aldaar: geen politieke uitspraken. Maar haar aankomst was wereldnieuws en alle journalisten wilden haar verhaal horen. cbs-verslaggever Marvin Kalb verbleef drie weken in Zwitserland, langer dan al zijn collega’s, maar hij slaagde er niet in dicht bij Svetlana te komen. ‘Er werd op internationaal gebied veel gelogen in Zwitserland’, concludeerde hij terugkijkend.418

Svetlana werd overgebracht naar een herberg in Beatenberg bij de Jungfrau in de Berner Alpen, waar ze papieren kreeg onder de naam Fräulein Carlen, met het verhaal dat ze een Ierse was die onlangs was aangekomen uit India. Alleen in de eetzaal van de herberg, hoorde ze hoe op de radio in afgemeten Duits de vlucht van Stalins dochter werd gemeld. Ze miste Robert Rayle. Op het vliegveld van Genève was hij onmiddellijk in een wachtende auto gestapt die door ijverige journalisten achtervolgd werd naar de Franse grens. Inmiddels was hij al op de terugweg naar India.419

Het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken droeg de verantwoordelijkheid voor Svetlana over aan de Zwitsers, die erop aandrongen dat de Amerikanen op de achtergrond bereikbaar zouden blijven. Antonino Janner, het vijftigjarige hoofd van de Oost-Europese afdeling van het Zwitserse ministerie van Buitenlandse Zaken, nam de zaak in handen. Toen duidelijk werd dat de internationale pers naar Beatenberg trok, werd Svetlana in allerijl overgeplaatst naar een hospitium dat werd gerund door katholieke nonnen als rustoord voor de priesters van Saint Antoni, en vervolgens naar de Visitacion de Sainte Marie, een klooster bij Fribourg, waar haar identiteit onbekend bleef. Het was de nonnen verboden om vragen te stellen. In Delhi had ze onlangs The Sound of Music gezien, en ze moet het gevoel hebben gehad dat ze meespeelde in die film. Politieagenten in burger uit het kanton Fribourg die waren aangesteld als haar lijfwacht, namen haar mee op toeristische uitstapjes en lieten haar rijden in hun Volkswagen Kever. Haar eerste reactie was er een van euforie. ‘Ik had het wonderlijke gevoel dat ik had weten te ontkomen aan de Sovjets! Dat zal ik me altijd herinneren, tot na mijn dood’, zei ze later tegen een vriendin.420

Er werden honderden brieven van vreemden bezorgd, sommige simpelweg geadresseerd ‘Zwitserland’, waarvan vele met een huwelijksaanzoek. Een voormalige medewerker van een Sovjetcircus, inmiddels Australisch staatsburger, evenals een Engelse marineofficier, wilden met haar trouwen. De eigenares van een motorboot in Florida, verontwaardigd omdat ze niet onmiddellijk was toegelaten tot de Verenigde Staten, nodigde haar uit om bij haar te komen logeren.421

Op vrijdag 10 maart kreeg ex-ambassadeur George Kennan een telefoontje. Het was Donald (Jamie) Jameson, expert op het gebied van Rusland en de cia en een vriend van Kennan. Jamie zei: ‘We hebben hier een kanjer van een uitwijking.’422 Hij wilde dat Kennan een manuscript las en hem liet weten wat hij ervan vond. Het ging natuurlijk om Svetlana’s Twintig brieven aan een vriend. De cia had er in Rome een aantal kopieën van gemaakt. Jameson vroeg of Kennan, nadat hij het gelezen had, bereid was naar Genève te vliegen voor een ontmoeting met Svetlana.

Chester Bowles had voorgesteld Kennan aan te wijzen om zich te ontfermen over Svetlana. Bowles had aan Dean Rusk geschreven dat ze ‘[Svetlana] moesten zien als een gelegenheid om onze politieke doelstellingen te bevorderen’. Maar er was iemand als Kennan voor nodig om haar op koers te houden en haar ervan te overtuigen dat ze ‘in de bijzondere positie verkeerde om de betrekkingen tussen de ussr en de vs te helpen verbeteren’. Kennan zou haar ook een uitgever moeten aanraden. ‘Aangezien ze in acute geldnood verkeert, bestaat de kans dat ze zich op verkeerde voorwaarden inlaat met de verkeerde mensen’, zei Bowles.423

George Kennan was inderdaad de juiste man. Hij had een lange, romantische gehechtheid met Rusland en was korte tijd ambassadeur in de Sovjetunie totdat Stalin hem in 1952 uitwees. Hij was verantwoordelijk voor de naoorlogse Amerikaanse politiek van expansiebeperking van het Russische Rijk. De Sovjets moesten de vrijheid hebben te opereren binnen hun eigen invloedssfeer, voornamelijk het Oostblok, zolang dat niet ten koste ging van de Amerikaanse suprematie. Hij was ervan overtuigd dat het communisme uiteindelijk het slachtoffer zou worden van zijn eigen paranoia en ondoelmatigheid. Na zijn ontslag uit de diplomatieke dienst doceerde hij nu aan het Institute for Advanced Study in Princeton, zodat hij technisch gezien een burger was maar nog nauwe contacten onderhield met de Amerikaanse regering.

Kennan ging een boek lezen van de meest onverwachte uitwijkeling van allemaal. Toen Svetlana’s manuscript eindelijk aankwam in de Verenigde Staten en hem op 16 maart werd bezorgd, lag hij al in bed maar las het niettemin in één adem uit. Hij was diepgeroerd. Hij vond het een briljant boek, dat betekenis zou kunnen hebben voor honderdduizenden. De volgende dag ging hij naar Washington voor een ontmoeting met minister van Justitie Nicholas Katzenbach.

Hoewel Kennan negen jaar in de Sovjetunie had gewoond, had Svetlana zich zo goed schuilgehouden in het Kremlin dat hij haar nooit had gezien. Hij vond het een spannend vooruitzicht om haar te ontmoeten, maar hij beschouwde haar ook als een probleem. Hij vertelde Katzenbach dat als de regering haar als armlastige overbracht naar de Verenigde Staten, ze haar in een safehouse zouden moeten plaatsen. Maar als haar boek al eerder op de markt kwam, dan zou ze als financieel onafhankelijke vrouw arriveren en niet hoeven te teren op de zak van de regering.424

Chester Bowles stelde voor aan Walt Rostow, assistent van de president, dat Svetlana niet moest worden gezien als een potentiële tijdbom, maar eerder als een aanwinst. Ze hoefden haar alleen maar over te halen haar boek te herschrijven. ‘Als ze zich na de Stalinjaren zou richten op de nieuwe, liberalere Sovjetgeneratie en op de hoop dat die meer coöperatieve betrekkingen met Amerika ontwikkelde, dan zou de gunstige impact aanzienlijk kunnen zijn.’425 Hij meende dat Kennan de geschikte man was om haar daarvan te overtuigen. Maar Svetlana was er onlangs getuige van geweest dat het ‘nieuwe liberale regime’ Andrej Sinjavski en Joeli Daniel tot dwangarbeid in strafkampen had veroordeeld omdat ze boeken hadden uitgegeven. Ze zou de Amerikanen hebben gevraagd van wat voor planeet ze eigenlijk kwamen.

Kennan geloofde dat als het boek verkocht werd, Svetlana een goede advocaat nodig had die de finesses begreep van de situatie die zij en haar boek zouden veroorzaken. Hij dacht meteen aan Edward Greenbaum, zijn oude vriend en studiegenoot op Princeton, die door iedereen vol genegenheid de Generaal werd genoemd (hij had als brigadegeneraal gediend in de Tweede Wereldoorlog). Kennan meende dat Svetlana in goede handen was bij Greenbaum, inmiddels zevenenzeventig, en partner in het prestigieuze New Yorkse advocatenkantoor Greenbaum, Wolff & Ernst.426

De dag voordat Kennan naar Genève vertrok, belde zijn vrouw Annelise om 18.00 uur naar Greenbaum met de mededeling dat Kennan hem dringend wilde spreken. Greenbaum stak de gazons van Princeton over. Hij hoefde Svetlana’s boek niet te lezen om het belang van de onderneming in te zien. Kennan vroeg hem of hij bereid was naar Genève te vliegen. Als Svetlana ermee instemde dat Greenbaum haar vertegenwoordigde, dan zou hij een kort telegram sturen: afspraak geregeld.427

Kennan vloog op 22 maart naar Zwitserland. Zijn aankomst was topgeheim. Om lastige vragen van de pers te omzeilen, had hij een dekmantel. Hij ging zogenaamd op bezoek bij zijn dochter, die doceerde aan de universiteit van Genève. Janner deelde Svetlana mee: ‘Het is een enorme eer, deze ontmoeting. Je hebt geluk. Hij is een van de grootste kenners van Rusland. Ik zal je zijn boeken laten zien.’428

Svetlana had teleurgesteld gereageerd toen ze in Italië te horen kreeg dat de Amerikaanse regering vond dat ze niet welkom was in de Verenigde Staten. Ze had geen idee wat ze kon verwachten van Kennan. Toen de hoffelijke diplomaat aankwam in het huis van Antonino Janner, feliciteerde hij haar met haar autobiografie. Het was al snel duidelijk dat hij het boek grondig had gelezen. Kennan had een besluit genomen. Hij zou Svetlana beschermen maar er ook voor waken dat ze in de Verenigde Staten gebruikt zou worden voor anti-Sovjetpropaganda. In zijn langdurende relatie met haar moest hij voortdurend twee zaken tegen elkaar afwegen: ‘zijn oprechte bewondering voor haar en zijn “andere verantwoordelijkheden”’.429 Later zou hij aan The New York Times melden dat de steun om Svetlana te laten wennen aan haar nieuwe leven het beste verstrekt kon worden ‘door private partijen, niet door overheden of door iemand met commerciële belangen in haar toekomst’.430 In werkelijkheid trok Buitenlandse Zaken aan de touwtjes.

Kennan verzekerde Svetlana dat als ze naar de Verenigde Staten wilde, ze vast en zeker een uitgever zou vinden. Er bestond internationale belangstelling voor haar boek, en ze zou aanzienlijke geldsommen aangeboden krijgen. Ze zou advocaten nodig hebben om te onderhandelen met uitgevers en om haar visum te regelen. Hij stelde Greenbaum voor. Hij had ervoor gezorgd dat Janner, als Zwitsers vertegenwoordiger, aanwezig was bij hun gesprek en hij benadrukte dat hij slechts voorstellen deed. De beslissing was aan haar, omdat ‘dit de kern [was] van de vrije samenleving was] waarin ze zich nu bevond’. Ze glimlachte grimmig en stemde in, maar voegde er op realistische toon aan toe: ‘Maar goed, wat voor keus heb ik?’

Tijdens een diner bij kaarslicht vertelde Kennan dat zijn gezin en Amerikaanse vrienden haar dolgraag wilden ontmoeten. Hij zei dat hij onder indruk was van haar beheersing van het Engels. Voor Svetlana voelde de snelheid van de ontwikkelingen surrealistisch aan. Kort daarop vertelde ze Janner en anderen dat Kennan ‘als een god voor mij’ was en dat ‘een heel nieuwe wereld [voor haar] openging’ toen hij haar zijn deskundige advies aanbood.431

Kennan meldde aan Buitenlandse Zaken dat hij diep onder de indruk was van Svetlana’s ‘intelligentie, stabiliteit, oprechtheid’. Hij was ervan overtuigd dat haar besluit om zich te melden op de Amerikaanse ambassade in Delhi geen ‘ondoordachte bevlieging’ was. Haar boek had literaire kwaliteiten. Ze was een onverzoenlijke tegenstander van het Sovjetregime. ‘Bovendien’, schreef hij, ‘heeft ze ijzer in haar ziel.’432

Later zou ze zeggen dat dit het soort gok was dat ze altijd nam. Toen ze het Sovjetambassadeterrein in Delhi verliet, had ze maar één adres: dat van de Amerikaanse ambassade.

Wat ik daarna moest doen, de volgende dag, daar had ik geen idee van en ik had er ook niet over nagedacht. Ik plande niet vooruit – dat deed ik nooit – en had slechts een vage voorstelling van hoe mijn nieuwe leven eruit zou zien. Soms droomde ik ’s nachts over de straten van Moskou, over de kamers in mijn appartement; dan werd ik wakker, badend in het koude zweet. Dat was de nachtmerrie voor mij.433

De nachtmerrie betrof zowel wat er gebeurd was in die stad als de dreigende gedachte dat ze er gedwongen naar terug zou moeten keren.
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Hoofdstuk 18 
Advocaten aan het werk
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39. Toen Svetlana uitweek liet ze Josef en Katja achter; in oktober 1967 verschenen ze op de West-Duitse televisie en smeekten haar openlijk om terug te komen.

 

Op 25 maart reisde Edward Greenbaum naar Zwitserland met zijn juridische medewerker Alan Schwartz. Schwartz wist alleen maar dat ze een ‘dame in nood’ gingen helpen. Pas nadat het vliegtuig was opgestegen kreeg hij te horen dat hun cliënt de dochter van Stalin was. De twee mannen stapten uit in Milaan, waar Kennan hen opwachtte en nader instrueerde, waarna ze per auto verder reisden naar Bern. Hun missie was om voor Svetlana een contract voor haar boek te regelen, zodat ze als privépersoon de Verenigde Staten kon binnenkomen, waarmee het risico dat ze vormde voor Buitenlandse Zaken zou worden verminderd. Toen ze kennismaakte met de Zwitserse functionaris Antonino Janner, waarschuwde die hen dat niet alleen de pers maar ook de Russen als gekken op zoek waren naar Svetlana.434

Die avond bracht Janner hen met de auto naar een afgelegen hotel. Alan Schwartz herinnerde het zich: ‘Daar was ze dan. Ze was een zeer warme persoonlijkheid. We waren allebei gecharmeerd van haar.’

Op 29 augustus tekende Svetlana twee machtigingen aan de firma Greenbaum, Wolff & Ernst. Met de eerste machtigde ze haar advocaten namens haar op te treden in alle immigratiezaken; met de tweede stond ze de rechten aan hen af voor alle nu of later door haar te schrijven boeken.

Toen Svetlana de documenten tekende, ging er maar één gedachte door haar hoofd: coöperatief zijn. Ze wist hoe de dingen liepen. De lui aan de top spraken met elkaar en plotseling was je verdwenen. Toen Greenbaum haar verzekerde dat ze geld kon verdienen met haar boek, zei ze dat ze er genoeg mee hoopte te verdienen om een auto en een hond te kopen. Schertsend zei ze dat het een ‘zigeunerhond’ moest zijn omdat ze zelf ook een zigeunerleven leidde.435

Op 30 maart keerden Greenbaum en Schwartz terug naar New York. Ze moesten nu zorgen dat Svetlana een visum kreeg voor Amerika. Greenbaum regelde een afspraak met minister van Justitie Nick Katzenbach, samen met Charles Bohlen van Buitenlandse Zaken die Sovjetdeskundige was, en een aantal cia-agenten onder wie Donald Jameson, binnen de cia verantwoordelijk voor Russische uitgewekenen en andere geheime operaties. Jameson leed aan polio en zat in een rolstoel. Waarschijnlijk had hij het poliovirus opgelopen van een Oost-Duitse overloper die hij in 1955 had ondervraagd. Jamie, zoals hij werd genoemd, was charmant, zeer belezen in de Russische literatuur en persoonlijk zeer gemotiveerd om Svetlana te helpen.

Ook Alan Schwartz was aanwezig op de bijeenkomst.

Ze zaten allemaal rond de tafel en bespraken wat er was voorgevallen; het werd duidelijk dat de Amerikaanse regering nog steeds niets met de hele zaak te maken wilde hebben, althans op het eerste gezicht. Maar we moesten bepaalde zekerheden hebben, zeker weten dat ze, als ze hier kwam, niet meteen zou worden uitgezet en papieren zou krijgen op grond waarvan ze mocht blijven. Ik weet niet wat er zonder de tussenkomst van Donald Jameson met haar zou zijn gebeurd. Het beste wat we voor Svetlana uit het vuur konden slepen was een toeristenvisum voor een half jaar.436

Vervolgens belde Greenbaum naar Cass Canfield, directeur van Harper & Row, en vroeg of hij die avond bij hem thuis mocht komen in East Thirty-Eighth Street om een dringende kwestie te bespreken. Toen hij daar aankwam stonden Canfield en adjunct-directeur Evan Thomas hem op te wachten. Hij deelde hun mee dat hij Svetlana Alliloejeva vertegenwoordigde, die in 1963 een boek had geschreven dat ze dolgraag wilde uitgeven. Hij verzekerde hun dat niemand wist dat ze een boek had geschreven en voegde een beperkende bepaling toe: de Zwitserse regering had hem gevraagd om het bestaan van het boek geheim te houden, bovendien waren er ‘andere overwegingen waardoor het van het grootste belang was dat dit nieuwtje vertrouwelijk bleef’.437

Greenbaum legde niet uit wat de ‘andere overwegingen’ waren, maar hij verwees ongetwijfeld naar de wens van Buitenlandse Zaken om de zaak stil te houden. Hij zei dat hij en Schwartz, met het oog op de noodzakelijke geheimhouding, hadden besloten Svetlana’s manuscript niet per openbare inschrijving te veilen, wat ‘haar veiligheid in gevaar kon brengen’, maar het aan Harper & Row aan te bieden. Canfield was zeer geïnteresseerd. Na de onderhandelingen tekende Harper & Row op 14 april het contract en betaalde 250.000 dollar voor de Engelse vertaalrechten.

Vervolgens belde Greenbaum Arthur Sulzberger, destijds hoofdredacteur van The New York Times, over de feuilletonrechten (hij was bevriend met de familie Sulzberger). Sulzberger bood 225.000 dollar voor zes afleveringen. In een gezamenlijke overeenkomst met de Times kocht Life twee dagen later de rechten om het boek als feuilleton te plaatsen voor een bedrag van 400.000 dollar. Daarna zouden de rechten volgen voor de Book of the Month Club (325.000 dollar) en de rechten voor buitenlandse distributie en publicatie in feuilletonvorm. Greenbaum had alles half april al geregeld.438 Niemand had het manuscript nog gelezen, maar iedereen was ervan overtuigd dat een boek van de dochter van Stalin als zoete broodjes over de toonbank zou gaan.

Greenbaum had nu een vertaler nodig. Kennan stelde diverse namen voor en kort daarop werd Priscilla Johnson McMillan, een negenendertigjarige journaliste en vertaalster, benaderd.439 McMillan had halverwege de jaren vijftig als vertaalster gewerkt voor de Amerikaanse ambassade in Moskou en had in 1956 zelfs een korte ontmoeting gehad met Svetlana toen ze aan de universiteit van Moskou de cursus ‘De Sovjetroman’ wilde volgen die daar door Svetlana werd gegeven. De cursus werd afgelast, Chroesjtsjov had kort daarvoor zijn Geheime Rede gehouden.

McMillan vloog onmiddellijk naar New York om kennis te maken met Greenbaum. Svetlana’s manuscript was afgeleverd bij Harper & Row op East Fifty-Third Street 10, waar het meteen achter slot en grendel was verdwenen. Ze las het manuscript, dat met de hand was geschreven, in een week tijd door maar mocht het niet mee buiten het gebouw nemen. Toen haar werd gevraagd een samenvatting te schrijven die nodig was om de vertaalrechten te verkopen, moest ze dat uit het hoofd doen in haar hotelkamer. Het boek ontroerde haar diep. ‘Ik kon mijn ogen niet geloven: te bedenken dat de dochter van Stalin in staat was om zoiets te schrijven. En de gevoelens van groot respect en ontzag waarmee dat manuscript me vervulde, ben ik nooit kwijtgeraakt.’440

Greenbaum vond het van groot belang dat McMillan Svetlana zou ontmoeten en haalde Harper & Row over haar naar Zwitserland te sturen. Terwijl Greenbaum haar voorbereidde op de reis, werd ze ongewild onderdeel van een komedie.

De Generaal [zoals vrienden Greenbaum noemden] gaf me zijn instructies in de Williams Club in New York City, een drukbezocht restaurant waar ik een paar mensen tegenkwam die ik kende, en in het Algonquin Hotel, waar heel New York naartoe komt. Generaal Greenbaum was stokdoof en hij brulde me zijn instructies toe, en om te zorgen dat hij me hoorde, moest ik hem mijn antwoorden ook toe brullen. Het was een wonder dat ons gesprek niet veel eerder integraal in alle kranten stond … Hij schreef me voor wat ik precies moest zeggen als ik in de lobby van het hotel in Zürich persvrienden van me zou tegenkomen. ‘Als je in de lobby Marvin Kalb tegen het lijf loopt, wat zeg je dan? Hé, Marvin, wat leuk, hè? Wat is het leuk skiën hier, hè?’ Ik vloog in het geniep naar Frankfurt en nam de trein naar Zürich.441

McMillan ontmoette Svetlana bij Janner thuis en daarna in een soort b&b in Neuchâtel. Ze had een hoofdstuk van haar vertaling meegebracht dat ze aan Svetlana liet zien boven in de lobby, waar een papegaai op de achtergrond zat te krijsen. Dat vond McMillan grappig, ze wist vrijwel zeker dat de papegaai niet direct in verbinding stond met The New York Times. ‘Svetlana’s commentaar was dat ik te dicht bij het origineel was gebleven, maar verder was ze wel tevreden.’ Een paar dagen later was McMillan weer in de Verenigde Staten.

Terwijl de opwinding in New York aanhield, was voor Svetlana de euforie van de ontsnapping ten einde gekomen, en ze werd overvallen door een diepe depressie. Ze miste haar kinderen. Op 4 april kreeg ze eindelijk een brief van haar zoon Josef, waarin hij klaagde dat ze nog geen woord van haar hadden gehoord.

Gegroet, lieve mama!

We waren erg verbaasd toen we op 8 maart naar het vliegveld gingen en u daar niet zagen … Toen Tass met het bericht kwam dat u toestemming had gekregen om net zo lang in het buitenland te blijven als u wilde, maakten we ons niet meer zo veel zorgen en het leven hernam weer zijn normale loop; dat wil zeggen als je vergeet dat Katja tot op heden haar draai niet kan vinden; en om u de waarheid te zeggen: wij begrijpen er helemaal niets van …

Mama, al uw vrienden vragen naar u. Het zou goed zijn als u ons schreef wat we tegen hen moeten zeggen. Hopelijk tot gauw. We kussen u. Josef en Katja.442

Svetlana wendde zich wanhopig tot Antonino Janner. Er moest een manier zijn om Josef te bellen. Janner bracht haar naar een hotelletje in het nabijgelegen Murten (Morat), waar ze een kamer met telefoon huurden en onder een gefingeerde naam naar Moskou belden. Tot Svetlana’s grote schok nam haar zoon op, maar Katja was niet thuis. Ze spraken een half uur met elkaar, maar het leek alsof er niets werd gezegd. Hij stelde geen vragen, en zij stamelde alleen maar dat ze niet terug zou komen. Het leek haar gevaarlijk voor hem als hij te veel wist. Hij antwoordde: ‘Ja, ja, ik hoor u.’443 Daarna werd de verbinding verbroken. Telkens als ze daarna haar zoon in Moskou probeerde te bellen, zei de telefoniste dat het nummer onbereikbaar was.

Na dat pijnlijke telefoontje belde Svetlana haar vriendin Lily Golden. Toen Lily opnam, hoorde ze Svetlana vragen: ‘Heb je bezoek?’ Lily zei nee, maar was verbaasd door die absurde vraag. ‘Elk spionagebureau ter wereld moest haar telefoon hebben afgetapt, zeker de kgb en de cia.’ Svetlana klonk bijna hysterisch en voor zover Lily het zich herinnerde ‘begon ze alle namen op te noemen van alle leden van de regering en de Communistische Partij, en somde al hun afschuwelijke en criminele wandaden op die ze in het buitenland had gehoord over hen en over haar vader. Ik stond daar met de telefoon in mijn hand, doodsbang, als aan de grond genageld.’ Lily veranderde van gespreksonderwerp en uitte haar misnoegen over de zware tol die Svetlana’s vertrek eiste van haar kinderen, en vroeg hoe ze haar vrienden zomaar in de steek had kunnen laten.444 Kort daarop werd Lily ontboden op het kantoor van de kgb en ondervraagd, zoals met ieder van Svetlana’s vrienden zou gebeuren, maar ze weigerde de eis van de ondervragers in te willigen en te verklaren dat Svetlana ‘gek’ was.445

Toen de waarheid over Svetlana’s uitwijking bekend werd, benaderde de kgb haar kinderen en eiste dat ze hun moeder zouden veroordelen. Leonid en Galina Alliloejev geloofden dat Josef zich aanvankelijk zal hebben verzet. ‘Als gevolg van de druk die op hem werd uitgeoefend’ verlieten Josef en zijn jonge vrouw hun appartement in het Huis aan de Kade en verhuisden naar een voorstad, maar kort daarna woonden ze weer in het centrum van Moskou en Josef kreeg een baan aangeboden aan de faculteit in het Eerste Medische Instituut, waar hij was afgestudeerd.446 De Sovjetpers berichtte nu dat Josef zijn moeder als ‘labiel’ had gekenschetst. Misschien dacht hij: waarom loyaal zijn terwijl zij hén had verlaten?

Terugkijkend na dertig jaar zei Josef tegen een interviewer dat hij Katja niets had verteld over de hele situatie, en dat hijzelf niet onder druk was gezet door de kgb: ‘Niemand heeft me gemarteld met roodgloeiende poken’, hoewel hij eraan toevoegde dat een agent van de kgb ooit langskwam bij de universiteit en zijn telefoonnummer achterliet.447 Hij verklaarde dat hij veel van zijn beide grootvaders hield en dat zijn moeder ‘zichzelf had geruïneerd’.

Olga Redlova, dochter van de scheikundige Fjodor Volkenstein, die de geheime gesprekspartner voor Svetlana’s Twintig brieven aan een vriend was, herinnerde zich: ‘Mijn vader had het manuscript van dat boek. Ik herinner me dat nadat Svetlana gevlucht was, Osia [Josef] mijn vader opbelde en vroeg of hij nog spullen van Svetlana had. En mijn vader zei: “Ja, dat heb ik. Ik heb een tasje in de gang liggen, verpakt in krantenpapier, maar dat heb ik nooit opengemaakt. Ik heb geen idee wat erin zit.” Nou, dat was natuurlijk Svetlana’s manuscript. Josef kwam het manuscript later halen.’448 Toen de kgb op bezoek kwam bij Josef en Katja in het Huis aan de Kade, namen de agenten niet alleen het manuscript in beslag maar ook familieportretten uit Svetlana’s afgesloten bureau.

Svetlana bracht haar tijd in Fribourg piekerend door in de kloostertuin. Robert Rayle had in Rome Dokter Zjivago van Boris Pasternak voor haar gekocht (het was in Milaan eindelijk in het Russisch uitgegeven). Ze las het nu voor de eerste keer, omdat ze in Moskou nooit een samizdatkopie in handen had kunnen krijgen. Ze liep tussen de levensbomen in de tuin en huilde: om het boek, om haar kinderen, om haar verloren land. En ze schreef een open brief ‘Aan Boris Leonidovitsj Pasternak’, die in 1960 was overleden.

Daarin treurde ze om haar ‘geliefde, in ellende verkerende, verbijsterde Rusland’, waar ze haar kinderen en vrienden had achtergelaten in het ‘ondraaglijke Sovjetleven, een leven dat zo anders is dan alle andere levens dat een Rus in het buitenland, vriend of vijand, zich er geen voorstelling van kan maken’.

Ze dacht aan haar vriend Androesja (Andrej Sinjavski), die zeven jaar ballingschap uitzat in een concentratiekamp, waar hij emmers water sjouwde, zijn kleren aan rafels, zoals Pasternaks personage Joeri Zjivago. Er was niets veranderd. ‘Net als vroeger zijn het de marechaussees en politieagenten die als eerste kritiek mogen leveren op het werk van een schrijver … Nu kun je veroordeeld worden voor een metafoor, naar een kamp worden verbannen voor een stijlfiguur!’

Svetlana voelde zich verscheurd tot op het bot. Ze vroeg zich af of ze goed had beseft dat ze haar kinderen kwijt was toen ze de impulsieve beslissing nam om niet terug te keren naar Rusland. ‘Waarschijnlijk niet.’449 Maar toen ze Dokter Zjivago las, trof de werkelijkheid haar als een bliksem. De tragiek van het gescheiden zijn van een kind, opgelegd door een regime dat geen beperkingen kende, was ook het verhaal van Zjivago en Lara.

Halverwege april vloog Alan Schwartz terug naar Zwitserland. Hij landde in Frankfurt, nam de trein naar Basel en voelde zich ‘behoorlijk opgejaagd omdat ik steeds moest letten op de mensen om me heen’. De Russen, de Indiërs, de internationale pers en inmiddels ook andere buitenlandse uitgevers waren op zoek naar Svetlana. Antonino Janner wachtte Schwartz op toen die uit de trein stapte. Janner bracht hem naar haar toe. Die avond tijdens het diner voelde Svetlana veel sympathie voor haar jonge advocaat. Ze herhaalde steeds tegen de vierendertigjarige Schwartz dat hij ‘haar deed denken aan haar broer Jakov, die was omgekomen in een Duits interneringskamp’.450

Twee Zwitserse advocaten, William Stachelin en Peter Hafter, voegden zich bij haar juridische team, en in een twee dagen durende bijeenkomst stelden ze de contracten betreffende haar manuscript op.

Greenbaum had voor Svetlana een bedrijf opgericht in Patientia in Liechtenstein, waar de belasting veel lager was. Op 20 april tekende Svetlana het contract waarin ze de rechten van haar ongepubliceerd manuscript overdroeg aan Copex Establishment, Vaduz, Liechtenstein. Een passage uit het contract luidde:

Hierbij draagt mevrouw alliloejeva, voor een bedrag van $1.500.000,00 (een miljoen vijfhonderdduizend Amerikaanse dollars), al haar rechten, aanspraken en rentes wereldwijd betreffende het bovengenoemde manuscript over aan copex establishment …

Het bedrag van $1.500.000,00 zal als volgt worden uitbetaald:

– een aanbetaling van $73.875,00 is op heden gestort;

– het resterende bedrag van $1.426.125,00 zal worden betaald in promessen die heden op naam van mevrouw alliloejeva zijn gesteld.451

Anderhalf miljoen was destijds een astronomisch bedrag, maar de overeenkomsten met Harper & Row, de contracten voor de feuilletonrechten met The New York Times en Life, en de buitenlandse verkopen bleken uitzonderlijk winstgevend. Svetlana zou in termijnen worden betaald. Alan Schwartz herinnerde zich: ‘Ik denk dat de reden voor de promessen in de belastingsfeer lag. Want als een promesse vrij valt, wordt het geld dat je ontvangt belast. Misschien was het een manier om de betalingen te spreiden, in plaats van $750.000 belasting te betalen over $1,5 miljoen.’452 Zelfs Greenbaum moest verbaasd hebben gestaan om het enorme bedrag dat Svetlana’s boek opbracht. Alleen de memoires van Churchill hadden meer opgeleverd.

Achteraf zou Svetlana zeggen dat ze er niets van had begrepen. Wat wist zij nu van geld, van contracten, van de Amerikaanse wetgeving? Toen ze de advocaten vroeg wat Copex was, kreeg ze te horen dat het een ‘rechtspersoon’ was. Rechtstreeks uit de ussr had ze geen flauw idee wat een rechtspersoon zou kunnen zijn.453 Ze wist niet eens wat een bankrekening was. Ze zat passief de twee dagen durende bijeenkomst uit en probeerde de gesprekken te volgen, maar haar Engels was niet toereikend om het juridische jargon van haar advocaten te kunnen volgen. Het enige wat ze wist was dat ze geen problemen moest veroorzaken. Onder geen voorwaarde wilde ze teruggestuurd worden naar de Sovjetunie. Ze moest alles tekenen wat de advocaten haar voorlegden.

Toen ze een paar weken eerder door de armoedige straten van Kalakankar had gelopen, dacht ze er nog aan een ziekenhuis ter ere van Brajesh Singh te stichten. Ze vertelde Greenbaum dat ze haar geld daaraan wilde besteden. Alan Schwartz herinnerde zich: ‘We waren erg sceptisch over het opzetten van een of ander ziekenhuis in India ter nagedachtenis van haar vorige minnaar, maar we willigden haar wens in.’454

Er werden twee trusts opgericht: de Alliloejeva Liefdadigheidstrust en de Alliloejeva Trust. Haar liefdadigheidstrust zou uiteindelijk 200.000 dollar betalen voor de bouw van het Brajesh Singh-ziekenhuis met nog eens 250.000 dollar aan investeringen voor onderhoud van het ziekenhuis. De rest van Svetlana’s geld ging naar de Alliloejeva Trust, die haar elke maand 1.500 dollar uitbetaalde om van te leven. Dat vond ze meer dan genoeg.455

Robert Rayle had haar gewaarschuwd dat haar manuscript het enige was wat ‘tussen haar en het armenhuis’ stond. Ze was er miljonair door geworden.

Dit was waarschijnlijk het ergste wat haar had kunnen overkomen. Ze was niet langer een uitgewekene die uit principe het communisme had verworpen: ze was nu een schatrijke vrouw. ‘Wat was ze van plan nu ze zo rijk was?’ was een van eerste vragen die journalisten vroegen toen ze uiteindelijk aankwam in de Verenigde Staten.

De repercussies van het propaganda-apparaat waren enorm. De volkscommissarissen wezen er met genoegen op dat het Svetlana altijd alleen maar om het geld te doen was geweest. Alliloejeva ‘is een eersteklas lasteraar van het Sovjetsysteem en zelfs van haar eigen vader. Wij willen slechts benadrukken dat dollars onmogelijk succes kunnen schenken aan de vrouw zonder land, die huis, land en gezin in de steek heeft gelaten en zichzelf in de armen van het anticommunisme heeft gestort.’456

Plotseling herinnerde men zich dat de Duitsers in 1941 propagandafolders hadden uitgestrooid boven Moskou waarin werd beweerd dat Stalin enorme geldbedragen naar Zwitserse banken had gesluisd, voor het geval hij moest vluchten. Niemand had dat destijds geloofd, maar nu verbleef zijn dochter tijdelijk in Zwitserland.457 Zelfs gewone Russische burgers was verontrust.

De geruchten bereikten ook Washington. Op 15 juni schreef de Washington Observer Newsletter in een artikel getiteld ‘Voor $300 miljoen aan goud voor Svetlana’, dat Svetlana zelf had aangedrongen op een tussenstop in Zwitserland. ‘De ware reden is dat ze de 300 miljoen dollar aan goud wilde meenemen die in de kluis van een bank in Bern was gedeponeerd [door] ‘die ouwe “Bloody Joe” Stalin’.458

De Zwitsers oefenden nu druk uit op Amerika om Svetlana van hen over te nemen. Hoewel men haar absoluut niet veeleisend vond en dol op haar was, vormde haar beveiliging een zware last voor hun kleine ministerie van Buitenlandse Zaken. Minister van Buitenlandse Zaken Dean Rusk deelde president Lyndon Johnson mee dat ze naar zijn mening Svetlana wel binnen konden laten, maar uitsluitend als privépersoon.459 Buitenlandse Zaken informeerde de media dat ze naar de Verenigde Staten kwam op een toeristenvisum voor een half jaar, op uitnodiging van haar Amerikaanse advocatenkantoor Greenbaum, Wolff & Ernst, en voor onderhandelingen met haar uitgevers over haar boek. Buitenlandse Zaken had zijn handen van haar afgetrokken.

Op de vroege ochtend van 21 april werd Alan Schwartz opgepikt bij zijn hotel. Svetlana zat al in de auto. Ze zouden onder gefingeerde namen met Swissair naar New York vliegen. Schwartz herinnerde zich: ‘Het vliegveld was omsingeld door gewapende en geüniformeerde beveiligingsbeambten. Svetlana was vastberaden om heelhuids door de hele toestand te komen, en ik ook.’ Tijdens de vlucht had Schwartz haar gewaarschuwd: ‘Na je aankomst zullen ze je vragen om een verklaring af te leggen. Wil je dat ik iets zeg?’ Ze antwoordde: ‘Nee, nee, ik wil zelf iets zeggen.’460

Maar Greenbaum had de pr-firma Hill & Knowlton al ingehuurd voor Svetlana, en Kennan had de verklaring opgesteld die ze bij aankomst moest voorlezen:

Ik ben naar dit land gekomen omdat ik met het probleem zit dat ik een nieuw leven moet opbouwen buiten Rusland en omdat ik graag kennis wil maken met de Verenigde Staten, maar ook omdat ik van plan ben hier materiaal uit te geven dat ik heb geschreven, en ik wil graag nauw contact houden met mijn uitgever. Ik weet niet hoelang ik hier blijf … Ik ben nu erg moe van de lange reis, en ik zou graag een paar dagen wat privacy hebben voordat ik weer contact heb met de pers.461

Het was Kennans taak te voorkomen dat Svetlana iets zei wat de Amerikaanse betrekkingen met de Sovjetunie zou kunnen compromitteren. Maar dan kende hij Svetlana nog niet. Ze was absoluut niet van plan de zorgvuldig opgestelde diplomatieke verklaring op te zeggen. Ze wilde heel duidelijk stellen waarom ze de Sovjetunie had verlaten. Dat was niet alleen om een boek te publiceren, maar veel eerder om te protesteren tegen haar behandeling en die van Russische kunstenaars en intellectuelen door de huidige Sovjetregering.

Svetlana had Buitenlandse Zaken kunnen vertellen dat hun pogingen om het Kremlin te sussen zinloos waren. Niets wat de Amerikanen konden zeggen zou de Sovjets er ooit van overtuigen dat de cia haar hele vlucht niet had voorbereid, georganiseerd en gefinancierd. In het slechtste geval wilden Sovjetfunctionarissen geloven dat ze ontvoerd was. Ze konden niet accepteren dat ze uit vrije wil had gehandeld, en dus zou hun eerste reactie een poging zijn om haar terug te ontvoeren. In een vraaggesprek later in augustus in het huis van de adjunct-directeur van Harper & Row verklaarde ze dat vermoeden nader tegen journalisten die verbaasd waren om de woede van het Kremlin:

Ze kunnen niet geloven dat een individu, een persoon, een mens eigen beslissingen kan nemen. Ze kunnen nog steeds niet geloven dat ik Rusland uit vrije wil verlaten heb, dat er geen complot achter zat, dat het niet voorbereid en gepland was, dat ik geen hulp heb gehad. Dat kunnen ze niet geloven. Ze geloven alleen in handelingen die worden aangestuurd door een of andere organisatie – inderdaad, door het collectief – en ze zijn altijd ontzettend boos als ze merken dat, ondanks hun pogingen van vijftig jaar om mensen in Rusland hetzelfde te laten denken, dezelfde mening, hetzelfde politieke standpunt te hebben … als ze merken dat al dat werk dat in vijftig jaar is verzet, tevergeefs blijkt en mensen nog steeds iets van zichzelf hebben, dan worden ze heel, heel erg boos.462
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Hoofdstuk 19 
De aankomst
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40. Op 21 april 1967 zette Svetlana voor het eerst voet op Amerikaanse bodem op John F. Kennedy Airport in New York.

 

De fbi hield een Sovjetspion genaamd Vasili Fjodorovitsj Sanko in de gaten. Op 13 april 1967 informeerde het Bureau Inlichtingen en Onderzoek van het ministerie van Buitenlandse Zaken in een memo aan de fbi dat een g-2 visum was verstrekt aan Vasili Sanko om de Vijfde Bijzondere Zitting van de Algemene Vergadering van de vn bij te wonen. J. Edgar Hoover bevestigde persoonlijk het bestaan van de memo, waarbij hij aangaf dat de persoon in kwestie, Vasili Sanko, in 1954 betrokken was geweest bij een poging tot ontvoering van een Sovjetburger in Australië. Ook Svetlana Alliloeëwa [sic] werd genoemd in het fbi-document.463

Enzo Biagi, een Italiaanse freelance journalist, en Martin Ebon, een Duits-Amerikaanse schrijver, die beiden werkten aan verhalen over Svetlana en zich baseerden op bronnen in de Sovjetunie, meldden dat een kgb-agent genaamd Vasili F. Sanko op 20 april (een dag vóór Svetlana) in New York was gearriveerd op een diplomatiek paspoort.464 Hij werd geïdentificeerd als een chauffeur voor de Sovjetmissie van de Verenigde Naties. In 1954 had Sanko samen met drie andere agenten Jevdokia Petrova ontvoerd, de vrouw van Vladimir Petrov, een kgb-agent die zeventien dagen eerder in Australië was overgelopen. De Sovjetagenten dwongen mevrouw Petrova in Sydney in een Australisch vliegtuig naar Moskou te stappen, maar de piloot kreeg opdracht te landen in Darwin. Mevrouw Petrova werd bevrijd en kreeg samen met haar man politiek asiel.

Kennelijk gealarmeerd voor een mogelijk ontvoeringscomplot ontbood Greenbaum op 19 april Albert en George Paloesik op zijn kantoor, twee broers die het detectivebureau Fidelity runden. Ze beweerden ervaren te zijn in het escorteren van beroemdheden; ze hadden ooit Errol Flynn begeleid.

Op vrijdag 21 april slaagden Svetlana en Schwartz erin ongezien de dc-8 van Swissair naar New York in te glippen. Svetlana’s aanwezigheid aan boord werd pas een uur na vertrek bekend bij de media.

Ze was de laatste van de veertig passagiers die uitstapten nadat het toestel om 14.45 uur was geland. Er stonden tientallen politieagenten in burger in de aankomsthal en er was een strak beveiligingsnet rond de vluchthaven gespannen. Speciale eenheden van de New Yorkse politie tuurden naar beneden vanaf de observatiepost in het gebouw waar de internationale vluchten aankwamen, dat vanaf 14.30 uur gesloten was voor het publiek. Verslaggevers merkten op dat ze ‘de trap af kwam gestuiterd’ en onophoudelijk lachend Amerikaanse bodem betrad. Ze beklom een klein podium zodat ze in het zicht van de camera’s was en zei tegen een publiek van tientallen journalisten achter de dranghekken: ‘Hallo iedereen. Ik ben erg blij dat ik hier ben.’

Svetlana verontschuldigde zich voor haar gebrekkige Engels en verzekerde het publiek dat ze zelf de beslissing had genomen de ussr te verlaten, gebaseerd op de pijn die ze voelde na de dood van haar man, Brajesh Singh, en de manier waarop ze daarna behandeld was door haar regering. Ze was naar de Verenigde Staten gekomen voor de zelfexpressie die haar zo lang was onthouden in haar eigen land. ‘Ik geloof in de kracht van het intellect in de wereld, in welk land je ook woont. In plaats van te vechten en onnodig bloedvergieten te veroorzaken zouden mensen meer moeten samenwerken voor de vooruitgang en het welzijn van de mensheid. Ik geloof dat de mens thuis is waar hij zich veilig voelt.’465

kgb-agent Vasili Sanko leek zich tot zijn werkzaamheden als chauffeur te hebben beperkt, hoewel de cia en de fbi ernstig rekening bleven houden met de mogelijkheid van een ‘ontvoeringscomplot’. Was die dreiging geloofwaardig? In zijn overlijdensbericht van Vladimir Semitsjastni, getiteld ‘Top kgb-intrigant overleden, 77 jaar oud’, schreef Reuterscorrespondent Ron Popeski: ‘Semitsjastni, hoofd van de kgb in 1967, meldde aan verslaggevers dat hij was ontslagen door Brezjnev en vervangen door de toekomstige partijleider Joeri Andropov na een mislukte poging om Josef Stalins dochter Svetlana Alliloejeva de Verenigde Staten uit te smokkelen.’466 Het is onduidelijk of dit betrouwbaar is of gebaseerd is op geruchten, maar Andropov werd inderdaad benoemd tot nieuwe chef van de kgb op 18 mei 1967, drie weken nadat Svetlana in de Verenigde Staten was aangekomen. Hoe dan ook, de persoonlijke beveiliging van Svetlana bleef intact.

Na haar korte ontmoeting met de pers stapten Svetlana en Schwartz achter in een auto die werd bestuurd door Albert Paloesik. Svetlana’s vertaalster, Priscilla Johnson McMillan, had het buiten van haar vader in Locust Valley aangeboden als tijdelijke schuilplaats. Toen ze bij het buiten aankwamen namen de gebroeders Paloesik, bewapend met jachtgeweren, de rol van schildwacht op zich. Priscilla en haar vader wachtten Svetlana op. Johnson was weduwnaar en haar te kunnen huisvesten was een welkome afleiding, met alle bijbehorende sensatie en geheimzinnigheid. Die avond bekeken ze in de statige, gelambriseerde ontvangstkamer actuele nieuwsflitsen van Svetlana’s aankomst.

Greenbaum had Svetlana’s eerste persconferentie gepland voor 26 april, vier dagen na haar aankomst. De bijeenkomst zou plaatsvinden in de Terrace Room van het Plaza Hotel en via de satelliet Telstar worden uitgezonden. De dag voor haar openbare optreden nam Greenbaum mogelijke vragen met haar door, en hij meldde aan George Kennan dat hij ‘optimistisch [was] over Svetlana’s optreden tijdens de persconferentie’. Hij zei dat hij haar ‘hardhandig [had] doorgezaagd over een aantal gevoelige aspecten van haar leven’ om te zien hoe ze zich zou verweren en hij was verrast door haar ‘evenwichtigheid en vaardigheid’, alsof ze haar hele leven al persconferenties had gegeven.467

Greenbaum trad niet in detail over die ‘gevoelige aspecten’, maar de Amerikaanse inlichtingendiensten bevestigden dat de houding die de Sovjets innamen tegenover Svetlana was dat ze promiscue, abnormaal, niet bij haar volle verstand was en beslist niet in staat moest worden geacht om een boek te schrijven. Sterker nog, ze suggereerden dat het boek uit de koker van de cia afkomstig was.468

De volgende dag werd Svetlana naar het Plaza Hotel gebracht. Verslaggevers moesten tweeënhalf uur voordat de persconferentie om 14.00 uur zou beginnen hun vragen schriftelijk indienen. Een van de eerste vragen was van Bob Schakne van cbs News: of ze afstand nam van haar vaders regime. Ze antwoordde: ‘Natuurlijk ben ik het met een heleboel dingen oneens, maar ik denk dat veel andere mensen, die nog steeds in ons centrale comité en politbureau zitten, verantwoordelijk moeten worden gehouden voor de dingen waarvan hij alleen beschuldigd is … Afschuwelijke dingen, zoals mensen ten onrechte vermoorden, waarvan ik vind dat die de verantwoordelijkheid waren en zijn van de partij, het regime en de ideologie als geheel.’ Toen Gabe Pressman van nbc vroeg waarom ze ‘de toestand in Rusland anders was gaan beschouwen’ en besloten had uit te wijken, antwoordde ze dat de weerstand van de regering tegen haar huwelijk met Brajesh Singh ‘walgelijk’ was, maar ze voegde eraan toe dat een andere factor het proces tegen Sinjavski en Daniel was. ‘Door de manier waarop die twee schrijvers behandeld en bestraft zijn, heb ik elk geloof in het rechtssysteem verloren. En ook de hoop die ik eerder had dat we een liberaal land zouden worden.’ Als Buitenlandse Zaken had gehoopt dat Svetlana haar politieke mening voor zich zou houden, dan kwam ze bedrogen uit.

Ze sprak over haar kinderen. ‘Die zijn absoluut niet schuldig en ik geloof niet dat ze ergens voor gestraft kunnen worden.’ Over haar kersverse rijkdom: ‘Ik zal geen rijke vrouw worden. Het is absoluut onmogelijk om hier een rijke vrouw te worden.’ Ze was van plan het meeste geld weg te geven. Op de vraag of ze bezwaar had tegen de heisa van de media antwoordde ze: ‘Ik begrijp niet waarom ze, als ze iets over iemand schrijven, erbij moeten vermelden … wat hij eet bij de lunch.’ Maar ze vervolgde: ‘Meer informatie is beter dan helemaal geen informatie.’ Op de vraag of ze Amerikaans staatsburger wilde worden zei ze dat ‘de liefde vooraf moest gaan aan het huwelijk’ en ze schoot in de lach. ‘Als ik van dit land ga houden en dit land van mij, dan spreken we een huwelijksdatum af.’469

Haar optreden werd omschreven als ‘overweldigend, zelfverzekerd, adembenemend’. John Mapes, hoofd public relations, merkte tegenover verslaggevers op: ‘Ze is een intellectuele exhibitioniste. Ze heeft behoefte aan publiek. Ze is een vrouwelijke Nabokov, zeer gedecideerd’.470 Aan het einde van de persconferentie gaf de verzamelde pers haar een staande ovatie. Daarna werd ze razendsnel weer afgezonderd van het publiek.

De volgende dag ontving Svetlana echter een vernietigende brief van haar zoon Josef, die ze met trillende handen aan Priscilla liet zien. Greenbaum had de brief vastgehouden tot na de persconferentie omdat hij wist hoezeer die haar zou raken. Het was een kille, boze brief als reactie op hun telefoongesprek in Zwitserland:

Toen we elkaar door de telefoon spraken en ik hoorde wat u te zeggen had, was ik zo geschokt dat ik geen samenhangende reactie kon geven … De zaken liggen niet zo simpel als u lijkt te denken …

U moet toegeven dat na wat u hebt gedaan, uw advies van ver weg om flink te blijven, elkaar te steunen, de moed niet te verliezen en Katja niet in de steek te laten, ons op z’n zachtst gezegd vreemd in de oren klonk … Ik ga ervan uit dat u zich door uw actie van ons hebt losgesneden. Laat ons daarom alstublieft ons leven leiden zoals ons dat goeddunkt … Josef471

Svetlana barstte in huilen uit en kon niet meer ophouden. Ze wilde wegvluchten, zich verstoppen voor alle gastvrijheid en nieuwsgierigheid van mensen die het niet begrepen en leken te denken dat alles geweldig was nu ze eindelijk vrij was.

Er werden manden vol post bezorgd voor Svetlana, vriendelijke welkomstbriefjes, huwelijksaanzoeken, uitnodigingen om lid te worden van kerkgenootschappen, alsmede zo nu een dan een variatie op het thema ‘Ga terug, rooie hond! Onze kat is beter dan jij. Die zorgt tenminste voor haar kinderen.’ Vooral die laatste opmerking sneed door haar ziel.472

De vlucht van Stalins dochter was een gebeurtenis van zo grote betekenis dat de internationale pers zich verzamelde rond het buiten van Johnson. Journalisten parkeerden achter de omheining en loerden vanuit de bosjes. Helikopters cirkelden rond en maakten foto’s. De plaatselijke politie bewaakte het huis vierentwintig uur per dag. Svetlana hield van eindeloos lange wandelingen door de bossen in de omgeving, maar de gebroeders Paloesik drongen erop aan haar te vergezellen. Ze raakten erg gesteld op Svetlana, vooral toen ze de roos uit haar revers haalde en die aan Albert gaf. ‘Ze is zo lief. Ik begin Russen bijna aardig te vinden’, zei Albert.473

Maar het huiselijke leven bij Johnson thuis betekende een welkom toevluchtsoord. Algauw nam Svetlana de plaats van Priscilla’s moeder aan het hoofd van de tafel in; Johnson zat aan het andere einde en Priscilla tussen hen in. Voor Priscilla was Svetlana als de ‘voorzitter van het bestuur, een bekwaam en ruimdenkend persoon’. Als de naam Aleksej Kosygin viel, zei Johnson: ‘O, dat lijkt me nou een aardige man’, maar Svetlana antwoordde: ‘Nee, hoor, echt niet.’ Priscilla herinnerde zich: ‘Van alle personen die genoemd werden gaf ze een korte, scherpzinnige typering ten beste. Dat maakte grote indruk.’474 Ze las de aanvallen van de Sovjets op haar in de krant en legde uit wat ze eigenlijk bedoelden.

Priscilla beschouwde zichzelf als een soort kremlinologe, maar ‘Svetlana’s intuïtie, haar gevoel voor wat ze in werkelijkheid in hun schild voerden, was eindeloos veel beter dan het mijne en waarschijnlijk veel beter dan van wie ook’.

Toch begon het huis van Johnson al snel aan te voelen als het Grand Central Station. Iedereen wilde Svetlana ontmoeten. Mensen die Priscilla in jaren niet had gezien, begonnen plotseling weer langs te komen. De telefoon ging honderd keer per dag. Iedereen die ’s nachts naar beneden ging, struikelde over een privédetective. Het begon allemaal te veel te worden. Toen Priscilla’s broers en zusters op bezoek kwamen en de chaos zagen, zeiden ze met klem dat Svetlana weg moest. Er waren zo veel ongewenste personen in huis dat ze vreesden voor het vertrek van haar vaders oude bedienden. Maar Priscilla’s vader genoot van de aanwezigheid van Svetlana als gast. Hij had een goed gevoel voor humor en zei: ‘Svetlana is dol op me omdat ik haar doe denken aan haar vader.’

Priscilla bezocht Greenbaum en stelde voor een vertrekdatum voor Svetlana vast te stellen. ‘Wilt u alstublieft zorgen dat ik de schuld niet krijg?’ vroeg ze. ‘Ik denk dat ik dacht dat ze woedend zou worden op wie haar zogezegd uit huis zou schoppen, omdat ik waarschijnlijk vermoedde dat al dat afscheid nemen en weer moeten vertrekken en nergens welkom zijn tot zo’n reactie moest leiden.’ Ze wilde absoluut niet dat Svetlana zich opnieuw niet welkom voelde.475

Priscilla reisde naar Atlanta, Georgia, naar haar man, die dreigde van haar te scheiden vanwege haar langdurige afwezigheid; ze waren de vorige december pas getrouwd. Op een avond belde Svetlana woedend op. Ze tierde: ‘Jij hebt gezegd dat ze de coupures in mijn boek moeten herstellen. Dat hoor jij niet te doen. Dat is jouw taak niet!’ Ze werd steeds bozer. ‘Jij bemoeit je met redactionele zaken die jou niets aangaan.’ Priscilla was totaal overdonderd. ‘Het leek alsof er een tank of een vrachtwagen over me heen denderde.’

George Kennan had kleine coupures in het manuscript voorgesteld, onder andere een brief aan Aleksej Kapler die Svetlana had opgenomen. Omdat Kapler nog in leven was, was het misschien riskant om hem te zeer bloot te stellen.476 Een andere coupure betrof de opmerking dat Stalin niet meedeed met jachtpartijen omdat hij niet tegen bloed kon. Kennan moet deze opmerking te beledigend hebben gevonden.

Priscilla had een eigen, geheime motivering om die coupures te herstellen. Ze was ooit gevraagd de lengte van het handgeschreven manuscript te schatten en had een wilde, foutieve gok gedaan. De uitgever had te veel geld gevraagd voor de feuilletonrechten en ze was bang dat er maar weinig over zou blijven voor het boek. Maar ze was gekwetst en ook verbijsterd door de mateloze woede van Svetlana tijdens haar telefoongesprek. Svetlana was kennelijk in staat alle gastvrijheid te negeren die ze zes weken lang van de familie Johnson had genoten. Waar kwam die redeloze woede vandaan? Was ze simpelweg gekwetst in haar ijdelheid als schrijfster? Haar Russische vriend professor Manoeilov had haar aangeraden niet toe te staan dat iemand ook maar één woord zou veranderen in haar boek. Wat de ware reden ook was, na de crisis in hun relatie bleven Svetlana en Priscilla, afgezien van puur zakelijke telefoontjes, voorgoed vervreemd van elkaar.
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Hoofdstuk 20 
Een geheimzinnig figuur
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41. Met het voorschot voor haar boek Twintig brieven aan een vriend kocht Svetlana in 1968 een Dodge sedan. Ze was van plan ermee dwars door Amerika te rijden.

 

Er werd besloten dat Svetlana de zomer zou doorbrengen bij Joan, de dochter van George Kennan, en haar gezin. George Kennan en zijn vrouw Annelise zouden in Afrika zijn, waar hij een lezingentour hield. Op 6 juni brachten de gebroeders Paloesik Svetlana naar de afgelegen, ruim tachtig hectare grote farm van de Kennans in East Berlin, Pennsylvania.

De farm heette de Kersentuin, naar het toneelstuk van Tsjechov, en voelde aan als het buiten van een Russische grootgrondbezitter. De boerderij stond vol souvenirs die de Kennans hadden meegebracht uit Rusland: oude gravures, porselein, laktafels van Fedoskino. Ze hadden zelfs een ingelijste foto opgehangen van de kade bij het Kremlin. Het huis was gebouwd in de negentiende eeuw en had twee hoge pilaren aan de voorkant zodat er een soort veranda ontstond. Joan herinnerde zich de vele avonden dat ze met Svetlana daar over de velden zat uit te kijken en Svetlana met heimwee vertelde over de Russische steppen. De twee kinderen van Joan lagen al in bed en haar man was aan het werk in de stad en kwam alleen ’s weekends thuis.

Na twee weken deelde Svetlana de gebroeders Paloesik mee dat ze liever geen bewakers meer had, dat ze in Amerika meer bewakers had dan ooit in het Kremlin. De broers gaven haar als afscheidscadeau een balpen met de inscriptie voor svetlana. veel geluk hiermee. al en george.

Nadat Svetlana een paar weken eerder de vernietigende brief van haar zoon had gekregen, had ze in wanhoop naar George Kennan geschreven. Eindelijk viel nu zijn troostende antwoord vanuit Johannesburg op de mat.

Je mag niet toelaten dat hij [de brief] je zelfvertrouwen aan het wankelen brengt … Door te doen wat je hebt gedaan in Delhi, heb je de diepste behoefte van je eigen karakter gevolgd. Als je toen was teruggegaan naar de ussr, dan zou je niet alleen zijn teruggekeerd als vijand van het systeem, maar in zekere zin ook als vijand van jezelf. Iets dergelijks zou je zoon ook niet veel goed hebben gedaan …

Lieve Svetlana, zelfs bij het grootste verdriet moet je erop vertrouwen dat, op de een of andere manier die jij noch ik nu waarschijnlijk kunnen doorgronden, alle persoonlijke moed en vertrouwen van jou zal worden gerechtvaardigd en bewezen, ook wat hem betreft!477

Op 23 juni vond de langverwachte ontmoeting tussen president Johnson en premier Kosygin plaats in het stadje Glassboro, New Jersey; het was de ontmoeting die het bewijs moest vormen voor de dooi tussen beide landen, op basis waarvan Foy en Kohler en Buitenlandse Zaken aanvankelijk Svetlana’s asielverzoek hadden afgewezen. The New York Times meldde dat de besprekingen over het Midden-Oosten, Vietnam en nucleaire wapenbeheersing vijf uur duurden, zonder noemenswaardig resultaat. ‘Niet alleen is er niets beslist over de grote vraagstukken tussen hen, maar er kon blijkbaar ook geen overeenstemming worden bereikt over ondergeschikte kwesties.’478

Toen Svetlana en de familie Kennan twee dagen later zaten te eten in de woonkeuken en naar de radionieuwsdienst luisterden, hoorden ze de persconferentie van Kosygin bij de Verenigde Naties. De derde Arabisch-Israëlische oorlog (de Zesdaagse Oorlog) was twee weken eerder beëindigd, en Kosygin veroordeelde niet alleen Israël maar betuigde namens de Sovjets steun aan de verslagen Arabieren. Bijna terloops kreeg Kosygin nog een vraag over Svetlana. En ze hoorde Kosygins vertrouwde stem:

Alliloejeva is een moreel labiele persoon, ze is ziek en wij kunnen slechts medelijden hebben met degenen die haar willen gebruiken voor politieke doeleinden of … [om] de Sovjetunie in diskrediet te brengen.479

Joan en haar man Larry Griggs moesten lachen, maar Svetlana hoorde de woede in Kosygins stem. Ze hoorde ook dat de tolk zijn toon verzachtte. Ze wist wat dat betekende. Het centrale comité, de partij en de geheime politie hadden overlegd. De anti-Svetlana-campagne was begonnen. Sterker nog, hoewel ze het nog niet wist, had de kgb al een codenaam voor haar bedacht: koekoesjka, een woord met de dubbele betekenis van ‘koekkoek’ en ‘ontsnapte gevangene’.480 Uit Kosygins schijnbaar terloopse opmerking maakte ze op dat de nieuwe chef van de kgb, Joeri Andropov, op wraak zon.

Er begonnen lasterlijke artikelen te verschijnen in de Pravda en Izvestia. Het ergste was een commentaar van Sergej Izvekov, patriarch Pimen I, de Russisch-orthodoxe metropoliet (bisschop) van Kroetitsi en Kolomna, in de Izvestia van 1 juli. Pimen volgde de lijn van het Kremlin:

De laatste tijd doen onze en buitenlandse media verslag van het feit dat het geweten van talloze eerzame burgers is gekwetst door verklaringen van Svetlana Alliloejeva. Deze vrouw, die diverse echtgenoten heeft gehad, die haar kinderen in de steek heeft gelaten, die een verraadster is geworden van haar volk en haar vader in al zijn naaktheid heeft prijsgegeven, probeert te spreken over godsdienst, over haar geloof in God. Het morele kompas van deze vrouw, die alles heeft verkocht voor dollars, kan slechts walging en woede opwekken.481

Kort daarna kreeg de anti-Svetlana-campagne een internationaal karakter. Een verkorte versie van Pimens commentaar verscheen in de Daily Express en de Evening News in Londen en in de Italiaanse communistische krant Paese sera stond een artikel waarin werd beweerd dat Svetlana regelmatig zenuwinzinkingen en hysterische aanvallen had, en dat ze die haar hele leven al had gehad.482

Het was een ongelukkige samenloop van omstandigheden dat Svetlana besloten had uit te wijken in 1967, het jaar waarin op 7 november het vijftigste jaarfeest van de Grote Revolutie van 1917 zou worden gevierd. Erger nog, haar uitgever Harper & Row had besloten Twintig brieven aan een vriend in oktober uit te brengen. De kgb was ervan overtuigd dat de Amerikanen erop uit waren de Sovjetunie te vernederen op de vooravond van de belangrijkste feestelijke herdenking in haar geschiedenis.

De kgb-agent Victor Louis werd aangewezen om zich met Svetlana bezig te houden. Hij had in april al geprobeerd contact met haar te leggen bij Johnson thuis. Toen Priscilla McMillan de telefoon aannam, reageerde ze vol walging. Ze kende Louis nog van haar tijd in Moskou. ‘Ik heb nog nooit iemand zo gehaat als Victor Louis.’483

Vitali Jevgenjevitsj Lui (Victor Louis) was een geheimzinnig figuur. In zijn overzicht van Sovjetspionnen noemde de Amerikaanse journalist John Barron Louis de meest gevierde kgb-agent.484 Als negentienjarige student werd Louis opgepakt in Moskou, volgens hemzelf vanwege zijn omgang met buitenlanders, maar het is waarschijnlijker dat hij een ordinaire zwarthandelaar was. Hij bracht negen jaar door in de goelag, waar medegevangenen, onder wie de dissidente schrijver Arkadi Belinkov, die kort daarna bevriend zou raken met Svetlana, beweerden over bewijzen te beschikken dat Louis werkzaam was als informant voor de kampleiding.485

Nadat Louis was vrijgelaten uit het werkkamp had zijn luxe leefstijl – een Volkswagen, buitenlandse kostuums, afspraken in de cocktailbar van de Amerikaanse ambassade, genoeg moeten zijn om hem te arresteren als spion, maar er gebeurde niets. Kort daarna werkte hij in het buitenland voor de London Evening News en uiteindelijk voor de Evening Standard, waar een belangrijk deel van zijn werk waarschijnlijk bestond uit het lekken van door de kgb bewerkte documenten naar de Engelse media. Maar hij leek van twee walletjes te eten. Hij was ook betrokken bij de publicatie van dissidente manuscripten die verboden waren in de Sovjetunie. Rond 1965 beschikte hij al over voldoende middelen om een luxueus buitenhuis te kunnen kopen in de schrijverskolonie Peredelkino buiten Moskou.

Victor Louis bedacht een ingenieuze strategie om Svetlana’s boek te boycotten. Sergej, de zoon van Nikita Chroesjtsjov, die later door Louis werd benaderd met het aanbod de memoires van zijn vader te publiceren in het Westen, kreeg het verhaal van Louis zelf te horen. ‘Elke stap die Svetlana zette weerklonk luid in de gangen van de macht in het Kremlin.’ Met het dreigende vooruitzicht van de publicatie in oktober ‘stelde Vitali Jevgenjevitsj op eigen verantwoordelijkheid, als privépersoon, voor om passages te verwijderen uit het boek die het meest alarmerend waren voor het Kremlin, en het boek een paar maanden eerder uit te brengen dan de officiële publicatiedatum’.486 Als het echte boek uitkwam, zou het oud nieuws zijn. Louis meldde de kgb dat de opbrengst van de verkoop uitsluitend aan hem zou toekomen omdat hij de verantwoordelijkheid voor het project op zich nam. De kgb stemde in.

Nadat de kgb een exemplaar van het manuscript had gekregen van Svetlana’s zoon Josef, gaf de dienst het door aan Louis, die het prompt voor vijfduizend pond verkocht aan de Londense uitgeverij Flegon Press. Alec Flegon, een Russische Roemeen, had de reputatie onder Londense uitgevers van een piraat die verboden Russische literatuur uitgaf die de ussr uit was gesmokkeld door toeristen, studenten en wellicht meer criminele bronnen, maar die nooit royalty’s betaalde aan de schrijvers in de Sovjetunie.487 Hij beweerde een onschuldige derde te zijn die het manuscript op legale wijze had gekregen van zijn ‘altijd eerlijke’ agent, die het manuscript op 27 juli had meegebracht uit Rusland.

Svetlana’s Britse uitgever, Hutchinson, die ongezien vijftigduizend pond had betaald voor het boek, en The Observer, die de feuilletonrechten had gekocht, reageerden woedend, maar het was lastig om Flegon aan te pakken.488 Omdat de Sovjetunie geen lid was van de Internationale Copyrightovereenkomst, kon Hutchinson geen beroep doen op schending van copyrightbepalingen. In plaats daarvan diende de uitgeverij op 31 juli een dwangbevel in bij het Hooggerechtshof in Londen vanwege vertrouwensbreuk op grond van het feit dat Svetlana het manuscript had toevertrouwd aan personen die niet het recht hadden het te delen met derden. Het dwangbevel werd ingewilligd. Harper & Row en Hutchinson joegen onmiddellijk een Russische versie van het boek door de persen.

Ironisch genoeg mislukte het plan van de kgb. Als Victor Louis niet geprobeerd had Twintig brieven aan een vriend vroegtijdig te publiceren, dan was de uitgave van het boek wellicht uitgesteld tot na de feestelijkheden van de vijftigste herdenking van de revolutie. Invloedrijke Amerikanen als Arthur Schlesinger drongen aan op een publicatiedatum in november. Schlesinger vertelde zijn vriendin Patricia Bohlen dat de Russen hem tijdens zijn recente bezoek aan Moskou hadden gesmeekt de Amerikaanse regering te vragen de publicatie uit te stellen.

Bohlen was diep verontwaardigd. ‘Hoe haalde Arthur het in zijn hoofd, hij die zich zo druk maakt over censuur in de Sovjetunie, om onze regering te laten ingrijpen in de plannen van uitgevers?’489 In werkelijkheid had Evan Thomas staan kletsen; hij had aan Harper & Row voorgesteld om 13 november als mogelijke publicatiedatum te kiezen, maar toen duidelijk werd dat Victor Louis probeerde een illegale kopie te verkopen, was het van het grootste belang het boek zo snel mogelijk uit te brengen.490

Victor Louis slaagde erin zijn illegale kopie van Svetlana’s boek, alsmede een verzameling van tweehonderd foto’s, te verkopen, en wel aan het Duitse tijdschrift Stern. Halverwege augustus publiceerde Stern het eerste van vier artikelen over het ‘Geheime album van Stalins dochter’, waarin anekdotes waren samengevat uit Svetlana’s boek, dat ‘een tam konijn’ werd genoemd, alsmede de privéfoto’s die geconfisqueerd waren uit haar bureau in het Huis aan de Kade.491

In de ‘gesprekken’ van Stern met Josef in een artikel dat getiteld was ‘Moeder is een beetje doorgedraaid’, wordt Josef geciteerd. Hij zou spreken over het ‘labiele karakter’ van zijn moeder, haar ‘wispelturigheid’, haar ‘onvoorspelbare karakter’ en haar ‘wankele geestelijke toestand’. Vervolgens beschrijft Josef een privébezoek dat hij en Katja hadden gebracht aan het mausoleum aan het Rode Plein om de gebalsemde Stalin te bezoeken. ‘Ik pakte Katja’s hand en we liepen op onze tenen naar de kist … Het was donker en stil. Ik kan me niet herinneren dat ik iets voelde. We voelden iets van angst en ontzag toen we onze grootvader daar levenloos en gebalsemd zagen liggen … Ik maak er geen geheim van dat ik tot op de dag van vandaag trots ben op mijn opa.’ Josef leek de richtlijnen van de kgb te volgen. De kgb wilde dat Svetlana belasterd werd en was al begonnen met de rehabilitatie van Stalins imago. Stern merkte droogjes op: ‘De schaduw van hun grootvader levert hun veel gemakken op: een staatspensioen van 200 roebel en twee staatsappartementen … Katja heeft een eigen paard. Josef is na vier maanden in het leger op vakantie in de Kaukasus geweest.’492

Ondertussen had de Italiaanse journalist Enzo Biagi gewerkt aan het levensverhaal van Svetlana. Misschien omdat hij bekendstond om zijn communistische sympathieën mocht hij contact opnemen met Svetlana’s familieleden. (Zonder formele toestemming had hij hen nooit kunnen ontmoeten.)

In een interview met Josef Alliloejev vroeg Biagi: ‘Als uw moeder nu voor de deur stond, wat zou u dan doen?’ Josef antwoordde op kille toon: ‘Dan zou ik het uiteraard niet uitschreeuwen van plezier … Zij is degene die ons verlaten heeft.’ Josef vervolgde: ‘We kunnen elkaar slechts in één situatie ontmoeten: als ze terugkomt … Dit is ons land.’493

Biagi sprak met Aleksej Kapler, Svetlana’s voormalige minnaar, die zei dat hij geschokt was door haar vlucht. ‘Toen ik hoorde dat ze uitgeweken was, kon ik mijn oren niet geloven. Ik heb zo mijn ideeën over Russische vrouwen, ik heb er heel wat gekend … Ik geloof dat Svetlana iets afschuwelijks, iets abnormaals moet zijn overkomen, misschien een of andere ziekte.’ Haar daad was onvergeeflijk. Kapler parafraseerde Toergenjev: ‘Rusland kan goed zonder ons, maar niemand kan leven zonder Rusland.’

Toen Biagi de schrijver Ilja Ehrenburg vroeg wat hij vond van Josefs opmerkingen over zijn moeder, antwoordde Ehrenburg cryptisch: ‘Hij zou er beter aan doen zijn vader [Morozov] te eren, die Jood is en zijn eigen problemen heeft.’ Impliciet ondersteunde hij Svetlana’s afwijzing van de huidige regering door zelf kritiek te leveren op haar antisemitische beleid, hoewel alleen degenen die gewend waren aan de codetaal van de Sovjetburgers dit zouden begrijpen. Ehrenburg zou gevaar lopen als hij meer had gezegd.

Na het lezen van Biagi’s boek, dat haastig in het Engels was vertaald, had Svetlana er genoeg van. Op een dag tegen het einde van de zomer, toen alleen Joans achttienjarige broer Christopher, haar kinderen en de oppas thuis waren, riep ze iedereen naar de veranda. Ze vroeg Christopher de aanstekerbenzine voor de barbecue mee te brengen. Tegen de kinderen zei ze dat ze getuige zouden zijn van een belangrijke plechtigheid: ‘Als reactie op alle leugens en laster ga ik mijn Sovjetpaspoort verbranden.’ Allen keken met wijdopen ogen naar het fel brandende document. Toen het voorbij was ‘raapte [Svetlana] de handvol as op en blies ertegen. De wind verspreidde de as.’494

Er was echter één troost, die iets van haar waardigheid intact liet. In juni van dat jaar had de Atlantic haar artikel ‘Aan Boris Leonidovitsj Pasternak’ gepubliceerd. Ze had samengewerkt met Max Hayward, Pasternaks Britse vertaler, aan wie Priscilla McMillan haar voor hun onenigheid had voorgesteld. In zijn korte inleiding bij het artikel had Hayward de loftrompet gestoken: ‘De opmerkingen van Svetlana Alliloejeva werpen een licht op Pasternaks werk zoals geen ander, eerder verschenen commentaar.’495 Ze had parallellen getrokken tussen Zjivago’s afschuwelijke lot en de verwoesting die was aangericht in haar verdoemde familie en vaderland. Omdat Hayward de Engelse vertaler van Dokter Zjivago was, hadden zijn woorden enig gewicht. Aan het begin van de zomer werd hij door de familie Kennan uitgenodigd in de Kersentuin.

Joan Kennan had verbaasd gereageerd toen Svetlana ervoor koos zich te vestigen op de tweede verdieping van de boerderij, waar het ’s zomers ondraaglijk heet werd. Beneden waren andere, gerieflijker vertrekken, maar Svetlana had die ruimte gekozen omdat Kennan er ook zijn werkkamer had. Een wand was bedekt met witgeverfde boekenkasten, net als de hare in Moskou, en de planken stonden vol Russische boeken, kranten en tijdschriften. De reusachtige houten tafel, waar de zon vol op scheen en die Kennan als bureau gebruikte, was nu haar schrijftafel. Maar een voordeel van de tweede verdieping was ook dat die verdieping met een deur kon worden afgesloten. Joan Kennan merkte op dat Svetlana en Max samen naar de tweede verdieping gingen en de deur achter zich dichtdeden. ‘Er hing romantiek in de lucht, zeker voor Svetlana, en ik vermoed dat ze een tijdlang behoorlijk smoor was en dacht dat hun samen een mooie toekomst wachtte.’496

Max Hayward was een interessante figuur. Hij was twee jaar ouder dan Svetlana en was zijn carrière begonnen in de diplomatie. In de late jaren veertig werkte hij op de Britse ambassade in Moskou, en een keer was hij tolk voor de Britse ambassadeur tijdens een bezoek aan Stalin in het Kremlin. Momenteel was hij hoogleraar literaire Sovjetpolitiek aan Saint Anthony’s College in Oxford.

Saint Anthony’s was het ‘spionnencollege’,497 er werd beweerd dat het banden onderhield met de Londense tak van het Congres voor Culturele Vrijheid, een van de meest effectieve geheime operaties van de cia tijdens de Koude Oorlog, die tijdschriften ondersteunde en internationale congressen organiseerde om intellectuelen achter het IJzeren Gordijn te kunnen bereiken. In diezelfde meimaand van 1967 werd eindelijk bevestigd dat de cia via de ccf ruim tien jaar lang het prestigieuze Britse tijdschrift Encounter had gefinancierd.

Toen Svetlana’s artikel over Pasternak in juni van dat jaar uitkwam en de kgb doorkreeg dat Max Hayward met haar samenwerkte, werd hij in de Sovjetpers ontmaskerd als spion voor de cia. Daar was geen bewijs voor, maar Hayward was zeker een van de buitenlandse academici die personae non gratae waren in de Sovjetunie. In de koortsachtige jarenzestigwereld van intriges en spionage was het eenvoudig om te concluderen dat Hayward was aangesteld als manager van Svetlana. Hij kende George Kennan en Arthur Sulzberger goed door gezamenlijke zomervakanties in Spetsos. Voor sommigen was hij simpelweg een ‘horzel’, die graag hoog opgaf over zijn Amerikaanse contacten, maar voor vrienden was hij een briljant taalkundige die hard werkte en woekerde met zijn talenten.498

Svetlana was verrukt over Max. Ze brachten veel tijd door in haar kamer op de tweede verdieping waar ze in het Russisch spraken over Rusland, over ‘alles wat je kunt bedenken’. Niemand begreep haar problemen en zorgen beter dan Max Hayward. Hij verbleef zo vaak op de boerderij dat Joan Kennan uiteindelijk ook zijn was deed.499

Het duurde niet lang voordat Svetlana verliefd werd op Max. Hij voelde zich gevleid en had duidelijk veel bewondering voor haar, maar hij kwam er al snel achter dat het hem te veel begon te worden. Zoals Priscilla McMillan, die hem goed kende, uitlegde:

Max was iemand wiens idee van het aards paradijs was om naar New York te komen en te logeren in het Chelsea Hotel, waar Dylan [­Thomas], [Judy] Collins en Leonard Cohen hadden gelogeerd, en heel veel te drinken. Op een keer moest hij weg om toezicht te houden op de Maltese vertaling van Dokter Zjivago. We moesten allemaal lachen. Of die keer, toen hij Een dag uit het leven van Ivan Denisovitsj [van Solzjenitsin] moest vertalen, en mijn vrienden en ik hem opsloten in een kamer in het Russisch Centrum hier en hem zijn eten brachten zodat hij niet weg kon om de hele nacht te gaan zuipen, en de vertaling op tijd kon inleveren.500

Volgens Priscilla moest iemand die een affaire had met Max slim genoeg zijn ‘om te weten dat hij niet uit huwelijkshout gesneden was. Maar Svetlana had een tropisme voor mannen en kon zich niet beroepen op dat soort wereldwijsheid.’

Joan Kennan herinnerde zich de keer dat ze bij een van Max’ bezoekjes hem in Harrisburg van de trein haalde. Hij was duidelijk bezorgd omdat hij het zover had laten komen met Svetlana. Volgens hem verwachtte ze dat hij met haar zou trouwen. Joan wist niet of ze een fysieke relatie hadden en wie wie had verleid, maar hoe dan ook verwachtte Svetlana bij Max te kunnen blijven. Halverwege augustus zocht hij een veilig heenkomen in Engeland. Maar Svetlana liet zich niet zo gemakkelijk ontmoedigen.

Toen George Kennan aan het einde van de zomer terugkwam uit Afrika, besprak Svetlana, tegen Max’ zin in, haar plannen met hem. Ze verzekerde Kennan dat Max had beloofd dat hij met Kerstmis voor een maand terug zou keren naar de Verenigde Staten en dat hij haar had uitgenodigd mee terug te gaan naar Oxford. Hij zou haar helpen een tweede boek te schrijven. Kennan kende Hayward. Hij deelde Svetlana subtiel mee dat het weleens lastig voor haar zou kunnen zijn naar Engeland te reizen nu ze haar Sovjetpaspoort had verbrand.

In oktober ontving ze eindelijk een brief van Max waarin hij schreef dat hij onmogelijk weg kon uit Oxford. Ze schreef Joan Kennan dat ze niet wist wat er gebeurd was. Het moest de laster uit Moskou zijn. Ze tierde: ‘Ben ik ontsnapt uit de ussr, en dan loop ik hier, in dit vrije land, tegen iets aan waardoor ik weer “staatseigendom” ben en geen vrij mens!’ Ze zei dat ze doodsbang was om alleen te zijn. ‘Ik kan me mijn eigen leven niet alleen voorstellen; het is mijn aard niet om op mezelf te leven. Mijn leven kan zich slechts afspelen met iemand anders, en jij weet hoeveel ik al verloren heb … Alleen achterblijven terwijl ik net aan een nieuw leven begin lijkt me volstrekt ondraaglijk.’501

Het is schrijnend dat ze weigerde Max’ uitvluchten te doorzien. Ze geloofde in Max, in zijn gevoel, zijn mededogen. Er was een toekomst voor haar met hem, maar de wereld veroordeelde haar tot eenzaamheid. De liefde was een melodrama, het verlangen naar iemand die niet kwam opdagen; en eeuwige trouw aan die persoon. Had uitgerekend haar vader haar niet de kracht van de liefde geleerd? Maar dit was niet iets wat Svetlana nader kon onderzoeken, want dat zou hebben betekend dat ze oog in oog moest staan met de psychologische littekens, de trauma’s en het verlies van haar afschuwelijke jeugd. De affaire met Max ging als een nachtkaars uit.

De meedogenloze, door de kgb geënsceneerde aanvallen – van haar zoon, haar vrienden, haar landgenoten – gepubliceerd in internationale en Sovjetmedia, waren diep grievend en ze moet zich uiterst kwetsbaar hebben gevoeld. Wie kon in godsnaam begrijpen wat ze moest doorstaan? Ze had zich voor bescherming gewend tot Max Hayward, de erudiete en onberispelijke Russische vertaler. Gezien haar krachtige uiterlijk had Hayward waarschijnlijk geen flauw idee van haar kwetsbaarheid.

Svetlana had nu geproefd van de bedwelmende vrijheid van de ontsnapping, maar ontsnapping waarvan? Van de totale stilte van de ussr was ze terechtgekomen in de wereld van de vrije pers en was ze onderwerp geworden van eenieders kritische blik. Ze wist dat ‘de leugens die over mij verspreid worden eerder worden geloofd dan alles wat ik te zeggen of te schrijven heb. Mijn familienaam is te verfoeilijk, en ik leef in de schaduw daarvan.’502 Ze was nu zelf banneling: afgesneden van haar land, haar roots, haar kinderen en allen die ze liefhad. Als haar nieuwe kennissen hun deur voor haar sloten en zich terugtrokken bij hun gezin, was ze helemaal alleen. Het is moeilijk voor te stellen dat er iemand eenzamer kon zijn dan de dochter van Stalin.
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Hoofdstuk 21 
Brieven aan een vriend
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42. In 1969 was Svetlana druk bezig aan haar tweede boek, Only One Year.

 

Svetlana verliet halverwege augustus de boerderij van de Kennans en reisde naar New York om zich voor te bereiden op de publicatie van Twintig brieven aan een vriend. De herfst zou koortsachtig verlopen omdat ze van het ene huisgezin naar het andere verkaste, vaak als gast van mensen die ze nauwelijks kende en die haar logies hadden aangeboden. Het had allemaal heel leuk kunnen zijn afgezien van de lastercampagne tegen haar boek en de opdringerige aandacht van journalisten die voortdurend op zoek waren naar Stalins dochter.

Op 15 augustus, toen ze logeerde bij Evan Thomas, ontmoette ze vijftien hoofdredacteuren van de diverse tijdschriften die haar boek als feuilleton plaatsten, onder andere uit Engeland, Finland, Japan, Israël, Griekenland en Brazilië. De publiciteit rond Twintig brieven, met name de lastercampagne van Victor Louis, had hier en daar wenkbrauwen doen fronzen. Svetlana was bijna geamuseerd door hun eerste reactie op haar.

Zoals ze me aanvankelijk aankeken! Ik weet niet wat ze verwacht hadden: een spreekwoordelijke Russische baba met schoenen van boombast of een donkerharige Georgische met een snor en een pijp, zoals mijn vader? Hoe dan ook, na twee uur deden ze sympathiek tegen mij.503

De hoofdredacteuren waren onder de indruk van haar houding; ze was beslist niet de labiele figuur die Victor Louis en anderen hadden beschreven. Maar ze was gefrustreerd omdat ze haar voornaamste punt niet leken te begrijpen. Rusland was één paradox; haar hele leven bestond uit paradoxen en pas als westerlingen dat ten volle begrepen, zou er ooit iets duidelijk worden. Ze wilde dat ze begrepen dat, terwijl het zogenaamde revolutionaire Rusland een reactionaire, repressieve staat was geworden, veel Russen op wonderbaarlijke wijze nog steeds een klimaat van psychologische vrijheid en een verlangen naar internationalisme koesterden, waardoor het een spannend land was. Rusland was niet alleen de goelag en de politiestaat waar het Westen zich op concentreerde in de portrettering van dissidenten. De kleine gemeenschap van intellectuelen was een levendig creatief milieu, althans in de keukens thuis, en dat miste ze heel erg. Er bestond zo veel paranoïde propaganda dat ze vreesde of het Westen ooit het raadselachtige Rusland zou begrijpen.

Svetlana bracht de twee weken daarna door in Nantucket bij Alan Schwartz en zijn gezin. Daar werd ze overspoeld door een meditatief en versterkend heimwee. Ze had het gevoel dat ze terug was in Koktebel op de Krim, een dorp aan zee waar kunstenaars en vrienden bijeenkwamen.

Nantucket bestond uitsluitend uit zachte kleuren: grijze, bewolkte luchten, gele duinen, paarse hei in de moerassen, en natuurlijk de oceaan, die elk uur van elke dag van aanzien veranderde. Wisselvallend, wispelturig, soms grijs, soms blauw, en dan weer zwart met woedende witte schuimkoppen. Je raakte nooit moe van het mijmeren over dat moeilijke, veranderlijke temperament. Misschien waren alle Russen daarom zo dol op de zee … Poesjkin praatte tegen de zee. Pasternak luisterde ernaar. Gorki zei: ‘De zee lachte.’504

Op 10 september verscheen de eerste van twintig afleveringen van Twintig brieven in The New York Times. Toen ze de krant ongeduldig opensloeg, staarde ze geschokt naar een foto uit haar eigen collectie. De foto was genomen in Sotsji. Ze was zeven en wriemelde in de armen van haar vader, die haar kuste en kietelde met zijn snor. Het fragment heette ‘De dood van mijn vader’. Op de dagen die volgden las ze in twaalf afleveringen de verdrietig stemmende koppen: ‘Hoe mijn moeder zelfmoord pleegde’, ‘Mijn liefdesaffaire met Kapler’, ‘Twee huwelijken mislukken’, ‘Mijn broer sterft in ongenade’, ‘Beria neemt ons gezin over’. Een aantal foto’s had het verkeerde onderschrift. Op een foto werd haar gouvernante verwisseld met haar moeder, op een andere was het kind niet zij maar een vreemde. Ze klaagde bij Evan Thomas dat de passages die hier en daar uit het boek waren overgenomen en geïllustreerd waren met gestolen foto’s haar verwarden en ongelukkig maakten, maar er was niets aan te doen.505

Eind september verhuisde ze naar het huis van haar uitgever Cass Canfield in Bedford Village. Daar ontving ze haar eerste exemplaar van Twintig brieven. Het boek voelde als een troost na de feuilletons. Het zag er mooi en ongerept uit; er stonden geen foto’s of sensationele hoofdstuktitels in. Plotseling leek het een wonder dat ze hier was, in Amerika, met in haar handen een boek dat ze vier jaar eerder in Moskou had geschreven ‘voor in de la’. Ze had nooit durven dromen dat mensen het daadwerkelijk zouden kunnen lezen.

Niettemin had ze alle reden zich zorgen te maken. De kgb had haar in de peiling. Ze kreeg onverwachts een brief van een vrouw die Madame Bojko heette, een medewerkster van de Sovjetambassade die ze vaag had gekend in Moskou. Madame Bojko wilde haar graag spreken en bood zelfs aan een brief of pakje te bezorgen aan haar kinderen. ‘Ik denk ’s avonds vaak aan u. Is er hier iemand met wie u kunt praten? Ik ken de Amerikanen. Ze zijn heel onverschillig en niet geïnteresseerd in het leven van anderen.’506 Plotseling was er deze vreemde vrouw die zich zorgen maakte over haar eenzaamheid. Ze wist zeker dat kgb-agenten op de ambassade haar de brief hadden gedicteerd.

In oktober schreef cia-agent Donald Jameson aan George Kennan:

Zoals je misschien hebt gehoord van Svetlana of Alan Schwartz is er sprake van een reeks nieuwe toenaderingen naar haar door de Sovjets. Die zaak met de brief van Madame Bojko [is] … slechts een deel van het verhaal. Twee kgb-agenten in New York hebben onlangs haar naam genoemd tegenover twee van hun contactpersonen. In beide gevallen leek de inhoud van opmerkingen erop neer te komen dat ze willen proberen Svetlana over te halen om familieredenen terug te keren naar de Sovjetunie.507

Op 18 oktober – Svetlana herinnerde zich de dag omdat de ontmoeting zo veel voor haar betekende – ontmoette ze Alexandra Lvovna Tolstoja, de drieëntachtig jaar oude dochter van de beroemde schrijver van Oorlog en vrede. Nadat Tolstoja in 1920 gevangen was genomen door de bolsjewieken en weer vrijgelaten, had Tolstoja gekozen voor ballingschap in de Verenigde Staten. Om haar te bezoeken reisde Svetlana naar Valley Cottage in Rockland County, een kolonie die Tolstoja had gesticht ter ere van haar vaders principe van geweldloosheid, al met al een epische ontmoeting van dochters. Svetlana aanbad Tolstoj en had zijn huis in Jasnaja Poljana in Rusland diverse malen bezocht. Tijdens een Russische maaltijd met borsjtsj, boekweit kasja, roggebrood, haring en wodka, vertelde ze Tolstoja dat ze haar Tolstojstichting graag wilde steunen.

Vanaf eind oktober begon Svetlana, zoals ze had beloofd, geld te doneren uit haar liefdadigheidsfonds. The New York Times opende met de schreeuwende kop: mevrouw alliloejeva doneert $340.000.508 De donaties omvatten onder andere $90.000 aan organisaties die armlastige Russen in het buitenland steunden, $50.000 aan de Tolstojstichting, $10.000 aan de in New York gevestigde welzijnsorganisatie voor Russische kinderen, $5.000 voor het hulpfonds voor Russische schrijvers en wetenschappers, $5.000 voor Novi zjoernal, een dissident Russisch literair tijdschrift in New York dat vooral bekend was om zijn verzet tegen het proces Daniel/Sinjavski, $10.000 aan een Russisch kindertehuis in Parijs en $10.000 aan het Pestalozzi Kinderdorp in Zwitserland. Haar advocaat, Edward Greenbaum, had The New York Times gebeld over de donaties.

Alexandra Tolstoja was ervan uitgegaan dat Svetlana haar aanbod terloops had gedaan. In een interview in de Times, verklaarde ze dat ze mevrouw Alliloejeva ‘een aardige vrouw [vond], erg zuiver en oprecht. Volgens mij lijdt ze veel. De Russen zouden wat aardiger tegen haar moeten zijn.’ De hoofdredacteur van Novoje Roesskoje slovo, de oudste Russisch­talige krant in de Verenigde Staten, maakte de cryptische opmerking: ‘Als kinderen gestraft moesten worden omdat hun vaders schuldig zijn, dan moeten wij hetzelfde doen als wat de communisten in Rusland deden.’

Toen op 7 november de feestelijkheden ter gelegenheid van de vijftigste verjaardag van de Grote Russische Revolutie losbarstten en de Sovjetunie op ultralinkse Amerikaanse radiozenders werd overgoten met eindeloze loftuitingen voor de maatschappelijke vooruitgang die was bereikt, zette Svetlana de radio uit. Voor haar was dit een dag van rouw; de hele dag bleef ze piekeren over de dood van haar moeder.

Zoals zo veel bannelingen uit het Sovjetblok was Svetlana het niet eens met radicaal links. Ze zag de hippiebeweging en de betogingen tegen de Vietnamoorlog in 1967 met ontzetting aan. ‘Er bestaat geen ideale samenleving,’ zei ze kortaf, ‘maar hier kun je tenminste vertrekken als je wilt.’ 509

Aan Joan Kennan schreef ze:

Ik heb een moeilijke tijd achter de rug en nu ik me eindelijk kan ontspannen en alle zorgen probeer te vergeten, ben ik volkomen uitgeput. Ik heb het gevoel dat al mijn krachten zijn weggevloeid: de afgelopen zomer en herfst, het boek, de recensies, het tv-interview en al die lastercampagnes vanuit Moskou die maar door blijven gaan, door dat alles ben ik nu finaal kapot. Ik heb de kracht niet meer om me ertegen te verzetten.510

In het nummer van 9 december van The New Yorker schreef de literair criticus en Ruslandkenner Edmund Wilson een lang artikel waarin hij haar klachten dat ze verkeerd begrepen werd, volkomen rechtvaardigde. Weinig critici hadden zo veel autoriteit als Wilson. Hij tuchtigde de media: in hun gretigheid om de sensationele aspecten van haar verhaal te exploiteren, hadden ze haar goede naam te grabbel gegooid. Het tijdschrift Stern had twijfels geuit over haar geloofwaardigheid. De tv-journalisten die haar hadden geïnterviewd, waren haar vijandig gezind geweest, alsof ze hun gesprekspartner wilden vernederen. Het tijdschrift Esquire behaalde een absoluut dieptepunt met een omslagfoto van Svetlana voorzien van Stalins snor, waarmee werd gesuggereerd dat ze misbruik maakte van haar vaders schanddaden.

Wilson haalde genadeloos uit:

Op deze manier heeft Amerika Svetlana geëxploiteerd en haar er tegelijkertijd van beschuldigd zichzelf te exploiteren. De Sovjets maken haar uit voor verraadster en werktuig van de Verenigde Staten, en suggereren dat ze niet goed bij haar verstand is, terwijl de meer bizarre Wit-Russische emigranten, die niet willen geloven dat de dochter van Stalin ook maar íéts goeds in zich kan hebben, verklaren dat haar verblijf in Zwitserland alleen maar diende om het geld op te halen dat haar vader er had gestald, en dat haar belangstelling voor godsdienst een schaamteloze brutaliteit is omdat ze in werkelijkheid een Russische spionne zou zijn. Het laatste wat deze criticasters zich lijken te kunnen voorstellen is dat … ze de Sovjetunie misschien verlaten heeft met zoiets als een missiegevoel, om het ‘systeem’ van haar vader af te wijzen en te proberen iets van zijn misdaden goed te maken. Niemand schijnt zich af te vragen hoe het is om de dochter van Stalin te zijn, grootgebracht met het evangelie van de klassenstrijd en later getuige van de gruwelen die op basis van dat evangelie werden gepleegd, en tegelijkertijd te ontdekken dat je een serieuze, liefhebbende en geestelijk verheven vrouw bent … Waarom zijn de enige motieven die men haar toedicht vaak zo verachtelijk van aard?511

Deze recensie was van groot belang voor Svetlana. Ze was gewend geraakt aan de meedogenloze aanvallen op haar vader in de ussr tijdens de dooi, aanvallen die ook haar hadden geraakt, maar ze was zo naïef geweest in het Westen een heel andere ontvangst te verwachten. Het is verbazingwekkend dat ze die klappen incasseerde en gewoon verderleefde. Ze beschikte over een grenzeloos optimisme, versterkt door het jarenlang verwerken van talloze gruwelijke sterfgevallen, talloze teleurstellingen en verliezen. Op de een of andere manier bleef ze geloof houden in de toekomst. Was dat slechts het resultaat van leven aan de top van de piramide en van daaruit macht uitoefenen? Lasteraars beweerden dat, maar volgens haarzelf was haar optimisme gebaseerd op het spirituele vertrouwen in de diepzinnigheid van de natuur en van het goede.

In 1963, toen ze nog vastzat in de ussr, had ze Twintig brieven aan een vriend beëindigd met een epiloog gericht aan toekomstige generaties die zouden terugzien ‘op de geschiedenis van hun land met een gevoel van pijn, berouw en verbijstering’:

Laten ze dan niet vergeten dat het Goede aanwezig is, dat het woonde en zich ophoopte in de harten, zelfs daar waar men het niet veronderstelde, dat het nooit stierf en nooit verdween … En alles wat leeft, ademt, zwoegt, straalt, wat bloeit en vrucht draagt, dat alles bestaat slechts door het Goede en de Rede, en in naam van het Goede en de Rede op onze hele dierbare, gekwelde aarde.512

Dat is een opmerkelijk statement van de dochter van Stalin. Velen waren geneigd dit af te doen als valse retoriek, sentimentaliteit, zelfmisleiding of hypocriet vluchtgedrag. En toch had ze dit geloof in het goede nooit willen afzweren. Hoe is dat te verklaren? Als mensen zo erg op de proef worden gesteld als de Russen, stuiten ze misschien op andere dimensies van hun innerlijke zelf. Andrej Sinjavski had Svetlana geleerd over het geloof in het goede. Het hielp hem de goelag jarenlang te overleven. Het had minder te maken met westerse ideeën van goedheid, de afwezigheid van het kwaad, dan met de wil het goede te bekrachtigen tegenover het kwaad. Svetlana ging door waar anderen het zeker zouden hebben opgegeven. Iets dreef haar ertoe telkens weer op te staan en door te gaan. En die beproevingen zouden bijna eindeloos doorgaan.
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Hoofdstuk 22 
Een keiharde afwijzing
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43. Op een foto uit 1969 poseert Svetlana trots voor Wilson Road 50.

 

In december 1967 hadden George en Annelise Kennan goed nieuws voor Svetlana. Ze hadden een huurhuis voor haar gevonden in Princeton. Ze leefde nu al negen maanden als nomade, te gast bij andere mensen, en het zou voor haar een grote opluchting zijn als ze zich ergens kon vestigen. Het huis op Elm Road 85 was van Dorothy Commins, een beroepsmusicus wier man, een uitgever uit New York, onlangs was overleden. Commins ging op wereldreis om kinderliedjes en muziekspelletjes te verzamelen, en bood Svetlana haar aanzienlijke huis voor een jaar te huur aan.

Het had een woonkamer die groot genoeg was voor muziekuitvoeringen, een bibliotheek vol partituren, grammofoonplaten en een vleugel. Er hingen schitterende gravures en aquarellen aan de wanden, en alle vertrekken stonden vol antieke zilveren en bronzen kunstvoorwerpen. Overal stonden plastic bloemen, die Svetlana discreet opborg in ladekasten. Ze bracht alleen haar eigen dozen met boeken mee die haar waren toegestuurd door vreemden van over de hele wereld, en de kleren die ze sinds haar aankomst had aangeschaft.

De fbi werd geïnformeerd dat ze naar Elm Road 85 verhuisde en besloot haar in de gaten te houden omdat ze er, terecht, van uitgingen dat de Sovjets de dochter van Stalin nog niet hadden opgegeven.513 Ze wisten dat ze werkte aan een tweede boek. Als ze voor langer dan twee dagen Princeton verliet, voelde ze zich pas gerust nadat ze haar papieren had opgeborgen in een bankkluis.

Op 19 december zat ze aan een tafeltje in de Princeton Inn met Annelise Kennan en Louis Fischer. Het was precies een jaar geleden dat ze haar zoon had achtergelaten op het vliegveld van Moskou en in een razende sneeuwstorm naar New Delhi was gevlogen. Wie had kunnen voorspellen dat ze door die vlucht aan dit tafeltje zou belanden? ‘Laten we drinken op dit jaar van de vrijheid!’ stelde Louis Fischer voor.514 Svetlana had Fischer een kleine maand eerder, op 12 november, ontmoet tijdens een dinertje bij de Kennans, en hij had zich voorgenomen haar te laten zien hoe te leven in Amerika. Er was zo veel dat ze niet wist. Een van de eerste dingen die hij deed was met haar naar een bank in Princeton gaan, een rekening openen en voordoen hoe je een chequeboek bijhield.

Svetlana genoot van haar nieuwe leven in vrijheid, hoewel ze nog steeds, en niet onverwacht, op zoek was naar iemand om het mee te delen. Ze was erg dol op Louis Fischer. Fischer was eenenzeventig toen hij Svetlana leerde kennen, maar hij was nog even charismatisch en vitaal als in de tijd dat hij nog Hemingwayer dan Hemingway zelf was. Een kleurrijker carrière en een groter versierder zijn moeilijk voor te stellen.

Fischer groeide op in het Joodse getto van Philadelphia als zoon van Russische immigranten. Nadat hij tijdens de Eerste Wereldoorlog in het Britse leger in Palestina had gediend, trouwde hij met een Russin en begon te werken als speciale correspondent voor de Nation. ‘Wij correspondenten vormden één grote, vrijwel permanente pokerclub’, herinnerde hij zich.515

Fischer kende Rusland goed. Hij was enthousiast over de Russische Revolutie en woonde negen jaar in Moskou, tot de Grote Terreur van 1937, toen hij vertrok en zijn vrouw en twee zonen achterliet. Door tussenkomst van Eleanor Roosevelt kon hij uiteindelijk zijn gezin laten overkomen naar de Verenigde Staten, maar daarna liet hij hen opnieuw in de steek, ‘omdat hij liever in hotels woonde’.516

Fischer was vooral beroemd om zijn verslaggeving over de Spaanse Burgeroorlog. Hij werkte samen met Hemingway, met de romancier André Malraux, met John Dos Passos, en hij had Gandhi en Churchill ontmoet. Er waren maar weinig beroemde figuren die Fischer niet had ontmoet. Toen Svetlana hem leerde kennen had hij tien boeken op zijn naam staan, waaronder een haastig geschreven biografie van Stalin uit 1952 en een biografie van Gandhi. Fischer was nu hoogleraar in Princeton en geaffilieerd met de Woodrow Wilson School of Public and International Affairs. Hij straalde een en al zelfvertrouwen uit. Zijn hele levensloop en encyclopedische kennis waren fascinerend.

En nu zat Fischer tegenover de dochter van Stalin in een restaurant in Princeton. Dit was natuurlijk een unieke gelegenheid voor hem. Svetlana kende het hele inside-verhaal. Vanaf het begin was het duidelijk dat Fischer minder geïnteresseerd was in Svetlana zelf dan in het idee van Svetlana: als dochter van Stalin stond zij in het centrum van de turbulente twintigste-eeuwse geschiedenis.

Fischer was geobsedeerd door Stalin. In 1927 had hij hem met een delegatie van Amerikaanse vakbondsleiders en intellectuelen zes uur lang geïnterviewd. Hij omschreef Stalin als iemand met ‘sluwe ogen’, een ‘laag voorhoofd’ en ‘lelijke korte zwarte en gouden tanden als hij glimlacht’, maar hij was ook onder de indruk. Stalin was ‘onsentimenteel, vastberaden, onscrupuleus en onweerstaanbaar’.517 ‘Onweerstaanbaar’ was niet bepaald een woord dat men zou verwachten, maar volgens verslagen van mensen uit Stalins naaste omgeving kon de vozjd charismatisch en zelfs verleidelijk zijn.

De Joegoslavische schrijver Milovan Djilas bevestigde Fischers beoordeling. Hij kende Stalin goed en omschreef hem als ‘koel en berekenend’, als een man met een ‘fanatieke dogmatiek’, maar ook met ‘een gepassioneerd en veelzijdig karakter, waarvan alle aspecten eender en zo overtuigend waren dat het leek alsof hij nooit iets veinsde maar elk van zijn rollen altijd vol overtuiging beleefde’. Alles wat hij wilde kon hij ‘verkrijgen door de werkelijkheid te kneden en te manipuleren, alsmede de mensen die haar vormden’.518 Stalin had de gave zich zo intensief te concentreren op zijn gesprekspartner dat die zich een ogenblik lang bijna intiem betrokken voelde, alsof hij leefde in de werkelijkheid die hij, Stalin, had verzonnen. En je zou bijna hetzelfde kunnen zeggen over Fischer. Die gave van de aandacht maakte hem tot een briljant journalist en een volleerd verleider.

Svetlana beweerde dat Fischer de eerste man was die tot haar verbeelding sprak met de intensiteit van haar voormalige minnaar Aleksej Kapler. Op haar eenenveertigste moet ze zich weer zestien hebben gevoeld. In elk geval gedroeg ze zich zo.

Misschien was het niet verrassend dat Svetlana Louis Fischer zo aantrekkelijk vond. Hij was een buitenmodel figuur, groter dan de werkelijkheid. Maar op haar eigen manier was zij dat zelf ook. Een andere voormalige minnaar, David Samoilov, had gezegd dat er iets van een tiran school in Svetlana’s emotionele enthousiasme. Als ze zich tot iemand aangetrokken voelde, stortte ze zich zo in de affaire dat die al het andere verteerde.

De verhouding met Fischer was zich al een poosje aan het ontwikkelen, maar voor Svetlana kwam de climax toen Fischer haar uitnodigde hem te vergezellen naar de herdenkingsdienst voor dr. Martin Luther King in de University Chapel in Princeton. Nadat ze op 4 april het nieuws van de moord op King had gehoord, belde ze Fischer. De schok en het verdriet waren hoorbaar in zijn stem.

Nadat ze samen de nacht hadden doorgebracht, schreef ze naar Fischer dat toen ze tijdens de herdenkingsdienst in het blauw en geel gefilterde licht van de gebrandschilderde ramen zaten en het orgel speelde, ze het ‘vreemde gevoel’ had gekregen dat zij en hij ‘verbonden werden’. ‘Het was ons huwelijk, de vereniging voor eeuwig van twee zielen, om alleen maar goed voor elkaar te zijn. Het was iets wat Martin Luther King jou en mij naliet, omdat hij zijn hart bij ons achterliet, bij iedereen die aanwezig was, die middag in de University Chapel.’519

Maar Fischer leek onaangedaan door Svetlana’s romantiek. Hij was niet op zoek naar een zielsvriendin. Het centrale motief in zijn leven was zijn eigen werk, en op zijn eenenzeventigste koesterde hij nog steeds zijn onafhankelijkheid. Bij hun volgende ontmoeting een paar dagen later deed hij uitgesproken koel. ‘Ik voelde de acute pijn van nutteloosheid’, klaagde ze.

Nou schat, je hebt nu mijn leven in je handen genomen, doe er iets mee: gooi het weg, druk het aan je hart, leg het behoedzaam opzij, stop het een poosje in de diepvries, bewaar het daar, maar doe iets, als je je echt iets aantrekt van mij en mijn gevoelens. Maar alsjeblieft, alsjeblieft, speel er geen spelletje mee … Ik voel alleen rust bij jou, als ik je omhels en jouw handen om mij heen voel. Svetlana.520

Nadat Fischer duidelijk verwachtingen bij haar had gewekt, leek hij zich te willen verschuilen voor haar allesverterende hartstocht. Hij waarschuwde haar dat hij onafhankelijk moest zijn voor zijn werk. Zij bracht daartegen in: ‘Je hebt geen maîtresse nodig, vergeef me mijn vulgaire woorden. Ik was ook nooit op zoek naar een minnaar. Wij hebben allebei iets anders nodig: warmte, vriendschap, begrip … Het is liefde. Iedereen heeft daar behoefte aan.’521 In juni verzekerde ze hem dat ze zijn ‘manier’ zou volgen. ‘Ik zal niet komen en je niet opbellen.’522 Ze beloofde zelfs om kortere brieven te schrijven.

Helaas had ze haar boosheid niet in bedwang. In een uitbarsting van woede stormde ze zijn huis binnen en gaf al zijn spullen terug, waaronder een ring die hij haar had gegeven. Drie dagen later probeerde ze in een brief van vijf kantjes uit te leggen waarom ze zo overstuur was geweest. Het is een uiterst droevige brief.

Ze was thuisgekomen na een onbevredigende ontmoeting met hem. Ze besefte dat hij ervoor had gezorgd dat zijn huishoudster aanwezig was om haar hartstochtelijke verwachtingen te kunnen omzeilen. Toen ontdekte ze bij toeval dat zijn excuus om hun ontmoeting kort te houden – dat hij moest lunchen met een ambassadeur – een leugen was. In werkelijkheid had hij ontspannen geluncht met Dmitri Nabokov, zoon van Vladimir Nabokov, en diens vrouw.

Ze kwam in een afschuwelijke stemming thuis, waarvoor ze zoals altijd zichzelf de schuld gaf: ze had niet zomaar bij hem binnen moeten stormen. Toen ontdekte ze dat een stervende rat zich had teruggetrokken in haar garage. Het was een gewoon huiselijk drama – een buurman had waarschijnlijk rattengif gestrooid – maar voor Svetlana was het zeer traumatisch.

Het leek of het diertje doodging, het ademde zwaar, kon niet vluchten en keek me aan met die afgrijselijke blik van een stervend wezen, niet veel anders dan van een mens … De rat kon mijn garage niet uit, ze kwam niet uit mijn huis maar ergens van buiten, en ze kwam hier om te sterven. Ik sloot de deur van de garage naar de keuken af en kreeg geen hap naar binnen. Zo nu en dan deed ik de deur open om te kijken. De rat kroop langzaam van de ene plek naar de andere. Er zaten al van die grote vliegen op haar rug.

Louis, die nacht was echt een nachtmerrie. Ik kon niet slapen en dacht aldoor aan dat diertje in mijn garage. We waren samen alleen in het grote huis … Ik dacht aan mezelf op de meest sombere en tragische manier: zoiets als die rat, van wie niemand kan houden … Die rat was als iets erg slechts in mijn eigen ziel.

En een half uur later belde Burgi om me het afschuwelijke nieuws over Robert Kennedy te melden … [Kennedy werd op 5 juni om middernacht vermoord.]

En natuurlijk was ik al in een tragische stemming en het verschrikkelijke nieuws bewees alleen maar dat er geen gerechtigheid bestaat in deze wereld, dus het antwoord schoot me al snel te binnen. Alles is zo slecht omdat Louis niet meer van me houdt.523

Het is moeilijk voor te stellen hoe een man als Louis Fischer zou reageren op zo’n brief. Haar openhartigheid en de heftigheid van haar gevoelens hebben hem misschien ontroerd. Hij kende haar voorgeschiedenis, weinig mensen hadden meer intieme kennis van de dood dan zij. Maar hij was veel te cynisch en veel te mondain om haar rauwe nood te kunnen lenigen.

De relatie duurde voort, maar bleef geheim. Toen de Kennans haar te eten vroegen, stelde Svetlana voor dat het misschien leuk zou zijn als meneer Fischer ook kwam. Fischer vatte de gewoonte op haar elke ochtend om 10 uur op te bellen, hij kwam zo nu en dan langs op Elm Road 85 en bleef dan een paar uur terwijl ze hem bladzijden voorlas van het nieuwe boek waaraan ze werkte.

De stimulans voor Svetlana was dat Fischer, zoals Fjodor Volkenstein had gedaan bij haar eerste boek, haar aanmoedigde om verder te schrijven. Ze werkte hard aan haar nieuwe manuscript, maar schreef hem: ‘Ik heb hulp nodig. Dat wil niet zeggen dat ik een redacteur of adviseur of medeauteur wil, nee, maar ik heb echt behoefte aan omstandigheit [sic], aan de hulp van een sfeer die me omringt … Ik heb behoefte aan je aanwezigheid … zelfs een zwijgende aanwezigheid.’524

Ondertussen, vijftien maanden na haar vlucht, bleef de politieke intrige boven Svetlana’s hoofd hangen. Toen Robert Rayle en zijn vrouw Ramona in april terugkeerden uit India, vroeg Rayles baas bij de cia hem om op te treden als Svetlana’s persoonlijke agent. Hij zou niet alleen verantwoordelijk zijn voor haar welzijn maar ook voor haar ‘exploitatie’ ten maximale voordele van de Amerikaanse regering. Het idee was om van Svetlana de kern te maken een ‘propagandacampagne’ tegen de Sovjetunie.525

Rayle liet weten dat een slecht idee te vinden. Als de cia probeerde van Svetlana een ‘prominente, publieke woordvoerster tegen de ussr’ te maken, dan zou ze zich gemanipuleerd kunnen voelen en zich tegen de Verenigde Staten keren. Hij weigerde de opdracht uit te voeren.526

Rayles baas wendde zich vervolgens tot Donald (Jamie) Jameson. Dat bleek een wijs besluit. Svetlana stelde al snel haar vertrouwen in Jamie en vond hem ronduit aardig. Toen hij haar opzocht in Princeton, vertelde ze Louis Fischer dat haar ‘“onzichtbare vriend” uit Washington’ in de stad was.527

Waarschijnlijk was het Jameson die het haar mogelijk maakte een ‘verblijfstatus’ aan te vragen. In juni 1968 ging ze met de bus naar New York om haar verblijfspas en vergunning op te halen. Alan Schwartz begeleidde haar naar de ins.528 ‘We waren allebei bezorgd, als leerlingen voor een examen’, schreef ze aan Fischer. ‘Nu voel ik me een beetje anders, wat rustiger. Gisteren in de bus naar huis voelde ik me helemaal, helemaal thuis.’529

Ze vertelde Fischer dat toen ze in de stad was, de Generaal (haar advocaat, Edward Greenbaum) haar nog een ‘astronomieles’ had gegeven, zoals ze zijn verhalen over haar financiën noemden. ‘Ik vind het zo moeilijk en ik begrijp er erg weinig van, maar ik doe mijn best.’ Haar geld was op naam van de firma Greenbaum, Wolff & Ernst geïnvesteerd in een bank in New York, die maandelijks afschriften stuurde naar haar bankrekening in Princeton. Als ze iets groots wilde kopen, dan moest ze haar advocaten vragen haar een voorschot te sturen.

Een van de dingen die ze die zomer kocht was een flessengroene vierdeurs Dodge sedan, waar ze tien jaar in zou blijven rijden. Ze was van plan om er het hele land mee te doorkruisen, maar ze had geen rijbewijs. ’s Avonds ging ze achter het stuur zitten en dacht terug aan de tijd toen ze als tiener stiekem door de straten van Moskou reed met haar neven Alliloejev. Uiteindelijk bood de zoon van de tuinman aan om haar te leren rijden in een automaat. Ze slaagde voor haar rijexamen. Nu voelde ze zich pas echt vrij, ze kon overal heen.

Nadat ze in juli van dat jaar een synopsis en het eerste hoofdstuk van haar nieuwe boek had ingeleverd, tekende ze een contract bij Harper & Row voor een voorschot van 50.000 dollar (buiten Copex Establishment om). Het bedrag was een weerspiegeling van de middelmatige verkoopcijfers van Twintig brieven aan een vriend. Zoals Pamela McMillan al had gevreesd, had Greenbaum de feuilletonrechten te fanatiek verkocht; mensen lazen de uitgebreide passages en besloten het boek niet te kopen. Maar voor Svetlana had geld niet echt betekenis; ze was gewoon blij dat ze weer aan het werk was.

Ze kreeg nog steeds zo veel post dat ze meer behoefte had aan een secretaresse dan aan al haar advocaten en agenten. Met name één brief moet haar diep hebben getroffen. Hij was van de Russische schrijver Arkadi Belinkov:

18 augustus 1968

Beste Svetlana Josifovna,

Ik heb uw boek vier maanden geleden in Moskou gelezen, maar kon u van daaruit natuurlijk niet schrijven over de belangrijke betekenis ervan, de hoge literaire kwaliteiten en de rol die het speelt in ons leven. Mensen lezen dit soort boeken ’s nachts in één ruk uit, er worden citaten uit overgenomen en doorgegeven in de stad, waarna ze als bijna onherkenbare verhalen bij je terugkeren. Als Moskoviet herinnert u zich dat vast wel.

Het eerste wat ik kreeg op de dag van mijn vrijlating, was uw boek. Nu geef ik het zelf cadeau, opdat al mijn nieuwe vrienden zich zullen laten verleiden mij grote spirituele vreugde te brengen.

Ik schrijf u als auteur van een verbazingwekkend boek, waarin u uw ongelooflijke kennis toont van de hartverscheurende geschiedenis van het Russische culturele gedachtegoed; u bent een ware kameraad in dit moeilijke schrijversvak.530

In 1944 was Belinkov op drieëntwintigjarige leeftijd opgepakt voor het schrijven van een anti-Sovjetroman, die hij had laten circuleren onder vrienden. Hij was verraden door een stoekatsj (verlinker) en ter dood veroordeeld, totdat graaf Aleksej Tolstoj ingreep bij Stalin. Hij verbleef twaalf jaar in de goelag, waarvan een jaar in dezelfde cel als waarin Aleksej Kapler ooit had gezeten. ‘De cel was nog steeds vervuld met verhalen van hem’, schreef hij Svetlana. Belinkov werd in 1956 vrijgelaten, maar door de repressie van het Brezjnev-regime moesten hij en zijn vrouw Natalia in 1968 uitwijken naar West-Duitsland en daarna naar de Verenigde Staten. Dat Svetlana’s boek het eerste was dat hij las toen hij zich voorbereidde op zijn vlucht naar het Westen en dat hij het daarna aan vrienden cadeau had gegeven, was een uiting van de diepste genegenheid die ze zich had kunnen wensen.

Svetlana belde hem onmiddellijk op en zei dat ze de Belinkovs dolgraag zou willen ontmoeten. Ze zou langskomen op de terugweg van een trip naar Boston. Het idee dat iemand zomaar op bezoek kon komen, was nog steeds een schok voor hen. In een boek dat Natalia en Arkadi Belinkov samen schreven, vertelde Natalia over die eerste ontmoeting in Greenwich:

Ze was van gemiddelde lengte, een breekbare, roodharige vrouw die hartelijk en aardig was. Tegelijkertijd was praten met Svetlana een beetje ongemakkelijk vanwege haar gelijkenis met haar vader … Stel je een huis voor dat ik eerder als ‘landelijk’ heb omschreven, in de buitenwijken van New York. (Rust en stilte in het park buiten.) Het gezicht van kameraad Stalin leunt over zijn gevluchte slachtoffer heen, en de handen van zijn dochter raken Arkadi’s gebogen schouders teder aan. En dan die kalme stem: ‘Alles komt goed. Alles komt goed.’ Wie probeerde Svetlana toen te overtuigen: hem of zichzelf?

Onze ‘buitenlandse’ ervaringen kwamen erg overeen! We spraken af dat we, zodra we de kans kregen, naar Princeton zouden komen. ‘En dan drinken we thee in de keuken! Ja?’ (Svetlana verheugde zich op de hernieuwing van die Moskouse gewoonte.) ‘’s Avonds in de keuken, met een kop slappe Moskouse thee, dat kan een openbaring zijn …’ schreef ze in een van haar boeken.531

Op 10 september namen de Belinkovs de bus naar Princeton. Ze waren onder de indruk van Svetlana’s ruime huis in Elm Road, compleet met vleugel, en reageerden geamuseerd op de plastic bloemen die uit de ladekasten staken waar Svetlana ze in had gestopt. De drie zaten de meeste tijd in de grote keuken thee te drinken en te praten over hun ontsnapping, hun gemeenschappelijke vrienden in Rusland en de huidige repressie onder Leonid Brezjnev. De Belinkovs waren al op de hoogte van de tactloze behandeling van Svetlana door de Russische emigrantengemeenschap. Natalia Belinkov hierover: ‘Sommigen behandelden Svetlana uiterst rancuneus omdat ze de dochter van een tiran was; anderen deden kruiperig tegen haar alsof ze een kroonprinses was; weer anderen hadden er geen bezwaar tegen om met haar te trouwen, of ten minste om geld van haar te lenen.’532 De Belinkovs deden hun best haar te overtuigen van de oprechtheid van hun vriendschap.

Louis Fischer was een groot deel van die zomer niet in Princeton. Hij reisde vaak naar New York en was half augustus naar Parijs gevlogen om er te werken aan het manuscript van zijn nieuwe boek, Russia’s Road from Peace to War: Soviet Foreign Relations 1917-1941, dat in 1969 door Harper & Row werd uitgegeven. In de nacht van 20 augustus 1968 rolden Russische tanks Tsjechoslowakije binnen. Iedereen reageerde geschokt op het afschuwelijke nieuws, hoewel Svetlana uitlegde dat het een logische stap was voor het Brezjnev-regime. Ze zei tegen George Kennan dat de invasie een aanwijzing was voor de verwarring en onenigheid in de top van het politbureau, die zouden kunnen leiden tot nog meer onverwachte gebeurtenissen.

Kort daarna hoorde ze over arrestaties in Moskou. Aan Fischer schreef ze:

Wist je dat Pavel Litvinov is opgepakt? En Larissa Daniels en tal van anderen? Arkadi zegt … dat hij onlangs een brief uit Moskou heeft ontvangen waarin staat dat ze iedereen arresteren en opsluiten – tot dusver leiden de gebeurtenissen in Tsjechoslowakije de aandacht van het publiek af van ‘minutia’ als dichters en intellectuelen – afgrijselijk.533

Naarmate de repressie voortduurde, maakte ze zich steeds meer zorgen over haar vrienden – van wie er erg veel werden opgepakt door de autoriteiten – en verlangde wanhopig naar nieuws van haar kinderen. Ze wist dat de komsomol-leden en de Communistische Partij een gruwelijke druk zou uitoefenen op alle jeugd: de geringste opmerking of actie kon leiden tot verwijdering van een universiteit. ‘Dit alles compliceert mijn contact met mijn kinderen’, schreef ze aan Fischer. ‘Dat is onvermijdelijk. Ik probeer echt elk risico te omzeilen. Ik probeer altijd te raden of Katja zich heeft aangemeld/is aangenomen bij de mgu [Staatsuniversiteit Moskou].’534

Van een afstand ging de verhouding met Fischer ontspannen verder. Ze stuurde hem informele babbelbrieven, probeerde antwoord te geven op zijn vragen over politbureauleden als Zjoekov en Mikojan en stelde hem gerust: ‘Wees kalm en rustig, lieve Louis, ik omhels je teder, zoals altijd. Ik kus je lieve ogen, je handen, je gezicht.’535 Toen Louis eind augustus op een strand in Tunis het manuscript van zijn boek zat te redigeren, stuurde hij Svetlana kattebelletjes op briefpapier van het hotel. Ze antwoordde hem met haar babbelbrieven.

Eén positief nieuwtje was dat ze een koophuis had gevonden op Wilson Road 50. De Kennans hadden gezien dat het te koop stond en zeiden dat ze die kans niet voorbij mocht laten gaan. Ze besloot te gaan kijken omdat het vlak bij Fischers huis bij Bayard Lane was, en nadat ze het had gezien, wist ze dat ze het moest hebben. Ze schrok nogal van de prijs – 60.000 dollar – maar voor Princeton was dat niet buitengewoon duur. Ze had 50.000 dollar van het voorschot voor haar nieuwe boek, maar de resterende 10.000 dollar moest ze vragen van haar New Yorkse advocaten. Het begon haar te irriteren dat ze moest vragen om haar eigen geld.

Het was een typisch houten huis voor New England, genoeglijk en compact met een grote werkkamer, een prachtig terras en een kleine achtertuin met kornoeljes, forsythia’s, wilde appels en seringenstruiken. Het deed haar denken aan haar datsja in Zjoekovka waar ze alle zomers had doorgebracht met haar kinderen. De kamers boven waren hetzelfde ingedeeld als die van Katja en Josef. ‘Ik heb vreemde voorgevoelens over dit huis’, zei ze tegen Fischer. ‘Vreemde analogieën: blij en verdrietig. Dit huis eist me helemaal op.’536 Ze had er genoeg van in andermans huizen te wonen, en Fischer zou eindelijk ontdekken wat haar persoonlijke ‘leefstijl’ was. Op 20 december kon ze erin trekken.

Fischer zou op 20 september terugkomen uit Tunis. Svetlana ging naar zijn huis met bloemen om hem te verwelkomen. Toen mevrouw Duffs, zijn huishoudster, haar binnenliet, trof ze op een plank intieme eigendommen aan van een jonge vrouw die Deirdre Randall heette en voor hem werkte als ‘onderzoeksassistente’. Svetlana schreef woedend naar Fischer over dit ‘bewijs van [zijn] leugenachtigheid’ en eiste dat hij koos tussen hen. Ze besloot: ‘Ik had nooit verwacht dat jij zo oneerlijk tegen me zou zijn.’537

Maar in de soap die Fischer opvoerde (het moet verslavend voor hem zijn geweest dat er altijd vrouwen om hem vochten), was dit precies wat ze kon verwachten. Zoals gebruikelijk maakten de vrouwen vijanden van elkaar. Randall meldde Fischer ingetogen dat Svetlana haar had gebeld; haar stem had ‘de intens sinistere toon [gehad] van personages uit films van Eisenstein’.

Ik denk dat ze volkomen mesjokke is en dat een van ons twee zal eindigen met een icoon in haar hart. Mijn moeder heeft altijd gezegd dat ik niet moest rotzooien met getrouwde mannen. Als je op een redelijk tijdstip thuiskomt, moet je haar maar even bellen. Ik voel me vreselijk. Ik heb er de pest aan om geïntimideerd te worden en vooral om bang te zijn, en ze is zo grof dat ik me kan voorstellen hoe het was om met Stalin te moeten praten.538

Svetlana besloot de relatie met Fischer te beëindigen en schreef hem dat ze maar beter uit elkaar konden gaan. Maar zo gemakkelijk kon ze haar gevoelens voor hem niet uitbannen. Eind oktober gaf ze toe:

Ik ben zo bang zonder jou … Mijn hele leven stort in, ik kan niets meer, ik ga dood of ik word krankzinnig … Laat me niet alleen zonder enig contact met jou, dat is onmenselijk. Ik kan niet denken, ik kan niet werken, alles valt me uit handen.539

Ze vroeg hem om af te spreken op 31 oktober. Ze zei dat dat een droevige en betekenisvolle dag voor haar was, twee jaar nadat Brajesh Singh was overleden. Ze zouden kunnen ontbijten. Op díé dag zou ze niemand anders kunnen uitnodigen dan hem; dat moest hij zich goed realiseren. Ze zou niet bellen omdat hij haar dat had verboden, maar ze smeekte hem haar die dag niet helemaal alleen te laten. Fischer kwam niet opdagen.

Er was één positief nieuwtje in die duistere tijd. Ze kreeg per post een foto van de muren van haar ziekenhuis in Kalakankar. Ze had het Brajesh Singh-ziekenhuis genoemd. Aan Joan Kennan schreef ze: ‘Je weet het, wat medische hulp betekent voor een groot landelijk gebied waar duizenden mensen – vrouwen en kinderen – geen dokter hebben. Het ziekenhuis geeft hun gratis medische hulp. Het geeft me het zalige, geruststellende gevoel dat ik uiteindelijk iets heb gedaan voor de echte mensen.’540 Joan, die voor het vredeskorps in Tonga had gewerkt, zou het begrijpen, in tegenstelling tot anderen die ‘vaak niets om anderen geven’. Die steek onder water was duidelijk bedoeld voor Fischer. Ze vertelde Joan dat ze haar nieuwe boek af had. Ze had nog een maand nodig om het te corrigeren en redigeren.

Toch bleef Svetlana piekeren. Op 22 november vroeg ze Fischer haar liefdesbrieven terug te sturen. Het stoorde haar, zei ze, dat zijn archief werd beheerd door mejuffrouw Randall. Ze wilde haar brieven zelf vernietigen; dat vertrouwde ze hem niet toe: ‘Ik geloof geen woord meer van wat je zegt, dus ik zal pas rusten als ik die documenten weer in handen heb.’541 Fischer antwoordde op informele toon:

4 november 1846

Beste Svetlana,

Brieven zijn eigendom van de ontvanger.

Jouw brieven aan mij zijn derhalve van mij, jij hebt er geen recht meer op en je hebt ook niet het recht ze terug te vragen, beleefd noch ‘categorisch’. Maar omdat je ze kennelijk graag wilt hebben, zal ik ze opzoeken in mijn archief zodra ik tijd heb.

Fischer hield kennelijk een doorslag van deze brief omdat die in zijn archief zat, en hij vond kennelijk nooit de tijd om Svetlana’s brieven terug te sturen.542

Het briefje was een keiharde afwijzing. Met dit gebaar waste hij zijn handen in onschuld. Dat is waarschijnlijk de reden dat Svetlana opnieuw met opgestoken zeilen naar zijn huis stapte, deze keer om haar brieven en andere dingen op te eisen. Wat er vervolgens gebeurde is te triest voor woorden.

Zoals alle verhalen die verbonden zijn met Svetlana zou ook dit uiteindelijk voor het grote publiek beschikbaar komen. Jaren later schreef de journaliste Patricia Blake, die als collega-vertaler met Fischer had samengewerkt, in een artikel in Time:

Op een herfstavond in 1968 kwam [Svetlana] woedend aan bij Fischers huis. Hij zat binnen met zijn redactieassistente Deirdre Randall, maar negeerde Svetlana’s geschreeuw en geklop op de deur. Zoals Randall zich het tafereel herinnerde, stond Svetlana ruim een uur lang buiten te huilen en te tieren, en ze eiste de cadeaus terug die ze Fischer had gegeven: een reiswekker en twee kandelaars. Toen Svetlana de ruiten aan weerszijden van de voordeur kapotsloeg in een poging binnen te dringen, belde Fischer de politie. Twee agenten troffen Svetlana hysterisch aan, bloed druipend uit haar kapotte handen.543

Het gerucht ging als een lopend vuurtje door Princeton, een stad die niet gewend was aan dat soort emotionele buitensporigheid: Svetlana was labiel, maar wat kon je anders verwachten? Uiteindelijk was ze de dochter van Stalin. Blake verzweeg dat Randall Fischers minnares was.

Men had mogen hopen op enige discretie, zo niet mededogen van Deirdre Randall, want ze wist wie Louis Fischer was. In een van haar brieven gaf ze hem ervanlangs: ‘Wat voor man heeft drie vrouwen in evenveel uur? Wie staat zoiets toe? Nou, ik wil de laatste zijn.’544 Ze vertelde zijn zoon George dat ‘Lou’ een ‘verschrikkelijk hard, lastig, bot, angstaanjagend ego’ had, maar ze aanbad die man, en ze slaagde er inderdaad in om de laatste van zijn vriendinnen te zijn.545 Fischer stierf nog geen jaar later, op 15 januari 1970. Randall werkte daarna nog twee jaar aan de laatste voorbereidingen van zijn boek.

Zeven jaar erna was Svetlana nog steeds een dankbaar onderwerp tijdens etentjes. Priscilla McMillan herinnerde zich een dinertje waarop het incident van de kapotgeslagen ruiten ter sprake kwam. Ze herinnerde zich dat George Kennan door de politie was weggeroepen van een party. Hij verscheen op het bureau in zijn nette pak, witte pochet in zijn borstzak, een diplomaat ten voeten uit, en de politie zei: ‘O, u bent het weer.’546 Joan Kennan verklaarde dat Svetlana, voor zover zij zich kon herinneren, maar één keer was afgevoerd naar het politiebureau.547

Als je denkt aan Svetlana bij die voordeur, een uurlang bonzend op de deur totdat het glas brak en haar handen bloedden, dan stel je je voor hoe ze furieus inhakte op alle geesten uit haar verleden die haar hadden verlaten: haar moeder, haar vader, haar broer, haar minnaars. En nu ook dit nieuwe leven.
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Only One Year
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44. Hoezeer Svetlana zich ook aan haar nieuwe leven wijdde, ze kon haar verleden niet vergeten. Op deze foto uit 1969 bekijkt ze familiefoto’s.

 

Op 20 december 1968 betrok Svetlana haar nieuwe huis op Wilson Road 50. De verhuizing was nauwelijks de vreugdevolle gebeurtenis die ze zich had voorgesteld. Ze belde haar oude vrienden Albert en George Paloesik van detectivebureau Fidelity en vroeg of ze haar wilden helpen verhuizen. Ze had degelijk, vlot meubilair gekocht voor in de woon- en eetkamer en een bureau voor in de werkkamer; op het bureau zette ze de pennenset die Al en George haar de vorige zomer hadden gegeven. Op de keukentafel stonden droogbloemen van een stofzuigerverkoper. Ze haatte droogbloemen, maar dit was een cadeautje van de verkoper – hij zei dat hij er meestal geld voor vroeg – en dus besloot ze die te houden.

Op 24 december kreeg ze een kerstkaart van haar kinderen. De datum, zo vlak voor de nieuwjaarsviering, was verdacht exact gekozen. Ze betwijfelde of haar kinderen hem gestuurd hadden, wist zeker dat de Russische ambassade erachter zat en dat het sadistisch bedoeld was. Waarom was ze zo alleen? Als ze naar huis kwam, kon ze bij haar kinderen zijn.

Eind januari nodigden Edmund Wilson en zijn vrouw Elena haar uit om bij hen te logeren in Wellfleet op Cape Cod. Wilson was een gepassioneerd Ruslandliefhebber en hij sprak de taal goed. Hij had in 1935 de Sovjetunie bezocht en was teruggekeerd als voorvechter van het Sovjetsocialisme, maar na de schijnprocessen van 1937 en 1938 en Stalins pact met de nazi’s, had hij het Sovjetcommunisme geheel verworpen. Hij was gefascineerd door Svetlana en haar moedige uitwijking. Zijn vrouw Elena, die van afkomst deels Russisch was, was erg gespannen voor het bezoek; ze vertelde haar man dat ze een vooroordeel had tegen de dochter van Stalin. Maar Svetlana bleek niet te zijn wat ze hadden verwacht. Wilson schreef in zijn dagboek:

Svetlana was een succes bij iedereen. Ze is boven de veertig maar ziet er jonger uit. Ze is erg knap en met haar karakter en haar hersenen heeft ze haar hele leven vast tal van mannen om zich heen gehad. Haar foto’s en optredens op tv gaven een misleidende indruk van haar omdat ze veel groter en steviger lijkt dan ze in werkelijkheid is. Ze is klein, met mooi zacht bruin haar, tamelijk grote ronde lichtgroene ogen, een vrij lange, puntige, vogelachtige neus en een klein mondje. Ze heeft kleine handen en voeten. Volgens Elena blijkt uit de manier waarop ze haar handen beweegt dat ze haar hele leven bang is geweest: ze beweegt haar vingertjes heen en weer alsof ze gewend is iets af te weren. Ze is eenvoudig en goed opgevoed, tamelijk verlegen maar met zeer uitgesproken meningen.548

Kort daarop ontdekte Wilson hoe fel Svetlana kon reageren. Toen het gesprek op de Sovjetunie kwam, kwam ze pessimistisch over. Hij vroeg haar of er momenteel geen politieke oppositie was in Rusland en ze antwoordde minachtend: vijf of zes mensen die protesteren om een literair proces (het proces tegen Daniel en Sinjavski) in een land met tweehonderd miljoen inwoners, een handvol genegeerde dichters op het Rode Plein terwijl de tanks Praag binnendenderden, wat stelde dat nu helemaal voor? Ze vond Brezjnev en Kosygin volstrekt middelmatig, niet in staat om Rusland te regeren; ze zouden spoedig aan de kant worden gezet en dan werd het allemaal nog erger. Toen Wilson opmerkte dat de schrijvers Leonid Leonov en Valentin Katajev wel ‘aardige kerels’ leken, antwoordde ze: ‘Daarover verschillen we dan van mening’, en vervolgde dat beiden in de Schrijversbond tegen Pasternak hadden gestemd.

De reden dat Wilson Svetlana had uitgenodigd in Wellfleet was om haar voor te stellen aan Paul Tsjavtsjavadze, die volgens hem een uitstekend vertaler voor haar nieuwe boek zou zijn. Tsjavtsjavadze, een Georgische prins uit de Kaukasus, was via Roemenië naar de vs gevlucht, waar hij werkzaam was op een cargadoorskantoor. Onlangs was hij begonnen met romans schrijven en vertalen.

De meisjesnaam van zijn vrouw Nina was Romanov. Haar vader, de oom van de tsaar, was doodgeschoten door de bolsjewieken toen hij Rusland wilde ontvluchten. Haar moeder was koningin van Griekenland geweest, en Nina zelf was groothertogin. Nina en Paul waren kennelijk charmante figuren met wie je kon lachen en die nooit klaagden over de dramatische wendingen van het noodlot.

Tijdens het diner die eerste avond was Svetlana ingetogen en zwijgzaam. Toen Nina Tsjavtsjavadze zei dat ze het Kremlin had bezocht, antwoordde Svetlana: ‘Uw Kremlin en mijn Kremlin zijn niet hetzelfde.’ Ze kon niet lachen om Pauls grapje dat binnenkort het nieuws zou worden gepubliceerd dat er een ontmoeting had plaats gehad tussen twee beroemde families uit Georgië en Rusland – de Tsjavtsjavadzes en de Stalins. Maar toen Svetlana en Nina de gelegenheid kregen voor een persoonlijk gesprek, kwam Svetlana’s warmte aan de oppervlakte. Ze spraken over hun kinderen en het werd Svetlana duidelijk dat Nina haar niet veroordeelde.

Daarna nam Svetlana regelmatig de bus naar Wellfleet om de Tsjavtsjavadzes te bezoeken. Nina vertelde vrienden altijd graag over Svetlana’s eerste bezoek aan haar met George Kennan. Er was een ongelukje gebeurd in de keuken. De gootsteen was verstopt geraakt en er stond vijf centimeter water op de keukenvloer. Svetlana zei: ‘Dat doe ik wel, laat me maar.’ Ze rolde haar mouwen op en dweilde de vloer. Nina merkte op: ‘Als iemand me ooit had verteld dat de dochter van Stalin mijn keukenvloer zou komen dweilen, dan had ik hem voor gek verklaard.’549 Voor Svetlana waren de Tsjavtsjavadzes een welkome verademing na het conventionele Princeton, waar ze klaagde over de dames die ‘kousen aantrokken’ om een eindje te gaan wandelen.

Het spreekt vanzelf dat Svetlana haar relatie met Louis Fischer niet zonder slag of stoot kon opgeven. Begin februari kwamen ze elkaar toevallig tegen in de High Street in Princeton. Op 3 februari schreef ze hem:

Lieve Louis,

Deze toestand van wrok en pijn waarin we nu verkeren is contra-intuïtief en niet eerlijk … Maar het ergste is te beseffen dat het allemaal mijn schuld is … Jou en al het andere vergeten, alles wat er gebeurd is, daartoe ben ik niet in staat. De dwaasheid is vergeten en alleen het goede blijft … Maar een impasse is een impasse, en ik weet heel goed hoe ik daar uit moet komen. Svetlana550

Fischer stemde in met een afspraak op hun oude ontmoetingsplek, de Princeton Inn. Op 5 maart schreef ze hem dat ze bang was oude wonden open te rijten, maar, zo stelde ze: ‘Het bleek dat jij erg emotioneel en ik erg blij was.’ Hij hoefde zich geen zorgen te maken; ze zou hem niet opbellen. Ze zou wachten tot hij belde. Deze vrouw, die de kracht had gehad om het Kremlin te weerstaan, was bezig zich opnieuw in emotionele problemen te manoeuvreren. Ze hernam haar Russische vertaling van zijn biografie van Mahatma Gandhi, een onbetaalde klus waaraan ze als liefdewerk was begonnen. Ze vertelde Louis dat ze zijn aanwezigheid voelde tussen de regels, hoewel ze klaagde: ‘Je bent ooit beter geweest, dat zal ik bewijzen.’551 Half april kon ze hem zeggen dat ze genoeg had aan zijn telefonische glimlach. Ze verzekerde hem dat ze zichzelf ‘aan het herscheppen [was] in de geest van Gandhi. Het is erg moeilijk, maar niet ondoenlijk. Kussen.’552

Eind april schreef ze naar Annelise Kennan, die het drama zijdelings had aanschouwd, en verzekerde haar dat zij en Louis erin geslaagd waren vrede te sluiten. ‘Maak je geen zorgen, lieve Annelise, er sneuvelt [sic] geen glazen meer’.553 Ze deelde Annelise mee dat ze verjaardagsfeestjes voor haar kinderen wilde houden. Katja werd op 4 mei negentien, Josef op 22 mei vierentwintig.

Toen ze in juni Harper & Row bezocht, vroeg ze haar uitgever terloops hoeveel ze Paul Tsjavtsjavadze betaalden voor zijn vertaling, omdat ze wist dat hij in geldnood zat. Het bedrag was redelijk, maar daarna hoorde ze dat Fischer 4.000 dollar kreeg voor de eindredactie. Geschokt schreef ze Fischer:

Ik begrijp er niets van. Moet vriendschap betaald worden door de uitgever? Vind je echt dat je zo veel werk hebt verzet aan mijn manuscript dat er een dergelijk bedrag voor moet worden betaald? Wat dacht je van warmte en bemoediging – wat jouw belangrijkste bestanddeel in mijn werk was? Heb je die betaling van Harper & Row geweigerd, of vind je het wel terecht? … Ik hoop nog steeds dat het een vergissing is. Maar dat wil ik graag van jou zelf horen.554

Ze kon niet geloven dat Fischer het geld had aangenomen. Hij had haar alleen maar aangemoedigd. Het was haar boek.

Fischer reageerde niet, maar begin augustus stuurde hij haar het manuscript van haar vertaling van Gandhi’s biografie, in de kennelijke hoop dat ze er verder aan wilde werken. Ze stuurde het terug, geadresseerd aan ‘De heer Fischer’, met de mededeling dat hij gemakkelijk een betere vertaler zou kunnen vinden. Ze wenste hem ‘een goede gezondheid en een vredig leven’ toe.555 Hierna noemde ze de naam Fischer nauwelijks meer.

Svetlana besloot nu de beproevingen te doorstaan van het publiceren van haar boek. Net als haar eerste boek was Only One Year autobiografisch. Het was een verslag van de uitzonderlijke reis die ze had gemaakt van de Sovjetunie via India en Zwitserland naar de Verenigde Staten, en dat alles binnen één jaar.

Haar Amerikaanse uitgever, Cass Canfield, had haar Britse uitgever gewaarschuwd: ‘We hebben hier te maken met een nogal gecompliceerde dame, op wie mijn adviezen nauwelijks vat hebben. Ze besluit zelf wat ze doet.’556 Hij verzekerde haar vertaler, Paul Tsjavtsjavadze, dat ze erg ontvankelijk was voor suggesties over stijl, ‘maar ze is niet gevoelig voor suggesties betreffende vorm en inhoud van het boek. Ze vindt dat het helemaal haar boek moet worden en op eigen benen moet staan.’557

Vele critici hadden geconcludeerd dat haar doel in Twintig brieven aan een vriend het zuiveren van Stalin was geweest door de schuld voor zijn misdaden aan Beria toe te schrijven. Volgens haar hadden ze niet begrepen dat haar eerste boek een private familiegeschiedenis was geweest, bijna geschreven als catharsis vier jaar voordat ze uitweek. Ze had het ongecorrigeerd gepubliceerd omdat het authentiek was, een weerslag van wat ze toen voelde. En Beria had het wel degelijk gemunt gehad op haar familie vanwege hun Georgische afkomst en omdat ze te veel over hem wisten.

Maar sinds 1963 had ze veel gelezen en had ze kennisgemaakt met andere culturen. Ze wíst wie haar vader was. Haar beschrijving in Only One Year van haar voortschrijdende inzicht in zijn misdaden is hartverscheurend.

In de familie waarin ik geboren en opgegroeid ben, was niets normaal, alles was benauwend, en de zelfmoord van mijn moeder was het duidelijkste bewijs voor het hopeloze van de situatie. Kremlinmuren overal om me heen, geheime politie in huis, in de keuken, op school. En daarboven een gebroken, onverzettelijke man, afgeschermd van zijn voormalige collega’s, van zijn oude vrienden, van iedereen die hem goed had gekend, in feite van de hele wereld, die met zijn handlangers het hele land had veranderd in een gevangenis waarin iedereen met een beetje verbeelding of intelligentie kapot werd gemaakt, een man die angst zaaide en haat oogstte onder miljoenen mensen: dat was mijn vader …558

Ze wilde het ware gezicht van Stalin laten zien. Uiteindelijk had ze hem van dichtbij gekend.

[Mijn vader] wist wat hij deed. Hij was krankzinnig noch misleid. Met kille berekening had hij zijn eigen macht opgebouwd en zijn angst om die te verliezen was groter dan voor wat ook ter wereld … Het is het gemakkelijkst en eenvoudigst om het zo te verklaren – vanuit krankzinnigheid – maar dat is niet terecht, het is niet waar en biedt geen verklaring.

Hij geloofde niet in idealen maar alleen in de realistische politieke strijd van de mens. En hij romantiseerde mensen niet: je had de sterken, die hij nodig had; de gelijken, die in de weg stonden; en de zwakkelingen, die voor niemand enig nut hadden.

Ik geloof niet dat hij ooit in gewetensnood heeft verkeerd.559

Maar Svetlana wilde iets belangrijkers duidelijk maken. Haar vader was niet alléén verantwoordelijk. Een dictator heeft handlangers nodig. In 1966, een jaar voordat ze uitweek, las ze Gesprekken met Stalin van Milovan Djilas en Stalin: een politieke biografie van Isaac Deutscher, en begreep de geschiedenis van de politieke strijd om de absolute macht die Stalin in de Communistische Partij had gevoerd tegen al zijn voormalige collega’s. Stalin had Een korte geschiedenis van de cpsu (Communistische Partij van de Sovjetunie) geredigeerd, veranderd en uitgebreid, en zodoende al zijn rivalen, met name Trotski, uitgesloten. Deze tekst diende als officiële geschiedenis en werd in miljoenen exemplaren verspreid. ‘Mijn vader had dit “geschiedenisboek” nodig om voor eens en altijd iedereen uit de geschiedenis te verwijderen die hem voor de voeten liep’, schreef ze.560 Maar het was niet de ware geschiedenis. De ware geschiedenis was dat er heel wat medespelers waren geweest in de politieke roulette die door Stalin was gewonnen, en die de partij na zijn dood bleef spelen.

Svetlana was het ermee eens dat Chroesjtsjov ‘de vlag van de bevrijding’ had gehesen en herinnerd zou worden voor zijn pogingen ‘de dingen bij hun naam te noemen. De timide, halfslachtige pogingen van deze vitale, opgewekte man met de varkenskop doorbraken de stilte van vele jaren.’ Maar Chroesjtsjov was ook verantwoordelijk voor de bloedige gebeurtenissen in Hongarije en de moord op studenten in Georgië, wier lijken op straat bleven liggen omdat hun familieleden ze niet mochten ophalen. Zijn ambtsperiode van elf jaar was een pseudobevrijding. Er was niets veranderd. ‘Spoetniks, festivals, jubilea en bij elke gelegenheid een van wodka doordrenkt bewustzijn: “Wij zijn de grootsten!” “Wij zijn de besten, de snelsten, de eersten!”’ Het antisemitisme tierde welig: geen joden in het Centrale Comité. In de jaren zestig kon je in de Sovjetunie een baan worden geweigerd omdat je Joods was.

Maar in haar boek deed Svetlana iets onvoorstelbaars. Ze bekritiseerde niet alleen de huidige Sovjetregering als zijnde neostalinistisch en waarschuwde dat het in ere herstellen van Stalins ‘verdiensten’ desastreus zou zijn, niet alleen voor de ussr maar voor de hele wereld. Ze herleidde ook het Sovjetsysteem via Stalin naar zijn oorsprong in het leninisme. Dit was heilige grond: ‘Lenin had de basis gelegd voor een eenpartijstelsel, voor terreur en de onmenselijke onderdrukking van alle dissenten …561 Elke poging om Lenin van alle blaam te zuiveren en hem heilig te verklaren is zinloos.’

Edmund Wilson kreeg vooraf een recensie-exemplaar van Only One Year en schreef zijn vriendin Helen Muchnic wat hij van Svetlana’s nieuwe boek vond: ‘… Geweldig – heel anders dan het eerste – en ik vrees dat ze er behoorlijk wat problemen mee zal krijgen.’562 Toen hij Svetlana begin september ontmoette opperde hij dat haar boek als een bom zou inslaan en dat de Sovjets het misschien wel zouden negeren. Ze zei dat ze daar niet slim genoeg voor waren. ‘Ze zouden zeggen, zoals ze ook bij haar eerste boek hadden gedaan, dat het geschreven was door de cia en vervolgens schandalen verspreiden over haar persoonlijke leven.’563 Een verslaggever van het tijdschrift Look interviewde haar en vroeg hoe de Russen haar boek zouden ontvangen. Ze antwoordde: ‘Het is een anticommunistisch boek. Ze zullen het ontvangen zoals ze anticommunistische boeken ontvangen.’564

Ze sloeg de spijker op de kop. Only One Year maakte de kgb woedend. Ze had Lenin belasterd! In de bewaard gebleven notulen van een vergadering van het Staatsveiligheidscomité, voorgezeten door Joeri Andropov, staat de opzet van een plan voor een moedwillige verwarringstactiek waarop de Sovjetunie broedde om het boek te saboteren. De Sovjets zouden het gerucht verspreiden dat Svetlana het boek helemaal niet had geschreven. De vijand had het geschreven als onderdeel van een anti-Sovjetcampagne. De vijand was erop uit de goede naam van Lenin te besmeuren op de honderdste viering van zijn geboortedag.

Strikt geheim:

5 november 1969

Nr.2792-a

Ref.: Moskou

Onlangs is in de krant ‘The New York Times’ en andere Amerikaanse media een aantal artikelen verschenen over de publicatie van ‘Only One Year’, waarin wordt gesuggereerd dat stalin ten onrechte is beschuldigd van ‘dictatuur en politiestaat’. In werkelijkheid erfde hij alles van lenin en ‘het is dus lenin die verantwoordelijk is voor alles wat er gebeurt in de ussr …’

Met het voorafgaande in gedachten en teneinde het grote publiek af te leiden van de lastercampagne die wordt gevoerd door de vijand via S. Alliloejeva’s boek ‘Only One Year’, wordt de volgende strategie aanbevolen:

Via brieven tussen Josef Alliloejev en Jektarine Alliloejeva en het politbureau ‘tskkpss’, waarin de verontwaardiging over het landverraderlijke gedrag van hun moeder wordt besproken, het voorbereiden en in het buitenland publiceren van brieven van s. alliloejeva’s kinderen …

In de westerse pers de stelling publiceren dat het nieuwe boek van s. alliloejeva het resultaat is van de gezamenlijke inspanning van individuen onder wie wellicht: d. [sic] kennan, l. schifer [sic], m. djilas, g. florovski, a. belinkov en anderen die zichzelf afficheren als vijanden van de ussr en gespecialiseerd zijn in het vervalsen van de geschiedenis van de Sovjetregering. Tegelijkertijd toevoegen aan het materiaal dat thans ter beschikking staat van de kgb informatie om die individuen persoonlijk te compromitteren.

Een brief sturen aan het adres van s. alliloejeva afkomstig van de Sovjetintelligentsia, die persoonlijk bevriend zijn met s. alliloejeva (de schrijver Soloechin; de filmregisseur Kapler, hoofdredacteur van de krant ‘De Sovjetfilm’ Pisarewski; professor Mjasnikov die de promotor van s. alliloejeva was toen ze haar proefschrift verdedigde, en anderen), waarin een gemotiveerd protest tegen de feitenvervalsing rond de Sovjetregering en het belasteren van v.i. lenin. Een dergelijke brief kan via de kgb verstuurd worden naar s. alliloejeva, ervan uitgaande dat hij de moeite van het publiceren in het buitenland waard is …

Namens het Staatsveiligheidscomité,

Andropov565

Dit strikt geheime document bevond zich tussen Svetlana’s persoonlijke papieren. Hoe of wanneer ze het in handen heeft gekregen blijft een raadsel, hoewel het waarschijnlijk maar niet verifieerbaar is dat ze het in bezit heeft gekregen via de cia. Het valt te raden hoe ze gereageerd heeft. Waarschijnlijk heeft ze gedacht: Ja, zo gaat de geheime politie te werk in mijn land, en ze vond hun plan om de werkelijkheid te verdraaien en haar boek te stelen walgelijk maar ook voorspelbaar. Het duidelijke bewijs van hun schaamteloze gemanipuleer van haar kinderen zou uitzonderlijk pijnlijk, maar eveneens voorspelbaar, zijn geweest. Natuurlijk zou ze Josef en Katja niets kwalijk hebben genomen; ze wist dat haar kinderen, net als iedereen die door de kgb werd bespioneerd, weinig of geen keus hadden.

In haar dankbetuiging had Svetlana de vergissing begaan iedereen te bedanken die haar manuscript in het Russisch had gelezen. Ze bedankte onder anderen George Kennan, Louis Fischer, Robert Tucker, Georges Florovski, Milovan Djilas en Arkadi Belinkov en zijn vrouw. Daar haalde de kgb zijn lijst voor het ‘collectieve’ auteurschap vandaan.

Arkadi en Natalia Belinkov hadden het manuscript inderdaad gelezen. In hun autobiografie uit 1982 verklaarde Natalia Belinkov:

Zoals zo veel schrijvers die zijn afgesneden van hun vertrouwde milieu en zich nog niet hebben aangepast aan het nieuwe, had ze behoefte aan lezers. Toen we [Svetlana] bezochten, namen we die rol op ons. Arkadi was onder de indruk van het manuscript. Hij had alleen zijn twijfels bij het hoofdstuk dat erg belangrijk was voor Svetlana: ‘De oever van de Ganges’. Misschien vertraagde het de ontwikkeling van de plot …

Wat wij niet wisten, en Svetlana ook niet, is dat terwijl wij het boek lazen, het op alle strategische plekken ook werd gelezen. Het werd met meer dan gewone belangstelling gelezen, met als gevolg dat de chef Staatsveiligheid, Andropov, in december 1969 het departement van Propaganda opdracht gaf ‘ideeën te verspreiden in het Westen dat het nieuwe boek het resultaat was van een schrijverscollectief waartoe mensen als Kennan, Fischer, Djilas, Florovski en A. Belinkov behoorden’ en ‘daarbij materiaal te gebruiken dat in het bezit was van de kgb en dat ieder individu op die lijst persoonlijk zou compromitteren’. Nee, hij [Andropov] vroeg zich niet of ‘De oever van de Ganges’ de ontwikkeling van de plot vertraagde. Hij wilde Lenins reputatie redden.566

Kennan had deel een van Only One Year gelezen en zei tegen Svetlana dat het erg goed was. Ze bood hem niet aan de rest te lezen. Hij maakte een paar redactionele opmerkingen, maar niets wezenlijks. Georges Florovski was hoogleraar aan Princeton; dat ze hem bedankte was een eerbetoon, evenals Djilas, die ze maar een keer had ontmoet.

Svetlana gaf het Russische typoscript aan de historicus Robert Tucker van Princeton. Hij en zijn vrouw waren buren die ze had leren kennen kort nadat ze in de Verenigde Staten was aangekomen, toen hij haar had proberen over te halen te komen doceren aan Princeton University. Tucker stelde vragen, deed voorstellen en adviseerde haar de titel te veranderen. Svetlana zei in maart tegen Louis Fischer dat Tucker ‘op bijna elke bladzijde “commentaar” had, maar ik nam de moeite niet naar hem te luisteren’.567

In een portret van Svetlana, in 1984 geschreven voor de Washington Post en getiteld ‘Svetlana Inherited Her Tragic Flaw’, klaagde Robert Tucker dat ze vrijwel niet een van zijn adviezen had opgevolgd en dat haar overbodige dankbetuiging aan hem in haar nawoord hem een ‘onaangenaam moment’ had verschaft toen hij in 1970 de Staatsuniversiteit van Moskou bezocht. Zijn Sovjetescorte had zich op een onbewaakt ogenblik tot hem gericht en hem op intimiderende toon meegedeeld dat hij Only One Year had gelezen en er verbeten aan toegevoegd dat het Amerikaanse anti-Sovjetpropaganda was.

We kenden haar als studente hier en toen kon ze nog niet eens zelf een werkstuk schrijven … Daarna boog hij zich naar mij toe en zei vinnig: ‘U hebt dat boek geschreven.’ Als hij dat echt geloofde, antwoordde ik, dan begreep hij Svetlana niet. Zij was niet iemand die klakkeloos de kritiek van anderen overnam, laat staan toeliet dat iemand anders haar boek zou schrijven. Dat zou een belediging voor haar trots als auteur zijn. Het gesprek eindigde daar, met een ijzige glimlach om de mond van onze escorte.568

Louis Fischer speelde aanvankelijk een belangrijke rol. Hij was haar minnaar. Ze had hem destijds in Princeton het eerste deel van haar manuscript voorgelezen toen hun relatie floreerde, maar halverwege augustus was hij al naar Parijs en Tunis vertrokken, toen zij nog druk bezig was aan haar boek. En toen hij terugkwam was hun relatie zo verbitterd geworden dat hij nauwelijks zijn diensten als lector had kunnen aanbieden. Maar zijn aanwezigheid in de aanvangsfase heeft haar toon waarschijnlijk wel beïnvloed. Only One Year was een politieker boek dan Twintig brieven aan een vriend, maar, zoals ze haar vriendin Lily Golden telefonisch vanuit Zwitserland meedeelde, ze wist nu zo veel meer over de misdaden van het Sovjetregime, en ze was hevig verontwaardigd.

Vijfentwintig jaar later vroeg Meryle Secrest, die een biografie van de Amerikaanse architect Frank Lloyd Wright had geschreven en Svetlana had benaderd met het voorstel een biografie van haar te schrijven (een idee dat Secrest uiteindelijk liet varen), haar rechtstreeks naar het ‘schrijverscollectief’ van Only One Year. Svetlana verklaarde: ‘Niemand heeft iets voor mij geschreven. Ik heb het alleen geschreven.’569

Ironisch genoeg was het enige waarover Svetlana later zou toegeven dat ze niet openhartig was geweest in Only One Year de beschrijving van haar ervaringen in Italië en Zwitserland. Het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken had haar duidelijk gemaakt dat ze nooit iets zou mogen zeggen over de rol die de Italianen hadden gespeeld bij haar tussenstop in Rome, omdat dat illegaal was geweest, en de Zwitsers hadden haar gevraagd niets te zeggen over hun politieke rol bij haar uitwijking.

Dat najaar las Svetlana hoofdstukken uit haar boek voor via Voice of America. Het Sovjetministerie van Buitenlandse Zaken protesteerde onmiddellijk bij de Amerikaanse ambassade in Moskou, die antwoordde dat wat een schrijver voorlas voor de radio een privékwestie van die schrijver was. De Sovjetregering was zo woedend dat het Presidium van de Opperste Sovjet (het uitvoerende orgaan van het parlement) op 19 december, twee dagen voor de negentigste herdenking van Stalins geboortedag, een decreet uitvaardigde waarmee Svetlana Alliloejeva haar Sovjetstaatsburgerschap werd ontnomen. Ze werd beschuldigd van ‘wangedrag en het te schande maken van de eretitel “staatsburger van de ussr”’, een misdaad die haar vader in 1938 had verzonnen tijdens de Grote Terreur.570

Maar al snel dienden zich veel grotere zorgen aan: Only One Year leidde tot gevaarlijke repercussies voor haar vrienden in de Sovjetunie. Bij het schrijven van het hoofdstuk getiteld ‘Ooit zullen we elkaar weer ontmoeten’ wilde Svetlana de Russische intelligentsia eren en protesteren tegen hun behandeling. Deze Sovjets waren niet de grauwe conformisten waar het Westen hen voor hield, maar juist uiterst originele, zeer getalenteerde individuen. Maar ze had moeten beseffen dat haar vriendenportretten hen juist in gevaar zouden brengen.

Een van de ongeschreven wetten in de Sovjetunie was dat je nooit iets zei. Ze had namen veranderd, maar het was kinderspel voor de kgb om de mensen te identificeren die ze bedoelde. Haar omschrijving van de zwarte vrouw (‘Bertha’) die gespecialiseerd was in Afrikaanse muziek en cultuur, vormde geen enkele bescherming voor Lily Golden. Lily werd steeds vaker geschaduwd en geobserveerd. Partijsloven, die al langer van plan waren haar uit het Instituut voor Afrikaanse Studies te gooien, werden aangemoedigd haar het leven zuur te maken. Ze ontdekte dat een ‘vriend’ de titels controleerde van bibliotheekboeken die ze leende, terwijl een ander al haar ontmoetingen met buitenlanders doorgaf. Ze stond al op de zwarte lijst vanwege haar buitenlandse reizen naar wetenschappelijke congressen, en elke hoop dat die ban zou worden opgeheven, was nu vervlogen. Lily vocht terug en doorstond haar geïsoleerde positie, maar ze reageerde geschokt omdat Svetlana haar naam had genoemd.

Svetlana’s neven Alexander en Leonid Alliloejev beweerden later dat geen van haar familieleden, ook niet haar kinderen, iets te lijden hadden gehad.571 Lily Golden bleef bij haar standpunt dat alle vrienden die Svetlana had genoemd, op een lijst waren geplaatst en een reisverbod hadden gekregen.572

Het is niet duidelijk of Svetlana wist welke impact haar boek had op haar vrienden in de Sovjetunie, maar ze vertelde mensen wel dat ze doodziek was van het boeken schrijven. Hoewel ze een idee had voor een nieuw boek, gebaseerd op de brieven die ze kreeg uit de hele wereld, zei ze nu dat ze niet van plan was ooit nog te zullen schrijven. Het zou vijftien jaar duren voordat ze haar volgende boek publiceerde. Maar niet uitputting of weerzin om de ontvangst van haar boeken waren de oorzaak van deze lange schrijfpauze. Ze stormde op een geheel nieuwe, hartverscheurende ramp af.
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Hoofdstuk 24 
Het Taliesin-fiasco

[image: 046_STALIN_HiRes.tif]

45. Op 4 april 1970 trouwde Svetlana in de Taliesin West-compound in de Sonoranwoestijn met Wesley Peters, chef-architect bij het Taliesin-genootschap van Frank Lloyd Wright.

 

Svetlana was nu drie jaar in de Verenigde Staten en kreeg nog steeds brieven van vreemden van over de hele wereld. In november 1969 kwam een aanhoudende brievenstroom op gang van Olgivanna Wright, de weduwe van architect Frank Lloyd Wright, die haar dringend opriep naar Arizona te komen en een bezoek te brengen aan het Taliesin-genootschap. Svetlana was niet erg bekend met de beroemde architect, en vrienden probeerde haar vriendelijk te waarschuwen dat het ‘genootschap’, zoals Wrights architectenschool werd genoemd, een beetje ‘vreemd’ was, maar in de boeken en folders die Olgivanna haar stuurde zag Taliesin er beeldschoon uit.

Svetlana had een trip van een maand naar Californië gepland om een paar nieuwe penvriendinnen te ontmoeten, en besloot een week in Phoenix te blijven. Het zou een volgende Amerikaanse ervaring voor haar worden. In werkelijkheid wilde ze Louis Fischer en het geroddel in Princeton definitief achter zich laten.

In een van haar brieven maakte Olgivanna Wright een onverwachte draai. Olgivanna schreef dat haar oudste dochter Svetlana vijfentwintig jaar geleden was omgekomen bij een auto-ongeval. Wat een vreemd toeval dat Svetlana dezelfde magische naam had, die ‘de verlichte’ betekent. De naam was een talisman op zich. Ze waren voorbestemd om elkaar te ontmoeten.

Svetlana had een vergelijkbaar fascinerend visioen. Ze wist dat Olgivanna Montenegrijns was en slechts vier jaar ouder dan haar eigen moeder Katja zou zijn geweest als ze nog geleefd had. Ze stelde zich een vrouw voor met het donkere Georgische uiterlijk van haar moeder. Ze herinnerde zich: ‘We verwachtten allebei dat onze ontmoeting tot iets bijzonders zou leiden: we hielden allebei van liefdevolle beelden en fantasieën … Afgezien van die vreemde verwantschap verwachtte ik verder niets spannends van de woestijn van Arizona.’573

Svetlana kon niet vermoeden dat ze op het punt stond een gigant te ontmoeten die al had bedacht welke rol zij zou gaan spelen in de wereld van Taliesin. Weinigen konden het hoofd bieden aan Olgivanna Wright.

Olga Ivanovna Lazovitsj was in 1897 geboren in het koninkrijk Montenegro op de Balkan, en haar genetische erfenis bestond voornamelijk uit extreem fanatisme. Haar vader was opperrechter en haar moeder, die generaal was in het Montenegrijnse leger, had ooit achter op het zadel bij haar vader meegevochten in de strijd tegen de Turken. Voor haar moeder, de generaal, koesterde Olga angst en ontzag. Op haar veertiende werd ze naar Batum (Batoemi) aan de Zwarte Zee gestuurd om bij haar zus te gaan wonen. Terwijl ze vrienden bezochten in Tiflis, zag Olga de kans schoon om te ontsnappen. Op haar negentiende trouwde ze met de Letse architect Valdemar Hinzenberg. Ze doorstond de Bolsjewistische Revolutie van 1917 in Tiflis en ontdekte wat bijna doodhongeren is. Kort daarna beviel ze van haar dochter Svetlana. In Tiflis ontmoette ze de Armeense ‘geestelijke leidsman’ Georgi Ivanovitsj Goerdjieff. Toevallig kende de familie Goerd­jieff Josef Djoegasjvili al voordat hij Stalin werd. Hij huurde een kamer bij hen toen hij studeerde aan het seminarie van Tiflis. Hij maakte zich onvergetelijk door geen huur te betalen.574

Toen Olga Goerdjieff ontmoette, had hij zichzelf veranderd in een mys­ticus die zijn geestelijke discipline van de kosmische dans onderrichtte, gebaseerd op zijn theorie van astrale lichamen waardoor men een hoger bewustzijnsniveau van het ware ‘ik’ kon bereiken en de wetten van de kosmos kon doorgronden. Om de bolsjewieken te ontwijken vluchtte Goerdjieff naar Constantinopel, waar hij de eerste versie oprichtte van zijn ‘Instituut voor de harmonieuze ontwikkeling van de mens’. Met haar driejarig dochtertje Svetlana voegde Olga zich bij hem. De weg om de vrouw van Frank Lloyd Wright te worden was lang en zwaar en leidde via Frankrijk naar Chicago, waar Olga in november 1924 Wright ontmoette bij een toneelvoorstelling. Hij beweerde dat hij op slag verliefd werd op Olgivanna, zoals hij haar noemde. Eind januari had ze zich definitief gevestigd in Taliesin. Ze was vijfentwintig.

Wright bouwde het eerste Taliesin in 1911 op zijn landgoed in Spring Green, Wisconsin. Toen hij drie jaar later voor zaken in Chicago was, stak een bediende, vermoedelijk in een vlaag van verstandsverbijstering, het gebouw in brand nadat hij alle deuren had dichtgetimmerd en slechts een klein luik had opengelaten. Toen de aanwezigen door het luik naar buiten kropen, sloeg hij ze een voor een dood met een bijl. Wright was er kapot van en zwoer het complex te herbouwen, en in 1932 had hij het Taliesin-genootschap opgericht. Zeven jaar later breidde hij Taliesin uit met een tweede complex, Taliesin West, in Arizona, dat diende als winterverblijf voor het genootschap.

Taliesin was geen school; het was een experiment in revolutionair samenleven. Wrights excentrieke genie – zijn spectaculaire gebouwen, zijn kleurrijke antiautoritaire donderpreken en zijn roep om een ‘organische architectuur’ – trokken eerzuchtige architecten naar Taliesin. Studenten telden jaarlijks een astronomisch bedrag aan lesgeld neer om mee te mogen doen; zij waren het die als ware dwangarbeid in de rotsen hakten en bouwsels oprichtten, de tuinen bewerkten, het afval verzamelden, huishoudelijk werk verrichtten, maaltijden serveerden, en in de weinige tijd die overbleef achter hun tekentafel stonden. Na de dood van Wright in 1959 leidde Olgivanna de hele onderneming en hoewel ze niets wist van architectuur, had ze overal het laatste woord in.
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46. Frank Lloyd Wright ontwierp het complex Taliesin West oorspronkelijk als zijn winterverblijf.

 

Olgivanna nam de rol op zich van de heersende koningin en spirituele goeroe van het genootschap. De dansrituelen die ze organiseerde op Taliesin, genaamd ‘kosmische’ dansen, waren de rituelen van Goerdjieff. Elke zondagochtend gaf ze verplichte lezingen over het streven naar een hoger bewustzijn, waarbij ze vaak voorlas uit Goerdjieffs boeken. Ze beweerde zich Goerdjieffs methodiek te hebben eigengemaakt voor het deconstrueren van een persoon en hem of haar te herscheppen in het streven naar het ware ‘ik’.

Olgivanna’s volgelingen verdedigden haar. Volgens hen moest ze ‘soms hoofden openbreken om er iets nieuws in te stoppen’.575 Rupert Pole, een van de leerlingen, gaf toe, hoewel hij Olgivanna bewonderde, dat ze ‘een uiterst berekenende vrouw [was], sterk en egoïstisch’. Ze had een kring van vertrouwelingen om zich heen die bekendstond als ‘de keukengroep’, omdat mensen soms uren moesten wachten in de keuken om haar raad te vragen. Bill Calvert, een andere leerling, verklaarde dat hij haar kritiek vaak accepteerde en op prijs stelde, maar een grens trok bij de ‘keukengesprekjes’, waar je verwacht werd te klikken. Huwelijken tussen de leerlingen onderling werden vaak gearrangeerd tijdens die keukengesprekken.576

Zelfs haar trouwe medestander Bill Calvert merkte op: ‘Vergeet niet dat mevrouw Wright een filiaal van het tsaristische hof leidde … Haar doel was … Taliesin overeind te houden en dat deed ze op briljante wijze.’577 Olgivanna had het dictatoriale talent voor geslepen politiek.

Kamil Amin, een Egyptisch-Amerikaanse architect die in de leer was bij Frank Lloyd Wright en bij het genootschap bleef, vertelde dat Olgivanna beroemde mensen om zich heen verzamelde, vooral als ze steenrijk waren. ‘Ze moest haar extravagante leefstijl in stand zien te houden.’ Olgivanna had Only One Year gelezen en Svetlana was, zoals Amin het noemde, ‘hot news’.578 Misschien omdat ze op de Balkan was opgegroeid, had ze de roddel geloofd dat Svetlana een tussenstop in Zwitserland had gemaakt om het goud en de miljoenen op te halen die Stalin voor haar zou hebben opgeborgen in een Zwitserse bankkluis. Haar plan was helder. Ze zou Svetlana koppelen aan haar chef-architect, William Wesley Peters, en vervolgens zou het genootschap haar geld opeisen.

Het levensverhaal van Wesley Peters was complex. Hij was in 1932 als twintigjarige leerling aangekomen en was onmiddellijk verliefd geworden op Olgivanna’s dochter Svetlana. Precies acht maanden nadat het genootschap geopend werd, ontvluchtten hij en de zestienjarige Svetlana Taliesin. Drie jaar later keerden de inmiddels getrouwde rebellen terug, wellicht in het besef dat alleen de beschermde omgeving van Taliesin borg kon staan voor het esthetisch verantwoorde leven dat ze willen leiden. In 1946 had het paar twee kinderen en was Svetlana opnieuw zwanger.

En toen, op 30 september 1946, vond het fatale auto-ongeval plaats. Svetlana was met haar twee kinderen op de terugweg van de stad, toen haar jeep omsloeg op een smalle brug over een modderpoel aan de Wisconsin River. Zij en een van haar zoontjes verdronken. Ze had voortdurend al geklaagd dat het gevaarlijk was in de jeep met canvasdak waarin ze moest rijden, en hem gesmeekt een conventionele gesloten auto te kopen, maar hij had dat steeds geweigerd. Peters geloofde dat het ongeval zijn schuld was. Nu was hij de heer en mevrouw Wright niet alleen trouw schuldig, maar had hij ook een verlammende bloedschuld. Vanaf toen, zo beweerde men, was hij volledig in de macht van Olgivanna. Zijn leerling Aris Georges vertelde dat Olgivanna ‘Wes op verontrustende wijze in haar greep had. Ze ontbood hem en maakte hem dan helemaal af. Meteen daarna veranderde ze drastisch haar toon en “bouwde hem weer op” omdat hij de steunpilaar was die ze onmogelijk had kunnen missen na de dood van Wright.’579

Er was geld voor nodig om deze onderneming met twee grote instellingen te runnen en de architecten, hun vrouwen en leerlingen te onderhouden. Er was behoefte aan weldoeners. Olgivanna had haar oog laten vallen op Svetlana als weldoener.

Svetlana vloog in maart naar Phoenix en werd op het vliegveld opgehaald door Iovanna. Tijdens de ruim veertig kilometer lange rit van Phoenix naar Scottsdale vertelde Iovanna Svetlana over de dood van haar halfzus Svetlana en herhaalde de naam alsof die een magische betekenis had. ‘Ik hoop dat jij mijn zus wilt worden!’ zei ze. Ze reden door de uitgestrekte woestijn van Paradise Valley met zijn uitgestrekte zandvlakten en zonverbrande rotsen onder een schitterend blauw hemelgewelf tot op een hoog plateau dat het dak van de wereld leek. De rit had een hypnotiserend effect op haar.

Met haar grote zwarte Deense dog aan haar voeten wachtte Olgivanna haar op onder de pergola’s met bougainville. Ze was klein, mager, donkerharig, goedgekleed, met een turquoise hoed die haar bleke huid beschermde, en ze had de waardige uitstraling van een koninklijke weduwe. Olgivanna omhelsde Svetlana en herhaalde diverse keren haar naam, alsof ze tegen haar dochter sprak. Ze was niet wat Svetlana had verwacht. ‘Ze had niets van die dromerige schoonheid van mijn moeder, van haar verlegenheid, van haar nederigheid’, herinnerde Svetlana zich. Het was een beeld gebaseerd op foto’s; ze had geen visuele herinneringen aan haar moeder en kon zich geen voorstelling maken van hoe haar moeder er op hoge leeftijd uit zou hebben gezien.580 Niettemin kwam Olgivanna warm en hartelijk over.

Svetlana werd naar haar persoonlijke gastenverblijf gebracht met het verzoek zich voor te bereiden op een welkomstdiner in de privévertrekken van mevrouw Wright. Omdat ze geen lange jurk bij zich had, een vereiste voor de feestelijkheden in Taliesin West, bood Iovanna haar een aantal van haar eigen jurken aan. Het waren exquise creaties van chiffon en zijde, maar Svetlana was te verlegen om zo’n tenue aan te trekken en hield zich bij haar eigen conservatieve korte groene jurk.
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47. Deze foto van Olgivanna Lloyd Wright, de derde en laatste vrouw van de architect, is genomen in 1971, toen ze al tien jaar weduwe was.

 

Ze viel uit de toon. De mannen en vrouwen die zich hadden verzameld rond de open haard van Taliesin droegen smokings en elegante robes. Ze werd voorgesteld aan een lange, gedistingeerde man van eind vijftig die een zandkleurige smoking, een lavendelkleurig hemd met geplooide boord en manchetten, een gouden hanger om zijn hals en talloze ringen droeg. Hij leek op een pauw, maar zijn gezicht stond ernstig. ‘Svetlana, dit is Wes. Wes, Svetlana’, zei Olgivanna, zichtbaar ontroerd die namen opnieuw te kunnen combineren. Svetlana had niet verwacht de voormalige echtgenoot van Olgivanna’s overleden dochter te zullen ontmoeten.

Bij het diner bleek Svetlana naast Peters te zitten, die gereserveerd was en nauwelijks sprak. Aan zijn gezicht zag ze onmiddellijk dat hij ‘verdrietig, eenzaam en uiterst ongelukkig’ was. Zelfs in dat ‘apenpak’ leek hij op de een of andere manier ‘nobel’ en anders dan de rest.581

De volgende ochtend klopte Wesley Peters op haar deur. Hij zei dat hij haar in opdracht van Olgivanna wilde rondleiden op Taliesin. Onderweg legde hij uit, nog steeds onder de indruk van Wrights opvattingen over organische architectuur, hoe de gebouwen, met hun horizontale lijnen en structuur van ruw uitgehakte rotsblokken, volmaakt opgingen in het woestijnlandschap. Hij zei dat Wright en zijn leerlingen alles met de hand hadden opgebouwd en de reusachtige rotsblokken uit de heuvels hadden gehakt. Svetlana hield haar verbijstering voor zich. Voor haar zag alles er uiterst somber uit, ‘als antieke graftombes’. Maar haar gids was ‘aangenaam en galant’ en leek over ‘een ouderwets soort fatsoenlijkheid’ te beschikken. Toen Peters haar met zijn Cadillac naar Scottsdale bracht, had ze ‘moeite zich niet gecharmeerd te voelen’. Uit zijn zwijgzame, ontspannen gezelschap sprak voor haar een grote verlegenheid.

In Scottsdale liet Peters haar de winkels zien waar sieraden van indianen van de westkust werden verkocht. Ze besloot een ring te kopen als souvenir van haar reis, en hij stond erop de mooiste voor haar uit te kiezen. Toen ze de door hem uitgezochte ring om haar vinger schoof, ging er plotseling een schok en de volgende gedachte door haar heen: ‘Ga ik trouwen met deze man? Die gedachte boezemde me angst in, omdat ik op dat moment niets zozeer koesterde als mijn hervonden vrijheid en onafhankelijkheid. De gedachte bleef me achtervolgen, en ik hoorde mezelf niet overduidelijk “nee” zeggen. Dit was gevaarlijk.’582

Op de terugweg naar Taliesin zei Peters weinig. Ze keek naar hem. ‘Maakt niet uit wat hij zegt; wij babbelen niet; ik zit gewoon naast hem.’ Hij deed haar denken aan Brajesh Singh, die ook altijd weinig zei. ‘Het was zijn zelfde gevoel voor rust, voor stilte, voor innerlijke sereniteit.’ Ze hield zichzelf in paniek voor: ‘Trap er niet in … Ik moet voorzichtig zijn! Ik moet voorzichtig zijn!’583 Ze begon te verlangen naar de dag van haar vertrek.

Toen ze Olgivanna meedeelde dat ze binnenkort zou vertrekken, stond die erop dat ze minstens zou blijven tot het Paasfeest, en Svetlana vond het onbeleefd om die uitnodiging af te slaan. Zoals de traditie voorschreef zat ze met de architecten en hun vrouwen paaseieren te beschilderen. Ze vroeg zich af wanneer die mensen ooit werkten. Wanneer werkte Wesley Peters? Hij was haar steeds aan het rondleiden. Ze vroeg zich zelfs af wat dat alles te betekenen had. Niettemin stelde ze haar vertrek uit.584

Op dat soort kritieke momenten bond Svetlana altijd de strijd aan met haar scepsis en gaf ze zich over aan haar gevoelens. Ze noemde dat toegeven aan het noodlot, aan de rivier die haar voorwaarts stuwde. Het leek niet bij haar op te komen dat Olgivanna dat noodlot had georkestreerd. Misschien was ze naïef, of gewoon aan een man toe, of misschien was Olgivanna een briljant manipulator die op sluwe wijze een val had gezet. Kamal Amin legde uit dat Olgivanna vanaf het begin Svetlana ‘had omwikkeld met een onzichtbare, ondoordringbare beschermende deken’.

Olgivanna had Wesley Peters uitgekozen voor Svetlana. Hij was lang, knap, charismatisch. Hij had een tragisch verleden en was volledig in haar macht: de volmaakte kandidaat dus. Iedereen op Taliesin genoot van de snelle ontwikkeling van deze ‘wervelwindachtige’ vrijage. Het feit dat Svetlana en Peters zich seksueel tot elkaar aangetrokken voelden was voor iedereen duidelijk zichtbaar.

Het kwam niet bij Amin op om Svetlana te waarschuwen. Hij zag in haar iemand met een rauwe behoefte aan liefde. ‘Ze leefde in diepe onzekerheid, gebrek aan samenhang en met twijfel over wat de toekomst haar te bieden had.’585 Omdat hij haar boeken had gelezen, kende hij haar achtergrond: de verpletterende zelfmoord van haar moeder, de moord op haar familieleden en vrienden. Amin dacht dat Wes haar misschien gelukkig zou kunnen maken, hoewel hij zijn twijfels had.

In de tweede week nodigde Wesley Peters Svetlana uit voor een dinertje in Trader Vic’s in Scottsdale. Daar vertelde hij openhartig over zijn eerste Svetlana, zijn geliefde vrouw, en over het tragische auto-ongeval waarvoor hij zich verantwoordelijk voelde. Hoewel hij al vierentwintig jaar weduwnaar was, sprak hij over het ongeval alsof het onlangs was gebeurd. Hij luisterde toen Svetlana vertelde over haar jeugd, haar mislukte huwelijken, de dood van Brajesh Singh. Toen het restaurant sloot, zaten ze nog steeds te praten.

Svetlana zei: ‘Ik vind je heel erg aardig’, en plotseling leken ze bij elkaar te zullen blijven. Svetlana herinnerde zich dat Wes zei: ‘O, ik ben dolblij. Ik ga het meteen aan mevrouw Wright vertellen.’586

Op 4 april, precies drie weken na haar aankomst op Taliesin West en tot grote schok van haar vrienden in Princeton, traden Svetlana en Wesley Peters in het huwelijk. Wat haar vrienden niet begrepen was dat die man zo onweerstaanbaar voor haar was omdat hij een huwelijk voorstelde en niet een vrijblijvende affaire. Ze verwachtte dat hun levens met elkaar verweven zouden raken.

De grap die overal in Princeton de ronde deed, was dat Svetlana haar volgende boek Only Three Weeks zou moeten noemen.

Een handvol gasten was uitgenodigd voor het huwelijk, dat ’s middags werd gesloten in de kleine woonkamer op Taliesin. Olgivanna stelde Svetlana triomfantelijk voor aan alle gasten: ‘Mijn dochter, Svetlana!’ Svetlana werd plotseling bevangen door angst, maar haar grootste zorg was dat ze misschien niet meer was dan een substituut voor een andere vrouw en geacht werd in haar schaduw te treden. Hoe zou ze ooit ‘ieders verlangen kunnen bevredigen’ door de plaats van de eerste Svetlana in te nemen?587 Maar er was geen tijd meer voor twijfel. Ze wilde niet geloven dat er ook maar iets met dit overhaaste huwelijk mis zou kunnen gaan.

Slechts één gast, Alan Schwartz, vertegenwoordigde de bruid bij de trouwplechtigheid. Svetlana had Schwartz gebeld op zijn kantoor en gezegd:

‘Alan, weet je nog dat ik je vertelde over mijn broer en dat jij toen zei: “Als je me ooit nodig hebt, dan ben ik er voor je”?’ Ik zei: ‘Ja, dat weet ik nog.’ Ze zei: ‘Ik wil dat je hier naar Taliesin komt. Ik wil dat je morgen komt.’ Ik vroeg: ‘Waarom?’ En ze zei: ‘Ik wil gewoon dat je komt. Heb je een roze stropdas?’ Dus ik zei: ‘Ik geloof het wel, ja.’ Ze zei: ‘Neem die dan mee.’588

Schwartz reisde af naar Taliesin zonder een flauw idee waarom zijn aanwezigheid zo dringend vereist was. Hij werd opgehaald van het vliegveld en naar Taliesin gereden. Svetlana stond in de deuropening van het complex naast een lange vreemdeling. ‘Alan, dit is Wes’, zei ze. Ze bracht Alan naar de gastenvertrekken en vroeg of hij een gin-tonic wilde. ‘Doe maar, ja,’ antwoordde hij, ‘want ik heb geen idee waarom ik hier ben.’ Hij was al achterdochtig geworden toen hij zag dat, hoewel er een telefoonaansluiting in zijn kamer was, de telefoon verwijderd was. Svetlana zei: ‘Over een uur ga ik trouwen.’

Die avond was er een geweldig feest voor alle architecten, studenten en overige gasten. Het enige wat Alan Schwartz zich herinnerde was Svetlana’s bijna meisjesachtige blijdschap. ‘Je werd meegevoerd door haar impulsiviteit. Ze trok je mee en je was hulpeloos.’ Het viel hem ook op dat Olgivanna Wright hem geen ogenblik uit het oog liet.

Hij zou na het huwelijk terugvliegen, maar Olgivanna wist hem te overreden zijn vlucht om te boeken naar de volgende dag, zodat hij kon blijven voor het feest. Ze wist dat Schwartz Svetlana’s advocaat was. De volgende ochtend arriveerde ze in haar golfkarretje om hem een rondleiding over het terrein te geven. ‘Ze liet me zien waar het een en ander was gebeurd. Ze wilde een goede indruk op me maken, maar ze zorgde er ook voor dat ik alleen zag en hoorde wat zij wilde dat ik zag en hoorde.’

Kamal Amin herinnerde zich: ‘De gloed van het evenement bleef nog een poos hangen terwijl de internationale media lucht kregen van het verhaal en Taliesin in het centrum van de belangstelling kwam te liggen, Olgivanna’s favoriete plek.’589

Een aspect van Olgivanna’s geïntrigeer zou pas later worden ontdekt. Op 4 april om 14.30 uur werd, terwijl het huwelijk in volle gang was, in Dodgeville, Wisconsin een akte van afstand gedeponeerd. Wesley Peters had zijn hele familie-erfenis gebruikt om een stuk grond van vele hectaren genaamd Hillside aan te kopen, dat naast het oorspronkelijke terrein van Wright in Spring Green lag. De naam Peters werd in de akte betreffende Hillside verwijderd en die werd op naam gesteld van de Frank Lloyd Wright-stichting, waardoor Svetlana als zijn nieuwe echtgenote geen aanspraak meer zou kunnen doen gelden op het onroerende goed.590

Op de ochtend na het huwelijk trok Svetlana in bij Wes. Hoewel hij de chef-architect was, had hij maar een kleine kamer, een sofa, een douchecabine en een terras. De bruid ontbeet in de gezamenlijke eetkamer en ontdekte dat ze, nu ze geen gast meer was maar lid van het genootschap, geacht werd ’s ochtends en ’s middags thee te komen drinken en aanwezig te zijn bij de gezamenlijke lunch en het avondeten. Ze maakte haar nieuwe man duidelijk dat ze gesteld was op haar privacy, maar Wes had sinds de dood van zijn eerste vrouw als vrijgezel geleefd en was niet van plan zijn manier van leven te veranderen. Hij probeerde haar te laten inzien dat ze nu een publiek stel waren. Groepen toeristen zwierven door de zalen van Taliesin en brachten geld in. Sommigen van hen waren gekomen om de dochter van Stalin te bezichtigen. Wes zei haar dat ze dat had kunnen verwachten.

De dag na het huwelijk merkte ze dat Wes ‘niet zo charmant [was] als op de eerste dag’ en ook niet zo ‘verdrietig’ als ze zich had voorgesteld. Ze had nu het gevoel dat ze hem voortdurend ergerde. Hij leek te genieten van de eindeloze feestjes en wilde dat ze eraan meedeed, hoewel zij dat een tragische tijdsverspilling vond. Ze begreep niet waarom de stichting altijd wanhopig op zoek was naar financiële bijdragen. Zoals visexpedities voor begunstigers waren de feestjes gewoon werk. Svetlana had echter net zo’n eigen wil als Wes. Ze was vastbesloten gelukkig te worden en te blijven. Zoals ze het zelf verwoordde: ‘Ik was in het gezinsleven terechtgekomen, en niets en niemand kon me tegenhouden.’591

Het eerste probleem was dat Wes een gat in zijn hand had. Olgivanna had haar twee dagen voor haar huwelijk gewaarschuwd dat die neiging om geld over de balk te smijten pathologische vormen kon aannemen. Hoewel Wes geen salaris kreeg, gebruikte hij zijn talloze creditcards om nieuwe auto’s en honden te kopen, bespottelijk dure cadeaus voor de leerlingen, juwelen en robes voor de vrouwen van Taliesin, en zelfs geschenken voor mensen die hij nauwelijks kende. Hij stond op de rand van een persoonlijk bankroet, en zijn familieboerderij kon elk moment gedwongen verkocht worden.

Kort na haar huwelijk deelde Svetlana haar advocaten in New York mee dat ze haar vermogen onder haar persoonlijke beheer wilde hebben en eiste dat al haar geld overgemaakt moest worden naar Lewis, Roca, Scoville, Beauchamp & Linton, het advocatenkantoor van haar man. Aan George Kennan liet ze weten: ‘Mijn eigen financiële onafhankelijkheid is nu erg belangrijk voor me geworden … Maak je alsjeblieft geen zorgen om mij, ik vertrouw Wes, zijn liefde en zijn bescherming.’592 Ze was van plan Wes’ schuldeisers te betalen. Dat zou haar huwelijkscadeau voor hem zijn, en bovendien was dat iets wat een Amerikaanse vrouw deed voor haar man. Terugkijkend verklaarde ze: ‘Ik probeerde alle oude pijn van mijn man te genezen.’593 Ze verkeerde kennelijk in de veronderstelling dat haar liefde hem zou ‘genezen’, dat Wes kon afkicken van zijn geldverslaving.

Ondanks dappere pogingen van haar advocaten om haar op andere gedachten te brengen, hield Svetlana voet bij stuk; ze schijnt geen spier te hebben vertrokken toen zij met Wes naar de bank ging en ontdekte dat hij een schuld had van een half miljoen dollar.

De mensen van Taliesin gingen nooit op vakantie, behalve hun halfjaarlijkse, weken durende trektocht van hun winterverblijf in Arizona naar hun zomerresidentie in Wisconsin. Niettemin slaagden Svetlana en Wes erin vier dagen te logeren bij Wes’ zus Marge en haar man Sam Hayakawa in San Francisco. Uit de onderlinge gesprekken leidde Svetlana af dat Wes’ buitensporige uitgavenpatroon al sinds zijn jeugd een probleem was. Tijdens hun verblijf in San Francisco bracht Wes elk vrij moment in de stad door: hij kocht kunst, tapijten, sieraden. Svetlana beschouwde dat simpelweg als zijn liefde voor mooie dingen. Hij kocht jurken van zilver- en goudbrokaat voor Svetlana. Ze poseerde er met genoegen in voor hem. Ze herinnerde zich met nostalgie: ‘Ik vermaakte me uitstekend terwijl hij kleren voor me kocht, dat had in mijn hele leven nog nooit iemand gedaan!’594

Op Taliesin leek Svetlana te genieten van haar nieuwe status. Staande naast die knappe man liet ze zich met veel genoegen aanspreken als mevrouw Peters. Toch was ze niet het dociele vrouwtje dat ze voorwendde te zijn. Tijdens een van de chique diners waar ze voor gastvrouw moest spelen, wendde ze zich woedend tot Wes. Het was niet duidelijk wat de oorzaak van de ruzie was: dat Svetlana zijn schulden betaalde of misschien had ontdekt dat hij peperdure cadeaus kocht voor de vrouwen van de leerlingen. Tot ontzetting van de verzamelde gasten sloeg ze Wes vol in het gezicht.595 Ze waren amper een maand getrouwd.

Het bleek maar een onenigheidje. In juni schreef ze haar vriend Jamie (Donald Jameson), die nog steeds haar dossier bij de cia beheerde: ‘Wat is die man een zegen voor mij.’596 Jamie was duidelijk een bron van eventuele informatie over haar kinderen. Ze vroeg hem: ‘Als je toevallig iets hoort over mijn kinderen van een bron die betrouwbaarder is dan de Sovjetverslaggevers, laat het me dan alsjeblieft weten. Ik heb ze zoals gewoonlijk in mei verjaardagskaarten gestuurd, maar heb sinds december 1968 niets meer van hen gehoord.’

Vastbesloten om Jamie, en misschien zichzelf, ervan te overtuigen dat ze een volmaakt huwelijk had, eindigde ze haar brief als volgt:

Ik wil je graag zeggen hoe blij ik ben met een 28-jarige stiefzoon, Brandoch Peters, een charmante jongeman! Hij beheert zijn vaders boerderij in Spring Green, Wisconsin, hoewel hij eigenlijk musicus van beroep is. Ik ben zó ongelooflijk gelukkig … Hartelijke groeten van Wes.597

Achter het enthousiasme over haar nieuwe stiefzoon klonk de voortdurende zorg om haar eigen kinderen door. Ze was altijd op zoek naar manieren om informatie over hen te krijgen. Toen ze hoorde dat de jonge architect Kamal Amin naar zijn geboorteland Egypte zou gaan, vroeg ze hem een brief te schrijven aan haar vriend dr. Moerad Ghaleb, de Egyptische ambassadeur in Moskou. Dr. Ghaleb reageerde niet, maar toen Amin hem toevallig tegenkwam in de lift van het Sheraton Hotel in Cairo, begin hij onmiddellijk over Svetlana’s kinderen en vroeg hem te helpen om informatie over hen te krijgen. De ambassadeur keerde hem de rug toe en verliet zwijgend de lift. De angst was zichtbaar in zijn ogen598. De kgb was Svetlana niet vergeten. Svetlana had genoeg redenen om beschutting te zoeken.
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Hoofdstuk 25 
De hoveling van de Montenegrijnse
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48. In 1970 nam John Amarantides, architect en leerling van Frank Lloyd Wright, deze spontane foto van Wesley en Svetlana op Taliesin.

 

Elke zomer maakten de architecten en hun leerlingen de lange reis per auto terug naar Taliesin East in Spring Green, Wisconsin. Svetlana en Wes reden in hun Cadillac. Eindelijk had ze hem voor zichzelf en algauw voelde ze de liefhebbende Wes terugkeren. Terwijl ze door de Grand Canyon, Monument Valley, Mesa Verde Colorado Springs en het laagland van Kansas reden en de prachtige groene velden van Wisconsin naderden, zong hij grappige liedjes voor haar, zei limericks op en vertelde haar fantastische verhalen over de geschiedenis van de plekken waar ze langsreden. Hij wilde blijkbaar dat ze zijn Amerika leerde kennen. Ondanks de constante zakelijke telefoongesprekken vanuit hotels en telefooncellen onderweg zou deze rit een kostbare herinnering worden. Ze geloofde dat Wes helemaal de hare was zolang ze hem weg kon houden van het genootschap.

Toen ze aankwamen in Spring Green ontdekte Svetlana dat Wes’ onderkomen in Taliesin East bestond uit twee kamers met een keuken en badkamer naast zijn kantoor, wat een aanzienlijke verbetering was, hoewel er ook daar hordes toeristen door de zalen zwierven. Toen ze de woonruimte aan het inrichten was, kwam er bericht van haar advocaten van Greenbaum, Wolff & Ernst in New York dat de bewindvoerders van het Alliloejeva Liefdadigheidsfonds een brief hadden ontvangen van de Frank Lloyd Wright-stichting waarin om een jaarlijkse donatie van 30.000 dollar werd verzocht.

De bewindvoerders hadden geantwoord dat dit volstrekt onmogelijk was omdat het Alliloejevafonds klein was, met jaarlijkse inkomsten van minder dan 30.000 dollar, en dat geld was al bestemd voor het ziekenhuis van de Brajesh Singh-stichting in India. Het duurde even voordat Svetlana dit bericht verwerkt had. Ze herinnerde zich dat Olgivanna had gehint dat nadat Svetlana getrouwd was, ze haar persoonlijke activa kon overmaken naar de Frank Lloyd Wright-stichting, waar ze uiteindelijk kosteloos woonde en verzorgd werd.599 Svetlana vierde haar woede bot op Wes. Zij betaalde zijn rekeningen, niet die van de F.L. Wright-stichting. Zuchtend antwoordde hij: ‘Lieveling, doe je uiterste best om goede vrienden te blijven met mevrouw Wright. Want als je dat niet doet, dan loopt het voor ons allebei dramatisch af.’ Ze koesterde zich nog in de gelukzaligheid van hun gezamenlijke reis en dus besloot ze dat zijn financiële situatie een misverstand was. Ook sloeg ze zijn waarschuwing in de wind.600

Het mooist waren haar bezoekjes met Wes aan zijn boerderij, die hij Aldebaran had genoemd en die bestond uit een kleine, ouderwetse boerderij, stallen en schuren, en een behoorlijk stuk grond met idyllische bossen en landerijen. Zijn nog levende zoon Brandoch dreef het bedrijf. Hoewel Brandoch het had geschopt tot cellist bij de Münchner Symphoniker, had hij zijn cello aan de wilgen gehangen. Hij vertrouwde zijn stiefmoeder toe dat hij droomde van zijn eigen veefokkerij. Svetlana bedacht prompt een nieuw plan. Ze zou de pacht op Wes’ boerderij afkopen en een gemeenschappelijke agrarische onderneming financieren. Allebei ‘haar mannen’, zoals ze hen graag noemde, reageerden enthousiast op het idee. Wat haar betreft kwam ze zo mooi van Taliesin af. ’s Zomers kon Wes werken op Taliesin en wonen op de boerderij.

Toen werd het weer tijd om terug te keren naar Taliesin West in Arizona, maar in september had Svetlana een spectaculair nieuwtje voor Wes. Toen ze door de velden van haar nieuwe eigendom wandelde, was ze zich weer jong en vitaal gaan voelen, net zo blij en gelukkig als zo’n twintig jaar geleden. Ze ging naar de dokter, die bevestigde dat ze zwanger was.

Svetlana was in de zevende hemel. Op haar leeftijd, vierenveertig, was dat een onvoorstelbaar cadeau. Het kind zou een door het noodlot geschonken compensatie zijn voor haar in de steek gelaten Russische kinderen. Toen ze het hem verteld reageerde hij geschokt, maar hij wekte een blije indruk. Toen hij het nieuws echter aan Olgivanna meldde, was ze furieus: er was geen plaats voor kinderen op Taliesin, die ‘leidden alleen maar de energie van het werk af’. Tijdens de laatste jaren van Wright waren vrouwen met kinderen verbannen naar een tent in de verste uithoek van het terrein in Arizona, en sollicitanten met kinderen werden afgewezen. Svetlana moest het kind laten weghalen. ‘Vrouwen van Svetlana’s leeftijd krijgen in Amerika geen kinderen meer’, maakte Olgivanna aan Wes duidelijk. Hoe had hij zo onvoorzichtig kunnen zijn?601

Het duurde even voordat Wes de moed bij elkaar had geraapt om Svetlana te vragen: ‘Laat je er niet iets aan doen?’ Ze hoorde meteen Olgivanna in zijn vraag en antwoordde boos: ‘Waarom bemoeit die dictator zich altijd met iedereen? Nou, omdat dat de aard van alle dictators is.’602 Olgivanna kwam die uitspraak van haar ter ore.

Toen ze uiteindelijk aan de najaarsreis terug naar Arizona waren begonnen, wist Svetlana weer waarom ze van Wes hield. Weg van het genootschap was hij nog steeds hartelijk en spraakzaam. Hij reed minder roekeloos. Volgens haar dacht hij aan hun kind. Het probleem was, zo meende ze, dat Wes een slaaf van Olgivanna was, en velen waren het daarmee eens. Edgar Tafel, die op Taliesin had gewerkt, merkte op: ‘Wes Peters loopt tegen de zestig en hij kan nog steeds geen eigen gevoelens hebben zonder zijn superieuren te raadplegen.’603 Ze was geschokt omdat haar grote, indrukwekkende man ‘bang [was] voor dat oude dametje met het gerimpelde perkamenten gezicht’.604

Zij en Wes besloten dat zijn flatje gerenoveerd moest worden om ruimte te maken voor de baby. Ze hoopte op een kitchenette en een ligbad, maar hij besloot dat dat niet nodig was; het zou het oorspronkelijke ontwerp verpesten. Terwijl ze voortdurend strijd hadden over de renovaties en hij al haar voorstellen afwees, schrok ze ervan hoe koppig hij kon zijn. Na werkzaamheden van drie maanden door onbetaalde assistenten kreeg ze een rekening voorgeschoteld van 30.000 dollar, precies het bedrag dat de stichting had gevraagd aan het liefdadigheidsfonds.605

Svetlana kon zich niet voorstellen dat ze haar kind zou krijgen op Taliesin en maakte dankbaar gebruik van het aanbod van Wes’ zuster Marge Hayakawa en haar man Sam om in Californië te komen bevallen. Wes bracht haar naar Mill Valley en vertrok toen naar Iran, waar hij ging werken aan een project van zes miljoen dollar, het Parelpaleis (Morvaridpaleis) voor prinses Sjams, de dochter van de sjah van Perzië. Om haar ervan te verzekeren dat hij in gedachten bij haar was, gaf hij de plaatselijke bloemist opdracht elke dag bloemen te laten bezorgen met kaartjes die hij had achtergelaten: ‘Ik mis je.’606 Die vijftig handgeschreven kaartjes behoorden tot de voorwerpen die ze altijd zou bewaren. Voor een buitenstaander lijken ze griezelig veel op de briefjes die haar vader haar als kind stuurde en waarop hij haar in absentia zijn liefde verklaarde. Ze had geleerd haar verlangen met weinig tevreden te stellen, en toen het bewijs van het tegendeel onomstotelijk was geworden, probeerde ze altijd te blijven geloven in haar versie van de werkelijkheid. Maar haar huiselijke fantasie was niet besteed aan Wes.

Op 21 mei 1971 schonk Svetlana het leven aan een prachtig, gezond kind, Olga Margedant Peters. Ze had besloten haar kind te vernoemen naar haar grootmoeder Olga, hoewel Wes waarschijnlijk blij was zich geliefd te maken bij Olgivanna. Haar nieuwe zwager Sam Hayakawa reed haar naar het ziekenhuis. Wes arriveerde een paar dagen later met in zijn spoor een plaatselijke tv-ploeg om moeder en kind te filmen. Hij was dol op publiciteit. Svetlana vond de publieke belangstelling voor de geboorte van Stalins kleindochter bruut en overrompelend. Hij was niet degene die brieven kreeg met: ‘Wat afschuwelijk op uw leeftijd!’ en ‘Amerika zit niet te wachten op erfgenamen van Stalin’, hoewel de meeste brieven warm en medelevend van toon waren.607

Uit de lange gesprekken met Marge Hayakawa had Svetlana begrepen dat Wes’ toewijding voor Taliesin absoluut was. ‘Hij heeft er te veel van zichzelf in geïnvesteerd’, vertelde Marge haar. Svetlana concludeerde bedroefd: ‘Ik was degene die moest toegeven, zich moest schikken naar zijn gedrag, zonodig mijn hele karakter moest veranderen om hem te kunnen volgen.’608 Ze vloog terug naar Wisconsin met haar nieuwe baby.

Wes leek gelukkig met zijn nieuwe gezin. Hij zei dat hij altijd een dochter had willen hebben. Ze koesterde zijn lieve woorden toen ze op bezoek waren bij vrienden in Wisconsin met baby Olga: ‘Jij hebt me het leven weer geschonken. Al die jaren was ik dood.’ Ze was perplex. ‘Het was meer dan ik ooit had verwacht van iemand te zullen horen.’609
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49. Svetlana en Olga, gefotografeerd in 1971 in Arizona.

 

Svetlana hoopte nog steeds op een veeboerderij op Aldebaran. Hoewel de hele kudde holsteinrunderen die ze voor Brandoch had gekocht die winter was doodgegaan, stuurde ze geld voor een nieuwe kudde ter waarde van 92.000 dollar.610 Terwijl ze met de baby op de veranda zat en de mannen haar boerderij inspecteerden, ervoer ze een geluksmoment:

Ik kon dat ene uur van geluk niet vergeten, jaren geleden, in de zomer van 1971, toen Wesley en ik hier vlakbij een kleine boerderij hadden. Olga was drie maanden oud en ik zat bij de kinderwagen op de houten veranda van ons boerderijtje. Een grote Ierse wolfshond lag vredig aan mijn voeten … Een eindje verderop bij het hek zag ik Wesley met zijn volwassen zoon, allebei met de handen in de zakken langzaam naar huis komen lopen, pratend over boerderijzaken. De schommelstoel schommelde, Olga sliep en ik dacht … Stop! laat dit ogenblik eeuwig duren. Ik heb een gezin, een thuis in mijn nieuwe land, en vanaf nu zal mijn leven zo verlopen: harmonieus, beschut en vervuld van avondlicht.611

Het verbazingwekkende hieraan is dat dit alles is wat ze aan huiselijk geluk kreeg: één uur.

Toen Wes en zijn zoon bij de veranda aankwamen, liet Brandoch haar onomwonden weten dat als ze soms van plan was daar in te trekken, ze niet welkom was. Hij zei dat hij behoefte had aan privacy voor zichzelf en zijn vriendin, die vaak op bezoek kwam. Wes stemde in, zei tegen haar dat hij niet wilde dat ze ‘zich bemoeide’ met de zaken en dat hij haar nodig had in het appartement op Taliesin. Svetlana was geschokt en gekwetst. Plotseling besefte ze dat Brandoch zich nooit als haar zoon had beschouwd; ze was slechts zijn bankier. Er was geen warmte; ze waren nooit een gezin geweest. Maar ze was nog niet bereid het met Wes op te geven. Nu ze eenmaal het ‘pad naar de huiselijkheid’ had ingeslagen, moest ze blijven vechten.

Aan Annelise Kennan bekende ze:

Ik merk dat ik op mezelf gericht ben, egoïstisch, en geen enkele ervaring heb met het huwelijksleven. Ik ben bijna mijn hele leven alleen geweest, gescheiden, en bij mijn kinderen. Ik heb geen idee hoe ik een goede echtgenote moet zijn, op de normale, gebruikelijke manier. En dat heeft Wes juist zo nodig … Het is iets in mij dat het me onmogelijk maakt een goede echtgenote te zijn … Ik moet manieren vinden omdat te verhelpen … Nogal laat, hè? Lach me alsjeblieft niet uit. Help me, alsjeblieft. Weet je, jij ben zo volmaakt op dit ingewikkelde en moeilijke terrein … Annelise, ik kan dit gezin gewoon niet opbreken. Ik moet het redden … Maar ik weet niet hoe ik een gezinsleven moet opbouwen, hoe ik het moet doen. Vertel het me alsjeblieft … Hoe?612

Het is vrijwel onmogelijk om tot de kern van een relatie door te dringen, om te begrijpen hoe de ene persoonlijkheid botst met de andere. Wesley Peters moet soms het gevoel hebben gehad dat hij een orkaan had binnengehaald in zijn knusse vrijgezellenbestaan, maar hij had van Svetlana moedwillig een van de verzamelobjecten van Taliesin gemaakt. Zoals zijn leerling Aris Georges, die de grootste bewondering had voor zowel Wes­ley Peters als Svetlana, tot zijn spijt moest toegeven, werd Svetlana door Wes en Olgivanna bespeeld, hoewel hij ook beweerde dat Wes niet zonder schuldgevoelens was.613

Het is echter moeilijk om Wesley Peters vrij te pleiten. De manier waarop hij kwistig met Svetlana’s geld strooide was immoreel. Terugkijkend in haar bitterste en helderste momenten besefte Svetlana dat ze gebruikt was. ‘Hij is met me getrouwd vanwege mijn naam; als ik Nina of Mary had geheten zou hij me geen blik waardig hebben gekeurd. Mijn voornaamste aantrekkingskracht was mijn geld.’614 Stalin had zijn mythische Zwitserse goud, zijn lange schaduw over haar heen geworpen. Het was allemaal zeer bedroevend. Nog bedroevender was dat Svetlana de geschikte figuur was om al hun behoeften te bevredigen. Ze had een geïdealiseerd beeld in haar hoofd van de man die haar permanente rust en zekerheid zou verschaffen en die haar nodig had. Voorlopig was ze nog niet zover om de moed op te geven, maar Wesley Peters was absoluut niet de ideale man voor het huiselijke leven dat ze zich had voorgesteld.

Bij het genootschap zag Kamal Amin de vijandschap groeien tussen Olgivanna en Svetlana, maar hij legde de schuld voor een belangrijk deel bij Svetlana. ‘Het resultaat van de rancune [tussen hen werd] verergerd door Svetlana’s tobberige karakter … Onder haar zachte, lieve gedrag ging veertig jaar aan opgekropte woede schuil die ze tijdens haar leven in de Sovjetunie had opgebouwd.’615 Maar men kan zich ook afvragen hoe ze die woede zo lang had kunnen inhouden.

De laatste druppel, vlak voor de terugreis naar Arizona, was toen Olgivanna haar ontbood voor een gesprek in haar privéverblijf. Olgivanna maakte Svetlana duidelijk dat de oorlog tussen hen geheel en al Svetlana’s schuld was.

Toen Olgivanna vroeg wat haar zo tegenstond aan Taliesin kon Svetlana het niet over haar lippen krijgen om ‘alles’ te zeggen en dus zei ze dat ze gewoon rust wilde. Ze verzekerde Olgivanna dat alles goed zou komen. Plotseling trok Olgivanna haar tegen zich aan en keek haar diep in de ogen. Svetlana was perplex.

Ze begon langzaam en diep te ademen en bleef me aanstaren. Ik verloor al mijn wilskracht en stond daar als aan de grond genageld; de angst sloeg als een koude golf over me heen, maar ik kon geen voet verzetten. Na enkele spannende ogenblikken barstte ik in tranen uit, haar handen nog steeds in de mijne. Toen deed ik iets wat ik nooit uit vrije wil zou hebben gedaan: ik kuste die handen van haar, een aantal keren. Toen pas liet ze me los. Ze was voldaan. ‘Dit soort momenten vergeet je nooit meer’, zei ze langzaam.

Svetlana rende naar Wes, huilend en bevend, en zei dat mevrouw Wright had geprobeerd haar te hypnotiseren. Ze wilde die vrouw nooit meer zien. Ze herinnerde zich dat Wes haar, op kille, onverschillige toon, hysterisch noemde en haar de les las.

Mevrouw Wright houdt van je, maar jij bent niet in staat haar gevoelens te beantwoorden … Jij begrijpt helemaal niets van Taliesin. Het is een voorrecht om hier te mogen zijn, het is de best denkbare manier van leven. Ik dacht dat ik je door ons huwelijk deze kans zou kunnen geven. Maar als je het niet op prijs stelt, dan weet ik niet hoe onze toekomst eruit zal zien. Je kunt niet op onze boerderij blijven omdat ik wil dat mijn vrouw is waar ik ben. Je zult een manier moeten vinden om je aan te passen.616

De zelfingenomen toon van zijn reactie, die Svetlana waarschijnlijk accuraat heeft weergegeven, is choquerend gezien het feit dat hij en Olgivanna haar valselijk beschuldigden.

Svetlana beschouwde Taliesin nu als een gevaarlijke en sinistere echo van iets wat ze maar al te goed kende. Olgivanna was net als haar vader. Haar bruine ogen hadden ‘die gelige fonkeling van de boskat’ die Stalins ogen ook hadden en die zeiden: ‘Ik ben de baas hier.’ Ze keek je diep in de ogen, op zoek naar wat je voor haar probeerde te verbergen; haar vader ‘kon je ook zo vorsend aankijken’. Tijdens het diner heerste Olgivanna over de tafel en iedereen lette behoedzaam op haar reacties, precies zoals bij Stalin aan tafel. Net als Stalin herschreef Olgivanna de geschiedenis teneinde alles te censureren wat haar rol daarin zou kunnen aantasten, en ze verklaarde dat pas nadat Frank Lloyd Wright haar had leren kennen zijn genie opbloeide, hoewel hij toen zestig was en al wereldberoemd. Hoe was Svetlana in hemelsnaam terechtgekomen op een plek in Amerika die een echo was van de tirannieke wereld van haar vader met zijn ‘persoonlijkheidscultus’?617

Svetlana schreef aan George Kennan dat Taliesin werd ‘geregeerd, onderdrukt, gedomineerd en geïndoctrineerd op de meest dictatoriale Slavische (Montenegrijnse) manier door die oude vrouw (van 69) die een uitstekend politica is, die een scherp verstand heeft en een ongelooflijk verlangen om te heersen.’ Svetlana had de dictatuur en valse ideologie in haar vaderland achtergelaten en nu, in het ‘meest democratische en vrije land ter wereld’ was ze terechtgekomen ‘in een klein Montenegrijns koninkrijk’, met ‘een hofhouding vol toegewijde hovelingen, net als in de residentie van mijn vader in Koentsevo’.618

Svetlana nam een besluit. Ze zou nooit buigen onder dat psychologische juk en ook niet toestaan dat haar dochter Olga op die manier zou worden ingeperkt. Ze ging kapot door de gedachte dat ze zou moeten vertrekken.

Toen de karavaan weer van Taliesin naar Arizona trok, ondernamen zij, Wes en Olga niet de idyllische reis per auto over land maar besloten ze te gaan vliegen. Toen Wes voor zijn werk terugging naar Iran, was ze weer alleen. Het was nu openlijk oorlog tussen haar en Olgivanna. Kamal Amin herinnerde zich een uitzonderlijk vijandige maaltijd. Hij, Olgivanna, haar dochter Iovanna en Svetlana zaten aan de exclusieve tafel. Svetlana begon op ietwat hysterische toon te klagen over Wes’ werkschema. ‘Hij is altijd aan het werk, hij werkt veel te hard; hij gaat nog eens dood.’ Olgivanna antwoordde op ijzige toon tussen op elkaar geklemde kaken: ‘Jij ook.’619

Svetlana had er genoeg van. Nadat Don en Virginia Lovness, vrienden van Wes, op bezoek waren geweest, verklaarde Virginia dat Svetlana had gevraagd of ze haar en Olga mee wilden nemen. Ze zou tegen Virginia gezegd hebben: ‘Er heeft al eerder iemand geprobeerd Taliesin in brand te steken en dat is mislukt. Maar ik ga het meteen goed doen.’620 Omdat Virginia geloofde dat Svetlana echt brand zou kunnen stichten op Taliesin, waarschuwde ze Olgivanna, die een privébeveiliger inhuurde om het landgoed te bewaken. Svetlana trok zich met Olga terug op haar kamer. Toen Wes terugkwam kreeg hij de opdracht eten voor hen te halen.

Kamal Amin: ‘Olgivanna had de ongewone gave een conflict te bedenken en op te stoken, waarna ze zich op slimme wijze terugtrok en de rol van slachtoffer aannam … Al doende verzamelde ze een kringetje jaknikkers om zich heen, die op hun beurt de kring vergrootten door de partijlijn te verbreden.’621 De partijlijn was dat Svetlana de ontvangster was van de gulle weldadigheid van de Frank Lloyd Wright-stichting. Olgivanna had haar huwelijk met een geweldige man mogelijk gemaakt. Taliesin was een plek waar ze haar creatieve gaven kon koesteren, wat ze had nagelaten. Svetlana was ‘koppig en ondankbaar’.

Met Kerstmis verzon Olgivanna een laatste verzoeningsgebaar, duidelijk om haar handen in onschuld te kunnen wassen. Ze ging op blote voeten naar Svetlana en gaf haar diamanten oorringen. Svetlana smeet die naar buiten, de woestijn in, met de woorden: ‘Mijn vriendschap is niet te koop!’ Toen Olgivanna’s dochter Iovanna dat hoorde, schreeuwde ze: ‘Ik vermoord haar! Ik vermoord haar!’622 Dat betekende het absolute einde, en Wes stemde er eindelijk mee in dat ze Taliesin konden verlaten.

Maar nu begon Svetlana zich zorgen te maken over haar geld. De boerderij Aldebaran bleek een bodemloze put. Na de eerste uitgaven had ze nog eens 500.000 dollar betaald aan reparaties en landaankoop, een totaal van ongeveer tweederde van haar aanvankelijke voorschot van anderhalf miljoen dollar.623

Toen Svetlana aan George Kennan per brief om advies vroeg, wendde die zich meteen tot zijn dochter Joan. Haar man, Walter Pozen, werkte voor het prestigieuze advocatenkantoor Stroock & Stroock & Lavan in Washington. Joan had maandenlang per post vreemde, onverwachte cadeautjes ontvangen van Svetlana en Wes: Amerikaans-indiaanse turkooizen sieraden, dure parfum, en een keer zelfs vier chique avondjurken in één zending.624 Die cadeaus verontrustten haar en ze maakte zich zorgen om Svetlana.

Pozen dook in Svetlana’s financiën. De advocaat die de Valley National Bank vertegenwoordigde, deelde mee dat de bank zich ernstig zorgen maakte over Svetlana’s bankrekening en de eindeloze leningen die ze afsloot. Pozen kreeg het gevoel dat er ‘iets afschuwelijks’ aan de hand was. Hij stuurde een van zijn partners, een vastgoedadvocaat, naar Spring Green, eerst naar Taliesin en daarna naar de bank. Beiden reageerden geschokt. ‘Hoe kan ze zoiets doen? Ze heeft alle schulden overgenomen, alle persoonlijke schulden van Wes Peters, en nog heel veel meer.’ Pozen concludeerde dat haar man en stiefzoon haar vrijwel hadden geruïneerd.625

Svetlana’s verblijf op Taliesin had bijna twee jaar geduurd. Een paar dagen na Kerstmis 1972 vertrok ze daar met de kleine Olga. Op ongeveer een kwartier afstand had ze een klein, volledig gemeubileerd huis gevonden met twee slaapkamers, terrasje en open haard. Ze liet de akte op naam van de heer en mevrouw Peters zetten in de hoop dat Wesley haar zou volgen. Pamela Stefansson, een jonge vrouw uit de buurt, die Olga’s babysitter op Taliesin was geweest, trok bij hen in, en daar was Svetlana erg dankbaar voor.

Svetlana was goed bevriend geraakt met Elizabeth Coyne, een vrouw uit Spring Green. Coyne had op vijfenveertigjarige leeftijd ook een kind gekregen en wist wat Svetlana als oudere moeder doormaakte. Svetlana stelde nog een laatste verzetsdaad voordat ze Taliesin verliet. Er stond een piano op Taliesin die niemand leek te gebruiken. Omdat niets zogenaamd eigendom was van individuele deelnemers, hield Svetlana zich van de domme. De piano was algemeen bezit. Ze vroeg Coyne of die een piano wilde hebben. De verhuizers verschenen op Taliesin en namen de piano mee. Toen Herb Fritz, de eigenlijke eigenaar van de piano, langskwam, bleek zijn piano verdwenen te zijn.626

Eind februari maakte de Frank Lloyd Wright-stichting in een communiqué bekend dat Wesley Peters wilde scheiden. De pers stortte zich op Svetlana. Op hun vragen antwoordde ze dat zíj niet wilde scheiden; ze hield het gewoon niet langer uit op Taliesin. ‘Ik geloof in persoonlijk eigendom. Bij de stichting leiden ze een gemeenschappelijk bestaan. Ze delen hun inkomen, hun eten, hun leven. Iedereen werkt, ook de kinderen [waarschijnlijk verwees ze naar Iovanna’s kinderen, twee tieners]. Precies waarom ik Rusland ben ontvlucht.’ De Danville Register en The New York Times openden met dezelfde koppen: stalin’s daughter leaves her husband.627

In de Danville Register reageerde Wes: ‘Ik vrees dat haar geest is geconditioneerd door jarenlange communistische indoctrinatie, zo erg zelfs dat ze een geïndividualiseerd leven afwijst. Ze bekijkt [Taliesin] met de ogen van iemand die geconditioneerd is om de ware principes van een werkende democratie te verwerpen.’ Hij voegde eraan toe dat Svetlana, ‘nadat ze hierheen was gekomen, te gretig was om met mij te trouwen’.628

In een tweede artikel in The New York Times getiteld stalin’s daughter disputes husband on separation, reageerde hij iets genuanceerder: ‘Het laatste wat ik wil is iets negatiefs zeggen over Svetlana. Ik ben erg aan haar gehecht’, en ‘Het was fout van mij om haar te laten trouwen met iemand zoals ik.’ Hun scheiding was ‘een van de grote tragedies in mijn leven’.629 Wesley hield vol dat Taliesin ‘een schoolvoorbeeld van democratie was. Frank Lloyd Wright leerde ons een hogere vorm van individualiteit dan ieder ander die ik ken … Uiteraard is er leiderschap.’

Vlak naast het artikel drukte de Times het volgende bericht af: ‘Custodian of a Tradition: Olgivanna Wright’, waarin Olgivanna als volgt geciteerd werd: ‘Ons leven op Taliesin is gebaseerd op democratische principes, jonge mensen worden behandeld naar hun verdiensten. Met enkelen met een rijke of aristocratische achtergrond hebben we meer moeite.’ Buitenlanders met titels, verklaarde Olgivanna, vonden het moeilijk ‘zich te schikken naar de bevelen van mensen wier achtergrond veel bescheidener is dan die van hen’. De Times legde uit dat Svetlana ‘in feite [was opgegroeid] als Sovjetprinses, als de dochter van Stalin’. Svetlana was overtroefd.

Toen Olgivanna’s dochter Iovanna veel later werd geïnterviewd, beweerde ze: ‘Niemand wees haar af, absoluut niemand. Zij was het die anderen afwees, en ze was zó achterdochtig.’ En daar voegde ze nodeloos aan toe dat Svetlana’s boek ‘geschreven [was] door een ghostwriter van de regering. Ze was de dochter van een moordenaar.’630

Walter Pozen probeerde Svetlana inzicht te geven in haar financiële situatie, maar hij stelde wanhopig vast dat ze niets begreep van geld. Als lid van de Sovjetelite hoefde ze er ook niets van te begrijpen. Toen ze eindelijk geld had, gaf ze het weg. Volgens Edmund Wilson stuurde ze nog steeds elke maand 300 dollar naar Nina, de weduwe van vertaler Paul Tsjavtsjavadze, die onlangs was overleden en op wie ze erg gesteld was geweest.631 Joan Kennan merkte op: ‘Ik had de indruk dat ze haar rijkdom na Twintig brieven nooit als realistisch heeft beschouwd, het was gewoon een draai aan het rad van fortuin. Het dorp in India, Wesleys gekwelde zoon op de boerderij, al die dieren, de dure cadeaus aan vrienden.’632

Pozen was ervan overtuigd dat de problemen opgelost konden worden. Als Wes en zijn zoon al haar geld hadden afgepakt, dan had ze er recht op om het terug te krijgen; de boerderij was feitelijk haar eigendom, in elk geval had ze er een juridisch belang in. Uiteindelijk vond Pozen een oplossing. Een vriend van Brandoch was bereid hem het geld te lenen om Svetlana uit te kopen. Zo zou Svetlana wat geld krijgen dat, indien verstandig geïnvesteerd, voor een inkomen zou kunnen zorgen.

Het had Pozen ongeveer tien maanden onderhandelen gekost om tot overeenstemming te komen. Talloze advocaten waren erbij betrokken. Svetlana hing zo vaak aan de telefoon met Pozen in Washington, dat hij ertegen opzag als mevrouw Peters weer aan de lijn was. Dan zei ze iets van: ‘Walter, ik weet niet …’ Uiteindelijk zou de volgende dag een contract worden getekend tussen Wes en Svetlana. Pozen zat te dineren met Joan toen de telefoon ging. Het was Svetlana. Pozen herinnerde zich haar woorden: ‘O, lieve Walter, denk je echt dat we goed bezig zijn. En dit en dat, en ik heb het geld ook niet echt nodig, enzovoort, enzovoort, en ik geef hem dit en dat …’ Pozen zou altijd spijt blijven hebben van zijn geïrriteerde reactie. Hij zei: ‘Svetlana, je kunt die man niet terugkopen.’ Ze hing op.633 Het contract werd niet ondertekend.

Hoewel die opmerking over het terugkopen van Wes niet aardig van hem was, was hij stomverbaasd dat Svetlana vele maanden hard werk in één moment van verbolgenheid kon weggooien, terwijl ze het geld terug had kunnen krijgen waardoor ze een vrije vrouw had kunnen worden. Maar Svetlana zag de dingen anders. Tegen Joan Kennan klaagde ze dat alle Amerikanen alleen maar over geld praatten. Na het mislukken van dit huwelijk wilde ze ‘geen conflicten, geen haatgevoelens, geen eisen’.634

Nadat Joan had geantwoord met een geruststellende brief, legde Svetlana opnieuw uit waarom ze op het laatste moment van gedachten was veranderd. Ze wist dat Walter verstandig had gehandeld en dat ze ‘het spel’ inderdaad hadden kunnen winnen. ‘We waren vijf minuten verwijderd van de overwinning.’ Maar ze hield voet bij stuk: ‘Ik moet zo veel mogelijk vrede en vriendschap met Wes zien te behouden vanwege Olga … Ik kan niet tegen hem vechten.’ Op de ochtend van Olga’s verjaardag zei ze tegen Joan dat ze de dienst van de Grieks-orthodoxe kerk in Phoenix had bijgewoond. ‘Ik heb gehuild om hem, om mezelf, om ons kindje, en langzaam maar zeker voelde ik dat al mijn haatgevoelens – of wat het ook was – uit me wegvloeiden … Ik heb het spel verloren, maar van de andere kant heb ik ook iets gewonnen. Ooit zal Wes dat inzien, ook al kan hij dat nu nog niet.’635

Toen ze uiteindelijk in juli instemde om een overeenkomst met Wes te tekenen, deed ze afstand van haar belang in de boerderij en van haar recht op alimentatie voor zichzelf en het kind. Wat had het voor zin? Niemand op Taliesin, zelfs niet Wesley Peters, de chef-architect, ontving salaris. Al het geld van projecten vloeide rechtstreeks naar de Frank Lloyd Wright-stichting, die de onkostenvergoeding voor de architecten betaalde. Olgivanna beweerde dat ze ruimschoots gecompenseerd werden met woongelegenheid, een auto en gezondheidszorg, en bovendien had het belang van Taliesin de hoogste prioriteit. Niemand klaagde. Als ze alimentatie van Wes had geëist, dan zou dat slechts hebben geleid tot voortdurende verbittering.

Toen Wes een jaar later eindelijk de echtscheiding aanvroeg, verscheen Svetlana niet in de rechtbank. Ze zei dat ze nog geld had geïnvesteerd en dat ze daardoor voldoende inkomen hadden. Volgens Walter Pozen had ze misschien tussen de 200.000 en 300.000 dollar belegd in gedekte investeringen, hoewel het volgens Pozen waarschijnlijk minder was en niet genoeg opbracht om van te kunnen leven.

Svetlana besloot dat haar enige optie was om terug te keren naar het vertrouwde Princeton. Terwijl haar eigendommen in de verhuiswagen werden geladen en ze een blik wierp op het te koop-bord voor het huis waar ze drie maanden had gewoond, voelde ze slechts een vernietigende wanhoop. Wes zou met haar en Olga naar Philadelphia vliegen. In het vliegtuig spraken ze nauwelijks een woord met elkaar. Wat was er nog te zeggen? Toen de taxi naar Princeton arriveerde, kuste Wes haar en vertrok. Het voelde als een nederlaag, maar ironisch genoeg had het hele debacle haar het grootst denkbare cadeau geschonken: haar dochter. Het is de vraag of Svetlana het zonder Olga zou hebben overleefd.
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Hoofdstuk 26 
Dochter van Stalin maait het gras
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50. Josef, de door Svetlana achtergelaten zoon, poseert in 1975 met zijn paspoort op deze foto, die George Kennan ontving van een anonieme Amerikaanse journalist.

 

Toen Svetlana en Olga begin augustus 1972 aankwamen in Princeton, leenden de Kennans, die in Europa waren, Svetlana hun huis totdat haar spullen uit Wisconsin waren bezorgd en ze terug kon naar Wilson Road 50. De eerste blik op haar oude huis was teleurstellend. De tijdelijke bewoners hadden het witte huis rood geverfd en een dichte veranda en een dubbele garage aangebouwd, die een groot stuk van het prachtige terras en de achtertuin in beslag namen en zodoende ruïneerden. Maar dit was het huis waar ze zich comfortabel en veilig had gevoeld, en ze wilde het terug. Ze hield haar twijfels: had ze Wes te snel verlaten? Ze schreef Annelise Kennan dat ze nog steeds verliefd op hem was. ‘Nu pas besef ik de omvang van mijn ongeluk.’636 Wes beloofde steeds dat hij op bezoek zou komen. Hij deed altijd vriendelijk door de telefoon.

Svetlana was nu een ongehuwde moeder van zesenveertig die een peuter moest grootbrengen. Dit was wat het noodlot haar had gebracht en ze was vastbesloten er het beste van te maken. Meestal veinsde ze tevredenheid. Aan Annelise schreef ze: ‘We zijn best wel gelukkig in onze Wilson Road.’637

Voor Olga’s tweede verjaardag stuurde Wes schitterende bloemen en speelgoed, maar tot Svetlana’s ontzetting kwam hij zelf niet opdagen. Aan George Kennan schreef ze:

Mijn hele leven idealiseerde en romantiseerde ik altijd een man van wie ik hield, en het duurde altijd pijnlijk lang voordat ik de ware aard van zo’n man inzag; pas dan voelde ik me opgelucht. Hoewel Wes laat blijken dat hij niet zo dol op ons is, en in veel opzichten was hij ook niet aardig tegen mij toen we nog samenwoonden, kan ik de goede herinneringen aan die tijd nog steeds niet wegstoppen.638

Nu vertelde ze Kennan: ‘Het enige doel in mijn leven is dit kostbare kind zo goed mogelijk grootbrengen – op de goede Amerikaanse manier – en eigenlijk weet ik daar niet zo veel van.’

Svetlana kon zich geen huishoudster en tuinman meer veroorloven. Toen de kranten meldden dat Wesley Peters een echtscheiding had aangevraagd, kocht ze een nieuwe grasmaaier en voegde zich bij het lawaaiige koor van mannen die in het weekend het gras maaiden. Al haar buren deden alsof het niet Stalins dochter was die het gras maaide.

Alles wat te maken had met het Amerikaanse gezinsleven moest ze van voor af aan leren. Hella McVay, docente aan de Stuart Country Day School, een plaatselijke privéschool, herinnerde zich dat ze Svetlana tegenkwam in de kruidenierszaak Acme. Svetlana stond midden in een gangpad met Olga, die in de winkelkar wanhopig om zich heen keek. McVay leek iemand die ze kon aanspreken. ‘Svetlana kwam op me af en zei op zeer zachte toon: “Pardon, ik wil graag ijsje maken voor mijn dochter. Vertel mij hoe dat moet, ja?”’ McVay deed alsof ze Svetlana niet herkende en nam het verzoek serieus. Ze deed voor hoe je ijs op een hoorntje moest scheppen. ‘Ze vond het geweldig! Ze bedankte me honderduit, daarna zoenden we elkaar ten afscheid.’ McVay en Svetlana raakten bevriend.

Ik had sterk het gevoel dat ik haar privacy niet mocht schenden omdat je altijd las over de angst die Svetlana had omdat ze alleen maar de dochter van Stalin was. Ik bedoel, ik denk dat vrouwen in het algemeen weten dat we altijd in zekere mate in de schaduw staan van een man, maar als je in de schaduw staat van een monster dat meer mensen heeft vermoord, ik bedoel tien keer zo veel mensen als Hitler … Svetlana wilde onzichtbaar zijn. En ze zei altijd dat ze twee kinderen had maar dat die kinderen niet vrij waren. Ze wilde hier op late leeftijd nog een kind, een kind dat geboren was in een vrij land … Dat waren haar woorden, ik weet het nog goed.639

Natuurlijk was Svetlana eenzaam. Oude vrienden zoals Paul Tsjavtsjavadze en Edmund Wilson waren dood, maar ze had nog de Kennans en een aantal nieuwe vrienden. En ze bleef uitgebreid corresponderen. In 1970 had ze in Princeton de schrijver Jerzy Kosinski ontmoet; ze hadden urenlang gepraat en ze had het gevoel dat hij, omdat hij Pools was, haar begreep en zij hem. Ze schreef hem:

Als het om praten gaat – zoals wij, nutteloze Russische intellectuelen altijd praatten – dan kan ik mijn kop wel tegen de muur slaan. Ik doe mijn best om wat dat betreft ‘geamerikaniseerd’ te worden, dat wil zeggen niet praten (of denken) op de manier van die ouderwetse Russische intellectuelen. Ik heb daarin enig succes geboekt. Ik kan al aardig van een goede Amerikaanse cocktail genieten en een beetje babbelen. Maar soms mis ik die luxe van urenlang-praten-met-iemand-die-het-begrijpt. Ik genoot heel erg van die luxe in Rusland – verder nergens van, alleen veel van dat … Dat was erg verfrissend, weet je. Ik heb iets van die luxe opnieuw beleefd met George Kennan en met Alan.640

Haar afsluiting was allercharmantst. Ze wenste hem ‘geluk (schrijvers hebben geluk nodig). En verder? Veel lachen, dat is goed voor de gezondheid. Wat innerlijke vrede, als je dat op prijs stelt (sommige mensen doen dat niet)’, en ze herinnerde hem eraan dat hij vrijheid genoot, nog meer dan zij.

In zijn roman De onbekende partner voerde Kosinski Svetlana op als personage en beschreef treffend de schok, die iedere uitgeweken Rus die haar ontmoette, had gevoeld. Puur toevallig wordt zijn fictieve personage Levanter de buurman van Stalins dochter in Princeton:

Haar naam alleen al, zelfs door de telefoon, was al genoeg voor hem om visioenen uit zijn verleden in Moskou op te roepen, en voor hem werd ze een directe verbinding met de afschuwelijke macht die Josef Stalin had uitgeoefend …

Levanter liet [zijn vriend Romarkin] een paar foto’s van Svetlana Alliloejeva zien. Romarkin nam de kiekjes eerbiedig aan, alsof hij kwetsbare en unieke erfstukken vasthield, spreidde ze uit op de cafétafel en bestudeerde ze een voor een. ‘Dat kan niet’, fluisterde hij hoofdschuddend. ‘De dochter van Stalin een Amerikaanse? Het kan niet. Als jij en ik een kwarteeuw lang kunnen overleven onder Stalin en dan de halve wereld over reizen en zijn dochter tegenkomen als een gewone buurvrouw, nou, dan is volgens mij alles mogelijk.’641

Svetlana was zich bewust van de gecompliceerde reacties die ze uitlokte en meed doorgaans de Russische gemeenschap. Jevgenja Tucker, vrouw van de eminente historicus Robert Tucker, herinnerde zich wat een vriendin over Svetlana zei: ‘Die komt mijn huis niet in!’ En toen Jevgenja antwoordde: ‘Maar zij heeft toch niets gedaan. Dat was haar vader’, zei de vriendin simpelweg: ‘Waarom zou ik haar de hand schudden?’642

Svetlana had alleen nog haar geloof in God en ging op zoek naar een kerk voor troost. Haar idee was dat God, zoals zij het noemde, ‘informeel’ was. Omdat alle religies hetzelfde waren maakte het niet uit welke kerk, hoewel ze besloot de Russisch-orthodoxe gemeenschap te mijden.

Er was een nieuwe hulpdominee gearriveerd aan de Episcopal Church of All Saints in Princeton. Hij en zijn vrouw Rosa waren net teruggekeerd van negen jaar zendingswerk in Oeganda. Rosa Shand herinnerde zich haar eerste beeld van Svetlana, die op een zondag een bank vóór haar, aan de overkant van het gangpad in de kerk zat. ‘Ze zat zover voorovergebogen dat ik alleen maar een bos woest oranje haar zag.’ Ze had haar blik neergeslagen, haar houding was berouwvol. Waar had ze berouw van? Van het in de steek laten van haar kinderen? Van al haar mislukkingen? Ze was zo in zichzelf gekeerd dat niemand haar durfde te storen.

Rosa Shand had haar boek Twintig brieven aan een vriend gelezen. Daar in die kerk in een buitenwijk van Princeton was Svetlana dichter dan ooit doorgedrongen ‘tot de duistere bronnen van de geschiedenis’. Na de dienst nodigde Svetlana de Shands uit bij haar thuis. Ze had iets herkend in die jonge mensen waar ze intuïtief op reageerde; misschien beleefden zij ook een cultuurschok na hun terugkomst in het welvarende Princeton. Snel daarna bezocht Svetlana hen, maar ze had hen verzocht niemand anders uit te nodigen als ze kwam, zogenaamd omdat ze vreemden niet onverwacht onder ogen kon komen. Rosa werd kort daarop aan haar rug geopereerd.

Het gebeurde heel snel, zoals alles snel ging als Svetlana een besluit had genomen, en ze had besloten dat wij vrienden van haar waren. Nauwelijks drie weken later, nadat ik aan mijn rug was geopereerd, nam Svetlana me bij haar in huis. Het was de eerste – hoewel absoluut niet de breedste – van die Russische gestes die me met ontzag vervulden, me bewust maakten van onze eigen omzichtigheid … Je voelde dat die kiem in haar zat, die weigering om vooraf te plannen … Op dat moment was Svetlana’s geste er een van contact willen maken … Een simpele behoefte aan gezelschap en vriendelijkheid. Hoe dan ook, het was een geste die ik me nauwelijks kon voorstellen bij een lid van mijn eigen familie.643

Svetlana beweerde dat Rosa tijd nodig had om te herstellen. Philip, haar man, kon wel voor de kinderen zorgen. ‘Je moet rust hebben en ontbijt op bed’, zei ze. Rosa was behoedzaam. Svetlana’s ‘overdonderende achtergrond perste de lucht uit mijn longen’. Waar zouden ze over praten? Maar haar pijn was zo erg dat ze Svetlana’s aanbod dankbaar aanvaardde.

Het bleek dat ze vooral praatten over kinderen en speelden met Oloesjka (Svetlana’s koosnaam voor Olga). Svetlana zei dat ze zich niet al te zeer zorgen maakte over haar dochter Katja. Katja had op haar elfde de hartstocht voor de wetenschap ontdekt en was erg close met haar vader, Joeri Zjdanov. Het was Josef die haar zorgen baarde. Hij was inmiddels arts, maar wat voor littekens droeg hij met zich mee? Niet alleen omdat ze hem verlaten had, maar voelde hij zich niet schuldig door de manier waarop hij door de kgb gedwongen was haar te verketteren? Het was niets! Hij had geen andere keus. Ze sprak met zo veel verlangen over hoe ze met haar zoon aan de keukentafel zat te lachen, te huilen, te praten over alles in hun oude appartement in het Huis aan de Kade, dat Rosa bijna het gevoel kreeg dat ze hem kende.

Rosa was geschokt door de totale afwezigheid van enig spoortje van Svetlana’s Russische achtergrond in haar huis en door de verzameling moderne apparaten in haar keuken. Hoe was ze aan die elektrische knoflookpers gekomen? ‘Televisie’, zei Svetlana. Ze leek altijd bezig met het dweilen van haar smetteloze keukenvloer. ‘Ze wilde niet anders zijn, ze wilde alles goed doen, de Amerikaanse manier van doen beheersen.’ Toen Svetlana op een ochtend niet in de gaten had dat Rosa al wakker was, zag die haar door haar openstaande slaapkamerdeur in de keuken zitten.

Het leek alsof ik daar alles te zien kreeg wat ze zorgvuldig had verstopt. Ik zag wanhoop. Ze zat bewegingloos, maar het was geen ontspannen wat ze deed. Ze zat op een kruk midden in de keuken met rechte rug, haar zwabber op de grond, met haar automatische aubergineschiller in de hand alsof ze een robot was die moest passen in de metalen ambiance van deze stralende keuken. Ze staarde hopeloos uit het raam, angstig, moe van het doen alsof ze zich thuis voelde bij al die apparaten die haar zouden overleven. Ik voelde me prompt hulpeloos tegenover het verlies dat aan haar knaagde … Wat was er met Svetlana in de loop van haar krankzinnige geschiedenis gebeurd, wat deed ze hier met een aubergineschiller in haar handen, in het exclusieve, elegante Princeton?

Maar Rosa kon over boeken praten en voor Svetlana was dat een soort redding. Bij een glas wodka bespraken ze de ideeën van de Deense filosoof Søren Kierkegaard, wiens existentiële theorieën over het geloof als passie Svetlana zo intrigeerden. Ze spraken over Simone Weil, de Franse theologe en mystica, en over haar tragische levensverhaal. En dan was er altijd Pasternak. Maar Svetlana’s favoriete schrijver was Dostojevski. Ach! Dat verhaal De speler. Rosa zei dat ze de voorkeur gaf aan Tsjechov. Toen Rosa zei dat ze genoot van de uitdagende poëzie van Marina Tsvetajeva, viel Svetlana uit zoals alleen zij dat kon: ‘Tsvetajeva stelt niets voor. Laat haar toch, ze was zwak – ze heeft zelfmoord gepleegd.’ Rosa moest Requiem van Anna Achmatova lezen. Die poëzie had een morele grandeur.

Requiem was Anna Achmatova’s gedichtencyclus over de afschuwelijke jaren in Rusland onder Stalins Grote Terreur in de late jaren dertig, toen ze zeventien maanden lang elke dag in de rij stond voor de gevangenis van Leningrad om een pakje af te geven voor haar zoon Lev, die was opgepakt voor contrarevolutionaire activiteiten. Het begon met het beroemde moment waarop een oude vrouw in de rij had gefluisterd: ‘Kunt u dit beschrijven?’ en Achmatova zei: ‘Ja, dat kan ik.’ De gedichtencyclus was haar requiem voor Moskou, de straten bebloed door de wielen van de overvalwagens, de Kremlintorens als de ‘klaagmuur’, en ‘… het lijden dat op wangen/ iets kerft dat op ruw spijkerschrift gelijkt’.644

Zodra Olga oud genoeg was voor de kleuterschool ging Svetlana op zoek naar een privé-instelling. Ze had de achterdocht van de Russische immigrant voor staatsonderwijs. Ze meende dat ouders die dat soort scholen aanrieden misleid waren door een of ander waanidee van ‘welwillend’ socia­lisme. Ze wilde ‘geen staatsscholen; ze wilde helemaal niets van de staat’.645

Millie Harford was directrice en oprichtster van de Stuart Country Day School of the Sacred Heart. Harford herinnerde zich haar eerste ontmoeting met Svetlana. Ze had onlangs haar echtgenoot vergezeld op een wetenschappelijk bezoek aan de ussr, waar ze Russische scholen had bezocht. In een interview in de Princeton Packet, het plaatselijke dagblad, zei ze bij terugkomst dat het een fascinerende ervaring was geweest; de scholen in de ussr hadden een interessant vakkenaanbod dat nauwelijks afweek van dat in de Verenigde Staten.

Svetlana belde Millie Harford en kafferde haar uit om haar diplomatieke kranteninterview. ‘Diplomatiek’ was een woord dat Svetlana verafschuwde. Millie had Svetlana nooit ontmoet, maar ze gaf toe dat ze niet de waarheid had gesproken. Sterker nog, ze had de Sovjetscholen beperkend gevonden; de kinderen leken ontmoedigd te worden aan zelfexpressie te doen en juist geïnstrueerd om zich aan te passen. Svetlana: ‘Ik wil u graag ontmoeten.’

‘We ontmoetten elkaar. Ze was ontwapenend. Ik mocht haar meteen.’

De driejarige Olga werd kort daarna ingeschreven op de kleuterafdeling van de Stuart School. Het schoolgeld was hoog: 1.500 dollar per jaar. Hoewel Princeton verdeeld was tussen oud en nieuw geld, kwamen de meeste leerlingen van Stuart uit de internationale gemeenschap. De man van een van de docenten was opgegroeid in het communistische Polen en herinnerde zich alle boeken met propagandafoto’s van Svetlana, de ‘Kleine mus’, bij haar vader op de knie als een voorbeeld voor Poolse kinderen, van het geliefde dochtertje. Hij vond het ironisch dat zijn eigen kind speelde met Stalins kleindochter.

Svetlana en Millie Harford werden goede vriendinnen. Harford nodigde haar vaak uit om te komen eten in gezelschap van discrete gasten, maar één bepaald diner was in haar geheugen gegrift. Het was een intieme bijeenkomst.

Svetlana vertelde het verhaal, dat inmiddels welbekend is, over de avond toen haar vader en zijn metgezellen zaten te drinken, zij al naar bed was en sliep of lag te lezen en hij haar aan haar vlechten naar beneden sleurde en zei: zing en dans voor ons. En dat was pijnlijk, erg pijnlijk. De reden dat ze erover vertelde was volgens mij dat mijn man vroeg aan onze zoon, die een Beatlesfan was en net gitaar had leren spelen, om een liedje voor ons te spelen. En Chris weigerde. Jim zei: ‘Kom op, Chris.’ En hij zei: ‘Nee, dat wil ik niet.’ Toen stond Svetlana op en zei: ‘Laat hem toch, laat hem met rust. Toen ik zo oud was als hij kwam mijn vader me halen als ik net lekker in bed lag en dan moest ik op zijn feesten komen. Mannenfeesten, alleen maar mannen. Dan zette hij me op tafel en zei: “Dansen.”’ En ze deed voor hoe ze had gedanst. Ze liep naar de garderobekast, kwam terug met een jas en hoed en begon te dansen. Ze hurkte zelfs op de grond en schopte met haar voeten.646

En de gasten keken toe terwijl ze danste, verbijsterd door het hartverscheurende schouwspel.

Svetlana was nooit helemaal zonder angst. Er kwamen steeds minder brieven van vreemden, nu waren het er misschien tien per dag. Sommige maakten haar verdrietig. Eén man wilde weten waarom haar vader zijn volk zo had behandeld, maar zelfs zij, zijn bloedeigen dochter, wist dat niet. Andere brieven boezemden haar echter veel angst in. Ze schreef Jamie (haar persoonlijke contact bij de cia) dat ze vlak na hun laatste regelmatige telefoontje op 6 november, ‘een afschuwelijke haatbrief’ had ontvangen van een vrouw die zich voorstelde als hoogleraar aan de universiteit van Rome. ‘Ik vind het niet erg om beschimpt te worden, maar ze beschimpte Olga ook. Dit gaat verder dan politiek, vind ik; het is een dierlijk gevoel.’647 Het idee dat Olga iets zou overkomen was zeer verontrustend. Ze vertelde Jamie dat ze zich veiliger voelde in Arizona, omdat het zo geïsoleerd lag. Waarom was ze ooit teruggekeerd naar Princeton?
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51. Wesley Peters met zijn dochter Olga op schoot in 1974, nadat hij en Svetlana gescheiden waren.

 

Ze had andere zorgen over de kleine Oloesjka. Iedereen op school vond Olga een schattig, levendig, zelfstandig kind met grote, verleidelijke zwarte ogen, maar Olga zei geen woord. Svetlana werd doorverwezen naar een speciale logopedist die haar vroeg een vragenlijst in te vullen. Toen de arts die las, verbleekte hij. Svetlana vatte het als volgt samen: ‘Olga’s ouders waren oud. Mijn moeder kreeg een zenuwinzinking en pleegde zelfmoord. Mijn broer stierf als alcoholist.’ Ze schijnt niet de naam van Olga’s grootvader te hebben genoemd. Misschien hoefde dat niet. De nerveuze arts vroeg haar terug te komen met het kind. Ze zouden haar oren onderzoeken, misschien was ze doof. Svetlana werd er misselijk van. ‘Ik kwam huilend thuis, bang dat ze nu allerlei overgeërfde stoornissen zouden ontdekken bij mijn dochter.’648 Maar tegen de tijd dat Olga vier was, kon Svetlana dolblij aan Annelise Kennan melden dat Olga ‘voortdurend aan het woord is! Ik heb nog nooit zo’n spraakzaam kind gezien!’

November 1974 was een bijzonder zware maand voor Svetlana. Ze schreef aan Rosa Shand dat ze in een zware depressie zat en ervan overtuigd was dat God haar verlaten had. ‘Alles en iedereen heeft mij verlaten, zelfs de gave om te bidden.’ Voor haar was november de zwarte maand van de dood, de maand van haar moeders zelfmoord. Bij de theoloog Dietrich Bonhoeffer las ze de term voor wat ze doormaakte. Ze vertelde Rosa dat het een ‘geloofscrisis’ was, ‘een verzoeking van de Geest. Als je dat nog nooit hebt meegemaakt, dat hoop ik dat het je bespaard blijft.’649 Het enige wat Svetlana kon toen ze geconfronteerd werd met haar verschrikkelijke eenzaamheid, was proberen om overeind te blijven.

Omdat Svetlana geloofde dat het hen in gevaar kon brengen, had ze slechts met de grootste omzichtigheid geprobeerd rechtstreeks contact te leggen met haar kinderen in Moskou. Maar op 5 augustus 1975 kreeg George Kennan tot zijn verbazing een brief van een anonieme Amerikaanse journalist in Moskou, die via Buitenlandse Zaken per diplomatieke post werd bezorgd. Er stond in: ‘Geachte heer Kennan, ik schrijf u namens Josef G. Alliloejev, die mij heeft verzocht contact op te nemen met zijn moeder aangaande zijn wens een bezoek te brengen aan de vs.’ De journalist meldde verder dat Josef zijn moeder verzocht een toeristenvisum voor drie maanden voor hem aan te vragen. Dit was een bijzonder vreemd verzoek. Halverwege de jaren zeventig kreeg vrijwel geen enkele Sovjetburger toestemming om zonder escorte buiten het Oostblok te reizen, en elk contact met buitenlanders binnen de ussr werd nog steeds beschouwd als landverraad.

De briefschrijver ondertekende met ‘Een vriend’ en verklaarde dat hij via een kennis Josef had ontmoet, die als fysicus college gaf aan het eerste Moskouse Instituut, gescheiden was en een zoontje van vijf jaar had. Josef had de schrijver kennelijk verteld dat hij in 1967 zijn moeder had verketterd omdat hij verbitterd was en zich verraden voelde, maar ook omdat er ‘grote druk op hem [was] uitgeoefend om haar te verketteren’. Nu kwam Josef echter op zijn woorden terug: ‘Ik begrijp haar nu volledig. Maar dat duurde negen jaar.’ Josef wilde dat zijn voornemen geheim bleef. Niemand, zelfs zijn vader of halfzus Katja Zjdanov niet, wist van zijn wens om zijn moeder te bezoeken. Josef sprak nooit openlijk over uitwijken, hoewel er aanwijzingen waren dat hij misschien niet terug zou willen keren naar zijn land.650 In de envelop zaten diverse foto’s, waaronder een van Josef met zijn paspoort. De anonieme journalist vervolgde dat hij zijn eigen baan op het spel zette door op te treden als intermediair, maar als Josef zijn plannen doorzette, wilde hij de primeur hebben.651

Kennan ging onmiddellijk met de brief en foto’s naar Svetlana’s huis. Het zag er verdacht uit. Wie was die journalist? Waarom per diplomatieke post? Waarom was de brief aan Kennan gericht en niet aan haar? Kennan vertelde Svetlana dat het misschien een valstrik was, bedoeld om de betrekkingen tussen de Verenigde Staten en de ussr te verstoren.

Het is niet moeilijk voor te stellen hoe Svetlana reageerde op dit nieuws. Als de journalist geloofwaardig was, stelde haar geliefde zoon Josef pogingen in het werk om naar haar in Amerika te komen en had hij haar vergeven dat ze hem verlaten had. Ze besefte ook dat zijn poging om contact met haar te leggen via de Amerikaanse ambassade bijzonder gevaarlijk voor hem was. Wat zou er gebeuren als zijn plannen ontdekt werden? En als hij zich bij haar wilde voegen in de Verenigde Staten en geen uitnodiging van haar ontving, zou hij haar dat dan ooit vergeven?

Maar er was een tweede mogelijkheid. Het zou ook één groot kgb-complot kunnen zijn, zoals Kennan ook vermoedde, wat betekende dat haar zoon opnieuw tegen haar gebruikt werd: de foto’s waren duidelijk authentiek. Maar wat zat erachter? Dat de kgb kon beweren dat die smerige dochter van Stalin, een marionet van de Amerikaanse imperialisten, haar zoon probeerde over te halen een landverrader te worden, maar dat hij haar toenaderingspogingen dapper had weerstaan?

Het was onmogelijk meer te weten te komen. Gekweld stemde ze met Kennan in. Ze kon niet reageren. Kennan benaderde zijn collega Mark Garrison, hoofd van de afdeling Sovjetzaken op Buitenlandse Zaken, die hem de brief had toegestuurd, en vroeg hem een bericht te sturen naar de journalist dat ‘Josefs moeder nog steeds dolveel van hem hield’, maar dat ‘als hij naar Amerika wilde komen, hij een brief per normale post moest sturen’.652

De anonieme journalist stuurde kort daarna een tweede brief naar Kennan. Deze keer stelde hij zich voor als George Krimsky. Hij werkte voor Associated Press en had veel contacten met de dissidente gemeenschap. Hij legde uit wat er gebeurd was. Een jongeman genaamd Alexander Koerpel had hem dat voorjaar in Moskou om een lift gevraagd. Tijdens het gesprek in de auto vertelde Koerpel hem dat hij goed bevriend was met Josef Alliloejev, aan wie hij hem wilde voorstellen. Krimsky ging naar Josefs appartement, waarna Josef hem uitnodigde voor een wandeling in het plaatselijke park zodat ze vrij konden praten. Josef vroeg Krimsky een boodschap door te geven aan zijn moeder ‘over een eventueel bezoek’.653 Het was duidelijk Krimsky’s idee geweest om de brief aan George Kennan te sturen.

Deze tweede brief was niet erg verhelderend, en Svetlana was in alle staten. Misschien werkte die Alexander Koerpel, die Krimsky eerst had benaderd, als agent-provocateur voor de kgb, toen hij aanbood Krimsky in contact te brengen met Josef. Joeri Andropov, toenmalig hoofd van de kgb, was zeer bedreven in de tactieken en samenzweringen van de Koude Oorlog. Had Kennan gelijk? Kennan was ervan overtuigd dat de kgb erop uit was de regering-Carter in verlegenheid te brengen door aan te tonen dat de cia nog steeds complotten smeedde tegen de ussr via Svetlana. Die conclusie was niet moeilijk te trekken voor Kennan, maar tragisch genoeg was zij niet meer dan een pion in het politieke spel, terwijl haar moederhart bloedde door de politiek van de Koude Oorlog.

Toch zon Svetlana op een ander mogelijk plan. George en Annelise Kennan zouden in november naar de ussr reizen. Kennan zou kunnen proberen contact op te nemen met haar zoon om achter zijn ware bedoelingen te komen. Helaas was de toestand in de ussr plotseling verslechterd. De Nobelprijs voor de Vrede was kort daarvoor toegekend aan de dissidente kernfysicus Andrej Sacharov en de Sovjets waren des duivels. Het was nog niet duidelijk of Sacharov toestemming zou krijgen Rusland te verlaten om de prijs in ontvangst te nemen. (Die kreeg hij niet.) Maar misschien kon George Josef open en bloot ontmoeten en hem vragen of hij zijn moeder wilde bezoeken. Als hij ja zei, kon George zijn verzoek voorleggen aan de autoriteiten. De Sovjets zouden George geen strobreed in de weg durven leggen.

Svetlana zei dat als het fout afliep ‘… dat pas echt een ramp [zou zijn] … Ik zou beslist liever in deze situatie van “geen communicatie” met hen beiden willen blijven, dan ze nog dieper in de nesten te werken door mijn eigen blunders … Volledige afzondering van mij … dat zou de beste oplossing zijn.’

Ze eindigde haar brief als volgt:

Ik hou zielsveel van mijn kinderen, George; ze verdienen mijn liefde. Jij zou ook van ze houden. Maar … je kunt niets doen om het noodlot te bestrijden; wij moeten wachten op betere tijden, wanneer ook goede dingen mogelijk zijn. Zelfs de decembristen [officieren van het Russische leger die in 1825 rebelleerden] kwamen terug uit hun ballingschap en mochten vredig sterven in Europa! Dat was de geschiedenis van Rusland, en dat is ze nog steeds.654

Uiteindelijk besloot Kennan dat het beter was niet te proberen contact te leggen met Josef en Svetlana was het daarmee eens, hoewel de stilte vanuit Rusland verontrustend was.

George Krimsky meldde later dat nadat hij was teruggekeerd in de ussr, hij opnieuw een bezoek bracht aan Josef, die duidelijk maakte dat zijn appartement afgeluisterd werd. Hij nam Krimsky mee naar buiten en zei: ‘Dit moet ophouden.’ De kgb had hem in haar macht. ‘Ze wisten alles over zijn contacten met het Westen. Als hij ermee doorging, zou hij binnenkort worden verbannen uit Moskou. Als hij geluk had zou hij zijn doktersambt mogen uitoefenen ergens in een uithoek van Siberië.’655 Dit gesprek leek te bevestigen dat Josef zelf het verzoek voor een visum had ingediend, maar dat betekende natuurlijk niet dat de kgb hem tegelijkertijd niet uitspeelde. Het zou nog anderhalf jaar duren voordat Svetlana achter de waarheid zou komen over de zaak-Krimsky/Koerpel.

Toen Svetlana en Olga Kerstmis 1975 doorbrachten bij de Hayakawa’s in Californië, gaf ze toe aan een onweerstaanbare impuls en belde haar zoon op. ‘Konijntje, ben jij daar?’ vroeg ze, zoals ze hem als kind altijd liefhebbend had genoemd. Hij antwoordde kortaf: ‘Denk je echt dat je na negen jaar nog steeds klinkt als mijn moeder?’ Waarna het gesprek werd afgebroken.656
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Hoofdstuk 27 
Een verklikker van de kgb
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52. Svetlana en Olga, zes jaar oud, poseren in 1977 samen voor deze kerstfoto die Rosa Shand ontving van ‘de familie Peters’.

 

Plotseling, als een donderslag bij heldere hemel, pakte Svetlana in maart 1976 haar biezen, verkocht haar huis aan Wilson Road in Princeton en verhuisde met Olga naar Californië. Terwijl ze met Kerstmis logeerde bij de Hayakawa’s, had ze een uitnodiging geaccepteerd van de journalist Isaac Don Levine om hem te bezoeken in Carlsbad bij San Diego. Toen ze bij Levine in de woonkamer zat, tuurde ze naar de blauwe Stille Oceaan en voelde zich plotseling thuis. De geuren van eucalyptus, van sinaasappel- en citroenbomen en van naaldwouden brachten oude herinneringen boven. Ze dacht geëmotioneerd terug aan de Zwarte Zee uit haar jeugd. Het leven in Princeton was duur, en haar inkomen uit aandelen en obligaties niet toereikend. Levine merkte op dat Californië goedkoper was.

Het was geen wonder dat Don Levine zijn oog op haar had laten vallen. Hij was een journalist van Wit-Russische komaf en een onwankelbare en zelfs felle anticommunist. Hij hielp Sovjetdissidenten maar gebruikte die soms ook voor zijn eigen propagandadoeleinden. Hij moeten hebben gedacht dat de dochter van Stalin een krachtig propagandawapen zou kunnen zijn in zijn arsenaal. Bij hun eerste ontmoeting deed Levine een boekje open over het linkse volkje aan de westkust, mensen als George Kennan, die in dienst was van Buitenlandse Zaken maar de Sovjets gunstig gezind was. Ze vermoedde meteen dat Levine haar manipuleerde – hij probeerde haar over te halen om protesttelegrammen te ondertekenen – en ze brak elke poging tot vriendschap af. Helaas betekende dit dat zij en Olga helemaal alleen waren in Californië. Ze had gehoopt dat de Hayakawa’s als haar familie konden dienen, maar Sam Hayakawa was kandidaat voor de Amerikaanse Senaat en had weinig tijd voor familie.

Bij haar aankomst aan de westkust huurde Svetlana een appartement in Oceanside, maar vond kort daarop een klein, goedkoop huis in Japanse stijl in Carlsbad, met een schattig binnenplaatsje en een kleine rotstuin. Ze meldde de vijfjarige Olga aan bij een Montessorischool en maakte plannen om haar creatieve leven weer op te pakken. Ze wilde nog een boek schrijven, maar kon niet aan het werk komen. Haar dagen werden steeds leger. Ze bracht Olga naar school, naar muziekles, naar dans- en zwemles. Terwijl ze op haar wachtte, zat ze urenlang in haar auto bij het strand naar de branding te turen. De druk die van alle kanten op Svetlana werd uitgeoefend werd haar langzaam maar zeker te veel.

In juli schreef ze Joan Kennan dat ze sinds haar scheiding van Wes zowel geestelijk als lichamelijk aan het instorten was en dat ze heel erg bang was. ‘Ik heb echt zoiets als een “zenuwinstorting” (of “inzinking”) gehad … Door mijn gewoonte om steeds vaker alleen te drinken (tijdens het borreluur, zeg maar) werd ik bijna overspoeld door volstrekt onbeheersbare – en totaal onevenwichtige – emoties, die de overhand kregen over mij in plaats van omgekeerd. Joanie, ik besef al te goed, hoe dit soort dingen zich kunnen ontwikkelen. Het betekende het einde voor mijn broer, op zijn 41ste.’657 Ze legde uit dat haar plotselinge vertrek uit Princeton een poging was geweest om haar woonomgeving drastisch te veranderen.

Het enige wat ze nog leek te kunnen doen was verhuizen. In de volgende zestien maanden in Californië verhuisde ze van Oceanside naar Carlsbad naar La Jolla, waar ze huizen kocht en weer verkocht. Haar verklaring tegenover zichzelf en anderen was dat ze op zoek was naar een goede school voor Olga, maar in werkelijkheid was ze ten einde raad.

In november schreef ze een lange, wanhopige brief aan Jamie (Donald Jameson). Ze begon op haar gebruikelijke optimistische toon en vertelde dat ze weer een boek probeerde te schrijven. Het zou gaan over de Verenigde Staten en de ussr, een dialoog die het wezen van beide landen kon uitleggen voor de gewone lezer. Maar ze had de moed verloren.

Daarna vervolgde ze haar brief op verontrustende toon.

Sinds ik naar Taliesin kwam – en dat tot mijn grote geluk ook weer verlaten heb – heb ik het vreemde gevoel dat ik gehypnotiseerd, beïnvloed, gestuurd word, of hoe je dat ook wilt noemen. Sindsdien ben ik heel vaak mezelf niet geweest … Ik heb momenten van de diepste wanhoop beleefd, zo erg dat ik niet wist wat ik met mezelf aan moest … Als zo’n depressie me overvalt, kan ik nergens aan denken, Jamie, [behalve] dat sommige geheime Sovjetexperimenteurs [sic] op mij hun laatste, geheime, psychologische wapens uitproberen. Parapsychologische wapens, als dat tenminste ergens op slaat …

Iemand heeft – wanhopig – geprobeerd om in mijn bewustzijn binnen te dringen … Het resultaat voor mij was extreme nervositeit/ zonder zichtbare reden/ en bovendien het constante verlangen om te vertrekken, te verhuizen, ergens anders heen te gaan, buiten het bereik van die golven …

’s Nachts ben ik soms ontzettend bang om Olga, dat ze ontvoerd wordt, en dat ik dan het losgeld niet kan betalen. Dit is echt mijn allerergste nachtmerrie. Ik maak me geen zorgen om wat mij zou kunnen overkomen … Maar het meest vrees ik de situatie waarin mij niets overkomt maar waarin zij in handen kan vallen van bepaalde politieke speculanten …

Ze sloot een knipsel bij uit de Christian Science Monitor van 22 november 1976 dat getiteld was ‘dia vermeldt Sovjetonderzoek via microgolven’.

Volgens een nieuw geheim rapport van de Defense Intelligence Agency blijkt dat uitgebreid Sovjetonderzoek op het terrein van microgolven zou kunnen leiden methodieken die leiden tot het verstoren van menselijk gedrag, zenuwziekten of hartaanvallen.

‘Sovjetwetenschappers zijn zich volledig bewust van de biologische gevolgen van lage microgolfstraling, die als aanvalswapen zou kunnen worden ingezet’, aldus het rapport dat zich baseert op een analyse van dierproeven die zijn uitgevoerd in de Sovjetunie en Oost-Europa.658

Het knipsel was bedoeld als bewijs dat dergelijke proeven werden gehouden in de Sovjetunie. Ze vervolgde:

Ik heb last van doofdpijn [sic], pijn aan het hart, plotselinge depressies, afnemend gezichtsvermogen en wat al niet – en het enige wat ik kan doen is gewoon proberen om mezelf weer ‘in elkaar te zetten’, net als Humpty-Dumpty. Soms lukt dat, de aanwezigheid van een aardig iemand helpt heel erg …

Ik voel me momenteel wanhopig, kwetsbaar, onbeschermd en half verwoest … We zijn net naar dat appartement verhuisd. Maar ik wil terug naar het huis dat ik heb gekocht. waarom? ik heb geen idee. Die impuls drong zich op – dus dan doe ik het. Iedereen zal wel weer verbaasd staan kijken. Ik zal weer met een verklaring moeten komen. Maar ik weet het niet. Ik zit weer eens in een impasse …

Laat me alsjeblieft weten wat je van dit alles vindt.

Je Svetlana659

Jamie was erg bezorgd door haar brief en haastte zich naar Californië om te zien of hij haar kon helpen. Zijn bezoek was welkom, maar behalve erop aandringen dat ze terugkeerde naar de oostkust, kon hij weinig doen.

Het leek alsof alle zelfbeheersing die ze nodig had om Svetlana te zijn, uitgewerkt was. Naarmate de angsten en obsessies haar steeds meer beheersten, voelde ze zich overmeesterd en machteloos. Ze had altijd haar gevoelens van verraad en bedrog verdrongen. Er naderde een donkere winter waarin ze zich staande moest zien te houden. In het vroege voorjaar, nog steeds ten einde raad, schreef ze George Kennan:

Lieve George,

Ik ben absoluut geen stenen muur en ook geen blok beton. En ik heb ook niet de stalen zenuwen waardoor mijn vader beroemd is geworden. In plaats daarvan heb ik de overgevoeligheid van mijn moeder en haar neiging om te reageren op onbelangrijke dingen …

Ik reageer te gemakkelijk, George, op de ideeën, wensen, suggesties en verlangens van andere mensen … Mijn vader zag dat ook in mij als tiener en dan zei hij boos: ‘Herhaal toch niet tegen mij wat anderen willen dat je zegt, als een hol vat! Zeg wat je zelf wilt: Ja of nee!’ Ik vrees dat hij dat zwakke punt van mij doorhad. De goede dingen zien, dat was niet zijn gave. Maar hij was erg goed in menselijke zwakheden, en die verafschuwde hij.660

Haar zelfverachting wordt nog gefilterd door haar vaders stem. Uiteindelijk besloot Svetlana in maart naar haar huisarts te gaan, en via hem kwam ze bij een psychiater terecht. Wat voorafging aan deze wanhoopsdaad was het plotselinge besef dat haar onverwerkte bitterheid tegenover Wes ten koste ging van haar relatie met Olga. Ze vertelde Joan Kennan dat wanneer Olga koppig of bazig deed, ze in haar kind ‘het evenbeeld van Wes’ zag. Dat was ‘ongezond (ik wist het best) en verkeerd’. Ze raakte in paniek. ‘Olga is mijn liefste kind (ongeacht wie de vader is).’661

Ze ging een keer per week naar de psychiater. Ze zei nooit wie hij was, noemde hem simpelweg Peter, maar het was belangrijk voor haar dat hij ooit jezuïet was geweest. Hij beoordeelde haar niet en trok geen voorbarige conclusies. Men kan zich de schok bij de psychiater voorstellen toen hij erachter kwam dat hij Stalins dochter op zijn divan had liggen, maar aan Joan Kennan vertelde ze dat ze tegen die aardige, vriendelijke man vrijuit kon praten over ‘haar hele leven’. Hij accepteerde haar zoals ze was, iets waar ze vurig naar verlangde.

Misschien was het haar psychiater die haar hielp in te zien dat de kern van haar huidige wanhoop in haar mislukte huwelijk zat. Het waren geen Sovjetproeven in menselijke beïnvloeding die haar verlamden. Het was haar verdriet. Na haar uitwijking was het debacle van Taliesin de tweede definitieve breuk in haar leven, en daar lag ook gruwelijk bedrog aan ten grondslag. Ze moest een manier vinden om de woede uit te bannen die het gevolg was van het einde van wat zij had beschouwd als de liefde van Wes, van de litanie aan verraad en bedrog tijdens de moordaanslagen van haar vader op haar familie, en van dat afschuwelijke moment in 1932 toen haar moeder haar in de steek liet en ze psychologisch gezien wees werd.

Dankzij Wes had ze geld verloren en geld betekent natuurlijk vrijheid, vooral in het Westen, en het is de enige weg naar fysieke zekerheid. Maar nog belangrijker was dat ze zichzelf verloren had. Wes had haar zelfvertrouwen volkomen vernietigd. Het had lang geduurd voor ze dat doorhad en toegaf. Nu moest ze zichzelf weer helemaal opbouwen. Het was een gruwelijk lot, maar ze verzekerde Joan Kennan dat ze de moed en de trots zou hervinden die ze had gevoeld na haar uitwijken in 1967, en ze vertrouwde erop dat volgroeidheid en rust weer haar deel zouden worden.662

In februari 1977 ontstond er een schandaal in de internationale pers. De Sovjets wezen de journalist George Krimsky uit (de man die voorjaar 1975 Josef had willen helpen uitwijken) op beschuldiging van spionage voor de cia. Hoofdredacteur Mark Clark van het Moskouse bureau van het tijdschrift Time verklaarde: ‘De echte reden voor de uitwijzing van Krimsky was zijn berichtgeving over dissidenten.’663 De regering-Carter sloeg terug door een Sovjetverslaggever uit te wijzen. Vreemd genoeg, en tot Svetlana’s opluchting, werd er echter met geen woord gesproken over de vluchtpoging van haar zoon.

In maart, toen ze haar psychiater begon te bezoeken, ontving ze een brief van Alexander Koerpel, de Rus die in Moskou George Krimsky had voorgesteld aan Josef. Op de een of andere manier was Koerpel achter haar adres in Californië gekomen.

In zijn handgeschreven brief van veertien kantjes ging Koerpel verward en angstaanjagend tekeer in een onsamenhangend Engels. Hij begon als volgt: ‘Ik doe kat bel aan niet om jou beschouwen als onverschillig persoon in mijn noodlot. Sinds eind van januari 1977 alles is ondersteboven gegaan en dat troostvolle zogenaamde “staalgordijn” is in nergens weggevlogen.’ Hij beweerde dat nadat George Krimsky was uitgezet als cia-agent, hij, Koerpel, zeven uur lang was doorgezaagd door een kgb-agent genaamd Sevastianov. Hij schreef over haar privéleven en over haar kinderen. Hij beschreef een ontmoeting met Katja, die ‘mager [was geworden] en een goed figuur heeft’. Hij stelde voor dat Svetlana namens Josef naar het Witte Huis moest schrijven. Hij zei dat hij wilde emigreren. Kon ze hem helpen? Hij bezat zeventiende-eeuwse iconen die hij wilde omruilen voor contant geld.664

Wie was die enge man? Het geraaskal in zijn brief was absurd en sinister. In paniek schreef ze naar George Krimsky. Begin mei kreeg ze antwoord op het briefpaper van de Associated Press in Nicosia, Cyprus. George Krimksy schreef:

2 mei 1977

Geachte mevrouw Peters,

Alexander Koerpel is inderdaad degene die mij heeft voorgesteld aan Josef, en ik zal u vertellen wat ik van hem weet. Laat ik u allereerst waarschuwen om geen contact met hem op te nemen. Hoewel ik geen bewijs heb voor zijn motieven, is hij een zeer dubieus figuur, en het spijt me dat ik hem ooit heb ontmoet …

Volgens mij is Koerpel in de war, en/of hij werkt voor de kgb. Over het eerste heb ik geen enkele twijfel; wat het laatste betreft wijst er heel wat in die richting, maar je weet het natuurlijk nooit zeker.

Koerpel … heeft me in het voorjaar van 1975 voorgesteld aan Josef … Uw zoon had ernstige bedenkingen tegen hem … Ik moet ook vermelden dat hij uitgesproken homoseksueel is en uitzonderlijk verwijfd in uiterlijk en gedrag. Ik noem dit feit omdat wij allebei weten wat dat betekent in de ussr, en het doet de vraag rijzen hoe en waarom iemand zich zo openlijk kan gedragen zonder problemen te krijgen met de autoriteiten.

Josef en ik besloten elkaar buiten Koerpel om in het geheim te ontmoeten om zijn situatie te bespreken, maar op de een of andere manier was Koerpel daarvan op de hoogte. Hij reageerde zeer overstuur …

Nadat ik in oktober 1975 was teruggekeerd uit de vs … bleek het onmogelijk Josef te ontmoeten. Sterker nog, ik heb hem daarna nooit meer gezien, behalve die ene keer voor zijn appartement toen hij weigerde mij te woord te staan. Hij werd kennelijk streng in de gaten gehouden. Josef gebaarde naar me dat hij geschaduwd werd en dat hij me niet wilde ontmoeten …

Krimsky geloofde dat Koerpel achter zijn uitwijzing uit Moskou zat. De Sovjets zwegen over Josefs vluchtpoging en over de rol die Koerpel had gespeeld als reden voor Krimsky’s uitwijzing. ‘Waarom?’ vroeg Krimsky aan Svetlana. ‘Ik kan maar één reden bedenken: om die kerel de gelegenheid te geven om vrijelijk te blijven opereren en niet formeel ontmaskerd te worden doordat zijn naam in de officiële media genoemd zou worden als samenzweerder.’ Krimsky vervolgde in blokletters:

MAAR ALS ZE U ZOVER KREGEN IETS TE DOEN OM JOSEF TE HELPEN, DAN ZOUDEN ZE KUNNEN BEWEREN DAT U EEN CAMPAGNE WAS GESTART OM DEZE TROUWE SOVJETBURGER, DIE DE VERRADERLIJKE ACTIVITEITEN VAN ZIJN MOEDER HEEFT VERWORPEN, TE HELPEN OM HET LAND WAARVAN HIJ HOUDT TE VERLATEN.

Begrijpt u wat ik bedoel? Ik betwijfel of ze deze zaak zullen oppakken, tenzij ze kunnen aantonen dat u pogingen in het werk stelt Josef te laten vluchten …

Hoewel ik het niet zeker weet, vermoed ik dat Josef waarschijnlijk gestrest is maar lichamelijk in orde. Volgens mij gelooft hij dat zijn behoedzame pogingen om u te zien mislukt waren voordat hij ze ten uitvoer kon leggen.665

Wat werd Svetlana wijzer uit Krimsky’s brief? Het belangrijkste was dat Josef het initiatief had genomen om contact met haar op te nemen. Hij miste haar en verlangde er net zo naar haar te zien als omgekeerd. Vervolgens geloofde Krimsky dat Koerpel inderdaad een handlanger van de kgb was. Ten slotte bleek Koerpel bijzonder gevaarlijk te zijn. Krimsky hintte dat Koerpel geobsedeerd was door haar, wat nog erger was dan eng. Men kan zich haar walging en angst voorstellen.

Svetlana’s eerste impuls was om Josef te beschermen tegen Koerpel door een brief te schrijven naar zijn vader, Grigori Morozov, die nu een eminent hoogleraar internationaal recht was. Haar ex-man had alle reden om boos op haar te zijn. Toen ze in 1967 uitweek, ging zijn aanstaande driejarige contract bij de Verenigde Naties niet door. Maar hij reageerde vriendelijk en sympathiek. Hij schreef onmiddellijk terug en postte zijn brief in New York, waar hij een tussenstop maakte onderweg van een congres in Mexico naar Moskou.

nyc: 6-29-77

Lieve Svetlana,

Ik heb je brief ontvangen. Ik moet je eerlijk zeggen dat ik er dolblij mee was: je verhelderde een zeer ernstige situatie die was veroorzaakt door mensen die, zonder enige aansturing van jou, je naam hebben misbruikt voor hun eigen doeleinden.

Figuren die jij ‘klootzakken’ noemt, hebben al genoeg gedaan om Josef lastig te vallen en zijn leven hier tot een hel te maken, en daar maak ik me ernstige zorgen om – hij is mij net zo dierbaar als jou.

Vlak voordat ik vanuit Moskou naar Mexico vertrok en nadat ik jouw brief had ontvangen, probeerde een van de eerdergenoemde ‘klootzakken’ Josef opnieuw te benaderen, zogenaamd namens jou. En niet alleen Joe, want hij probeerde ook Katherine [Katja] op dezelfde manier te benaderen. Hij probeerde te regelen dat ze samen met hem een van de belangrijkste dissidenten, een van de meest uitgesproken Sovjetkritikasters zou ontmoeten. Katherine heeft die vent gewoon buitengezet, zonder nog een woord met hem te wisselen …

Die figuren zouden Joe en Kate – en jouw naam – dolgraag gebruiken voor hun eigen doeleinden. Het is ongelooflijk hoever mensen kunnen gaan in hun gemeenheid …

Laat ik je ten slotte dit zeggen … ik was blij weer iets van je te horen. Er zijn in de loop van de jaren heel wat nare dingen gebeurd, maar daar wil ik niet bij blijven stilstaan. Er zijn in het verleden ook goede dingen gebeurd, en jouw brief, jouw zorgen om Joe, hebben me dat weer duidelijk ingeprent.

Heel erg bedankt voor de foto van Olga. Ik heb hem aan Joe gegeven …

Pas goed op jezelf,

Gregory666

Svetlana schreef onmiddellijk naar George Kennan en stuurde hem zowel het epistel van Alexander Koerpel als de reactie van Grigori Morozov, en Kennan antwoordde met een sympathieke brief. Hij concludeerde dat Koerpels brief te belabberd geschreven was om een directe provocatie van de kgb te kunnen zijn.

De indruk die ik ontleen aan het document is dat de schrijver een zwaar labiele, gehersenspoelde figuur is wiens fantasie te veel is blootgesteld aan de vreemde atmosfeer van bedrog en contrabedrog die tegenwoordig gemeengoed is tussen – of liever onder – de dissidenten, de kgb, de buitenlandse pers en waarschijnlijk een paar domme, laag ingeschaalde diplomaten … Ik ben blij dat je dat allemaal doorziet en hebt besloten dat je niets met hem te maken wilt hebben …

Ik blijf met veel genegenheid en bezorgdheid aan je denken … Als je goed nadenkt over je problemen en niet impulsief handelt, zijn jouw inzicht en oordeel absoluut eersteklas: beter zijn er niet … George K.667

Maar Svetlana was er niet van overtuigd dat Koerpel zich zo gemakkelijk zou laten afpoeieren. Ze kende de kgb beter dan George Kennan.

In een boek getiteld Het laatste interview, dat uitkwam in 2013, namen de Russische journalisten Ana Petrovna en Michail Lesjinski een eerder interview op met Josef Alliloejev waarin ze hem vroegen naar zijn poging om zich halverwege de jaren zeventig bij zijn moeder in Amerika te voegen. Josef legde uit: ‘Ik ging door een moeilijke periode; er waren problemen in mijn persoonlijke leven en op het werk liep het ook fout. Plotseling besefte ik dat de enige uitweg was om naar mijn moeder te gaan, om het contact te herstellen met mijn enige geliefde familielid. Ik begrijp nu dat ik gewoon pech had en dat het onmogelijk bleek.’668

Het was geen pech maar eerder Joeri Andropov, chef van de kgb, die zijn verlangen om naar zijn moeder te gaan dwarsboomde. In een ongedateerd memorandum aan het Centrale Comité van de Communistische Partij, ontdekt door Petrovna en Lesjinski in het partijarchief, schreef Andropov:

In een brief die wij hebben onderschept, klaagt Josef Alliloeëv [sic] over zijn eenzaamheid na de scheiding van zijn vrouw, over hoezeer hij zijn moeder mist en dat hij naar haar toe wil. Het staat vast dat hij van plan is naar het buitenland te gaan. In de afgelopen jaren is Josef Alliloeëv geïrriteerder geworden, heeft hij zijn belangstelling voor het sociale leven verloren en is hij een overmatig gebruiker van alcoholische dranken geworden. Het lijkt raadzaam dat het Sovjetministerie voor Volksgezondheid van de ussr hem een beter appartement geeft dan zijn huidige.669

De toon van welwillende bezorgdheid is nauwelijks overtuigend. Josef was doodsbang geworden toen hij besefte dat de kgb de brief aan zijn moeder had onderschept en op de hoogte was van zijn contacten met buitenlanders. Hij had Krimsky gewaarschuwd: ‘Dit moet ophouden’, of hij zou huisarts moeten worden ergens in Siberië. Voordat Andropov opdracht tot zo’n opschaling van zijn leefomstandigheden zou geven, had hij glashelder moeten maken dat hij niet van plan was uit te wijken. Maar de tragiek van een ingreep in het familieleven door de geheime politie blijkt uit de verwijzing naar zijn moeder als ‘mijn enige geliefde familielid’, wier troost hij nodig had en jarenlang had moeten ontberen, vooral toen zijn leven op instorten stond.

Svetlana kon troost putten uit het feit dat ze niet verantwoordelijk was voor het verzieken van de gemoedsrust van haar zoon. Ze begon nu haar leven in Amerika te herwaarderen. Ze was er tien jaar geleden aangekomen, maar soms voelde het als een eeuwigheid. Ze had een afschuwelijke psychologische crisis overleefd en had het gevoel dat ze weer de oude was. Ze was begonnen aan een boek dat de vorm zou krijgen van een notitieboek: momenten uit een mensenleven, alsof je tegen jezelf sprak. De vreemde mengelmoes van haar Russische verleden en haar Amerikaanse heden zou de structuur ervan moeten vormen.

In het voorjaar van 1977 belde Donald Jameson van de cia met de mededeling dat het moment was aangebroken dat ze het Amerikaanse staatsburgerschap kon aanvragen. In 1978 zou de tien jaar durende ‘quarantaine’ aflopen die gold voor aanvragers die ooit lid waren geweest van de Communistische Partij. Ze zei dat ze als Amerikaans staatsburger wilde leven in Princeton, tussen de mensen die om haar gaven. Een van de hartelijkste steunbetuigingen kwam van George Kennan. In september 1977 schrijft hij op geruststellende toon:

Mijn eigen fundamentele vertrouwen in jou – in je fatsoen en oprechtheid – en bezorgdheid om jou in je vreemde en, voor de meeste mensen, onbegrijpelijke odyssee heeft nooit gewankeld. Jouw vriendschap en begrip betekenen ook veel voor mij en vormen een bron van kracht voor mij in moeilijke tijden. Zo zal het altijd blijven.670

In januari reisde ze dwars over het hele continent terug met Olga, gevolgd door hun bezittingen. Omringd door haar vrienden legde ze in een rechtbank in New Jersey de eed van trouw af.
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Hoofdstuk 28 
Lana Peters, Amerikaans staatsburger
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53. Een iconisch portret van ‘Generalissimo’ Stalin, genomen rond 1920.

 

Toen Svetlana in januari 1978 aankwam in Princeton, vond ze het volmaakte huurhuis. Ze was een expert geworden in het zoeken naar huizen. Mercer Street 154 was vlak bij het centrum en tegenover een groot plantsoen, Marquand Park, dat de wijk een landelijke sfeer gaf. Het was een bescheiden halfvrijstaande woning met twee slaapkamers. Aan de muur in de woonkamer hing ze een decoratief bord van stro dat Joan Kennan had gestuurd vanuit Tonga, en de andere muren bedekte ze met kleurige tekeningen van de zevenjarige Olga. Ze ruimde het huis in met haar versleten meubilair, haar boeken, brievenarchief en Olga’s speelgoed. Ze maaide het gras en plantte bloemen en groenten. Het leven kon opnieuw beginnen.

Op 18 juni diende Svetlana haar aanvraag voor het Amerikaanse staatsburgerschap in. Ze vond het amusant dat het die dag Vaderdag was. Ze stelde zich de reactie van haar vader voor. Hij zou haar vermoord hebben. Ze meende dat haar moeder zou hebben ingestemd.

Rond die tijd vond ze in haar postbus in het postkantoor op Palmer Square een brief gericht aan Princeton University ter attentie van haar en met een Zweedse afzender. De brief was afkomstig van Alexander Koerpel. Bij het zien van die naam liepen de koude rillingen over haar rug. Die man zat nu in Zweden! Hoe was het hem gelukt de ussr te verlaten? Ze vermoedde dat de kgb hem op een missie had gestuurd. Ze stopte de ongeopende brief in het vakje retour afzender en maakte zich zorgen. Was het toeval dat hij haar schreef op de dag dat ze het staatsburgerschap aanvroeg?

Aan George Kennan schreef ze: ‘Het zou me niet verbazen dat Sovjets al op de hoogte zijn [van haar aanvragen] en Alex Koerpel en zijn eventuele buitenlandse geschriften gebruiken om mij dwars te zitten, de missie die tien jaar geleden aan Victor Louis is aangeboden … Hoe dan ook, ze vinden het leuk mij onder druk te zetten. Wat is dit voor spelletje dat ik moet spelen, mijn god, en waarom!?’671

Kennan schreef een referentie namens haar aan de Immigratie- en Naturalisatiedienst.

Ik aarzel geen moment om te stellen dat mevrouw Peters in alle opzichten zeer geschikt is en in aanmerking komt voor het Amerikaanse staatsburgerschap … Al die tijd heeft ze hier rustig en in alle waardigheid gewoond, heeft ze alle publiciteit en controverse gemeden en alles gedaan wat in haar mogelijkheden lag om door haar aanwezigheid hier geen last of problemen te veroorzaken voor de regering van de Verenigde Staten.672

Had ze zich echt zo gedragen, proberen te voorkomen dat ze een last of probleem was voor de Amerikaanse regering? Waarom zou ze een probleem vormen? Maar ze was Kennan hoe dan ook dankbaar voor zijn steun.

Toen ze Millie Harford, haar oude vriendin van de Stuart School, vroeg om met haar mee te gaan naar Newark om op te treden als een van haar referenten, zei Millie dat ze dat niet durfde omdat ze een beroerde chauffeur was. Maar Svetlana kon overtuigend zijn. Ze reden de snelweg naar Newark op en raakten al snel verdwaald in de vele afslagen die naar de stad leidden. Plotseling zei Svetlana: ‘Millie, we gaan de brug over. Dat is New York!’ Millie keerde op de oprit en reed terug, onder luid getoeter van medeweggebruikers, terwijl Svetlana het raampje opendraaide, naar buiten leunde en riep: ‘Sorry! Wij zijn boeren van het platteland.’ Dat vond Millie prachtig. ‘Er moet een engeltje op het stuur hebben gezeten.’673 Op de een of andere manier slaagden ze erin zonder politie-escorte Newark te bereiken.

Svetlana had getuigen nodig die voor haar konden pleiten tijdens het verhoor onder ede dat alle immigranten moesten ondergaan. Waarschijnlijk met hulp van Donald Jameson slaagde ze erin korporaal Danny Wall te traceren, de marineman die, op die avond langgeleden in New Delhi, haar had binnengelaten in de Amerikaanse ambassade. De cirkel was rond. Met een glimlachende Wall aan een kant en Millie aan de andere, kwam ze zonder kleerscheuren door het verhoor.

Op 20 november ging Svetlana terug naar Newark om de eed van trouw af te leggen. Toen mevrouw Lana Peters naar voren werd geroepen om haar documenten te ondertekenen, zag ze hoe de gespannen blik van de andere negentig aanvragers op haar gericht was. Ze was geroerd. Ze tuurden naar haar met dezelfde intense blik die ze op iedere andere nieuwe staatsburger richtten, en zagen alleen maar iemand die mevrouw Peters heette. Niet de dochter van Stalin.

Na de plechtigheid gaf Svetlana haar handboek voor staatsburgers aan Millie; op elke bladzijde stonden aantekeningen en onderstrepingen, zo aandachtig had ze het bestudeerd. Millie herinnerde zich dat Svetlana na de plechtigheid straalde, hoewel ze klaagde dat ze, nadat ze de eed van trouw had afgelegd, haar plechtige belofte betreurde om ‘de wapens op te nemen om de Republiek te beschermen’. Ze zei: ‘Ik zou nooit iemand kunnen neerschieten, onder wat voor omstandigheden dan ook.’674

Als Svetlana dacht dat ze bij terugkeur hetzelfde Princeton zou aantreffen van een paar jaar geleden, dan vergiste ze zich. Ze was niet langer de graag geziene gast op etentjes die ze ooit was geweest. Ze was nu een alleenstaande moeder in behoeftige omstandigheden die zat te springen om een babysit.

Ze was niet welkom in de gemeenschap van Russische bannelingen. Millie herinnerde zich, toen zij en Svetlana naar Rockland County reden om Tolstojs dochter Alexandra te ontmoeten, Alexandra’s bijtende verwijt: ‘Ze zei dat Svetlana niet genoeg had gedaan met haar leven.’675 Volgens George Bailey, de Amerikaanse directeur van Radio Liberty, die Svetlana kende, waren haar woorden venijniger geweest. Toen Svetlana weigerde haar te volgen ‘in haar strijd tegen het communisme’ had Tolstoja haar een swolotsj, een schurk, genoemd. Tolstoja was ongevoelig voor het feit dat Svetlana vreesde dat activisme van haar kant haar kinderen in Moskou zou kunnen schaden.676

Svetlana voelde de anti-Sovjetgevoelens in Princeton toenemen: de erfenis van Koude Oorlogspropaganda. Op school merkte ze dat Olga zelden bij vriendinnetjes thuis werd gevraagd. Ze vertelde Joan Kennan dat ze zich zorgen maakte om Olga. Zou Olga ook gedwongen worden te leven ‘in de constante schaduw van haar grootvaders naam’? Svetlana was verontwaardigd dat de mensen Olga nooit in verband brachten met haar Amerikaanse grootvader. ‘Ik heb geen idee hoe ze haar leven zal moeten leiden’, zei ze.677

Voorlopig leefde Olga in een wereld van volwassenen, van ‘ooms’ als Jamie, die regelmatig op bezoek kwam, of de resterende goede vrienden die kwamen eten. ‘Mijn beste vriendjes in die tijd waren veertig, vijftig, zestig jaar oud’, herinnerde Olga zich. ‘De enige Russische woorden die ik kende waren de vloekwoorden die mama nog steeds uitkraamde als ze ergens boos op was. Als haar Russische vrienden op bezoek waren en alle gesprekken in het Russisch werden gevoerd, zat ik erbij en dacht dat ik gek werd, en ik probeerde tussenbeide te komen met die afschuwelijke vloeken.’678

Svetlana begon te piekeren over hoe het grote publiek haar zag. Terugkijkend vond ze dat haar aankomst in de Verenigde Staten nogal ‘vulgair’ was verlopen. Ze vond dat ze niet was gezien als een gewetensbezwaarde uitwijkeling die de repressieve Sovjetregering verwierp, maar eerder als een vrouw die een boek in de verkoop had. Volgens haar geloofde iedereen dat ze nog steeds miljonair was. Ze had beloofd driekwart van haar geld aan liefdadige doelen te schenken en dat had ze niet gedaan.

Tijdens haar eerste zomer in Princeton hadden Bob Rayle en zijn vrouw Ramona haar uitgenodigd met haar op vakantie te gaan naar de Outer Banks van North Carolina. Toen ze elkaar weer zagen begonnen ze, herinnerde Bob zich, zoals altijd weer over die dag in maart 1967 toen Rayle werd opgeroepen om naar de ambassade in New Delhi te komen omdat zich een overloper had gemeld. Ze lieten het hele tafereel de revue passeren: zijn eerste ontmoeting met de ‘Russische dame’, haar mededeling dat ze de dochter van Stalin was en de reactie van George Huey: ‘U bedoelt dé Stalin?’ Ze dachten vooral met genoegen terug aan de episode à la de Keystone Cops toen ze geen moment ‘legaal’ in Italië was. Ze vertelde Bob dat ze toen niet echt begrepen had waarom ze niet naar de Verenigde Staten kon. Er waren simpelweg ‘diverse redenen’. Ze verwachtte dat de Sovjets buiten zinnen zouden zijn en wist dat ze haar zouden belasteren, en daarom deed ze haar uiterste best zo aangenaam mogelijk te doen.679

Ze zou de mensen op de ambassade in India eeuwig dankbaar blijven, vooral ambassadeur Chester Bowles, die zo moedig was het risico te nemen haar te redden, en Bob Rayle, wiens carrière ze naar haar gevoel geruïneerd had toen hij ontslagen werd door de cia. Hij verzekerde haar altijd dat hij gewoon overgeplaatst was. Maar nu zag ze in dat haar komst naar de Verenigde Staten was georkestreerd door Buitenlandse Zaken om de Sovjets niet te beledigen. Waarom? Als ze het haar gevraagd hadden, had ze de functionarissen kunnen vertellen dat de Sovjets niet blij zouden zijn. Dat ze vernederd zouden zijn. Ze zouden zich vastbijten in hun propagandistische leugen dat haar uitwijking een complot van de cia was. Elke poging van de Amerikanen om hen gunstig te stemmen was bij voorbaat zinloos. Waarom hadden ze het haar niet gewoon gevraagd? Heel wat uitgevers wilden haar boek uitgeven. Waarom had ze die niet mogen ontmoeten?

Met een cynische blik terugkijkend naar het verleden kwam ze tot de conclusie dat ze altijd onder toezicht van de cia had gestaan. Vergeleken met de kgb werkten ze daar met fluwelen touwen, maar het bleven touwen. Ze begon te vermoeden dat ze sinds haar aankomst onder voortdurend toezicht had gestaan.

Ze was verbitterd, en in het boek dat ze aan het schrijven was zou ze haar hart luchten.

Het grote publiek meende jarenlang dat ‘ze naar Zwitserland [was gereisd] om het geld op te halen dat haar vader voor haar bij Zwitserse banken had gestald’. Het verzinsel dat mijn vader zich zou gedragen als een westerse miljonair vatte post in bepaalde kringen en rijpte in brede kring … Dat waanidee werd al te gemakkelijk geloofd.680

Als ze geen tussenstop had gemaakt in Zwitserland, hoelang was die roddel dan blijven bestaan? Volgens Buitenlandse Zaken had zíj ervoor gekozen ‘zich terug te trekken in Zwitserland om tot rust te komen en te herstellen’. Maar het was haar beslissing helemaal niet geweest. Ze besefte nu dat ze in de val was gelokt.

Het gerucht over al dat goud en die rijkdom na haar boek had haar tot een willig slachtoffer voor Olgivanna Wright gemaakt, wier plan, zoals Svetlana uitlegde aan Joan Kennan, was geweest om ‘haar beste man te verkopen voor veel geld’.681 Svetlana was rampzalig naïef geweest. Het was niet bij haar opgekomen dat een man zou trouwen voor geld. Dat was iets wat ze alleen kende van films. Haar vader was zo wantrouwend geweest dat hij de lucht in zijn vertrekken chemisch liet testen, nooit iets at wat niet in zijn aanwezigheid was voorgeproefd, en iedereen elimineerde die zijn geringste achterdocht wekte. Maar zij, zijn dochter, had te veel vertrouwen gehad. Ze dacht dat ze oprecht bemind was.

Haar kennismaking met Taliesin was het ‘keerpunt’ in haar ‘hele Amerikaanse avontuur’ geweest. Ze was boos op Wes en op zichzelf. Misschien dacht ze aan de opmerking van Alexandra Tolstoja dat ze ‘niet genoeg had gedaan met haar leven’. Ze schreef met spijt en wroeging naar George Kennan. Ze verzekerde hem dat ze hem had geassocieerd met haar ‘New Yorkse advocaten’, maar waarom hadden die de zaak niet anders aangepakt?

Maar toen ik 10 jaar geleden, George, plotseling, als donderslag bij heldere hemel, miljoenen verdiende met mijn middelmatige autobiografie, TOEN WAS HET ONTZETTEND BELANGRIJK dat mijn volgende stap DE JUISTE zou zijn. En de enige juiste stap was toen: zo veel mogelijk van dat geld weggeven. Aan Amerikaanse liefdadigheid, aan internationale liefdadigheid via de Verenigde Naties, aan Russische emigranten over de hele wereld, aan ANDEREN, aan wie dan ook … Maar het in elk geval WEGGEVEN, zoals ik zelf had beloofd tijdens mijn persconferenties en mijn tv-optredens in het voorjaar van 1967.

Dat dit niet is gebeurd is natuurlijk MIJN schuld. Ik had niet het lef om te hameren op wat volgens mij GOED WAS. Ik was vertederd door al dat gemurmel van aangename publiciteit en roem en mooie praatjes en ontelbare hartelijke brieven. Ik was overweldigd door dat alles – en gaf de moed op.

Tien jaar geleden had ik mijn slechte reputatie van ‘dochter van Stalin’ kunnen wegpoetsen door 80% van de royalty’s voor mijn eerste boek weg te geven, dat voelde ik. Ik wist dat het de ENIGE en de JUISTE stap was die ik moest zetten, en die miste ik. Ik miste hem zoals je bij tennis valt in plaats van de goede backhand te slaan.

De inzet bij mijn spel was hoog, en ik verloor …

En nu ben ik niet in staat mezelf te vergeven; en ik kan geen excuus vinden voor iedereen die erbij betrokken is.682

Was Svetlana het verleden aan het herzien? Was ze echt van plan geweest het grootste deel van haar geld weg te geven? Best mogelijk. Tot aan haar dood en tot verbazing van haar vrienden bleef ze dingen weggeven. Maar ze gaf niet toe dat het haar eigen impulsiviteit was geweest die haar in de richting van Wesley Peters had gedreven en dat had Kennan zeker in gedachten toen hij haar brief las.

Ironisch genoeg was geld nu een voortdurende zorg voor Svetlana. Een vriend uit Princeton stelde voor om haar eerste twee boeken te laten herdrukken in één band. Het bracht waarschijnlijk niet veel geld op, maar waarom niet? Twaalf jaar geleden was ze de auteur van een bestseller geweest. Maar ze ontdekte al snel dat ze Only One Year niet opnieuw kon uitgeven. Het boek was nog in druk verkrijgbaar en het verkocht zogenaamd nog, hoewel ze nergens in boekhandels exemplaren zag liggen. Tot haar schok kwam ze er ook achter dat zij niet de eigenaar was van de rechten van haar eerste boek, Twintig brieven aan een vriend.

In 1967 had de firma Greenbaum, Wolff & Ernst vanuit Zwitserland Copex Establishment opgericht in Liechtenstein om haar visum en copyright te regelen. Dit was gemakkelijker, en ook een vorm van belastingontwijking, maar volkomen legaal omdat ze geen Amerikaans staatsburger was. Maar zonder het te beseffen had ze door te tekenen al haar rechten afgestaan aan Copex.

In 1967 had de firma Greenbaum twee trusts opgericht voor Svetlana. Toen ze in 1970 eiste dat haar geld moest worden overgemaakt naar de bankrekening van haar en Wes in Wisconsin, bleek de persoonlijke trust, de Alliloejeva Trust, te zijn opgeheven. Maar de tweede trust, de Alliloejeva Liefdadigheidstrust bestond nog. Om belastingtechnische redenen was die in 1968 omgezet in een onherroepelijke trust, gerund door een raad van bestuur van trustees waarvan ze zelf ook deel uitmaakte. Volgens E. Parker Hayden jr., de copyrightadvocaat uit Princeton die ze had ingehuurd, waren in 1972 bij het opheffen van Copex het copyright en de royalty’s van haar boek toegekend niet aan haar maar aan de onherroepelijke Alliloejeva Liefdadigheidstrust. Ook al was ze bestuurslid, ze was naar eigen zeggen nooit geïnformeerd over dit alles. Waarom hadden de advocaten haar niet gewoon haar copyright teruggegeven? Edward Greenbaum was in 1970 overleden, wat misschien tot enige verwarring had geleid, maar er was geen enkele poging gedaan om de fout te corrigeren, als er al sprake was van een fout. Voor Svetlana was het alsof de advocaten er met haar boek vandoor waren gegaan. Ze was des duivels. Zoals iedere schrijver zou reageren, beschouwde ze dit als een grove schending van haar persoonlijke integriteit.

Svetlana deed nu iets waartegen ze zich jarenlang had verzet. Ze nodigde Sharon Schlegel, journaliste van de Trenton Times, uit om haar te komen interviewen. Ze wilde aan de wereld kenbaar maken dat ze geen miljonair was. Schlegels lange artikel werd overgenomen door The Washington Post onder de titel ‘Ik wil Svetlana niet meer zijn’. Schlegel begon met een portret van Svetlana’s bescheiden woonomgeving en herhaalde het verhaal over haar vlucht, haar scheiding van Wesley Peters en haar verloren geld.683 Ze citeerde Svetlana: ‘Ik ben geen hebzuchtig iemand die alleen maar hierheen is gekomen om rijk te worden … Ik ben hierheen gekomen om in een vrije wereld te kunnen leven, als vijand van het communisme. Ik heb bepaalde offers gebracht [refererend aan haar kinderen].’ Svetlana zei ook dat ze niet geloofde dat ‘de honoraria die haar oorspronkelijke Amerikaanse advocaten vroegen … exorbitant waren’.

Schlegel interviewde vertegenwoordigers van het kantoor van Greenbaum, Wolff & Ernst en bracht verslag uit van hun reactie: ‘Advocaten [anoniem] die betrokken waren bij zowel de verkoop van het boek als de feuilletonrechten, ontkennen dat ze nooit volledig op de hoogte is gesteld en benadrukken dat ze sterk aandrong op wereldwijde verspreiding van de feuilletonrechten. Ze noemen haar lezing van de feiten “meelijwekkend en verward – ze had veel ellende moeten doorstaan”.’

Aan het einde van het artikel vermeldde Schlegel Svetlana’s woedende reactie op een krantenknipsel waarin werd beweerd: ‘Op haar drieënvijftigste houdt mevrouw Peters zich schuil voor het publiek.’

‘Nou, ik hou me helemaal niet schuil voor het publiek. Ik voed dit kind op. En dat kost zo veel energie dat ik meestal doodmoe ben … Dit heeft nu de hoogste prioriteit in mijn leven en ik beschouw opvoeden niet als iets tweederangs.’ Svetlana begreep de Amerikaanse vrouwenhaat niet. In de Sovjetcultuur, vooral nadat zuiveringen en oorlog de man-vrouwverhouding zo drastisch hadden verstoord, was het bijna de norm dat je als alleenstaande moeder een kind grootbracht.

Ten slotte vroeg Schlegel: ‘Is dit het allemaal waard geweest, na alle onbegrip en teleurstellingen die u in die twaalf jaar achtervolgd hebben?’ Svetlana antwoordde: ‘Ja, hoor! Absoluut! … Ik heb zelfstandig en uit vrije wil een ander pad gekozen in mijn leven. Het was een unieke mogelijkheid, ik was nog nooit buiten mijn land geweest, weet u. Eén keer in je leven kun je die kans wagen. Ik heb het erop gewaagd. Ik zal er nooit spijt van krijgen.’

Svetlana was verbitterd door het gepubliceerde artikel. Het was neerbuigend en gaf geen enkele verklaring. Ze stuurde het naar George Kennan met als commentaar ‘Onze lieve Greenbaum, Wolff & Ernst durft nu te beweren dat ik “aandrong op wereldwijde verspreiding van de feuilletonrechten” en zelfs “volledig op de hoogte was van hun financiële beleid”. Enzovoort, enzovoort. Hun namen worden niet genoemd [Schlegel had het advocatenkantoor niet met name genoemd], en de jouwe ook niet. Maar de mijne kan te allen tijde belasterd worden.’

Kennan reageerde niet. Svetlana wel, op bijtende, vernietigende toon.

Hypocrisie, zelfs gepresenteerd als eerbaar en voor de goede zaak, zal nooit leiden tot het gewenste doel. Elke poging zal vruchteloos zijn. Het is beter om ‘vulgair’ en openhartig te zijn – niet zo deftig, niet zo smaakvol … Vaarwel, George. Het spijt me dat je je zo lang hebt geassocieerd met mijn naam – dat wil zeggen in het openbaar – en ik hoop dat ik jouw image niet al te zeer heb besmeurd door mijn bestaan. Geen zorgen, jij redt het wel, jij blijft geëerd en gerespecteerd … Maak je alsjeblieft niet druk meer om mij.684

Svetlana bleef Russin. Een boze brief van haar kan voelen alsof ze je vlees openrijt. Dat wist ze. Ze meende dat een deel van haar probleem haar ‘onhandige Engels’ was. Zelfs als Amerikanen je direct toespraken, ging dat altijd gepaard met ‘beleefde versieringen’. Helaas was ze daar nooit goed in geweest, zelfs niet in haar moedertaal, maar ‘in een vreemde taal lijkt elke gedachte onvermijdelijk te worden versimpeld tot een bepaalde mate van onaangename vulgariteit. En openhartigheid klinkt bijna grof.’685 Ze was als grootmoeder Olga, die altijd zei: ‘Mijn tong is mijn vijand.’ Nadat de boosheid gezakt was schreef Svetlana aan Kennan onmiddellijk een verontschuldigende brief. Hoewel ze niet verwachtte dat hun intieme vriendschap zich zou herstellen, wilde ze dat Kennan besefte dat ze niet, zoals ze het verwoordde, ‘een ondankbaar zwijn’ was.

Maar ze schreef openhartiger aan zijn dochter Joan: ‘Op mijn 53ste ben ik moe, vol afkeer en zeer verbitterd om veel dingen die ik sinds 1967 in de vs heb meegemaakt. Ik ben niet dezelfde persoon die jij en Larry toen hebben leren kennen, Joanie!’686

Uiteindelijk stelde Kennan een vruchteloze poging in het werk om Svetlana te helpen met het terugkrijgen van haar copyright, maar hij bleef het idee verwerpen dat ze op welke manier dan ook was gemanipuleerd. Kennan vertelde aan Donald Jameson van de cia dat hij inderdaad het kantoor van Greenbaum had voorgesteld. Greenbaum was zijn buurman en dat betekende ‘dat ik de zaak via hem kon regelen zonder het risico dat het voortijdig uitlekte en ik tienduizend hongerige uitgevers en hoofdredacteuren op mijn nek zou krijgen die haar allemaal wilden inpalmen’. Natuurlijk hadden de advocaten haar ‘een aardig bedrag voor hun diensten [berekend], maar omdat ze een schatrijke vrouw van haar hadden gemaakt … was dat te verwachten geweest’. Dat ze opzettelijk misbruik van haar hadden gemaakt, daar was ‘volstrekt geen sprake van’. Waarschijnlijk begreep ze alle details in de contracten niet, maar welke cliënt had nooit in dat soort situatie verkeerd? Zijn advies was dat na zo’n lange tijd het copyright wel aan haar mocht worden teruggegeven, ‘indien wettelijk haalbaar. Maar zonder insinuaties over haar advocaten.’687

Svetlana was nu alleen, en ze ontdekte dat ze niet over de vaardigheden beschikte om te overleven in een kapitalistisch systeem. In de eerste veertig jaar van haar leven had ze nooit met geld hoeven omgaan; als ze krap zat kon ze iets lenen van haar kinderjuf Alexandra Andrejevna, die een salaris ontving. In kringen van haar intellectuele vrienden deelde iedereen die iets had het met de rest. In Amerika leek alles te draaien om geld en roem, en zij had geen van beide. Ze had gewerkt bij het prestigieuze Gorki-instituut en had zich kunnen verbinden aan een Amerikaanse universiteit, zoals zo veel voormalige dissidenten deden, maar ze wist dat ze als dochter van Stalin altijd als een freak, als bezienswaardigheid zou worden beschouwd. Ze moest geld verdienen met schrijven, maar ze kon haar eerste twee boeken niet opnieuw uitgeven en ze kreeg ook geen contract voor een derde.

Voor zichzelf had Svetlana niet veel geld nodig – ze leefde bescheiden – maar ze werd gedreven door een idee-fixe van haar moeder. Haar dochter moest de allerbeste opleiding hebben, en dat betekende een privéschool. Ze zag haar inkomen teruglopen, ze ontving nu ongeveer 18.000 dollar uit investeringen, geen gering bedrag in de late jaren zeventig, maar de Stuart School alleen al kostte haar een paar duizend dollar. Haar oplossing was om steeds weer te verhuizen. In de komende paar jaar zou ze vier keer verhuizen. Steeds als ze moest kiezen tussen Olga’s privéschool of het betalen van de hypotheek, ging ze kleiner wonen. Dat eerste jaar nam ze een docent van de Stuart School in huis als kostganger.

Toen in januari 1979 de pacht afliep op Mercer Street, kocht ze een huis op Morgan Place 40, dat ze in het voorjaar van 1980 weer verkocht. Vrienden vertelde ze dat het huis een miskoop was, veel te duur in onderhoud en dat ze blij was verlost te zijn van de zorgen van een huizenbezitter. Ze vond een huurhuis op Aiken Avenue 53. Ze schreef haar oude vriendin Rosa Shand, die bij haar had gelogeerd toen Svetlana net in Princeton woonde en Rosa herstellende was van een rugoperatie, dat het nieuwe huis op loopafstand van het centrum van Princeton stond. Ze verzekerde Rosa dat hoewel het huis niet groot was, als ze haar dochters in Princeton naar school wilde doen, er altijd plaats voor hen was. Ze was van plan daar te blijven wonen, tenzij de huur onbetaalbaar zou worden.

In werkelijkheid leefde ergens in Svetlana het verlangen om steeds te verhuizen. Olga herinnerde zich Moederdag op Aiken Avenue toen ze negen was. Ze had haar moeder een zelf bereid ontbijt op bed gebracht. Ze zag haar moeder liggen, die peinzend uit het raam keek, alsof ze in de verte staarde. Svetlana zei: ‘Het is Moederdag, ik heb zin om mezelf te trakteren op iets bijzonders.’ Olga antwoordde: ‘Oké’, in de veronderstelling dat haar moeder weer een lange autorit door het platteland wilde maken. Maar Svetlana vroeg: ‘Wat zou je ervan denken als we weer gaan verhuizen?’688

In het voorjaar van 1981, toen de huur van haar huis aan Aiken Avenue werd verhoogd van 505 naar 600 dollar per maand, ging Svetlana op zoek naar een ander koophuis in Princeton, maar ze kon niets betaalbaars vinden. Olga was nu net zo lang en rijzig als haar vader, bloedmooi en opmerkelijk genoeg nog eigenzinniger dan haar moeder. Svetlana bracht haar naar privélessen piano, gitaar, Frans en paardrijden. Maar Olga leek ongelukkig te zijn op de Stuart School.

Er was een ander schoolhoofd, en Olga herinnerde zich tientallen jaren later dat ze een hekel had gekregen aan school. De leerlingen wisten niet dat ze Stalins kleindochter was – de naam Stalin zei hun niets – maar ze wisten wel dat ze half Russisch was, en ze hadden van hun ouders de achterdocht voor ‘die rooien’ geërfd. Olga wist zeker dat ze geen rooie Russin was; ze was Amerikaanse. Ze wilde haar naam per se veranderen in Chrese. Voortaan moest haar moeder haar bij de Amerikaanse bijnaam noemen die ze zelf had gekozen.

Ironisch genoeg was er nog een vooroordeel. Niet alleen was haar moeder gescheiden en Russin, ze was ook niet katholiek. Toen Olga in 1980 in de tweede klas zat, kreeg ze een kreng van een lerares. ‘Het was afschuwelijk wat ze ons, niet-katholieke meisjes, aandeden.’ Zij en twee andere meisjes – Rebecca en Jasmine, de een Joods de ander Pools – waren de enige drie ongedoopte meisjes op school, en ze werden met de nek aangekeken. ‘Er waren gebedsbijeenkomsten, maar niet voor iedereen. Je mocht niet ter communie. Je moest vroeger naar huis op Aswoensdag omdat je niet mee mocht doen aan de plechtigheid.’ Olga herinnerde zich dat ze bij thuiskomst aan haar moeder vroeg: ‘Mag ik ook katholiek worden?’ Maar daar kon geen sprake van zijn. Toen Svetlana eerder had gevraagd om katholiek gedoopt te worden, kreeg ze te horen dat ze al gedoopt was in de Russisch-orthodoxe kerk en dat twee keer niet mocht.

Olga herinnerde zich verder: ‘Ik wist niet dat er een anti-Russische campagne aan de gang was. Ik had geen idee wie mijn grootvader was. Ik wist niet dat het problematisch was dat mijn moeder gescheiden was en er geen vader was. Ik wist nergens iets van. Het enige wat ik voelde was de woede … Ik werd nagewezen in de klas, apart genomen, uitgelachen, vernederd, op mijn hand geslagen … Ik was een intelligent, leergierig kind, maar ik was ook erg verlegen en doodsbang voor mijn omgeving. Ik haatte school en wilde er niet meer heen.’

Toen Olga net tien geworden was, liep ze op een ochtend weg van huis. Svetlana had het ontbijt klaargemaakt en ging haar dochter wekken, maar Olga was verdwenen. Ze had een briefje achtergelaten: ‘Mama, ik ben weggelopen van huis. Kom woensdag naar het busstation. Sorry, maar ik moet echt weg.’

Svetlana was verbijsterd. Nog gekleed in haar ochtendjas rende ze de steeg uit en de straat op en bonsde bij buren op de deur. Nee, haar dochter was nergens. De bus naar New York stopte in de hoofdstraat, om de hoek. Waar wilde Olga heen? Een vriendelijke buurman liep naar zijn Oldsmobile, gebaarde geruststellend en ging op zoek naar haar. Svetlana meldde haar verdwijning aan een ongeïnteresseerde politieagent. Ze was in paniek. Moest ze haar dochter gaan zoeken? Moest ze thuis blijven wachten? Was ze ‘te streng [geweest] voor deze onafhankelijke geest, te veeleisend’? Toen ze later terugdacht aan het incident, zei ze: ‘Ik was echt doods- en doodsbang.’689

Kort daarop werd er aangeklopt. Daar stond haar buurman, breed grijnzend, met Olga naast zich. Ze had een boeketje narcissen in haar hand en bood dat haar moeder aarzelend aan. Hij had haar zien staan in een winkel, waar ze een potlood en een schrift had gekocht. Olga sprong in haar moeders armen en beloofde dat ze nooit meer weg zou lopen.

Svetlana begon te beseffen hoe kostbaar haar solitaire leven was voor Olga, een uitbundig en extravert kind dat plotseling slechte cijfers haalde op de Stuart School. Tegen vrienden zei ze dat haar intelligente dochter behoefte had aan ‘meer vrijheid en een minder “geüniformeerde” omgeving’.690 Ze zouden weer verhuizen, op zoek naar een ander huis.

Svetlana besefte dat vrienden vaak geloofden dat een of andere psychologische instabiliteit ten grondslag lag aan haar constante verhuisdrift, en ooit had ze dat zelf ook geloofd. Maar deze keer was Olga’s school het belangrijkste motief om te verhuizen. Wat Olga zich uit haar jeugd herinnert is dat zij en haar moeder elke november verhuisden, de maand waarin Nad­ja, Svetlana’s moeder, zelfmoord had gepleegd, het grootst denkbare verlies voor haar dat haar nog steeds verteerde; de maand die Svetlana volgens haar dochter associeerde met ‘dood, sterven, het doodgaan van alles’.691 In werkelijkheid verhuisden ze vaak in het voorjaar, maar voor zover het kind zich herinnerde was het verdriet van haar moeder de reden voor het verhuizen. Olga was natuurlijk intuïtief gewiekst, zoals de meeste kinderen. Svetlana stopte al haar angsten in het lot van haar kind. Dat was het enige lot dat ze enigszins kon beïnvloeden.
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Hoofdstuk 29 
De moderne jungle van de vrijheid
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54. Sir Isaiah Berlin, die Svetlana in 1970 leerde kennen.

 

Gelukkig voor Svetlana verhuisde haar vriendin Rosa Shand, die in Texas woonde, in de winter van 1981 met haar gezin terug naar New York. Het General Theological Seminary of the Episcopal Church had haar man Philip een appartement toegekend in een achttiende-eeuws neogotisch granieten complex in Ninth Street. De bijna vier meter hoge plafonds gaven een ouderwetse sfeer aan de spelonkachtige woning met in het midden de keuken, waar Rosa op alle kastjes ansichtkaarten had geplakt. Toen Svetlana op bezoek kwam, ging ze als vanzelf naar de keuken, waar ze thee dronken en ‘heel soms’692 wodka, en hun gesprekken hervatten over geloof, literatuur en kinderen. Svetlana’s blik ging langs de glazen deuren van de keukenkastjes. ‘Glazen kastjes, zei ze, het leek op de keuken waarin ze opgegroeid was, de keuken die ze nooit in Amerika dacht aan te treffen.’693

Het was bijna tien jaar geleden dat Rosa met Svetlana aan een keukentafel had gezeten. Hoewel Svetlana zwaarder was geworden, was ze nog steeds knap als ze lachte, met expressieve lichtblauwe ogen en wapperende handen waarmee ze haar woorden kracht bijzette. Rosa merkte geamuseerd op hoe Olga haar moeder commandeerde. Ze vond dat Svetlana tegenover haar dochter zowel ‘overbezorgd als keihard’ kon zijn. Ze zei dingen als ‘Laat me uitpraten’, maar het volgende moment lagen de twee weer giechelend in elkaars armen.694

Svetlana zocht Rosa zo vaak mogelijk op. Dan dineerden ze samen bij kaarslicht in de eetkamer. Op een gedenkwaardige avond, toen Philip een fles champagne wilde openmaken en onhandig deed met de kurk, nam Svetlana het van hem over. Tot verrukking van de familie vloog de kurk al rap door de kamer en schonk ze de champagne behendig in een klaarstaand glas, met de woorden: ‘[Mijn] vader nam de tijd om me de belangrijke dingen van het leven te leren.’695

Plotseling begon Svetlana te vertellen over haar geliefde Moskou: ‘De met sneeuw bedekte uivormige koepels, de overvloedige, altijd groene schoonheid van de stille, kleine, verborgen kerkhofjes, de glinsterende wereld vol ijspegels’, en het piepkleine versierde kerkje dat haar troost gaf als ze uit het raam keek van haar appartement in het Huis aan de Kade. Rosa’s dochter Kristin ging achter de piano zitten en speelde het thema uit Dokter Zjivago als achtergrondmuziek bij Svetlana’s verhalen. Svetlana was niet de enige die huilde in het schemerige, door kaarsen verlichte vertrek.

Svetlana en Rosa zwierven met Olga door de winterse straten van New York, bezochten boekwinkels en musea, en klauterden de trappen op in het Vrijheidsbeeld. Ze gingen ook naar concerten, waardoor Svetlana met heimwee terugdacht aan de keren dat ze met haar zoon Josef naar concerten in het Moskouse Conservatorium was geweest; ze zag hem bijna weer naast zich zitten. Hoe grillig waren de spelingen van het lot dat hier in Amerika nu Oloesjka naast haar zat. Op een dag kreeg Svetlana van Vladimir Asjkenazi kaartjes voor logeplaatsen toegestuurd voor zijn concert in Carnegie Hall, en Rosa hoorde dat hij een vriend van Svetlana was die ze zes jaar niet had gezien. Hij had in IJsland en daarna in Zwitserland gewoond na zijn uitwijken in 1963, toen de voortdurende druk van de kgb om stoekatsj (verklikker) te worden hem te veel werd. Ze ontmoette ook haar vriend de cellist Mstislav Rostropovitsj, die in 1974 was uitgeweken en wie net als haar in 1978 zijn Russisch staatsburgerschap was afgenomen.

In mei van dat jaar zag Rosa een schitterende nieuwe film getiteld Oblomov, die in 1979 in Rusland was uitgekomen en die haar net iets leek voor Svetlana. Ze belde haar dat ze naar New York moest komen om die film te zien. Svetlana zei dat ze in haar studietijd zowel de filmster, Oleg Tabakov, als de regisseur, Nikita Michalkov, had gekend. Michalkov had de Sovjetcensors weten te verschalken door lyrische films te maken over de seizoenen in Moskou, films waarin geen mensen voorkwamen.696

Svetlana liet Olga met Philip door de Village wandelen en ging met Rosa naar de middagvoorstelling. De film opende met beelden van een kind dat door een warme keuken rent en opgewekt naar buiten sprint over een groene steppe boordevol zomerbloemen in stralend, gefilterd zomerlicht. Svetlana was in gedachten meteen weer terug in de keuken van Zoebalovo, waar haar kinderjuf Alexandra Andrejevna haar baadde in de ijzeren tobbe vol heet water uit de watertank, waar de houtblokken brandden en het vuur loeide terwijl het vertrek zich vulde met stoom. Ze voelde nog steeds de dikke, warme handen van haar kinderjuf. Haar moeder was altijd ergens anders iets belangrijks aan het doen. Toen de film afgelopen was, de aftiteling liep en de gordijnen dichtgingen, bleef Svetlana in een verbijsterd stilzwijgen zitten. Zo zaten ze een uurlang in de donkere, lege bioscoop terwijl Svetlana huilde. Voor Rosa veranderde er op dat moment iets. ‘Ik besefte dat dit een heel ander soort ervaring was. Dit was een manier van geroerd worden door kunst die mij boven de pet ging. Dit was typisch Russisch, of typisch voor Svetlana, voor een wanhopige ziel.’697

Maar de film had een nog hartverscheurender element waarover Svetlana niet sprak tegen Rosa. De film begint en eindigt met beelden van Oblomov als kind die vol verrukking door groene velden rent. Het is een droomscène, een herinnering aan wachten op en verlangen naar zijn moeder, die terugkeert van een lange reis en die door het kind niet wakker mag worden gemaakt. De moeder komt in de hele film niet voor; ze is slechts een afwezige. Het is onmogelijk je niet te kunnen voorstellen hoezeer Svetlana geraakt was door de kinderstem die met zo veel hartstocht en verlangen roept om de moeder die nooit zal komen opdagen.

Oblomov bracht Svetlana terug bij haar Russische wortels. Ze had er fel op toegezien dat haar dochter Amerikaans zou worden, ze had Olga de beste Amerikaanse opleiding gegeven en opzettelijk alle Russische elementen buiten het leven van haar kind gehouden. Ze weigerde Olga Russisch te leren. Ze was duidelijk bezig haar dochter te vervreemden van haar geschiedenis. Ze wist hoe schadelijk het voor Olga zou zijn om gezien te worden als Stalins kleindochter, maar ze had nooit nagedacht over de tol die dit offer had geëist van haar eigen psyche. Ze klaagde bij Rosa dat ze zichzelf had afgesloten van de ‘muziek en geur van mijn moedertaal. Dat alles heb ik verdrongen en het zwijgen opgelegd. Daarbinnen blijven en je mond houden!’ Het was een afschuwelijke operatie. ‘Mijn ziel huilde, alsof ze opgesloten zat, en ik wist niet waarom. Nu is ze vrij.’698 Dat was de boodschap van Oblomov.

En toen, in de zomer van 1981, viel de stilte in. Rosa hoorde pas in september weer iets van Svetlana, toen ze schreef dat haar leven die zomer opnieuw een chaos was geworden en ze haar zielenrust had verloren, en met ironische ondertoon opmerkte dat na de film ‘een soort frisse wind door mijn hele wezen waaide, maar slechts voor korte tijd’.699

Svetlana moest op zoek naar een goedkopere woning dan Aiken Avenue 53, en ze zocht de hele maand juni koortsachtig naar een nieuw onderkomen. Uiteindelijk tekende ze het koopcontract voor een klein huis in de nabijgelegen buitenwijk Lawrenceville, op ongeveer twintig minuten van Princeton. Ze had besloten een openbare school te proberen en schreef Olga in op de Lawrenceville Intermediate School.

Begin juli vertrok ze plotseling naar Engeland. In februari had de Britse journalist en mediapersoonlijkheid Malcolm Muggeridge, die berucht was om zijn conservatieve christelijke propaganda, haar schriftelijk uitgenodigd voor een interview met hem bij de bbc. Hij stelde een discussie voor over de heropleving van het christendom in de Sovjetunie. Hij zei dat zij, die in het centrum had verkeerd van het ‘materialistisch-atheïstische apparaat’ daar vast en zeker bepaalde ideeën over zou hebben.700 Aanvankelijk weigerde ze en klaagde dat na elk publieke optreden haar woorden werden verdraaid, en ze had genoeg van de haatbrieven die erop volgden ‘van links, van rechts en uit het midden’. Ze wilde in alle rust en vrede verder leven en zo veel mogelijk ‘onnodige haat’ vermijden.701 Maar langzaam maar zeker werd de verleiding om naar Engeland te reizen toch te groot.

Svetlana vloog begin juli 1981 naar Londen. Ze bracht vijf dagen door bij Malcolm en Kitty Muggeridge in Park Cottage, hun buitenverblijf bij Robertsbridge in East Sussex. Het interview, ‘Een week met Svetlana’, het resultaat van twintig uur beeldmateriaal, werd in maart van het volgende jaar uitgezonden door bbc 2. Het bezoek werd een zalig intermezzo; de heerlijke wandelingen over Engelse landweggetjes hadden een therapeutisch effect. Misschien overwoog ze dat haar leven net zo comfortabel had kunnen zijn als ze al haar geld niet kwijt was geraakt.

Ze had Olga de maand juli naar oude vrienden in Wisconsin gestuurd en hoopte dat haar dochter weer in contact zou komen met Wesley Peters. Stiekem fantaseerde Svetlana vaak dat ze nog getrouwd was met Wes, misschien omdat hij en Olga zo op elkaar leken. Olga herinnerde zich de ontmoeting als een fiasco. Ze had haar vader inderdaad ontmoet, maar hij was ‘gewoon een gereserveerde vreemde’.702 Steeds als Svetlana zei dat Wes iets leuk vond, snauwde Olga terug: ‘Nou én?’ Waarop haar moeder bedeesd reageerde met: ‘Dat zou je moeten interesseren.’703

Na haar terugkeer stortte Svetlana zich weer in de chaos van haar leven, pakte verder uit en ging op onderzoek uit in haar omgeving. Ze had er op slag een hekel aan. Je kon nergens wandelen. De straten stonden ’s avonds vol auto’s; ze miste de prachtige bomen van Princeton. Maar ze had een koopcontract getekend en zat vast aan het huis. Ze had de pest aan zichzelf. Ze had beter moeten weten dan naar de makelaars te luisteren. Ze wachtte gespannen op de terugkeer van Olga uit Wisconsin. Zonder haar dochter zwierf ze door het lege huis en hoopte ze dat alles goed zou komen.

Toen ontdekte ze tot haar afgrijzen dat het schoolhoofd en de meeste kinderen op Olga’s nieuwe school Oekraïens waren. Hoe zouden de Oekraïners reageren als ze erachter kwamen wie Olga was? Een groot deel van de haatbrieven die ze ontving van Oekraïners wilde dat ze ‘zou doodvallen of anders teruggaan naar dat rode Moskou waar [je] thuishoort’.704 Een sleutel tot Svetlana’s psychologie was dat ze zichzelf soms kon overtuigen met paranoïde verklaringen om te kunnen doen wat ze echt wilde, in dit geval verhuizen. Als het schoolbestuur erachter was gekomen dat Olga Stalins kleindochter was, zouden ze dan iets gezegd hebben? De Stuart School had Olga’s privacy altijd beschermd.

Natuurlijk was paranoia een reflexreactie voor de meeste politieke ballingen uit de ussr, en zeker voor de dochter van Stalin. Het was een automatische vorm van zelfverdediging. De zuiveringen en hongersnood in de Oekraïne waren vooral meedogenloos geweest tijdens Stalins regime. Er was maar één iemand voor nodig om een haatcampagne te beginnen. Svetlana besloot dat ze dat risico niet kon nemen. Ze konden niet in Lawrenceville blijven wonen. Ze moesten weer verhuizen.

Steeds als Svetlana zich in het nauw gedreven voelde, handelde ze onbezonnen en nam overhaaste beslissingen. Ze vond een ander huis, deze keer in het nabijgelegen Pennington, en kocht het, waardoor er een nog groter gat ontstond in haar financiële reserve. Nu had ze dit huis en dat in Lawrenceville, en bijna geen geld meer. Ze schreef op treurige toon aan Kitty Muggeridge: ‘Ik voel me een slechte moeder.’705

Svetlana had het contact hernieuwd met Oetja Djaparidze, een oude Georgische vriendin, die nu hoogleraar was aan Hartford College in Connecticut. Oetja reageerde geschokt toen ze hoorde dat ze in de buitenwijk Pennington woonde. Pennington zou het einde betekenen voor Olga! Ze zouden allebei een soort ‘Archie Bunkers’ worden. Olga moest naar New York om de wereld te leren kennen. Oetja stelde een aantal privéscholen voor. Svetlana schreef aan Rosa: ‘Ik was ZO GELUKKIG dat iemand me dat allemaal kon vertellen. En ze wilde onze levens al in haar hand nemen.’706

Een van de ergste erfenissen uit Svetlana’s kindertijd was haar angst om zelfstandig te moeten handelen en het dan te verknoeien. En zoals altijd wendde ze zich ook nu weer tot een man. Tegen Rosa zei ze: ‘Ik weet dat ik gefaald heb bij het zoeken naar zelfstandigheid in deze moderne jungle van de vrijheid waar ik veertien jaar geleden heen gevlucht ben’, en ze herhaalde Oetja’s woorden. “‘Loedka [Oetja’s zoon] is een man en hij kan je leven wel in zijn handen nemen en jou en Olenka helpen” – ze schreeuwde tegen me – en ik smolt als een ijsje in de zon.’ Hoewel Svetlana haar eigen onderworpenheid als een tekortkoming zag, leek ze niet in staat zich ertegen te verzetten. Tegen Rosa zei ze: ‘Ik heb helemaal geen eigen wil meer. Tenzij iets of iemand me bij de hand neemt en me de juiste richting wijst, ben ik niet in staat zelf iets te doen.’707

Sommigen zouden Svetlana diagnosticeren als manisch-depressief of bipolair, maar een dergelijke diagnose houdt geen rekening met de druk waaronder ze als Stalins dochter nog steeds leefde. Het was alsof Svetlana slechts twee modi had: abjecte onderworpenheid en totale rebellie. Ze was tegen de wil van haar vader in getrouwd met een Jood, lang voordat ze zijn land was ontvlucht waarvoor ze, waarschijnlijk terecht, vreesde dat hij haar had zullen ombrengen. De afkeuring van haar vader achtervolgde haar tot lang na zijn dood. Ze vocht altijd om haar eigen autoriteit, haar eigen weg te vinden. Ze kon gedwee het advies van anderen opvolgen en zich vervolgens tegen hen verzetten. Elke nieuwe stap was onvermijdelijk beladen met onzekerheden. Was het wel goed wat ze deed? Toch was het ook mogelijk dat een onderdeel van die bevlogenheid een kenmerk was van de Sovjetpsychologie. Om te overleven in de Sovjetunie was het gebruikelijk, en zelfs noodzakelijk, om een weldoener of beschermer aan te wijzen onder wiens vleugels je kon schuilen.

Svetlana dacht niet zozeer aan New York als wel aan Europa. Zoals menige Europese emigrant vond ze dat Amerikaanse kinderen geen discipline kenden. Olga was al een kleine rebel. Svetlana zei tegen Rosa: ‘Wij doen precies zoals beschreven in al die afschuwelijke Moeder-Dochterboeken die ik heb gelezen … Mijn Amerikaanse dochter is het voortdurend over alles oneens met mij.’708 Olga was een zeer intelligent kind dat slecht presteerde op school. Als ze zich kon aanpassen, dan zou een Engelse of Zwitserse kostschool met een hoge academische standaard haar wel weer op het goede spoor brengen.

Svetlana vroeg bij Britse en Engelstalige Zwitserse kostscholen brochures aan, instrueerde vrienden om namens haar te informeren zonder te zeggen wie ze was. Het laatste waar ze op zat te wachten, waren berichten in Amerikaanse kranten dat ze de Verenigde Staten wilde verlaten. Ze gaf er de voorkeur aan onzichtbaar te blijven. Toen ze kort daarvoor een uitnodiging ontving voor een presidentiële lunch op het Witte Huis om de honderdste geboortedag te herdenken van Franklin Delano Roosevelt, had ze Nancy Reagan geschreven dat ze ziek was.709 Ze walgde van het vooruitzicht om op te treden als de plaatsvervangster van haar vader.

Toen Svetlana in februari 1982 op bezoek was bij Rosa, en zij en de Shands dineerden bij kaarslicht met de muziek van Händel op de achtergrond, ging de telefoon. Het was de Britse filosoof Sir Isaiah Berlin, die naar Svetlana vroeg. Rosa was geïntimideerd door de stem van de grote man, dezelfde die naar Rusland was gereisd voor een ontmoeting met Anna Achmatova. Svetlana legde uit dat Berlin een vriend van haar was die ze in 1970 had leren kennen. Hij was in New York en ze zou met hem praten over een mogelijke verhuizing naar Engeland. Hij was een van de mensen die haar kon vertellen wat het beste voor haar was. Daar had ze nu behoefte aan: dat iemand haar zei wat ze moest doen.

Svetlana zei tegen Berlin dat ze weer een intellectueel leven wilde leiden. Hoe vreemd was het dat het, zelfs onder de druk van het culturele leven in de ussr, gemakkelijker was daar een intensief intellectueel leven te leiden dan in de Verenigde Staten, waar ze vijftien jaar had lopen slaapwandelen. Berlin zei dat ze weer moest gaan schrijven, en niet over Amerika. Ze moest terug naar het begin en proberen haar leven als één geheel te overzien. Ze zou moeten schrijven over haar familieleven met haar vader. Maar, antwoordde Svetlana, het probleem was dat ze juist ‘een familieleven gemist had’. Haar vader was nooit ‘geïnteresseerd [geweest] in wat ze deed, hoewel ze dat dolgraag had gewild. Maar de eerlijkheid gebood te zeggen dat ze ook niet geïnteresseerd was geweest in wat hij deed.’ Zij en haar vader hadden hun tijden samen meestal zwijgend doorgebracht, hij doorgaans kokend van woede.

Berlin verzekerde haar dat ze er terecht van uitging dat ze minder zichtbaar zou zijn in Engeland.710 De Britten stelden prijs op privacy. Hij bood aan een aanbevelingsbrief te schrijven naar Hugo Brunner, zijn redacteur bij Chatto & Windus, maar waarschuwde haar dat het altijd beter was om sceptisch te staan tegenover uitgevers en zich vervolgens aangenaam te laten verrassen.

Op 6 april reisde Svetlana naar Londen voor een ontmoeting met Hugo Brunner, die haar charmant en fascinerend vond. Ze vertelde hem dat ze aan twee projecten dacht: een verhalenbundel over Amerika, wat een vingeroefening moest worden voor het grote boek dat ze van plan was te schrijven, en een lang autobiografisch werk waarvan ze de opzet nog niet precies kon omschrijven. Brunner gaf haar de brief die ze nodig had voor haar visumaanvraag:

8 april 1982

Mevr. Lana Peters, die wenst te wonen en werken in het Verenigd Koninkrijk, is een vooraanstaand en succesvol auteur. Ze zal haar carrière in dit land voortzetten. Momenteel werkt ze aan twee boeken en het is onze intentie beide boeken uit te brengen.711

Rosa regelde een verblijf voor Svetlana in Londen bij vrienden, die zij en Philip nog kenden van hun tijd als zendelingen in Oeganda. Via hen maakte Svetlana kennis met Terry Waite, destijds assistent van de aartsbisschop van Canterbury, hoewel hij enkele jaren later wereldberoemd zou worden toen hij, tijdens een poging te onderhandelen bij een gijzelingscrisis in Libanon, zelf werd ontvoerd en bijna vijf jaar lang gegijzeld werd.

Toevallig was Rosa ook in Engeland op bezoek bij vrienden in Cambridge toen Svetlana aankwam. De kinderen van Svetlana’s gastheer en -vrouw zaten op een Quakerschool, genaamd Friends’ School, in het naburige stadje Saffron Walden, en het leek Rosa een goed idee die aan Svetlana te laten zien. Nadat ze een afspraak had gemaakt met het schoolhoofd, gingen Waite, Rosa en Svetlana op Eerste Paasdag naar Saffron Walden. Svetlana vond het tweehonderd jaar oude complex prachtig en het schoolhoofd sympathiek. Op voorspraak van Waite werd Olga ingeschreven. Svetlana meende dat de toekomst geregeld was. Ze had contact met een uitgever. Uit Berlins grootmoedige brieven concludeerde Svetlana dat hij haar als protegé onder zijn hoede had genomen. Olga slaagde voor de toelatingsexamens voor de Friends’ School. Het enige wat Svetlana te doen stond, was te overleven tot de herfst.

Maar Svetlana’s visumaanvrage bleek te stagneren. Sir Isaiah schreef een brief naar zijn vriend Francis Graham-Harrison, waarin hij Svetlana omschreef als ‘een waardige, serieuze, intellectuele, enigszins melancholieke (niet verbazingwekkend in haar omstandigheden) dame met een aanzienlijke charme en persoonlijkheid’. Hij meende dat ze de neiging had zich te gedragen als een ‘prinses van een klein Duits hof’, of als ‘een gedistingeerde balling in een vreemd land’, maar hij had haar boeken gelezen en ze beschikte duidelijk over literair talent. Hij eindigde zijn brief met: ‘Mijn belang in deze zaak is dat van iemand die de situatie van mevrouw Peters problematisch vind en haarzelf een nobel, sympathiek mens … Ikzelf zie geen enkel bezwaar om haar hier een poosje te laten verblijven.’712

Rond 1 augustus had Svetlana haar huizen in Lawrenceville en Pennington kunnen verkopen en op die manier een groot deel van haar kapitaal teruggekregen. Rosa’s vrienden vonden een betaalbaar appartement voor haar in Cambridge. Eind augustus vloog ze met Olga naar Groot-Brittannië om hun nieuwe leven te beginnen.
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55. Op deze foto uit 1984 poseert een dertienjarige Olga met een buldog op een Britse jaarmarkt.

 

Svetlana betrok haar flat op Chaucer Road 12-b. Het huis was eigendom van dr. Donald Denman, hoogleraar ruimtelijke economie in Cambridge. Het was donker en vochtig, met die typische, claustrofobische sfeer van een Engels Victoriaans huis, hoewel er ook een prachtige, ruime achtertuin was die afliep naar een beek. Chaucer Road lag aan de rand van Cambridge, en de wandeling naar de stad volgde een meanderende beek die langs de hortus botanicus liep. Svetlana’s arendsnest op zolder was een overblijfsel uit de negentiende eeuw: klein en zonder centrale verwarming. Het warme water liep druppelsgewijs de badkuip in en de koude wind blies door ventilatiegaten achter het gasfornuis. In brieven aan Rosa Shand grapte ze dat het gebouw haar deed denken aan ‘mijn oude Rusland’. ‘Erg nostalgisch en koud.’713 Er bevonden zich nog twee huurflats in het huis.

Olga ging intern op de Friends’ School en in de weekends reed Svetlana er per trein of bus vanuit Cambridge heen om haar op te halen. De school, gesticht in 1702 als Quakerinstelling die zich richtte op internationalisme, domineerde het middeleeuwse marktstadje Saffron Waldon, met zijn nauwe straatjes en stegen waar de huizen als vriendelijke buren tegen elkaar leunden.

Olga herinnerde zich: ‘We waren altijd aan het verhuizen. Heen en weer tussen Californië, Carlsbad, Princeton, heel New Jersey door. Telkens weer naar een ander huis.’ Door haar nieuw ontdekte honkvastheid kon ze vriendschap sluiten met de meisjes van haar slaapzaal. Haar boezemvriendinnen kwamen uit Brunei, Koeweit, Oeganda, Zimbabwe, Zuid-Afrika en natuurlijk Engeland. Al snel had ze het zalige gevoel erbij te horen.

De pers krioelde weer om ons heen toen we naar Engeland verhuisden, maar op de een of andere manier slaagde mam erin ze bij me uit de buurt te houden. Ik wist nog steeds niets over mijn grootvader. [Friends’] was een ongelooflijk fijne school, waar ik geaccepteerd werd en opbloeide. Ik kon zelfs mijn eigen persoonlijkheid ontwikkelen, voor het eerst. Voor het allereerst.’714

Zonder Olga om zich heen probeerde Svetlana de draad van haar schrijversleven weer op te pakken. Na haar lange stilte als schrijfster maakte ze op haar zolderkamertje, waar de vochtige Engelse kou tot in haar botten doordrong, een pijnlijke herfst vol zelftwijfel door. Ze las Geheugen, spreek van Vladimir Nabokov. Zijn werk was onvoorstelbaar goed. Waar haalde ze de vermetelheid vandaan om in het Engels te durven schrijven? Ze zou zichzelf belachelijk maken. En toch meende ze niet in het Russisch te kunnen schrijven.

Kort na haar aankomst had ze Berlin geschreven. ‘Hugo Brunner wil dat ik in mijn moedertaal schrijf.’ Maar ze meldde Berlin ook dat schrijven in het Russisch haar pijn bezorgt, ‘omdat het grenst aan schuldgevoel’. Het riep het verleden weer op: haar vader, de zelfmoord van haar moeder, al die verdwenen levens, het lijden van vrienden, haar verraad aan haar kinderen, al dat verdriet waarvoor ze was gevlucht ‘achter het Amerikaanse gordijn’. Werd het na vijftien jaar niet tijd om haar ‘rare en hypocriete camouflage’ af te werpen?715 Maar ze kwam niet aan het werk. Ze bekende dat ze voortdurende ondersteuning nodig had. Ze stelde zich voor dat de kringen waarin Berlin zich begaf zoiets moesten zijn als die van de Tolstojs in Leningrad of zelfs van haar collega’s op het Gorki-instituut – uiteindelijk was Berlin Russisch van geboorte – zodat ze zich weer voluit kon uitleven in die heerlijke ‘nutteloze’ gewoonte van Russische intellectuelen: urenlang debatteren voor de lol, alsof het een sport was.

Maar ondertussen had ze dringende zorgen. Van haar spaargeld was niet veel over. Ze had een jaarinkomen van tussen de acht- en negenduizend pond, maar een aanzienlijk deel daarvan ging razendsnel op aan Olga’s schoolgeld en aan de kosten van haar eigen schamele levensonderhoud.716 De enige oplossing voor haar was een nieuw boek publiceren, en dat was ze vast van plan. Ze was ervan overtuigd dat ze genoeg had aan een duidelijke instructie van haar uitgever, een contract en de morele steun van Berlin. Ze schreef Sir Isaiah dat ze geografisch gezien misschien dichter bij hem zou moeten wonen, zodat hij haar vaker kon aansporen om aan het werk te gaan.717

November, de maand die Svetlana steevast associeerde met ‘de dood van alles’718, leidde opnieuw tot een pijnlijke, neerwaartse spiraal voor haar. Maar op 17 december, na vijftien jaar stilte, kreeg Svetlana onverwacht een telefoontje van haar zoon. Hij sprak op nonchalante toon, alsof een telefoongesprek iets heel gewoons was en geen dreunende aardschok voor haar. Het leek erop dat de Sovjetregering hem toestemming had gegeven om contact op te nemen met zijn moeder. Svetlana was verrukt. Daarna gingen er warme telefoontjes en brieven heen en weer. Ze ontdekte dat Josef hertrouwd was, hij hoopte dat ze ooit zijn nieuwe vrouw Ljoeda zou ontmoeten. Zijn zoon Ilja was nu dertien en woonde bij zijn moeder, Elena. Toen ze naar haar dochter Katja vroeg, vertelde Josef dat ze getrouwd was, een dochtertje had en in het verre Kamtsjatka in Siberië woonde, waar ze werkzaam was als geofysica, maar veel meer had hij niet te melden. Hij en zijn zus hadden geen contact meer. Hij had geen foto’s van Katja die hij kon opsturen. In zijn brieven informeerde hij vaak naar bepaalde medische teksten. Olga en Svetlana schuimden dan de boekhandels in Cambridge en Londen af op zoek naar boeken die soms wel tweehonderd pond kostten.719

Toen Josef eindelijk een recente foto van zichzelf stuurde, reageerde Svetlana geschokt. De vreemdeling op de foto was een kalende man van middelbare leeftijd met een droevige blik in zijn ogen. Hij had iets van haar broer Vasili. Ze rende naar de telefoon, belde Josef zijn bed uit en schreeuwde zonder omhaal van woorden: ‘Je bent aan de drank. Ik zie het aan die opgezwollen ogen van je.’ Hij was natuurlijk woedend, maar hij negeerde kennelijk die emotionele uitbarsting, want kort daarop schreef ze aan Rosa Shand: ‘Tijd en afstand hebben niets veranderd … Op de een of andere manier voel ik alle 3 [mijn kinderen] nu samen bij mij.’720 Ze was er zeker van dat Josef ooit toestemming zou krijgen om haar te komen opzoeken.

Ze hervatte haar omvangrijke correspondentie. Op een van haar dagelijkse wandelingen naar de brievenbus kwam ze Jane Renfrew tegen, een hoogleraar en eminent archeologe. Renfrew herkende haar en nodigde haar uit voor een kop koffie. Daarna zaten ze vaker in Renfrews warme keuken te babbelen. Al snel vertelde Svetlana Renfrew over haar verleden in de ussr en over haar vader: hoe moeilijk het was om op te groeien en te beseffen wie hij precies was. Renfrew herinnerde zich dat ze dacht: Je hebt je vader niet voor het uitkiezen. ‘Het was moeilijk voor haar, erg moeilijk. Uiteindelijk was hij haar vader, en haar vader toonde toch een zekere genegenheid voor haar.’ Ze vervolgde: ‘Ik wilde haar gewoon laten praten, omdat ze daar kennelijk behoefte aan had.’721

Philippa Hill, weduwe van een bekende fysicus met verre familiebanden in Rusland, woonde ook in Chaucer Road, en zij raakte ook gesteld op Svetlana, die ze zich herinnerde als een warme persoonlijkheid. Ze ‘hoefde alleen maar op te houden met mopperen, en dan kon ze boeiende verhalen vertellen over haar verleden’.722 Maar Hill begreep ook dat Svetlana moeilijk kon zijn. ‘Ik denk dat Svetlana eigenlijk niet wist hoe ze met het leven moest omgaan. Daar kwam het op neer.’ Hill vond haar ‘bijna een zigeunerin. Ze leidde een zwervend bestaan.’723

Een van Olga’s beste schoolvriendinnen heette Emily Richardson, en Emily’s moeder raakte snel bevriend met Svetlana. Rosamond Richardson woonde in een schattige, rietgedekte cottage in Saffron Walden waarvan ze de garage had omgebouwd tot een atelier met divan, waar Svetlana sliep als ze bleef logeren. Svetlana doopte het atelier om tot ‘de datsja’. Richardson moest lachen toen ze terugdacht aan de ochtend dat Svetlana aan het ontbijt verscheen en zei: ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik heb het meubilair verplaatst.’ Ze had het bed naar de andere kant van de kamer geschoven omdat ze de andere kant op wilde kijken. ‘Ze was gewoon een schatje.’

Ik was dol op Svetlana’s persoonlijkheid … Het is moeilijk uit te leggen, maar sommige mensen hebben gewoon ergens een extra dimensie en diepte in hun wezen … Ze kon hartverwarmend reageren op anderen … Svetlana straalde een soort intense spiritualiteit uit. God in de breedst mogelijke zin, maar natuurlijk ook ontevreden met de voorstelling daarvan, zodat zelfs de Indiase mystiek haar niet volledige voldoening schonk … [Die honger] was zo sterk dat ze daardoor als het ware op het rechte pad bleef, zodat ze er niet door van de wijs werd gebracht.

Maar Richardson begreep ook dat Svetlana ‘kon omslaan als het weer. Ze was erg onberekenbaar.’ Richardson meende dat dit ‘te maken het met emotionele wonden die nooit geheeld waren’. ‘Ze was optimistisch ingesteld en had een ongelooflijke energie, die natuurlijk ook een andere uitweg kon zoeken in de vorm van tomeloze woede.’ Ze had genoeg van al die verkeerde etiketten die mensen achteloos op haar plakten. ‘Ze wilde dat allemaal in de hand hebben, nietwaar? In zekere zin is dat begrijpelijk, want er werden zo veel etiketten op haar geplakt.’

Volgens Richardson was dit Svetlana’s tragiek. Iedereen herinnerde haar er voortdurend aan dat ze de dochter van Stalin was – dat konden mensen ook niet helpen – zodat een heldere, onbevooroordeelde zelfkennis vrijwel onmogelijk was. ‘Ik geloof niet dat ze zichzelf kon zien zoals ze echt was.’ Maar Richardson had het gevoel dat het enige wat Svetlana op de been hield, haar liefde voor Olga was. ‘Hun wederzijdse liefde werd nooit beschadigd of verspild.’724

Inmiddels begon Svetlana twijfels te krijgen over de Friends’ School. Toen ze bij Terry Waite klaagde dat haar dochter via de school niet naar Oxford of Cambridge kon, antwoordde hij: ‘U begrijpt het niet. Ze moet geaccepteerd worden. Ze komt in de puberteit. Quakers zijn de enige mensen die haar zullen geven wat ze nodig heeft. Ze krijgt hier een goede opleiding, maar het allerbelangrijkste is dat ze hier veilig is.’725

Waite had gelijk. Op de Friends’ School was pesten verboden. Olga herinnerde zich dat als je werd betrapt terwijl je rookte of dronk of een jongen zoende, je moest nablijven. ‘Maar op elke vorm van racisme, seksisme – God verhoede het! – of vechten stond onmiddellijke verwijdering van school. Zelfs schelden was verboden.’ De school beschermde haar en dat zou van onschatbare waarde blijken. De eerste test kwam begin april in haar eerste schooljaar.

De Daily Mail had ontdekt dat Stalins elfjarige kleindochter (ze zou in mei twaalf worden) in Saffron Walden verbleef en dat haar moeder aan de Chaucer Road in Cambridge woonde. De verslaggevers stortten zich in de eerste week van april op de Friends’ School, vlak voor de paasvakantie. Olga keek er met een mengeling van ergernis en plezier op terug.

Alle kinderen vertrokken; sommigen bleven nog een nacht. Ik zou ook nog een nacht blijven slapen. Plotseling zei een van de leraren dat ze me naar huis zou brengen. Naar Cambridge, ongeveer anderhalf uur rijden. Dat vond ik heel vreemd. Maar we hadden geen auto, dus ik dacht dat mam me niet met de bus wilde komen ophalen. Ik moest me bukken toen we het hek uit reden. De leraar zei dat ik op de achterbank moest gaan zitten en me verstoppen onder een deken. Bij het hek stond het vol met paparazzi. En ik had geen idee wat er aan de hand was. Ik ging ervan uit, herinner ik me, dat zoiets met alle kinderen gebeurde, dat ze de kinderen om een of andere reden de school uit moesten smokkelen, maar ik had geen idee waarom! Toen ik thuiskwam stonden er verslaggevers op het trottoir en voor het huis.726

Svetlana was ontzettend boos. Ze had Olga op haar eigen manier over haar grootvader willen vertellen en pas zodra zij vond dat haar dochter er klaar voor was. Ze zette Olga in een stoel en liet haar een foto zien van Churchill, Truman en Stalin tijdens de Conferentie van Potsdam in juli 1945 in Duitsland, en zei: ‘Dit is je grootvader.’ Decennia later herinnerde ze zich: ‘Mama vertelde me alles, liet me de foto’s zien en probeerde alles te verklaren. Ik bedoel, ik kende de Amerikaanse presidenten nauwelijks.’ Svetlana troostte haar. ‘Dat geeft niets, jij bent door en door Amerikaans, je vader is een Amerikaan.’

Svetlana besefte dat er meer moest worden verteld, maar daar kon ze zich niet toe zetten. Hoe vertel je je kind dat haar grootvader Stalin was? Ze vroeg Jane Renfrew of die met Olga wilde praten over Stalin, maar Renfrew had bedenkingen en stelde Svetlana voor om het aan het hoofd van de Friends’ School te vragen.727

Toen Olga aan het eind van de week terugging naar school, opnieuw in de auto van een leerkracht, stonden er nog steeds journalisten verdekt opgesteld. Haar foto was in alle kranten verschenen. Verslaggevers verzonnen variaties op de bijnaam die ze op school had, ‘Vrolijke Hockeysticks’, vanwege haar lange benen en Amerikaanse achtergrond. Geen van de tieners had enig besef van wie Stalin was, maar Olga herinnerde zich wel dat een van haar kamergenoten ooit uitriep: ‘O god, ik slaap al die tijd naast een Russin. Ik had wel vermoord kunnen worden in mijn slaap.’

De krantenartikelen die volgden, meldden de details die Svetlana zo zorgvuldig geheim had gehouden: de school die Olga bezocht, het schoolgeld (drieduizend dollar), een beschrijving van Svetlana’s flat en de naam van haar verhuurder. Toen de journalisten contact met haar zochten, antwoordde ze kortaf: ‘Ik geef geen interviews, aan niemand … Ik heb helemaal niets toe te voegen aan de volledige waarheid dat we hier in Engeland zijn voor de schoolopleiding van mijn dochter.’ Eind mei had zelfs The New York Times het nieuws opgepikt: ‘Stalins dochter woonachtig in Britse universiteitsstad.’728 De bron voor een groot deel van de informatie scheen Malcolm Muggeridge te zijn, die meldde dat Svetlana gebroken was door de angst voor haar vader, wiens dood een opluchting betekende. Dat was een gemene streek, uiterst pijnlijk. Maar de waarheid was veel ingewikkelder. Toen Svetlana erachter kwam dat Muggeridge het lek was, werd ze furieus. Hij had de privacy van haar dochter geschonden. Hij had haar verraden, blootgegeven. In blinde woede schreef ze hem: ‘Ik vervloek de dag dat ik je geschreven heb … Jij bent een van die obsessieve demonen die ten koste van alles gemeden moeten worden.’729

Terwijl de media haar lastigvielen luchtte Svetlana haar frustratie tegenover Isaiah Berlin en zijn vrouw. Sinds haar aankomst hadden ze elkaar maar twee keer ontmoet tijdens een lunch in een cafetaria. Was dat nou vriendschap? Berlin had de indruk gegeven dat ze meer kon verwachten. Hij was degene die haar benaderd had in Amerika. Op zijn advies was ze naar Engeland verhuisd. Op zijn aanraden had ze alle schepen achter zich verbrand, en hij had haar aan nog niet één vriend voorgesteld.730

Die zomer slaagde ze erin het werk te hervatten aan haar manuscript en kort daarop stuurde ze een kladversie van tweehonderd pagina’s naar Hugo Brunner bij Chatto & Windus. Brunner had een familiekroniek uit het Kremlin verwacht en was onaangenaam verrast. Hij schreef terug dat het manuscript beter uitgebracht kon worden door een Amerikaanse uitgever. Hij wenste haar alle succes toe en zei dat hij graag wilde horen hoe de zaak verder verliep.731 De bruuske, terloopse toon van Brunners afwijzing trof haar diep en pijnlijk.

Svetlana had een probleem. Men was slechts geïnteresseerd in de Svetlana van het Kremlin, in wat ze te zeggen had over Stalin. Ze wist dat ze schatrijk kon worden door te schrijven over Stalin, maar ze weigerde haar vaders biograaf te worden.732 Ze wilde haar eigen verhaal vertellen. Haar manuscript, The Faraway Music, was het verhaal over haar komst naar de Verenigde Staten, haar huwelijk met Wesley Peters, en de gewetenloze manier waarop Olgivanna Wright haar had behandeld. Ze beschreef ook hoe ze volgens haar was gemanipuleerd door advocaten en voegde in een appendix kopieën bij van haar contracten met Copex. Ze verloochende haar vader en droeg haar boek op aan de geest van haar moeder Nadja. ‘Ik ben een dochter van Nadja Alliloejeva, niet van Stalin’, schreef ze uitdagend.733

Ze richtte haar aandacht weer op Isaiah Berlin en vroeg hem haar manuscript te willen lezen. Toen hij niet antwoordde, reageerde ze geschokt. Ze vermoedde dat Pat Oetetsjin, zijn secretaresse, hem tegen haar had opgestookt.

Oetetsjin was uitzonderlijk vriendelijk geweest, nog voordat Svetlana was aangekomen, en had haar geholpen zich te vestigen in Cambridge. Toen Svetlana liet weten dat haar zoon Josef haar had opgebeld, zei Oetetsjin dat ze heel wat hoogleraren uit Oxford kende die naar Moskou reisden. Misschien zouden die contact kunnen zoeken met haar zoon en haar over hem berichten. Maar na haar eerste enthousiaste reactie kreeg Svetlana bedenkingen. Ze begon Oetetsjin lange brieven te schrijven: zou degene die Oetetsjin in gedachten had wel weten wat hij deed? Anders zou het gevaarlijk kunnen zijn voor haar zoon. Zouden de hoogleraren uit Oxford wel discreet zijn? Zo niet, dan zou ze zelf het onderwerp van roddels kunnen worden in Oxford. Hoewel Brits van geboorte was Oetetsjin getrouwd geweest met een Rus, en ze had innige connecties in de gemeenschap van Russische ballingen. Svetlana wist zeker dat ze onderwerp van een geruchtenstroom was geworden.

Oetetsjin werd de vijand. Had Berlin haar overgelaten aan zijn secretaresse? Misschien had dat mens haar brieven niet eens doorgegeven aan Berlin, of ze had hem een onduidelijk beeld geschetst van haar situatie. Woedend schreef ze Berlin: ‘Ik begrijp niet wat er mis is gegaan.’ Ze had meer verwacht van een sociaalvoelend persoon van zijn statuur. ‘Moge God u zijn gerechtigheid laten wedervaren in overeenstemming met uw valse beloften en uw schijnheilige garanties, Uw Secretaresse is gewoon een gluiperige teef, een spionne (wees voorzichtig!) en een leugenares. Ik vervloek de dag waarop ik in januari 1982 in New York met u sprak: u had [sic] mijn leven verwoest.’734

Svetlana was duidelijk de kluts kwijt, maar je kon niet haar verwachtingen wekken en die straffeloos vermorzelen. Berlin had haar vriendschap aangeboden; zij had een typisch Russisch begrip van vriendschap: allesverterend en grenzeloos. Ze verwachtte de wereld van Berlin. Het kwam blijkbaar niet bij haar op dat zijn steun gebaseerd was op terloopse sympathie; hij had zijn eigen overbezette professionele leven en prioriteiten. Als Svetlana zich gekwetst voelde, verloor ze alle zelfbeheersing. Ze had eerder zelfs tegenover Berlin bekend dat als ze eenmaal was begonnen ‘met mijn eigen speculaties en pogingen dingen te “visualiseren” … ik me laat meeslepen en alles één grote chaos wordt.’735

Berlin reageerde geschokt op wat hij ‘haar verbitterde, agressieve en uiterst kwetsende brief’ noemde.736 Hij had gedaan wat hij beloofd had: hij had haar aanbevolen bij zijn uitgever en een aanbevelingsbrief geschreven naar Binnenlandse Zaken. Ze reageerde op gematigder toon dat ze nooit gewild had van hem een ‘zondebok’ te maken voor al haar tegenslagen, maar ze had wel meer begrip verwacht van iemand als hij. Hij had meer grootmoedigheid en ruimhartigheid moeten tonen. Ze was diep teleurgesteld.737

Tegen de zomer had ze haar gemoedsrust hervonden. Ze had Herinneringen, dromen, gedachten van Jung gelezen en was gefascineerd door zijn theorie van de noodzakelijke integratie van de persoon en het zelf in de evolutie van de psyche. Ze schreef Berlin en verontschuldigde zich voor haar ‘onbetamelijke gedrag en woedeaanval’. Ze was te oud om iets aan haar Georgische temperament, zoals ze het noemde, te veranderen, maar ze schaamde zich diep. Ze was ‘boos [geworden] op een veel intenser manier. Ik ben boos geworden op te veel mensen, hier in gb, daar in vs … Deze instelling is ongezond, ik kon niet snel afkoelen.’ Maar ze zag in dat ze zich in een ‘belachelijke positie’ bevond.738 Maar als Svetlana had geweten wat zich achter de schermen afspeelde, zou ze verbijsterd, zelfs bang zijn geweest. Vera Soevtsjinskaja Traill, een Russische emigrante en schrijfster die in Cambridge woonde, had een persoonlijke belangstelling opgevat voor Svetlana en haar dochter.

Traill vroeg in maart van dat jaar schriftelijk aan Sir Isaiah Berlin hoelang hij Svetlana al kende. Ze had Svetlana pas afgelopen september ontmoet, ‘maar zelfs na die paar maanden heb ik het gevoel dat het steeds slechter met haar gaat: acute paranoia, duidelijk overgeërfd van … drie keer raden)’. Traill maakte zich zorgen om Svetlana’s dochter, ‘die is overgeleverd aan een moeder die in zo’n toestand verkeert’. Volgens Traill moest Olga gered worden. Ze deelde Berlin mee:

Als u bewijzen wilt ter ondersteuning van de diagnose ‘paranoia’, kan ik u voorbeelden sturen van het soort brieven dat ze schrijft over ‘internationale complotten’, ‘kgb-agenten’, ‘driedubbelspionnen’, enz., enz. In de dagen van haar vader werden mensen om minder gefusilleerd.739

Traill was overtuigd van haar eigen hoogstaande motieven, maar in werkelijkheid zou ze niet geïnteresseerd zijn geweest in Olga’s welzijn als Svetlana niet Stalins dochter was geweest. In haar bezorgdheid zat een dosis niet-erkende rancune. Berlin schreef terug dat Olga’s welzijn inderdaad een punt van zorg was, maar dat hij niets kon doen. Hij had gebroken met Svetlana. Hij stelde Traill voor om contact op te nemen met Olga’s vader, de heer Peters, die in een soort commune van architecten leefde in Tucson, Arizona.

Onbekend met alle roddel leek Svetlana wat ze haar ‘ongezonde geestestoestand’ noemde te boven te zijn gekomen. Ze kocht een nieuwe woning, omdat dat goedkoper zou zijn dan huren. In juni stuurde ze haar vrienden haar nieuwe adres: Bateman Street 55, Flat 3. Het appartement had een groot vertrek dat dienstdeed als woon-, eet- en werkkamer en aangrenzende slaapkamers. Ze stelde haar grenen bureau met typemachine op, en haar boekenkast met foto’s van een jonge Josef en Katja. Ze liet nog een paar bezittingen overkomen uit Amerika, waaronder haar twee prachtige Navajo-dekens, die ze bij vrienden had opgeslagen. Ze ging met Olga twee weken op vakantie naar de Scilly Eilanden. Inmiddels was ze vrijwel door haar overgebleven spaargeld heen. Alles leek te zweven.

Die zomer bracht Lancer International Press in India eindelijk The Far­away Music uit. Lancer betaalde weinig, maar Svetlana was dik tevreden. Aan Rosa Shand schreef ze: ‘Ik heb nu mijn eigen copyrights: je kent het gevoel als je eindelijk je eigen ms. in druk ziet.’740 En ze had nog een reden om blij te zijn. Even daarvoor had ze een brief van Josef gekregen waarin hij schreef dat de Sovjetregering bereid was hem toestemming te geven naar Finland te reizen; hij wist zeker dat de regering hem wilde laten gaan. Ze hoefde alleen maar naar Finland te reizen en dan zouden ze elkaar in de armen kunnen sluiten. Svetlana zei tegen Olga dat ze binnenkort haar broer zou ontmoeten.

Svetlana ging snel naar haar vriendin Jane Renfrew en vroeg haar: ‘Als mijn zoon uit Moskou komt, wil je hem dan ontmoeten?’ en reageerde opgetogen toen Renfrew antwoordde: ‘Ja, natuurlijk.’ Maar al snel veranderde haar euforie in een diepe somberheid die ze maar al te goed kende. Ze vertelde Renfrew dat Josef had gebeld met de boodschap: ‘Moeder, ik heb je in zeventien jaar niet gezien. Ik ben ernstig ziek. Ik móét je echt zien.’741

De gedachte kwam bij haar op om hem op te zoeken in Moskou. Ze koos ervoor haar voornemen te bespreken met slechts één vriendin, Philippa Hill. Ze vertelde Philippa dat Josef in het ziekenhuis lag, dat hij haar nodig had. Philippa had zelf kinderen en kleinkinderen en wist daarom hoe Svetlana zich voelde. Het enige wat Philippa zei was: ‘Nou, ik vind dat je erheen moet, vind je niet?’ hoewel ze zich zorgen maakte om Olga, die geen woord Russisch sprak.742

Er waren eerder aanwijzingen geweest van Svetlana’s eenzaamheid en gedesillusioneerdheid. In september had ze haar vriend Jerzy Kosinski geschreven: ‘Als ik ooit terug uitwijk naar Moskou, dan zal niemand verbaasd zijn … Wat ik heb meegemaakt in deze zogenaamde Vrije Wereld was genoeg om zelfs het enthousiasme van een sterke man … de kop in te drukken. Ik ben geen sterke man, en ik heb geen “Stalen zenuwen” [verwijzend naar Stalin] … Mijn zoon is mijn enige vriend … Mijn enige wens, om bij Josef te zijn, kan ik nog steeds niet vervullen. Hij zal net zo mislukken in de Vrije Wereld als ik, dus de enige oplossing is om terug te gaan.’743

Feit was dat ze het einde van haar uithoudingsvermogen had bereikt. Ze had erg weinig geld, hooguit voor nog een paar maanden. Ze was gestrand in een vreemd land, maar een terugkeer naar de Verenigde Staten leek geen verandering in haar vooruitzichten te bieden. Ze had geen betalende uitgever kunnen vinden en leek mislukt als schrijfster. Ze kon Olga’s scholing niet meer betalen, en het beeld dat ze van zichzelf als moeder had, gebaseerd op het rolmodel van haar eigen moeder, was dat ze haar dochter een uitstekende opleiding moest bieden. Het verschrikkelijkste van alles was dat haar zoon in het ziekenhuis lag en haar had gevraagd te komen. Ze wist dat haar vlucht terug naar de Sovjetunie een schok zou veroorzaken, maar het kon haar niets meer schelen als ze weer een internationaal schandaal zou veroorzaken. Haar persoonlijke drijfveren wonnen het van die van de staat. Misschien wilde ze ergens gewoon haar middelvinger opsteken naar degenen die haar hadden laten vallen.

Op 11 september 1984 ging Svetlana met de trein naar Londen. In haar handtas had ze een brief voor de Sovjetambassadeur met het verzoek terug te mogen keren naar de ussr. Toen ze zich bekendmaakte en eindelijk door de beveiliging was gekomen, werd ze begroet door een man in het bekende bruine pak van een Sovjetfunctionaris, die haar op neutrale toon begroette, haar brief aannam en zei dat die naar Moskou zou worden gestuurd. ‘Wij nemen hier geen besluiten, begrijpt u.’ Ze kon over een week terugkomen.

Een week later begroette de zaakgelastigde haar hartelijk en nodigde haar uit voor een kop thee. Hij zei dat ze onmiddellijk mocht terugkeren. Haar reis was al geboekt. Het vliegveld Heathrow, waar ze herkend kon worden, moesten ze vermijden; Gatwick was beter. De ambassade zou haar en haar dochter begeleiden naar Griekenland, waar ze een paar dagen konden logeren in de Sovjetambassade, waarna ze naar Moskou zouden vliegen. Zo snel werd er nooit iets geregeld in de Sovjetunie. Svetlana kreeg bedenkingen en zei dat ze niet zo snel kon vertrekken. Haar dochter zat nog op school en ze had haar nog niets verteld. Ze moesten wachten tot Olga’s herfstvakantie. De zaakgelastigde stemmend morrend in dat ze eind oktober kon vertrekken.

In de trein terug naar Cambridge staarde Svetlana als verdwaasd naar de bomen en huizen op het platteland van Essex die langs het raam flitsten, en vroeg zich af hoe Olga zou reageren. Ze besefte opnieuw dat ze een proces in gang had gezet dat ze onmogelijk leek te kunnen stoppen. Drong het tot haar door dat er echo’s klonken van haar overhaaste vlucht van zeventien jaar geleden?

Aanvankelijk vertelde ze Olga dat ze een vakantietrip naar Griekenland zouden maken, maar toen Olga zag hoe haar moeder hun eigendommen doorzocht en papieren en correspondentie vernietigde, wist ze dat er iets te gebeuren stond. De avond voor hun vertrek vertelde Svetlana haar dochter eindelijk dat ze naar de ussr zouden vliegen en haar broer en zus zouden bezoeken.

Olga reageerde ziedend. Waarom had haar moeder haar dat niet verteld? Hoelang zouden ze blijven? Ze had niet eens afscheid kunnen nemen van haar vriendinnen. Er ontstond een bittere ruzie, en voor het eerst gaf Svetlana toe. ‘Oké,’ zei ze, ‘we gaan niet.’ Maar om drie uur ’s nachts maakte ze Olga wakker, vlak voordat de taxi naar het vliegveld zou komen.

Ze deed de deur van haar nieuwe flat achter zich op slot, waar een koelkast halfvol eten stond, en stapte samen met Olga in de taxi met zo veel bagage als ze konden dragen. Svetlana probeerde de gedachte te verdringen dat ze dit verkeerd had aangepakt. Ze had haar dochter beter moeten voorbereiden, maar wat voor keus had ze gehad? Olga had het haar vriendinnen nooit mogen vertellen. Als het nieuws uitlekte dat Stalins dochter terugkeerde naar de ussr, zou dat onmiddellijk alle voorpagina’s van de wereldpers halen. De Britten en Amerikanen zouden zelfs kunnen proberen haar tegen te houden.

Het enige waaraan Olga kon denken was: Dit is het dan. Vanaf nu houdt mama alleen van Josef.744

Svetlana had Rosamond Richardson de volgende dag uitgenodigd voor de lunch. Richardson wandelde met haar twee zoontjes naar Bateman Street en klopte aan. Er werd niet opengedaan. Ze keek in haar agenda of ze zich niet had vergist in de datum of het tijdstip. Dit was erg vreemd. Svetlana was met de noorderzon vertrokken.

Svetlana had een makelaar opdracht gegeven haar nieuwe flat in Bateman Street te verkopen. Philippa Hill zou de woning leegruimen. Terwijl ze alles in dozen deed, besloot ze Svetlana’s geliefde Navajo-dekens naar de Sovjetunie te sturen, maar die zouden, samen met bijna alle andere spullen, simpelweg verdwijnen.
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Hoofdstuk 31 
Back in the ussr
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56. Na haar terugkeer naar Moskou in 1984 hield Svetlana een persconferentie in het kantoor van het Nationale Comité van Sovjetvrouwen.

 

Het was eind oktober 1984 toen Svetlana en Olga het herfstige Engeland achter zich lieten, ongemerkt het hete, stoffige vliegveld van Athene betraden en een taxi namen naar de Sovjetambassade. Daar werden ze verwelkomd door een jonge diplomaat, Joeri Andropov, zoon van de onlangs overleden Sovjetleider, en zijn modieus geklede echtgenote. Aanvankelijk voelde Svetlana zich getroost door de aanwezigheid van wat een jeugdige generatie nieuwe Sovjetfunctionarissen leek te zijn, totdat ze werd uitgenodigd om thee te drinken met de gebruikelijke barse, grijze bureaucraten, die haar deden denken aan haar ontmoeting zeventien jaar eerder in India met ambassadeur Benediktov. Alleen de opgetogen Olga doorbrak het gekunstelde van de situatie. Olga had het druk in Athene.

Ik heb geen idee wat mama allemaal deed. Ik werd rondgeleid, we hebben de Akropolis bekeken en ik heb souvenirs gekocht. Mij is verteld dat ik allemaal familieleden had: een broer, een zus, neefjes en nichtjes. Een heleboel mensen dus waar ik cadeautjes voor moest kopen. En ik had gelezen dat Russen dol waren op Adidas en dat ze die niet konden krijgen, dus ik heb voor iedereen Adidassen gekocht.745

Het maakte een dertienjarig meisje niet uit dat ze de schoenmaat van al die vreemden niet wist. Toen Svetlana zich bij het winkelende gezelschap voegde, kocht ze een geborduurde jurk voor Katja’s dochtertje en wat leuke spulletjes voor Josef en zijn vrouw. In de drie dagen voordat het toestel van Aeroflot naar Moskou vertrok werd Olga verliefd op Athene. Ze moest lachen toen ze later in een krantenartikel las dat ze een zelfmoordpoging had gedaan door van het hotelbalkon af te springen.746

Op 25 oktober verlieten Svetlana en Olga de hitte van Athene en begaven zich naar de Moskouse winter. Terwijl het dalende vliegtuig rondcirkelde boven het uitgestrekte Russische landschap dat aan het zicht werd onttrokken door een deken van sneeuw, stelde Svetlana tot haar schok vast dat ze niets voelde. Ze was de teruggekeerde balling; ze had moeten huilen.747

Ze had Josef gevraagd niet naar het vliegveld te komen, het zou te emotioneel zijn om elkaar in het openbaar te ontmoeten. De Sovjetfunctionarissen die bij de vipingang stonden te wachten, maakten een gespannen indruk. Een jonge vrouw kwam op hen af met een bos bloemen: ‘Welkom thuis!’ Toen ze Moskou binnenreden, herkende Svetlana de stad bijna niet: langs de route stonden onafzienbare rijen saaie hoge huurkazernes.

Ze werden naar Hotel Sovietsky gereden, een van de duurste hotels in Moskou, dat uitzag over de Lenin Prospect. Ze beklommen de elegante trappen en betraden via de draaideur de witmarmeren lobby, en daar stond Josef.

Ergens in haar geest droeg Svetlana nog het beeld bij zich van de jongeman van eenentwintig die ze in april 1966 had achtergelaten op het vliegveld Sjeremetjevo: slank, knap, met humor in zijn blik. De man van negenendertig die haar aanstaarde leek eerder uitgeput en gegeneerd dan blij om haar te zien. Josef keek naar een vrouw van achtenvijftig die zijn moeder was maar die hij in achttien jaar niet had gezien.

Svetlana fantaseerde altijd over hoe de dingen zouden zijn. Zij en Olga keerden terug naar een familie die van hen hield en hen zou omarmen. Ooms, tantes, neven en nichten zouden zich rond Olga verdringen en haar overstelpen met genegenheid. Er zou geen sprake zijn van spijt of rancune. Het statische ogenblik ging voorbij, en Josefs vader Grigori Morozov, die altijd contact had gehouden met zijn zoon, kwam naar voren, gevolgd door Josefs vrouw en hun veertienjarige zoon Ilja. Josef liep naar zijn moeder, omhelsde haar, pakte de hand van zijn vrouw en zei: ‘Mama, dit is Ljoeda.’

De hele ontmoeting verliep nogal pijnlijk. Josef negeerde Olga. Misschien was hij verstrooid, vurig hopend dat zijn moeder zijn nieuwe vrouw aardig zou vinden. Dat was niet het geval. Svetlana had meteen een hekel aan Ljoeda, die veel ouder leek dan haar zoon, maar ze besloot zich nergens mee te bemoeien. De jongen, Ilja, stond er ongemakkelijk bij. Alleen Grigori’s aanwezigheid maakte de ontmoeting iets minder krampachtig. Hij babbelde hartelijk met Olga in zijn steenkolenengels en leidde hen naar de lift. Anders waren ze daar eindeloos op de witmarmeren vloer blijven staan.

De regering had voor Svetlana een luxueuze tweekamersuite gereserveerd. Zelfs daar verliep de reünie niet vlotjes, omdat ze onhandig met elkaar spraken in zowel Russisch als Engels. Ljoeda deed water in een vaas voor de bloemen die het Comité van Sovjetvrouwen aan Svetlana had gepresenteerd. Svetlana dacht: Ze is in elk geval praktisch. Olga staarde de vreemdelingen aan. Grigori had gezegd dat ze elkaar beneden zouden zien in het restaurant, waar hij een tafel had gereserveerd. Hij herinnerde Svetlana eraan dat het restaurant ooit beroemd was geweest vanwege het zigeunerkoor, dat altijd voorkwam in romans. Wist ze dat niet meer? Nee, dat wist ze niet meer. In de badkamer richtte Olga zich woedend tot haar moeder. Was dát nu haar broer, die zogenaamd van haar hield? Hij had haar één blik waardig gekeurd en niets gezegd. Hij had haar niet eens omhelsd.748

In het restaurant zaten Josef en Svetlana hand in hand, maar het was onmogelijk iets te zeggen. De muziek stond veel te hard. Grigori bleef aardig doen tegen Olga en probeerde onderhoudend te zijn. Ilja hield zijn tanden op elkaar en was gespannen. Ljoeda keek koeltjes toe. De tafel was gedekt met een feestelijke maaltijd van wodka, kaviaar, haring en augurken.

Olga zou zich die avond altijd blijven herinneren als een desillusie.

Die enorme, lange tafel vol mensen die aten en dronken en Russisch praatten, en er was maar één man [Grigori] die met me praatte. Hij deed alsof ik zes was. En ik was dertien. Maar hij was een van de weinigen die Engels sprak. Afschuwelijk Engels. Die eerste avond was een ramp, en ik dacht: Jeetje, mama wordt herenigd met Josef. En dat is het dan. Ik kan het verder wel vergeten.749

Svetlana had een uitbarsting van liefde verwacht van haar zoon en leek zich niet te kunnen voorstellen dat zijn reactie zo gecompliceerd kon zijn. Ze vond dat ze al die jaren standvastig was geweest in haar liefde voor haar kinderen. Maar hoe kon hij dat weten? Het enige wat Josef wist was wat via de Kremlinpropaganda tot hem was gekomen. Ze was anti-Sovjet, een labiele, schatrijke Amerikaanse die als verzoeningscadeaus Griekse souvenirs meebracht. Het zou een tijd duren voordat die indruk verdwenen was. Vervuld van verlangen en inmiddels ook van verdriet, verloor Svetlana Olga tussen die vreemden uit het oog, en ze zou er later bedroefd op terugkijken: ‘Het is verbazingwekkend hoe, nadat het hart al een besluit heeft genomen, alleen de rede een gedetailleerd soort geruststelling schenkt.’750

De volgende dag kwam een vriend van Josef van het Instituut voor Buitenlandse Betrekkingen bloemen en een fles champagne brengen, en hij kondigde Svetlana de komst aan die middag van twee functionarissen van Buitenlandse Zaken die haar zouden helpen ‘weer te wennen aan het Sovjetleven’. De eerste officiële daad zou zijn om Svetlana’s staatsburgerschap van de ussr te herstellen en haar en Olga’s Amerikaanse paspoorten te confisqueren.

Inmiddels verdrongen de internationale paparazzi zich al voor het hotel. Toen Svetlana en Olga naar buiten kwamen, vroeg een verslaggever aan Olga: ‘Bent u Olga Peters?’ Svetlana greep haar dochter bij de arm en trok haar weer het hotel in. Het was de eerste keer dat Olga begon te beseffen wie haar moeder eigenlijk was.751

Op 1 november herstelde de Opperste Sovjet met een speciaal decreet het staatsburgerschap van staatsburger Alliloejeva. Op 2 november verscheen er in Izvestia een kort bericht over haar terugkeer en in het televisiejournaal.

‘De entree is gratis. Maar je betaalt dubbel en dwars bij de uitgang’, zoals Svetlana’s tweede echtgenoot Joeri Zjdanov altijd zei.752 Ze wist dat ze een hoge prijs zou moeten betalen om terug te mogen komen, en die betaalde ze dan ook tijdens een zeventig minuten durende persconferentie op 16 november 1984 in het kantoor van het Nationale Comité van Sovjetvrouwen voor een geselecteerd publiek van buitenlandse en Sovjetjournalisten. In het gezelschap van functionarissen van Buitenlandse Zaken en een tolk las Svetlana een geschreven verklaring in het Russisch voor, en corrigeerde zo nu en dan de tolk die de Engelse versie voorlas. Ze maakte een kalme, zelfverzekerde indruk, sprak op emotieloze toon en begon met een kort overzicht van haar leven in het Westen. Ze stelde dat ze na haar uitwijking in 1967 naar de Verenigde Staten in handen was gevallen van ‘advocaten, zakenlui, politici en uitgevers die de naam van mijn vader, mijn eigen naam en leven veranderden in een sensationeel verkoopproduct … Ik werd het favoriete speeltje van de cia en van hen die zover gingen om mij te vertellen wat ik moest schrijven en wat niet.’753 Later zou Svetlana beweren dat haar Sovjettolk haar woorden verkeerd had weergegeven. In werkelijkheid zou ze gezegd hebben: ‘Ze hebben me goed behandeld, want ik was de lieveling van iedereen’, en ze zou de cia nooit genoemd hebben. Dit was waarschijnlijk niet oprecht; de bewering gaf weer wat ze vaak tegen vrienden had gezegd. Maar waarschijnlijk is het wel waar dat ze, omdat ze weinig keus had, simpelweg had toegegeven aan de eisen van het ministerie. ‘Ik wilde praten en vragen beantwoorden. Ze wilden bepaalde dingen horen. Ze lieten me de tekst opschrijven in het Russisch en stemden er allemaal mee in. Ik voelde me opgelaten. Eigenlijk wilde ik alleen maar zeggen: “Ik wil weer bij mijn kinderen zijn.”’754

Voor de Sovjetregering was de terugkeer en de openbare spijtbetuiging van Stalins dolende dochter een propagandastunt. De voorbereidingen waren gestart voor de grootschalige viering volgend jaar van de veertigste verjaardag van de Sovjetoverwinning op nazi-Duitsland. Het politbureau was bezig Stalin te rehabiliteren als militair genie en briljant diplomaat. Televisiedocumentaires toonden Stalin die in 1941 het leger toesprak op het Rode Plein, terwijl Hitlers troepen slechts dertig kilometer van Moskou verwijderd waren; poserend in zijn maarschalksuniform met Roosevelt en Churchill in Teheran en Jalta, en charmant gesprekspartner van Truman en Clement Attlee bij de Conferentie van Potsdam, waar hij bij de onderhandelingen zijn medegeallieerden te slim af was. Een speelfilm, gebaseerd op het boek Tien dagen die de wereld deden wankelen van John Reed, moest de bolsjewistische revolutie opfrissen als een beweging van mannen met passie en principes. Maar achter al die propaganda ging een kwetsbare regering schuil. Svetlana was op een wankel moment teruggekeerd naar de ussr. Konstantin Tsjernenko, secretaris-generaal van het Centrale Comité van de Communistische Partij, die Andropov had opgevolgd als leider van het land, was oud en ziek, en hij vertoonde zich zelden in het openbaar; hij zou binnen een jaar overlijden. Terwijl de economie inzakte, bonden achter de schermen de hervormers in de Communistische Partij de strijd aan met de oude garde.

De reactie in de Amerikaanse media op Svetlana’s terugkeer ademde een voorspelbare woede. Wie dacht ze wel dat ze was? Uitwijken van de vrije wereld terug naar de communisten! De krantenkoppen schreeuwden het uit: stalins dochter na 17 jaar terug in de sovjetunie.755 Met name twee artikelen waren bijzonder vernietigend, allebei van de hand van Ruslandkenners die een persoonlijke band met haar hadden gehad.

Het artikel van professor Robert Tucker was getiteld ‘Svetlana heeft haar tragische aanleg geërfd’. Tucker gaf toe dat hij haar kende en beschreef Svetlana als iemand die werd voortgedreven door haar innerlijke demonen, ‘boze beschuldigingen’ uitte tegen iedereen, inclusief haar Amerikaanse ex-man, Wesley Peters. Ze weigerde te spreken over Stalin omdat ze tegenover zichzelf niet kon toegeven dat ‘ze – in zekere zin – net zo [was] als haar vader’: ‘haar lage stem’, haar ogen met hun ‘gele gloed’, haar ‘innerlijke heerszucht’, haar weigering om kritiek te accepteren. Ze had Tuckers redactionele suggesties voor haar boek afgewezen, waarvan de belangrijkste was om de titel te veranderen in Leavetaking. In tegenstelling tot haar vader, ‘die iedereen met wie hij brak doorgaans vernietigde’, was vluchten het enige wat zij kon doen. ‘Ze is haar vaders dochter op een manier die haar uiteindelijk heeft teruggevoerd naar de onvrijheid … de laatste rampspoed die de verschrikkelijke man die haar vader was, haar heeft nagelaten.’756

Het andere artikel was een lang stuk in het tijdschrift Time van de journaliste en vertaalster Patricia Blake, lid van de intieme vriendenkring van Princeton en goede vriendin van Max Hayward, op wie Svetlana al die jaren geleden in Princeton verliefd was geworden. In haar artikel ‘Het levensverhaal van “Stalins Musje”’, liet ze niet blijken dat ze Svetlana persoonlijk kende.

Blake had een gecompliceerde reputatie en werd door velen in kringen van Amerikaanse inlichtingendiensten minimaal beschouwd als een fellowtraveller. Vsevolod Kotsjetov, hoofdredacteur van de Russische krant Oktyabr, schreef een vernietigend schotschrift over Blake, waarin zij werd ‘geportretteerd als een beeldschone spion uit het Encounter-team van de cia die het bed deelde met iedereen in de wereld van de Sovjetliteratuur’.757 Dit was pure laster, maar ze was als aantrekkelijk, sexy journaliste wel degelijk een persoonlijkheid die geïnteresseerd was in Sovjetintriges.

Voor haar artikel in Time interviewde Blake Wesley Peters en de Hayakawa’s, evenals Svetlana’s buren in Chaucer Road. Jane Renfrew herinnerde zich Blake als uitgesproken vijandig.758 ‘Het verhaal van Svetlana’s leven is de kroniek van de verloren strijd tegen de geest van haar vader … met wie ze noodlottig veel gelijkenissen vertoonde’, schreef Blake.

Blake beweerde ten onrechte: ‘In de ussr werd Svetlana niet met open armen ontvangen’, en ‘Ontevreden over de koele officiële ontvangst die haar ten deel viel, luchtte ze in een woedeaanval haar hart tegenover de Sovjetautoriteiten.’ Ze kreeg geen ‘auto, datsja of enige andere emolumenten die zijn voorbehouden aan de familie van de Sovjetelite’. Deze bewering was geheel uit de duim gezogen.

Blake richtte zich met name op Svetlana’s tekortkomingen als moeder. Ze suggereerde dat Svetlana de pogingen van Wesley Peters had ‘gedwarsboomd’ om zijn dochter te zien, en impliceerde dat Olga van 1977 tot 1981 bij senator Hayakawa en zijn gezin in Washington had gewoond. Haar medehuurders in Chaucer Road meldden dat ze haar dochter altijd uitkafferde. ‘We hoorden haar altijd, zelfs als we de televisie harder zetten en de ramen sloten.’ Op Olga’s school merkte Fay Black, een parttime leerkracht, op dat Svetlana haar dochter verbood ‘strakke spijkerbroeken en kleurige truitjes te dragen zoals de andere meisjes’ en dat ze ‘na de school door de stad zwierf’.759

Toen ze contact opnam met Wesley Peters, werkte hij niet mee. ‘Mijn reactie is er natuurlijk een van verbazing en bezorgdheid omdat onze dochter teruggaat naar Rusland, … maar ik zou niet weten wat ik eraan kon doen.’760 Het voornaamwoord ‘onze’ moet moeilijk voor hem zijn geweest. Nadat hij en Svetlana gescheiden waren, had hij zijn dochter maar vier of vijf keer gezien.

Toen Svetlana uiteindelijk Blakes artikel las, was dat een grote schok voor haar. Het enige waarin ze naar haar idee geslaagd was, was het opvoeden van haar dochter. En nu werd haar zelfs dat resultaat ontnomen. Olga verdedigde haar moeder onmiddellijk. ‘Ja’, gaf ze toe, zij en haar moeder hadden vaak ruzie, maar dat veranderde niets aan hun onderlinge liefde:

Voor mijn moeder kwam een goede opleiding op de eerste plaats. Via de Friends’ School werd ik niet toegelaten in Oxford of Cambridge. Mijn moeders manier van opvoeden was niet gemakzuchtig. Als ik ondeugend was of ergens over zat te mokken, dan kreeg ik de wind van voren … Ik heb me nooit misbruikt gevoeld of zoiets. En dat zeg ik met de grootste liefde. Ze heeft me altijd ver van de rand van de afgrond gehouden.761

Kennan had een lang gesprek met Fritz Ermath, nationaal coördinator inlichtingenzaken voor de ussr en Oost-Europa. Buitenlandse Zaken en de cia maakten zich zorgen over Svetlana’s terugkeer, overtuigd als ze waren dat ze zou worden uitgebuit voor propagandadoeleinden, en onzeker wat ze zou zeggen. De inhoud van dat gesprek blijft geheim, maar cia-agenten hebben zeker rapporten gestuurd vanuit Moskou.762 Tot dusver leek Svetlana geen bedreiging te vormen. Na haar persconferentie deed ze verder geen publieke uitspraken meer.

Ondertussen kreeg Svetlana in Moskou een vipbehandeling. Binnen enkele dagen kwam er dagelijks een door de regering aangestelde leraar naar het hotel om Olga Russisch te leren, terwijl Svetlana op zoek ging naar een goede school. Algauw werd duidelijk dat Olga’s ‘vrije’ onderwijs niet verliep zoals ze zich had voorgesteld. Op de eerste school merkte de rector op dat het moeilijk zou zijn om Olga in de klas te hebben, en Svetlana concludeerde dat het Stalins geest was die niet welkom was. Op een andere school merkte Svetlana aan de houding en het optreden van de conrector dat Olga zou worden behandeld als felbegeerde trofee. Natuurlijk had Svetlana dat kunnen voorzien, maar ze drukte haar ontzetting uit dat ‘dertig jaar na de dood van mijn vader, de politieke hartstochten rond zijn naam nog even sterk en fanatiek waren’.763 De Russische docent bleef naar hun hotelkamer komen.

Na de eerste twee weken werd Svetlana een groot, luxueus appartement aangeboden in een complex van zestien verdiepingen in de Spiridonjevkastraat (tegenwoordig Aleksej Tolstojstraat), met een panoramisch uitzicht over Moskou en de Kremlintorens in de verte. Het bekende Ontvangsthuis, waar de Moskouse correspondenten elkaar troffen, was een eindje verderop in de straat. Svetlana was haar verraderlijke uitwijking vergeven, maar er werd wel van haar verwacht dat ze zichtbaar optrad. Ze stelde voor dat zij en Olga een bescheidener flat zouden betrekken.

Olga herinnerde zich: ‘Ze probeerden ons van alles het allerbeste voor te schotelen – de witte hengsten – maar mijn moeder wees naar de ezel en zei dat we die wel namen; het begon al vrij gauw een rare toestand te worden.’ Na de betrekkelijke soberheid van hun leven in Engeland begreep Olga niet waarom ze zo’n overdreven behandeling kregen. Door de weigering van haar moeder dat soort luxe te accepteren ‘werd onze landing zachter, maar het bleef een grote schok’.764

Een van de eersten die Svetlana ging opzoeken was haar vriend Fjodor Volkenstein, aan wie ze Twintig brieven had gericht. In de tussenliggende achttien jaar was hij er niet op vooruitgegaan. Hij was oud en ziek, en zijn vrouw was overleden. Hij was boos op Svetlana. ‘Waarom ben je teruggekomen? Waarom? We zijn er allemaal aan gewend dat je in het buitenland woont. Het ging goed met je kinderen, dat wist je. Wat moet je hier nu? Je ziet toch ook wel dat je terugkeer gebruikt wordt voor propaganda. Daar zit je toch niet op te wachten!’765 Binnen een paar maanden zou Volkenstein overlijden.

Olga en Svetlana zochten Josef en zijn vrouw op in hun Moskouse appartement en ook in hun datsja in Zjoekovka bij Svetlana’s oude buiten. Het scheen Olga toe dat Josef een uiterst comfortabel leven leidde met alles wat hij nodig had, waaronder een privéchauffeur, en toch keken ze haar aan alsof zij degene was met de designkleren. Zelfs als dertienjarige was Olga geschokt door de hoeveelheden drank die ze tot zich namen. Terugkijkend zou ze concluderen: ‘Josef had een drankprobleem en een zieke lever. Zijn oogwit was geel en hij zag er een stuk ouder uit dan hij was.’

Svetlana stelde zich niet verzoenend op. Ze confronteerde Josef met zijn drankgebruik en hij reageerde boos. Op haar voorstel aan Ljoeda om haar ‘mama’ te noemen werd ijzig gereageerd. Toen Svetlana aan Josef vroeg om eens naar het hotel te komen – ze wilde onder vier ogen met hem praten – verzon hij uitvluchten. Toen hij haar om geld vroeg, gaf ze hem wat ze had, maar vroeg waar hij het voor nodig had, en hij begon tegen haar te schreeuwen. ‘Nou, daar ben ik niet voor gekomen’, zei ze. Ze was niet bereid in te zien dat haar zoon misschien nog steeds diepe rancunes koesterde omdat ze hem en zijn zus in de steek had gelaten. Ze concludeerde slechts dat hij in de tussenliggende jaren gesovjetiseerd was.

Svetlana had gehoopt dat Katja haar vanuit Kamtsjatka zou komen bezoeken, ook al was dat een enorme afstand. Ze hadden elkaar in zeventien jaar niet gezien. Ze wist dat Katja inmiddels weduwe was. Haar man had zichzelf doodgeschoten met een geweer, naar verluidt per ongeluk. Toen Katja eindelijk terugschreef, was de toon van haar brief kil en beledigend. Ze noemde Svetlana een verraadster en weigerde haar te ontmoeten of haar kleindochter te laten zien.

Alle familiebanden waren aan het verdwijnen. Het was november en Svetlana voelde zich gedoemd en op sterven na dood.

Svetlana bezocht Stepan Mikojan en zijn vrouw Ella, die altijd aardig voor haar was geweest, terwijl Olga in het gezelschap van haar vier ooms verkeerde. Svetlana noemde hen nog steeds de Alliloejevjongens: de zoons van Anna en Pavel, met wie ze ooit op Zoebalovo in de joerten had gespeeld.

Op een dag stonden Svetlana en Olga om zeven uur ’s ochtends bij Lily Golden voor de deur. Lily’s dochter Jelena wekte haar moeder om te zeggen dat er een vreemde vrouw voor de deur stond die Svetlana heette en haar wilde spreken. In haar halfslaap zei Lily: ‘Welke Svetlana? Er zijn zo veel Svetlana’s.’ Toen ze terugkwam met de mededeling dat het Svetlana Alliloejeva was, zei Lilly dat Jelena zich onmiddellijk moest aankleden, naar haar werk gaan en tegen niemand mocht zeggen dat Svetlana op bezoek was geweest. Ze vond het kennelijk nog steeds gevaarlijk om op enige manier in verband te worden gebracht met Svetlana. Toen Jelena die avond thuiskwam, weigerde Lily haar dochter ook maar iets te vertellen over de ontmoeting.766

Svetlana begon in te zien dat het een verschrikkelijke vergissing was geweest om terug te keren naar Moskou, en ze vond een vertrouwensman voor haar angstige gepieker in Alexander Boerdonski, de zoon van haar broer Vasili. Toen ze hem de laatste keer had gezien was hij nog een puber. Nu was hij een bekend theaterdirecteur in Moskou.

Boerdonski’s jeugd was verwoest toen Vasili scheidde van zijn moeder en de voogdij over de kinderen overnam. Hij en zijn zusje werden vaak opgesloten in een kamer, waar ze moesten overleven zonder eten en in hun eigen vuil. Ze werden regelmatig geslagen door hun nieuwe stiefmoeder Katja Timosjenko, terwijl zij en Vasili het societyleven in gingen en feestten met hun gevolg van Olympische atleten, autocoureurs en topvliegeniers. Toen hij uiteindelijk naar de strenge militaire academie Soevorov werd gestuurd, voelde dat als een bevrijding voor hem. Nadat hij genoeg had van het gefluister achter zijn rug – ‘Kijk, de kleinzoon van Stalin!’ – had hij de achternaam van zijn moeder aangenomen.767

Boerdonski bewonderde Svetlana. ‘Ik kwam altijd graag bij haar, in de datsja of thuis in Moskou. Ze bracht me goede smaak bij. Geen overdaad. Ik herinner me haar uitstekende bibliotheek met foto’s van Oelanova, Tsjaliapin en Achmatova. Vreemd wat je als kind allemaal bijblijft.’ Hij bezag met verlangen haar tedere relatie met haar kinderjuf.

Ik bewonderde haar als vrouw en als mens. Dat kan ik niet zeggen van al mijn familieleden. Ik hield erg veel van haar. Natuurlijk was ze moeilijk. Ze was een persoonlijkheid, met charisma … Ik voel mededogen voor haar en soms denk ik dat ik haar heel goed begrijp. Al haar acties, hoe schijnbaar onverwacht en spontaan ook, zijn voor mij begrijpelijk. Ik heb haar in mijn hart gesloten. Ik sta altijd aan haar kant.768

Boerdonski en Svetlana hadden lange nachtelijke gesprekken, rokend in zijn appartement of wandelend met zijn hond Lialka door de donkere straten van Moskou. Misschien kon alleen hij, als Rus, begrijpen wat geen Amerikaan kon begrijpen, dat ze toen in 1967 Rusland verliet haar ‘hele wortelstelsel’ had uitgerukt. Ze moest niet alleen haar kinderen achterlaten, niet alleen de landschappen en straten, maar alle mensen met wie ze geestelijk verbonden was.

Met Boerdonski kon Svetlana praten over haar kinderen. Ze bekende dat ze zich enorm schuldig had gevoeld door hen te verlaten, maar ze begreep niet waarom uitgerekend Josef haar categorisch had afgewezen. Voor Boerdonski was dat geen verrassing. ‘Ze hadden elkaar bijna twintig jaar niet gezien. De jongen die ze had achtergelaten was nu een heel andere man, en het stond haar niet aan hoe hij geworden was.’ Josef leidde een comfortabel leven als chirurg, met alle gunstige voorzieningen van dien. Hij leefde binnen het veilige systeem dat het voorrecht van de elite was. Boerdonski merkte dat Josef ‘erg afhankelijk [was] van zijn vrouw, een weinig charmante vrouw. Hij stond erg onder haar pragmatische, commerciële invloed.’ Hij begreep dat Josefs vrouw op haar teentjes was getrapt: Svetlana, een rijke vrouw, had niet eens behoorlijke cadeaus voor hen meegebracht.

Boerdonski en Svetlana spraken over Stalin, vooral over zijn dood. Svetlana herinnerde zich Stalins laatste gebaar, dat nog steeds door haar hoofd spookte, die gebalde, in woede opgestoken vuist. ‘Het was pure woede, een woedende afwijzing van de dood. Zijn ziel was eindelijk gebroken.’ Ze herinnerde zich hoe haar vader, toen zijn einde naderde, haar had gevraagd bij hem te komen. ‘Weet je, ik kwam daar en op de tweede dag dacht ik dat ik gek werd. Het was erg moeilijk communiceren met hem omdat hij altijd een interne dialoog voerde. Het was onmogelijk je in dat gesprek te mengen.’ Ze vervolgde: ‘Voor mij was het een marteling. Dat zag hij en hij zei: “Ga weg, ik kan niet aanzien dat je lijdt. Ga weg!”’

Boerdonski begreep dat Svetlana’s houding tegenover haar vader voortdurend veranderde. ‘Soms had de ene houding de overhand, iets van liefde of zo, maar op andere momenten kon ze hem volledig afwijzen.’ Iedereen die probeerde haar houding te doorgronden, moest eerst de complexiteit ervan begrijpen.

Stalin werd een soort zinkput, een mythe, een soort riool waar alles in wordt gestort. Zijn hele identiteit – tegenstrijdig en dwars – werd daarin bijna zichtbaar. Niet meer dan een silhouet. Svetlana wist zo veel feiten over hem, zelfs vergeleken bij ons allemaal, en al helemaal vergeleken met degenen die over hem schreven. Allerlei legenden werden aan zijn naam gekoppeld. Dat maakte haar woedend. Ik denk dat een bepaald soort explosie – explosies van woede – typerend waren voor haar. Volgens mij was dat vanwege een gevoel van innerlijke hulpeloosheid, omdat ze geen invloed op hem had.

Boerdonski geloofde dat zijn vader, Vasili, zwak was geweest. Hij was ‘een product [geweest] van de mensen, van de klaplopers en profiteurs die hem omringden’. Maar Svetlana was haar vaders dochter. Ze had zijn ‘georganiseerde intelligentie’ geërfd, zijn ‘ongelooflijke wilskracht’. Maar niet zijn kwade inborst.

Het is gemakkelijk om iedereen de schuld te geven. Het moeilijkste is je te verplaatsen in Svetlana. Geen van ons is daar ooit geweest. En niemand weet hoe dat voelt. Ik kan maar één ding zeggen … Prinsessen of dochters van sommige leiders … Al hun pogingen om menselijker te zijn, om gewoon vrouw te zijn, om gewoon moeder te zijn, om gewoon burger te zijn, al die pogingen zijn gedoemd te mislukken. Ze zijn allemaal gedoemd. Er bestaan geen onbewoonde eilanden. Die worden overal ontdekt en veroverd. Haar noodlot is zo interessant – de weg die ze heeft afgelegd, haar zoektocht naar een geestelijke schuilplaats, die ze nooit heeft kunnen vinden … Ik begreep dat ze die nooit zou vinden, ook al dacht ze zelf van wel. Ze is een van de meest tragische figuren die ik ken. Het noodlot heeft haar uiterst wreed behandeld. En ten onrechte.769

Maar misschien is Svetlana zelf het bondigst in het beschrijven van haar leven. ‘Je bent Stalins dochter. Dan ben je al dood. Dan is je leven al afgelopen. Je kunt je eigen leven niet leiden. Je kunt geen enkel leven leiden. Je bestaat slechts als verwijzing naar een naam.’770

Geconfronteerd met de catastrofe van haar terugkeer naar Moskou, besefte Svetlana dat ze opnieuw op de vlucht moest. Maar waar kon ze nu heen met Olga? Ze dacht aan Tbilisi, waar ze langgeleden één keer was geweest toen ze met Vasili en haar halfbroer Jakov Stalins moeder ging opzoeken. In haar herinnering was Georgië zoiets als Griekenland: warm, vruchtbaar, buitenlands.

Ze vroeg schriftelijk toestemming aan de regering om te verhuizen naar een afgelegen deel van de Sovjetunie, buiten het bereik van aanvallen door de westerse media. Ze beloofde mee te werken met de plaatselijke autoriteiten in Tbilisi, geen contact te hebben met buitenlandse media en niet te zeer op te vallen. Ze wist precies hoe ze zo’n brief moest opstellen en was bereid bijna alles te beloven om Moskou te kunnen verlaten. Ze wist zeker dat ze in Georgië onafhankelijk (althans in zekere zin) van het machtscentrum kon leven, omdat Georgië in het grensgebied lag tussen de Aziatische en Russische wereld.
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Hoofdstuk 32 
Intermezzo in Tbilisi
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57. Op deze foto uit 1986 stemmen leden van het politbureau tijdens een zitting. Onderste rij van links naar rechts: premier Nikolaj Rizjkov, Andrei Gromyko en Sovjetleider Michaïl Gorbatsjov. Middelste rij van links naar rechts: Vitali Vorotnikov, Lev Zaikov en Michail Solomentsov. Bovenste rij: chef van de partij in Moskou Boris Jeltsin (midden) en minister van Buitenlandse Zaken Eduard Sjevardnadze.

 

Op 1 december 1984 vertrokken Svetlana en Olga naar Georgië. Ze waren iets langer dan een maand in Moskou geweest. De pieken en dalen van de Kaukasus glinsterden wit van de sneeuw toen ze vlogen boven wat Svetlana zich herinnerde als een tropisch landschap. Het was winter in Tbilisi en koud, hoewel niet zo koud als in Moskou. Op het vliegveld werden ze weer ontvangen door staatsfunctionarissen, maar de Georgiërs leken meer ontspannen. Moeder en dochter werden naar een moderne residentie gereden, waar ze aan de rand van de stad een tweekamerappartement kregen toegewezen aan het einde van het Tsjavtsjavadze Prospect.

In Olga’s ogen was het een ‘paleis’, waar de belangrijke mensen logeerden. Ze herinnerde zich dat het aanvoelde als een soort wooncomplex; op het terrein bevond zich een boerderij met rendieren die ze elke dag bezocht. Zij en haar moeder woonden in het hoofdgebouw met glazen deuren en marmeren vloeren; het complex had een eigen bioscoop. Ze aten in de reusachtige eetzaal, en er waren schoonmakers en een chauffeur van wiens diensten ze gebruik konden maken.771

Op aandringen van Svetlana verhuisden ze naar een kleiner, ongemeubileerd appartement in het complex. Zij en Olga struinden de plaatselijke winkels en markten af en voorzagen het appartement van Georgische volkskunst en voorwerpen die de woning een prettiger sfeer gaven, maar algauw gingen ze luisteren naar toespraken in de eetzaal. Later zou Svetlana klagen dat de toenmalige partijbons Eduard Sjevardnadze dit alles had geregeld en hen met opzet aan de rand van de stad had gehuisvest zodat ze afhankelijk waren van een chauffeur die verslag kon uitbrengen over hun doen en laten. Het was dezelfde vipbehandeling als in Moskou, maar hier viel het minder op.

Voor Olga was het overdonderend.

Ik werd bedolven onder van alles en nog wat, maar het was zo onecht. Er werden vriendinnen gebracht om mee te spelen van wie de ouders betrouwbare partijleden waren. Iedereen deed van alles om het mij naar de zin te maken. Ik wilde graag paardrijden, ik was dol op paardrijden. Voordat ik het wist had ik een persoonlijke trainer en oefende ik voor de paardenrennen. Ik wilde zwemmen. Nee, ik kon niet zomaar gaan zwemmen. Ik werd getraind door een Olympisch kampioen … Ik wilde graag tekenen. Plotseling ging ik naar de beste kunstacademie. Ik was dertien! Het leek wel alsof niemand hier hobby’s had. Je trainde om iets te doen voor het leven.772

Olga had privédocenten voor Russisch en Georgisch, en kreeg les in wiskunde en aardrijkskunde; ze ging naar de manege met haar instructeur Zoerab en ze ging naar tekenles. Haar leven kreeg een zekere regelmaat. Ze vormde een hechte band met het gezin van haar lerares Georgisch, Londa Gedevanisjvili. Zij en haar moeder gingen vaak op bezoek bij dat gezin, waar ze zich geaccepteerd voelden om wie ze waren en niet vanwege hun familiegeschiedenis. Olga noemde de genegenheid van de Gedevanisjvili’s een bepaald soort Georgische liefde: Londa bleef hun rozen en fruit sturen, die voor hun huisdeur werden neergelegd.

Op een ochtend besloot Svetlana een verre verwant op te bellen van de familie Alliloejev, Leila Sikmasjvili, en haar te vragen of ze Olga muziek- en zangles wilde geven. Algauw kwam Leila tweemaal per week langs om Olga Georgische volksliedjes te leren. Haar Georgische vriendinnen gingen haar Oliko noemen en beschouwden haar als een van hen. De tieners luisterden geboeid naar haar verhalen over het dagelijks leven in Amerika.

Ondertussen zwierf Svetlana als een geest door de straten van Tbilisi. De mensen staarden haar geschokt en verbaasd na, zowel degenen die Stalin, de lievelingszoon van Georgië, aanbaden, als degenen die slachtoffer van zijn misdaden waren geworden. In werkelijkheid was Svetlana vaak eenzaam. De meeste mensen, voortdurend vergeven van de angst en overtuigd dat ze gevolgd werd door de kgb, meden haar gezelschap.

‘Zondags woonden Svetlana en Olga vaak een dienst bij in de Sioni-kathedraal die uitzag over de Mtkvari-rivier. Ze waren allebei verrukt door de hoge kwaliteit van het Georgische koor dat de liturgie begeleidde. Alleen hier, zo meende Svetlana, konden de mensen ontsnappen aan de schrijnende armoede, angst en onderdrukking die nog steeds heersten in Georgië. Alleen hier voelde ze zich anoniem en op haar gemak. Maar dat was natuurlijk een illusie. Zelfs in de Sioni wist men wie ze was.

Svetlana bleef brieven schrijven naar haar dochter Katja, die had gezegd dat ze absoluut geen contact wilde hebben. Al haar brieven kwamen ongeopend terug. Katja’s vader, Joeri Zjdanov, inmiddels hoogleraar biochemie aan de universiteit van Rostov, schreef Svetlana een vriendelijke brief, stuurde foto’s van Katja en haar dochter en zei dat ze geduld moest hebben. ‘Katja is ongelooflijk zelfstandig en onafhankelijk. Ze neemt van niemand raad aan.’773 Haar zoon noch haar kleinzoon schreven of bezochten haar.

Jora de chauffeur doorkruiste met Svetlana en Olga het platteland op zoek naar haar Georgische roots. Ze bezochten de stad Gori, de geboorteplaats van haar vader, waar een monsterachtig heiligdom met Korinthische zuilen was opgetrokken boven de nederige tweekamerwoning met één bed waarin de hele familie Djoegasjvili had geslapen. Er was geen kachel; er werd gekookt in een kleine pan op een karasinka (petroleumstel). Olga was verbijsterd door zoveel armoede.

Vlakbij stond een even monsterachtig museum van twee verdiepingen met marmeren entree en steile trap waarin Stalins levensloop en zegetocht werd belicht. Svetlana walgde van al die poeha en ging op zoek naar memorabilia van haar grootmoeder van vaderskant. De enige herinnering aan Stalins moeder was een bril. Svetlana had de uitnodiging van de hoofdcurator van het museum, Nina Ameridzjibe, afgeslagen om op 21 december, vlak na hun aankomst, de 105de geboortedag van Stalin bij te wonen. Ameridzjibe beweerde dat in 1984 een miljoen mensen het museum hadden bezocht, een absoluut record.774

Niettemin werden ze voortdurend nagekeken als ze naar een museum of zelfs een kerk gingen. Olga was jong en flexibel, maar bij Svetlana draaide haar maag steevast om.

Het ergste was dat iedereen mij wilde meedelen ‘wat een geweldige man’ mijn vader was geweest: sommigen huilden daarbij, anderen omhelsden en kusten me, enkelen beperkten zich tot het noemen van dat feit. Ik kon dat onderwerp niet vermijden, op het strand, in eetzalen of op straat … Ze waren geobsedeerd door zijn naam, zijn beeltenis, en door die obsessie konden ze me geen moment met rust laten. Het was een kwelling voor mij. Ik kon hun niet uitleggen hoe gecompliceerd mijn gedachten over mijn vader en over mijn relatie met hem waren. En ik kon hun ook niet zeggen wat ze wilden horen, dus wendden ze zich boos van me af. Ik was voortdurend gespannen en geïrriteerd.775

Olga was boos omdat haar moeder steeds rouwde om Josef. ‘Je hebt mij toch’, zei ze. ‘Is dat niet genoeg? Nee! Je wilt ze allemaal En zie eens wat je nu hebt! We hadden gewoon in Engeland moeten blijven. Je hebt zelf om deze ellende gevraagd!’776

Er waren veel dingen die Olga prachtig vond aan Georgië en de vele vrienden die ze maakte, maar er waren ook ‘veel problemen’. Zo dronk haar moeder te veel, en zij ook. Ze werden bijvoorbeeld uitgenodigd op Georgische feesten die verliepen volgens de traditie van de tamada (toostmeester), die voortdurend toosts uitbracht. ‘Ik was veertien! In Georgië had je eindeloze diners met wel vier flessen wijn en je moest steeds toosten met een ramshoorn! De kinderen ook. Het was onmogelijk om niet mee te toosten.’

Veel ernstiger was het probleem dat Olga had met de mannelijke belangstelling. Ze had ontdekt dat buitenlandse meisjes er naar Georgische maatstaven losse zeden op na hielden, en omdat ze zo lang en knap was, was ze een willige prooi. ‘Ik werd altijd betast door oude kerels. Het was afschuwelijk, en als ik ooit even alleen was … Ik wilde nooit alleen zijn. Ik geloof niet dat ik toen ooit aan jongens dacht.’ En er was nog een probleem. Met haar veertien jaar was Olga huwbaar.

In Tbilisi hadden ze een traditie: het kwam voor dat meisjes ontvoerd werden. Als je uit huis was geweest en de nacht ergens anders had doorgebracht met een man, dan moest je met hem trouwen. Anders werd je uitgestoten uit de maatschappij. Dat overkwam een meisje van veertien dat ik kende. Het was afschuwelijk. En ik was een knap, ongebonden meisje. De kleindochter van Stalin ontvoeren zou een enorme trofee zijn! Ik liep een groot risico …

Ik was gewoon wanhopig. En dit moest de rest van ons leven zo doorgaan! Natuurlijk was het geweldig om naar het ballet te gaan en vriendinnen te bezoeken. En er waren ook mooie dagen. Maar ik speelde het spel mee, alsof ik een oppervlakkige sociale losbol was die onder alle omstandigheden gelukkig kon zijn.777

In Engeland en Amerika waren ze Svetlana en Olga niet vergeten. In Cambridge had Vera Traill zich tot taak gesteld Olga te redden uit de klauwen van haar moeder. Ze schreef aan Sir Isaiah Berlin: ‘Ik ben hyperactief bezig met Olga.’ Via een oude vriend was ze achter Svetlana’s adres in Tbilisi gekomen, en ze was op zoek naar iemand die naar Georgië ging en Svetlana en Olga kon opsporen. ‘Het moet iemand zijn met een volmaakte beheersing van het Russisch (d.w.z. een emigrant), intelligent en discreet’, zei ze. Ze had een echtpaar ontdekt dat naar Tbilisi ging, maar het stel bleek hopeloos naïef. ‘Of ze komen met lege handen terug, óf ze worden uitgezet als spionnen.’

Traill had blijkbaar contact met Wesley Peters. Ze schreef Berlin:

William Wesley Peters (hij ondertekent altijd met beide voornamen voluit) informeerde naar Olga’s adres en vroeg een visum aan: beide verzoeken werden afgewezen & nu heeft hij de moed opgegeven. Hij zou natuurlijk meer kunnen doen – minstens aandringen op regelmatig schriftelijk of telefonisch contact – en ik zit hem achter de broek, maar wat hem volgens mij weerhoudt is dat hij betwijfelt of hij welkom is. Hij vindt dat hij niet genoeg heeft gedaan voor Olga & voelt zich schuldig; bovendien schijnt hij een brief van O. uit Cambridge te hebben gelezen waarin een ‘vijandige verwijzing’ naar hem stond.

Traill meldde dat ze daarna naar de Friends’ School had geschreven. ‘Ik legde uit dat ik Wes Peters wilde aanzetten tot meer actie, dat ik het op prijs zou stellen als ze O.’s vrienden konden vragen of ze ooit aardige dingen over haar vader had gezegd.’ Ze vond het antwoord van de school ‘monsterlijk’ en stuurde het door naar Berlin. ‘Bij elke alinea moet je jezelf in je arm knijpen … Leugenachtig, arrogant, volstrekt onzinnig. Ik werd er zowel wanhopig als misselijk van. Ik dacht altijd dat quakers van die goedzakken waren, ze zijn altijd behulpzaam bij hongersnood & epidemieën. Vanwaar ineens die overdreven angst “erbij betrokken te raken”?’ Berlin stelde Traill teleur. Ze was woedend toen hij weigerde zich ermee te bemoeien.778

Maar de mensen die echt om Svetlana gaven, maakten zich zorgen. Joan Kennan was op de een of andere manier achter Svetlana’s adres in Tbilisi gekomen, waarschijnlijk via haar vader. De cia wist het vast en zeker ook. Svetlana was dolblij toen ze een brief van haar kreeg, stuurde foto’s van Olga terug en klaagde: ‘Mijn Katja wilde mij (ons) niet één keer zien! En ik maar denken dat ze me al die jaren zo gemist hadden. Wat ben ik blind geweest.’779

Rosa Shand slaagde er ook in achter Svetlana’s adres te komen via Oetja Dzjaparidze, haar Georgische vriendin in New York, en schreef: ‘Je pelgrimstocht getuigt van moed en je blijft op zoek, & ik vertrouw erop dat je op de een of andere manier een oplossing zult vinden, net als je geliefde Dostojevski … Ik hou van je.’780

De werkelijkheid was dat Svetlana moeite had de zin van haar pelgrimstocht te ontdekken en Rosa was, ondanks haar geruststellende woorden, oprecht bezorgd. Oetja Dzjaparidze schetste Rosa per brief een duidelijk beeld van Svetlana’s geïsoleerde positie. Oetja had van vrienden van haar broer in Tbilisi gehoord dat hij Svetlana en Olga vaak zag. Oetja vreesde dat Svetlana ‘een gevaarlijke kennis voor hem’ was.781 Hij had vijftien jaar in kampen doorgebracht en zijn familie stond nog steeds op de zwarte lijst.

Ondanks haar vertoon van moed was Svetlana driftig in de weer een manier te verzinnen om de ussr te ontvluchten. Ze besefte inmiddels dat Olga niet in Georgië, of waar ook in Rusland, zou kunnen leven. Ze had haar dochter mee hierheen gebracht en dit fiasco was helemaal haar schuld. Gelukkig voor Svetlana was er een en ander aan het veranderen in Moskou. De zieke Tsjernenko was eindelijk overleden en in maart 1985 kwam Michaïl Gorbatsjov aan de macht. Het gerucht ging dat hij een liberaal was, maar Svetlana zag dat hij behoedzaam manoeuvreerde, omdat hij nog steeds was omringd door de gestaalde kaders van communisten die hij had geërfd van zijn voorgangers. In december 1985 raapte Svetlana al haar moed bijeen en vroeg Gorbatsjov per brief toestemming om te vertrekken. Ze waren net één jaar in de ussr. Ze kreeg geen antwoord.

In februari nam ze de trein naar Moskou. In haar kinderjaren had ze deze reis per spoor van het noorden naar het zuiden elke zomer gemaakt; de treinwagons met hun couchettes waren niets veranderd. Maar deze keer was de reis een marteling voor haar terwijl ze zich realiseerde dat ze weer in de val zat. Zouden zij en Olga ooit hun gouden kooi mogen verlaten?

Op 25 februari, de dag van het Zevenentwintigste Congres van de Communistische Partij (het eerste congres dat werd voorgezeten door Michaïl Gorbatsjov als eerste secretaris), begaf Svetlana zich naar de Amerikaanse ambassade. Ze was nu Sovjetstaatsburger, en het was een Sovjetstaatsburger verboden een buitenlandse ambassade te betreden. Ze werd tegengehouden en afgevoerd door Sovjetmilities. Later die middag kwamen er twee ambtenaren van Buitenlandse Zaken de ontstane situatie met haar bespreken. Haar werd meegedeeld: ‘Uw dochter mag terugkeren naar haar school in Engeland … als Sovjetstaatsburger uiteraard, en in de schoolvakanties mag ze hier bij u komen.’782 Svetlana kreeg het advies weer in Moskou te komen wonen.

Terug in Tbilisi slaagde Svetlana er twee dagen later in de rector van de Friends’ School aan de telefoon te krijgen, en ze meldde hem dat Olga weer naar school zou komen. Hij antwoordde dat hij haar met het grootste genoegen zou ontvangen. Het zou het beste zijn als ze op 16 april terug kon zijn, op tijd voor het voorjaarstrimester. Svetlana was stomverbaasd dat ze met haar eigen telefoon Engeland had kunnen bereiken – de lijn moest open zijn geweest, hoewel ze verwachtte dat ze werd afgeluisterd – en ze belde Sam Hayakawa in San Francisco om te zeggen dat Olga toestemming had gekregen om te vertrekken. Ze drong erop aan het bericht wereldkundig te maken zodat de Sovjets zich niet meer konden bedenken. Ze smeekte hem ook de Amerikaanse ambassade in Moskou te laten weten dat zijzelf ook wilde vertrekken, maar dat haar Amerikaanse paspoort in beslag was genomen. ‘Je hebt geen idee in wat voor toestand ik mezelf heb gemanoeuvreerd!’ klaagde ze. Hayakawa was onlangs gekozen in de Amerikaanse Senaat. Hij stelde haar gerust. ‘Oké. Het komt allemaal voor elkaar.’

Olga mocht vertrekken, maar Svetlana moet doodsbang zijn geweest dat ze zelf vast zou blijven zitten in Moskou, gescheiden van haar dochter. Zou ze voor de derde keer een kind kunnen verliezen? Ze schreef opnieuw naar Gorbatsjov, dit keer met een formeel verzoek aan de Opperste Sovjet om haar Sovjetstaatsburgerschap te annuleren.

Svetlana was op tijd terug in Tbilisi om haar zestigste verjaardag te vieren. Een paar vrienden organiseerden een Georgisch feest en zongen voor haar, begeleid door gitaren. Ze zweeg over haar plannen. Waarom zou ze ‘medeplichtigen’ van hen maken? Ze dacht vertederd terug aan die avond: ‘Duetten, trio’s, een eindeloze stroom volksliedjes over liefde, dood, scheiding en verlangen.’ Ze zag Olga zingen, die zichzelf begeleidde op de pia­no. Het was mooi en verdrietig. Ze was dankbaar voor de ruimhartigheid van die Georgiërs, die haar en haar dochter zo veel warmte en vriendschap hadden geschonken. En op die ene avond werden haar zware zorgen verlicht.

Terwijl Svetlana in Moskou was, kreeg Olga een Pekinese puppy, die ze Maka noemde. Svetlana kwam er ook achter dat haar dochter, die in mei vijftien zou worden, verliefd was geworden op een oudere man. Ze maakte zich zorgen. Zou dit een complicerende relatie worden? Ze moesten onmiddellijk weg. Ze wist ook dat ze Olga behoedzaam moest benaderen. Ze vertelde haar dat ze binnenkort op reis gingen naar Moskou maar dat ze zich geen zorgen moest maken, ze zouden terugkomen.

Op 20 maart, de avond voordat ze naar Moskou zouden vliegen, en onder ondraaglijke spanning door de vraag of ze alleen zou moeten achterblijven in Moskou, kreeg Svetlana iets wat leek op een hartaanval. Toen ze die donderdagavond naar bed ging, voelde ze stekende pijn op haar borst en in haar linkerarm en kreeg ze nauwelijks adem. Ze maakte Olga wakker en vroeg haar een dokter te waarschuwen. Hoe was het mogelijk dat haar dit moest overkomen uitgerekend nu ze zich voorbereidde op haar ontsnapping! Olga schrok heel erg toen ze zag dat haar moeder blauw werd. Ze dacht dat Svetlana doodging.

In het ziekenhuis van Tbilisi stelden de artsen vast dat Svetlana geen hartaanval had gehad maar cardiovasculaire kramp ten gevolge van stress. Ze moest twee weken in het ziekenhuis blijven voor grondig nader onderzoek. Svetlana werd onmiddellijk achterdochtig. Waarom twee weken en waarom nu? Toen de kennis van een vriendin die verbonden was aan het ziekenhuis haar verzekerde dat een langdurig verblijf in het ziekenhuis niet nodig was, concludeerde ze dat die bevelen afkomstig waren uit Moskou. De autoriteiten probeerden te voorkomen dat ze Georgië zou verlaten.783

Ze had natuurlijk gelijk. Op de avond van haar ziekenhuisopname besprak het politbureau haar toekomst. Een uiterst geheim document, gedateerd 20 maart 1986, bevatte de notulen van die bijeenkomst, voorgezeten door Michaïl Gorbatsjov en bijgewoond door minstens vijftien andere partijfunctionarissen, onder wie kameraden Andrej Gromyko en Jegor Ligatsjev.

Een van de agendapunten was de oorlog in Afghanistan (besproken werd de psychologische toestand van de leiders) en een telegram uit Aden – de ussr was toen de voornaamste sponsor van Jemen – waarin toestemming werd gevraagd ‘om vijftig mensen te executeren’. Dit verzoek werd afgewezen op grond van de overweging dat ‘dit soort acties interne conflicten kan verergeren’.

Toen zei kameraad Gorbatsjov: ‘Er is nog een punt’, en hij las de brief van Svetlana Alliloejeva voor. Kameraad Viktor Tsjebrikov, voorzitter van het Comité voor Staatsveiligheid (de kgb), merkte op: ‘De eerste brieven waren goed, er was sprake van dankbaarheid. Ongeveer vijftig procent van de problemen heeft ze niet eens genoemd. Vanavond is ze opgenomen in een ziekenhuis [in Tbilisi] met een hartaanval.’

Gorbatsjov antwoordde: ‘We moeten erachter komen wat haar dochter vindt en persoonlijk contact leggen.’ Na een korte discussie werd besloten dat kameraad Ligatsjev haar zou ontmoeten.784

Svetlana had gelijk met haar veronderstelling dat de geheime politie haar in de gaten hield, maar haar angst dat de regering haar schaduwde was paranoïde. In werkelijkheid hadden ze geen idee wat ze met haar moesten beginnen. Helaas besloot Josef haar op dat moment op te bellen. Hij kreeg de kans niet om haar zijn medeleven betuigen. Ze was furieus. Waarom belde hij nu? Hij had vijftien maanden lang de moeite niet genomen om te bellen. Hij had minstens Olga kunnen bellen. Had zij zulke nauwe banden met de autoriteiten, dat hij onmiddellijk wist dat ze in het ziekenhuis lag? Ze vroeg hem op grove toon: ‘Wat is er aan de hand? Ben je soms van plan me binnenkort te begraven? Zo ver is het nog niet.’785 Ze hingen allebei op.

Ze was ervan overtuigd dat de autoriteiten zouden proberen haar zoon te gebruiken om haar te beletten weg te gaan. Misschien was ze te lang in de Sovjetunie geweest. De gebruikelijke achterdocht zat zo diep in haar wezen verankerd, zoals bij al haar medeburgers, dat niets als vanzelfsprekend kon worden aangenomen. Er was altijd wel een dubbele betekenis.

In werkelijkheid vonden de autoriteiten dat het misschien wel een goed idee was om haar het land te laten verlaten. Zoals haar neef Leonid Alliloejev opmerkte: ‘Svetlana was als een bom: Stalin, haar uitwijking. De regering had al zo veel problemen dat ze haar liever kwijt dan rijk was.’786 Svetlana’s enige gedachte was hoe ze het ziekenhuis kon verlaten voordat iemand haar ‘vergiftigde’. Die zondag wandelde ze gewoon het ziekenhuis uit toen er geen artsen in de buurt waren, en nam de trolleybus naar huis.

Haar en Olga’s vertrek zou opnieuw een stilzwijgend afscheid zijn. Niemand in Tbilisi besefte dat het definitief zou zijn.

Toen Leila Sikmasjvili, Olga’s pianolerares, ontdekte dat ze niet meer terug zouden komen, besloot ze Svetlana nooit te zullen vergeven. Terugkijkend zou ze zeggen dat een van de grootste missers in haar leven was dat ze Olga had moeten ontvoeren. Olga had met dat vriendje kunnen trouwen – de man was altijd van haar blijven houden – en ze had een gelukkig leven kunnen leiden in Georgië als moeder van zes kinderen.787 Het verschil tussen een Georgische en een Amerikaanse versie van geluk kon niet groter zijn. Toen Olga hoorde dat ze terug zou gaan naar de Friends’ School, was ze door het dolle heen.

Op 27 maart vlogen Svetlana en Olga met Maka naar Moskou. Ze lieten de meeste van hun persoonlijke bezittingen achter: boeken, papieren, erfstukken. Svetlana had het nooit erg gevonden om spullen achter te laten. Zoals Olga het zei: ‘Ze liet over de hele wereld altijd dingen achter.’788 Het leek alsof Svetlana weigerde haar geschiedenis met zich mee te dragen. Maar Olga hield voet bij stuk: Maka zouden ze onder geen beding achterlaten.

Ze checkten in in het Hotel Sovietsky. Deze keer namen ze een veel kleinere kamer omdat Svetlana zelf moest betalen. Olga kreeg een Sovjetpaspoort met een uit- en inreisvisum (het speciale document vereist voor buitenlandse reizen), dat ze hadden aangevraagd in Georgië. Ze had toestemming om als Sovjetscholier naar Engeland te reizen. Svetlana had nog steeds niet zo’n document. Er was nog geen enkele duidelijkheid over haar vertrek uit de ussr. Uiteindelijk moesten ze twintig zenuwslopende dagen in Moskou blijven wachten voordat ze iets hoorden.

Svetlana wandelde ’s avonds laat vaak door de straten van Moskou met haar neefje Alexander Boerdonski. Op een avond zei ze tegen hem: ‘Je wilt me vragen waarom ik weg wil, hè?’ ‘Ja’, antwoordde hij. ‘Begrijp je dit gevoel? Ik loop door Moskou … Er is niemand. Er staan alleen kruisen. Overal kruisen … Kruisen, kruisen, kruisen.’

Hij begreep wat ze bedoelde: ‘De intieme kring van interessante mensen om haar heen was er niet meer. Niemand van de mensen naar wie ze heimwee had, was nog in leven.’ Pas later besefte hij dat ze 

hierheen had moeten komen om voorgoed afscheid te nemen van dit alles. Het was nodig terug te keren om te begrijpen dat er weinig veranderd is en dat – in de psychologie van de autoriteiten – er niets veranderd is. En toen haar opnieuw werd aangeboden om hier te komen wonen, ze een appartement kreeg, ze dit kreeg en dat kreeg, een datsja kreeg, en om zich opnieuw te vestigen als een wolf tussen de rode vlaggen, en dat alles voor de tweede keer, daar verzette haar hele wezen zich woedend en categorisch tegen.789

Boerdonski realiseerde zich ook dat Svetlana de ussr moest verlaten om Olga te beschermen. Hij vond Olga ‘een heerlijk, volkomen wild wezen, met het karakter van Svetlana’. Onder haar rustige uiterlijk was Svetlana altijd een rebel geweest in een wereld waarin rebellie ondenkbaar was. ‘Hoe zwaar de druk op haar ook was, ze was nog steeds een ongehoorzaam wezen. En Olja [Olga] was ook een ongehoorzaam wezen. Net als haar moeder.’ Boerdonski wist dat Olga nooit zou kunnen overleven in het repressieve Sovjetsysteem. ‘Natuurlijk waren er conflicten, ze leken zo veel op elkaar, maar het was duidelijk dat ze erg veel van elkaar hielden.’

Op een dag glipte een goedgeklede, efficiënte jonge vrouw van de Amerikaanse ambassade Hotel Sovietsky binnen met het excuus dat ze een andere delegatie wilde bezoeken (bezoek van een functionaris van de Amerikaanse ambassade aan een Sovjetstaatsburger was ten strengste verboden), en ze klopte op Svetlana’s kamerdeur. Olga had al heel lang geen Amerikaan gezien en barstte prompt in huilen uit. Svetlana spoorde haar dochter altijd aan om voor zichzelf op te komen. Als iemand vroeg wat Olga ergens van vond, zei Svetlana altijd: ‘Vraag het haar zelf!’ Nu vroeg de functionaris van de Amerikaanse ambassade aan Olga of ze terug wilde naar Engeland. Gedachten aan haar vriendje in Tbilisi verdwenen als sneeuw voor de zon. ‘Ja’, zei Olga, die zo netjes en diplomatiek mogelijk sprak.790 Toen de vrouw een week later terugkwam, deed ze haar aktetas open en haalde twee Amerikaanse paspoorten tevoorschijn, een voor Olga en een voor Svetlana. Svetlana vermoedde dat senator Hayakawa zijn invloed had aangewend bij George Shultz, destijds minister van Buitenlandse Zaken onder Ronald Reagan, en wat kruiwagens had gebruikt.791

Op 3 april kreeg Svetlana een telefoontje van een ambtenaar van Buitenlandse Zaken: ‘U mag vertrekken met uw Amerikaanse paspoort als u niet wilt wachten tot uw Sovjetstaatsburgerschap is geannuleerd. Want dat kan nog even duren.’792 Op 5 april nodigde kameraad Ligatsjev haar uit voor een gesprek. Een taxi bracht haar naar de kantoren van het Centrale Comité aan de Staraja Plosjtsjad (Oude Plein). De gang met zijn Kremlinachtige loper rook en oogde nog precies zoals op de dag toen ze een afspraak had met kameraad Soeslov om toestemming te vragen voor haar huwelijk met Brajesh Singh. Ze had het gevoel dat ze meespeelde in een slechte film, een reprise waarin de openings- en slotscène op ongeloofwaardige wijze eindeloos werden herhaald.

Een secretaris noteerde hun gesprek in steno, terwijl Ligatsjev haar wegstuurde met de woorden: ‘Het vaderland zal verder leven zonder u. De vraag is: Kunt u verder leven zonder het vaderland?’793 En hij vervolgde: ‘Gedraagt u zich’, waarmee hij natuurlijk bedoelde: geen interviews en geen boeken meer. En natuurlijk zou Svetlana hem niet gehoorzamen. De Sovjetbureaucratie meende dat boeken een soort bommen waren. Dat vond zij ook. Helaas waren er in het Westen, waar ze nu weer heen ging, maar weinigen die geloofden dat boeken die kracht hadden.

Via de Amerikaanse ambassade werd er een vliegticket geregeld voor Svetlana. Ze zou een dag na Olga vertrekken met Swissair en na een tussenstop in Zürich haar reis vervolgen naar de Verenigde Staten. Svetlana en Olga werden tijdens hun laatste dagen in Moskou vermaak door ‘de Alliloejev boys’. De internationale media belden al met Hotel Sovietsky. Zelfs Olga’s vader Wes belde. Svetlana dacht: beter laat dan nooit, hoewel ze zich afvroeg of de reden van zijn telefoontje zijn bezorgdheid om Olga’s welzijn was, of om zijn eigen imago op te vijzelen voordat het mediaoffensief losbarstte. Volgens The Washington Post zou hij een jaar lang gewerkt hebben aan Olga’s terugkeer.794

Olga’s ooms en haar moeder zwaaiden haar uit op de luchthaven Sjere­metjevo. Het was een vreemd moment toen ze haar moeder ten afscheid kuste. Ze zag dat Svetlana bang was, hoewel ze haar angst dapper probeerde te verbergen. ‘Ze wist nog steeds niet zeker of ze wel in staat was om te vertrekken. Pas als ze in het vliegtuig zat.’

Nadat Olga de volgende ochtend was geland op Heathrow, werd ze buiten de douane om door de diplomatieke uitgang geleid. Ze stond oog in oog met een meute paparazzi en raakte in paniek: ze had haar moeder niet gevraagd wat ze moest zeggen! ‘Dat was mijn eerste stormachtige confrontatie met de paparazzi … Al die camera’s in mijn gezicht. Het was overdonderend. En het was de hele avond in het nieuws, en de volgende dag ook. In alle media.’795

Het was een maand voor haar vijftiende verjaardag, en Olga bleek verrassend evenwichtig en zelfverzekerd te zijn. Het was duidelijk dat de pers wilde dat ze haar ervaringen zou demoniseren. Op de vraag hoe het voelde om terug te zijn, vertelde ze de verslaggevers dat ze ernaar verlangde haar vrienden weer te zien. Op de vraag of ze zich nog Amerikaans voelde antwoordde ze: ‘Natuurlijk.’ Had ze spijt van haar tijd in de Sovjetunie? ‘Nee’, zei ze. ‘Het was een geweldige ervaring, voor iedereen’, en ze voegde daaraan toe: ‘Het enige wat ik wil is terug naar school en weer studeren.’796

De Sovjetunie beschouwde Olga nog steeds als Sovjetstaatsburger die op een Britse kostschool zat. Ze bracht de nacht door in de Sovjetambassade, en de volgende dag werd ze onder escorte naar Saffron Walden gebracht. ‘We wisten te ontkomen aan de paparazzi, net als bij zo’n autoachtervolging in de film. Gelukkig hebben we het overleefd.’ Die middag zocht de rector haar op en zei: ‘Voordat je weer aan je schoolwerk begint, moet je een persconferentie geven.’ De aula zat stampvol verslaggevers en andere nieuwsgierigen. Olga herinnerde zich dat ze bij het zien van die mensenmassa dacht: Wat een waanzinnig onderdeel van mijn leven is dit. ‘Het was nog nooit zo waanzinnig geweest en zou dat ook nooit meer worden.’797

Svetlana zou op 16 april uit Moskou vertrekken. Ze deed geen poging om Josef te bereiken om afscheid te nemen, en vroeg haar neven niet mee te gaan naar het vliegveld. Ze geloofde dat ze de ‘boys’, die inmiddels in de vijftig en zestig waren, nooit meer zou zien, hoewel ze erg aardig voor haar waren geweest; maar het afscheid zou veel te emotionerend zijn geweest. Alexander Alliloejev zei dat ze erin toestemden. ‘De situatie was erg gespannen. Ik ben geen timide figuur, maar als er iets fout ging en de autoriteiten weigerden haar toestemming om in te stappen, dan zou dat de ultieme grens voor haar betekenen. Ik had het gevoel dat ze tot iets geks in staat zou zijn.’798

Op de ochtend van haar vertrek leverde Svetlana haar paspoort en haar pensioenboekje in bij een vertegenwoordiger van het Sovjetministerie van Buitenlandse Zaken, die haar opwachtte in de hotellobby. Hij deelde haar vriendelijk mee dat Olga veilig was geland in Londen. ‘Wat een aardige, slimme meid’, zei hij. Een vertegenwoordiger van de Georgische missie bracht haar naar de luchthaven, waar een opgewekte jonge vrouw van de Amerikaanse ambassade haar rechtstreeks escorteerde naar het toestel van Swissair dat klaarstond op de startbaan, omdat ze geen uitreisvisum in haar nieuwe Amerikaanse paspoort had. Ze droeg Maka bij zich. Toen Olga aandrong dat ze Maka moest meenemen, reageerde Svetlana vol afgrijzen: ‘Mijn god, ben ik dat soort vrouw? Moet ik reizen met een schoothondje?’ Maar het pekineesje bleek haar troost te bieden. Olga dacht met genoegen aan haar moeder in het vliegtuig met haar schoothondje dat overal naar blafte. ‘Mama was die opvliegende dame met dat opvliegende hondje!’

Het toestel maakte een korte tussenstop in Zwitserland, zodat Svetlana dezelfde route volgde die ze negentien jaar geleden ook had genomen. Maar dit was een heel andere reis. De Amerikaanse ambassade in Moskou had geregeld dat ze terugkeerde als Amerikaans staatsburger, en ze had ervoor gekozen terug te gaan naar Wisconsin. Daar in Chicago stonden haar op luchthaven O’Hare geen paparazzi op te wachten. Haar oude vrienden Robert en Derry Graves brachten haar naar Spring Green. Graves had een houten boerderijtje gevonden dat ze kon huren. Journalisten die contact met haar opnamen vertelde ze dat ze niet wilde praten over haar privéleven. ‘Ik bel jullie wel als ik verklaringen over mij wens te ontkennen. Verder hoeft het grote publiek niet te weten waar ik ben.’799 En ze trok zich weer terug in de anonimiteit.

Svetlana weigerde ergens spijt van te hebben, maar ze begon wel na te denken over haar laatste anderhalve jaar in de ussr. Waarom was ze erheen gegaan? Waarom had haar zoon toestemming gekregen om in december 1982 contact met haar op te nemen, na een stilzwijgen van meer dan vijftien jaar? Zijn telefoontjes en brieven waren zo liefdevol. Ze zouden elkaar ontmoeten in Finland. Vervolgens lag hij in het ziekenhuis, van waar hij belde dat ze moest komen. Was het allemaal in scène gezet? Na hun eerste ontmoeting deed hij afstandelijk, en ze hadden elkaar nauwelijks meer gezien. Was het allemaal een complot van de kgb geweest om haar terug te halen?

Alle families vormen geheime verhalen die van buitenaf moeilijk te lezen zijn. Afhankelijk van hun houding tegenover Josef hielden Svetlana’s familieleden er verschillende lezingen op na over de vraag waarom ze teruggekomen was.

Haar neef Alexander Alliloejev geloofde geen moment in een groot kgb-complot. Josef was een warme, zeer intelligente man, op wie hij erg gesteld was. Svetlana zelf had in het najaar van 1984 impulsief de beslissing genomen om naar de Sovjetambassade in Londen te gaan en daar toestemming gevraagd om terug te gaan. En toen ze eenmaal onderweg was, kon ze niet meer terug.800

Daarentegen waren Leonid Alliloejev en zijn vrouw Galina niet bepaald dol op Josef. Met name Galina vond hem een koude, cynische man en een snob; ze herinnerde zich dat hij haar vaak kleinerend had behandeld. Maar ook zij geloofden niet dat hij onderdeel was geweest van een complot. Volgens hen waren de Sovjets net zo verbaasd als ieder ander toen ze plotseling de ambassade binnenwandelde, maar toen ze eenmaal terug was in Moskou, wilde de regering haar natuurlijk gebruiken voor propagandadoeleinden.

Haar neefje Alexander Boerdonski dacht er echter anders over. Hij geloofde dat Svetlana’s terugkeer inderdaad in scène was gezet. Het complot was vrij lang geleden begonnen, toen Kosygin nog leefde. Het was zijn idee geweest. ‘Om haar terug te laten komen, iets in verband met Afghanistan. Als afleiding misschien voor die rampzalig verlopende oorlog. Ik kende iemand die een familielid van Andropov kende. Die persoon vertelde me dat dit plan bestond. Als een soort politieke truc: Stalin is teruggekeerd.’801 Svetlana zou dan de rol van de herrezen Stalin innemen op een tijdstip dat de politieke fundamenten van de Sovjetunie wankelden en het nodig was het beeld van de dictator te rehabiliteren om de orde te herstellen en de geloofwaardigheid van de Communistische Partij te versterken.

Svetlana bleef bij haar bewering dat ze terug was gelokt. Ja, ze had een impulsieve, rampzalige beslissing genomen toen ze stiekem de Sovjetambassade in Londen bezocht, maar ze had dat gedaan omdat ze geloofde dat haar zoon haar nodig had. Al die brieven. Maar hij hield helemaal niet meer van haar. Opnieuw had ze zich laten misleiden, ze was in de val getrapt.

In een interview uit 2005 verwierp Josef het idee dat hij zijn moeder had gemanipuleerd. Toen ze elkaar door de telefoon spraken, zei hij: ‘Ik zat in een netelige positie. Ik kon niet ronduit zeggen dat ze niet moest komen. Gewoon doen alsof er niets aan de hand is. Als ik dat had gezegd, dan weet ik niet wat er gebeurd zou zijn. Maar ik heb haar ook niet proberen over te halen. Ik heb weleens gezegd dat mensen eigenlijk dicht bij hun familie moeten wonen en niet aan de overkant van de oceaan. Misschien is dat geïnterpreteerd als misleiding.’802

Een van de krankzinnigste theorieën kwam van Svetlana’s oude vriend Andrej Sinjavski en zijn vrouw Maria Rozanova, die toen als ballingen in Parijs woonden. Sinjavski vertelde Nicholas Powell, journalist bij de Londense Daily Mail, dat een Sovjetspion genaamd Oleg Bitov, die voor de kgb werkte, Svetlana’s terugkeer had geregeld. Rozanova beweerde: ‘Volgens uitzonderlijk betrouwbare bronnen in Duitsland was er sprake van een relatie tussen Bitov en Svetlana lang voordat het stel opnieuw uitweek.’ Hij was in september 1983 uitgeweken naar Italië, had politiek asiel aangevraagd in Groot-Brittannië, en was halverwege augustus 1984 met de noorderzon vertrokken. De eerstvolgende keer dat er iets over hem werd vernomen, was hij in Moskou.

De cia geloofde dat de kgb hem terug had ontvoerd naar de ussr. Voor een Rus was het logischer dat hij onderdeel zou uitmaken van een kgb-complot, en de Sinjavski’s hielden vol dat de bedoeling van het hele complot was om Svetlana Alliloejeva terug te lokken naar de ussr. Sinjavski legde uit dat zodra Andropov aan de macht was, Svetlana’s zoon Josef toestemming kreeg haar te bellen. Daarna maakte Bitov haar tot zijn ‘maîtresse’, misleidde haar met romantiek. Op de vraag of ze verbaasd was toen Svetlana opnieuw uitweek, zou Sinjavski’s vrouw gezegd hebben: ‘Prinsessen zijn altijd wispelturig. In alle sprookjes.’803

De relatie tussen Bitov en Svetlana was volkomen mythisch. Jaren later zou bekend worden dat Bitov uitgeweken was, maar omdat hij zijn familie miste was hij vrijwillig teruggekeerd naar de Sovjetunie.804 Hij en Svetlana hadden elkaar nooit ontmoet.

Aan de vooravond van de perestrojka (herstructurering), toen de zieke Gromyko nog aan de macht was, was het al te gemakkelijk om te geloven in samenzweringen. Wat duidelijk is, is dat niets ooit duidelijk was in Sovjetkringen. Maar dat Svetlana echt geloofde, of het waar was of niet, dat haar zoon in staat was tot een dergelijke dubbelhartigheid, was weer een geval van hartverscheurend verraad.

Alleen Svetlana’s boezemvriendin Oetja Djaparidze slaagde erin door te dringen in haar psyche. Djaparidze maakte zich nog steeds ernstig zorgen om Svetlana. Als publiek figuur werd Svetlana nooit gezien als de vrouw die ze was, ‘een dappere, uiterst grootmoedige & eerlijke vrouw’. In plaats daarvan was ze ‘wat iedere onbetrouwbare, kwaadaardige idioot van een journalist van haar wilde maken’. Ze was een pion in het Koude Oorlogsspel, door haar beroemde naam gedwongen om een politieke rol te spelen. Wat mensen van haar verwachtten was ‘een totale, definitieve veroordeling: in het Oosten van het Westen, in het Westen van het Oosten. Wat een afschuwelijke situatie om in te verkeren.’805 Des te afschuwelijker omdat de enige plek erdoor bezoedeld wordt waar een vluchteling en banneling zich thuis kan voelen: de wereld van je familie en je persoonlijke herinneringen.
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58. Wisconsin 1994: Svetlana en Olga voor het jachthuis Pleasant Ridge.

 

Svetlana vestigde zich in haar toevluchtsoord, het boerderijtje in Spring Green. Hoewel alles om haar heen in het teken stond van Wesley Peters, die nu de baas was in het nabijgelegen Taliesin – Olgivanna Wright was een jaar ervoor overleden – ervoer ze haar geïsoleerde bestaan als weldadig. Na de chaos van de voorafgaande maanden was het een troost om alleen op haar veranda te zitten, het landschap in het voorjaar te zien ontwaken en de heuvels die met wilde kersenbomen waren bedekt. Ze wachtte ongeduldig op het einde van Olga’s schooljaar, het moment dat haar dochter thuis zou komen voor de zomervakantie. Natuurlijk was Svetlana op haar hoede voor hoe de Amerikanen zouden reageren na haar terugkomst. Omdat ze verwachtte het voorwerp van allerlei beschuldigingen worden, schreef ze verkennende brieven naar vrienden als Annelise en Joan Kennan en Bob en Ramona Rayle, in de hoop dat die begrip zouden tonen.

Aan het einde van de zomer van 1986 kocht ze een jachthuis met twee hectare grond ergens diep in de bossen in Dodgeville Township op bijna twintig kilometer van Spring Green in een gebied dat Pleasant Ridge heette. Een architect had het jachthuis ontworpen als schuilplaats in de bossen, met schuifdeuren en zo geïsoleerd dat de herten bij zonsondergang aan de achterdeur stonden. Het was een prachtig huisje, de vaste lasten waren te verwaarlozen, en Svetlana genoot van het idee dat niemand haar kon vinden. Haar financiële positie was nu precair. Ze had geld voor Olga op een Engelse bank gezet, en de Hayakawa’s hielpen financieel zodat Olga in de schoolvakanties naar de Verenigde Staten kon komen, maar Svetlana moest geld verdienen, en ze legde contact met uitgevers en literair agenten in een poging The Faraway Music te slijten in de Verenigde Staten. Ze startte ook een campagne om haar reputatie van alle blaam te zuiveren.

In februari 1987, tien maanden na haar terugkeer uit de ussr, stuurde ze twee standaardbrieven rond. De eerste was gericht aan ‘oude vrienden en voormalige begunstigers’. Ze klaagde over de manier waarop ze in de Amerikaanse media was afgeschilderd: als iemand die ‘Amerika haatte’ (specifiek verwijzend naar het artikel van Patricia Blake in Time). ‘Dat heb ik nooit gezegd … Wil jullie een paar woorden zeggen dat … op de dag dat ik twintig jaar geleden dit land als mijn land heb aangenomen … ik van dit land hou omdat ik hou van mijn Amerikaanse dochter.’806

In de tweede standaardbrief, gericht aan ‘Vrienden’ en verstuurd aan ongeveer dertig mensen, schreef ze dat ze een bestaan probeerde op te bouwen als schrijfster, maar ‘mijn boeken bevinden zich in een soort vicieuze cirkel’. Het lukte niet haar eerste twee boeken opnieuw te laten uitbrengen, en niemand wilde het derde hebben. Ze had nog precies genoeg geld voor één maand en vroeg om financiële hulp om haar huisje in de bossen te kunnen behouden. ‘Het valt me zwaar om te bedelen, maar ik moet kunnen blijven schrijven. Dit is de zwaarste tijd die ik ooit heb meegemaakt.’807

De meesten van haar vrienden reageerden geërgerd en zelfs beledigd door haar smeekbrief. In Amerika vraag je mensen nooit om geld, maar met haar brief greep Svetlana terug op een Russische of Sovjettraditie. Als je in financiële nood verkeerde, was het normaal om in een vriendenkring geld te lenen. Het Russische woord voor lenen was ‘nemen’, wat impliceert dat het terugbetalen van minder belang was.808 Het was niet gênant iemand om geld te vragen.

Svetlana probeerde ook om haar Alliloejeva Liefdadigheidsfonds op te heffen, dat nog steeds 275.000 dollar van haar geld beheerde. Ze had 200.000 dollar besteed aan de bouw van het Brajesh Singh Hospital en had dat twintig jaar lang onderhouden. Financiële verslagen kreeg ze zelden. Nu ze zelf nooddruftig was, werd het misschien tijd dat anderen het project overnamen. Maar het hooggerechtshof van Mercer County bepaalde dat ze, hoewel ze gerechtigd was nieuwe begunstigers aan te stellen, geen geld voor zichzelf kon opeisen, omdat het fonds zolang ze leefde statutair niet herroepen kon worden. Ze beëindigde haar donaties aan het Medical Center in Princeton en aan de Stuart Country Day School.

Ze ging op zoek naar andere inkomstenbronnen. In mei van dat jaar ging ze in op een uitnodiging om een lezing te geven over Gorbatsjov voor studenten aan het Mundelein College in Chicago. Ze vatte haar beoordeling van Gorbatsjov samen in een brief aan Philippa Hill.

Hij wil glasnost, openheid, maar waar blijven de onafhankelijke open kranten waarin mensen hun mening kunnen geven? Die zijn er nog steeds niet. Tenzij ze hun eigen eenpartijstelsel veranderen en ondermijnen en andere partijen wettelijk toestaan, kan er geen sprake zijn van ‘openheid’. Het is nog steeds alleen maar woorden, woorden, woorden. Maar het zal ervan komen, ooit zullen ze hervormingen moeten toestaan, zo niet onder Gorbatsjov dan wel onder de volgende topfiguur.809

Maar ondanks haar haarscherpe inschatting van Gorbatsjov merkte Svetlana dat haar publiek alleen maar vragen wilde stellen over haar vader, waardoor ze zich zo hulpeloos voelde dat ze een zenuwinzinking nabij was. Dit was het einde van haar lezingencircuit. Tegen Rosa Shand zei ze: ‘Ik ben altijd enthousiast over een of andere illusie – positief of negatief – Ik zal nooit leren leven in de Amerikaanse werkelijkheid. Die is onbereikbaar voor mij.’810

Wat Svetlana niet wist, was dat er achter de schermen werd gewerkt aan een plan om geld voor haar in te zamelen. Met opzet had ze haar wanhoopsbrief niet naar George en Annelise Kennan gestuurd. Bij hen kon ze niet bedelen, maar vrienden stuurden de brief door en Kennan besloot in te grijpen. Hij schreef naar Frank Carlucci, presidentieel assistent voor nationale veiligheid, en voegde een exemplaar bij van de ‘rondschrijfbrief’ die ‘Svetlana (Djoegasjvili) Peters’ aan haar vrienden had gestuurd. Na een samenvatting van Svetlana’s persoonlijke geschiedenis merkte Kennan op:

Uiteraard heeft ze haar problemen aan zichzelf te wijten en daarom verdient ze niet veel sympathie … Echter, een aantal van haar voormalige vrienden, die zich ten volle bewust zijn van haar eigen verantwoordelijkheid voor de moeilijkheden waarin ze verkeert, zou niet werkeloos kunnen toezien hoe ze afglijdt tot een dakloze vrouw; en ik vraag me ook af of dat wenselijk is en of onze regering dit zomaar kan laten gebeuren … Gezien de gevoelige en ruimhartige manier waarop ze is behandeld door de Sovjetautoriteiten [na haar terugkeer in 1984], zou het volgens mij een negatieve indruk wekken, en niet in het belang van onze regering zijn, als zij en haar dochter (een erg aardig meisje en geheel verstoken van de dwaasheden van haar moeder) op de sociale zekerheid zouden zijn aangewezen. Een dergelijk resultaat zou kunnen leiden tot negatieve propaganda.811

Kennan stelde voor een kleine lijfrente van 300.000 dollar beschikbaar te stellen, waaruit met enige regelmaat – ‘uiteraard in het geheim’ – betalingen konden worden gedaan aan Svetlana. Binnen een paar weken belde Fritz Ermath van de cia naar Kennan met de mededeling dat hij erop vertrouwde dat de zaak kon worden geregeld, hoewel dat even kon duren.812

In de winter die volgde werkte Svetlana in haar jachthuis aan haar nieuwe manuscript: ‘Een boek voor kleindochters’. Het moest een verslag worden van de terugkeer van Olga en haarzelf naar de ussr. Ze bleef eindeloos brieven schrijven en deed vertaalwerk. In de wetenschap dat ze krap bij kas zat, besloot haar oude vriend Bob Rayle in te grijpen. ‘Ik probeerde haar hulp van de cia aan te bieden, maar dat weigerde ze resoluut.’813 Uiteindelijk slaagde hij erin haar in contact te brengen met Ilja Levkov, een Russische emigrant die een kleine uitgeverij had in New York, genaamd Liberty Printing. Die winter bracht Levkov The Faraway Music uit in het Russisch. Het voorschot was minimaal, maar hij bood Svetlana zo nu en dan een boek ter vertaling in het Russisch aan, wat ook weer wat geld opleverde.

In juni 1988 schreef Svetlana aan Rosa Shand met verrassend nieuws. Ze moest iets bekennen: ze was verliefd. De man in kwestie heette Tom Turner. ‘Na vele jaren met een “bevroren hart” hou ik weer van een man, en ik kan met geen pen beschrijven wat een enorme vreugde, opleving en verlichting dat voor mij betekent. Maar het is allemaal nog in de “verkennende fase”.’

Tom Turner was Texaan van geboorte, vrijgezel en als tweeënvijftigjarige tien jaar jonger dan Svetlana. Hij woonde in Saint Louis. Ze hadden elkaar twee jaar eerder ontmoet bij een gemeenschappelijke vriend in Illinois, en hadden sindsdien schriftelijk contact onderhouden, maar sinds kort zochten ze elkaar op. Svetlana meldde Rosa dat slechts een handvol vrienden van het geheim op de hoogte waren.

Het ontwikkelt zich heel mooi tussen ons twee … Ik denk dat het zich voor ons beiden kan ontwikkelen tot de mooiste en gelukkigste relatie voor ons allebei … ik moet niet te veel vooruitdenken – dat heeft geen zin … Hou dit alsjeblieft geheim. Soms ben ik zo gelukkig – dat ik het zou willen uitschreeuwen: ‘Tom is een fantastische man!’ Maar dat kan ik beter niet doen.814

Het was alsof ze bang was te veel geluk te verwachten, dat het, als ze erover sprak, plotseling weer zou verdwijnen. Ze hingen urenlang aan de telefoon, en ze reisde de zeshonderd kilometer met de bus om in het weekend bij hem te zijn in Saint Louis, of hij bezocht haar in Wisconsin.

Turner had een interessante achtergrond. Hij was in de leer geweest bij architectenbureau Buckminster Fuller, maar was daarna in zaken gegaan. Hij was ook dominicaans lekenbroeder. Dergelijke personen, gehuwd of vrijgezel, waren werkzaam in de wijk. Hij hield van muziek en van alles wat met Rusland te maken had. Onverschillig voor Svetlana’s achtergrond stelde hij haar met alle plezier voor aan zijn vrienden. Olga zat nog op school in Engeland en had Turner nog nooit ontmoet, maar Svetlana stuurde haar lange brieven waarin ze hun idyllische avonden beschreef waarop ze samen kookten. Tom had haar blijkbaar gecomplimenteerd met haar kookkunst en gezegd dat ze een goede echtgenote zou zijn. Op een bepaald moment dacht Olga dat ze zouden gaan trouwen, iets waar ze stilletjes naar had verlangd. Maar toen kwam het afschuwelijke nieuws. Een paar maanden nadat ze bevriend waren geraakt, bleek Tom terminale kanker te hebben.

Svetlana’s leven leek in tragische cirkels rond te draaien. Ooit had ze Brajesh Singh helpen sterven; nu moest ze Tom Turner troosten op zijn sterfbed, en dat deed ze ook. Tot aan het einde van zijn ziekte bleef Tom aan het bed gekluisterd. Hun liefdesrelatie, met die bittere ondertoon, duurde tot aan het einde.

Terwijl Tom stervende was, stortte een ander deel van haar droomwereld in. Eind januari 1989, drie maanden voordat ze achttien werd, choqueerde Olga haar moeder door weg te lopen van school met een ‘lief hippievriendje’ genaamd Hayden. Toen Olga toestemming kreeg om een weekend school te verlaten en Haydens familie te bezoeken op hun buiten – zijn vader was een schatrijke bankier uit Londen – gingen de jonge geliefden ervandoor naar Brighton. Ze huurden een zitslaapkamer in Brighton met een gemeenschappelijke keuken en badkamer. Zodra Svetlana ontdekte dat haar dochter weggelopen was van school, droeg ze vrienden op naar Brighton te gaan en bij Olga en Hayden op de deur te bonzen – ze waren te arm voor een telefoon – maar niemand leek Olga over te kunnen halen om terug te keren naar de Friends’ School. Gefrustreerd nam Svetlana contact op met Haydens vader en boekte op 5 februari een vlucht naar Londen. Ze zouden samen naar Brighton rijden en hun kinderen naar huis brengen.

Op een ochtend keek Hayden uit het raam van de zitslaapkamer. ‘Mijn god! Daar is mijn vader.’ Olga keek ook uit het raam en zei: ‘Mijn god! Daar is mijn moeder.’ Terugkijkend op die ochtend dacht Olga vertederd aan haar moeder.

Ze was helemaal daarheen gevlogen om me tot rede te brengen en me weer op school te krijgen. Maar toen ze zag hoe verliefd we waren, kon mama – zo romantisch was ze wel – zich er niet toe zetten ons van elkaar te scheiden. We vormden zo’n prachtig stel en waren zó gelukkig. Ze herkende iets in ons uit haar verleden. Haar vader had haar dit ook aangedaan toen ze pas zestien was en verliefd werd op Kapler. Dat wilde ze mij niet aandoen. Ik denk dat ze hoopte dat ik het zelf op kon lossen. En dat deed ik ook. Uiteindelijk gingen Hayden en ik terug naar Londen en maakten het uit. Maar mijn moeder moest die dag terugrijden naar Londen met Haydens woedende vader, die brieste: ‘Ben je helemaal gek? Je gaat toch niet … nee … zo doen we dat niet …’ Maar ze lieten ons daar wel achter, ja.815

Een wanhopige Svetlana vloog terug naar Wisconsin. Natuurlijk was ze boos. Olga was degene die niet de benodigde a-levels zou halen om naar de universiteit te kunnen. De droomopleiding van haar dochter viel in duigen, terwijl Hayden zijn rijke vader achter zich had staan. In april zette ze haar jachthuis te koop en verhuisde naar een appartement in Madison.

Tom Turner overleed op 3 juni 1989. Tijdens de uitvaart in Saint Louis stelde Svetlana ontroerd vast hoe de familie haar in hun hart had gesloten. Ze schreef een sombere brief naar Philippa Hill in Cambridge. Toen haar ‘liefste en intiemste vriend’ stierf was zijn dood, hoewel ‘hij en ik het allebei zagen aankomen, toch een grote klap. Het is ontzettend verdrietig dat hij niet meer fysiek bij me is.’816 Wat opvalt in deze brief is de stoïcijnse ondertoon. Svetlana had ervaring in het omgaan met verlies.

In augustus, twee maanden na het overlijden van Tom Turner, werd Svetlana naar de spoedopvang van een ziekenhuis in Madison gereden met wat leek op een hartaanval.

Ze schreef Philippa Hill dat ze het gevoel had steeds verder weg te glijden van haar ‘ideaal’. ‘Boosheid maakt het hart ziek … Ik ben helemaal over mijn toeren.’ Daarna barstte ze los in getier. Ze was boos op ‘die stomme uitgevers, stomme kranten, stomme politici elke avond op mijn tv. Zelfs op die stomme Gorbatsjov die een geweldige kans op grote hervormingen heeft verprutst in de ussr … Hij heeft zijn finest hour voorbij laten gaan.’ Ze eindigde haar brief aan Philippa als volgt: ‘Nou ja, die arme Tom praatte zo graag hierover, politiek en zo. Nu heb ik niemand meer om mee te praten. Verdorie. Wat verdrietig allemaal.’817 Toen daarna de rekening kwam voor haar opname bij de spoedeisende hulp, was ze bijna door haar spaargeld heen.

Het was altijd een raadsel hoe Svetlana financieel wist te overleven, maar het leek erop dat het dringende verzoek van George Kennan aan Fritz Ermarth om haar te helpen – ‘uiteraard in het geheim’ – was ingewilligd. Een tijdlang ontving ze regelmatige maandelijkse betalingen van een agentschap in Washington voor vertaalwerk. Ze beweerde dat ze niet wist wie haar ‘weldoeners’ waren. Ze vertelde George en Annelise Kennan: ‘Ik heb geen idee wie mijn lot bepaalt. Ik denk mensen in Washington … Anonieme schimmen. Allemaal uiterst geheim. Mij is nooit iets gevraagd.’818

Maar ze was zich ongemakkelijk gaan voelen door dat hele gedoe. Terwijl de cheques regelmatig binnenkwamen, volgde er vaak geen vertaalwerk. Op een van de cheques stond als afzender een uitgeverij genaamd Crocker in Massachusetts. Ze schreef erheen om inlichtingen maar kreeg geen antwoord.

Na Kerstmis schreef ze Rosa Shand dat ze een nieuwe ontdekking had gedaan. ‘Mensen van de cia in Wash dc hebben besloten me een “pensioen” te betalen onder het mom van vertalersloon. Kun je je zoiets doms voorstellen? … [Ze] denken dat ze me niet beledigen door me geld te sturen.’819 Ze vertelde Rosa dat ze contact had opgenomen met haar werkgever en dat hij (ze zei niet wie dat was maar suggereerde dat het iemand van de cia was) haar had meegedeeld dat die uitgeverij niet bestond. ‘We dachten dat u dat wel begrepen had.’

Ze reageerde woedend: ‘Ik had het gevoel dat ik bedrogen werd. Het was een soort doofpot.’ ‘Ik had nog nooit voor iemand gespioneerd en ik zou onmogelijk van een pensioen of toelage, wat dan ook, van de cia kunnen leven.’820

Was haar woede oprecht? Had ze geen vermoeden dat haar weldoeners weleens van de cia konden zijn? Het heeft er alle schijn van dat het, zolang ze legitiem vertaalwerk deed, geen probleem was dat ze niet op de hoogte was van de bron in Washington. Tal van Sovjetdissidenten werden op de een of andere manier ondersteund. Het jaar ervoor waren er hoorzittingen in de Senaat geweest onder voorzitterschap van senator Sam Nunn om de algehele situatie te onderzoeken van Russische overlopers in de Verenigde Staten; tot haar teleurstelling was ze niet opgeroepen om een verklaring af te leggen.821 Een periodiek stipendium aannemen van de cia was echter een andere kwestie; dat zette haar op één lijn met Victor Louis. Bob Rayle hield vol dat ze zijn aanbod van financiële steun door de cia altijd van de hand wees. Omdat ze Russisch was kon ze zich voorstellen dat ze op een dag gevraagd zou worden iets terug te doen voor de generositeit van de cia.

Svetlana besloot er halsoverkop vandoor te gaan. Het was een ellendige herfst geweest, alleen in haar flat in Madison, zonder Tom, zonder Olga. Ze had weer een dieptepunt bereikt. Terwijl de Sovjetunie uiteenviel en de ‘Gorby-rage’ heerste in Amerika, wist ze zeker dat haar laatste manuscript, ‘Een boek voor kleindochters’, nooit zou worden uitgebracht in de Verenigde Staten. Ze had een open uitnodiging van een oude vriendin, madame Helen Zamoyska in Muret in Frankrijk; de Sinjavski’s, met wie ze weer briefcontact had, hadden gesuggereerd dat ze in Frankrijk misschien wel een uitgever zou kunnen vinden. Maar onder dat alles speelde natuurlijk haar verlangen om dichter bij Olga te zijn.

Toen Olga in december thuiskwam, vertelde Svetlana haar dat ze ging verhuizen naar Frankrijk. Zoals gebruikelijk vond de verhuizing in allerijl plaats. Olga bracht hun oude meubilair naar inbrengwinkels, onderhandelde over de prijs en pakte de rest van haar moeders spulletjes in om naar Engeland te worden vervoerd. Svetlana at voor het laatst met Wesley Peters in hun traditionele restaurant, de Don Q Inn in het nabijgelegen Dodgeville. Hij was allerliefst, het gesprek verliep goed, ze spraken over Olga’s toekomstige studie. En toen was ze vertrokken.

Ze reisde eerst naar Zuid-Frankrijk en trok zich daarna enkele weken terug in een rooms-katholiek nonnenklooster in Toulouse, waarover ze nog vaak met heimwee zou spreken. Ze bezocht de Sinjavski’s in Parijs, maar die bleken niet erg behulpzaam bij het vinden van een Franse uitgever. Ze had kennelijk de roddel niet gehoord die de Sinjavski’s in 1984 hadden doorgebriefd aan The Times, namelijk dat ze door de kgb-agent Oleg Bitov was teruggelokt naar de ussr. Als ze dat geweten had, had ze zich die frustrerende reis misschien kunnen besparen.

Waar kon ze heen? Ze had Wisconsin voorgoed achter zich gelaten. De enige bestemming die ze nog had was Engeland. Olga werkte bij een bank en deelde met drie vriendinnen een huurflat in Muswell Hill. Ze nodigde haar moeder uit bij haar in te trekken. Svetlana bleef vier maanden, maar ze kon er natuurlijk niet eeuwig blijven.

Op een moment dat het leek alsof Svetlana een vacuüm had betreden, kreeg ze plotseling een reddingsboei toegeworpen. Haar vroegere huisbaas in Cambridge, professor Robert Denman, bracht haar in contact met Sir Richard Carr-Gomm, filantroop en stichter van de Morpeth Society, een non-profit liefdadigheidsorganisatie die een aantal privé gesponsorde wooncomplexen in Londen exploiteerde voor noodlijdende adel en behoeftige burgers. Svetlana betrok een kamer op Delgarno Gardens 24 in North-Kensington, waar ze de gemeenschappelijke keuken en badkamer deelde met vijf andere bewoners, een vreemde echo van de oude, gemeenschappelijke flats in Moskou.

Tegenover vrienden in Amerika prees ze de Britse liefdadigheid de hemel in. ‘Engelse welzijnswerkers zijn hele bijzondere mensen.’822 Ze verzekerde hun: ‘Ik vind het niet erg om van de bijstand te leven. Ik vind het niet erg om mijn meubels bij de kringloop te kopen. Dat vind ik helemaal niet erg. Ik voel me absoluut niet vernederd. Ik wilde niet leven van een ruim pensioen dat afkomstig was van de cia, omdat ik dat niet juist vind. Ik had vier boeken die uitgegeven hadden kunnen worden, en ik kon leven van mijn literaire werk.’823

Angela Lambert, journaliste bij The Independent, slaagde er in maart 1990 in Svetlana, kort na haar aankomst in Londen, op het spoor te komen. Lambert moet een gevoelige snaar hebben geraakt bij Svetlana, want ze sprak met een opmerkelijke openhartigheid. Ze zei dat ze niet langer de ‘aangename illusie’ had te kunnen ontkomen aan het etiket van de dochter van Stalin, en voegde eraan toe: ‘Het was deels ook mijn eigen schuld’:

Ik heb mijn leven geleefd zoals ik kon – hoewel ik er meer van had kunnen maken – binnen het beperkte kader van het noodlot. Er hangt iets noodlottigs over mijn leven. Je kunt je noodlot niet betreuren, hoewel ik het betreur dat mijn moeder niet met een timmerman is getrouwd. Ik ben geboren in het noodlot van mijn ouders. Ik ben geboren onder die naam, onder dat kruis, en het is me nooit gelukt daaronder vandaan te komen. Ik heb gewoon passief de weg van mijn pelgrimstocht gevolgd.824

‘Passief’ was bepaald niet het woord dat velen zouden kiezen voor Svetlana, maar zo zag ze zichzelf.

Degenen die Svetlana beschouwden als de Kremlinprinses, leken te denken dat ze was opgegroeid in een sprookjesachtige weelde. In plaats daarvan was ze net als alle Sovjetburgers gedrild in het volgen van een strenge gehoorzaamheidscode. Sovjets werd verteld waar ze moesten wonen, waar ze moesten werken, waar ze niet heen mochten reizen. Svetlana hoorde van anderen – beschermers, mentoren, gidsen – welke richting ze moest kiezen. Dat bedoelde ze met passiviteit. Maar dan tierde ze weer, tegen zichzelf en tegen hen omdat ze haar ingeperkt hadden. ‘Ik heb me nooit ten volle kunnen ontplooien’, klaagde ze. Ze gaf niet toe dat ze zich tegen hen allemaal had verzet. Op weemoedige toon vertelde ze Lambert:

Ik wil maar één ding: dat mijn boeken uitgegeven worden. Ik droom ervan dat mijn verhaal eindelijk mijn lezers zal bereiken. Ik hoop dat ik de lezers van mijn boek ervan kan overtuigen dat ik niets te maken had met de filosofie van mijn vader en met wat hij heeft gedaan. Dan pas heb ik het gevoel dat ik iets bereikt heb. Zo niet, dan beschouw ik mijn leven als volkomen mislukt.825

Met een teder gebaar streek ze het kleed glad op de tafel waaraan ze zaten; glimlachend zei ze tegen Lambert: ‘Het is een zwaar leven geweest, lieverd: zwaar om mij aan te horen, een zwaar leven om te leiden.’

In november van dat jaar stuurde ze Rosa Shand een kerstkaart met de simpele tekst: ‘Lieve Rosa, ik denk dat ik na dit afschuwelijke jaar eindelijk weer tot leven kom. Vanaf nu moet het beter gaan.’826 Maar haar optimisme begon onecht te klinken. Zelfs in haar eigen oren.
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Hoofdstuk 34 
‘Trek nooit een strakke rok aan als je zelfmoord wilt plegen’
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59. Svetlana en Olga, ± 1994.

 

Op 3 mei 1991 maakte Svetlana’s vriend Jerzy Kosinski een einde aan zijn leven. Hij had een plastic zak om zijn hoofd gebonden en stikte. Zijn afscheidsbrief luidde: ‘Ik ga nu wat langer slapen dan anders. Zeg maar voor eeuwig.’827 Toen Svetlana over zijn dood las in de Londense kranten, was ze diepgeschokt. Ze werd overspoeld door herinneringen aan de keren dat zij en Olga hem hadden opgezocht in New York. Hij had hen per paardenkoets door Central Park gereden terwijl zijn vrouw Kiki foto’s nam. Hij had haar exemplaar van zijn roman De geverfde vogel gesigneerd: ‘Voor Svetlana, die het begrijpt’.828 Wat begreep ze? Ze moeten geweten hebben dat Kosinski sinds 1982 beschuldigd was van plagiaat, van het inzetten van ghostwriters en van het moedwillig verdraaien van de feiten betreffende zijn ervaringen als overlevende van de Holocaust. Kosinski’s verdedigers, onder wie Zbigniew Brzezinski (adviseur nationale veiligheid tijdens de regering-Carter), beweerden dat de communistische regering van zijn geboorteland Polen hem valselijk beschuldigd had.829 Was dat wat Svetlana, eveneens valselijk beschuldigd door de Sovjetcommunisten, begreep? Maar ze geloofde dat Kosinski een mooi leven had gehad: een knappe vrouw, een schitterend appartement, al zijn boeken uitgegeven. En nu was hij wat ze een zelfmoordgeval noemde.

Door het nieuws van Kosinski’s zelfmoord belandde ze in een depressie. Ze leefde zonder geld in het grijze, regenachtige Londen, zonder enig idee wat het lot haar zou brengen. Op een dag in mei liep ze naar London Bridge en keek naar beneden in het modderige water van de Theems. Ze trok haar strakke rok op en probeerde over de reling te klimmen. Een sterke hand trok haar terug op het trottoir. Vanuit haar ooghoek zag ze een gezette man in een grijze regenjas, met een rood Iers gezicht en grijs haar, zich snel uit de voeten maken. Twee jonge politieagenten zetten haar in een politieauto. Onderweg naar huis babbelden ze over de voetbalwedstrijd op de radio. Toen ze haar bij haar voordeur afzetten, zeiden ze streng: ‘Nooit meer doen, hè?’ Die avond in bed probeerde ze een plastic zak om haar hoofd te binden. Het mislukte. Ze viel in slaap. Toen ze de volgende ochtend wakker werd, leek het allemaal een afschuwelijke nachtmerrie.830

Toen Olga haar moeder later die week ontmoette bij hun rituele pub­lunch, vertelde Svetlana haar over haar mislukte zelfmoordpoging. Ze sprak terloops, alsof het om een wandeling in het park ging.831 Maar er was iets veranderd. Svetlana begreep nu waar zelfmoord over ging. Het gebeurde op een waanzinnig moment en om waanzinnige redenen. Het was een donkere dag, het regende, je paraplu sloeg om door de wind, iemand kwam niet opdagen op de lunchafspraak, je kreeg zomaar een wanhoopsaanval. ‘Je moet wel boos zijn, heel erg boos, op iets of iemand of alles of iedereen.’832 Haar vader had tijdens een diner haar moeder toegeroepen: ‘Hé, jij daar.’ Als Nadja’s zelfmoord mislukt was, zou ze de volgende dag gewoon zijn opgestaan en verdergegaan. Svetlana herinnerde zich dat haar kinderjuf zei dat toen haar moeder werd gevonden, het erop leek dat ze naar de deur was gekropen, alsof ze spijt had van wat ze had gedaan. Nadja had gered kunnen worden.833

In de pub maakte Svetlana er zelfs grapjes over tegen Olga: ‘Trek nooit een strakke rok aan als je zelfmoord wilt plegen.’ Olga geloofde dat haar moeder de wanhoop van haar eigen moeder begreep. Zelfmoord kon gewoon een impulsief ongeval zijn, als er niemand in de buurt was om je ervan te weerhouden. Olga had het gevoel dat Svetlana eindelijk haar moeder had vergeven dat ze haar in de steek had gelaten.

In juli besloot Olga in haar vakantie naar Wisconsin te vliegen. Ze wilde het opnieuw proberen met haar vader. Ze zou hem verrassen. Een week voordat ze erheen zou vliegen, kreeg ze bericht dat Wes een beroerte had gehad. Toen ze op de avond van 16 juli aankwam in Taliesin, was haar vader al buiten bewustzijn, en hij overleed die nacht. Ze belde onmiddellijk haar moeder en vertelde wat er gebeurd was. Svetlana huilde niet maar herhaalde steeds: ‘“O god, o god, hij was zo’n goed mens”, waarna het stil bleef, alsof ze de telefoon op het aanrecht had gelegd en was weggelopen.’834

Thuis in haar liefdadigheidsflatje in Londen huilde Svetlana om haar ex-man: ‘Ik wist niet hoezeer ik nog met hem verweven was. Hij was in veel opzichten echt een goed mens – het waren de ongelukkige omstandigheden (in Taliesin, enz.) – al die haat & afgunst om ons heen die heeft verwoest wat – onder andere omstandigheden – een volmaakt gezinsleven had kunnen zijn.’835

Olga was uitgegroeid van Svetlana’s kind tot haar beste vriendin. Tegenover haar dochter nam Svetlana geen blad voor de mond. ‘We praatten over veel pijnlijke zaken.’ Olga kon nu het huwelijk van haar vader en moeder van een afstand bekijken. Toen Svetlana Wes ontmoette, beschikte ze niet over de vereiste gemoedsrust om de juiste beslissing te kunnen nemen. ‘Verblind door de vele rode vlaggen op Taliesin was ze totaal overdonderd geweest.’ Olga meende dat haar vader haar moeder nooit de liefde had kunnen schenken waaraan ze behoefte had. ‘En afgezien van zijn uitzonderlijke genialiteit was hij intellectueel gezien niet haar gelijke.’836

Olga zag de pijn van haar moeder. Soms verviel Svetlana in wat Olga omschreef als ‘de nachtelijke angsten van een eenzaam en verlaten kind’. ‘Het was alsof er een wolk overtrok, alsof er een gedachte ontsprong in haar hoofd die ze probeerde te volgen totdat ze er geen controle meer over had en niet wist waar die gedachte heen zou gaan.’ Soms gebeurde dat wanneer Svetlana zat te schrijven, maar soms ook totaal onverwacht, of door iets onbetekenends, zoals ‘de melk die overkookte’. ‘Dan was ze soms ontroostbaar.’ ‘Iets kon een vulkaan doen uitbarsten aan gedachten, herinneringen, pijn, angst, vrees voor iets wat zomaar kon gebeuren en haar zou overspoelen.’ Olga zag haar moeder als iemand die totaal verkeerd begrepen was, als een vrouw die behoefte had aan onvoorwaardelijke liefde. ‘De mensen die haar het langst trouw zijn gebleven, die met haar bevriend zijn gebleven, zijn degenen die daar getuige van waren. Die hebben de vulkaan gezien.’

Svetlana kon altijd weer vrienden vinden. In juli van dat jaar ontmoette ze Nina Lobanov-Rostovsky. Haar man behoorde tot de aristocratische familie Lobanov-Rostovsky. Een paar dagen eerder, toen Nina op weg was naar de supermarkt, werd ze staande gehouden door de portier van haar appartementencomplex in North-Kensington. Hij vroeg haar: ‘Madame, weet u wie ik hier vanochtend zag lopen? De dochter van Stalin, Svetlana Stalin.’

Nina antwoordde. ‘Is dat echt waar, David? Wat zou die zoeken in deze wijk?’ David zei: ‘Volgens mij was ze op weg naar de Morpeth Society in het volgende flatgebouw. Zal ik haar naar u toe sturen als ik haar weer zie?’ Nina was ervan overtuigd dat hij zich vergist had en zei: ‘Goed, David, doe dat maar.’

Op 17 juli – Nina herinnerde zich de dag precies – stond ze in haar keuken voorbereidingen te treffen voor een etentje, toen de deurbel ging. Ze veronderstelde dat een van de gasten zo aardig was geweest om alvast bloemen te sturen. Ze deed de deur open en daar stond Svetlana, die sprekend leek op de foto’s die Nina kende. Svetlana verontschuldigde zich: ‘Uw portier zei dat hier Russen wonen en dat ik welkom was.’ Nina antwoordde: ‘Wilt u een kop thee?’ ‘Kent u een Rus die ooit een kop thee heeft afgeslagen?’ antwoordde Svetlana.837

Die avond vroeg Nina haar man of die het erg vond dat de dochter van Stalin op bezoek was geweest. Stalin had zijn hele familie gevangengezet en zijn vader in 1948 laten executeren. Hij zei dat hij er geen bezwaar tegen had, zolang ze alleen kwam als hij niet thuis was.838 Vanaf dat moment kwam Svetlana steeds vaker op bezoek.

Nina ontdekte al snel dat Svetlana nogal veeleisend kon zijn in haar vriendschap. ‘Ze was zeer intelligent, hoogopgeleid en belezen, en kon warm, charmant en erg gezellig zijn. Ze kon schitterend en poëtisch schijven.’ Maar ze was ook wispelturig. Als ze zich ergens aan ergerde, kon ze ontploffen en als een furie tekeergaan, boze brieven sturen en dan weer haar excuses aanbieden. ‘Die arme Svetlana, het leek wel alsof ze regelmatig afgeranseld was. Ze was hypergevoelig en alles deed haar pijn.’

Die zomer van 1991 kwam Svetlana plotseling met geweldig nieuws. Ze had gehoord dat Een boek voor kleindochters in juni gepubliceerd was in het Moskouse tijdschrift Oktyabr.839 Ze had het manuscript opgestuurd naar haar oude vriendin Olga Rifkina, die het had aangeboden aan het tijdschrift zonder Svetlana daarvan op de hoogte te stellen. Omdat de Sovjetunie de internationale copyrightovereenkomst niet had ondertekend, was het niet ongebruikelijk dat een schrijver er pas veel later achter kwam dat zijn of haar werk zonder toestemming was uitgegeven. Maar de manier waarop Svetlana erachter kwam was volkomen onverwacht. Ze kreeg een brief van haar dochter Katja, die schreef dat ze het een mooi boek vond.

Kort daarna werd Svetlana gebeld door Katja. Het was een hele schok om na vijfentwintig jaar stilte haar stem weer te horen. Ze klonk als zichzelf, als de zestienjarige puber die Svetlana in 1966 had achtergelaten. Zelfs Katja’s dochtertje Anja schreef haar oma een briefje: ‘Houdt u van dieren?’ Svetlana was door het dolle heen. Nina wist hoe arm ze was en gaf haar geld om telefoonkaarten te kopen waarmee ze haar dochter kon bellen vanuit telefooncellen omdat er in het complex geen telefoon was.

In september zocht Svetlana via Russische relaties contact met Thomas Miller, een Amerikaanse vulkanoloog die jaarlijks vanaf zijn thuisbasis in Alaska afreisde voor overleg met vulkanologen in Kamtsjatka. Svetlana vroeg hem een brief mee te nemen voor haar dochter, mevrouw Katherine Zjdanov in Kloetsji.

Kort daarna vatte Svetlana het plan op om Katja en Anja voor een kort bezoek naar Londen te halen. Met Tom Miller besprak ze zelfs de mogelijke vliegroute die haar dochter zou kunnen nemen.840 Ze vroeg Nina om 1.500 pond voor de vliegtickets. Nina had niet zo veel geld, en bovendien zou haar man woedend worden om Svetlana’s brutaliteit. In plaats daarvan meldde ze Svetlana dat haar bovenbuurman een gerespecteerde Libanese journalist was die een groot bewonderaar van haar boeken was en zeker bereid zou zijn dat bedrag te betalen voor een interview met haar. Svetlana werd rood en explodeerde. ‘Wie dacht ik wel dat ze was, dat ze bereid was geld aan te nemen om over zichzelf te praten? … Ze beende weg en stuurde me een aantal boze brieven.’841 Het duurde een half jaar voordat de vriendschap weer was hersteld.

Toen Tom Miller schreef dat hij professioneel contact had gehad met Katja, vroeg Svetlana gretig: ‘Spreekt ze een beetje Engels?’ Ze wist zo weinig over het huidige leven van haar dochter; ze vond het idee dat de kleine, koppige Katja nu uitbarstende vulkanen onderzocht erg amusant. ‘Ik weet zeker dat ze uitbarsten op het moment dat zij op een knop drukt.’842 Ze vroeg Miller om kleinigheidjes mee te nemen voor haar kleindochter. Onder druk van Svetlana stuurde Olga ook vanuit Amerika een brief naar Miller met het verzoek die te bezorgen bij haar zus.

In werkelijkheid ontdekte Miller dat Katja alcoholist was, althans herstellend alcoholist, en nogal autoritair net als haar grootvader, maar daarover vertelde hij Svetlana niets. Maar er viel erg weinig te vertellen. Katja had de reputatie van een kluizenaar die alleen haar hut uit kwam om de krant te halen of naar haar werkplek te gaan. Andere Russen weigerden iets over haar mee te delen. ‘Laat haar met rust’, zeiden ze. ‘Ze is weduwe. Ze heeft genoeg ellende gehad.’843 Katja stuurde Svetlana zo nu en dan een briefje, hoewel ze vrijwel niets over haar leven vertelde. Olga herinnerde zich dat haar moeder gretig een brief van Katja openmaakte waarin een foto zat, maar het bleek een foto van een vulkaan te zijn. In de brief werd de vulkaan tot in detail beschreven.844

Ondanks haar bewering van het tegendeel moet haar verblijf in Londen vernederend zijn geweest voor Svetlana; ze had geen geld om haar dochter te bellen, een vliegticket voor haar te kopen of zelfs om haar in huis te halen, hoewel het twijfelachtig is of Katja ooit had willen komen. Maar tegen de meesten van haar vrienden zei Svetlana dat ze haar armoede accepteerde, en slechts weinigen herinneren zich dat ze ooit klaagde. Aan Rosa Shand schreef ze:

Ik leef het liefst zoals ik nu leef. Er is altijd een evenwicht – Harmonie, Balans – in het Algehele Plan van ons bestaan, dat zonder twijfel is bedacht door de Schepper: en als ik de eerste 40 jaar doorbracht aan de top van de samenleving (in ussr), dan moet ik wel eindigen in volkomen nederigheid, vernederd tot deze totale armoede waarin ik nu zit. Alles is goed, alles is zoals het hoort; en de Balans is hersteld.845

Er klinkt beslist eigenzinnigheid en trots door in deze bewering, hoewel ze niet helemaal overtuigend klinkt.

Svetlana was overgeleverd aan maatschappelijk werkers die erg aardig bleken te zijn. Nadat ze geklaagd had dat ze niet kon slapen door de harde muziek van jonge medebewoners, werd ze opnieuw gehuisvest in het gebouw in Ladbroke Grove, dat eigendom was van de Carr-Gomm Charitable Society. Toen ze haar kamer op Ladbroke Grove 20 binnenstapte, was ze meteen onder de indruk van de uitstraling ervan. ‘Het was zonnig. Het was vredig. Het was volmaakt.’846

Nu was Svetlana eindelijk op zichzelf. Olga was korte tijd getrouwd geweest met haar beste vriend, een jonge Welshman, deels om in Londen te kunnen werken. Tijdens hun bruiloft droeg Svetlana uit protest een platte strohoed, omdat je hoorde te trouwen uit liefde. Olga, die het sarcasme van haar moeder had geërfd, vond dat ontzettend grappig. Kort daarna besloot Olga echter terug te keren naar Wisconsin en te gaan werken in het Tibetaanse winkeltje in Spring Green waar ze altijd vakantiebaantjes had gehad. In de jaren daarna bezocht ze haar moeder in Londen tijdens tussenstops op de reizen die ze maakte naar Nepal, Dharamsala en andere Aziatische bestemmingen om Tibetaanse textiel en kunstvoorwerpen te kopen.

Nina Lobanov-Rostovsky zag dat Svetlana eenzaam was zonder haar dochter en nodigde haar zo nu en dan uit voor etentjes als haar man op zakenreis was. Tijdens een van die dinertjes ontmoette Svetlana Hugh en Vanessa Thomas. Hij had een zeer interessant boek geschreven over de Spaanse burgeroorlog dat Svetlana zeer bewonderde, en algauw kwam ze regelmatig bij hen op bezoek. Vanessa vond haar fascinerend.

Ik herinner me dat Hugh en ik vonden dat ze iets had van een prinsesje dat verderop in een hutje woonde. Ze was zo eenvoudig maar tegelijkertijd zo grandioos omdat ze hoogopgeleid was. Ze sprak Frans, Duits en vloeiend Engels. Ze had goede manieren maar bleef bescheiden; ze was de dochter van het staatshoofd van de halve wereld! Ik bedoel dat ze absoluut geen maniertjes had. Ze was grandioos zoals een prinses zou zijn als ze in een hutje woonde. Ze gedroeg zich nooit als een pauper, sprak nooit over geld. Daar stond ze op een verheven, indrukwekkende manier boven. Ze paste zich elegant aan. We praatten natuurlijk wel over onze kinderen. We waren allebei dol op onze dochters.847

Vanessa’s zoon Inigo Thomas werkte voor de London Review of Books en stuurde Svetlana het verzoek iets voor dat blad te schrijven. Hij maakte echter de vergissing zijn brief te adresseren aan ‘Svetlana Alliloejeva’. Svetlana belde naar Vanessa: ze was in alle staten en zei dat ze die naam niet gebruikte en dat haar zoon haar identiteit had verraden. Vanessa bood uitgebreid haar verontschuldigingen aan, maar ze wist al dat Svetlana’s woede-uitbarstingen een onderdeel van het dagelijkse leven vormden. ‘Svetlana had behoefte aan dergelijke uitbarstingen, zodat ze daarna weer helemaal opnieuw kon beginnen. Ik kon al dat Russische drama echt niet serieus nemen.’
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60. Svetlana’s woonde op Ladbroke Grove 280, destijds eigendom van de Carr-Gomm Charitable Society. De woning ziet er in 2015 nog vrijwel hetzelfde uit als toen zij er begin jaren negentig woonde.

 

Uiteraard wisten de media haar te vinden. Er verscheen een artikel in het Amerikaanse tijdschrift People. ‘Lana Peters, een ernstig ogende vrouw in een dikke jekker, gaat haar eigen gang in de drukke straten van Londen terwijl ze kalm rondneust in antiekwinkels en in de bibliotheek. Wie zou denken dat ze ooit bekend was als Svetlana, de enige dochter van de beruchte Sovjetdictator Josef Stalin?’848 Een foto van een stuurs kijkende Svetlana illustreerde het verhaal.

Maar Svetlana’s vriendenkring breidde zich uit. Via Nina maakte ze kennis met de Mexicaanse diplomaat Raoul Ortiz. Hij was begin zestig, elegant, begenadigd schrijver en een hartstochtelijk lezer van Proust. Ze gingen samen naar de bioscoop, naar recepties op ambassades en soms ook naar een restaurant. Ortiz had het gevoel dat er meerdere Svetlana’s waren. ‘Ze wendde zich steeds tot iemand, wat die ook van haar verwachtte. Ik was een exotisch figuur. Ze was dol op foto’s van bomen in de lente, ontluikende bloemen. Onze kennismaking en groeiende vriendschap bracht haar een soort nieuwe lente.’849 Ze spraken niet één keer over politiek in de Sovjetunie. Sterker nog, wat hem zo uniek maakte was dat hij buiten de kring mensen stond die geobsedeerd waren door de ussr.

Ortiz erkende dat Svetlana hem beschouwde als een opening naar een ander leven: ‘Het is een vergissing te denken dat Svetlana van iets wegliep; integendeel: ze rende altijd ergens heen, naar een soort leven dat anders was, dat zou voldoen aan haar verwachtingspatroon van wat een tevreden leven zou kunnen zijn.’

Svetlana ontmoette Laurence en Linda Kelly op een cocktailparty bij Thomas. Toen Laurence Kelly’s vader Brits ambassadeur was in de ussr, bracht hij een half jaar door op de Britse ambassade om Russisch te leren. Hij kende uit eigen ervaring de paranoiacultuur die haar vader had ingesteld tijdens de Antikosmopolitische Campagne en het artsencomplot. Toen Kelly aan Svetlana werd voorgesteld als de schrijver van een biografie van de beroemde negentiende-eeuwse dichter en romancier Michaïl Lermontov verstijfde ze, waarna ze uitlegde dat Lermontov een van haar lievelingsdichters was. Kort daarna liet Kelly haar zijn gespecialiseerde Lermontovbibliotheek zien. Samen genoten ze van het gedicht dat Lermontov schreef toen hij door de tsaar naar de Kaukasus werd verbannen: ‘Vaarwel, stinkend Rusland’. Kelly deed op dat moment onderzoek naar de geschiedenis van Georgië en beloofde Svetlana dat hij haar alles zou toesturen wat interessant was.

Svetlana vertelde Kelly onverwachte en amusante anekdotes over haar vader, onder andere die over Stalin die zijn geduld verloor met zijn papegaai.

De Engelse tabaksfirma Dunhill, makers van pijpen, had Stalin een bijzonder mooie pijp cadeau gedaan. In zijn appartement in het Kremlin deed zijn tamme papegaai altijd de afschuwelijke geluiden van het spugen en keelschrapen na die pijprokers maken als ze hun pijp aansteken. Toen Stalin na een zware dag van lijsten ondertekenen met Molotov chagrijnig thuiskwam, begon de papegaai weer te rochelen. Stalin haalde zijn Dunhillpijp tevoorschijn en sloeg de papegaai er prompt mee dood. 850

Kelly vond Svetlana onvoorstelbaar grappig. ‘Die arme Lana was als de laatste gestrande vis van een samenleving die haar niet kon begrijpen.’

Na haar terugkomst uit de ussr had Svetlana haar vriendschap met Rosamond Richardson weer opgevat. Richardson genoot al bekendheid door haar tuin- en kookboeken; ze had een bepaald talent voor het schrijven over etenswaren in hun natuurlijke context. Toen ze tijdens een bezoek aan Saffron Walden thee zaten te drinken, keek Svetlana Rosamond plotseling aan en zei: ‘We zouden samen een boek moeten schrijven.’851 Svetlana stelde een boek voor gebaseerd op Richardsons gesprekken met haar. Volgens haar was zij de laatste die iets kon vertellen over de Alliloejevs en de opeenvolgende sterke vrouwen in haar familie. Ze wilde duidelijk maken hoe die door de revolutie kapot waren gemaakt. Alleen woede en zwarte humor had haar grootmoeder staande gehouden. In haar laatste jaren had Olga, Nadja’s moeder, alleen in het Kremlin gewoond. Op een keer had ze Svetlana verteld hoe ze dat overleefd had. ‘Je weet dat ik veel thee zet voor mezelf. Ik zet de thee op tafel en zeg: “Bitte schön” en daarna “Danke schön”, en dan schenk ik mezelf in.’852 Haar grootmoeder had niets kunnen doen om Stalin tegen te houden, maar haar stoïcijnse zelfdiscipline en zwarte humor hielden haar overeind.

Richardson hoorde Svetlana’s verhalen aan en had met haar te doen. ‘Wat heb jij geleden!’ Waarop Svetlana antwoordde dat zij niet had geleden. De mensen die terugkwamen uit de kampen, díé hadden geleden. Ze moest vaak denken aan haar vriendin Irina Gogoea, die een boezemvriendin was van Nadja. Gogoea was halverwege de jaren dertig gearresteerd en had zeventien jaar doorgebracht in de gevangenis en in ballingschap. Ze sprak nooit in detail over die tijd, maar ze vertelde wel hoe ze had weten te overleven. Svetlana herhaalde Gogoea’s woorden, alsof die in haar geheugen stonden gegrift. ‘Ik heb een theorie ontwikkeld. Ik moest het lot accepteren dat me overkwam. Het was volkomen onrechtvaardig. Ik had niets gedaan, maar ik moest het accepteren. Ik zag mensen die het niet konden accepteren, die protesteerden en met hun hoofd tegen de muur bonkten, en die gingen kort daarna dood omdat ze het niet konden accepteren.’ En Svetlana voegde eraan toe: ‘Ja, de mensen daar worden wijs. Als je het allerergste overkomt, dan word je wijs.’853

Het project met Richardson resulteerde al snel in een boek over de familie Alliloejev. Svetlana had een aantal opgewonden telefoongesprekken gehad met familieleden in Moskou die zich zelden publiekelijk uitlieten. Ze liet hun weten: ‘Stel je open voor Rosamond. Ze is een authentiek persoon.’854 Met instemming van Svetlana vloog Richardson samen met haar vertaler naar Moskou, waar ze een week bleef en gesprekken had met Svetlana’s neven, nichten en verdere familie. De familieleden spraken openhartig met haar, en hun stemmen vertellen het tragische verhaal van de arrestaties, executies en verdwijningen onder Stalin.

De problemen begonnen toen Richardson terugkeerde naar Londen. Svetlana had verwacht de banden te mogen afluisteren en uittypen, maar Richardson bood ze haar niet aan. Ze wist dat Svetlana ‘link’ kon zijn, zoals zij het uitdrukte, en sommige familieleden zeiden niet al te vleiende dingen over haar. Uit de familiegesprekken bleek ook ‘hoe het was om te leven onder Stalins schaduw, en er zouden weleens vreselijke dingen kunnen worden onthuld. Ik wist hoe emotioneel kwetsbaar Lana was, en ik wilde haar niet confronteren met dingen die ze niet hoefde te horen.’

Later zou Richardson toegeven dat ze verkeerd had gehandeld. Svetlana was overal tegen bestand.

In plaats daarvan gaf Richardson haar een aantal hoofdstukken. Svetlana schreef haar nicht Kira in Moskou dat ze niet onder de indruk was. Kira herinnerde zich: ‘Ze zei dat Rosamond te veel in de politiek zat. Maar ik denk dat alles wat zij ons, de Alliloejevs, heeft aangedaan pure politiek was. Als het geen politiek was, wat was het dan?’855 Maar Svetlana was boos – Rosamond schreef weer een boek over haar vader en niet de familiegeschiedenis van de Alliloejevs waarop ze had gehoopt. Toen het boek in 1993 uitkwam, stond Stalins foto op de voor- en achterkant van het boek. Helaas kon het niet anders. Het was een kwestie van Stalin, en de wreedheid die hij en Beria (zoals de familie volhield) hadden begaan tegen de Alliloejevs, die de kern vormden van alle familieherinneringen. Richardson ontving een uiterst onaangename brief van Svetlana. ‘Ik herinner me dat ik dacht: als zij Stalin was geweest, dan was ik nu dood geweest. Ik voelde in die brief echt de macht van Stalin. Het valhek kwam donderend neer.’856 Richardson zou nooit meer iets van Svetlana horen.

En Svetlana wilde niets met het boek te maken hebben, hoewel ze een ingezonden brief schreef naar de London Review of Books waarin ze stelde dat zij en Richardson samen een boek zouden schrijven over haar moeders kant van de familie Stalin, maar dat Richardson haar bijdrage had weggelaten. Ze vervolgde met een hatelijke opmerking: ‘Als schrijfster van kookboeken lijkt mevrouw Richardson niet de aangewezen persoon om te schrijven over de Russische geschiedenis.’857 Ze had gelijk. De kracht van het boek zat niet in het historische discours, maar eerder in de indringende interviews.

Toen The Long Shadow werd uitgebracht nodigde Richardson Svetlana’s nicht Kira en Leonids dochter Olga uit om naar Londen te komen. Svetlana weigerde niet alleen de plechtigheid bij te wonen maar ook om haar familieleden te ontmoeten. Iedereen vond dat bijzonder kleinzielig van haar; ze gedroeg zich rancuneus, net als haar vader. Maar ironisch genoeg was de woede om Richardsons boek niet haar voornaamste reden.

Pas toen Kira terug was in Moskou, hoorde ze waarom Svetlana haar genegeerd had. Kira’s familie meldde dat ze tijdens haar afwezigheid diverse woedende telefoontjes van Svetlana hadden gehad. Er had zich een nieuw schandaal voorgedaan. Voor Kira’s vertrek naar Londen was ze geïnterviewd door een Britse journaliste, die meldde dat ze ‘op zoek was naar bewijzen dat Stalin zijn vrouw Nadezjda Sergejevna Alliloejeva, had vermoord’. Hoewel Kira destijds woedend had gereageerd – ‘Wat hij me in de schoenen schoof, heb ik nooit gezegd’ – en haar familieleden haar voortdurend belden met het advies die bewering publiekelijk te weerleggen, deed ze niets: ‘Het is nu toch al te laat.’ Svetlana las het interview in de Britse media en kon Kira dat soort roddels niet vergeven. ‘Ik kan alleen maar proberen me een voorstelling maken van haar reactie op de beschuldiging dat Stalin haar moeder zou hebben vermoord!’ herinnerde Kira zich, maar in werkelijkheid kende ze Svetlana’s reactie al. In de nacht voordat Kira en haar nichtje Londen verlieten, werd er een envelop onder de deur van hun hotelkamer door geschoven. Er zat geen brief in, alleen een foto van Kira uit een Londense krant, waar het gezicht uit was geknipt.858

Toen de Kelly’s in 1995 naar hun cottage in de Lake District gingen en Svetlana met hen meeging, vroegen ze hun vriendin Mary Burkett of ze haar mee mochten brengen op de thee. Burkett woonde in een schitterend historisch kasteel even buiten Penrith dat Isel Hall heette. Svetlana werd op slag verliefd op Isel Hall, en aan het einde van de theevisite vroeg ze of ze niet kon komen zorgen voor Mary, die maar twee jaar ouder was. Ze zou voor haar kunnen koken.859 Burkett, die even uitgesproken was als Svetlana, had bedenkingen. Maar kort daarna ontstond een van Svetlana’s belangrijkste vriendschappen.

Mary Burkett was een bijzondere vrouw. In 1962, toen ze achtendertig was, besloten zij en haar vriendin Genette Malet de Carteret, beiden amateurarcheologen, in hun Land Rover vanuit het Lake District naar Perzië te rijden op zoek naar het legendarische verloren gewaande kasteel van Girdkuh. Het was een gevaarlijke reis. Bij Doğubeyazit in Turkije kwamen beide vrouwen onder geweervuur te liggen toen de plaatselijke politie hen aanzag voor smokkelaars. De hele reis per auto en veerpont duurden zeven­enhalve maand. Na haar terugkeer in Engeland ontwikkelde Burkett zich tot een wereldberoemde expert op gebied van vilt maken.860

In hun latere correspondentie noemde Burkett Svetlana altijd ‘Lieve nomade’. Hoewel Svetlana nooit ver reisde, negeerde ze altijd haar verleden. ‘Gehechtheid leidt tot verdriet, het oudste boeddhistische axioma’, deelde ze Mary mee.861 Svetlana noemde Mary ‘Lieve krijger’. Ze bewonderde haar om haar vechtlust, als iemand die haar eigen leven had vormgegeven.

Terwijl Mary afreisde naar congressen over vilt maken of op zoek ging naar nieuwe soorten in Zwitserland, Polen, Jemen of Georgië, keek Svetlana van een afstand verlangend toe. Ze vertelde Mary dat ze had willen reizen naar Marokko, Jordanië, Saoedi-Arabië, Egypte, en terug naar India. Ze stuurde Mary de namen van connecties en talenexperts, sprak met kennis van zaken over Tibetaanse viltpatronen, vertelde over de joerten uit haar jeugd op Zoebalovo en over de diverse kleden die als geschenk naar het Kremlin werden gestuurd en die haar politieke vorming illustreerden: Kaukasische kleden toen haar moeder nog leefde, daarna Perzische kleden in de oorlog, en na 1949 Chinese kleden.

Zo nu en dan sneed ze politieke onderwerpen aan met Mary. ‘Machia­vellistische politiek alom’, schreef ze in een brief. Uit wat ze had gelezen en had gehoord op de radio bleek dat de toestand in Rusland volledig uit de hand liep. Haar vulkanologische dochter kreeg, net als alle andere wetenschappers, niets uitbetaald, en ze reageerde niet op haar brieven. Ze maakte zich zorgen dat de mengeling van nationale vernedering, woede, minderwaardigheidscomplex en een hooghartige houding tegenover de rest van de wereld zouden leiden tot een agressieve vorm van nationalisme. Het Westen moest niet vergeten dat Rusland een oude cultuur was met een grote waardigheid. Trots was een belangrijke maar gevaarlijke motor. ‘Russen zeggen nooit sorry’, zei ze tegen Mary. ‘Zelfs tegenwoordig zijn de Russen niet in staat tot verdriet en verzoening voor Stalins misdaden … Dat onvermogen om het slechte onder ogen te zien, voorspelt niet veel goeds voor de toekomst. Ik bekijk alles van de duistere kant. Vergeef me dat, alsjeblieft.’862

Svetlana speelde met een nieuw idee: haar vier boeken bundelen in één band, die ze Enchanted Pilgrimage zou noemen. Het zou een samenvatting vormen van haar levensverhaal. Toen een journalist haar in 1996 vroeg of ze gelukkig was, antwoordde ze:

Wat is geluk? Ik ben voldaan, en dat is niet slecht als je 70 bent. Ik heb goede tijden gekend en erg slechte. Ik heb mezelf nooit beschouwd als een martelares. Ik heb niets te klagen, toch? Klagen is het ergste wat er is in de wereld. Daar schiet je niets mee op. Ik heb misschien een kruis te dragen, maar ik lijd niet.863
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Hoofdstuk 35 
Lieverd, ze zijn geen spat veranderd

[image: 062_STALIN.tif]

61. 1999: Svetlana en Olga vieren Oud & Nieuw.

 

Halverwege september 1995 besloot Svetlana naar Cornwall te verhuizen, waar zij en haar dochter Olga begin jaren tachtig diverse vakanties hadden doorgebracht. Ze had ontdekt dat de ondersteuning die ze kreeg van de Carr-Gomm Society niet meer voldoende was om een redelijk leven te leiden in Londen, maar een verwante liefdadigheidsinstelling genaamd Abbeyfield had diverse wooncomplexen in beheer in Cornwall. Ze stelde zich voor dat het dorpje Mullion op de oostelijke kust van Mount Bay schitterende wandelingen in de natuur en vooral stilte zou bieden. En geen mensenmassa’s. Het wooncomplex, Melvin House, werd bewoond door acht dames op leeftijd en een huishoudster. Het stond boven op een rotspunt en had meer van een familiepension dan van een liefdadigheidshuis; er was zelfs een logeerkamer voor als vrienden van de bewoners op bezoek kwamen. Vanuit haar kamertje met haar tien potten met geraniums schreef ze Mary Burkett dat ze zich ‘hierbinnen oud, heel erg oud [voelde]. Ik bedoel, soms voel ik alles wat ik bij me draag.’864 Ze vroeg zich af hoe Mary kon leven met al die geesten die door Isel Hall waarden. Haar eigen geesten lieten haar nooit met rust.

Maar begin 1996 deed zich onverwacht de gelegenheid voor om althans enkele van haar geesten uit te drijven. In 1995 had haar neef Vladimir Alliloejev een biografie geschreven, Kroniek van een familie, en naar Svetlana gestuurd met het verzoek het boek in het Engels te vertalen. Vladimir was de zoon van Nadja’s zus Anna en Stanislav Redens. Na lezing van het boek was ze ontzet en verbijsterd. Vladimir stak de loftrompet over een nostalgische terugkeer naar het stalinistische verleden van Rusland en de wedergeboorte van de Sovjetmacht onder het mom ‘van een familiealbum van Stalins familieleden! Wat een afschuwelijke nachtmerrie!’865 Ze haalde haar Russische typemachine tevoorschijn en schreef een lange recensie over het boek die ze naar Olga Rifkin stuurde. Rifkin slaagde erin de recensie te laten uitzenden op de Russische radio.866

Dat haar neef probeerde het verleden wit te wassen, was voor haar onvoorstelbaar. Ze schreef haar recensie in klinkend Russisch en maakte er snel een Engelse vertaling van. Die stuurde ze naar Britse en Amerikaanse vrienden in de hoop dat haar recensie in het Westen gepubliceerd zou worden. (Wat niet gebeurde.) Ze schreef de tekst in shocktoestand. Kon dit echt van Volodja komen.

Volodja, wiens vader was opgepakt en omkwam in gevangenschap (postuum gerehabiliteerd)? Volodja, wiens moeder, een volstrekt apolitieke vrouw met een zwakke gezondheid (ze had tbc), zes jaar eenzame opsluiting moest zien te overleven? Is dit de Volodja die zelf genoeg had van de bewaking door de nkvd, gpu, mgb en hoe al die agentschappen ook mochten heten, evenals de rest van onze gekwelde familie? Is dit dezelfde ‘Volodej’ die in zijn jeugd zo geestig was … en die durfde te lachen om die hele wereld van onderdrukking, leugens en doodsgevaar …?

Vol walging vatte ze Volodja’s beweringen samen: ‘Laat ons allen Stalin vergeven voor het veronachtzamen van wetten en democratische normen’ omdat hij ‘streng maar rechtvaardig’ zou zijn geweest, ‘zoiets als Ivan de Verschrikkelijke’, ‘de grootste patriot van het vaderland en de grootste oorlogsleider’. Ze gruwde bij het idee van de heropleving van haar vaders persoonlijkheidscultus.

Ze protesteerde tegen Volodja’s pogingen om het blazoen van haar broer Vasili schoon te poetsen: Vasili die de luchtmachtgeneraal Alexander Novikov in de gevangenis liet gooien alleen maar om hem te kunnen ondervragen, die ‘de wet met voeten trad’ door de mishandeling van zijn eerste vrouw en kinderen, en die drankgelagen aanrichtte. En nu moest hem alles vergeven worden omdat ‘hij een van ons is’.

Maar de zwaarste klap voor Svetlana was dat Volodja beweerde dat de zelfmoord van haar moeder het gevolg was van ‘haar ziekte’. Ze antwoordde: ‘Genoeg, Volodja. Het lijkt alsof ik me in een donkere, lege zaal van het Kremlin bevind waar de aanklagers van mijn moeder langzaam op het podium verschijnen met hun oordeel. In werkelijkheid was ze het slachtoffer van het systeem.’ Volodja had haar moeder uit de geschiedenis geschrapt als ‘gewoon een ziek mens’.

Svetlana geloofde dat Volodja dit apologetische boek niet alleen had geschreven, en een aantal leden van de familie Alliloejev zouden later toegeven dat er sprake was van vreemde toevoegingen, wellicht als een voorwaarde voor publicatie.867 In het boek stond ‘Een bedankbrief van de boeren aan Redens’, Volodja’s vader. Dank waarvoor, wilde Svetlana weten, terwijl de tsjekisten net als Redens met gruwelijk geweld de dorpen dwongen tot collectivisering? Het boek suggereerde dat de zuiveringen in de jaren dertig en de oorlogsjaren, waaronder de verbanning van hele etnische groeperingen, een ‘gerechtvaardigde verdediging van de achterhoede’ was, waarna Jezjov en Jagoda van de kgb werden beschuldigd van allerlei excessen, die vervolgens waren ‘rechtgezet door het rechtvaardige ingrijpen van Lavrenti Beria’. ‘Hoe kreeg Volodja zulke dingen uit zijn pen?’ vroeg ze zich af. Zijn eigen ouders werden slachtoffer van ‘ons allergevaarlijkste familielid: oom Josef’.

Haar laatste vernietigende commentaar was dat Volodja uit zijn boek naar voren kwam als een ‘overtuigd antisemiet’. Joelia Meltzer (vrouw van Jakov), Aleksej Kapler en de oude Morozov (vader van Svetlana’s eerste echtgenoot)

werden allemaal gevangengezet door datzelfde machtige familielid van ons [Stalin]. Volodja heeft niet één woord van mededogen voor hen. Is hij al die wandaden vergeten? En dan dat afschuwelijke antisemitisme van mijn broer Vasili, die mijn zoon een ‘zjidenok’ [kleine smous] noemde? Grootvader en grootmoeder Alliloejev hadden dat soort houding helemaal niet. Dat kwam pas later en werd ingevoerd door de ogpu, vchk, mvd, kgb; door die wrede, fascistoïde neigingen van de middenklasse …

Ontsnappen in het verleden is de ergste ziekte die ons ooit kan besmetten … Dat prachtige verleden dat ons plotseling, als een open graf, verstikt met zijn gruwelijke stank. Waar heeft onze Volodja dat voor nodig?868

Ze schreef Philippa Hill dat de communistische apparatsjiks in naam van haar neef het ancien régime probeerden te herstellen. Miljoenen Russen verlangden terug naar ‘het Glorieuze Verleden onder die wijze man, onze unieke, onvergelijkbare leider (mijn vader)’. ‘Wat een geweldige supermacht zijn wij ooit geweest … Je kunt het ze niet kwalijk nemen. Ze zijn keer op keer bedrogen en bedrogen.’869

De maand daarop verscheen er in Londen een geringschattend artikel in The Times. De journalist Richard Beeston, gestationeerd in Moskou, citeerde een Italiaanse priester in het populaire weekblad Chi: ‘Op de gezegende leeftijd van 70 jaar heeft Svetlana Alliloejeva kennelijk besloten de rest van haar leven te slijten als non, in haar woorden “als boetedoening voor de zonden van mijn vader”.’870 Een katholieke non uit Chicago had blijkbaar Svetlana’s adres in Cornwall bekendgemaakt. Svetlana schreef Philippa Hill dat uit dat soort verhalen zou blijken dat ze een seniel oud wijf was. Waarom? De timing van het artikel in The Times kon onmogelijk op toeval berusten. ‘Ik neem aan dat dit het antwoord van de kgb is op mijn schop onder hun kont!’871 Hoewel velen haar paranoïde zouden noemen, was Svetlana de gedachtegang te vergeven dat, nu Victor Louis dood was, de kgb iemand anders had gevonden die gênante anekdotes over haar verspreidde in de internationale media.

Ze schreef Philippa opnieuw: ‘We mogen nooit de voortdurende methodieken van de Russische politie vergeten en de opeenvolging van wreedheid en gewelddadigheid van al hun leiders als al het andere niet meer werkt. Ik heb mijn voet in de kookpot van hedendaagse passies gestoken, dus ik kan niet meer op sympathie rekenen van de Verdedigers van de Oude Orde, alleen van het vooruitstrevende kamp.’872 Twee jaar later, in 1998, toen de mensenrechtenactiviste Galina Starovoitova werd doodgeschoten bij de ingang van haar appartementencomplex in Sint-Petersburg, bevestigde die moord voor Svetlana wat ze altijd al had geloofd. De fsb (afkorting van de nieuwe kgb) was een parallelle machtsstructuur in het ‘democratische’ Rusland van Boris Jeltsin en kon straffeloos opereren. Over de moord op Starovoitova schreef ze aan Philippa: ‘Lieverd, ze zijn geen spat veranderd. Afschuwelijk!’873

Svetlana verhuisde opnieuw. Precies op het goede moment had Abbeyfield een kamer vrij in een oud Victoriaans huis in het nabijgelegen Redruth. Ze schreef Mary Burkett dat ze haar joert inpakte en verhuisde naar een nieuwe wei; het was de zigeunerachtige zwerflust die ze had geërfd van haar grootvader Sergej. Ze verhuisde naar Clinton Road 52 in Redruth, en zei dat ze het stadje, met zijn smalle Victoriaanse straatjes, prachtig vond. En met de bus was ze in een half uurtje bij zee.

Olga belde, stuurde cadeautjes vanuit Amerika en schreef geregeld om te vragen waar haar moeder behoefte aan had. Svetlana zat nu zonder gesprekspartner, wandelde over de heuvels en langs de zee en nam foto’s van het landschap. Als tiener had haar broer Vasili haar geleerd hoe ze foto’s moest ontwikkelen in de doka van het Kremlin. Philippa stuurde haar als cadeautje een gratis doorlopend toegangsbewijs voor de Tate Gallery in Saint Ives. Ze stuurde haar ook geld voor wandelschoenen, waar Svetlana bijzonder dankbaar voor was.

In januari 1997 bevond de Abbeyfield Society zich in een financiële crisis, en het zag ernaar uit dat Svetlana moest verhuizen naar een nieuw onderkomen. Ze weigerde. Olga zei dat ze in geval van nood naar huis moest komen; Svetlana kon bij haar komen wonen. Svetlana verhuisde voor korte tijd naar een huis van Carr-Gomm op Carack Street 7 in Saint Ives en wachtte daar ongeduldig terwijl Olga een huis kocht in Spring Green. Met Olga besloot ze in november terug te keren naar de Verenigde Staten. Aan Mary Burkett schreef ze: ‘Nog maar acht maanden … O, dan ben ik weer bij mijn Olga in haar keuken en kan ik mijn eigen eten koken … Wat is er geworden van mijn leven, Mary? … Ik heb het gevoel dat alles zal veranderen als ik de Atlantische Oceaan oversteek. Het kan me niet schelen hoe, als het maar verandert.’874

Linda Kelly belde Svetlana kort daarna met het schokkende nieuws dat de zus van Nina Lobanov-Rostovsky in Parijs zelfmoord had gepleegd. Svetlana wist wat dat betekende en, met de pijnlijke herinneringen aan haar moeder in haar achterhoofd, probeerde ze Nina te troosten.

Linda Kelly vertelde me dat je zus in Parijs op tragische wijze om het leven is gekomen – en ik weet dat er nu een peilloze leegte is in je leven … Het is altijd zo droevig en beangstigend wanneer iemand kiest voor dat soort dood – het moet een geval zijn van tijdelijke waanzin, waarvan men (dat weet ik zeker) op een helder moment spijt heeft. Het zijn de naasten die achterblijven – in afschuw en ongeloof – maar dan is het te laat – wier eerdere tussenkomst niets heeft kunnen veranderen aan wat er innerlijk besloten is door degene die de gruwelijke daad heeft gepleegd. Vijfenzestig jaar nadat mijn moeder hetzelfde deed – kan ik het nog steeds niet bevatten – accepteren – vergeven. Wat me dwarszit is dat zij een van de dierbaarste mensen voor mij was – en dat ik haar, nu nog steeds, niet kan begrijpen. En – als zij eens besefte wat voor een afschuwelijke rampspoed ze veroorzaakte voor anderen om haar heen – dan zou ze zich, hoogstwaarschijnlijk, op het allerlaatste moment bedenken. Door haar moest ik tientallen jaren lang C.G. Jung bestuderen om in zijn werk een verklaring te vinden – maar het enige wat ik vond was een helder onderscheid tussen het bewustzijn en het onderbewustzijn, de kloof tussen die twee, en te weinig aanwijzingen voor hoe je het laatstgenoemde kunt verklaren in termen van het eerstgenoemde. Genoeg hierover! Je hebt al genoeg pijn zonder mij.

Ze vertelde Nina dat ze terugkeerde naar de Verenigde Staten. Ze voelde zich vaak ‘buitengesloten, vernederd, in de steek gelaten’ door velen, maar Nina was altijd aardig voor haar geweest. ‘Je bent altijd zo informeel tegenover mij, onbevooroordeeld, begripvol en uiterst genereus. Wat kan een mens nog meer verlangen? Herinner mij alsjeblieft niet als een afschuwelijk monster en een ondankbare vrouw – want dat ben ik geen van beiden.’875 Je kunt je voorstellen hoe zorgvuldig Svetlana onder het schrijven al die woorden onderstreepte, zodat het volle gewicht van dankbaarheid zou overkomen.

Mary Burkett kwam voor een laatste bezoekje naar Cornwall. ‘We zaten op het eiland, de zon scheen en de meeuwen vlogen om ons heen. Het was een afscheid. Ze vertrok naar Amerika, het onbekende tegemoet, en zag er verlangend naar uit.’876

Op 3 november was Svetlana vertrokken. De laatste paar jaren waren zwaar geweest; ze leefde, zoals zij het stelde: ‘op het niveau van een Engelse dakloze’.877 De enige spijt die ze toen uitsprak was dat niemand van haar medebewoners haar tien potten met geraniums wilde hebben. Ze stonden in volle bloei.
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Hoofdstuk 36 
Laatste terugkeer
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62. 2002, Svetlana in Spring Green, Wisconsin, met haar kat Black Nose.

 

Svetlana was blij dat ze terug was in Spring Green. Ze was nu eenenzeventig, en ze had het gevoel dat de cirkel rond was: ze beweerde met stelligheid dat dit haar laatste migratie was geweest. Typerend voor haar was dat volgens haar de jaren in Engeland ‘een tragische tijdsverspilling’878 waren geweest, totdat ze rustig nadacht en heimwee kreeg, alsof ze zich volledig van het verleden moest losmaken voordat ze er de goede momenten uit kon pikken.

Olga had het huurhuis gekocht waarin ze woonde en nam huurders op de bovenverdieping om de hypotheek te kunnen betalen. Ze had het huis volgestouwd met Indiaas en Tibetaans borduur- en beeldhouwwerk. Moeder, dochter en twee katten installeerden zich voor een gezellige Thanksgiving en Kerstmis. Aan Mary Burkett schreef Svetlana dat Olga nu haar ‘voogd, vriendin plus al het andere’ was geworden. Ze gaf zich helemaal over aan de ‘jonge handen’ van haar dochter, maar het was een vreemd gevoel: ‘Ik hou van mijn onafhankelijkheid.’879 Dit was een vertrouwde psychologische ambivalentie: de behoefte zich geheel te onderwerpen aan iemand anders en tegelijkertijd de baas spelen. Ze deed haar best om niet te kritisch te zijn tegenover Olga. Ze stuurde vriendinnen foto’s van de rivier de Wisconsin met zijn eilandjes vol bloemen, en van haar favoriete plekje, Orion Boat Landing, en verzekerde hun dat ze dol was op Spring Green.

Het ging ongeveer veertien maanden goed, toen Olga en Svetlana het erover eens waren geworden dat, hoezeer ze hun best ook deden, de generatiekloof tussen zevenentwintig en tweeënzeventig niet te overbruggen was. Svetlana klaagde bij haar oude vriend Bob Rayle dat Olga een gezelligheidsdier was, net als haar vader, en dol was op gezelschap en harde muziek (het soort waar Svetlana gek van werd). Het huis was als een treinstation met de deuren open.880

Voor Olga waren het zware maanden. ‘Ze was mijn “oude” moeder … zij kon ouder worden, maar ik niet. Ze werd ouder en wijzer, en ik bleef jong.’ Hoeveel ze ook van haar moeder hield, het bleek onmogelijk om samen te blijven wonen, hoewel haar hart soms brak van mededogen met haar moeder. ‘Ik vermoed dat leven het moeilijkste voor haar was. Mijn moeder is dat nooit echt machtig geworden, wel overleven maar niet leven.’881

Svetlana was inmiddels een Amerikaanse bejaarde die belasting had betaald en ook aan de overige vereisten voldeed, zodat ze in aanmerking kwam voor een uitkering. Met wederzijds goedvinden verhuisde ze in februari 1999 naar een bejaardentehuis. Svetlana kwam tot de slotsom: ‘Ik moet een manier vinden om gelukkig te zijn waar ik nu ben.’ Ze had haar boeken, haar radio, de bezoekjes van haar dochter en haar handvol goede vrienden.

Elizabeth Coyne, die haar jaren geleden had geholpen op Taliesin toen Olga een baby was en die ze de piano van Taliesin had geschonken, was op tragische wijze omgekomen bij een auto-ongeval, maar haar kinderen, Michael Coyne en Kathy Rossing, bewaarden warme herinneringen aan Svetlana. Voor hen was Svetlana gewoon Lana. ‘Het was van geen belang wie haar vader was.’

Kathy Rossing bracht veel tijd bij Svetlana door omdat ze ontroerd was door Svetlana’s ongecompliceerde verhouding met haar invalide volwassen dochter. ‘Onze dochter heeft een soort radar, waar ze volgens mij mee geboren is. Ze voelt wie oprecht is en wie niet, en Lana had dezelfde radar.’ Lana snuffelde graag met Kathy in kringloopwinkeltjes, waar ze kleinigheidjes kocht voor haar dochter met de woorden: “Hier, neem die maar mee voor Jenny.”’882

Begin 2001 verhuisde Olga naar de westkust, voor haar werk en om er een cursus boekhouden te volgen. Svetlana was wanhopig en vroeg zich af hoe ze moest overleven zonder de bezoekjes van Olga drie of vier keer per week. Natuurlijk reageerde ze sarcastisch: ze bleef achter om voor Olga’s twee oude katten te zorgen. Toch was ze trots op Olga en schepte op tegen haar vrienden dat haar dochter initiatief toonde. Olga stuurde haar geld als ze kon, en ze spraken elkaar elk weekend.

Maar Svetlana had voortdurend geldproblemen. Ze zou als eerste toegeven dat de kerstcatalogi die per post werden aangeleverd, haar ondergang waren. Zoals Kathy Rossing zich herinnerde: ‘Ze was gek op die catalogi en omcirkelde en onderstreepte van alles. “En wat vind je hiervan?” vroeg ze dan. “Veel te duur”, antwoordde ik steevast. En bij de post konden ze haar handschrift niet lezen en dan moest ik opbellen om de verloren geraakte spullen te achterhalen.’

Als Olga met Kerstmis overkwam, wisselden ze cadeaus uit. Svetlana was dol op cadeaus. ‘Wat dat betreft was ze net een kind. Ze werd helemaal opgewonden als je kwam aanzetten met een zak vol, van de voorpret. Er waren niet veel mensen die haar cadeautjes brachten, dus áls ze ze kreeg, dan was het genieten, en voor ons ook.’

Maar ze gaf ook graag cadeaus weg. ‘Als je iets kocht waarvan je dacht dat ze het mooi vond, dan kon ze bij het openmaken zomaar zeggen: “O, dit is leuk voor die-en-die.” Daar wond ze geen doekjes om. Ze wilde je niet beledigen, zo was ze gewoon.’ Svetlana haalde met haar geld vaak het einde van de maand niet, en toch gaf ze constant van alles weg. Michael Coyne gaf haar eens honderd dollar om iets voor zichzelf te kopen, maar later ontdekte hij dat ze het geld aan een paar vrouwen had gegeven die een schuur hadden gekocht voor de opvang van zwerfkatten.883

In haar laatste levensjaren bleef Svetlana een nomade, maar het gebied waarbinnen ze zich verplaatste werd steeds kleiner. Ze verhuisde heen en weer tussen twee bejaardentehuizen, Ridgeview Commons en Richland Hill, en ook heen en weer binnen Spring Green. Dat was deels omdat ze graag verhuisde, altijd in de veronderstelling dat de volgende woning beter zou zijn. Maar soms verhuisde ze omdat ze dacht dat ze ontdekt was door journalisten of nog erger.

Michael Coyne herinnerde zich diverse kamers. Hoewel vele mensen dachten dat Svetlana een luxueus leven leidde, ‘leefde ze van tweedehandsjes, hulde ze zich in truien met gaten en dekens’. Ze had een oude videorecorder die Olga haar had gegeven, en Coyne en Olga zochten in kringloopwinkels naar video’s met oude films. Ze was nog steeds dol op films met Elizabeth Taylor, omdat ze zich herinnerde dat ze als kind in het Kremlin naar Taylor en die paarden keek. Haar radiootje had een antenne, en daarmee probeerde ze de bbc te ontvangen. Als je bij haar op bezoek kwam, zat ze altijd te lezen, misschien een biografie van Georgia O’Keeffe of Anna Dostojevskaja’s biografie van haar man. Of ze schreef. Als ze kon, probeerde ze een vriendin over te halen met haar naar haar lievelingsrestaurant aan haar geliefde Wisconsin te gaan, waar ze op het terras ging zitten, een hamburger at en een glas zinfandelwijn dronk, kijkend naar de vogels boven het water, zoals ooit langgeleden in haar jeugd op Zoebalovo.

Svetlana had inmiddels een vergevorderde vorm van scoliose, zodat ze met een afzichtelijke bult op haar rug liep, zo erg zelfs dat ze met een rollator moest lopen, die ze haar ‘fourwheeldrive’ noemde. Ze stelde Coyne gerust: hij moest zich geen zorgen maken als ging wandelen met haar stok ‘als koningin Victoria’. Toen ze jong was, had haar broer haar geleerd haar val te breken.

Ze kocht haar kleren in kringloopwinkels. Bijvoorbeeld een groot herenoverhemd, dat ze uit elkaar nam en opnieuw stikte zodat het haar als gegoten zat en bijna haar misvormde rug kon verbergen. Ze beweerde dat ze die truc had geleerd van haar naaisters in Moskou.

Coyne bewonderde Svetlana: ‘Ze was niet gelukkig. Ze lachte zo nu en dan, maar ze was erg serieus.’ En ze had nog steeds uitgesproken meningen. ‘Als iets haar niet aanstond, dan kreeg je het te horen.’ Ze was ook een onverbeterlijke optimist. Ze citeerde graag Aleksej Kapler: ‘Mijn oude, langgeleden overleden vriend [Kapler stierf in 1979] in Moskou zei altijd: “Het leven is als een zebra. Je neemt de zwarte strepen, maar je weet dat je de witte erbij krijgt.”’884

Svetlana was altijd op de hoogte gebleven van de Russische politiek. In 1997 bekende ze tegen Bob Rayle dat zelfs zij niet had gedacht dat de ussr zo snel ‘volledig [zou] instorten’. Ze had wel veranderingen binnen de partij verwacht, zoals in China, maar ‘de gebeurtenissen gingen sneller dan wie ook had kunnen denken’. Maar met haar gebruikelijke sarcasme waarschuwde ze Bob dat de veranderingen misschien niet zo ver gingen. ‘Die ouwe dronken Jeltsin en dat hele “apparaat” achter hem zijn nog steeds de oude “bolsji’s”, alleen doen ze zich nu heel anders voor.’885

Toen haar vriend, de vulkanoloog Thomas Miller, haar vertelde dat hij van plan was in januari 2000 Rusland te bezoeken, zei ze tegen hem dat hij erg voorzichtig moest zijn, vooral als hij van plan was geld aan wetenschappers te geven, wat gemakkelijk kon worden opgevat als een daad van buitenlandse interventie. Miller geloofde dat Svetlana ‘een feilloos gevoel [had] voor hoe macht werkte’.886 Op 31 december 1999, toen Vladimir Poetin plaatsvervangend president werd nadat Boris Jeltsin onverwacht was afgetreden, waarschuwde ze Miller:

Rusland is (volgens mij) hard bezig terug te glijden naar het verleden – met die afschuwelijke voormalige kgb-spion die nu plaatsvervangend president is! Ik hoop en geloof dat de mensen hem niet tot president zullen kiezen – maar ja, verkiezingsuitslagen kunnen altijd vervalst worden … De Tsjetsjeense oorlog – ‘de Glorierijke’ – was uitgelokt met ouderwetse Russische provocatie. De Tsjetsjenen – hoe lichtgeraakt ze ook zijn – zouden nooit hun bergen verlaten om steden te bombarderen ‘in Rusland zelf’! Zo vechten zij geen guerrillaoorlog uit – dat heeft de kgb zelf gedaan. En toen Artem Borovik (onderzoeksjournalist) zelf onderzoek wilde doen naar de Tsjetsjeense Oorlog en het ontstaan ervan, werd hij door dezelfde krachten stilletjes uit de weg geruimd.887

Ik weet dit allemaal – uit de Tijden van het Klassieke Communisme & Koude Oorlog. De buitenlandse leiders van deze democratieën zouden Poetin moeten boycotten – maar in plaats daarvan staan ze in de rij om hem te omarmen, met grote kruiken wodka. Ach, Thomas, wees toch voorzichtig. De tijden van de zogenaamde democratie in Rusland zijn voorbij.888

Tegen Michael Coyne zei ze dat Poetin bezig was de persoonlijkheidscultus van haar vader te doen herleven. Coyne herinnerde zich: ‘Wat Poetin deed om de herinnering aan Stalin te herstellen, of het nu afbeeldingen waren of iets anders, daar was ze het niet mee eens.’889 En langzaamaan begon Svetlana te geloven dat zijzelf ook een van die symbolen zou worden. Ze vertelde Bob Rayle dat ze bang was ontvoerd te worden naar Rusland. Of misschien kwam er na haar dood een vervalst testament tevoorschijn waarin stond dat ze begraven wilde worden in haar geboortegrond.890

Rayle vond dat klinkklare paranoia. En dat was het misschien ook. Het was onwaarschijnlijk dat president Poetin zich bezighield met de repatrië­ring van de dochter van Stalin, dood of levend. Maar Svetlana dacht als een Russin, voor wie symboliek erg veel betekende. Haar paranoia had een logische achtergrond: de Russen waren niet geïnteresseerd in haar, Lana Peters, maar in het beëindigen van Stalins grootsheid. De terugkeer van de verloren dochter die door het Westen was ontvoerd, maar die haar vader nooit echt in de steek had gelaten. Het leek haar niet ondenkbaar dat haar as onderdeel zou vormen van bijvoorbeeld een beeldengroep om de verrijzenis van de grote Stalin te herdenken.

Ze schreef terug aan Rayle, die haar bezorgdheid kennelijk niet serieus had genomen.

Maar ik ben blij dat het idee dat ik ‘naar huis zou worden gestuurd’ op verzoek van de communisten of de kgb’ers, jou waanzinnig voorkomt. Ik vind het zelf ook waanzinnig. Maar dat geldt ook voor die hele toestand van de Tsjetsjeense oorlog, en voor de voormalige rode spion die nu president van Rusland wordt. Mensen weten wie ik ben – hier en daar – en dat is genoeg … Niemand wil mij daar als Lana Peters; ze willen me als Svetlana Stalin.891

Ze vertelde Rayle dat in haar jeugd in Rusland iedereen natuurlijk angstig en paranoïde opgroeide. Wat had hij dan verwacht? Maar als ze ooit gedeporteerd werd naar Rusland, zou ze dood aankomen omdat ze onderweg zelfmoord zou plegen.

Voor iedereen die oud is, geldt misschien dat de wereld kleiner wordt en dat het kleine kringetje van je bestaan in toenemende mate wordt overheerst door angst. Kathy Rossing zag dat Svetlana vaak in angst leefde. Ze was ervan overtuigd dat Russische spionnen haar op straat of in het Richland Center zomaar konden ontvoeren. Toen Kathy dat idee als onwaarschijnlijk afdeed, antwoordde Svetlana: ‘Jij weet niet waartoe ze in staat zijn. Ik heb zelf mensen zien verdwijnen. Jij begrijpt het niet. Ik heb overal om me heen mensen zien verdwijnen, en die zijn nooit meer teruggekomen.’ En Kathy dacht: je hebt gelijk. Ik kom van een andere achtergrond … ‘Lana zag een boel dingen terugkomen die voorkwamen onder het bewind van haar vader. Ze dacht dat Poetin haar vader verafgoodde en zichzelf naar zijn evenbeeld wilde vormen. Ze was altijd bang dat het de verantwoordelijkheid van haar zoon Josef zou zijn om haar lichaam op te halen.’

Svetlana nam een advocaat uit Spring Green in de arm om juridisch te verhinderen dat Josef toegang kreeg tot haar stoffelijk overschot. Kathy en haar broer droegen bij aan de advocaatkosten om haar gerust te stellen. Ze gaf Kathy een lijst met namen bij Buitenlandse Zaken en andere contacten. ‘Als ze zou verdwijnen, dan moest ze die benaderen, en we moesten de regering inschakelen om haar hier terug te krijgen.’892

Svetlana schreef Bob Rayle dat ze fysieke pijn had. Ze voelde zich oud, ze voelde zich gebruikt, en ze wilde het laatste woord. ‘Ik wil dat mijn reputatie & karakter als fatsoenlijke vrouw hersteld wordt. Ik wil dat mijn naam als auteur, die haar boeken schrijft zonder ingehuurde ghostwriters, hersteld wordt. Ik wil dat mijn naam Svetlana niet klinkt als een dreigement.’893 Haar grootste zorg was dat mensen nog steeds dachten dat ze rijk was. Sommigen beweerden zelfs dat haar status als uitkeringsgerechtigde een masker was. Een van Olga’s vriendjes vroeg haar: ‘Heb jij toegang tot die fondsen, verstopt in die Zwitserse bankkluis?’ Een Hongaarse emigrant bleef haar lastigvallen: ‘Vertel eens, in het geheim, waar verberg je die schatten van je?’894 Dat ze zelf had besloten een tussenstop te maken in Zwitserland was een leugen ‘het Kremlin waardig’. Ze klaagde bij Bob: ‘Dat kwetst me en heeft mijn hele leven beïnvloed, tot op de dag van vandaag.’

In 2005, negenenzeventig jaar oud, schreef Svetlana aan Bob en Ramona Rayle een reeks genummerde brieven. Het leek alsof ze de structuur wilde herhalen van haar eerste boek Twintig brieven aan een vriend. Met die brieven wilde ze roddels uit het verleden rechtzetten. Ze opende oude wonden door opnieuw het verhaal te vertellen over haar uitwijking en aankomst in Amerika, tierend tegen advocaten, bankiers, diplomaten en journalisten die haar hadden bedrogen en belasterd.

Svetlana’s woede was mateloos en bijna indrukwekkend. Als ze eenmaal was losgebarsten, kon ze haar scheldkanonnades niet meer beheersen en bleef ze als een bezetene tieren, zodat velen haar woedeaanvallen vergeleken met die van Stalin. Maar je zou ook kunnen stellen dat haar woede typisch Russisch was; het diende als een soort uitlaatklep. Ze had nooit begrip gehad voor de Amerikaanse gewoonte van diplomatieke beleefdheden. ‘Ach, ik háát die Amerikaanse gewoonte’, klaagde ze vaak. ‘“Hoe gaat het met je?” “Goed!” “Fantastisch!” Ben je met weduwe geworden, dan moet je zeggen dat het goed gaat!’895 Ze koesterde haar gekwetstheid; ze vond dat ze gebruikt was, ondanks het diplomatieke opportunisme. Maar haar inzet voor ‘Brieven aan Bob en Ramona Rayle’ nam evenredig af met haar woede, en ze liet het idee varen.

Svetlana ontmoette Marie Anderson in het najaar van 2005. Een vriendin had Marie gevraagd of ze Svetlana naar een nieuwe woning wilde brengen – paar dozen, meer niet – omdat ze een auto had. Svetlana was niets van haar overredingskracht kwijtgeraakt. Marie gaf haar steeds vaker een lift als ze ergens heen moest. Ze herinnerde zich levendig de keer dat ze terugkwamen bij Svetlana’s flat in Richland Center en er een vreemde man in de hal zat. Met een zwaar accent vroeg hij of ze Lana Peters kenden. Hij had bij haar aangeklopt, maar er werd niet opengedaan. Marie antwoordde: ‘Nee, niet echt’, en Svetlana zei: ‘Misschien is ze het weekend weg.’ Nadat ze naar Svetlana’s kamer waren gegaan, bleef Marie bij haar omdat ze zo bang was. Kort daarna werd er aangeklopt. Het was een plaatselijke politieagent, die Svetlana kende. De man, die vergezeld was van een vrouw, reed blijkbaar in een huurauto met een New Yorks kenteken. De vrouw had de eigenaar van het rusthuis gebeld, die achterdochtig was geworden en de politie had gevraagd een kijkje te nemen bij Svetlana. De vreemdeling beweerde dat hij Svetlana alleen maar wilde vragen om haar boek te signeren. De politie begeleidde het tweetal de stad uit.896

Toen Bob en Ramona Rayle in 2006 tijdens een autorit door Spring Green kwamen, besloten ze Svetlana te bezoeken. Ze nam hen mee naar het graf van Wesley Peters en daarna bezochten ze een restaurant waar zij en Rob herinneringen ophaalden aan hun tijd in India in 1967. Waar had ze de kracht vandaan gehaald voor zo’n ingrijpende beslissing? In een daaropvolgende brief schreef ze: ‘Nu ik bang en zwak ben, verbaas ik me er vaak over dat ik dat toen gedaan heb. Ik was nergens bang voor – toen. Ik denk graag terug aan die tijd … wat een leuke tijd.’897 Haar uitwijking was de stempel die ze op de wereld had gedrukt. Ze had ‘de Sovjetunie een klap in het gezicht gegeven’. Ze had ze allemaal in hun hemd gezet.

In 2010 wist de journalist David Jones haar op te sporen in het Richland Center waar, zoals hij schreef: ‘Lana Peters, alias Svetlana Stalin, zoals ze heette voordat ze de smet van haar achternaam had verwijderd, zich schuilhield.’ Krom van de scoliose en gekleed in een grijs trainingspak en roze blouse, leek ze ‘in alles op een Amerikaanse gepensioneerde’. Toen hij daar een opmerking over maakte, reageerde ze: ‘En waarom niet?’ Ze was lang genoeg in Amerika, ze voelde zich Amerikaans. Ze was dol op hamburgers, Amerikaanse films en Engels spreken. Hij wilde weten of ze haar vader had vergeven, een vraag die leidde tot een van ‘haar legendarische woedeaanvallen’. ‘Ik vergeef helemaal niets, van niemand! Als hij zo veel mensen kon vermoorden, onder wie mijn ooms en tante, dan zal ik hem dat nooit vergeven. Nooit! … Hij heeft mijn leven verwoest. Laat ik dat duidelijk maken: hij heeft mijn leven verwoest!’898 Dit zou haar laatste interview worden.

Toch geloofde Olga dat haar moeder in de laatste twee jaar van haar leven onverwachts een bepaalde gemoedsrust had gevonden. ‘Plotseling kon ze relativeren … Als er dingen gebeurden die haar normaal altijd uit balans brachten, dan kon ze er nu om lachen en over haar woede heen stappen.’ Olga vroeg zich vaak af: Wie ben jij en wat heb je gedaan met mijn moeder? ‘We hadden onze allergelukkigste tijd weer terug. Dat was geweldig.’899

Een van de dingen die Svetlana misschien troost boden was dat een nieuwe vriend, de schrijver Nicholas Thompson, zo aardig was geweest contact op te nemen met het copyrightbureau in Washington over Twintig brieven aan een vriend, en ervoor te zorgen dat het copyright van dat boek weer op haar naam kwam. Ook Priscilla Johnson McMillan was zo aardig haar rechten voor de Engelse vertaling over te dragen aan Svetlana.900 Ze kon nu haar boek nalaten aan haar dochter.

Svetlana leek het soort vastberadenheid te hebben bereikt waarover ze had geschreven aan haar vriendin Linda Kelly: ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat het belangrijkste in het leven niet “Presteren” is, maar die bescheiden maar niettemin uiterst moeilijke – vaardigheid mezelf te kunnen blijven.’901

In 2011 werd bij Svetlana terminale kanker vastgesteld. In mei schreef ze aan Mary Burkett: ‘Ik ben aan het instorten.’902 En aan Philippa Hill schreef ze: ‘Ik bereid me langzaam voor om deze wereld te verlaten.’903 Ze sprak vaak met Kathy Rossing over de dood. Om haar te troosten vertelde Kathy haar over de dood van haar moeder. Die was door het ziekenhuis ontslagen en naar huis gestuurd. Ze kwam in een kamer liggen – slechts vierentwintig uur voordat ze overleed – en ze zei tegen haar: ‘Sst. Moeder komt me halen.’ Ze zei tegen Svetlana: ‘Je zult al die mensen weerzien die vóór je zijn heengegaan: je kinderjuf, je moeder en je grootmoeder.’ Maar Svetlana keek haar nuchter aan en zei: ‘En de mensen die ik niet wil zien?’ Kathy zag aan de uitdrukking op haar gezicht wie ze bedoelde. ´Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen … Ik denk echt dat ze een poosje bang was voor de dood, maar daarna, ik weet niet, nam ze een besluit of zo, en ze leek verzoend met haar lot.´

Svetlana wilde gecremeerd worden en aanvankelijk had ze Kathy gevraagd haar as uit te strooien in de Wisconsin bij de Orion Boat Landing. Maar toen zei ze: ‘Nee, dat kan niet, want als mensen horen dat mijn as daar verstrooid is, dan denken vast ze dat ik de rivier heb vervuild.’ Hoezeer Kathy haar ook verzekerde dat ze het stiekem konden doen – ‘We hebben een kano. Niemand hoeft erachter te komen’ – hield Svetlana voet bij stuk. Het zou toch wel bekend worden. Ze liet ook een formele akte opstellen. De heer Stafford van de begrafenisonderneming kreeg opdracht haar lichaam vanuit het ziekenhuis rechtstreeks naar het crematorium te brengen en haar as bij Olga te bezorgen – ‘voordat iemand de gelegenheid kreeg er iets anders mee te doen’.

Ze had Kathy een foto gegeven die ze uitgestald wilde hebben bij de uitvaart. Kathy vond het hilarisch. Het was een afbeelding van een brede, lege zee in het licht van een volle maan. Het wateroppervlak werd verstoord door een walvis die op het punt stond zijn staart met kracht neer te slaan. Op de achterkant had Svetlana geschreven: ‘Vaarwel allemaal. Jullie Vis.’904

In november ging het plotseling erg slecht met Svetlana, en ze werd overgebracht naar ziekenhuis in Pine Valley. Ze gaf het ziekenhuispersoneel de specifieke opdracht Olga niet te bellen. Ze wilde niet dat haar dochter haar dood zou zien. Ze had het lijk van haar eigen moeder gezien, en die ochtend in het goem-gebouw in Moskou was ze vol afschuw achteruitgedeinsd. De rest van haar leven zou ze dat beeld van haar moeder bij zich dragen. Kathy geloofde dat Svetlana haar dochter dat wilde besparen. ‘Ik denk dat ze zich niet realiseerde hoe pijnlijk het was om Olga buiten te sluiten, omdat juist zij bij haar sterfbed had willen zijn’. De artsen wisten Svetlana uiteindelijk te overreden om Olga te bellen. ‘Uw dochter verdient het op de hoogte te zijn’, zeiden ze.

Haar terugval kwam zo abrupt dat Olga niet wist dat haar moeder stervende was. Ze was de hele vorige maand nog bij haar geweest en ze hadden afgesproken dat Olga met Kerstmis terug zou komen. Olga boekte onmiddellijk een vlucht. Ze arriveerde te laat, maar de artsen zeiden dat het niets had uitgemaakt. Ze hadden strenge instructies haar niet toe te laten in de kamer van haar moeder. Olga was boos op haar moeder en gekwetst; na al die jaren probeerde haar moeder haar nog steeds te beschermen. Ze had de dood van haar vader gemist; ze had er willen zijn voor moeder.

Kathy Rossing was tot het einde bij Svetlana. Svetlana kon niet meer praten maar wist dat Kathy bij haar was. Ze kneep in Kathy’s hand en staarde haar aan met een vreemde blik in haar ogen. Kathy wikkelde Svetlana’s hand om de scapulier die ze altijd droeg, maar ze leek nog niet ‘klaar te zijn om te gaan’. Kathy vroeg een verpleegster om een priester te halen. Toen die arriveerde, sprak hij enige woorden van troost tot Svetlana, en daarna ‘was het een kwestie van minuten voordat ze vertrokken was. Volgens mij was dat geen toeval. Nadat hij tot haar had gesproken, ging ze vredig heen.’ Anders dan haar vader verzette ze zich niet. ‘Haar ademhaling werd zwakker en zwakker.’ Het is erg moeilijk om je dood te spelen. Zij deed het met elegantie.

Svetlana overleed op 22 november 2011, in de Maand van Ellende en Verdriet, op de leeftijd van vijfentachtig jaar, zoals ze had voorspeld, en slechts twee weken na de herdenking van de dood van haar eigen moeder, negenenzeventig jaar eerder.

Haar laatste woorden aan haar dochter stonden in een getypte brief. Ze sprak alsof ze die niet had opgeschreven vóór haar dood maar erna.

Ik ben altijd bij je, zo liefdevol mogelijk. Vergeet dat niet. Wij, die nu zonder de last van ons lichaam zijn, houden niettemin van jullie daar op aarde. Huil daarom niet om ons. Huil nooit om ons. Want jullie huilen verstoort ons hier. Wij kunnen er niets aan doen. Maar wij, die nu geesten zijn, zullen altijd van jullie houden. Wij voelen soms … Jullie voelen soms … hoe een warme bries of adem je huid aanraakt. Dat zijn wij. Dat weet ik, omdat ik er nu ook een ben, slechts een geest, slechts een ziel … slechts? O, we kunnen heel wat doen van hieruit. We kunnen jullie beschermen tegen een ramp, we kunnen jullie omhelzen daar … als een warme cocon. We kunnen al jullie zelf teweeggebrachte zorgen verlichten, want van hieruit, hoog boven de aarde, kunnen we haarscherp zien. En we kunnen jullie altijd helpen. Maar jullie moeten nooit, nooit om ons huilen, gedenk ons liever altijd met een glimlach. Wij houden van jullie, voor eeuwig en altijd. Ik zeg wij … omdat we hier met zo veel zijn, zo veel liefhebbende zielen. Zelfs mijn eigen onthutste, verbijsterde moeder, eindelijk verlost van haar verwarrende aardse zorgen, en hier is ze net zo’n mooie ziel als ze vroeger was. Wij houden allemaal van jullie. Huil niet om ons. Wij houden van jullie.

Je moeder. Sorry voor het slordige typwerk. Helaas, ik zal het nooit leren. Zelfs hier kan ik niet beter!905

Olga haalde de as van haar moeder op en strooide die uit over de Stille Oceaan. Ze had degene verloren die het allermeest van haar hield en haar rouw zou lange tijd duren.
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Lijst van personages

In de ussr

 

de familie stalin

Vissarion ‘Beso’ Djoegasjvili: Stalins vader, geboren in Georgië, schoenlapper.

Jekaterina ‘Keke’ Djoegasjvili: Stalins moeder, geboren in Georgië, naaister en wasvrouw; Stalin was haar enige nog levende kind.

Josef ‘Soso’ Vissarionovitsj Djoegasjvili: Svetlana’s vader; geboren in Gori, Georgië; revolutionaire naam Koba; nam in 1913 de naam Stalin (‘staal’) aan.

Nadezjda ‘Nadja’ (Alliloejeva) Stalina: Stalins tweede vrouw en moeder van Svetlana; geboren in Bakoe, Azerbeidzjan.

Vasili ‘Jasja’ Djoegasjvili: Svetlana’s halfbroer, Stalins oudste zoon van zijn eerste vrouw; geboren in Tbilisi, Georgië; gevangengenomen door de Duitsers in 1941; overleden in krijgsgevangenschap in 1943; tweede vrouw Joelia Meltzer, gearresteerd 1941, vrijgelaten 1943.

Artiom Sergejev: door Stalin geadopteerde zoon nadat zijn vader in 1921 omkwam bij een treinongeval; woonde bij de Stalins tot eind jaren twintig, toen hij weer bij zijn moeder ging wonen.

Alexandra Andrejevna Bietsjkova: kinderjuf van Svetlana en later van haar kinderen; overleed in 1956.

Carolina Til: Letse huishoudster die werkte bij de Stalins van 1927 tot 1937, toen ze werd ontslagen tijdens de ‘Grote Terreur’.

Michail Klimov: Svetlana’s lijfwacht, onwillige getuige van haar affaire met Aleksej Kapler, 1942-1943.

Valentina ‘Valetsjka’ Istomina: Stalins trouwe huishoudster en volgens geruchten zijn intieme partner; diende op Stalins datsja Koentsevo van 1934 tot Stalins dood.

 

svetlana’s familie

 

De Alliloejevs

Olga Alliloejeva: Svetlana’s grootmoeder van moederskant; geboren in Georgië uit Duitse ouders; moeder van vier kinderen.

Sergej Alliloejev: Svetlana’s grootvader van moederskant; spoorwegbeambte en bolsjewistische revolutionair; stelde Stalin in 1910 voor aan de familie Alliloejev.

Pavel Alliloejev: Nadja’s broer, stierf aan een hartaanval in 1938; zijn vrouw Zjenja gearresteerd in 1947, vrijgelaten 1954.

Anna Alliloejeva: Nadja’s zus, gearresteerd in 1948, vrijgelaten in 1954; echtgenoot Stanislav Redens, Volkscommissaris voor Binnenlandse Zaken in Kazachstan en voormalig hoofd van de ogpu in Oekraïne; geëxecuteerd in 1940.

Fjodor Alliloejev: Nadja’s broer, geboren in 1898, kreeg een zenuwinzinking in 1918-1919 tijdens militaire opleiding in de Russische Burgeroorlog.

 

Svetlana’s neven, nichten en jeugdvriendjes

Kinderen van Pavel en Zjenja Alliloejev: Kira, gearresteerd 1948, vrijgelaten 1953; Sergej en Alexander.

Kinderen van Anna en Stanislav Redens: Leonid, Vladimir

 

Svetlana’s neefje

Alexander Boerdonski: zoon van Svetlana’s broer Vasili Stalin; legde de naam Stalin af en nam de naam van zijn moeder aan, Boerdonski; bekend theaterdirecteur.

 

De Svanidzes

Jekaterina ‘Kato’ Svanidze: Stalins eerste vrouw, Georgisch, getrouwd in 1906, stierf aan tyfus in 1907.

Alexander ‘Aljosja’ Svanidze: broer van Stalins eerste vrouw Kato; werkte voor de Sovjetbank voor Buitenlandse Handel tot zijn arrestatie en executie in 1941; man van Maria Svanidze, voormalig Georgisch operazangeres; dagboekschrijfster, geëxecuteerd in 1942. Enige zoon: ‘Johnik’.

Mariko en Sasjiko Svanidze: zusters van Stalins eerste vrouw Kato; Mariko geëxecuteerd in 1942.

 

svetlana’s echtgenoten in de ussr

Grigori ‘Griesja’ Morozov: Joodse vriend van Vasili; getrouwd 1944, gescheiden 1947; werd hoogleraar rechten.

Joeri Zjdanov: zoon van Andrej Zjdanov, voorzitter van de Opperste Sovjet; getrouwd 1949, gescheiden 1951; hoofd wetenschappelijke afdeling van het Centrale Comité, achtentwintig jaar oud.

Johnreed ‘Johnik’ (Ivan) Svanidze: naar weeshuis voor kinderen van veroordeelden gestuurd; verbannen naar Kazachstan, werkte in de mijnen; terug naar Moskou in 1956; trouwde met Svetlana in de kerk, 1962; scheiding na een jaar.

Brajesh Singh: zoon van de radja van Kalakankar in Uttar Pradesh; officieuze echtgenoot; ontmoette Svetlana in 1963, overleed 1966.

 

svetlana’s kinderen in de ussr

Josef Alliloejev: zoon van Grigori Morozov, geboren 1945; neuroloog; eerste vrouw Elena, zoon Ilja; tweede vrouw Ljoeda; overleden 2008.

Katja Zjdanov: dochter van Joeri Zjdanov; geboren 1950; werkte als vulkanoloog in Kamtsjatka; dochter Anja.

 

svetlana’s minnaars in de ussr

Aleksej Kapler: Joodse scenarist; platonische liefdesaffaire 1942-1943; door Stalin voor tien jaar verbannen naar de goelag.

Joeri Tomski: zoon van Michaïl Tomski; vakbondsleider, pleegde zelfmoord in 1936; als wees opgegroeid in de goelag.

David Samoilov: geboren 1920; Joods; een van de belangrijkste naoorlogse Russische dichters; overleden 1990.

Andrej Sinjavski: dissidente schrijver; gearresteerd samen met Joeli Daniel in 1966; veroordeeld tot zeven jaar goelag vanwege anti-Sovjetactiviteiten; vrijgelaten 1971; geëmigreerd naar Parijs met zijn vrouw Maria Rozanova in 1973; overleden 1977.

 

svetlana’s russische vriendenkring

Sergo Beria: jeugdvriend op Modelschool nr. 25; zoon van Lavrenti Beria.

Ilja Ehrenburg: journalist, schrijver van de roman De dooi (1954), die zijn naam gaf aan de poststalinistische periode.

Lily Golden: onderzoekster verbonden aan het Instituut voor Afrikaanse Studies en auteur van artikelen over Afrikaanse muziek en cultuur.

Kira Golovko: actrice, echtgenote van Arsenii, chef-staf van de ussr marine; huisvriendin in het Huis aan de Kade.

Boris Gribanov: redacteur bij Uitgeverij voor Kinderliteratuur; vriend van David Samoilov.

Stepan Mikojan: zoon van Stalins minister Anastas Mikojan; echtgenote Ella.

Marfa Pesjkova: kleindochter van Maxim Gorki, getrouwd met Sergo Beria.

Olga Rifkina: medeleerling op Modelschool nr. 25; vriendin voor het leven.

Fjodor Volkenstein: hoogleraar scheikunde in Moskou; inspireerde Svetlana tot het schrijven van Twintig brieven aan een vriend.

 

stalins ministers en functionarissen

Lavrenti Beria: Mingreliër; vanaf 1938 hoofd van Stalins geheime politie; lid politbureau belast met ontwikkeling atoombom; gearresteerd na Stalins dood; geëxecuteerd 1953.

Nikita Chroesjtsjov: medestudent van Nadja aan de Industriële Academie; eerste secretaris Communistische Partij van de Sovjetunie van 1953 tot 1964; afgezet 1964; ‘Geheime Rede’ van 1956 leidde tot destalinisatie; overleden 1971.

Sergej Kirov: Secretaris Communistische Partij, afdeling Leningrad; vermoord 1934; zijn dood leidde tot de ‘Grote Terreur’.

Anastas Mikojan: vicepremier, 1937; voorzitter van de Opperste Sovjet van de ussr, 1964; overleden 1978.

Vjatsjeslav Molotov: eerste vicepremier van 1942 tot 1957; ontslagen door Chroesjtsjov; teruggetreden in 1961; overleden 1986.

Polina Molotov: vrouw van Vjatsjeslav; boezemvriendin van Nadja Stalin; volkcommissaris Visserij; gearresteerd 1948, vrijgelaten 1953; overleden 1970.

Andrej Zjdanov: voorzitter Opperste Sovjet van 1938 tot 1947; startte als hoofd ideologie de Zjdanov-doctrine; ontslagen door Stalin 1947; stierf door hartaanval in 1948.

Abel Enoekidze: Nadja’s peetvader, secretaris van het Centrale Uitvoerende Comité; ontslagen en gearresteerd in 1935, geëxecuteerd in 1937.

Generaal Nikolaj Vlasik: hoofd van Stalins veiligheidsdetachement van 1931 tot 1952; hoofd Veiligheidsdirectoraat; overleden 1967.

Genrich Jagoda: directeur nkvd (Sovjetveiligheids- en Inlichtingendienst) van 1934 tot 1936; gearresteerd 1937, geëxecuteerd 1938.

Nikolaj Jezjov: directeur nkvd van 1936 tot 1938; leidde de ‘Grote Terreur’; gearresteerd 1939, geëxecuteerd 1940.

 

slachtoffers antikosmopolitische campagne en artsencomplot

Solomon Michoëls: directeur Joods Staatstheater in Moskou; hoofd van het Joodse Antifascistische Comité, vermoord in 1948 aan het begin van de Antikosmopolitische Campagne.

Dr. Jakov Rapoport: Russische patholoog; slachtoffer van het artsencomplot. Gearresteerd december 1952; vrijgelaten maart 1953.

 

In India

 

I.A. Benediktov: Sovjetambassadeur in India; gaf Svetlana in 1967 haar paspoort terug, zodat ze kon uitwijken.

Trikolo Nath Kaul: Indiase ambassadeur in de Sovjetunie en een vriend van Brajesh Singh; nam in 1966 Svetlana’s manuscript mee uit Moskou; dochter Preeti.

Mevrouw Kassirova: functionaris ministerie van Buitenlandse Zaken; Svetlana’s escorte op haar reis naar India.

Dinesh Singh: neef (oomzegger) van Brajesh Singh; staatssecretaris in de regering van Indira Gandhi van 1966; dochter: Reva.

Suresh Singh: broer van Brajesh Singh: Svetlana’s gastheer tijdens haar verblijf in Kalakankar voordat ze uitweek.

 

de amerikaanse ambassade in india

Chester Bowles: In 1967 Amerikaanse ambassadeur in India en Nepal; besloot Svetlana een toeristenvisum naar de Verenigde Staten te geven; zijn ambtstermijn eindigde in 1968.

George Huey: consul op de Amerikaanse ambassade in Delhi; de eerste ambassademedewerker die sprak met Svetlana.

Robert Rayle: tweede secretaris op de Amerikaanse ambassade in Delhi, undercover cia-agent; begeleidde Svetlana naar Italië en Zwitserland tijdens haar uitwijking in 1967.

 

in zwitserland

Antonino Janner: hoofd van de afdeling Oost-Europa van het Zwitserse ministerie van Buitenlandse Zaken; was belast met Svetlana.

 

Verenigde Staten

 

Cass Canfield: uitgever bij Harper & Row; gaf Svetlana’s eerste twee boeken uit.

Fritz Ermath: functionaris nationale inlichtingendienst cia voor de ussr en Oost-Europa in 1984, toen Svetlana terugkeerde naar de ussr.

Edward Greenbaum: ‘de Generaal’; partner van het New Yorkse advocatenkantoor Greenbaum, Wolff & Ernst; regelde Svetlana’s visum en copyrights; garandeerde haar een voorschot van 1,5 miljoen dollar.

Donald Jameson: cia-agent; sleutelfiguur bij het binnenlaten van Svetlana in de Verenigde Staten; stond haar bij tijdens haar eerste jaren in de Verenigde Staten.

George Kennan: voormalig ambassadeur in de Sovjetunie; medewerker aan het Institute for Advanced Study in Princeton; echtgenote: Annelise.

Foy Kohler: in 1967 staatssecretaris Buitenlandse Zaken in de regering-Johnson; maakte zich sterk om Svetlana asiel te weigeren.

Alan Schwartz: jurist, assistent van Alan Greenbaum.

Evan Thomas: vicepresident Harper & Row.

 

Functionarissen Russische regering (vanaf 1967)

 

Joeri Andropov: in 1967 benoemd tot hoofd kgb, kort na Svetlana’s uitwijking; volgde Brezjnev op als algemeen secretaris van het Centrale Comité van de Communistische Partij (cpsu) in 1982; voorzitter van de Opperste Sovjet (president) in juni 1983; ziek in augustus, overleden 1984.

Leonid Brezjnev: verving Chroesjtsjov als algemeen secretaris van de cpsu van 1964 tot 1982; stelde opnieuw onderdrukkingsbeleid in; overleed 1982.

Michaïl Gorbatsjov: algemeen secretaris van 1985 tot 1991; introduceerde mislukt beleid van glasnost (openheid) en perestrojka (herstructurering); gaf Svetlana in 1986 toestemming de ussr te verlaten.

Aleksej Kosygin: premier in 1964 na ontslag Chroesjtsjov; deelde de macht met Brezjnev als onderdeel van gezamenlijk leiderschap; overleed 1980.

Michaïl Soeslov: tweede secretaris van de Communistische Partij van de Sovjetunie; hoofdideoloog van de partij; weigerde Svetlana in 1966 toestemming om met Singh te trouwen; overleed 1982.

kgb-agenten

Vasili Fedorovitsj Sanko: ontvoerde in 1954 Evdokia Petrova, vrouw van kgb-agent Vladimir Petrov; zou in 1967 opdracht hebben gekregen om Svetlana te ontvoeren.

Victor Louis (Vitali Jevgenjevitsj Lui): stal Svetlana’s Twintig brieven aan een vriend en verkocht de rechten aan de Flegon Press in Londen; verkocht familiefoto’s aan het tijdschrift Stern.

George Kupel: mogelijk kgb-agent; probeerde in 1975 de uitwijking te regelen van Svetlana’s zoon Josef Alliloejev.

 

Echtgenoot en familieleden in de Verenigde Staten

 

Wesley Peters: hoofdarchitect Frank Lloyd Wright-genootschap; getrouwd met Svetlana van 1970 tot 1972; overleden 1991.

Senator Samuel Hayakawa: hoogleraar Engels, rector-magnificus San Francisco State University; Amerikaans senator voor Californië van 1977 tot 1983; overleden 1992; echtgenote Marge (Margedant), zus van Wesley Peters.

Olga Margedant Peters (Chrese Evans): Svetlana’s dochter met Wesley Peters; geboren 1971 in San Rafael, Californië.

 

taliesin-genootschap

Olgivanna Wright: geboren in 1897 in Montenegro als Olga Ivanovna Lazovitsj; derde vrouw van Frank Lloyd Wright (gehuwd in 1928); leerling van G.I. Goerdjieff; leidde het Taliesin-genootschap vanaf de dood van Wright in 1959 tot haar eigen dood in 1985.

Iovanna Wright: enig kind van Frank Lloyd en Olgivanna Wright.

Svetlana (Hinzenberg) Wright: dochter van Olgivanna en haar eerste echtgenoot Valdemar Hinzenberg; trouwde in 1934 met Wesley Peters; kwam met haar zoon Daniel in 1946 om bij een auto-ongeval.

Brandoch Peters; geboren 1941; zoon van Wesley en Svetlana Peters; overleefde als vijfjarige een auto-ongeval; cellist en mislukt veeboer.

 

minnaars in de verenigde staten

Louis Fischer: journalist, schrijver van tien boeken, waaronder biografie van Stalin uit 1952; hoogleraar in Princeton; geaffilieerd bij de Woodrow Wilson School of Public and International Affairs, waar hij in 1969 Svetlana ontmoette.

Max Hayward: hoogleraar politieke Sovjetliteratuur aan St. Anthony’s College in Oxford; vertaler van Dokter Zjivago en Svetlana’s artikel uit 1967 ‘Aan Boris Leonidovitsj Pasternak’.

Tom Turner: zakenman van tweeënvijftig en Dominicaanse lekenbroeder; stierf aan kanker in 1989, een jaar nadat hij en Svetlana een relatie waren begonnen.

 

vrienden in de verenigde staten

Marie Anderson: vriendin in Spring Green, Wisconsin.

Arkadi Belinkov: op zijn drieëntwintigste ter dood veroordeeld voor anti-Sovjetactiviteiten; bracht twaalf jaar door in de goelag; vluchtte in 1968 met zijn vrouw Natalia via West-Duitsland naar de Verenigde Staten.

Douglas Bushnell: welgestelde zakenman uit Princeton die in 1977 korte tijd als substituutvader fungeerde voor Svetlana’s dochter Olga.

Paul Tsjavtsjavadze: Georgische prins uit de Kaukasus; vluchtte in 1934 via Engeland naar de Verenigde Staten; vertaalde Only One Year; zijn vrouw Nina was een dochter van de oom van de tsaar.

Michael Coyne: zoon van Elizabeth Coyne, goede vriendin van Svetlana in Spring Green.

Joan Kennan: dochter van George Kennan; bood Svetlana onderdak in de zomer van 1967.

Priscilla Johnson McMillan: journaliste gespecialiseerd in Sovjetzaken; vertaalde Twintig brieven aan een vriend; Svetlana verbleef na haar aankomst in de Verenigde Staten op het landgoed van P.’s vader.

Thomas Miller: Amerikaans vulkanoloog, reisde jaarlijks naar Kamtsjatka.

Walter Pozen: jurist; tweede echtgenoot van Joan Kennan; hielp Svetlana met haar financiën.

Kathy Rossing: dochter van Elizabeth Coyne, goede vriendin van Svetlana in Spring Green

Rosa Shand: ontmoette Svetlana in Princeton; stelde haar voor aan Terry Waite en de Friends’ School van de Quakers.

Edmund Wilson: eminent Amerikaans literatuurcriticus en Ruslandkenner.

 

In Engeland

 

Sir Isaiah Berlin: Russisch-Britse filosoof, schrijver, vertaler; was hoogleraar in Harvard en Oxford; maakte in 1982 Svetlana’s verhuizing naar Engeland mogelijk.

Mary Burkett: woonde in Isel Hall in Cockermouth, Engeland; wereldberoemde autoriteit op het gebied van vilt maken.

Philippa Hill: weduwe van bekende fysicus, buurvrouw aan Chaucer Road, Cambridge.

Linda en Laurence Kelly: buren in Cambridge; hij schreef studies over Alexander Gribojedov en Michaïl Lermontov.

Nina Lobanov-Rostovsky: buurvrouw in Londen; haar schoonvader was vermoord onder Stalin.

Malcolm Muggeridge: Britse mediapersoonlijkheid, berucht om zijn conservatieve christelijke propaganda; leidde in 1981 televisie-interview met Svetlana; echtgenote: Kitty.

Lady (Jane) Renfrew: hoogleraar en archeoloog in Cambridge; buurvrouw aan Chaucer Road.

Rosamond Richardson: schrijfster, vriendin in Saffron Waldon; schreef in 1993 The Long Shadow: Inside Stalin’s Family, aanvankelijk in samenwerking met Svetlana.

Lady (Vanessa) Thomas: Londense vriendin; woonde bij Ladbroke Grove; getrouwd met de historicus Sir Hugh Thomas.

Vera Soevtsjinskaja Traill: Russische emigrante; haar grootvader was minister van Oorlog in de voorlopige Russische regering.

 

journalisten

Patricia Blake: lid van de vriendenkring in Princeton; Svetlana beschouwde haar, bij haar terugkomst uit de ussr, als haar grootste vijand vanwege haar artikel in het tijdschrift Time.

George Krimsky: Associated Press; probeerde in 1975 Josef Alliloejev te helpen vluchten.

Tony Lucas: The New York Times; onthulde in 1967 tijdens de vlucht vanuit India dat Robert Rayle cia-agent was.




Bronnen

Afkortingen van geciteerde namen en archieven

 

amerikaanse staatsarchieven

nara: National Archives and Records Administration, College Park, md.

cia db: cia Crest Database, nara, College Park, md.

lbjl, nsf: lbj Presidential Library, National Security File, Intelligence File, Svetlana Alliluyeva.

rrl: Ronald Reagan Presidential Library, fg 002, Peters, Lana.

fbi: Federal Bureau of Investigation, Freedom of Information Act Request, Svetlana Alliluyeva geboren Svetlana Stalina, 1967-1985.

 

russische archieven

garf: Gosoedarstvennyi archiv Rossiiskoi Federatsii [Staatsarchief van de Russische Federatie].

rgaspi: Rossiiskii gosoedarstvennyi archive sotsial’no-polititsjeskoi istorii [Russisch Staatsarchief voor de Sociaal-Politieke Geschiedenis].

mem: Archiv mezjdoenarodnogo obsjtsjestva ‘Memoral’ [Archief van de Memorial Society International].

 

britse archieven

nauk: National Archives, United Kingdom, Foreign Office, Defectors, Soviet Union, Svetlana Stalin.

 

georgische archieven

amig: Archief van het ministerie van Binnenlandse Zaken, Tbilisi, Georgië.

 

universiteitsarchieven

Katherina van Fraunhofer-Kosinski Collection of Jerzy Kosinski, Mark Weinbaum Papers, and Edmund Wilson Papers: Beinecke Rare Book and Manuscript Library (brb), Yale University.

Letters of Isaiah Berlin, copyright © The Trustees of the Isaiah Berlin Literary Trust (iblt) 2015, geciteerd met toestemming van de Trustees.

Meryle Secrest Collection, Hoover Institution Archives (hia).

George F. Kennan Papers (mc076), 1871-2005 (vooral 1950-2000), Public Policy Papers, Department of Rare Books and Special Collections, Prince­ton University Library (pul).

Louis Fischer Papers (mc024), 1890-1977 (vooral 1935-1969), Public Policy Papers, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library (pul).

Malcolm Muggeridge Papers, Special Collections, Wheaton College, Illinois (wcsc).

 

Musea

 

Muzei-kvartira Alliluyevych [Museumappartement van de Alliloejevs], Sint-Petersburg.

Muzei ‘Dom na naberezjnoi’ [Museum Huis aan de Kade], Moskou.

Moskovskaia obraztsovaia sjkola 25 (Sjkola 125) [Modelschool 25 Moskou (School 175)].

Istoriko-memorial’nyi muzei Smol’nyi’ [Smolny Historisch en Herinneringsmuseum], Sint-Petersburg.

Josef Stalin Museum, Gori, Georgië.

 

Privécollecties

 

Brieven van Alliloejeva in privécollecties (pc) van correspondenten: Mary Burkett, Philippa Hill, Donald Jameson, Linda Kelly, Joan Kennan, Nina Lobanov-Rostovsky, Thomas Miller, Robert en Ramona Rayle, Rosa Shand, het Harper & Row Archive, en de HarperCollins Collection.
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Rosemary Sullivan (Canada, 1947) is dichter, literair criticus en biograaf. Ze schreef eerder onder meer biografieën van Margaret Atwood en Gwendolyn MacEwen, waarvan de laatste is bekroond met diverse literaire prijzen. Ze is emeritus hoogleraar aan de Universiteit van Toronto. Ook is ze officier in de Orde van Canada en werd ze voor haar bijdragen aan cultuur en literatuur door de Royal Society of Canada onderscheiden met de Lorne Pierce-medaille. De dochter van Stalin wordt in negentien landen vertaald. De Engelstalige editie is juichend ontvangen.

Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
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