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Ze kunnen zich niet voorstellen dat datgene waarvoor ze leefden, zou kunnen verdwijnen. Ze kunnen niet geloven … dat iets essentieels zou kunnen verdwijnen, dat een hele spirituele wereld wordt bedreigd. Ze geloven niet in grote historische omwentelingen die alle sporen van vorige generaties uitwissen en continenten compleet veranderen. Ze geloven niet dat wat hun onrechtvaardig lijkt mogelijk is.
 
ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY
 
 
Er is geen ontsnapping mogelijk aan gisteren, want gisteren heeft ons vervormd of werd door ons vervormd.
 
SAMUEL BECKETT
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DE WEG NAAR DE VRIJHEID
Het was iets over vieren in de ochtend van 25 september 1940 toen Lisa Fittko de deur van het pension in het havenstadje Banyuls-sur-Mer opende en behoedzaam de avenue Puig del Mas in keek. Na zeven jaar op de vlucht te zijn geweest, had ze geleerd haar paniek te beteugelen. Ze keek naar de haven aan de overkant en luisterde of ze het geluid kon horen van de golven die op de kust sloegen. Ze probeerde haar ademhaling af te stemmen op het rustgevende ritme. Ze gluurde naar het gemeentehuis aan het centrale plein. De gendarmes zouden pas over een paar uur arriveren. Naar rechts, verderop in de straat, zag ze dat de druivenplukkers al uit hun huizen begonnen te komen. Het was tijd om te vertrekken.
Ze draaide zich om naar de twee mensen achter haar en zei dat ze de espadrilles moesten aantrekken die ze nodig zouden hebben voor de zware klim bergopwaarts. Ze wenkte hen om haar te volgen en herinnerde hen er nogmaals aan dat ze niet mochten praten. Hun Duitse accent zou hen verraden. De vrouw was weliswaar een vreemde voor haar, maar Lisa meende erop te kunnen vertrouwen dat de moed haar niet in de schoenen zou zinken. De jongen, amper zestien, had genoeg meegemaakt om te beseffen welk risico ze liepen. De twee hadden het meteen begrepen toen ze hun vertelde dat er altijd iemand de boel in de gaten hield en dat ze alleen een klein rugzakje mochten meenemen om geen aandacht te trekken. Niet dat ze iets hadden om mee te nemen. Ze waren alles al kwijt.
De drie liepen langzaam de straat in, de vrouwen voorop, de jongen in hun kielzog. In het verflauwende maanlicht kon Lisa nog net het silhouet van de kerktoren zien. De week ervoor had ze daar in de tuin nog zitten kijken hoe de vlinders voor het laatst van het zoete herfstleven proefden. Die dag had de Spaanse eenvoud van de kerkgevel met zijn drie klokken haar een hart onder de riem gestoken en de middeleeuwse praalgraven, die als schildwachten op een rij stonden op het kerkhof, hadden haar toen aan een toevluchtsoord doen denken. Maar nu kreeg ze de rillingen bij de gedachte dat de doden getuige waren van deze vlucht door het donker.
Ze dacht aan haar man, Hans, die nog in Marseille was. Hij had deze vreemdelingen naar haar toe gestuurd, opdat ze hen over de bergen naar de vrijheid zou leiden. Heel even was ze bijna kwaad op hem. Waarom waren zij altijd degenen die hun leven moesten wagen om iemand anders te redden? Sinds 1933, toen Hitler aan de macht kwam en ze gevlucht waren, hadden ze het fascisme bestreden en antifascistische pamfletten verspreid op hun vlucht over meerdere grenzen naar Tsjechoslowakije, daarop naar Zwitserland en nu Frankrijk. Ze wist dat het voor iemand als Hans onmogelijk was zijn overtuigingen te laten varen. Zij waren jong, zei hij, en iemand moest toch blijven vechten.
Bij de spoorbrug sloeg ze links af en haar metgezellen volgden zwijgend. Nu kwam de steile klim over stapstenen naar de wijngaarden. Op haar wangen voelde ze de koude wind, de tramontane, die de prikkelende geur van de zee aanvoerde en haar moed gaf. Ze sloten zich aan bij de wijngaardwerkers, die zich achteloos door het donker bewogen met hun spade over de schouder geslagen en hun cabec om aarde in te vervoeren zwaaiend bij iedere voetstap. De arbeiders negeerden hen nadrukkelijk. Het was niet de eerste keer dat ze zorgelijk kijkende buitenlanders over de bergen zagen glippen. Een jaar eerder waren de vluchtelingen Frankrijk binnengestroomd vanwege de Spaanse burgeroorlog. Nu ging de vlucht de andere kant op, terug naar Spanje, weg van de Gestapo en de Franse politie, weg uit een land dat gevangenzat in de totalitaire klem van onzinnige haat. Lisa wist dat de arbeiders, die de seizoenen van het leven namen zoals ze kwamen, hen niet zouden verraden.
Ze kon de rijpe druiven aan de takken ruiken en voelen hoe zwaar de trossen waren. Het oogstritueel stond op het punt te beginnen. Ze vond het schokkend dat het leven gewoon doorging, ongevoelig voor haar angst. Het werd lichter en ze tuurde omhoog naar de heuvels om te zien of de grenswachten, de gardes mobiles, al op hun post waren. Als ze ontdekt werden, kon ze hun geen verklaring geven voor het feit dat er twee vrouwen en een jongen door de laantjes van wijnranken bergopwaarts liepen. Zonder de papieren die hun het recht gaven over deze oude grond te lopen, zouden ze worden gearresteerd als apatrides, statelozen. Dat hield in dat ze direct op transport zouden worden gesteld naar een interneringskamp.
Ze liepen, nog steeds zonder te zijn opgemerkt, verder omhoog naar de uitlopers van het gebergte. Lisa keek naar de ruw geschetste plattegrond op het papiertje in haar hand. Ze zag dat ze de lege stal die op de kaart stond al voorbij waren. Ze waren kennelijk op de goede weg. Daarna kwamen ze bij het enorme rotsblok dat als baken diende.
Nu zocht ze de oude man. Gisteren had ze deze mensen de klim willen laten zien die voor hen lag, daarom was ze met hen naar de bergwei gelopen. Mensen die er overdag wandelden, waren niet verdacht en niemand had hen aangehouden. De oude man had erop gestaan zijn zwartleren aktetas mee te nemen. Geërgerd had ze hem op andere gedachten proberen te brengen. Ze was ervan overtuigd dat de zware aktetas hen zou verraden, maar hij zei dat zijn nieuwe manuscript erin zat en dat hij daar meer waarde aan hechtte dan aan zijn leven. Vervolgens had hij, toen ze de bergwei hadden bereikt, geweigerd mee terug te gaan naar het dorp. Hij was nu halverwege, zei hij. Hij kon niet naar beneden klauteren en dan weer helemaal opnieuw beginnen. Hij zou de nacht op de berg doorbrengen en hen de volgende ochtend daar ontmoeten.
In de verte zag ze hem languit op de grond liggen, op de plek waar ze hem hadden achtergelaten. Ze rende naar hem toe. Hij is vast vannacht doodgegaan, waarschijnlijk van de kou, was haar eerste gedachte. Hij had niets om zich mee toe te dekken. Er zwierven wilde stieren en andere dieren door het bergachtige gebied. En smokkelaars. Maar hij deed zijn ogen open en lachte haar vriendelijk toe. Langzaam stond hij op, duidelijk gehinderd door pijn. Toen ze tot haar schrik zag dat er donkerrode vlekken rond zijn ogen zaten, zette hij zijn bril af. ‘Dat komt door de dauw’, verzekerde hij haar. ‘Kijk, van de rand van het montuur. Dat geeft af als het nat wordt.’[1]
Ze staarde naar Walter Benjamin. Hij was pas achtenveertig, maar zag er oud en broos uit. Hij had al zo veel ellende overleefd. Hans en zij kenden hem uit Berlijn en ze hadden hem opnieuw ontmoet in Frankrijk, waar hij in 1933 naartoe was geëmigreerd. Maar in september 1939, direct nadat de oorlog was uitgebroken, had de Franse regering alle Duitse staatsburgers als vijandelijke vreemdelingen opgepakt en waren Benjamin en Hans Fittko samen gevangengezet in het interneringskamp Vernuche. Benjamin had een ernstige hartkwaal en Hans had hem geholpen de lange kwellende maanden te doorstaan tot ze beiden werden vrijgelaten. Toen de Duitsers in juni 1940 oprukten naar Parijs, trok Benjamin naar Marseille. Met steun van Amerikaanse geldschieters was het hem gelukt van het Amerikaanse consulaat een noodvisum voor de Verenigde Staten te krijgen, maar het volgende probleem was dat je niet langs legale weg het land uit kon. Benjamin en een vriend hadden zelfs eens geprobeerd om, vermomd als Franse zeelieden, door omkoping aan boord van een vrachtschip te komen. Doordat Benjamin er met zijn zwarte aktetas uitzag als een geleerde, waren ze niet ver gekomen, en ze hadden nog geluk gehad dat ze niet gearresteerd waren. Dat was het moment waarop hij Hans tegen het lijf liep. Hans wist dat Benjamin in de val zat. Niemand kon Frankrijk uit zonder uitreisvisum. En Vichy-ambtenaren zouden zeker niet bereid zijn een visum te verstrekken aan een zo beroemde man als Benjamin, die bovendien hoogstwaarschijnlijk op de zwarte lijst van de nazi’s stond. Wie op die lijst stond, kon zelfs door omkoping niet uit Frankrijk wegkomen. Benjamin moest het land uit gesmokkeld worden. Hans had hem naar Lisa gestuurd.
Het was aanmatigend maar ook slim van Hans geweest om haar in te schakelen. Ze had inderdaad een geheime route over de Spaanse grens ontdekt. Hij wist dat ze die zou vinden. Het was allemaal zo snel gegaan. Ze was bevriend geraakt met de dokwerkers in de haven, die haar naar Azéma hadden gestuurd, de sympathieke burgemeester van het dorp Banyuls. Toen ze zijn werkkamer binnenkwam, had Azéma onmiddellijk begrepen wat het doel van haar bezoek was. Na de deur op slot te hebben gedaan, had hij voor haar een kaart getekend van een geheime vluchtroute over de Pyreneeën en urenlang de details met haar doorgenomen. Als zij en Hans vluchtelingen de grens over wilden helpen, zou hij voor hen een huis in Banyuls zoeken, zei hij. In de tussentijd moest ze haar intrek nemen in het plaatselijke hotel en zich de gewoonten van de dorpelingen eigen maken.
Toen Benjamin bij haar op de stoep stond, was ze geschrokken. Hoe kon Hans denken dat deze oude man de afmattende tocht over de bergen kon maken? Desondanks vertelde ze hem over Azéma’s vluchtroute, met de waarschuwing dat deze riskant en nog niet beproefd was. ‘Maakt niet uit, zolang de route veilig is. Niet gaan … dat zou pas echt riskant zijn’, zei hij.[2] Daarna vroeg hij, zich verontschuldigend voor het feit dat hij zomaar bij haar binnenviel, of hij nog twee vrienden mee mocht nemen. Frau Gurland en haar zestienjarige zoon José verkeerden ook in gevaar. De wereld vergaat, maar Benjamins hoffelijkheid is onwrikbaar, dacht ze.[3]
Lisa bekeek Azéma’s schets van de route. Hij had hem uit zijn hoofd getekend en ze hoopte dat hij klopte. Zodra Benjamin goed bij zijn positieven was, begonnen ze aan de klim. Benjamin bepaalde het ritme. Hij kon tien minuten lopen en moest dan uitrusten, maar zijn tempo was gelijkmatig en methodisch. Hij zei dat hij het de vorige avond had doorgerekend. ‘Met deze methode haal ik het eind wel’, zei hij. ‘Ik moet regelmatig stoppen, pauzeren voordat ik doodop ben. Je moet jezelf niet helemaal uitputten.’[4]
Lisa en de jongen droegen om beurten Benjamins aktetas. Het ging pijnlijk langzaam, maar ze kwamen nu langs de schuilhut die op de kaart stond aangegeven, zag ze. Dus ze waren op de goede weg. Opeens stonden ze voor een andere markering, een hoog tafelland met zeven dennen. Nu volgden ze langzaam het stenige pad dat door de overhangende rotswand aan het oog werd onttrokken. Ze drukte de anderen op het hart niet te praten. De grenswachten die vlak boven hun hoofd patrouilleerden, zouden hen kunnen horen. Daarna volgde een bijna onmogelijke, vrijwel verticale klim door een wijngaard. Dit was het enige moment waarop Benjamins krachten het begaven. Hij zette zich schrap en deed zijn uiterste best om te klimmen, maar het was duidelijk dat het hem niet in zijn eentje zou lukken. Lisa en José namen hem elk bij een arm en sleepten hem en zijn aktetas tegen de berg op. Ze rustten een poosje uit en begonnen daarna aan de laatste klim. Benjamin had zeven uur gelopen – op de een of andere manier was het hem gelukt het tempo vast te houden – en eindelijk waren ze op de top van de berg. Daar hielden ze halt. Het uitzicht was fantastisch. Ze konden zowel de Franse als de Spaanse kust zien. De zon stond loodrecht boven hen en veranderde de zee in een vlak van schitterende witte en blauwgroene vlekken. Onder hen lagen de Spaanse grenspost en het stadje Portbou.
Lisa wist dat ze nu eigenlijk terug moest, maar ze bleef hen op de tocht bergafwaarts vergezellen. De meegebrachte veldfles met water was allang leeg. Ze kwamen bij een met vies schuim bedekte waterpoel. Benjamin bukte zich om te drinken. Toen Lisa geschrokken uitriep dat het water verontreinigd was, antwoordde Benjamin dat hij geen keus had. ‘U moet begrijpen’, zei hij, ‘dat het ergste wat er kan gebeuren, is dat ik misschien bezwijk aan de tyfus nádat ik de grens ben overgestoken. De Gestapo kan me daar niet meer arresteren en het manuscript is veilig. U moet mij verontschuldigen, gnädige Frau.’[5]
Het was twee uur in de middag toen ze bij een steile rotswand kwamen. Portbou lag in het slaperige dal onder hen. Lisa liep nu gevaar. Ze had geen geldige papieren voor Spanje. Benjamin en zijn metgezellen moesten alleen verder, zei ze. Ze hadden het gehaald. Het enige wat ze nog hoefden te doen, was zich melden bij de Spaanse grenswacht. Ze hadden alle benodigde reisdocumenten en een Spaans en een Portugees doorreisvisum. Het was genoegzaam bekend dat de Spanjaarden bereid waren het ontbreken van Franse uitreisvisa door de vingers te zien. Ze verzekerde de nerveuze Benjamin dat hij een toegangsstempel zou krijgen en binnenkort op weg zou zijn naar Lissabon. Ze keek het afdalende trio na. Van achteren zag Benjamin er met zijn geredde aktetas uit als een doodvermoeide, kromme man.
Lisa begon weer aan de klim bergopwaarts in het vertrouwen dat ze zojuist een van de grootste intellectuelen van de twintigste eeuw naar de vrijheid had geloodst. De tocht omhoog over de bergkam had tien uur geduurd, maar jong en fit als ze was, deed ze over de afdaling maar twee uur.
Helaas werd Benjamin en de Gurlands, toen ze de Spaanse grenspost hadden bereikt en een toegangsstempel wilden vragen, te verstaan gegeven dat ‘er een paar dagen geleden een decreet was uitgevaardigd dat statelozen verbood door Spanje te reizen’.[6] Hoewel hij zeven jaar in Frankrijk had gewoond, had Benjamin niet het Franse staatsburgerschap, en nu de nazi’s aan de macht waren, beschikte hij ook niet meer over een geldig Duits paspoort. In wezen waren ze alle drie stateloos. Een uur lang soebatten ze en toonden diverse papieren en aanbevelingsbrieven. Tevergeefs. Men gaf hun ruw te verstaan dat ze de volgende ochtend onder escorte teruggebracht zouden worden naar de Franse grens. José en Benjamin zouden zeker in een Duits concentratiekamp belanden.
De drie vrienden mochten onder bewaking de nacht doorbrengen in Hôtel de Francia in de buurt van het politiebureau van Portbou. Frau Gurland heeft later verteld wat er daarna gebeurde. Om zeven uur ’s ochtends riep Benjamin haar naar zijn kamer. Hij vertelde haar dat hij de vorige avond om tien uur een enorme dosis morfine had genomen en dat ze de zaak als een ziekte moest proberen voor te stellen.[7] Daarna gaf hij haar een brief.
Toen Frau Gurland er een arts bij haalde en hem vroeg Benjamin naar het ziekenhuis te brengen, constateerde de arts een beroerte en ‘weigerde enige verantwoordelijkheid te nemen, omdat Benjamin al op sterven na dood was’. Doodsbenauwd voor zichzelf en haar zoon deed ze de hele dag verwoede pogingen om zijn overlijdensakte ondertekend te krijgen. Daarna kocht ze een graf voor Benjamin. Nadat er substantiële bedragen van eigenaar waren gewisseld, kregen zij en haar zoon uiteindelijk hun stempel en mochten ze via Spanje verder reizen.
Frau Gurland las de brief. ‘Hij bevatte vijf regels, waarin stond dat hij, Benjamin, niet verder kon, dat hij geen uitweg meer zag.’[8] Omdat Benjamin haar had aangeraden zijn zelfmoord verborgen te houden voor de autoriteiten, vernietigde ze de brief.
In het overlijdensregister van Portbou werd in de lijst persoonlijke bezittingen die de overledene had nagelaten melding gemaakt van een zwartlederen aktetas met daarin ‘unos papeles mas de contenido desconocido – papieren met onbekende strekking’.[9] De aktetas en de papieren zijn nooit boven water gekomen.
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DE FOTO
Op de foto zitten een man en een vrouw als vogels in de takken van een boom en kijken omlaag naar de camera. Ondanks hun gevaarlijke plek lijken ze op hun gemak. Het is een plataan, een enorme boom met takken zo dik als stammen. Het is warm. De man heeft de mouwen van zijn overhemd opgerold en de vrouw draagt een sportieve pantalon en een dunne trui. Hij ligt languit op een tak, die hij met zijn rechterarm omklemt, en laat zijn linkerhand op haar schouder rusten. Zij zit een tak lager met één been gestrekt en het andere opgetrokken. Ze leunt naar achteren, steunend op haar rechterhand alsof ze op een comfortabele bank zit in plaats van zeven meter boven de grond. Je kunt niet zien hoe ze daar gekomen zijn. Als ze een ladder hebben gebruikt, is die weggehaald. Het is waarschijnlijk vroeg in het voorjaar. De boom is kaal, geen enkel blad onttrekt de prachtig gevlekte schors aan het oog. Het zonlicht stroomt in dikke bundels omlaag en het is duidelijk dat de lucht op deze zwart-witfoto helemaal azuurblauw is. De man en de vrouw hangen schilderijen aan de takken. Ze lachen naar ons terwijl wij vanaf de grond bezorgd naar boven kijken. Het onderschrift luidt: Varian Fry en Consuelo de Saint-Exupéry in de takken van een boom bij Villa Air-Bel, net buiten Marseille, 1940 of ’41.
Varian Fry is me bekend. Als jongeman van voor in de dertig reisde hij als vertegenwoordiger van de Amerikaanse Emergency Rescue Committee naar Marseille. Nadat de Duitsers in 1940 Frankrijk waren binnengevallen en dat land op het punt stond te vallen, was dit comité in allerijl ingesteld in New York met als uitdrukkelijk doel het redden van Europese kunstenaars en intellectuelen. Europese emigranten die al naar de Verenigde Staten ontkomen waren, wisten dat de nazi’s een geheime lijst bijhielden van politieke en intellectuele vijanden die in de jaren dertig stelling hadden genomen tegen hen. De nazi’s zouden nu naar hen op zoek gaan. Ze moesten dringend uit Frankrijk weg. Tot ieders verontrusting tekende het nieuwe Vichy-bewind eind juni blindelings een wapenstilstand waarin onder andere werd bepaald dat Frankrijk alle Duitse staatsburgers zou overdragen om wier uitlevering het Derde Rijk verzocht. Mocht er nog twijfel hebben bestaan, dan was het nu wel duidelijk: de jacht was geopend en de nazi’s stond moord voor ogen.[10]
Het beeld van de mooie, jonge Salvadoriaanse Consuelo de Saint-Exupéry roept de herinnering op aan haar vermetele echtgenoot, de piloot Antoine de Saint-Exupéry, schrijver van De Kleine Prins. Een paar jaar later, in 1944, verdween zijn vliegtuig tijdens een verkenningsvlucht boven de Middellandse Zee.
Maar wat is nu die Villa Air-Bel, waar de foto is genomen? Ik zie de villa voor me, een groot negentiende-eeuws huis met een heleboel luiken en een uitgestrekt terras, beschut door platanen. In dat huis verzamelden zich bepaalde mensen tegen het oorlogsgeweld. Wat me ontroert aan die buitengewoon mooie foto is de tegenstelling tussen de frivoliteit van de onderneming – schilderijen ophangen in bomen – en de wereld buiten het beeld. Langzaam maar zeker was het de richting opgegaan van een grote wereldbrand, die tegen de tijd dat de foto werd genomen slachtoffers eiste.
Villa Air-Bel was het onderkomen van een groep kunstenaars en intellectuelen die wachtten op het moment dat ze Frankrijk konden ontvluchten – sommige moesten wel twee jaar wachten – en van jonge Amerikanen die besloten hadden hun leven te wagen om hen te redden. De foto stelt ons voor veel vragen.
Oorlogen ontstaan langzaam, stapsgewijs, vaak jaren voor de datum die in de geschiedenisboeken staat. Wie waren de kunstenaars in Villa Air-Bel en hoe raakten ze gevangen in het dodelijke web? Hoe kwam het dat ze de oorlog niet zagen aankomen en niet op tijd vluchtten? Weigerden ze te geloven dat er een oorlog kon uitbreken of dachten ze dat die alleen anderen zou raken? Naamloze, abstracte anderen.
Lang voordat er bommen vielen en er soldaten en burgers stierven, lang voordat de vernietigingskampen hun afschuwelijke werk deden, woedde er al een zenuwenoorlog, de propagandastrijd die gevoerd werd om mensen te beïnvloeden. In weerwil van de achteraf vertelde verhalen, waarin alles duidelijk en voorspelbaar is, is het nooit makkelijk om erachter te komen waar de echte vijand zich ophoudt of wie het slachtoffer wordt. In Frankrijk hield men de illusie van normaliteit jarenlang in stand. En toen stortte de wereld opeens als een brandende tent in. Miljoenen mensen werden overrompeld. Ondanks de dreigende voortekenen konden ze niet geloven dat het oorlog zou worden. Voor de tweede keer.
En wie waren die jonge redders in Villa Air-Bel? Wat brengt jonge mensen ertoe hun leven op het spel te zetten voor anderen? Is het een kwestie van karakter of is het een geleidelijke verandering als gevolg van een reeks spontane beslissingen, totdat er geen andere keus meer is, totdat het risico al genomen is? Zoals in iedere oorlog zijn er slachtoffers en redders. En er zijn moordenaars en mensen die werkloos toekijken.
‘Waarom bent u niet in 1939 al uit Frankrijk weggegaan?’ vroeg ik ooit aan de kunstenares Leonora Carrington, destijds de minnares van de surrealistische schilder Max Ernst, die nooit Frans staatsburger was geworden, ook al woonde hij zeventien jaar in Frankrijk. De Fransen zetten hem in 1939 als ongewenste vreemdeling gevangen.[11] ‘We hadden uit Frankrijk weg moeten gaan na de eerste keer dat Max werd gearresteerd’, zei ze. ‘Maar we konden ons geen andere wereld dan Parijs voorstellen. Je moet niet vergeten wat voor stad Parijs was in die tijd voor de oorlog. Parijs was fantastisch, Parijs was vrijheid.’
In Frankrijk kwam men er spoedig achter hoe snel alles kon veranderen. Opeens had men zijn lot niet meer zelf in de hand. Leven en dood van willekeurige personen werden inzet van handjeklap op bureaucratische ministeries: wie was een vreemdeling, wie moest als ongewenste vreemdeling worden opgesloten, wie moest er worden gedeporteerd naar een gewisse dood? Niet het toeval, niet een samenloop van omstandigheden, maar iemand anders, een vreemde, besliste lukraak wie in leven bleef en wie stierf.
Ik wil vragen hoe het voelt om van vrijheid naar bezetting te gaan, je bedreigd, beperkt, onderdrukt te voelen. Opeens worden leven en dood bepaald door ambtelijke papiertjes. De woorden ‘verboden’, ‘onderzoek’, ‘gevangengezet’ doen hun intrede in je vocabulaire en alles komt op losse schroeven te staan: leven, huis, kinderen, minnaars. Het kan zijn dat alles je wordt afgenomen of dat je alles moet achterlaten.
Villa Air-Bel lag als een steen in de stroom van een handvol levens. Het was hun onverwachte bestemming. Een samenloop van omstandigheden bracht mensen die elkaar anders nooit ontmoet zouden hebben naar een villa in Zuid-Frankrijk. Gedurende vele maanden doorstonden ze er de verschrikkingen en ontberingen van de oorlog. En daarna verspreidden ze zich in verschillende richtingen, sommigen onveranderd, anderen voorgoed veranderd. Dit boek is hun verhaal.

					[10]International Herald Tribune, 25 september 1930:
Hitler waarschuwt tijdens rechtszitting
Berlijn: De tragische taferelen die zich tijdens de Franse Revolutie hebben afgespeeld op het place de la Révolution (nu place de la Concorde) in Parijs, toen de guillotine honderden aristocratische koppen in de mand deed rollen, zullen zich in Berlijn herhalen als de fascisten aan de macht komen, beloofde Adolph [sic] Hitler, leider van de fascisten, vandaag voor de strafkamer van de Hoge Raad in Leipzig op een hoorzitting tijdens het proces tegen drie officieren van de Reichswehr, die beschuldigd worden van verraad vanwege hun pogingen om fascistische cellen op te richten in het Duitse leger. In Berlijn zal niet alleen het bloed van de adel vloeien als het Derde Rijk aanbreekt in Duitsland, aldus de leider van de nationaal-socialisten, maar ook socialistische proletariërs en pacifistische professoren zullen worden afgeslacht. Binnen drie jaar zou zijn partij de sterkste zijn, voorspelde Hitler, en zodra de dag van hun triomf aanbrak, zouden het Verdrag van Versailles en het plan-Young de prullenbak in gaan.
Zo opzienbarend was de aard van Hitlers uitlatingen over wat zijn partij van plan was als ze aan de macht kwam dat de aandelenkoersen op de markten van Berlijn en Frankfurt, die de laatste twee dagen juist weer waren opgekrabbeld, over de gehele linie scherp omlaaggingen.
(Opnieuw afgedrukt in de International Herald Tribune, 26 september 2006.)

				

					[11] Vraaggesprek van de auteur met Leonora Carrington, Mexico-Stad, 7 juli 2003.
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Varian Fry en Consuelo de Saint-Exupéry.
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Villa Air-Bel.
 



HET ETENTJE
Eind oktober 1940
Ik vind het moeilijk om zonder in overdrijvingen te vervallen onder woorden te brengen wat ik op dat moment voelde: ik zie mezelf nog staan in de late middagzon op het terras van Air-Bel, terwijl de grote goudkleurige bladeren van de plataan rondom omlaagdwarrelen. Ik besefte dat ik op dat moment buitengewoon bevoorrecht was. Door een vreemde samenloop van toevallige ontmoetingen en onwaarschijnlijke toevalligheden was ik beland op een plek waar verdriet, ontsteltenis, desillusie en woede de beminnelijke dienaren van het recht waren geworden. Die ruimte was nu verder uitgebreid om plaats te bieden aan verrukking.
MIRIAM DAVENPORT[12]
Ergens begin achttiende eeuw kocht een familie van vooraanstaande middenstanders, de familie Castellane, een stuk grond van vijfendertig hectare buiten de stad Marseille. Het landgoed, La Castellane geheten, bestond voornamelijk uit landbouwgrond, met fruitbomen en weiden vol geurige wilde kruiden. De rivier de Huveaune stroomde erdoorheen en in het zuiden rees de steile helling van de Saint-Cyr op als een grijze, met dun struikgewas bevlekte monoliet. In de verte kon je nog net een glimp opvangen van de blauwgroene zee.
Halverwege de negentiende eeuw werd het landgoed verkocht aan de familie Thumin, die op de hoogste heuvel een imposante villa liet bouwen. Ze noemden die Villa Air-Bel, vanwege de aangename koelte die van zee kwam aanwaaien. Een tweede woonhuis, een traditioneel, bescheiden huis van twee verdiepingen, kreeg de naam La Castellane, als aandenken aan de lange voorgeschiedenis van het landgoed. Toen het in 1858 door de nieuwe spoorweg in tweeën werd gedeeld, kwamen er twee pachterijen en drie tuinderijen bij. In 1915 waren de nog levende leden van de familie, dokter Thumin en zijn twee zussen, zo aan lagerwal geraakt dat ze ertoe overgingen Villa Air-Bel in het weekend en in de zomer te verhuren. De buitenwijken van Marseille waren inmiddels opgerukt naar het landgoed en de villa was met de stadstram te bereiken.
Het is niet duidelijk of dokter Thumin en zijn zussen Villa Air-Bel ooit bewoond hebben. Ze leken de voorkeur te hebben gegeven aan de krappe vertrekken van La Castellane. Omdat ze door de slechte economische situatie van de jaren dertig geen huurders konden vinden, hadden ze de villa laten verkrotten. In 1940 stond Air-Bel al een aantal jaren leeg, de tuinen waren met onkruid overwoekerd en de hagen niet gesnoeid.
Om Villa Air-Bel, die een paar honderd meter ten oosten van La Castellane lag, te bereiken, liep je via een lange steile weg tussen platanen, afgewisseld met ceders, omhoog en vervolgens ging je door een poort, omlijst door imposante pilaren van rode baksteen afgedekt met wit natuursteen. Op een groot terras verrees het rechthoekige stenen gebouw van drie verdiepingen met dubbele ijzeren luiken voor de grote ramen op de begane grond. De achttien kamers tellende villa was inmiddels nog maar een schim van wat ze ooit geweest was, maar ze straalde nog altijd een gereserveerd soort elegantie uit.
Over de volle lengte van het huis liep een met grind bedekt terras, beschut door drie schitterende platanen, en aan de westkant lag, verstopt tussen de palmen, een kas. Links en rechts van het terras liep een trap omlaag naar een kleine Franse tuin met overwoekerde bloemperken, omlijst door buxusheggen, en rozenlaantjes. In het midden van de tuin lag een vijver met een prachtige stenen fontein.
Het is eind oktober 1940. In de donkere eetkamer zitten twaalf volwassenen en twee kinderen om de tafel. Er dringt maar weinig licht door tot de donkere hoeken van de kamer, zodat de aftandse staat van het gescheurde kunstlederen behang en de leren stoelen niet opvalt. Boven het barokke dressoir hangt een zwaar gevernist schilderij van het Franse platteland. De kamer heeft een oudwereldse elegantie. Midden op tafel staan twee grote insecten met een driehoekige kop, gecamoufleerd door takken en groene bladeren. Het zijn bidsprinkhanen. Het mannetje heeft zojuist het vrouwtje bestegen en zij heeft zich omgedraaid en is langzaam begonnen haar partner op te eten.
De mensen aan tafel lachen erom. Althans sommigen. De show is een substituut voor eten. Ook al heeft iedereen voedselbonnen ingeleverd, de maaltijd die madame Nouget, de kokkin, in elkaar heeft geflanst, is niettemin karig. Maar er is voldoende goedkope rode wijn en een polentapudding die met zoetstof eetbaar is gemaakt.
Er zijn twee ceremoniemeesters aan deze tafel. Aan het ene eind zit André Breton, de dichter die het surrealisme uitvond. Hij is degene die de bidsprinkhanen uit de tuin heeft meegebracht. Hij is het soort man wiens bijna onverdraaglijke uitstraling je onverhoeds van je stuk brengt, ook al probeert hij nog zo hard de schok te verzachten, het soort man dat je het gevoel geeft dat de grond onder je voeten wegzakt.[13] Zo herinnerde een jonge vriendin zich hem. Maar Bretons aantrekkingskracht is zowel voor mannen als voor vrouwen onweerstaanbaar. Hij heeft een ironische stijl, een air van ingehouden zelfvertrouwen. Niet te missen is zijn opmerkelijke kop, bijna te groot voor zijn lichaam, met een dikke bos haar dat vanaf zijn hoge voorhoofd naar achteren golft en nog altijd kastanjebruin is, ook al is hij nu vierenveertig. (Zijn imposante hoofd staart je vanaf de schouders uitdagend aan, zei zijn vriend Man Ray ooit.)[14] Maar in feite is het de mond, de vooruitstekende, vlezige onderlip die hem zo onweerstaanbaar maakt. En de bleekgroene ogen. Een eigenzinniger en toch uitnodigend gezicht is nauwelijks voor te stellen. Breton is een kunstenaar in ballingschap in zijn eigen land, hij zit, net als de anderen aan deze tafel, in de val en hoopt weg te kunnen. Aanvallen in de rechtse, collaborerende pers, worden steeds talrijker. Frankrijk is een gevaarlijke plek geworden.
Naast hem zit zijn vrouw Jacqueline Lamba. Nog maar dertig, met blonde leeuwenlokken die even indrukwekkend zijn als die van haar man en een stormachtig karakter dat haar de bijnaam Quatorze-Juillet heeft bezorgd. Ze is een intelligente vrouw, schilderes en schrijfster, die de kost verdiende als onderwaternaaktdanseres in het Coliseum, een variététheater op Montmartre, toen Breton haar voor het eerst ontmoette. Hij beweert altijd dat hij bij hun eerste afspraak in het Café de la Place Blanche haar aanwezigheid al voelde voordat hij haar zag. ‘Het was net alsof ze in het volle daglicht in het schijnsel van een lamp liep en ze was schandalig mooi.’[15] Aan de andere kant van hem zit hun dochter Aube, op wie hij stapeldol is en die, ook al is ze pas vijf, vaak bemiddelt als het rommelt tussen hem en zijn jonge vrouw. Toen ze nog maar acht maanden was, schreef hij zijn dochter een schandelijke brief: ‘Heel lang heb ik gedacht dat het volslagen waanzin was om een kind ter wereld te brengen. Ik heb het in elk geval degenen die mij ter wereld brachten kwalijk genomen.’[16] Dit was meer dan loos vertoon. Breton heeft zijn halve leven gevochten tegen de conventies van het hopeloos correcte, kleinburgerlijke milieu van zijn jeugd. Hij heeft een afkeer van correctheid. Het is zijn ambitie de menselijke geest opnieuw uit te vinden.
De andere ceremoniemeester aan tafel, schuin tegenover hem, is Victor Serge. Is het voor Breton een geheel nieuwe ervaring om gevaar te lopen vanwege zijn geschriften, voor Serge is het maar al te bekend. Hij is bijna een professionele vluchteling; dit is zijn vierde ballingschap, zijn zevende vlucht in twintig jaar.[17] Nu zit hij in het nauw en wacht in de villa op zijn laatste ontsnapping. Geboren in België en sinds zijn dertiende op eigen benen zag hij Rusland, het land van zijn voorouders, voor het eerst begin 1919, toen hij erheen ging om deel te nemen aan de Russische Revolutie. Al zijn bolsjewistische kameraden zijn nu dood, uitgeroeid tijdens de stalinistische zuiveringen. Doordat hij in het Frans schrijft, is hij een bekende romancier en historicus geworden. Hij ziet eruit als een zachtaardige professor met een ziekenfondsbril en warrig grijs haar, dat hij met een Franse baret in toom probeert te houden. Als je hem hoort praten, zeggen de anderen, is het alsof je een Russische roman leest. Op zijn vijftigste heeft hij een even helder beeld van wat er in Frankrijk gebeurt als ieder ander aan tafel.
Naast Victor Serge zit zijn partner, Laurette Séjourné. Ze heeft donker haar, ze is zwijgzaam en heeft soms als ze er zin in heeft de neiging te flirten. Twintig jaar jonger dan Serge is ze, klein en heel mooi. Ze is gereserveerd en heeft daar alle reden toe. Anders dan de anderen in de kamer, met uitzondering van Serge zelf, beseft ze ten volle het gevaar waarin hij, en daarmee zij, verkeert. Later zou ze zeggen dat ze eigenlijk te jong was om met hem te trouwen; zijn leven ‘zo vol tragedie en kwaad’ was voor haar niet te bevatten.[18]
Aan de andere kant van hem zit zijn twintigjarige zoon Vlady, een begaafd schilder al, die zich niet veel met de anderen bemoeit. Meestal zit hij te tekenen in de tuin. Hij heeft samen met zijn vader de ballingschap in Siberië overleefd en is een meester in improviseren. Hij maakt zich geliefd bij zijn medevluchtelingen door in een periode van grote voedselschaarste rolletjes te maken van gedroogde vruchten en noten uit de tuin, waarmee ze hun honger stillen. Serge wil wanhopig graag weg uit Frankrijk, maar hij weigert te vertrekken zonder zijn zoon, wiens leeftijd hem kwetsbaar maakt voor gevangenschap of dwangarbeid. En dus wachten ze beiden in spanning af, hopend op een visum voor Amerika.
Binnen een tijdsbestek van enkele maanden nemen diverse andere kunstenaars hun intrek in Villa Air-Bel. Na voor de tweede keer te zijn vrijgelaten uit de gevangenis vindt de schilder Max Ernst hier een veilige haven, voor korte tijd samen met Peggy Guggenheim. En ook de Franse dichter Benjamin Péret en zijn minnares, de Catalaanse schilderes Remedios Varo. Van alle bewoners van de villa zijn zij degenen wier verblijf het schokkendst was en die het langst op redding moesten wachten.
Voor al deze kunstenaars was het leven vóór de oorlog hoofdzakelijk prettig geweest. Overdag werkten ze in hun Parijse vertrekken en ’s avonds zaten ze in populaire cafés. Om kort te gaan, ze waren de crème de la crème van de Franse kunstwereld. Nu leven ze in angst en zijn ze op de vlucht om het vege lijf te redden.
Aan dezelfde tafel zit een mengelmoes van jonge mensen, in leeftijd variërend van vijfentwintig tot drieëndertig, die – wellicht tot hun eigen verbazing – opeens tot degenen behoren die bereid zijn hun leven te wagen om dat van anderen te redden.
Een Amerikaanse erfgename van een fortuin, Mary Jane Gold, is een van de meest fascinerende: eenendertig en alleenstaand, eigenzinnig en gewend om de dingen op haar eigen manier te doen. Aan het begin van de oorlog in september 1939 had de Amerikaanse ambassadeur, William C. Bullitt, alle Amerikanen opgeroepen terug te keren naar de Verenigde Staten, maar Gold was gebleven.[19] Ze omschrijft zichzelf als een WASP (White Anglo-Saxon Protestant, ofwel een burgerlijke, traditionele Amerikaan) uit de betere kringen, geboren in Chicago, opgeleid in New York en vervolmaakt op een privéschool in Italië. De voorgaande tien jaar heeft ze, levend van haar toelage, in Europa doorgebracht, waar ze haar tijd verdeelde tussen Parijs, Londen, de Rivièra en populaire skioorden in Zwitserland. Mooi, blond, gekleed in haute couture, in het bezit van een Daimler en een sportvliegtuigje, een Vega Gull, zou ze zomaar voor domweg frivool kunnen worden aangezien, maar onder al die uiterlijkheden zit een geweldig gevoel voor humor, een voorliefde voor gevaar en een grote edelmoedigheid. Ze is bij de oorlog betrokken geraakt doordat ze een paar vrienden hielp weg te komen uit Parijs, waarna ze is blijven helpen.
Naast haar zit Miriam Davenport, vijfentwintig jaar oud, een kleine, pittige jonge vrouw. Wat uiterlijk betreft is ze gewoontjes, bijna frikkerig, ze kleedt zich traditioneel en draagt het lange haar in twee vlechten, die ze rond haar hoofd windt. Ze groeide op in New Rochelle in de staat New York. Vlak voordat ze afstudeerde aan Smith College in 1937 stierf plotseling haar vader en vervolgens haar moeder. De schok was meedogenloos. Daarbij bleek ze te zijn opgezadeld met hun schulden en was ze verantwoordelijk voor haar broertje van tien. Ze besloot haar doctoraal kunstgeschiedenis te halen, waarmee ze hoopte werk te vinden en het gezin te herenigen. Nadat ze een oom had gevraagd de zorg voor haar broertje op zich te nemen op zijn boerderij in North-Carolina toog ze in de zomer van 1938 met een Carnegiebeurs naar Frankrijk. Ze was halverwege haar licence libre en stond op het punt examen te doen toen de Duitsers in juni 1940 Frankrijk binnenvielen en de universiteit van Parijs haar deuren sloot. Ze trok naar het zuiden, waar ze helaas verzeild raakte in de mensenstroom die voor de Duitse opmars uit vluchtte. Terwijl ze in Marseille op een visum voor Joegoslavië wacht, waar ze zich hoopt te verenigen met haar vriend, besluit ze zich nuttig te maken door zich in te zetten voor vluchtelingen.
Varian Fry zit tegenover haar. Hij is net drieëndertig geworden. Terwijl hij Miriam Davenport volkomen vertrouwt en zich steeds meer op haar verlaat, vindt hij Mary Jayne Gold nog altijd een amateur. Niettemin draait een groot deel van zijn operatie stilletjes op haar geld, dat gul gegeven wordt. Voorlopig is Fry de belangrijkste persoon in de kamer. Hij is de reden waarom ze allemaal hier zijn.
Varian Fry was op 14 augustus aangekomen in Marseille, waar hij van plan was drie weken te blijven. Hij was erheen gestuurd door de Emergency Rescue Committee, die precies was wat de naam al zei: een Amerikaans comité dat in allerijl was ingesteld door Europese ballingen en New Yorkse vrijdenkers tot wie het opeens was doorgedrongen dat de nazi’s jacht maakten op kunstenaars en intellectuelen in Frankrijk. Fry had een lijst van tweehonderd mensen gekregen die hij moest redden. In de vaste overtuiging dat de zaak vlot zou kunnen worden afgehandeld, had hij een maand vrij genomen van zijn werk. Hij wist weinig van sociaal werk of illegale activiteiten. Eigenlijk was hij een classicus, maar hij sprak Frans en Duits en was dol op kunst. Het idee om kunstenaars te redden die gevaar liepen, sprak zijn zucht naar avontuur en rechtsgevoel aan.
De dag waarop hij het gare Saint-Charles in Marseille uit liep in zijn chique pak met vilthoed zag hij er nogal misplaatst uit: een lichtelijk zelfingenomen, uiterlijk niet van zijn stuk te brengen Harvard-student, die geen flauw benul had waaraan hij begon. Toch wekt de openhartige blik achter de bril met schildpadmontuur nu, tweeënhalve maand na zijn aankomst, vertrouwen. Het zijn z’n Amerikaanse directheid en vriendelijkheid die mensen geruststellend vinden. En eind oktober vinden we Fry in Villa Air-Bel, waar hij de indrukwekkendste illegale vluchtroute uit het Franse Marseille heeft opgezet.
En dan is daar ook nog Daniel Bénédite, negenentwintig jaar en overtuigd socialist, die voor de oorlog bij de Préfecture de Police in Parijs had gewerkt. Vluchtelingenorganisaties wisten dat hij degene was bij wie ze moesten zijn als ze hulp nodig hadden. Hij was degene die de bureaucratie kon omzeilen. Sterker nog, via hem hadden aanhangers een verblijfsvergunning voor Victor Serge kunnen krijgen nadat die in 1936 was vrijgelaten uit zijn Siberische ballingsoord en stateloos was geworden. Danny Bénédite is in Marseille omdat hij zich niet kon voorstellen dat hij in Parijs zou blijven en voor de Duitsers zou werken. Hoewel hij nog maar kortgeleden door Fry is aangenomen, is hij nu al diens rechterhand. Hij is een methodische, nuchtere jongeman die lieden die zich volgens hem aangetrokken voelen tot het zogenaamd romantische reddingswerk graag sarcastisch van repliek dient. Hij heeft een hekel aan niet-ingecalculeerde risico’s.[20] Hij zit naast zijn Britse vrouw Theo en hun tweejarige zoontje Pierre, die ze liefkozend Peterkin noemen.
Er wonen nog twee andere ERC-medewerkers in de villa. Jean Gemähling is een jonge blonde, blauwogige Fransman uit Straatsburg die perfect Engels spreekt, omdat hij als kind door zijn vader, een professor, naar een particuliere kostschool in Engeland werd gestuurd. Hij is heel verlegen en zal binnenkort verliefd worden op een van de theatraalste en trouwste bezoekers van de villa, Consuelo de Saint-Exupéry. Gemähling is een vriend van Bénédite, een medeoverlevende van de slag bij Duinkerken. Hij wil naar Groot-Brittannië, waar hij zich hoopt aan te sluiten bij de troepen van generaal Charles de Gaulle, die vecht voor een vrij Frankrijk. En ten slotte Marcel Verzeano, die door iedereen Maurice wordt genoemd, een jonge Roemeen, net klaar met zijn studie aan de Parijse faculteit geneeskunde, die door Fry is aangesteld om hulp te verlenen aan zijn op de vlucht zijnde cliënten, van wie sommige ziek zijn of op de rand van een zenuwinzinking balanceren, maar te bang zijn om hun gezicht te laten zien in een dokterswachtkamer.
Ondanks de goedmoedige sfeer, de spelletjes van André Breton met zijn macabere bidsprinkhanen en de verbazingwekkende, door Victor Serge geleide gesprekken die tientallen jaren van culturele en politieke geschiedenis beslaan, heerst er angst in deze kamer. Buiten patrouilleren de Franse politie en zelfs de Gestapo. Het is niet de vraag óf de politie zal aankloppen, maar wanneer. Wat vanuit deze kamer wordt georganiseerd – onschuldige vluchtelingen redden van deportatie en de dood – is niet langer legaal. Iedere persoon hier beseft dat de politie dossiers van hen allen bijhoudt. De situatie is zeer precair. Hun reddingsacties kunnen ieder moment worden bestempeld als landverraad en bestraft met gevangenschap of erger. De jonge Amerikanen menen dat hun Amerikaanse staatsburgerschap hen beschermt, maar de anderen maken zich wat dat aangaat geen enkele illusie. In het ongewisse verkeren, dat is het meest zenuwslopend.
In de groep worden uiteenlopende vragen opgeworpen. Wie wordt vluchteling? Wie wordt redder? Hoe besloot iedereen in de kamer aan welke kant hij of zij stond? Was dat een keus of was het, zoals zo veel dingen die mensen doen, simpelweg het onvoorziene resultaat van een serie keuzes, meer ingegeven door toeval dan door een zekere beslissing?
En hoe kan het dat een vredelievend land, dat de principes van vrijheid en democratie hoog in het vaandel heeft staan, niet alleen opeens wordt binnengevallen door een buitenlands leger, maar ook nog wordt geregeerd door een autoritair regime met zijn eigen fascistische ideologie? De grootste bedreiging voor de mensen in deze kamer, althans voorlopig, is niet de Duitse vijand, maar hun medeburgers, aanhangers van het collaborerende Vichy-bewind.
Meer dan zeven jaar van opeenvolgende gebeurtenissen zijn nodig geweest om deze twaalf mannen en vrouwen hier aan tafel te krijgen. Voor hen lijkt er misschien geen logica in dit voorwaartse momentum te zitten. Alles gebeurde simpelweg terwijl iedereen de andere kant op keek. Maar achteraf gezien blijkt dat momentum onverbiddelijk en onstuitbaar, als ijzervijlsel dat wordt aangetrokken door een magneet. Er was maar één uitkomst mogelijk: deze doodscultuur.
De twaalf mensen om de tafel zullen elkaar zo dadelijk vol verbazing aankijken, verstijfd van schrik om de gruwelijke situatie waarin ze zich opeens blijken te bevinden. Niemand had zich die kunnen voorstellen, en hoewel ze nooit terug zouden willen naar deze gruwel, begrijpen ze heel goed het belang ervan. Ze worden gedwongen te definiëren wie ze zijn en waartoe ze in staat zijn. Nu moeten ze vaststellen wat ze tot geen enkele prijs willen verliezen.
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Charles Wolff, Victor Serge, Benjamin Péret en André Breton op het terras van Villa Air-Bel.
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DE ERFGENAME
Er bestaat een foto uit 1929 van de jonge Mary Jayne Gold met haar vriendin aan boord van het stoomschip President Harding. Ze is negentien en op weg naar een etiquetteschool in Italië. Ze zit op de voorste rij, haar grote, tamelijk mannelijke handen rusten op een van haar in zijden kousen gestoken knieën. Misschien komt het door de manier waarop het licht op haar gezicht valt dat ze in het oog springt, dat ze opvalt tussen de anderen, die er ouderwets uitzien, weggezakt in het verleden op een mooie sepiakleurige foto. Maar zij lijkt direct aanwezig. Ze kijkt recht in de camera met een uitdagende blik in haar ogen, alsof ze je even wil spreken. Ze is mooi zonder het geringste spoortje van koketterie en toch zit er een zekere kwetsbaarheid in haar drieste blik.
Iedereen op dat schip zou Mary Jayne Gold misschien kunnen hebben afdoen als zo’n typisch modern, rijk Amerikaans meisje dat door Europeanen zo fascinerend werd gevonden, zo flamboyant met van die moderne ideeën over seks. Dan zou ze lachend gezegd hebben dat ze inderdaad moderne ideeën had, maar een protestants geweten. Mary Jayne was de dochter van Egbert Gold, een grote industrieel uit het noordoosten van de Verenigde Staten, wiens stamboom terugging tot een van de ondertekenaars van het koloniaal handvest van Connecticut uit de zeventiende eeuw. Met de verkoop van stoomverwarmingsapparatuur voor treinwagons had Gold de familiezaak uitgebouwd tot een internationaal miljoenenbedrijf.
De familie Gold woonde in Chicago en bracht de zomers meestal door in Marigold Lodge, het schitterende, vierendertig kamers tellende familiehuis aan Lake Macatawa in Michigan, of op het familiejacht, de Marigold. Maar het jaar waarin Mary Jayne negentien werd, besloten haar ouders haar naar het buitenland te sturen. Ze hadden in het Italiaanse Gazzolo een geschikte etiquetteschool gevonden, die onder leiding stond van contessa Livia Lazzizi della Rovere-Casey. De contessa had haar exclusieve collegio ondergebracht in haar familievilla, die ze ternauwernood had kunnen redden door het omringende land en de meeste waardevolle antieke meubelen te verkopen. Toen Mary Jayne aan boord ging van de President Harding voor haar eerste bezoek aan Europa was in Amerika de grote crisis van de jaren dertig al begonnen. Maar slimme investeringen hadden het familiefortuin van de Golds veiliggesteld.
Het onderwijspakket aan het Collegio Gazzolo was niet bepaald zwaar. Het bestond uit kunst, goede manieren en talen. Het voorzag in uitstapjes naar het nabijgelegen Verona, naar Rome, Venetië, Florence, Umbrië, Napels en Sicilië. Er werden uitnodigingen voor lunches of diners gestuurd naar zoons van geschikte families. Ze draaiden muziek op de koffergrammofoon en dansten onder de kritische blik van de contessa. De meisjes keken met de koning en koningin van Italië vanuit de koninklijke loge naar opera’s en maakten zich druk om de laatste mode.
Mary Jayne genoot, maar werd intellectueel absoluut niet uitgedaagd. Ze was een complexe jonge vrouw met een goed stel hersens en hooggestemde principes. Ze was ook een beetje wild en dol op plezier maken. In zoverre was er geen enkele aanleiding om iets heel uitzonderlijks te verwachten van dit rijke jonge meisje.
Op 3 november 1928 kreeg Mary Jayne een zware klap te verwerken. Haar vader was na een ziekbed van vier weken overleden. Hij was pas zestig. Omdat hij altijd de lastige ouder was geweest, afstandelijk en streng, koesterde ze zorgvuldig en misschien buitenproportioneel de herinneringen aan de momenten waarop ze met hem op het familiejacht over de Mississippi had gevaren of vuurtjes had gestookt in de bossen van Michigan. Mary Jayne was er kapot van. Maar door zijn dood waren de vrouwen in het gezin opeens vrij. Zeker haar moeders leven veranderde drastisch en Mary Jayne zelf zou waarschijnlijk niet de vrouw geworden zijn die ze was als haar vader in leven was gebleven. Dan zou ze nooit de vrijheid (en het aanzienlijke jaargeld) hebben gehad om haar eigen plan te trekken.
Na twee jaar op het collegio liet Mary Jayne haar moeder weten dat ze graag colleges aan de Sorbonne wilde volgen. Aangezien ze net zelf aan een nieuw leven was begonnen na vierentwintig jaar huwelijk was mevrouw Gold meer dan inschikkelijk. Via vrienden vond ze een respectabele Parijse familie bij wie haar dochter kon inwonen.
Madame Bénédite woonde met haar drie kinderen in de rue Douanier-Rousseau bij het Parc Montsouris in het veertiende arrondissement. Ze had na haar scheiding twee of drie studenten, meestal Amerikanen, in huis moeten nemen om haar inkomen aan te vullen.
Mary Jayne was in Parijs aangekomen als iedere jonge ingénue. Het was de stad waarover ze al sinds haar jeugd had gelezen. Alles was vreemd en tegelijkertijd zoals het moest zijn: de geuren van middeleeuwse stenen kerken, van beschimmelde boeken in stalletjes langs de Seine, van sterk riekende kazen en wijnvaten op de markt, waar venters luidkeels hun waren aanprezen. Het plaveisel was uitgesleten door generaties wandelaars en de glimmende stenen trappen waren gebutst. De hemel boven Parijs was bijna doorzichtig, alsof het licht door gebrandschilderd glas viel. Ook zag je prachtige tegenstellingen: oude vrouwen gebogen over hun vuurkorven met geroosterde kastanjes en daarnaast de benen van plassende mannen in de pissoirs die op strategische wijze langs de boulevards waren geplaatst. In tegenstelling tot Chicago of zelfs Italië bestonden hier geen taboes. Zelfs het meest buitensporige gedrag kon hier slechts op een vluchtige blik rekenen. Eenmaal ondergedompeld in wat ze graag ‘het warme wervelbad van de Franse cultuur’ noemde, werd Mary Jayne een fervent francofiel. Het gaf haar ‘een zekere lichtheid van geest en zedelijkheid’, pochte ze.[21]
De Bénédites werden Mary Jaynes tweede familie. Ondanks hun krappe beurs stond hun huis in het welvarende middenklassedeel van de kunstenaarswijk. Aan de overkant van de straat woonde de schilder Georges Braque, die je vaak kon zien zonnebaden op zijn balkon. De rue Douanier-Rousseau werd later naar hem genoemd. De beroemde cafés Le Dôme en La Coupole waren vlakbij. Vanaf de allereerste maaltijd in de rue Douanier-Rousseau speelde Danny Bénédite de rol van Mary Jaynes plagerige jongere broer. Hij studeerde filosofie aan de Sorbonne en onderhield romantische betrekkingen op afstand met zijn Engelse verloofde Theo. Zijn twee zussen werden ook goede vriendinnen van Mary Jayne.
Mary Jayne liep geregeld op haar gemak naar de Sorbonne voor colleges Franse geschiedenis, kunst, literatuur en recht, maar puur voor de lol. Ze was nog maar tweeëntwintig en met de rijkdom die haar vaders fonds haar nu verleende, maakte ze zich op voor een aanval op de modewereld. Ze was op weg naar het place Vendôme.
Op een stenen zuil midden op dat plein stond een beeld van Napoleon, gevat in het brons van twaalfhonderdvijftig kanonnen die in 1805 in de slag bij Austerlitz waren buitgemaakt. De gevels van de petits palais en herenhuizen, die in opdracht van Lodewijk XIV waren gebouwd, sierden nu de winkels van enkele van de beroemdste namen in de modewereld. Je had er Coco Chanels salon aan de rue Cambon, vlak achter het Ritz, en daar vlakbij de modezaken van Lanvin en Vionnet. Mary Jaynes favoriet was Maison Schiaparelli aan de rue de la Paix. (Het zou nog een paar jaar duren voordat Schiaparelli de top bereikte en het chique pand aan het place Vêndome 21 betrok.)
Vastbesloten om à la page te zijn, had Mary Jayne gekozen voor de ontwerpster met een hang naar het extravagante. Schiaparelli stond al bekend om haar sportkleding (badpakken met vismotief), leren uniseks vliegpakken (vliegtuigen waren een rage) en boerentruien met art-decopatronen. Haar kleuren waren zwart en wit, een capricieus vleugje Italiaanse morbidezza. Maar ze werd pas echt berucht halverwege de jaren dertig, toen Dalí met haar ging samenwerken en een jurk voor haar ontwierp met trompe-l’oeil-laden en benen handvatten, een handtas in de vorm van de nieuwe, alomtegenwoordige telefoon en, het allerextravagantst, een avondjapon waarop oranje kreeften van zoom tot lijfje omhoogkropen, speciaal ontworpen voor de roemruchte Mrs. Wallis Simpson, minnares van de prins van Wales.[22]
Mary Jayne was dol op Schiaparelli’s gewaagde stijl, die erin slaagde zowel elegant als speels te zijn en waarvan de belangrijkste kracht was dat je erin opviel. Ze koos een robe sirène, een nauwsluitend geval waarin ze nog langer leek dan ze al was. Het passen was een helse onderneming, waarbij jonge vrouwen met spelden in hun mond over en om haar heen kropen, maar het resultaat was spectaculair.
Mary Jayne besloot haar bekoorlijke nieuwe garderobe uit te proberen in de zomer van 1931 in het populaire Hôtel du Palais in Biarritz. Ze had de jongste dochter van de Bénédites, Zabette, op sleeptouw genomen, om eventuele opdringerige aanbidders af te schrikken. Het Hôtel du Palais stond op de locatie van de Villa Eugénie, die door Napoleon III was gebouwd als zomerpaleis voor zijn vrouw. Het bood het nieuwste van het nieuwste op het gebied van verfijnde elegantie, alle soorten Europese adel hadden er verbleven en het had nog niets van zijn pracht en praal verloren sinds het in 1903 was gebouwd ter vervanging van de villa, die bijna geheel door brand was verwoest. Toen Mary Jayne er arriveerde, zaten er nog steeds leden van koninklijke families in de keizerlijke balzaal, die inmiddels verbouwd was tot eetzaal. Op 14 april van dat jaar had Spanje de republiek uitgeroepen en was koning Alfons XIII in ballingschap gegaan. Veel van de hertogen en hertoginnen die hem waren gevolgd, zaten nu aan de tafels in het Hôtel du Palais, in ongeduldige afwachting van hun aanstaande terugkeer naar Spanje.
Toen de maître d’ Mary Jayne en Zabette de eerste avond voorging naar hun tafel werden ze direct opgemerkt door Ramón Maura. Hij was de negentienjarige zoon van de hertog van Maura, die onder koning Alfons premier was geweest. Omdat Mary Jaynes referentiekader bestond uit romantische boeken en films, was het voor haar heel verleidelijk om opeens omringd te zijn door leden van koninklijke families. Toen Zabette weer terug naar school moest in Parijs en ze opeens zonder begeleidster en ongebonden was, zette ze de flirt met Ramón voort.
Het leven in een luxueus hotel was beslist aangenaam. Ze genoot van de manier waarop de maître d’ speciaal naar haar toe kwam met zijn charmante begroeting: ‘Mademoiselle, de kleine hertog zit al op u te wachten.’[23] Het was een zomer van paardrijden en etentjes, polo en dansen. Er mocht dan vlak over de grens met Spanje een burgeroorlog broeien (al zou die pas vijf jaar later uitbreken), politiek was iets waar Mary Jayne slechts een vluchtige belangstelling voor had. Tijdens etentjes werden er natuurlijk venijnige opmerkingen gemaakt over de republikeinse en communistische horden die de prachtige Spaanse gewoonten schonden, maar Mary Jayne koos geen partij. Ze was een ‘Amerikaanse democrate’.
Uiteindelijk droogde de flirt op toen Mary Jayne de jonge hertog vertelde dat ze niet met hem naar bed wilde. Terug in Parijs, in de herfst, pakte ze haar leven als professioneel toerist weer op. Hoewel ze haar colleges aan de Sorbonne bijhield, was ze de rest van de tijd op snoepreisjes door heel Europa te vinden. Vaststond dat dit deels werd ingegeven door de hang naar een nomadisch bestaan, die hoort bij jong, rijk en vol enthousiasme zijn. Maar ze ervoer ook een doelloosheid die ze niet helemaal wist te duiden. Ze wilde een begin maken met haar leven, maar ze wist niet goed hoe. Ze wilde zeker niet terug naar de Verenigde Staten.
Toen kreeg ze onverwacht een telegram van haar moeder, waarin die haar meedeelde dat ze naar Frankrijk kwam. Aanvankelijk nam mevrouw Gold haar intrek in Hôtel Meurice, een elegant hotel aan de rue de Rivoli met de luxueuze modewinkels van het place Vendôme vlak om de hoek, maar al snel vond ze een appartement in de rue Beethoven bij de Seine, vanwaar je als je je ver genoeg uit het raam boog de Eiffeltoren kon zien. Mary Jayne trok bij haar in. Haar oudere broer Dick kwam ook op bezoek in Parijs. ’s Avonds stapte de familie in een gehuurde limousine en ging op stap om van het aanlokkelijke Parijse nachtleven te genieten in boîtes de nuits als Bricktop’s en Le Boeuf sur le Toît, waar iedereen kwam dansen op de nieuwe ritmes uit de wereld van de zwarte jazz.
Parijs was officieel conservatief, de stad waar Jean Chiappe, de préfet de police, erom bekendstond dat hij Marlène Dietrich ooit had gearresteerd omdat ze in het openbaar een pantalon droeg.[24] Maar in de avant-gardistische subcultuur en de zweverige wereld van de haut chic was het nachtleven zo wild als wat.
Bricktop’s, het variétérestaurant op Montmartre, was genoemd naar de eigenaresse, Bricktop, de roodharige mulattin die destijds een van de heersende grootheden in de showbusiness was. F. Scott Fitzgerald was er vaste klant en Bricktop stond erom bekend zijn portemonnee in bewaring te nemen als hij zo dronken werd dat hij bankbiljetten naar de musici en de klanten begon te gooien. Bricktop’s was ook een ontmoetingsplaats voor de prins van Wales en de modieuze Mrs. Simpson. Duke Ellington en Cole Porter kwamen vaak even langs. Cole Porter schreef ‘Miss Otis Regrets’ voor Bricktop. De club huurde Louis Armstrong en andere beroemde musici in om de dansvloer te laten swingen. Josephine Baker, de ‘zwarte Venus’, was een rage in het Parijs van begin jaren dertig. Ze was meestal te vinden in Bricktop’s als ze niet in het Casino de Paris danste, waar duizenden naartoe kwamen om haar te zien strippen tot op haar jarretelgordel met bananen, terwijl ze ‘J’ai deux amours’ zong.[25] Mary Jayne dacht altijd weemoedig terug aan deze tijd. ‘Iedereen droeg avondkleding en juwelen en de obers kenden je.’[26]
Haar moeder raakte bevriend met een Wit-Russische nachtclubzanger, Michel (Misja) Thorgevski, een van de vele Russische emigranten die in 1917 de revolutie waren ontvlucht en nu op allerlei manieren de eindjes aan elkaar probeerden te knopen. Vaak kon je zomaar een Russische graaf (echt of nep) als taxichauffeur of als zanger in een boîte tegenkomen. Velen van hen waren op zoek naar een rijke Amerikaanse erfgename, bij voorkeur een wat oudere dame, om weer in goeden doen te geraken.
Misschien was mevrouw Gold bezig haar eigen teloorgegane jeugd terug te vinden, want ze leefde als in een roman van Scott Fitzgerald. Zij, Misja en haar zoon Dick gingen vaak naar de cabaretrestaurants, dronken te veel en dan begon het geruzie. Voor Mary Jayne waren de eindeloze feestjes in de rue Beethoven een bron van ergernis. Ze wierpen een smet op de nagedachtenis aan haar vader, die zo’n gematigde en grimmige man was geweest. Nadat ze met kerstmis in Sankt Moritz waren wezen skiën, keerde haar moeder met Misja terug naar de Verenigde Staten, waar ze snel daarna trouwden.
Nu ze weer alleen was, betrok Mary Jayne een suite in Hôtel Prince de Galles, een nieuw art-decohotel aan de avenue Georges V, waarvan het restaurant aan de tuinkant, Le Jardin de Cygnes, en de Regency Bar het toppunt van moderne elegantie waren. De bladgouden kroonluchters en marmeren vloeren in de smaakvolle lobby sloten de wereld buiten en herinnerden de gasten eraan dat ze de elite van Parijs waren. Vrijwel meteen daarna nam Mary Jayne voor het eerst een minnaar. Haar timing was interessant. Misschien had ze besloten haar onafhankelijkheid te doen gelden nadat ze haar moeder met een nieuwe minnaar had gezien. Maar waarschijnlijk lag het ingewikkelder. Voor haar vrienden bleef de jonge Franse minnaar naamloos. Als Mary Jayne aan hem terugdacht, zei ze vaak dat hij de eerste was in een serie betreurenswaardige keuzes.
Het luxe leventje beviel haar uitstekend, maar wat moest een jong meisje met zichzelf aan? Ze verveelde zich een beetje. Ze kon natuurlijk altijd gaan skiën in Zwitserland, maar algauw verruilde ze het modieuze en drukbezochte Sankt Moritz voor het minder populaire Davos. Hier ontmoette ze een jonge vrouw die een van haar beste vriendinnen zou worden. Yola Letellier was de vrouw van een handelsmagnaat die eigenaar was van het populaire dagblad Le Journal, dat beschouwd werd als het meest Parijse, het meest literaire en het meest boulevardier van alle Parijse kranten. De krant was hoofdsponsor van de exclusieve Automobile Club de France, gevestigd aan het place de la Concorde. De familie Letellier dreef hotels en casino’s in Normandië en tot hun vriendenkring behoorde onder anderen de eigenaar van het beroemde restaurant Maxim’s. Henri Letellier was een welgestelde oudere man die zielsveel van zijn jonge vrouw hield. In Frankrijk was het in de hogere kringen voor een man gebruikelijk om zowel een vrouw als een maîtresse te hebben – dat stond garant voor huwelijkse stabiliteit – maar het werkte ook andersom. Een manier om een veel jongere vrouw aan je te binden, was haar toe te staan er minnaars op na te houden. Yola hield vakkundig drie verschillende relaties in balans: een met haar man, een met haar officiële minnaar, Etienne de Horthy, zoon van admiraal Horthy, dictator van Hongarije, en een geheime affaire met Lord Louis Mountbatten. Het verhaal ging dat Louis Mountbatten een tweepersoons uitschuifbed achter in zijn Phantom II Rolls-Royce uit 1931 had laten installeren om zijn lieftallige maîtresse te onthalen. Yola wist de drie relaties met liefde en enthousiasme te onderhouden zoals alleen een Française dat kon. Mary Jayne benijdde haar om haar ongekunsteldheid en vond zichzelf een misbaksel van protestantse verdringing en neurosen. Daarmee deed ze zichzelf uiteraard flink tekort. Ze had nooit een beroep hoeven te doen op de glorie die afstraalde van een beroemde echtgenoot of minnaar om zichzelf status of emotionele zekerheid te geven. Zij sloeg zich in haar eentje door problemen heen.
Bij het kiezen van vriendinnen viel Mary Jayne altijd voor degenen die brutaal en extravagant waren. Maar zichzelf vond ze een eenling. Naderhand zou ze zeggen: ‘Ik was niet zo’n sociaal dier. Eigenlijk zat ik vaak in mijn eentje te lezen of gewoon te kniezen.’[27] Ze genoot van het luxe leven en ze wist zich vriendelijk en beleefd te gedragen, maar ze was ook gereserveerd, hield zich op aan de rand van de societywereld. Ze gaf de voorkeur aan intieme vriendschappen boven schitterende connecties, aan avontuur boven fatsoen. Sommigen vonden haar afstandelijk, een beetje een raadsel.
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DE JONGE BEAMBTE OP DE PRÉFECTURE DE POLICE
Parijs 1933
Je zou Danny Bénédite een archetypische Fransman hebben kunnen noemen. Hij was lang en mager en maakte altijd een gespannen en intense indruk. Hij droeg een hoornen bril en had een dun snorretje waardoor hij er tamelijk streng uitzag, maar in feite had hij een plagerig gevoel voor humor. Het was een man die je kon vertrouwen, maar nooit kon voorspellen. Voor een intellectueel in hart en nieren met een verbazingwekkend zinnelijke hartstocht voor tuinieren had hij een vermakelijke manier van praten, waarbij hij platte taal en bekende uitdrukkingen door zijn erudiete woordenschat husselde. Ontregelend en fascinerend tegelijk. Het was alsof zijn innerlijke drang naar formaliteit voortdurend werd gesaboteerd door een sterker verlangen naar kameraadschap. Hij kwam heel hartstochtelijk over. Met zijn emoties viel niet te spotten.
Zijn vader kwam uit een rijk geslacht van industriëlen, de familie Ungemach, met een landgoed in de Elzas dat Château de Honcourt heette. Elzas en Lotharingen waren na de nederlaag van 1870 overgedragen aan Duitsland, maar de familie Ungemach had zichzelf altijd als Frans beschouwd. Een van de vaste grappen in de familie was dat de ernstige madame Ungemach altijd de Marseillaise zong als ze een kind baarde.[28] Aan de Bénédite-kant stamde de familie af van een tak van kunstbureaucraten en kunstcritici. Danny’s overgrootvader van moederszijde was conservator van het Louvre geweest. Zijn opa was conservator van het Musée du Luxembourg. Toen ze scheidde, nam Danny’s moeder, Eva Bénédite, haar meisjesnaam weer aan, en met haar haar drie kinderen. Danny beweerde de voorkeur te geven aan zijn Franse naam, die werd geassocieerd met vele uitstekende kunstboeken, boven zijn Duitse naam, die op blikken levensmiddelen stond die geproduceerd werden door een fabriek in Schiltigheim. Maar misschien werd zijn voorkeur vooral ingegeven door verwaarlozing van vaderskant. Eva Bénédite had wat ze noemde ‘betalende gasten’ in huis moeten nemen om de schamele alimentatie aan te vullen die ze van haar ex-man ontving. De favoriete ‘gaste’ van de familie was Mary Jayne Gold.[29]
Danny had een intense belangstelling voor politiek en omschreef zichzelf als een militante, extreem-linkse socialist. Op de universiteit was hij lid geworden van de Socialistische en Republikeinse Studentenliga en later zat hij in het uitvoerend comité van de Jonge Socialisten van de Seine, waarvoor hij linkse pamfletten maakte als Masses en Spartacus. Alle hadden een klein verspreidingsgebied en een korte levensduur.
Na zijn afstuderen aan de Sorbonne trouwde Danny met Theo, zijn Engelse vriendin. Ze was secretaresse geweest van de directeur van IBM en paste goed bij hem. Door toedoen van een oom die directeur van het ministerie van Gezondheid was, kreeg hij algauw een baan bij de Préfecture de Police.
Zijn werk bestond zowel uit toezicht houden op de medische dossiers van Parijse zoogsters als uit het instellen van uitzonderingen op de verplichte winkelsluiting van een dag in de week. Niet bepaald flitsend werk voor een jonge links-radicaal. Tot zijn grote opluchting werd hij in 1934 op drieëntwintigjarige leeftijd bevorderd tot persoonlijk secretaris van Roger Langeron. Langeron, un grand commis de l’état (een hoge rijksambtenaar), was innemend, beschaafd en progressief (al zou hij later met de Duitsers collaboreren). Danny schreef toespraken voor hem en hield zijn correspondentie met de ministerraad bij.[30]
Omdat hij door toedoen van een familielid was aangenomen, had Danny een antecedentenonderzoek weten te vermijden. Toen dat uiteindelijk alsnog plaatsvond en zijn radicale politieke opvattingen aan het licht kwamen, besloot zijn baas hem toch in dienst te houden. Hij was zo’n goede assistent dat hij hem niet kwijt wilde. Langeron liet hem weten dat hij op zijn wijsheid en discretie vertrouwde; hij wilde niet meemaken dat zijn jonge secretaris werd betrapt op het houden van felle redevoeringen in het openbaar of werd gearresteerd bij demonstraties tegen de regering.
Aangezien hij geen bemoeienis had met feitelijk politiewerk of met de rechtspraak had Danny nooit het gevoel dat er een discrepantie bestond tussen zijn baan en zijn politieke activiteiten. En doordat hij toegang had tot belangrijke personen in overheidsdienst kon hij zijn camarades van dienst zijn, dacht hij. Vaak werd hem gevraagd naturalisatiepapieren of een verblijfsvergunning voor een links-politieke vluchteling wat sneller af te handelen. Een berichtje op het briefpapier van het hoofdbureau van politie legde gewicht in de schaal. Toen Léon Blum, leider van de linkse coalitie van het Volksfront, in 1936 tot premier van Frankrijk werd gekozen, begonnen de socialisten Danny na verloop van tijd te zien als hun man op het hoofdbureau. Discretie was Danny’s grootste deugd. Zijn superieuren hadden nooit reden hem op de vingers te tikken voor dienstverzuim en niemand verdacht hem ooit van dubbelspel. Het was een goede training voor het clandestiene leven waarin hij mettertijd verzeild zou raken.
In 1933 was Parijs veranderd. Door het instorten van de Amerikaanse aandelenmarkt in 1929 was de stad veel van haar beroemde Amerikanen kwijtgeraakt. Gertrude Stein omringde zich nog altijd met bewonderaars in haar appartement aan de rue de Fleurus, maar er waren slechts een paar Amerikaanse nieuwkomers. Henry Miller was te vinden aan zijn favoriete tafeltje op het terras van de Dôme. (Als hij zich geen goedkoop hotel kon permitteren, sliep hij weleens in het zaagsel op de grond van de toiletten.)[31] Maar ook al bleven de kunstenaars en hun aanhang naar Bricktop’s en het Casino de Paris gaan, de wufte geneugten van de jazztijd maakten langzamerhand plaats voor groeiende bezorgdheid om de crisis. Frankrijks heersende klasse had aldoor gedacht dat ze immuun zou zijn, maar de crisis sloeg ook in Frankrijk toe en het effect was catastrofaal. De werkloosheid liep op tot twintig procent en de productie liep terug met tachtig procent. Regeringen leken een stoelendans te doen. De gemiddelde levensduur van een regime was zes maanden. Op het platteland waren conservatieve organisaties in opkomst en in de steden werd de productie ontwricht door wilde stakingen, georganiseerd door de communisten. Het was zonneklaar dat het conflict tussen linkse en rechtse extremisten op uitbreken stond. Tegelijkertijd ontstond er door de opkomst van het nationaal-socialisme in Duitsland een nieuwe klasse vluchtelingen die naar Frankrijk trok.
Zodra Adolf Hitler op 30 januari 1933 rijkskanselier was geworden, begonnen de nazi’s Duitse dissidenten en Joden aan te vallen, waardoor er een ‘enorme uittocht op gang kwam van Joden, vakbondsleden, communisten, socialisten en allerlei soorten progressieven’. In samenwerking met Hitler sloot de Sovjet-Unie onmiddellijk haar grenzen voor alle Duitse politieke vluchtelingen, zelfs voor erkende communisten.[32]
Bij gebrek aan een alternatief trokken de vluchtelingen naar het westen, waarbij Frankrijk hun eerste keus was. Parijs mag dan aan vluchtelingen gewend zijn geweest, deze mensen zaten wel heel ernstig in het nauw. Velen van hen waren politieke bannelingen, wier paspoort en andere identiteitspapieren in beslag waren genomen, waardoor ze stateloos waren geworden. Nu vluchtten ze voor hun leven.[33]
Aanvankelijk werden de vluchtelingen goed ontvangen. Ze kwamen zonder veel problemen het land binnen en er werden talloze hulporganisaties opgericht om hen te helpen. Maar toen hun aantal tot vijfentwintigduizend opliep, begonnen rechtse kranten als de Action Française hen onvermijdelijk te bestempelen als ‘Duitse indringers die de Fransen het brood uit de mond stootten’. Antisemitisme stak de kop op. Er gingen geruchten dat Joodse vluchtelingen uit waren op Hitlers genade door voor hem te spioneren. De druppel die de emmer deed overlopen, was de verspreiding van de vluchtelingen over de cafés van Montparnasse, die ‘kosmopolitisch hoorden te zijn, niet Duits’.[34]
Danny Bénédite, die vanuit het hoofdbureau van politie de stroom vluchtelingen zag aanzwellen, maakte zich ernstige zorgen. In de jaren twintig hadden jonge activisten als Danny Duitsland altijd beschouwd als het volgende land waar de revolutie zou uitbreken. De Duitse arbeidersklasse zou in verzet komen tegen de onbillijke strafmaatregelen die hun land bij het Verdrag van Versailles aan het eind van de Eerste Wereldoorlog waren opgelegd, in het bijzonder de ondoenlijk zware herstelbetalingen die burgers aan de bedelstaf brachten. Hoe kon de Duitse arbeidersklasse, het best opgeleide proletariaat van Europa, dan zo in de ban raken van Hitler? Bij de verkiezingen van april 1932 haalde Hitlers Nationaal-Socialistische Duitse Arbeiderspartij zevenenveertig procent van de stemmen. ‘Getraumatiseerd door straatrellen, voedseltekorten, moordaanslagen en een ongekend hoge werkloosheid [was Berlijn] de gevaarlijkste stad van Europa geworden.’[35] En nu werden de meest getalenteerde burgers van Duitsland door Hitler uitgekotst. Met zijn invloed op het hoofdbureau van politie stelde Danny zich tot prioriteit de vluchtelingen uit Duitsland te helpen en het groeiende antisemitisme persoonlijk een halt toe te roepen.
Het geval Albert Einstein was exemplarisch. Toen Hitler in februari 1933 tot kanselier werd gekozen, was Albert Einstein op reis geweest naar de Verenigde Staten. Als Jood werd hem bij verstek zijn baan bij de universiteit afgenomen. Zijn Berlijnse appartement en zijn zomerhuisje werden overhoop gehaald en verzegeld. Diep geschokt en terneergeslagen gaf Einstein zijn Duitse staatsburgerschap op. Op vierenvijftigjarige leeftijd was ’s werelds grootste natuurkundige opeens een man zonder huis en zonder land.[36]
Onmiddellijk stroomden de asielaanbiedingen binnen. Er wachtten hem leerstoelen in België, Spanje, Jeruzalem, Frankrijk en de Verenigde Staten, waarvan hij er in zijn radeloosheid een flink aantal schijnt te hebben aanvaard. Uiteindelijk aanvaardde hij een aanstelling in de Verenigde Staten. Maar het Collège de France was in de veronderstelling dat hij hun aanbod ook had aanvaard. De antisemitische rechtse media waren woedend. Wie was deze Jood dat hij Frankrijk meende te kunnen vernederen? Ze gingen woedend tekeer over zijn goujaterie (schurftige streek).[37] De emotionele bruutheid van die verachting was beangstigend.
In zijn reisdagboek liet Einstein zijn gedachten gaan over de hevige schok die de gedwongen ballingschap teweegbracht.
Welnu, een trekvogel voor de rest van mijn leven. Zeemeeuwen, constant in vlucht, vergezellen ons schip. Ze gaan met ons mee naar de Azoren. Zij zijn mijn nieuwe collega’s, al zijn ze godbetert gelukkiger dan ik. Wat kan een man afhankelijk zijn van externe factoren, vergeleken bij het eerste het beste dier …!
Ik leer Engels, maar het beklijft niet in mijn oude brein.[38]
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EEN AVOND IN HET APPARTEMENT VAN ALEXANDER WERTH
1934
Het was 1934. Hoewel Mary Jayne maar een jaar bij de familie Bénédite op kamers had gezeten voordat ze op zichzelf was gaan wonen, waren Danny en zij goede vrienden gebleven en bleef ze de Bénédites beschouwen als haar Franse familie. Ze noemden haar liefkozend Naynee. Mary Jayne leek alles mee te hebben in Danny’s ogen. Ze was mooi, rijk en intelligent en bovendien aardig en gul. Ze was zo vrijgevig dat hij soms het idee had dat ze daarmee vergiffenis vroeg voor haar rijkdom. Hij vond het leuk om haar te plagen, maar nam ook haar politieke opvoeding als een persoonlijke verantwoordelijkheid op zich. Op een avond belde hij om te zeggen dat hij en Theo de volgende avond bij Alexander Werth op bezoek zouden gaan en hij nodigde haar uit mee te gaan. ‘Weer eens wat anders dan jouw rotmilieu.’[39] Mary Jayne vond Danny’s beledigingen alleen maar leuk. Ze had over Werth gehoord en het leek haar wel interessant om mee te gaan.
Danny had veel vrienden in het linkse milieu, jonge mannen en vrouwen die in iemands woning bijeenkwamen om politieke strategieën te bedenken en diverse amateuristische blaadjes in elkaar te zetten. Dat hij Alexander Werth kende, correspondent in Parijs van de Manchester Guardian, die toen al grote faam genoot als een van de scherpste en diepzinnigste beschouwers van de Franse en Europese politiek, gaf aan hoe uitgebreid zijn netwerk was.
Werth was een interessante persoon. Hij was pas drieëndertig destijds en had tot zijn zestiende in Rusland gewoond. Zijn familie stamde af van welgestelde industriëlen en was in 1917, vlak na het begin van de Russische Revolutie, naar Engeland geëmigreerd. Na zijn studie aan de universiteit van Glasgow verdiende hij zijn brood als journalist en vertaler van Russische romans. Dat hij vertrouwd was met de Russische wereld zal hem aantrekkelijk hebben gemaakt voor Danny’s kring van jonge socialisten.
Werth woonde vlak bij de Santé-gevangenis, aan de andere kant van Montparnasse, in een atelier met een schitterende boekenverzameling in vier talen: Engels, Frans, Russisch en Duits. Hij kon zoals zo veel journalisten leuk vertellen en die avond in zijn appartement vergastte hij Danny, Theo, Mary Jayne en andere vrienden op zijn verhalen. Als Engelsman was hij gefascineerd door Franse politici. Zo vertelde hij dat hij in 1933 thuis aan de boulevard Malesherbes eens zat te kletsen met Pierre Etienne Fladin, leider van een oppositiepartij in het parlement. ‘Het is natuurlijk vervelend om een gekkenhuis naast je te hebben,’ had Fladin zich laten ontvallen over de toenmalige situatie in Duitsland, ‘maar we maken ons niet echt zorgen … we hebben nog altijd een zeker militair overwicht.’ Of hij beschreef een gesprek met de politicus M. Franklin-Bouillin in de tuin van de Inter-Allied Club in de rue du Faubourg-Saint Honoré. Franklin-Bouillin had hem verteld dat Hitlers gruweldaden tegen de vijanden van het nationaal-socialisme weliswaar afschuwelijk waren, maar een goed doel dienden. Ze zouden de Engelsen doen inzien hoe gevaarlijk Hitler was en misschien zouden ze hem dan serieus nemen. ‘Niets grijpt het Engelse publiek meer aan dan gruweldaden, want de Engelsen zijn sentimenteel en menslievend. Ze zijn begaan met katten en honden, met Joden, socialisten en sommigen zelfs met communisten.’[40] Dat Werth Engels was en misschien wel walgde van dit soort xenofobe flauwekul leek niet bij de politicus te zijn opgekomen.
Werth vond dit soort van de werkelijkheid losgezongen opmerkingen walgelijk. Hij was in januari en februari 1933 in Berlijn geweest om Hitlers inhuldiging als rijkskanselier te verslaan en getuige geweest van het prille begin van de militaire wederopbouw van Duitsland. Hij wist dat de Duitse oorlogsambities heel reëel waren.
Maar de Fransen bleven zelfgenoegzaam. Hoewel het zeker verontrustend was om Duitse bruinhemden over het bioscoopscherm te zien paraderen in Franse journaals, was Hitler zelf het mikpunt van grappen. Men zei dat hij op een ‘tweederangs Franse kapper’ leek of dat alleen de boches een ‘joli coco’ als Hitler tot leider konden kiezen.[41] In Franse kranten werd hij een ‘stroman van de rijke Duitse industriëlen’ genoemd, ‘die hem vast en zeker snel zouden laten vallen’.[42]
Het was een levendige maar tevens ontnuchterende avond in het appartement van Alexander Werth. Wat mensen vooral bezighield, was de vraag of er weer een Europese oorlog zou komen. Werth vertelde iedereen dat de militaire specialisten die hij had geïnterviewd, hem hadden verzekerd dat het nog minstens twee jaar zou duren voor het oorlog werd. ‘De democratische krachten in Europa moeten één lijn trekken’, zei hij. Hij mocht graag Voltaire citeren: ‘Personne ne peut avoir perdu sa liberté que pour n’avoir pas su la défendre.’ (Je kunt alleen je vrijheid verliezen als je niet weet hoe je haar moet verdedigen.)
Terwijl ze zat te luisteren, werd Mary Jayne opeens bang. Vergeefs probeerde ze de verbeeldingskracht te vinden om zich een voorstelling te kunnen maken van een aanval op een stad als Parijs, laat staan van honderdduizenden doden. ‘Wordt het echt oorlog? Kan het oorlog worden?’ vroeg ze. Toen ze zich een naderende oorlog probeerde voor te stellen, voelde ze zich verlamd als een dier in de koplampen van een aanstormende vrachtwagen. De Franse politici weifelden. Links was even corrupt als rechts. Alle volksvertegenwoordigers kunnen barsten, dacht ze.
De enige Duitsers die ze tegenkwam, waren skiërs in Davos, over wie iedereen grappen maakte. Als die tijdens de afdaling met hun stokken probeerden af te remmen, riepen zij en haar Engelse vrienden: ‘Stockreiten verboten.’ Dan trokken de jonge Duitsers gehoorzaam hun stokken op en gleden met een rotvaart de berg af. Hitlers superieure volk! Wat een giller.[43]
Mary Jayne vond Werth fascinerend. Het was een grote, knappe man, heel charmant. Hij had een grappig trekje. Als hij diep nadacht, ging hij op één voet staan met zijn arm gebogen boven zijn hoofd en dan liet hij zijn hand af en toe zakken om met de knokkels in zijn ogen te wrijven. Hij zag eruit als ‘een grote vogel die zijn kop onder zijn vleugel probeerde te stoppen’.[44] Hij was somber, gedreven en briljant en het verbaasde Mary Jayne niet dat hij ook nog een begaafd pianist bleek te zijn. Hij had iets bedwelmends … misschien door de spontaniteit waarmee hij vrienden maakte. Hij had ook nog een vrouw en dochter, die in Londen op hem wachtten.
Mary Jayne had aandachtig geluisterd toen het gesprek op de recente rellen in Parijs was gekomen. Bij terugkomst van haar skivakantie in Davos in maart had het onder de eigenaren van de grote modewinkels aan de rue de Rivoli en het place Vendôme gegonst van de afschuwwekkende verhalen over plunderingen en moorden. Wat was er begin februari tijdens haar afwezigheid gebeurd? Onlusten van een dergelijke omvang in Parijs! Het leek nauwelijks mogelijk.
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DE PARIJSE ONLUSTEN
6 februari 1934
Alexander Werth had een cruciaal verhaal te vertellen. Volgens zijn uitgevers zou zijn boek France in Ferment (Gistend Frankrijk) een succès de scandale worden, omdat het een ooggetuigenverslag was van de onlusten die in februari in Parijs waren uitgebroken. Die dag, 6 februari 1934, die al ‘bloedige dinsdag’ werd genoemd, had Frankrijk bijna een burgeroorlog in gesleept. Het jaar was nog niet eens voorbij, maar Werths boek ging in allerijl naar de drukker.
Het gistte zeker in Frankrijk. Er heerste angst voor een sociale omwenteling. Schandalen waren aan de orde van de dag en de regering wankelde. Een flamboyante zwendelaar, Alexandre Stavisky, die banden had met overheidsfunctionarissen, had op enorme schaal fraude gepleegd met staatsobligaties, waarmee honderden miljoenen francs gemoeid waren. Hij zou tijdens het politieonderzoek zelfmoord hebben gepleegd, maar er gingen geruchten dat de politie hem gedwongen had zichzelf van het leven te beroven. Toen het schandaal zich uitbreidde, zag de regering zich gedwongen haar ontslag aan te bieden en trad Éduard Daladier aan, de leider van de Radicaal-Socialisten. (Radicaal dekte niet geheel de lading; de partij stond eigenlijk iets links van het midden.) Daladier beloofde een onderzoek, maar zoals vaak gebeurt, werden alleen lagere provincieambtenaren tot zondebok gemaakt en gevangengezet. De populaire rechtse hoofdcommissaris van politie Jean Chiappe, dezelfde die Marlène Dietrich had gearresteerd, werd ontslagen. De komedie was compleet toen Daladier de langzittende directeur van de Comédie Française ontsloeg omdat die het opruiende toneelstuk Coriolanus van Shakespeare had geprogrammeerd. Hij verving hem door het hoofd van de Sûreté, de Franse geheime dienst. Politici waren zo impopulair geworden dat er in cafés en restaurants bordjes verschenen met de tekst: KAMERLEDEN WORDEN HIER NIET GEHOLPEN.[45]
Op 6 februari maakte Daladier voor het eerst zijn opwachting in het Huis van Afgevaardigden. Rechts-extremistische groeperingen als de royalistische Camelots du Roi, het Croix de Feu en Action Française en fascistische organisaties als de Ligue Patriote en de Jeunesse Patriote roken hun kans. Het was tijd om links uit het zadel te wippen. Er werd opgeroepen tot een algemene demonstratie tegen overheidscorruptie. Duizenden mensen verzamelden zich op het place de la Concorde met als doel over de Concordebrug op te trekken naar het Huis van Afgevaardigden. De politie bewaakte de toegang tot de brug op de rechteroever en omsingelde het Huis van Afgevaardigden op de linkeroever. Zes politiebusjes posteerden zich op de brug als barricade.
Alexander Werth had de middag als geaccrediteerd verslaggever voor de Manchester Guardian in het Huis van Afgevaardigden doorgebracht. Toen hij de relschoppers hoorde, ging hij naar buiten. In France in Ferment beschreef hij wat er daarna gebeurde.
Ik ging rond half acht naar de brug, net toen de mobiele eenheid aan de terugtrekking begon. Het was een onvergetelijk gezicht.
Het place de la Concorde zag zwart van de mensen. Politieagenten te paard galoppeerden met getrokken sabel rond de felverlichte obelisk in een wanhopige poging de massa uiteen te drijven. Ze werden onafgebroken bekogeld met stenen en stukken asfalt. De bestrating aan de kant van de Tuilerieën was daar speciaal voor kapotgeslagen. Links van de obelisk stond een bus in lichterlaaie, die een stank van brandend rubber verspreidde … Op de brug, achter de barricade van politiebusjes, werden agenten en leden van de bereden politie, van wie velen zwaargewond waren, in politie-auto’s geduwd en afgevoerd naar de ziekenboeg van het Huis van Afgevaardigden of naar een ziekenhuis. Enkele demonstranten, vooral jongemannen met hevig bloedend hoofd, werden in dezelfde busjes geduwd. Twee mensen van de bereden politie verzorgden de gewonde paarden die achter de barricade in veiligheid waren gebracht. Sommige dropen van het bloed doordat hun buik was opengereten met aan wandelstokken bevestigde scheermessen, nog zo’n wapen van de ‘vreedzame’ demonstranten.[46]
‘Het was onvermijdelijk’, verklaarde Werth, ‘dat er geschoten zou worden.’ Al bevestigden talloze ooggetuigen later dat de eerste kogels uit de gelederen van de relschoppers kwamen en dat de eerste man die geraakt werd een politieagent te paard was, de meute begon hysterisch tegen de politie te schreeuwen: ‘Moordenaars! Moordenaars!’
Het aantal mensen dat die avond bijeen was op het place de la Concorde werd naderhand geschat op veertig- à zestigduizend, met nog honderdduizenden achter de Madeleine, in de rue de Rivoli, op het place de l’Étoile en aan de overkant van de Seine, op de linkeroever. De tegels van de Tuilerieën waren gebroken en de grond lag bezaaid met bakstenen, kapotgeslagen stoelen en ijzeren hekdelen, die de massa had gebruikt om de gardes mobiles mee te belagen. De veldslag in de straten van Parijs had zeven uur geduurd. Op het place de la Concorde waren een politieagent te paard en veertien relschoppers omgekomen en dertienhonderdvijfentwintig mensen gewond geraakt: zevenhonderdzeventig leden van de mobiele eenheid, de marechaussee en de politie en vijfhonderdvijfenvijftig relschoppers en toeschouwers. Een vrouw, later geïdentificeerd als een drieëndertigjarige schoonmaakster van het hotel, die zich te ver uit het raam van het elegante Hôtel Crillon had gebogen om het schouwspel te volgen, werd gedood door een verdwaalde kogel.[47]
De rechtse pers verklaarde de volgende dag dat de leden van de mobiele eenheid op de brug werktuigen waren in de handen van het linkse republikeinse regime, moordenaars van weerloze patriotten die slechts vreedzaam bijeengekomen waren om lucht te geven aan hun verontwaardiging. ‘Dat was een klinkklare leugen’, zei Werth. ‘Er bevonden zich gewapende, kwaadwillende beroepsprovocateurs in die menigte.’
Maar hij was even sceptisch over wat linkse lieden beweerden, namelijk dat ‘er op 6 februari duidelijk sprake was van een complot om de Republiek omver te werpen’.[48] ‘Zulke beweringen moesten met een korrel zout worden genomen’, voegde hij eraan toe.
Het was Werth volkomen duidelijk dat er tijdens de onlusten duizenden mensen uit diverse klassen en van allerlei politieke gezindten op de been waren. Mensen hadden hun buik vol van alle politieke partijen en de hele regering. Ze voelden zich misbruikt omdat ze jarenlang hoge belastingen hadden moeten betalen en door de financiële corruptie en de door de staat beschermde zwendelaars. ‘À bas les voleurs!’ (Weg met de dieven!) was de leuze die hij die avond op de brug had gehoord.
De avond erop was het stiller op straat, maar de situatie leek wel nog grimmiger. ‘Het was aardedonker’, legde Werth uit. ‘Er was nergens politie; er hing een sfeer van complete anarchie, wat nog veel angstaanjagender was dan het luidruchtige oproer van de avond ervoor.’[49] De meeste plunderingen werden aangericht door gewone vandalen, die een slaatje wilden slaan uit de chaos. In de rue Chambon liep Werth ‘een groep ongure jongeren met uitpuilende zakken tegen het lijf, die haastig een zijstraat insloegen en verdwenen’. De politie, wier gelederen door de onlusten van de voorgaande avond fiks waren geslonken, legde een cordon om de wijk Madeleine, waar het erg druk was. De charges waren barbaars en er werden vijf mensen door de politie gedood. In de rue de Rivoli werd systematisch en georganiseerd geplunderd. Van Concorde tot aan het Palais Royal werden alle etalageruiten ingeslagen die niet met een rolluik waren beveiligd. De populaire toeristenwijk rond de rue Faubourg-Saint Honoré was een oord van verwoesting.
Op de derde avond, op 8 februari, riepen de communisten op tot een massademonstratie op het place de la République tegen wat ze noemden de ‘fascistische coup’ van 6 februari. De politie, die vooraf was gewaarschuwd, zette het plein af. De cafés waren gesloten; het Hôtel Moderne, dat normaliter baadde in het licht, was donker en alle elektrisch verlichte reclameborden in de buurt waren uit. Terwijl de massa zich in de zijstraten terugtrok, voerde de politie charges uit. Een politiebusje reed dwars op een groep oproerkraaiers in, waarbij de agenten naar het gezicht trapten van degenen die het dichtstbij stonden. De menigte beantwoordde dit met het oprichten van barricades. Het was een gewelddadig treffen dat tot na middernacht doorging. Zes demonstranten kwamen om het leven en het officiële aantal gewonden stond op vierenzestig, van wie twintig met kogelwonden. De politie verklaarde dat er honderdeenenveertig agenten gewond waren geraakt en vier doodgeschoten.
Alexander Werth twijfelde aan die officiële aantallen politieslachtoffers. Hij meende dat de politie haar woede had gekoeld op een makkelijk doelwit: de communisten. De politie had zich gewelddadiger gedragen dan hij ooit had meegemaakt. ‘De hele avond bleven er gewonden binnenstromen in het Hôpital Saint Louis’, vertelde hij. ‘Het was een gruwelijk gezicht.’[50]
Die drie dagen waren een vreselijke beproeving geweest voor de stad Parijs. Onmiddellijk na de onlusten leken er maar twee opties te zijn: een staatsgreep door rechts of een militaire dictatuur met staat van beleg van de linkse regering. Beide zouden waarschijnlijk hebben geleid tot een complete polarisatie van links en rechts en een burgeroorlog zoals die weldra in Spanje zou uitbreken.
Maar de lange democratische traditie in Frankrijk hield stand. Geconfronteerd met zulke ongekende onlusten trad premier Éduard Daladier af. Er ging een zucht van verlichting door het land toen een voormalige president van de Republiek, de inmiddels gepensioneerde Gaston Doumergue, tot opvolger werd benoemd. Het was een briljante keus, aanvaardbaar voor beide kanten.
Velen op links hebben de oorzaken van de onlusten van 6 februari 1934 misschien in twijfel getrokken, maar de meesten zullen het erover eens zijn geweest dat ze van blijvende invloed waren. De onlusten gaven de fascistische partijen in Frankrijk nieuwe hoop. De tegenstellingen tussen links en rechts waren zo gigantisch geworden dat er een akelig precedent werd geschapen: rechtse elementen zochten toenadering tot de Duitse fascisten als een manier om wraak te nemen op hun eigen landgenoten.

					[45] Wiser, Twilight Years, p. 112.
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					[47] Latere statistieken maakten melding van 2.329 gewonden en 17 doden. Zie Herbert R. Lottman, The Left Bank: Writers, Artists, and Politics from the Popular Front to the Cold War (University of Chicago Press, Chicago, 1982), p. 76.
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IN DE WOLKEN
1935
Toen Mary Jayne Gold op een dag in juni toevallig in Londen was, liep ze haar oude vriend Giangi Murari tegen het lijf. Hij was de zoon van graaf en gravin Murari uit Verona, die ze kende uit de tijd dat ze op het Collegio Gazzolo zat. Giangi was op weg naar Heston Airport voor een vliegles. Halverwege de jaren dertig was vliegen een recreatiesport geworden en waren er in heel Groot-Brittannië vliegclubs opgericht. Er waren nog een hoop vliegtuigen uit de Eerste Wereldoorlog die voor een appel en een ei op de kop konden worden getikt. Giangi stelde Mary Jayne voor mee te gaan, wat zij met haar zucht naar avontuur uiteraard wel zag zitten. Ze vond het geweldig en schreef zich meteen in voor de vliegopleiding.
Mary Jayne kwam er al snel achter dat vliegen flink wat vaardigheid en fysieke behendigheid vereiste. Je moest een zesde zintuig voor weer en wind hebben en verstand hebben van dingen als motordruk en kabels. De kompasdruk moest voortdurend worden gecontroleerd, de propellersnelheid moest in de gaten worden gehouden en de zuurstoftoevoer moest op niveau blijven. Hoewel de vliegtuigjes verbazend robuust waren, waren ze op de grond bijna even gevaarlijk als in de lucht. Het waren tail draggers. Dat hield in dat een piloot niet over de neus van het toestel kon kijken en steeds een beetje moest zigzaggen om de grond voor zich te kunnen zien. Vooral het opstijgen was lastig omdat je uit de buurt van bomen moest blijven, die zijwind konden veroorzaken, en omdat de eendekkers door hun laaggeplaatste vleugels de neiging hadden te gaan draaien in de wind. Als je taxiede was het bijna alsof je zweefde. Vastgesnoerd met een veiligheidsgordel en met een vliegbril op moest de piloot het toestel langzaam op de wind laten stijgen.
Toen ze eenmaal haar vliegbrevet had, kocht Mary Jayne een Vega Gull, de nieuwe laagvleugelige vierpersoons eendekker van De Havilland. Het toestel waarmee de Nieuw-Zeelandse Jean Batten, de ‘Garbo van de lucht’, dat jaar een wereldrecord had gevestigd – ze was de eerste vrouwelijke piloot die over de zuidelijke Atlantische Oceaan van West-Afrika naar Brazilië vloog en daarmee het record van haar mannelijke rivaal met een hele dag verbeterde – was ook een Gull.[51]
Het mooie van de Gull was het glazen dak, waardoor je een prachtig uitzicht had op de lucht boven je. Het was buitengewoon opwindend om alleen in de lucht te zijn en dan omlaag te kijken en de schaduw van je eigen vleugels over de grond te zien glijden. Er kon maar weinig op tegen het gevoel van macht van de stuurknuppel in je hand en de kracht waarmee je die moest bedienen. Dat je op het randje van leven en dood zweefde, gaf alles bovendien scherpte.
Maar ook al had Mary Jayne lef en een hang naar avontuur, ze bleef zich ontheemd voelen. Ze vond dat ze geen bijzondere vaardigheden en kwaliteiten bezat. Ze had nog nooit iets wezenlijks gedaan. Haar eigen familie deelde haar interesses niet en had niets op met haar manier van leven. Haar moeder leidde in Chicago een nostalgisch leven uit een andere eeuw met haar conservatieve Wit-Russische echtgenoot. Mary Jayne besloot in Parijs te blijven. Daar zou ze haar leven vormgeven.
Om te beginnen besloot ze haar suite in het Hôtel Prince de Galles op te geven. Parijs zat al stampvol met buitenlanders die naar de hoofdstad waren gevlucht om te ontkomen aan het groeiende fascisme in Duitsland, Italië en Spanje. Mensen kwamen naar Parijs omdat Frankrijk zich altijd had geafficheerd als een land waar asielzoekers welkom waren.
Na een uitputtende zoektocht vond Mary Jayne ten slotte een appartement aan de avenue Foch, die begon bij de Arc de Triomphe. Ze nam ook een kokkin en een dienstmeisje aan. Haar chique nieuwe woning lag in het deftige zestiende arrondissement, vlak bij het Bois de Boulogne met zijn schitterende oude bomen, weiden en ruiterpaden. Ze kocht een zwarte poedel, die ze Dagobert noemde naar een personage uit een Frans kinderversje en waarmee ze uit wandelen ging in het Bois.
Ze stoffeerde haar appartement met meubelen in Lodewijk XV-stijl. De inrichting was uitbundig barok en rococo, heel weelderig, geheel passend bij wat Danny haar ‘rotmilieu’ noemde. Ze had haar huiswerk op het gebied van stijlperiodes goed gedaan. Ze had de juiste fauteuils met vergulde cabrioolpoten en tafels met ingewikkeld krulwerk en prachtige motieven van schelpen en bladeren. De logeerkamer was in directoirestijl met een bekleding van prachtige geweven en geborduurde stoffen in het onvermijdelijke streeppatroon.
Hoewel ze genoot van haar eerste ervaring met de jacht op antiek, verloor Mary Jayne al snel haar belangstelling. Dat was kenmerkend voor haar. Ze moest regelmatig weg uit de cocon van rijkdom om een dosis realiteit op te snuiven. Ze beschreef haar leven als ‘een reeks onderling verbonden intervallen, rondtollend in een aantal verschillende werelden’.[52] Zelfs toen ze zich bewust werd van wat er in Frankrijk gaande was, bleef het extravagante leven haar trekken. Ze vond haar eigen leven onweerstaanbaar – zoals de meeste rijke mensen – en ze waande zich onkwetsbaar voor het gevaar. Dat zou natuurlijk niet zo blijven.

					[51] David Ogilvy, 1935: ‘The Gull’, Shuttleworth: The Historic Aeroplanes (Airlife Publishing, Londen, 1989). Het was een tijd waarin veel jonge vrouwen verslaafd waren aan vliegen. In 1927 was de zeventienjarige Elinor Smith het jongste meisje dat ooit een vliegbrevet haalde; het jaar erop verwierf ze bekendheid door onder alle vier de bruggen over de East River in New York door te vliegen. Jonge pilotes zonder geld gingen soms als stuntpiloot op de kermis en in het circus werken.

				

					[52] Gold, Crossroads Marseilles, 1940, p. 35.

				




HET CONGRES EN DE ZAAK-VICTOR SERGE
Parijs, 1935
In hun land zijn, zoals in ieder ander land, de mannen die nadenken niet dezelfden als de mannen die moorden. En in hun land beginnen de mannen die moorden, zodra ze aan de macht zijn, zoals overal elders, met het vermoorden en muilkorven van de mannen die nadenken.
VICTOR SERGE[53]
Op 14 juni 1935 liep André Breton ’s avonds met zijn vrouw Jacqueline en een aantal vrienden over de boulevard Montparnasse naar de Closerie des Lilas. Breton was hoogst opgewonden, al liet hij dat zoals altijd niet merken. Hij had altijd een hekel gehad aan vrijpostigheid, informaliteit en gebrek aan zelfbeheersing. Hij dacht aan het aanstaande Eerste Internationale Schrijverscongres voor de Verdediging van de Cultuur, dat georganiseerd werd als protest tegen de opkomst van het fascisme in Europa. Er zouden naar verwachting schrijvers uit veertien landen aan deelnemen. Hij had zijn toespraak klaar en was van plan opzien te baren. Als hij voor een groot publiek stond, kon hij altijd ‘de vonken ervan af laten spatten en de boel opstoken’, wist hij.[54]
Hij droeg zoals altijd een zwart pak met donkergroen overhemd en de enigszins excentrieke rode das waaraan hij gehecht was. Zijn lange gestalte was stevig maar soepel en hij had een beheerste manier van lopen, waardoor hij leek te zweven. Hij had een dikke bos licht golvend roodbruin haar, dat voor die tijd tamelijk lang was. Hij had blauw-groene ogen waarin een nadenkende, enigszins spottende blik lag. Vrienden zeiden: ‘Hij was er altijd met zijn gedachten bij, nooit afwezig.’[55] De indruk die hij achterliet, was die van een machtig man. Hij straalde autoriteit uit, hij was ervan overtuigd dat hij een missie had te volbrengen.
De groep vrienden was op weg naar een uitspanning voor het rituele aperitief, een vast onderdeel van Bretons leven. Hij arriveerde altijd om twaalf uur ’s middags bij zijn op dat moment favoriete café en opnieuw om zeven uur ’s avonds, met de punctualiteit van een zakenman die naar kantoor gaat. En hij vond het prettig als zijn mensen er al waren als hij binnenkwam. Deze dagelijkse, vlijtig bezochte bijeenkomsten waren een soort rituele betuiging van trouw aan de artistieke beweging die hij had opgericht, de surrealisten, waarvan hij al de paus werd genoemd. Hier werden onderwerpen bediscussieerd en nieuwe surrealisten geïntroduceerd. Tijdens deze sessies kon Breton intimiderend zijn, maar hij was ook een genereuze man. Al gaf hij zelf niets om luxe of zekerheid en zat hij altijd zonder geld, hij had wel degelijk oog voor de financiële situatie van zijn vrienden. Wie krap bij kas zat, kwam er soms achter dat Breton een discrete inzameling had gehouden en zijn rekening had betaald.
Onderweg naar het café wees iemand Ilja Ehrenburg aan, die net uit de Closerie des Lilas kwam.
Breton trok wit weg. Hij voelde zijn gezicht verstrakken en zijn blik vertroebelen door tranen. Hij trilde van uitzinnige woede. Voor zijn vrienden was het schokkend om te zien, want Breton liet zijn woede zelden de vrije loop. Door zijn levenslange gewoonte om afstand te nemen en zijn zelfbeheersing te bewaren had hij geleerd dat sarcasme en humor veel intimiderender waren. Met woede moest je altijd zuinig omspringen. Maar toen hij Ehrenburgs naam hoorde, rende hij op de man af om hem aan te spreken.
Ehrenburg was correspondent in Parijs voor de Sovjetkrant Izvestia, waarvoor hij radicaal-conservatieve artikelen schreef, ook al had hij de reputatie een bon vivant te zijn. ’s Avonds was hij meestal in de bar van La Coupole te vinden aan zijn favoriete tafel bij de ingang, waar hij zijn vrienden onthaalde. De communistische partij kon bij Parijse intellectuelen op veel bijval rekenen, omdat die haar als de enige serieuze kracht beschouwden die het opkomende fascisme in Europa bestreed, dus als Russische communist was Ehrenburg een geziene man. Ook in politiek opzicht gold hij als een gewiekst persoon, ‘een van de weinige Sovjetschrijvers met zo’n reputatie, een van de zeer weinige Joodse schrijvers die de Moskouse zuiveringen had overleefd’. Van hem werd gezegd dat ‘hij Stalinprijzen ontving terwijl zijn collega’s in detentiekampen zaten’.[56]
Het jaar ervoor had hij Vus par un écrivain d’U.R.S.S. (Door de ogen van een schrijver uit de Sovjet-Unie) gepubliceerd, een alom gelezen boek waarin hij Franse auteurs hekelde omdat die hun principes verloochenden omwille van kapitalistische belangen, maar zijn felste schimpscheut had hij bewaard voor de surrealisten. Hij had hen bespottelijk gemaakt door hen af te schilderen als lieden die zich ‘bezighielden met pederastie en dromen [en ondertussen] hun erfenis of de bruidsschat van hun vrouw erdoorheen joegen’.[57] Ze hadden een voorkeur voor ‘masturbatie, pederastie, fetisjisme, exhibitionisme en zelfs sodomie’, schreef hij, en ‘de Sovjet-Unie vervult hen met weerzin omdat mensen in dat land werken’.[58] Ze hadden het lef om het vod dat ze publiceerden Surrealisme in dienst van de Revolutie te noemen.
Deze beschuldiging van politiek dilettantisme en seksueel afwijkend gedrag was te veel voor André Breton. Hij hield Ehrenburg staande.
‘Ik heb een rekening met u te vereffenen, meneer’, zei hij …
‘En wie bent u, meneer?’ antwoordde Ehrenburg.
‘Ik ben André Breton.’
‘Wie?’
Breton herhaalde zijn naam verschillende keren, telkens gevolgd door een van de minder vleiende benamingen die Ehrenburg had gebruikt … En elk van die introducties werd gevolgd door een klap … Ehrenburg verdedigde zich niet eens. Hij bleef staan en probeerde zijn gezicht te beschermen met zijn handen. ‘Hier zult u spijt van krijgen!’ riep hij uit.
Jacqueline Breton stond er verbijsterd bij. ‘Het was de allereerste keer dat ik zo’n persoonlijke, door verontwaardiging en afschuw veroorzaakte daad van geweld van hem zag’, zou ze later zeggen. ‘Het duurde wel een paar uur voordat André gekalmeerd was.’[59]
Ilja Ehrenburg nam inderdaad wraak. Als lid van het organiserend comité van het Internationaal Schrijverscongres eiste hij dat de surrealisten het spreekrecht zou worden ontnomen: zo niet, dan zou de gehele Sovjetdelegatie opstappen. Doorgaan zonder de Sovjets was ondenkbaar. Het comité stemde voor het monddood maken van de surrealisten.
Breton was ziedend. En toen namen de gebeurtenissen een tragische wending. Een vriend, de dichter René Crevel, had wanhopig geprobeerd het comité de banvloek te laten opheffen, maar Ehrenburg weigerde en zei dat Breton zich als een smeris had gedragen. Crevel deed nog een poging Breton over te halen tot een verzoenend gebaar. Breton verwierp dat idee categorisch.
Op 17 juni, enkele dagen voor het congres, ging Crevel naar huis, nam kalmeringstabletten in en draaide de gaskraan open. Hij liet een op zijn revers gespeld briefje achter. ‘Cremeer me alsjeblieft. Afschuw’, stond erop.[60] Het moge duidelijk zijn dat iemand niet alleen om een onbeduidende politieke schermutseling zelfmoord pleegt, maar Breton was ontzet en voelde zich op zijn minst gedeeltelijk verantwoordelijk voor de daad van zijn vriend. Al besefte hij dat zijn vijanden hem de schuld zouden geven van Crevels dood, uiterlijk bleef André Breton onbewogen.
Het congres was een van de belangrijkste intellectuele gebeurtenissen van het midden van de jaren dertig. In heel Europa was het fascisme tot de aanval overgegaan. Mussolini had Italië stevig onder de duim en Duitsland breidde zijn fascistische agenda uit naar heel Europa. Spanje wankelde en in Frankrijk was niemand de ‘bloedige dinsdag’ van het jaar ervoor vergeten. Men moest een kant kiezen. Internationale solidariteit tegen het fascisme was het enige antwoord. Er moest een brede coalitie komen van schrijvers en intellectuelen uit alle landen, die gezamenlijk pal stonden voor gerechtigheid en menselijkheid. Tegen alle verwachtingen in en op een manier die niemand had kunnen voorzien, zou het resulterende congres uiteindelijk gaan fungeren als een microkosmos van de tragische ideologische strijd die destijds in Europa werd uitgevochten.
In het organiserend comité van het congres zaten onder anderen de dichter Louis Aragón, de romanschrijver André Malraux, de dadaïst Tristan Tzara en Ilja Ehrenburg. André Gide, die zich kort daarvoor solidair had verklaard met de communisten, was erevoorzitter. Hij was op dat moment de lieveling van de westerse intelligentsia. Er traden veel vedetten uit de intellectuele gemeenschap van de linkeroever aan, evenals schrijvers uit de internationale gemeenschap. E.M. Forster en Aldous Huxley kwamen over uit Engeland. Robert Musil, Julien Benda, Bertolt Brecht, Anna Seghers, Lion Feuchtwanger, Alexei Tolstoj, Henri Barbusse en Paul Nizan waren er. Arthur Koestler sprak namens de antifascistische bannelingen. Heinrich Mann vertegenwoordigde het Duitse verzet tegen Hitler. (Mann, de oudere broer van Thomas Mann, was de schrijver van de satirische roman die later verfilmd zou worden als De Blauwe Engel, met Marlène Dietrich.) Ernest Hemingway, Theodore Dreiser en James Joyce stuurden sympathiebetuigingen.[61]
Maar even belangrijk was het aantal schrijvers dat geweerd werd. Als officieel voorzitter van het congres wilde André Gide het hele spectrum van de Franse publieke opinie laten horen, ofwel alle schrijvers die bereid waren een gezamenlijk antifascistisch standpunt in te nemen, zoals de apolitieke dichter Paul Valéry, de katholieke romanschrijver François Mauriac en de conservatieve Henry de Montherlant. Maar Ehrenburg hield vol dat uitgesproken tegenstanders van gezamenlijke actie met de communisten in principe moesten worden buitengesloten of dat hun moest worden duidelijk gemaakt dat ze niet welkom waren. Hun aanwezigheid zou rechts slechts de kans geven het congres te verstoren.
Duidelijk werd dat de Sovjet-Unie achter de schermen de belangrijkste drijvende kracht was. Hoewel het zich op de achtergrond leek te houden, deed het Communistische Partijapparaat in werkelijkheid agressieve pogingen de touwtjes in handen te houden. Stalin had Ilja Ehrenburg persoonlijk gesommeerd naar Moskou terug te keren om te praten over de voorbereidingen van het congres. Maar toen Ehrenburg daar aankwam, had de leider zijn handen vol. Sergei Kirov, de populaire secretaris van de Communistische Partij van Leningrad, was net vermoord. Historici zouden later concluderen dat Kirov waarschijnlijk in opdracht van Stalin zelf was omgebracht, aangezien zijn dood het begin markeerde van Stalins zuiveringscampagne tegen alle potentiële rivalen.
Ehrenburg kreeg Stalin niet te zien. Het was het centrale partijapparaat dat hem zijn opdrachten gaf en de Sovjetschrijvers selecteerde die mochten deelnemen aan de conferentie.
Het congres opende op 21 juni in het Palais de la Mutualité, een art-decogebouw in het Quartier Latin dat dienstdeed als hoofdkantoor van een verzekeringsmaatschappij. De aula was berekend op tweeduizend personen, maar het publiek telde ’s avonds tweeënhalf- tot drieduizend man. Via luidsprekers waren de toespraken in de gangen en foyers te horen en ook op straat stonden mensen te luisteren. Nationale en internationale kranten deden uitgebreid verslag van het congres. Zelfs Hitler nam er nota van: ‘Bolsjewistische schrijvers staan voor cultuurmoord’, spotte hij.[62]
Parijs beleefde een van de ergste hittegolven sinds mensenheugenis. Het was verzengend heet; overdag was het benauwd en ’s nachts donderde en weerlichtte het onophoudelijk. In de volle zaal kreeg men bijna geen adem. Mannen zaten zenuwachtig aan hun das of strik te frunniken. Vrouwen trokken hun handschoenen uit en wapperden zich er koelte mee toe. Gefluisterde klachten over de hitte waaierden door de zaal. Sprekers en toehoorders sleepten zich zwetend door het vijfdaagse congres heen.
Als erevoorzitter werd Gide geacht het congres te openen. Hij had zich er al weken over lopen opwinden. Als ik denk aan dat congres waarvoor ik geacht word een toespraak te houden, word ik duizelig, schreef hij in zijn dagboek.[63]
Op de openingsavond leek het uren te duren voordat de tweehonderdvijftig officiële gedelegeerden op hun plaats zaten. ’s Avonds laat stapte Gide het podium op. ‘Naar mijn mening’, zei hij, ‘moeten we beginnen met de idee dat de cultuur die we willen verdedigen de som is van de afzonderlijke culturen van alle landen, en dat deze cultuur ons gezamenlijk eigendom is, dat zij van ons allemaal is, dat zij internationaal is.’[64] Later sprak hij bewonderend over de Sovjet-Unie als een land waar verschillende talen, gewoonten en culturen werden gerespecteerd en waar het individu zich het best kon ontplooien. In de dagen erna volgden er toespraken over ‘de rol van de schrijver in de maatschappij’, ‘het individu’ en ‘schrijvers en propaganda’. Er hing een opgewonden sfeer, soms opbeurend, vaak verwarrend. Verhitte gesprekken gingen tot laat in de ochtend door in de Deux Magots en andere cafés op de linkeroever.
Maar niemand op het congres bevroedde dat het echte verhaal zich achter de schermen afspeelde en dat de Sovjet-deelnemers er een grote rol in hadden.
De Russische schrijver Maxim Gorki zou naar verwachting het congres bijwonen, maar had zich op het laatste moment teruggetrokken. André Malraux, een van de hoofdorganisatoren, was woedend. Hoe kon het congres doorgaan zonder Gorki, die als enige de statuur had van de andere buitenlandse deelnemers en onmisbaar was als spreker tegen het fascisme? Wat Malraux niet wist, was dat Gorki rond de tijd van het congres al praktisch een gevangene was in Moskou. Hij zou binnen een jaar dood zijn. Zijn dood zou uiteindelijk als voorwendsel dienen voor het zoveelste showproces wegens hoogverraad. Zijn arts en het hoofd van de geheime politie zouden worden geëxecuteerd voor de moord op hem, ook al was hij waarschijnlijk in opdracht van Stalin vermoord.[65]
De Sovjets wezen Boris Pasternak en Isaac Babel aan om Gorki te vervangen. Ze moesten als officiële spreekbuis dienen en stonden zolang ze in Parijs waren continu onder toezicht van de geheime politie van de Sovjets. De poppenkast was indrukwekkend. Toen de Joodse schrijver Isaac Babel het podium van het Palais de la Mutualité betrad, maakte hij een volkomen ontspannen indruk. Op humoristische wijze en in vloeiend Frans, ‘als een verhalenverteller in een Oost-Europees dorp’, vertelde hij verhalen over het dorpsleven in de sjtetls en sprak hij over de liefde voor literatuur van het Sovjetvolk.[66] Diezelfde Isaac Babel zou later verdwijnen bij Stalins gestage zuiveringsacties.
Een van de belangrijkste momenten van het hele evenement was dat waarop Boris Pasternak het podium betrad. Ironisch genoeg had niemand in het publiek dat door. Pasternak vertelde zijn toehoorders het volgende: ‘Poëzie zal altijd bestaan in het gras. Ze zal altijd te simpel zijn om op bijeenkomsten te worden besproken. Ze zal altijd de organische functie blijven van een gelukkig wezen.’[67] Voor zo’n belangrijke gelegenheid klonk dit als nonsens. Maar Pasternaks bewakers luisterden mee. Door niets te zeggen legde hij de enige verklaring af die hij kon afleggen zonder het leven te laten. Jaren later zou hij in een terugblik zijn opmerkingen van een interpretatie voorzien: ‘Alleen persoonlijke onafhankelijkheid telt.’
De uitgever van de Pravda, Michael Koltsov, was ook aanwezig. Toen hij aan het woord kwam, herinnerde hij zijn gehoor aan de eerste internationale schrijversbijeenkomst in Parijs in 1878, die werd bijgewoond door Victor Hugo en Toergenjev. Hij verklaarde dat ‘Russische schrijvers vandaag de dag heel anders met hun westerse collega’s konden praten: de dwangarbeiderskampen, het wijdverspreide analfabetisme … despotische bestuurders overschaduwden hen niet langer’.[68] In 1938 werd Koltsov wegens spionage gearresteerd en doodgeschoten.
André Breton was misschien wel een van de zeer weinigen die enig idee had van de sinistere situatie achter de schermen. Aangezien hij officieel uitgesloten was van deelname aan het congres, zat hij iedere avond achter in de zaal, van waar hij af en toe de sprekers interrumpeerde. Ontzet door Crevels dood was het congres op het laatste moment toch nog met een compromis gekomen. De dichter Paul Éluard mocht namens de surrealisten het woord voeren. Om tien voor half een op de vierde avond van het congres liep Éluard naar de microfoon om de bijna lege zaal toe te spreken en een door Breton geschreven verklaring voor te lezen. Breton bekritiseerde de organisatoren als conventioneel, bureaucratisch en conservatief, maar hij bewaarde zijn felste schimpscheuten voor de nieuwe Sovjetdoctrine van het sociaal-realisme. Breton hield vol dat de kunst geen andere stem kon volgen dan die van de vrijheid van meningsuiting en ‘in het geweer moest komen tegen alle leugens van zowel links als rechts’. Hij had altijd gedacht dat de gecorrumpeerde bourgeoisie de vijand was. Nu hem een spreekverbod was opgelegd, begreep hij dat de Sovjets ‘even slinks konden zijn als welke westerse macht ook’.[69] Na deze gebeurtenis zou hij alle banden met het Franse en het internationale communisme verbreken.
Aan deze discussies lag iets heel groots en belangrijks ten grondslag. De kunst was een hoeksteen geworden van politieke ideologieën. Zowel Stalin als Hitler als hun ideologische trawanten waren erop uit de kunstenaar te muilkorven. Het in aanleg tragische lot van de kunstenaar werd duidelijk op de laatste dag van het congres, toen een aantal leden in het publiek de naam Victor Serge liet vallen.
De organisatoren wisten dat de zogeheten affaire-Victor Serge te berde zou worden gebracht en dat daar voorzichtig mee moest worden omgesprongen. Halverwege de jaren dertig was men er niet happig op de Sovjet-Unie en de communisten te bekritiseren, omdat dergelijke kritiek alleen maar voedsel zou geven aan rechtse propaganda. Maar sommigen zetten inmiddels vraagtekens bij deze logica. Waarom zou de Sovjet-Unie boven alle kritiek verheven zijn? Voor hen was de dissidente socialist Victor Serge, die naar verluidt in een Sovjetcel zat wegens zijn openlijke verzet tegen de communistische staat, een cause célèbre. Als linkse radicaal had je lef nodig om de algemeen aanvaarde orthodoxie te dwarsbomen. Toen de jonge Franse filosofe Simone Weil de zaak-Victor Serge ooit naar voren bracht op een bijeenkomst van de Bond van Onderwijzers werd ze weggehoond met kreten als ‘verraadster!’. Als vrienden niet beschermend om haar heen waren gaan staan, zou ze zijn gemolesteerd.[70]
Gaetano Salvemini was een professor en voormalig lid van het Italiaanse parlement, die in het midden van de jaren twintig, toen Benito Mussolini bezig was zijn machtsbasis te verstevigen, gedwongen in ballingschap was gegaan. Op het congres nam Salvemini het op voor vervolgde intellectuelen en de vrijheid van gedachte en vervolgens vroeg hij wat er eigenlijk was geworden van de Belgisch-Russische schrijver Victor Serge. Er waren aanhoudende geruchten dat hij was gearresteerd en gevangengezet en daarna als banneling naar de Oeral was gestuurd.
Daarop eiste een groep jonge Parijse links-radicalen, die Serges zaak tot de hunne hadden gemaakt, het woord. De nog steeds wat naïeve André Gide merkte tot zijn verbazing dat Ehrenburg en anderen verwoede pogingen deden om de discussie te laten verstommen. Als erevoorzitter stond hij erop dat deze kwestie in de openbaarheid zou worden gebracht. André Malraux, die bij deze sessie voorzitter was, gaf ten slotte het woord aan de jonge schrijfster Magdeleine Paz. Met een beroep op de aandachtspunten van het congres, ‘waardigheid van gedachte … vrijheid van meningsuiting, censuur en ballingschap’, eiste ze dat de schrijvers zich zouden uitspreken over het lot van Victor Serge.[71]
Het jaar ervoor was het Victor Serge gelukt een boodschap te laten smokkelen naar Paz en andere vrienden in Frankrijk. Daarin karakteriseerde hij Rusland als een totalitaire staat. (In zijn Memoires noteerde hij naderhand dat hij wellicht de eerste was die dat deed.) Hij schreef: Ik vraag me inmiddels weleens af of we uiteindelijk niet gedoemd zijn op de een of andere manier vermoord te worden, want er zijn genoeg manieren om dat voor elkaar te krijgen.[72] Hij vroeg zijn vrienden het bericht te publiceren ingeval hij zou verdwijnen.
De officiële Russische verklaring luidde dat Serge had deelgenomen aan trotskistische, contrarevolutionaire opruiing, die een jaar eerder had geleid tot de moord op Sergei Kirov, al was die moord hoogstwaarschijnlijk door Stalin zelf in scène gezet. Serge was verbannen en kreeg een toelage van de staat. Dat hij al een jaar voor de moord was gearresteerd en naar de Oeral gedeporteerd, deed er nauwelijks toe. Dat Serge ondanks zijn toelage zowat van de honger omkwam, deed er evenmin toe.
De waarheid was dat Serge in 1933 was gearresteerd en na tachtig dagen eenzame opsluiting, afgewisseld met langdurige ondervragingen in de beruchte Loebjanka-gevangenis, hoofdkwartier van de geheime politie in Moskou, in een zwaarbewaakt gevangenenkonvooi naar het aan de Oeralrivier gelegen Orenburg was gestuurd, een grote stad in de steppe op de grens tussen Europa en Azië. Hij had zich schuldig gemaakt aan non-conformisme. Hij had niets gedaan, alleen geweigerd zijn kritiek op Stalin en het Sovjetsysteem te herroepen.
Toen Serge in Orenburg aankwam, heerste er een verschrikkelijke hongersnood. Een antireligieuze overheidscampagne had tot de verwoesting van alle kerken geleid. Het centrale plein lag vol met brokstukken van de opgeblazen kathedraal van Orenburg. Volgens de voorwaarden van zijn ballingschap mocht Serge de stad niet verlaten. Zijn vrouw Ljoeba had onder druk van de vervolging een reeks zenuwinzinkingen gehad, vooral toen ze samen met haar vader terechtstond als contrarevolutionair. Beiden werden vrijgesproken. Uiteindelijk kreeg ze samen met hun dertienjarige zoon Vlady toestemming zich bij Serge te voegen.
Gedurende de twee jaar van zijn ballingschap in Orenburg ging Serges vervolging gewoon door. Serge en zijn zoon waren nu alleen. Zijn vrouw was na de zoveelste zenuwinzinking naar Leningrad gestuurd voor een psychiatrische behandeling. Op school kreeg Vlady van het communistische kader op zijn kop omdat hij met zijn vader bleef omgaan. De staatsveiligheidsdienst (GPU) had Serges briefcontact met Frankrijk verbroken, waardoor hij geen royalty’s meer ontving uit de verkoop van zijn boeken. Nu hij niet meer kon werken, kwamen hij en zijn zoon bijna om van de honger.
Als het Eerste Internationale Schrijverscongres voor de Verdediging van de Cultuur één belangrijk wapenfeit had opgeleverd, was het de bevrijding van Victor Serge. Na afloop van het congres ging André Gide naar de ambassade van de Sovjet-Unie aan de rue de Grenelle om een brief af te geven waarin om opheldering werd gevraagd omtrent de zaak-Victor Serge. ‘Het is belangrijk’, schreef hij, ‘dat de vurigste en meest toegewijde verdedigers [van de USSR] zich niet moreel onthand en bevreesd voelen als ze hun land moeten verdedigen.’[73] In een tijd dat het Sovjetbeleid erop gericht was steun te zoeken bij linkse intellectuelen in Europa was Serge een sta-in-de-weg. Als hij niet zo’n bekende schrijver was geweest in Frankrijk, zouden de zaken voor hem veel bloediger hebben uitgepakt.
Kort na het congres bezocht de Franse romanschrijver Romain Rolland Moskou, waar hij een ontmoeting had met Stalin, die, in het besef dat er veel te verliezen was als ze Serge vasthielden, hem persoonlijk verzekerde dat Serge toestemming zou krijgen samen met zijn gezin de Sovjet-Unie te verlaten.
Het zou nog bijna een jaar duren voordat Serges vertrek werkelijkheid werd, mede omdat het niet eenvoudig was een land te vinden dat bereid was hem op te nemen. Hoewel hij een gerespecteerd schrijver en intellectueel was, was hij door zijn achtergrond nog steeds verdacht in de ogen van de goeddeels anticommunistische Europese regeringen. Het Franse ministerie van Buitenlandse Zaken weigerde de inreisvergunning af te geven waarvoor Serges vrienden hadden gepleit. Verzoeken aan Londen waren vergeefs. Denemarken en Nederland weigerden hem eveneens een visum. Uiteindelijk bood de regering van zijn geboorteland België hem een verblijfsvergunning voor drie jaar. De Russische regering gaf Serge drie dagen de tijd om zijn vertrek naar Moskou voor te bereiden.
Samen met zijn zoon werd Serge op een ijskoude dag in april 1936 vrijgelaten. Vanuit de trein zag hij, gezeten tegenover twee bewakers, de witbesneeuwde steppen aan het raam voorbijtrekken en hij vroeg zich zoals alle bannelingen af of hij zijn land ooit zou weerzien. In Moskou stond hij verbaasd over de luxueuze nieuwe metro met het granieten plaveisel en de enorme perrons, waar, zo viel hem op, geen banken stonden voor vermoeide reizigers. Hij had gehoopt zijn manuscripten te kunnen ophalen, maar een vriend van hem zei: ‘Vertrek vanavond nog. Probeer niets te forceren.’[74] De geheime politie was al bezig met een herziening van zijn zaak.
Serges vrouw mocht ook mee. Zodra hij en zijn gezin in België aankwamen, begon hij zijn campagne om wat er in de Sovjet-Unie gaande was aan de grote klok te hangen. Dat maakte hem tot mikpunt van de conservatieven, die hem nog altijd als een linkse revolutionair beschouwden, en van de communisten, die hem een ‘trotskistische fascist’ vonden.
André Gide had al heel lang een uitnodiging liggen om naar Rusland te komen, waar zijn boeken werden vertaald. Na de ervaringen op het congres was hij bang te worden gemanipuleerd en hij had zich voorgenomen in ieder geval met Stalin over ‘het lot van homoseksuelen in de USSR’ te praten. Zijn bezorgdheid was naïef. Serge publiceerde een open brief aan Gide in de linkse krant Esprit, waarin hij hem waarschuwde.
We bouwen gezamenlijk aan een front tegen het fascisme. Maar hoe kunnen we dat tegenhouden met zo veel concentratiekampen achter ons? Laat me je één ding zeggen: men kan de arbeidersklasse en de USSR alleen dienen als men alles volkomen helder ziet. En laat me je één ding vragen uit naam van degenen daar die alle soorten moed hebben: wees zo moedig om alles helder te zien.[75]
Serge waarschuwde Gide dat het nieuwe Rusland van dichtbij anders was dan het vanuit het buitenland leek te zijn. Ook al zag Europa zich geconfronteerd met de overwinning van het fascisme in Duitsland en Italië (en weldra ook Spanje), er zou geen vrede bereikt worden door uit naam van de solidariteit te liegen over het totalitarisme van de Sovjets. Serge had het repressieve regime dat in Rusland aan de macht was gekomen van nabij meegemaakt en hij noemde het bij de naam: één groot concentratiekamp. Hij had enorm veel respect voor Gide. Merkwaardig genoeg was het enige wat hij hem vroeg zijn ogen open te houden tijdens de reis. Zich niet te laten bedotten.
In juni 1936 ging Gide eindelijk. Naar later zou blijken, werd zijn negen weken durende reis naar de Sovjet-Unie een publicitaire ramp voor Stalin. Uiterst kritisch over het regime dat hij in zijn naïviteit zo had bewonderd, kwam Gide terug. In Retour de l’U.R.S.S. (Terugkeer uit de Sovjet-Unie), het boek dat hij na terugkeer schreef, bekritiseerde hij het bevoorrechte ambtenarenapparaat, dat een nieuwe elite vormde, en de leiderschapscultus onder Stalins wrede heerschappij. De communistische pers noemde Gide een ‘slachtoffer van anti-Sovjetelementen, een soort Judas’.[76]
In diezelfde maand augustus in 1936 begon het eerste van Stalins beruchte Moskouse showprocessen. Zestien bekende communistische functionarissen werden na een kort proces veroordeeld en geëxecuteerd, het begin van een moorddadige nachtmerrie die bijna twee decennia zou duren. Terwijl het aantal executies groeide, ging Victor Serge vanuit België door met zijn ontmaskeringscampagne, al wist hij bijna niemand te doordringen van de waarheid. Zijn vooruitziende blik was volstrekt nutteloos. Hij protesteerde tegen het feit dat westerse partijleiders alles voor zoete koek slikten: ‘de moorden, de nonsens, de leiderschapscultus, de democratische grondwet op basis waarvan schrijvers zonder vorm van proces werden doodgeschoten!’ Met geheime politiecontroles, schijnprocessen en executies, dwangarbeiderskampen en hongersnood had Stalin van Rusland inderdaad één groot concentratiekamp gemaakt. ‘Niemand wilde kwaad zien in de omvang die het had bereikt’, tierde Serge. Het was ‘een tragische misser van het gehele moderne geweten’ aan het worden.[77]
Serges moed was verbazingwekkend. Hij zag hoe de meesten van zijn kameraden in en buiten Rusland werden vermoord en toch bleef hij zich openlijk uitspreken tegen ‘het bewuste plan om de rebellerende intelligentsia genadeloos weg te vagen’. ‘Wat zo verschrikkelijk is aan het zoeken naar de waarheid, is haar te vinden’, schreef hij. ‘Als je haar vindt, ben je niet meer vrij om in je eigen vooringenomen kringetje te blijven ronddraaien of om populaire clichés te accepteren.’[78] Slechts weinigen bleken zonder met hun ogen te knipperen op deze manier naar de waarheid te kunnen kijken.
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VRIENDEN VOOR HET LEVEN
Het was november 1936. Danny Bénédite zat aan zijn bureau op de Préfecture de Police toen de arts Paul Schmierer binnenkwam, een van de mensen die personen bij hem brachten die een visum nodig hadden. Hij had een man van midden veertig bij zich. De man had fijne gelaatstrekken met een scherp gesneden neus en een hoekige kaaklijn. Zijn gezicht verried weinig van zijn ervaringen; hij had een strakke huid, een beheerste mond. Zijn houding was bijna hoofs te noemen. Maar de ogen achter het stalen montuur waren schrander en scherpzinnig. Er lag een onderzoekende, aandachtige blik in waarmee hij je meteen de maat nam. Het was vrijwel onmogelijk te veinzen voor ogen die zo veel hadden gezien. Voor Danny stond Victor Serge, de man wiens zaak zo berucht was. Hij was net gearriveerd uit België en was naar Danny gekomen in de hoop de permis de séjour (verblijfsvergunning) te krijgen die buitenlanders nodig hadden om in Parijs te mogen wonen.[79]
De aardige man die Danny groette, was een verrassing. Danny wist onmiddellijk wie hij was. Vanaf eind jaren twintig had Serge, die in het Frans schreef, een reputatie opgebouwd als historicus, politiek analist en romanschrijver. Wat Danny ontroerde, was dat Serge ondanks zijn heldere kijk op het stalinisme en het fascisme, ondanks alles, bleef strijden voor de idealen van de sociaal-democratie.
Danny kende Serges roman Men in Prison, die in 1930 in Parijs was gepubliceerd en die begon op een manier die je niet snel vergat.
Iedereen die de gevangenis heeft meegemaakt, weet dat die je tot ver buiten haar fysieke muren in een verschrikkelijke greep houdt. Er is een moment waarop degenen wier leven erdoor zal worden vernietigd, opeens met gruwelijke helderheid beseffen dat iedere werkelijkheid, ieder heden, iedere actie – alles wat echt is in hun leven – vervaagt, terwijl vóór hen zich een nieuwe weg opent, waarop ze zich begeven met de trillende stap van de angst. Dat ijzige moment is het moment van arrestatie.[80]
Danny bestudeerde de man voor hem met oprechte verbazing. Serge had gevangenschap, ballingschap, honger en de dood van vrienden meegemaakt en desondanks was hij vriendelijk en sprak hij met humor en berusting. De boosheid moest er toch ook zijn, dacht Danny, de woede om de slechtheid van de mens. Misschien dat Serge daarom zo veel schreef … om zich te bevrijden van de haat. Danny vond het heel opwindend om in de nabijheid te verkeren van deze man, die een held voor hem was geworden en uiteindelijk een van zijn beste vrienden zou worden.
Tijdens zijn lange gesprekken met Serge begon Danny te begrijpen waar Serges morele moed uit voortkwam. Onder het laagje idealisme zat iets diep pessimistisch, zelfs fatalistisch in Serges karakter. Zelf verklaarde hij het zo: ‘Nog voordat ik mijn kinderjaren achter me had, schijn ik diep in mijn hart dat paradoxale gevoel ervaren te hebben dat me heel de eerste helft van mijn leven bij zou blijven: het gevoel in een wereld te leven waaruit niet viel te ontsnappen, waarin je alleen maar kon strijden voor een onmogelijke ontsnapping.’[81]
Zijn familiegeschiedenis werd gekenmerkt door vlucht en ontheemding. Zijn vader had als cavalerieofficier in de Russische keizerlijke garde aan de uiterst rechtse kant van de antitsaristische beweging gestaan en toen Alexander II in 1881 werd vermoord, moest hij Rusland ontvluchten. Serge was in 1890 geboren als Victor Lvovitsj Kibaltjitsj en opgegroeid met verhalen over hoe zijn vader onder een regen van politiekogels de grens met Oostenrijk was overgezwommen om zichzelf in veiligheid te brengen. Gedurende zijn kindertijd leefde het gezin in diepe armoede in België. Hij zag zijn jongere broertje op achtjarige leeftijd sterven van de honger. Doordat zijn ouders van elkaar vervreemdden, ging hij op zijn dertiende op zichzelf wonen. In 1919 reisde hij naar Rusland om te vechten voor de revolutie, maar in 1927 werd hij uit de Communistische Partij gezet omdat hij die had bekritiseerd als antidemocratisch. Het was het jaar waarin Leon Trotski werd gearresteerd en verbannen. Serge zei altijd dat hij het gevoel had lid te zijn van een stam van verdoemden voor wie hij als voorvechter moest optreden.
Het kostte Danny veel moeite een permis de séjour voor Serge te krijgen en een woning voor hem te regelen aan de rand van Parijs. Serges bittere protesten tegen de Moskouse showprocessen waren niet onopgemerkt gebleven. Ter vergelding orkestreerde het Sovjetregime een lastercampagne door Sovjetagenten in Frankrijk. Weldra zag Serge zich geconfronteerd met een vrijwel totale boycot. De meeste linkse kranten en tijdschriften hielden hun deuren opeens voor hem gesloten. Gecensureerd door de Franse vakbonden kon hij zelfs geen werk vinden. De weinige medestanders die hij onder linkse radicalen had, werden zelf geboycot en waren niet bij machte hem te helpen.
Uiteindelijk vond hij een baan als corrector bij drukkerij Croissant. De buurt deed hem denken aan zijn arbeidersjeugd in België, de kroegen, de hotelletjes die het liefdesleven van fabrieksarbeiders faciliteerden, het restaurantje waar in 1914 de onafhankelijke socialist Jean Jaurès was vermoord. Hij voelde zich wel op zijn gemak in de vervallen negentiende-eeuwse gebouwen van Croissant, bij het onophoudelijke lawaai van de drukpersen en de gemengde geuren van inkt, papier en stof. Als het laatste druksel van de persen rolde, kon hij genieten van de manier waarop ‘gezichten zich ontspanden en de vakgrappen over en weer vlogen over de “steen”’. Als de werkdag erop zat en de arbeiders op de laatste editie zaten te wachten, dronken ze nog wat.[82]
In Frankrijk zette Serge zijn politieke activiteiten voort. Hij hield eindeloze toespraken: in zaaltjes van de socialisten, op vakbondsbijeenkomsten, voor de Mensenrechtenliga. Hij ontmoette André Breton en richtte samen met hem en anderen een comité op, het Comité voor Onderzoek naar de Moskouse Processen en de Verdediging van de Vrije Meningsuiting in de Revolutie. Omdat ze geen geld hadden, kwamen ze samen in achterkamertjes van cafés, aanvankelijk aan het place de la République, daarna in het Odéon. Het was Serge die per se die lange naam wilde. Uit alles wat hij in de Sovjet-Unie had meegemaakt, had hij geleerd dat beschaving gebaseerd moest zijn op vrijheid van gedachte en het recht op kritiek.
Hij trok fel van leer tegen Stalins showprocessen.
De meest schaamteloze leugens die je je kunt voorstellen, werden rondgebazuind … In de Pravda waren de verslagen (alle door de wringer gehaald) te lezen van de processen. Ik haalde er letterlijk honderden onwaarschijnlijkheden, absurditeiten, grove verdraaiingen van de feiten en volslagen waanzinnige verklaringen uit … De Engelse geheime dienst was een verlengstuk van de Gestapo; treinongelukken werden politieke misdaden … massa’s beklaagden die op hun proces wachtten, verdwenen voor eeuwig en altijd in het duister; de reeks executies liep in de duizenden.[83]
De situatie was nijpend geworden. In diezelfde zomer van 1936 was de Spaanse burgeroorlog uitgebroken. Stalins geheime agenten opereerden in Spanje. Serge vreesde dat deze agenten dezelfde tactiek van laster en moord zouden toepassen als in Rusland, teneinde de communistische en socialistische gelederen te zuiveren van dissidenten. Hij was bang dat van de duizenden anarchisten en antistalinisten die nu aan republikeinse kant tegen Franco vochten er velen geliquideerd zouden worden. Helaas zou zijn voorspelling dodelijk accuraat blijken.
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DE PARIJSE TENTOONSTELLING
1937
De niet te missen gebeurtenis van die zomer was de Parijse Internationale Tentoonstelling van Kunst en Technologie in het Moderne Leven. Europa mocht dan langzaam op een wereldoorlog afstevenen, de tentoonstelling werd bezocht door eenendertig miljoen mensen. Het was feest in Parijs. Er waren motorbootwedstrijden op de Seine, paardenrennen, bokswedstrijden, internationale sportevenementen en dansfestivals. Een Midzomernachtsdroom werd opgevoerd in de Bagatelletuinen in het Bois de Boulogne. De tentoonstelling werd aangekondigd als de uitvoering van ‘een ritueel van vrede en vooruitgang’ in de lichtstad, een belangrijke les in internationale samenwerking.[84]
Bij de verkiezingen in het jaar ervoor was het Volksfront van Léon Blum aan de macht gekomen, waardoor Frankrijk nu voor het eerst een socialistische regering had met een sociaal hervormingsprogramma. Veel Parijzenaars vonden dat een socialistische regering niet het recht had miljoenen uit te geven aan zoiets frivools als een tentoonstelling terwijl het land nog midden in de crisis zat en honderdduizenden mensen geen werk hadden. Maar zodra je op Trocadéro uit de metro stapte en door de poort naar de tentoonstelling liep, werd je er onherroepelijk door gegrepen. Het oude Palais du Trocadéro van de tentoonstelling van 1878 was helemaal afgebroken. Op die plek stond nu het Palais de Chaillot, een imposant maar foeilelijk neoklassiek bouwwerk met twee van zuilenrijen voorziene vleugels die zich om een tuin heen bogen. In het midden van de tuin stond een toren, de Vredestoren, geflankeerd door bronzen beelden, siervijvers en fonteinen. Aan de overkant van de Seine vormde de Eiffeltoren de achtergrond.
Op de centrale wandelpromenade van de tentoonstelling stond het Duitse paviljoen recht tegenover het Sovjetpaviljoen, alsof de twee verwikkeld waren in een ‘hevige architectuurstrijd’.[85] Het Duitse gebouw was groter en rees dreigend op tegenover het Sovjetbouwwerk, alsof het dat wilde overbluffen. Een bronzen adelaar op het dak, de klauwen gekromd om een grote swastika, spreidde dreigend zijn vleugels.
Het gerucht ging dat Hitlers architect, Albert Speer, van tevoren stiekem het Sovjetterrein had betreden om een blik op de blauwdrukken te kunnen werpen. Uit angst voor de woede van zijn Führer moest hij zorgen dat het Duitse paviljoen groter werd dan dat van zijn rivaal.
Een catalogus informeerde het publiek over de symbolische betekenis van het Duitse paviljoen: ‘De grote zaal geeft het effect van eenheid … de afzonderlijke afdelingen concurreren niet met elkaar … [maar] zijn alle gevestigd onder hetzelfde dak, georganiseerd volgens de wens van één man, verenigd in het ideaal van de gemeenschap van het Duitse volk, getuigen van het nieuwe Duitsland en zijn Führer.’[86]
Misschien dat de Duitse hang destijds naar mythomanie – de leiderschapscultus, de cultus van het herenvolk – alleen achteraf te verklaren is. De grote Parijse krant L’Oeuvre noemde het Deutsches Haus ‘een imposante manifestatie van de beschavende energie van Duitsland, een Duitsland dat zijn wapenuitrusting heeft afgelegd en de wereld toespreekt met de stemmen van zijn wetenschappers, technici en kunstenaars’.[87] Ironisch genoeg waren veel van die kunstenaars en wetenschappers al gevlucht naar Parijs, waar ze zich schuilhielden voor de nazi’s.
Dat Hitler de symboliek van het paviljoen heel serieus nam, werd duidelijk toen hij drie jaar later Parijs binnenmarcheerde. Op 23 juni ’s ochtends, in de drie uur die hij in de zojuist verslagen stad doorbracht, liet hij zich op de wandelboulevard van het Palais de Chailly fotograferen.[88]
Maar de symbolische confrontatie tussen de twee totalitaire regimes liet het publiek koud. Ze moesten alleen maar lachen om de twee enorme naakten, man en vrouw, de belichaming van raszuiverheid, voor het Duitse paviljoen en lieten zich, leunend tegen de formidabele lendenen, in suggestieve houdingen fotograferen.[89] En ze hadden er lol in om anticommunistische opmerkingen in het gastenboek van het Sovjetpaviljoen te krabbelen.
Wat hun interesseerde, was het Palais de l’Air, het drukst bezochte paviljoen op de tentoonstelling, want het publiek van de jaren dertig was verliefd op het vliegen. Het Palais was beslist indrukwekkend. Het belangrijkste gedeelte was een enorme zaal die op een hangar leek. Om de zoveel meter stonden vliegtuigmotoren tentoongesteld op sokkels alsof het abstracte beeldhouwwerken van Georges Braque waren. Parachutes hingen als reuzenpaddestoelen aan het plafond.
Het pronkstuk van de tentoonstelling was een vrij in de lucht hangende Ponteix 63, een gevechtsvliegtuig met reusachtige aluminium ringen eromheen, zoals de ringen van Saturnus. Te midden van het tentoonstellingsgedruis kwam het waarschijnlijk maar bij weinig mensen op dat ze in wezen naar het toekomstige oorlogstuig keken. Weldra zou de dag aanbreken waarop er bommen en troepen uit de lucht zouden vallen.
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PICASSO EN DE GENERALE REPETITIE
April 1937
En op een ochtend stond alles in brand.
PABLO NERUDA[90]
De generale repetitie voor het nieuwe type oorlogstuig was al bezig. De meeste bezoekers van het Palais de l’Air, die zich stonden te vergapen aan de pracht en praal van het vliegtuig, waren zich er niet van bewust dat slechts enkele weken voor de opening van de tentoonstelling in mei een kleine stad in het noorden van Spanje als eerste de verschrikkingen ervoer die vliegtuigen konden aanrichten. Hoewel er ook in de Eerste Wereldoorlog vliegtuigen waren gebruikt, was het compleet platbombarderen van burgerdoelen een geheel nieuw concept.
De Spaanse burgeroorlog was in juli van het jaar daarvoor uitgebroken toen een samenwerkingsverband van legerleiders in Spaans Marokko en op het Spaanse vasteland een militaire coup pleegde om de democratisch gekozen republikeinse regering omver te werpen. Eind juli hadden de rechtse opstandelingen een derde van het land onder controle. In november erkenden Hitler en Mussolini de nationalisten (zoals ze zichzelf noemden) onder leiding van generaal Francisco Franco als de officiële regering van Spanje. Het regerende Volksfront van Léon Blum had toegezegd artillerie en vliegtuigen te sturen om de republikeinen te steunen, maar Blum moest die steun onder druk van Engeland en de conservatievere leden van zijn kabinet intrekken. Uit angst dat het conflict zich naar heel Europa zou uitbreiden, wilden de westerse democratieën liever niet ingrijpen. Alleen de Sovjet-Unie (die daarvoor haar eigen cynische redenen had) en internationale linkse organisaties kozen openlijk de kant van de belegerde republikeinen. Ze organiseerden internationale vrijwilligersbrigades om te helpen in de strijd tegen Franco.
De kwijnende republikeinse regering van Spanje was vastbesloten haar paviljoen op de Parijse tentoonstelling te gebruiken om haar politieke rechten op het wereldtoneel te doen gelden. Een jonge Catalaanse architect, Josep Lluis Sert, had opdracht gekregen het paviljoen te ontwerpen. Na zich te hebben verzekerd van de deelname van de schilder Joan Miró en de filmmaker Luis Buñuel, had hij in januari Pablo Picasso benaderd met de vraag of die de centrale muurschildering wilde maken.
De regering beschouwde Picasso als de grootste levende schilder van Spanje. In september 1936, aan het begin van de burgeroorlog, hadden ze hem benoemd tot eredirecteur van het Prado. Ze hadden zijn internationale geloofwaardigheid nodig. De benoeming werd een ramp. Toen de burgeroorlog in hevigheid toenam, was Picasso’s enige functie toe te zien op de overhaaste evacuatie van de meesterwerken uit het Prado naar Valencia, om vandaar in veiligheid gebracht te worden in het neutrale Zwitserland.
Het was algemeen bekend dat Picasso in Parijs aan een serie groteske satirische etsen werkte, genaamd Droom en leugen van Franco, waarin hij uiting gaf aan zijn onbegrensde minachting voor de dictator door hem als de belichaming van het kwaad af te beelden.
Om het enorme doek waar de organisatoren van het paviljoen om hadden gevraagd kwijt te kunnen, had Picasso een tweekamerappartement gehuurd in de rue des Grands-Augustins. Teruggevonden schetsen wijzen erop dat hij al een onderwerp had gekozen – een portret van de kunstenaar in zijn atelier – als eerbetoon aan de creativiteit.
Maar op 26 april ’s middags werd de kunstenaar diep getroffen door een daad van angstaanjagende wreedheid. Het kleine Noord-Baskische stadje Guernica werd bij een bombardement volledig verwoest. Aanvankelijk dacht men dat het Franco’s nationalistische vliegeniers waren die het bombardement hadden uitgevoerd. De volgende dag werd in The New York Times de verwoesting aldus beschreven:
Diverse branden hebben vandaag de laatste resten verwoest van Guernica, oude stad van de Basken, centrum van hun cultuur en tradities, een verwoesting die gisteravond begon met een gruwelijke aanval van de muitende luchtbrigade van generaal Francisco Franco.
Het bombardement op dit open stadje ver achter de linies duurde precies drie uur en een kwartier. In die tijd wierp een machtige luchtvloot, bestaande uit drie typen Duitse bommenwerpers en jachtvliegtuigen – Junkers en Heinkels – onophoudelijk bommen af van soms wel duizend pond en aluminium brandbommen van twee pond. Er zijn naar schatting ruim drieduizend van deze projectielen afgeworpen.
Gevechtsvliegtuigen doken vanuit het luchtruim boven het centrum van het stadje omlaag om burgers die zichzelf op de akkers in veiligheid probeerden te brengen met machinegeweren te bestoken.
Praktisch heel Guernica stond in een mum van tijd in brand … Om twee uur vannacht, toen schrijver dezes het stadje bezocht, bood het een gruwelijke aanblik: vlammen van het ene eind tot het andere. De weerschijn van de vlammen was vanaf vijftien kilometer afstand te zien in de rookwolken die boven in de bergen hingen. De hele nacht bleven er huizen instorten, totdat de straten nog slechts langgerekte, ondoordringbare rode puinhopen waren.[91]
In werkelijkheid werd de luchtaanval voorbereid en uitgevoerd door Duitse piloten van het Condorlegioen. Guernica was simpelweg een kans om nieuwe vliegtuigen en de doeltreffendheid van brandbommen te testen. Het was tevens een generale repetitie voor de blitzkrieg waarmee Hitler en zijn generaals de Grote Oorlog hoopten te winnen.
Het nieuws van het bombardement bereikte Parijs pas op 27 april via een uitzending van Radio Bilbao. Met stijgende verontwaardiging gaf de Baskische president José Antonio Aguirre aanvankelijk Franco’s nationalisten de schuld. Maar allengs werd duidelijk dat het Duitse Condorlegioen de luchtaanval had uitgevoerd met Franco’s toestemming. Radio Nacional, dat Franco steunde, beweerde dat er die dag geen Duitse vliegtuigen in de lucht waren geweest en – nog ongehoorder – dat er helemaal geen Duitse troepen in Spanje waren. Radio Sevilla (eveneens pro-Franco) berichtte dat Guernica opzettelijk ‘was verwoest door extremistische elementen binnen de vluchtende “rode horden”, die de stad eerst met dynamiet hadden opgeblazen en daarna in brand hadden gestoken’.[92]
Toen hij het bericht over het bombardement las in Ce Soir, Le Journal en Le Figaro, was Picasso in eerste instantie vervuld van afgrijzen en vervolgens ontzet door alle leugens. In een periode van twee maanden stortte hij zijn woede en verdriet uit op het doek van bijna achtentwintig vierkante meter, zodat Guernica in juni klaar was, net op tijd om in het Spaanse paviljoen te worden opgehangen.
Guernica is een angstaanjagend werk, een groteske warboel van gezichten en ledematen, afgeslachte dieren en mensen, met een wrede zon of alziend oog erboven, onaangedaan door de gruwel. Je kunt er niet zonder hartzeer naar kijken. Het schrijnende verschil met de glamour van de rest van de Parijse Tentoonstelling van 1937 maakte dit schilderij tot een profetische getuigenis van het verval waaronder heel Europa weldra zou zuchten. Had men dat maar eerder begrepen.
Maar er waren mensen die het wel doorhadden. Volgend op het in 1936 genomen Franse besluit om neutraal te blijven waren duizenden Engelse, Europese en Noord-Amerikaanse burgers naar Spanje getrokken om zich aan te sluiten bij de internationale brigades, die zij beschouwden als de voorste barricade tegen het Europese fascisme. De surrealistische schilder Max Ernst bood de republikeinse autoriteiten zijn diensten aan.[93] George Orwell vocht voor de republikeinen in Barcelona, evenals Antoine de Saint-Exupéry en Simone Weil. Weil was erin geslaagd zich aan te sluiten bij een klein commando van Franse, Italiaanse en Duitse vrijwilligers dat aan de Ebro vocht. Ze was de enige vrouw. Ze hield het maar een week vol aan het front. Door een ongeluk in het basiskamp was ze gedwongen te vertrekken.[94]
En vele schrijvers schreven over de oorlog. Ernest Hemingway gebruikte het Ritz Hotel in Parijs als basis en stak af en toe de grens met Spanje over om voor de telegraafdienst NANA (North American Newspaper Alliance) verslag te doen van de oorlog; tevens richtte hij een reddingscomité op om zieke en gewonde Amerikaanse vrijwilligers uit Spanje weg te halen. Zelfs Gertrude Stein voelde zich af en toe gedwongen op te kijken van haar werk: ‘Als ik schrijf, dringt de Spaanse revolutie zich voortdurend aan mij op … ik ken het allemaal zo goed … alle plaatsen die ze noemen en de dingen die ze verwoesten.’[95]
Mary Jayne Gold had hetzelfde tragische gevoel van herkenning. Ze kende Spanje goed. Ze had er halverwege de jaren dertig een paar maanden gewoond en was zelfs verliefd geworden op een jonge Catalaan. Nu werd er wreed gevochten in de straten van Barcelona, waar ze met haar minnaar had gelopen. En ze vroeg zich af hoe het met Ramón Maura was. Was de hertog van Maura teruggekeerd uit zijn ballingschap in Biarritz? Vocht Ramón nu met Franco’s opstandelingen mee? Leefde hij nog?
Ook al waren de gevechten ver weg, het besef dat een land zichzelf verscheurde, was verontrustend. Niettemin zeiden de meeste mensen dat het een ‘burgeroorlog’ was, die zich elders afspeelde. Nog niet DE OORLOG.
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ONTAARDE KUNST
München, 1937
‘Waarom zijn totalitaire geesten bang voor kunst?’ vroeg ik.
‘Omdat die in je gaat zitten’, antwoordde Leonora Carrington. ‘Je kunt er doodsbang of dolblij van worden.’
LEONORA CARRINGTON[96]
Het was 19 juli. Het was heet en toch stonden er een paar duizend mensen in de rij voor het Archeologisch Instituut in München. De paleontologische stukken waren tijdelijk weggehaald en in de kleine zalen hing nu ‘ontaarde’ kunst. Ceremoniemeester Adolf Ziegler sprak bij de opening de volgende woorden: ‘Overal om ons heen ziet u de monsterlijke producten van waanzin, onvoorzichtigheid, ongepastheid en je reinste ontaarding. Wat deze tentoonstelling laat zien, vervult ons allen met ontzetting en walging.’[97] De mensen waren uiteraard opgewonden. Wat zouden ze te zien krijgen?
Toen de deuren naar de expositie van Entartete Kunst uiteindelijk opengingen, bleek het verwachtingsvolle publiek een gammele trap op te moeten, waarna ze een zwak verlichte, lage kamer betraden. In de nauwe ruimte van krap vier meter breed hingen de schilderen dicht op elkaar aan de muur, sommige zonder lijst, andere op jute gelijmd, de meeste schots en scheef. Voor de massa, die langzaam naar voren schuifelde om het beter te kunnen zien, gaf dat een ontstellend claustrofobisch effect.
Er waren negen kamers, ingedeeld per thema. Op de eerste verdieping waren dat ‘Schaamteloze bespotting van het goddelijke onder een regime van centrumpartijen’ en ‘Openbaring van de Jodenziel’. De kleinere kamers boven hadden namen als ‘Een belediging voor de Duitse vrouw’, ‘Het ideaal: idioot en hoer’ en ‘Het Joodse verlangen naar de wildernis openbaart zich – in Duitsland wordt de neger het rassenideaal van een ontaarde kunst’. Onder veel schilderijen hingen handgeschreven briefjes waarop stond hoeveel geld Duitse musea ervoor hadden neergeteld. Het waren krankzinnig overdreven bedragen. Op rode stickers stond: ‘Bezahlt von den Steuergroschen des arbeitenden deutschen Volkes’, betaald met belastinggeld van de Duitse arbeiders.[98]
De muren zaten ook onder de graffiti: ‘Gek tegen iedere prijs’, ‘De natuur door de ogen van zieke geesten’. Tot die zieke geesten behoorden Marc Chagall, Max Ernst, Wassily Kandinsky, Lyonel Feininger, George Grosz, Paul Klee, de dadaïsten, Oskar Kokoschka, Käthe Kollwitz, Otto Dix. In totaal hingen er zeshonderdvijftig werken van honderdtwaalf kunstenaars, onder wie zes Joodse schilders. De hatelijke benamingen – Joden, bolsjewieken, criminelen – werden door elkaar gebruikt, als synoniemen.
Ook belerende opmerkingen uit toespraken van Hitler waren op de muren geplakt: ‘Kunst heeft niet tot taak zich in het vuil te wentelen omwille van het vuil, de mens slechts in staat van ontbinding te schilderen, gekken te tekenen als symbolen van het moederschap of misvormde idioten af te beelden als vertegenwoordigers van mannelijke kracht.’[99]
Het publiek reageerde, zoals verwacht, woedend. ‘Die kunstenaars maken ons belachelijk’, zeiden ze. Deze zogenaamde kunstenaars konden tekenen noch schilderen. Er bestond vast en zeker een complot van ontaarde kunsthandelaars, museumdirecteuren en critici om hen beet te nemen. Ze wilden hun geld terug.
Schoolkinderen werden met bussen naar München gebracht om de expositie te bekijken. ‘Ga maar zien hoe de wereld verloedert’, kregen ze te horen. De les was duidelijk. Moderne kunst was bedreigend, gevaarlijk, schandelijk. De kunstenaars waren uit op de vernietiging van het Duitse volk en deze tentoonstelling zou hun graf worden.
Sommige geschiedkundigen beschouwen Hitlers aanval op de moderne kunst als iets persoonlijks. Omdat hij als jonge, eerzuchtige kunstenaar door het artistieke establishment werd versmaad, zou hij later als Führer barstensvol wraakgevoelens hebben gezeten. Maar anderen zien er iets veel kwaadaardigers in.
Joseph Goebbels, Hitlers minister van Volksverheffing en Propaganda, gebruikte moderne, experimentele kunst om de volkswoede te bundelen. Hij besefte dat je mensen makkelijk bang kon maken met kunst, vooral met kunst die ze niet begrepen. Hij besefte de waarde van een propagandacampagne tegen ‘ontaarde’ kunst. Hij kon daarmee de vijand lokaliseren, profiteren van de bezorgdheid en angst van het publiek voor het onbekende en zich tegelijkertijd presenteren als verdediger van de moraal. De tentoonstelling ontaard noemen was een briljante propagandaslag. Entartet is ‘in wezen een biologische term waarmee planten of dieren worden aangeduid die zo veranderd zijn dat ze niet meer tot het eigen ras behoren’.[100]
Ontaard was een van Hitlers favoriete woorden. Aan het eind van de Eerste Wereldoorlog schreef hij in een klaagzang over de Duitse nederlaag in zijn dagboek: Er welde haat in mij op. Haat jegens degenen die verantwoordelijk waren voor deze gang van zaken, de ontaarden en ellendige criminelen. In de daaropvolgende dagen werd mijn lot me duidelijk. Ik besloot de politiek in te gaan.[101]
Ondertussen hadden de kunstenaars die op de zwarte lijst van de nazi’s stonden alle reden om bang te zijn. Een dag eerder, op 18 juli, had Hitler bij de opening van het Huis van de Duitse Kunst gewaarschuwd: ‘We gaan een genadeloze, verwoestende strijd voeren tegen de laatst overgebleven elementen van de culturele desintegratie … heel die … kliek van kwebbelaars, dilettanten en kunstvervalsers zal worden opgepakt en geliquideerd.’[102]
Op een foto van de Entartete Kunst-tentoonstelling staat Hitler voor een schilderij van Max Ernst, La belle jardinière (De mooie tuinierster). Het bijschrift luidt: ‘Een smet op de Duitse vrouwelijkheid’. Het schilderij is verdwenen en nooit teruggevonden. Men gaat ervan uit dat het verbrand is.
De tentoonstelling Entartete Kunst reisde ruim vier jaar door Duitsland en Oostenrijk en trok meer dan drie miljoen bezoekers. Het was de meest succesvolle kunsttentoonstelling in de Duitse geschiedenis.
Heel 1938 gingen de Duitsers door met het in beslag nemen van moderne kunstwerken van privéverzamelaars en Duitse musea. In maart 1939, nadat Hermann Göring, de zelfverklaarde kunstkenner van de nazipartij, eruit had gehaald wat hij voor zijn privéjachthut wilde, werden zeker vierduizend gestolen werken op een enorme brandstapel gegooid op de binnenplaats van de hoofdbrandweerkazerne in Berlijn.[103] Ruim zevenhonderd werken, die golden als de waardevolste voorbeelden van het modernisme, werden bewaard. Die verkochten de nazi’s stilletjes op veilingen in Zwitserland. De winst uit de verkoop van de gestolen werken van Gauguin, Chagall, Klee, Matisse en anderen vloeide rechtstreeks in de kas van de Nationaal-Socialistische Partij.
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DE ANSCHLUSS
Maart 1938
Op vrijdag 11 maart zaten Hertha Pauli en haar vrienden in het beroemdste café van Wenen, de Herrenhof. Zoals iedereen hadden ze het over het referendum dat die zondag zou worden gehouden. Oostenrijkers werd eindelijk gevraagd om ja of nee te zeggen tegen een vrij, onafhankelijk Oostenrijk. De oproep tot een referendum van de Oostenrijkse kanselier Kurt von Schuschnigg was een laatste poging om te voorkomen dat Adolf Hitler Oostenrijk zou inlijven, diens eerste zet om zijn visie van een Groot-Duits Rijk te realiseren. De jonge politieke activisten in het café twijfelden geen seconde aan de uitslag van het referendum. Het zou een overweldigend ja worden voor Oostenrijkse onafhankelijkheid.
Wenen was in beroering. Jonge Oostenrijkse nazi’s die voorstander waren van de Anschluss (de hereniging van Duitstalige regio’s met het Duitse Reich) stormden ‘Heil Hitler!’ brullend door de straten en degenen die voor een onafhankelijk Oostenrijk waren, schreeuwden terug met de kleuren van de Oostenrijkse vlag: ‘Rood, wit, rood tot de dood!’ Die vrijdagavond bezocht de achtentwintigjarige Pauli het huis van haar ouders, waar de familie zich vlak na zeven uur rond de radio schaarde.
De kanselier van Oostenrijk hield een toespraak. Hij verklaarde dat er veertigduizend Duitse soldaten aan de Oostenrijkse grens stonden.
De regering van het Duitse Reich heeft de federale president een ultimatum gesteld met een tijdslimiet waarbinnen de formatie wordt geëist van een regering volgens Duitse voorstellen, met daarin voorzien de inval van Duitse troepen in Oostenrijk op dit moment … De federale president heeft mij opgedragen het Oostenrijkse volk ervan te verwittigen dat wij wijken voor deze overmacht. Vastbesloten om in dit sombere uur koste wat het kost bloedvergieten te voorkomen, hebben we onze strijdmacht opdracht gegeven zich zonder verzet terug te trekken.[104]
De kanselier meldde dat het referendum werd uitgesteld tot april en kondigde zijn ontslag aan.
Diep geschokt verliet Hertha Pauli het huis van haar ouders en baande zich een weg terug naar haar appartement door straten vol Oostenrijkse nazi’s die schreeuwden: ‘Eén volk, één Reich, één Führer!’ Uit vliegtuigen werden nog steeds pamfletten gestrooid waarin werd opgeroepen ja te stemmen bij het referendum van aanstaande zondag. Pauli besefte dat ze haar vriend, de Duitse dichter Walter Mehring, moest zien te bereiken. Hij liep ernstig gevaar. Zijn naam stond op Goebbels’ lijst van verboden schrijvers en de Gestapo zou zeker naar hem op jacht gaan. In haar zolderappartement wachtte ze op Walter Mehring en op haar zakenpartner Carli Frucht, met wie ze een literair agentschap dreef, Austria Correspondence.
Toen Frucht arriveerde, sloeg hij zijn armen om haar heen en zei rustig, kijkend naar de manuscripten die her en der op de vloer lagen: ‘De gevaarlijke moeten we kwijt zien te raken.’ Om negen uur kwam Mehring binnen, volkomen over zijn toeren en bijna nergens toe in staat. Zijn taxi was ingesloten door groepen relschoppers. De chauffeur had weten te ontkomen door een donkere steeg in te scheuren. ‘Walter,’ zei Pauli, ‘we moeten je op de eerste de beste trein zetten.’
Mehring en Pauli brachten een doorwaakte nacht door waarin ze vrienden belden om hulp te vragen, terwijl Frucht door de straten dwaalde om de antinazimanuscripten van het agentschap te lozen. Toen Frucht tegen de ochtend naar Mehrings hotel ging om een paar spullen van hem op te halen, hoorde hij dat de Gestapo, die al actief was in Wenen, inderdaad naar de dichter had geïnformeerd. Het drietal toog naar station Westbahnhof.
Toen hij de Duitse bewakers bij de hoofdingang zag patrouilleren, zonk Mehring de moed in de schoenen. ‘Ik kan het niet’, zei hij. Maar het lukte hun via een onbewaakte zij-ingang het station binnen te komen. In plaats van een Duits paspoort, dat geconfisqueerd was, had Mehring een Franse reisvergunning. Net toen er een SS-officier kwam aanlopen, stapte hij in de sneltrein Wenen-Zürich-Parijs. ‘Wie was dat?’ vroeg de officier. ‘Gewoon, de Franse leraar’, zeiden ze.
Maar Hertha Pauli en Carli Frucht liepen zelf ook gevaar. Ze hadden geweigerd nazischrijvers te vertegenwoordigen met hun agentschap. Pauli had een biografie geschreven van een Oostenrijkse vredesactiviste, Bertha von Suttner, die nogal wat opschudding had veroorzaakt. Nadat ze een hoofdstuk van het boek had voorgelezen op de Weense radio, hadden jonge fascisten het radiostation bekogeld met stinkbommen. In Duitsland was haar boek verboden.
Op zondag arriveerde Hitler zelf in Wenen. Terwijl hij in zijn zwarte Mercedes door de stad reed, waar het inmiddels wemelde van de Oostenrijkers die met swastikavlaggen zwaaiden, bereikten Pauli en Frucht het station, dat bewaakt werd door Duitse soldaten, zagen ze. Luidsprekers aan het gewelfde plafond verkondigden de Duitse triomf.
Frucht stond erop dat ze apart zouden vertrekken, dat was veiliger. Om geen argwaan te wekken, kocht Pauli een retourbiljet naar Parijs. Het geld dat ze terugkreeg als ze het retourkaartje inleverde, zou ze hard nodig hebben, omdat Oostenrijkers altijd maar tien schilling, ongeveer drie dollar, mochten meenemen als ze naar het buitenland reisden.
Bij de grensovergang stapten er SS’ers in de trein in plaats van de gewone Oostenrijkse douanebeambten. De deuren gingen op slot, paspoorten werden ingenomen en koffers geopend en doorzocht. Er ging een SS’er op de lege plaats naast Pauli zitten. Doen alsof je neus bloedt, hield ze zichzelf voor.
Het kruisverhoor ging in kringetjes rond: waarom, waarvandaan, waarheen, met wie, waarvoor. Ik voelde hoe de strop om mijn nek werd aangehaald, tot ik amper nog adem kon halen. Ik werd gek van de ogen van de SS’er; ik staarde terug. Ze waren grijzig groen, de ogen van een weerwolf, en ze bleven me strak aankijken … Waarom ben je gisteravond vertrokken? … Hij bleef het maar vragen en ik bleef maar antwoorden … Ik bewoog me niet, sloeg mijn ogen geen moment neer … Waarom per se gisteravond?
‘Ik wilde wachten tot de Führer er was.’ … Hij knipperde met zijn ogen. Opeens lag er een paspoort in mijn hand. Mijn paspoort.[105]
Na vijf uur mocht de trein vertrekken. Zondag de dertiende, de dag waarop Oostenrijks onafhankelijkheid per referendum gewaarborgd had moeten worden, was bijna voorbij. Het had Hertha Pauli slechts drie dagen gekost om haar land te verliezen en een balling te worden. Ze bezat niets anders meer dan wat ze in haar koffertje bij zich had.
Op maandag voegde Carli Frucht zich in Zürich bij Pauli. Hij had niet op haar telegram gewacht, waarin ze meldde dat ze veilig was aangekomen, maar had in plaats daarvan besloten onmiddellijk te vertrekken toen hij merkte dat een nazi met een swastika op zijn revers hem vanaf het station was gevolgd. Gelukkig bleek zijn achtervolger een van zijn eigen auteurs te zijn, die nu collaboreerde met de Duitsers en hem waarschuwde dat de Gestapo hem in de gaten hield.
Toen Pauli en Frucht de daaropvolgende week in de sneltrein naar Parijs stapten, bleek die bijna geheel leeg te zijn. De grens tussen Zwitserland en Frankrijk was officieel al dicht, maar ging tot hun verbazing nog heel even open om de trein door te laten. Walter Mehring, die al in Parijs was aangekomen, was er namelijk in geslaagd een vriend van hem te bellen, monsieur Comert, in het regeringsgebouw aan de Quai d’Orsay, het Franse ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij had uitgelegd in wat voor lastig parket zijn vrienden zaten, waarna tot zijn grote opluchting Comert erin had toegestemd de grens voor een uur te openen. Toen de drie vrienden later een ontmoeting hadden met monsieur Comert, feliciteerde hij hen met het feit dat ze zo snel waren geweest. Frankrijk eiste nu een speciaal visum van iedereen die vanuit Zwitserland het land in wilde. Hij zei dat ze net op tijd waren vertrokken.

					[104] Hertha Pauli, Break of Time, (Hawthorn Books, New York, 1972), p. 9.
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DE CLIËNTEN VAN VARIAN FRY
Je verliest het ene thuis na het andere, zeg ik tegen mezelf. Hier zit ik dan met mijn wandelstaf. Mijn voeten doen pijn, mijn hart is moe, mijn ogen zijn droog. Nood hurkt naast mij, immer groter en immer milder; pijn heeft belangstelling, wordt enorm groot en aardig; doodsangst flakkert op, daar word ik niet eens meer bang van. En dat is het eenzaamst van alles.
JOSEPH ROTH[106]
 
Waar men boeken verbrandt, zal men uiteindelijk ook mensen verbranden.
HEINRICH HEINE[107]
In april 1938 zat de Oostenrijkse romanschrijver Joseph Roth aan zijn favoriete tafeltje in café Tournon op de hoek van de rue de Tournon, tegenover Hôtel Foyot en vlak om de hoek van de Jardin du Luxembourg. Het was het verst van de deur verwijderde tafeltje. Hij zat het liefst met zijn rug naar de muur en op een plek van waar hij snel bij de openbare telefoon kon zijn. Altijd – overdag en ’s avonds – zat hij aan dit tafeltje artikelen te schrijven in zijn keurige handschrift, waarbij hij regelmatig een slokje nam van zijn glas slivovitsj, dat er even onschuldig uitzag als water. De patronne bewaarde Roths eigen fles achter de bar en verzorgde hem liefdevol: ’s nachts borg ze zijn manuscripten op als hij te dronken was om ze mee terug te nemen naar Hôtel Foyot, waar hij een kamer had.
Bekende kunstenaars en politieke figuren in ballingschap kwamen naar Roths cafétafeltje, evenals een mooie zwarte vrouw, Manga Bell geheten, die getrouwd zou zijn met een stamoudste uit Frans-Kameroen en nog altijd geduldig wachtte tot ze terug kon naar Afrika.
’s Ochtends arriveerde Roth altijd met een rode roos, die hij uiterst beleefd aan Manga Bell overhandigde, om daarna enkel nog zijn tafeltje te verlaten voor het plegen van geheimzinnige telefoontjes. Zijn tafel was een soort zenuwcel die met uiterst dun weefsel verbonden was met de machtscentra. Zelfs in ballingschap was hij altijd op de hoogte van het laatste nieuws. En hij was al vijf jaar in ballingschap.
Toen Hitler in februari 1933 tot bondskanselier werd benoemd, was Roth in Berlijn. Onder de boeken die op straat werden verbrand, waren ook de zijne; daarna werden ze officieel verboden. Nog dezelfde dag pakte hij zijn koffer en nam de trein naar Parijs. Hij verbrak alle banden met Duitsland en raakte daarmee zijn Duitse uitgevers, zijn werk voor diverse kranten en zijn Duitstalige publiek kwijt. Zijn uiterst succesvolle carrière als journalist was voorbij. Wanhopig en woedend schraapte hij zijn kostje bij elkaar door artikelen te schrijven voor tijdschriften van ballingen in Parijs en Praag.
In het voorjaar van 1938 had Roth wekenlang toegekeken hoe werklieden eindelijk het vervallen Hôtel Foyot neerhaalden, waar hij sinds zijn eerste reis naar Parijs in 1925 met tussenpozen had gewoond. Terwijl het gebouw langzaam maar zeker in een berg puin veranderde, zat hij te schrijven, een zin, een slok en dan weer een zin, zo legde hij de afbraak vast.[108]
Op de laatste ochtend van de sloop stond er nog maar één muur van het hotel overeind. De werklui hadden hem in de steigers gezet en waren bezig hem stukje bij beetje te ontmantelen. Terwijl hij zo zat te kijken, kon Roth het hemelsblauwe behang zien in wat eens zijn kamer was geweest. Aan het eind van de dag, toen de werklui klaar waren, nodigde hij hen uit iets met hem te drinken. ‘Hij is weg, hoor, je muur’, zeiden ze. Ze maakten grappen over het behang. Boven aan de eerste pagina van zijn manuscript schreef Roth de titel: Rest While Watching the Demolition (Rustig kijken naar de afbraak). Voor hem was de sloop van het hotel een volmaakte metafoor voor de afbraak van Europa, waarvan hij getuige was. Zoals alle onvrijwillige ballingen had Roth het gevoel dat hem iets was ontnomen wat heel diep had gezeten. Het gevoel ergens thuis te horen. Jaren van dierbare herinneringen werden onbereikbaar, omdat hij ze nooit had mogen beleven.
Oostenrijkse vluchtelingen die het land vanwege de Anschluss halsoverkop hadden verlaten, eindigden altijd aan Roths tafel in café Tournon. Ze kwamen bij hem omdat hij Radetzky March had geschreven, de belangrijkste Oostenrijkse roman van de afgelopen tien jaar, en omdat hij een bekende literaire vluchteling was geworden. Ze kwamen omdat hij als Jood al langgeleden had voorzien wat er zou gebeuren. In 1934 had hij in een Praagse krant geschreven: ‘Europa is alleen mogelijk zonder het Derde Rijk. Duitsland zou in quarantaine moeten worden geplaatst.’[109]
Ook Walter Mehring, Hertha Pauli en haar partner Carli Frucht kwamen naar Roths tafel. Pauli vroeg Roth of hij vond dat ze terug moest naar Oostenrijk om haar stem uit te brengen in het lang uitgestelde referendum. Hitler had het referendum cynisch genoeg verplaatst naar 10 april; tegen die tijd stond de uitslag al bij voorbaat vast. Roth zat eindeloze reeksen kruisjes te tekenen, die hij met kleine streepjes opeens veranderde in swastika’s. ‘Je kunt het proberen’, zei hij tegen Pauli. ‘De uitslag zal inmiddels wel zwart-op-wit staan.’[110] Ze ging niet. Toen de stemmen uiteindelijk werden geteld, bleek negenennegentig procent van de Oostenrijkers voor eenwording met Duitsland te zijn. Hitler en zijn medestanders in de Oostenrijkse regering waren altijd al van plan geweest het referendum te saboteren en Oostenrijk in te lijven.
Niet veel mensen dachten even helder en consequent na als Roth. Toen hem gevraagd werd uit te leggen waarom de wereld zich niet verzette tegen Hitlers agressie en er zelfs niet op reageerde, antwoordde Roth dat ‘de Duitsers altijd al de gave hadden gehad om te moorden op muziek’.
Men is eraan gewend geraakt de schandelijke theatrale beelden die van tijd tot tijd in Duitsland worden geproduceerd, door dezelfde toneelkijkers te bezien als die men meeneemt naar een uitvoering van Wagner … De huidige machthebbers in Duitsland … weten precies hoe ze die beelden het best kunnen exploiteren. Ze ensceneren een wagneriaans tafereel en geven buitenlanders een bombastische voorstelling van hun politiek van plat eigenbelang … iets in de menselijke natuur ziet wreedheid liever als spel. Dan sluit je er dus je ogen voor of – bijna even effectief – je plaatst er een toneelkijker tussen.[111]
Verlamd door de helderheid waarmee hij de wereld bezag, dronk Roth iedere dag tot diep in de avond. Het drama was compleet toen hij in 1939, na het bericht te hebben gekregen van de zelfmoord van zijn goede vriend, de revolutionaire toneelschrijver Ernst Toller, die naar New York was gevlucht, enkel om zich daar in zijn appartement op te hangen, aan zijn cafétafel in elkaar zakte. Hij werd met spoed naar het ziekenhuis gebracht, waar hij stierf aan een longontsteking en delirium tremens. Hij was vierenveertig. Toen de Duitsers in het voorjaar van 1940 Nederland binnenvielen, namen ze de tijd om de hele Nederlandse voorraad van Roths laatste roman, Het sprookje van de 1002e nacht, dat net van de persen was gerold, te vernietigen.
Roth had Hertha Pauli, Walter Mehring en Carli Frucht aangeraden om tegen elke prijs en zo snel mogelijk weg te gaan uit Europa. Prompt voegden ze zich bij de rij vluchtelingen voor de Amerikaanse ambassade. Het was een eindeloze rij, die om meerdere huizenblokken heen liep. Het was hoe dan ook een vruchteloze poging. Ambassadepersoneel liet weten dat de Amerikaanse immigratiequota bereikt waren en dat er alleen bezoekersvisa verstrekt werden aan personen die terug konden naar hun land van herkomst. Maar een politieke vluchteling is per definitie iemand die niet terug kan.
Terwijl ze in de rij stonden, zeiden Pauli en Frucht schertsend dat ‘hun situatie hopeloos maar niet ernstig’ was, een grap uit de Oostenrijkse loopgraven in de Eerste Wereldoorlog. Als ze terugblikte, zei Pauli altijd: ‘Mijn thuis was onverbrekelijk met mij verbonden, maar voor altijd onbereikbaar. Ik was niet op reis; ik was in ballingschap. Ik kon en mocht niet meer terug naar huis. Dat was het verschil, een onoverbrugbaar verschil.’[112]
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DE SCHADUWSTAD
1938
Om erdoor te komen, moest je leren via kieren en kijkgaatjes te glijden en alle trucs en listen aanwenden om weg te glippen uit dit doolhof, dat voortdurend nieuwe vormen aannam.
LISA FITTKO[113]
Vanaf 1933 had Parijs zich langzaam in twee steden gesplitst. In 1938 had je het duidelijk zichtbare Parijs en je had de schaduwstad, vol vluchtelingenkolonies, onderverdeeld in taalgroepen.[114] Je had de Russische, de Duitse, de Italiaanse, de Spaanse en nu ook de Oostenrijkse ballingen. Sommige vluchteling-immigranten waren bemiddeld. Sommige kregen financiële steun van vrienden of familie. Vol afschuw over de opkomst van totalitaire en fascistische regimes in hun eigen land zochten ze asiel in Parijs, een stad waar vreemdelingen van oudsher welkom waren. Maar er waren ook anderen, vaak kunstenaars, verbannen intellectuelen of politieke dissidenten, die zonder een cent op zak aankwamen. Hun bezittingen waren in beslag genomen en ze woonden nu op een klein kamertje of in een sjofel hotel in de krottenwijken van de stad. Deze ‘marginalen’ werden SDF’s genoemd (sans domicile fixe, zonder vaste woon- of verblijfplaats), en waren soms slachtoffer van willekeurige arrestaties wegens het overtreden van de Code Civil.[115]
Om in het land te mogen blijven, moesten vluchtelingen kunnen bewijzen dat ze financieel onafhankelijk waren. De meesten hadden bij vertrek uit eigen land geen geld kunnen meenemen en ze mochten in Parijs niet werken. Daarvoor had je een permis de travail ofwel een werkvergunning nodig en die was maar heel moeilijk te krijgen. Irmgard Keun was een jonge romanschrijfster die noodgedwongen in ballingschap was gegaan toen haar werk als anti-Duits was bestempeld. Ze herinnerde zich hoe in de groep van pakweg veertig vluchtelingen uit de Duitse literaire gemeenschap een enkel biljet van duizend franc rondging. Iedere emigrant liet het biljet zien als het weer tijd was om op het hoofdbureau van politie te verschijnen om te bewijzen dat hij of zij geen beroep hoefde te doen op gemeenschapsgeld. Toen het Keuns beurt was om het verfomfaaide biljet te tonen, merkte de inspecteur van politie op: ‘Volgens mij heb ik dat briefje al eens eerder gezien.’[116]
De Volksfrontregering van Léon Blum was in april 1938 uiteindelijk gevallen, waardoor er een beweging op gang was gekomen tegen socialisten, communisten en alles wat links was. Omdat Blum Joods was, bood zijn val ook ruimte aan sluimerend antisemitisme. In mei was premier Éduard Daladier, voorstander van een verzoeningspolitiek met Duitsland, weer terug aan de macht. Na de Anschluss, die een stroom van zes- à achtduizend vluchtelingen op gang bracht die asiel zochten in Frankrijk, richtte Daladier zijn aandacht op de ‘vluchtelingenkwestie’. Zijn regering riep op tot een onderzoek naar de situatie van vluchtelingen in Frankrijk. Hun gestaag groeiende aantal betekende een aanslag op de sociale zekerheid en de economie en vormde een bedreiging voor de openbare orde. ‘De étrangers clandestins waren de Franse gastvrijheid niet waard’, verklaarde Daladier. Er waren nieuwe maatregelen nodig om hun aantal te beperken. Hij verzekerde het volk dat alleen ‘illegalen’ zonder papieren, niet de politieke vluchtelingen, door deze maatregelen zouden worden getroffen. Maar het waren juist de politieke vluchtelingen die geen papieren hadden. Van de meesten waren de paspoorten en andere papieren al voor hun vlucht door de nazi’s in beslag genomen. Al snel begon de discussie over het sluiten van de Franse grenzen voor vluchtelingen. Uiteindelijk werden alle reeds in Frankrijk verblijvende buitenlanders verplicht om een identiteitsbewijs bij zich te hebben.
Nog onheilspellender was het dat de Franse regering op 12 november 1938 – met een beroep op het onderscheid tussen ‘les bons éléments’ (de goede elementen) en ‘les indésirables’ (de ongewensten) – een décret-loi (decreet) uitvaardigde dat de wettelijke basis vormde voor het interneren van vluchtelingen. Er werden maatregelen van kracht die het mogelijk maakten interneringskampen te openen in Frankrijk.[117] De rechtse pers begon een xenofobe campagne om buitenlanders zwart te maken: buitenlanders waren verantwoordelijk voor de economische en sociale malaise in Frankrijk; ze waren een bedreiging voor de openbare orde. Ze zouden geïnterneerd moeten worden.
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DE WERKELIJKHEID VOOR HET GRIJPEN
Zomer 1938
De Duitse propagandamachine heeft fantastisch gewerkt, net als die ploegen die de trucage doen voor Hollywoodfilms. De Duitse propagandaploegen zagen zich telkens voor hetzelfde probleem gesteld: om te kunnen uitbreiden, moest Duitsland een bepaald territorium innemen. Hoe konden ze deze nieuwe eis zodanig aan de wereld presenteren dat die het gezonde verstand aantastte en het geweten in verwarring bracht? Daartoe lanceerden de ploegen leuzen. De leuzen waren met elkaar in tegenspraak, maar zoals ieder reclamebureau weet, hebben massa’s geen geheugen.
ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY[118]
Mary Jayne Gold trok haar bomberjack, leren broek en laarzen aan, deed een witte zijden sjaal om en reed naar het vliegveld. Ze was in het bezit van de vereiste kaarten en plattegronden en had het brandstofverbruik berekend. Ze was klaar voor de vlucht naar Verona. In haar zak zaten haar vliegbrevet en haar Amerikaanse paspoort.
Vliegen was niet half zo romantisch als mensen dachten. Het was vies, vettig en lawaaiig en er was deskundigheid en concentratie voor nodig. Bovendien was het gevaarlijk. Maar Mary Jayne hield van gevaar. Mannelijke vliegeniers keken met een schuin oog naar vrouwelijke vliegeniers, maar ze had zich nooit laten tegenhouden door opvattingen over wat een vrouw wel of niet hoorde te doen. Als ze haar plaagden, antwoordde ze uitdagend dat het het vliegtuig niet uitmaakte wie er aan de stuurknuppel zat. Ze klom op de vleugel van haar Vega Gull en liet zich in de pilotenstoel glijden. Terwijl ze zich vastgespte, keek ze door de glazen koepel naar een wolkenloze lucht. Ze maakte haar vliegbril vast en taxiede de landingsbaan af.
Het was de zomer van 1938. Ze was van plan naar Verona te vliegen om de familie Murari te bezoeken. Ze kende Giangi Murari al vanaf haar negentiende. Destijds was hij er trots op een van de eersten te zijn die lid was geworden van de jeugdbeweging van de Italiaanse Fascistische Partij. Hij en zijn jonge vrienden hadden geprobeerd haar te bekeren. Het fascisme was een modern idee, moedig en antiburgerlijk, zeiden ze. ‘Liever één dag als leeuw dan duizend jaar als schaap.’[119] Het was bedwelmende materie, de uniformen, de parades en de leuzen en ja, ze was best een beetje onder de indruk geweest van de pracht en praal. Maar in de acht jaar sinds ze zich in Parijs had gevestigd, was ze minder naïef geworden. Toch hield ze vol niet geïnteresseerd te zijn in politieke veranderingen en de huidige gebeurtenissen. Haar eigen passie bewaarde ze voor het bezoeken van bezienswaardigheden. Ze vroeg Giangi klaar te staan, zodat ze een paar oude stadjes in Noord-Italië konden gaan bekijken. Het zou leuk zijn om in haar Vega Gull te arriveren.
Mary Jayne kwam goed aan, maar kreeg op het vliegveld te horen dat alle in Engeland geregistreerde vliegtuigen aan de grond moesten blijven. Mussolini maakte een rondreis door het noorden en zou in Verona een toespraak houden.
Aangezien de familie Murari al sinds 1450 in een palazzo bij de oude San Fermokerk woonde, was het niet vreemd dat de graaf en gravin en hun vrienden waren uitgenodigd om de gebeurtenis gade te slaan vanaf een balkon aan het Piazza Brà, dicht bij de plek waar Mussolini zou spreken.
Een aantal straten naar het piazza was afgezet, alsof de politie geweld verwachtte. Het plein stond maar halfvol toen Mussolini op het naastgelegen balkon verscheen. Mary Jayne kon niet anders dan bewondering hebben voor zijn redenaarskunst. Terwijl hij het balkon op en neer beende, zag ze hoe zijn minister van Propaganda achter hem aan dribbelde en telkens als Il Duce nadrukkelijk pauzeerde zijn armen ophief ten teken dat er geapplaudisseerd moest worden en ze dan weer snel liet zakken als zijn leider zich omdraaide om de andere kant op te lopen. ‘Duce, duce, duce’, scandeerde het groepje zwarthemden midden op het plein, terwijl een paar anderen quasinonchalant ronddrentelden aan de rand van de menigte. Ze vond het allemaal maar saai.[120] Vroeger zou ze onder de indruk zijn geweest. Toen ze op het collegio zat, hadden zij en haar kamergenotes een brief aan Mussolini geschreven waarin ze hem om een foto vroegen, zoals ze ooit bij filmsterren had gedaan. Later waren er twee carabinieri naar de villa gekomen om te zien of er misschien een aanslag werd voorbereid.
Maar inmiddels was het makkelijker om Mussolini minder serieus te nemen. Er werden steevast grappen over hem gemaakt in de varietérestaurants van Montmartre; satirische blaadjes als Le Canard Enchainé noemden de fascisten les fessistes (een woordspeling op fesse, ofwel achterwerk) en suggereerden dat hun zwarte hemden een Italiaanse vinding waren om te besparen op wasserijkosten.[121]
De volgende dag echter, toen Mary Jayne de plaatselijke krant inkeek, zag ze op de voorpagina een foto van een afgeladen plein met een uitzinnig juichende menigte. Toen ze de foto nauwkeuriger bekeek, zag ze dat veel hoofden verschillend van grootte waren en dat sommige mensen de verkeerde kant op keken. De fotomontage maakte haar een beetje misselijk. Opeens besefte ze dat de wereld aan het veranderen was. De werkelijkheid lag nu in handen van degenen die de macht hadden haar te manipuleren.
Vanuit de Alpen kwamen dikke wolken aandrijven. Ook al had Mary Jayne haar vliegbrevet, ze had geen ervaring met blind vliegen en dus bleven zij en Giangi aan de grond. Maar oponthoud in Italië was beslist geen ongemak. Je kon altijd nog uitstapjes maken naar het nabije Vicenza. Ze was dol op het intieme karakter van het door Palladio ontworpen theater. En in Padua had je de fresco’s van Giotto.
Het was al ver in september en Mary Jayne was nog steeds in Italië. Toen ze op een ochtend de Italiaanse krant zat te lezen, vroeg ze Giangi verbijsterd waarom Daladier, Chamberlain, Hitler en Mussolini bijeenkwamen in Monaco. Ze had het Italiaans verkeerd gelezen. ‘Niet in Monte Carlo, cara,’ antwoordde hij, ‘in München.’[122] Hij legde uit dat de bijeenkomst van de staatshoofden in München op oorlog zou kunnen duiden. Ze dacht heel even aan haar vliegtuig. De Italianen zouden het beslist confisqueren als het oorlog werd. De gedachte dat deze mannen het lot van heel Europa in handen hadden, stuitte haar tegen de borst en maakte haar woedend.
Het was 29 september 1938. Hitler eiste het recht op zelfbeschikking voor de drie miljoen Sudeten-Duitsers in een strook land in het westen van Tsjechoslowakije. Op Italiaanse radiozenders waren nazi’s te horen die blaften: ‘Zoals alle kameraden van ons volk overal eisen wij gerechtigheid!’[123] In de daaropvolgende dagen besloten de Europese leiders dat Hitler een groot deel van Tsjechoslowakije mocht innemen; ze accepteerden zijn valse argument dat het in wezen om een deel van Duits Beieren ging. Chamberlain had al een privéontmoeting met Hitler gehad in Berchtesgaden, zijn toevluchtsoord in de bergen (in dezelfde kamer als waarin Hitler de Oostenrijkse kanselier had bezworen de onafhankelijkheid van Oostenrijk te zullen respecteren). Hitler had plechtig beloofd dat dit ‘het laatste gebied was dat hij opeiste’ en Chamberlain had de wereld verzekerd dat de Führer ‘een man was die je op zijn woord kon vertrouwen’. Bij zijn terugkeer in Frankrijk na de vredesconferentie in München was premier Daladier ontzet dat de laffe haast waarmee het westerse bondgenootschap het Sudetenland aan Hitler had afgestaan, hem een heldenwelkom opleverde op de landingsbaan van vliegveld Le Bourget. Hij had verwacht dat hij gekapitteld zou worden, niet dat hij zou worden gehuldigd als vredestichter. Maar nee, het Franse volk was opgelucht dat de alom gevreesde oorlog opnieuw was uitgesteld. Binnen zes maanden bezette Hitler de rest van Tsjechoslowakije en ontbond hij het parlement.
Tegen de tijd dat Mary Jayne met haar vliegtuig terug kon naar Parijs werden de regeringsposters waarin werd opgeroepen tot een algehele mobilisatie van het Franse leger tegen Duitsland, die op muren en kiosken door de hele stad waren geplakt, weggehaald.
Jaren later zei ze in een kritische terugblik op de cyclus van escalerend geweld en de mate van verblindend zelfbedrog: ‘Hitler voerde zijn manoeuvres altijd in het voorjaar uit: het Rijnland, de Anschluss en alle andere, waardoor er continu iets op knappen stond, iets zou gebeuren … op zeker moment, maar niet op dat moment, nog niet. De oorlogsdreiging werd ieder jaar meegevoerd met de lentesneeuw, maar we gleden liever over beide heen en negeerden de lawine die zich net onder het oppervlak vormde.’[124]
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BEN IK MIJN BROEDERS HOEDER?
DE FRANSE GRENS
Februari 1939
In de moderne geschiedenis heeft zich nooit eerder zoiets voorgedaan als de recente vlucht van het Catalaanse leger en de burgerbevolking naar Frankrijk.
JANET FLANNER[125]
In februari 1939 bereikten de Préfecture de Police in Parijs geruchten over stromen mensen die vanuit het zonnige Spanje over de Pyreneeën trokken. Danny Bénédite had dit al verwacht. Al maanden arriveerden zieken en gewonden van de Spaanse internationale brigades met de ochtendtrein uit Barcelona op het gare d’Austerlitz. Hij had berichten gehoord over mannen wier ingewanden uit hun buik hingen en over andere van wie de armen of benen eraf waren geschoten. Franco was aan de winnende hand in de Spaanse burgeroorlog.
Nu trokken er naar verluidt vierhonderdvijftigduizend mensen – soldaten van het Spaanse republikeinse leger en burgers, onder wie vrouwen en kinderen – naar de Spaanse grens, achtervolgd door het leger van Franco.
Op 1 en 2 februari stond er in de krant Le Populaire dat er in de regio Parijs demonstraties werden georganiseerd ter ondersteuning van de eis om de Frans-Spaanse grens te openen voor vluchtelingen die ‘van huis en haard waren verdreven door de verschrikkingen van de oorlog en de dreigende wraak van de Spaanse generaals die hun land hadden verraden’. De kop luidde: ‘Franco vormt een directe bedreiging voor de veiligheid van Frankrijk’.[126]
De Franse regering besefte dat het hoe dan ook onmogelijk was om de Spaanse vluchtelingen tegen te houden. De grens ging open en de vluchtelingen verspreidden zich over de Pyrénées-Orientales, waar ze al snel de tweehonderdduizend inwoners in aantal overtroffen. Om de vluchtelingen onder controle te houden, richtte de regering grote kampen in. Op de zandvlakten achter de stranden van Saint-Cyprien en Argelès werden tweehonderdduizend mensen geïnterneerd, daarnaast nog eens zestigduizend in de badplaats Amélie-les-Bains en de rest in kleinere kampen.[127]
Het was februari. Een bitterkoude wind voerde sneeuw uit de bergen aan. Er was geen enkele beschutting in het kamp. In dekens gehulde mannen ijsbeerden op en neer onder het toeziend oog van de garde mobile of zaten of sliepen in kuilen die ze in het natte vieze zand hadden gegraven. Iedereen leed honger. Sommige Spanjaarden hadden koeien of paarden meegebracht; die werden geslacht. De regering verstrekte per groep van vijfentwintig mensen twee pond brood. Barmhartige dorpelingen brachten rijst en bonen, die men in wasemmers en ijzeren pannen kookte. De plaatselijke wijngaarden werden uitgedund doordat de mensen elk stuk hout en struikgewas dat ze konden vinden, uit de grond trokken om vuur te maken.
Frankrijk was er absoluut niet op voorbereid om binnen enkele dagen honderdduizenden mensen op te nemen, maar de wetten op basis waarvan internering als rechtmatige oplossing gold, waren al aangenomen. De vluchtelingen leefden wekenlang in gruwelijk smerige omstandigheden en velen van hen stierven. Maar artsen en verpleegsters schoten te hulp en er werden steuncomités opgericht. De comités stuurden slaapzakken naar de vluchtelingenkampen.
De Franse afdeling van de Internationale Schrijversbond voor de Verdediging van de Cultuur slaagde erin een Ontvangstcomité voor Spaanse Intellectuelen op te richten, gesponsord door onder anderen Picasso.[128] Binnen een maand had dat onderdak gevonden voor vijfhonderd mensen, onder wie Rafael Alberti en Antonio Machado, die tot de grootste Spaanse dichters werden gerekend. De vierenzestigjarige Machado was ziek geworden nadat hij met zijn oude moeder en broer te voet de Pyreneeën was overgestoken en stierf kort daarna in het stadje Collioure, waarnaar ze hem hadden overgebracht.
Danny volgde het debat over het lot van de Spaanse vluchtelingen in de Franse pers op de voet. Half februari protesteerde Le Populaire tegen de honger en ontberingen van de tienduizenden Spaanse vluchtelingen die nog steeds in Franse opvangkampen werden vastgehouden. Men eiste dat er legerbritsen en mobiele keukens naar de kampen werden gestuurd en dat de regering stopte met de ‘schandalige propaganda’ in de kampen waarmee ze probeerde mensen tegen hun wil te laten repatriëren. De namen van vermiste kinderen, die door hun ouders werden gezocht, werden in columns gepubliceerd. Maar de krant schreef ook dat Parijse kinderen op school voedsel en kleding inzamelden en dat er door alle lagen van de bevolking gul werd gegeven.[129]
Op 15 februari meldde Le Figaro dat er achtendertigduizend nationalistische Franco-aanhangers waren teruggekeerd naar Spanje. Ondertussen hadden honderdvijftigduizend vluchtelingen zich verspreid over Frankrijk en was generaal Besson er door Parijs opuit gestuurd om de kampen te inspecteren waar de resterende vluchtelingen nog steeds verkommerden.[130]
De rechtse krant Le Matin schreef dat Frankrijk zich niet moest laten chanteren door medelijden (le chantage à la pitié), terwijl Gringoire een bizarre spotprent afdrukte van een inbreker die met een grote zak gestolen kunstschatten op zijn rug de grens met Frankrijk over glipte, met daaronder de tekst: ‘Ik vind hier werk zat.’[131]
De conservatieve pers verwelkomde Franco’s militaire zeges en het ‘débâcle des rouges’, de ondergang van de roden, met hoongelach. Met groeiende bezorgdheid besefte Danny dat ze voor de strijd tegen Hitler niet konden rekenen op hen die gemene zaak maakten met Franco.
Evenals voor vele anderen, was de Spaanse burgeroorlog voor Danny een politieke bouleversement geweest, een ommekeer. Door wat er in Spanje gebeurde, waren hij en zijn vrouw Theo van pacifisten activisten geworden, zo geschokt waren ze door de weigering van de Franse regering en de internationale gemeenschap om Spanje te hulp te komen in de strijd tegen het fascisme. Wat betreft het vluchtelingenvraagstuk bood alleen de Mexicaanse regering substantiële hulp door aan dertigduizend mensen asiel te verlenen.[132] Op dat moment besloot Danny in zijn werkkamer op de Préfecture de Police in Parijs de Spaanse vluchtelingen alle mogelijke hulp te bieden.[133]
Op 1 april 1939 eiste Franco de overwinning op. In Frankrijk zong rond dat alle Spaanse vluchtelingen zo spoedig mogelijk moesten worden gerepatrieerd, met uitzondering van degenen die bij terugkeer misschien zouden worden doodgeschoten. Maar hoe wist je wie er zou worden doodgeschoten? De regering eiste dat Franco een ruimhartige amnestie zou afkondigen voor alle vluchtelingen. Franco trok zich daar niets van aan. Waarom zou hij zich laten intimideren door Franse eisen als de gevechtsvliegtuigen van zijn Duitse bondgenoten binnen drie uur boven Parijs konden zijn? Ondertussen ondertekende hij de decreten waarin werd omschreven welke ‘politieke daden van rode elementen’ als landverraad werden bestempeld en welke straffen er zouden worden opgelegd aan hen die schuldig werden bevonden.[134] Een groot deel van de Spaanse republikeinse soldaten die naar Frankrijk waren gevlucht, zou nog jaren in kommervolle omstandigheden in detentiekampen verblijven.
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WANHOPIG OP ZOEK NAAR VERTIER
Parijs, zomer 1939
In het grootste deel van Frankrijk ging het dagelijkse leven zijn gewone gang. De toeristen kwamen en er was bijna geen tafeltje te krijgen op de terrassen. Men bleef buiten in de drukte en zocht troost bij elkaar. De societyverslaggever van The New Yorker, Janet Flanner, meldde haar Amerikaanse lezers dat Parijs ‘een vlaag van voorspoed, vrolijkheid en gastvrijheid’ beleefde. In de zomer van 1939 was ‘het voor het eerst weer leuk sinds de ellende in München begon’.[135]
Het door onderdrukte angstgevoelens gedreven volk ging vastbesloten op zoek naar vertier. De roddelrubrieken schreven over brassende aristocraten: die zomer gaf graaf Étienne de Beaumont een gekostumeerd bal waarop de gasten waren uitgedost als mensen uit de zeventiende eeuw. Maurice de Rothschild droeg de beroemde diamanten van zijn moeder op zijn Turkse tulband. En de Engelse gastvrouw Lady Mendl bestelde drie olifanten om haar zevenhonderdvijftig gasten te vermaken op haar tuinfeest in Versailles.[136] De regering meldde dat de franc sterk was. De crisis was voorbij. Terwijl de Duitsers hun tanks samentrokken aan de Poolse grens werd in Frankrijk de jojo een rage. Enkele deuren voorbij het Ritz verkocht het modehuis Cartier gouden jojo’s. ‘De beau monde liet deze kostbare speeltjes in het openbaar op- en afrollen alsof men gebedskralen telde om een ramp af te wenden.’[137]
Niet het nieuws over de oorlog werd die zomer op de voet gevolgd, maar vooral dat over het sensationele proces tegen een Duitse massamoordenaar. Eugene Weidman had een Amerikaanse toeriste vermoord en haar stoffelijke resten begraven in de kelder van de bescheiden villa die hij vlak buiten Parijs had gehuurd. Daarna had hij nog vijf anderen om het leven gebracht. In een gastartikel voor de Paris-Soir schreef de romanschrijfster Colette over de stille, broeierig aantrekkelijke Teutoonse Blauwbaard. Ze hamerde erop dat ze niet vooringenomen was tegen Duitsers, maar hij was overduidelijk schuldig. De avond voordat hij geguillotineerd zou worden, kregen de cafés vergunning om de hele nacht open te blijven. In hun ongeduld om getuige te zijn van het spektakel bestormden mannen, vrouwen en kinderen bij zonsopgang de poort naar de binnenplaats van de gevangenis. Weidman was de laatste gevangene in Frankrijk die publiekelijk werd onthoofd. Om een dergelijk ziekelijk voyeurisme te ontmoedigen, nam het ministerie van Justitie spoedig daarop het besluit alle executies voortaan achter gevangenismuren te voltrekken.[138]
In de zomer van 1939 opende het Louvre zijn deuren met de tentoonstelling Ballets Russes de Diaghilev 1909-1929, met toneeldoeken en kostuums die ontworpen en beschilderd waren door de beroemdste modernisten, onder wie Max Ernst, Picasso, Giorgio de Chirico, Modigliani en Matisse. De tentoonstelling greep terug op de nostalgie van les beaux jours, de gouden tijd van de jaren twintig, na de Eerste Wereldoorlog, de oorlog die een eind zou maken aan alle oorlogen en een nieuw tijdperk van moderne kunst en cultuur zou inluiden dat de beschaving voor altijd zou veranderen.
Op 23 augustus tekende Hitler een tienjarig niet-aanvalsverdrag met Stalin en kwam de leugen over zijn bescheiden territoriale aanspraken duidelijk aan het licht. Iedereen begreep dat het verdrag ten doel had te zorgen dat Rusland neutraal bleef in de komende oorlog. Dát er oorlog zou komen in West-Europa was overduidelijk. Als beloning voor het ondertekenen van het verdrag met Hitler kreeg Stalin de helft van Polen. Rusland bewees daarmee dat het net zo imperialistisch was als elk ander land. Dat bracht Franse en Europese communisten in een bijzonder lastig parket. De fascisten waren opeens hun bondgenoten. Hoewel het nu zonneklaar was dat Stalin geen zier gaf om het proletariaat van Europa, waren er nog altijd mensen die daar doof en blind voor waren.
De rijken in Frankrijk gingen gewoon door met uitbundig feesten, maar de meeste anderen begonnen de waarheid onder ogen te zien. Simone de Beauvoir legde vast hoe het was om in augustus 1939 in Parijs te zijn. De restaurants, theaters en winkels waren, zoals altijd in augustus, gesloten, omdat de hele stad dan tot stilstand kwam voor de congés annuels (de jaarlijkse zomersluiting). De stad maakte een dode indruk.
De gemengde geur van opschepperij en lafheid, wanhoop en paniek die in de lucht hing, gaf ons een uiterst ongemakkelijk gevoel. De uren gingen traag voorbij. Er was niets te doen en we deden ook niets, behalve wat door de lege straten slenteren en alle edities van de dagbladen lezen. ’s Avonds gingen we naar de bioscoop … Iedere avond voordat we in slaap vielen, was onze laatste vraag: wat gebeurt er morgen? En als we wakker werden, was dat met dezelfde kwellende onzekerheid. Hoe waren we in deze situatie beland? We waren amper dertig, ons leven begon net vorm te krijgen en nu werd dit bestaan ons wreed ontnomen. Zouden we het terugkrijgen? En zo ja, tegen welke prijs?[139]
Hitler maakte zich opnieuw op om Europa’s veerkracht op de proef te stellen. Zou men hem Polen laten opslokken, zoals hij ook Oostenrijk en Tsjechoslowakije had opgeslokt? Hij had een excuus nodig om een invasie te rechtvaardigen. Op bevel van de Führer werden er gevangenen uit Duitse concentratiekampen gehaald die werden verdoofd, in Poolse uniformen gehesen en doodgeschoten. De lijken werden her en der neergelegd bij een Duits seinhuisje aan de Poolse grens. Op 1 september 1939 viel het Duitse leger als vergelding voor deze ‘aanval’ Polen binnen.[140] Op 3 september verklaarden Engeland en Frankrijk Duitsland de oorlog en werd de wereldgeschiedenis opeens een kafkaiaans verhaal.
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DE OPROEP
September 1939
L’Européen – c’est presque fini. (Met de Europeaan is het bijna gedaan.)
ANDRÉ BRETON[141]
De posters voor een algehele mobilisatie, appèl immédiat (onmiddellijke oproep), die de vorige zomer na de München-crisis waren weggehaald, werden weer teruggehangen. En deze keer bleven ze hangen. De paranoia vierde hoogtij. Om te voorkomen dat het aantal gemobiliseerde Franse soldaten door vijandelijke spionnen kon worden berekend, kregen alle in aanmerking komende mannen persoonlijk een telefoontje of bericht van een regeringsfunctionaris. Dat was natuurlijk absurd. Het enige wat ‘vijandelijke spionnen’ hoefden te doen, was het aantal rekruten tellen dat op het gare de l’Est en het gare du Nord met plunjezakken en legerlaarzen over hun schouders stond te wachten op treinen naar het noordoosten. Ze krioelden door elkaar heen om afscheid te nemen van hun vrouw, vriendin of moeder, sommigen met een glazige blik in de roodomrande ogen, anderen snikkend. Het was duidelijk wie een hartstochtelijke nacht met zijn geliefde had doorgebracht en wie de hele nacht op van de zenuwen was geweest. Het waren niet alleen jongemannen die zich opmaakten om in de legertrein te stappen, maar ook mannen van middelbare leeftijd die in de Eerste Wereldoorlog hadden gevochten en de grimmigheid van de oorlog met zijn last van scheiding en dood nog niet waren vergeten.
Op 1 september 1939 was André Breton bij zijn ouders in Lorient in Bretagne. Zijn vrouw Jacqueline was eind juli vertrokken en logeerde bij Dora Maar en Picasso in Antibes. Om haar creatieve onafhankelijkheid te bewaren zocht Jacqueline af en toe de vrijheid. Hun dochter Aube was in augustus op de trein naar haar moeder gezet en Breton voelde zich alleen en verbitterd. Hij maakte zich zorgen. Dit was niet de tijd om gescheiden te zijn van je gezin. Net als iedereen had hij wel verwacht dat het oorlog zou worden. Maar natuurlijk niet op het moment dat het gebeurde.
De volgende dag al, op 2 september, kreeg Breton zijn oproep en ging hij op weg naar Vincennes om zich bij de geneeskundige troepen aan te sluiten. Hij had zijn vak niet meer uitgeoefend sinds hij eenentwintig jaar eerder als arts in de vorige oorlog had gediend.
Op 3 september zat hij in de kazerne te luisteren hoe de Franse radio enthousiast de uren aftelde tot de vijandelijkheden zouden beginnen: ‘Nog maar een uur te gaan, nog maar vijf minuten.’ Hij vond die opgetogenheid walgelijk. Niemand scheen de ernst van de situatie te beseffen. Het aanzwellende kabaal van de soldaten om hem heen ‘deed hem denken aan een schoolvakantie’.[142]
Voor hem kwam het allemaal weer terug. In 1915, in de begindagen van de Eerste Wereldoorlog, was hij opgeroepen voor de basistraining. Als amper negentienjarige met slechts enkele maanden medische scholing had hij als verpleger in Nantes gewerkt en daarna in het neuropsychiatrisch ziekenhuis in Saint-Dizier in het noordoosten van Frankrijk, waar hij de directeur had geassisteerd bij de behandeling van een nieuwe categorie slachtoffers: soldaten met shellshock. Breton was verbijsterd door de beelden die oprezen uit de vraaggesprekken die hij met hen had. Eén geval van klinische waanzin in het bijzonder had zijn aandacht getrokken, dat van een jonge soldaat die was weggestuurd van het front wegens ‘roekeloosheid’.
Tijdens bombardementen was de soldaat zonder enige dekking op de borstwering gaan staan om de overvliegende granaten op te vangen en eigenhandig terug te gooien. Hij zei dat de nepprojectielen hem niet konden deren. Hij dacht dat de verwondingen op de lichamen van zijn medesoldaten geschminkt waren en dat de lijken van was waren gemaakt. Hij dacht dat het hele oorlogsspektakel als spelletje voor hem persoonlijk werd opgevoerd.[143]
Breton was ontzet, maar vond het tevens fascinerend om te zien hoe getraumatiseerde patiënten hun eigen werkelijkheid schiepen. Het wakkerde zijn fascinatie aan voor het fenomeen van het psychisch automatisme. Hij begon Freud en zijn Franse tegenhangers te lezen en ging na verloop van tijd voor Joseph Babinski werken, destijds een beroemd klinisch neuroloog. Bij zijn psychiatrische patiënten vond Breton ‘de routekaart voor de grote artistieke reis van de komende eeuw: de reis naar de binnenwereld’.[144] Het psychisch automatisme vormde de basis van het artistieke proces dat hij later het surrealisme zou noemen.
Maar Breton zelf ontkwam destijds evenmin aan de verschrikkingen van de oorlog. In november 1916 werd hij als brancardier naar het front gestuurd, waar hij vier weken lang onafgebroken onder vuur lag in de ‘met bloed doordrenkte mist’ en ze de gewonden alleen onder dekking van de duisternis konden evacueren, zigzaggend om de vijandelijke kogels te ontwijken. Hij draaide triagediensten in een grot bij het licht van een enkele gaslamp. Het waren angstaanjagende taferelen. ‘We moesten in het holst van de nacht door een afschuwelijk loopgravenstelsel. Tijdens gevechtspauzes werden de kapotgeschoten rompen, de rijen jammerlijke resten verlicht door de weerschijn van de rotsen, daarna moesten ze weer snel terug naar de verraderlijke kuilen.’[145]
Nu, drieëntwintig jaar later, voorzag Breton een herhaling van die oude nachtmerrie; hij werd teruggeworpen in ‘die beerput van bloed, modder en waanzin’.[146]
Daniel Bénédite was al op 25 augustus opgeroepen, tien dagen voordat de oorlog uitbrak. Het lukte hem en zijn vrouw Theo zich sterk te houden bij het afscheid, maar beiden waren doodsbenauwd voor wat hun zoontje Peterkin te wachten stond. Theo had nooit gedacht dat ze haar kind in haar eentje zou moeten opvoeden in een door oorlog verscheurd Parijs, zonder zijn vader.
Danny ging naar Lotharingen. Als onderofficier van een artillerieregiment was hij gelegerd in het modderige dorpje Haute-Vigneulles aan de grens met Duitsland, in een fort dat uitkeek op de ondoordringbaar geachte Maginotlinie.
De Maginotlinie, al sinds 1930 in aanbouw, was een verdedigingssysteem van ‘versterkte regio’s’. Het Franse oppercommando blufte dat het het meest indrukwekkende systeem van permanente vestingwerken was sinds de Chinese Muur.
De linie was honderdveertig kilometer lang en liep van Bazel aan de Zwitserse grens tot aan Longwy aan de grens met Luxemburg. Er hoorden tweeënzestig tunnels en vierhonderdvijftig kilometer wegen en spoorlijnen bij. Franse genietroepen hadden honderden kilometers antitankwallen en prikkeldraad aangelegd. Daarachter lagen diepe antitankgreppels en daarachter waren in een zigzaggende lijn om de vijf à acht kilometer diep onder de grond enorme forten gebouwd. Deze zogenaamde aardkrabbers waren wonderen van militair vernuft. Alsof het een ondergrondse stad was, bevatte ieder fort een hoofdkwartier, kazernes voor maximaal vijftienhonderd soldaten, bioscopen, sportzalen en recreatieruimten. Door de verbindingstunnels reden kleine treintjes.[147]
De grens met België bleef onversterkt. Er was wel over gesproken om de linie langs de Belgische grens door te trekken naar het Kanaal, maar door het drassige terrein zou dit erg duur worden. Men ging ervan uit dat de Duitse aanval net als in 1914 via Noord- en Midden-België zou verlopen. Hoewel Frankrijk en België in 1920 een militair pact hadden gesloten, had België zich nu neutraal verklaard en was het totaal niet voorbereid op een oorlog. De Franse legerleiding had niettemin troepen langs de grens gestationeerd en vertrouwde erop dat die klaar voor de strijd waren.
Pal ten noorden van de Maginotlinie lagen de Ardennen, een gebied dat voor het grootste deel bestond uit steile, dichtbeboste heuvels. De westkant daarvan werd beschermd door de Maas, een brede rivier met loodrecht oprijzende oevers. Een enorm leger verplaatsen over dit terrein, waar amper wegen waren, zou een logistieke nachtmerrie zijn. Er zouden dus vast geen tanks door de Ardennen komen. En mocht dat wel gebeuren, dan zou er genoeg tijd zijn om de sector te versterken voordat de Duitsers de rivier konden oversteken. Volkomen overtuigd van de kracht van de Maginotlinie sliepen, oefenden en wachtten duizenden mannen ondergronds op het begin van de strijd.[148]
Toen Danny bij de linie aankwam, schrok hij van de zelfgenoegzaamheid van de bevelhebbers. Ze leken zich vooral druk te maken om hun eigen welzijn, ‘drinkend en kaartend in hun officiersverblijf, weelderig ingericht met spullen die gevorderd waren uit de huizen in de evacuatiezone’.[149] Op 22 september, negentien dagen na het uitbreken van de oorlog, ging hij poolshoogte nemen in een dorpje in het tot niemandsland bestempelde grensgebied.
Tot zijn ontzetting zag hij dat de huizen verlaten waren, de deuren ingetrapt en de ramen eruit gerukt. Al het draagbare meubilair was weggehaald en de muren waren volgekalkt met leuzen. Een plaatselijke gendarme die nog in het gebied was, vertelde hem wat er was voorgevallen.
Op 1 september had de politie bevel gegeven het gebied met onmiddellijke ingang te evacueren. Nadat de dorpelingen onder dwang hun huizen hadden verlaten, waarbij ze alleen die spullen mochten meenemen die ze in een paar koffers konden proppen, werden ze in vrachtwagens geladen die hen naar veilig gebied zouden brengen. Vervolgens gebeurde er twaalf dagen niets. Daarna kwamen Franse officieren terug om poolshoogte te nemen in het dorp. Ze plunderden de huizen en namen meubels, wijnen en likeuren mee. Daarna kwamen de soldaten, die de huizen ontdeden van het resterende meubilair. Ten slotte had een volgende groep soldaten in blinde woede, omdat er niets voor hen was overgelaten, de hele boel systematisch kort en klein geslagen.
Danny waadde door bergen glasscherven en gebroken marmer. Soldaten hadden ‘hun behoefte gedaan op de vloer en de gordijnen als toiletpapier gebruikt’. Hij was onzet. ‘Waar waren de officieren?’ wilde hij weten. ‘Die zaten te drinken in hun vesting’, luidde het antwoord. Zijn ontzetting sloeg om in een gevoel van diepe schaamte. Dit was de Franse elite, die zo’n hebzucht en minachting voor hun eigen landgenoten aan de dag legde.[150]
Hij vroeg onmiddellijk overplaatsing aan. Omdat hij vloeiend Engels sprak, werd hij als vertaler en cartograaf toegevoegd aan de Engelse troepen die al in Frankrijk waren geland. De British Expeditionary Force (BEF, ofwel het Britse Expeditieleger) was verder naar het noorden gelegerd, in Bersée vlak bij Lille.
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LA DRÔLE DE GUERRE
Herfst 1939 – voorjaar 1940
Er rijst een schitterende maan boven de abdij van Saint-Germain-des-Prés, waardoor die eruitziet als een dorpskerk. Overal een indringende sfeer van onpeilbare afschuw. Je kunt niets voorzien, je geen voorstelling maken van hoe het zal zijn, de situatie op geen enkele manier bevatten …
In mijn hoofd fluistert nog altijd een koppig stemmetje: ‘Het kan mij niet gebeuren, een oorlog, mij niet.’
SIMONE DE BEAUVOIR[151]
Parijs verkeerde in diepe shock. Hoe vaak konden de Duitsers terugkomen? Ze hadden in 1870 gewonnen, in 1918 nipt verloren, met tien miljoen doden als gevolg, en nu vielen ze opnieuw aan. Het was niet logisch. Het was een nachtmerrie. Totdat op 3 september 1939 om vijf uur ’s middags de oorlogsverklaring kwam, wilden de mensen geloven dat ze door een wonder gered zouden worden. Toen verscheen in vette zwarte letters op de voorpagina van alle avondbladen de kop HET IS OORLOG. Iedereen die weg kon, kreeg opdracht de stad onmiddellijk te verlaten.
De kinderen (ongeveer zestienduizendvijfhonderd) werden naar het platteland geëvacueerd. Langs de kades van de Seine kwam een massale uittocht op gang. Er vormden zich lange rijen personenauto’s en taxi’s met bagage, beddengoed en eten hoog opgestapeld op het dak. Weldra zaten de snelwegen richting het zuiden en het westen verstopt met mensen die een veilig heenkomen hoopten te vinden in Bretagne of in de Midi.
Op muren in de openbare ruimte verschenen posters met waarschuwingen voor gasaanvallen. Wie in de stad bleef, stond voor distributiecentra in de rij om een gasmasker in ontvangst te nemen. Metrostations, evenals kelders van restaurants, hotels en appartementencomplexen, werden ingericht als schuilkelders tegen luchtaanvallen. Gillende sirenes verstoorden ruw de angstige stilte die bezit had genomen van de stad.
Nu de mannen waren gemobiliseerd en er in de parken geen kinderen meer speelden, heerste er in de stad een belegeringsmentaliteit. De Dienst Burgerbescherming riep op tot een algemene verduistering, of ‘verblauwing’, zoals de kranten het noemden. De barokke lantaarnpalen in de parken en langs de brede lanen werden afgedekt of marineblauw geverfd en ramen van publieke gebouwen en privéwoningen werden zwart geverfd of met dikke doeken afgedekt. ’s Nachts mochten auto’s maar één koplamp gebruiken, die bovendien blauw geschilderd diende te zijn. Als je ’s nachts door nauwe straatjes reed, was het opeens alsof je je weg moest zien te vinden door donkere grotten. Er was nog geen avondklok ingesteld, maar de cafés gingen om elf uur dicht en nachtclubs en restaurants bleven gesloten.
In de daaropvolgende dagen werd er door vrachtwagens van de gemeentelijke gezondheidsdienst zand voor de deur van appartementencomplexen gestort, dat door conciërges met emmers naar het dak en de zolder diende te worden gebracht om te voorkomen dat vuur van brandbommen zich zou verspreiden. Openbare monumenten, zoals de sokkel met het beeld van Napoleon op het place Vendôme, kregen zandzakken aan de voet en werden beschermd met houten steigers. De musea werden gesloten en kunstcollecties werden in kratten naar de provincie vervoerd. De zeldzaamste dieren in de dierentuin werden geëvacueerd.[152]
Iedereen was bedacht op spionnen. Kruiswoordpuzzels in kranten werden verboden omdat ze mogelijk gecodeerde informatie bevatten. Om een openbare telefoon te gebruiken moest je een identiteitsbewijs tonen. Om op het postkantoor een telegram op te halen, moest je de kennisgeving laten ondertekenen op het politiebureau, waar men een uittreksel uit het bevolkingsregister verlangde als bewijs dat je ingezetene was. Elk sprankje licht dat via een raam naar buiten sijpelde, was een teken van spionage en kon je op een kogel door de luiken komen te staan. Er werden voortdurend Duitse verkenningsvliegtuigen boven Parijs gerapporteerd. Achterdocht verspreidde zich als gifgas. Weldra werden er detentiekampen ingericht voor in Frankrijk wonende buitenlanders.
Feiten werden verdrongen door propaganda toen de regering zich trots beriep op de intrinsieke kracht van Frankrijk. Tot nu toe waren de Duitsers nog niet echt op de proef gesteld, zeiden ze. Ze hadden nog niet voor de Maginotlinie gestaan. Kranten drukten kaarten af die het enorme potentieel van het Franse en het Britse rijk toonden. Maar wie geloofde daar nu in? Men maakte zich klein en wachtte op het vallen van de bommen.
Langzaam maar zeker bleek echter dat er geen vijandelijkheden uitbraken aan het front. Duitse radio-uitzendingen naar Frankrijk waren verzoenend van toon. Ze zeiden dat de oorlog de schuld van Engeland was. Waarom zouden Franse jongens sterven voor Engeland? Het gerucht ging dat Duitse soldaten aan de frontlinie briefjes opprikten met de tekst: ‘We hebben niets tegen de Fransen; we schieten alleen als jullie schieten.’[153]
Dit werd geleidelijk een hoogst onwerkelijke en ongrijpbare oorlog. Na verloop van tijd begon men het een nieuw soort oorlog te noemen, een die via diplomatieke weg zou worden opgelost. Jean-Paul Sartre maakte zijn beroemde opmerking tegen Simone de Beauvoir: ‘Dit wordt een moderne oorlog, zonder bloedvergieten, zoals een modern schilderij geen onderwerp heeft, moderne muziek geen melodie en moderne natuurkunde geen vaste materie.’[154]
In de tweede helft van september gingen de theaters en dansgelegenheden weer open. Mensen begonnen geleidelijk terug te keren naar de stad. Winkelmeisjes knoopten zijden strikken aan hun gasmasker. Op het place Vendôme droegen de etalagepoppen ze en op de avenue de l’Opéra verkocht een banketbakker chocolaatjes in de vorm van gasmaskers. Schiaparelli kwam met een nieuwe lijn parachutevormige jurken. In het casino zong Maurice Chevalier ‘Paris sera toujours Paris’.[155]
Maar ook al hield men zich groot, men werd steeds banger. Er deden allerlei geruchten de ronde. De Polen werden afgeslacht en hun land werd verdeeld tussen Duitsland en Rusland. Er werd over offensieven gesproken, het Franse leger zou Rusland hebben aangevallen. Niemand beschikte over nauwkeurige informatie. Simone de Beauvoir, die zo’n fascinerende getuige bleek, schreef in haar dagboek dat Hitler begin april had aangekondigd dat hij Parijs op 15 juni zou innemen, maar dat niemand dit staaltje opschepperij serieus nam.[156]
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SCHAAMTE
September 1939
Maar er waren ook mensen voor wie de drôle de guerre, de schemeroorlog, maar al te echt was. Eric Sevareid, een zevenentwintigjarige Amerikaanse journalist, die later als nationale correspondent voor CBS NEWS carrière zou maken, woonde in Parijs, waar hij overdag voor de New York Herald Tribune werkte en ’s avonds voor United Press. Als Noorse telg, geboren in North-Dakota, was hij bevriend geraakt met Europese ballingen die gevlucht waren voor de nazi’s. Er gingen talloze flessen cognac doorheen als hij in zijn Parijse appartement tot laat in de avond zat te luisteren naar Hertha Pauli en haar vriend Carli Frucht, die probeerden te beschrijven wat er gaande was in het fascistische Duitsland. Sevareid was verbijsterd. Natuurlijk geloofde hij hen, maar ‘toch kon ik me met de beste wil en verbeelding niet helemaal in [hun] wereld verplaatsen’.[157] Toen Joseph Roth in het ziekenhuis stierf, deelde hij in het verdriet van de Oostenrijkers.
Op 5 september, slechts twee dagen na het begin van de oorlog, ontdekte Sevareid dat Hertha Pauli en Carli Frucht waren verdwenen, samen met alle andere politieke vluchtelingen met wie hij bevriend was geraakt. Hij vermoedde dat ze door de politie waren opgepakt, maar navraag bij de Préfecture leverde niets op. Weldra lekte het bericht uit dat de Franse regering, evenals haar Engelse bondgenoten, na 3 september opdracht had gegeven tot de arrestatie van alle Duitse onderdanen (tot wie nu ook Oostenrijkers en Tsjechen behoorden). Of ze nu al tientallen jaren in Frankrijk woonden of nog maar net als asielzoeker uit het nieuwe Duitsland waren gearriveerd, allen werden opeens bestempeld als ‘vijandige vreemdelingen’. Voor de meesten van hen zal dat etiket belachelijk hebben geklonken, totdat de politie op de deur klopte.
De regering had besloten dat het het efficiëntst was om alle buitenlanders met de Duitse nationaliteit te arresteren. De criblage – het doorlichten van nazisympathisanten, die vijandelijke spionnen zouden kunnen zijn, en antinazistische ballingen, die recht hadden op asiel – kon later wel worden uitgewerkt. Binnen enkele dagen werden er naar schatting tussen de veertien- en achttienduizend ressortissants de nations enemies aangehouden en opgesloten in Parijse sportstadions en andere centra.[158] De mensen kregen opdracht om op eigen kosten (sommigen namen een taxi) naar de verzamelcentra te gaan en eigen bestek mee te nemen. Velen gehoorzaamden.
De dichter Walter Mehring, die samen met Hertha Pauli en Carli Frucht Wenen was ontvlucht, was gearresteerd, maar na bemiddeling door de Franse afdeling van de PEN weer vrijgelaten. Carli Frucht werd vastgehouden in het Stade Colomb, waar nog de aankondigingen hingen van de laatste voetbal- en tenniswedstrijden.[159] Na een week werd hij op transport gesteld naar een ‘verzamelkamp’, in wezen een detentiecentrum. Simone de Beauvoir noteerde in haar dagboek dat haar Oostenrijkse vriend Billiger was opgepakt toen hij café Rotonde verliet. Hij was naar het plaatselijke politiebureau gebracht, waar een ‘woedende’ inspecteur zijn Oostenrijkse paspoort had verscheurd en hem naar de Préfecture had gestuurd om zich te laten registreren. Daar had hij tot zijn stomme verbazing een groep Spaanse vluchtelingen ontmoet. In een aanval van bureaucratische grondigheid pakte de politie ook Spaanse ballingen op.[160]
In de verhalen van opgepakte vluchtelingen doken steeds dezelfde details op. Ze waren gearresteerd zonder dat ze de kans hadden gekregen contact op te nemen met vrienden; ze mochten geen extra kleren meenemen; ze werden bijeengedreven in een sportarena of een vergelijkbaar openbaar gebouw, waar ze op de grond moesten slapen.
In het detentiecentrum waar Carli Frucht naartoe was gebracht, moesten mensen voordat er veldbedden van kippengaas waren gemaakt wekenlang op kale stalvloeren of bemodderd stro slapen. Er was één waterkraantje voor zevenhonderd man. Je moest twee uur in de rij staan om iets te eten te krijgen. Totdat de mannen hun eigen latrines hadden gegraven, waren er geen toiletvoorzieningen. Sommigen hadden een visum voor Amerika, maar konden het kamp niet uit om er gebruik van te maken. Ze dienden een verzoek in om ingedeeld te worden in werkbataljons voor het Franse leger, maar hun smeekbedes werden genegeerd. Degenen die wat geld hadden, werden bestolen door de bewakers.
Tijdens de drôle de guerre was er weliswaar geen strijd van enige betekenis aan het front, maar censors en militaire media voerden achter de linies hun eigen oorlog. Dat er interneringskampen waren binnen de Franse landsgrenzen werd angstvallig geheimgehouden. De kampen waren verboden terrein voor alle binnen- en buitenlandse verslaggevers.
Toch begonnen er geruchten over op te duiken in de internationale media. In de New Republic verscheen op 15 januari 1940 een Amerikaans artikel getiteld ‘Frankrijk aapt Hitler na’. Het beschreef ‘de schokkende behandeling die de Fransen hun buitenlandse vluchtelingen op eigen grondgebied gaven … Ze worden samengepakt in concentratiekampen (sic) … Hoewel vrijwel al deze mensen makkelijk kunnen aantonen dat ze Hitler en zijn daden uit de grond van hun hart verfoeien, worden ze behandeld alsof ze trouwe nazi’s zijn.’[161]
De propagandadienst van het Franse ministerie van Binnenlandse Zaken was vooral gevoelig voor de mening van neutrale landen als de Verenigde Staten en rechtvaardigde het bestaan van de kampen onmiddellijk met het argument dat ze geen alternatief hadden. Duitse politieke vluchtelingen waren een gevaar voor de nationale veiligheid. Ze konden niet als soldaat dienen – het konden verraders blijken te zijn of de nazi’s zouden hen ter plekke neerschieten. Je kon ze evenmin in de cafés van Parijs laten zitten, waar hun aanwezigheid een belediging zou zijn voor Franse soldaten op verlof.[162]
Met het argument dat Frankrijk een slechte indruk maakte op Amerika, vroeg Eric Sevareid toestemming voor een bezoek aan een kamp voor politieke vluchtelingen uit Midden-Europa. Tot zijn verbazing stuurde het ministerie van Informatie een luitenant om hem een rondleiding te geven. Die ervaring liet een onuitwisbare indruk achter.
We klommen via een kapotte ladder naar wat voorheen de hooizolder van een enorme schuur was. Mannen in alle maten en van alle leeftijden, gehuld in vormeloze jassen en broeken, lagen op hun rug, hun zij of hun buik op lage veldbedden van kippengaas. Als kussen hadden ze opgerolde bundeltjes oude kleren … Een man van rond de veertig, een kloeke, bleke man, slechts gekleed in een corduroybroek en een smerig onderhemd, dook naast me op en probeerde mijn aandacht te trekken, merkte ik … (Ik) zag dat zijn onderkaak trilde toen hij met de moed der wanhoop probeerde iets te zeggen … Opeens stroomden de tranen uit zijn ogen … Het was een Oostenrijker die correspondent in Wenen was geweest voor de Amsterdamse Telegraaf. Zijn naam kwam me bekend voor; het was een vooraanstaand journalist. Plotseling liep hij naar zijn veldbed, vond een stompje potlood en een stukje papier. Hij krabbelde er de naam en het adres op van een vriend in Parijs en stopte het me in de hand. Zijn vingers sloten zich heel even om de mijne en hij probeerde nog iets te zeggen, maar toen dat niet lukte, brak hij in snikken uit en wendde zich af …
Toen ik vanuit de schuur naar buiten liep, werd ik meteen omringd door smerige, ongeschoren mannen. Ze begonnen allemaal tegelijk te praten in het Engels, Frans of Duits. Ik was de eerste man van buiten die ze sinds hun arrestatie, bijna vier maanden geleden, zagen. Allemaal wilden ze wanhopig graag hun verhaal doen … Sommigen begonnen te huilen en anderen eisten, rood aangelopen van angst en woede, dat ik bleef staan. Ze zagen eruit als menselijke dieren, maar het waren een filmproducent uit Praag, een bekende romanschrijver uit Wenen, de eerste tenor van de Weense opera; het waren journalisten en dichters, artsen, advocaten en studenten, alles wat beschaafde, ambitieuze mannen in een beschaafd Europa worden.
Toen de luitenant me naar de laatste schuur bracht, puilde mijn jaszak uit van de papiertjes, speelkaarten en afgescheurde stukjes zakdoek waarop ze de namen van vrienden in Parijs, Londen, New York en Washington hadden geschreven, vrienden die hen konden helpen … Het werd op die wintermiddag al vroeg donker. Terwijl ik gestalten begon te ontwaren op de britsen van kippengaas hoorde ik een verstikte stem roepen: ‘Sevareid! Sevareid!’ In het kleine, dikke, in lompen gehulde lijf voor me herkende ik Kurt Dosmar, een journalist uit het Saargebied, die samen met mij het Weidmann-proces had verslagen voor de Chicago Tribune. Nadat mijn naam was geroepen, klonken er opeens haastige voetstappen op de houten vloer en binnen een tel stond Carli Frucht naast me.
Het was zijn baard, denk ik, waardoor hij er enigszins als een soort Christus uitzag. Door die baard vielen zijn zachte, vriendelijke ogen nog meer op dan voorheen. Zijn wangen waren een beetje ingevallen en zijn polsen waren heel dun. Het was heel raar; hij kon alleen wat vormelijke beleefdheden uitbrengen en ik besefte dat mijn stem koud en afstandelijk klonk. Franse officieren zaten bij de poort op me te wachten in hun auto. We hadden een eetafspraak in het beste restaurant van het dorp, een taveerne waar ze eend met sinaasappel serveerden, wat in dat stadje nogal bijzonder was, hadden ze me verzekerd. Carli liep met me mee tot aan de poort, maar we hadden elkaar niets te zeggen. Op een paar meter afstand van de groep officieren legde hij zijn arm om mijn schouder, waarna ik me afwendde en begon te huilen. Ik was vervuld van schaamte en zelfhaat. Maar ik kon er niets aan doen; gekleed in mijn Franse nepuniform bleef ik in de modder en ten overstaan van mijn als gastheren optredende officieren staan huilen in mijn zakdoek.
Na terugkomst in mijn smerige hotelkamer in Le Mans viel ik met mijn kleren en schoenen aan in slaap. Ik had een akelige droom en werd vlak voor zonsopgang wakker. Ik zweette en ik had pijn in mijn zij, doordat ik op de dikke prop in mijn jaszak had gelegen, hun verkreukelde woorden, hun stille schreeuw om hulp.[163]
Jaren later zou Carli Frucht zich herinneren hoe Sevareid bij de poort stil was blijven staan en hem zonder een woord te zeggen zijn overjas had gegeven voordat hij bij zijn ongedurige Franse begeleiders in de auto was gestapt.[164]
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DE NACHTMERRIE VAN EEN MAN
September – december 1939
De kunstenaars Max Ernst en Leonora Carrington stonden bij hun boerenhuis in Saint-Martin d’Ardèche de door hen gemaakte beeldhouwwerken op de muren te bewonderen. Leonora had een bas-reliëf van een paardenhoofd gemaakt en Max had een reliëf gecreëerd van een naakte vrouw met delicate borsten, die in haar ene hand een vogel houdt, terwijl ze met de andere een geruststellend gebaar maakt. Naast haar stond een enorme vogelman met zijn armen in de lucht en zijn schitterende snavel wijdopen alsof hij kraaide. De muren en lateibalken van het huis waren zowel binnen als buiten voorzien van een bizar bestiarium: er waren dieren in diverse stadia van gedaanteverwisseling, vogelhagedissen, een zeemeermin, vrouwen met de kop van een vogel. Zoals ze daar hun huis stonden te bewonderen (waarvan de verbouwing een jaar had geduurd) vormden ze een bijzonder stel.
Vrouwen zeiden altijd dat Max Ernst eruitzag als een gevallen engel. Hij was ‘uitzonderlijk fijngebouwd’.[165] Hij was negenenveertig, tenger en bezat een natuurlijke gratie, hij had spierwit haar, grote blauwe ogen en een scherp getekende neus die aan een snavel deed denken. Hij beweerde een alter ego te hebben dat hij Loplop noemde, de vogeloverste. Leonora Carrington was al even mooi. Ze had golvend zwart haar tot over haar schouders, een doorschijnende huid en prachtige donkere ogen. Ze had iets etherisch. Een van haar vrienden merkte ooit op: ‘Ik zei altijd dat ze zo door een deurspleet kon glippen, alsof ze een vinger en een teen minder had dan wij, zo tenger was haar fysieke verschijning.’[166] Als kind van Engelse ouders van stand was ze ooit voorgesteld aan het hof, maar ze had langgeleden voor zichzelf besloten geen ‘opgeprikte vlinder’ te worden. Ze kleedde zich met spullen die ze in tweedehandswinkels kocht of ze droeg een rijbroek en laarzen, ze was wild en exotisch als de vurige paarden die ze in haar zelfportretten schilderde. Max noemde haar zijn ‘bruid van de wind’.
De gelieven hadden elkaar in Londen ontmoet bij zijn solo-expositie in de Mayor Gallery in 1937. De ontmoeting was un choc amoureux (een schok van liefde) geweest. Ze waren halsoverkop naar de kust van Cornwall vertrokken en vervolgens naar Parijs. Max had nooit enig bezit gehad, maar in 1938 kocht hij samen met Leonora de vervallen boerenhoeve in Saint-Martin d’Ardèche (het jaartal op de lateibalk boven de deur luidde 1735), die ze vervolgens geleidelijk ombouwden tot een surrealistisch paleisje, gewijd aan de hartstocht. Waren ze vanwege de onrustbarende, op het huis gebeeldhouwde wezens al het mikpunt van nieuwsgierigheid, toen hij en Leonora eens een surrealistisch toneelspel opvoerden in het plaatselijke café, werden ze berucht in het dorp. Nadat ze beiden hun haar blauw hadden geverfd, speelde Max een chirurg die kilometers darm uit Leonora’s buikholte haalde (daarvoor gebruikte hij een binnenband) … en zij danste de dans van de hindoekakkerlak op de cafétafels. Ze maalden niet om kleren en werkten vaak naakt, waarna ze afdaalden naar de rivier en pas badkleding aantrokken als het eerste huis in zicht kwam. De gechoqueerde dorpelingen bespiedden hen vaak vanuit de struiken.[167] Voor de gelieven was de zomer van 1939 betoverend. Max werkte aan het schilderij Een moment van rust. Het stelt een neobotanisch bos voor waarvan de bewoners in een weldadig circus van groen lijken te hangen.
In september werd er op de deur geklopt. Max deed open. Het was de plaatselijke gendarme, die hem kwam arresteren. Terwijl Leonora hulpeloos huilend toekeek, werd hij geboeid afgevoerd en opgesloten als ‘onderdaan van het Duitse Rijk’. Hoewel hij al zeventien jaar in Frankrijk woonde, was hij nu opeens een ongewenste vreemdeling.
Op de ochtend van zijn arrestatie werd Max naar een sinds lang in onbruik zijnde gevangenis in het nabijgelegen Largentière gebracht, waar twee kapiteins, twee luitenants en tien onderofficieren vijfentwintig geïnterneerden moesten bewaken. Toen hij hoorde dat Ernst kunstschilder was, gooide de kampcommandant het met hem op een akkoordje. Als Ernst het landschap van Largentière met de gevangenis in het midden voor hem zou schilderen, mocht hij drie uur per dag de poort uit. Hij wist dat de kunstschilder geen risico vormde. Max droeg ‘uitmuntende aanbevelingsbrieven’ bij zich waaruit zijn trouw aan Frankrijk bleek.
Leonora huurde een kamer in een herberg vlakbij en maakte dagelijks een wandeling met Max buiten de gevangenis. Ze bracht verf en canvas voor hem mee, zodat hij kon werken, en één keer bracht ze een schilderij mee dat af was en dat ze in Saint-Martin d’Ardèche had gevonden. Het zal een werk in zijn gebruikelijke surrealistische stijl zijn geweest. Toen Max het aan de kampcommandant liet zien, ontstak die in woede. Dat was toch geen schilderen, zei hij, en hij ontnam Max het voorrecht om drie uur per dag te mogen wandelen. Na zes weken werd Max overgeplaatst naar Camp des Milles vlak buiten Aix-en-Provence, waar zijn echte beproeving begon.[168]
Ter voorbereiding op de oorlog die, zoals iedereen wist, op uitbreken stond, vorderde de burgemeester van Aix-en-Provence op 31 augustus 1939 een leegstaande steen- en tegelfabriek net buiten het stadje Les Milles, die moest dienen als interneringskamp voor Duitse vreemdelingen.[169] Het was een ideale locatie omdat de spoorlijn er vlak langs liep en gevangenen er met een minimum aan ongemak heen konden worden gebracht. De twintig vervallen gebouwen, die in allerijl met prikkeldraad omheind waren, moesten plaats bieden aan zo’n duizend geïnterneerden.
In de herfst van 1939 zaten er ongeveer achthonderd gevangenen achter het prikkeldraad van Camp des Milles. Dertig officieren en honderddertig soldaten van het 156ste regionaal regiment leidden het kamp als een militaire basis. De bewoners kregen te horen dat ze slechts rassemblés (verzameld) waren, geen gevangenen.
De gevangenen, twee- à driehonderd man per ruimte, sliepen op strozakken naast elkaar. Er stonden geen tafels of stoelen. Om de tien meter hing er een peertje van vijfentwintig watt aan het plafond, te zwak om bij te lezen of schrijven. Rond vijf uur ’s middags werden de gevangenen voor de nacht opgesloten in de gebouwen.
Max Ernst slaagde erin een kleine grotachtige ruimte te bemachtigen die ooit deel was geweest van het erf waar de ovens stonden. Deze deelde hij met zijn vriend Hans Bellmer, de in Duitsland geboren, Franse surrealistische kunstschilder. Het erf lag bezaaid met gebroken bakstenen en het gruis drong overal naar binnen. Het nestelde zich in de karige voedselrantsoenen, het nestelde zich zelfs in de poriën van de huid. ‘Dat gaf je het gevoel’, zei Max, ‘dat je voorbeschikt was om zelf ook steengruis te worden.’[170]
Gevangenen mochten pakjes ontvangen van hun familie en Leonora bracht opnieuw verf en canvas voor Max mee. Hij en Hans Bellmer kregen toestemming om buiten op het erf te schilderen. Om zowel hun woede als hun honger te beteugelen, schilderden de twee mannen zo veel ze konden. Schilderen was een manier om je zelfbeheersing te bewaren als dat ‘zelf’ zwaar geschonden werd. Bellmer schilderde een portret van Ernst in een mozaïekpatroon, alsof zijn gezicht een bakstenen muur was. Ernsts tekeningen drukten paniek en doodsangst uit: woeste monsters die vluchtende gestalten achtervolgden in door maanlicht beschenen bossen, mensen die gevangenzaten in situaties die te vaag waren om ze precies te duiden. Hij schilderde ook tragische beelden van zijn verloren geliefde.
In november 1939 ontving Ernsts negentienjarige zoon, Jimmy Ernst, die op de postkamer van het Museum of Modern Art in New York werkte, een verfomfaaide, met potlood geschreven ansichtkaart, gedateerd 27 oktober, met het adres Camp des Milles, Les Milles, Frankrijk. Er stond op:
Lieve Jimmy,
Bedankt voor je brief. Ik ben hier gedetineerd. Je kunt me helpen (bevrijden) via je uitstekende connecties. Doe iets. Vraag belangrijke mensen om hulp.
Omhelzing van je vader, Max
PS Ik stuur een ansicht omdat brieven verboden zijn.[171]
Jimmy had helemaal niet zulke invloedrijke contacten, maar hij raapte al zijn moed bij elkaar om de werkkamer van Alfred Barr, de directeur van het museum, binnen te gaan met de deerniswekkende ansichtkaart in zijn hand, en hem om hulp te vragen. Barr zei dat hij zou doen wat hij kon. Intussen stelde Leonora alles in het werk om Max vrij te krijgen. De dichter Paul Éluard kwam haar te hulp en betoonde zich een trouwe vriend. Toen hij en Max elkaar begin jaren twintig voor het eerst hadden ontmoet in Parijs, waren ze erachter gekomen dat ze elkaar al eens eerder tegen het lijf waren gelopen. In februari 1917, in de Eerste Wereldoorlog, hadden ze in dezelfde veldslag aan het front gevochten, Éluard aan de Franse kant en Ernst aan de Duitse. Waarschijnlijk hadden ze elkaar beschoten.[172] Door tussenkomst van Éluard werd Max ten slotte in december, na drie maanden internering, vrijgelaten.
In Camp des Milles had Max Ernst in zeer goed gezelschap verkeerd. Tot zijn medegevangenen behoorden de dichter en toneelschrijver Walter Hasenclever, de romanschrijver Lion Feuchtwanger, de toneelschrijver Wilhelm Herzog, en de zoon van Thomas Mann, Golo Mann, die tot zijn arrestatie als hoogleraar geschiedenis aan de universiteit van Rennes had gewerkt. Andere geïnterneerden waren dr. Otto Meyerhof, winnaar van de Nobelprijs voor geneeskunde in 1922, en dr. Thadeus Reichstein, die cortison zou ontdekken en in 1950 de Nobelprijs voor geneeskunde zou krijgen.
Met zo veel kunstenaars en intellectuelen in Camp des Milles was het onontkoombaar dat er door sommige geïnterneerden conferenties en schilderworkshops werden georganiseerd. De muren van de eetzaal van de bewakers waren bedekt met muurschilderingen die door gevangenen waren gemaakt; het waren meestal komische portretten van overvloedige feestmaaltijden.[173]
Maar niets kon de gruwelen van de opsluiting verzachten, de afpersingspraktijken, de omkoperij, de chantage, de seksuele intimidatie door medegevangenen, het ontmenselijkende doolhof van officiële dossiers en ondervragingen, de werkploegen en oneindige verveling, het eindeloos in de rij staan voor het eten, de latrines en het appèl, de dysenterie en andere ziekten. Het was geestdodend en bijna niet te verdragen.
Eind december was de Franse regering eindelijk begonnen met het klasseren van de gevangenen in de detentiekampen. Voor eind januari waren zeven- van de vijftienduizend ‘ongewenste vreemdelingen’ die in interneringskampen in heel Frankrijk werden vastgehouden, weer op vrije voeten.[174] Onder hen waren gevangenen die via connecties en invloedrijke vrienden buiten het kamp konden bewijzen dat ze tegen de nazi’s waren en trouw zouden blijven aan Frankrijk. Andere gevangenen ontvluchtten de kampen door zich aan te sluiten bij de compagnies de travailleurs étrangers, door de overheid ingestelde werkploegen van buitenlanders, die aan het Franse leger werden toegevoegd om aan de verdediging van het land te werken. Ook al waren er nog geen echte gevechten uitgebroken, iedereen wist dat dat niet lang meer zou duren, daarom kregen de prestataires, zoals ze werden genoemd, opdracht loopgraven te graven. De in de kampen achtergebleven gevangenen werden nog als risicofactor beschouwd, omdat ze weleens zouden kunnen collaboreren met de Duitsers wanneer die kwamen. Dát ze kwamen, stond vast.
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Sculpturen van Max Ernst en Leonora Carrington op hun huis in Saint-Martin d’Ardèche.
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L’HUMOUR NOIR
Ik denk dat er weleens een interessante tijd zou kunnen aanbreken, vooropgesteld natuurlijk dat je die overleeft.
ANDRÉ BRETON[175]
Toen in september 1939 de oorlog werd afgekondigd, stond André Breton tot zijn eigen verbazing opeens weer in zijn uniform van legerarts; hij was bevorderd tot tweede luitenant, onderdeel van de 401ste luchtafweerdivisie, gelegerd in Fort Noisy in Romainville in de noordoostelijke buitenwijken van Parijs. Na de Eerste Wereldoorlog had hij gezworen zich nooit meer te laten oproepen voor actieve dienst. Maar nu had hij een dochter voor wie hij moest zorgen en hij wilde de oorlog niet in de gevangenis doorbrengen.
Nu de schemeroorlog tot stilstand was gekomen, kreeg hij regelmatig verlof en was hij een vertrouwd gezicht in de Deux Magots aan de boulevard Saint-Germain. Hij werd flink in beslag genomen door de publicatie van zijn lang uitgestelde Anthologie de l’humour noir. Hij had de term ‘zwarte humor’ bedacht. In een brief aan zijn redacteur Jean Paulhan van uitgeverij Gallimard schreef hij: ‘Mij lijkt dit boek een aanzienlijke tonische waarde te hebben.’[176]
Bretons houding ten opzichte van de oorlog was fatalistisch. Er braken oorlogen uit omdat er mensen waren die dachten dat ze gewonnen konden worden. Hij zag de oorlog als een pathologische uitbraak, een onvermijdelijk gevolg van de saaiheid en de beperkingen van een burgerlijk leven. Onbekwame generaals van in de tachtig leidden het Franse leger en de gehersenspoelde bevolking gedroeg zich als een kudde makke schapen.
Begin januari werd de vliegeniersopleiding waaraan hij als arts was verbonden, verplaatst naar Poitiers. Afgesneden van zijn gezin en zonder enige bron van inkomsten voelde hij zich mistroostig. Hij had weinig omhanden op het vliegveld en aan Poitiers zelf viel weinig te ontdekken. Het ergerde hem dat hij zijn boeken niet terugvond in de boekhandels. Hij sloot vriendschap met een negentienjarige studente, Maud Bonneaud, die hij tijdens een verduisteringsperiode in een hotel in de stad had ontmoet. De jonge vrouw had samen met vrienden Alfred Jarry’s surrealistische toneelstuk Ubu Roi zitten lezen toen het licht uitging. Dat ze Breton ontmoette op het moment dat het licht weer aanging, was voor haar een vingerwijzing van het lot. Breton bracht veel vrije tijd met Maud door, met wie hij felle discussies voerde, iedere dag weer.
Voor de jonge Maud was de ontmoeting met Breton een complete bouleversement. Ze had het gevoel dat haar leven erdoor veranderde. Het geheim van Bretons kracht, zou ze achteraf zeggen, was dat hij haar leerde wat ‘extase’ was, wat ‘delirium’ was. ‘Hij was als een wind die de zandkastelen van de normale mens wegvaagde … een wervelstorm die het eilandje van het aangename leven verwoestte. Maar die verwoesting was niettemin schitterend, ontroerend.’[177] Met eindeloos geduld leidde hij haar over, wat zij noemde, vreemde wegen, over een bijzondere spoorlijn van de geest. Hij was een verbale tovenaar en zij had het gevoel verstrikt te zitten in zijn verrukkelijke net.
Ze was duidelijk verliefd. Maar Breton was slechts geïnteresseerd in mentale erotiek. Hij hekelde zijn medesurrealisten, zoals Paul Éluard, die openstonden voor buitenechtelijke verhoudingen, losbandigheid, bordeelbezoek of groepsseks. Dergelijke uitspattingen, waarschuwde hij, deden afbreuk aan de exclusieve toewijding die de kunstenaar zijn muze verschuldigd was.[178]
Breton was trouw aan Jacqueline Lamba. Voor Maud schilderde hij een portret van zijn vrouw, ‘getooid met juwelen in een Rousseau-achtig woud der wonderbaarlijken’. Uiteraard wilde Maud nu ook graag zo’n verheven ideaal in het hoofd van een man zijn. Maar ze zou zich Breton altijd herinneren als een ‘buitengewoon edele persoon, die anderen met zachte hand door donkere gangen naar de heldere buitenlucht leidde’.[179] Ze vond het een voorrecht hem te hebben ontmoet.
Terwijl Breton in Poitiers zat, logeerden Jacqueline en Aube bij Picasso en Dora Maar, die nu in Royan woonden, een stadje aan de Atlantische kust, slechts honderdzestig kilometer bij hem vandaan. Nu kon Breton zijn verlofdagen in ieder geval aan zee bij zijn gezin doorbrengen en tegelijkertijd de vriendschappelijke banden met Picasso weer aanhalen. Toen Picasso zag hoe berooid het gezin was, gaf hij Breton een van zijn werken om dat te verkopen. Zelfs in de oorlog waren er nog kopers. Na terugkeer op zijn basis schreef Breton hem: ‘Ik moet je zeggen hoe plezierig ik het heb gevonden om een poosje bij jullie te zijn, hoe het me – alles in aanmerking genomen – mijn plezier in het leven heeft teruggegeven. En dank, nogmaals DANK dat je zo spontaan hebt aangeboden me te helpen, op de onweerstaanbaarst mogelijke manier.’[180]
Breton maakte zich zorgen om zijn vrienden. Max Ernst was uiteindelijk vrijgelaten uit Camp des Milles, maar verkeerde in uiterst slechte gezondheid. Daarentegen zat nu zijn naaste vertrouweling, de dichter Benjamin Péret, in de gevangenis in Rennes omdat hij zich defaitistisch had uitgelaten en een trotskistische cel had proberen op te zetten. Terwijl de schemeroorlog zich voortsleepte, richtte Breton zijn aandacht op zijn bloemlezing. Hij was van uitgever veranderd en het boek zou nu in mei naar de drukker gaan en op 10 juni uitkomen. Wat hij niet wist, was dat zijn Bloemlezing van de zwarte humor volgens schema precies zou verschijnen op de dag dat Parijs in handen van de Duitsers viel.
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TERUGTREKKING: OPERATIE DYNAMO
26 mei – 4 juni 1940
We moeten … we moeten … Ik zou zo graag beloond worden voordat het te laat is, het recht hebben te beminnen, te weten en accepteren voor wie ik sterf.
ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY[181]
Toen Frankrijk en Engeland Duitsland de oorlog verklaarden, riep de Amerikaanse ambassadeur, William Bullitt, alle Amerikaanse staatsburgers op terug te keren naar de Verenigde Staten. Amerikanen die in luxegoederen handelden op het place Vendôme sloten hun winkels. Toeristen, studenten, uitgeweken kunstenaars, allen trokken naar de havens in het westen, waar de kantoren van de passagiersschepen bomvol zaten met mensen die dolgraag weg wilden.
Eenmaal terug in Parijs, na de maand augustus in de Vogezen te hebben doorgebracht, besefte Mary Jayne Gold dat ze een besluit moest nemen. Ze woonde inmiddels al acht jaar in Frankrijk en voelde zich daar meer thuis dan in de Verenigde Staten. Ze kon nog steeds geld opnemen uit haar toelage. ‘Als de Fransen het aankunnen,’ hield ze zichzelf voor, ‘kan ik het ook.’[182] Als eerste gebaar ter bekrachtiging van haar besluit bood ze haar Vega Gull aan aan de Franse luchtmacht.
Mary Jayne was aan zichzelf overgeleverd in Parijs. Er hing een naargeestige sfeer in de stad. Voorbijgangers in de desolate straten maakten een verslagen en nerveuze indruk. De verduistering en de luchtalarmoefeningen eisten hun tol. De meesten van haar vrienden hadden Parijs verlaten: Yola Letellier was in Bordeaux, Zabette was in New York en Danny’s andere zus, Hélène, was in Normandië.
Nadat ze tot de slotsom was gekomen dat haar gezin buiten Parijs veiliger zou zijn, was Theo Bénédite met haar schoonmoeder en haar anderhalf jaar oude zoontje Peterkin naar Châteauneuf-sur-Loire verhuisd, twee uur ten zuiden van Parijs. Ze had onderdak gevonden in een klein gastenverblijf op het landgoed van een oude vriend, de illustrator Camille Roche. In het aangename herfstweer van de Loire, waar het zo veel warmer was dan in Parijs, wachtte ze op nieuws van Danny, die aan het front zat.
Mary Jayne besloot haar appartement aan de avenue Foch af te sluiten en zich bij het gezin Bénédite te voegen. Na een laatste blik op het elegante interieur, waar ze zo veel weloverwogen aandacht aan had besteed, tilde ze Dagobert op, en toen ze de sleutel omdraaide in het slot, vroeg ze zich af of ze haar appartement ooit zou terugzien.
Het lukte haar een boerenhuisje te huren in Le Mesnil, een klein dorpje net buiten Châteauneuf-sur-Loire. Het was van de hoofdonderwijzeres van de school geweest en had een piepkleine slaapkamer, keuken en woonkamer. Voor haar kokkin en haar huishoudster, die ze had meegenomen, vond ze kamers in een dorpje in de buurt, maar die waren het platteland al snel zat en gingen terug naar Parijs.
Nu ze – misschien wel voor het eerst van haar leven – werkelijk alleen was, merkte Mary Jayne dat ze die eenzaamheid heerlijk vond. Ze leerde koken, althans de beginselen ervan, en hield het huis warm door de porseleinen kachel in de woonkamer te stoken. De enige manier om een bad te nemen, was in een lage zinken teil te gaan zitten die ze voor de haard zette om het water warm te houden. Als ze een bad nam, fantaseerde ze dat ze in een schilderij van Renoir zat.
De winter was uitzonderlijk koud, een van de koudste zelfs in bijna een halve eeuw. In heel Europa viel tot diep in het zuiden, zoals in Rome, een dik pak sneeuw. Op oudejaarsavond werd om middernacht de officiële toespraak van de Franse president uitgezonden: ‘1940 zal voor de gehele mensheid een gelukkiger jaar zijn.’[183] Doordat men was gaan geloven dat de Maginotlinie inderdaad ondoordringbaar was, waren mensen gewend geraakt aan de schemeroorlog.
Maar hoe streng de winter ook was, hij duurde maar kort en het werd al vroeg lente. Overal in het landschap stonden fleurige bossen hyacinten, narcissen en krokussen. Mary Jayne ging aan het werk en legde een tuin aan, waarvan ze zich wel afvroeg of ze hem ooit in bloei zou zien staan. Tussen zo veel schoonheid was het moeilijk te geloven dat het oorlog was.
Iedereen zat te wachten op Hitlers gebruikelijke lenteoffensief in het dodelijke spel dat hij speelde. Op 9 april zette het Duitse leger de aanval in op Noorwegen, dat geen luchtverdediging had en dus binnen de kortste keren was verslagen. Dezelfde dag nog viel het Denemarken binnen. Hitler stelde een ultimatum en de zwak bewapende Denen gaven zich vrijwel zonder slag of stoot over. ‘Ze hebben ons telefonisch ingenomen’, zei de Deense premier.[184] Engeland en Frankrijk stuurden troepen naar Noorwegen in een ondoordachte poging de Duitsers te verdrijven. Die troepen waren echter slecht uitgerust en konden zich maar net op tijd terugtrekken om een slachting te voorkomen.
Toen Mary Jayne op 10 mei, een maand later, haar avondkrant kocht, stonden er grote zwarte koppen in. ‘Vanochtend in alle vroegte’, las ze, ‘is Duitsland Nederland binnengevallen en heeft het aanvallen uitgevoerd op België en Luxemburg.’ Het vliegveld van Lyon was gebombardeerd. Boven Parijs waren vliegtuigen te horen, al werd de stad zelf niet aangevallen. Het is begonnen, dacht ze. Haar angst mengde zich met een onverwacht gevoel van opluchting. Eindelijk was het onverdraaglijke wachten voorbij.
De vliegenier en dichter Antoine de Saint-Exupéry, schrijver van De Kleine Prins, zat aan een cafétafeltje aan de boulevard Saint-Germain in een groot aantekenboek te schrijven. Hij zag er woest en getekend uit, zijn blik was hard en kil. Gevraagd naar de Duitse opmars, was het enige wat hij zei: ‘Vanuit de lucht is de oorlog een fries. Je ziet zwarte stippen, dat zijn tanks en vrachtwagens, en je ziet stofwolken. Er is geen beweging als je het vanaf zes kilometer hoogte bekijkt. Dan is het een stilleven.’[185]
Zijn weigering om zich uit te spreken kwam voort uit ontgoocheling en walging. Sinds medio maart was hij ingedeeld bij het 2/33 Verkenningseskader en had hij observatievluchten uitgevoerd boven vijandelijk gebied. Hij had foto’s mee teruggebracht van Duitse genietroepen die pontonbruggen over de Rijn tussen Koblenz en Bingen legden. Al lang tevoren was het hem duidelijk geweest dat de Duitsers van plan waren Frankrijk binnen te vallen via de zogenaamd ontoegankelijke Ardennen. Maar omdat het oppercommando van de geallieerden zich niet kon voorstellen dat het Duitse leger in staat was met tanks en ander legermaterieel door dat ruige, bergachtige terrein te trekken, hadden ze het grootste deel van hun troepen veel verder naar het noorden gestationeerd, bij een naar hun idee veel kwetsbaarder deel van de Frans-Belgische grens.
Op 13 mei begon de aanval op Frankrijk. De Duitse pantserkolonne van bijna honderddertig kilometer lengte, die zich uitstrekte vanaf de overkant van de Rijn, drong met gemak binnen ten noorden van de Maginotlinie bij de Franse stad Sedan aan de Maas. De slag begon met een acht uur durend bombardement vanuit de lucht door zo’n duizend Stuka’s met gillende sirenes. De herrie alleen was al zenuwslopend en de explosies waren angstaanjagend. Daarna staken Duitse soldaten, voorzien van materiaal om bruggen te slaan, in rubberboten de Maas over. Duizenden pantservoertuigen rolden over de geïmproviseerde bruggen Frankrijk binnen en nog geen vier dagen later stonden de Duitsers op honderdvijftig kilometer van Parijs. In plaats van door te trekken naar Parijs, verlegden ze hun opmars naar het noorden en stootten snel door naar de havens aan het Kanaal, omdat ze wisten dat ze zo het grootste deel van de Franse verdediging konden klemzetten.[186]
Het Franse Eerste Legioen en de Britse Expeditiemacht hadden zich laten beetnemen. Het Duitse leger bevond zich nu op hun flank en de geallieerden werden tot hun verbazing teruggedrongen tot aan de kust bij Duinkerken.
Iedere ochtend wees de inlichtingenofficier op het ministerie van Oorlog in Parijs met een aanwijsstok de opmars aan van de ‘kleine groep’ Duitse soldaten en vergat daarbij nooit de zware verliezen te vermelden die de Duitsers leden. De London Daily Mail voerde koppen als: ‘1000 Duitse tanks uitgeschakeld’. Maar de waarheid was anders.[187] Het Franse leger was verbijsterd. Met hun Maginotlinie hadden ze zich ingesteld op een verdedigingsoorlog, maar de Duitsers hadden een nieuwe, meedogenloze tactiek uitgevonden: de blitzkrieg. Daarbij voerde de Duitse luchtmacht bliksemsnelle aanvallen uit op doelen die ook burgers omvatten, terwijl op de grond pantserdivisies snel optrokken over het ruige terrein.
Daniel Bénédite diende als vertaler bij de Eerste Divisie van de British Expeditionary Force. Na de Duitse doorbraak bij Sedan kreeg de BEF opdracht naar het zuiden te trekken om de grensgarnizoenen te verdedigen. Toen zijn divisie aankwam bij de Belgisch-Franse grens niet ver van Lille, werd hij meteen teruggestuurd naar het noorden om kaarten van het gebied te halen. Hoe belachelijk ook, de BEF had geen bijgewerkte kaarten van Frankrijk. De Duitsers hoorden eigenlijk helemaal niet in Frankrijk te zijn.[188]
Na de Austin mini van de anglicaanse kapelaan van zijn compagnie te hebben gevorderd, reden Danny en zijn cockney-chauffeur Luthwaite dwars tegen de stroom in van soldaten die naar het zuiden trokken om de Duitse aanval het hoofd te bieden. Zij gingen terug naar Duinkerken. De weg was veranderd ‘in een kakikleurig lint van Belgische, Engelse en Franse soldaten, legervrachtwagens, motorfietsen met zijspan, zelfs een tank, gevolgd door een paard-en-wagen.’ Toen Danny een MP, die orde trachtte te brengen in de chaos, vroeg hoe hij in Duinkerken moest komen, wees de soldaat naar het noorden, waar een vette zwarte rookpluim opsteeg. ‘U kunt het met geen mogelijkheid missen.’
Duitse vliegtuigen, Messerschmitts en Stuka’s, bestookten de route. Het bombardement brandde zich als een litteken op Danny’s netvlies en meer dan veertig jaar later kon hij zich de details nog met gruwelijke precisie voor de geest halen. In zijn memoires schreef hij:
Door de krachtige explosies vulde de lucht zich met bakstenen, hout en menselijke resten … Stuka’s lieten van onder hun gebogen vleugels bommen vallen die een angstaanjagend gehuil voortbrachten voordat ze het landschap aan flarden reten. Er vormden zich plassen vers bloed op het asfalt en de grond lag bezaaid met verminkte lijken. Verontwaardigde artsen, die toesnelden op de wanhopige kreten die hen van alle kanten bereikten, konden hun ambulance niet bevrijden uit de kluwen van vastgelopen voertuigen. Achtergelaten vrachtwagens stonden her en der op de akkers; sommige waren geplunderd door soldaten, andere stonden in brand ondanks de regen die nu en dan met bakken uit de hemel kwam … [Op de hele route naar Duinkerken] zag ik geen enkele burger. Die werden meedogenloos verjaagd van de wegen die voor het terugtrekkende leger waren gereserveerd. Mensen die hun huis nog niet hadden verlaten, werden gedwongen in grotten te schuilen.[189]
In zes uur hadden Danny en Luthwaite nog maar veertig kilometer afgelegd; keer op keer hadden ze uit de auto moeten springen en naar de greppel moeten rennen om te schuilen voor de bommen. Toen ze eindelijk in Duinkerken aankwamen, lag de stad in puin. De zwarte rook die opsteeg van de brandende olietanks in de haven werd door windvlagen alle kanten op geblazen. Golven bommenwerpers vulden het luchtruim.
Danny vroeg zich af waar hij mee bezig was, waarom hij in dit helse oord op jacht was naar kaarten. Niemand hier had de situatie in de hand en hij werd er in deze gevaarlijke omstandigheden opuit gestuurd en de dood in gejaagd, enkel en alleen omdat het commando niet de juiste kaarten had meegekregen en zinloze bevelen moest uitvoeren. Maar Danny zag ook de absurditeit van dit alles in. Waarom zou hij zich opwinden over de risico’s als alles sowieso in elkaar donderde en het eind nabij was?
Bij hun moeizame zoektocht tussen in puin geschoten huizen en straten vol bomkraters stuitten ze op een verlaten landmeterskantoor. De vlammen sloegen uit de huizen aan weerskanten van het gebouw, maar Danny sprong uit de auto, rende de trap op en doorzocht de rommelige bureaus tot hij vond wat hij zocht. Net op het moment dat het dak vlamvatte, vluchtte hij naar buiten. Luthwaite, die zag dat Danny zijn helm was kwijtgeraakt, gebaarde naar vijf of zes dode Engelse soldaten die langs de kant van de weg lagen. ‘Ga je gang’, zei Luthwaite.[190]
Opnieuw reden ze dwars tegen de stroom in, ditmaal van vluchtelingen die voor de optrekkende Duitsers uit naar het westen vluchtten, maar nu namen ze vaker de landweggetjes, waar het vijandelijke vuur minder hevig was. Uiteindelijk vonden ze hun divisie terug. De eerste vraag die de Engelse generaal aan Danny stelde, was: ‘Hoe verloopt de inscheping?’ ‘Welke inscheping?’ vroeg Danny. Hij wist niet dat het Engelse en het Franse leger inmiddels hun nederlaag hadden erkend en zich opmaakten voor een evacuatie.
Danny’s divisie had het bevel gekregen rechtsomkeert te maken en naar het noorden te marcheren, opnieuw terug naar Duinkerken, waar hij net zijn leven had geriskeerd voor nutteloze kaarten. De nieuwe taak van zijn divisie was dekking verlenen aan de aftocht van de BEF naar het noorden. De regering van de nieuwe Engelse premier, Winston Churchill, had alle zeewaardige vaartuigen in de havens langs het Kanaal en de Noordzee te hulp geroepen. Een vloot van troepentransportschepen, veerboten, kleinere boten en pleziervaartuigen in alle soorten en maten was inmiddels op weg naar Duinkerken. Tussen 26 mei en 4 juni zouden die 198.315 Britse en 139.911 geallieerde (vooral Franse) soldaten evacueren en via het Kanaal naar het veilige Engeland brengen.[191]
In die onbeschrijflijke chaos op de stranden in het noorden raakte Danny gescheiden van zijn eenheid. Uitgeput door slaapgebrek, honger en dorst werd ook hij ten slotte opgepikt en per boot naar Dover geëvacueerd.
Dit was een vluchtig moment van triomf in de rampzalige, totale nederlaag. In 1942 zou de filmindustrie van deze onverschrokken reddingsoperatie een van de succesvolste oorlogspropagandafilms maken: Mrs. Miniver. Maar ‘oorlogen worden niet gewonnen met een evacuatie’, zoals de beroemde uitspraak van Churchill luidde.
Vanuit Yorkshire, waar hij met zijn eenheid wachtte op terugkeer naar Frankrijk, deed Danny wanhopige pogingen zijn vrouw en zijn moeder te berichten dat hij Duinkerken had overleefd en niet gevangen was genomen. Dertig- tot veertigduizend Franse soldaten die de strijd hadden overleefd, waren achtergebleven in de duinen van Duinkerken. Zij werden als krijgsgevangenen op transport gesteld naar interneringskampen in Duitsland. Het zou vier jaar duren voordat hun familie hen zou weerzien.[192]
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DE VAL VAN PARIJS
10 juni 1940
Als Parijs ten onder gaat, gaat de hele wereld ten onder; het is zinloos de waarheid onder ogen te zien. Hoe moet je die bevatten?
VICTOR SERGE[193]
Op 4 juni 1940 vond er een receptie plaats op het Franse ministerie van Luchtvaart. Aanwezig waren legerofficieren, politici en buitenlandse diplomaten. De Amerikaanse ambassadeur William Bullitt stond met een cocktailglas in de hand bij het buffet toen er een bom op het dak viel, die zich dwars door alle etages heen boorde en aan zijn voeten bleef liggen. Niemand verroerde zich. Gelukkig ging hij niet af. Maar de Duitse geheime dienst was kennelijk erg goed. De Luftwaffe bombardeerde tevens de Citroënfabriek aan de Seine en ook rond de avenue de Versailles kwamen her en der bommen neer.[194]
Nu ze net als de vluchtelingen in het noorden omringd waren door de ravage van de oorlog begonnen de Parijzenaars in te zien dat het weleens afgelopen kon zijn. Gevechtsvliegtuigen ronkten boven de daken, de huizen trilden, pleisterwerk brokkelde af, borden en glazen gleden van tafel. Op stoepen vormden zich kleine glinsterende bergjes glassplinters en overal hing de bijtende cordietlucht van de bommen. Het voelde alsof Parijs stervende was.
De straten hingen vol posters. WE GAAN WINNEN, OMDAT WE DE STERKSTE ZIJN. Bij het gejank van het luchtalarm en het geratel van het luchtafweergeschut daalden mensen als robots af naar de metrostations en de in de openbare parken gegraven, provisorische loopgraven. Boven de stad rezen dikke rookwolken op doordat overheidsambtenaren aan de quai d’Orsay hun dossiers uit de ramen gooiden op het vuur op de gazons beneden hen. Het ministerie van Buitenlandse Zaken wilde voorkomen dat gevoelige documenten in Duitse handen zouden vallen.
Niemand wist wat hem te wachten stond. Rechtse schrijvers in kranten als Action Française beweerden dat de communisten uit de arbeiderswijken aan de rand van de stad de gelegenheid zouden aangrijpen om Parijs in handen te krijgen. Ze zouden gaan plunderen, moorden en brandstichten. Zelfs een Duitse bezetting, zeiden ze, zou te verkiezen zijn boven een communistische revolutie. Maar waar waren die communisten eigenlijk? De meesten zaten in de gevangenis of waren gevlucht voor de arrestatiegolf die in november het jaar ervoor was begonnen nadat de regering de Franse communistische partij had verboden en een wet had aangenomen waaronder iedereen kon worden opgesloten die als een gevaar voor de nationale veiligheid werd beschouwd.[195]
Dankzij bemiddeling van Danny Bénédite, die een verblijfsvergunning voor hem had geregeld, maakte Victor Serge nu deel uit van het leger buitenlandse vluchtelingen in Parijs en hij woonde in de arbeidersvoorstad Pré-Saint-Gervais. Hoewel hij ziek was en afgesneden van vrienden en familie, waren hem de risico’s van een internering bespaard gebleven, wat deels een kwestie van geluk was, maar ook kwam doordat hij een bedreven débrouillard was, iemand die er heel goed in is op de een of andere manier altijd door de mazen van het net te glippen.
Parijs beleefde een van de heerlijkste junimaanden in de geschiedenis. Op 3 juni stonden Serge en zijn vriendin Laurette Séjourné ’s ochtends op het balkon van hun appartement te luisteren naar de bommen en het luchtafweergeschut in de verte.[196] Een gevoel van afschuw beving hen, ook al danste het zonlicht op de trillende ruitjes achter hen. Heel Parijs was in paniek. Men wist dat aan de rand van de oostelijke voorsteden de Duitse gemotoriseerde kolonnes zich samentrokken om de stad binnen te trekken.
Serge, ontgoocheld door de Spaanse tragedie, door het verraad van de Sovjet-Unie, door het nihilisme dat Parijs in een ijzeren greep leek te hebben, was een gekweld man. De kranten stonden bol van de leugens: uitspraken over Amerikaans mededogen, laatste heroïsche pogingen tot verzet, de herinnering aan Jeanne d’ Arc, de uitputting van de vijand. Het was allemaal flauwekul die de echte verschrikkingen moest verhullen. Hij wist dat de geallieerden geen partij waren voor het Duitse geschut.
Mede-Belgen die Frankrijk hadden weten te bereiken, hadden hem verteld hoe de Franse cavalerie was afgeslacht in de Ardennen … een cavalerie tegen tanks! Ze hadden hem ook verteld dat de stroom burgers met een paspoort of visum gewoon het land in mocht van de Franse grenswachten, terwijl alle apatrides, statelozen zonder documenten, de toegang werd geweigerd. Terwijl deze mensen nu juist niet over documenten beschikten omdat die door de nazi’s in beslag waren genomen. Serge walgde ervan. De Franse bureaucratie functioneerde kennelijk nog prima als de vijanden van hun vijand de toegang werd geweigerd. Apatrides kwamen pas de grens over nadat de Franse grenswachten hun standplaatsen waren ontvlucht.
Gardes mobiles vielen met geladen geweer de studentencafés in het Quartier Latin binnen. Alle buitenlanders wier papieren niet in orde waren, werden in vrachtwagens geladen en naar het hoofdbureau van politie gebracht. Het laatste asielland van het continent leek zijn verstand te verliezen.
Serge was vastbesloten pas op het laatste moment uit Parijs weg te gaan. Hij koesterde nog steeds de vage hoop dat het goed zou komen met de wereld en hij had bovendien vrijwel geen geld. Daarin was hij niet de enige. Veel Parijzenaars hadden hun vertrek uitgesteld omdat ze hoopten dat de oorlog op het laatste moment nog zou worden afgewend.
Toen hij op 10 juni in de metro zat, zag hij huilende en handenwringende mannen en vrouwen woest de kranten verfrommelen waarin stond dat Mussolini zijn belofte om neutraal te blijven, had gebroken. Italië had Hitlers kant gekozen in de oorlog. ‘We worden aan alle kanten verraden’, zei een oude man terwijl hij wankelend uit de metro stapte. ‘Ah! Nom de Dieu! Nom de Dieu! Twee oorlogen in één leven’, mompelde hij.[197]
Serge begon aan wat naar zijn idee zijn allerlaatste wandeling door zijn geliefde Parijs zou worden. Voorwerpen die je voor het laatst ziet, krijgen onverwacht diepte, schreef hij in zijn dagboek. De lege stoelen langs de balustrades in de Tuilerieën wierpen hun schaduw als een surrealistisch lijnenspel op de grindpaden. Niet één kind liet een bootje zeilen op de vijver. Op een bord vlakbij stond: SCHUILKELDER 80 PERSONEN. Wat een misleiding, dacht Serge. Er is nooit een schuilkelder geweest. Hij bleef staan voor een laatste blik op de Seine, waar nog steeds enkele vissers hun lijnen over de platte kleurloze stenen in het sombere water trokken, terwijl Europa boven hun hoofd instortte. Een gigantische paniek hing roerloos boven de kades, de ruiterstandbeelden en de geblindeerde ramen. De ijzeren rolluiken van de winkels waren dicht. Toen hij de Champs-Élysées inkeek, leek de Arc de Triomphe hem een gedenkteken op een begraafplaats.[198]
Tegen de middag werd de zon door donkere rook verduisterd. De rook kroop over de Champs-Élysées en onttrok de witte koepel van de Sacré Coeur aan het oog. De wildste geruchten deden de ronde. Sommigen zeiden dat het Franse leger oliereserves had aangestoken om een rookgordijn te creëren voor zijn aftocht. Anderen zeiden dat de petroleumtanks in Rouen in brand stonden om de Duitse opmars naar Parijs te camoufleren.[199] Mensen zaten de hele dag bij de radio op instructies te wachten. Zou Parijs worden verdedigd of niet? Moesten ze weggaan of blijven? Ze wachtten op een teken van moed of verzet van de kant van de regering.
Maar de regering was zelf ook verlamd. In maart was premier Daladier afgetreden na een motie van wantrouwen over zijn manier van oorlog voeren; hij was opgevolgd door de conservatieve politicus Paul Reynaud. Maar Reynaud bleek al even onbekwaam. Zijn regering leek niet in staat enige beslissing te nemen of enige aanwijzing te geven, anders dan ‘restez tranquilles’.
Terwijl de gemechaniseerde Duitse moloch gestaag optrok naar Parijs, verklaarde Reynaud op de radio tegen een bevolking die wanhopig op instructies wachtte: ‘Als ik op een dag te horen kreeg dat Frankrijk alleen nog door een wonder te redden is, zou ik zeggen: “Ik geloof in dat wonder, want ik geloof in Frankrijk.”’ Reynaud ging samen met zijn generaals naar de hoogmis in de Notre Dame om te bidden voor een wonderbaarlijke redding.
Achter de schermen kwam de Franse oorlogscommissie in een rancuneuze sfeer bijeen. Reynaud wilde dat de regering zich unaniem uitsprak voor verzet. Dan zouden ze de oorlog vanuit Afrika voortzetten. Maar hij aarzelde en het woord ‘wapenstilstand’ hing dreigend in de lucht. Een van zijn generaals, Maxime Weygand, tierde dat Frankrijk nu de prijs betaalde voor ‘twintig jaar geblunder en nalatigheid’. ‘Het kan niet zo zijn’, zei de generaal, ‘dat de generaals worden gestraft en dat de onderwijzers die hebben geweigerd de kinderen vaderlandsliefde en opofferingsgezindheid bij te brengen vrijuit gaan.’[200] Het idee om de Duitsers om een wapenstilstand te vragen stond boven aan de agenda. De generaals zeiden dat Frankrijk zich moest terugtrekken uit de oorlog.
Op 10 juni begon de Franse regering, nadat ze had aangekondigd Parijs te verlaten om Frankrijk te redden, aan een wanordelijke uittocht naar Tours, waar de ministers werden verspreid over de kastelen in het Loiredal. Voor vertrek verklaarden ze Parijs tot open stad, die niet zou worden verdedigd. De Duitsers konden haar innemen zonder een schot te lossen.
Verlamd door de snelle Duitse opmars had Frankrijk de nederlaag al erkend. Toen de Britse premier Winston Churchill op 11 juni naar het Loiredal vloog voor een ontmoeting met Reynaud om te proberen de Franse oorlogsinspanningen op te voeren, sprak hij meeslepend over het straat voor straat verdedigen van Parijs. ‘De Fransen verstijfden zichtbaar’, verklaarde hij later.[201] Het idee om de strijd aan te gaan in Parijs was voor hen ondenkbaar.
Onwetend, zoals iedereen, van wat zich in de wandelgangen van de macht afspeelde, besloot ook Serge Parijs te verlaten op die avond van de 10de juni. Maar toen hij met Laurette en zijn zoon Vlady op weg ging naar het gare de Lyon, voelde hij onmiddellijk dat er geweld in de lucht hing. Buiten het station liepen grote groepen mensen rusteloos rond. Binnen was geen ruimte meer en er reden sowieso ook geen treinen meer. Met ongelooflijk veel geluk vond hij een taxi voor zichzelf, Laurette, zijn zoon en een Spaanse vriend die zich bij hen had aangesloten. De chauffeur, die ook uit Parijs weg wilde, was bereid hen naar het zuiden te brengen, weg van de Duitse opmars. Zo dient een eventuele redding zich aan, dacht hij. Simpel. Je moet op het toeval vertrouwen, maar tevens je verstand gebruiken en doorzetten.[202]
De taxi voegde zich in de geluidloze karavaan over de avenue de Vincennes, met de geblindeerde koplampen zo dicht mogelijk tegen de bumper van de auto ervoor. De nacht was zo donker dat alleen het geluid van schuifelende voeten of van iemand die hoestte verraadde dat er honderdduizenden mensen langs de auto liepen. Het leek of heel Parijs op de vlucht was geslagen. De taxi reed onder een regen van granaten door het bos van Fontainebleau en in het kielzog van de vluchtelingenstroom op de verstopte hoofdweg naar het zuiden.
Gek genoeg voelde Serge behalve angst ook een soort euforie. Ook al was hij voor de zoveelste keer al zijn bezittingen kwijtgeraakt – boeken, persoonlijke spullen, manuscripten – hij ervoer ook iets van opluchting. Europa had in een verstikkende, doodlopende steeg geleefd en iedereen wist dat het zo niet kon doorgaan. De sprong in het onbekende is een feit. Het zal duister en verschrikkelijk zijn, maar zij die het overleven, zullen een nieuwe wereld geboren zien worden, schreef hij in zijn dagboek.[203]
Serge was heel even terug in de tijd van zijn jeugd, toen hij tussen de ballingen van de Russische Revolutie had geleefd. Dat waren idealisten geweest, die wachtten op de noodzakelijke wereldbrand. Ze hadden een halve eeuw geduldig gewacht, ook al werden ze wreed vervolgd. En de revolutie was er gekomen. Serge trok zich kortstondig weer op aan het oude geloof, waarbij hij eventjes vergat hoe dat vrijwel meteen na het uitbreken van de revolutie was gecorrumpeerd.
Omdat ze geen overnachtingsplaats konden vinden, reed de taxichauffeur gewoon van de weg af het donker in, waar de familie zich in het open veld te ruste legde. ’s Ochtends vroeg werden ze midden in het boerenland wakker van een miezerig motregentje op hun gezicht. De hoofdwegen waren nog steeds afgeladen met het vluchtende Franse leger, met Parijzenaars, met vluchtelingen uit de Elzas, uit Lotharingen, België, Nederland en talloze andere plaatsen. Het bood een ongelooflijk chaotische aanblik. Allerlei soorten voertuigen waren de grote weg op gegaan: vrachtwagens, personenauto’s, hooikarren en mestkarren met paarden ervoor, alles waar wielen onder zat, met het hele in beddelakens gewikkelde familiebezit erop gestapeld en daarbovenop nog een matras ter bescherming tegen luchtaanvallen. Ook waren er lijkwagens ingezet voor het vervoer van oudere, uit verpleeghuizen geëvacueerde patiënten en van patiënten uit psychiatrische inrichtingen.
‘Wat gebeurt er allemaal?’ vroegen de mensen aan passerende soldaten. De soldaten hadden geen leiders meer, ze stonden onder niemands bevel. Veel van hun officieren waren gevlucht. ‘Nous sommes foutus’, zeiden ze. (We zijn er geweest.) ‘Nous sommes vendus.’ (We zijn verkwanseld.) Dorp na dorp liep leeg, de dorpelingen namen hun plaats in de stoet in en volgden de verdoemde karavaan. Vee, dat was losgelaten uit de stallen om te voorkomen dat het van honger zou sterven, zwierf over het land en vertrapte het rijpende graan. Geruchten verspreidden zich als een lopend vuurtje: de Amerikanen hadden zich in de strijd gemengd, de Russen hadden Berlijn gebombardeerd, de paus had zelfmoord gepleegd, de Duitsers waren Engeland binnengevallen. Men keek nergens meer van op. Telefoonlijnen waren doorgesneden. Er was op geen enkele manier aan informatie te komen.[204]
De vluchtelingen kregen meestal geen warm onthaal in de dorpen. Ze werden met achterdocht bejegend; ze aten de voedselvoorraad op en dreven de prijzen op. Ze stalen fietsen. Het konden zelfs vijandige misdadigers zijn, zeker als ze een buitenlands accent hadden. Er deden verhalen de ronde over groepen nonnen op de hoofdweg die verklede Duitse spionnen bleken te zijn.
Ondernemende boeren zetten kraampjes langs de kant van de weg, sommige vroegen zelfs geld voor water. Maar er waren ook boeren die de ontheemden onderdak boden in hun schuren en de kinderen verse melk gaven en er waren winkeliers die vlak voor hun vlucht de deur open hadden gezet met de uitnodiging: ‘Neem wat u wilt.’
Vanaf half mei zouden er naar schatting zes à acht miljoen mensen huis en haard hebben verlaten en op weg zijn gegaan naar het zuiden en het westen.[205] Deze volksverhuizing staat bekend als la pagaille (de grote verwarring). Hele dorpen werden van de ene op de andere dag spookdorpen. De hoofdwegen stonden vol auto’s die waren achtergelaten toen de benzine op was of toen ze panne hadden gekregen. Vaak waren de auto’s een belendende akker op geduwd, waar ze waren blijven liggen, soms als uitgebrand geraamte, soms op de kop, met draaiende wielen. De Duitsers bombardeerden de wegen om een eventuele opmars van Franse soldaten te voorkomen en om burgers angst aan te jagen. Op die momenten rende men alle kanten op om dekking te zoeken. Na de bombardementen vlogen de vliegtuigen nog rustig een keer laag over om met hun machinegeweren de overlevenden neer te maaien.[206]
Alles was ineengestort, behalve de Franse bureaucratie. Toen er in Midden-Frankrijk tweeduizend graven waren gedolven, werden er onmiddellijk meer dan een miljoen begrafenisformulieren gedrukt met blanco regels voor de naam, de sterfdatum en de doodsoorzaak. Frankrijk mocht dan niet klaar zijn geweest voor de strijd, op de dood zou het zeker voorbereid zijn.[207]
Victor Serge en zijn gezin zochten een toevluchtsoord. Hij had adressen van socialistische en anarchistische vrienden, maar bij elke deur werden ze weggestuurd. Een van de voormalige socialistische kameraden zei: ‘Neem mijn auto, maar maak dat je wegkomt. Ze komen hierheen.’ De man verklaarde dat hij was veranderd. Hij geloofde inmiddels in een sterke regering en sympathiseerde met Hitler.
Eén keer werden Serge en Laurette gearresteerd, al liet de politie hen snel weer gaan. De arrestatie bleek simpelweg een routinezaak; iederéén werd gearresteerd. Serge en zijn gezin trokken met de stroom mee naar de zuidelijkste havenstad, Marseille. Er zat geen andere logica in deze beweging dan zo ver mogelijk weg te komen van de oprukkende Duitsers. Marseille was de tuit geworden van een afschuwelijke menselijke trechter; in de hoop aan de strijd te ontkomen, leek half Europa uit te stromen over de bomvolle wijken van de stad.
Op 14 juni om half zes ’s ochtends marcheerde het leger van het Derde Rijk triomfantelijk Parijs binnen. Het was een warme dag. Plukjes wolken dreven her en der in de lucht en overal was vogelgezang te horen. Zware, donkere Duitse tanks en pantservoertuigen denderden in strakke formatie over de boulevards in het noorden en oosten van de stad. Overeenkomstig de voorwaarden van het openstadbeleid stond de Franse politie met getrokken wapenstok opgesteld langs de trottoirs van de Champs-Elysées om de orde te bewaren. Maar er stond slechts hier en daar een handjevol terneergeslagen Parijzenaars langs de kant. De meeste mensen die in de stad waren achtergebleven, bleven binnen en aanschouwden het vernederende tafereel van achter halfgesloten luiken. Als klein gebaar van verzet was de lift van de Eiffeltoren ontmanteld om te voorkomen dat de Duitsers de Franse driekleur zouden neerhalen. Maar Duitse soldaten namen ijverig de trap naar de top en hesen er de swastika.
Tijdens een stijve ceremoniële bijeenkomst op de Amerikaanse ambassade, die slechts tien minuten duurde, aanvaardde ambassadeur William Bullitt, die optrad als neutrale bemiddelaar tussen Frankrijk en Duitsland, het verdrag waarin de voorwaarden waren vastgelegd voor de bezetting van Parijs. Daarin werd onder meer de garantie gegeven dat er geen ‘vijandelijkheden’ zouden plaatsvinden en dat er vooralsnog geen ‘represaillemaatregelen genomen zouden worden tegen de burgerbevolking’. Hij moest het verdrag aan de Franse opperbevelhebber overhandigen.[208] Washington had Bullitt opgedragen de Franse regering te volgen naar Tours, maar die had dat geweigerd op grond van het feit dat geen enkele Amerikaanse ambassadeur ooit Parijs had verlaten. (Als absurd gebaar had hij op 6 juni een telegram naar Washington gestuurd en om twaalf machinepistolen gevraagd.) President Roosevelt was des duivels, omdat hij van mening was dat Bullitt de geallieerden de kans had ontnomen Reynaud ervan te overtuigen zich niet over te geven. De ambassadeur werd in allerijl teruggeroepen naar de Verenigde Staten.[209]
Half juni had de Franse regering zich nog verder teruggetrokken. Vanuit het dal van de Loire was ze naar Bordeaux gegaan, waar ze opnieuw bijeen was gekomen. Op 16 juni bood premier Reynaud zijn ontslag aan, wat achteraf werd gezien als een strategische zet om de stemming over een wapenstilstand met Duitsland te blokkeren. Tot zijn enorme schrik werd het aanvaard. Maarschalk Henri Philippe Pétain, die in de Eerste Wereldoorlog de troepen had aangevoerd in de cruciale slag bij Verdun en als enige in Frankrijk iets van een heldenstatus had, werd benoemd tot hoofd van de regering. De tachtigjarige militair trok alle macht naar zich toe en zou zich later ontpoppen als marionet van de duistere krachten die gebrand waren op collaboratie. Onder zijn heerschappij werd de parlementaire democratie van de Derde Republiek al snel weggestemd en vervangen door een autoritair, antidemocratisch regime dat streefde naar nauwe samenwerking met de nazi’s.[210]
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ANGST
Mensen waren vergeten dat het voor het mensendier net zo natuurlijk is om te wachten op de slachting, te vluchten over de wegen en zich schuil te houden in het bos als om geboren te worden, te groeien, te worstelen en van ouderdom te sterven.
VICTOR SERGE[211]
Voor Mary Jayne Gold zou de droevige stoet nomaden die door het dal van de Loire wegvluchtten, met hun huisraad opgetast op hun auto’s en boerenkarren – eerst de Nederlanders, daarna de Belgen en ten slotte de Fransen – altijd een van de scherpste herinneringen aan de oorlog blijven. De pastoor van Châteauneuf-sur-Loire had samen met plaatselijke boeren een hulppost opgezet langs de kant van de weg en hielp met het verdelen van voedsel onder de vluchtelingen, terwijl de jonge boerenknechten slaapplaatsen voor hen zochten, zodat ze konden uitrusten. Als ze ’s avonds naar huis fietste, keek Mary Jayne naar de passerende karren, voortgetrokken door de sterke Percherons. Vertwijfelde en vermoeide reizigers trokken de velden in om hun kamp op te slaan. Tegen de achtergrond van de zomerse sterrenlucht vormden de vonken van de talloze kampvuurtjes een vreemd en prachtig schouwspel.
Maar al snel kwamen er auto’s langs met het nummer 75 op de kentekenplaat, de code van Parijs, en zwol de paniek aan. En daarna voegden zich legervoertuigen en gewonde soldaten bij de stroom naar het zuiden.
Mary Jayne, Theo en Eva, die de oorlogsontwikkelingen via de kortegolfradio volgden, bestudeerden aandachtig de landkaarten en traceerden met een vinger de Duitse zegetochten. Generaal Rommels pantserdivisie naderde vanuit het noorden, Reinhardt zorgde voor de centrale stootkracht en Guderian rukte op vanuit het oosten. Toen de Duitsers op 14 juni Parijs binnentrokken, kregen de vrouwen geen woord over hun lippen. Zwijgend laadden ze hun koffers op een karretje dat ze aan de Citroën hadden vastgemaakt en voegden zich in de vluchtende stroom naar zee.
Op de 15de was het front al bijna bij Chartres, ten zuiden van Parijs, en trokken Duitse divisies westwaarts naar de havensteden Brest en Cherbourg aan de Atlantische kust. Diezelfde dag nog stootten de Duitsers zuidwaarts door tot voorbij Dijon en rukten op naar Lyon, voorafgegaan door een enorme golf burgers. Het voelde alsof een hele beschaving ten onder ging.
Mary Jayne, Theo en Eva besloten naar het zuiden te gaan en dan naar het westen, naar de havenstad Bordeaux, waar hopelijk schepen lagen om burgers te evacueren naar Engeland en Amerika. Maar ze zaten ten noorden van de Loire en moesten eerst aan de overkant van de rivier zien te komen. Mary Jayne reed de Citroën over landweggetjes naar de dichtstbijzijnde brug, in Sully. Ze konden de Duitse vliegtuigen in de richting van het nabijgelegen Orléans zien vliegen. Toen ze bij de brug kwamen, bleek het een gigantisch knelpunt te zijn, waar auto’s bumper aan bumper stonden met legervoertuigen. Het Franse leger was zich nog steeds in westelijke richting aan het terugtrekken teneinde een laatste verdedigingsstelling aan de Loire in te nemen. Toen Theo de soldaten vroeg wat er gaande was, kreeg ze te horen: ‘Frankrijk is verloren. We moeten nu vanuit Afrika gaan vechten.’[212] Het was verbijsterend nieuws. De invasie was nog maar vier weken geleden.
Het werd donker. Burgers mochten er slechts mondjesmaat door. Net toen Mary Jaynes Citroën de brug over was, hoorden ze het luide, lage gezoem van een gevechtsvliegtuig dat zijn bom liet vallen. De hele brug trilde. Maar de Fransen reageerden met luchtafweergeschut en het vliegtuig verdween.
Er viel een lichte motregen en de verduisterde koplampen gaven nauwelijks licht in het donker. Bij de eerste de beste schuur stopten ze en toen ze daar naar de zolder klommen, zagen ze dat er al tientallen vluchtelingen lagen. Ze slopen voorzichtig om de slapende lichamen heen en lieten zich uitgeput in het stro vallen, te moe om nog een seconde te wijden aan het verschrikkelijke besef dat hun wereld ineenstortte.
Toen ze de volgende dag verder naar het zuidwesten vluchtten, kwamen ze af en toe kleine groepjes soldaten tegen. Ze passeerden achtergelaten tanks en vrachtwagens en zagen hoe talloze karabijnen en machinegeweren achteloos in greppels waren gegooid. ’s Avonds klopten ze op de deur van een afgelegen hoeve, waar de boerin hun onderdak bood. Niemand had enig idee van wat er gaande was.
De volgende dag arriveerden ze tegen enen in Guéret aan de rand van de Auvergne. Ze stopten op het dorpsplein om iets te eten. Maar er was kennelijk iets heel akeligs aan de hand. Mensen drentelden nerveus pratend rond. Stemmen verhieven zich. Een jonge vrouw zat te huilen. Iemand zei dat de Franse vloot op het punt stond naar Engeland te varen. Toen ze een café in liepen en vroegen wat er aan de hand was, vertelde een van de obers dat maarschalk Pétain, de opperbevelhebber van het Franse leger, was aangesteld als hoofd van de regering. ‘Frankrijk heeft gecapituleerd’, zei de eigenaar van het café.[213]
Mary Jayne en Theo keken elkaar vol ontzetting aan. Ze konden allebei wel huilen. Wat nu? Nu was alles mogelijk. Het was ‘alsof de wereld verging, alsof alles waarin je geloofde, werd weggevaagd door dat kwaad … maar anderzijds had je het gevoel dat dat niet kon … dat zulk kwaad niet kon winnen en dat je gewoon moest doorgaan en er het beste van hopen’.[214]
Ze besloten verder te trekken, maar zonder hun aanhangertje. Terwijl ze de laatste dingetjes in haar enige koffer stopte, werd Mary Jayne ‘opeens bevangen door een niet te bevatten paniek, een diepe, laffe angst’.[215] Haar enige gedachte was haar vrienden in de steek te laten en er halsoverkop vandoor te gaan. Haar paniek was zo hevig dat ze over haar hele lijf begon te trillen. In de voorafgaande dagen was het gevaar veel groter geweest, maar toen had de adrenaline haar op de been gehouden. Nu drong opeens de volle omvang van de doorstane gruwelen tot haar door. Ze kon alleen nog maar aan ontsnappen denken, iedereen in de steek laten. ‘Het was een akelige gewaarwording.’ Even plotseling ging de angstgolf voorbij en ze schaamde zich diep.
Niemand had iets gemerkt van haar paniekaanval. Onderweg naar Bordeaux lukte het haar om op heel verstandige toon de best mogelijke route naar Brive te bespreken. Theo had nog niets van Danny gehoord, maar ze hoopte dat hij naar Engeland was geëvacueerd. Wat ze niet wist, was dat hij alweer terug was in Frankrijk. Op 9 juni, acht dagen eerder, was hij het Kanaal weer overgestoken en in Cherbourg geland. Hij probeerde wanhopig zijn familie via een telegram op de hoogte te brengen. Maar waar moest hij het heen sturen?
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DE CAPITULATIE
Danny was eind mei naar Engeland geëvacueerd. Na te zijn geland in de Engelse havenplaats Southampton werd hij naar Yorkshire in het noorden gestuurd om te hergroeperen. De slag bij Duinkerken was afschuwelijk geweest; de Franse missie die aan de British Expeditionary Force was toegevoegd, had verhoudingsgewijs meer manschappen verloren dan alle andere Franse eenheden.
De Fransen en hun Britse bondgenoten wilden de overlevenden van Duinkerken zo snel mogelijk weer inzetten in de oorlog. Op 9 juni werd Danny samen met zo’n zeshonderd man van zijn oude divisie per troepenschip gerepatrieerd naar Cherbourg aan de Franse noordwestkust.
Zodra Danny’s eenheid aan land ging, werd het allemaal nog erger. Met zijn medesoldaten werd hij van het ene treinstation naar het andere gedirigeerd in een konvooi van veewagons, dat lukraak door het land zwierf, van Caen naar Angers, daarna naar Périgueux, vervolgens terug naar Limoges en zuidwaarts naar Millau, dwars door het westen en de Midi. Aangezien Danny was teruggekomen om te vechten, ergerde hij zich vreselijk aan deze doelloze omzwervingen. Een van zijn kameraden opperde dat ze bij de Duitsers vandaan werden gehouden omdat ze in Duinkerken zulke zware verliezen hadden geleden. Danny antwoordde dat je zo geen oorlog voerde.
In plaats van te vechten, waren ze getuige van de ondergang: de paniek en de ellende van burgers die de invasie ontvluchtten, complete detachementen gedemoraliseerde, door hun officieren in de steek gelaten soldaten, het verkeer dat naar het zuiden trok en vastliep. Het ergste vond Danny dat hij helemaal niets van zijn vrouw en zoon had gehoord.
Nu ze zonder leiders zaten, formeerden de mannen simpelweg hun eigen groepen. Met zeven andere overlevenden van Duinkerken, onder wie zijn vriend Jean Gemähling, zat Danny vast op een rangeerterrein bij het station van Niort, vlak bij Poitiers, waar ze sardientjes uit blik aten en onderwijl uitrustten in de zon. Het was 17 juni, een uur of twaalf. Terwijl ze naar de muziek zaten te luisteren via de radio in het seinhuisje, werd de uitzending opeens onderbroken door een beverige stem. Het was de tachtigjarige maarschalk Pétain, die de leiding van de regering op zich had genomen. Pétain richtte zich tot het land.
Op verzoek van de president van de Republiek neem ik per vandaag de leiding van de regering van Frankrijk op me. Overtuigd van de sympathie van ons bewonderenswaardige leger, dat heeft gestreden met een moed die zijn lange militaire tradities eer aandoet, tegen een vijand die ons in omvang en bewapening overtreft … Overtuigd dat de gehele Franse natie hiermee instemt … stel ik mijn vertrouwen in het volk en geef ik mij aan Frankrijk om zijn smart te verlichten … Met pijn in mijn hart zeg ik u thans dat we de strijd moeten staken. Ik heb … van soldaat tot soldaat de vijand benaderd en hem gevraagd of hij, nu de strijd voorbij is, bereid is te trachten een manier te vinden om de vijandelijkheden op eervolle wijze te beëindigen.[216]
Danny draaide zich om naar zijn vrienden. Omdat ze allemaal min of meer links waren, hadden ze een warme band met elkaar gekregen. Ze hadden het heetst van de strijd meegemaakt en onherstelbare verliezen geleden. Nu te horen dat Frankrijk zich overgaf aan de Duitsers was een zware schok. Ze keken elkaar ontzet aan, bijna in tranen. Maar om hen heen hoorden ze gejuich. Mensen feliciteerden elkaar: eindelijk vrede. Soldaten en burgers waren opgetogen over de moed van Pétain, die een eind had gemaakt aan de zinloze slachting.
Gezien de snelheid waarmee de Duitsers waren opgerukt, had Danny eigenlijk wel geweten dat een nederlaag onvermijdelijk was. Toen Parijs tot open stad was verklaard en de Duitsers er zo binnen waren gelopen, had hij beseft dat alles voorbij was. Maar hij had nog een vage hoop gehad dat er misschien verzet geboden zou worden vanuit Afrika. Dat er nog iets gedaan zou worden. Hij verafschuwde de jubelende reacties van de soldaten op de val van Frankrijk tot in zijn ziel.
Op dat moment, toen hij op het rangeerterrein in Niort stond te luisteren naar de radioboodschap van maarschalk Pétain, nam Danny een besluit. Hij voorzag de stortvloed aan leugens en de volksverlakkerij van Pétains rechtse regime en de wrede repressie die alle linkse sympathisanten ten deel zou vallen. Hij begreep onmiddellijk dat niet alleen de Duitse bezetter bestreden moest worden, maar ook de geest van het fascisme zelf, ‘de aanhangers en handlangers, wie en waar ook, te beginnen met degenen die het dichtst in de buurt zaten’.[217] Ter plekke besloot hij om, nu de Franse heersende klassen collaborateurs waren geworden, verzetsstrijder te worden.
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ANSICHTEN UIT DE VRIJE ZONE
Nadat maarschalk Pétain op 17 juni met een radioboodschap had aangekondigd dat de Franse regering de Duitse vijand zou benaderen om een eind te maken aan de gevechten, heerste er in heel Frankrijk een gevoel van diepe opluchting. De snelle Duitse opmars had mensen getraumatiseerd. In minder dan zes weken strijd waren er tussen de vijftig- en negentigduizend soldaten omgekomen.[218] De Eerste Wereldoorlog, waarin een groot deel van de strijd op Frans grondgebied had plaatsgevonden, lag nog vers in het collectieve geheugen; 1,3 miljoen Fransen waren er destijds gesneuveld en een miljoen waren er blijvend invalide geworden. Een nieuw bloedbad op die schaal was onaanvaardbaar.
De meeste Franse soldaten geloofden de maarschalk op zijn woord en tienduizenden gooiden hun wapens neer omdat ze dachten dat er een wapenstilstand op komst was; waarom zou je je laten vermoorden als de oorlog eigenlijk al voorbij was? De bermen en greppels van Noord-Frankrijk lagen bezaaid met geweren. Complete regimenten zaten in hun kazerne op de Duitsers te wachten.
Franse soldaten die wilden doorvechten, werden uitgejouwd en zelfs aangevallen door burgers. Vrouwen schreeuwden de troepen toe: ‘De oorlog moet stoppen. Wil je soms dat ze ons afslachten, met kinderen en al … waarom vechten jullie nog?’ Burgers zouden zelfs stenen naar soldaten hebben gegooid.[219]
Men was doodsbenauwd voor de gevolgen van eventueel verzet. Toen het Duitse front op 18 juni oprukte naar Angers in het dal van de Loire en Duitse vliegtuigen het station bombardeerden, smeekten de bewoners de verdedigingsmacht om niet op de Duitsers te schieten. Op de 20ste kondigde de burgemeester van Angers in de plaatselijke krant aan dat ‘elke vorm van verzet en alle gewapende oppositie officieel verboden is en streng bestraft zal worden door de Franse autoriteiten. De prefect en de burgemeester roepen de bevolking op tot rust, kalmte en discipline.’[220]
In Nantes verliep de bezetting soepel. De Duitse troepen stroomden op vrachtwagens en motorfietsen de stad binnen, terwijl de inwoners zich op de stoep verdrongen. De curé van het stadje Sainte-Croix beschreef hoe mensen uit de ramen hingen toen de Duitsers de stad innamen. Duitse soldaten filmden het tafereel voor propagandadoeleinden en gingen ’s avonds massaal uit winkelen om sieraden en zijden kousen te kopen.‘De sfeer leek eerder feestelijk dan treurig.’[221]
De dag na Pétains toespraak spatten de koppen van de voorpagina van Le Monde: ‘Parlement en senaat ontbonden’. De Courier du Centre meldde: ‘Het lot van Frankrijk ligt in handen van Pétain.’[222] Pétain sprak bezwerend: ‘Onze eer is in ieder geval gered.’ Maar hij had een tactische fout gemaakt. Door voortijdig op te roepen tot een staakt-het-vuren had hij alle mogelijke troeven verspeeld in de onderhandelingen met Hitler. Toen de wapenstilstand op 22 juni uiteindelijk werd getekend, legden de Duitsers de voorwaarden per Diktat op en viel er niets meer te onderhandelen.
Pétain had de Franse krijgsmacht verraden. Anderhalf miljoen soldaten waren gevangengenomen, minstens de helft na Pétains radioboodschap van 17 juni. Ze hadden zich bijeen laten drijven door de Duitsers, omdat ze dachten dat ze gedemobiliseerd en naar hun gezin teruggestuurd zouden worden. Maar onder de voorwaarden van de wapenstilstand had de Franse regering ermee ingestemd dat Franse gevangenen in Duitse handen bleven. Ze werden in goederentreinen afgevoerd naar Duitsland. Vier lange jaren dienden ze de Duitsers als wisselgeld om de Fransen onder de duim te houden.[223]
Hitler zorgde dat het tekenen van het bestand wat symboliek betrof zo vernederend en pijnlijk mogelijk was voor de Fransen. Het vond plaats op dezelfde open plek in het bos bij Compiègne waar de Duitsers zich in 1918 hadden overgegeven aan de geallieerden. Hitler gaf opdracht de treinwagon die destijds was gebruikt, uit het Musée de Compiègne te halen en op exact dezelfde plek neer te zetten. De ceremoniële ondertekening werd gefilmd vanwege de propagandawaarde. Het beeld van Hitler die uit de wagon stapt en zich met groot leedvermaak op zijn dijbeen slaat, werd naderhand in bioscoopjournaals door heel Frankrijk vertoond.[224]
Volgens de voorwaarden van het bestand werd Frankrijk verdeeld in een bezet en een niet-bezet gebied. Een zwarte lijn kronkelde vanaf de Frans-Zwitserse grens bij Genève westwaarts naar Tours en vandaar naar het stadje Saint-Jean-Pied-de-Port aan de Spaanse grens.
Duitsland bezette tweederde deel van het land, waaronder Parijs, het industriële noorden en de gehele Atlantische kust met de belangrijke havens. Het resterende deel – de zuidelijke en middenprovincies, die via de oostkant van de Pyreneeën toegang gaven tot de Spaanse grens en de enige havenstad, Marseille – bleven onder heerschappij van Pétain. Kennelijk vond Hitler een volledige bezetting niet nodig. Dat zou een te zware administratieve wissel trekken op de Duitse mankracht en bovendien vertrouwde hij erop dat Pétains regering in het fascistische gareel zou blijven lopen.
De wapenstilstand bepaalde ook dat Frankrijk de kosten zou dragen van zijn eigen bezetting; vanaf nu zou zestig procent van het nationale inkomen naar het Duitse Rijk gaan.
Op 1 juli verkaste de nieuwe Franse regering van Bordeaux naar Vichy, een kuuroord in het Centraal Massief. Het parlement, dat op 9 juli bijeenkwam in het casino van Vichy, stemde vrijwel unaniem voor een grondwetsherziening. De volgende dag kreeg maarschalk Pétain daarvoor het groene licht. Hij vaardigde meteen een aantal wetten uit die hem de absolute macht gaven en hij ontbond het parlement tot nader order.
In Vichy begonnen Pétain en zijn nieuwe leiders meteen aan een ‘ideologische kruistocht’ om de rol van Frankrijk te herschrijven. De ideologen van het Vichy-regime doopten de rampzalige nederlaag om tot ‘nationale revolutie’ en beweerden dat Frankrijk de aanstichter van zijn eigen tragedie was geweest. Het intellectualisme en de kosmopolitische steden, die vergaarbakken van verdorvenheid, hadden de traditionele waarden ondergraven. Het devies van de Republiek – liberté, égalité, fraternité – werd vervangen door de leuze: werk, familie, vaderland. Volgens een van de propagandistische documentaires van het Vichy-bewind was de Franse nederlaag te wijten aan ‘het Engelse weekend, Amerikaanse bars, Russische koren en Argentijnse tango’s’.[225]
Vichy moest een vijand zien te vinden die ze de schuld konden geven van de Franse vernedering. Een van de eerste daden van het regime was een tribunaal oprichten om de nederlaag te onderzoeken. Onder de beklaagden waren de voormalige socialistische premiers Léon Blum en Édouard Daladier.[226] De rechtse media gingen fel tekeer tegen het oude Socialistische Volksfront. In rechtse kranten als Gringoire werd Blum belachelijk gemaakt. Op een van de spotprenten stond hij afgebeeld als een rattenvanger van Hamelen met een baard en een haakneus, die communistische en socialistische ratten naar Frankrijk lokte. Het was duidelijk welke kant dit opging. Niet de Duitsers waren de vijand, maar de verraders binnen de poorten: de socialisten, de communisten en de Joden. Vooral buitenlanders en vluchtelingen werden op de korrel genomen als vijanden van Frankrijk.
Onder artikel 19 van de wapenstilstand had Frankrijk ermee ingestemd alle Duitse staatsburgers wier uitlevering door het Derde Rijk werd verlangd ‘op verzoek over te dragen’. Hiertoe werden ook vluchtelingen gerekend uit landen als Polen, Oostenrijk en Tsjechoslowakije, die door de oorlog waren ingelijfd bij het Groot-Duitse Rijk. Intellectuelen, kunstenaars, politici – in feite iedereen die openlijk kritiek had geleverd op de nazi’s, naar Frankrijk was gevlucht en daar asiel had aangevraagd – konden niet meer op bescherming van de Franse regering rekenen. Noch konden ze zomaar het land uit. De Franse grenzen waren gesloten. Iedereen die het niet-bezette gebied uit wilde, Franse burgers incluis, had nu een uitreisvisum nodig van het Vichy-bewind.
Vrijwel direct na de machtsovername stelde Pétains regering een commissie in die een nieuwe definitie van het Franse staatsburgerschap moest formuleren. Ze namen een wet uit 1927 op de korrel die naturalisatie van buitenlanders had vereenvoudigd. Alle burgers die sinds 1927 waren genaturaliseerd, moesten aan een onderzoek worden onderworpen, en ‘ongewenste elementen’ zou hun nationaliteit worden ontnomen. Volgens daaruit voortvloeiende wetgeving werd het ‘nakomelingen van immigranten verboden het beroep van arts of advocaat uit te oefenen of in overheidsdienst te treden’. Deze weigering om de rechten van ‘tweedegeneratie-immigranten’ te erkennen, betekende ‘een tragisch afscheid van Franse tradities’.[227] Vooral Franse Joden waren kwetsbaar. Van de driehonderdvijftigduizend in Frankrijk wonende Joden was minstens de helft in het buitenland geboren. De in 1939 aangenomen wet-Marchandeau, waaronder het was verboden personen of groepen in de pers aan te vallen vanwege ras of religie, werd ingetrokken. Begin september werd er een nieuwe wet aangenomen, die hoofdcommissarissen het recht gaf personen die als een gevaar voor de openbare orde werden beschouwd, zonder proces vast te zetten. Het niet-bezette gebied was in feite een politiestaat geworden.
Bij de grensovergangen op de zwaarbewaakte demarcatielijn, die Frankrijk nu in een bezet en een niet-bezet gebied verdeelde, werd even streng gecontroleerd als bij internationale grensposten. Betrapt worden op illegale grensoverschrijding kon fataal zijn. De enige privépost die de grens over mocht, waren de zogenaamde ‘interzonekaarten’, prentbriefkaarten waarop men alleen voorgedrukte standaardberichten kon doorgeven. Een dergelijke kaart nodigde de afzender uit een van de volgende keuzes aan te vinken: ‘in goede gezondheid/vermoeid/lichtelijk ongesteld/ernstig ziek/gewond/dood’.[228]
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Kaart waarop de grens staat aangegeven tussen het bezette deel van Frankrijk en Vichy-Frankrijk.
 



RED HET KIND
18 juni – 15 juli
Mary Jayne Gold reed het centrale plein op van Brive, nog honderden kilometers verwijderd van de zeehaven van Bordeaux. Het was 18 juni. De bevolking van Brive leek van de ene op de andere dag van dertig- naar honderdduizend te zijn gegroeid.[229] De stad zat tjokvol paniekerige vluchtelingen, die gek van angst waren en maar één woord op de lippen hadden: evacuatie. In de cafés op het plein zaten mensen om de radio geschaard. Op straat liepen groepjes nerveus rond. Boze mannen liepen te schreeuwen. Mary Jayne stond met een lege tank en Eva Bénédite was met het benzineblik uitgestapt om in de rij te gaan staan. Vanuit de auto konden Mary Jayne en Theo zien dat ze in een felle woordenstrijd verwikkeld was met een man. ‘Ik me overgeven? Nooit’, schreeuwde ze.[230] Hij mepte haar op de borst. Theo schoot haar schoonmoeder te hulp voordat de zaak verder kon escaleren. De pompbediende meldde dat de tanks leeg waren. Er zou niet meer worden geleverd.
‘Mijn god, wat is er?’ vroeg Theo. ‘Het gaat om de wapenstilstand’, zei Eva huilend. ‘Ze maken ruzie over de vraag of die er wel had moeten komen.’ Zonder benzine konden ze niet verder. Er restte hun niets anders dan een hotel te zoeken. Ondanks de enorme chaos lukte het hun onderdak te vinden en zelfs een maaltijd. Tijdens het avondeten vertelde Eva Bénédite dat ze een bekende tegen het lijf was gelopen, madame Leduc, een ‘aartsconservatief’, die op weg was naar Bordeaux, waar de nieuwe Franse regering zich had teruggetrokken.[231] De hele maatschappelijke bovenlaag was op weg naar Bordeaux. Eva was ervan overtuigd dat madame Leduc extra benzinerantsoenen voor zichzelf had geritseld.
’s Nachts klopten Eva en Theo in hun nachtpon op Mary Jaynes deur. Theo’s ogen waren dik van het huilen. Ze vroegen of ze binnen mochten komen. Toen ze op de rand van Mary Jaynes bed zaten, gooide Theo de vraag eruit of Mary Jayne Peterkin wilde meenemen. Ze zou verder kunnen reizen met madame Leduc. Mary Jayne was Amerikaanse en kon het land uit. Theo en Eva maakten geen kans om weg te komen, want daarvoor zouden ze een Amerikaans visum moeten hebben en dat zou hun zeker geweigerd worden. Maar Mary Jayne zou zonder enig probleem gerepatrieerd kunnen worden.
Ook al had de Franse regering haar nederlaag al erkend, Theo wist zeker dat er verzet zou ontstaan in Frankrijk zelf en onder de Franse soldaten in de kolonieën. Er zou strijd worden geleverd en die zou bloedig zijn. Mary Jayne was perplex.
Het was een hartverscheurende beslissing om je kind op te geven om het te redden, maar Theo hield voet bij stuk. Mary Jayne zou Peterkin naar zijn familie in de Verenigde Staten kunnen brengen.
Schoorvoetend ging Mary Jayne akkoord. Maar het was zo’n pijnlijk moment dat ze Theo niet in de ogen kon kijken.
De volgende ochtend stemde madame Leduc erin toe Mary Jayne en het kind mee te nemen. Aangezien ze niet bekendstond om haar edelmoedigheid, deed ze het waarschijnlijk uit eigenbelang. Neutrale Amerikanen als Mary Jayne konden weleens invloed blijken te hebben.
Het afscheid was hartverscheurend. Mary Jayne, beladen met babykleertjes en luiers, probeerde een efficiënte indruk te maken. Ze nam het kind over van Theo, die haar wanhoop nauwelijks de baas kon. Eva zei dat ze naar de Vaucluse gingen en daar zouden blijven om uit te zoeken wat er met Danny gebeurd was.
Mary Jayne ging met Peterkin op de passagiersstoel zitten, terwijl madame Leducs dienstmeisje achterin plaatsnam naast een berg bagage. Mary Jayne nam de rol van navigator op zich en toen madame Leduc opmerkte dat ze zo goed kon kaartlezen, zei ze langs haar neus weg dat ze haar eigen vliegtuig had bestuurd. Ze besefte dat ze de ander steeds een slag voor moest blijven en daar was ze heel goed in, ook al had ze er een bloedhekel aan. Ze moest zorgen indruk te maken op madame Leduc. Mary Jayne deed haar uiterste best zo charmant en gedistingeerd mogelijk over te komen.
Tijdens de rit schold madame Leduc op de Spaanse vluchtelingen, die hun syfilis over heel Frankrijk hadden verspreid, en over de ellende van de oude Volksfrontregering met die afschuwelijke bijstandsregeling en doorbetaalde vakanties. Ze viel woedend uit tegen haar dienstmeisje omdat ze het kenteken niet had opgenomen van een voertuig dat hen van achteren had aangereden, waardoor ze nu geen schadeclaim bij de verzekering kon indienen. ‘Hitler brengt orde, let maar op’, zei ze tegen Mary Jayne.[232]
Franse soldaten hadden zo veel versperringen opgeworpen op de weg naar Bordeaux dat algauw duidelijk werd dat de stad in feite onbereikbaar was voor burgers. De vrouwen besloten dan maar naar Biarritz te gaan. Terwijl madame Leduc zich bij vrienden voegde in een kasteel aan de rand van de stad, nam Mary Jayne, dolblij dat ze van haar was verlost, de bus naar Hôtel du Palais.
Toen ze verfomfaaid en met een kind op de arm bij de receptie aankwam, werd ze naar de dienstingang verwezen. In verlegenheid gebracht keek ze de lobby rond of ze vrienden zag en kreeg uiteindelijk de maître d’ in het oog. Het was negen jaar geleden dat ze hier de zomer had doorgebracht en zich door de jonge hertog van Maura het hof had laten maken, maar de oude man herkende haar vrijwel direct. Hoffelijk leidde hij haar de lobby door en liet de receptionist weten dat mademoiselle Gold een voorname gast was wie het aan niets mocht ontbreken.
Op het moment dat ze met Peterkin naar buiten ging en de hoofdstraat van Biarritz in liep, werd Mary Jayne getroffen door de rust die er heerste. Toen ze had aangeboden het kind naar Amerika te brengen, hadden ze allemaal gedacht dat het zelfs in de kleinste zeehavens een verschrikkelijke chaos zou zijn: overal Franse soldaten, de allerlaatste evacuaties, geruchten over interventies van de Amerikaanse of Britse vloot die gestrande landgenoten kwamen oppikken. De orde die ze aantrof, verontrustte haar. De winkels in de chique wijken waren nog open. Het eerste wat ze deed was een roze linnen pak kopen. Nu kan de voorstelling beginnen, dacht ze.
Gekleed om indruk te maken, begon ze aan haar missie. Eerst ging ze naar het Amerikaanse consulaat, waar een ambtenaar haar meedeelde dat de Verenigde Staten een kind niet zouden toelaten zonder geldig visum in een officieel paspoort. Ze moest maar naar de Franse autoriteiten gaan. De Franse ambtenaar op de prefectuur vertelde haar dat zij als Amerikaanse te allen tijde een uitreisvisum kon krijgen, maar het kind niet. Toen ze hem met passende blos vertelde dat het kind een liefdesbaby was, haar onwettige zoon, deelde hij haar mee dat ze dat dan maar moest bewijzen. Ze stond op en ging weg.
Nu stond ze voor een dilemma. Hoe moest ze contact leggen met de Bénédites, die op weg waren naar de Vaucluse op zoek naar Danny? Ze had het adres van hun reisdoel en stuurde er een telegram heen waarin ze uitlegde dat het plan om Peterkin naar Amerika te sturen, was mislukt. Zij bleef intussen in het hotel wachten in de hoop dat haar bericht hen zou bereiken.
Op een nacht werd ze wakker van het geluid van marcherende voeten en ronkende motoren. Ze rende naar het raam. De Duitsers waren in Biarritz gearriveerd. Haastig trok ze haar jas aan en glipte naar de lobby, waar ze alleen de dienstdoende portier trof. Samen keken ze roerloos naar de gehelmde vijand die uit het blauwige duister opdoemde. Voorop reden de motorbrigades, getooid met patroonkettingen en armbanden met swastika’s als kwaadaardige zwarte spinnen in witte cirkels. Daarna kwam het gebulder van tanks die over de kasseien reden, wat klonk alsof er steenboren in de rotsen werden gedreven.
De portier bood Mary Jayne een Gauloise aan. Ze rookten in stilte. Er leek geen eind te komen aan de groteske stoet. ‘Ze bezetten de hele kust’, zei hij, waarna hij op de stoep spuugde. ‘Merde alors’, antwoordde ze. Verder viel er niets te zeggen.[233]
Toen ze de volgende ochtend naar beneden kwam voor het ontbijt, hadden de Duitse generaals hun intrek genomen in het hotel. Ze keek hoe ze door de balzaal kuierden waar zij en Ramón Maura hadden gedanst. Het was 23 juni, de dag na de wapenstilstand, en het drong tot haar door dat ze gestrand was in het bezette deel van Frankrijk.
Bijna twee weken bleef Mary Jayne vol ongeduld in Hôtel du Palais wachten op bericht van Theo en Eva. Zij en Peterkin brachten de tijd door met wandelen langs de Promenade de la Grande Plage. Ze walgde van de bezitterigheid van de Duitse officieren, die doodgemoedereerd etalages liepen te bekijken of in de cafés bier zaten te drinken.
Maar op 5 juli kreeg ze eindelijk antwoord op haar telegram, dat als door een wonder bij Theo en Eva in de Vaucluse was aangekomen. Ze waarschuwden haar dat ze alleen op een veilige plek ergens in het niet-bezette deel konden samenkomen en stelden Toulouse voor. Maar opeens was het heel moeilijk geworden om te reizen. Mary Jayne en het kind hadden een officiële vergunning nodig om het bezette Frankrijk te mogen verlaten. Biarritz was geen bestuurscentrum. De benodigde papieren moest ze in het nabijgelegen Bayonne halen.
Eenmaal aangekomen in Bayonne was het een fluitje van een cent om de Kommandantur te vinden; aan de gevel van het gebouw hing een grote vlag met een swastika erop. In een keurig kantoor, onder een portret van Adolf Hitler, stempelde een naziambtenaar haar en Peterkins reisdocumenten zonder omhaal af; de nazi’s wilden buitenlanders maar wat graag evacueren. Toen Mary Jayne en Peterkin per trein de demarcatielijn overstaken, werden hun papieren opnieuw gestempeld. Het niet-bezette deel van Frankrijk was een ander land geworden.
Theo en Eva stonden op het perron te wachten toen de trein het station van Toulouse binnenreed. Op het moment dat Mary Jayne van de treeplank stapte, nam Theo haar zoon vliegensvlug in haar armen en hield hem dicht tegen zich aan. Woorden waren overbodig. Er stonden nog twee mensen bij de Bénédites. Eva stelde hen voor als Charles Wolff en Miriam Davenport.
Toulouse was een rampgebied. De stad was als centrum aangewezen voor Belgische en Poolse vluchtelingen, waardoor het inwonertal binnen twee weken was verviervoudigd tot een miljoen. Hotels zaten zo vol dat mensen op of onder eettafels sliepen, in stoelen in de lobby of buiten in auto’s en openbare parken. Iedereen was op zoek naar iemand. In kranten verschenen advertenties voor zoekgeraakte echtgenoten en kinderen. ‘Moeder zoekt dochtertje van twee, zoekgeraakt op de weg tussen Tours en Poitiers tijdens de terugtrekking’ of ‘Ruime beloning voor informatie die leidt tot het vinden van mijn zoon Jacques, tien jaar oud, voor het laatst gezien in Bordeaux op 17 juni’. [234] Er werden berichten achtergelaten op grote aanplakborden voor het stadhuis, totdat het er zo veel waren dat ze als witte vlaggetjes wapperden in de wind.
Toen Charles Wolff Eva en Theo toevallig op straat was tegengekomen en hoorde dat ze net in Toulouse waren aangekomen, had hij erop gestaan dat ze zijn hotelkamer namen. Hij kon wel een bed vinden in een van de vluchtelingencentra, had hij gezegd.
Charles Wolff, een journalist en musicoloog uit de Elzas, was een oude vriend van Danny. Als medesocialist en strijdlustige anticommunist had hij Danny, die destijds op de Préfecture in Parijs werkte, vaak om hulp gevraagd om Duitse en Spaanse politieke vluchtelingen onder dak te brengen. Het was een tengere, tamelijk tuberculeuze jongeman met een kalend achterhoofd, dat je alleen te zien kreeg als hij zijn Baskische baret afzette, wat hij zelden deed. Wat uiterlijk betrof, zou je niet zeggen dat hij in de Spaanse burgeroorlog had gevochten.[235]
Hij had zijn vriendin Miriam Davenport meegenomen naar het station om kennis te maken met de jonge Amerikaanse die uit Biarritz kwam om Danny’s zoon te brengen. Theo had met zo’n diepe genegenheid over haar gesproken dat hij nieuwsgierig was geworden. Hij had Miriam Davenport ontmoet toen hij haar buurman kwam vertellen dat het Franse leger in het noorden omsingeld was en dat ze slechts een week tot tien dagen hadden om te vertrekken voordat de Duitsers Parijs zouden binnentrekken.
Iedereen was meteen dol op Miriam Davenport. Ze was opvliegend, onderhoudend en praktisch. Vijfentwintig jaar oud, een melkboerenhondenblondje, zoals ze zichzelf graag noemde, en ze droeg haar Phi Beta Kappa-sleutel ‘als een soort hondenpenning’, zei ze.[236] Ze had op het punt gestaan haar doctoraalstudie kunstgeschiedenis aan de universiteit van Parijs af te ronden toen de oorlog uitbrak.
‘Ik vond de oorlog eigenlijk een zwak excuus om alles op te geven’, verklaarde ze.[237] Nadat ze zich op het plaatselijke politiebureau had laten uitschrijven en al haar bezittingen in vier koffers had gestopt, was ze op de nachttrein naar Toulouse gestapt. Ze had geregeld dat ze aan de universiteit daar haar doctoraalscriptie kon afmaken en examen kon doen. Het was de laatste trein die over dat traject zou rijden; de volgende dag werd de spoorlijn gebombardeerd. In Toulouse kwam ze erachter dat haar Amerikaanse paspoort was verlopen, maar toen ze naar het Amerikaanse consulaat was gegaan om het te laten verlengen, had ze te horen gekregen dat het een lichtzinnig plan was om in Frankrijk te blijven. Haar paspoort kon alleen worden verlengd voor een onmiddellijke repatriëring naar de Verenigde Staten vanuit de haven van Bordeaux. Ze had niet verteld dat de ware reden waarom ze in Europa wilde blijven, was dat ze naar haar Joegoslavische verloofde Rudolph wilde, die ziek was en gestrand in Ljubljana. Hoewel de Duitsers Joegoslavië pas in het voorjaar van 1941 zouden binnenvallen, was het, zoals Miriam terdege besefte, steeds moeilijker geworden om naar dat land toe te reizen.
Miriam en Charles Wolff waren elkaar opnieuw tegengekomen op het drukke place du Capitole, waar hij en zijn vrienden vaak samenkwamen in een cafeetje. Miriam nam de gewoonte aan daar de dag door te brengen en de kranten te lezen. ’s Avonds luisterde ze naar hun discussies over de barokke en complexe Europese politiek. ‘Hun tafel werd voor mij een soort cursus politiek, waarin ik al snel mijn Amerikaanse naïviteit kwijtraakte’, zou ze later zeggen.[238] Maar ze waren jong en beleefden er ook veel plezier aan. Charles was vooral goed in schunnige Franse volksliedjes. Ze lagen vaak slap van de lach om hem en om een cartoonist van het satirische weekblad Le Canard enchainé.
Op een avond nam Charles Miriam mee naar de bioscoop in Toulouse, Cinéma Pax. De stoelen waren verwijderd en op de vloer lag stro bij wijze van matras. Het was een slaapzaal voor vluchtelingen geworden. Opeens kregen de politieke en intellectuele vluchtelingen over wie ze had gehoord een gezicht. Ze ontmoette er Hitlers niet erg vleiende biograaf, Konrad Heiden; Katia Landau, wier communistische echtgenoot in Spanje was vermoord door de stalinisten en die zelf in Barcelona gevangen was gezet; en Justus Rosenberg, de vijftienjarige zoon van Joden uit Dantzig, die van zijn collège in Parijs naar Toulouse was gefietst. Ze gaf hem meteen de bijnaam Gussie. Ze had ook een korte ontmoeting met de Duitse dichter Walter Mehring, die, zo werd haar verteld, niet alleen een van Duitslands beste dichters was, berucht om de antinazistische liedjes die hij had geschreven, maar ook heel hoog op de lijst gezochte personen van de nazi’s stond.
Nadat ze het gezin Bénédite naar het hotel hadden teruggebracht, toog Charles met Mary Jayne en Miriam naar het place du Capitole. De cafés zaten vol op deze warme zomeravond. Aan een tafeltje bij Tortoni praatten Charles en Miriam Mary Jayne bij.
Duizenden Franse vluchtelingen uit het noorden waren al op weg naar huis. Charles zei dat nu de wapenstilstand was getekend en Frankrijk niet meer in oorlog was, de regering goederentreinen naar het noorden stuurde om mensen zo snel mogelijk te repatriëren. Maar Toulouse herbergde een klein aantal buitenlanders die niet gerepatrieerd wilden worden naar het bezette gebied. Dat waren kunstenaars, intellectuelen en politieke activisten die alle reden hadden om doodsbang te zijn om in handen van de nazi’s te vallen. Miriam probeerde deze mensen, die ze als haar nieuwe vrienden beschouwde, uit alle macht en op alle mogelijke manieren te helpen.
De volgende ochtend stapte Mary Jayne in een goederentrein naar La Bourboule. Ze wilde haar hond Dagobert ophalen, die ze ergens op een boerderij aan de zorg van vreemden had moeten toevertrouwen. Iedereen had nu een sauf-conduit (vrijgeleide) nodig om te reizen, zelfs in de zogenaamde zone libre, maar voor een Amerikaanse met geldige papieren was het een peuleschil om die te krijgen. Voordat ze vertrok, ging ze met Miriam nog even een kop koffie drinken bij Tortoni. Toen ze van Miriams plannen hoorde om zich bij haar verloofde in Joegoslavië te voegen – ondanks de tegenwerking van zijn akelige familie, die haar maar een arme Amerikaanse sloeber vond die hun briljante zoon niet waard was – liet Mary Jayne zich ontvallen dat ze rijk was en dat ze met alle liefde wilde helpen, mocht Miriam zonder geld komen te zitten. Om haar aanbod te ondersteunen gaf ze Miriam het adres van haar homme d’affaires in Chicago.[239] Vanuit de rijdende trein schreeuwde ze tegen Miriam: ‘Tot ziens in Marseille.’ Ze hadden met elkaar afgesproken op het Amerikaanse consulaat.
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MARSEILLE I
Juli 1940
De nazi’s openden een verboden deur in de ziel. Als je aanspraak maakt op dat ideetje, dat plekje dat zegt dat je tot het meesterras behoort en dat je dan moet verdedigen, gebeurt er altijd iets verschrikkelijks, denk ik … als je dat met grote stelligheid beweert, als je zegt dat je het zeker weet.
LEONORA CARRINGTON[240]
Marseille lag in een halvemaanvorm op de kust van de Middellandse Zee. Het gare Saint-Charles en de kerk Notre Dame de la Garde staarden vanaf de omliggende heuvels neer op de haven. Vluchtelingen die per trein, per auto of te voet aankwamen, stroomden, aangetrokken door de zeelucht die op de wind werd meegevoerd, de stad in en naar de kades. Enkelen van de beroemdste kunstenaars en intellectuelen van Europa waren de schitterende stenen trappen van het treinstation afgelopen naar de boulevard d’Athènes.
Wie geld had, hield halt bij het elegante Hôtel Splendide, waar een portier nieuwkomers welkom heette. Maar de meesten liepen door en sloegen de Canebière in, de brede avenue die naar de haven leidde. Alles splitste zich af van deze verkeersader. Een vloedgolf van arme vluchtelingen, aan het eind van hun Latijn, overstroomde de smoezelige hotelletjes in de achteraf gelegen sloppen en stegen.
De Canebière kwam uit op de quai des Belges, waar de haven uitwaaierde tot een rechthoekige baai die prachtig beschut lag tegen de open zee. Links was de quai de Rive Neuve (de nieuwe kade), die naar de vuurtoren en fort Saint-Nicolas leidde, waar het Franse garnizoen was gelegerd. Rechts was de quai du Port. Daar stond het Hôtel de Ville (stadhuis) en ook het zeventiende-eeuwse quarantainehuis, waar vroeger choleralijders werden opgesloten. Daarna kwam als laatste fort Saint-Jean, nu het centrale depot van het Vreemdelingenlegioen in Frankrijk, waar nog steeds zestig Engelse soldaten van de British Expeditionary Force werden vastgehouden. Ze hadden in Duinkerken aan de Duitsers weten te ontsnappen, om vervolgens door de Fransen te worden geïnterneerd. Soms mochten ze op een dagpas naar buiten en waren ze in de haven te vinden.[241]
Aan weerszijden van de haven stond twee enorme pylonen. Een ijzeren trap leidde naar een hoog in de lucht hangende voetgangersbrug. Daaronder hing aan kabels een breed platform dat vracht en personen over het water naar de overkant bracht. De inwoners noemden de brug de transbordeur. Hij moest de toegang tot de haven en het laden van grote schepen vergemakkelijken, maar alle vaartuigen lagen nu stil. Alleen de kleine vissersbootjes mochten ’s ochtends vroeg uitvaren en de vangst van de dag later op de kade lossen.
Achter de quai du Port kroop de Vieille Ville tegen de heuvel op, de oude stad, waar steile trappen naar nauwe steegjes leidden en hoge gebouwen steun bij elkaar leken te zoeken. Over de stegen heen waren waslijnen gespannen, al stonden de huizen zo dicht op elkaar dat de zon er nauwelijks doordrong. In het midden van de straat liep een goot vol stinkend afvalwater. De Vieille Ville was een gevaarlijke plek waar misdaad tierde en bordelen de klanten uit de stad bedienden. Het was letterlijk een onderwereld. Kelders, die via tunnels met elkaar waren verbonden, waren eeuwenlang gebruikt door smokkelaars om invoerrechten te ontduiken en gestolen waar te verbergen. Pakhuizen die op geen enkele kaart stonden, werden gebruikt om smokkelwaar, drugs en zelfs zo nu en dan een Degas op te slaan. Zelfs de politie ging zoals bekend niet graag de Vieille Ville in.
De meeste huizen hadden, verborgen achter een ladenkast of onder het kleed, een valluik dat naar een kelder leidde. Sommige daarvan waren eerder grotten dan kelders en kwamen uit op oude catacomben, waar duizenden jaren geleden doden werden begraven. Dat doolhof van tunnels leidde uiteindelijk naar zee en naar steigertjes vanaf waar je met een tussen de vissersboten verscholen liggend rubberbootje snel kon vluchten en vanaf waar de buit werd binnengebracht.
Het oorlogsgeweld was niet aan Marseille voorbijgegaan. Op 1 en 2 juni had de Duitse luchtmacht de strijd naar de stad gebracht. Dertig mensen kwamen om bij bombardementen en minstens zeventig raakten gewond toen bommenwerpers de haven en belendende fabrieken bestookten. Op 21 juni werd Marseille gebombardeerd door de Italianen bij een bliksemaanval die geen ander doel leek te dienen dan angst te zaaien. Honderdveertig mensen kwamen om.
Drie dagen na het tekenen van de wapenstilstand kondigde het Vichy-regime een dag van nationale rouw af voor de Franse nederlaag. Alle winkels in Marseille waren gesloten. Zwarte vlaggen hingen uit de ramen, processen werden verdaagd en mensen gingen massaal naar de kerk om te bidden. Ontzet door de bombardementen juichte een groot deel van de bevolking van Marseille Pétain toe als hun redder, wat hem een heldenstatus bezorgde.
De officiële lijn van Vichy was dat een internationale samenzwering van plutocraten en socialisten, daartoe aangezet door Joden, verantwoordelijk was voor de Franse nederlaag. Straten die naar ‘socialisten’ als Rousseau, Anatole France en Jean Jaurès waren genoemd, kregen een andere naam. En buitenlanders werden zwartgemaakt. Op 8 juli werd aangekondigd dat ‘ingezetenen van buitenlandse afkomst’ niet mochten reizen of hun woonplaats verlaten. Er werd een gemeenteverordening opgesteld volgens welke vluchtelingen niet langer dan vijf dagen in een hotel mochten verblijven.[242]
In de Paris-Soir, die nu in Marseille werd gedrukt, verscheen een verhaal onder de titel ‘De maarschalk en de boer, een modern volksverhaal’. Pétain zou een oude boer hebben uitgenodigd naar Vichy te komen voor een ‘openhartig gesprek van man tot man’. Toen de landman vertrok, zou hij over de generaal hebben gezegd: ‘C’est un homme, een eerlijke boer zoals ik.’ Pétain werd als volgt geciteerd: ‘Dit onderhoud heeft me ervan overtuigd dat ik het volledige vertrouwen geniet van de boerenstand.’
In hetzelfde nummer van die krant stond een redactioneel artikel waarin steun werd betuigd aan de nieuwe wet die ‘mannen en vrouwen in Nice verplichtte voortaan tweedelige badkleding tot op de knie te dragen’. ‘Geen korte broeken meer en geen als man verklede Franse vrouwen meer – La Revolution Nationale marche.’[243] In plaatselijke bioscopen begonnen Frans-Duitse propagandafilms te verschijnen. Het Franse publiek zag dames van het Duitse Rode Kruis voedsel uitdelen. Een geruststellende commentaarstem zei: ‘Duitse werknemers en hun Franse kameraden nemen de wederopbouw van Frankrijk ter hand.’[244]
In naam van de paternalistische revolutie – werk, gezin, vaderland – schafte Vichy de echtscheiding af en voerde de doodstraf in voor abortus. Familiewetgeving beloonde het krijgen van kinderen. Daarna ging op 6 augustus het voedsel op de bon. Weldra zou er niet meer genoeg te eten zijn voor al die nieuwe baby’s die Vichy zijn burgers aanmoedigde te krijgen.
Die zomer namen horden vluchtelingen in Marseille de plaats in van de toeristen. Het inwonertal, in 1939 geschat op zeshonderdvijftigduizend, was opeens gegroeid met zo’n honderdnegentigduizend ontheemden.[245] De cijfers waren onthutsend. Iedereen wist dat er slechts enkele schepen vertrokken, maar de vluchtelingen bleven naar de haven komen. Ze konden nergens anders heen. Ze zaten in kroegen als Bar Mistral en wachtten op redding. Velen van hen waren vrijgelaten uit interneringskampen of ontslagen uit het Franse leger, waarvoor sommigen verkozen hadden te werken als prestataires om aan detentie te ontkomen. Anderen bleven zich schuilhouden om de klopjachten op illegalen te ontlopen.
De vluchtelingen leefden voortdurend in angst. Allerlei geruchten deden de ronde in de smalle straten: de Duitsers stonden op het punt Marseille te bezetten; het aanvragen van een verblijfsvergunning stond gelijk aan een enkeltje concentratiekamp; de Gestapo was in burger aanwezig in Marseille. De vluchtelingen wisten maar al te goed dat Vichy met Hitler samenwerkte.
Hun belangrijkste doel was om niet op te vallen, om op te gaan in de bevolking en tegelijkertijd nauw contact met wie ook te vermijden, om door te gaan voor Franse burgers in een stad waarvan het inwonertal in enkele weken bijna was verdubbeld. Honderdnegentigduizend vluchtelingen moesten bij de Préfecture een permis de séjour (tijdelijke verblijfsvergunning) aanvragen om legaal in de stad te kunnen verblijven. Maar om die vergunning te krijgen, moesten ze aantonen dat ze vastbesloten waren te vertrekken, en daarvoor moesten ze een internationaal visum zien te krijgen voor een ander land. Anders konden ze naar een interneringskamp worden gestuurd. Zo vaak als ze durfden, namen ze de tram naar een château in Montrédon in een buitenwijk van Marseille, waar het visumkantoor van het Amerikaanse consulaat was gevestigd. Ze hadden zich de reis misschien net zo goed kunnen besparen. De borden bij het visumkantoor – AANVRAGEN UIT MIDDEN-EUROPA WORDEN NIET MEER IN BEHANDELING GENOMEN. OVERDRACHT VAN QUOTA UIT PARIJS STOPGEZET – maakten duidelijk dat de ambassade maar mondjesmaat Amerikaanse visa verstrekte.[246]
Doordat alle kranten en radiozenders door de ‘Nieuwe Orde’ waren overgenomen, konden de vluchtelingen zich alleen nog op geruchten verlaten. Eind juli was een van die geruchten een keihard feit geworden. Het Vichy-regime zou zich houden aan de voorwaarden van artikel 19 van de wapenstilstand om alle Duitsers om wie het Derde Rijk vroeg ‘op verzoek over te dragen’. Voor deze mensen was het nu absolute noodzaak geworden om uit Frankrijk weg te komen. Maar wie stonden er precies op die lijst van de Duitsers en hoe moesten ze wegkomen? Met de wapenstilstand was al het scheepvaartverkeer, zowel in het bezette als in het niet-bezette deel van Frankrijk, onder Duits gezag gekomen en de Duitse marine patrouilleerde op de Middellandse Zee. Het aantal schepen dat uit Marseille vertrok, was tot bijna nul geslonken. Aangezien Portugal nog steeds neutraal was, waren er wel internationale afvaarten vanuit de haven van Lissabon, maar de benodigde papierwinkel om daar te komen was exponentieel gegroeid. Je had een geldig paspoort nodig, een vrijgeleide naar de Franse grens, een Frans uitreisvisum, een Portugees en een Spaans transitvisum en een internationaal visum voor het overzeese reisdoel.
Iedereen wist dat deze documenten binnen de kortste keren op de zwarte markt te koop zouden zijn; Vichy-ambtenaren zouden algauw een levendige handel in uitreisvisa drijven en zelfs statelozen konden altijd nog een vals paspoort kopen.
Maar wie, op de weinige bevoorrechten na, had daar het geld voor? De straatarme vluchtelingen in ieder geval niet. Die leken nog maar één troost te hebben. Het zou maanden duren voordat Vichy efficiënt genoeg was om hen allemaal op te pakken.
Algauw begonnen er internationale hulporganisaties in Marseille te arriveren. De American Friends Service Committee van de Quakers onder leiding van miss Holbeck; de YMCA onder leiding van dr. Lowrie; de Unitarian Service Committee; HICEM, de internationaal-Joodse hulpinstelling, de Oeuvres de Secours aux Enfants (OSE), het steuncomité voor kinderen. Je had het Franse Rode Kruis, het Belgische Rode Kruis en het Amerikaanse Rode Kruis, Russische en Tsjechische organisaties, de mennonieten en de Amerikaanse Emergency Rescue Committee. Genoeg organisaties om de vluchtelingen hoop te geven.[247]
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VERZAMELEN
Het is hier een schooiersslop waar de restanten van revoluties, democratieën en vermorzeld intellect zich verzamelen … In onze rangen vind je genoeg artsen, psychologen, ingenieurs, pedagogen, dichters, schilders, musici, economen en bekende persoonlijkheden om een groots land in zijn geheel te bezielen. In al onze erbarmelijkheid beschikken we over evenveel talent en deskundigheid als Parijs in zijn hoogtijdagen te bieden had, maar daarvan is niets te zien, je ziet alleen opgejaagde, doodvermoeide mannen die op het punt van instorten staan.
VICTOR SERGE[248]
De familie van de eenendertigjarige Franse filosofe Simone Weil, die zich ooit hard had gemaakt voor de zaak van Victor Serge, was op 13 juni aan het winkelen toen Simones vader een aanplakbiljet zag waarop stond dat Parijs tot open stad was verklaard. Open voor de nazi’s. Hij besefte wat dit betekende voor Joden. Zonder thuis kleren of andere bezittingen op te halen gingen de Weils naar het gare de Lyon. Gelukkig had dr. Weil zich aangewend om altijd een grote som contant geld bij zich te hebben. Hoewel het station was omsingeld door soldaten van de nationale garde, die weigerden wie dan ook toe te laten, wist madame Weil hen ervan te overtuigen dat haar man de leiding had over een medisch konvooi. Het lukte de drie een plekje te bemachtigen in de laatste afgeladen trein naar het zuiden. De volgende dag trokken de Duitsers Parijs binnen.
Na twee maanden in Vichy te hebben doorgebracht, kwam het gezin aan in Marseille, waar dr. Weil een ruim appartement aan de rue des Catalans vond met uitzicht op de haven. Voordat de grens tussen de bezette en de niet-bezette zone hermetisch werd afgesloten, lukte het hun een aantal grote koffers met persoonlijke spullen, waaronder de manuscripten van hun dochter, uit hun Parijse appartement te laten opsturen. De Weils hoopten op een visum voor Portugal of desnoods Noord-Afrika. Ze moesten er achttien maanden op wachten.[249]
De romanschrijver Lion Feuchtwanger was een van Duitslands meest gelezen schrijvers, wiens werk in twaalf talen was vertaald. Maar in zijn roman Erfolg (Succes) uit 1930 was hij zo roekeloos geweest de spot te drijven met Hitler en diens steeds populairder wordende Nationaal-Socialistische Partij. Toen de nazi’s in 1933 aan de macht kwamen, werd Feuchtwanger het staatsburgerschap ontnomen wegens ‘verraad aan het Duitse Rijk en het Duitse volk’. Hij ging onmiddellijk in ballingschap in Frankrijk.
Het was half mei 1940. Lion Feuchtwanger lag op de bank na te denken over de roman waaraan hij werkte. Het was al bijna donker in het kamertje waar hij zijn radio had staan op de begane grond van zijn huis in Sanary-sur-Mer aan de Franse Rivièra. Hij was alleen en lag met gesloten ogen half en half naar de nieuwsberichten te luisteren toen hij opeens hoorde: ‘Alle Duitse onderdanen woonachtig in Parijs, zowel mannen als vrouwen, en alle personen van zeventien tot en met vijfenvijftig die in Duitsland zijn geboren maar geen Duits staatsburger meer zijn, dienen zich te melden voor internering.’[250] Hij probeerde zijn paniek te bedwingen. Dat geldt waarschijnlijk alleen voor Parijs, stelde hij zichzelf gerust. Niet voor Zuid-Frankrijk. Niet voor Sanary aan de Middellandse Zeekust, waar hij al zeven jaar woonde. In deze regio dreigt geen oorlog, dacht hij, en trouwens, hij was al zo vaak ondervraagd dat inmiddels wel vaststond dat hij een gezworen vijand van het naziregime was. Misschien probeerde de Franse regering het volk gewoon het idee te geven dat er iets werd gedaan. Maar een innerlijk stemmetje zei hem dat zulke rationalisaties absurd waren. ‘Je grootste angsten vanaf de eerste oorlogsdag worden nu werkelijkheid’, zei hij bij zichzelf.[251]
Hij kwam langzaam overeind en liep de tuin in. Kuierend tussen de bloemperken raakte hij voorzichtig hier en daar een bloem aan. De zilte zeelucht die in zijn neusgaten drong bracht hem in verwarring. Er hing een diepe stilte over het land. De kat drentelde rond zijn voeten. Toen hij zich bukte om hem te aaien, trok er ondanks de avondwarmte opeens een rilling door zijn lijf. Hij liep terug om zijn vrouw het nieuws te vertellen. Het werd in ieder geval warmer. De vorst is voorbij, dacht hij.
Een week later kwamen ze hem halen. Een klop op de deur. Op transport naar Camp des Milles. Hij kende het kamp al. Hij had er vorig jaar september gezeten tijdens de drôle de guerre, al was hij toen weer snel vrijgelaten. Ditmaal zou hij er een maand blijven. Toen het Duitse leger optrok naar het zuiden, liet de Franse regering de gevangenen in Camp des Milles vrij. Ze moesten zichzelf maar zien te redden. Nu waren hij en zijn vrouw in Marseille, waar ze hun definitieve ontsnapping probeerden te regelen.
Victor Serge woonde inmiddels met Laurette Séjourné en zijn twintigjarige zoon Vlady in Hôtel de Rome. Hij was al bij diverse razzia’s opgepakt en eenmaal op de lijst voor het concentratiekamp gezet, maar omdat zijn papieren in orde waren, hadden ze hem weer laten gaan. Voorlopig. In zijn memoires schreef hij:
Marseille, uitgelaten en zorgeloos, met zijn stampvolle kroegen, zijn met hoeren opgetuigde stegen in de oude haven, zijn burgermansstraten met het traliewerk voor de ramen, zijn stille kades en schitterende zeegezichten … waar documenten, visa, buitenlandse valuta en smeuïge brokjes informatie worden verkocht, gekocht en doorverkocht … [waar wij ballingen] talloze soorten doodsangst en moed zien en ons op elk lot instellen dat in onze verbeelding voor ons ligt.[252]
Max Ernst had eindeloos met Leonora Carrington gepraat over een eventueel vertrek uit Frankrijk. Maar om nu in New York te gaan wonen? Amerika leek zo’n primitieve wildwestwereld. Hij kon zich niet voorstellen dat hij Parijs zou opgeven. Bovendien vond hij de term ‘vijandige vreemdeling’ belachelijk. Hij was ervan overtuigd dat hij er met iemand over zou kunnen praten, iemand die iets kon regelen als het misging. In Frankrijk was niets onherroepelijk.[253]
Maar Ernst vergiste zich. In mei werd hij aangegeven door een dorpsbewoner die beweerde dat hij een Duitse spion was die lichtsignalen aan de vijand had gegeven. Die vijand zat op dat moment nog bijna duizend kilometer verderop, bij Duinkerken. Opnieuw werd hij als een ordinaire misdadiger in de boeien geslagen en door de plaatselijke gendarme naar Camp Loriol gebracht en vandaar terug naar Camp des Milles, waar het aantal gevangenen inmiddels tot drieënhalfduizend was gestegen. Ernst wist één keer te ontsnappen, maar werd algauw weer gepakt.
Op 22 juni, dezelfde dag als waarop de wapenstilstand werd getekend, bereikte het Duitse leger Andance-sur-Rhône. De Franse commandant van Camp des Milles kondigde aan dat er een trein in gereedheid werd gebracht voor alle gevangenen die gevaar te duchten hadden van de nazi’s. Die zou hen naar een havenstad in het zuiden brengen, vanwaar ze, zo ging het gerucht, verscheept zouden worden naar de Franse koloniën in Noord-Afrika om als dwangarbeider aan de trans-Saharaspoorlijn te werken. Ernst was een van de vijfentwintighonderd gevangenen die in die trein stapten.
De gevangenen noemden hem de ‘spooktrein’. Na per wagon een gevangene te hebben aangesteld die ervoor moest zorgen dat er niemand ontsnapte, namen de meeste bewakers snel de benen. Toen ze Carcassonne naderden, overwoog Max Ernst te vluchten, maar hij herinnerde zich de woorden van zijn vriend Joë Bousquet: ‘In Carcassonne kun je nog geen muis verstoppen.’ Het had weinig zin om te vluchten. Zonder geldige identiteitspapieren en voedselbonnen redde je het niet buiten het kamp.
De spooktrein pendelde heen en weer door Zuid-Frankrijk en stopte alleen af en toe om de tegengestelde richting op te gaan. De gevangenen kregen het advies alle papieren te verbranden die tegen hen konden werken, vooral officiële geloftes van trouw aan het oude Frankrijk.[254]
Toen de gevangenen op 27 juni werden afgeleverd bij een geïsoleerd liggend kamp in Saint-Nicolas in de buurt van Nîmes, waar de gedetineerden in tenten sliepen zonder enig sanitair en vergeven van de luizen, bracht Ernst zijn plan om te vluchten ten uitvoer. Te voet ging hij terug naar Saint-Martin d’Ardèche, waar hij er tot zijn teleurstelling achter kwam dat Leonora Carrington was vertrokken. Van angst en eenzaamheid had ze een zenuwinzinking gekregen. Zelf beschreef ze haar ervaringen na Max’ arrestatie als volgt: ‘Ik heb een paar uur in het dorp zitten huilen, daarna ben ik teruggegaan naar huis, waar ik vierentwintig uur lang, onderbroken door een hazeslaapje, zwolg in braakaanvallen die ik zelf met oranjebloesemwater had opgewekt. Ik hoopte dat mijn verdriet wat zou zakken door de krampen, die als aardbevingen aan mijn maag klauwden.’[255]
Hoewel hij wist dat ze niet bij haar geld kon, had de eigenaar van het café haar onbeperkt laten drinken. Toen hij met de rekening kwam, had hij haar voorgesteld schriftelijk afstand te doen van Max’ huis, dat op haar naam stond, ten gunste van hem. Het zou bij hem veiliger zijn dan in Duitse handen, zei hij.[256] Omdat ze vreesden voor haar gezondheid, drongen vrienden er bij Leonora op aan zich bij hen aan te sluiten op hun vlucht naar de Spaanse grens.
Toen Ernst in het dorp aankwam, ontdekte hij dat de café-eigenaar zijn huis had ingepikt. Hij moest midden in de nacht in zijn eigen huis inbreken om zijn schilderijen terug te krijgen. Hongerig en eenzaam hield hij zich in Saint-Martin d’Ardèche schuil tot hij een manier had gevonden om naar Marseille te gaan.
André Breton bevond zich in de Gironde nadat zijn vliegeniersinstituut was geëvacueerd. Hij was gedemobiliseerd in de niet-bezette zone, een kilometer of drie binnen de demarcatielijn. Ook hij ging op weg naar Marseille, waar hij zich bij zijn vrouw en dochter wilde voegen, die daar op hem wachtten. Hij wist dat het gevaarlijk was. ‘Sommige bewonderaars van het nieuwe regime … gingen zelfs zo ver het surrealisme er in de pers van te beschuldigen de hand te hebben gehad in de militaire nederlaag van Frankrijk. De naaste vooruitzichten waren tamelijk zorgwekkend. De duimschroeven werden met de dag strakker aangedraaid’, zei hij later.[257]
Breton voegde zich bij zijn gezin en vroeg onderdak bij zijn vriend Pierre Mabille in Salon-de-Provence, een stadje ten noordwesten van Marseille. Samen trokken de gezinnen in een leegstaand vissershuisje op het strand van Martigues bij Marseille, waar ze plannen smeedden om naar Amerika te vluchten. Het zou niet makkelijk zijn. Voor de Verenigde Staten hadden ze een Amerikaans visum nodig, iemand in Amerika die borg wilde staan en geld voor de overtocht en dat hadden ze niet omdat hun hele bezit in Parijs was achtergebleven. Ze dachten aan hun vriend, de in Zwitserland geboren Kurt Seligmann, die in 1939 voorgoed naar New York was verhuisd. Misschien kon hij iets organiseren wat als borg kon dienen: een surrealistische tentoonstelling, een Amerikaanse lezingentournee of wat dan ook om de ambtenaren van het Vichy-bewind ertoe te bewegen hun de moeilijk verkrijgbare uitreisvisa te verstrekken.
De jonge Oostenrijkse literair agente Hertha Pauli en haar vriend de Duitse dichter Walter Mehring hadden Parijs te voet verlaten vlak voordat het Duitse leger er binnentrok. Ze hadden twee weken gelopen, ‘kriskras door een stervend land, door naargeestige dorpen waarvan [ze] de namen nooit aan de weet kwamen. De huizen langs de weg leken wel rekwisieten.’[258] Deuren werden voor hun neus dichtgeslagen als ze aanklopten om iets te eten te vragen. Een enkele bakker wilde nog weleens een stokbroodje geven. Ze dronken water uit de pomp op boerenerven en sliepen in een greppel als hun de toegang tot de schuur werd ontzegd. Meestal hadden ze geen idee waar de Duitsers voor wie ze op de vlucht waren, zich bevonden: vóór hen, achter hen of overal om hen heen.
Met bebloede voeten en haar schoenen aan flarden zakte Pauli op een middag in elkaar en bleef languit in een greppel liggen, niet meer in staat verder te gaan. ‘In Orléans is er vast weer koffie’, zei Mehring met een glimlach, en hij probeerde haar op te tillen. Toen ze weigerde, zei hij: ‘Wacht hier, ik ga een bed voor je zoeken.’ Pauli dacht dat hij haar voorgoed in de steek had gelaten, maar na een poosje kwam hij terug. Op een boerderij in de buurt had hij inderdaad een bed voor haar gevonden, dat van een gedode soldaat was geweest. De weduwe, die dacht dat ze Belgen waren, had medelijden gekregen toen Mehring zei dat zijn ‘vrouw’ in een greppel vlakbij lag dood te gaan. Dit was een Mehring die Pauli niet eerder had gezien, een man met genoeg lef en optimisme voor hen beiden.
Toen ze eindelijk Bayonne hadden gehaald, sloten ze zich aan bij een grote groep mensen die aan boord probeerden te gaan van het enige Engelse schip dat in de haven lag, maar de meute werd door de marechaussee tegengehouden. Het schip nam alleen legerpersoneel mee. Ze probeerden vergif te kopen voor het geval ze in handen van de Duitsers vielen, maar voor vergif had je een recept nodig. Toen ze hoorden dat de kust zou worden bezet, besloten ze het binnenland in te trekken, waar ze alleen in de berggebieden gebruikmaakten van bestaande wegen. Ze konden het zich niet veroorloven opgepakt te worden zonder vrijgeleide. Half juli waren ze in Lourdes. Daar ontmoetten ze bij toeval Alma Mahler, de weduwe van Gustav Mahler, met haar echtgenoot, de schrijver Franz Werfel, wiens boeken in 1933 in Duitsland waren verboden en verbrand. In Alma’s koffer zaten nog altijd de partituren van Mahlers symfonieën en Bruckners Derde Symfonie.
Begin juni hadden Pauli, Walter Mehring en twee vrienden een telegram gestuurd aan Thomas Mann, die in de Verenigde Staten woonde en lesgaf aan Princeton University. Ze riepen zijn hulp in om uit Frankrijk weg te komen en ondertekenden met ‘uit naam van ons allen’.[259] Allen die in Frankrijk in moeilijkheden zaten, onder wie Manns eigen broer Heinrich, zijn zoon Otto, Lion Feuchtwanger, Hitlers biograaf Konrad Heiden en vele anderen. Walter Mehring bleef geloven dat Manns verlossende antwoord hen op de een of andere manier zou bereiken, maar Pauli was wanhopig. Zelfs als dat antwoord werd verstuurd, zou het hen nooit bereiken, dacht ze.
Ze trokken te voet naar Toulouse, waar ze onverwacht en tot ieders grote vreugde Carli Frucht tegen het lijf liepen, die nog altijd in Eric Sevareids jas rondliep. Hij was uit het concentratiekamp vrijgelaten nadat hij erin had toegestemd als ongewapende prestataire in dienst van het leger een bijdrage te leveren aan het oprichten van verdedigingswerken, die achteraf nutteloos bleken omdat er helemaal niet verdedigd werd. Maar daardoor had hij nu wel een ontslagbewijs uit militaire dienst en was hij semi-legaal.
Het lukte de drie herenigde vrienden treinkaartjes te kopen naar Marseille. De rijtuigen zaten zo vol dat de conducteur er tot hun grote opluchting niet door kon om naar hun papieren te vragen. Maar het was de vraag wat er zou gebeuren wanneer ze zonder geldige papieren op hun bestemming aankwamen. Het station zou vergeven zijn van de politieagenten. Toen ze het gare Saint-Charles naderden, stopte de trein bij een wisselsein. Carli opende de deur en de drie sprongen uit de trein. Ze renden de heuvel af in de richting van de zee tot ze bij het vissersdorpje Pointe Rouge kwamen. In Bar Mistral zaten nog andere vluchtelingen. ‘Hier in het café is het betrekkelijk veilig’, zeiden ze. Het café lag buiten het gebied waar de Préfecture van Marseille invallen deed. ‘Maar je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’
Zoals vele anderen op donkere zoldertjes in het hele gebied rond Marseille hielden ze zich schuil in een kamertje boven Bar Mistral, waarvan de ramen klein en rond waren, als schietschijven. Tot laat in de mistige avond zaten ze bij een groezelig lampje te praten over een mogelijke ontsnapping, met op de achtergrond het eenzame gebulder van de zee, of ze bogen zich over hun manuscripten om te schrijven of elkaar hun ooggetuigenverslagen voor te lezen.
Soms zag Pauli hoe Mehring en de andere vluchtelingen ruziemaakten over wie het meeste gevaar liep. ‘Ze haten mij al heel wat langer’, schreeuwde Mehring dan zonder rekening te houden met wie er beneden in het café eventueel meeluisterden. ‘Ze hebben mij persoonlijk het land uit gezet, mij als individu mijn Duitse nationaliteit ontnomen omdat ik op een van Goebbels’ eerste lijsten stond.’
En dan kaatste de Duitse romanschrijver Leonhard Frank terug: ‘Ik ben uit vrije wil vertrokken. Als zogenaamde ariër had ik alleen maar een toontje lager hoeven te zingen … maar ik heb nou eenmaal mijn overtuigingen. Dat haten ze daar meer dan wat ook.’
Pauli maakte dan een eind aan de discussies. ‘En nu zitten we allemaal in hetzelfde schuitje … Laten we maar gaan zwemmen.’[260]
Maar toen dook er uit het niets een nieuw gerucht op in Bar Mistral in Pointe Rouge. Er was iemand uit Amerika gekomen om te helpen.
Een vriend van Hertha Pauli, de romanschrijver Hans Natonek, waarschuwde: ‘Wees voorzichtig. Een vent hier beweert een Amerikaan te kennen die zegt naar ons op zoek te zijn. Hij vraagt maar vijftig franc. Maar als je hebt betaald, wil hij je naam en adres weten.’[261]
Die Amerikaan kon een valstrik zijn. De vluchtelingen, die zich in openbare cafés schuilhielden en voor de veiligheid bij elkaar bleven, keken nu steeds nerveus over hun schouder. Was dit de ultieme misleiding? Je kon elkaar niet meer vertrouwen. Als je een brokje geheime informatie had, hield je het voor jezelf. ‘Soms dacht je dat je iets op het spoor was, dat je de naam van de Amerikaanse redder in nood in een gefluisterd gesprek had opgevangen bijvoorbeeld, maar als je ernaar vroeg, kreeg je een schouderophalen ten antwoord.’[262] Iedereen wilde als eerste in de reddingsboot, maar de reddingsboot was een hersenschim. Je moest een débrouillard zijn, een overlevingskunstenaar, om uit alle geruchten precies dat brokje informatie te halen dat je redding kon zijn.
Bij toeval liep Hertha Pauli in de Vieux Port van Marseille een oude collega tegen het lijf, een Weense journaliste, en toen ze arm in arm tussen de visvrouwen door liepen, die luidkeels hun waren aanprezen, fluisterde haar vriendin: ‘Hij zit in Hôtel Splendide.’ ‘Wie?’ vroeg Pauli. ‘Nou, die Amerikaan natuurlijk. Ik ben afgewezen. Ik sta niet op zijn lijst. Maar misschien sta jij er wel op en wil hij je ontvangen.’ Haar vriendin keek haar met een stralende lach aan. ‘Nou, ben ik een goeie vriendin of niet?’ Pauli keek haar na toen ze tussen de kramen verdween; te laat bedacht ze dat ze was vergeten naar de naam van de Amerikaan te vragen.[263]
Pauli liep de lobby van Hôtel Splendide binnen. Die was op twee politiemannen na verlaten. Bij de receptie mompelde ze iets over een Amerikaan die ze wilde spreken. De receptionist nam haar met een schattende blik op, vroeg haar naam en schreeuwde die vervolgens in de hoteltelefoon. Ze kromp ineen van schrik en verwachtte ter plekke te worden gearresteerd. In plaats daarvan kreeg ze te horen dat ze in kamer 307 moest zijn, derde verdieping, laatste kamer links. In de lift, die op haar overkwam als een kooi, zat ze verschrikkelijk in de rats. Liep ze in de val?
Een jongeman zat in hemdsmouwen aan een klein bureautje naast het bed. Minutenlang negeerde hij haar, hij bleef gewoon doorschrijven en liet haar daar staan. Uiteindelijk keek hij op. ‘Nou, miss Pauli,’ zei hij, ’u staat op mijn lijst.’[264]
Bij die eerste ontmoeting hoorde ze dat zijn naam Varian Fry was. Veel meer kwam ze niet te weten. Omdat zij nauwelijks Engels sprak, schakelde hij snel over op vloeiend Frans. Hij was zakelijk. Met onbewogen gezicht stelde hij haar een reeks vragen. Ze had het gevoel alsof ze ‘op sollicitatiegesprek’ was. Het was allemaal nogal verontrustend. Ze bestudeerde zijn gezicht, dat ze op dat van Buster Keaton vond lijken. Dit was dus haar toekomstige redder.
Hij zei dat ze geluk had gehad. Een dag eerder had de politie al zijn cliënten opgepakt en weggevoerd in een van hun paniers à salade (slamandjes, zoals de Fransen de dievenwagens noemden). Ze was zichtbaar aangeslagen, zowel door het nieuws van de arrestaties als door de nonchalante manier waarop hij erover praatte. ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei hij, ‘de hele groep werd al snel weer vrijgelaten. Ik sta inmiddels op goede voet met de Sûreté. Ik moest uiteraard wel alle documenten hier in de kamer vernietigen. Je weet tenslotte maar nooit. De Gestapo zou zomaar een handje kunnen helpen. Dus nu ben ik terug bij af en heb ik alleen nog de namen van de basislijst. Maar misschien kunt u me helpen.’
Ze bekeek de lijst. Daar stond haar naam. En die van de Tsjechische romanschrijver Ernst Weiss, van Hans Natonek, Tsjechisch humorist, Karl Einstein, Walter Hasenclever, Lion Feuchtwanger, Heinrich Mann. De prioriteitenlijst van Duitse, Oostenrijkse en Tsjechische schrijvers. De meesten kende ze. Ook Walter Mehring stond erop, maar Carli niet.
‘Ik heb contact met Natonek’, zei Fry. ‘Maar hoe staat het met Weiss?’
‘De Duitsers vonden hem op de dag dat ze Parijs binnentrokken. Hij had vergif ingenomen en vervolgens voor de zekerheid zijn polsen doorgesneden’, vertelde Pauli.
Fry streepte de naam Weiss door. ‘Dan heb ik nu drie vrije plaatsen’, merkte hij op.
Pauli was ontzet. De doden waren vrije plaatsen geworden.
Fry informeerde naar Walter Mehring en Pauli legde uit dat hij in Bar Mistral zat. Bar Mistral, schreef Fry op zijn lijst. ‘Breng hem morgen mee’, zei hij. ‘Au revoir.’ Het gesprek was afgelopen.
Het lukte de geschokte Pauli terug te komen naar hun schuilplaats aan het strand van Pointe Rouge. Zij en haar vrienden waren de hele nacht nerveus bezig alles op een rijtje te zetten. Hun redder had gestalte gekregen. Een jonge, bebrilde Amerikaan in hemdsmouwen was naar hen op zoek. Wie stonden er achter hem? Was hij te vertrouwen? Had hij enige invloed? Hij leek geen idee te hebben van wat zij hadden doorstaan. Zou hij hen kunnen helpen of zouden ze door zijn naïviteit in de val lopen?
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MARSEILLE II
Augustus 1940
Wie in tijden van crisis ooit een vriend nodig had, had aan niemand een betere dan aan Miriam Davenport. Ze was een vijfentwintigjarige romantische pragmatica, die haar hart volgde door Europa in oorlogstijd, maar bereid was iedereen te helpen die ze onderweg tegenkwam. Ze was in Ljubljana op bezoek geweest bij Rudolph, haar verloofde, toen ze op het nieuws hoorde dat Duitsland Nederland was binnengevallen. Omdat ze ervan overtuigd was geweest dat Frankrijk Duitsland op korte termijn de oorlog zou verklaren, was ze snel teruggegaan naar Parijs. Nu Frankrijk zich had overgegeven en een wapenstilstand had getekend, wilde ze per se terug naar Joegoslavië om Rudolph te redden. Het zou slechts een kwestie van tijd zijn voordat Joegoslavië in handen van de nazi’s viel. Toestemming krijgen om door het fascistische Italië te reizen, was een enorm probleem, en dan moesten ze ook nog een vrachtschip zien te vinden dat hen beiden naar de Verenigde Staten kon brengen, maar ze liet zich niet ontmoedigen. Haar verloofde had haar vorig jaar verpleegd toen ze ernstig ziek was en ze zou hem niet in de steek laten.
Bij aankomst in Marseille ging Miriam allereerst naar de dependance van het Amerikaanse consulaat om haar paspoort te laten verlengen. Ze was zwaar aangeslagen door de lange rijen vluchtelingen, door de gezichten waarvan blinde paniek, wanhoop, ingehouden woede en gekrenkte trots in alle gradaties viel af te lezen. Ze zag hoe grof ze werden bejegend door de portier van het consulaat. Op haar vraag of er geen Amerikaanse organisaties in Marseille waren die zich om de noden van deze vluchtelingen bekommerden, luidde het antwoord: ‘Nee, niet een.’[265]
Ze kwam er al snel achter dat Amerikanen met een baan in het buitenland helemaal geen paspoortproblemen hadden. Ze vroeg de consul-generaal te spreken en vertelde hem dat ze lesgaf in Joegoslavië. Het zou toch zinloos zijn om terug te gaan naar de Verenigde Staten, waar ze de zoveelste werkloze zou zijn. Wonder boven wonder werd haar paspoort verlengd.
Daarna nam ze contact op met Mary Jayne Gold, die terug was in Marseille. Ze spraken af in de Pelikan, een café vlak tegenover het Amerikaanse consulaat, een gewilde plek voor buitenlandse vluchtelingen. De twee kwamen te spreken over de benarde toestand van intellectuelen als Konrad Heiden en Katia Landau, die Miriam in Toulouse had ontmoet en nu als vrienden beschouwde. Mary Jayne was een overtuigd antifascist. Ze had Dagobert zelfs geleerd om fel te blaffen als hij Heil Hitler! hoorde.[266] Samen besloten ze alles te doen wat in hun macht lag om te helpen.
Ze namen contact op met het Amerikaanse Rode Kruis, maar kregen slechts te horen dat hun hulp niet nodig was. De organisatie beperkte zich ertoe de Fransen te helpen gratis melk uit te delen via de Franse gasbedrijven. Ze zagen wel een kleine advertentie in de krant waarin werd gemeld dat een zekere ‘Valerian [sic] Fry uit de States was aangekomen met een scheepslading melk in blik’. Die veegden ze van tafel. ‘Nog zo’n melkboer.’[267]
Het was nu de derde week van augustus. Miriam ging te voet van de rue Madagascar, waar ze in Hôtel Paradis Bel-Air een zolderkamer had, die haar vijftig cent per maand kostte – haar smerige barak, zoals zij het noemde – naar Café Pelikan. Toen ze bij Mary Jayne ging zitten, hoorde ze iemand zachtjes haar naam roepen. Ze keek op en zag een magere gestalte tegen de muur gedrukt staan in een pak dat zo verfomfaaid en versleten was dat hij makkelijk voor een bedelaar had kunnen worden aangezien. Turend in het donker herkende ze opeens de Duitse dichter Walter Mehring, die ze kort tevoren in Toulouse had ontmoet.
Met een schichtige blik vroeg Mehring of hij even met haar kon praten. Hij was angstig en opgewonden tegelijk. Hij legde uit dat hij net van het politiebureau kwam. Hij was bij de Amerikaan in Hôtel Splendide geweest, Varian Fry, de man over wie iedereen het had; Fry had geld en visa en een lijst van mensen die hij ging redden. Mehring stond ook op die lijst.
Hij had een nieuwe afspraak met Fry gemaakt voor de volgende dag, maar toen hij het hotel uit kwam, was hij opgepakt en drie uur lang ondervraagd. Nu durfde hij niet terug naar het Splendide. Miriam was Amerikaanse. Ze verkeerde niet in gevaar. Zou zij Fry namens hem willen opzoeken en uitleggen wat er was gebeurd en hem willen vragen of hij hem op een veiliger plek kon ontmoeten? Ook al bood Mary Jayne aan hem gezelschap te houden, Mehring was te bang om in het café te blijven, daarom bracht Miriam hem naar de wachtkamer van het Amerikaanse consulaat aan de overkant van de straat. Nadat ze hem had aangeraden gebruik te maken van de zeep op het herentoilet, ging ze op missie.
Ze liep de ruime lobby van het Splendide in en nam de lift naar de derde verdieping, waar ze aansloot bij de lange rij vluchtelingen die zich in de gang had gevormd. Toen ze aan de beurt was, luisterde een jongeman eerst geduldig naar haar verhaal en bracht haar daarna naar een andere jongeman, die aan een tafel aan de andere kant van de kleine kamer zat te werken. Hij had zijn colbert uitgetrokken en wat haar opviel, was de hoornen bril die zijn gezicht omlijstte. Toen ze aan hem werd voorgesteld, kwam hij overeind; hij schudde haar met een vragende glimlach de hand en gebaarde dat ze moest gaan zitten.
Toen ze Fry vertelde dat Mehring niet naar het hotel terug durfde, regelde hij meteen een afspraak met de dichter voor de volgende ochtend in een rustig cafeetje. Daarna vroeg ze of hij contact zou willen opnemen met Konrad Heiden, Katia Landau en anderen en ze gaf hem het adres van Charles Wolff in Toulouse.
Fry vroeg waarom zij eigenlijk in Marseille was. Ze legde uit dat ze op visa wachtte om terug te kunnen naar Joegoslavië, waarop hij zei: ‘Dat zal wel een poosje duren. Wil je een baan?’
Miriam antwoordde: ‘Ja, graag. U doet precies datgene waar ik al een hele tijd van droom.’[268]
Fry vroeg of ze bereid was de post ‘secretaris-generaal’ op zich te nemen van een comité dat hij aan het vormen was. ‘Een degelijke Amerikaanse naam als Davenport komt goed van pas’, zei hij.[269] ‘Eigenlijk is het geen werk. Het enige wat je hoeft te doen, is het jaarverslag tekenen.’ Hij had ook nog een interviewer nodig voor het kantoor dat hij hoopte te openen. Hij zou haar drieduizend franc (zevenentwintig dollar) per maand betalen. Hij verontschuldigde zich voor het lage salaris, maar zij vond het een schitterend bedrag.
Miriam trad op 27 augustus 1940 toe tot Fry’s staf. Anders dan Hertha Pauli vond ze Fry aantrekkelijk; later zou ze zeggen dat ze een ‘zwak had voor geleerden en heiligen’.[270] Naar haar mening ging Fry altijd hartelijk, gevoelig, gevat en ontspannen om met hun cliënten. Het verschil in opvatting tussen de twee vrouwen zou cultureel bepaald kunnen zijn. Miriam herkende in hem de stijl van een mede-Amerikaan. Fry’s vermeende arrogantie en bruuskheid waren simpelweg het gevolg van de gebruikelijke Amerikaanse efficiëntie. Voor haar stond er echter veel minder op het spel dan voor Pauli. Tijdens de ontmoeting met deze buitenlander had Pauli – meer nog dan hijzelf – beseft dat haar leven in zijn handen lag.
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DE STILLE AMERIKAAN
Denk je de situatie eens in: de grenzen zijn gesloten, je zit in de val, je kunt ieder moment weer gearresteerd worden, je leven is zo goed als voorbij en opeens stopt een jonge Amerikaan in hemdsmouwen je geld toe, legt zijn arm om je schouder en fluistert op een slecht geïmiteerde samenzweerderstoon: ‘O, er zijn manieren om je hier weg te krijgen’, terwijl de tranen verdomme over je wangen stromen … echte tranen … en die aardige vent een zijden zakdoek uit zijn jaszak haalt en zegt: ‘Hier, pak aan. Sorry dat hij niet helemaal schoon is.’
HANS SAHL[271]
 
U moet ons redden, meneer Fry.
ALMA MAHLER-WERFEL[272]
Toen Hertha Pauli en Walter Mehring op hun tocht door Frankrijk Duitse vliegtuigen probeerden te ontwijken en in greppels sliepen, hadden ze er geen idee van dat hun smeekbede, die ze op 9 juni per telegram aan Thomas Mann in Princeton hadden gestuurd, uiteindelijk Californië had bereikt, waar hij op dat moment woonde.[273] De beroemde schrijver stond te trappelen om te doen wat hij kon. Ook leden van zijn eigen familie zaten vast in Europa.
En er waren meer mensen die graag wilden helpen. Sinds 1934 had de International Relief Association (IRA) van Albert Einstein in stilte vluchtelingenhulp georganiseerd. Maar het was niet eenvoudig om het Amerikaanse volk wakker te schudden. De overgrote meerderheid wilde afzijdig blijven. Zelfs welwillende, invloedrijke Amerikanen waren van mening dat ‘mensen die de nazi’s ontvluchtten weliswaar alle hulp moesten krijgen, maar dat de Verenigde Staten onder geen beding direct betrokken mochten raken’.[274]
Er waren twee mannen die er anders over dachten en die achter de schermen angstvallig hun werk deden. Karl Frank was een Oostenrijkse psychoanalyticus en politiek activist, die in 1933 Duitsland was ontvlucht en zijn naam had veranderd in Paul Hagen. In het geheim organiseerde hij politieke oppositie tegen Hitler, eerst in Praag, daarna in Parijs en vervolgens in Londen. Hij reisde vaak naar New York om geld in te zamelen en richtte daar al snel het comité American Friends of German Freedom op met de theoloog Reinhold Niebuhr als voorzitter.
Toen hij in december 1939 naar de Verenigde Staten verhuisde, nam hij contact op met Varian Fry, de jongeman wiens artikel in The New York Times in 1935 over nazirellen in Berlijn grote bewondering bij hem had gewekt. Beide mannen begrepen de reikwijdte van Hitlers ambities. De fascisten streefden niets minder na dan de wereldheerschappij.
Hagens kantoor op de hoek van Fifth Avenue en East 41st Street in New York was slechts een blok verwijderd van Fry’s kantoor op West 40th, waar hij hoofdredacteur was van Headline Books van de Foreign Policy Association. Ze ontmoetten elkaar regelmatig in Child’s, Fry’s favoriete restaurant, om over de deplorabele toestand in Europa te praten.
Toen Hitler op 10 mei 1940 Nederland binnenviel, vroeg Hagen Fry naar Child’s te komen voor een spoedoverleg. De nazi’s hebben een lijst, legde hij uit. ‘Iedere persoon die als vijand van het Derde Rijk wordt bestempeld – politici, vakbondsleden, kunstenaars, dichters, wetenschappers, musici, journalisten, intellectuelen – iedereen met een afwijkende mening zal tot de laatste man worden opgespoord door de Gestapo.’ Als Frankrijk viel, zouden deze mensen ‘of standrechtelijk worden geëxecuteerd of tot een langzame dood in een concentratiekamp worden veroordeeld’.[275]
Er was geen tijd te verliezen. De twee mannen besloten ter plekke dat het noodzakelijk was een reddingscomité op te richten. Fry’s enige zorg was dat ze de vluchtelingen die gered moesten worden, misschien niet eens konden lokaliseren, maar Hagen verzekerde hem dat er een netwerk bestond dat de ‘vluchtelingentamtam’ werd genoemd. Er was altijd wel iemand die wist waar de ergst bedreigde vluchtelingen zich schuilhielden.
Hagen had zich geen betere bondgenoot dan Varian Fry kunnen wensen. Ze waren allebei een tikje excentriek en politiek onafhankelijk, ze waren allebei geneigd heilige huisjes omver te schoppen en werden in gelijke mate gedreven door morele verontwaardiging. Fry was het enige kind van een effectenmakelaar die op Wall Street werkte. Hij was geboren in 1907 en opgegroeid in Ridgewood, New Jersey. Hij had een voortreffelijke opleiding gehad. Op zijn vijftiende was hij naar de Hotchkiss School in Connecticut gestuurd, die jongemannen voorbereidde op een studie aan een topuniversiteit. Aangezien hij niet veel ophad met de daar heersende fixatie op geld wijdde hij zich volledig aan de studie en las alles waar hij de hand op kon leggen. Latijn en Grieks waren zijn grootste passies.
Hij slaagde voor het toelatingsexamen voor Harvard met cijfers die landelijk tot de beste tien procent hoorden. Toen hij zich er in zijn laatste jaar, 1930, van bewust werd dat het crisis was, werd hij politiek actief en leidde hij het Harvard-smaldeel bij protestacties op Broadway om banen te eisen voor de werklozen.
Direct na zijn examen trouwde hij met Eileen Hughes, zeven jaar ouder dan hij en redacteur bij de Atlantic Monthly, die zijn vrijzinnige politieke ideeën deelde. Ze vond hem erg aantrekkelijk. Hij was knap, charismatisch en inventief met taal, maar onder het ‘gladde pantser’ lag een aanstekelijke ernst.
Het in New York woonachtige koppel deelde een voorliefde voor politieke doelen. In 1935 vond Fry een baan als redacteur bij de Living Age en hij begon artikelen te schrijven over het gevaar dat Hitler vormde voor de wereldvrede. Fry kon dogmatisch en star zijn in zijn principes, maar dat kwam vooral doordat hij het meestal bij het rechte eind had. Hij was de impopulaire mening toegedaan dat Amerika moest stoppen met zijn isolationistische politiek. Hitler moest onverwijld een halt worden toegeroepen.
In 1936 werd hij samen met Eileen lid van de Spanish Aid Committee, een brede coalitie van ideologische groepen die zich inzetten voor de republikeinse zaak in de Spaanse burgeroorlog. Hij werd al snel doorgeschoven naar een leidende positie in het comité, wat hem prima beviel. Hij was dol op organiseren. Maar binnen zes maanden werd hij uit datzelfde comité gezet vanwege zijn felle kritiek op de verdeel-en-heerstactiek van de communistische factie.
In 1937 kreeg hij een baan aangeboden bij de Foreign Policy Association, die een reeks pamfletten en boeken uitgaf over internationale kwesties. De baan paste perfect bij hem. Binnen de kortste keren was hij redacteur van de hele Headline-serie.
Vastbesloten om hun nieuwe project van de grond te tillen, benaderden Fry en Hagen de professionele fondsenwerver en activist Harold Oram, die Fry goed kende omdat ze samen bij de Spanish Aid Committee hadden gewerkt. Enthousiast stelde Oram een exclusieve lunch in het Commodore Hotel voor om fondsen te werven. Als datum kozen ze 25 juni. Ze hadden nog zes weken.
Met Orams hulp benaderden Fry en Hagen gasten voor de hoofdtafel: rectoren van universiteiten, bekende mediafiguren en filantropen. De lijst liep van de filosoof-theoloog Reinhold Niebuhr tot Raymond Gram Swing, een van de beroemdste radiosterren uit die tijd. Dr. Frank Kingdom, een in Engeland geboren methodistendominee, gevierd schrijver en directeur van Newark University, werd gevraagd voor te zitten. John Dos Passos en Upton Sinclair werd gevraagd hun naamsbekendheid in te zetten, wat ze onmiddellijk deden.
Op 15 juni, tien dagen voor de lunch, luidde de kop in The New York Times: ‘Duitsers bezetten Parijs … Tanks van het Derde Rijk ratelen over de Champs-Elysées.’[276] Het nieuws was bijzonder deprimerend. Ze waren kennelijk te laat.
Op maandag 24 juni, een dag voor de lunch, sloeg Fry de Times open en las: ‘Nazischaduw valt over half Frankrijk.’[277] Hij rende naar de telefoon om Hagen te vragen naar Child’s te komen. Tijdens die ontmoeting riep Fry zonder zijn opwinding te verbergen dat de Duitsers maar half Frankrijk hadden bezet. De rest van het land was nog vrij. ‘Er stond hoe dan ook nog een achterdeurtje naar Europa op een kier’, zei hij.
Maar Hagen hielp hem uit de droom. De vierentwintig clausules van de wapenstilstand waren al gepubliceerd en hij vestigde Fry’s aandacht op de negentiende. ‘De Franse regering is verplicht om op verzoek alle door de Duitse regering genoemde Duitsers over te dragen, zowel in Frankrijk als in de Franse gebiedsdelen, kolonieën, protectoraten en mandaatgebieden.’ Hij liet Fry weten dat er nog maar weinig tijd was om mensen het land uit te krijgen. Daarna zouden ‘de nazi’s de Fransen het vuile werk laten opknappen’.[278]
De lunch in het Commodore Hotel was een sombere aangelegenheid. De mensen die eraan deelnamen, waren rijkelui voor wie Parijs een symbool van beschaving was. Ze waren nog beduusd van het nieuws dat de stad was ingenomen en nu stevig in handen van de nazi’s was. De blanco cheques die op iedere tafel waren gezet, werden gretig ingevuld. Er werd vrij vlot drieënhalfduizend dollar bijeengebracht, een verbazingwekkend hoog bedrag voor één enkele maaltijd.[279]
Toen mensen klaar waren met eten en de toespraken vanaf de hoofdtafel voorbij waren, nam Erika Mann, de dochter van Thomas Mann, het woord. Ze stelde voor om deze gelegenheid aan te grijpen om een permanent comité in te stellen. ‘We mogen niet vergeten’, zei ze, ‘dat je met geld alleen geen mensen kunt redden. De meesten van hen zitten vast zonder visa, zonder een paspoort dat ze durven te gebruiken. Ze kunnen niet zomaar op een boot stappen en vertrekken. Er moet iemand daar zijn die hen kan hélpen om weg te komen.’[280]
Zodra ze dit had gezegd, kon men er niet meer onderuit: de Emergency Rescue Committee werd ter plekke in het leven geroepen.
Die avond maakten Hagen en Fry samen met een paar vrienden van Hagen die net uit Europa waren aangekomen een plan de campagne. Het eerste punt op de agenda was het opstellen van een uitgebreide basislijst van mensen die gered moesten worden. Alfred Barr van het Museum of Modern Art en zijn vrouw Margaret Scolari Barr, die al in contact stonden met kunstenaars in nood, werd gevraagd namen van schilders en beeldhouwers op te geven. Op hun longlist stonden onder anderen Max Ernst, Marc Chagall en Jacques Lipchitz. Thomas Mann gaf uitgevers, schrijvers, kunstcritici en toneelschrijvers op, onder wie Lion Feuchtwanger, Hans Sahl, Anna Seghers, Walter Mehring en Hertha Pauli, alsmede zijn broer Heinrich Mann en zijn eigen zoon, Golo. Hagen zelf noteerde zijn medestanders in de Duitse Sociaal-Democratische Partij. De uitgeweken journalist Max Ascoli leverde namen van antifascistische Italianen; de verbannen Tsjechische leider Jan Masaryk deed hetzelfde voor gevluchte Tsjechen; Alvarez del Vayo en Joseph Buttinger voegden er Spaanse en Oostenrijkse vluchtelingen aan toe en dr. Alvin Johnson, het hoofd van de New School for Social Research, breidde de lijst verder uit met namen van intellectuelen, wetenschappers en componisten. De Franse theoloog Jacques Maritain en de romanschrijver Jules Romains maakten de lijst compleet.[281]
Dat er onenigheid ontstond over de namen op de lijst was onvermijdelijk. ‘Maritain beschuldigde Thomas Mann ervan Duitse schrijvers voor te trekken. Max Ascoli zei tegen Maritain dat hij voorbijging aan de Italianen en te veel Franse namen op de lijst wilde. Paul Hagen verweet Ascoli voorbij te gaan aan de radicaal-socialistische vluchtelingen. Jules Romains zei tegen Hagen dat hij de Joden vergat.’[282] Het was eigenlijk heel vervelend, dat geruzie over wie er gered moesten worden. Maar iedereen besefte dat voor elke nieuwe naam op de lijst een andere moest worden geschrapt.
Het volgende agendapunt was het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken, dat sinds kort immigratie in zijn portefeuille had, over te halen visa te verstrekken aan prominente buitenlanders. Dat zou niet makkelijk worden. Het was een publiek geheim dat de ambtenaren en diplomaten van Buitenlandse Zaken en diverse buitenlandse ambassades en consulaten in Europa er absoluut niet happig op waren om wie dan ook toe te laten, laat staan linkse, progressieve intellectuelen en Joden. Iedere vluchteling ‘op de vlucht voor een buitenlandse regering, ook die van Hitler, was eigenlijk bij voorbaat verdacht’.[283]
In juli 1938, na de massale vlucht van Oostenrijkers, had president Roosevelt tweeëndertig mogendheden bijeengeroepen in het Franse Evian om het internationale vluchtelingenvraagstuk te bespreken. Wat het hoofddoel betrof, het vinden van een verblijfplaats voor vluchtelingen, was de conferentie een mislukking geworden. Naarmate de sessies vorderden, lieten steeds meer delegaties weten dat hun land niet in staat was een groter aantal vluchtelingen op te nemen. Een democratische senator uit Colorado verwoordde de mening van de meerderheid in de Verenigde Staten met zijn stellige uitspraak dat het land ‘geen stortplaats voor al deze mensen mocht worden’. De crisis had een gigantische werkloosheid veroorzaakt. Tweederde van de respondenten van een enquête in het tijdschrift Fortune zei: ‘In de huidige omstandigheden moeten we proberen ze buiten de poort te houden.’[284]
Inmiddels was het iedereen duidelijk dat de nazi’s het vooral op Joden gemunt hadden. De staatsterreur had van Joden een makkelijke politieke zondebok gemaakt en het in beslag nemen van Joodse eigendommen was een lucratieve zaak geworden. Maar net als elders was ook in de Verenigde Staten het antisemitisme in opkomst. Als gevolg van de conferentie stelde Roosevelt zich op het standpunt dat het verhogen van Amerikaanse ‘immigratiequota of het verstrekken van leningen uit overheidsgelden aanleiding zou geven tot publiek ongenoegen’.[285]
Mocht Roosevelt om politieke redenen hebben geaarzeld, zijn vrouw, zo wist men, was welwillender. Op 27 juni reisden Hagen en Fry naar Washington om de hulp van Eleanor Roosevelt in te roepen. Na een twintig minuten durend telefoongesprek met de president meldde ze de twee wachtende mannen dat er een aantal ‘visa voor noodbezoek’ beschikbaar zou worden gesteld voor een selecte groep politieke vluchtelingen, hoewel er eigenlijk al veel te veel aanvragen voor een vluchtelingenstatus waren.[286]
De hamvraag die Hagen en Fry nu bezighield, was wie er naar Frankrijk moest om de vluchtelingen het land uit te helpen.
De ideale persoon zou een Europese balling zijn die een goed inzicht had in wat er gaande was. Maar je kon nu echt geen Europeaan terug naar Frankrijk sturen. Hij of zij zou vast en zeker worden gearresteerd. Zelfs een Fransman die vluchtelingenwerk deed, zou als anti-Vichy worden bestempeld. Een Amerikaan zou zich in ieder geval nog beschermd weten door een dun laagje rechtmatigheid, aangezien de Verenigde Staten vooralsnog neutraal waren.
Fry bood aan zelf te gaan als niemand anders zich meldde, maar Hagen sloeg zijn aanbod af. Hij beschouwde Fry als een goede vriend en respecteerde hem. Maar wat moest zo’n ‘zenuwlijder van een intellectueel en kenner van de oude Grieken’ nu in het reddingswerk?[287] Hij vond dat Fry niet het juiste temperament had voor clandestiene acties.
Naarmate de kandidatenlijst kleiner werd, begon Hagen Fry echter met andere ogen te bekijken. Juist omdat hij geen voor de hand liggende keus was, leek hij steeds meer de ideale man. Hij sprak Duits en Frans en kon samenwerken met de Amerikaanse consulaten. De Vichy-regering en de Duitsers zouden hem afdoen als een naïeve yankee. En hij kwam in ieder geval niet voor in het Gestapobestand.
Maar Hagen onderschatte Fry. Fry had een heel helder beeld van waar hij tegenop zou moeten boksen. In juli 1935, voordat hij redacteur bij de Living Age was, was hij naar Berlijn geweest. Hij had twee maanden in Hitlers Duitsland doorgebracht. Die reis was zo schokkend geweest dat zijn leven er grondig door was veranderd.
Op 15 juli 1935 was Fry ’s avonds naar de lobby gegaan van zijn hotel, Pension Stern, aan de brede, door bomen omzoomde Kurfürstendamm. Zijn medegasten stonden zenuwachtig door de ramen naar buiten te gluren. ‘Het is een tegen de Joden gerichte rel’, legde iemand uit. Fry glipte de boulevard op en rende achter de menigte aan naar een groepje mensen dat leek te staan juichen. Toen hij zich door de menigte naar voren had gewurmd, deinsde hij geschrokken terug voor de bloedige orgie voor hem. Een oude Joodse man werd tegen de grond getrapt; zijn hoofd bloedde en zijn handen lagen open doordat hij zijn gezicht probeerde te beschermen. Zijn tengere vrouw, die de groep aanvallers had proberen af te weren, werd in het gezicht gestompt en eveneens tegen de grond getrapt, terwijl de menigte hen steeds verder insloot.
Toen Fry opkeek, zag hij nog meer groepjes die hun schoenen en vuisten op hulpeloze slachtoffers lieten neerdalen. De meute hield ook auto’s aan. Als de inzittenden niet konden bewijzen dat ze arisch waren, werd de auto heen en weer geschud en zij eruit getrokken en afgetuigd. Aan beide zijden van de straat drong de meute op; Joodse winkels en restaurants werden kort en klein geslagen, terwijl de niet-Joodse zaken, eenvoudigweg te herkennen aan het feit dat ze werden bewaakt door Berlijnse agenten, met rust werden gelaten.
Tot Fry’s afschuw werd er een uitzinnig soort gezang ingezet. Hij kende genoeg Duits om de woorden van het bekende liedje te begrijpen: ‘Als jodenbloed van het mes druipt, gaat alles nog veel beter.’ De haat rees op als smog die de lucht vervuilt. Een gruwelijke nachtmerrie werd hier ontketend. De menigte was bezeten van een soort atavistische moordlust in hun jacht op de door de nazi’s aangewezen bolsjewistisch-Joodse vijand.
Fry zocht zijn toevlucht in een café. Wat volgde was het deel van het verhaal dat hij, herinnerde Mary Jayne Gold zich, maar zelden vertelde en dan nog alleen op fluistertoon.[288] Twee stormtroepers, gekleed in rijbroek en bruingrijs overhemd, met een naziband om de arm, kwamen het café binnen. Toen ze een man, overduidelijk een Jood, aan een hoektafeltje in het oog kregen die zichzelf heel klein probeerde te maken, liepen ze dreigend op hem af. Op het moment dat de man zijn glas bier wilde pakken, ‘flitste er een mes door de lucht en werd zijn trillende hand op de tafel vastgespietst. De stormtroepers lachten.’[289] Dat tafereel, dat als een litteken op zijn netvlies en in zijn geheugen stond gegrift, kwam steeds weer bij Fry boven als hij niet meer wist waarom hij in hemelsnaam in het fascistische Frankrijk was.
De volgende dag bezocht Fry ‘hoogst verontwaardigd [om] het beestachtige geweld van de avond ervoor’ Goebbels’ ministerie van Propaganda, waar hem een onderhoud werd verleend met Ernst Hanfstaengl, hoofd van de afdeling buitenlandse pers. ‘Putzi’, zoals zijn vrienden hem noemden, was opgeleid aan Harvard. Als ex-Harvard-mannen onder elkaar was Putzi onverwacht openhartig. ‘Met zijn gecultiveerde Harvard-accent’ vertelde hij Fry dat de rellen waarschijnlijk waren aangesticht door stormtroepers. Hij legde uit dat er binnen de nazipartij verschillend werd gedacht over ‘hoe het Joodse probleem moest worden opgelost’. De gematigden wilden de Joden uitwijzen of hen opsluiten in reservaten, zoals de Amerikanen met hun indianen hadden gedaan. De radicalen wilden hen ‘verdelgen’. Fry geloofde Putzi niet. Hij kon zich niet voorstellen dat een beschaafd land als Duitsland ‘zo’n monsterlijk idee serieus kon overwegen’.[290]
Fry’s verslag van de beruchte rel op de Kurfürstendamm, verstuurd via Associated Press, verscheen op 17 juli 1935 in The New York Times. Een tweede verslag verscheen op 27 juli. Hij citeerde Putzi’s woorden: dat de nazi’s de aanstichters waren van de rellen en dat er een onderscheid was tussen twee antisemitische groeperingen binnen de partij: zij die ‘bloed wilden vergieten’ en zij die ‘de Joden in daartoe aangewezen gebieden wilden afzonderen’. (Fry zou het later betreuren dat hij de woorden van de minister van Propaganda had gekuist.) In een artikel met de ondertitel ‘Hanfstaengl zegt Joden niet te hebben vrijgepleit van schuld aan de rellen’ werd Putzi als volgt geciteerd: ‘Varian Fry’s verslag van de opmerkingen die ik zou hebben gemaakt, bestond van a tot z uit verzinsels en leugens.’[291]
Na terugkeer in de Verenigde Staten bleef Fry schrijven over de agressie van de nazi’s. In een artikel met de kop ‘Wat Hitler wil: de historische achtergrond van de Duitse buitenlandpolitiek’, gepubliceerd in Scholastic in maart 1936, voorspelde hij exact zowel Hitlers oorlogsplannen als het adembenemende tempo van de Duitse herbewapening.[292] Maar niemand luisterde. Het praktische gevolg voor Fry was dat hij niet langer veilig nazi-Duitsland kon bezoeken.
De kans om vluchtelingenwerk te doen in Frankrijk greep Fry met beide handen aan. Hij besprak het met zijn vrouw Eileen. Ze waren negen jaar getrouwd en de scheiding zou haar zwaar vallen. De missie kon gevaarlijk zijn, maar hij verzekerde haar dat het een kort verblijf zou zijn. Ook zij vond het zijn plicht om te gaan. Maar ze had ook een geheime agenda. Ze was nu negenendertig en nog steeds kinderloos en ze hoopte dat haar man een vluchtelingenkindje mee terug zou nemen. Ze durfde hem dat alleen per brief te vertellen, die ze de dag voor zijn vertrek schreef, zodat ze er zeker van was dat hij hem pas na aankomst in Frankrijk zou ontvangen. Ze schreef: ‘Ik heb niet met je gesproken over het mee terugbrengen van een Frans kindje, iets wat jou op dit moment een absurde suggestie moet lijken, en uiteraard verwacht ik ook niet dat je actief op zoek gaat naar zo’n kindje. Ik bedoel alleen maar dat je er een mee terug moet nemen als er een speciaal kindje is waarbij je het gevoel hebt dat het klopt. Ik kan het vervoer en de immigratiezaken regelen. Ik hoop dat je genegenheid opvat voor iemand.’[293] Het was een schrijnend verzoek, dat zowel haar eigen eenzaamheid als het stilzwijgen in hun huwelijk blootlegde. Jammer genoeg reageerde Fry niet op haar verzoek en daarna kwam het onderwerp nooit meer serieus ter sprake.
Fry’s overeenkomst met de Emergency Rescue Committee was vaag. Het was niet meer dan een brief waarin stond: ‘Het werk dat je voor ons doet in Europa bestaat enerzijds uit onderzoek en anderzijds uit specifieke taken.’ Hij moest:
a) de omstandigheden verkennen waaronder vluchtelingen- en reddingswerk moet worden uitgevoerd en daarover rapport uitbrengen … met speciale aandacht voor vervoer, geldverkeer, persoonlijke bewaking, standpunten van Amerikaanse en buitenlandse ambtenaren, etc.;
b) de verblijfplaats proberen te achterhalen van bepaalde door de ERC aan te wijzen individuen en hen volgens de aanwijzigingen met raad en geld helpen Lissabon of Casablanca te bereiken, waar ze in een betere positie zijn voor verder vervoer naar dit continent;
c) personen natrekken en aanbevelen in centra als Lissabon, Toulouse, Marseille, etc., die we in de toekomst kunnen inzetten als agenten die namens ons in die centra kunnen opereren.[294]
Hij kreeg de vrijheid om zelf te bepalen in hoeverre hij wilde samenwerken met de Amerikaanse consul in Marseille en hoeveel informatie over het welzijn van de vluchtelingen die hij onder zijn hoede had hij wilde delen met het consulaat.
Fry begon zijn reis systematisch voor te bereiden. Hij ging regelrecht naar de top. Hij schreef een brief aan de voormalige ambassadeur in Frankrijk, William Bullitt, die inmiddels terug was in de VS, en vroeg hem om een briefing. Op Fry’s vraag: ‘Hoeveel bescherming kan een consul bieden aan iemand met een visum die mogelijk in gevaar verkeert?’ was het antwoord: ‘Geen enkele.’ Bullitt waarschuwde hem ook dat de situatie onzeker was; de blokkade zou kunnen worden uitgebreid naar Spanje, waardoor Fry met een ‘enkeltje op zak’ kon komen vast te zitten in Frankrijk.[295]
Daarna schreef Fry een brief aan Eleanor Roosevelt. Ze antwoordde kort en bondig: ‘De president heeft uw brief van 27 juni gezien. Hij zal proberen medewerking te verkrijgen van Zuid-Amerikaanse landen aangaande asielverlening aan politieke vluchtelingen.’[296] Niet helemaal het antwoord dat hij graag had gewild, omdat het leek te suggereren dat het aantal Amerikaanse ‘noodvisa’ waarop hij had gehoopt gering zou zijn, maar hij moest het ermee doen.
Fry ging zijn paspoort laten verlengen. Hij kreeg het terug met een visum voor zes maanden, vergezeld van een grimmige waarschuwing over de risico’s van reizen door Europa. Ten slotte kocht hij een nieuw pak. Als hij de rol van de onversaagde, fatsoenlijke Amerikaan ging spelen, moest hij er ook zo uitzien.
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ENGELAND IS URSULA, FRANKRIJK IS HEINRICH
Moed is als een bankrekening waar je in tijd van nood iets af kunt halen. Het verschil is dat je pas weet wat je saldo is als je iets komt opnemen.
LORD MORAN[297]
Op 4 augustus ’s middags stapte Fry op luchthaven La Guardia in New York aan boord van een toestel van Pan Am. De clippers die de trans-Atlantische vlucht maakten, leken meer op walvissen dan op vliegtuigen. Het was een onrustige vlucht, het toestel danste bij turbulentie op en neer en trilde mee op het ritme van de propellermotoren. De reis duurde, inclusief tussenstops om bij te tanken, zesendertig uur. Overdag zaten de passagiers in redelijk comfortabele stoelen of ze liepen wat ongemakkelijk heen en weer door de drie compartimenten van de clipper, terwijl ze met whisky hun zenuwen in toom probeerden te houden. ’s Nachts sliepen ze in couchettes.
Fry was uiterst gespannen. In zijn zak had hij een notitieboekje met de primitieve code die hij met de Emergency Rescue Committee was overeengekomen om geen argwaan te wekken bij de censuurambtenaren. Melk betekende geld, kleren betekende vervoer en warme kleren betekende boot. Landen hadden namen:
ENGELAND = URSULA
AFRIKA = LELAND
SPANJE = ERNEST
DUITSLAND = ELOISE
FRANKRIJK = HEINRICH[298]
Amateuristischer kon bijna niet. Een ervaren cryptograaf zou zich met dit kinderspel echt niet om de tuin laten leiden.
Fry nam de verantwoordelijkheid waarmee hij door het toeval en de geschiedenis was opgezadeld heel serieus. Hij bleef een week in Lissabon om contact te leggen met verschillende buitenlandse consulaten, particuliere hulporganisaties en religieuze groeperingen, die hun hoofdkwartier veelal in het neutrale Portugal hadden. Hij moest erachter zien te komen wie er al vluchtelingenwerk deed. Daarna vloog hij naar Barcelona, waar hij de trein naar Marseille nam. In de trein langs de Costa Brava zag hij de littekens van de Spaanse burgeroorlog, waaraan twee jaar eerder een eind was gekomen. De Catalaanse grensprovincie had een hoge prijs betaald voor haar verzet tegen Franco. Het land lag er nog steeds zwartgeblakerd bij, gebouwen waren half ingestort en tijdens de talrijke tussenstops bij gehavende stationnetjes zag Fry uitgemergelde mensen met een doffe blik in de ogen ronddrentelen op de perrons. Hij bevond zich nu in de oude wereld, waar het landschap door bittere raciale en ideologische tweedracht was verwoest.
Het was een ontnuchterde Fry die in de vroege ochtend van 14 augustus het gare Saint-Charles uit liep in het spoor van de vluchtelingen die hij kwam redden.[299] Van boven aan de stenen stationstrap keek hij uit over de prachtige stad Marseille, die zich voor hem uitstrekte. Dat de stad zo aan zijn voeten lag, een effect van de duizelingwekkend hoge trap, verraste hem. Het waren meer dan honderd treden naar de straat. Alleen overwinnaars bouwen zulke trappen, was de gedachte die in hem opkwam. Aan weerszijden stonden standbeelden uit de tijd van het keizerrijk: aan de ene kant een naakte, met een koninklijke tiara gekroonde Azië, die loom in de mediterraanse zon lag; ertegenover een voluptueuze Afrika, erotischer, verwachtingsvoller. Fry las de opschriften: Colonies d’Asie, Colonies d’Afrique. De trap was gebouwd in 1923, toen Frankrijk nog een wereldmacht was. Binnen het korte tijdsbestek van zeventien jaar was de zoete droom van een keizerrijk uiteengespat en stond het land op omvallen.
Hij liep de trap af met een koffer vol zomerkleren, genoeg voor enkele weken. Hij vertrouwde er in zijn naïviteit op dat de klus in die tijd kon worden geklaard. Zijn retourvlucht naar New York stond geboekt voor 29 augustus. Hij had een slaapzak en een luchtbed bij zich. Hij ging ervan uit dat hij met een rugzak door afgelegen delen van Zuid-Frankrijk moest trekken om vluchtelingen op te sporen. Hij had een lijst bij zich met zo’n tweehonderd namen van mensen die volgens het comité in New York moesten worden gered. Drieduizend dollar zat met plakband om zijn been geplakt, waar dieven en Franse grensbeambten het hopelijk niet zouden vinden. Hij had ook een door bemiddeling van mevrouw Roosevelt verkregen introductiebrief bij zich van het ministerie van Buitenlandse Zaken, die hem een quasidiplomatieke status verleende. Hij ging correct gekleed in ‘een streepjespak van Brooks Brothers, een overhemd van Finchley met afneembare kraag, degelijke manchetknopen, goede schoenen, een horloge van Patek-Philippe en een vilthoed’. Fatsoenlijker kon bijna niet. Zijn vriendelijke, onpersoonlijke glimlach gaf de indruk dat zijn bezigheden ‘boven elke verdenking verheven’ waren.[300]
De enige kamer die hij in de overbevolkte stad kon vinden, was er een in het tamelijk krappe Hôtel Suisse. Hoewel hij doodop was van zijn lange reis, ging hij die eerste middag meteen bij het Amerikaanse consulaat langs. Bij de receptie op de tweede verdieping liet een onverschillige jonge vrouw hem weten dat hij, als hij geïnteresseerd was in vluchtelingen, bij de visumafdeling van het consulaat moest zijn, dat in een pand in de oostelijke buitenwijk Montredon zat. Hij sprong in de tram die de stad uit ging en keek, knikkebollend van de slaap in het halve uur dat de rit duurde, hoe het landschap veranderde in een indrukwekkend grijs kalkstenen berglandschap en hij vroeg zich af wat hij hier in hemelsnaam deed. Hij nam zijn medepassagiers op. De tram zat tjokvol sjofel geklede mannen en vrouwen, die steels om zich heen keken en zachtjes praatten in een mengelmoes van talen. Al snel drong het tot hem door dat dit zijn toekomstige cliënten waren.
Bijna de hele tram liep leeg bij het imposante bakstenen gebouw waarin de visumafdeling van het consulaat was gevestigd. Terwijl de anderen netjes in de lange rij gingen staan die zich om het gebouw heen slingerde, liep Fry vrijmoedig en met typisch Amerikaans zelfvertrouwen naar binnen en de gang door. Een jonge bewaker hield hem tegen en beval hem weer in de rij te gaan staan, om vervolgens snel gas terug te nemen toen hij Fry’s onberispelijke Amerikaanse accent hoorde. Fry stapte het kantoor binnen en overhandigde zijn kaartje. Hij werd verwelkomd door een ambtenaar, die hem vertelde dat consul-generaal Hugh Fullerton anderszins bezet was. Nadat hij twee uur had gewacht, stond hij uiteindelijk inwendig ziedend van woede op en ging weg. Dit was dus de steun die hij kon verwachten van zijn landgenoten. Met het beeld van de in de steek gelaten vluchtelingen op zijn netvlies gebrand, dacht hij op de terugweg naar het hotel na over de taak die hem wachtte. Fry was een koppige man die een hekel had aan machtsmisbruik. Hij was vastbesloten tegenwicht te bieden aan deze onverschilligheid voor het tragische lot van anderen.
Diezelfde avond al ontmoette hij de eerste vluchtelingen van zijn lijst, Franz en Alma Werfel. In Lissabon had hij Werfels zus opgezocht, die hem had verteld dat het stel in het luxueuze Hôtel du Louvre et de la Paix verbleef aan de Canebière. Werfels roman The Forty Days of Musa Dagh, over het heroïsche Armeense verzet tegen de Turkse invasie in 1915, dat uitgelopen was op een massamoord, was in Duitsland opgevat als een allegorie tegen het nationaal-socialisme en derhalve verboden en verbrand. Hij was bij verstek ter dood veroordeeld. Zijn vrouw Alma, de weduwe van Gustav Mahler, was heel dwingend. Tijdens het diner bestookte ze Fry onophoudelijk met smeekbedes. ‘U moet ons redden, meneer Fry’, zei ze. Fry, in de war en enigszins geïntimideerd, hield het hoofd koel. Hij legde uit dat hij nog maar net was aangekomen. Hij moest eerst uitzoeken hoe een en ander werkte en wat hij precies kon doen om hen te helpen. Naderhand brachten de Werfels hun indruk van de Amerikaan over aan vrienden. Zij had hem kortaf en nors gevonden. ‘Hij deed zijn werk,’ zei ze, ‘maar door zijn uitdrukkingsloze gezicht leek het alsof hij het tegen zijn zin deed.’[301]
Op de tweede dag ontmoette Fry Frank Bohn en verliep alles een stuk beter. Bohn was afgevaardigd door de American Federation of Labor en de Jewish Labor Committee. Hij verbleef in Hôtel Splendide aan de boulevard d’Athènes 31, op kleine afstand van het gare Saint-Charles. Hij was net een paar dagen eerder in Marseille aangekomen met zijn eigen namenlijst. Zijn opdracht was om de emigratie te faciliteren van Duitse, Oostenrijkse en Italiaanse vakbondsleden en -leiders en democratische politici die in Marseille in de val zaten.
Toen Fry bij hem aanklopte, omhelsde Bohn hem hartelijk. ‘Ik ben zo blij dat je er bent. We kunnen alle hulp gebruiken’, zei hij. De twee mannen overlegden in Bohns kleine kamertje. Fry vroeg hem meteen hoe hij zijn mensen uit Frankrijk dacht weg te krijgen. ‘Het is één grote papierwinkel’, antwoordde Bohn, die daarop de barokke complexiteit uitlegde van het op dat moment geldende visumsysteem in Frankrijk.[302]
‘Alle vluchtelingen moeten vijf documenten hebben’, legde Bohn uit. Door toedoen van het Vichy-regime hadden ze een vrijgeleide nodig om in Frankrijk van de ene stad naar de andere te kunnen reizen. Ze hadden tevens een uitreisvisum nodig om Frankrijk te kunnen verlaten. Omdat er geen schepen vertrokken vanuit het niet-bezette gebied, was de beste route over land door het neutrale Spanje en Portugal naar Lissabon, maar voor allebei die landen had je een apart transitvisum nodig. Tot slot moesten de vluchtelingen nog een inreisvisum hebben voor het land dat bereid was hen op te nemen. Uiteraard hadden alle visa een vervaldatum, dus je moest alles keurig op een rijtje hebben.
Toen Fry zei dat dit nogal ontmoedigend klonk, antwoordde de uitbundige Bohn: ‘Voor de meeste mensen is het heel simpel, hoor. Die chaos werkt in ons voordeel, snap je.’
Tot dan toe schenen de meeste gewone vluchtelingen zonder vrijgeleide te kunnen reizen. ‘De politie lijkt hen redelijk met rust te laten en de Gestapo schijnt er ook nog niet aan toegekomen te zijn’, ging Bohn verder. ‘Als ze een overzees visum hebben, kunnen ze een Portugees en een Spaans doorreisvisum krijgen en als ze die eenmaal hebben, kunnen ze lopend de grens over. Het schijnt dat sommige commissaries aan de grens zo te doen hebben met vluchtelingen die zonder geldig uitreisvisum in de trein zitten, dat ze ze gewoon doorlaten. Het lijkt een kwestie van mazzel te zijn.’
Toen Fry vroeg of er weleens mensen werden gearresteerd, antwoordde Bohn: ‘Tot nu toe niet.’ ‘Als het zo simpel is,’ wilde Fry weten, ‘waarom is dan niet iedereen inmiddels vertrokken?’
‘Om verschillende redenen, hè’, zei Bohn. ‘In de eerste plaats wachten er een heleboel nog op een overzees visum. Er zitten er nog een heleboel in de concentratiekampen.’ En dan was er natuurlijk nog de moeilijkheid dat de beroemdsten onder hen bang waren om hun gezicht te laten zien. Die waren bang dat ze, als ze erin slaagden Spanje te bereiken, daar herkend, gearresteerd en naar Duitsland gedeporteerd zouden worden. Hoewel het een verbond had gesloten met de Duitsers, had Spanje zichzelf tot niet-oorlogvoerende partij uitgeroepen. Maar onder Franco was het nog wel steeds een politiestaat.
Bohn legde uit dat veel vluchtelingen met wie ze te maken hadden apatrides waren, statelozen. Hun paspoorten, al hun documenten waren door de nazi’s in beslag genomen.
‘Waarom gebruiken ze geen vals paspoort?’ vroeg Fry.
‘Daar kunnen we wel aan komen,’ verzekerde Bohn hem, ‘maar mensen durven ze niet te gebruiken uit angst te worden herkend en ontmaskerd.’ Hij broedde op een plan om de kwetsbaarste groep met een boot illegaal het land uit te helpen. Voorlopig hadden ze, in ieder geval voor de gewone vluchtelingen, nog wel wat tijd en bovendien zaten er mazen in het bureaucratische net waar hij en Fry hun voordeel mee konden doen. Maar ze moesten snel handelen, want de situatie veranderde met de dag. En veel van de mensen die ze zochten, leden al honger. ‘Ze hebben geld nodig’, zei Bohn.
Toen Fry vroeg naar de noodvisa die Eleanor Roosevelt had toegezegd, was Bohn minder optimistisch. Hij had er zelf een stuk of wat meegebracht. Het was de American Federation of Labor gelukt het ministerie van Buitenlandse Zaken zo onder druk te zetten dat het die noodvisa uitgaf. Maar het was een hele papierwinkel. De personen die ze kregen, moesten een verklaring van goed gedrag overleggen en een bewijs dat iemand in de Verenigde Staten financieel garant voor hen stond. Ze hadden geldschieters nodig. Fry kon waarschijnlijk ook wel een aantal noodvisa krijgen, maar alleen als zijn comité in New York goede contacten had.
Daarna vroeg Fry naar werkzaamheden die als alibi konden dienen. Zijn vriend Paul Hagen had hem aangeraden een dekmantel te gebruiken voor zijn plannen. Fry had een brief meegekregen van dr. Lowrie, voorzitter van de YMCA, en gaf zich uit voor een vertegenwoordiger van die organisatie.
Bohn antwoordde dat hij geen dekmantel nodig had, althans nog niet. ‘Misschien in Duitsland, maar niet in Frankrijk.’ Bohn zelf had vluchtelingen gewoon op zijn hotelkamer in het Splendide ontvangen en totaal geen problemen gehad met de politie.
Fry was stomverbaasd. ‘Je bedoelt dat je openlijk te werk gaat?’ vroeg hij.
‘Niet echt openlijk, hè’, antwoordde Bohn. ‘Er is strikte geheimhouding vereist.’ Enkele dagen voor Fry’s aankomst, op 12 augustus om precies te zijn, was Vichy helemaal gestopt met de uitgifte van uitreisvisa aan vluchtelingen. Bohn dacht dat ze de vluchtelingen waarschijnlijk in Frankrijk wilden houden, zodat de Gestapo hen makkelijker kon oppakken wanneer ze daaraan toekwamen.
Nu was een legaal vertrek uit Frankrijk niet meer mogelijk. Een illegale vlucht door de bergen kon nog wel worden geregeld. Maar vooral daarmee en met handel in valse paspoorten moest je heel voorzichtig zijn en je kaarten tegen de borst houden. Bohn legde zijn werkwijze uit: ‘Als iemand vraagt wat we doen, zeggen we dat we vluchtelingen helpen visa te bemachtigen en dat we ze geld geven om van te leven. Dat is allemaal volkomen legaal, dus daar kunnen de Fransen niet echt bezwaar tegen hebben.’
Fry kreeg de indruk dat de situatie in Frankrijk toch iets minder erg was dan het vanuit New York had geleken, maar Bohn hielp hem meteen uit de droom. Iedereen ging ervan uit dat de situatie snel zou verslechteren wanneer de Gestapo en Vichy hun lijsten op orde hadden en met harde hand gingen optreden. Snel handelen, daar kwam het op aan.
Fry wist niet goed wat hij van Bohn moest denken. Het leek hem een beetje een bluffer, een liefhebber van list en intrige. Fry had onmiddellijk zijn bedenkingen bij een clandestiene actie per boot. In hoeverre was het grootspraak? Toch stelde hij voor samen te werken. Ze zouden hun lijsten van mensen die in gevaar verkeerden, kunnen verdelen, zodat ze elkaar niet overlapten. Fry zou zich op de kunstenaars, schrijvers en de jonge politieke activisten richten en Bohn kon de vakbondsactivisten en politici voor zijn rekening nemen.
Die avond lukte het Bohn een kamer voor Fry te regelen in het eigenlijk al overboekte Hôtel Splendide. Fry kwam meteen in actie. Hij schreef naar ieder adres op zijn lijst een brief waarin hij de vluchtelingen op de hoogte bracht van zijn komst en liet weten dat hij nieuws voor hen had uit de Verenigde Staten. Hij vroeg hen naar Marseille te komen als dat kon. Voor degenen van wie hij geen adres had, hoopte hij dat wat Paul Hagen de vluchtelingentamtam had genoemd, ook echt werkte.
Hij had zich geen zorgen hoeven te maken. Meteen de volgende dag al begonnen er vluchtelingen bij hem aan te kloppen. Het was een wanhopige groep. Velen van hen vertelden hoe ze in de chaos die ontstond door de Duitse opmars naar het zuiden op het laatste nippertje waren ontsnapt uit Franse interneringskampen. Ze waren naar Marseille gevlucht, hadden vaak honderden kilometers gelopen en zich daarna schuilgehouden in louche hotelletjes. De politie in Marseille was grillig, zeiden ze. Soms waren er rafles of massale arrestaties. Soms zat je in een café dat dan opeens werd omsingeld door politie, die naar je papieren vroeg. Je keek voordat je ergens ging zitten altijd eerst of er een onopvallend achterdeurtje was. Was je niet en règle, dan werd je teruggestuurd naar het kamp.
Sommige vluchtelingen die bij hem kwamen, beschikten al over een Amerikaans visum. Die hadden alleen geld nodig om naar Lissabon te reizen en waren meer dan bereid om illegaal de Franse grens over te steken, zonder uitreisvisum. Eén jongeman gaf Fry zelfs een kaart van een geheime route over de Pyreneeën, waarop met kruisjes de Franse grensposten waren aangegeven die je moest mijden. Hij was ook op de hoogte van de route door Spanje. Als je eenmaal in Spanje was, leek het de Spaanse politie niet uit te maken of je wel of geen uitreisvisum had. Als je kon aantonen dat je geld had, stempelden ze entrada (toegang) in je paspoort en mocht je verder. Je liep natuurlijk wel het risico te worden opgepakt door de Gestapo, die ook in Spanje opereerde, maar het was het proberen waard. Het enige wat de Portugezen wilden zien, was een internationaal visum waaruit bleek dat je het land weer zou verlaten. Als je niet al een Amerikaans visum had, kon je bij een Chinees bureau aan de rue Saint-Ferréol een vals visum kopen voor honderd franc. Het gerucht ging dat er eigenlijk ‘Deze persoon mag onder geen beding tot China worden toegelaten’ op deze visa stond, maar er was toch niemand die Chinees kon lezen.[303] Niemand was hoe dan ook van plan zo’n visum te gebruiken. De bedoeling was ermee naar Lissabon te komen, waar je in betrekkelijke veiligheid kon wachten op je Amerikaanse visum.
Zij die de moed hadden om op eigen kracht weg te gaan, kregen van Fry geld en morele steun. Maar hij kwam er ook algauw achter dat sommigen van zijn cliënten te bang waren om te vertrekken, omdat ze uitgeput en een zenuwinzinking nabij waren. Die bleven liever ondergedoken zitten in Marseille. Later klaagde hij daarover. ‘Je kon alles hebben voorbereid en ervoor hebben gezorgd dat hun paspoort en al hun visa in orde waren en dan zaten ze een maand later nog in het café in Marseille te wachten tot de politie hen kwam halen.’[304]
Het was intensief werk dat je vaak niet in de koude kleren ging zitten. Soms zat Fry naar buiten te staren en vroeg hij zich af waar hij aan begonnen was. Hij keek uit op de binnenplaats van een meisjesschool, waar kinderen spelletjes deden. Hun argeloosheid herinnerde hem aan alles wat er verloren was gegaan. En dan zette hij zich weer aan het slopende werk.
Binnen een week leek het nieuws over de Amerikaan met visa, die in Hôtel Splendide zat, zich over heel het niet-bezette deel van Frankrijk te hebben verspreid. De rij vluchtelingen liep van de deur van Fry’s hotelkamer door de gang de trap af. Het was natuurlijk niet zo dat Fry Amerikaanse visa uit zijn hoge hoed kon toveren. Het aanvragen van een visum was een lang en lastig proces, dat gepaard ging met een schier eindeloze bureaucratische rompslomp. Veel van de mensen die bij Fry aanklopten, stonden niet op zijn oorspronkelijke lijst. Hij ontdekte dat sommigen op de lijst al het land uit waren; anderen waren onvindbaar. Enkelen waren zelfs dood. Iedere avond weer moest hij het comité in New York een telegram sturen met het verzoek of hij namen aan zijn lijst mocht toevoegen, iets waarvoor hij niet altijd toestemming kreeg.
De tweede week was de menigte voor kamer 307 zo groot geworden dat de hotelleiding erover begon te klagen en de politie erbij haalde. Die nam de vluchtelingen in zwarte arrestantenbusjes mee naar het hoofdbureau voor verhoor. Fry werd gesommeerd voor ondervraging naar de lobby te komen, waar hij volhield dat hij ‘simpelweg onderzoek deed naar de noden van vluchtelingen en dat hij sommigen van hen steun gaf’.[305] Dat leek afdoende te zijn. De vluchtelingen werden vrijgelaten. Maar Fry was er nu van doordrongen dat hij rekening moest houden met de autoriteiten. Hij moest een kantoor, medewerkers en de wettelijke status van een comité hebben als hij door wilde gaan.
Dat er mensen waren die dringend behoefte hadden aan zijn hulp, wist Fry, maar hij kwam er al snel achter dat er ook een kleine kern bestond van mensen die bereid waren hém te helpen. Aan het eind van de eerste week kwam er een jongeman van halverwege de twintig naar Fry’s hotelkamer. Hij sprak Engels met een Berlijns accent, maar schakelde vervolgens over op vloeiend, accentloos Frans. De jongeman – donkerharig, slank, wakkere, intelligente ogen – had een bijna gemelijke gelaatsuitdrukking, tot hij lachte, en dat deed hij toen hij daar bij de deur stond. Op zijn gezicht verscheen een brede, stralende grijns. Fry gaf hem al snel de bijnaam Beamish. Hij vertelde Fry dat hij van diens lijst had gehoord en graag wilde weten wat hij kon doen om hem te helpen. Toen Beamish ’s avonds zijn verhaal deed, kreeg Fry in detail te horen hoe het was om een Europeaan op de vlucht te zijn.
Albert O. Hirschman was in 1915 in Berlijn geboren. Toen Hitler aan de macht kwam, had hij als de bliksem moeten maken dat hij wegkwam uit Duitsland. Hij was Joods en hij was actief geweest in een groep jonge sociaal-democraten die tegen de nazi’s waren. Hij trok naar Frankrijk ‘met één stel schone kleren en een exemplaar van Montaignes Essais’ onder de arm.[306] Na zijn studie, eerst in Parijs en vervolgens aan de London School of Economics, besloot hij naar Spanje te gaan om zich aan de zijde van de republikeinen te scharen in de Spaanse burgeroorlog. Verbitterd over de moordzuchtige intriges onder de communisten was hij naar Italië vertrokken, waar zijn zus woonde. Hij vond er een baan als docent aan de universiteit en sloot zich al snel aan bij het ondergrondse verzet tegen Mussolini. Zo werd hij uiterst bedreven in het over de Franse grens smokkelen van documenten. Toen hij door de anti-Joodse wetten van 1938 werd gedwongen het land te verlaten, ging hij terug naar Parijs. In september 1939 nam hij dienst in het Franse leger om tegen het fascisme te strijden.
Nadat de ontluisterende nederlaag het Franse leger in wanorde had gestort, wist hij een vriendelijke officier ertoe over te halen hem valse identiteitspapieren te verschaffen. Vindingrijk en vooruitdenkend als altijd koos hij de naam Albert Hermant als pseudoniem en de Amerikaanse stad Philadelphia als geboorteplaats. Noch de Duitsers noch de Fransen zouden zijn geboortebewijs in de Verenigde Staten kunnen traceren. Daarna had hij officieel ontslag genomen uit het leger. Hij vertelde Fry dat hij nu Frans-Amerikaans staatsburger was, wiens papieren perfect en règle waren, en dat hij een geldig vrijgeleide had. Hij kon zich vrijelijk bewegen in het niet-bezette deel van Frankrijk.[307] Fry had direct door dat deze jongeman van onschatbare waarde kon zijn.
Op een ochtend kwam er een jonge vrouw naar het Splendide. Ze zei dat ze Lena Fischmann heette en dat dr. Donald Lowrie van de YMCA haar had gestuurd. Ze beweerde Pools te zijn, wat veiliger was dan Russisch, wat ze in feite was, en dat ze zes talen sprak. Terwijl Fry en Beamish toekeken, ruimde ze de rommelige hotelkamer op en vertelde hoe ze Parijs was ontvlucht. Ze had gewerkt voor het Hoge Commissariaat voor de Vluchtelingen, dat fondsgeld verdeelde dat door Amerikaans-Joodse liefdadigheidsorganisaties was ingezameld. Vlak voordat de Duitsers arriveerden, was ze naar het zuiden gevlucht en ze had zelfs de Spaanse grens weten over te komen, maar omdat ze niet de juiste papieren had, was ze teruggestuurd naar Frankrijk. Toen keerden haar kansen. Ze had een achtergelaten Packard langs de weg zien staan, die met een lege tank natuurlijk nutteloos was, maar niet voor zo’n vindingrijke persoon als Lena. Met het insigne van het Rode Kruis, dat ze uit een doos had geknipt en op de voorruit had geplakt, gaf ze te kennen dat ze op een officiële missie was, waardoor ze tijdens de tocht naar Marseille altijd de extra benzinerantsoenen kreeg waar ze bij het gemeentehuis van de kleine dorpen onderweg om vroeg.[308] Fry nam haar meteen aan als secretaresse. Hij had wel door dat ze niet van haar stuk te brengen was.
Fry vond nog een derde, verbazingwekkende bondgenoot. Hij was teruggegaan naar het Amerikaanse visumkantoor in Montredon om zijn woede te ventileren over de behandeling die hem ten deel was gevallen en – belangrijker nog – over het achteloze dedain waarmee de consulair medewerkers de vluchtelingen bejegenden. Hij werd naar de kamer gebracht van de lange, imponerende viceconsul Hiram Bingham. Bingham gaf hem hartelijk een hand en begroette hem met spijtbetuigingen. Hij legde het cynische visumbeleid van het Amerikaanse consulaat als volgt uit: ‘Verstrek zo veel visa als je wilt, maar niet aan degenen die er een aanvragen.’ Met andere woorden, juist degenen die het visum hard nodig hadden, kregen het niet. Zijn baas, Hugh Fullerton, was ‘geen kwaaie man, maar wel een nerveuze man, die de Vichy-autoriteiten liever niet tegen de haren in streek’. Bingham deed alles wat in zijn vermogen lag om de visa zo snel mogelijk bij de vluchtelingen te krijgen, maar daarvoor moest hij ‘directe bevelen negeren’ en hij was bovendien ‘ver in de minderheid’.[309] Fry was van hem onder de indruk. Hij zou er al snel achter komen dat Bingham vluchtelingen verborgen hield die gevaar liepen. Lion Feuchtwanger, kort daarvoor uit Camp des Milles ontsnapt, en de zoon van Thomas Mann, Golo Mann, hielden zich op datzelfde moment schuil in zijn villa aan de boulevard Rivet.
Varian Fry was snel van begrip en hij ging meteen aan het werk. In een brief aan zijn vrouw schreef hij:
Het leven hier is heel anders dan we ons voorstelden op het moment dat ik vertrok. Er heerst geen chaos, er sterven geen kinderen op straat van de honger en je ziet maar heel weinig blijken van oorlog. De inwoners van Marseille lijken zich te hebben neergelegd bij de nederlaag en er zelfs niet al te zwaar aan te tillen, zoals ze hier nergens zwaar aan tillen. De Franse vluchtelingen worden inmiddels snel naar huis gestuurd en binnenkort zijn alleen de niet-Fransen en de Fransen die in de zogenaamde zone interdit wonen, over …
Juist onder de niet-Franse vluchtelingen tref je nu de grootste ellende aan. Velen van hen, de meesten zelfs, zijn Joods en de Joodse organisaties hebben hun deuren moeten sluiten wegens geldgebrek. Voorheen ontvingen ze het meeste geld van de Jewish Defence Committee, maar aangezien Washington overschrijvingen naar Frankrijk blokkeert, is deze bron opgedroogd, waardoor de Joodse vluchtelingen tot een langzame hongerdood zijn veroordeeld … Af en toe wou ik dat we Amerikanen konden doen inzien wie het meeste te lijden heeft van dit beleid om overschrijvingen te blokkeren. In ieder geval niet de Duitsers en zelfs niet de Fransen; het zijn vooral de niet-Franse vluchtelingen. Die worden geplet in een van de ergste bankschroeven uit de geschiedenis. Doordat ze Frankrijk niet uit kunnen, in Frankrijk niet mogen werken om in hun levensonderhoud te voorzien en geen fondsen uit Parijs of Londen of (in ieder geval tot 2 sept.) New York kunnen aanboren, zijn ze letterlijk ter dood veroordeeld hier – of op zijn best tot opsluiting in een detentiekamp, wat niet veel beter is dan de dood. In een van die kampen heerst momenteel een tyfusepidemie …
De Fransen staan evenmin als de Amerikanen open voor het fascisme, minder nog, zou ik zeggen, aangezien zij van alle volkeren ter wereld het meest wellevend en kosmopolitisch zijn, terwijl fascisme geen van beide is. Tientallen Fransen hebben me verteld dat de enige hoop voor Frankrijk de zege van l’Angleterre is. Overal zie je Vive l’Angleterre op de muren gekalkt staan. Mensen vragen bezorgd hoelang het nog duurt voordat Amerika de wapens oppakt en Engeland helpt om Frankrijk te redden …
[Hulpverlening] is afmattend. Ik heb nog nooit van mijn leven zo hard gewerkt en zulke lange uren gemaakt. Gek genoeg vind ik het heerlijk, ook al gebeuren er iedere dag wel een stuk of tien akelige dingen. De blijdschap die je voelt als je mensen kunt helpen, al zijn het er maar een paar, weegt ruimschoots op tegen het verdriet omdat je anderen moet afwijzen.
Veel liefs, Varian[310]
Begin september opende Fry een kantoor voor het Centre Américain de Secours (ofwel het CAS, zoals hij zijn nieuwe organisatie noemde) aan de rue Grignan 60, een zijstraatje in het oude havenkwartier, slechts twee blokken verwijderd van de kades. Het kantoor was van een Joodse lederwarenhandelaar geweest, maar die was ermee opgehouden. Je kwam het gebouw binnen via een lange donkere gang. Halverwege de gang zat rechts een deur met daarachter een trap die naar de eerste verdieping leidde, waar de gang terugliep naar de voorkant van het gebouw. Het kantoor bestond uit drie kamers. Het CAS gebruikte twee kamers voor interviews; de andere was Fry’s kantoor. Al heel snel had Fry ten minste vijf mensen voor zich werken, onder wie Beamish en Miriam Davenport.
De dag begon om acht uur. Tot een uur of twaalf werden er gesprekken gevoerd met cliënten. Na de gebruikelijke twee uur durende lunch kwam het comité weer bijeen tot zeven uur om de lopende gevallen te bespreken. Dan volgde het avondeten, waarna ze zich terugtrokken in Fry’s kamer in Hôtel Splendide om te beslissen wie aanspraak kon maken op hulp van het comité. Nieuwe namen moesten ter goedkeuring eerst per telegram aan New York worden gemeld. De dag eindigde om middernacht, dan wist het comité wie ze had geweigerd.
Het CAS ontving richtlijnen uit New York. Het doel was om mensen te helpen die acuut gevaar liepen. Iedere interviewer ondervroeg ongeveer veertig mensen per dag en was zich er scherp van bewust dat het lot van die mensen werd bepaald door de kracht van zijn of haar pleidooi. Alles wat een vluchteling beweerde, werd grondig nagetrokken. Fry had een vaste regel. Alleen zij die door een lid van het comité gelegitimeerd konden worden, zouden worden geholpen. Hij had – terecht – het vermoeden dat de Vichy-politie hem in de gaten hield. Ze hadden een dossier over hem aangelegd zodra hij de trappen van het gare Saint-Charles af was gelopen. Fry was niet gek. Hij was bang dat Vichy-spionnen zouden proberen het CAS bij illegale activiteiten te betrekken. Hij had in feite al eens valse identiteitskaarten gevonden, verstopt tussen de sintels in de kachel in zijn kantoor. Hij vermoedde dat die er door de politie waren neergelegd. Daarom had hij Charlie Fawcett, een jonge Amerikaan uit Virginia, in dienst genomen om het kantoor te bewaken.
Fry mag dan misschien stijfjes en ondoorgrondelijk zijn overgekomen, hij was duidelijk dol op onconventionele dingen. Op zijn bureau stonden meestal een of twee flessen goede bordeaux of een mooie oude armagnac. Als zijn medewerkers voor een late vergadering bijeenkwamen in zijn hotelkamer raakte hij vaak in een vrolijke, soms zelfs dolle stemming en wilde hij vanwege de hitte nog weleens alles uittrekken, op zijn Schotsgeruite boxershort na.[311]
Fry koos de mensen die voor hem werkten op zijn gevoel. Het waren allen hartstochtelijke individualisten met een zeker dedain voor het gezag. Het waren jonge, vurige mensen die risico’s durfden te nemen. Gasten in aangrenzende kamers in het Splendide belden soms de receptie om te klagen over de luidruchtige feestjes op de derde verdieping. En als de jonge comitéleden ten slotte het hotel uit dromden en hun baas alleen lieten, zodat hij, hoe onrustig ook, een paar uurtjes slaap kon pakken, bespraken ze hun favoriete onderwerp: Fry. Wie was hij en waarom was hij hier?
Natuurlijk kon diezelfde vraag over hen worden gesteld. Waarom worden sommige mensen redders in nood?
Vaststond dat Fry zijn les in fascisme op een onuitwisbare manier had geleerd. Hij zag nog altijd het beeld voor zich van de vastgespietste mannenhand en de lachende daders. Maar eigenlijk had hij al sinds zijn studie aan Harvard de neiging op te treden in situaties waarin naar zijn idee de vrijheid van gedachten in het gedrang kwam en er duidelijk sprake was van onrecht en onverdraaglijke domheid. Fry was nog het meest zichzelf als hij zich liet leiden door woeste verontwaardiging. Zijn biograaf, Andy Marino, beweerde: ‘Verontwaardiging was Fry’s levensbloed … Fry was pas echt gelukkig als hij ergens woedend over was.’[312] En hij was in staat zijn kont keihard tegen de krib te gooien. Zelfs toen het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken hem uiteindelijk opdroeg Frankrijk te verlaten, weigerde hij botweg.
Net als Fry zelf had zijn comité twee gezichten. Naar buiten toe waren ze in dienst van een neutrale Amerikaanse hulporganisatie, die mensen die naar de Verenigde Staten wilden emigreren advies en soms wat financiële steun gaf. Dat was volkomen legaal. Maar in de beslotenheid van zijn kantoor hadden Fry en een select groepje vertrouwelingen binnen het comité een ander doel, namelijk diegenen die door de Gestapo werden gezocht, te helpen zo snel mogelijk het land uit te komen. Aangezien bepaalde vluchtelingen alleen illegaal uit Frankrijk weg konden, ging Fry op zoek naar paspoorten. Via dr. Donald Lowrie van de YMCA hoorde hij dat Vladimir Vochoč, de Tsjechische consul in de stad, Tsjechische vrijwilligers uit Frankrijk naar Engeland smokkelde om mee te vechten met de geallieerden. Hij was erbij geweest toen de nazi’s Praag binnentrokken en dit was zijn wraak. De consul had Lowrie laten weten dat hij bereid was Tsjechische paspoorten te drukken voor alle antinazistische vluchtelingen die Fry bij hem aanbeval. Fry ging voortaan naar Lowries hotel, Hôtel Terminus, met een bruine envelop met foto’s en beschrijvingen van zijn cliënten. Later kwam hij terug voor de paspoorten. Maar zo’n plotselinge stroom Tsjechische burgers in Marseille zou ongetwijfeld de aandacht trekken van de autoriteiten. Al snel vond de altijd vindingrijke Beamish andere bronnen voor hem: Poolse paspoorten van de Poolse consul in Marseille en Litouwse paspoorten van de Litouwse consul in Aix-en-Provence.
Naast paspoorten moest het CAS identiteitskaarten hebben voor zijn cliënten. Fry had een vervalser nodig. Beamish bracht een jonge Weense striptekenaar bij hem, Bill Freier, die in Frankrijk heel populair was geweest, totdat hij net als andere Oostenrijkers in een interneringskamp terecht was gekomen, van waaruit hij naar Marseille was gevlucht.
Zijn echte naam was Wilhelm Spira, maar hij had voor de naam Freier gekozen. Frei in het Duits betekent vrij en soms zei hij bij wijze van grap dat hij ‘vrijer was dan Fry’.[313] Hij was een echte vakman, die algauw identiteitskaarten vervalste voor het CAS. Bij tabakswinkels kocht hij blanco identiteitskaarten, die hij invulde en waarop hij vervolgens perfect het officiële stempel van de Préfecture natekende. Als de kaarten klaar waren, zorgde Fry er altijd angstvallig voor dat ze door een tussenpersoon werden opgehaald, zodat de vervalsingen niet met het CAS in verband konden worden gebracht.
Er kwam een Duits-Joodse vluchteling, genaamd Heinz Ernst Oppenheimer (die ze al snel Oppy noemden), aan de deur van het CAS. Het was een ingenieur die aan het begin van de oorlog naar Nederland was gevlucht om aan Hitler te ontkomen en daar een hulporganisatie had opgericht. Hij wist veel van boekhouden. Hij was heel goed in het maskeren van ‘illegale uitgaven op verschillende ingenieuze manieren en het maken van prachtige statistieken, alles volkomen legaal en eerlijk’, zoals Fry verklaarde.[314]
Het duurde niet lang voordat het CAS geld liet wisselen op de zwarte markt (wie gepakt werd, kreeg een lange gevangenisstraf), identiteitspapieren liet vervalsen en zijn zwaarst bedreigde cliënten over de Frans-Spaanse grens liet smokkelen. Het was gevaarlijk werk, daarom had Fry altijd een pistool bij zich. Zijn jonge Amerikaanse bewaker Charlie Fawcett herinnerde zich een moment waarop hij en Fry even een café in waren gegaan. Hij had zijn baas gevraagd of hij nooit bang was, waarop Fry had geantwoord: ‘Voortdurend.’ Fawcett zei later: ‘Hij was degene die ons allemaal inspireerde. We deden alles voor hem en we wilden hem voor geen goud teleurstellen, ook al waren de meesten van ons doodsbang.’[315]
Het CAS ontving allerlei soorten Europese emigranten die weg wilden uit Frankrijk: studenten, hoogopgeleiden, journalisten, activisten, vrouwen met kinderen, wier man in de gevangenis zat, de meesten radeloos, platzak en de wanhoop nabij. Het CAS was gebonden aan de oorspronkelijke namenlijst uit New York, maar Fry wist ook wel dat die lijst in allerijl en uit het blote hoofd was opgesteld door mensen die nauwelijks een idee hadden van de actuele situatie. Ook al breidde hij de lijst uit, hij vond dat hij verplicht was zich aan het mandaat te houden: het redden van politieke activisten, kunstenaars en intellectuelen. Dit elitarisme deed hem pijn. ‘Een van mijn grootste problemen is het vinden van een scherpomlijnde definitie van een intellectueel’, schreef hij aan zijn moeder.[316] Waren wetenschappers intellectuelen? Welke vrienden moest hij helpen en welke niet?
Fry werd vaak geplaagd door schuldgevoel omdat hij vluchtelingen moest weigeren die niet als gevolg van politieke of artistieke bezigheden in gevaar verkeerden, ook al was hun situatie er, zoals hij terdege besefte, niet minder precair om. Velen van hen waren Joods. Hij verwees hen naar de American Friends Services Committee of naar de HICEM.
Maar uiteindelijk redde Fry levens en daar ging het om. Op 12 september begeleidde hij persoonlijk zeven mensen, onder wie Heinrich en Golo Mann en Franz en Alma Mahler-Werfel, naar het havenstadje Cerbère aan de Spaanse grens voor een illegale oversteek. Terwijl zij te voet de bergpas namen, ging hij met de bagage van de groep per trein de grens over. Anderen vluchtten met hulp van door Fry ingehuurde gidsen de Pyreneeën over. Een van die gidsen was Dina Vierny, een moedige jonge vrouw die als model in het atelier van de beeldhouwer Aristide Maillol werkte in het grensstadje Banyuls-sur-Mer.
De Oostenrijkse Hertha Pauli was een van de eerste vluchtelingen die met Fry’s hulp clandestien de grens met Spanje overstak. Ze slaagde erin Lissabon te bereiken en voer vanaf daar met de Nea Hellas naar New York.
Toen het schip ’s nachts op 3 september om klokslag twaalf langzaam de haven uit voer, zwaaide Pauli naar haar vriend Carli Frucht. Hij stond beneden op de kade in het felle rode licht van de wereldtentoonstelling die in Lissabon werd gehouden. Hij was tot hier gekomen, maar de Amerikanen hadden geweigerd hem een noodvisum voor de Verenigde Staten te geven. Pas in het voorjaar lukte het hem per boot van Lissabon naar Norfolk, Virginia, te gaan, op een visum dat hij op voorspraak van zijn oude vriend Eric Sevareid had verkregen.[317] Terwijl Pauli keek hoe Lissabon langzaam in de verte verdween, zag ze in een visioen Europa baden in het bloed. Van al haar goede vrienden was zij de enige die uit de nachtmerrie ontwaakte.
Walter Mehring had het niet aangedurfd om met Hertha Pauli de Pyreneeën over te steken en zat dus nog steeds in Frankrijk. Nadat Bohn had gemeld dat het betrekkelijk veilig was, had Fry hem begin september in zijn eentje naar de Spaanse grens gestuurd, waar hij een gids zou treffen die hem de grens over zou brengen. Hij was echter in een café bij het station van Perpignan gearresteerd. Een klein mannetje in een sjofel pak, met een Franse baret op en een schichtige, angstige blik, dat had de aandacht van de politie getrokken. Eerst dachten ze dat hij een zakkenroller was, maar ze kwamen er al snel achter dat hij een buitenlander was, een apatride, die zonder vrijgeleide reisde. Gelukkig had hij het valse paspoort dat hij van Fry had gekregen nog door de wc weten te spoelen; met een vals document zou hij nog veel meer gevaar hebben gelopen. Hij werd overgebracht naar kamp Saint-Cyprien, een detentiekamp aan de voet van de Pyreneeën.[318]
Fry nam onmiddellijk een advocaat in de arm om Mehrings zaak aan te kaarten bij de autoriteiten. De advocaat stuurde een telegram aan een collega in Perpignan, niet ver van Saint-Cyprien, en een paar dagen later liet de kampcommandant Mehring bij zich komen. Hij overhandigde Mehring een niet-ondertekende ontslagbrief en legde uit dat hij die niet zonder toestemming van Vichy kon ondertekenen. Mehring was slim genoeg om de hint te begrijpen. Met de ongetekende brief liep hij het kamp uit. Hij zou nooit snappen waarom het werkte. Misschien was de commandant omgekocht; misschien was hij stiekem tegen de Duitsers. Het deed er niet toe. Al snel was Mehring weer terug in Marseille, waar hij zich tot Fry’s grote ontsteltenis per se in Fry’s kamer in het Splendide wilde schuilhouden. Hij legde uit dat hij niet van Fry’s zijde durfde te wijken en hij kon bovendien nergens anders heen.
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Amerikaans consulaat, 6 place Félix Baret, Marseille.
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CAS-interviews, rue Grignan.



DE FITTKO’S
September 1940
Er bestaat geen enkel document over beschaving dat niet tevens een document over barbarij is.
WALTER BENJAMIN[319]
Na het fiasco met Walter Mehring kwam Fry tot het besef dat hij voor zijn kwetsbaardere cliënten betrouwbare begeleiders moest hebben om hen naar de grens te brengen en dat hij zich voor degenen die illegaal de grens over moesten, moest verzekeren van een vaste route over de Pyreneeën en betrouwbare gidsen. Beamish was degene die de gidsen voor hem vond. Hij stelde Fry voor aan een jong Duits stel, Lisa en Hans Fittko.
De Fittko’s waren beiden op de vlucht. Lisa was Joods. Ze was bankbediende geweest in Berlijn, maar in haar vrije tijd had ze vaak deelgenomen aan demonstraties tegen de nazi’s. In die begintijd ‘werden er altijd alleen maar flauwe grappen gemaakt over Hitler … Goebbels was Jos Mankepoot of Wodans Mickey Mouse’.[320] Maar toen Hitler in het voorjaar van 1933 aan de macht kwam, werd de situatie opeens gevaarlijk. Lisa bleek op een lijst te staan. SA-troepen begonnen demonstranten op te pakken, die vervolgens werden afgevoerd naar verhoorcentra van de nazi’s, zoals het hoofdkwartier van Storm 33 aan de Hedemann Strasse, waar velen van hen in elkaar werden geslagen en vermoord.
Lisa vluchtte naar Tsjechoslowakije, waar ze Hans Fittko ontmoette, een stadgenoot die in Duitsland ook op een zwarte lijst stond. Als journalist van Die Aktion had hij een kritisch artikel geschreven over Hitlers SA en toen er een jonge bruinhemd in de rug was geschoten, naar later bleek door een van zijn kameraden, werd Hans ervan beschuldigd de ‘intellectuele auteur’ van deze misdaad te zijn en ter dood veroordeeld.
Toen een informant de schuilplaats van het stel in Praag had verraden, vluchtten ze naar het Zwitserse Bazel, vanwaar ze antinazistische pamfletten en posters naar Duitsland bleven sturen. Maar de Gestapo had lak aan grenzen. Als ze wisten waar een ‘doelwit’ woonde, ‘glipten ze met een snelle auto de grens over’ en verdween de persoon in kwestie. Na verloop van tijd kregen ze Hans in het vizier en moest het stel opnieuw vluchten, eerst naar Nederland en vervolgens naar Frankrijk.[321]
De Fittko’s waren nu in Marseille. Bedreven als ze waren in de kunst van het overleven en vluchten, hadden ze de meeste documenten die vereist waren om Frankrijk te verlaten, bij elkaar weten te sprokkelen. Beiden hadden een Tsjechisch interimpaspoort, dat aan stateloze emigranten werd uitgereikt, en een overzees visum, dankzij het Chinese bureau in Marseille. Ze hadden ook een Portugees transitvisum. Maar ze wisten dat het onmogelijk was een Frans uitreisvisum te krijgen. Ze stonden op de lijst van gezochte personen van het Vichy-bewind. Terwijl Hans in Marseille bleef, trok Lisa eropuit om een vluchtroute over de Pyreneeën te zoeken.
Binnen een kleine week had ze zich in Port-Vendres gevestigd, een havenstadje op ongeveer vijftien kilometer van Spanje en ruim binnen de grenzen van Vichy-Frankrijk. Daar mengde ze zich onder de havenarbeiders, die haar adviseerden langs te gaan bij de burgemeester van Banyuls-sur-Mer, het verderop gelegen vissersdorp. Vincent Azéma bleek een socialist te zijn, een barmhartige man die bereid en in staat was emigranten te helpen. Hij tekende een kaart voor Lisa met daarop een veilige, geheime smokkelroute die hij la route Lister noemde en die in de Spaanse burgeroorlog, zo vertelde hij, door generaal Lister van het republikeinse leger was gebruikt om troepen te evacueren.
Via de vluchtelingentamtam was het nieuws dat Lisa Fittko Walter Benjamin over de Pyreneeën had geleid, al bij Albert Hirschman (alias Beamish) terechtgekomen. Toen Hans Lisa van het station in Marseille afhaalde, vertelde hij dat er twee Amerikanen waren die haar wilden spreken. ‘Ik neem aan dat ze gehoord hebben dat je Benjamin over de grens hebt gebracht’, zei hij. Hij vertelde dat hij die avond met ze had afgesproken in bistro Cintra in de Vieux Port. ‘Ze schijnen behoorlijk veel haast te hebben’, zei hij.
Die twee Amerikanen waren Varian Fry en Frank Bohn. Albert Hirschman, die de ontmoeting had geregeld, was er ook bij.
Bohn, die geen woord Frans sprak, hield tijdens het hele gesprek zijn mond. Maar Fry kwam direct ter zake. Er waren een paar CAS-cliënten die illegaal de grens met Spanje over moesten, zei hij. Wilden de Fittko’s deze wanhopige mensen helpen?
Lisa bood meteen aan een kaart te tekenen van de vluchtroute die ze had ontdekt.
‘Dat is niet genoeg’, antwoordde Fry. Lisa kon zich het moment nog levendig voor de geest halen.
Fry schraapte zijn keel als iemand die een toespraak gaat houden … ‘Geld is geen probleem; het gaat erom de juiste persoon te vinden, iemand die het grensgebied kent, die bereid is dit op zich te nemen en die we kunnen vertrouwen.’ Hij schraapte nogmaals zijn keel. ‘We hebben gehoord dat jullie mensen en antinazistische literatuur de Duitse grens over hebben gebracht. Zouden jullie voor een paar maanden …?’
‘Wij?’ zei Hans. ‘Nee, dat gaat echt niet.’[322]
Met uitzondering van hun Spaanse transitvisum hadden de Fittko’s hun papieren in orde. Het zou roekeloos, zo niet ronduit idioot zijn om de zaak nu uit te stellen. En zowel Hans als Lisa wantrouwde deze man. Hij was zo ‘opvallend netjes en aardig’, echt zo’n onnozele Amerikaan in het buitenland. Wat wist die nou van vluchtelingen? En zijn onnozelheid kon hen ook nog eens nodeloos in gevaar brengen.
Vervolgens gaf Hans ietsje toe. ‘Misschien dat we iemand een beetje kunnen inwerken’, opperde hij.
Als ze bleven, beloofde Fry, zou hij hen gegarandeerd op de een of andere manier het land uit smokkelen als hun werk erop zat. Op Lisa en Hans, die wisten hoe moeilijk dat was, kwam dit over als een absurde belofte, hoe oprecht Fry ook was.
Naarmate het leger werd in de bistro, schakelden ze steeds meer over op Duits. Albert Hirschman verzekerde de twee dat ze Fry konden vertrouwen en dat hij, ook al was hij niet erg ervaren, allerlei hulpbronnen tot zijn beschikking had.
Op dat moment maakte Fry een ernstige vergissing. Doordat hij Hirschmans Duits verkeerd begreep, dacht hij dat hij met hulpbronnen geld bedoelde. ‘Hoeveel?’ vroeg hij. Hoeveel wilden de Fittko’s hebben, bedoelde hij. Hij nam aan dat ze, zoals iedereen, hun prijs hadden.
Hans was diep verontwaardigd en trok fel van leer tegen Fry. ‘Weet je wel dat je tegenwoordig de doodstraf kunt krijgen als je mannen in de dienstplichtige leeftijd illegaal de grens over helpt? En jij biedt ons geld aan? We zouden inderdaad wel gek zijn. Weet je eigenlijk wel wat een antifascist is? Weet je wel wat het woord Überzeugung betekent?’[323]
Fry putte zich onmiddellijk uit in diepe spijtbetuigingen. Dat was niet wat hij had bedoeld, zei hij. Wat hij bedoelde te zeggen was dat er geld nodig zou zijn om de onkosten te dekken van degenen die als gids zouden optreden. En er moest een reservepotje zijn voor noodgevallen. ‘Als jullie de nieuwe oversteekroute georganiseerd hebben … laten we hem de F-route noemen. Dan kunnen wij met financiële steun over de brug komen’, vervolgde hij.
Hans hield vol dat hij en zijn vrouw bedenktijd nodig hadden. Maar ze wezen Fry’s voorstel niet af. Dat konden ze niet. Iemand moest het risico nemen en het lag niet in hun aard om te zeggen: ‘Laat anderen het maar doen.’
Er was één brokje informatie die avond waarvan Lisa erg schrok en verdrietig werd. Zij hoorde nu pas van de tragische dood van Walter Benjamin.
Lisa en Hans Fittko waren van oktober 1940 tot begin april 1941 gids op de nieuwe F-route van de Emergency Rescue Committee en maakten soms wel drie tochten per week door de Pyreneeën.
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Hans en Lisa Fittko in Marseille, september 1940.
 



CONNECTIES
Ergens begin juli 1940 ontving Dwight Macdonald, redacteur bij de Partisan Review in New York, een vieze, verfrommelde brief met achter op de envelop ‘Auberoche, Faulac, Dordogne, Frankrijk’. Hij kende niemand op dat adres. Een tikje nieuwsgierig maakte hij hem open en zag dat hij van Victor Serge was. In november van het vorig jaar had hij een fragment van Serges roman Ville Conquise opgenomen in zijn tijdschrift en hem een cheque van achtendertig dollar gestuurd, vergezeld van een briefje: ‘In deze tragische tijden denk ik vaak aan je en ik vraag me af hoe het je vergaat in Frankrijk. Vaststaat dat je nog steeds veel vrienden (jou onbekend) en bewonderaars hebt in dit land. Je had me beloofd je nieuwe roman te sturen, maar die is nooit aangekomen. Ik neem aan dat het door de oorlog niet van publicatie is gekomen … Hartelijke, broederlijke groeten.’[324]
Met stijgende bezorgdheid las Macdonald Serges brief.
Met enig geluk heb ik Parijs op het laatste nippertje weten te ontvluchten. We reisden in goederentreinen, sliepen ’s nachts buiten op het veld. In een klein dorpje in de Loire waren we zo moe dat we achter een paar stenen zijn gaan liggen en door een heel bombardement heen zijn geslapen. Nergens in deze compleet chaotische wereld konden we een schuilplaats vinden. Na verloop van tijd werden de wegen afgesloten en strandden we in een klein dorpje in het zuiden, waarvandaan ik je nu schrijf. Ik denk niet dat ik hier kan blijven, want ik ken niemand, heb geen onderdak en geen geld noch de kans iets te verdienen.
Van alles wat ik ooit bezat – kleren, boeken, schriften – heb ik alleen dat kunnen redden wat vrienden en ik in een rugzak konden meenemen. Het is heel weinig, maar gelukkig zitten daar wel de manuscripten bij waaraan ik al was begonnen. Deze brief is een soort noodkreet die je, hoop ik, tevens wilt overbrengen aan mijn bekende en onbekende vrienden in Amerika. Ik heb geen geld voor postzegels; ik kan misschien een of twee brieven versturen, niet meer dan dat. Ik vraag je met klem onmiddellijk een of andere hulpactie voor mij op touw te zetten. Ik heb nog amper honderd franc; we eten maar één maaltijd per dag en die is ook nog eens heel karig. Ik heb werkelijk geen idee hoe we dit moeten volhouden.[325]
Macdonald ging bij zijn vrouw Nancy te rade. Wat konden ze doen? Zij was zakelijk directeur van het tijdschrift en moeder van een zoontje van twee. Haar leven was al chaotisch. Maar het was onmogelijk zo’n smeekbede te negeren. ‘We moeten contact opnemen met het ministerie van Buitenlandse Zaken om Serge aan een visum te helpen, zodat hij weg kan uit Frankrijk’, antwoordde ze. Deze taak zou ze zelf op zich nemen.
Ze schreef Serge meteen terug. In zijn antwoord verzekerde hij haar dat hij, hoe onhoudbaar de situatie ook werd, het moest uithouden en ‘nogmaals, ik zal alles in het werk stellen om het uit te houden … Je brief … heeft het verschrikkelijke isolement doorbroken en mijn gevoel van machteloosheid verlicht.’[326] Hij zei dat hij niet uit Frankrijk weg kon zonder zijn zoon Vlady, die twintig was, ‘een riskante leeftijd in Europa’, en stateloos. Zijn zesjarige dochter Jeannine zat voorlopig veilig in een dorpje in de Dordogne, maar hij hoopte dat ook zij weer bij hem terug kon komen. Hij beweerde dat zij eigenlijk zijn enige vreugde was, al had hij haar al meer dan een jaar niet gezien. Zijn vrouw Ljoeba, die nu voorgoed was opgenomen in een psychiatrische kliniek in Parijs, maakte geen enkele kans op een visum. Geen enkel land zou haar opnemen. Ze had een zware zenuwinzinking gehad, waarvan ze nooit meer zou herstellen.
Op 20 juli 1940 schreef Nancy Macdonald aan de Amerikaanse consul in Marseille:
Geachte heer,
Ik zou mijn vriend Victor Serge bijzonder graag in de gelegenheid willen stellen Frankrijk te verlaten en naar Amerika te komen, waar hij bij mij en mijn echtgenoot kan wonen. Zoals aangegeven in de bijgesloten beëdigde verklaring ben ik in staat en bereid de volledige verantwoordelijkheid op me te nemen voor zijn levensonderhoud [sic] na zijn aankomst in de Verenigde Staten.[327]
Ze was dagenlang bezig geweest documenten te vergaren, notarieel bekrachtigde handtekeningen te verzamelen en vrienden te bellen om hun te vragen bij Buitenlandse Zaken aan te dringen op snelle actie. Ze sloot er een beëdigde steunverklaring bij in, in feite een garantstelling dat Victor Serge de Verenigde Staten financieel niet tot last zou zijn, en een moreel affidavit, een beëdigde verklaring dat hij zich zou houden aan de door het ministerie van Buitenlandse Zaken gehanteerde normen van fatsoen en zedelijkheid. Ze stuurde ook een brief van haar bank mee met volledige informatie over de inkomsten – van salaris tot banktegoeden, obligaties en aandelen – van haarzelf en haar man.
Intussen had Victor Serge in Marseille via de vluchtelingentamtam gehoord van de Emergency Rescue Committee. Hij ging naar de rue Grignan en liep de donkere trap op naar het kantoor van het comité, waar Miriam Davenport hem hartelijk begroette. Hij kreeg een klein stipendium, niet genoeg om van te leven, maar in die zin belangrijk dat het hem vrijwaarde van een aanklacht wegens landloperij, waar veel buitenlandse vluchtelingen last van hadden.
Op 30 augustus schreef hij enthousiast aan Nancy Macdonald:
Gisteren zijn er noodvisa aangevraagd voor mij en mijn kinderen – per telegram, heb ik vernomen – door de heer Frey [sic] … de vertegenwoordiger van de Emergency Rescue Committee hier … Hij lijkt me een man van goede wil. Ik heb inmiddels goede banden met dit comité, ze kunnen mijn leven een beetje verlichten; maar er zijn hier zo veel mensen aan het eind van hun Latijn en zonder enig middel van bestaan dat het je duizelt … Ik smeek jullie snel te doen wat je kunt. Met broederlijke groet, VS[328]
Nancy Macdonald bracht het dossier dat ze over Serge had aangelegd naar het hoofdkantoor van de Emergency Rescue Committee aan East 42nd Street, waar men haar verzekerde dat men onmiddellijk aan de slag zou gaan met zijn zaak.
Op 12 september stuurde Mildred Adams, directiesecretaresse van de ERC, een brief aan George Warren, voorzitter van de President’s Advisory Board on Political Refugees, een commissie die onder Roosevelt was ingesteld om snel visa te kunnen verstrekken aan vluchtelingen die in acuut gevaar verkeerden.
Victor Kibaltjitsj, auteursnaam Victor Serge … is een markante antinazist die over zijn verzet tegen de nazi’s en het regime van Stalin heeft geschreven en gesproken. Hij en zijn gezin lopen bij arrestatie groot gevaar.
De heer Serge verbleef van 1912 tot 1936 in de Sovjet-Unie. Hij werd in 1928 gevangengezet wegens oppositie tegen het regime van Stalin en in 1936 vrijgelaten als gevolg van de druk die op de Sovjetregering werd uitgeoefend. Hij vertrok naar Parijs, waar hij werkte als romanschrijver en journalist.[329]
Dwight Macdonald gaf zijn advocaat, John Finerty, ook opdracht George Warren een brief te schrijven met het verzoek Serge en zijn gezin een visum te verlenen. Warrens antwoord was een categorisch nee. Hij was ervan overtuigd, zei hij, dat Buitenlandse Zaken Serge als een ‘potentieel lid van de vijfde colonne’ zou beschouwen en vooral als een ‘potentiële stalinistische agent’. Hij weigerde het verzoek door te geven aan Buitenlandse Zaken.[330]
Finerty legde Serges dossier daarop voor aan Francis Biddle, viceminister van Justitie van de Verenigde Staten, met schriftelijke steunbetuigingen van John Dewey, Eugene Lyons, Meyer Schapiro, Sidney Hook, Margaret Marshall, Frederick Reustle, William Troy, Max Eastman, James T. Farrell en Adolph Berle. Hij herhaalde dat Serge vrijwel evenveel gevaar liep te worden gearresteerd door het Vichy-regime als te worden uitgeleverd aan de Duitsers omdat hij een van de meest uitgesproken antinazistische, antifascistische en anticommunistische schrijvers in Europa was.[331]
Finerty legde de zaak uiteindelijk rechtstreeks voor aan de minister van Justitie. Het antwoord van Henry Hart Jr., buitengewoon assistent van de minister, kwam snel:
10 oktober 1940
Geachte heer Finerty,
Het geval van de heer Serge is op dit moment een puur theoretische kwestie, aangezien de President’s Advisory Board on Political Refugees al enige weken in het geheel geen namen instuurt. Als gevolg van kritiek uit diverse hoeken staat het hele programma op losse schroeven en … is voorlopig opgeschort.
In het geval van Serge gaat het echter om meer dan alleen discretie. Krachtens statuut II van de Alien Registration Act (wet op de vreemdelingenregistratie) uit 1940 mag een vreemdeling die in een van de categorieën valt zoals beschreven in de wet van 16 oktober 1918 in geen geval worden toegelaten.[332]
Ieder individu dat ooit lid was geweest van de Communistische Partij werd automatisch de toegang tot de Verenigde Staten geweigerd. Hoewel Serge in de Sovjet-Unie jarenlang gevangen had gezeten vanwege zijn antitotalitaire opvattingen en geen lid was van welke politieke partij ook, weigerde de Adviesraad hem te redden.
Victor Serge was ironisch genoeg opnieuw een ‘zaak’ geworden. Tien maanden lang hadden verzoekschriften en afwijzingen die zijn lot bepaalden door de labyrintische gangen van de Amerikaanse bureaucratie gecirculeerd. Maar het was allemaal mooischrijverij, want de uitkomst lag van meet af aan vast. Serge zou nooit toestemming krijgen om voet op Amerikaanse bodem te zetten.
Maar Nancy Macdonald gaf niet op. Om Serge een hart onder de riem te steken, schreef ze hem regelmatig. In een duidelijke poging om aan de aandacht van de censuur te ontsnappen, werden haar brieven steeds raadselachtiger. Vrienden die lobbyden bij de Amerikaanse regering werden neven of ooms genoemd; informatie werd vermomd als persoonlijk nieuws. Begin november schreef ze dat haar vriend Max E. (Max Eastman) ‘bericht had gekregen van zijn vriend die naar het zuiden had geschreven en dat het zuiden had teruggeschreven dat de zaak zou worden bekeken’.[333] Ze suggereerde daarmee dat Serge misschien een visum voor Mexico zou kunnen krijgen. Ze konden het in ieder geval proberen. Aangezien er geen directe scheepvaartverbinding met Mexico was, zou hij nog wel een Amerikaans transitvisum nodig hebben om een tussenstop in New York te mogen maken, maar de Macdonalds hadden er alle vertrouwen in dat het ministerie van Buitenlandse Zaken Serge geen simpel transitvisum zou weigeren.
Er was nog een ander onderwerp dat Nancy Macdonald en Victor Serge in hun briefwisseling bespraken, namelijk de recente moord op Leon Trotski. Op 20 augustus had Ramón Mercader, een agent van de geheime Sovjetpolitie, Trotski vermoord in zijn privéwoning in het Mexicaanse Coyoacan. Het was een hondsbrutale daad die heel duidelijk aantoonde dat stalinistische agenten vrijelijk opereerden in het buitenland. Toen Serge het nieuws las, was zijn eerste opmerking dat deze ‘inktzwarte tijd’ voor de ‘Oude Man’ het juiste moment was om heen te gaan, maar hij was er kapot van dat een groot denker zo makkelijk tot zwijgen kon worden gebracht. Hij had diepgaande meningsverschillen gehad met Trotski en hem ervan beschuldigd zich van autoritaire praktijken te bedienen en ‘een gevangene van zijn eigen rechtzinnigheid’ te zijn. Trotski verdedigde volgens hem eerder zijn eigen leer dan een vernieuwd socialisme. Maar Serge had hem bewonderd en hem zelfs graag gemogen. Trotski’s dood gaf hem nog sterker het gevoel dat hij in groot gevaar verkeerde. Hij was ‘de laatste vrije getuige – min of meer – van het hele tijdperk van de Russische Revolutie’.[334]
Hij schreef een brief aan Nancy Macdonald, die, zo wist hij, Trotski’s weduwe kende en vroeg haar ‘aan Nathalie Ivanovna alle wanhopige gevoelens van genegenheid over te brengen die zij opwekt bij een handvol verspreid levende, doch niettemin trouwe vrienden, ondanks hun verschillende politieke opvattingen’.[335] Serge begon nu echt te vrezen voor een aanslag op zijn eigen leven. Hij vertelde Nancy Macdonald dat hij zijn best deed nooit alleen te zijn, vooral niet als hij ergens heen ging.
Victor Serge had te lang in de loopgraven gevochten om zich te laten verleiden tot een ‘reddingsboot’-mentaliteit; altijd probeerde hij behalve zichzelf ook anderen te redden. In zijn brieven aan de Macdonalds vermeldde hij ook namen van anderen, die volgens hem eveneens moesten worden gered, onder wie André Breton. Breton woonde nog steeds met zijn vrouw Jacqueline en hun dochter Aube bij Pierre Mabille en zijn gezin in de vissershut op het strand van Martigues bij Marseille.
Toen Serge eenmaal Bretons poste-restanteadres in Martigues wist, stuurde hij hem een brief. (Ook al woonde hij in een verlaten hut, Breton had er wel voor gezorgd dat hij post kon ontvangen. Post was zijn levensader.) Serge schreef hem dat er een man in Marseille was, Varian Fry, wiens hulporganisatie kunstenaars en intellectuelen hielp te overleven en Frankrijk te ontvluchten.
Breton schreef op 13 oktober terug.
Beste Victor Serge,
Mocht je de jonge vrouw [vermoedelijk Miriam Davenport] van de hulporganisatie zien voordat ik haar zie, zou je dan kunnen proberen uit te vinden of deze steun, zoals jij denkt, regelmatig verlengd kan worden, want ondanks onophoudelijke inspanningen zullen we binnenkort weer zonder inkomsten zitten. Ik vind het lastig mijn eigen zaak te bepleiten bij hen, maar ons verblijf in de ‘zone libre’ wordt steeds nijpender.[336]
Serge wist dat Breton zich in het nauw gedreven voelde. Zelfs mét geld werd het steeds moeilijker om aan voedsel en onderdak te komen en niemand hád geld. Vluchtelingen, hetzij uit het buitenland, hetzij uit Frankrijk, werden beschouwd als indringers, zelfs door familie en vrienden, en het dagelijks leven was bepaald geen pretje. Serge schreef Nancy Macdonald over het gevoel van ‘morele ontbinding’ dat het leven zo vermoeiend maakte.[337]
Toen Serge aan Breton voorstelde naar Marseille te komen om Fry persoonlijk te ontmoeten, schreef Breton duidelijk opgelucht terug: ‘Beste vriend, Jacqueline en ik komen overmorgen naar Marseille. Om kwart voor twaalf wachten we op je in Café Riche. Misschien kunnen we samen eten. Ik ben uitgehongerd. À vous de tout coeur. André Breton’[338]
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KILLER
Toen Mary Jayne Gold zich begin augustus na aankomst in Marseille meldde bij het Amerikaanse consulaat liet de bemoeizuchtige jongeman aan het paspoortenloket weten dat het haar plicht was terug te gaan naar Amerika. In deze gevaarlijke tijd liep ze alleen maar in de weg.
Nadat ze met Dagobert in haar kielzog het place Félix Baret was overgestoken, ging ze onder de blauwe luifel van Café Pelikan zitten nadenken over haar keuzes. Ze wilde eigenlijk niet terug naar de Verenigde Staten. Ze had het afgelopen jaar het gevoel gehad deel uit te maken van een grootse historische omwenteling. ‘C’est finie, la grande aventure’, zei ze somber tegen Dagobert.[339] Het avontuur was voorbij. De daaropvolgende weken sjokte ze van instantie naar instantie om het Franse uitreisvisum en de zelfs voor Amerikanen verplichte Spaanse en Portugese transitvisa te bemachtigen.
Maar ze had buiten Miriam Davenport gerekend. De twee vrouwen waren in die augustusmaand in Marseille goede vriendinnen geworden en zagen elkaar vrijwel iedere dag. Soms had Miriam Gussie op sleeptouw, de vijftienjarige Joodse jongen die ze had overgehaald mee te gaan naar Marseille. Hij was helemaal alleen op de wereld en zij hield een oogje op hem. Ze had een zolderkamertje voor hem geregeld in haar verwaarloosde hotel, het Paradis Bel-Air in de rue Madagascar.
Midden in haar gebruikelijke vrolijke, met gegiechel doorspekte gebabbel bekende Miriam op een dag aan Mary Jayne dat ze drie mannen van het Vreemdelingenlegioen had uitgenodigd voor de lunch. Dat laatste had ze er een beetje schaapachtig aan toegevoegd, omdat Mary Jayne uiteraard de rekening zou moeten betalen, maar de mannen waren overduidelijk toe geweest aan een goede maaltijd. Mary Jayne, die zich drie bruinverbrande soldaten voorstelde à la Rudolph Valentino met een witte kepie op, vond het enig.[340]
Twee van hen bleken Amerikaanse journalisten te zijn die bij het Vreemdelingenlegioen waren gegaan om tegen Hitler te vechten. Ze hadden degelijke Amerikaanse namen: Robert Selmer, die door iedereen Beaver werd genoemd, en Sarge Newman. De derde was een Fransman, een tengere, fascinerende man van in de twintig met zwart haar en eeuwige stoppels. Hij droeg een bril met dikke glazen, soms een grote zonnebril met stalen montuur en als hij zijn strakke glimlach liet varen voor een brede grijns was hij heel verleidelijk. Hij luisterde naar de naam Claude Aubry, al viel het Mary Jayne op dat zijn vrienden verdacht vaak struikelden over die naam als ze hem aanspraken. Hij had bij het Vreemdelingenlegioen in Algerije gezeten. Hij zei dat hij de hele drôle de guerre loopgraven in de Sahara had gegraven en dat hij het een opluchting vond toen het echt oorlog werd en hij naar Engeland werd verscheept. In Noorwegen had hij veel vrienden verloren. Hij beweerde ook veel mensen te hebben gedood. De Duitsers schoten hun gevangenen dood, dus deed het Legioen dat ook. Zijn verhaal was ongetwijfeld deels grootspraak, maar het had wel het gewenste effect. Mary Jayne was ontzet en gefascineerd. ‘Hoe kun je een man neerschieten die zijn handen omhoog heeft?’ had ze zich hardop afgevraagd.[341]
Claudes compagnie was enkele dagen na de overgave in Frankrijk geland. Dat er een wapenstilstand werd gesloten, had hun bevelhebber zo tegen de borst gestuit dat hij zijn mannen had opgedragen te deserteren. Claude was naar het zuiden getrokken en had onderweg nog een paar Duitsers bestookt en de door Franse soldaten achtergelaten wapens begraven. Hij wist zeker dat hij zou terugkomen om ze op te graven voor de ophanden zijnde strijd.
Aan het eind van de avond was Mary Jayne erachter dat zijn echte naam Raymond Couraud was.[342] En dat hij een deserteur was, die met eigenhandig vervalste demobilisatiepapieren uit het Vreemdelingenlegioen was vertrokken. Hij zei dat het Vichy-regime van plan was de legionairs naar Afrika te sturen om tegen de Engelsen te vechten, maar dat hij daar absoluut geen trek in had. Hij wilde zich aansluiten bij het Vrije Franse Leger van De Gaulle in Londen, maar als hij als deserteur zou worden betrapt met valse papieren, zag het er niet best voor hem uit.
Mary Jayne was diep onder de indruk. Raymonds verhalen waren heroïsch en vol gevaar en hij leek een grenzeloos zelfvertrouwen te hebben. Zijn onbehouwenheid had een erotisch tintje. ‘Don’t worry about me, bebby’, zei hij.[343] Hij zou Engeland wel op eigen houtje bereiken. Zijn Engels was zo doorspekt met krachttermen dat hij Miriam en Mary Jayne aan de acteur Paul Muni deed denken in de populaire film Scarface uit 1932. Ze gaven Couraud de bijnaam ‘Killer’, vanwege de manier waarop hij de Engelse taal om zeep hielp. Hij deed alsof hij dat leuk vond en zei dat hij zijn Engels nou eenmaal niet op een elitaire meisjesschool had geleerd. Maar toen Mary Jayne hem een compliment gaf over zijn correcte en mooie Frans, glimlachte hij schuchter, blij als een klein jongetje.
In het overvolle Marseille had Mary Jayne uiteindelijk onderdak gevonden in het Continental, een middenklassehotel dat in ieder geval redelijk aangenaam was. ’s Avonds laat belandde het groepje van vijf meestal op haar hotelkamertje, waar de nachten een clandestiene charme hadden. Mary Jayne had altijd een fles whisky in haar kleerkast staan. Miriam was meestal al een tikje aangeschoten van haar lievelingsdrankje, een enorm hoog glas bier dat hier een formidable heette. Dan haalde ze rare fratsen uit, ging languit op bed liggen en begon om de anderen aan het lachen te maken het smoezelige bloemetjesbehang te determineren als de ‘hotelflora’.[344]
Om één uur ’s nachts begon Miriam bij het flauwe schijnsel van het kale plafondlampje, op haar knieën en met haar oor tegen de radio gedrukt, heel voorzichtig aan de knop te draaien om het signaal zo goed mogelijk te ontvangen. In stilte luisterden de vrienden naar het Franse BBC-bulletin uit Londen. Bijna onverstaanbaar door de ruis van stoorzenders klonken de woorden: Ici la France! Trentième jour de l’occupation allemande.[345] Dan volgden statistieken van het Britse ministerie van Luchtvaart van de Slag om Engeland.[346] De Duitse luchtaanvallen op Engeland waren op 10 juli begonnen. De Engelsen hielden stand. Men hield de moed erin. De uitzending eindigde steevast met een bezielend couplet van de Marseillaise.
Stukje bij beetje wist Mary Jayne Raymond Courauds wonderlijke carrière te ontraadselen. Hij beweerde bij het Vreemdelingenlegioen te zijn gegaan om te ontkomen aan een gangsterbaas die hij had opgelicht. Hij had opdracht gekregen een groep prostituees af te leveren in Algiers, maar die had hij in plaats daarvan vrijgelaten in een haven bij Oran, zodat ze aan hun souteneurs konden ontsnappen. Mary Jayne wist niet goed of ze hem moest geloven, maar ze was niettemin gefascineerd door zijn bandeloosheid en onvoorspelbaarheid.
De vijf vrienden waren bijna voortdurend samen. Ze ontmoetten elkaar rond het middaguur en brachten de avonden door in de cafés in de Vieux Port, waar ze bedachten hoe ze Raymond uit handen van de Vichy-politie konden houden en de drie mannen naar Engeland moesten krijgen. Ze kwamen tot de conclusie dat er maar één manier was om uit Marseille weg te komen: een boot kopen en naar Spanje varen. Mary Jayne bood onmiddellijk aan het geld te fourneren voor de boot.
Ze was hevig gecharmeerd van Killer, maar voordat de twee de kans kregen minnaars te worden, werd hij gearresteerd wegens desertie. Iemand had hem erin geluisd. Agenten in burger hadden hem voor zijn hotel opgewacht. Beaver, die bij hem was geweest, had de anderen gemeld dat ze hem naar het plaatselijke politiebureau hadden gebracht. Kennelijk had Killer de politie verteld dat Mary Jayne zijn verloofde was. En ook al vond ze dat nogal arrogant, ze schikte zich in die rol en ging met Beaver en Sarge mee naar de gevangenis om te zien of ze hem kon helpen.
Killer wist dat het gevaarlijker was met valse papieren te worden gepakt dan als deserteur te worden beschouwd, daarom maakte hij heel brutaal gebruik van een hartstochtelijke omhelzing om Mary Jayne zijn valse ontslagpapieren in handen te duwen, die zij en de twee Amerikanen uiteindelijk door de Turk wisten te spoelen (een primitief toilet, bestaande uit een gat in de grond). Toen hij naar zijn cel werd teruggebracht, draaide Raymond zich om en zei smekend tegen Mary Jayne: ‘Het is zo makkelijk om vergeten te worden.’
‘Ik blijf’, antwoordde ze. ‘Ik help je er wel doorheen.’[347]
Raymond Couraud had geluk dat hij Mary Jayne kende. Ze was niet in staat om iemand in de kou te laten staan. Ze viel op gevaarlijke mannen en was dol op waaghalzerij.[348]
De advocaat die ze in de arm had genomen om Raymond bij te staan, zei dat het nog maanden zou duren voordat zijn zaak voorkwam. Maar er was hoop. Zijn militaire staat van dienst was uitstekend – hij had in Noorwegen het Croix de Guerre avec Palmes gekregen – en er zou rekening worden gehouden met het feit dat hij nog zo jong was. Dat verbaasde haar, omdat Raymond haar had verteld dat hij achtentwintig was, maar ze besteedde er verder geen aandacht aan.
Nu ze besloten had in Marseille te blijven, wilde Mary Jayne Miriam graag helpen bij het Centre Américain de Secours. Miriam had haar verteld over het groeiende aantal vluchtelingen dat bij het centrum aanklopte; er zou niet genoeg geld zijn om ze allemaal te helpen. Mary Jayne bood het comité meteen vijfduizend dollar aan, bijna het dubbele van het oorspronkelijke bedrag waarmee Fry was gearriveerd. Het was het geld dat ze opzij had gezet om de boot te kopen voor de ontsnapping van Raymond en zijn vrienden, die nu van de baan was.
Mary Jayne wilde graag aan Fry worden voorgesteld en het bevreemdde haar dat Miriam de boot afhield. Miriam had hem al uit eigen beweging gepolst over de mogelijkheid haar vriendin erbij te betrekken. Ze had een enthousiast beeld geschetst van Mary Jayne met haar privévliegtuig, vakanties in Biarritz en luxe levensstijl. Fry had het idee direct van tafel geveegd. Hij hield niet van haar soort, had hij gezegd. Ze was gewoon een rijk uitgaanstype met een ‘voorliefde voor hertogen’ en ‘ultrareactionaire vrienden’.[349]
Toen Miriam Mary Jayne vertelde hoe Fry had gereageerd, probeerde ze zo diplomatiek mogelijk te zijn: ‘Volgens Varian … bestaan er geen mensen zoals jij. Mensen komen niet zomaar zonder reden binnenstormen om een hoop geld aan te bieden, zegt hij.’
‘Nou ja, zeg!’ was het enige wat Mary Jayne kon uitbrengen.[350] Ze vroeg zich af of Fry misschien dacht dat ze in zijn groep probeerde te infiltreren voor Vichy of voor het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken.
Een toevallige ontmoeting met Fry en zijn jonge Duitse assistent Albert Hirschman op de Canebière leidde ertoe dat ze met z’n vieren een aperitief gingen drinken bij Basso in de Vieux Port. Ze praatten in algemene termen over de oorlog, het feit dat de voormalige leiders van de Franse regering, zoals Edouard Daladier, Léon Blum en Paul Reynaud, nu ‘in administratieve hechtenis’ zaten en dat hun een proces wegens verraad te wachten stond. Toen Fry haar vroeg of ze deel had uitgemaakt van de uittocht van al die miljoenen mensen die Parijs waren ontvlucht voordat de Duitsers de stad innamen, beschreef ze haar vlucht naar Bordeaux en besloot haar verhaal met een verachtelijk portret van madame Leduc.
Mary Jayne stond duidelijk aan de goede kant. Fry zei dat ze maar eens langs moest komen. Dit was een opsteker voor een groot aantal vluchtelingen. Haar niet-aflatende, royale financiële steun stelde het comité in staat een tweede lijst op te stellen van minder bekende vluchtelingen die hoognodig uit Frankrijk weg moesten. Miriam noemde hem ‘de Goldlijst’. Met hulp van Boris Kourillo, een geldwisselaar op de zwarte markt, werden grote bedragen aan dollars van haar rekeningen in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten omgewisseld in francs.
Ook ging ze als interviewer voor het CAS aan de slag. Het was ontmoedigend werk. Ze kreeg te maken met mensen die aan het eind van hun Latijn waren, die volledig kapot waren en vaak nog maar nauwelijks hun menselijkheid wisten te bewaren. En aan die doodsbange mensen moesten vragen worden gesteld over het aantal en het type papieren waarover ze beschikten, of die papieren vals of echt waren, of ze in Amerika kennissen hadden die financieel garant voor hen konden staan, door wat voor antinazistische activiteiten ze nu gevaar liepen. De politieke bannelingen vertelden over het schemerige labyrint waarin ze leefden, opgejaagd van de ene schuilplaats naar de andere, van het ene land naar het andere.
Algauw werkte Mary Jayne ook als koerier. Nadat het CAS had ontdekt dat de politie hun telefoons aftapte, moesten berichten persoonlijk worden afgeleverd. Sommige cliënten verbleven op supergeheime adressen. Om die te bereiken, moest Mary Jayne soms door gebouwen heen zigzaggen en abrupt op andere trams overstappen om mogelijke achtervolgers af te schudden. Je liep altijd de kans gevolgd te worden door een lid van de commissie-Kundt, die na de Franse overgave was ingesteld om toe te zien op artikel 19 van de wapenstilstand. Het was een afdeling van de Gestapo, die zich vrijelijk door Marseille bewoog om informatie te vergaren over vluchtelingen die tegen de nazi’s waren.[351] Soms raakte Mary Jayne op haar tochten verzeild in een maison de passe, een pension waar kamers per uur werden verhuurd en waar de madame voor een redelijke prijs weleens vluchtelingen wilde verbergen en waar de politie al was omgekocht en de andere kant op keek.
Evenals de anderen voelde Mary Jayne zich vaak overweldigd. Ze had het lot van mensen in handen. Het was onvermijdelijk dat sommigen door haar woorden zouden worden gered, terwijl anderen zouden worden afgewezen.
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Beaver, Miriam, Mary Jayne, Killer en Sarge in een restaurant in de Vieux-Port.
 



STATUT DES JUIFS
3 oktober 1940
Het was inmiddels begin oktober. Hoewel hij eigenlijk eind augustus terug had gemoeten naar de Verenigde Staten, had Fry besloten te blijven. Hij stuurde Eileen 1 oktober een telegram.
KAN MIJN MENSEN HIER EVENMIN IN DE STEEK LATEN ALS MIJN EIGEN KINDEREN STOP HONDERDEN ZIJN VOOR GELD RAAD STEUN VAN MIJ AFHANKELIJK STOP NU WEGGAAN ZOU MISDADIG EN ONVERANTWOORD ZIJN STOP REKEN OP JE STOP LEG PLANNEN UIT STOP LIEFS FRY[352]
Eileen was niet blij met dit summiere bericht. Ze zou er vast op hebben willen wijzen dat ze geen kinderen hadden. Maar ze had zich erbij neergelegd dat ze geduldig moest afwachten. Het werk dat haar man deed, was tenslotte levensreddend.
Maar al snel had Fry een nog dringender reden om in Frankrijk te blijven. De zaken hadden opeens een gruwelijke wending genomen. Op 3 oktober, krap vier maanden na de val van Frankrijk, kondigde het Vichy-bewind een nieuw statut des juifs aan. Volgens het statuut moesten alle Joden worden geweerd uit publieke invloedssferen, banen bij het leger, de ambtenarij, universiteiten en alle opleidingsinstituten. Joden op alle posities bij de media, de radio, de film en het theater moesten worden ontslagen. Het was duidelijk het begin van een systematische rassenscheiding van de Joodse gemeenschap, zelfs van hen die in Frankrijk waren geboren. Het was kennelijk de bedoeling Joden de toegang te weigeren tot alle fora via welke ze de publieke opinie konden beïnvloeden. Nog onheilspellender was het dat het Vichy-regime nu bepaalde wie en wat Joods was. Het decreet wedijverde met een in de bezette zone van kracht zijnde Duitse verordening die bepaalde ‘dat iedereen met meer dan twee Joodse grootouders tot het Joodse ras behoorde’. De ware, fascistische aard van het Vichy-regime kwam nu aan het licht. Ze hadden de nazicriteria voor het Joods-zijn aangescherpt door te verklaren dat ‘iedereen met minstens twee Joodse grootouders en een Joodse echtgenoot of echtgenote onder de nieuwe wet viel’.[353]
Het had hem eigenlijk niet hoeven te verbazen, realiseerde hij zich, maar Fry was geschokt. Zijn gedachten vlogen terug naar het Berlijn van 1935, waar hij getuige was geweest van de bloedige geweldsorgie op de Kurfürstendamm. Hij zag weer het beeld voor zich van de oude man die op straat in elkaar werd geslagen, diens tengere vrouw die door de menigte werd aangevallen toen ze probeerde hem te helpen, en de op de tafel vastgespietste hand van de jongeman in het café. Hij dacht aan de woorden van Putzi dat de nazi’s ‘het Jodenprobleem wilden oplossen’. Maar dat waren nazi’s geweest. Dit was zijn geliefde Frankrijk.
Hij en Beamish voerden eindeloze discussies over de motieven van Vichy. Volgens Beamish wilde het regime zijn loyaliteit aan de nazi’s bewijzen en offerde het de Joden op voor zijn eigen zelfzuchtige doeleinden. Ze wilden de nazi’s laten zien dat ze in staat waren hun eigen bevolkingsgroepen in toom te houden. Ondanks het feit dat Engeland nog steeds tegenstand bood, geloofden ze dat Duitsland de oorlog al had gewonnen. Vichy wilde aantonen dat het niet-bezette Frankrijk een betrouwbare en behulpzame partner was, die een plaats verdiende in Hitlers Nieuwe Europa.
De volgende dag, 4 oktober, kregen ze een tweede dreun te verwerken. Het regime gaf departementshoofden de bevoegdheid om ‘alle buitenlandse Joden te interneren in kampen of hun huisarrest op te leggen in afgelegen dorpen, waar de lokale politie hen in de gaten kon houden’.[354]
Beamish verzekerde Fry dat het nog wel een tijd zou duren voordat de nieuwe wetten in werking traden. Vichy had een heel nieuw ambtenarenapparaat nodig om deze plannen uit te voeren. Er heerste nog steeds grote chaos door de oorlog: bevoegdheden overlapten elkaar, gezagssferen liepen door elkaar. Hij kende zijn volk. De vluchtelingen waren er al achter hoe ze onopgemerkt konden blijven, hoe ze hun kostje bij elkaar konden scharrelen, hoe ze aan een veilige verblijfplaats en valse papieren konden komen. Er was nog tijd. Beamish had gelijk. In feite begon het regime pas het jaar erop, in maart 1941, systematisch en resoluut op te treden tegen Franse en buitenlandse Joden.
Maar de situatie was helder. Joodse vluchtelingen die hun toevlucht in Frankrijk hadden gezocht, naar hun idee zo ver mogelijk weg van de nazi’s, bevonden zich nu ironisch genoeg op een van de gevaarlijkste plaatsen van Europa.
Fry’s Joodse cliënten zaten zwaar in de problemen. Fry wist dat slechts twee andere organisaties bereid waren om met legale en quasi-legale middelen Joodse vluchtelingen uit Frankrijk weg te halen. Donald Lowrie van de YMCA ritselde overal waar hij kon valse paspoorten. En de Joodse hulporganisatie HICEM, met minstens tachtig werknemers op het kantoor in Marseille veel groter dan het CAS, hielp de Joden die probeerden weg te komen aan de noodzakelijke documenten en financiële steun.[355] Maar iedereen liep tegen hetzelfde probleem aan: hoe kom je aan internationale visa?
Fry was bovendien geschokt door het feit dat er in de straten van Marseille geen openlijk protest te horen was tegen het statut des juifs. Hoewel er altijd wel bijzondere individuen waren die wilden helpen, scheen het grootste deel van de Franse bevolking het geen enkel probleem te vinden om zijn mond te houden. Mensen hadden wel wat anders aan hun hoofd: de voedseltekorten, het feit dat alles op de bon was, zoons en echtgenoten die als krijgsgevangenen in interneringskampen in Duitsland zaten.
Fry dacht aan zijn Joodse cliënten, aan degenen die hij al het land uit had geholpen, zoals Lion Feuchtwanger en zijn vrouw, die nu veilig in de Verenigde Staten zaten. Franz Werfel en zijn vrouw Alma Werfel, die zelf niet Joods was, zaten ook veilig in de Verenigde Staten, evenals Hannah Arendt met haar man en moeder en talloze anderen. Maar er waren er ook nog veel niet geholpen. Hij dacht aan Marc en Bella Chagall. Die waren weliswaar genaturaliseerd Frans staatsburger, maar Fry wist dat dat hen niet lang meer zou beschermen. Hij voelde zich schuldig tegenover de Fittko’s. Doordat hij zo’n dringend beroep op hen had gedaan om te blijven, stonden ze nu voor een nieuw gevaar. Zij was Joods. Zijn cliënten Rudolf Breitscheid, voormalig leider van de Sociaal-Democratische Partij in de Duitse Reichstag, en zijn rechterhand Rudolf Hilferding vormden een probleem. Ze vertrouwden er nog altijd op dat Hitler zou worden verslagen en dat ze terug konden naar de Weimarrepubliek. Ze geloofden dat noch Vichy noch de nazi’s hun een haar zouden durven krenken. Maar Hilferding was Joods. Fry moest hen nu opnieuw proberen te overreden weg te gaan.
Fry vond het nog steeds zijn prioriteit om kunstenaars en intellectuelen te helpen die onder artikel 19 van de wapenstilstand werden bedreigd met uitzetting naar Duitsland, waar hun een gewisse dood wachtte. Ze stonden op de zwarte lijst van de nazi’s en verkeerden in acuut gevaar. Sommigen waren Joods, anderen niet. Hij moest nu dringend die lijst in handen zien te krijgen. Beamish was daar al mee bezig. Fry moest ook meer medewerkers zien te krijgen. Hij had dringend behoefte aan uitbreiding van zijn comité. En hij moest het Amerikaanse consulaat in Marseille ervan zien te overtuigen meer noodvisa te verlenen.
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NIEUWE MEDEWERKERS BIJ HET CAS
Op 20 oktober 1940 liep Danny Bénédite de donkere trap op naar het Centre Américain de Secours aan de rue Grignan 60, waar hij zich verontschuldigend langs de mannen, vrouwen en kinderen wrong die zenuwachtig in de rij stonden. In het vertrek zag hij vijf of zes werknemers, van wie er een de orde probeerde te handhaven en de overigen aan bureaus interviews afnamen. Het schurende geluid van verschillende talen en de lucht van armoedig geklede mensen, samengepropt in een benauwde ruimte, deden hem aarzelen over de mogelijkheid hier te werken.
Meneer Fry, het hoofd van het CAS, had hem op voorspraak van Mary Jayne Gold uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek. ‘Chère Naynee.’ Hij wist het nog niet, maar dit gesprek zou het herstel in gang zetten van het verpletterende gevoel van verlies dat de oorlog hem had gegeven, het gevoel dat het leven zelf uit elkaar viel.
Na de wapenstilstand was Danny met zijn eenheid in Meyrueis gebleven, een stadje iets ten oosten van Millau in de niet-bezette zone, waar hij voedsel had helpen uitdelen aan burgers. Verbindingen waren chaotisch. Hij had twee maanden niets van zijn gezin gehoord, maar uiteindelijk hadden Theo en Peterkin hem weten te traceren en waren naar hem toe gekomen. Het was een meer dan emotionele hereniging geweest. Beiden waren verbijsterd. Het was bijna onvoorstelbaar dat ze de ramp alle drie hadden overleefd.
Danny, die op 10 augustus was gedemobiliseerd, wist absoluut niet wat hij doen moest. In de gesprekken daarover met Theo kwam één ding duidelijk naar voren. Ze zouden niet naar Parijs teruggaan. Hij had zo zijn oude baan bij de Préfecture weer kunnen oppakken en door zich gedeisd te houden de scherven bijeen kunnen rapen van een veelbelovende carrière. Maar dan zou hij voor de nazi’s moeten werken. Dat was voor hen beiden ondenkbaar.
Danny en Theo besloten uiteindelijk met Peterkin naar de Languedoc te verhuizen, ruim binnen de niet-bezette zone, om de boerderij te runnen van een oom die als krijgsgevangene naar Duitsland was weggevoerd. Eva, zijn moeder, ging bij vrienden in Juan-les-Pins aan de Côte d’Azur logeren.
Algauw bleken ze daarmee amper het hoofd boven water te kunnen houden. Het enige wat ze konden doen, was druiven plukken en die op de lokale markt verkopen. Danny stuurde al zijn vrienden wanhopige brieven om te vragen of ze werk voor hem wisten in de niet-bezette zone, maar hij had het gevoel alsof hij flessenpost in zee gooide. Wie kon hen helpen? Iedereen werd volledig in beslag genomen door zijn eigen problemen.
En toen ontving hij een lange brief van Mary Jayne. Ze vertelde dat ze haar terugreis naar de Verenigde Staten had uitgesteld en voor een comité werkte dat hulp verleende aan antifascistische vluchtelingen. Waarom kwamen hij en Theo niet naar Marseille? Ze kon hem waarschijnlijk wel aan een baan helpen. Ze had een zekere invloed binnen het comité omdat ze een van de ‘voornaamste fondsenwervers’ was.[356]
Fry was aanvankelijk nogal sceptisch geweest over het aannemen van een ex-politieambtenaar, maar Mary Jayne had hem verzekerd dat Danny niet zo’n rond-de-cuir uit Parijs was, zo’n pennelikker die alleen maar op zijn gat zat. Hij was heel vasthoudend als hij zich voor een probleem gesteld zag en hij was uiterst integer.
Al bij de eerste ontmoeting was het Fry duidelijk dat Danny heel veel te bieden had. Niet alleen kende hij al een aantal cliënten – vele herkenden hem als de aardige jonge ambtenaar van de Vreemdelingendienst op de Préfecture in Parijs die hun een permis de séjour had gegeven – maar hij kon ook de correspondentie van het CAS vertalen naar het ambtenarenlatijn waar ministers en hun ondergeschikten ontzag voor hadden.
Het klikte meteen tussen hem en Danny. Binnen een week beschouwde Fry Danny als zijn chef de cabinet, die tot taak had leiding te geven aan het kantoor en contacten te leggen met vluchtelingen buiten Marseille, in het bijzonder degenen die in interneringskampen zaten. Als de baas de stad uit was, was hij de eerstverantwoordelijke.
De volmaakt tweetalige Theo werd een van Fry’s assistenten. En Danny’s vriend Jean Gemähling, een katholiek die perfect Engels sprak en samen met hem bij Duinkerken had gevochten, kwam ook bij het comité. Gemähling kwam weliswaar uit de Elzas, maar hij had op een Engelse jongenskostschool gezeten en voor het uitbreken van de oorlog als scheikundige gewerkt. Fry wist niet dat Jean zich al had aangesloten bij een beginnende verzetsgroep lang voordat de Franse résistance werd georganiseerd.
Fry nam ook een jonge Roemeen aan, Marcel Verzeano. Marcel opereerde onder de naam Maurice. Hoewel hij nog maar arts-in-opleiding was, vroeg Fry hem als arts bij het comité te komen werken. Sommigen van de CAS-cliënten waren er zo beroerd aan toe dat ze dringend medische hulp nodig hadden, maar het niet aandurfden een afspraak bij een arts te maken. Miriams jonge beschermeling Gussie werd de loopjongen. Fry nam nog een tweede secretaresse aan, Anna Gruss, een kleine onopvallende vrouw die bergen werk kon verzetten. Haar baas beschouwde haar als een onschuldig, ‘raar kaboutervrouwtje’, maar ze zou van onschatbare waarde blijken toen het CAS steeds scherper door de politie in de gaten werd gehouden.[357]
In de herfst van 1940 raakte Frankrijk gewend aan de bezetting, als ware het een psychose. Het gewone leven nam zijn alledaagse, vertrouwde loop, maar de angst voor het onbekende lag als drijfzand rond ieders voeten; iedere misstap kon tot een ramp leiden. Er waren steeds meer tekenen dat intellectuelen gevaar liepen. In september dat jaar publiceerde de Duitse ambassadeur in Parijs, Otto Abetz, de Liste Otto, een lijst van verboden boeken die begon met de inleiding: ‘Dit zijn boeken die door hun leugenachtige en partijdige karakter de Franse publieke opinie systematisch hebben vergiftigd; vooral ongewenst zijn boeken van politieke vluchtelingen of Joodse schrijvers die gewetenloos tot oorlog hebben opgehitst voor hun eigen zelfzuchtige doeleinden en daarmee de hun betoonde Franse gastvrijheid hebben verraden.’[358] Op de lijst stonden boeken van Freud, Thomas en Heinrich Mann, André Malraux en Arthur Koestler, een vertaling van Trotski door Victor Serge, en vele andere.
De schrijver Pierre Drieu la Rochelle, een openlijk fascistische collaborateur, nam de redactie over van het invloedrijkste literaire tijdschrift van Frankrijk, La Nouvelle Revue Française (NRF). In zijn agenda maakte hij destijds de buitengewoon rancuneuze aantekening: ‘Wat de NRF betreft, die zal aan mijn voeten kruipen. Dat stelletje Joden, pederasten en schijterige surrealisten zal lelijk op hun neus kijken.’[359] Uitgevers moesten voor een verplichte publicatievergunning opeens alle boeken voorleggen aan een censuurcommissie. Dienovereenkomstig legde André Bretons uitgever, Léon Pierre-Quint, Bretons Anthologie de l’humour noir voor aan de censuurcommissie; het boek zou eigenlijk 10 juni, de dag waarop Parijs viel, naar de drukker zijn gegaan. Maanden later, toen de beslissing van de commissie eindelijk bekend was, werd de bloemlezing geweigerd op grond van het feit dat Breton ‘de geest van [Pétains] Nationale Revolutie ontkende’.[360]
Onder de miljoenen mensen die voor de Duitse opmars waren gevlucht, zaten veel van de beste surrealistische kunstenaars van het land. Het was zo’n overhaaste vlucht geweest dat de meesten met alleen de kleren die ze droegen in het zuiden waren aangekomen. Slechts een enkeling was het gelukt wat geld mee te nemen. Teruggaan naar Parijs was geen optie. Afgesneden van inkomsten en middelen van bestaan moesten ze kiezen: blijven of weggaan uit Frankrijk. Gegijzeld door angst leefden de meesten in akelige kleine maisons de passe in de sloppen van Marseille of dorpen in de buurt.
Oscar Dominguez, een schilder van de Canarische Eilanden, was kort tevoren op dramatische wijze uit het Spanje van Franco ontsnapt naar het volgens hem veilige Frankrijk. Zowel hij als Victor Brauner, een Roemeens-Joodse kunstenaar, hield zich schuil in Marseille, evenals Wilfredo Lam, een jonge elegante Cubaan van Chinees-Cubaanse afkomst. Picasso had Lams eerste Parijse expositie in augustus 1939 georganiseerd. Toen een maand later de oorlog uitbrak, was Lam er getuige van geweest dat galeries hun deuren sloten en kunstenaars de stad uit vluchtten. Zijn veelbelovende nieuwe carrière – in een schitterend atelier aan de rue Armand Moisant, achter het station van Montparnasse – was in de knop gebroken.
Onder hen die zich schuilhielden in niet-bezet gebied waren ook de schilder Jacques Hérold, die uit hetzelfde stadje in Roemenië kwam als Brauner, en Hans Bellmer, de voormalige medegevangene van Max Ernst in Camp des Milles. Hij was twee jaar eerder door de surrealisten binnengehaald toen ze zijn obsessie met seksuele fantomen hadden ontdekt, in het bijzonder de ontwrichte en pervers-erotische poupées (poppen) die hij maakte. Een andere onderduiker was de Joodse acteur en theaterdirecteur Sylvain Itkine, die in een paar films van Jean Renoir had gespeeld, waaronder La Grande Illusion, en die de werken van Alfred Jarry, met decors van Max Ernst, in de Comédie des Champs-Elysées op de planken had gebracht.[361]
Ook de Franse surrealistische schilder André Masson hield zich schuil. Voorlopig woonde hij met zijn vrouw en kinderen in een jachthut op het enorme landgoed van comtesse Lily Pastré in Montredon, een randgemeente van Marseille. Als reactie op de stroom vluchtelingen die naar het zuiden trok, had de comtesse haar chateau opengesteld voor een stuk of veertig vluchtelingen, onder wie Darius Milhaud, Francis Poulenc, Pablo Casals en Josephine Baker. Diners in haar officiële eetzaal werden vaak gevolgd door een concert van een orkest dat geheel bestond uit Joodse musici die niet meer in het openbaar mochten optreden. Masson had op 3 oktober ’s ochtends naar de radio zitten luisteren toen hij de aankondiging hoorde van het statut des juifs. Hij moest acuut overgeven. Rose, zijn vrouw, was Joods. Hij wist dat ze zo snel mogelijk uit Frankrijk weg moesten.[362]
Al die kunstenaars hadden een vluchtverhaal, maar dat van Helena Holzer, de vriendin van Wilfredo Lam, was wel erg aangrijpend. In maart 1940, drie maanden voor de val van Parijs, was het de Franse regering duidelijk geworden dat de Duitsers zich opmaakten om hun ontzagwekkende oorlogsmachine in stelling te brengen. De eerste stap daartoe zette Hitler een maand later, toen hij Noorwegen en Denemarken binnenviel. Daarop had de Franse regering, naar verluidt om de dreiging van spionnen en een vijfde colonne af te wenden, verordonneerd dat alle Duitse staatsburgers zich bij de autoriteiten moesten melden om direct geïnterneerd te worden, niet alleen mannen tussen de zeventien en zesenvijftig jaar jaar, maar ook vrouwen. In dit breed uitgeworpen net werden veel mensen gevangen: Duitsers die al lange tijd in Frankrijk woonden, gewone vluchtelingen, Duitse antifascistische dissidenten en Duitse nazisympathisanten die opeens in Frankrijk gestrand bleken te zijn. Het was een moorddadige mix, die regelmatig tot brute aanvallen in de kampen zelf leidde, vooral van de nazi’s op de antifascisten.
In Parijs kreeg Helena, zoals alle andere vrouwelijke ressortissants allemands (Duitse staatsburgers), het bevel zich te melden bij het schaatsstadion, het Vélodrome d’Hiver. Daar werd ze bij een groep vrouwen gezet die naar Gurs gezonden zouden worden, het interneringskamp aan de voet van de Pyreneeën. Gurs was net aangewezen als kamp voor vrouwen en kinderen en zou uiteindelijk tienduizend gevangenen herbergen.
In het stadion moesten de vrouwen en hun kinderen dagenlang wachten – met weinig eten en geen enkele beschutting – voordat ze in een benauwde trein met verduisterde ramen naar het kamp werden gebracht, een tocht die een hele nacht duurde. Maar het ergste van alles was de aankomst op het station, waar ze werden opgewacht door een vijandige groep mensen die boos hun vuisten schudden en dingen schreeuwden als ‘boche’ en ‘assassin’. ‘Er hing een lynchpartij in de lucht’, herinnerde Helena zich later.[363]
Van april tot half juni 1940 rende Wilfredo door heel Parijs en nam contact op met al zijn vrienden om Helena op de een of andere manier vrij te krijgen, maar eigenlijk kon hij niets doen. Vervolgens hoorde hij dat Helena opeens was vrijgelaten. Toen de Duitse opmars in Frankrijk gestaag vorderde, werden de meeste geïnterneerden in heel het land vrijgelaten en moesten ze zichzelf maar zien te redden. De meeste vrouwen in Gurs kwamen op vrije voeten. Helena liftte naar Marseille. Meer dan eens kreeg ze een lift van een welwillende vrachtwagenchauffeur, die haar onder de dekens achter in zijn wagen verborg wanneer ze langs een van de vele controleposten kwamen. Wilfredo kwam er vervolgens achter dat Helena in Marseille op hem wachtte. In oktober waren ze weer samen en woonden ze in een vervallen hotel in de rue de la Rotonde.
André Breton, met zijn gezin ‘hachelijk gehuisvest’ in Marseille, nam de draad met de andere surrealisten weer op in café Au Brûleur de Loup in de Vieux Port. Het was de naam – het braden van de wolf – die hen trok. ’s Middags zaten ze gebiologeerd over de uitgestrekte blauwe zee uit te staren en naar de dobberende visserboten in de haven te kijken. Eeuwenlang, al sinds de stichting door de Feniciërs, was Marseille een vrijplaats geweest. Maar nu, zonder de juiste ambtelijke papiertjes – uitreisvisa, transitvisa, beëdigde steunverklaringen, verklaringen van goed gedrag en de uiterst moeilijk verkrijgbare Amerikaanse noodvisa – waren de boten waar ze zo verlangend naar keken van geen enkel nut voor hen. Met de wijn op tafel, die ondanks de rantsoenering nog steeds overal verkrijgbaar was, bereikten de discussies over politiek algauw een kookpunt. Als de dronken kunstenaars van leer begonnen te trekken tegen het achterlijke Vichy-regime moest Breton hun de mond snoeren. Anders zouden ze allemaal worden gearresteerd.
Vlak in de buurt was het kantoor van het literaire tijdschrift Les Cahiers du Sud, waar gevluchte schrijvers voor een nacht onderdak konden krijgen. Soms sliepen er wel twintig man op de grond. De uitgever, Jean Ballard, publiceerde ‘Pleine Marge’, het gedicht waar Breton kort daarvoor de laatste hand aan had gelegd in de verlaten vissershut op het strand van Martigues.[364]
In deze zenuwslopende en onrustbarende tijd was Marseille een gevaarlijke plek. De politie viel voortdurend cafés binnen om persoonsbewijzen te controleren; kwetsbaar waren vooral de in het buitenland geboren vluchtelingen, wier papieren zelden en règle waren en die altijd vlak bij de achterdeur zaten, zodat ze er snel vandoor konden. Doordat kranten werden gecensureerd, verspreidde nieuws zich alleen als gerucht. Het ontbreken van informatie vergrootte de chaos. Alles had een prijs: eten, visa en vooral contacten.
Dakloos, berooid en bezorgd als hij was, zag André Breton weinig reden tot optimisme. Hij had alles in Parijs moeten achterlaten. In 1923 was hij verhuisd naar een tweekamerappartement in de rue Fontaine 42 in het negende arrondissement, tussen de nachtclubs en bordelen van het place Blanche en het place Pigalle aan de ene kant en de arbeiderswijk Notre-Dame-de-Lorette aan de andere kant. Aan het begin van de straat kon hij de Moulin Rouge zien en om de hoek kon hij het eindeloze vermaak op het place de Clichy volgen. Dat zijn woning boven een nachtclub lag die Le Ciel et L’Enfer (De hemel en de hel) heette, had hij geweldig gevonden. Dat appartement, ‘altijd gehuurd, nooit in eigendom gehad’, was ‘zijn juweel, zijn universum’, zou zijn dochter Aube later verklaren.[365] Daar had zich door de jaren heen de immer wisselende kern van surrealisten verzameld voor nachtelijke discussies en daar had Breton zijn enorme collectie schilderijen, Afrikaanse kunst en esoterische boeken bewaard. Nu was hij dat allemaal kwijt.
Hij was nog steeds kapot van de moord op Leon Trotski in augustus. Hij had Trotski in 1938 in Mexico ontmoet en zijn dood had hem diep geraakt. ‘Het was vroeg in de ochtend’, herinnerde Jacqueline zich later. ‘De krant was net bezorgd. Op de voorpagina – waar anders – stond TROTSKI VERMOORD. We konden het niet geloven. Het was ondenkbaar. En toch stond het in de krant. Het was absurd dat we die waarheid niet konden accepteren, maar we konden het domweg niet. André zat te snikken. “De klootzakken, ze hebben hem uiteindelijk toch te pakken gekregen!” herhaalde hij maar steeds.’[366]
Nu wilde Breton dolgraag uit Frankrijk weg. ‘We hopen naar New York te gaan,’ schreef hij aan zijn vriend, de dichter Benjamin Péret, op een interzonekaart, ‘maar we weten niet of het gaat lukken.’[367] Aan de jonge Maud Bonneaud schreef hij: ‘Amerika is een noodzakelijkheid geworden … maar alleen in de meest negatieve zin. Ik hou niet van ballingschap en ik heb mijn twijfels over ballingen … [we zweven] tamelijk onaangenaam tussen New York en Parijs … en om eerlijk te zijn, zonder veel hoop.’[368]
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VILLA AIR-BEL
Voordat ze in Marseille aankwamen, hadden Theo en Danny zich niet kunnen voorstellen hoezeer de stad verstopt zat met vluchtelingen. De eerste week trokken ze van het ene hotel naar het andere, omdat ze nergens langer dan twee nachten mochten blijven; steeds weer kregen ze te horen dat de kamer al door andere gasten was gereserveerd. Omdat ze verwachtten, als bij een stoelendans, steeds van pension te moeten wisselen, brachten ze Peterkin naar Danny’s moeder in het nabijgelegen Juan-les-Pins.
Op een zondag laat in oktober besloten Mary Jayne en Theo op huizenjacht te gaan in de buitenwijken aan de oostkant van Marseille. Ze zochten een klein huisje, met een tuin voor Peterkin. Ook Miriam Davenport en Jean Gemähling, die de stad wel even uit wilden, gingen mee. Met z’n vieren stapten ze op het gare de Noailles aan de Canebière op de tram. Na een half uur rijden zagen ze in de buitenwijk La Pomme, waar de tram langsreed, een klein cafeetje waar ze misschien konden informeren of er ergens iets te huur was. Ze sprongen uit de tram en sloegen een weg in langs een hoge dijk waarover de hoofdspoorlijn Marseille-Toulon liep. Aan de andere kant van de tunnel onder de spoorlijn, op de avenue Jean Lombard 63, stuitten ze op twee grote hekpalen waarin de naam Air-Bel gebeiteld stond. Miriam riep opgetogen dat dit de naam van haar gore stinkhotel was, maar dan omgekeerd, en dat dit duidelijk een teken aan de wand was. Ze wilde per se gaan informeren ondanks het bordje PROPRIÉTÉ PRIVÉE/DÉFENSE D’ENTRER.
Toen ze de oprijlaan opliepen, zagen ze een reusachtig negentiende-eeuws herenhuis van drie verdiepingen. Het was een tikje gehavend, maar nog immer stijlvol en riep direct de haut-bourgeoiswerelden op van Balzac en Flaubert. Om een deel van het huis lag een stenen terras waarop drie heel oude platanen stonden. Aan de zijkant was zelfs een kas. Het terras keek uit op een strak aangelegde tuin met een fontein en een vijver in het midden, die uitliep in een bosschage met een schitterend uitzicht op de bergen in de verte. Het huis stond kennelijk al een paar jaar leeg, want de perken waren overwoekerd en de heggen al tijden niet geknipt.
‘Het is echt veel te groot voor wat wij ermee willen’, zei Mary Jayne resoluut. ‘Veel te groot’, echode Theo. Maar Miriam had als arm studentje op het Smith College in een wooncollectief gewoond en wilde het idee niet zomaar opgeven. ‘Nou,’ zei ze, ‘daardoor zou het juist goedkoper worden. We kunnen de huur delen en gezamenlijk eten. We zouden ons zelfs een kokkin kunnen veroorloven. Het is zo groot dat we andere comitéleden die het kunnen opbrengen hier ook kunnen uitnodigen en misschien kunnen zelfs een paar van onze cliënten hier komen wonen. Moet je nagaan wat een gezelschap.’[369]
Aan de andere kant van de poort zagen ze een klein mannetje op zijn knieën zitten graven. Jean liep naar hem toe en zei dat ze op zoek waren naar een huis dat ze konden huren.
‘Niks te huur hier’, antwoordde de oude man bruusk. ‘Dit is privéterrein.’
‘We zijn Amerikanen’, voegde Miriam eraan toe.[370]
Toen de oude man dat hoorde, was hij opeens geïnteresseerd. Amerikanen hadden geld. Hij stelde zich voor als dr. Thumin en bood aan hen rond te leiden in het huis, ook al waarschuwde hij dat het duur zou zijn. Hij verzocht hun te wachten terwijl hij de sleutels haalde.
Eenmaal terug rende hij het huis in om de ijzeren luiken voor de grote ramen op de begane grond te openen en nodigde hen uit binnen te komen. De villa had achttien kamers en was volledig gemeubileerd.
Op de begane grond waren drie ontvangstkamers en een eetkamer, plus een keuken, een ontbijtkamer, een bijkeuken, een opslagkamer voor hout en een badkamer. Een ruime, met zwart-wit marmer betegelde entree leidde naar de salon, waar een grote stenen haard met koperbeslag stond. Boven de schouw hing een enorme vergulde spiegel waar het weer in zat; de wijzers van de vergulde klok op de schouw stonden voorgoed stil op kwart voor twaalf. Naast de stoelen en tafels, voor het merendeel in Louis Quinzestijl, stond er ook een buffetpiano met rijk versierde koperen kandelaars.
In de eetkamer waren de muren bekleed met een zware behangsoort die door het reliëfpatroon aan Cordobaans leer deed denken, de stoelen en de eettafel waren van een pseudo-Spaanse zwaarte en soberheid. Daarachter was een ontbijtkamer met een prachtig marmeren fonteintje om je handen te wassen. In de keuken stond een zes meter breed houtgestookt fornuis en een groot zeepstenen aanrecht. Achter deze ruimte was de enige badkamer, waarin een zinken badkuip stond met sierlijke zwanenhalskranen.
Op de etage erboven lagen drie grote slaapkamers, alle met een witmarmeren schouw, tweepersoonsbed, grote kleerkast en wasbak met een aardewerken kan en po discreet weggeborgen achter een deur. Al deze kamers kwamen uit op een centraal gelegen bibliotheek, waarvan de muren bekleed waren met zwart-wit behang met klassieke voorstellingen, in het bijzonder die waarop Aeneas, de allereerste vluchteling, met zijn oude vader op zijn rug de plundering van Troje ontvluchtte. Op de planken stonden vele eerste drukken, waaronder in leer gebonden boeken van Lamartine, De Musset en Victor Hugo. Op de bovenste verdieping waren nog zes slaapkamers.[371]
De stoffering, meest negentiende-eeuws – de verzameling geverniste schilderijen, de sombere wandkleden, de in leer gebonden boeken en de kussens – gaf het huis de sfeer van een toneeldecor. Alles verkeerde in bijzonder goede staat voor een huis dat al geruime tijd niet meer werd bewoond. Er was elektriciteit, duidelijk een later aangebrachte modernisering, gezien de stroomdraden die overal langs de muren kronkelden. Er was geen gas, geen telefoon en geen centrale verwarming, maar de aanwezige kachels en schoorstenen volstonden in het gematigde Zuid-Franse klimaat.
Ze vroegen dr. Thumin wat de huurprijs was. Hij keek hen met een slinkse blik aan. ‘Voor minder dan 1300 franc per maand kan ik het niet doen.’ Dat kwam neer op ongeveer dertien dollar. De groep was verbijsterd. De kleinste hotelkamer in Marseille kostte al vijftien franc per nacht. Dr. Thumin leefde duidelijk in een andere eeuw. Ze gingen zonder meer akkoord met zijn voorwaarden en spraken af dat ze met Danny zouden terugkomen om het huurcontract te tekenen.
Nadat Danny aan hem was voorgesteld, kwam de oude man meteen ter zake. ‘U wilt mijn huis huren’, zei hij. ‘Ik heb dit huis nooit eerder verhuurd. Als ik het verhuur, moeten het fatsoenlijke, nette mensen zijn, geen vandalen.’
‘Jazeker, meneer’, antwoorde Danny. ‘De vrienden met wie ik het huis ga delen, zijn fatsoenlijke mensen. Schrijvers uit Parijs en Amerikanen.’[372] Danny speelde de rol van de argeloze Parijzenaar met verve.
Omdat de doctor zich een tikje schuldig voelde over zijn sluwe transactie, mochten ze van hem het sprokkelhout achter het huis verstoken en vrijelijk gebruikmaken van de tuin. Danny liet dat in het contract opnemen. Hij tekende een huurcontract voor zes maanden, met de mogelijkheid tot verlenging, en betaalde de eerste maand huur.
Danny ging terug naar Marseille en liep onderweg bij Victor Serge langs om te vertellen dat hij en zijn gezin hun schimmelige hotelkamer konden opzeggen en de volgende dag bij hen konden intrekken in Villa Air-Bel. Opgelucht accepteerde Serge het aanbod. Toen Danny vertelde hoe groot de villa was, zei Serge veelbetekenend dat André Breton en zijn gezin ook beroerd gehuisvest waren. ‘Sommigen vinden het een moeilijke man,’ zei Serge, ‘maar ik kan je verzekeren dat hij aangenaam en waardevol gezelschap is.’[373] Danny antwoordde dat hij er geen bezwaar tegen had, maar dat hij wel eerst met de anderen moest overleggen. Breton werd unaniem geaccepteerd.
Aanvankelijk wilde Mary Jayne, die de huur in feite voorschoot, Fry er niet bij als vast lid van de bewonersgroep. Ze vond hem nog altijd afstandelijk en terughoudend, in ieder geval ten opzichte van haar. Maar toen Fry de zondag erop werd uitgenodigd voor een bezoek en Mary Jayne zag hoe hij van kamer naar kamer rende en als een opgetogen kind laden en kasten opentrok, besefte ze dat de villa hem een broodnodig rustpunt kon bieden en liet ze zich vermurwen.[374]
Jean Gemähling werd ook gevraagd in de villa te komen wonen, omdat hij tenslotte een van degenen was geweest die het huis hadden gevonden en omdat Danny en hij samen zo veel doorstaan hadden dat ze dikke vrienden waren geworden. Toen de groep daarop ook Beamish uitnodigde, liet die weten geen interesse te hebben. Eigenlijk vond hij het helemaal geen goed idee om de villa te huren. Die lag een half uur buiten de stad en er was geen telefoon, wat zou betekenen dat ze in noodgevallen niet te bereiken waren voor hun cliënten. Fry’s verzekering dat ze elkaar in het weekend konden aflossen op het kantoor, zodat er altijd iemand bereikbaar was, overtuigde hem niet. Zijn kamer werd daarom aan Maurice (Marcel Verzeano) gegeven, de jonge Roemeense dokter.
Die zondagavond eind oktober zetten de nieuwe bewoners van Villa Air-Bel zich in de pseudo-Spaanse eetkamer aan hun karige maaltijd en prezen zich gelukkig. Alle twaalf hadden ze zo veel meegemaakt dat dit moment als een wonder voelde, hoe kort het misschien ook mocht duren. André Breton was in een speelse bui. Hij had in de kas een paar bidsprinkhanen gevonden, die net als zijzelf tegen alle verwachtingen in nog in leven waren. De theatrale copulatie van de insecten zorgde voor een bizarre tafelversiering. Victor Serge vond het bespottelijk, maar maakte geen bezwaar. Fry vergat heel even de last van de doodsbange vluchtelingen wier leven in zijn handen lag. Die avond wisselden ze voor de verandering eens geen verhalen uit over hun traumatische ervaringen: de bloedige evacuatie van Duinkerken, de pagaille, toen ze met miljoenen anderen over de Franse landwegen vluchtten voor de Duitse bombardementen, de pijnlijke scheidingen en de doodsangst die als een ‘gebochelde dwerg’ op hun schouders drukte.[375] In plaats daarvan lieten ze zich de rijkelijk vloeiende wijn goed smaken, ze lachten en zongen intrigerende Franse volksballades en schunnige soldatenliedjes. Maar er kwam een moment waarop de grappenmakerij stopte en de twaalf mensen rond de tafel elkaar verbijsterd aankeken, zo geschokt dat ze geen woorden hadden voor de gruwel die het leven in Frankrijk was geworden. Een paar maanden eerder hadden ze zich daar geen voorstelling van kunnen maken.
Het was de pragmatische Danny die de gezichten rond de tafel bestudeerde en zichzelf de vraag stelde welke risico’s ieder van hen precies liep. Hij was ervan overtuigd dat de grootste dreiging voor de mensen in de kamer voorlopig in ieder geval niet van de nazi’s uitging. Nog niet. Uiteraard wist hij niet wie er precies op hun zwarte lijst stonden, maar hij vermoedde dat de commissie-Kundt, die openlijk in de kampen en heimelijk in de straten van Marseille opereerde, met name op zoek was naar mensen die in de Berlijnse archieven voorkwamen. Er gingen natuurlijk ook voortdurend geruchten dat de Duitsers op het punt stonden heel Frankrijk te bezetten en dan zouden ze allemaal in de penarie zitten. Maar dat leek Danny niet aannemelijk. Voorlopig deed Vichy te goed zijn best om de Duitsers tevreden te houden. Hij zag weinig verschil tussen de ideologie van de nazi’s en die van Vichy, al vermoordde Vichy nog geen mensen. Ja, van Vichy en zijn fascistische trawanten hadden ze voorlopig het meest te vrezen. De propagandisten van het regime hadden de vijanden al aangewezen: Joden, communisten, socialisten en alle buitenlanders.
Volgens Danny’s inschatting liep Victor Serge het meeste risico. Hij was een bekende ‘communistische onruststoker’ en bovendien buitenlander. Hij kon iedere dag worden opgepakt bij een van de razzia’s. En Danny vond het geen paranoia van Serge dat hij de agenten van Stalin vreesde. Zelf kende hij verhalen van dergelijke aanslagen in Spanje. Katia Landaus man, leider van de Spaanse Arbeiderspartij, de POUM, was vermoord en zijzelf hield zich schuil in Marseille nadat ze op het nippertje uit de gevangenis in Barcelona had weten te ontsnappen. Het zou hem niet verbazen als de stalinisten in Marseille het op Serge hadden gemunt.
Breton was een ander geval. Danny keek naar de man en bewonderde zijn charisma. Hij was degene die voor de kluchtige sfeer aan tafel zorgde en enige verlichting in de algehele somberte bracht. Bretons grootste zorg was waarschijnlijk dat hij zou sterven van de honger. Afgezien van het schijntje dat hij van het CAS kreeg, had hij geen stuiver. Zijn boeken waren verboden en er was geen werk te krijgen, ook al was hij duidelijk bereid alles aan te pakken. Toen de corveediensten in de villa werden verdeeld, had Breton laten zien dat hij net als ieder ander bereid was om zijn steentje bij te dragen. Het echte gevaar voor hem kwam pas als Vichy zijn regeringsapparaat op orde had gebracht en zijn machtsbasis had verstevigd. Dan zou het op zoek gaan naar zondebokken en wie zou daarvoor meer in aanmerking komen dan de ontaarde intellectuelen die de ‘auteurs’ waren van de val van Frankrijk. Dan zou Breton weleens in een detentiekamp terecht kunnen komen.
Fry zat aan de andere kant van de tafel. Voor het eerst in maanden maakte hij een ontspannen indruk. Danny was ervan overtuigd dat Fry, ook als zijn illegale activiteiten aan het licht kwamen, eerder Frankrijk uit zou worden gezet dan dat hij in de gevangenis zou belanden. De Amerikaanse ambassade zou hem in bescherming nemen. Het Vichy-regime was opportunistisch. Het zou zich niet het ongenoegen op de hals willen halen van de Amerikanen, die zich tenslotte ook in de strijd konden mengen en deze zelfs konden winnen voor de Engelsen.
Naynee en Miriam waren ook veilig omdat ze Amerikanen waren. En zelfs Theo, die weliswaar Engels was en dus tot de vijand behoorde, was voorlopig betrekkelijk veilig. De vrouwen werden angstvallig afgeschermd van alle illegale activiteiten van het comité. Transacties met betrekking tot het wisselen van geld op de zwarte markt, valse paspoorten en de hulp aan Britse soldaten om weg te komen uit Frankrijk, vonden allemaal plaats achter gesloten deuren in Fry’s privékantoortje met alleen hijzelf en Beamish erbij en soms Jean.
Hoewel Danny het nooit openlijk zou hebben gezegd, wist hij in feite heel goed dat hij en Jean Gemähling het grootste risico liepen. Autoritaire regimes als dat van Vichy hielden een schijn van rechtmatigheid op, maar kenden altijd twee rechtstelsels, een openbaar en een geheim. Zolang ze onder de radar bleven, konden de militairen van Vichy alles doen wat ze wilden. Vichy zou er geen been in zien Franse staatsburgers voor onbepaalde tijd in de gevangenis te gooien.
Maar voorlopig was Danny even dankbaar als ieder ander voor dit korte respijt. Hij was onder gelijkgestemden. De gesprekken waren stimulerend en de grappen over Pétain waren scherp, een verademing. Ook hij liet zich de karige maaltijd en de wijn goed smaken. Alles kon in een ommezien veranderen. Het heden was het enige wat telde.
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André Breton in de bibliotheek van Villa Air-Bel.
 



ZONDAGMIDDAG: OPSTAND
Het is frappant dat dictators niet golfen.
JOSEPH ROTH[376]
André Breton was net de trap af gegaan naar de woonkamer van Villa Air-Bel. Het was twaalf uur ’s middags. Alle beschikbare stoelen plaatste hij om de grote tafel in het midden van de kamer. Midden op tafel zette hij een grote samowar met thee. Daaromheen rangschikte hij een aantal langwerpige blocnotes, een heleboel kleurpotloden, pastelkrijt, een pot plaksel, oude tijdschriften en een paar scharen. Breton had zijn surrealistische vrienden uitgenodigd. Terwijl hij tevreden zijn werk in ogenschouw nam, zei hij tegen Mary Jayne, die net de kamer was binnengekomen, dat ze surrealistische spelletjes gingen doen. Mary Jayne vond het wel grappig. ‘Prima’, zei ze. ‘Wij kijken wel.’ ‘Nee, nee,’ zei Breton, ‘iedereen mag meedoen.’[377]
Breton nam zijn spelletjes serieus. Hij had ze in de loop van tientallen jaren ontwikkeld als onderdeel van zijn aanval op de rede en het burgermansfatsoen. Met het spel cadavre exquis (voortreffelijk lijk), waarvoor hij nu alles klaarzette, wilde hij de totalitaire mentaliteit aanpakken die in heel Frankrijk heerste, ook in het niet-bezette zuiden, de zogenaamde vrije zone.
Breton was een complexe man, die zichzelf vanuit de meest onwaarschijnlijke omstandigheden had opgewerkt. Hij was geboren in Normandië als enig kind van een politieagent en een naaister en vernoemd, beweerde hij, naar een oudoom die op zijn trouwdag was verdwenen. ‘Ik denk dat ik heel goed ben opgevoed,’ merkte hij ooit op, ‘met wrok en haat, dat wel.’[378] Zijn moeder leidde het gezin met strakke hand. Hij beschreef haar als ‘autoritair, bekrompen, rancuneus en volledig in beslag genomen door maatschappelijk … succes.’ Ze dwong hem vóór haar te gaan staan, ‘zodat ze me meedogenloos kon slaan’. Vanaf zijn late tienerjaren had hij zich aan de kunst gewijd, als was het een code die voorschreef hoe je je moest gedragen in de wereld, en hij had de aanval op de burgerij geopend.
De Eerste Wereldoorlog had diepe littekens bij hem en bij zijn hele generatie achtergelaten. Hij zou liever de gevangenis in gaan dan te dienen in de huidige oorlog, ook al was het als arts. Maar daarvoor moest hij zijn gezin in de steek laten en al was hij ooit verbitterd geweest over het ouderschap, hij was stapeldol op zijn dochter.
Hij trok fel van leer tegen de oorlog. Het waren de barbaarse vervormingen als gevolg van de onderdrukking van de menselijke geest die de maatschappij ertoe aanzetten in te stemmen met oorlog en slachtpartijen. Er was een ‘revolutie van de geest’ nodig, een geheel nieuwe versie van de mens. ‘Er moest een massaal NEE komen, zodat alles weer bij NUL kon beginnen.’[379] Hij was onbuigzaam. ‘Als de maatschappij uiteenvalt, kun je haar het beste helpen afbrokkelen’, zei hij. Hij was een voorstander van alles wat verontwaardiging wekte!
In de decennia na de Eerste Wereldoorlog week Breton nooit af van de rol die hij zichzelf had toebedeeld: changer la vie. Hij was zelfverzekerd op het intimiderende af, immer overtuigd van zijn eigen gelijk en, in ieder geval waar het zijn werk betrof, vernietigend hard voor degenen die het niet met hem eens waren, wat hij keer op keer had laten zien als hij er weer eens een eigenzinnig lid van de surrealistische beweging uit gooide. Hij had zichzelf tot ‘paus van het surrealisme’ gemaakt en door de jaren heen volgelingen verzameld. Maar ook al waren er velen afgevallen, zij die hem trouw waren gebleven, voelden zich gestimuleerd door zijn helderheid en vastberadenheid. Hij had, zoals een vriend ooit opmerkte, een ‘wonderlijk soort integriteit die zijn ideeën als het ware stevigheid gaf’.[380]
Breton had het gevoel dat de toekomst lag in wat hij noemde de ‘nieuwe opvattingen die de irrationele geest onder het dunne laagje beschaving blootlegden’.[381] Op zijn zoektocht naar in kaart te brengen routes naar het onderbewustzijn probeerde hij automatisch schrift, séances en dromen.
Maar wat hadden al zijn ideeën nog om het lijf nu ze midden in een nieuwe wereldoorlog zaten? Uitgerekend hij, die ooit dapper had gezegd: ‘Misschien staat de verbeelding op het punt haar rechten terug te krijgen’, leefde in een fascistische hel en begreep, beter dan de meeste anderen, hoe extreem, verschrikkelijk en bizar de agenda van de fascisten was. Maar ook al had Breton innerlijk zijn twijfels, uiterlijk hield hij moedig stand.
Het weer in de herfst van 1940 bleef tot ver in december zacht; het was wat de Fransen een sint-maartenszomer noemen. Iedere zondag hield Breton in Villa Air-Bel open huis voor zijn surrealistische vrienden. Deze zondagen werden een vast ritueel, een hoogtepunt van de week voor de vluchtelingen.
André organiseerde de spelletjes en Jacqueline had als de toonaangevende muze de touwtjes in handen. Haar opvallende schoonheid werd nog versterkt door de manier waarop ze zich kleedde. Ze droeg lange zwierige rokken, rinkelende armbanden om haar polsen en ze had de gewoonte om bloemen in haar haar te steken of stukjes gekleurd glas waar de vonken vanaf spatten als het zonlicht erop viel. Ze had een ketting van tijgerklauwen en daarbij, naar men zei, een ‘tong zo scherp als een stiletto’.[382]
Op die zondagen waarop de surrealisten hun spelletjes deden, vlogen de stukken ervan af en werd er veel en uitbundig gelachen. Weg met de totalitaire regimes die geen gelach en goddeloosheid verdragen! Bij cadavre exquis, het spel dat ze vroeger in Parijs hadden bedacht, zat je om de tafel en moest iedere speler een bepaald of onbepaald lidwoord en een zelfstandig naamwoord opschrijven. Daarna werd het papiertje opgevouwen, zodat de woorden niet meer te lezen waren, en doorgegeven aan degene die naast je zat. Dan schreef iedereen een bijvoeglijk naamwoord op en werd het proces herhaald met een werkwoord, nog een lidwoord en als laatste weer een zelfstandig naamwoord. De eerste zin die eruit kwam, was: ‘Le cadavre / exquise / boira / le vin / nouveau’ (Het voortreffelijke lijk zal de nieuwe wijn drinken).[383] Breton ontwikkelde na verloop van tijd een vraag-en-antwoordvorm van het spel, die een keer een grappig en toepasselijk resultaat opleverde: ‘Wat is André Breton? Een mengsel van humor en een gevoel van onheil, zoiets als een hoge hoed.’[384]
De techniek werd al snel uitgebreid met tekeningen en Breton noemde de grillige hybride wezens die uit die gezamenlijke inspanning ontstonden les petits personnages. In Villa Air-Bel maakte de groep gezamenlijk een tekening van een hoofd, dat ze de titel De laatste romanticus is vernacheld door maarschalk Pétain gaven.[385] Hoe onbeduidend ook, als de politie het had ontdekt, hadden ze allen in de gevangenis kunnen belanden.
‘Breton’, zei Helena Holzer, ‘was een geboren leider. Geconfronteerd met vernietiging en de afbraak van de menselijke waardigheid deed [hij] er alles aan om zekere spirituele en poëtische waarden hoog te houden.’[386] Breton zelf had een bescheidener verklaring voor zijn spelletjes: hij ‘hoopte simpelweg de angstige tijd te slim af te zijn’.[387]
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Op een feestje in Villa Air-Bel: Varian Fry, Sylvain Itkine, Jacqueline Lamba, Benjamin Péret, André Breton, Jacques Hérold, Frédéric Delanglade en Laurette Séjourné.
 



ESPERVISA
Herfst 1940
Je kunt zo makkelijk worden vermoord in deze wereld. Zelf te moorden is veel ingewikkelder.
VICTOR SERGE[388]
Het was Victor Serge die Villa Air-Bel de nieuwe naam Villa Espervisa gaf, Villa Visumhoop.[389] Serge en Breton wachtten met hun gezin op internationale visa voor de Verenigde Staten, een lang, moeizaam proces. Om moedeloos van te worden. Vichy had al een moratorium afgekondigd op alle uitreisvisa. Heel af en toe werd er nog wel een verstrekt, maar alleen in bijzondere omstandigheden en na diepgaand onderzoek. Want als Vichy zich wilde houden aan artikel 19 van de wapenstilstand – het overdragen van alle Duitse staatsburgers en iedere andere persoon om wie de nazi’s vroegen – moesten ze wel mensen hebben om over te dragen. De Duitsers waren hun administratieve apparaat voor de bezetting van het noorden nog aan het organiseren en de commissie-Kundt was nog maar net begonnen de interneringskampen te doorzoeken en de steden uit te kammen om te zien of er zich vijandige vreemdelingen schuilhielden. Victor Serge schreef aan Nancy Macdonald dat de villa voorlopig slechts in de gaten werd gehouden. Daarin bleek hij, zoals in vele zaken die de politie betroffen, gelijk te hebben.
Toch bood het leven in de villa afleiding van de wrange werkelijkheid. Door hutje bij mutje te leggen, konden de bewoners van de villa hulp inhuren om het grote huis te bestieren. Madame Nouguet, een geboren Marseillaise, kwam in dienst als kokkin en huishoudster. Voordat ze boodschappen ging doen, nam ze van iedereen de bonnenboekjes in. Dat waren een soort boekjes van goedkoop papier waarin stond aangegeven – op vierkante bonnetjes die door winkelier of restauranthouder konden worden afgeknipt – op hoeveel gram van een bepaald levensmiddel je recht had. Na uren in lange voedselrijen te hebben gestaan, wist madame Nouguet acceptabele, zij het saaie maaltijden te bereiden. De ersatzkoffie was gemaakt van eikels of gerst, maar buren in de wijk brachten verse groenten en fruit en er was zelfs een illegale melkkoe, die na verloop van tijd in beslag werd genomen door de Vichy-politie, die ‘voedselspionnen’ op pad stuurde om op boerderijen alle producten in beslag te nemen die de boeren achterhielden.[390] Rose, een vrouw uit de buurt, werd aangenomen als schoonmaakster en Maria, een vijftienjarige Spaanse vluchtelinge, paste op Peterkin als Theo aan het werk was bij het CAS.
Voor Varian, Danny en Theo waren de avonden in de villa een welkome afleiding als ze, uitgeput van de zware druk van het reddingswerk, thuiskwamen. Voor Danny werkten ze als een soort ‘ontwenningskuur’.[391]
Aangezien er wijn in overvloed was, bleven ze na het eten meestal in de eetkamer zitten. Ze bespraken de verslagen die in de gecensureerde kranten stonden, wedijverend om wie er het best tussen de regels door kon lezen. Als ze op hun illegale kortegolfradio de Amerikaanse zender konden vinden, dansten ze op de ‘verboden’ decadente jazz uit Boston.
Sommige avonden las Breton snedige brieven voor die hij van Marcel Duchamp en Benjamin Péret had ontvangen. En hij organiseerde natuurlijk de spelletjes: vérité (waarheid), waar meestal prikkelende seksuele ondervragingen in voorkwamen; een vorm van charade, waarin iemand de identiteit van een voorwerp aannam; en moord, waarbij de moordenaar zijn slachtoffer mocht kiezen (Hitler en Stalin voerden meestal de lijst aan). Het daaropvolgende kruisverhoor van de moordenaar zorgde voor het amusement; Breton was met zijn uitgebreide kennis van juridische termen zonder meer de beste van het spel.
Soms zaten ze rond de porseleinen kachel in de bibliotheek en vertelde Victor Serge verhalen over zijn arrestatie in Moskou en zijn gedwongen ballingschap in Orenburg aan de rand van het poolgebied. Fry vertelde later dat ‘het net was of je een Russische roman las als je naar hem luisterde’.[392]
Serges twintigjarige zoon Vlady was een uitstekend tekenaar en kunstenaar die zich, als hij niet zat te tekenen, bezighield met het lezen van marxistische teksten. Breton vond hem heel getalenteerd. Hij vond het enorm grappig toen Vlady het huis rondging en de middelmatige negentiende-eeuwse schilderijen aan de muren van de villa voorzag van naambordjes van beroemdheden: NICOLAS POUSSIN; TOEGESCHREVEN AAN CLAUDE LORRAIN; DE SCHOOL VAN INGRES. Hij vond het nog veel grappiger als bezoekers erin trapten. Vlady nam Mary Jaynes politieke opvoeding op zich. Ze herinnerde zich hoe hij haar in de bibliotheek, waar ze zich beiden rond de kachel hadden genesteld, onderhield over de Russische Revolutie. Als hij haar enthousiast de complexiteit uitlegde van het dialectisch materialisme, zag ze op het behang achter zijn hoofd een afbeelding van de verkrachting van Persephone. Daarna zou ze de Russische Revolutie altijd associëren met Persephones onvermijdelijke terugkeer in het voorjaar.[393]
De angst lag vlak voor de poort op de loer, maar in de villa heersten kameraadschap en welwillendheid. Alle bewoners beseften hoe bevoorrecht ze waren dat ze dit huis hadden gevonden.
Op een avond werd Rose, de huishoudster, zo dronken dat ze van de trap viel en als een zoutzak op de grond bleef liggen, besmeurd met rode wijn en braaksel. De normaal zo kritische Breton tilde haar voorzichtig op en droeg haar naar boven. Een half uur later kwam hij weer naar beneden en liet weten dat de arme stakker niets had gebroken. Toen de anderen hun verbazing uitspraken over zijn diagnose, zei hij: ‘Maar ik ben gediplomeerd arts.’ Dat hadden ze niet geweten.[394]
Fry was degene die waarschijnlijk de meeste baat had bij het toevluchtsoord dat Air-Bel was. Bij het CAS had hij de reputatie een stijfkop te zijn. Op de vluchtelingen kwam hij vaak afstandelijk over, ook al luisterde hij altijd aandachtig, maar die vormelijkheid was vooral een façade die hij ophield om vertrouwen te wekken. In de villa werd hij lichtelijk aangestoken door de anarchie van de surrealisten. Mary Jayne kreeg langzamerhand waardering voor de grappenmaker in hem, die altijd afleiding zocht voor de grauwheid om hen heen. Hij kocht zelfs een poedel, die hij Clovis noemde. ’s Avonds in de villa danste hij uitbundig mee met de anderen.
Fry hield zijn werk op het kantoor en zijn leven in de villa strikt gescheiden. Hij zorgde er angstvallig voor nooit te praten over het illegale werk van het comité, of het nu ging om het uit Frankrijk helpen ontsnappen van soldaten van de British Expeditionary Force of om het smokkelen van namenlijsten van mensen van wie de naam te bekend was om openlijk te worden genoemd in telegrammen naar New York. De lijsten werden goed verborgen in tandpastatubes meegegeven aan vertrekkende vluchtelingen die bereid waren ze in hun bagage mee te nemen. Deze mensen kregen opdracht de tubes naar bepaalde personen in Spanje of Portugal te brengen, die de namen voor verdere afwerking doorstuurden naar de Emergency Rescue Committee.
Fry’s geheimzinnigheid was natuurlijk een beetje flauwekul, aangezien de meesten van zijn medewerkers wel wisten waar hij mee bezig was. Toen Mary Jayne op een avond laat terugkwam in de villa, zag ze licht onder de deur van de eetkamer door schijnen. Fry kwam naar buiten en vroeg of ze misschien zou willen kijken of er iets te eten was in de bijkeuken. Hij zei dat hij gasten had die honger hadden. Het lag op haar lippen om te zeggen dat iedereen stierf van de honger, maar toen hoorde ze op gedempte toon Engels spreken aan de andere kant van de deur. Ze stommelde naar de keuken, waar ze wat wijn, oud brood en een stukje worst vond. Nadat ze op de deur van de eetkamer had geklopt, nam Fry het dienblad van haar aan, maar hij vroeg haar niet binnen. De volgende ochtend vroeg ze of het Engelse officieren waren geweest. Nadat hij haar plechtig had laten beloven het geheim te houden, gaf hij het toe en zei dat de worst erg lekker was geweest. ‘Het was paardenvlees, maar zeg dat maar niet tegen ze’, grapte ze.[395]
Fry schreef aan zijn moeder dat hij ‘eindelijk rust had gevonden na drie maanden lang het meest slopende werk van mijn leven te hebben gedaan. Ik verdronk bijna in de stroom gekwelde mensen op zoek naar raad en hulp.’[396] Hij schreef ook aan zijn vader.
Jammer dat het oorlog is, anders hadden we hier allemaal in Marseille kunnen wonen in een bijna perfecte omgeving … [We hebben] zo’n schitterend uitzicht dat je alleen hier in het Middellandse Zeegebied vindt, op pijnbomen en olijfbomen, donkergroen en lichtgroen, op zachtrode pannendaken, op mist en een fascinerende verte met daarachter het ruige grijze kalksteengebergte dat als een enorm amfitheater om Marseille heen ligt. Dit hele uitzicht wordt omlijst door een mooie buxusheg aan de onderkant, stammen van ceders rechts en links en door gracieuze donzige takken aan de bovenkant … Het enige probleem is de oorlog.[397]
Fry was al heel lang lid van de Audubon Society en als hij op zondag een momentje rust had, kon je hem vaak met Danny of Victor Serge door de tuin van de villa zien struinen om vogels te spotten en te kijken wat er aan flora en fauna te vinden was.
Hij werd dikke maatjes met Stéphane Hessel, de drieëntwintigjarige zoon van een vluchtelingenfamilie die hij in oktober had ontmoet. De vader, Franz Hessel, had samen met Walter Benjamin Proust in het Duits vertaald. Jaren later vertelde Stéphane aan Fry’s biograaf Sheila Isenberg dat hij Fry door periodes van depressie had ‘geloodst’; zo veel werk en nooit genoeg geld en nooit genoeg visa. ‘Als hij moe en wanhopig was omdat het leven hem zwaar viel, dan kwam ik hem opvrolijken.’
De twee mannen trokken zondags naar het platteland, op jacht naar romaanse kerken. Ze praatten over het huwelijk; beiden waren getrouwd. Volgens Hessel ‘wekte Fry de indruk als echtgenoot niet geheel aan zijn trekken te komen’. Wat zij hadden, zei hij, was ‘een heel nauwe band tussen twee jongemannen, niet per se homoseksueel, al was er wel sprake van lichamelijkheid in de zin dat we elkaar omhelsden. We hadden niet zo’n fysieke band dat we met elkaar naar bed wilden, maar we waren wel zo goed bevriend dat we het gevoel hadden dat we niet alleen boezemvrienden waren maar ook echt dikke maatjes.’[398]
Onder druk van de oorlog vonden veel mensen zowel boezemvrienden als bedpartners. Marcel Verzeano herinnerde zich dat ‘Varian van aantrekkelijke vrouwen hield en af en toe weleens een korte verhouding had. Dat gold trouwens voor ons allemaal.’[399] Mary Jayne Gold wachtte geduldig tot Raymond Couraud uit de gevangenis zou komen. Miriam Davenport, die minder dan een week in de villa had gewoond voordat ze naar Joegoslavië vertrok, trok nu dwars door het fascistische Italië om bij haar geliefde te zijn. En Jean Gemähling bleef regelmatig een week in bed liggen, zodat zijn voor de zoveelste keer gebroken hart kon helen.
André Breton zag alle drama’s welwillend aan. Hij had zijn eigen muze, Jacqueline, en zijn werk was schrijven. Overdag installeerde hij zich in de kas, waar het het warmst was, om aan zijn nieuwe gedicht te werken, ‘Fata Morgana’. Het was een liefdesgedicht, een meditatie op het illusoire element in erotisch verlangen, maar gezien zijn latere opmerkingen kan hij ook het gevoel hebben gehad dat het Frankrijk waarin hij zich bevond een vreemde hersenschim was geworden. Tegen de Amerikaanse dichter Charles Henri Ford zei hij: ‘Dit gedicht is een uitdrukking van mijn verzet, onbuigzamer dan ooit, tegen de masochistische initiatieven in Frankrijk om de dichterlijke vrijheid in te perken of haar te offeren op hetzelfde altaar als de andere vrijheden.’[400]
Breton had de taak te onderhandelen met de huisbaas, dr. Thumin, die meestal ergens op zijn uitgestrekte landgoed rondsloop om te controleren of zijn huurders geen brandhout van hem stalen. Vaak wilde Thumin per se dat Breton met hem mee naar huis ging om zijn enorme vlinderverzameling, vijftienduizend stuks, te bekijken. Breton ging vaak mee, en niet alleen om de huisbaas te vriend te houden. Hij vond het fascinerend.
Als dr. Thumin, stuiterend van de ene vitrine naar de andere, aan Breton zijn juweeltjes beschreef, de Latijnse namen, het zenuwstelsel van de ene en het vleugelschild van de andere vlinder, voltrok zich een verandering in de stem van de broze en humeurige oude man. Opeens doken achter zijn woorden beelden op van de blauwe luchten, de prairies en savannes waar zijn specimens waren gevangen en van waar ze naar deze donkere kamer waren vervoerd. Als de rondleiding voorbij was, nam hij onmiddellijk weer de houding van huisbaas aan en liet hij de poëzie van vogels en vlinders los.[401] Het was stupéfiant, vertelde Breton zijn medebewoners. Het was alsof de levendige verbeelding van de oude huisbaas zo slecht zat opgesloten in steriel burgermansfatsoen dat een uitbarsting onvermijdelijk was. Voor Breton vormde Thumin een allegorie van het lot van Frankrijk; hij haatte het burgermansfatsoen dat de verbeeldingskracht opsloot in een donkere, hermetisch afgesloten ruimte.
Victor Serge was net als Breton nooit gestopt met schrijven. In zijn smerige onderkomen in het oude Marseille, waar hij zelfs geen tafel had gehad, had hij onafgebroken geschreven. De villa was een onverwachte luxe. Hij werkte in de bibliotheek met het negentiende-eeuwse behang met klassieke voorstellingen, die als fresco’s de muren bedekten: de vlucht van Aeneas, Athene en de muzen, de verkrachting van Persephone.
Serge was beslist een soort Aeneas. Dit was zijn vierde ballingschap, zijn zevende vlucht in twintig jaar. Al zijn naaste familieleden in Rusland, zelfs zwagers en schoonzusters, waren gearresteerd. Van hen werd nooit meer iets vernomen. Zijn oudste zus en zijn schoonmoeder waren gedeporteerd en hij is er nooit achter gekomen waarheen. Serge geloofde dat hij nog steeds werd geschaduwd door geheime agenten van de OGPU, Stalins geheime staatspolitie.
Het zegt veel over Victor Serges integriteit dat hij Fry niet om een voorkeursbehandeling vroeg. Als hij zijn visumproblemen moest bespreken, stapte hij op de tram naar Marseille en ging net als alle anderen in de rij staan op de trap van het CAS aan de rue Grignan.
In Marseille had hij bijna evenveel te duchten van de Vichy-politie als van Stalins geheime agenten. De voorafgaande maanden was hij twee keer opgepakt bij razzia’s, maar tot dan toe was hij in de alom heersende chaos steeds weer vrijgelaten. Als hij met Mary Jayne of Danny over straat liep, viel het hun vaak op dat hij voortdurend achteromkeek en dat hij in cafés altijd in een hoek ging zitten met zijn rug naar de muur. Wat vooral opviel, was dat hij zijn gezelschap altijd vroeg het hem niet kwalijk te nemen. ‘Het is een oude bolsjewistische gewoonte, een gewoonte die je niet snel afleert’, legde hij uit.[402]
Terwijl de dagen tergend langzaam verstreken, werkte Victor Serge aan zijn roman De aanslag op kameraad Toelajev. Gedreven door woede bracht hij aan de hand van tastbare bewijzen de tijd in Moskou tot leven waarin de knapste denkers van zijn generatie waren verwoest door Stalins schijnprocessen en de daaropvolgende zuiveringen. Het was een rustige, vriendelijke man met dezelfde ‘ouderwets hoffelijke manieren’ als André Breton. Vanwege zijn neiging stilletjes voorbij te lopen zonder op te vallen, werd hij wel ‘de muur’ genoemd.[403] Maar Serge was van mening dat boeken ‘donderslagen van genadeloze aanklachten’ moesten zijn.[404] In De aanslag op kameraad Toelajev trok hij niet alleen fel van leer tegen het verleden maar ook tegen het heden.
Zeg hen dat ik keihard zal schreeuwen, dat ik zal schreeuwen voor iedereen die niet durfde te schreeuwen, dat ik in mijn eentje zal schreeuwen, dat ik ondergronds zal schreeuwen, dat ik niet maal om een kogel in mijn kop, dat ik niet maal om jou of om mezelf, want uiteindelijk moet er iemand zijn die schreeuwt.[405]
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MARSEILLE III
Oktober 1940
Marseille werd een steeds vreemdere stad. Nu de benzine op de bon was, zag je vrijwel geen auto’s meer op straat en de stilte was beklemmend. Alsof de tijd was teruggedraaid, trokken er karren en paard-en-wagens over de lege boulevards. De cafés aan de Canebière zaten tjokvol en er klonken zoals in iedere haven wel een stuk of tien verschillende talen, maar je hoorde zelden iemand lachen. De mensen leken versuft, verlamd.
De kiosken puilden uit van de kranten en tijdschriften, maar ze brachten alleen propaganda, waarvan de helft bovendien in het Duits was. De etalages lagen vol, maar er waren geen klanten omdat alles op de bon was en maar weinig mensen legaal aan voldoende bonnen konden komen, zelfs voor de eerste levensbehoeften.
Eind oktober verscheen er bij een aantal winkeliers bijna van de ene op de andere dag een bord ENTREPRISE FRANÇAISE in de etalage met een grote foto van maarschalk Pétain erbij. Het was hetzelfde antisemitisme als in de bezette zone. Daar waren Joden verplicht bordjes op te hangen met JOODS BEDRIJF, maar dit was nog veel hypocrieter. De winkeliers probeerden het te rechtvaardigen met de verklaring dat Joden nou eenmaal niet echt Frans waren. Het Légion des Anciens Combattants was begonnen door de straten te marcheren onder het schreeuwen van leuzen als Vive la France en La France aux Français.
Marseille werd met de dag gevaarlijker voor buitenlandse vluchtelingen. Je had de juiste papieren nodig om je vrijelijk te kunnen bewegen. Iedere buitenlander die zonder permis de séjour (tijdelijke verblijfsvergunning) en sauf-conduit (vrijgeleide) werd aangetroffen, kon worden opgepakt en direct naar een werkkamp worden gestuurd. Het was het veiligst te blijven zitten waar je zat in de hoop de voortdurende willekeurige rafles of razzia’s van de politie te ontlopen.
Vier hotels in de stad, Hôtel Bompard, Hôtel du Levant, Hôtel Atlantique en Hôtel Terminus des Ports, waren ingericht als interneringscentra voor vrouwen en kinderen, vooral Joodse en Spaanse.[406] Van de vrouwen zat de echtgenoot veelal in een interneringskamp als Camp des Milles te wachten op een internationaal visum, meestal voor de Verenigde Staten of Mexico, waarmee ze een speciaal uitreisvisum hoopten te krijgen om uit Frankrijk weg te kunnen.
In sommige hotels zaten wel tweehonderdvijftig mensen. Het was er overvol, vergeven van het ongedierte en erg smerig. En het treurigst om te zien waren de kinderen. Hulporganisaties hielpen waar ze konden door klaslokalen en onderwijzers beschikbaar te stellen. Maar er was weinig tijd voor onderwijs. Omdat de bewakers alleen kinderen doorlieten, stuurden de moeders hen er voortdurend op uit om iets te eten te bemachtigen of om een brief naar hun vader te brengen, die elders in Marseille of soms helemaal in Aix-en-Provence was geïnterneerd.
Aangezien je vluchtelingen financieel kon uitknijpen, tierde de corruptie welig. Vooral Hôtel Bompard was berucht. Zodra de eerste vluchtelingen in Marseille arriveerden, werd een aantal vrouwen gearresteerd zonder dat men moeite deed dat te verantwoorden. Ze werden opgesloten in Hôtel Bompard, waar ze moesten blijven totdat de familie genoeg geld bijeen had geschraapt om hen vrij te kopen.[407]
In het belang van de opsporing van antinazistische vluchtelingen had de commissie-Kundt eind augustus 1940 drieënnegentig interneringskampen geïdentificeerd in niet-bezet Frankrijk.[408] Volgens Vichy’s eigen – sterk geflatteerde – statistieken bevonden zich eenenveertigduizendvijfhonderd geïnterneerde vreemdelingen in Frankrijk en de Afrikaanse koloniën, van wie negenentwintigduizend in Frankrijk zelf: vijftienduizend Spaanse loyalisten, negenduizend vluchtelingen en vijfduizend onderdanen van tweeënveertig verschillende landen, in meerderheid Tsjechen en Polen.[409] Nauwkeuriger statistieken houden het op vijftigduizend gevangenen in interneringskampen in Frankrijk zelf.[410]
Varian Fry was bij aankomst in Frankrijk verbluft geweest toen hij hoorde van het bestaan van de interneringskampen en nog veel geschokter toen hij talloze brieven ontving van personen van zijn ‘eerste’ lijst die achter prikkeldraad werden vastgehouden. Hij had talloze telegrammen naar Washington gestuurd om protest aan te tekenen tegen de abominabele omstandigheden in de kampen, maar nooit antwoord gekregen.
In november vroeg hij Danny Bénédite een onderzoek in te stellen naar de omstandigheden in de kampen. Danny’s opdracht was om CAS-cliënten op te sporen en uit te zoeken hoe hij hen vrij kon krijgen. Hij moest er een gedetailleerd verslag over schrijven, voorzien van getuigenissen van geïnterneerden, om als protest naar de regering van Vichy en die van de Verenigde Staten te sturen.
Danny ging, zoals bij alles wat hij deed, grondig te werk. Eerst bracht hij alle kampen in kaart. Er waren ongeveer vijftien camps de prestataires, werkkampen voor mannelijke gedetineerden in de weerbare leeftijd die bij het begin van de vijandelijkheden waren geïnterneerd en tewerkgesteld.[411] Er waren verschillende camps d’hébergement, zoals Gurs, Bram, Rieucros en Noé, voor individuele vluchtelingen en vluchtelingengezinnen, van wie vaak voetstoots werd aangenomen dat ze geen middelen van bestaan of permanente woon- of verblijfplaats hadden. Er waren camps de rassemblement, Saint-Cyprien en Argelès, waar twee jaar na hun ontsnapping naar Frankrijk nog steeds Spaanse vluchtelingen, zowel soldaten als burgers, werden vastgehouden. Er waren camps d’internement, zoals Le Vernet, voor ongewenste vreemdelingen, communisten, extremisten en iedereen die als een gevaar voor de openbare orde of als ‘een risico’ voor de landsverdediging werd beschouwd. De omstandigheden in Le Vernet waren heel slecht. En ten slotte had je nog camps de transit, zoals Camp des Milles, gereserveerd voor vluchtelingen die uiteindelijk een land hadden gevonden dat bereid was hen op te nemen en alleen nog op een Frans uitreisvisum wachtten.[412]
Danny deed ook Camp d’Argelès aan in de buurt van Perpignan. Het verbaasde hem dat een simpel legitimatiebewijs van het CAS voldoende accreditatie was om toegang te verkrijgen. Tot zijn afschuw ontdekte hij dat er nog altijd duizenden Spaanse vluchtelingen in het kamp zaten, dezelfde mensen voor wie hij in 1939 zo hard had gewerkt om hun vlucht uit Spanje mogelijk te maken. In zijn autobiografie legde hij vast wat hij zag: ‘Een matige, vlagerige wind die wolken zand opwierp, dat tussen de vloerplanken door drong en in je kleren, je haar, je ogen en je neus ging zitten. Het moet mensen tot waanzin hebben gedreven als de tramontane waaide! Een erbarmelijke massa – haveloos, smerig en beklagenswaardig – bevolkte deze enorme lege vlakte, waar niet één struik of boom stond. Het eten was er notoir ontoereikend en bestond hoofdzakelijk uit wat miezerige groenteresten, hygiëne bestond er niet, het water [was] lauw en brak.’[413] Toen Danny in zijn warme herfstjas door het kamp liep, voelde hij zich onpasselijk worden bij de aanblik van al die duizenden mannen, vrouwen en kinderen die futloos in het zand zaten, hun magere lijf gehuld in zeildoek, gegeseld door de wind.
Hij ging ook naar Langlade, een werkkamp waar de omstandigheden iets beter waren. De barakken leken nauwelijks te verschillen van die van gewone Franse soldaten. De mannen zeiden dat het eten redelijk was en dat de bewakers niet de kwaadsten waren. Het ergste was het gedwongen nietsdoen.
Le Vernet was gesloten voor alle bezoek, maar voordat hij terugging naar Marseille besloot Danny naar Camp Bram te gaan bij Castelnaudary, waar nog eens vijfduizend gevangenen zaten. Hij was zo ontzet geweest door Argelès dat Bram bijna acceptabel leek. Hoewel de geïnterneerden duidelijk ondervoed waren en niet beschikten over medische faciliteiten – er heerste dysenterie en er waren een aantal gevallen van tyfus – verklaarden ze tegenover Danny dat de bewakers in ieder geval niet sadistisch waren. ‘We moeten ons hier tevredenstellen met kleine dingen.’ In de omgeving van Carcassonne, Montpellier en Toulouse bevonden zich zeven kampen met in totaal twintigduizend geïnterneerden.
Na zijn inspectieronde ging Danny terug naar Air-Bel, waar hij de bewoners schokte met zijn verslag van de omstandigheden: de geïnterneerden leden honger, leefden tussen vuil en ziekten en werden vaak wreed behandeld, op het sadistische af.[414] En er stierven mensen. Het vrouwenkamp Gurs, waar Helena Holzer had gezeten, herbergde tienduizend vrouwen en kinderen, van wie er vijfduizend Joods waren, en gemiddeld gingen er driehonderd gevangenen per maand dood. Er waren totaal geen medicijnen, waardoor mensen, verzwakt als ze waren, bezweken aan hartfalen, diabetes, longontsteking, ondervoeding, darminfecties en andere narigheid die ze in het kamp konden oplopen.[415]
Er zat niets anders op dan naar Vichy te gaan en het regime zo in verlegenheid te brengen dat ze de omstandigheden zouden verbeteren en zieken, vrouwen en kinderen vrij zouden laten. Op 13 november vertrok Fry samen met een collega naar Vichy met Danny’s gedetailleerde verslag onder de arm.
Vichy is een klein stadje aan de Allier, een rivier die al sinds de Romeinse tijd bekendstaat om zijn heilzame bronnen. In de negentiende eeuw ging de elite erheen om zich uitgebreid te laten behandelen voor reuma, artritis en spijsverteringsproblemen. Fry had het gevoel alsof hij in een klucht was beland; het was deprimerend en belachelijk tegelijk. In een van de chique hotels die in allerijl tot ministeries waren omgevormd, zag hij tussen twee deuren, met op de ene HOMMES-DAMES en op de andere BAINS (baden) het bordje CHEF DE CABINET hangen. Zwarte verwarmingsbuizen staken uit de ramen van de oude paviljoens, waardoor die in dikke nevels gehuld waren. Generaals, admiraals en kolonels paradeerden, met hun onderscheidingen als een lappendekentje op hun uniform geprikt, door de brede straten.
Na twee weken van onophoudelijk lobbyen bij leden van het kabinet en andere functionarissen op hoge posten moest Fry toegeven dat alle moeite vergeefs was. Het Vichy-regime had totaal geen last van schaamte over de omstandigheden in de kampen. En een bezoek aan de Amerikaanse ambassade maakte hem duidelijk dat ook zijn eigen regering niet van plan was in te grijpen. De interneringskampen in Frankrijk waren een interne aangelegenheid. Hij had op zijn minst verwacht dat zijn ambassade een moreel hoger standpunt zou innemen en hem heimelijk zou helpen. Maar in plaats daarvan waren ze ronduit vijandig geweest.
Ook al was Fry woedend, het verbaasde hem niets dat zijn eigen ambassade maar wat graag haar handen van hem af leek te willen trekken. Eind september al had de Amerikaanse consul in Marseille, Hugh Fullerton, hem ontboden en hem laten weten dat het ‘vluchtelingenwerk’ dat hij en Frank Bohn deden Vichy ‘niet lekker zat’. Hoewel Vichy geen formele klacht had ingediend, had Fullerton de protesten op eigen initiatief aan Washington getelegrafeerd. Hij had Fry het antwoord van het ministerie van Buitenlandse Zaken laten zien.
Deze regering kan geen goedkeuring verlenen aan de activiteiten die dr. Bohn, dhr. Fry en andere personen naar verluidt ontplooien in hun pogingen de wetten te omzeilen van landen waarmee de Verenigde Staten vriendschappelijke banden onderhouden.[416]
Wat Fry het meest zorgen had gebaard, was de onderliggende boodschap van het telegram. Wat voor onwettige activiteiten waren door Fullerton aan zijn comité toegeschreven en wie waren de ‘andere personen’ die hij had genoemd? Fullerton weigerde Fry’s vragen te beantwoorden en wees hem de deur, maar pas nadat hij hem had meegedeeld dat volgens hem de nazi’s de oorlog sowieso zouden winnen.[417]
Zwaar gedeprimeerd vertrok Fry uit Vichy. Zijn land wilde vriendschappelijke betrekkingen onderhouden met Vichy, ook al leek Vichy vast van plan de niet-bezette zone in één grote, meedogenloze gevangenis te veranderen.
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DE COMMANDANT
Op maandag 4 november, een paar korte dagen nadat Villa Air-Bel was gehuurd, vertrok Miriam Davenport naar Joegoslavië, en hoewel ze met haar verloofde hoopte te kunnen terugkeren naar Frankrijk, werd hun keer op keer een bezoekersvisum geweigerd. Zonder Miriam voelde Mary Jayne zich verloren en op drift. Het CAS gaf haar steeds minder te doen.
Ze voorzag hen nog steeds van veel geld. Toen ze zich voor het eerst bij hen had aangesloten, had ze vijfhonderdduizend franc (vijfduizend dollar) gedoneerd en in december had ze daar nog eens tweehonderdduizend bovenop gedaan.[418] Bovendien had ze samen met het comité een wat ze noemde ‘spel van vertrouwen in de goede zin des woords’ bedacht. Er waren altijd wel rijke mensen die Lissabon op eigen kracht wisten te bereiken, vaak doordat ze Vichy-functionarissen hadden omgekocht om hun de benodigde uitreis- en transitvisa te verlenen. Omdat ze konden bewijzen dat ze financieel onafhankelijk waren en zelden in opspraak waren geraakt door politieke activiteiten in het verleden, hadden ze geen hulp van het CAS nodig om aan de beëdigde verklaringen en andere documenten te komen die vereist waren voor een Amerikaans bezoekersvisum. Deze mensen wilden zo veel mogelijk geld uit Frankrijk zien weg te sluizen. Mary Jayne gaf haar commissionair opdracht een bepaald bedrag op naam van hen op een bank in New York of Chicago te zetten. Zodra in Lissabon het bericht binnenkwam dat het geld was gestort, overhandigde de betreffende persoon eenzelfde bedrag aan het CAS. ‘Voor mezelf had ik geen geld nodig’, verklaarde Mary Jayne terloops. ‘Ik leefde heel simpel.’[419]
Hoewel ze altijd heel gul bleef met haar donaties aan het comité, had ze het gevoel te worden buitengesloten van hun belangrijke activiteiten. In een terugblik zei ze een tikje weemoedig: ‘Weet je, een vrouw telde amper mee, tenzij ze echt een beroep had. Miriam deed academisch werk en ze was … nou ja, ik had nog nooit iets van belang gedaan, snap je, daarom kreeg ik ook niet veel te doen. Als het een andere generatie was geweest, bedoel ik, zou ik het logisch hebben gevonden om wat meer te doen te krijgen.’[420]
Maar voor Miriams vertrek kwam er toch nog één dubieuze opdracht op Mary Jaynes pad. Varian Fry’s oude vriend uit New York, Paul Hagen, medeorganisator van de lunch die nog maar vijf maanden eerder tot de oprichting van de Emergency Rescue Committee had geleid, schreef dat hij Amerikaanse noodvisa had geregeld voor vier vrienden. Het waren leden van de Duitse sociaal-democratische groep Neu Beginnen, die hij had helpen oprichten. Het probleem was dat de mannen vastzaten in het concentratiekamp Le Vernet. Kon Fry hen vrij krijgen?
Omdat de Amerikaanse ambassade eiste dat iedereen persoonlijk zijn papieren ophaalde, kregen bewoners van interneringskampen vaak een reispas (sauf-conduit) om onder gewapende begeleiding naar het consulaat in Marseille te gaan. Zowel de consul als Fry had naar het kamp geschreven om te vragen om een tijdelijke vrijlating van de vier gevangenen, maar geen van beiden had antwoord gekregen. Ook al hadden de gevangenen een Amerikaans visum, het was duidelijk dat Vichy, dat vermoedde of wist dat de commissie-Kundt hen in het oog hield, niet van plan was hen vrij te laten. Fry kwam samen met Miriam en Beamish tot een tamelijk wanhopig plan.
Miriam en Beamish nodigden Mary Jayne uit bij Basso op de quai des Belges en deden haar onder het genot van een glas cognac een voorstel. Beamish vertelde over de afschuwelijke omstandigheden in Le Vernet. Het was het kamp voor de meest ongewenste gevangenen. Het was volledig omheind met prikkeldraad en wie bij een vluchtpoging werd gepakt, werd ter plekke doodgeschoten. Zou zij naar het kamp willen gaan en persoonlijk een beroep op de commandant willen doen om de gevangenen vrij te laten? Toen ze vroeg waarom ze wilden dat zij dat deed, zei Beamish dat de commandant vast geen weerstand zou kunnen bieden aan haar schoonheid en onschuldige uiterlijk.
Wat ze precies van haar verwachtten, werd niet openlijk uitgesproken. Maar ze was er niet gerust op. ‘Ik kan slecht liegen’, zei ze. Beamish bleef aandringen. ‘Jij bent onze beste troefkaart. Ils jouent leurs têtes’, zei hij. Hun leven hing ervan af.[421]
Mary Jayne begreep donders goed wat de anderen van haar vroegen. Ze had geen idee wat het van haar zou vergen om met de commandant naar bed te gaan. Of welke garantie ze zou hebben dat de gevangenen werden vrijgelaten als ze dat deed. Toch ging ze akkoord.
Zonder dat ze in het bezit was van een reispas stapte ze op de trein naar Le Vernet. Ze bestudeerde de kaart en oefende haar verhaal: ze had neven en nichten in de buurt van het kamp. Ze was een vriendin van de echtgenotes van de gevangenen. Op het station van Le Vernet stapte ze uit, ze ging Café du Commerce aan de overkant in en liep, nadat ze zich met een cognac en een paar sigaretten had opgepept, de heuvel op naar het kamp. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat de twee torens waren voorzien van zoeklichten en werden bemand door soldaten met machinegeweren.
Ze werd binnengelaten in het kantoor van de commandant. Voor haar stond een knappe man van middelbare leeftijd met licht grijzend haar, duidelijk een beroepsofficier, die waarschijnlijk vanwege zijn bestuurlijke kwaliteiten naar Le Vernet was gestuurd. Nerveus en gefascineerd tegelijk babbelde Mary Jayne erop los, totdat ze bedacht dat ze de commandant om een sigaret kon vragen. Terwijl ze een trek van haar sigaret nam en de lucifer tussen zijn uitgestoken vingers uitblies, wist ze zichzelf er op de een of andere manier van te overtuigen dat ze een rol speelde, de heldin in een film. Haar paniek ebde weg en ze legde haar zaak vol zelfvertrouwen aan hem voor. Nadat hij had beloofd de dossiers van de vier gevangenen te bestuderen, stelde hij voor samen te eten in een restaurant in de buurt, een voorstel waarop Mary Jayne graag inging.
Ze kreeg toestemming de vier gevangenen te bezoeken. Ze schrok toen ze zag hoe uitgemergeld ze waren, maar de mannen begroetten haar met een grijns. Ze praatten over de oorlog. Het waren doorgewinterde politieke gevangenen, die in het kamp een kortegolfradio in elkaar hadden geknutseld, waardoor ze veel beter geïnformeerd waren over het verloop van de oorlog dan zij. Gevraagd naar hun leefomstandigheden, antwoordde een van hen dat de bewakers in ieder geval niet sadistisch waren, waarop een ander hem onderbrak met: ‘Je moet toegeven dat Dachau veel schoner was.’[422]
Mary Jayne zou er nooit achter komen wat de bedoelingen waren geweest van de commandant, want hij kwam niet opdagen op hun afspraak. Terwijl ze op hem zat te wachten, vroeg ze zich af wat ze verkeerd had gedaan. Misschien had hij haar helemaal niet zo aantrekkelijk gevonden. Ze was ervan overtuigd dat ze had gefaald en dat de vier gevangenen op dat moment naar Duitsland werden gedeporteerd omdat zij de aandacht op hen had gevestigd. Ze besloot dat ze terug moest naar het kamp en het opnieuw moest proberen, wat bijzonder moedig was.
Toen ze de volgende ochtend naar het kantoor van de commandant werd gebracht, bood hij meteen zijn excuus aan. Gestapo-officieren van de commissie-Kundt hadden de vorige avond onverwacht een bezoek gebracht aan het kamp, ongetwijfeld om de lijst te controleren van gevangenen die zouden worden gedeporteerd volgens de ‘op verzoek overdragen’-clausule van de wapenstilstand. De officieren hadden de commandant voor het avondeten uitgenodigd, wat hij niet had kunnen weigeren. Hij betuigde nogmaals zijn spijt en gaf zijn woord als Franse officier dat de vier mannen toestemming zouden krijgen om naar Marseille te reizen. De commandant hield woord. Mary Jayne ontmoette de vier later aan de quai de Rive Neuve, waar ze met hun bewakers op hun gemak in een café zaten.
Een paar dagen later bezochten de mannen en hun bewakers op een avond een goedkoop bordeel in de rue Dumarest. Terwijl hun bewakers anderszins in beslag werden genomen, kwamen de vier met Varian en Beamish in een andere kamer bijeen om hun vlucht per boot uit Marseille te plannen. Beamish had de kapitein van een oude boot tegen betaling van steekpenningen bereid gevonden de illegale oversteek naar Noord-Afrika te maken. Het bleek vrij gemakkelijk om aan de bewakers te ontsnappen, maar helaas werd de La Bouline, de boot waarop ze voeren, de tweede avond na vertrek ontdekt door de kustwacht, waarna de vier opnieuw werden gearresteerd. Hoewel deze eerste poging mislukte, slaagden alle vier de mannen er uiteindelijk in te ontsnappen. Ieder van hen was de moedige miss Gold eeuwig dankbaar.[423]
Begin november kreeg Mary Jayne bericht dat Raymond Courauds zaak zou voorkomen. Zijn advocaat, meester Bottai, bezwoer haar dat het vonnis waarschijnlijk gunstig voor hem zou uitpakken. Hij voegde daar terloops aan toe dat een jongeman, ene Mathieu, binnenkort contact met haar zou opnemen. Dat was iemand die Killer in de gevangenis had ontmoet.
Mathieu bleek een jonge Corsicaan te zijn, een kleine donkere man met kille blauwe ogen en een manier van doen die agressief en steels tegelijk was. Toen hij Mary Jayne ontmoette, was hij kennelijk overdonderd door het feit dat Killers verhaal over zijn chique vriendin waar bleek te zijn. Bij een paar borrels in een bistro, waar hij een stamgast leek te zijn, kwam hij meteen ter zake. Deserteren in oorlogstijd was een ernstige zaak. Het zag er slecht uit voor Raymond, vooral omdat hij zich openlijk voor De Gaulle had uitgesproken. Ze kon maar beter de rechter omkopen. Ze mocht er niet over praten met Raymonds advocaat, omdat die niets te maken zou willen hebben met omkoping. Ze moest het geld overhandigen aan Mathieus contactpersoon, een gepensioneerde generaal die banden had met en aanhanger was van de regering-in-ballingschap van generaal De Gaulle.[424]
Waar lag in een oorlog de grens tussen legaal en illegaal? Mary Jayne hield zichzelf voor dat zelfs Varian Fry ‘zich weleens inliet met illegale activiteiten’.[425] Voor een aanzienlijk bedrag kocht Mary Jayne de rechter om. Of had ze alleen Mathieu gekocht? Of waren Killer en Mathieu van meet af aan van plan geweest het geld te delen?
Door meester Bottais krachtige en flitsende verdediging kreeg sergeant Couraud slechts zes maanden voorwaardelijk. Mary Jayne zou er nooit achter komen of de rechter het smeergeld had ontvangen of dat het in de zakken van haar minnaar en diens vriend terecht was gekomen. Binnen een week liep Killer in Marseille over straat.
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WIJ PROTESTEREN EN BEHOUDEN ONS ALLE RECHTEN VOOR
Toen Theo Bénédite op maandag 2 december rond twaalf uur ’s middags het ongewone geluid van auto’s hoorde en uit het raam keek, zag ze een politie-auto en twee arrestantenbusjes voor het smeedijzeren hek van Villa Air-Bel stoppen. Er stapten vier agenten in burger uit. Geschrokken schreeuwde ze naar de bewoners van het huis: ‘Politie!’
In paniek controleerde iedereen zijn kamer op belastende documenten. Fry, die die dag thuis werkte, zat boven in zijn kamer een brief te dicteren aan zijn secretaresse, Lena Fischmann, toen hij Theo’s schrille kreet hoorde. Hij keek Lena met een treurige blik in de ogen aan en gooide snel zijn adresboek met alle privéadressen die hij in de loop der tijd had verzameld in de haard en bij nader inzien de afschriften van zijn geheime rekening erachteraan. De twee liepen de trap af naar de woonkamer, waar ze de overige in allerijl samengekomen bewoners troffen. De politieagenten beenden naar binnen en de inspecteur die de leiding had bij de inval dreef iedereen naar de eetkamer. Hij ging vlak voor de boze Fry staan en duwde hem een vel papier onder zijn neus.
Fry las het. ‘Het is een doorslag van een bevel van de prefect aan de hoofdcommissaris om alle locaties te doorzoeken die verdacht worden van betrokkenheid bij communistische activiteiten’, zei hij tegen de anderen. ‘Er staat niet eens een handtekening onder.’ Met ingehouden woede richtte hij zich tot de inspecteur: ‘Wat is dit voor flauwekul?’[426]
‘Zo is het wel genoeg’, antwoordde de inspecteur stuurs. Hij wendde zich tot zijn mannen. ‘Doorzoek het huis.’
De huiszoeking was nog maar nauwelijks begonnen of er ontstond rumoer op het terras. Danny en Jean Gemähling waren net thuisgekomen om te lunchen. Toen ze bij het huis aankwamen, werden ze ‘geharpoeneerd’, zoals Danny het noemde, door twee van de ‘flics’ en ruw de eetkamer in geduwd.
De inspecteur draaide zich naar hen om en sprak eerst Danny aan met de naam van zijn vader: ‘Ah, monsieur Ungemach, de anarchist’, zei hij. Toen Danny wilde reageren, voegde hij eraan toe: ‘Houd uw mond. Ik verbied u iets te zeggen.’ En toen hij zich tot Victor Serge wendde, zei hij: ‘Monsieur Serge, of moet ik monsieur Kibaltjitsj zeggen?’ De inspecteur maakte duidelijk dat hij Danny’s vaders naam kende – die stond waarschijnlijk nog steeds op het dossier op de Préfecture in Parijs – en ook Serges echte naam, al had Serge die al langgeleden verruild voor zijn pseudoniem. Kennelijk had de inspecteur een dossier over beide mannen en waarschijnlijk over iedereen in het huis, wat bevestigde dat de villa al geruime tijd in de gaten werd gehouden.[427]
Danny keek de kamer rond. Fry was duidelijk van streek en bleef als een gek steeds maar in keurig en beheerst Frans herhalen: ‘Wij protesteren en behouden ons alle rechten voor.’ André Breton ijsbeerde hoogst opgewonden heen en weer en zei telkens: ‘Invraisembable, grotesque, extravagant.’ Victor Serge zat in een leunstoel in een boek te bladeren alsof hij de anderen duidelijk wilde maken dat ze rustig moesten blijven. Voor hem was dit niets nieuws. Laurette, die stijfjes naast hem zat, probeerde tevergeefs zijn kalmte te imiteren, terwijl zijn zoon, Vlady, bezorgd toekeek. Lena meldde dat haar papieren al gecontroleerd waren toen de politie die ochtend een inval in haar hotel had gedaan en iedereen urenlang in nachtkleding in de lobby had laten staan. Theo en Jacqueline probeerden de kinderen in toom te houden, die door de gespannen sfeer in de kamer werden aangestoken. De huishoudster, madame Nouguet, zat roerloos in een hoek, Rose bleef hysterisch herhalen dat ze niets had gestolen en de Spaanse oppas, Maria, die kennelijk tot de conclusie was gekomen dat de politie haar nu echt naar een concentratiekamp voor Spaanse vluchtelingen zou brengen, leek versteend.
De bewoners van de villa werden, nadat ze te horen hadden gekregen dat iedereen apart zou worden verhoord, een voor een naar boven gebracht, zodat hun kamer in hun tegenwoordigheid kon worden doorzocht. ‘Ongelooflijk’, riep Breton toen hij en zijn vrouw als eersten naar boven werden geleid.
Toen ze terugkwamen, legde de politie de buit neer op de eettafel. Het eerste voorwerp was een revolver. ‘Wat deed die revolver in uw la?’ vroeg de inspecteur op hoge toon aan Breton. ‘Als ex-legerarts ben ik gemachtigd hem te dragen’, antwoordde die. ‘Een wapen dragen zonder vergunning is een ernstig misdrijf’, kaatste de inspecteur terug.
De politie had ook een kleine tekening in beslag genomen, een collage van een gezicht, gemaakt van knipsels uit een tijdschrift, met de titel: Ce sacré crétin de Pétain. Breton zei tegen de inspecteur dat hij het verkeerd las. Er stond putain, hoer. ‘Deze verdomde idioot van een hoer’, zei hij recht in het gezicht van de politieman. ‘Vertel dat maar aan de rechter’, antwoordde de inspecteur.
Uit Serges kamer nam de politie de kleine revolver met de parelmoeren greep mee die hij altijd bij zich droeg als hij de villa verliet voor het geval hij de geheime Sovjetpolitie tegen het lijf zou lopen. Ook namen ze zijn typemachine en het manuscript van De aanslag op kameraad Toelajev in beslag.
Ze confisqueerden Danny’s oorlogsdagboek, omdat het volgens hen vol stond met laaghartige kritiek op Franse officieren. ‘En u hebt nog wel op het hoofdbureau in Parijs gewerkt. U bent een gevaarlijke anarchist. We zullen u daarvoor ter verantwoording roepen’, zei de inspecteur heel venijnig.[428]
Ten slotte namen ze al Fry’s officiële documenten in beslag, waaronder zijn en Danny’s aantekeningen over de interneringskampen in Frankrijk. Ook confisqueerden ze zijn persoonlijke correspondentie met Eileen en met zijn vader en moeder en zijn aanbevelingsbrieven. Voor Fry was dit een onvergeeflijke aanslag op zijn persoonlijke vrijheid.
De inspecteur wilde vervolgens de koffer zien die de vorige avond door een kruier bij de villa was afgeleverd. Iedereen leek verbluft totdat Jacqueline zei: ‘O ja, mijn zus komt op bezoek en die heeft haar koffer vooruitgezonden.’ De koffer werd tevoorschijn gehaald. Gelet op de behoedzaamheid waarmee ze die behandelden, verwachtte de politie kennelijk een bom. Ze leken teleurgesteld toen ze zagen dat er alleen kinderkleding in zat.
Midden in al deze verwarring stormde Raymond Couraud opeens binnen. ‘Chérie’, zei hij terwijl hij snel naar Mary Jayne liep om haar te omhelzen. Hij was met verlof en wilde haar mee de stad in nemen. Hij droeg een uniform en een dienstrevolver en hij had een koffertje bij zich. Zijn papieren waren voor de verandering eens in orde, maar aan zijn bleke gezicht te zien had hij andere problemen. Hij slaagde erin Mary Jayne lang genoeg apart te nemen om haar te vertellen dat hij veertigduizend franc aan gestolen cheques in zijn koffertje had.[429]
Gek van angst wendde Mary Jayne zich tot Victor om hulp. Hij was de enige die haar vriend duldde. De anderen hadden al duidelijk gemaakt dat ze Couraud maar een louche figuur vonden. Victor zei streng dat Killer zich ervan moest ontdoen. Mary Jayne smeekte Jacqueline de politie even af te leiden. Terwijl Jacqueline dat deed, lukte het Killer de cheques uit zijn diplomatenkoffertje te halen en achter een schilderij van Chagall te verbergen. Net op tijd, zo bleek, want hij en zijn koffertje werden grondig doorzocht en zijn revolver werd geconfisqueerd. Daar eiste hij wel een ontvangstbewijs voor. ‘Een legionair is verantwoordelijk voor zijn wapens’, blufte hij.[430] Zijn bravoure was ongekend. Hij – en daardoor ook Mary Jayne – had iedereen in huis in een rampzalig parket gebracht. Niets zou de inspecteur meer voldoening hebben gegeven dan hen allemaal te arresteren voor handel in gestolen cheques.
Jacqueline, Theo en de bedienden, die achterbleven om voor de kinderen te zorgen, keken vol ongeloof toe hoe de overige villabewoners in het klaarstaande politiebusje werden gestouwd. Om Fry te kalmeren, zei de inspecteur: ‘We hebben absoluut niets tegen u. Er is geen enkele verdenking. Maar u zou me een groot plezier doen als u met de anderen mee zou willen gaan, enkel als getuige. Binnen een uur kunt u terug naar uw werk. Ik beloof u op mijn erewoord dat ik u niet langer zal vasthouden.[431]
Alleen Serge wist zijn kalmte te bewaren. Hij stapte in het busje met een klein koffertje in de hand, dat hij voorzichtig op zijn knieën legde. Er zaten toiletartikelen, een paar oude boeken en schoon ondergoed in. Aan Fry, die naast hem zat, legde hij uit dat hij nooit onvoorbereid naar de gevangenis ging. Hij waarschuwde Fry dat als een inspecteur een paar uur zei, dat meestal een paar dagen of een paar weken betekende. ‘Jij bent tenminste optimistisch’, antwoordde Fry sip.[432]
De groep werd dwars door de stad gereden en vervolgens een binnenplaats op, waar het busje abrupt stopte. Ze hoorden het gekletter van een ijzeren hek dat achter hen dichtging. Toen ze uitstapten, zagen ze dat ze naar de Evêché, het voormalige bisschoppelijk paleis, in de Vieille Ville waren gebracht, dat nu als hoofdbureau van politie dienstdeed. Ze werden door gewapende bewakers naar een grote zolderkamer gebracht om te worden verhoord. Nadat hun namen waren genoteerd, werden ze naar een nog veel grotere ruimte gebracht, waar Fry tot zijn ontsteltenis veel van zijn CAS-cliënten zag, die ook in verzekerde bewaring waren genomen. De eerste gedachte die bij hem opkwam, was wat een klap voor hun moreel het moest zijn om hun beschermers in dezelfde hachelijke situatie te zien als zijzelf. ‘Ik ben Amerikaans staatsburger’, tierde Fry. ‘Ik eis toestemming om contact op te nemen met mijn consul.’ Zijn eisen werden hautain genegeerd. Beschaamd bekende hij Danny dat hij ‘dezelfde diepe verontwaardiging voelde die de meeste Amerikanen voelen als ze in het buitenland niet als superieure wezens worden behandeld’.[433]
Algauw werd duidelijk dat de politie vooral in de Franse staatsburgers was geïnteresseerd. André Breton werd apart genomen en heel streng ondervraagd. Hij had een strafblad. In zijn jonge jaren als surrealist in Parijs was hij vijfentwintig keer gearresteerd wegens ‘verstoring van de openbare orde’.[434]
Danny was ook onderwerp van speciale aandacht. Zijn oorlogsdagboek werd nagelezen op tekenen van verraderlijke pro-Britse gevoelens. Het zou als bewijsstuk tegen hem dienen, zeiden ze. Hij heeft het nooit meer teruggezien.
Om elf uur ’s avonds kwam het bevel de Evêché te ontruimen. In het pikdonker werden de honderden mannen en vrouwen in het vertrek in een tiental vrachtwagens geladen die met ronkende motor klaarstonden op de binnenplaats. Hoewel de inzittenden niets konden zien in de omringende duisternis, hadden ze de indruk dat de vrachtwagens in de richting van de vlakbij gelegen haven reden. Betekende dit deportatie? Naar kampen in het oosten? Naar dwangarbeidersploegen in Noord-Afrika? De paniek in de op fluistertoon gestelde vragen was voelbaar.
De vrachtwagens stopten uiteindelijk bij een aftands stoomschip, de SS Sinaïa, dat in de haven lag. Geflankeerd door bewakers werden de vrouwen over de loopplank naar de derdeklashutten geleid, terwijl de mannen naar het ruim werden gebracht. Uit een hoofdelijke telling bleek dat er vijfhonderdzevenenzeventig geïnterneerden aan boord van de SS Sinaïa waren.[435]
Toen hij de loopplank op stapte, zag Fry tot zijn verbazing dat dit hetzelfde schip was als waarop hij meer dan tien jaar geleden als Harvard-student op weg naar Griekenland de Atlantische Oceaan was overgestoken.
Het meest angstaanjagende van deze beproeving was dat niemand enig idee had waarom ze waren gearresteerd. Die nacht sliepen ze, althans degenen die daartoe in staat waren, met hun kleren aan op jutezakken gevuld met stro. Doordat het luik openbleef, konden ze in ieder geval de sterren zien. ’s Ochtends lukte het de groep bij elkaar te komen en Breton ging hun eten halen: roggebrood en een blikken emmer half gevuld met bruinig vocht dat voor koffie moest doorgaan. Het avondeten was een smerig ruikende linzensoep. Toen Mary Jayne terugschrok van het idee dat te moeten eten, nam Serge de touwtjes in handen. Hij overtuigde haar ervan dat de witte dingetjes die in het gore brouwsel dreven geen wurmen waren maar hoogstwaarschijnlijk spruiten van kikkererwten. ‘Je moet alles opeten wat je naar binnen kunt krijgen’, zei hij tegen haar. ‘En het binnenhouden.’[436] Je wist nooit of er nog een volgende maaltijd zou komen.
De tweede dag kwam ’s middags opeens het bevel alle gevangenen benedendeks te drijven. Daarna werden de luiken gesloten. De gevangenen, in het donkere ruim als haringen in een ton opeengepakt, stonden doodsangsten uit. Boven hun hoofd klonk het bizarre geluid van snerpende fluitjes en bonkende voetstappen op het dek. Geruchten dat ze nu definitief werden gedeporteerd om in de kolonieën dwangarbeid te verrichten, verspreidden zich razendsnel.
Onder de bange gevangenen bevonden zich veel Joden die gehoord hadden van deportaties naar Duitse concentratiekampen. Ze dachten dat ze eruit gepikt zouden worden. Angstig gingen ze van de een naar de ander om te vragen of ze Joods waren. Mary Jayne herinnerde zich nog goed Serges beleefde antwoord: ‘Nee, het spijt me, ik ben niet Joods.’[437] Uiteindelijk werden ’s avonds zonder enige uitleg de luiken weer geopend.
De eerste dag aan boord van de Sinaïa, toen ze nog vrij over het dek mochten lopen, had Fry geprobeerd het nieuws over hun detentie aan het Amerikaanse consulaat te melden door een in een bankbiljet gewikkeld briefje over de reling te gooien. Het was opgeraapt door een klein jongetje, dat het briefje klaarblijkelijk had bezorgd, want op de derde dag van hun detentie kwam viceconsul Hiram Bingham langs met broodjes ham voor de bewoners van Villa Air-Bel. Hij verzekerde hun dat hij alles deed wat in zijn vermogen lag om hen te helpen. Hij had talloze keren naar de Préfecture gebeld, maar hij was er nog steeds niet achter wat de aanklachten waren en hoelang ze zouden worden vastgehouden. Nadat Bingham hun had bezworen dat hij zijn best zou blijven doen, vertrok hij weer.
Op de ochtend van de vierde dag hadden ze nog steeds geen idee wat hun te wachten stond. Maar om een uur of tien kwam er een groepje rechercheurs aan boord met onheilspellend uitziende dossiers onder de arm, die, nadat ze zich in de eersteklaslounge hadden geïnstalleerd, namen begonnen af te roepen. De groep uit Villa Air-Bel werd om twaalf uur geroepen. Ze waren vastgehouden omdat ze als een bedreiging van de openbare orde werden beschouwd, kregen ze te horen. Daarna werden ze terstond vrijgelaten.
Toen ze de loopplank af liepen, merkten ze opeens dat Danny er niet bij was. Hem hadden ze aan boord gehouden. Diep verontrust liepen ze naar de dichtstbijzijnde tramhalte tussen horden straatvegers door die confetti en serpentines aan het opruimen waren. Fry kwam op het idee om kapitein Dubois op de hoogte te stellen, zijn vriendelijke contactpersoon op de Préfecture de Police.
Dubois nam Fry’s secretaresse, Lena Fischmann, mee en ging onmiddellijk naar de Sinaïa, waar hij zijn gezag aanwendde om Danny vrij te krijgen. Met z’n drieën reden ze daarna naar het kantoor aan de rue Grignan, dat tot grote opluchting van Lena en Danny niet was doorzocht. ‘Waarom hebben jullie me niet eerder gebeld?’ vroeg Dubois hem. ‘Ik had jullie allemaal vrij kunnen krijgen.’
Kapitein Dubois legde uit dat er niets raadselachtigs was aan de detentie van de groep. Maarschalk Pétain had in de voorgaande dagen een officieel bezoek gebracht aan Marseille. Als voorzorgsmaatregel had de politie besloten alle burgers op te pakken die ze verdacht vonden, vooral buitenlanders. De dag voor de aankomst van de maarschalk hadden ze de stad en de buitenwijken uitgekamd en duizenden mensen gearresteerd. Vier boten, legerbarakken en de grootste bioscopen van de stad waren gevorderd om als gevangenis dienst te doen. Het was een aselecte schoonmaakoperatie geweest.
Dat de gevangenen aan boord van de Sinaïa benedendeks moesten blijven, was waarschijnlijk omdat de maarschalk en zijn gevolg een bezoek brachten aan een marinehospitaal aan een kade daar vlakbij.[438] Een schip vol gevangenen zou een smet op de parade hebben geworpen.
Maar het was natuurlijk ook best mogelijk dat een van de buren de villabewoners had aangegeven, speculeerde Dubois. De meeste bewoners waren buitenlanders en bepaald geen onopvallende types. Bovendien stond de villa op een gunstige plek voor iemand met sabotageplannen. De spoorlijn liep door een tunnel vlak naast Air-Bel en de maarschalk zou per trein arriveren. Acht jaar eerder was er in diezelfde tunnel een bom ontploft, die bestemd was voor een bezoekende hoogwaardigheidsbekleder. De samenzweerders waren nooit gevonden.
Het ergst van de hele beproeving was misschien wel de schok die het incident in New York teweegbracht. Op 4 december, twee dagen nadat haar man was gearresteerd, ontving Eileen Fry een brief van William T. Stone van het Washington Bureau of the Foreign Policy Association.
Beste mevrouw Fry,
Buitenlandse Zaken heeft mij zojuist op de hoogte gesteld van het feit dat de heer Varian Fry gisteren door de Franse autoriteiten is gearresteerd en incommunicado wordt gehouden op een gevangenenschip in de haven van Marseille. De Amerikaanse consul in Marseille doet zijn uiterste best hem te bereiken, maar tot nog toe zonder succes. Het ministerie verzekert me dat het alles zal doen wat in zijn vermogen ligt om de vrijlating van de heer Fry te bewerkstelligen en toestemming te krijgen voor zijn onmiddellijke vertrek naar de Verenigde Staten …
Hoogachtend,
William T. Stone[439]
De woorden waren schokkend: incommunicado, gevangenenschip. Eileen Fry was totaal ondersteboven van het bericht. Was Varian alleen? Was hij met anderen? Wat had hij gedaan? Het duurde dagen voordat ze hoorde wat er echt was gebeurd.
Het schadelijkst was nog de reactie van de Amerikaanse consul-generaal, Hugh Fullerton. In plaats van protest aan te tekenen tegen de schending van rechten van Amerikaanse staatsburgers, stuurde hij een telegram naar Buitenlandse Zaken in Washington, dat het doorstuurde naar de Emergency Rescue Committee in New York.
FRY EN MISS GOLD ZIJN IN DE EERSTE PLAATS IN HECHTENIS GENOMEN OMDAT ZE IN VERDACHTE OMSTANDIGHEDEN EN IN EEN VERDACHTE OMGEVING ZIJN GEARRESTEERD STOP ZE VERKEREN IN HET GEZELSCHAP VAN EEN VERDACHTE PERSOON (ADEREK LEYYU) EN ZEKERE ANDERE DOOR DE POLITIE GEZOCHTE PERSONEN STOP[440]
Dit was een klinkklare leugen. Wie was Aderek Leyyu? Niemand had ooit van hem gehoord. Het incident was het duidelijkste bewijs tot dan toe van de vijandige houding van het consulaat in Marseille ten opzichte van Fry en zijn werk.
Hoewel hij in een brief aan zijn moeder de arrestatie beschreef als een ‘koddige bedoening, ongevaarlijk maar buitengewoon lastig’, was het in werkelijkheid een grote schok geweest.[441] Aan Eileen schreef hij:
Voor mij, gewend als ik ben aan de principes van de Angelsaksische en Romeinse wet, was dit een van de meest verbijsterende en schokkende ervaringen van mijn leven. Dat je huis wordt doorzocht zonder huiszoekingsbevel, dat je wordt gearresteerd zonder arrestatiebevel, dat je incommunicado wordt gehouden en dan wordt vrijgelaten zonder dat er een aanklacht tegen je wordt ingediend … door dat alles vraag je je echt af waar je bent. Ik begrijp dat dat soort dingen in Rusland heel gewoon is, maar het is voor het eerst dat ik het in Frankrijk meemaak.[442]
Meteen na zijn arrestatie belde Fry de American Press Association in Vichy om details van de arrestatie te melden. Hij eiste een officieel diplomatiek protest, een onderzoek en excuses van de Franse regering. Hij kreeg uiteraard niets van dat alles.
‘Het is me volstrekt onmogelijk een vertrek uit Frankrijk te overwegen zonder dat er excuses zijn gemaakt’, schreef hij enigszins onoprecht aan Eileen.[443] Hij wist dat ze wilde dat hij naar huis kwam, maar hij was nog niet zover dat hij uit Frankrijk weg kon en gebruikte de arrestatie als een hopelijk aanvaardbaar excuus. Uiteindelijk kwam de hele ervaring aan boord van de Sinaïa hem wel van pas. Hij schreef zijn moeder dat hij daardoor ‘beter begreep wat de duizenden en duizenden vluchtelingen in Franse concentratiekampen meemaken’.[444]
Nu deze beproeving achter de rug was, hadden Danny en Theo tijd om ziedend te zijn op Mary Jayne. Vlak voordat de groep met het politiebusje werd afgevoerd, had Mary Jayne kans gezien Theo te vertellen over de gestolen cheques die achter de Chagall waren verborgen. Theo was razend. Uit angst dat de politie terug zou komen voor een tweede huiszoeking had Theo de cheques buiten onder een hoop bladeren begraven. De volgende ochtend had ze dr. Thumin nog net kunnen tegenhouden toen hij de hele berg in de fik wilde steken.
Het leek niet tot Mary Jayne door te dringen dat de gestolen cheques, als ze waren ontdekt, niet alleen de villabewoners in gevaar zouden hebben gebracht, maar ook het CAS en de van hen afhankelijke vluchtelingen. En dat ze door Killers illegale activiteiten te dulden iedereen in opspraak bracht. Danny en Theo wisten dat ze haar eigenlijk moesten vragen de villa direct te verlaten, maar dat deden ze niet. Daaruit bleek wel hoe dringend het CAS om haar financiële steun verlegen zat. Of misschien waren Danny, Theo en Mary Jayne al zo lang bevriend dat ze zichzelf wijsmaakten dat dit een eenmalige uitglijder was. Voortaan zou ze veel voorzichtiger moeten zijn.
Toen Mary Jayne Killer vertelde hoe Theo de cheques op het nippertje had kunnen redden uit dr. Thumins vuur, zei hij lachend dat ze geluk hadden gehad: ‘Als we ze kwijt waren geraakt, had Mathieu ons allemaal opgeblazen.’[445]
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DE WITTEBROODSDAGEN
De middag waarop Mary Jayne werd vrijgelaten van de SS Sinaїa kwam Raymond Couraud naar de villa om haar mee de stad in te nemen voor hun lang verhoopte ‘wittebroodsdagen’. Zo beschouwde ze die. Ze was duidelijk verliefd, maar of dat nu op hem was of op het gevaarlijke avontuur dat hij vertegenwoordigde, wist ze vooralsnog niet. Samen liepen ze door de steile, smalle straatjes van de Vieille Ville naar het louche place des Moulins, vol prostituees en onderwereldfiguren, enkel en alleen om een vleugje gevaar op te snuiven.
Mary Jayne dacht dat Raymond weldra terug moest in actieve dienst in het Vreemdelingenlegioen en ging ervan uit dat de tijd die ze samen hadden, romantisch kort zou zijn. Maar voor ze het wist, werd ze eropuit gestuurd om burgerkleren voor hem te kopen. Hij deserteerde opnieuw. Hij zei dat hij ging samenwerken met Mathieu, die deel uitmaakte van een Marseillaanse bende, de Guérini, via wie Fry’s team soms geld witwaste. Om de gewetensbezwaren te ondervangen die ze zou kunnen hebben omdat hij met criminelen omging, verzekerde hij haar dat de Guérinibende vóór De Gaulle was en in het geheim de geallieerden hielp.[446]
Killer en zij namen een kamer in een maison de passe, waar kamers normaal gesproken per uur werden verhuurd. Ze noemden het ‘het nest’ en algauw bracht de eigenaresse, die Mary Jayne voor een Engelse en misschien zelfs voor een Engelse spionne aanzag, verslag uit van het BBC-nieuws dat ze via haar clandestiene radio opving. Mary Jayne maakte de kamer wat gezelliger door er een bamboescherm en boeken neer te zetten en de bordeelhoudster bracht thee. Als Killer dan terugkwam van zijn geheimzinnige missies, gingen de twee geliefden op de vloer thee zitten drinken. ’s Nachts moest ze hem vaak door oorlogsnachtmerries heen helpen.
Voor Mary Jayne was het een schandalige, romantische tijd, al werd ze langzaam maar zeker Killers louche wereld in gezogen. Zij en Killer werden uitgenodigd in het appartement van Mathieu en zijn vriendin Odette, waar Mary Jayne werd voorgesteld aan de plaatselijke pooiers. Het kostte haar veel moeite om te doen alsof het haar niet schokte, maar het waren wel degelijk schokkende ontmoetingen.
Op een avond gingen ze met z’n vieren naar een elegant appartement met uitzicht op zee, waar de gasten, zo kreeg ze te horen, des gens bien waren, mensen uit de betere kringen.[447] Een van de jongemannen werkte voor het ministerie van Binnenlandse Zaken. Terwijl Mary Jayne toekeek, rolde hij de mouw van zijn overhemd op en toonde een arm vol naaldenprikken. Dit was voor haar de eerste aanwijzing dat Mathieu in drugs handelde. Toen Killer haar met een andere man zag praten, werd hij zo jaloers dat hij in woede uitbarstte; hij voelde zich bedreigd door deze mensen, die in zijn ogen van het niveau van Mary Jayne waren. Later bood hij zijn excuses aan: ‘Ik ben zo bang om je kwijt te raken. Ik heb nog nooit zo’n meisje als jij gehad.’ Ze vond hem vertederend.[448]
Het beeld dat Mary Jayne van zichzelf had in dit gezelschap was dat van een dappere, hartelijke vrouw. Maar eigenlijk was ze verrassend volgzaam en inschikkelijk. Ze veroordeelde niets en had totaal geen kritiek op Mathieus activiteiten. En Killer leek ze alles te vergeven. Hij deed ‘idiote, immorele dingen’, maar die waren dan een bewijs van ‘lef’ of simpelweg ‘vertederende zwakheden’.[449]
In feite ging het in hun relatie om macht. Killer weigerde steevast te zeggen waar hij mee bezig was. Ook al ging hij gewoon naar de apotheek om medicijnen te kopen voor zijn malaria-aanvallen, ze mocht hem geen vragen stellen. Hij was haar aan het africhten en zij was zijn gewillige leerling.
Killer voelde intuïtief aan dat Mary Jayne zich schuldig voelde als het over geld ging en daar maakte hij misbruik van. In het begin van hun relatie wilde Mary Jayne een extra bed voor hem kopen om in haar kamer in Villa Air-Bel te zetten, maar het enige wat ze kon vinden, was een veldbed met een stromatras. Omdat ze dacht dat Killer binnenkort weer zou worden opgeroepen door het Vreemdelingenlegioen, had ze dat gekocht zonder er verder bij na te denken.
Hij was woedend geworden en had haar ervan beschuldigd hem af te schepen met inferieure spullen, terwijl ze wel al haar geld uitgaf aan ‘die waardeloze, intellectuele vluchtelingen, die voor het merendeel ook nog smerige boches waren’. In plaats van boos te worden, was Mary Jayne in tranen uitgebarsten, enerzijds omdat ze zich schuldig voelde om het feit dat ze niks beters voor hem had gekocht en anderzijds omdat ze vond dat de vluchtelingen alles verdienden wat ze hun kon geven. Gek genoeg had ze haar verontschuldigingen aangeboden.[450]
Killer had een hekel aan de bewoners van Villa Air-Bel, vooral aan André Breton, vergeleken bij wie hij duidelijk de mindere was. In reactie daarop gedroeg hij zich aanmatigend en deed neerbuigend over Mary Jaynes intellectuele maatjes.
Zijn vijandigheid was kinderlijk en riskant. Bij één gelegenheid kwamen hij en Mathieu naar de villa en gingen er met Fry’s hond Clovis vandoor. Mary Jayne probeerde de anderen ervan te overtuigen dat het gewoon een grap was, hoewel ze heimelijk vreesde dat de twee mannen misschien van plan waren de hond vast te houden voor losgeld. Ze brachten hem de volgende dag terug.[451]
Een paar weken later stormden de twee rond lunchtijd de villa binnen. Ze dreigden als filmgangsters met revolvers, die ze onder hun jas verborgen zouden houden, en slingerden de groep dreigende beledigingen naar het hoofd. Wat ze ermee wilden, was een raadsel, aangezien ze geen geld of iets anders eisten. Mary Jayne ‘schreeuwde dat ze als de sodemieter moesten maken dat ze wegkwamen’, waarna de twee mannen vertrokken. Ze maakte zichzelf wijs dat Mathieu Killer aanzette tot dit soort grappen en zei tegen Killer dat hij ‘het comité met rust moest laten als hij door wilde met haar’.[452]
Alleen Victor Serge scheen Killer te accepteren. Hij vertelde Mary Jayne dat Killer hem aan hemzelf deed denken toen hij jong was.
Serge doelde op het feit dat hij toen hij eenentwintig was en in Parijs woonde, betrokken was geraakt bij een groep Belgische en Franse anarchisten, de Bonnotbende. Ze woonden in een commune en Serge was hun woordvoerder en propagandist, die anderen aanmoedigde hun ‘eigen revolutie’ te creëren ‘door vrije mensen te zijn en in kameraadschap te leven’.[453] De bende hield zich bezig met wat ze ‘illegalistische’ activiteiten noemden, zoals het beroven van banken, ongeveer zoals hun latere opvolgers de Black Panthers en de Baader-Meinhofgroep. Net als zij genoten ze als romantische revolutionairen de sympathie van het publiek, totdat bij een overval de bedrijfsleider van een bank omkwam, waarna andere gruweldaden volgden. Serge trok zijn handen af van hun criminele activiteiten; het feit dat ze in geweld vervielen, beschreef hij als ‘een soort gekte’ en een vorm van ‘collectieve zelfmoord’. Maar toen de bende werd opgerold, werd hij als ‘het brein’ van de groep tot vijf jaar eenzame opsluiting veroordeeld. Hij werd in 1917 vrijgelaten en Frankrijk uit gezet. Maar er bestond in de verste verte natuurlijk geen overeenkomst tussen Serge en Killer. Serge was meegezogen in een jeugdige maar vreselijk blinde drang om de maatschappij te veranderen. Killer was alleen in zichzelf geïnteresseerd.
Desondanks zag Serge de jonge Raymond Couraud als een product van zijn afkomst en het slachtoffer van misplaatste vaderlandsliefde in een oorlog waarin broedermoord normaal was. Couraud had moedig gevochten, hij was onderscheiden en was er zoals alle gewone soldaten achter gekomen dat hij, in ieder geval voor de elitaire officiersklasse, slechts kanonnenvoer was dat aan de vijand kon worden opgeofferd. Couraud had het recht om cynisch te zijn.
Maar voor de meeste anderen die hem meemaakten, was Killer gewoon een kleine crimineel met een grote bek. Hij had tegen Mary Jayne gelogen over zijn leeftijd. Hij was pas twintig en niet achtentwintig, zoals hij had beweerd. Hij stond al sinds zijn twaalfde op eigen benen, een straatboefje dat door zijn vader en moeder in de steek was gelaten. Toch zat er onder al zijn cynisme en bravoure iets van eerlijkheid en overmoed. Voor Serge en zeker voor Mary Jayne vormden een akelige jeugd, klassenhypocrisie, eenzaamheid en oorlog een verklaring voor Raymond Courauds karakter. Beiden waren bereid hem te vergeven.
Mary Jayne leek ten prooi te zijn aan een vreselijke verwarring. Ze kon geen onderscheid maken tussen Killers wereld en die van het comité. Enerzijds vond ze het fijn om te werken voor het comité, dat zich bezighield met gevaarlijk en idealistisch reddingswerk, anderzijds was ze verliefd op Killer en voelde ze zich tegen beter weten in ook aangetrokken tot zijn schandelijke gangsterpraktijken.
Toen ze zich daar veertig jaar later rekenschap van probeerde te geven, zocht ze het in de psychologische hoek. Ze herinnerde zich haar autoritaire vader, die perfectie eiste, haar broer die haar altijd pestte en toch trouw was, een erecode die er al vroeg was ingestampt: dat verklikkers en verraders niet deugden. Ze kwam met vele verwarrende en vruchteloze verklaringen voor de vraag waarom ze zich tot Killer aangetrokken had gevoeld. Ze hadden een speciale band gehad met elkaar en ze had zich in bepaalde opzichten in hem herkend. Misschien door zijn eenzaamheid en opstandigheid. Ze bleef bij hem. Ze was sterker dan hij. Ze kon hem redden.

					[446] Flamand, L’Inconnu du French Squadron, p. 53.

				

					[447] Gold, Crossroads Marseilles, 1940, p. 289.

				

					[448] Ibid.

				

					[449] Ibid., p. 300.

				

					[450] Ibid., p. 283.

				

					[451] Ibid., p. 315.

				

					[452] Ibid.

				

					[453] Weissman, Victor Serge, p. 16.

				




POLITIEVERSLAG
Op 24 december 1940 arriveerde er een brief op het bureau van de prefect van Bouches-du-Rhône in Marseille. Het papier had een krachtig gedreven briefhoofd: État Français: het kabinet – het hoogste regeringsniveau. De brief kwam van monsieur le Ministre, staatssecretaris van Binnenlandse Zaken en hoofd van politie, belast met het nationaal grondgebied en alle vreemdelingen, hoofd van Bureau zeven. Hij was kort:
Wilt u zo vriendelijk zijn mij alle informatie te sturen die in uw bezit is of die u kunt bemachtigen omtrent het Centre Américain de Secours, gevestigd aan de rue Grignan 60, Marseille.
Tevens wil ik u verzoeken onderzoek te doen naar monsieur Varian Fry, directeur van bovengenoemde organisatie.
In afwachting van uw antwoord per kerende koerier.[454]
Op 30 december verzond de prefect zijn verslag. Hij benadrukte dat Fry al onder politietoezicht stond vanaf het moment dat hij de trappen van het gare Saint-Charles af was gelopen.
De prefect specificeerde zijn verslag aldus:
I. ACTIVITEITEN VAN HET CENTRE AMÉRICAIN DE SECOURS: Het oorspronkelijke mandaat van deze organisatie was het redden van vooraanstaande, uit hun land verdreven intellectuelen, het bewerkstelligen van hun bevrijding uit de kampen, hun vertrek uit Frankrijk, hun toegang tot Amerika en hun ondertussen financiële steun bieden. In werkelijkheid heeft het comité haar activiteiten al snel zodanig uitgebreid dat er vragen rezen over zijn doelstellingen. Vaststaat dat het niet altijd de wettelijke procedures volgt om zijn doelen te bereiken … Het Centre ondersteunt ook vreemdelingen die niet geïnteresseerd zijn in emigratie. Ze bieden specifiek hulp aan internationale extremisten die de argwaan wekken van zowel de Verenigde Staten als Frankrijk als het Derde Rijk.
II. BETREKKINGEN TUSSEN HET CENTRE EN DE AMERIKAANSE AUTORITEITEN: Om deze reden is de Amerikaanse regering kennelijk tot de conclusie gekomen dat de goede betrekkingen die zij met Frankrijk wenst te onderhouden teniet worden gedaan door de activiteiten van het comité en eist ze dat dhr. Fry … terugkeert naar de Verenigde Staten. De opdracht tot vertrek dateert van 25 september 1940 … Dhr. Fry is nog steeds in Marseille.
III. ACTIVITEITEN VAN DHR. FRY. ZIJN BETREKKINGEN MET DE FRANSE AUTORITEITEN: De haast waarmee dhr. Fry te werk is gegaan, de dwingende, haast agressieve toon van de brieven waarin hij niet schroomt de Amerikaanse opinie naar buiten te brengen ten koste van Franse belangen … de dreigementen als we niet ingaan op zijn eisen … hebben de argwaan van dit bureau gewekt.
BETREKKINGEN VAN DHR. FRY MET DE POLITIE: Vanaf zijn aankomst in Marseille is hij geclassificeerd als ‘onder toezicht staand’ van de Veiligheidspolitie … Op 22 oktober 1940 is er een bevel uitgevaardigd om het centrum door te lichten op het vervalsen van paspoorten en illegale visumhandel … Bij het bezoek van de president aan Marseille heeft er een huiszoeking bij dhr. Fry plaatsgevonden, waarbij dhr. Fry’s vaste medewerkers werden aangetroffen:
KIBALTJIETSJ [SIC], VICTOR, verbannen, tot 22 februari 1941 gemachtigd tot verblijf in Frankrijk. Staat in de archieven van de veiligheidsdiensten te boek als anarchist, in staat tot (verdacht van) het plegen van een terreurdaad ter gelegenheid van het bezoek aan Frankrijk van de Belgische koning op 12 oktober 1938.
BRETON, ANDRÉ ROBERT, schrijver van vele boeken met een anarchistische strekking.
De aanwezigheid van deze personen in de buurt van de oude spoorlijn bij de La Parette-brug, waar in 1932 een aanslag werd gepleegd tegen de train bleu, wekte argwaan. Dhr. Fry en zijn medewerkers [hôtes] werden geïnterneerd op de SINAÏA. Aansluitend werd in de slaapkamer van dhr. Fry en in die van zijn medehuurders een aantal verslagen en getypte documenten aangetroffen waarin de auteurs zich kritisch – en in oneervolle bewoordingen jegens de Franse regering – uitlaten over het regime in de kampen en over de oorzaken en gevolgen van onze nederlaag.
IV. BETREKKINGEN TUSSEN DHR. FRY EN DE AMERIKAANSE AUTORITEITEN IN FRANKRIJK: Dhr. Fullerton, consul-generaal van de Verenigde Staten, heeft mij meermalen bezocht om te praten over de kwestie-Fry … Hij heeft me medegedeeld dat de Amerikaanse ambassade aan Associated Press of America opdracht heeft gegeven niet toe te geven aan de eisen van dhr. Fry en hij heeft mij gevraagd al het mogelijke te doen om hem te verlossen van de genoemde heer Fry. Hij beweerde met klem dat dhr. Fry niet zou aarzelen zijn opsluiting (aan boord van de Sinaïa) uit te buiten voor propagandistische doeleinden die Frankrijk kunnen schaden.
V. CONCLUSIE: Resumerend:
1) Dhr. Fry leidt een organisatie die onder het mom van emigratiehulp bescherming biedt aan vreemdelingen van twijfelachtig allooi met politieke opvattingen die de regering van Frankrijk onwelgevallig zijn.
2) Onafhankelijk van elkaar zijn zowel de Police Spéciale als de Sûreté en de Surveillance du Territoire geïnteresseerd in dhr. Fry.
3) Hij bezoekt en ontvangt anarchisten.
4) De Amerikaanse regering zou niet alleen instemmen met actie tegen dhr. Fry, ze zou het ook toejuichen als er aan zijn activiteiten een halt wordt toegeroepen.
Dientengevolge stel ik voor dhr. Fry uit te wijzen.[455]
Dit was een heel gevaarlijk document. Fry werd niet simpelweg beschuldigd van het vervalsen van paspoorten en illegale visumhandel. Zijn vluchtelingenorganisatie zou een dekmantel zijn. Hij zou in werkelijkheid aanzetten tot staatsgevaarlijke actie. Zijn hôtes (gasten) in Villa Air-Bel werden verdacht van terreurdaden en anarchistische sympathieën. Het document was een meesterwerk van leugens en halve waarheden. De laster over de twee schrijvers was zonder meer absurd, maar daardoor des te dodelijker.
In Villa Air-Bel verkeerde men – zoals de meeste mensen naar wie onderzoek wordt gedaan – in onwetendheid van de documenten die over hun hoofden circuleerden. ’s Avonds tijdens de gemeenschappelijke maaltijd analyseerden ze vaak wat ze nu de Sinaïa-episode noemden. Was het toeval geweest dat de politie op 2 december naar de villa kwam? Andere huizen in de buurt waren ook doorzocht, maar voor zover ze wisten, was daar niemand gearresteerd. De onderwijzeres van Aubes school kwam aan de deur voor de Bretons. ‘Er lopen collaborateurs rond’, zei ze op samenzweerderige toon. ‘Niet alle ouders op school staan aan onze kant.’ Klaarblijkelijk had Aube in september tegen haar klasgenootjes gezegd dat haar vader verdrietig was om de dood van de oude man. Toen de kinderen haar hadden gevraagd of ze haar opa bedoelde, had Aube geantwoord: ‘Nee, Trotski.’ ‘Iemand kan jullie voor communisten hebben gehouden en hebben aangegeven’, zei de onderwijzeres. De villabewoners haalden hun schouders op over haar rare verhaal.
Maar eigenlijk was Breton woedend over de manier waarop hij en zijn vrienden door de Sûreté werden bejegend. ‘Ik weiger in zo’n land te blijven!’ tierde hij en hij vroeg Fry een visum voor hem te regelen ‘voor welk land ook’.[456]
Serge had geen idee dat hij nu te boek stond als ‘anarchist, in staat tot het plegen van een terreurdaad’, maar hij was, door ervaring wijs geworden, sowieso altijd voorzichtig. Omdat hij ervan uitging dat zijn post werd gecensureerd, schreef hij in bedekte termen aan Nancy en Dwight Macdonald dat hij vier dagen ‘geïmmobiliseerd’ was geweest, van 2 tot 5 december. ‘Het is volstrekt duidelijk dat ik hier zo snel mogelijk weg moet. Het is onmogelijk geworden om te werken, ik kan niemand meer van dienst zijn en mijn situatie kan nu weleens ondraaglijk worden, alles geheel tegen mijn wil. Vanuit persoonlijk oogpunt gezien, doet de sfeer me denken aan mijn belevenissen in 1932.’[457] Hij doelde hier duidelijk op zijn angst voor willekeurige arrestatie en detentie, zoals hij in de Sovjet-Unie had meegemaakt. ‘Ergernis en absurde verwikkelingen stapelen zich op. Door al dit stomme gedoe ben ik (voorlopig?) ook nog eens mijn typemachine kwijtgeraakt … Ik hoop dat ze hem terugbrengen, maar regels en gezond verstand bestaan simpelweg niet meer.’[458] ‘Dit is een schipbreuk met te veel schipbreukelingen’, schreef hij.[459]
Sinds hun detentie op de Sinaïa was het er voor de bewoners van de villa een heel stuk slechter op geworden. Fry meldde dat zijn vriend kapitein Dubois had gewaarschuwd dat hij in de gaten werd gehouden. Hij had ongeveer acht verschillende agenten in burger geteld die hem om beurten volgden.
Zelfs Mary Jayne werd ondervraagd, in het bijzonder over haar inkomstenbronnen. Waar leefde ze van, wilde de politie weten. Fry vertelde haar dat ze in het dossier van de Préfecture beschreven stond als ‘lange blondine met zwart hondje’.[460] De politie was ervan overtuigd dat ze haar geld verdiende met prostitutie in de betere kringen.
Vervolgens kwamen er – heel toepasselijk op vrijdag de dertiende – twee agenten in burger bij het CAS langs op zoek naar ene Hermant. ‘Waarschijnlijk een smerige gaullist’, zei een van hen. Gelukkig was Beamish de stad uit.[461] Fry vertelde hun dat de man die ze zochten een paar weken eerder ontslag had genomen. Bij terugkomst in Marseille besloot Beamish dat dit het aangewezen moment was om Frankrijk te verlaten. Vrienden in Berkeley waren er al in geslaagd een Amerikaans noodvisum voor hem te regelen. Hij stapte onmiddellijk op de trein naar Toulouse, waar hij, als uitstekend onderhandelaar met ambtenaren, de Spaanse en de Portugese consul ertoe wist te bewegen hem doorreisvisa te verlenen. Daarna vertrok hij naar Banyuls. Onder de deskundige leiding van Hans Fittko stak hij in krap drie uur de bergen over naar Spanje, waarna hij vrij gemakkelijk Lissabon bereikte, waar hij zichzelf aan boord van een schip naar New York wist te ‘toveren’.[462] Het comité miste hem vreselijk.
Charlie Fawcett, de jongeman uit Virginia die als portier bij het CAS had gewerkt, vertrok ook. Voordat hij de grens met Spanje overstak, werd hij uitvoerig ondervraagd door de politie. Een van zijn ondervragers was een jongeman die twee keer bij het CAS had gesolliciteerd, zag hij. Via een gecodeerd bericht stuurde Fawcett een waarschuwing aan Fry dat er pogingen werden gedaan het CAS te infiltreren.
Het was kapitein Dubois die Fry vertelde dat Villa Air-Bel in opspraak was geraakt. De politie beschouwde Breton als een gevaarlijke anarchist en Serge als een internationale extremist.
Eind december kwam Fry tot het besluit dat hij de villa moest verlaten om het CAS te beschermen. Door zijn connectie met Breton en Serge liep hij het risico te worden beschuldigd van omgang met ‘communisten’, wat voor zijn cliënten heel gevaarlijk was. Eind december betrok hij een kamer in Hôtel Beauvau. Dit was een enorme opoffering. Voor Fry was Villa Air-Bel het enige lichtpuntje geweest in die gruweltijd.
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IJZIG KOUD
Waar had ik me kunnen vervoegen? Bij wie? Hoe? Ik stond buiten de wereld. De Duitsers rukten op. De schemertijd was aangebroken.
ANNA SEGHERS[463]
Nu Fry weg was en Mary Jayne er slechts af en toe verbleef, veranderde het leven in de villa. Danny, Theo, Jean en Maurice gingen nog steeds iedere ochtend naar hun werk op het CAS. Breton en Serge namen als ze niet aan het schrijven waren regelmatig de tram naar de stad om te zien hoe het ervoor stond met hun aanvraag voor een internationaal visum. Laurette en Jacqueline gingen soms mee. Het had geen zin je schuil te houden. Als Vichy in hen geïnteresseerd was, kon de politie hen net zo goed in de villa arresteren als in een café of op straat oppakken.
Ook Marseille veranderde. De meedogenloze rantsoenering door het Vichy-regime bracht de stad op het randje van de hongersnood. Brood was schaars, evenals vlees, bakolie, zuivelproducten, chocolade en zelfs wijn. Victor Serge zag hoe een groepje mensen in de rue Saint Ferréol door het raam van de rotisserie naar binnen stond te kijken, omdat daar een kip werd geroosterd.[464] Het enige goede eraan was dat die vernederende armoede in een ooit welvarend land de mensen nu de ogen opende.
Het gerucht verspreidde zich dat zakken met het stempel GEÏMPORTEERD UIT DUITSLAND op de kade van Marseille met aardappels werden gevuld en vervolgens naar Parijs werden gebracht om de Parijzenaars te doen geloven dat ze voedsel uit Duitsland kregen.[465] De regering van Vichy beweerde dat de tekorten het gevolg waren van het haperende transport over de door de oorlog beschadigde wegen, maar het was alom bekend dat veel van de voedselvoorraden naar de Duitse bezettingsmacht gingen of naar Duitsland werden getransporteerd.
Tot immense tevredenheid van Breton werden er langzaam maar zeker stille uitingen van protest zichtbaar op straat. Als de Duitse soldaten arrogant langsmarcheerden, spuugden mensen achter hun rug op de stoep. Er werden grote V’s – Winston Churchills symbool van de overwinning – op muren en etalageruiten geschilderd. Even snel als de Franse politie ze kon verwijderen, doken ze weer op. Half januari kon je jongemannen zien lopen met twee vishengels kruiselings over hun schouders geslagen, een symbool dat kon worden gelezen als deux gaules (De Gaulle).[466] Mensen droegen veiligheidsspelden op hun revers. Het Franse woord voor veiligheidsspeld was épingle anglaise (Engelse speld).[467] De politie kon toch moeilijk visuele grapjes vervolgen, zei Breton.
Inmiddels was de lange warme nazomer voorbij en begonnen de temperaturen in Zuid-Frankrijk scherp te dalen. Op nieuwjaarsdag viel er sneeuw, die als een witte deken over het park van Villa Air-Bel lag en pas na een maand begon te smelten. Op 3 januari vroor het acht graden. Nu werd duidelijk waarom dr. Thumin de villa zo lang niet had verhuurd: het dak en de dakramen lekten. De ijskoude wind kroop via de kozijnen en onder de deuren door naar binnen. Doordat kolen op de bon was, konden ze de kleine kacheltjes in de slaapkamers alleen nog met vochtig hout brandend houden en moesten de bewoners in het park takken verzamelen om de open haard in de eetkamer mee te stoken. Iedereen hield in huis zijn jas aan, ook tijdens het eten, en probeerde zo veel mogelijk in beweging te blijven.
Met de dag kwam madame Nouguet wanhopiger van de markt terug. Het avondeten bestond soms alleen uit aardperen en een stoofpot van wortels, meiraap en koolraap met een klein stukje oud brood. Iemand legde een exemplaar van het boek Le Boeuf Clandestin in de keukenkast in plaats van vlees. Zelfs het opwarmen van eten werd een probleem. Er pruttelde een pan in de schoorsteen van de Bretons, een op het fornuis en nog een in de fumoir in de bijkeuken.
Vlady, de zoon van Victor Serge, bracht croques-fruits mee. Hij werkte overdag bij een coöperatie die door de acteur Sylvain Itkine en een paar anderen was georganiseerd. Ze verzamelden wilde dadels, die ze in amandelpasta rolden, waardoor een verrukkelijke zoete lekkernij ontstond.
Maar de bittere kou en het tekort aan voedsel waren inmiddels zo erg dat Peterkin ernstig ziek werd en in januari besloten ze dat het beter was hem naar Juan-les-Pins te sturen om bij zijn oma, Eva, te logeren. De voedselsituatie was daar in ieder geval beter dan in Marseille.
Breton protesteerde op de voor hem enig mogelijke manier. In een geest van solidariteit zette hij zijn zondagse bijeenkomsten voort, al kwamen er in het barre winterweer steeds minder kunstenaars opdagen. Wilfredo Lam en Helena Holzer kwamen daarentegen bijna altijd. Breton had Wilfredo gevraagd zijn gedicht ‘Fata Morgana’ te illustreren. Aangezien de Cubaan praktisch geen Frans sprak, een handicap die met het feit dat hij zwart was zijn leven er niet makkelijker op maakte in Marseille, had Helena aangeboden het gedicht te vertalen. Wilfredo’s tekeningen op perkamentpapier in zwarte Oost-Indische inkt, waar hij heel zuinig op was, ontroerden Breton diep. Het waren verrukkelijk simpele lijntekeningen van magische wezens versierd met raadselachtige symbolen uit zijn geboorteland Cuba.
De exotische, tropische planten en dieren vermenigvuldigden zich in de ijzige kou van Air-Bel op mysterieuze wijze, totdat Lam vijfenveertig tekeningen klaar had. Voor Breton vertegenwoordigden ze de rebellie van een vrije geest in tijden van oorlog en vernietiging. Terwijl er dikke sneeuwwolken boven de villa hingen, zetten de kunstenaars hun subversieve spel zo goed en zo kwaad als het ging voort. Op een foto uit die tijd, genomen door een vriend, kijken Wilfredo Lam en de schilder Jacques Hérold geamuseerd en vastberaden in de lens. Beiden hebben een arm door de mouw van één enkele jas gestoken, een jas waarin ze bijeen zijn gekropen om warm te blijven. Niemand onderschatte het gevaar waarin ze verkeerden in het ooit verlichte maar nu steeds restrictiever wordende Marseille. Terwijl ze gelaten wachtten op de benodigde internationale visa om Frankrijk te kunnen verlaten, vonden ze troost in vriendschap en vroegen ze zich af wie weg zou weten te komen. Niet iedereen slaagde daarin.
In een poging te ontsnappen aan de collectieve somberheid en malaise in de stad kwam Fry af en toe voor een weekendje naar de villa. Bij het CAS stond hij er niet zo goed voor. Ironisch genoeg kwamen de meeste van zijn problemen uit de Verenigde Staten.
Sinds zijn detentie op de Sinaïa was de Emergency Rescue Committee in New York niet meer zo gelukkig met zijn leiderschap. Fry had een telegram ontvangen van directeur Frank Kingdon waarin stond dat ze hem terugriepen naar de Verenigde Staten. Gezien de verhoudingen met consul-generaal Hugh Fullerton in Marseille en de Amerikaanse ambassade in Vichy, vermoedde Fry dat het ministerie van Buitenlandse Zaken druk uitoefende op Kingdon om hem te dwingen te vertrekken.
Hij was hels toen hij een tweede telegram kreeg, met de klacht dat zijn uitgaven ‘gezien de emigratieresultaten buitensporig hoog’ waren.[468] In werkelijkheid had het werk van het CAS sinds de zomer en ondanks de moeilijke maanden november en december, toen de Franse grens hermetisch was afgesloten, inmiddels geresulteerd in de emigratie van driehonderdvijftig personen.[469] Sommigen was het gelukt op volkomen legale manier te vertrekken, voorzien van alle vereiste documenten, maar vele anderen hadden, begeleid door Hans en Lisa Fittko, clandestien over de Pyreneeën moeten vluchten.
Op 26 december ging Fry naar zijn kantoor en vernam dat een van zijn cliënten, de jonge fotograaf George Reisner, in Nice, waar hij op bezoek was bij Henri Matisse, zelfmoord had gepleegd. Fry’s woede richtte zich op de Emergency Rescue Committee in New York. Hij berichtte hun dat Reisner ‘al sinds juli op een Amerikaans visum had gewacht en dat de spanning hem fataal was geworden. Een paar dagen na de begrafenis kregen we een briefje van het consulaat dat het visum eindelijk was afgegeven.’[470]
Fry vond het comité in New York onbekwaam, inefficiënt en soms zelfs moreel laakbaar vanwege haar trage manier van werken en hij verkondigde die mening aan iedereen die het maar horen wilde. Een drukke briefwisseling volgde. Hij klaagde dat ze geen idee hadden van het werk dat hij deed en totaal geen idee hoeveel het hem persoonlijk kostte. (Hoe konden ze dat in het veilige neutrale New York ook weten?)
Harold Oram, die nog altijd als fondsenwerver voor het comité werkte, pakte Fry’s handschoen op. In feite deed het comité erg zijn best. Hij herinnerde Fry eraan dat ze tussen 25 juli, de dag waarop het comité was ingesteld, en december honderdduizend dollar hadden ingezameld, ook al heerste er in de Verenigde Staten een sfeer van isolationisme en verzet tegen immigratie. Fry smeekte Oram het comité uit te leggen met welke menselijke tragedies hij te maken had. Fondsenwerving was natuurlijk prima, maar op een efficiënte manier visa bemachtigen was een zaak van leven of dood.
Uiteindelijk bood Fry aan naar New York terug te komen op voorwaarde dat er een geschikte opvolger voor hem zou worden gevonden. Als hij terugging om het comité de situatie uit te leggen, dacht hij, zouden ze misschien begrijpen onder wat voor vreselijke omstandigheden hij zijn werk moest doen. Uiteraard zou hij daarna meteen terugkeren naar Frankrijk. Zijn grootste zorg was dat als hij wegging, al was het maar voor even, zijn Europese staf binnen de kortste keren in de gevangenis zou belanden.
Er kwam een onwaarschijnlijke kandidaat op zijn pad. Kunstverzamelaar Peggy Guggenheim had een brief ontvangen van de schilder Kay Sage waarin hij haar vroeg of ze wilde helpen een aantal vooraanstaande Europese intellectuelen te redden en hun overtocht naar Amerika te betalen. Toen Peggy per telegram vroeg om wie het ging, kreeg ze als antwoord: André Breton, zijn vrouw Jacqueline Breton, hun dochter Aube, en Max Ernst. Peggy ontving ook een schriftelijke smeekbede van haar oude vriend Victor Brauner, die haar vroeg zijn leven te redden. Ze woonde destijds in Grenoble, waar ze het plaatselijke museum zover had gekregen haar recentelijk aangekochte kunstcollectie op te slaan, en besloot naar Marseille te gaan, vooral om een bezoek te brengen aan Varian Fry en zijn comité.
Peggy Guggenheim had het jaar 1940 grotendeels in Parijs doorgebracht om schilderijen te kopen voor haar toekomstige museum voor moderne kunst, al wist ze nog steeds niet waar het moest komen. Maar nu was het oorlog en niemand kocht kunst. Toen bekend werd dat ze contant betaalde, werd ze ‘genadeloos achternagezeten’ door wanhopige kunstenaars die niets liever wilden dan verkopen. Haar beleid was om ‘één schilderij per dag’ te kopen. ‘De dag waarop Hitler Noorwegen binnenwandelde, wandelde ik Légers atelier binnen en kocht voor duizend dollar een prachtig schilderij uit 1919 van hem’, snoefde ze. ‘Hij vond het onvoorstelbaar dat ik op zo’n dag schilderijen kocht.’[471]
Hoewel ze werd bekritiseerd om haar opportunisme, vond ze zelf dat ze hongerlijdende kunstenaars hielp, en de meeste kunstenaars waren er maar al te happig op hun werk te verkopen. Behalve Picasso. Toen ze zijn atelier aandeed, zei hij minachtend: ‘Lingerie is op de eerste etage.’[472] Maar dat was ook gewoon Picasso’s stijl. Hij zou gedurende de hele oorlog in zijn Parijse atelier aan de rue des Grand-Augustins blijven werken, naar Café de Flore blijven gaan en de gerantsoeneerde maaltijden in zijn favoriete Catalaanse restaurant blijven eten. Hij leefde als een ‘innerlijke balling’, volstrekt maar dan ook volstrekt onverschillig tegenover de Duitse bezetting.
Op 8 juni 1940, toen de Duitse tanks Parijs tot op slechts zestig kilometer waren genaderd, zat Peggy Guggenheim met een vriend champagne te drinken in Le Dôme. Terugblikkend zei ze: ‘Als je er nu aan terugdenkt, was het echt onbegrijpelijk, wat een idioot leven we leidden, terwijl we omringd waren door zo veel ellende. De ene trein na de andere liep Parijs binnen, met vluchtelingen die in de diepste ellende verkeerden en lijken van mensen die onderweg met mitrailleurs waren bestookt. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat ik al die arme sloebers destijds niet te hulp ben geschoten. Maar ik deed het niet; ik zat in plaats daarvan champagne te drinken … met Bill.’[473] Pas op 11 juni, drie dagen voordat de Duitsers over de Champs-Elysées marcheerden en nadat ze de datum op haar verlopen reisvergunning had vervalst, perste ze zich met haar vriendin Nellie van Doesburg en twee Perzische katten in haar kleine Talbotje en reed dwars door de zwarte rookwolken die boven de te voet vluchtende massa op de verstopte wegen hingen, naar het zuiden.
Toen ze vanuit Grenoble in Marseille aankwam, bracht Victor Brauner haar voor een kennismaking naar Fry’s kantoor. Zonder erbij na te denken, vroeg Fry haar of ze zijn plaats als hoofd van het comité wilde innemen als hij voor korte tijd naar de Verenigde Staten ging. Ze was tenslotte Amerikaanse, ze kon de dekmantel van het comité als legale organisatie in stand houden en ze zou voorlopig veilig zijn. Maar ze was zo geschrokken van het verhaal dat de comitéleden recentelijk hadden vastgezeten op de Sinaïa en van de louche zwartemarktsfeer in Marseille, waar iedereen betrokken leek te zijn bij illegale handel in visa, paspoorten of geld om te eten, dat ze naar het Amerikaanse consulaat was gegaan om advies in te winnen. Daar werd haar op het hart gedrukt zich onder geen beding in te laten met Fry. Ze vertelden haar niet waarom. Ze had geen idee hoe riskant zijn werk was geworden. ‘Omdat ik me alleen met kunst bezighield, was ik volstrekt onwetend van het ondergrondse. Ik had geen idee wat er allemaal speelde’, zei ze.[474]
Peggy sloeg Fry’s aanbod af, maar liet wel een som geld achter voor het comité en beloofde de overtocht van Ernst en de familie Breton naar Amerika te betalen. Voor het comité was het waarschijnlijk maar goed ook dat ze het plan om Fry te vervangen verwierp. Ze was weliswaar een intelligente vrouw, maar had absoluut niet het karakter voor vluchtelingenwerk. Bovendien zou Fry, als hij vertrokken was, vast en zeker nooit meer zijn toegelaten tot Frankrijk.
Vlak voor Kerstmis ontving Fry een briefje, waarin hem op dwingende toon werd gevraagd naar de bar van Hôtel Splendide te komen. Er stond geen naam onder. Hij ging er direct heen. Aan de bar zat de Amerikaanse journalist Jay Allen flink aan de whisky, die hij kennelijk zelf had meegebracht, aangezien die drank al maanden niet meer te krijgen was in Marseille. Fry had hem al eens eerder ontmoet en hem altijd een pompeuze egotripper gevonden. Allen vertelde Fry dat hij door de Emergency Rescue Committee was gestuurd om hem te vervangen. Fry’s eerste gedachte was dat het comité kennelijk geen competenter iemand had kunnen vinden voor de baan.
Jay Allen was als journalist beroemd geworden met de nieuwe stoere machopraat à la Hemingway, die de rol van buitenlandse correspondent een sterrenstatus had gegeven. Allen liet Fry weten dat hij niet van plan was naar het kantoor van het comité te komen. Als onderzoeksjournalist had hij wel wat beters te doen. Toen pas stelde hij Fry voor aan miss Margaret Palmer, de vrouw van middelbare leeftijd die naast hem zat. Zij fungeerde als Allens lokale contactpersoon, die zijn opdrachten aan het comité zou doorgeven.
Fry was ronduit verbijsterd door Allens onbeschoftheid. Hij weigerde subiet de teugels uit handen te geven. Zijn medewerkers bij het CAS schreven een brief aan het kantoor in New York, waarin ze aandrongen op herziening van het besluit en uitlegden dat Fry’s vertrek rampzalig zou zijn voor de vluchtelingen.
Begin januari besloot Fry met het CAS weg te gaan uit het armoedige kantoor aan de rue Grignan. Het Sinaïa-incident had hem ervan overtuigd dat zijn comité een hoger profiel nodig had en een voornamer pand. Maar hij wilde ook zijn autoriteit bevestigen tegenover Jay Allen, die hij niet inlichtte over de verhuizing. Het toeval wilde dat Danny een enorm appartement had gezien aan de boulevard Garibaldi 18, twee blokken van de Canebière en drie blokken van het gare de Noailles, het eindpunt van de tram naar La Pomme. Er had een chique kapsalon in gezeten en toen het comité er introk, hingen de spiegels nog aan de wanden.
Allen was ziedend. De verstandhouding tussen de twee mannen was al tot ver onder het nulpunt gedaald toen Fry aan Eileen schreef dat Allen pas half februari voor het eerst bij het CAS langs was geweest. Schreeuwend en met deuren slaand was hij door het kantoor gestormd.
Hij zei dat hij mijn nek wel wilde breken. Ik heb geen idee waarom. Hij beloofde al het mogelijke te doen om me tegen te werken zodra hij terug was in New York. Ik hoop dat je de vrienden die ik nog overheb, wilt waarschuwen … Hij zei dat hij nog nooit van zijn leven zo’n hekel aan iemand had gehad, dat ik vals was en oneerlijk, dat ik een carrièrejager was (wat is dat eigenlijk, een carrièrejager?), dat ik het helemaal kon schudden, dat hij me ‘weleens wat zou laten zien’… Hij ging werkelijk als een wervelstorm tekeer in mijn kantoor … Het vreemdst van alles was wel zijn idee dat ik hier ben om mezelf beroemd te maken. Ik kan niet zeggen hoe kwetsend ik dat vind, want als ooit een taak mij na aan het hart lag, is het deze. Ik geef geen zier om publiciteit … Als ik mijn werk in anonimiteit kon doen, zou ik daar juist heel blij om zijn.[475]
De strijd tussen de twee mannen duurde tot half maart, toen Fry hoorde dat Allen door de Gestapo was gearresteerd voor het illegaal oversteken van de demarcatielijn op jacht naar een of ander sensatieverhaal.[476] Allen werd vastgehouden in de bezette zone en het was zonneklaar dat hij daar maanden zou blijven. Of hij wilde of niet, Fry verkneukelde zich er wel een beetje over; het was tenslotte Allens verdiende loon voor zijn domme waaghalzerij. Maar hij was ook nerveus. Allens opsluiting bewees dat Amerikanen net zo goed in de gevangenis of in een interneringskamp konden belanden.
Ondertussen bleven de ambtenaren van het Amerikaanse consulaat in Marseille duidelijk maken dat ze niets moesten hebben van Fry en degenen die hij hielp. Een vriendin die bij een hulporganisatie van de Quakers werkte, herhaalde een gesprek dat ze met een van de consulaire staffunctionarissen had gehad.
‘Ik hoop dat jullie geen Joden naar de Verenigde Staten helpen’, had het staflid gezegd.
‘Wat zou jij dan met ze doen?’ had ze gevraagd.
Hij had zijn schouders opgetrokken als iemand die een mitrailleur in zijn handen had.
‘Ptt-ptt-ptt-ptt’, had hij gezegd.[477]
Fry was de verbijstering inmiddels wel voorbij, maar hij vond het weerzinwekkend.
Kapitein Dubois had tegen Fry bevestigd dat zowel consul-generaal Fullerton als de prefect van Bouches-du-Rhône hem weg wilde hebben uit Frankrijk, maar dat de politie hem nog niet op iets onwettigs had kunnen betrappen. Het uitwijzen van de directeur van een legale vluchtelingenorganisatie zou in de Amerikaanse media breed uitgemeten worden. Hugh Fullerton was een voorzichtige man. Het zou zeker een stuk makkelijker voor hem zijn als Fry vrijwillig opstapte, daarom had hij vooralsnog besloten het hem zo moeilijk mogelijk te blijven maken. Maar dan kende hij Fry niet, dat was duidelijk. Fry dacht terug aan Harvard, toen hij zijn laatste jaar over had moeten doen omdat hij een bord TE KOOP op het gazon voor het huis van de faculteitsvoorzitter had gezet. Bij machtsmisbruik gingen zijn stekels overeind staan. Hij was koppig. Hij bleef zitten waar hij zat.
Eind januari deed Fullerton zijn eerste zet. Toen Fry’s paspoort verliep, weigerde het consulaat het te verlengen, tenzij hij akkoord ging met onmiddellijke terugkeer naar de Verenigde Staten. Het weigerde hem tevens een aanbevelingsbrief voor de Zwitserse regering. Dit was ongehoord. In het geval de Duitsers de vrije zone zouden binnenvallen, zoals iedereen op termijn verwachtte, wilde de Amerikaanse ambassade Amerikanen naar het veilige Zwitserland evacueren. Om het benodigde inreisvisum voor Zwitserland te krijgen, had iedere Amerikaan een aanbevelingsbrief voor de Zwitserse regering. Dat hem zo’n brief werd geweigerd, was een persoonlijke aanval op Fry. Zonder zo’n brief zou hij als een rat in de val zitten in bezet Frankrijk.
Het was een moeilijke periode voor Fry. Uitgeput besloot hij twee dagen rust te nemen in Toulon, een marinestadje ten oosten van Marseille. Hij vond het vreemd om daar te zijn. Er lagen enkele torpedobootjagers aan de kade en midden in de haven lag een slagschip, maar er bewoog niets. ‘De sfeer is die van de dood, van een wake, van de plechtige uren tussen het moment waarop de ziel het lichaam verlaat en het lichaam onder de grond verdwijnt’, schreef hij mistroostig aan zijn vrouw. De kou, de honger en de eenzaamheid begonnen hem parten te spelen.[478]
Op 30 januari ontving Fry een raadselachtig telegram van Ingrid Warburg, Frank Kingdons assistente in New York.
TELEGRAMMEN ONDERTEKEND KINGDON ONBEVOEGD HEB VOLSTE VERTROUWEN IN JE DOE ALLES OM MINNELIJKE SCHIKKING TE TREFFEN HEB GEDULD HOU DIT ONDER ONS.[479]
Warburg stond kennelijk aan Fry’s kant, maar bij de Emergency Rescue Committee was iets gierend uit de hand gelopen. Ze leek te suggereren dat er sprake was van een soort samenzwering en vond het belangrijk haar steun ‘onder ons’ te houden.
Fry werd steeds verder in de tang genomen en liep steeds meer gevaar. Hij was een man zonder papieren in een door oorlog verscheurd Frankrijk, waardoor hij nu ironisch genoeg in dezelfde illegale positie verkeerde als zijn lankmoedige, bedreigde cliënten.
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Kunstenaars in Villa Air-Bel: André Breton en Aube, Helena Holzer, Oscar Dominguez, Jacques Hérold, Sylvain Itkine en Wilfredo Lam.
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Jacqueline Lamba in de sneeuw.
 



VISUMAFDELING MINISTERIE VAN BUITENLANDSE ZAKEN
De gekken buiten hebben de normale mensen de mond gesnoerd.
WILLIAM BLAKE[480]
Begin januari bevond Varian Fry zich in de vreselijke situatie dat hij Victor Serge en zijn gezin moest vragen Villa Air-Bel te verlaten. Hij had geen andere keus, vond hij. Ook al woonde hij zelf niet meer in de villa, de aanwezigheid van Serge kon niettemin tegen het comité worden gebruikt. Fry voelde zich diep ellendig om zijn wrede verzoek; hij en Serge waren vrienden geworden en hij bewonderde hem openlijk. Maar het comité kwam altijd op de eerste plaats.
Het was kort na de aankomst van Jay Allen in Marseille en de roddels over Fry waren niet van de lucht. Dat werd hem duidelijk gemaakt door de Emergency Rescue Committee in New York, die hem de tekst stuurde van een telegram dat Jay Allen aan zijn vrouw had gestuurd en waarin hij haar het volgende vroeg:
INFORMEER KINGDON VERTROUWELIJK VARIAN LEKKERE JONGEN TOT OVER ZIJN OREN IN HET WERK MAAR BETROKKEN BIJ ALLERLEI SPLINTERGROEPEN STOP WOONT SAMEN MET VICTOR SERGE AANHANGER SPAANSE POUM-TROTSKISTEN[481]
In het belang van het comité en van de vluchtelingen die Fry probeerde te redden, moest Victor Serge worden opgeofferd.
Serge was er kapot van dat hij de villa moest verlaten. Aan de Macdonalds in New York schreef hij:
5 januari 1941
Beste vrienden,
Op het persoonlijke vlak is alles akelig ingewikkeld geworden voor mij. Een paar goede vrienden, onder wie André, en ik huren een leegstaande villa in een buitenwijk van de stad; vrienden die tevens medewerker zijn van dhr. Fry wonen hier ook, maar men heeft nu een heel plan opgezet om ons uit elkaar te spelen, onder het voorwendsel dat de medewerkers van de Em. Rescue Comm. in opspraak kunnen raken door hun nauwe betrekkingen met mij! Het allerergste is dat het plan door de sfeer die hier nu hangt, is gelukt, ook al is het allemaal heel doorzichtig en hebben we diepe achting voor elkaar. Daardoor zit ik nu opnieuw met het probleem van huisvesting, wat leidt tot veel andere problemen …
Op dit moment hebben we een tekort aan brandstof, we leven met onze jas aan in kamers die vaak ijskoud zijn. De weinige aardappels die we kunnen bemachtigen, zijn voor de kinderen. Boter hebben we al in geen maanden gezien. Wat me vooral raakt, is het gebrek aan thee, omdat dat het enige is waar ik bijna niet buiten kan. Ik heb nog maar 20 gram. Als ik ’s avonds in een sneeuwbui groepjes vrouwen voor lege levensmiddelenwinkels zie staan, roept dat herinneringen op aan andere plaatsen. Ik meld deze details om jullie een iets concreter beeld te geven van onze leefomstandigheden, maar raak alsjeblieft niet in paniek. Op de een of andere manier is het ons nog altijd gelukt voldoende te eten, we zijn allemaal heel gezond … en we houden de moed erin.
In vriendschap. Een stevige handdruk. VS[482]
Omdat de Amerikaanse autoriteiten zo weinig behulpzaam waren, hadden de Macdonalds besloten te proberen Mexicaanse visa te krijgen voor Victor Serge en zijn zoon. Ze waren opgetogen toen die, door bemiddeling van Max Eastman, arriveerden en ze stuurden ze meteen door naar Serge. Hij schreef terug dat de visa waren aangekomen, maar ongeldig waren. Ze stonden op naam van Serge, zijn pseudoniem, en bestempelden hem tot Spaans staatsburger; ze moesten omgeruild worden voor visa op zijn echte naam Kibaltjitsj. Opnieuw smeekte hij om een extra visum voor Laurette Séjourné en stelde voor dat ze contact zouden opnemen met Jean Renoir in Hollywood voor een verklaring van goed gedrag en zelfs financiële steun. Renoir kende haar, omdat ze in een van zijn films had gespeeld. De tijd drong.
Half januari schreef Serge dat de consul-generaal van Mexico hem had verzekerd dat je alleen maar een telegram naar Mexico hoefde te sturen om zijn naam in Kibaltjitsj te laten veranderen. Hij voegde eraan toe dat Frankrijk een periode van hevige kou doormaakte. Hij verbleef nu in een hotel in het centrum.
Het is overal ijskoud. De zeemeeuwen uit de haven, die waarschijnlijk altijd leefden van het afval dat ze er in grote hoeveelheden aantroffen, vinden nu niets meer te eten en we zien ze in de stad voor de ramen langs vliegen, van waaruit we ze wat kruimels toewerpen. We zakken nu snel af naar het niveau van ontbering dat we kennen uit de Russische steden in de slechte jaren.[483]
Nu had Serge dus een geldig internationaal visum voor Mexico voor zichzelf en voor zijn zoon, al was het hem niet gelukt visa te krijgen voor Laurette en zijn dochter. Zij liepen echter minder gevaar dan hij en zouden later kunnen volgen. Maar Serges problemen waren nog niet voorbij. Om in Mexico te komen had Serge ook nog een Amerikaans transitvisum nodig, aangezien alle zeeschepen met bestemming Mexico New York aandeden.
Serge was van plan om, als hij eenmaal de transitvisa in handen had, samen met Vlady de gebruikelijke route door Spanje naar Portugal te nemen en in Lissabon op de boot te stappen. Maar ze hadden nog vele bureaucratische horden te nemen, legde hij uit aan de Macdonalds. De papieren muren leken ondoordringbaar als steen.
Vandaag krijgen we de vereiste Mexicaanse documenten; morgen gaan we naar dhr. B. [Bingham] voor het Amerikaanse transitvisum, hetgeen belangrijk is omdat het Portugese consulaat weigert een visumaanvraag naar Lissabon te sturen, tenzij je een Amerikaans visum hebt, en je het Spaanse visum pas kunt aanvragen als je een Portugees visum hebt. Ondertussen vraag ik een Frans uitreisvisum en een vrijgeleidepas aan omdat de Franse autoriteiten de uitreisvisa niet afgeven als je geen vrijgeleidepas hebt en omdat de Spanjaarden de Mexicaanse documenten niet erkennen; voorlopig hangt alles af van het Amerikaanse visum … Het is allemaal erg vervelend en vermoeiend, maar we zijn blij dat we nu in deze actieve fase zitten.[484]
Begin februari meldde Serge dat hij geen Amerikaans transitvisum kon krijgen, noch een duidelijk antwoord op de vraag of hij er een kon verwachten. ‘Het feit dat ik algemeen bekendsta als activist’ drukt kennelijk ‘zwaar op de Amerikaanse ambtenaren’, schreef hij.
De consulaten zijn met elkaar overeengekomen nog meer horden op te werpen. Bovendien is men er ongeveer even welkom als een bedelaar in een goed christelijk gezin. Als je ziet waar jullie al tegenop moeten boksen in een land waar mensen rechten hebben, kun je nagaan waar wij tegenop moeten boksen zonder rechten.[485]
Hij kwam tot de slotsom dat hij niet voor half maart weg zou komen uit Frankrijk.
Inmiddels had Nancy Macdonald een stapel van minstens vijftig brieven die betrekking hadden op haar vriend Victor Serge. Ze was niet van plan op te geven. Als haar eigen regering Serge niet wilde toelaten als vluchteling, kon ze hem op zijn minst het simpele Amerikaanse transitvisum bezorgen dat hij nodig had om in Mexico te komen. Op 11 februari schreef ze Serge dat ze geld hadden overgemaakt naar de American Export Line voor de overtocht van Frankrijk naar New York. De prijs was vierhonderd dollar geweest, dat was inclusief inschepingsbelasting en de reis van Marseille naar Lissabon. Voor Vlady hadden ze hetzelfde gedaan. Voor de berooide Serge moet dit een astronomisch bedrag zijn geweest. Daarna liet ze hem weten dat ze ook de tickets voor de reis van New York naar Mexico hadden gekocht.
Eindelijk leek er schot in te zitten. Vervolgens was er weer een belemmering, wat gezien Serges wanhopige situatie verschrikkelijk was. Nancy kreeg bericht dat het ministerie van Buitenlandse Zaken, overeenkomstig instructies van de Macdonalds zelf, de consul in Marseille om een aanvullend rapport over Serge had gevraagd. Ze schreef Serge onmiddellijk een brief waarin ze hem met klem verzekerde dat zij noch haar man een dergelijk verzoek had gedaan. ‘Ik kan me voorstellen dat je van alles van ons denkt. Maar ik verzeker je dat we vechten tegen … ja, wisten we het maar.’[486]
Op 19 februari schreef Dwight Macdonald aan A.W. Warren, hoofd visumafdeling van het ministerie van Buitenlandse Zaken, een brief waarin hij betoogde dat Serge ‘al sinds 1928 internationaal bekendstaat als tegenstander van het Sovjetregime (die van 1928 tot 1935 in verschillende Sovjetgevangenissen heeft gezeten en pas in 1936 door bemiddeling van een groep prominente schrijvers en liberalen de Sovjet-Unie mocht verlaten)’.[487] Hij voegde eraan toe dat de viceminister van Justitie, Francis Biddle, hun had verzekerd dat het mogelijk was Amerikaanse transitvisa te regelen als Serge en zijn gezin een visum voor een derde land hadden.
Op 24 februari schreef Serge de Macdonalds dat hij nieuws had. Hij had geen transitvisum voor de Verenigde Staten meer nodig. Varian Fry had hem laten weten dat het Vichy-bewind op 24 januari wonder boven wonder had aangekondigd dat de vrachtvaart naar Martinique mocht worden hervat. Vluchtelingen met een uitreisvisum konden nu legaal het land verlaten. Fry was verbijsterd over deze ontwikkeling. Hij was het schizofrene gedrag van de autoriteiten inmiddels wel gewend, maar deze plotselinge verandering was nog lastiger te interpreteren dan de meeste andere. Misschien was Vichy tot de conclusie gekomen dat alle vluchtelingen die de nazi’s op termijn wilden uitzetten al veilig achter prikkeldraad zaten in een interneringskamp. Hoe dan ook, Fry ging er geen vragen over stellen. Hij vertelde Serge dat hij zou proberen hem een Frans uitreisvisum en een visum en tickets voor Martinique te bezorgen, zodat hij naar Mexico kon.
Toch was daarmee nog geen eind gekomen aan Serges problemen. Vluchtelingen die via Martinique naar Mexico reisden, hadden een transitvisum nodig voor Haïti of de Dominicaanse Republiek, waar de schepen onderweg aanlegden. Konden de Macdonalds misschien proberen hem alvast zo’n visum te bezorgen? Hij vertelde hun dat er een instantie in New York was, de Dominican Settlement Association, die visa uitgaf. Als ze voor hem een transitvisum voor een van die twee landen konden regelen – en hoe konden ze dat weigeren? – kon hij over drie weken weg. Zelf probeerde hij ook nog een Marokkaans visum te krijgen, zodat hij misschien via Casablanca kon reizen. Hij had ook nog de route Brazilië-Mexico overwogen, maar velen die die route namen, kwamen het land niet in en werden teruggestuurd naar Frankrijk. Hij voegde eraan toe:
De ontberingen van de winter zijn voorbij, de andere zijn nog maar net begonnen. Veel mensen vertrekken, maar alleen naar de Verenigde Staten. De meesten die vertrekken of wachten op vertrek zijn vermoeide, moedeloze verworpenen, die alleen nog maar met rust gelaten willen worden en van wie geen enkele gunst meer valt te verwachten. Te midden van deze treurige landverhuizers krijg je een indruk van de heersende morele verslagenheid, die vele malen verontrustender is dan de nederlaag zelf. Aan de andere kant van de oceaan moet men welhaast een vreemd complementair beeld hebben van dit alles.[488]
Op 6 maart schreef Serge dat hij nog steeds op het transitvisum voor de Dominicaanse Republiek wachtte en dat hij vreesde dat de route elke dag weer gesloten kon worden; ‘alles verandert zo snel’. Dit was zijn laatste hoop. Marokko had hem een transitvisum geweigerd.
Op 14 maart ontvingen de Macdonalds een brief van A.W. Warren met het briefhoofd van het ministerie van Buitenlandse Zaken over de zaak-Victor Kibaltjitsj.
Het volledige dossier van de zaak is in de vergadering van 11 maart behandeld door de Interdepartmental Committee on Political Refugees … Met alle begrip voor uw mededogen en bewondering voor dhr. Kibaltjitsj … Gezien het feit dat dhr. Kibaltjitsj heeft toegegeven in het verleden lid te zijn geweest van de Communistische Partij, zijn wij van mening dat hij onder de uitsluitende bepalingen valt van artikel 23 (a) van de wet van 28 juni 1940, algemeen bekend als de Smith Act. In het licht van de bepalingen van voornoemde wet is dhr. Kibaltjitsj niet gerechtigd het grondgebied van de Verenigde Staten te betreden, ook niet op doorreis, bij ontstentenis van specifieke toestemming van de minister van Justitie voor tijdelijke toegang onder de negende uitzonderingsbepaling van artikel 3 van de wet van 1917 die de minister van Justitie machtigt voorwaarden te stellen aan de tijdelijke toelating van een ongewenste vreemdeling. Wellicht wilt u onder de gegeven omstandigheden nagaan of er andere routes zijn via welke dhr. Kibaltjitsj kan doorreizen naar Mexico.[489]
Op de 15de ontvingen de Macdonalds een tweede brief, dit keer van Edward Prichard jr., buitengewoon assistent van de minister van Justitie. Hij had een kopie gekregen van Warrens brief en distantieerde zich, zo liet hij weten, van het besluit van de meerderheid van het comité. Hij suggereerde dat de Board of Immigration Appeals (Raad van Beroep voor Immigratiezaken) ‘een aanvraag om gebruik te maken van de discretionaire bevoegdheid onder de negende uitzonderingsbepaling van artikel 3 van de immigratiewet van 1917 gunstig zou beoordelen’. Hij adviseerde hun een aanvraag in te dienen, maar voegde eraan toe: ‘U zult begrijpen dat deze mededeling op zuiver persoonlijke titel geschiedt en onder geen beding mag worden opgevat als een toezegging namens het ministerie … Ik moet u derhalve verzoeken deze brief vertrouwelijk te behandelen.’[490]
Op 19 maart schreef Dwight Macdonald een brief aan Ralph T. Seward van de Board of Immigration Appeals waarin hij opnieuw verzocht om Amerikaanse transitvisa voor Victor Serge en zijn zoon. Als de Raad dat wenselijk achtte, kon de familie Kibaltjitsj na aankomst op Ellis Island blijven totdat de eerste boot naar Mexico vertrok. Hij en zijn vrouw waren bereid een borgsom te storten om hun vertrek te garanderen.
Het zij de Macdonalds vergeven dat ze het idee hadden in het doolhof uit Het proces van Kafka te zijn beland. Welke onbeschrijflijke misdaad had Serge begaan? Niettemin schreef Nancy Macdonald op 18 maart aan Serge dat ze nog steeds probeerden een Amerikaans transitvisum voor hem te bemachtigen. Tenslotte waren de tickets voor de reis via New York al gekocht en betaald. Nancy zou naar Washington gaan om het te regelen.
Omdat hij ooit communist was geweest, was Victor Serge in de ogen van de Verenigde Staten kennelijk nooit meer te vertrouwen. Inmiddels had Serge zelf de hoop ooit een Amerikaans visum te krijgen wijselijk laten varen. Hij schreef aan de Macdonalds dat hij het gevoel had een legpuzzel te maken die voortdurend onder zijn vingers uit elkaar viel. Hij vestigde nu al zijn hoop op de route via Martinique naar Mexico en wachtte vol ongeduld op het visum voor Martinique. Varian Fry was ermee bezig en hij had alle vertrouwen in Varian Fry.
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WACHTEN IN DE VILLA
Voorjaar 1941
 
Omdat je in mijn wezen
De plaats van een diamant inneemt
gezet in een glazen ruit
die in detail de katrollen van de sterren weergeeft
Twee handen die naar elkaar reiken, dat is genoeg voor het dak van morgen
Twee transparante handen …
ANDRÉ BRETON[491]
De lente begon vroeg in de Provence. Begin maart al stonden de perzik- en kersenbomen in bloei, waardoor er een roze-witte deken over het park van Air-Bel lag, en de wind geurde naar sering en magnolia. De boeren waren begonnen de akkers om te ploegen en in te zaaien. Vanaf het terras van de villa waren de kleuren schitterend: het diepe groen van de cipressen vloeide over in het lichte grijs van het kalksteengebergte en het blauw van de zee. André Breton keek naar een zwerm eksters die als bezetenen pirouettes beschreven in de lucht. De kleine wonderen van het dagelijkse leven maakten de spanning draaglijk.
Verderop zag hij de kromme, bejaarde gestalte van dr. Thumin door de enorme tuin benen. Hij droeg zoals altijd zijn gedeukte, muffe bolhoed en zijn zwarte pak waarvan de uitlopende pijpen in vouwen over zijn reusachtige schoenen vielen. De oude vrek had de hele winter in de bittere kou de wacht gehouden uit angst dat er iemand een dode struik zou weghalen, maar nu het lente was, stal niemand meer hout. De ‘kristalheldere groene concerten’ van de eerste kikkers van het seizoen waren de hele nacht te horen geweest.[492] De kikkers waren zo talrijk dat je moest oppassen er niet op te stappen.
Breton stond aan de rand van de vijver te kijken hoe de vrouwtjeskikkers nijver door het water bewogen met een gelatineachtig snoer van zwarte eitjes achter zich. De ochtend erna zag je de dode vrouwtjes met de witte buik naar boven in het groene slijm drijven. Hij keek graag naar dit droefgeestige paringsritueel. Tegen Danny, die hem gezelschap hield tijdens zijn wake, merkte hij op: ‘Het leven voedt zich met de dood. We zijn getuige van een van de belangrijkste lessen.’[493]
Varian kwam die middag op bezoek in Villa Air-Bel. Terwijl hij en Danny de laatste karper en de laatste goudvis uit de vijver visten voor het avondmaal van de bewoners, hadden ze het over voedsel. ‘Tuinslakken zijn een obsessie geworden hier’, zei Danny. ‘We plukken nu al slakken van de tuinmuren.’ Varian was tien kilo afgevallen en zei dat hij nu wist hoe het voelde om broodmager te zijn en het koud te hebben.
Danny mat met grote stappen de moestuin af die hij – met toestemming van dr. Thumin – wilde aanleggen. Hij liet Varian zien waar de tomaten en bonen zouden komen. Er kwamen ook bloemperken onder de ramen van de villa.
Maar Varian was voor serieuzere zaken gekomen. Hij wilde het over Marc Chagall hebben. Samen met de Amerikaanse viceconsul Hiram Bingham had hij het weekend van 8 en 9 maart bij de Chagalls doorgebracht in hun huis in Gordes in de Vaucluse. De stad was grotendeels verlaten geweest; veel inwoners waren vertrokken toen de schoenfabrieken sloten. Nu aan alles gebrek was, lapten mensen hun oude schoenen op door er een houten zool onder te zetten. Een jaar geleden hadden de Chagalls een groot huis gekocht, voorheen een katholieke meisjesschool, dat nu het enige bewoonde huis in de omgeving was. Fry vond het een ‘betoverende plek’.
Maar hij maakte zich zorgen. Hij vond dat Chagall het gevaar waarin hij verkeerde niet serieus genoeg nam. Hij was met Bingham naar Gordes gegaan om hem ertoe te bewegen Frankrijk te verlaten. ‘Hij vroeg steeds een beetje bezorgd of er wel koeien in Amerika waren’, vertelde hij Danny. Fry had er niets van gesnapt. Hij had uit Chagalls woorden per abuis opgemaakt dat hij niet naar de Verenigde Staten wilde. De grap was hem ontgaan. Chagall had ooit tegen een vriend van hem gezegd dat hij het beeld van de koe, dat stomme beest (beheyme in het Jiddisch), op zijn visitekaartje wilde gebruiken. Hij had Fry gevraagd: ‘Mag een beheyme (idioot) als ik Amerika wel in?’[494]
De zaak-Chagall lag bijzonder moeilijk. Er was veel miscommunicatie over geweest. Zowel het Museum of Modern Art in New York als het CAS had internationale visa aangevraagd voor het echtpaar. De visa waren in januari eindelijk afgegeven en Fry dacht dat Chagall nog niet was vertrokken omdat hij opzag tegen de tocht door Spanje. Maar Fry leek de angstige beraadslagingen die aan de tafel van het gezin Chagall moesten hebben plaatsgevonden over het hoofd te hebben gezien. Als de Chagalls nu vertrokken, moesten ze hun geliefde dochter Ida en haar Franse echtgenoot achterlaten. Het jonge paar kwam vooralsnog niet in aanmerking voor een Amerikaans visum.
In feite maakte Chagall zich geen enkele illusie over het gevaar waarin zij allen verkeerden. In april 1940 had hij aan een vriend geschreven: ‘Alleen de kunst hebben we nog over en dat is momenteel het allerbelangrijkste, samen met de liefde. Maar mijn god, hoe ver staat dat alles nu van ons Joden af. Het is angstaanjagend. Vergeef me.’[495] In 1939 had hij De witte kruisiging geschilderd: Jezus aan het kruis met een Joodse gebedssjaal om. Het was een uiting van protest en weerzin tegen het Europese antisemitisme.
Het jaar ervoor, in september 1940, had Chagall contact opgenomen met twee kennissen, beiden verbonden aan het Fund for Jewish Refugee Writers in New York, en hun om hulp gevraagd om weg te komen uit Frankrijk. Hij had Bella de brieven in het Engels laten schrijven om de Vichy-censuur te omzeilen. ‘Ik zou het zo fijn vinden persoonlijk met jullie te praten’, had hij bij wijze van hint geschreven.[496] Het Fonds nam meteen contact op met Alfred Barr van het MoMa, dat Chagall uitnodigde zijn werk in New York te komen exposeren, maar dat was slechts het eerste stapje in een heel lang proces. Om de Chagalls in Amerika te krijgen, waren beëdigde steunverklaringen nodig. Het Fonds kreeg te horen dat er een borgsom van drieduizend dollar moest worden gestort als garantie dat ‘de betreffende persoon niet ten laste van de staat zou komen’. Ze werden al door duizenden hulpverzoeken overspoeld, maar voor de Chagalls begonnen ze een fondswervingsactie.
Toen het Fonds in november 1940 de Guggenheim-stichting aanschreef, was het antwoord niet bepaald positief. De stichting meldde dat ze al een aantal schilderijen van Chagall had gekocht en dat hij toch voor zichzelf moest kunnen zorgen ‘daarginds’.[497] Op zijn vijfenvijftigste was Chagall bijna net zo beroemd als Picasso en Matisse, maar hij beschikte niet over kapitaal. Een groot deel van zijn geld bleek hij – heel onverstandig – in de aankoop van het huis in Gordes te hebben gestoken.
In zijn zoektocht naar geld schreef het Fonds op 1 februari een brief aan Solomon Guggenheim persoonlijk met de vraag of hij een bijdrage wilde leveren aan de benodigde zevenhonderd dollar voor de overtocht van de Chagalls. Opnieuw was het antwoord bruusk: ‘Hoewel ik graag in de positie zou verkeren om alle mensen te kunnen helpen die een beroep op mij doen, is mijn lijst al zo buitengewoon lang dat ik er niemand meer bij kan hebben.’[498]
Het Fonds stuurde brieven aan diverse personen en vroeg aan ieder vijftig dollar, met de toevoeging dat ‘dit geld in de toekomst kan worden terugbetaald, ofwel in contanten ofwel in de vorm van een van zijn werken, zodra Chagall in dit land is aangekomen en weer aan het werk kan’.[499] Uiteindelijk liet Solomon Guggenheim zich vermurwen en bood hij steun. Nu, zes maanden na Chagalls eerste smeekbede, moesten ze alleen nog de bureaucratische rompslomp met betrekking tot het verkrijgen van uitreis- en transitvisa afwikkelen. Nadat de Chagalls hun nieuwe huis in Gordes hadden verlaten, namen ze hun intrek in Hôtel Moderne in Marseille. Daar begon het wachten.
Tot de vele kunstenaars die Villa Air-Bel in maart 1941 bezochten, behoorden ook de Chagalls en hun dochter Ida. In feite kwamen er zo veel bezoekers naar de villa dat de schilder Victor Brauner opmerkte: ‘[Op een dag] hangen er marmeren gedenkplaten bij de ingang of aan de muur! Van alle beroemdheden die hier zijn langsgekomen!’[500]
Bijna alle kunstenaars die de villa bezochten, moesten lang wachten op een internationaal visum. Helaas konden ze achteraf worden verdeeld in zij die erin slaagden uit Frankrijk weg te komen en zij die daar niet in slaagden. Varian Fry en zijn comité wisten voor Wilfredo Lam en zijn vriendin Helena Holzer de overtocht te regelen op een schip naar Martinique op 25 maart. André Masson, wiens vrouw Joods was, zou begin april via dezelfde route vertrekken. Max Ernst stak op 1 mei per trein de Spaanse grens over. Het CAS kreeg Jacques Lipchitz het land uit op 16 mei. Jean Arp zou een jaar later, in het voorjaar van 1942, naar Zwitserland vertrekken. Marcel Duchamp was een van de laatste kunstenaars die door het CAS werd geholpen uit Frankrijk weg te komen. Op 14 mei 1942 voer hij van Marseille naar Casablanca, waar hij bijna een maand moest wachten op een schip dat hem naar New York zou brengen.
De Duitser Hans Bellmer, wiens vader waarschijnlijk lid was van de Nationaal-Socialistische Partij, kon geen kant op in Frankrijk, maar wist de oorlog te overleven. Noch Victor Brauner noch Jacques Hérold, allebei Roemeens-Joods, kon iemand vinden die hen steunde met de vereiste beëdigde verklaringen. Beiden wisten te overleven door zich schuil te houden in afgelegen delen van de Provence, waar de nazi’s hen nooit konden vinden. In augustus 1944 werd de acteur Sylvain Itkine door de Franse politie gearresteerd wegens verzetsdaden en overgedragen aan de Gestapo. Hij werd gemarteld en naar verluidt vermoord door Klaus Barbie, de slachter van Lyon.[501]
Tot de schrijvers die naar de villa kwamen, behoorde ook de Franse dichter René Char. Hij zou later een hoge functie in het Franse verzet krijgen. De dadaïst Tristan Tzara probeerde aanvankelijk weg te komen, maar slaagde daar niet in en sloot zich uiteindelijk ook aan bij het verzet. De romanschrijver en filosoof Jean Malaquais wist in 1942 met hulp van het CAS naar Venezuela te ontkomen. André Bretons beste vriend, Benjamin Péret, wist eveneens te vluchten. Het CAS slaagde er eind november 1941 in voor hem en zijn geliefde, de schilderes Remedios Varo, plaatsen te bemachtigen op een schip naar Mexico. Een van de kleurrijkste bezoekers van de villa, de levendige, kokette Consuelo de Saint-Exupéry, verliet Air-Bel voor een kunstenaarskolonie in het afgelegen dorp Oppède en voegde zich ten slotte in 1942 bij haar man in New York. Door zijn invloed aan te wenden lukte het hem de juiste documenten voor haar te bemachtigen.
De meesten van de kunstenaars die op zondagmiddag naar de villa kwamen, waren volkomen berooid. Met de moed der wanhoop wisten ze van dag tot dag te overleven. Iemand opperde het plan om op Air-Bel kunstveilingen te houden om wat geld op te halen voor kunstenaars die al hun papieren en règle hadden en op het punt stonden het land te verlaten. De kunstenaar hing zijn of haar schilderijen in de enorme platanen die hun schaduw over het terras wierpen en Sylvain Itkine nam de taak van veilingmeester op zich en bepaalde de beginprijs. Het biedsysteem was een afspiegeling van hun vindingrijkheid. De bezoekers verhoogden het bod op de geveilde kunstwerken slechts met het schijntje dat ze zich konden veroorloven. Alle kleine biedingen van een paar francs werden ingezameld en aan de kunstenaar gegeven wiens schilderijen werden geveild. De schilderijen gingen naar de hoogste bieders.
Voor de eerste veiling was de tuintafel op het terras afgeladen met tot dan toe zorgvuldig bewaarde flessen wijn en het feest kon beginnen. Op een foto van toen zien we Sylvain Itkine op een tafel staan om de bieding op een schilderij van Wilfredo Lam te leiden. Op een andere foto zitten Varian Fry en Consuelo de Saint-Exupéry op een tak van een plataan, waar ze zich stevig vasthouden en wachten tot iemand hen van beneden af een schilderij aangeeft. Een vroeg voorjaarszonnetje valt op hun lachende gezichten. Terwijl enkelen op het punt stonden te vertrekken, kon niemand op dat moment nog bevroeden dat sommigen nooit zouden ontsnappen.
In de loop van de winter was André Breton er steeds stelliger van overtuigd geraakt dat je je alleen met minachting tegen het fascisme kon verweren. Misschien was hij door de komst van zijn vriend Benjamin Péret uit Parijs wat minder somber geworden.
Péret vertelde Breton dat hij illegaal in Parijs had gewoond, waar hij van vijftig centime per dag had geleefd. Maar Parijs was ‘veel te onguur’, zei hij. ‘Er was amper eten, er waren geen kolen en het was bijna twee maanden lang tien graden onder nul. Je kon in het openbaar niets zeggen of doen wat tegen de domme Duitse propaganda en haar smerige Franse dienaren inging.’[502] Uiteindelijk was het hem gelukt naar de niet-bezette zone te vluchten door mee te liften met vriendelijke boeren, die hem onder het stro in hun kar hadden verstopt.
Breton vond dat alle surrealisten de geest van het fascisme moesten tarten door ‘met grote vreugde te zingen, te spelen en te lachen’.[503] Hij had een nieuw plan bedacht om zijn vrienden af te leiden van de somberte die als gebroken glas in hun hart lag. Ze moesten op Air-Bel een gemeenschappelijk kunstwerk maken. Ze zouden een nieuw kaartspel ontwerpen. Ze hadden nieuwe symbolen nodig ter vervanging van de ruiten, harten, schoppen en klaveren van de oude kaartspellen en nieuwe figuren ter vervanging van de heraldisch-militaristische heer, vrouw en boer. André ging meteen naar de openbare bibliotheek aan het place Carli in Marseille om de oorsprong en geschiedenis van het spel te onderzoeken. Tot zijn grote voldoening ontdekte hij dat wijzigingen in het kaartspel door de eeuwen heen altijd hadden plaatsgevonden ten tijde van grote militaire omwentelingen of nederlagen.[504]
De surrealisten wilden een spel dat betrekking had op hun wereld, kaarten die uitdrukking gaven aan hun fascinatie voor magie, alchemie en occulte verschijnselen. Ze kozen vier symbolen: liefde (een vlam), droom (een zwarte ster), revolutie (een bebloed rad) en kennis (een deurslot). De geest, de sirene en de magiër vervingen de heer, de vrouw en de boer. Het lastigst was het kiezen van de personen die de nieuwe plaatjes moesten worden. Deze kozen ze uit het surrealistische pantheon: de geest, de sirene en de magiër van liefde werden Baudelaire, de Portugese non (auteur van de Portugese brieven) en de dichter Novalis. De plaatjes van droom waren Lautréamont, Alice in Wonderland en Freud. De geest van revolutie was markies De Sade, met Lamiel, een karakter uit een roman van Stendhal, als sirene, en Pancho Villa als magiër, terwijl de hiërarchie van kennis werd vertegenwoordigd door Hegel, het Zwitserse medium Hélène Smith en de middeleeuwse alchemist Paracelsus. De joker was de surrealistische meesteroplichter Ubu Roi van Alfred Jarry.[505]
André Breton, Jacqueline Lamba, Victor Brauner, Oscar Dominguez, Max Ernst, Jacques Hérold, Wilfredo Lam en André Masson maakten de prachtige tekeningen. Om te bepalen wie welke kaarten zou tekenen, werden papiertjes met de namen van de kaarten in een hoed gegooid, waaruit iedere deelnemer er twee moest pakken. Het Jeu de Marseille werd uiteindelijk een legendarisch kunstwerk, dat voor altijd was verbonden met Villa Air-Bel. De tekeningen zijn bewaard gebleven en kwamen na verloop van tijd in het bezit van Aube, de dochter van André Breton. Zij heeft ze aan het Musée Cantini in Marseille geschonken, waar ze tot op heden deel uitmaken van de vaste collectie.[506]
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Bij de vijver van Villa Air-Bel: Varian Fry, Victor Serge, Laurette Séjourné, Jacqueline Lamba, Aube Breton.
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Varian Fry met Marc Chagall, Bella Chagall en Hiram Bingham.
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Max Ernst, Jacqueline Lamba, André Masson, André Breton en Varian Fry.
 



DE DANS ONTSPRONGEN
Maart 1941
André Breton had een paar maanden eerder zijn vriend, de in Zwitserland geboren kunstenaar Kurt Seligmann, een brief geschreven waarin hij vroeg hem te helpen met zijn gezin naar Amerika te vluchten. De Seligmanns waren in september 1939 op de boot naar New York gestapt om een tentoonstelling van Seligmanns werk te openen in de galerie van Karl Nierendorf. Toen ze in Parijs van huis waren gegaan, hadden ze de deur achter zich op slot gedaan en alles gelaten zoals het was voor als ze zouden thuiskomen. Maar eenmaal in de Verenigde Staten hadden vrienden gewaarschuwd dat het te gevaarlijk was om naar Europa terug te gaan en in november bevonden ze zich in de gelederen van de permanente vluchtelingen. In Seligmanns werk kwam tot uitdrukking wat hij zichzelf niet kon bekennen. Het laatste werk dat hij in Europa had geschilderd, heette Sabbath Phantoms. Het laat een groep wild gebarende skeletachtige gestalten zien die als in een danse macabre door een zwart en dreigend landschap vluchten.
Seligmann was inmiddels aangesloten bij de New School for Social Research. Pierre Mabille had Breton eerder al verteld dat de school geld beschikbaar had om intellectuelen te laten overkomen en in dienst te nemen.[507] Breton stelde Seligmann voor een reeks lezingen te geven over door hem te kiezen onderwerpen. Kon Seligmann een uitnodiging voor hem regelen van een kunstinstelling van naam? Breton had die nodig om een uitreisvisum van Vichy te krijgen. Hij zou ook een voorschot nodig hebben, aangezien hij volkomen blut was. Seligmann benaderde Alfred Barr van het Museum of Modern Art, die altijd was opgekomen voor de surrealisten. Barrs werkkamer in het MoMa was inmiddels een uitwisselingsplaats voor informatie en hulp. Hij en zijn vrouw Marga stuurden beëdigde verklaringen omtrent het gedrag aan talloze kunstenaars en regelden mensen die financieel borg voor hen wilden staan.[508]
In oktober 1940 schreef Seligmann aan Breton dat Barr erin had toegestemd lezingen voor hem te organiseren en dat er nog maar weinig belemmeringen waren voor zijn komst naar New York. Op 9 november schreef de kunstenares Kay Sage dat de kunsthandelaar Pierre Matisse een beëdigde steunverklaring had getekend voor André en zijn gezin en dat haar neef, de kunstenaar David Hare, bereid was borg voor hen te staan.[509]
Meer dan vijf maanden later zat Breton nog steeds in Frankrijk. Maar zijn geduld werd beloond. Begin maart ontving hij bericht dat er Amerikaanse visa waren verstrekt. Fry verzekerde hem dat het Franse uitreisvisum geen probleem meer zou zijn nu Vichy niet meer zo strak vasthield aan het verbod op uitgifte ervan. Zoals Danny zei, was de regering vastbesloten Frankrijk te verlossen van alle ‘bouches inutiles (nutteloze monden) en ander uitschot’.[510]
Wat ook de aanleiding mocht zijn geweest voor de verandering, degenen die maandenlang niet in aanmerking kwamen voor een uitreisvisum, mochten – op dit moment in ieder geval – opeens legaal Frankrijk verlaten. Fry liet Breton weten dat hij voor hen passage probeerde te boeken op een schip. Martinique bood de meeste hoop. Ook al was het een koloniaal departement van Frankrijk en golden ook daar de wetten van Vichy, vluchtelingen zouden er minder last hebben van de Gestapo.
Begin februari was Fry begonnen passage te boeken voor een aantal van zijn cliënten, onder wie Walter Mehring en de boekhouder van het CAS, Heinz Oppenheimer (Oppy). Dat hij Oppy, zijn vertrouwde medewerker, kwijtraakte, viel hem zwaar. Maar dat Mehring vertrok, vond hij een stuk minder jammer. Vanaf het eerste moment dat hij Fry’s kamer in het Hôtel Splendide was binnengevallen, had hij zich ontpopt als een van de meest recalcitrante cliënten van het CAS. Maar als Fry had geweten wat Mehring bij zijn laatste vertrek uit Frankrijk nog moest doormaken, zou hij aardiger zijn geweest.
De sjofele dichter had zich keurig gemeld aan de kade in Marseille, waar tot zijn schrik een beambte van de Surêté Nationale du Port uiterst nauwgezet de papieren van passagiers controleerde. Toen hij aan de beurt was, haalde de beambte het dossier M te voorschijn. Daarop stond de naam Walter Mehring met ernaast de instructie: ‘Verboden Frankrijk te verlaten. Besluit van de commissie-Kundt.’ Terwijl Mehring een halfslachtige poging deed zijn doodsangst te verbergen, liep de beambte naar de achterkamer om de Préfecture te bellen. Toen hij terugkwam, overhandigde hij de dichter tot diens grote verbijstering zijn gestempelde papieren. ‘Misschien is het een andere Walter Mehring’, zei hij. ‘Gaat u maar.’ Geluk of een vriendelijke beambte die bereid was de andere kant op te kijken? Mehring zou het nooit weten.[511]
Nu hij de kans had via Martinique te ontkomen, voelde André Breton weer een vleugje optimisme. Eindelijk lagen de langverwachte Franse uitreisvisa klaar voor hem, Victor Serge, Wilfredo Lam en hun gezinnen en alle data waren geldig. Wilfredo’s vriendin Helena Holzer herinnerde zich dat ze doodsangsten had uitgestaan toen ze tegenover twee Franse politieagenten zat, van wie haar hele toekomst afhing, en de onuitsprekelijke opluchting toen ze na wat wel een eeuwigheid leek opeens haar uitreisvisum in handen had.[512]
Peggy Guggenheim had Breton het geld voor de overtocht al toegezegd en nu was het alleen nog een kwestie van wachten op een schip. Het Portugese vrachtschip Capitaine Paul-Lemerle zou op 25 maart uitvaren. Tot hun grote verbazing hoorden ze van Fry dat hij voor iedereen had geboekt (al waarschuwde hij Serge dat zijn visa nog niet in orde waren). Pas toen het werkelijkheid werd, besefte Breton hoe weinig vertrouwen hij had gehad in de mogelijkheid überhaupt uit Frankrijk weg te komen.
Terwijl Breton en zijn gezin zich opmaakten om te vertrekken – iemand zag hem in Marseille een boekhandel binnengaan om zijn eigen boeken te kopen, die hij in Parijs had moeten achterlaten – wachtte Victor Serge gelaten af. Hoewel hij inmiddels het vereiste uitreisvisum had, moest hij ook nog een transitvisum hebben om naar Mexico te kunnen. Niettemin nam hij, grootmoedig als altijd, de tijd om op 6 maart een brief aan Nancy Macdonald te schrijven.
Breton staat met zijn vrouw en dochter op het punt om via het Caribisch gebied naar New York te gaan. Je zult hen waarschijnlijk ontmoeten. André is een uiterst charmante, zeer respectvolle man met uitzonderlijk gestileerde opvattingen en dito intelligentie. Een moedig man bovendien.[513]
Maar Serge was in feite wanhopig. De hele maand bleef hij brieven uitwisselen met de Macdonalds, terwijl zij probeerden wijs te worden uit de tegenstrijdige informatie van Buitenlandse Zaken over zijn kans op een transitvisum voor hem en Vlady. De Franse autoriteiten hadden Serge al toestemming geweigerd om via Marokko en het Caribisch gebied te reizen. Hoe hij zijn angst ook probeerde te verbergen, zijn echte gevoelens werden duidelijk toen hij aan Nancy schreef: ‘De sfeer hier wordt steeds verstikkender … Ons hele bestaan hangt aan een zijden draadje dat ieder moment kan breken.’[514]
En toen, twee uur voordat de Capitaine Paul-Lemerle zou uitvaren, kregen Serge en zijn zoon opeens te horen dat het Vichy-bewind hun eindelijk transitvisa voor Martinique had verleend, zodat ze naar Mexico konden. Fry gaf hun het geld voor de overtocht. Na al die maanden van martelende onzekerheid waren ook zij wonder boven wonder vrij om te vertrekken.
Voor vertrek monsterde Serge de Paul-Lemerle, die in de haven lag afgemeerd. ‘Hij ziet eruit als een sardineblik waar iemand zijn sigaret in heeft gedoofd’, zei hij tegen Danny.[515] De scheepvaartondernemingen hadden ontdekt dat ze geld konden verdienen door vluchtelingen te vervoeren in oude, tot troepentransportschip omgebouwde vrachtvaarders.
Danny, Theo, Varian en Mary Jayne gingen naar de quai Mirabeau om afscheid te nemen van de Bretons, Wilfredo en Helena, Serge en zijn zoon (Laurette en Serges dochter Jeannine konden nog niet weg omdat hun visa nog niet en règle waren). Danny herinnerde zich hoe buitengewoon verdrietig het moment van vertrek was. In de vijf maanden die ze samen hadden doorgebracht, hadden ze plezier, beproevingen, hoop en teleurstellingen gedeeld en waren ze goede vrienden geworden. Op de kade omhelsden ze elkaar haastig.
Onder de driehonderdvijftig passagiers die zich op de kade verdrongen in afwachting van hun vertrek waren ook de schrijfster Anna Seghers en de antropoloog Claude Lévi-Strauss. Lévi-Strauss beschreef het tafereel later als volgt: ‘Gehelmde gardes-mobiles met automatische geweren in de aanslag verhinderden ieder contact tussen passagiers en de verwanten of vrienden die hen waren komen uitzwaaien. Ieder afscheid werd afgekapt met een klap of een vloek … het leek wel … of er een schip met veroordeelden vertrok.’ Maar aangezien hij Joods was en zichzelf als ‘potentiële concentratiekampklant’ zag, was hij bijzonder opgelucht dat hij weg kon uit Frankrijk, op welke manier dan ook.[516]
De Capitaine Paul-Lemerle had maar twee hutten; een was gereserveerd voor drie vrouwen en de andere voor vier mannen, onder wie Lévi-Strauss, een geheimzinnige Tunesiër met een schilderij van Degas in zijn bagage en een jongeman die door de oorlog afgesneden was geraakt van zijn geboorteland Martinique. Alle andere passagiers zaten opeengepakt in het donkere, benauwde ruim. Van steigermateriaal waren stapelbedden gemaakt, het ene boven het andere, met strozakken als beddegoed. De vrouwen werden aan stuurboord gelegerd, de mannen aan bakboord. Aan dek had de bemanning aan beide kanten van het schip twee houten hokken getimmerd. In het ene hok zaten een stuk of drie douches, die alleen ’s ochtends werkten, en in het andere stond een houten trog die als toilet diende en rechtstreeks in zee loosde.
Zo begonnen de eerste vluchtelingen uit Villa Air-Bel aan wat hun reis naar de vrijheid zou worden, dachten ze. Het zou dertig ellendige dagen duren voordat ze Martinique bereikten. Wat ze niet wisten, was dat ze zodra ze voet aan wal zetten naar een interneringskamp zouden worden gestuurd.
Zes dagen nadat het schip het anker had gelicht, kreeg Dwight Macdonald in New York bericht van de assistent van de minister van Justitie dat Victor Kibaltjitsj ‘toestemming kreeg om onder geleide in de Verenigde Staten over te stappen op een ander schip, overeenkomstig de beschikking zoals vastgelegd in het 9de voorbehoud op paragraaf 3, bij wet van 5 februari 1917’.[517] Serge had eindelijk zijn doorreisvisum voor de New Yorkse haven gekregen, maar het kwam uiteraard te laat. Hij was al op weg naar Martinique.
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KUNSTLIEFHEBBER
We leven nog. We zijn nog steeds dezelfden. Er is niets veranderd. Het leven om ons heen gaat door. De zon komt op en gaat onder. We kunnen nog steeds lopen, praten, denken. Toch moeten we luisteren naar wat er wordt gezegd: de Duitsers zijn in Parijs, je man is gevangengenomen, er zijn geen kolen en hout meer om je van de winter warm te houden, misschien zijn er geen scholen meer voor je kinderen.
CONSUELO DE SAINT-EXUPÉRY[518]
Het duurde niet lang voordat Villa Air-Bel weer volstroomde. Varian Fry, die de eenzaamheid in zijn hotel bijna ondraaglijk had gevonden, keerde terug naar zijn oude kamer. Nu Victor Serge en André Breton weg waren, was het huis in de ogen van de politie ‘minder compromitterend’. Max Ernst, die in Saint-Martin d’Ardèche op de zakken van vrienden had geteerd, nam Serges kamer over en de comtesse Consuelo de Saint-Exupéry, die op dat moment gescheiden leefde van haar man, die in New York zat, nam haar intrek in de kamer van de Bretons. Maar het was er niet meer zoals eerst. Met Breton was ook veel van de magie verdwenen.
De kokkin, madame Nouguet, was ziek en moe. Toen ze haar betrekking opzegde, vroeg Theo haar of ze hen allemaal niet zou gaan missen. ‘Jawel, ik ben dol op iedereen,’ antwoordde ze, ‘maar weet u, sinds het vertrek van monsieur Breton is het niet meer zoals het was.’[519]
Maar Consuelo was aangenaam gezelschap. Ze klom met de lenigheid van een aap in de platanen op het terras en hield daar salon. ‘Als je me een bezoek wilt brengen, kun je me vinden op de tweede tak van de linkerplataan’, zei ze dan.[520] Ze was een onderhoudend causeur en vertelde graag verhalen over haar jeugd in El Salvador en haar stormachtige relatie met ‘Tonio’, haar man. Tonio was degene die haar veilig had weggekregen van La Feuilleraie, hun landhuis buiten Parijs, toen de Duitsers in juni het jaar daarvoor naar de stad optrokken. Terwijl hij zich bij zijn eskader voegde om te vechten, had hij erop aangedrongen dat zij naar Pau zou gaan. Hij verzekerde haar dat het Franse goud per vrachtwagen naar Pau werd geëvacueerd en dat ze veilig zou zijn als ze dicht bij de vrachtwagens bleef. De Duitsers wisten van het transport en zouden het niet bombarderen, omdat ze van plan waren het na de overwinning te confisqueren. Vanuit Pau was ze naar Marseille getrokken. ‘Wat moet er van ons worden?’ vroeg ze soms. ‘We zijn net dobbelstenen die lukraak over een tafel rollen.’[521]
Fry’s jonge protégé Jean Gemähling werd terstond zo wanhopig verliefd op Consuelo dat hij een soort zenuwinzinking kreeg. Toen ze de villa verliet om zich bij een groep kunstenaars in het afgelegen dorp Oppède te voegen, bleef hij wekenlang in bed liggen.
Max Ernst bracht een ander soort drama mee. Voor hem bezocht Peggy Guggenheim Villa Air-Bel een tweede keer.
Marseille maakte een nieuwe verandering door. In oktober 1940 was het statut des juifs aangenomen. Toch was er in maart het jaar erop nog steeds geen georganiseerde actie ondernomen om het uit te voeren. De chaotische lokale politiek en het dramatische vluchtelingenprobleem, dat verpletterende eisen stelde aan de gemeentelijke bureaucratie, waren de oorzaak van het gebrek aan samenhangend beleid. Het antisemitisme was wijdverbreid; in etalages hingen steeds vaker anti-Joodse teksten en ‘bepaalde’ personen werden ontslagen. Maar het was allemaal tamelijk hapsnap. Joden waren bang, maar velen koesterden nerveus de hoop dat het niet erger zou worden.
Nu zou alles echter gaan veranderen. Op 29 maart 1941 werd er onder Duitse druk een bureau opgericht, het Commissariat général aux questions juives, (CGQJ, het Commissariaat-Generaal voor het Joodse Vraagstuk), met aan het hoofd Xavier Vallat, een felle antisemiet.[522] De systematische vervolging van Franse en buitenlandse Joden stond op het punt te beginnen. Razzia’s om Joden op te pakken en willekeurige invallen in hotels om mensen te vinden die zich schuilhielden, werden routine. Weldra zette het CGQJ het Bureau Economische Arianisatie op, in het bijzonder om Joodse bezittingen te onteigenen.
Peggy Guggenheim bemerkte hoe het antisemitisme groeide. Ze wist ook dat haar immuniteit als Amerikaanse niet lang meer kon duren. Als Amerika zich in de strijd zou mengen, zou zij met de andere vluchtelingen een ongewenste vreemdelinge worden in Frankrijk en als Jodin onmiddellijk naar een detentiekamp kunnen worden gestuurd. Maar ze weigerde te vertrekken zonder haar kunstcollectie. Uiteindelijk wist haar vriend René Lefebvre-Foinet, die bij een scheepvaartmaatschappij werkte, te melden dat ze haar schilderijen als ‘huisraad’ naar Amerika kon sturen. De maanden januari en februari was ze bezig geweest de meesterwerken, gewikkeld in lakens en dekens, in kisten te proppen.
Nadat ze zich eind maart bereid had verklaard Max Ernsts overtocht naar Amerika te betalen, schreef ze hem een brief en vroeg hem haar een schilderij te geven. Hij was bereid haar in Marseille te ontmoeten. Ze kende Ernsts reputatie als rokkenjager. Een vriendin vroeg haar wat ze zou doen als hij er met haar dochter vandoor ging. ‘Ik ga er liever zelf met hem vandoor’, antwoordde ze.[523]
Op 31 maart had een hevig verontruste Victor Brauner een afspraak met haar op het gare Saint-Charles. Hij was nog niet zo langgeleden Peggy’s minnaar geweest en rekende erop dat zij hem zou redden. Vertwijfeld had hij zijn hoop gevestigd op de Verenigde Staten, maar als Roemeense Jood was hem keer op keer een visum geweigerd. Het Amerikaanse consulaat had hem laten weten dat het kleine quotum beschikbare visa voor Roemenen voor de komende twee jaar al was bereikt. Die avond vergezelde hij Peggy naar café Au Brûleur de Loup, waar Max Ernst op haar zat te wachten. Ernst was erg veranderd sinds hun laatste ontmoeting in zijn Parijse atelier. Door zijn internering in de concentratiekampen was hij ouder geworden, al zag hij er gehuld in zijn zwarte cape nog steeds romantisch uit. Hij en Peggy maakten een afspraak voor de volgende dag in Villa Air-Bel, zodat hij haar de schilderijen kon laten zien die hij op de muren van de eetkamer had geprikt. Onder het genot van een fles wijn, die hij had weten te redden uit zijn wijngaard in Saint-Martin d’Ardèche, sloten ze een overeenkomst. Guggenheim zou hem tweeduizend dollar geven voor zijn vroegste werken minus het bedrag dat hij haar verschuldigd was voor de overtocht. Julien Levy, al jaren zijn kunsthandelaar, zei daarover: ‘Max vond het verschrikkelijk dat ze al zijn schilderijen kocht.’[524] Maar hij had geen keus. Zijn schilderijen waren onverkoopbaar. Hij was blut. En zij hielp hem naar Amerika te gaan. Hij nodigde haar uit om de volgende dag, 2 april, zijn vijftigste verjaardag te vieren in de Vieux Port. Varian Fry, Victor Brauner en René Lefebvre-Foinet waren er ook bij en ze genoten een heerlijk maal in een van de kleine clandestiene restaurantjes die in de steegjes van de stad floreerden. Marseille was een havenstad. Gesmokkeld voedsel was niets nieuws. De politie kon altijd worden omgekocht om een oogje dicht te knijpen.
Peggy zat opzichtig te flirten en Max was er de man niet naar om dergelijke avances af te slaan. Aan het eind van de maaltijd fluisterde hij tegen haar: ‘Wanneer, waar en waarom zal ik je ontmoeten?’ Haar antwoord luidde: ‘Morgen om vier uur in Café de la Paix en je weet wel waarom.’[525]
Peggy Guggenheim werd verliefd op Max Ernst. Hij was een groot schilder en met Marcel Duchamp waarschijnlijk de meest getalenteerde van de surrealisten. Bovendien was hij een fantastische prater en uitermate bedreven in het mythologiseren van zichzelf. Hij was geboren in Brühl, vlak bij Keulen. Zijn autoritaire, katholieke vader had een dovenschool geleid en Max omschreef zichzelf als iemand bij wie de stilte met de paplepel was ingegoten. Hij vertelde hoe zijn vader, een zondagsschilder, eens de tuin bij hun huis had geschilderd, maar dat hij zo’n pietje precies was dat hij, toen hij op het schilderij een boom bleek te zijn vergeten, naar buiten was gegaan en de boom had omgehakt.
Max zei dat hij al vanaf zijn vijfde een overtuigde rebel was. Op die leeftijd liep hij van huis weg, enkel en alleen om binnen de kortste keren te worden teruggebracht door een groep religieuze pelgrims die hem voor het kindeke Jezus aanzagen. De betoverde bossen en vogels uit zijn jeugd kwamen terug in zijn doeken. Naar aanleiding van de dood van zijn lievelingskaketoe aan de vooravond van de geboorte van zijn zusje, zei hij: ‘Een gevaarlijke verwarring tussen vogels en mensen nestelde zich in mijn hoofd.’[526] Daarom noemde hij zich Loplop, de oppervogel. ‘Om werkelijk onsterfelijk te zijn, moet een kunstwerk menselijke grenzen overschrijden’, had hij ooit gezegd. ‘Gezond verstand en logica spelen daarin geen rol.’ Gezond verstand en logica speelden ook in zijn leven geen rol, wat hem natuurlijk onweerstaanbaar maakte voor vrouwen.
De hartstochtelijke romance tussen Peggy en Max duurde tien dagen. Als ze als kersverse minnaars in Marseille over straat liepen, kwamen ze geregeld oude vrienden van Max uit de concentratiekampen tegen. ‘Ze leken meer op geesten dan op iets anders,’ zei zij, ‘maar voor hem moeten ze echt geweest zijn en veel herinneringen hebben losgemaakt. Voor mij vertegenwoordigden ze een nieuwe, vreemde gemeenschap. Hij noemde altijd – terloops alsof hij het over Sankt Moritz had – de naam van het kamp waar hij hen had ontmoet.’[527]
Peggy Guggenheim vertrok voor korte tijd naar Mégève om bij haar ex-man en kinderen te zijn, maar was algauw weer terug in Marseille, waar ze met Max in de villa woonde. De villa was veranderd. De surrealistische hofhouding was verdwenen en het avondeten was nu een tamelijk ongezellige bedoening. Mary Jayne herinnerde zich hoe bijzonder Ernst eruitzag in zijn schapenleren jasje, met zijn scherpe profiel en ijsblauwe ogen. Peggy vond ze aardig en grappig. Eén keer beklaagde Peggy zich over hem: ‘O! Die nieuwe belediging: burgerlijk. Waarom noemt hij me niet gewoon een hoer, zoals alle andere mannen in mijn leven?’
Een andere keer beschreef Peggy hoe ze op een avond aan haar slaapkamerdeur had horen krabbelen. Omdat ze dacht dat het Max was, had ze opengedaan, maar het bleken Dagobert en Fry’s hond Clovis te zijn. De honden hadden haar omvergekegeld en waren op haar bed gesprongen. Dus toen had ze maar met hen geslapen.[528] Peggy vond het algauw te druk in Villa Air-Bel en vertrok naar Grand Hôtel du Louvre et de la Paix aan de Canebière, waar Max uiteraard regelmatig op bezoek kwam.
Ondanks haar bevoorrechte levensstijl merkte ook zij hoe gevaarlijk het was om Joods te zijn in Marseille. Op een ochtend nadat Max was weggegaan – de ontbijtkopjes stonden nog op tafel – klopte er een agent in burger op haar deur, die haar papieren wilde zien. Toen hij opmerkte dat de datum op haar reisvergunning was veranderd, hield ze vol dat de ambtenaren in Grenoble dat hadden gedaan. Toen hij haar vroeg of haar naam niet Joods was, antwoordde ze dat haar vader een Zwitser was uit Sankt Gallen. Hij doorzocht haar kamer. Ze zei dat hij gerust in de kast mocht kijken. ‘U zult er echt geen Joden aantreffen.’ Uiteindelijk zei de agent: ‘U moet mee naar het bureau. Uw papieren zijn niet in orde.’ Opeens drong het in alle hevigheid tot haar door dat ze zomaar zou kunnen verdwijnen. Ze was ook doodsbang dat ze erachter zouden komen dat Max in het hotel had geslapen – hij had geen verblijfsvergunning voor Marseille – of dat ze het grote bedrag aan zwart geld zouden vinden dat ze bij zich had.
Ze stond erop dat de agent op de gang zou wachten terwijl zij zich aankleedde. Ze hoopte het geld te kunnen verstoppen en een briefje achter te laten voor Max, maar ze kreeg zo weinig tijd dat geen van beide lukte. Toen ze haar kamer uit kwam, trof ze de agent op de gang in een verhit gesprek verwikkeld met zijn chef. De Verenigde Staten hadden net een scheepslading voedsel afgeleverd in het land en Amerikanen waren op dat moment populair in Frankrijk. De arrestatie was van de baan. De chef verontschuldigde zich en vroeg haar beleefd zich zodra het haar uitkwam bij de politie in Marseille te melden. Toen Peggy de hotelmanager naderhand vertelde hoe bang ze was geworden door dat opdringerige bezoek, kreeg ze te horen: ‘Och, niets om u druk over te maken, madame. Ze pakken alleen Joden op.’[529]
Ernsts situatie werd steeds hachelijker. Elke dag was hij bang bij een razzia te worden opgepakt. Zijn papieren waren niet in orde en hij wist zeker dat hij op Hitlers zwarte lijst stond. Hij had de foto gezien van Hitler die op de expositie Ontaarde Kunst in 1937 voor zijn schilderij De mooie tuinierster stond, waar een bordje bij hing met in vlammende letters ‘Een smet op de Duitse vrouwelijkheid’. Hij zou vast weer in een detentiekamp belanden en ditmaal terug worden gedeporteerd naar Duitsland. Alfred Barr van het MoMa beschreef in zijn officiële steunbetuiging voor Ernst de situatie correct.
Ernst verkeert in gevaar omdat hij een Duitse staatsburger is die weigerde terug te keren naar Duitsland toen de nazi’s aan de macht kwamen. Hij heeft nooit een geheim gemaakt van zijn hevige afkeer van alle totalitaire bestuursvormen. Geen enkel fascistisch of communistisch regime zal hem dulden. Zijn soort werk wordt vanwege de onrealistische aard het felst vervolgd door dergelijke regimes. Zijn vrouw is Joods. [Dit was een verwijzing naar zijn eerste vrouw, Lou Straus-Ernst, ook al waren ze al lang gescheiden.] Zijn zoon heeft een vaste betrekking bij het Museum of Modern Art.[530]
Door bemiddeling van zowel Alfred Barr als de Emergency Rescue Committee had Ernst al een noodvisum voor de Verenigde Staten, maar dat verliep terwijl hij op een Frans uitreisvisum wachtte. Nu moest hij weer naar het consulaat om een nieuw visum aan te vragen. Dat betekende regelmatige en steeds riskanter wordende tochtjes naar het visumkantoor in Montredon. Peggy ging meestal met hem mee en omdat zij een Amerikaans paspoort had, konden ze de lange rij uitgeputte vluchtelingen omzeilen die daar op hun beurt wachtten.
Toen hem eindelijk een nieuw Amerikaans visum was verleend, besloot Max niet langer te wachten op een Frans uitreisvisum. Hij zou het proberen op het oude en al lang verlopen visum dat hem was verstrekt door de welwillende subprefect in Saint-Martin d’Ardèche. Dat was natuurlijk riskant, maar in Frankrijk blijven was naar zijn idee nog veel riskanter. Op 1 mei pakte Max zijn koffer en ging in zijn eentje op weg naar de Spaanse grens. Zijn plan was om Peggy en haar familie in Lissabon te treffen.
Toen hij in het grensstadje Campfranc aankwam, wees de douanebeambte hem erop dat zijn oude uitreisvisum niet meer geldig was en confisqueerde onmiddellijk Max’ paspoort.
Max had het gevoel dat hij verkeerd gegokt had en nu niets meer te verliezen had. Hij rechtte zijn rug, negeerde de Franse grensbeambte en liep brutaal door naar de Spaanse douanepost. Toevallig had hij het pak waarin zijn zorgvuldig opgerolde doeken zaten boven in zijn tas gelegd. Toen hem werd gesommeerd de tas open te maken, ontrolde hij het ene werk na het andere. De geïmproviseerde tentoonstelling ontlokte de aanwezige douanebeambten kreten als ‘Bonito!’ De Franse beambte, die van een afstandje toekeek, vroeg Max of hij even naar zijn kantoor wilde komen. ‘Monsieur,’ zei hij, ‘ik waardeer talent. Monsieur, u hebt heel veel talent. Dat bewonder ik.’ Hij gaf Max zijn paspoort terug en bracht hem naar het perron, waar twee treinen stonden te wachten. ‘De voorste’, zei hij, ‘gaat naar Spanje en de andere naar Pau, naar de volgende Préfecture … Pas op dat u niet de verkeerde trein neemt.’[531]
Max kon zijn geluk niet op. Niet alleen bestonden er nog Franse ambtenaren die bereid waren de regels te negeren, maar hij had ook nog precies die ene kunstliefhebber onder hen getroffen! Het was bijna lachwekkend. Hij nam de hint van de man onmiddellijk ter harte en stapte in de trein naar Spanje. Binnen tien minuten was hij de grens over en op weg naar Lissabon.
Peggy bleef in Marseille. Op 5 mei, waarschijnlijk vlak nadat Max de grens met Portugal was overgestoken, vond het laatste surrealistische grande fête plaats in Villa Air-Bel. Onder het Vichy-bewind had geen enkele galerie in de stad het aangedurfd een expositie van Ernsts werk te organiseren. Als daad van verzet hield Villa Air-Bel een eigen expositie van zijn werk.
Kunstenaars uit heel Marseille en omgeving kwamen naar Air-Bel om de schilderijen en gravures te bewonderen die tegen bomen in de tuin geleund stonden en in de takken van de platanen hingen. Peggy had de leiding over het geheel en had zelfs een paar van haar al eerder aangekochte doeken beschikbaar gesteld voor de expositie. Op een foto van die dag is te zien hoe Danny Bénédite op een gevorkte tak van een van de platanen staat om Max Ernsts bijzondere schilderij Het kleden van de bruid op te hangen plus twee schilderijen van Leonora Carrington, die Max uit zijn huis in Saint-Martin d’Ardèche moest hebben gered.[532]
De rest van haar tijd besteedde Peggy aan pogingen om geld op te nemen bij de Banque de France voor de vijfhonderdvijftig dollar per persoon die vertrekkende buitenlanders mee het land uit mochten nemen. Er zouden dertien passagiers met haar meereizen in het toestel naar New York. Ze nam Max Ernst mee, haar ex-man Laurence Vail, haar zoon Sindbad, haar dochter Pegeen, Vails ex-vrouw Kay Boyle en de talloze kinderen die ze samen hadden. Vol ergernis over de vertraging had ze de anderen vast vooruitgestuurd naar Lissabon en drie weken later, toen het geld werd vrijgegeven, vertrok zij ook. Aan de grens werd ze tot haar schrik, net als andere vluchtelingen, gevisiteerd, een ervaring die haar diep schokte. De grenswachten verdachten haar van geldsmokkel. Naderhand, toen ze eindelijk de grens over was, gleed de spanning van maanden als stof van haar af. Het was een wonder om vrij te zijn en weer van het leven te kunnen genieten.
Maar Peggy wachtte een onaangename verrassing toen ze in Lissabon aankwam. Het eerste wat Max zei toen hij haar op het station verwelkomde, was dat hij ‘iets verschrikkelijks’ moest vertellen: ‘Ik heb Leonora gevonden. Ze is hier in Lissabon.’ Uit de manier waarop hij het zei, maakte Peggy op dat hij nog steeds heel veel van Leonora hield. Ze antwoordde simpelweg: ‘Ik ben heel blij voor je.’[533]
Leonora’s vlucht in juni het jaar ervoor was een schokkende ervaring geweest. Het Duitse leger was net Frankrijk binnengevallen en trok onverbiddelijk zuidwaarts. Dat was het moment waarop de meeste buitenlanders werden vrijgelaten uit de interneringskampen. Max werd vrijgelaten uit Camp des Milles, maar Leonora had geen idee waar hij was of wat hem was overkomen. Vrienden zeiden dat de situatie nijpend was. Ze moest het eigen vege lijf redden. Ze kon niets doen voor Max. Ze moest erop vertrouwen dat hij haar zou terugvinden.
Uiteindelijk had ze erin toegestemd met haar vrienden mee te gaan toen die met de auto over de Pyreneeën naar Madrid vluchtten. Maar de emotionele druk op haar had rampzalige gevolgen. In Spanje begon Leonora de grip op zichzelf kwijt te raken. Wat haar nekte, was de angst, de onzekerheid over wat er met Max was gebeurd. Toen ze voor de Britse ambassade dreigde Hitler te vermoorden, greep het ambassadepersoneel in. Ze werd opgenomen in een zenuwkliniek in de Spaanse stad Santander. Haar ervaringen daar met elektroshocks en medicijnen waren zo afgrijselijk dat ze ze ‘moordpraktijken’ noemde.[534]
Uiteindelijk stuurden haar rijke ouders iemand (Leonora beweerde altijd dat het haar oude kindermeisje was) uit Engeland om haar daar weg te halen. Omdat ze ervan overtuigd was dat ze haar naar een gekkenhuis in Zuid-Afrika of ergens in de kolonieën wilden sturen, haalde ze de vrouw over met haar te gaan winkelen in Lissabon. Een dame kon tenslotte niet zonder handschoenen en hoed op reis gaan. Leonora had een plan. Toen ze in een café even pauzeerden, glipte ze via de achterdeur naar buiten en vluchtte linea recta naar de Mexicaanse ambassade. Daar kende ze iemand, de dichter-diplomaat Renato Leduc, die ze ooit in Picasso’s atelier in Parijs had ontmoet. Leduc was meer dan bereid het roer finaal om te gooien voor deze bijzondere vrouw. Hij bood onmiddellijk aan met haar te trouwen en uit Europa weg te gaan. Voor een diplomaat was het een fluitje van een cent om passage te boeken voor hemzelf en zijn vrouw.
Voor Peggy was het een ellendige maand. Terwijl ze de vliegtickets regelde om het land te verlaten, hoopte ze dat haar persoonlijke verdriet weg zou ebben. Het was absoluut niet zeker of de situatie tussen Max en Leonora zou standhouden. Uiteindelijk besloot Leonora dat de verhouding met Max haar te veel kostte, te heftig voor haar was in haar zwakke toestand. Toen ze Max op een dag naar Peggy’s hotelkamer bracht, had Peggy het gevoel dat ze ‘hem op een bepaalde – vreemde – manier aan haar teruggaf’.[535] Hoewel Peggy zich op 13 juli, de dag waarop zij en Max zouden vertrekken, verre van zelfverzekerd voelde, bood ze grootmoedig aan ook Leonora’s vliegticket naar New York te betalen. Leonora sloeg het aanbod af. Zij en haar nieuwe echtgenoot Renato Leduc gingen per schip naar New York. Maar het aanbod ontroerde haar wel. Ze zou altijd volhouden dat Peggy een nobele, gulle vrouw was.
Eén persoon was nog achtergebleven. Al langer dan een jaar had Jimmy Ernst, werkzaam op de postkamer van het Museum of Modern Art in New York, wanhopige pogingen gedaan zijn beide ouders naar de Verenigde Staten te krijgen. In november 1939, een paar dagen nadat hij de ansichtkaart van zijn vader had ontvangen waarmee deze hem had laten weten dat hij zat opgesloten in Camp des Milles in Aix-en-Provence, had hij ook een brief ontvangen van zijn moeder, Lou Straus-Ernst, met het bericht dat ook zij geïnterneerd was geweest, en wel in Gurs, het concentratiekamp voor vrouwen, maar dat ze al na een paar weken was vrijgelaten. In het voorjaar van 1941 bevond ook zij zich in Marseille in een poging weg te komen. Zij en Max waren op dat moment al ruim achttien jaar uit elkaar.
Jimmy’s baas, Alfred Barr, had Max Ernst geholpen een noodvisum te bemachtigen. Het visum stond op naam van Max en zijn vrouw, maar de vrouw in kwestie was in dit geval zijn tweede ex, Marie-Berthe Aurenche, Frans onderdaan en absoluut niet van plan uit Frankrijk weg te gaan. Jimmy klampte zich aan iedere strohalm vast. Hij benaderde Alfred Barr met een nieuw plan. Aangezien de scheidingsakte van zijn ouders in Duitsland was opgesteld en het niet voor de hand lag dat die ooit was vertaald, waren ze in de ogen van de Franse regering waarschijnlijk nog steeds getrouwd. Zou Lou Straus-Ernst niet als Max’ vrouw met hem mee kunnen?
Alfred Barr wilde het wel proberen, hij dacht dat het best zou kunnen lukken. ‘Ik zal het aan het comité voorleggen’, zei hij. Nadat Barr de situatie aan de Emergency Rescue Committee had uitgelegd, raadpleegde het comité niemand minder dan zijn beschermvrouwe Eleanor Roosevelt. Zij veegde het plan om Lou Ernst als Max Ernsts wettige echtgenote naar de Verenigde Staten te smokkelen onmiddellijk van tafel. Fry werd onverwijld in kennis gesteld van het besluit van het comité en stuurde een telegram: ELEANOR HEEFT GELIJK: LOU ERNST KAN ZICH NIET ALS MAX’ VROUW VOORDOEN.[536] Jimmy Ernst kreeg nooit een verklaring voor deze beslissing. Eleanor Roosevelt had kennelijk besloten dat de Emergency Rescue Committee niet mocht worden gezien als een organisatie die een loopje met de wet nam of zich inliet met illegale praktijken. En Fry moest voor de buitenwacht instemmen met die huichelarij. De presidentsvrouw scheen er geen idee van te hebben dat Fry iedere dag een loopje met de wet nam. Het was de enige manier waarop hij kon werken in Frankrijk.
Voordat Max naar Lissabon vertrok, vroegen viceconsul Hiram Bingham en Fry Max en Lou naar het consulaat te komen voor een gesprek. Bingham vertelde hun schoorvoetend dat Lou niet als Max’ vrouw mee kon. Max bood ter plekke aan opnieuw met Lou te trouwen. Jimmy Ernst beschreef zijn moeders reactie in woorden die hij kennelijk later van Max had gehoord: ‘Maar Max, dat is toch flauwekul. We leven al heel lang gescheiden en we hebben geen van beiden ooit onze toevlucht genomen tot komedie. Ik ben ervan overtuigd dat Jimmy me hier wel vandaan krijgt. Hij heeft ons tenslotte allebei al een heel eind op weg geholpen. Ik hou niet van die poppenkast. Een leven voor een huwelijksakte? En wie weet is dit allemaal nergens voor nodig. Ik ben een optimist.’[537] Naderhand smeekte een geërgerde Max haar in Fry’s werkkamer in het bijzijn van Fry en Danny Bénédite op haar besluit terug te komen. Ze weigerde.
Lou Straus-Ernst dook onder in het dorpje Manosque in de Alpes Maritimes en wachtte af. Daar schreef ze aan haar zoon dat ze onder bescherming stond van de Franse dichter Jean Giono en dat ‘als de Duitsers ooit naar Vichy komen, de boeren hier zo’n bewondering hebben voor deze dichter … dat ze mij voor hen zullen verbergen’.[538] Lou’s brief arriveerde een paar dagen na 7 december, de dag waarop de Amerikanen door de Japanse aanval op Pearl Harbor betrokken raakten bij de oorlog.
Hoewel hij vreesde dat zijn moeder onherroepelijk in de val zat, bleef Jimmy Ernst wanhopige pogingen doen de benodigde steunbetuigingen bijeen te krijgen voor haar visum. Op 3 juli 1941 gaf het ministerie van Buitenlandse Zaken eindelijk het advies een visum te verstrekken, maar dat besluit werd even plotseling weer opgeschort omdat de regels waren veranderd. Nadere uitleg ontbrak.[539] Jimmy benaderde Peggy Guggenheim, die inmiddels in New York was. Zij gaf haar bankiers opdracht ieder gewenst bedrag over te maken en ze probeerde te bemiddelen bij Buitenlandse Zaken. Max was diepbedroefd en klaagde bij zijn zoon dat hij er bij Lou niet krachtig genoeg op had aangedrongen opnieuw met hem te trouwen.
Tot slot duidde een memo van een jaar later, oktober 1942, opgetekend door ene juffrouw Lewinsky van de Emergency Rescue Committee in New York, erop dat er ‘een positief advies tot het verlenen van een immigratievisum aan mevrouw Luise [sic] Ernst (voormalig echtgenote van Max Ernst)’ naar Frankrijk was gestuurd.[540]
Toen kwam de laatste afschuwelijke klap. Als reactie op de Amerikaanse invasie in Noord-Afrika bezette het Duitse leger in november 1942 heel Vichy-Frankrijk. Jimmy besefte meteen dat hij zijn moeder niet had kunnen redden. Vol wroeging vroeg hij zich af of het verschil zou hebben gemaakt als hij dit of dat telefoontje een paar uur eerder zou hebben gepleegd of als een van zijn brieven op een gunstiger moment op het bureau van een of andere ambtenaar terecht zou zijn gekomen. Het maakte het er voor hem niet makkelijker op dat zijn moeder ‘een van de vele miljoenen op te offeren pionnen op een schaakbord van onmenselijke omvang was’, een ‘onbelangrijk slachtoffer, spinrag dat je met een vingerknip wegvaagt’.[541]
In mei 1944 werd Lou naar het concentratiekamp Drancy vlak bij Parijs gebracht, waar ze met meer dan duizend anderen op transport – Transport 76 – werd gesteld naar Auschwitz. Een van haar medegevangenen, een overlevende van Auschwitz, beschreef tegenover Lou’s zoon het laatste tragische beeld van zijn moeder, ‘een volkomen uitgeputte vrouw, die half op de grond lag, half tegen een muur hing om zich te warmen aan de laatste stralen van een stervende zon’.[542]
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Consuelo de Saint-Exupéry en Jean Gemähling.
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Peggy Guggenheim en Max Ernst geïnterviewd door journalisten in New York.
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Max Ernst en Jacqueline Lamba op het terras van Villa Air-Bel.
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Danny Bénédite hangt schilderijen van Max Ernst op in een boom bij Villa Air-Bel.
 



BOULEVARD GARIBALDI
Ik heb mijn leven te danken aan Varian Fry. Ik wilde niet weg uit Frankrijk. Het waren zijn strenge en vooruitziende brieven die me uiteindelijk hebben geholpen weg te gaan.
JACQUES LIPCHITZ[543]
Halverwege het voorjaar van 1941 had Fry zo’n twintig mensen in dienst in het kantoor aan de boulevard Garibaldi, onder wie Franse staatsburgers en hoogopgeleide vluchtelingen. Charles Wolff, de Elzasser journalist uit Parijs, met wie Miriam Davenport in de zomer van het jaar ervoor in Toulouse bevriend was geraakt, was erbij gekomen, evenals zijn mede-Elzasser Jacques Weisslitz, die de verantwoordelijkheid op zich had genomen voor de vele intellectuelen die Straatsburg waren ontvlucht na de Duitse invasie. Fry’s secretaresse Lena Fischmann was begin februari naar Lissabon vertrokken en was opgevolgd door een pittige jonge vrouw genaamd Lucie Heymann.
Vooral het in dienst nemen van Paul Schmierer was ingrijpend. Paul, een in Oostenrijk geboren Jood en voor de oorlog praktiserend arts in Parijs, was een vriend van Danny uit diens tijd op de Préfecture. Paul, zijn vrouw Vala en hun kinderen woonden bij vrienden in Marseille. Vala had een parttime baan bij het CAS, maar nadat het statut des juifs was aangenomen mocht Paul zijn beroep als arts niet meer uitoefenen. Ze waren zo berooid dat Paul had besloten het risico te nemen terug te gaan naar de bezette zone om werk te zoeken. Vala was eerlijk gezegd doodsbang. Haar man werd dubbel bedreigd. Hij was Joods en hij was voor de oorlog bovendien een uitgesproken socialist geweest; ze was ervan overtuigd dat iemand hem zou herkennen en aangeven.
Zelfs al zou Paul werk vinden in Parijs, hoe moest hij het geld dan bij zijn gezin in de niet-bezette zone krijgen? Maar hij was radeloos en kon niet meer helder nadenken. Omdat ze wel wist dat ze hem niet van zijn voornemen af kon brengen, vergezelde Vala hem naar het gare Saint-Charles en ging daarna terug naar kantoor. Toen Danny haar zag huilen, vroeg hij wat eraan scheelde. Ze vertelde hem van Pauls wanhopige besluit om terug te gaan naar Parijs. Danny greep haar bij de hand en rende naar het gare Saint-Charles. De trein was nog niet vertrokken. Hij trok Paul uit het rijtuig, schold hem de huid vol omdat hij niets had gezegd over zijn netelige situatie en bood hem direct een baan aan bij het CAS. ‘Het was een fantastisch moment’, herinnerde Vala zich.[544]
Fry had alle medewerkers nodig die hij maar kon vinden. Nu Vichy opeens gul was met uitreisvisa en visa voor Martinique, werd het CAS overstelpt met aanvragen. Op 18 februari zette Fry circa vijftien van zijn cliënten op de eerste boot. Nadat de Capitaine Paul-Lemerle was vertrokken met Breton, Serge en de anderen aan boord, lukte het hem passage te boeken voor twaalf cliënten, onder wie André Masson en zijn vrouw, op de Carimare en op andere schepen zoals de Winnipeg, die met negentig cliënten vertrok. De Mont-Viso had er zesendertig aan boord en de Wyoming nog eens zeventig.[545]
Toch waren er ook nog steeds cliënten aan wie een uitreisvisum werd geweigerd. Fry probeerde het beleid van het Vichy-bewind te doorgronden, maar dat was zoals gewoonlijk in raadselen gehuld. Het gerucht ging dat er een Vichy-lijst bestond met mensen die geweigerd moesten worden. Het duurde een tijdje voordat een jonge socialist, Bedrich Heine, met die lijst bij het CAS kwam. Hij had er een kopie van in handen gekregen door een ambtenaar op de Préfecture in Pau om te kopen. Er stonden inderdaad een paar cliënten van Fry op, onder wie enkele die al waren gevlucht. Fry nam contact op met Lisa en Hans Fittko en meldde dat hun illegale vluchtroute over de Pyreneeën, de F-route, moest worden geïntensiveerd. Tussen februari en mei hielp het comité nog eens honderd vluchtelingen illegaal van Banyuls-sur-Mer naar Spanje over te steken. Vanaf daar wisten ze allemaal, vaak met een vals transitvisum, Lissabon te bereiken.[546]
In de eerste twee weken van mei gingen er volgens Fry’s schatting zo’n duizend aanvragen door de handen van CAS-medewerkers. Ze maakten dagen van twintig uur om in allerijl de laatste crises op te lossen. Er braken gevechten uit doordat wanhopige vluchtelingen in groten getale het kantoor binnendrongen. Die moesten getroost, gerustgesteld en zelfs gevoed worden. Toch voelden alle medewerkers ondanks dit alles iets van vreugde. Ze vergaten hun vermoeidheid. Secretaresses werkten van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat om de benodigde telegrammen, documenten, garantiecertificaten en facturen voor de scheepvaartmaatschappijen te typen. Speculanten kochten tientallen tickets op van scheepvaartmaatschappijen, die ze vervolgens met woekerwinsten doorverkochten. Om deze zwarthandelaars te omzeilen, moest het CAS zich vooraf verzekeren van een heel pakket aan tickets van bedrijven als American Lloyd, ook al hadden ze nog geen idee hoeveel mensen ze op de boot konden zetten. Om veiligheidsredenen kondigden de stoomvaartmaatschappijen de vertrekdata pas vier of vijf dagen voor de afvaart aan. Dat maakte het voor het CAS nog lastiger. Geld voor tickets was altijd een probleem. Hoewel Mary Jayne nog steeds haar steentje bijdroeg en Peggy Guggenheim voor vertrek geld voor het CAS had achtergelaten, was er nooit genoeg. Danny, die nu officieel penningmeester was, deed wanhopig zijn best om de financiële middelen van het CAS te vergroten door Amerikaanse dollars om te wisselen op de zwarte markt. Dat was niet zonder risico.
Er was goede reden tot paniek onder de vluchtelingen. Het verhaal over het lot van twee cliënten van het CAS had zich via de vluchtelingentamtam als een lopend vuurtje verspreid. Rudolf Breitscheid, de voormalig leider van de Sociaal-Democratische Partij in de Reichstag, en zijn rechterhand Rudolf Hilferding stonden niet alleen boven aan de lijst van Fry, maar ook aan die van de Gestapo. Fry had al verschillende keren geprobeerd hen over te halen te vertrekken, maar ze meenden – ten onrechte – dat hun voormalige hoge politieke status hun een zekere bescherming bood.
Fry stelde hun ten slotte de Martinique-route voor. Begin februari boekte hij hun overtocht op de Winnipeg. Ze weigerden echter te vertrekken toen ze ontdekten dat ze de reis op het tussendek moesten maken. Breitscheid en zijn vrouw voelden zich te ziek om dertig dagen in een kooi in het ruim te moeten slapen. Ze besloten op een latere afvaart te wachten. Fry drong opnieuw aan op hun vertrek, maar ze bleven aarzelen. Een paar dagen later arresteerde de Franse politie beide mannen in hun hotel en droeg hen over aan de Gestapo voor onmiddellijke deportatie naar Duitsland. De volgende dag pleegde Hilferding naar verluidt zelfmoord door zich te verhangen in zijn cel, al kan het net zo goed moord zijn geweest. Breitscheid werd naar het concentratiekamp Buchenwald overgebracht, waar hij in augustus 1944 stierf. Op 6 mei vertrokken de vrouwen van beide mannen met het stoomschip Winnipeg naar Martinique.[547]
Tot nog toe had Fry geluk gehad. Hij had niet veel cliënten verloren. Hoewel de gevangenneming van de twee politici tragisch was, drukte die niet te zwaar op zijn eigen geweten, vond hij. Ze waren zelf dwars gaan liggen, terwijl hij alle moeite deed hen te helpen.
In een beknopt verslag berekende Fry dat in minder dan acht maanden tijd meer dan vijftienduizend mensen het CAS hadden bezocht dan wel aangeschreven. Achttienhonderd zaken hadden binnen het mandaat van het comité gepast en tezamen vertegenwoordigden die vierduizend personen, aan wie een toelage van vijfhonderdzestig franc per week was betaald. Eind mei had het CAS meer dan duizend van hen helpen ontsnappen.[548]
Maar ondanks alle successen koesterde Fry geen illusies. April was een erg wrede maand geweest.
Op 9 april vond de eerste grote razzia plaats op Franse en buitenlandse Joden in hotels in Marseille. Die dag kreeg Fry een hysterisch telefoontje. De vrouw van Marc Chagall was aan de lijn, in tranen. Ze legde uit dat haar man zojuist was gearresteerd en van Hôtel Moderne was overgebracht naar het hoofdbureau van politie in de Evêché.
Fry wist hoe verschrikkelijk het was om verhoord te worden in de Evêché en pleegde meteen een woedend telefoontje naar het bureau. Wisten ze wel wie ze gearresteerd hadden? Wisten ze niet dat Chagall de beroemdste schilder van de wereld was? Snapten ze niet dat de internationale pers hier een sensatieverhaal van zou maken als het nieuws bekend werd en hoe dat Frankrijk in verlegenheid zou brengen?
Danny herinnerde zich dat Fry de hoorn op de haak had gesmeten en dat hij, Danny, die naast hem stond, hem bij de arm had gegrepen. ‘Zo moet je ze aanpakken, baas’, had hij gezegd. Varian had het compliment met een glimlach in ontvangst genomen. Maar meteen daarop was de glimlach van zijn gezicht verdwenen. ‘Nee, we zouden ze allemaal moeten kunnen redden. Waarom alleen de beste schilder van de wereld?’ mompelde hij terwijl hij zijn hoornen bril afzette en schoonwreef. Daarop draaide hij zich om naar Danny en vroeg om het volgende vluchtelingendossier.[549]
Een half uur later belde madame Chagall om te zeggen dat haar man zojuist was teruggekomen in het hotel. Het duurde daarna toch nog een maand voordat Bella en Marc Chagall eindelijk alle vereiste papieren hadden en uit Frankrijk weg konden. Op 7 mei staken ze per trein de grens over naar Spanje en na verloop van tijd wisten ze Lissabon te bereiken, waar ze aan boord gingen van het Portugese schip de SS Pinto Basto met bestemming New York. De rest van het gezin hadden ze moeten achterlaten.
Chagalls dochter Ida en haar man bleven tot juni gespannen wachten in Gordes. En toen, toen de gendarmes naar het huis kwamen om de teruggave te eisen van al hun documenten, hadden ze een klein beetje geluk. Een van de gendarmes bleek hun gunstig gezind te zijn en gaf hun twaalf uur de tijd om de documenten te vinden. Ze begrepen de hint en vluchtten naar Marseille. Na vele tochtjes naar Vichy om hun papieren in orde te krijgen, wisten ze met een krat vol werk van Chagall Lissabon te bereiken, waar ze na verloop van tijd op een schip naar New York stapten. De reis ging via Havana en Bermuda. Alleen de tocht naar Havana duurde al veertig dagen, omdat het schip moest zigzaggen om de Duitse onderzeeërs te ontwijken die de Atlantische Oceaan doorkruisten.[550]
Begin mei was de situatie in Marseille van kwaad tot erger gegaan. Na een gesprek met de Duitse autoriteiten in Parijs was admiraal Darlan, Pétains vicepremier, aan een reorganisatie van de Franse politie begonnen. Hij had opdracht gekregen dezelfde dwangmethoden toe te passen als de Duitse bezetter, vooral waar het ging om het inzetten van buitenlandse vluchtelingen als arbeidskrachten. Vanaf dat moment moesten alle buitenlanders verplicht meewerken aan de wederopbouw van het land; deze nieuwe maatregelen werden het eerst van kracht in het district Marseille en het departement Bouches-du-Rhône.
Op 7 mei ’s ochtends, dezelfde ochtend dat de Chagalls vertrokken, denderde de politie met grote vrachtwagens door de stad op zoek naar vluchtelingen in hotels en restaurants, in de straten rond de Centres d’Assistance en zelfs bij het Amerikaanse consulaat. Er werden ongeveer vijftienhonderd buitenlanders opgepakt en in groepen vastgehouden op de Canebière, de aangrenzende avenue Cours Belsunce en het gare Saint-Charles.
Mannen die gezien hun leeftijd konden werken, werden weggerukt bij hun gezinnen, die de verzekering kregen dat de razzia simpelweg een beheersmaatregel was en dat hun geliefden binnen enkele uren zouden worden teruggebracht. Maar de vrachtwagens gingen op weg naar de haven, waar een schip, de Massilia, wachtte. Tussen een cordon van honderd bewakers, die hen bestookten met vijandige en antisemitische opmerkingen, werden de vluchtelingen aan boord gebracht. Na drie gruwelijke dagen te zijn verhoord, werden er slechts driehonderd vrijgelaten, onder wie enkele Amerikanen. De overigen moesten tot hun schrik dwangarbeid verrichten in Frankrijk of Noord-Afrika.[551]
Fry zag het met lede ogen aan, verdrietig om de verwording van zijn geliefde Frankrijk en zijn ideaal een vrijhaven te zijn voor de verdrukten. Maar dat was bij lange na niet zijn enige kopzorg. Hij raakte twee van zijn belangrijkste steunpilaren kwijt. Zijn vriendelijke contactpersoon bij de Surveillance du Territoire, kapitein Dubois, werd vanwege zijn mededogen met de vluchtelingen gedemoveerd en naar Rabat in Frans-Marokko gestuurd, en de enige beambte op het Amerikaanse consulaat die Fry’s werk steunde, viceconsul Hiram Bingham, werd teruggeroepen naar Washington.[552]
Bovendien werd er vanuit New York nog steeds aan Fry’s stoelpoten gezaagd. De situatie was zo nijpend geworden dat Eileen Fry een brief aan Eleanor Roosevelt schreef om te vragen of ze wilde bemiddelen voor haar man. Mevrouw Roosevelt reageerde als volgt:
13 mei 1941
Beste mevrouw Fry,
Miss Thompson gaf mij uw bericht door en het spijt me u te moeten zeggen dat ik niets voor uw man kan doen.
Ik denk dat hij er beter aan doet terug te komen, aamgezien hij dingen heeft gedaan waar de regering niet achter kan staan. Ik ben ervan overtuigd dat ze hem een paspoort zullen geven om terug te kunnen komen, ook al betekent het dat er iemand anders heen gestuurd moet worden om zijn werk over te nemen.
Met vriendelijke groet,
Eleanor Roosevelt[553]
Fry liep ook nog het bepaald niet denkbeeldige risico zelf te worden gemolesteerd. Jonge Franse fascisten van de groep Jeunesse de France probeerden op een avond in te breken in het kantoor. Fry had tot ’s avonds laat zitten werken en liep net de trap af toen het tuig, gekleed in hun herkenbare tenue – groene slobberbroek en blauwe baret – het pand binnenkwam. Terwijl hij zich schuilhield in de hal, probeerden zij de deur van het kantoor op de tweede verdieping open te breken. Gelukkig hadden ze er kortgeleden stevigere sloten in laten zetten. Fry deed de volgende dag voor de vorm aangifte bij de politie, al vermoedde hij dat ze zelf achter de inval zaten.
Eind mei schreef hij Eileen:
Ik ben van meet af aan onderworpen aan allerlei speciale tactieken: intimidatie, agents-provocateurs, pogingen om documenten en propaganda in het kantoor te ‘planten’, alles wat de politie maar kan bedenken … Het is hoogst amusant, maar je hebt er wel stalen zenuwen voor nodig! … Ze proberen me zelfs valselijk van onzedelijk gedrag te betichten door jonge jongens en meisjes naar me toe te sturen … Het behoeft geen betoog dat ik de mensen die me op mijn dak worden gestuurd met geen vinger aanraak, net zomin als de ‘belangrijke documenten’ waarvan mensen zeggen dat iemand heeft gezegd dat ik ze wel voor hen naar de Britse autoriteiten zou kunnen brengen.[554]
En toen werd tot Fry’s afgrijzen Danny Bénédite gearresteerd.
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GEARRESTEERD
Op 20 mei werd Danny gearresteerd wegens een poging ongemunt goud te verhandelen op de zwarte markt. Dat was een zeer ernstige aanklacht en Fry maakte zich dan ook grote zorgen. Het kon op zijn minst uitdraaien op een gevangenisstraf voor Danny en misschien zelfs het eind van het hele CAS betekenen.
Van meet af aan had het comité samengewerkt met bepaalde gangsters in Marseille. Charles Vinciléoni, de eigenaar van restaurant La Dorade, stond aan het hoofd van een van de belangrijkste bendes van de stad.[555] Op mensen die hem niet kenden, kwam hij over als een zwijgzame, knorrige opa. Maar hij was een specialist op het gebied van smokkelhandel. Voor een stevig bedrag hielp hij een veilige vluchtroute te vinden voor ondergedoken Britse soldaten die na het debacle van Duinkerken nog steeds vastzaten in Frankrijk. Aangezien hij de hele haven in zijn zak had, wist hij precies op welke boten met bestemming Beiroet, Algerije of Casablanca ‘menselijke vracht’ zich veilig kon verbergen. Enkele sterkere en jongere cliënten van het CAS namen deze route. Charles was de enige gangster in Marseille die hen nooit bedroog.
Soms maakte het comité gebruik van maisons de passe, die door de gangsters ter beschikking werden gesteld om cliënten die gevaar liepen tijdelijk in onder te brengen. Bij één gelegenheid kregen ze zelfs de beschikking over een kamer die achter smokkelwaar verborgen lag in een van de ondergrondse kelders in de Vieux Port.
Door deze activiteiten kwam het comité na verloop van tijd in contact met Raymond Courauds vriend Mathieu, die connecties beweerde te hebben op de Spaanse ambassade in Vichy en aanbood vijf CAS-cliënten in een auto met diplomatiek kenteken over de grens te brengen. Hun papieren zouden niet worden gecontroleerd omdat ze alle vijf diplomatieke onschendbaarheid zouden genieten. De prijs bedroeg honderdduizend franc, vijftigduizend vooruit. Maar de ‘diplomatenauto’ werd nooit werkelijkheid, zo bleek later. Fry kon zich wel voor de kop slaan om zijn onnozelheid, maar het zou niet de laatste keer zijn dat het comité werd opgelicht.[556]
Sinds de Martinique-route was geopend, waren de contanten – dollars en francs – van het CAS danig geslonken en moesten ze een voorraad muntgoud aanspreken die Danny had begraven in het dennenbos op Air-Bel. Het grootste deel van het goud hadden ze van vertrekkende vluchtelingen gekregen, die de tegenwaarde in Amerikaanse dollars vergoed zouden krijgen in New York. Omdat het goud op de zwarte markt moest worden gewisseld, had Danny van meet af aan geweten dat hij zich op glad ijs begaf. Alleen hun oude contactpersoon Boris Kourillo, voormalig werknemer van de American Express Company, bleef in zoiets gevaarlijks als goud handelen. Goud was staatseigendom. De straf op het bezit ervan was domweg te hoog.
Op 21 mei liet Kourillo Danny weten dat hij een koper had gevonden voor het goud. Danny moest met tweeduizend dollar aan muntgoud naar Kourillo’s hotel in de rue Thubaneau komen. Toen Danny aankwam, meldde Kourillo dat er meteen een tweede transactie kon worden afgehandeld als hij nog meer goud kon brengen. Danny kwam diezelfde middag terug met nog eens tweeduizend dollar aan goud in zijn aktetas. Maar toen hij vlak bij het hotel was, voelde hij dat er iets niet klopte. Er stond een zwarte auto voor geparkeerd en er hingen twee mannen rond die zich ‘quasi-ongeïnteresseerd’ gedroegen. Danny probeerde zonder op of om te kijken het hotel voorbij te lopen, maar precies op dat moment kwam Kourillo de deur uit gerend. Hij greep Danny met een klamme hand vast en fluisterde: ‘Het is niet in de haak. Kom vanavond om acht uur terug.’ Meteen daarop kwamen er twee rechercheurs op Danny af, die zijn armen vastgrepen, de aktentas afpakten en hem in de geparkeerde auto duwden.
In de paar minuten durende rit naar het bureau verzon Danny een alibi om het comité te beschermen. Dat was zijn grootste angst. Na enig snel denkwerk vertelde hij de politie dat Max Ernst hem het goud had gegeven om het comité te bedanken voor het regelen van de veilige doortocht naar Spanje. Ernst werd als een rijk man gezien en bovendien zou hij inmiddels hoog en droog in Portugal zitten. Danny’s verhaal was dat Fry het goud had geweigerd, maar dat hij het op eigen houtje had aangenomen, omdat hij besefte dat het comité geld nodig had om de in nood verkerende vluchtelingen te helpen. Hij zei dat het comité er natuurlijk niet van op de hoogte was, dat Ernst zelf hem had verteld dat hij een goede wisselprijs voor het goud zou kunnen krijgen als hij naar een man ging die ‘Robert’ heette. Dat hij op het punt had gestaan deze anonieme Robert in een café in de buurt te ontmoeten toen de politie hem arresteerde. Danny wist dat zijn verhaal niet erg overtuigend klonk, maar het comité bleef er zo in ieder geval buiten. Hij noemde het een ‘spijtig initiatief’ en hoopte dat ze erin zouden trappen. Wat Danny niet wist op het moment dat hij zijn alibi bedacht, was dat hij door Kourillo zelf was verraden.[557]
Danny werd naar de douanedienst gebracht, waar hem werd verzekerd dat zijn dilemma begrijpelijk was en hij te horen kreeg dat hij de volgende dag met dertigduizend franc moest terugkomen. Omkoperij natuurlijk. Dat zou voldoende zijn om een proces te vermijden.
’s Avonds ging hij terug naar Villa Air-Bel. Iedereen had in zak en as gezeten door zijn late thuiskomst. Toen Fry Danny’s verhaal hoorde, zette hij voortdurend zijn bril op en af, zijn vaste gewoonte als hij nerveus was, en zei steeds: ‘Arme Danny.’
Theo was in alle staten. Hoewel ze een sterke vrouw was, wist ze heel goed wat arrestatie inhield. Ze was zelf de oorzaak geweest van de arrestatie van hen beiden.
Een maand eerder, op 5 april, was er op de Canebière een spontane steunbetuiging ontstaan voor het besluit van de Joegoslavische regering om het verdrag met Hitler op te zeggen. Het begon met het gooien van bloemen op de Canebière. Toen de politie de bloemenwinkels sloot, kochten de demonstranten kunstbloemen. Uiteindelijk sloot de politie de boulevard af, maar toen stapte men in de tram en gooide bloemen uit de ramen. Danny en Theo waren toevallig ter plekke. Theo was zo geroerd door het protest en zo kwaad om de politieactie dat ze over de afzetting heen stapte en naar het midden van de lege straat rende om haar boeket neer te leggen. Ze werd meteen gearresteerd en in de politiebus gezet, waar Danny zich ‘uit solidariteit’, zoals hij zei, bij haar voegde.
Toen ze naar de Evêché werden gebracht, fluisterde Theo tegen haar man dat ze een paar compromitterende memo’s van Varian bij zich had. ‘Wat moet ik doen als ze me fouilleren?’ Danny zei dat ze de papieren onopvallend moest opeten, wat ze inderdaad deed. Toen Fry op het politiebureau kwam om Danny en Theo op te halen, wist hij niet goed of hij nu boos moest zijn om Theo’s onvoorzichtigheid of onder de indruk moest zijn van haar moed. Maar hij bood aan haar te compenseren voor het onsmakelijke voorgerecht door beiden uit te nodigen voor een etentje bij La Dorade.[558]
Maar dit was heel andere koek. Danny zat ernstig in de problemen. Handel in goud was een misdrijf. Met zijn gebruikelijke onverstoorbaarheid hield Danny de schijn van kalmte op, maar hij was doodsbenauwd. Hij deed de hele nacht geen oog dicht en vroeg zich af of de omkoping zou lukken. Wat zou er van zijn gezin worden als hij de gevangenis in moest? En stel dat hij werd vrijgelaten, kon hij dan nog wel voor het CAS blijven werken? Zou hij geen risicofactor zijn? De politie zou hem in de gaten blijven houden.
Danny ging de volgende dag terug naar de douanedienst met de dertigduizend franc die de kapitein had geëist. Het was kennelijk uitgelekt, want de kapitein weigerde de ‘boete’ en vertelde Danny dat hij naar de gevangenis zou worden overgebracht. De aanklacht luidde ‘illegaal goudbezit, het voornemen om illegaal goud te wisselen en profijt te trekken van illegaal goud voor eigen gebruik’. Hij werd naar de Evêché overgebracht, waar hij de hele nacht in de cel zat. De volgende dag werden er foto’s en vingerafdrukken genomen en werd hij naar het Palais de Justice gebracht, waar hij een paar gruwelijke uren moest wachten voordat hij met handboeien om werd voorgeleid. Na het lezen van de aanklacht vroeg de rechter dreigend of hij een advocaat had. Daarna werd Danny naar de Chauve-gevangenis gebracht. Hij kreeg slechts twee minuten de tijd voor een gesprek met Gaston Defferre, de advocaat die Fry had gestuurd om hem te verdedigen. Van die gelegenheid maakte hij gebruik om Defferre de nutteloos gebleken dertigduizend franc te geven die hij nog steeds bij zich had.
In de eenpersoonscel, die hij deelde met een Italiaanse overvaller, een Armeense juwelendief en een Algerijn die zijn vrouw had vermoord, had Danny negen dagen de tijd om na te denken over de vraag waarom hij zo onvoorzichtig was geweest zich door Kourillo in de val te laten lokken. Hij kreeg niet genoeg te eten. Hij zag door het raam van de cel maar een klein stukje blauwe lucht. In de verte hoorde hij het geratel van de tram naar Air-Bel.[559]
Daarna lieten ze hem onverwacht opeens voorwaardelijk vrij tot aan zijn proces. De hele staf van het CAS was in Defferres kantoor om hem te verwelkomen. Hij was vermagerd, ongeschoren en smerig. Theo wierp zich in zijn armen en daarna trok Varian hem met tranen in zijn ogen tegen zich aan en omhelsde hem. Naar nu bleek had Defferre Fry er met grote moeite van weten te weerhouden naar de douanedienst te gaan en de verantwoordelijkheid voor de handel op zich te nemen. Hij had Danny’s plaats in de gevangenis willen innemen. Defferre had hem ervan overtuigd dat dat slechts tot sluiting van het CAS zou leiden.
In plaats daarvan was Fry naar het consulaat gegaan en had geëist dat de consul-generaal een goed woordje zou doen voor Danny. Tot Fry’s verbazing was Hugh Fullerton persoonlijk naar de douanedirecteur gegaan om een verklaring te eisen voor het feit dat een medewerker van een Amerikaanse liefdadigheidsinstelling niet voorwaardelijk in vrijheid was gesteld tot aan zijn proces.[560] Fullertons tussenkomst was pure show. Hij dacht echt niet dat Danny onschuldig was. De voorzichtige diplomaat wilde zijn verontwaardiging tonen over het idee dat een Amerikaanse organisatie kon worden verdacht van betrokkenheid bij illegale activiteiten.
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MIJN DUISTERE HART
Rond half mei vroeg Fry Mary Jayne Villa Air-Bel te verlaten. Haar banden met Killer en zijn vrienden brachten het CAS in gevaar. Hij vond dat ze beter kon teruggaan naar de Verenigde Staten. Daartoe was ze vooralsnog niet bereid, maar ze stemde er wel meteen in toe de villa te verlaten. Toch vroeg ze zich bezorgd af waarom Varian tot dat moment had gewacht met die vraag. Killer had haar een tijdje eerder een afschuwelijk verhaal verteld. Hij en Mathieu hadden een politieverklikker vermoord en het lichaam in de tuin van de villa begraven. Haar werkelijkheidszin was verbazingwekkend krom. Niet alleen had ze Killers kletsverhaal geloofd – ze had door het park gelopen en steels gezocht naar pas omgespitte aarde – maar ze had zichzelf er ook van overtuigd geen vraagtekens te zetten bij de rechtvaardigheid van het omleggen van een verklikker, die Mathieu zou hebben verraden, waardoor die voor een maand in de cel was beland. Ze geloofde dat Mathieu en niet Killer de trekker had overgehaald. Haar grootste zorg scheen de vraag te zijn of dit verhaal Fry ter ore was gekomen en dat dat de reden was waarom hij haar had gevraagd te vertrekken.
Maar nadat Mathieu die vijftigduizend franc van het zuur verdiende CAS-geld had gestolen voor het plan met de zogenaamde diplomatenauto, had Fry reden genoeg om zijn buik vol te hebben van Mary Jaynes vriendschap met criminelen. Dat Danny vlak erna, in mei, was gearresteerd, bevestigde slechts dat het comité veel voorzichtiger te werk moest gaan bij transacties met Marseillaanse bendes.
Met haar hond Dagobert verhuisde Mary Jayne naar een hotelletje even ten noorden van de Canebière, ook al behield ze haar kamer in de villa. Meestal was ze alleen, ze zag Killer slechts af en toe en de leden van het comité sporadisch. Ze bracht veel tijd door met Laurette Séjourné, de vriendin van Victor Serge. Als ze op bezoek kwam in de villa leek alleen haar oude vriendin Theo blij haar te zien. Varian verliet ostentatief het huis als Mary Jayne kwam.
Eigenlijk waren Mary Jayne en Killer uit elkaar. Hij beweerde dat zij weigerde te zeggen dat ze van hem hield en dat ze hem aan het lijntje hield. En ook al hadden haar zogenaamde vrienden haar laten vallen, ze gaf nog steeds geld aan dat rotcomité. Toen ze op een dag in een schoonheidssalon zat – dat je in een stad woonde waar alles op de bon was, wilde niet zeggen dat je niets meer aan je uiterlijk hoefde te doen – stond Killer opeens voor haar neus. Het viel Mary Jayne meteen op hoe agressief en vijandig hij eruitzag. En plein public beschuldigde hij haar ervan dat ze hem een ‘waardeloos stuk tuig’ vond en hij vertrok nijdig met de woorden: ‘Ik kan een echte duivel zijn, wacht maar.’[561] Ze dacht dat hij gewoon weer een van zijn bekende tirades afstak, maar het was in feite de voorbereiding voor wat hij van plan was.
’s Avonds werd er op haar deur geklopt. Het was Marcel Verzeano van het CAS. Hij kwam vertellen dat Killer had ingebroken in haar kamer op Air-Bel, waarbij hij het jonge Spaanse dienstmeisje Maria de stuipen op het lijf had gejaagd. Hij had de kamer compleet overhoopgehaald. Mary Jayne stapte onmiddellijk op de tram naar La Pomme.
Haar kamer was één grote puinhoop. De laden en de kast waren leeggehaald en de inhoud op een hoop gegooid. Zodra ze haar bezittingen begon te doorzoeken, besefte ze dat Killer haar juwelen en een heleboel waardevolle erfstukken had gestolen. Ze kon het amper geloven. Ze was diep gekwetst. Ze had nooit gedacht dat hij haar dit zou aandoen. Alsof ze de daad wilde uitwissen, ruimde ze de kamer netjes op en zette alles terug op zijn plaats.
Theo kwam terug van kantoor en rende erheen om haar te troosten. Ze sloeg haar armen om de snikkende Mary Jayne heen en zei dat ze die nacht beter in de villa kon blijven slapen, waar ze veilig zou zijn.
Maar Mary Jayne was nog niet klaar met Killer. Nu besloot ze dat ze hem niet aan zijn lot kon overlaten in Mathieus wereld. Ze moest en zou hem redden. Bovendien wilde ze haar juwelen terug.
Dat Mary Jayne voor een vrouw van in de dertig tamelijk onvolwassen en egocentrisch was, was wel heel zwak uitgedrukt. Ze zat gevangen in een persoonlijk melodrama, in een soort neurotische houdgreep.
Onvoorstelbaar genoeg kwam Mathieu naar de villa met een monsterlijk verhaal. Hij beweerde dat de diefstal Killers idee was geweest en bood aan de juwelen terug te halen. Mary Jayne geloofde er uiteraard geen woord van, maar Mathieu kon haar naar Killer leiden en die moest en zou ze spreken. Mathieu zei dat hij samen met haar de trein naar Cannes zou nemen en dat hij Killer zou opdragen zich daar bij hen te voegen.
Theo vreesde voor haar veiligheid toen ze hoorde dat Mary Jayne met Mathieu op pad ging, maar Mary Jayne zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. ‘Ik logeer in het Carlton’, zei ze. ‘Ze kunnen me toch moeilijk in het Carlton neerschieten.’[562]
Tijdens de reis naar Cannes verklaarde Mathieu haar de liefde en bood aan Killer dood te schieten. Wat hij in zijn schild voerde, kon Mary Jayne nauwelijks bevroeden. Misschien wilde hij het rijke vriendinnetje voor zichzelf. Ze hield de boot af met hysterisch gegiechel, wat niet zo moeilijk was, omdat ze zich tamelijk hysterisch vóélde.
In het Carlton Hotel in Cannes ontvouwde het drama zich geheel volgens verwachting. Mary Jayne stond erop Killer onder vier ogen te spreken. Heel sluw wist hij weer bij haar in het gevlij te komen. Hij zei dat hij niet goed bij zijn hoofd moest zijn geweest. Dat hij stom was geweest. Mathieu had de juwelen vast al naar een heler gebracht, maar hij zou zorgen dat hij ze terugkreeg. Waar hij echt van geschrokken scheen te zijn, was Mathieus aanbod hem te vermoorden. Killer was altijd een trouwe helper in Mathieus bende geweest.
Mary Jayne kon nu eindelijk de hoofdrol spelen in haar eigen gangsterfilm. Althans, zo was het in haar herinnering. Naderhand, bij de ontmoeting die zij en Killer met Mathieu hadden in een plaatselijk café, nam ze de touwtjes in handen. ‘Je kunt een deserteur uit het Vreemdelingenlegioen misschien laten verdwijnen zonder dat er een haan naar kraait … Maar mij kun je niet zomaar laten verdwijnen. Daar komen vette koppen van in The New York Times … dus handen thuis. En handen af van [Raymond], anders ga ik naar de politie.’ Toen ze naar buiten liepen, bleef Killer steeds maar herhalen: ‘Tu es formidable.’ Als ze hier later met een zekere mate van zelfspot op terugkeek, zei ze: ‘Ik was zo vol van mijn hoofdrol dat ik geen tijd had om bang te zijn.’[563]
Mary Jayne van tweeëndertig en Killer van net twintig speelden gevaarlijke spelletjes terwijl de echte tragedies van de oorlog om hen heen wervelden. Het valt niet mee haar te begrijpen. Ze scheen te denken dat hij een zielsverwant was en dat ze door hem te redden een verweesd deel van zichzelf redde. Nu ze hem tegen Mathieu in bescherming had genomen, wist ze dat hun relatie geen lang leven meer beschoren was.
Beiden beseften dat Killer in een netelige positie verkeerde. Het was duidelijk dat hij de bende in de steek had gelaten en dat Mathieu hem zou blijven zoeken. Hij moest maken dat hij wegkwam uit Marseille. Met een aan belediging grenzende brutaliteit wendde Mary Jayne zich tot Varian Fry. Haar verzoek om hulp van het comité weigerde hij beleefd. Het verbaasde haar niet dat hij nee zei, maar ze was wel enigszins gekwetst omdat hij dat zonder enige aarzeling had gedaan. Ze benaderde alle andere leden van het comité, maar ving bij iedereen onverbiddelijk bot. Hoe konden ze hun clandestiene route, die van onschatbare waarde was, onthullen aan iemand als Killer? Uiteindelijk vond Mary Jayne een bondgenoot in Charles Wolff van het CAS. Zonder Fry’s medeweten zocht hij een Spaanse gids, die tegen een fors bedrag bereid was Killer over de Pyreneeën te leiden. Killer zei dat hij alleen maar het Britse consulaat in Barcelona hoefde te bereiken. Hij wilde dienst nemen in het Engelse leger en officier worden. Zijn Franse accent zou hij verklaren door te zeggen dat hij een Canadees uit Quebec was en dus onderdaan van het Britse rijk. Hij wilde dat Mary Jayne ook naar Engeland kwam. Er was vast wel oorlogswerk te doen voor haar. Ze had haar bedenkingen.
Op een vroege ochtend kneep Killer er met zijn Spaanse gids tussenuit. Hij liet een briefje achter voor Mary Jayne: ‘Ik hou van je met heel mijn duistere hart. Denk met liefde aan mij – Killer’[564] Eenmaal in Spanje wist hij Barcelona en het consulaat te bereiken, waar hij moeiteloos het certificaat kreeg waarin stond dat hij Brits onderdaan was. Maar op doorreis naar Gibraltar werd hij opgepakt en net als vele andere Britse soldaten die in Spanje werden betrapt zonder transitvisum, naar het concentratiekamp Miranda-del-Ebro, Britse afdeling, gebracht.
Vlak daarna begonnen Mary Jayne en zelfs Theo op het CAS verzoeken om geld te ontvangen van Killer. Hij beweerde het geld dat Mary Jayne hem had gegeven, te hebben uitgeleend aan een paar cliënten van het comité in het interneringskamp, en vroeg om meer. Het comité raakte in paniek. Dit soort telegrammen was precies de bevestiging die de politie nodig had om te bewijzen dat het CAS vluchtelingen en Britse officieren had geholpen op illegale wijze Frankrijk te verlaten. Mary Jayne stuurde Killer een woedend telegram dat hij zijn mond dicht moest houden. Maar ze maakte tevens geld naar hem over via de Unitarian Service Committee.
Het duurde niet lang voordat Killer naar Gibraltar werd overgeplaatst. In oktober 1941 wist hij naar Engeland te ontkomen. Binnen de kortste keren kreeg hij een aanstelling als luitenant in het Britse leger. Aan Mary Jayne schreef hij: ‘Al mijn dromen zijn uitgekomen … Ik smeek je niets te zeggen tegen je Engelse vrienden, die zo aardig voor mij zijn geweest, over hoe vreselijk ik je behandeld heb in Marseille … Als je de nieuwe Raymond eens kon zien in zijn prachtige nieuwe uniform!’[565] Uiteindelijk werd Killer parachutist. Hij en andere leden van de elitetroepen werden de lievelingen van de Engelse beau monde. Gebruikmakend van Mary Jaynes vriendschappen en contacten had hij het algauw over weekendjes op landgoederen, waar ‘Lord Dickie’ [Mountbatten] de belangrijkste gast was. Zijn Engels was sterk verbeterd. Tot Mary Jaynes grote verrassing bleek Killer een snob te zijn.
Uiteindelijk bleek Mary Jaynes beoordeling van Raymond Couraud gerechtvaardigd. Hij werd een held. Zijn lef en waaghalzerij kwamen in een oorlog uitstekend van pas. Hij raakte ernstig gewond in de beruchte slag bij Saint-Nazaire, waar een bataljon van zeshonderdelf over zee aangevoerde Britse commando’s een aanval uitvoerde op de onder Duits beheer staande scheepswerven. Ook na zijn herstel werd hij nog vaak achter de vijandelijke linies gedropt. Hij beweerde een van de eerste Britse officieren te zijn geweest die met zijn eskader over de Champs-Elysées marcheerde na de bevrijding van Parijs. Hij schreef Mary Jayne dat hij diezelfde middag nog in zijn eentje een pelgrimstocht had gemaakt naar haar oude appartement bij het Bois de Boulogne, waar hij in haar eetkamer had gezeten en zichzelf opnieuw de oren had gewassen om zijn misleidende gedrag. De boche die in haar appartement had gewoond, had het keurig netjes achtergelaten en er zelfs een vleugel neergezet. Ze kon er zo in als ze terug was.[566]
Tegen het eind van de oorlog had Raymond Couraud de rang van majoor bereikt in het tweede regiment van de Special Airborne Services en het militaire erekruis gekregen voor zijn moed in de strijd. Hij was vierentwintig.
Half juni besloot Mary Jayne dat het zo langzamerhand tijd werd Frankrijk te verlaten. Nu Killer weg was, waren de bewoners van de villa geleidelijk vriendelijker geworden. Ze hadden het nooit over Raymond Couraud. Eind juni beschikte ze over alle vereiste papieren en trof ze voorbereidingen voor haar afscheid. Ze was blij dat het comité voldoende vertrouwen in haar had om haar een laatste opdracht te geven. Bij vertrek kreeg ze vertrouwelijke, voor de Britse geheime dienst in Lissabon bestemde berichten mee, verstopt in condooms in tubes tandpasta en gezichtscrème. Die wist ze zonder problemen af te leveren.
In haar autobiografie Crossroads Marseilles, waarin ze jaren later haar Marseillaanse ervaringen vastlegde, schreef ze het te betreuren dat ze de kans om André Breton beter te leren kennen onbenut had gelaten. Door Breton had het leven gevoeld als een innerlijke ontdekkingsreis. Ze vond het spijtig dat ze door haar eigen schuld nooit volledig was geaccepteerd door het comité en dat ze niet zo behulpzaam was geweest als ze had kunnen zijn. Maar ze had er nooit spijt van dat ze die ‘jeugdige delinquent’ had ‘gesteund’ (zoals zij het noemde).[567] Raymond en zij hielden nog jarenlang contact. Hij schreef over zijn liefde voor haar en over zijn liefdesrelaties van dat moment. De oorlogsjaren waren zijn glorietijd geweest en hij bleef haar altijd dankbaar voor dat geschenk.

					[561] Gold, Crossroads Marseilles, 1940, p. 358.

				

					[562] Ibid., p. 360.

				

					[563] Ibid., pp. 368-369.

				

					[564] Flamand, L’Inconnu du French Squadron, p. 57.

				

					[565] Ibid., p. 58.

				

					[566] Ibid., p. 139.

				

					[567] Gold, Crossroads Marseilles, 1940, p. 381.

				




TRISTE TROPIQUE
Europa, met zijn doorzeefde Ruslanden, zijn verpletterde en vertrapte Duitslanden, zijn geschonden naties, zijn zwaar beschadigde Frankrijk … wat klampen we ons eraan vast! We vertrekken slechts om terug te keren.
VICTOR SERGE[568]
André Breton stond op de brug van de omgebouwde vrachtvaarder Capitaine Paul-Lemerle. In de verte zag hij de vuurtoren van Fort-de-France, de hoofdstad van Martinique. Ze hadden dertig gruwelijke dagen op zee achter de rug. Het schip scheen een of andere geheime lading te vervoeren; het had ontelbare kleine haventjes aan de Middellandse Zeekust en de westkust van Afrika aangedaan, ongetwijfeld om inspectie door de Royal Navy te vermijden. Hoe langer de reis duurde, hoe meer de driehonderdvijftig passagiers uitgeput raakten door honger, vermoeidheid en de ondraaglijke stank van de latrines. Het eten was abominabel geweest. Breton dacht aan de kinderen die in het ruim tussen de daar hangende stukken rottend rund- en schapenvlees speelden. Die ochtend had hij iets heel wonderlijks aanschouwd. Hij had keurig achter elkaar het bloederige, gevilde karkas van een koe zien hangen met daarachter de stuurhut en daarachter de opkomende zon. Op dit moment keek hij uit over de uitgestrekte blauwe zee, de weelderige tropische bossen en zwarte zandstranden van Martinique en hij zag hoe de vliegende vissen in een boog over het water sprongen. Hij snoof de frisse wind op die in de baai stond.[569]
Hij voelde een opleving onder de passagiers. Sommigen haalden de kleine spiegelscherfjes tevoorschijn die ze de hele reis hadden bewaard en probeerden zich een beetje op te knappen. Ze dachten enkel nog aan de vrijheid en schoon water.
Wat de passagiers waren vergeten, was dat Martinique een Frans gebiedsdeel was, waar nog altijd de wetten van Vichy golden. Zonder enige waarschuwing kwamen er een stuk of twaalf in kakiuniformen gestoken en met revolvers bewapende douanebeambten aan boord, die naar de hut van de kapitein liepen. Een onderofficier van de infanterie eiste complete stilte van de aan dek verzamelde passagiers. ‘Dit is nog niks vergeleken bij wat jullie op het eiland te wachten staat’, hoonde hij. De passagiers werden een voor een in het officiersverblijf geroepen. Vanuit de hut hoorden ze een van de beambten schreeuwen: ‘Nee. Je bent geen Fransman, je bent een Jood en Franse Joden zijn voor ons nog erger dan buitenlandse Joden.’[570]
Toen Breton voor de beambten stond, werd hij met minachting bejegend: ‘Een schrijver! Jij denkt zeker dat je hier lezingen kunt komen geven!’ De beambte eiste negenduizend franc borg voor het aan land gaan en nog eens vijftienhonderd om de internering van Breton en zijn familie te bekostigen.
’s Avonds werden alle passagiers met bootjes overgebracht naar Pointe-Rouge. Ze werden vastgezet in het Lazaret, een voormalige leprakolonie.
In deze Vichy-gezinde koloniale buitenpost waren ze opnieuw de vijand: Joden en vuile anarchisten, verantwoordelijk voor de nederlaag van het roemrijke Frankrijk. Slechts drie passagiers hadden van boord gemogen om de stad in te gaan: de jonge Creool uit Martinique, de mysterieuze Tunesiër met zijn Degas en Claude Lévi-Strauss. Omdat Lévi-Strauss regelmatig met dezelfde scheepvaartmaatschappij naar Brazilië was gereisd, had de kapitein erop gestaan dat hij toestemming kreeg om van boord te gaan. Zijn reis was eigenlijk helemaal niet zo beroerd verlopen. Als hutpassagier was hij afgeschermd van de vluchtelingen. Hij herinnerde zich hoe André Breton, ‘die er in zijn fluwelige jasje uitzag als een blauwe beer, heen en weer kuierde op de schaarse lege plekken op het dek’.[571] Hij had hem een keer een berichtje gestuurd en het was hun gelukt elkaar af en toe aan dek te ontmoeten. Daarnaast hadden ze een briefwisseling onderhouden en waren ze vrienden geworden.
De voormalige leprakolonie bestond uit leegstaande stenen gebouwen, waarvan de deuren en ramen niet meer dan gaten waren waardoor je de lucht kon zien. De mannen werden opnieuw gescheiden van de vrouwen en kinderen. Het eten bleef beperkt tot blikjes sardines die tegen exorbitante prijzen werden verkocht. Maar als troost hadden de gevangenen in ieder geval de zee. Vanaf een klein strandje op het terrein mochten ze zwemmen, maar één stap buiten het hek en er stond een gewapende bewaker voor hen. ’s Ochtends en ’s avonds was er appèl.
Alleen Franse staatsburgers mochten het terrein af, maar slechts tot vijf uur ’s middags. Toen Breton zijn paspoort toonde en toestemming vroeg om de stad in te gaan, zei de dienstdoende luitenant: ‘Breton. Non. De veiligheidsraad weet wat u in Fort-de-France gaat uitspoken en is daar fel op tegen.’[572]
Na vijf dagen kreeg Breton eindelijk een pasje om het kamp uit te mogen en naar het consulaat van de Dominicaanse Republiek te gaan, waar hij zijn transitvisum moest aanvragen. Ook zijn verzoek om een onderhoud met de gouverneur van het eiland werd tegen zijn verwachting in gehonoreerd.
Breton zat tegenover een kleine grijze man met een vriendelijke, zelfs bescheiden manier van doen. Hij legde hem zijn zaak voor. Hoe kon hij, die als medisch hoofdofficier op een opleidingsinstituut voor piloten zijn land had gediend, op Frans grondgebied worden gearresteerd? Hakkelend legde de gouverneur het uit. Het eiland was overgenomen door marineofficieren. Bovendien was er een rapport over Breton vooruitgestuurd of meegestuurd (de gouverneur wist niet hoe het precies zat) waarin stond dat hij een ‘gevaarlijke onruststoker’ was. De gouverneur zei dat hij hem persoonlijk best sympathiek vond, maar dat Breton nu eenmaal schrijver was, journalist, wat op zich voldoende reden tot zorg was. Breton antwoordde dat hij nooit journalist was geweest. Hij schreef poëzie.
Diezelfde avond liet de kampcommandant Breton en zijn gezin gaan. Ze namen hun intrek in een klein hotelletje en meldden zich de volgende dag volgens instructie op het politiebureau. De dienstdoende agent, gezeten onder een groot portret van Pétain, reageerde minachtend: ‘Oké, geef me het adres van je hotel, maar pas op. Surrealistische dichters, hyperrealisten, daar hebben we allemaal geen behoefte aan hier op Martinique.’ Tot Bretons afschuw waarschuwde de commandant hem zich niet in te laten met ‘de kleurlingen’. Dat waren namelijk ‘grote kinderen’ en ze waren bovendien ‘niet te vertrouwen’.[573] Diezelfde ochtend al stonden André en Jacqueline oog in oog met de twee agenten van de geheime dienst die hen gedurende het gedwongen verblijf op Martinique voortdurend zouden schaduwen.
Na verloop van tijd werden alle gevangenen van het Lazaret vrijgelaten. Dat hadden ze te danken aan een geschil tussen de marineleiding en de Kamer van Koophandel. De zakenwereld zag de komst van de vluchtelingen als een onverwachte kans op een economische opleving van het eiland en dus wandelden de vluchtelingen, in de gaten gehouden door de politie, door de straten van Fort-de-France, waar ze hun kleine beetje geld aan het buitensporig dure eten besteedden en het Dominicaanse consulaat bestookten met visumverzoeken.
Toen Breton op een ochtend een winkel in liep om een haarlint voor zijn dochter te kopen, viel zijn oog op een tijdschrift. Op een plank tussen de fournituren lag het eerste nummer van een bescheiden geproduceerd blad dat Tropiques heette. Breton las het met stijgende verbazing. De poëzie en essays op de bladzijden bevatten een meedogenloze analyse van de oorlog en de koloniale uitbuiting van het eiland. ‘Wij zijn degenen die Nee zeggen tegen deze duisternis’, had de uitgever geschreven.[574] Dit was beter dan alles wat hij in de bladen in Frankrijk had gelezen.
Breton ging meteen op zoek naar de uitgever, Aimé Césaire, een achtentwintigjarige docent aan een plaatselijk lycée. Césaire, die de grootste dichter van Martinique zou worden, zou naderhand zeggen dat deze ontmoeting met Breton ‘uitermate belangrijk en cruciaal’ was. ‘Dat ik nu ben wie ik ben, is denk ik voor een groot deel te danken aan mijn ontmoeting met André Breton. [Het was alsof] ik bij de zoektocht naar mezelf een enorm stuk had afgesneden.’[575]
Algauw konden de literaire vluchtelingen samenkomen in café Place Savane, waar de geheime politie schaamteloos aan de tafeltjes naast hen zat. Helena Holzer en Wilfredo Lam gingen samen met de Bretons op ontdekkingstocht naar de markten van de stad. André Masson, zijn vrouw en twee zoons hadden een week na het vertrek van de Capitaine Paul-Lemerle Marseille op de Carimare verlaten en dezelfde internering in het Lazaret voor hun kiezen gekregen. Maar ook zij waren nu vrij. Césaire en zijn vrouw Suzanne namen de hele groep mee op excursie naar de vulkaan Saint-Pierre en de Absalomkloof, waar de Carib-indianen naartoe zouden zijn gegaan om zelfmoord te plegen toen de vernedering van de slavernij ondraaglijk werd. Césaire liet hen kennismaken met de wonderen van de jungle, de talloze soorten palmen, varens en wilde orchideeën. Breton en Masson verzamelden materiaal voor wat Martinique, charmeuse de serpents zou gaan heten, een gezamenlijk werk, gepubliceerd in 1947 en genoemd naar een schilderij van Henri Rousseau.
Op 16 mei gingen de Bretons, de Massons, Holzer en Lam scheep op het vrachtschip Rafael Trujillo naar Ciudad Trujillo, zoals de hoofdstad van de Dominicaanse Republiek indertijd heette. Het land werd dictatoriaal geregeerd door generaal Trujillo. Op de talloze posters die overal hingen, stond zijn motto: GEZAG EN ORDE. Het was Trujillo’s streven om vluchtelingen op het eiland te houden om het nationaal potentieel aan te vullen met professionele artsen en leraren. Niettemin vertrokken de gezinnen Breton en Masson een krappe maand later naar New York. Wilfredo Lam, die zijn familie achttien jaar niet had gezien, vertrok met Helena naar zijn geboorte-eiland Cuba.[576]
De autoriteiten in Ciudad Trujillo hadden Bretons hele correspondentie in beslag genomen, waardoor hij de adressen van al zijn relaties was kwijtgeraakt. Gelukkig kende hij het adres van Kurt Seligmann uit zijn hoofd. Met een telegram naar Seligmann kondigde hij zijn komst met zijn gezin naar New York aan. Breton zei dat hij vastbesloten was ‘die twee verloren jaren in Frankrijk’ goed te maken. ‘We gaan niet achteromkijken’, zei hij bondig.[577] Eind juni schreef Jacqueline Breton aan Fry: ‘De reis leek op die van Columbus. Hij was net zo lang, tamelijk afschuwelijk en mooi … Ik weet nog niet of New York me bevalt. Alles lijkt zo splinternieuw hier. New York is de kerstboom van de wereld, dat staat vast … Nu ik kan eten wat en hoeveel ik maar wil, moet ik aan de grote tafel op het chateau denken en hoe raar die eruitzag zondags.’[578]
Had Bretons tussenstop in de tropen al een extreem onplezierige kant, die van Victor Serge was een nachtmerrie. De zeereis naar Martinique was hem bijzonder zwaar gevallen en zijn gezondheid was al zo broos. Hij piekerde over het lot van Laurette en zijn zesjarige dochter Jeannine en maakte zich zorgen omdat hij noch Vlady het transitvisum had ontvangen waarmee ze naar Mexico konden. Hij was op van de zenuwen. Toen hij Vlady op een dag Het ABC van het communisme van Boecharin zag lezen aan boord van het schip griste Serge hem het boek uit handen en wierp het in zee. ‘Daar is het nu de tijd niet voor’, zei hij. ‘Je zou Spaans voor beginners moeten lezen.’[579]
Vlady herinnerde zich dat er in Fort-de-France ambtenaren aan boord kwamen. Toen ze op hun ronde indringend vroegen welke passagiers Joods waren, had Serge geantwoord: ‘Die eer heb ik helaas niet.’[580] Zijn detentie in het Lazaret duurde langer dan die van de anderen en hij vond de opsluiting slopend: verzengende hitte, geen stromend water, en vijfentwintig franc per dag voor ‘onbeschrijflijk smerig eten’.
Toen hij ten slotte werd vrijgelaten en de stad in mocht, bracht Serge zijn tijd niet bij de surrealisten in het café door, maar probeerde hij in zijn eentje op krachten te komen. Hij was zelfs te moe om zijn post op te halen op het postkantoor. Dat kon alleen door de geadresseerde zelf worden gedaan en het ontvangen van post was voor hem een noodzaak. Hij moest weer aan de slag om visa te bemachtigen voor hem en zijn zoon. De transitvisa voor Martinique, die zoals Fry stellig had verzekerd, klaar zouden liggen, leken in rook te zijn opgegaan. Dus hervatte hij zijn uitgebreide briefwisseling met de Macdonalds.
Serge zat opnieuw vast in niemandsland. Hij mocht niet op Martinique blijven. De enige manier om Mexico te bereiken was via de Verenigde Staten of Cuba, maar van de Macdonalds hoorde hij dat de Amerikaanse transitvisa, die zes dagen na zijn vertrek uit Marseille naar hem waren opgestuurd, inmiddels weer waren ingetrokken.
Tientallen jaren later wist Serges biografe Susan Weissman uit te leggen waarom. Omdat de visumaanvraag van Serge de aandacht had getrokken van de Amerikaanse geheime dienst, was er een onderzoek naar hem ingesteld.
Uit zijn FBI-dossier bleek dat Serge werd bespioneerd door zowel het Amerikaanse leger als de marine, de FBI, het ministerie van Buitenlandse Zaken, het ministerie van Justitie en de militaire inlichtingendienst. De briefwisseling tussen Serge, de Macdonalds en de officiële instanties in Frankrijk was gefotografeerd door de FBI en alle genoemde namen waren nagetrokken, ongeacht of de correspondentie per post, per boot, telefonisch of via American Express was gegaan … Ironisch genoeg werd Serges bagage, toen de Macdonalds een tijdelijk visum voor hem hadden bemachtigd, voorzien van het label BESTEMMING USA. De eigendommen kwamen het land binnen, maar de eigenaar niet! De immigratiedienst legde beslag op de twee koffers van Serge … en de FBI gaf veiligheidsagenten opdracht de inhoud te fotograferen en vertalers opdracht de documenten te vertalen [die] vervolgens werden samengevat en voorgelegd aan J. Edgar Hoover.[581]
Zo werd J. Edgar Hoover onbedoeld een kenner van het werk van Victor Serge, aangezien er alleen maar manuscripten en wat brieven in de koffer zaten.
Serge schreef op 10 mei aan de Macdonalds: ‘Ik begrijp dat jullie zowat verdrinken in vluchtelingenzaken. Al sinds augustus [1940] zitten we in deze puinhoop en maken we deze constante worsteling mee en als ik er ooit over ga vertellen, wordt dat een kluchtig en verschrikkelijk boek.’[582]
De autoriteiten van Martinique wilden dolgraag af van sommige vluchtelingen en gaven Serge en zijn zoon uiteindelijk toestemming om op 23 mei naar Ciudad Trujillo te vertrekken. Inmiddels waren hun Mexicaanse visa aan verlenging toe, maar gelukkig was de Mexicaanse regering van ex-president Lázaro Cárdenas, die nu minister van Defensie was, de geplaagde ballingen nog steeds gunstig gezind. Twee weken later, op 5 juni, werd Serges Mexicaanse verblijfsvergunning verlengd.[583]
Hoewel hij had verwacht slechts enkele dagen in Ciudad Trujillo te hoeven blijven, zaten Serge en zijn zoon er vier maanden vast. Tijdens hun verblijf kregen ze bezoek van de Amerikaanse marineattaché John A. Butler, commandant van het Amerikaanse Marine Corps. In zijn vertrouwelijke verslag aan Washington vermeldde Butler dat Serge een ‘briljante, ervaren observator [was], wiens eerste gedachten antistalinistisch zijn, al is hij een voorstander van de democratie’.[584] Butler gaf aan dat Serge in de Dominicaanse Republiek op een transitvisum wachtte om via Cuba naar Mexico te kunnen reizen.
In juni schreef Dwight Macdonald dat Serge nu alleen een transitvisum kon krijgen als hij bereid was een verklaring af te leggen voor de Dies-commissie, een orgaan van het Amerikaanse Congres dat al twee jaar onderzoek deed naar subversieve activiteiten. Hij zou dan worden ondervraagd over de activiteiten van Stalins geheime agenten. Hoewel Macdonald toegaf dat het een ‘reactionaire commissie’ was, opperde hij dat Serge zijn verklaring zo zou kunnen formuleren ‘dat het effect over het geheel genomen progressief zou zijn en het werkelijke belang zou dienen van de arbeider’.[585] Maar Serges stugge rechtsgevoel prevaleerde en hij weigerde.
Op 22 juni 1941 hoorde hij dat honderdnegentig divisies van Hitlers Wehrmacht de Sovjet-Unie waren binnengevallen. Het zag er slecht uit. De Duitsers, die letterlijk honderdduizenden mensen gevangen hadden genomen, hadden de Russen terug weten te drijven en trokken gestaag op richting Stalingrad, Moskou en Kiev. Serge voelde zich diep ellendig. Hij mocht dan een hekel hebben aan Stalin, hij hield wel van Rusland. Hij werd geplaagd door beelden in zijn hoofd van de strijd ‘daarginds’. Op dat moment zaten de laatst overgeblevenen van zijn kameraden waarschijnlijk in Russische gevangenissen, waar ze op bevel van Stalin werden doodgeschoten omdat ze er niet in geslaagd waren de vijand te verslaan. Zo ging het altijd in het Rusland van Stalin. Toch geloofde Serge dat het Russische volk de innerlijke kracht zou opbrengen om de Duitsers te verslaan. Het lot van de hele wereld zou weleens kunnen afhangen van hun moedige verzet. Hij voorspelde dat Stalingrad fel zou worden verdedigd en dat Hitlers ijdele streven naar wereldheerschappij zou stranden op Ruslands onoverwinnelijke winter.
Door van ’s ochtends vroeg tot het middagmaal te werken wisten Serge en Vlady zich aan te passen aan de tropische hitte. In vier weken maakte hij zijn boek af – Hitler contra Stalin: La fase decisiva de la guerra mundial (Hitler tegen Stalin: De beslissende fase van de wereldoorlog) – dat hij opdroeg aan de arbeiders van de Mexicaanse revolutie. Volgens Susan Weissman, Serges biografe, ‘betekende de publicatie van zo’n onverzettelijke antistalinistische en antikapitalistische analyse van de Tweede Wereldoorlog het faillissement’ van de kleine Mexicaanse uitgever, Ediciones Quetzal.[586]
Nadat ze alle hoop op een Amerikaans transitvisum hadden laten varen, vertrokken Serge en Vlady naar Haïti. Dat was riskant omdat ze geen Haïtiaans visum hadden, maar ze konden niet langer in Ciudad Trujillo blijven. Op het vliegveld van Port-au-Prince nam de politie hen in hechtenis en deporteerde hen terug naar de Dominicaanse Republiek. Vervolgens probeerden ze het in Cuba, waar ze direct werden opgesloten in het concentratiekamp Tiscornia. De Macdonalds deden verschillende keren tevergeefs een beroep op de Cubaanse immigratiedienst. In het corrupte Cuba kreeg je echter alleen door omkoping iets gedaan. Uiteindelijk werd de ‘borg’ voor Serge en Vlady betaald door een Salvadoraanse activist, die in Havana woonde en Serges gedichten in het Frans had gelezen.[587] Vader en zoon mochten hun reis voortzetten.
Meer dan zes helse maanden na hun vertrek uit Marseille zetten Serge en Vlady op 4 september 1941 eindelijk voet op vrije Mexicaanse bodem en was Serge niet langer een opgejaagde, beschimpte balling, die smeekte om ergens door een kier in een deuropening naar binnen te mogen. Hij hoopte dat dit zijn laatste ballingschap zou zijn. En dat was het.
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EEN AFLOPENDE ZAAK
Zomer 1941
Op de boulevard Garibaldi zat Fry in zijn eentje aan zijn bureau. Hij zat diep in de put. In januari had hij aan zijn vrouw Eileen geschreven: ‘Eerlijk gezegd vind ik deze baan leuker dan alle andere die ik ooit heb gehad … Voor het eerst van mijn leven … benut [ik] al mijn capaciteiten ten volle.’[588] Maar nu, eind juni, voelde hij zich leeg. Hij had een warme band met de mensen met wie hij werkte. Ze waren familie geworden en telkens als hij iemand zag vertrekken, ook al was het naar een veilig land, ervoer hij dat als een verschrikkelijk verlies.
Hij was Miriam Davenport kwijtgeraakt. Ze had hem kort daarvoor geschreven dat zij en Rudolph net uit Joegoslavië weg waren toen de Duitsers en Italianen er in april binnenvielen, maar dat ze nu vastzaten in Zwitserland. Ze had de grootste moeite een Amerikaans visum voor Rudolph te krijgen. In februari was Fry zijn trouwe secretaresse Lena Fischmann kwijtgeraakt. Toen ze hem schreef dat ze was gevisiteerd bij het passeren van de Spaanse grens, was hij zeer ontdaan. Waar hij echt volkomen van ondersteboven was, was dat hij Beamish was kwijtgeraakt, die inmiddels veilig in de Verenigde Staten zat. Hoewel Danny Bénédite hem heel kundig had vervangen, was Fry nog steeds kapot van het vertrek van Beamish. Moedeloos en eenzaam vroeg hij soms in zijn brieven aan Eileen of zij niet naar Frankrijk kon komen, al wist hij maar al te goed dat zo’n uitnodiging nauwelijks realistisch was.
Met het vertrek van Breton had het leven in Villa Air-Bel veel van zijn charme verloren. Fry had Bretons kamer op de bovenste verdieping betrokken. In een van de vensternissen vond hij kleurige stukjes en snippers van André’s knipsels en op de schoorsteenmantel enkele van zijn schelpen en vlinders. Fry voelde de echo van zijn lach in het huis en miste hem. Bretons vriend Benjamin Péret kwam nog wel af en toe langs met zijn mooie metgezellin, de schilderes Remedios Varo, maar de meeste andere surrealisten waren weggetrokken.
Het werk van het comité lag vrijwel stil. Eind mei was het definitief gedaan met de Martinique-route. De Britse marine had de Winnipeg onderweg naar Martinique opgebracht en de kapitein bevolen naar Trinidad te varen, waar de meeste passagiers, onder wie enkelen van Fry’s cliënten, werden gedetineerd. Om verdere inbeslagnames te voorkomen had Vichy de Franse schepen Wyoming en Mont-Viso onmiddellijk opdracht gegeven aan te leggen in Casablanca. Ook op die schepen hadden CAS-vluchtelingen gezeten. Na koortsachtig telegramverkeer en een hoop werk was het CAS erin geslaagd hen vrij te krijgen uit de detentiekampen, zodat ze hun reis konden vervolgen. Maar de Martinique-route was voor vluchtelingen niet meer bruikbaar.[589]
In april was ook Fry’s cruciale F-route definitief afgesloten. Lisa en Hans Fittko waren meer dan zes maanden actief geweest op de vluchtroute over de Pyreneeën. Op 25 maart verordonneerde het regime-Pétain dat alle grensgebieden binnen tien dagen vrij moesten zijn van buitenlanders. Banyuls lag binnen de grenszone. Agenten van de gemeentepolitie kwamen de Fittko’s op een ochtend vertellen dat ze zouden worden geëvacueerd.
Opeens zaten de Fittko’s zelf tot over hun oren in het moeras van de Franse bureaucratie. Toen het tot hen doordrong dat ze geen andere keus hadden dan te vertrekken, vroeg Hans Fittko sauf-conduits aan om naar Cassis, in de buurt van Marseille, te kunnen reizen, waar Lisa’s broer woonde. Maar er was onduidelijkheid over de geldigheid van Lisa’s pièce d’identité. Op haar identiteitspapieren stond het officiële stempel REFUS DE SÉJOUR (verblijf geweigerd). Ze legde uit dat dat alleen voor Parijs gold. De gendarmes van Banyuls, die de Fittko’s bijna als dorpsgenoten beschouwden, zaten met de handen in het haar. Ze konden geen vrijgeleide afgeven zonder het nummer te noteren van het pièce d’identité van de betreffende persoon en Lisa had zo’n nummer niet.
Konden ze het nummer niet gewoon weglaten, vroeg Lisa. ‘Geen sprake van. Op deze regel moet wel iets worden ingevuld!’ kreeg ze te horen. Toen deed de adjudant van de hoofdagent een suggestie. Waarom herhaalden ze niet simpelweg de woorden pièce d’identité in plaats van er een nummer achter te schrijven? De brigadier keek zijn assistent stralend aan. Zijn oplossing was ingenieus. Op Lisa’s vrijgeleide, naast de woorden pièce d’identité, schreef hij netjes pièce d’identité. Iedere controleur zou de herhaling simpelweg als een administratieve fout beschouwen, terwijl de hoofdagent, als immer nauwgezette overheidsfunctionaris, zijn geweten kon sussen met het argument dat hij – min of meer – naar eer en geweten had gehandeld. Nadat iedereen elkaar de hand had geschud, gingen Lisa en Hans op weg naar het station. Als de situatie niet zo ernstig was geweest, hadden de Fittko’s misschien kunnen lachen om de absurde Franse bureaucratie.[590]
Tot overmaat van ramp werd de situatie in Spanje opeens kritiek. Zolang vluchtelingen transitvisa en internationale visa hadden waaruit bleek dat ze slechts op doorreis waren, konden de meeste zonder veel moeite door Spanje reizen. Maar begin mei tekenden de regeringen van Vichy en Spanje een nieuw akkoord waarin onder andere werd overeengekomen de grenscontroles te versterken. De Spaanse politie voerde nu strenge controles uit in treinen en bij grensposten. Iedereen zonder de vereiste verzameling visa werd gearresteerd. Tot die verzameling behoorden nu niet meer alleen in- en uitreisvisa maar ook een autorisatie van de Banque de France en van de douane.
Reizen door Spanje zelf was gevaarlijker geworden. Misschien kwam het door de Duitse militaire successen in Joegoslavië, Griekenland en Libië in het voorjaar dat Franco had besloten openlijker samen te werken met Hitler. De Gestapo toerde nu door Spanje op zoek naar tegenstanders van de nazi’s. Het was niet meer voldoende om mensen naar de Spaanse grens te brengen. Ze moesten nu veilig door het land naar Portugal worden geloodst.
In maart van dat jaar had Maurice Verzeano de Spaanse antifascist Silvio Trentin ontmoet, een boekhandelaar uit Toulouse, die hem in contact had gebracht met ene Garcia. Deze Garcia onderhield een illegale vluchtroute vanuit de havenstad Port Vendres, vooral voor Spaanse republikeinse soldaten en politici. Hij noemde die de Carlos-route, omdat Carlos een van zijn beste gidsen was.
Garcia was trots op zijn route en legde Maurice uit hoe die werkte. Franse gidsen begeleidden de vluchtelingen op de zware tocht door de Pyreneeën en droegen hen dan over aan Spaanse gidsen, voor het merendeel fel tegen Franco gekante spoorwegarbeiders die alle politie-inspecteurs op de treinen kenden. Omdat er veel mensen moesten worden omgekocht, was de prijs voor de illegale route hoog en soms, als er valse documenten moesten worden aangeschaft, heel hoog. Aan de Spaanse kant van de grens waren er goede rustplaatsen in oude kerken en leegstaande stallen. Eenmaal in Barcelona werden de vluchtelingen verborgen gehouden in het huis van een plaatselijke ober. Diens vrouw waste zelfs hun kleren. De gids van Barcelona naar Madrid had op de een of andere manier een visitekaartje bemachtigd van Ramon Serano Suñer, de minister van Buitenlandse Zaken van generaal Franco, waarop stond: ‘Betoon drager dezes alstublieft alle respect.’ Het werkte feilloos wanneer hij het liet zien. In Madrid werden de reizigers ondergebracht in afgelegen hotels waar niet naar identiteitspapieren werd gevraagd. Vanaf daar werden ze over de Portugese grens gebracht en kregen ze instructies voor de treinreis naar Lissabon.[591]
In mei functioneerde alleen de Carlos-route nog. Maar veel vluchtelingen die die route namen, belandden in de gevangenis van Miranda-del-Ebro. De transitvisa die Garcia achteloos verstrekte, bleken namelijk vervalsingen te zijn, slechte vervalsingen bovendien. Er stonden spelfouten in de documenten en de handtekening van de Spaanse consul was met potlood en carbonpapier gekopieerd en vervolgens met inkt overgetrokken. De politie pikte ze er zo uit.
Zelfs de hulp die het comité had geboden aan gestrande soldaten van de British Expeditionary Force en aan Britse vliegeniers die na hun sprong vast waren komen te zitten in Frankrijk was beëindigd. De Duitsers hadden aangekondigd iedereen die werd betrapt op steun aan Britse soldaten ter plekke dood te schieten. Met pijn in het hart legde Fry aan zijn Britse contactpersoon uit dat hij geen keus had. Zijn opdracht en verantwoordelijkheid was het redden van vluchtelingen.
Nu de vluchtroutes geblokkeerd waren, haalde Fry alles uit de kast om door te kunnen gaan. Om het comité meer aanzien te geven, had hij de voorafgaande paar maanden namen verzameld van invloedrijke Fransen om die als comité de patronage op het CAS-schild te hijsen. Het ging onder anderen om André Gide, Henri Matisse, Pablo Casals, Georges Duhamel en Aristide Maillol. De meesten van hen wisten of vermoedden dat Fry mensen illegaal uit Frankrijk had laten verdwijnen.
Fry begon uitstapjes te maken buiten de stad, vooral naar de bergen van de Luberon. Zijn nieuwste streven was het regelen van onderduikadressen voor vluchtelingen die misschien nooit weg zouden komen. Hij deed ook onderzoek ten behoeve van de plannen van het CAS om vluchtelingen te herhuisvesten. In de heuvels van de Var huurde hij twee oude boerderijen tegen een belachelijk lage prijs. Vervolgens begon hij met steun van een paar contactpersonen van Danny een houtskoolfabriekje op te zetten in La Garde-Freinet.[592] Het idee was om de vluchtelingen onopvallend in de lokale gemeenschappen te laten opgaan. Als ze werk hadden waarmee ze zichzelf konden bedruipen, waren ze beter beschermd tegen verklikkers en tegen een onvermijdelijke internering.
Danny en Theo overwogen nu zelf serieus om te proberen weg te komen uit Frankrijk. Na een jaar van keihard werken, gevangenschap en pesterijen door de politie verlangde Danny naar een normaal leven. Hij wist dat het er in Frankrijk alleen maar slechter op zou worden. Natuurlijk wilde Fry dat ze veilig waren, maar de gedachte om Danny kwijt te raken maakte hem erg verdrietig. Danny was veruit zijn favoriet onder de collega’s, ook al had hij vaak kritiek op Fry’s manier van werken. Danny vond bijvoorbeeld altijd dat Maurice Verzeano en Jean Gemähling met Fry’s goedkeuring te nonchalant waren bij de keus van medewerkers en te dol op samenzweringsspelletjes. Maurice had Garcia gevonden. Toen ze merkten dat Garcia de vluchtelingen overduidelijk vervalste documenten meegaf, was Danny woedend geworden en had Jean en Maurice in een heetgebakerde bui avonturiers genoemd die gokten met het lot van vluchtelingen. Gepikeerd had Maurice gedreigd ontslag te nemen. Hij en Jean zetten beiden hun leven op het spel, zei hij, en ze zetten hun illegale contacten alleen in als laatste redmiddel voor de zwaarst bedreigde cliënten.[593] Iedereen was doodmoe van de enorme druk. Er laaiden rancuneuze twistgesprekken op.
Het gepieker over het besluit om te vertrekken bracht Danny hevig in tweestrijd. Zonder zijn medeweten was zijn moeder al vanaf januari bezig geweest Amerikaanse visa te bemachtigen, niet alleen voor Peterkin en zichzelf, maar ook voor Danny en Theo. De Bénédite-tak van de familie in de Verenigde Staten had connecties bij de universiteit en Danny had van zowel Harvard als Wesleyan een assistent-hoogleraarschap in de Franse literatuur en filosofie aangeboden gekregen.[594] Hij was afgestudeerd in de filosofie aan de universiteit van Parijs en het idee om les te geven sprak hem erg aan. Theo wilde niets liever dan vertrekken.
Maar voor Danny betekende vertrekken het opgeven van de strijd tegen het Europese fascisme. Dan liet hij het CAS in zijn donkerste uur in de steek en moest Fry het in zijn eentje opnemen tegen het afschuwelijke Vichy-bewind. Aan de andere kant, wat hadden ze eigenlijk nog aan hem? Door zijn arrestatie werd hij continu in de gaten gehouden en liep hij kans vijf jaar de gevangenis in te moeten. Eerlijk gezegd vroeg hij zich af of zijn arrestatie er niet de oorzaak van was dat het CAS vaker werd lastiggevallen.
Op 15 juni vielen drie agenten het kantoor aan de boulevard Garibaldi binnen op zoek naar valse paspoorten en identiteitskaarten en een drukpers. Ze sarden Fry. ‘Natuurlijk ben je niet zo stom om je materiaal hier te bewaren, maar op een dag pakken we je’, zeiden ze hatelijk.[595]
Twee dagen later deed de politie van de Surveillance du Territoire ’s ochtends vroeg een inval in Villa Air-Bel. Nadat ze de bewoners onder bedreiging van vuurwapens hadden gedwongen naar beneden te gaan, doorzochten ze het huis van onder tot boven op de aanwezigheid van een illegale kortegolfradio. Gewaarschuwd door de inval bij het CAS hadden de bewoners hun exemplaar al wijselijk weggedaan.
Binnen een week deed de politie opnieuw een inval bij het CAS om de zesduizend dollar te zoeken die Fry net van een vertrekkende cliënt had ontvangen. Ze keerden het hele kantoor binnenstebuiten en gingen vervolgens naar de villa voor een huiszoeking. Maar Danny had het geld al in het dennenbos op het landgoed begraven.
De vraag was: wie had de politie geïnformeerd? Ze wisten van wie Fry het geld had gekregen en ook precies hoeveel. Het leek het werk van Boris Kourillo, dezelfde schurk die Danny had verraden. De vertrekkende cliënt had namelijk eerst geprobeerd het geld te wisselen bij Kourillo.
Op 10 juli liet het Amerikaanse consulaat aan de Bénédites weten dat hun visa klaarlagen. Theo drong aan op vertrek en Varian was het ermee eens. De dagen van het CAS waren geteld, zei hij, tenzij de Emergency Rescue Committee in New York de Amerikaanse regering alsnog zou weten te interesseren voor het lot van de vluchtelingen. Danny zou hun zaak in New York kunnen bepleiten. Hij zou daar van groter nut zijn.
Er moest nog één grote horde worden genomen. Eva en Peterkin hadden weliswaar vrij makkelijk uitreisvisa gekregen, maar het viel niet te verwachten dat Danny en Theo ooit toestemming van het Vichy-bewind zouden krijgen om Frankrijk te verlaten. Zijn proces was ophanden. Theo was Engelse. Beiden hadden een strafblad. De politie had Danny er ook van beschuldigd een aanhanger te zijn van generaal Charles de Gaulle en diens Beweging van Vrije Fransen, die hij vanuit Engeland leidde. Ze wilden natuurlijk naar Engeland om zich aan te sluiten bij de troepen van De Gaulle. Ze maakten geen enkele kans op een uitreisvisum, het had niet eens zin een aanvraag in te dienen. Hun enige optie was te vluchten via de Carlos-route, dezelfde route die Maurice en Jean volgens Danny zo nonchalant hadden opgezet.
In de derde week van juli, toen Danny terugkwam van een tocht naar Clermont-Ferrand in het Massif Central, vertelde Theo dat alles geregeld was en dat ze de volgende dag naar Toulouse zouden vertrekken, waar Charles Wolff van het CAS op hen wachtte. Garcia’s groep stond klaar om hen naar Lissabon te begeleiden.
De Bénédites stopten wat kleren in kleine plunjezakken die ze op hun rug konden dragen. Alle overige spullen moesten ze achterlaten. Ze moesten doorgaan voor doodgewone dagjesmensen in de trein naar Toulouse. Ze verstopten het Spaanse geld dat ze nodig zouden hebben in tandpastatubes.
Maar toen ze op het station van Toulouse aankwamen, vertelde Charles dat de gids, Carlos, onvindbaar was en dat de man die hen over de Pyreneeën zou leiden, de dag ervoor was gearresteerd. Ze zaten klem. Ze waren allebei moe en wanhopig. Danny wilde het opgeven en teruggaan naar Marseille. Volgens Theo waren ze al te ver om terug te gaan. Uiteindelijk hakte Charles de knoop door met de verzekering dat hij een onderduikadres wist in Toulouse, waar ze zich konden schuilhouden tot hij een andere gids had gevonden.
Het was een lange, zenuwslopende week, maar Danny slaagde erin hen beiden wat af te leiden door een oude psychologieprofessor op te sporen van wie hij les had gehad op de Sorbonne. De avonden waren gevuld met aangename gesprekken. Overdag zaten ze in de boekhandel van Maurice’ vriend Silvio Trentin.
Op 9 augustus kwam Charles hen ophalen. Hij zei dat hij contact had gelegd met een nieuwe groep, die zichzelf La Bande à Sancho noemde, en dat hij via hen een nieuwe gids had gevonden. Hij bracht ook nieuwe valse uitreisvergunningen mee. Danny zag dat het in ieder geval goede vervalsingen waren.
Charles bood aan mee te reizen tot aan de havenstad Cerbère, iets ten zuiden van Banyuls, aan de Spaanse grens. Daar zou hij hen persoonlijk voorstellen aan de gids. ‘Jullie zijn in goede handen’, verzekerde hij hun.[596]
In Cerbère nam Charles met een hartelijke omhelzing afscheid en droeg hen over aan de gids. Danny had direct argwaan. De kop van de man stond hem absoluut niet aan. Hij had ogen als ‘gespen op enkellaarsjes’, zei hij tegen Theo. Tijdens de korte treinreis van Cerbère naar Banyuls was de man uiterst zwijgzaam. Er werd weinig gezegd. Toen de drie op het kleine perronnetje van Banyuls uitstapten, nam Danny het terrein nauwkeurig in zich op. Aan één kant van het station lag een steile berghelling. Hij stelde zich voor dat de politie hen achtervolgde. Ze zouden geen kant op kunnen.
Toen ze zich behoedzaam door de politiecontroles heen werkten, raadden enkelen van de grenswachten die hun papieren controleerden hun aan niet verder te gaan. Wat had dat te betekenen? Was die raad simpelweg een vaste formule of was het een serieuze waarschuwing? Maar Danny en Theo zaten vast in het raderwerk. Ze hadden geen keus meer, ze moesten verder.
De middag en de avond zaten ze uit in een café, angstig wachtend tot de lange uren verstreken. Toen de maan opkwam, volgden ze met hun plunjezak op hun rug de gids langs de donkere spoorlijn. Met bange voorgevoelens keken ze naar de rug van de man in de verte. Was hij te vertrouwen? Ze legden hun leven in zijn handen.
Opeens sprongen dezelfde grenswachten die eerder op het station hun papieren hadden gecontroleerd achter een houtstapel vandaan en namen hen in een houdgreep. Zoals te verwachten viel, deden de grenswachten geen poging de gids te pakken, die er over de spoorlijn vandoor ging. Theo en Danny waren verraden.
Danny had de tegenwoordigheid van geest om de grenswachten te vertellen dat ze alleen maar gingen kamperen. Ze hadden een behulpzame boer ontmoet, zei hij, die hun over een goede kampeerplek had verteld. De grenswachten lachten smalend.
Het stel werd naar de kelder van een fabriek in de buurt gebracht die tijdelijk als gevangenis dienstdeed. Ze brachten de nacht door op twee stromatrassen die lukraak over een paar planken waren gegooid. Danny slaagde erin hun valse uitreisvergunningen onder een hoop puin te verbergen. Hij wist zeker dat er geen compromitterend materiaal in hun tassen zat en kon alleen maar hopen dat de grenswachten het in de tandpastatubes verstopte Spaanse geld niet zouden vinden.
De volgende dag werden ze voorgeleid aan een adjudant. ‘Mes petits agneaux’ (mijn kleine lammetjes) noemde hij hen. ‘Ja, natuurlijk zijn jullie onschuldige toeristen’, zei hij sarcastisch. Ze zouden zien wat de hoofdcommissaris in Toulouse ervan vond. Ze hadden hem al gebeld. Er was geen haast bij. Het scheen niemand iets te kunnen schelen. Danny en Theo werden drie nachten vastgehouden op het politiebureau. Graffiti op de muren van hun cel vertelde het lokale verhaal van verklikkers en vergeldingsdrang.
Toen ze werden voorgeleid aan de hoofdcommissaris uit Toulouse, zei de man: ‘Ik ken u niet, maar ik denk wel dat ik u kan vertrouwen. Beschouw mij als uw vriend.’[597] Hij vertelde Danny dat zijn verhaal absoluut geen stand zou houden. Hoewel hij en Theo duidelijk van plan waren geweest de grens over te steken, hadden ze dat in feite nog niet gedaan. Volgens de Franse wet was het voornemen een illegale daad te plegen niet hetzelfde als de daadwerkelijke uitvoering. Hij zou ervoor zorgen dat ze teruggingen naar Marseille. Bij wijze van gunst zou hij de adjudant melden dat hij hen beiden persoonlijk zou overbrengen naar de gevangenis in Toulouse. Ze zouden samen op de trein stappen in Banyuls. De commissaris zou in Narbonne uitstappen en doorreizen naar Toulouse. Danny en Theo konden dan doorreizen naar Marseille. Alle verslagen van dit incident zouden worden gewist, voegde hij eraan toe, en hij waarschuwde dat ze nooit meer terug moesten komen. De volgende keer zou hij niet zo inschikkelijk zijn. Danny en Theo waren op het nippertje gered. Ze konden de man wel zoenen.
In de trein terug kon Theo zich wel voor het hoofd slaan omdat ze per se had willen doorgaan. Ze had zich wanhopig gevoeld. Danny troostte haar. ‘Achteraf gezien is de uitkomst vreselijk meegevallen’, zei hij. In stilte vroeg hij zich af of hij een sukkel was of een ‘bofkont’. Hij was twee keer verraden, eerst door die smerige geldwisselaar Kourillo en nu door deze verklikker, in wiens ‘veilige handen’ ze door Charles waren achtergelaten. Toch zat hij nog steeds niet in de gevangenis. Hij was de dans tweemaal ontsprongen.
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EINDSPEL
 
Het kwaad is onopvallend en altijd menselijk,
Het deelt ons bed en eet mee aan onze tafel.
W.H. AUDEN[598]
Op 10 juli om zes uur ’s avonds arriveerde er een koerier op een motor op de boulevard Garibaldi. Hij had een oproep bij zich voor Fry om op de Préfecture te verschijnen voor Maurice Anne Marie de Rodellec du Porzic, een kwaadaardige antisemiet die in het voorjaar was aangesteld als politiecommissaris voor Marseille en de gehele Bouches-du-Rhône. Weigering gevolg te geven aan de oproep zou onmiddellijk resulteren in arrestatie.
De volgende ochtend verscheen Fry plichtsgetrouw op de Préfecture. Hij ging de met barok houtsnijwerk versierde deuren van het intimiderende gebouw door en keek omhoog naar de plafonds met de gedetailleerd geschilderde thema’s van optimisme en vooruitgang, die in de negentiende eeuw zo populair waren. Maar hij voelde geen optimisme. Hij zat vijfenveertig minuten zenuwachtig te wachten voordat hij naar De Rodellec du Porzics kamer werd gebracht. De commissaris zat aan zijn bureau met de zon in zijn rug, zodat Fry zijn gezicht niet kon zien. Nadat hij er een enorm dossier bij had gepakt, begon de botte ondervraging. Fry noteerde het later aldus:
‘U hebt grote ergernis gewekt bij mijn goede vriend de consul-generaal van de Verenigde Staten’, zei hij.
‘Volgens mij kan de consul zijn eigen zaakjes wel opknappen’, zei ik.
‘Mijn vriend de consul-generaal vertelt me dat uw regering en het Amerikaanse comité dat u vertegenwoordigt u beide hebben gevraagd onverwijld terug te keren naar de Verenigde Staten’, vervolgde hij.
‘Er is sprake van een misverstand’, zei ik. ‘Ik heb instructie om te blijven.’
‘Die zaak van uw secretaris’, ging De Rodellec du Porzic verder – hij had het kennelijk over Danny – ‘zal ernstige gevolgen voor u hebben.’
‘Ik zie niet in hoe … Een van mijn medewerkers heeft een misstap begaan. Maar hij handelde geheel op eigen verantwoordelijkheid. Er is geen bewijs dat ik er op wat voor manier dan ook bij betrokken was.’
‘In het nieuwe Frankrijk hebben we geen bewijs nodig’, zei De Rodellec du Porzic. ‘In de tijd van de Republiek vond men het beter honderd misdadigers te laten ontsnappen dan één onschuldige te arresteren. Dat hebben we allemaal afgeschaft. Wij vinden het beter honderd onschuldigen te arresteren dan één misdadiger te laten ontsnappen.’
‘Ik begrijp dat onze ideeën over mensenrechten erg ver uiteenlopen’, zei ik.
‘Ja,’ zei De Rodellec du Porzic, ‘ik weet dat men in de Verenigde Staten nog steeds gelooft in het oude mensenrechtenideaal. Maar op termijn zult u onze opvattingen delen. Dat is slechts een kwestie van tijd. Wij zijn tot het inzicht gekomen dat de maatschappij belangrijker is dan het individu. U zult dat ook gaan inzien.’[599]
De commissaris zweeg even om het dossier te sluiten. ‘Wanneer vertrekt u uit Frankrijk?’ vroeg hij. Fry zei dat hij nog geen concrete plannen had. ‘Als u het land niet vrijwillig verlaat,’ zei hij, ‘zal ik verplicht zijn u te arresteren en u een “résidence forcée” op te leggen in een of ander klein dorpje ver weg van Marseille, waar u geen kwaad kunt aanrichten.’
Fry zei dat hij tijd nodig had. Voor hij vertrok, moest hij ervoor zorgen dat zijn hulporganisatie haar werk kon voortzetten. Er moest iemand uit Amerika komen om het CAS over te nemen. Die persoon had een paspoort nodig, een visum, een trans-Atlantisch reisbiljet. Dat kostte allemaal tijd. Met bijzonder veel zelfbeheersing zei Fry dat hij bereid was over een maand te vertrekken, half augustus. De commissaris antwoordde dat dat goed was.
De volgende dag werd Fry door consul-generaal Fullerton op het Amerikaanse consulaat ontboden. Tot zijn verrassing kreeg Fry opeens zijn paspoort terug, alleen geldig voor reizen in westerse landen, met het Franse uitreisvisum en het stempel van de Spaanse en Portugese transitvisa er al in. De consul-generaal en De Rodellec du Porzic spanden samen.
Tegen het advies van Fullerton in, die volhield dat hij vast en zeker zou worden gearresteerd, ging Fry direct naar Vichy om protest aan te tekenen. Maar daar vond hij alle deuren gesloten. Het Franse ministerie van Binnenlandse Zaken weigerde zijn verhaal aan te horen. De Amerikaanse ambassadeur William Leahy ontving hem liever ook niet. ‘U had allang terug moeten zijn in de Verenigde Staten’, zei de ambassademedewerker laatdunkend. Tot zijn grote verbijstering kreeg hij wegens ‘vermoedelijke communistische sympathieën’ zelfs geen toestemming de nacht in de stad door te brengen.[600]
Omdat hij dacht bij het persbureau in Vichy wel wat informatie van ingewijden te kunnen krijgen, ging hij daarheen. Een journalist van Le Progrès de Lyon vertelde hem dat de Duitse vertegenwoordiger in Vichy zware druk uitoefende op de Fransen om hem te lozen. Zijn vriend Archambault van The New York Times had maar één advies: ‘Blijf weg uit Marseille. Hou je gedeisd. Zorg dat ze je niet zien.’[601]
Misschien had Archambault geruchten opgevangen over een telegram dat consul Fullerton via de Amerikaanse ambassade aan Buitenlandse Zaken had gestuurd. Fullerton had gerapporteerd dat Fry’s positie ‘steeds gevaarlijker’ werd. De enige reden voor Fry’s immuniteit tot dan toe was ‘de aarzeling bij de Franse autoriteiten zich bloot te stellen aan verdere kritiek in de Amerikaanse pers [op] maatregelen tegen Amerikaanse burgers’.[602]
Fry had sterke zenuwen en was niet van plan te zwichten voor de druk. Zijn comité en de levens van vluchtelingen stonden op het spel. Hij zou erop staan dat de Emergency Rescue Committee in New York een vervanger stuurde. Hij zou blijven tot die persoon er was.
Maar het werd tijd om uit Marseille te verdwijnen. Na een kort en verontrustend bezoek aan Villa Air-Bel, waar Danny op hem wachtte (de Bénédites waren inmiddels terug uit Banyuls en nu pas hoorde hij van hun schokkende belevenissen), ging hij op reis langs de Côte d’Azur.
Fry verbleef drie dagen in pension Beauséjour in Sanary-sur-Mer en trok daarna verder naar Saint-Tropez. Daar was hij toen op 15 augustus het ultimatum van De Rodellec du Porzic verstreek. Omdat hij ieder moment verwachtte te worden gearresteerd, trok hij via Saint-Raphaël door naar Cannes. Tijdens de reis zorgde hij er steeds voor dat het CAS wist waar hij was. In iedere stad kwam een staflid de herstructurering van het comité bespreken voor als hij er niet meer was. Hij benoemde Jean Gemähling tot directeur ingeval zijn Amerikaanse opvolger niet kwam opdagen. Eigenlijk gaf hij de voorkeur aan Danny, maar die moest hangende zijn proces beslist op de achtergrond blijven. De kring van vertrouwelingen was nog steeds intact. Maurice, Paul Schmierer en Lucie Heymann kenden alle geheimen van het CAS.
Maar toen zijn respijt voortduurde zonder dat er iets gebeurde, begon Fry te denken dat De Rodellec du Porzic misschien had gebluft. Hij boekte een kamer in Hôtel Majestic in Cannes. De stress begon zijn tol te eisen en hij zat vaak te drinken in de bar. Hij schreef Eileen dat hij zich ‘vreselijk alleen’ voelde en bang was dat hij alcoholist werd. ‘Ik ben zelf een halve apatride geworden’, schreef hij.[603]
Op zijn dringende verzoek voegde Danny zich op 23 augustus bij hem in Cannes. Beide mannen zaten zwaar in de put. Fry vond de gedachte om het comité te verlaten onverdraaglijk, terwijl Danny zich afvroeg wat hijzelf moest doen als Fry echt werd uitgewezen. Danny liep op zijn laatste benen. Hij had een gezin te onderhouden. Kon hij nog ander werk vinden? En Theo was terneergeslagen. Haar schoonmoeder was naar de Verenigde Staten vertrokken en had Peterkin meegenomen. Misschien hadden ze het kind niet moeten laten gaan. Misschien moesten zij en Danny nog een vluchtpoging wagen.
Toen de twee mannen aanstalten maakten terug te gaan naar Marseille, stond Fry erop dat ze er een echte vakantie van zouden maken. Dat verdienden ze. Uit angst voor wat hem te wachten stond, wilde hij hun terugreis zo lang mogelijk uitstellen. Het was prachtig weer. Ze wandelden over de Croisette en aten in kleine restaurantjes in Cassis. Daarna reisden ze naar Antibes, maakten een uitstapje naar Cagnes en gingen helemaal tot aan het stadje Vence.
In Nice bezochten ze Henri Matisse, die hen op de thee had gevraagd in zijn beroemde atelier vol tropische planten en gekooide exotische vogels in de wijk Cimiez. Al bijna vanaf zijn aankomst in Frankrijk had Fry geprobeerd Matisse ertoe te bewegen weg te gaan. Nu kibbelden ze weer over zijn veiligheid. Fry hield vol dat Matisse gevaar liep, op zijn minst om van de honger om te komen en waarschijnlijk erger. Maar Matisse had zijn bedenkingen. ‘Als alle getalenteerde mensen uit Frankrijk weggaan,’ had hij tegen een journalist gezegd, ‘wordt het land een stuk armer … Ik sluit mezelf wel op in Nice met mijn tweehonderd vogels en mijn schilderspullen.’[604]
Matisse was oud, hij had hart- en vaatklachten en een darmaandoening en helemaal geen zin zijn land te verlaten. Al hield hij zich de hele oorlog afzijdig en schermde hij zijn kunst af van alles wat naar politiek riekte, hij bleek, in ieder geval passief, een aanhanger van de groeiende Résistance. Zijn zoon Jean raakte betrokken bij sabotagedaden. Zijn dochter Marguerite werd gearresteerd en gemarteld door de Gestapo. In de chaotische nadagen van de oorlog slaagde ze erin te ontsnappen uit een veewagon die op weg naar een detentiekamp stilstond op een rangeerterrein.[605]
Tijdens de verdere reis van Danny en Fry langs de Côte d’Azur nam Fry foto’s van de gebroken ruiten van Joodse winkels en van bordjes bij de plaatselijke garnizoensposten waarop stond: ENTRÉE INTERDITE AUX JUIFS NON-COMBATTANTS – Verboden toegang voor niet-strijdende Joden. Hij verzamelde bewijs om mee terug te nemen naar Amerika. Toen hij in het stadje Beausoleil een propagandaposter van het Vichy-bewind fotografeerde, werden hij en Danny voor spionnen aangezien en direct gearresteerd. Bij hun voorgeleiding aan de commissaire liet Fry brutaal een verontwaardigd protest horen. ‘Dus u arresteert bewonderaars van de maarschalk? Niet alleen ben ik Amerikaans staatsburger, maar ik ben ook een bewonderaar van uw nationale revolutie. Het is het soort regime dat ik ook graag in mijn eigen land zou zien!’ Zich uitputtend in verontschuldigingen liet de commissaire hen vrij.[606]
Toen Fry op 27 augustus ten slotte terugging naar zijn kantoor in Marseille voelde hij zich veel ontspannener. Het respijt dat De Rodellec du Porzic hem had gegund, was allang voorbij en de visa in zijn paspoort waren verlopen. Wanneer hij vrijuit door de stad wandelde, werd hij niet lastiggevallen door de politie, waardoor hij half en half begon te geloven in Danny’s bewering dat Vichy hem nooit zou durven te arresteren uit angst de Amerikaanse regering tegen zich in het harnas te jagen.
Maar op vrijdag 29 augustus om één uur ’s middags kwamen er twee inspecteurs van politie naar de boulevard Garibaldi. Ze troffen Fry aan in het privékantoor en overhandigden hem een arrestatiebevel, ondertekend door De Rodellec du Porzic. Onder de ogen van zijn aangeslagen collega’s werd Fry naar de gevreesde Evêché gebracht. Zijn secretaresse Lucie Heymann mocht mee. Jean Gemähling herinnerde zich dat Fry ‘vrij rustig bleef. Hij had geen reden om bang te zijn. Hij wist dat ze achter hem aan zaten, al was hij er die ochtend niet op bedacht.’[607]
Fry’s medewerkers beraadden zich in allerijl op maatregelen. Danny vertrok direct naar Vichy om te zien of hij het arrestatiebevel kon laten intrekken. Toen Lucie Heymann ’s middags terugkwam op het CAS, belde ze Roger Homo, secretaris-generaal van de Provence. Homo zei dat hij niets voor Fry kon doen. Hij zei dat Fry of gek was, of een heilige, of een antinazistische, bolsjewistische spion. Lucie antwoordde: ‘Misschien een heilige, waarschijnlijk gek, maar zeker geen bolsjewistische spion.’[608]
De meest waarschijnlijke verklaring voor Fry’s arrestatie was onheilspellender. Een dag eerder was er in Versailles een schietpartij geweest, waarbij een paar prominenten, minister Pierre Laval en Marcel Déat, een voorstander van de nazi’s, het doelwit waren. De schutter, Paul Colette, maakte deel uit van een opkomende verzetsgroep. Laval was ernstig gewond geraakt en Vichy voelde zich nu rechtstreeks bedreigd. Het werd dus tijd zich van een potentieel gevaarlijke lastpost als Fry te ontdoen.
Fry werd die avond incommunicado gehouden en kreeg geen toestemming om te bellen. Hij lag de hele nacht wakker op een tafel in de kamer van de brigade des rafles. Hij had zich zoals altijd moediger voorgedaan dan hij zich voelde, maar het dreigement van De Rodellec du Porzic – een résidence forcée in een dorpje ver van Marseille – spookte door zijn hoofd. Toen hij de volgende ochtend naar het kantoor van de commissaire werd gebracht, werd hem een ordre de refoulement (uitzettingsbevel) voorgelegd, ondertekend door de intendant. Daarin stond dat hij een ongewenste vreemdeling was, dat hij per direct naar de Spaanse grens zou worden overgebracht en het land zou worden uit gezet.
Het was bijna een opluchting. Er werd een vriendelijke inspecteur, Garandel genaamd, binnengebracht, die Fry naar de grens moest begeleiden. De inspecteur stelde zich respectvol, haast verontschuldigend op.
Fry werd met een politiebusje naar de burelen van het CAS gebracht. Het was al laat en er was niemand meer op kantoor, alleen een van de secretaresses, Anna Gruss, en de nachtwaker, Alfonso. Fry haalde zijn bureau leeg, stopte alles in zijn aktentas en werd door Alfonso, die bijna moest huilen, omhelsd bij zijn vertrek.
Fry werd vervolgens naar Villa Air-Bel gereden. Ook hier waren alleen de tuinman, de kokkin en het dienstmeisje aanwezig. Hij kreeg een uur de tijd om zijn spullen bij elkaar te zoeken. Hij gaf iedereen een hand, het huilende personeel en de verblufte dr. Thumin, die naar de villa was gekomen om te zien wat al die drukte te betekenen had. Fry weigerde zijn hond achter te laten. Garandel maakte geen bezwaar. Met Clovis aan de lijn keerde Fry de villa die hem in de donkerste uren als toevluchtsoord had gediend de rug toe.
De twee mannen en de hond vervolgden hun tocht naar het gare Saint-Charles. Fry wierp een laatste droevige blik op de stad waarvan hij was gaan houden.
Ik liep de monumentale trap op en keek over de boulevards d’Athènes en Dugommier uit naar de Canebière en de boulevard Garibaldi. In de late middagzon lag er een gouden waas over de stad en de mensen haastten zich van hun werk naar huis. Maar alles was gedempt en stil … Overal liepen mensen midden op straat, onbekommerd alsof ze op de stoep liepen, en vrijwel de enige geluiden die je hoorde, waren de jammerende claxons van de trams in de verte en af en toe het geklepper van schoenen met houten zolen op het plaveisel. Zelfs de haven lag er doods bij.[609]
Ze liepen naar de stationsrestauratie, waar Fry tot zijn grote vreugde bijna de hele staf van het CAS op hem zag staan wachten. Het nieuws had zich snel verspreid. Theo, Maurice, Jean, Paul en Lucie waren erbij en Jacques Weisslitz, de Elzasser die in het begin van het voorjaar was aangenomen. Danny was nog niet terug uit Vichy. Na het avondeten, een haastige en treurige bedoening, werd Fry snel naar een treinwagon gebracht waarop stond RÉSERVÉ POUR LA SÛRETÉ NATIONALE. Daar liet Garandel Fry’s vrienden onverwacht toe tot de coupé om hem tot aan Cerbère te vergezellen. Toen ze door de stad Nîmes reden, die geheel donker was door de verplichte verduistering, zagen ze boven op de Tour Magne een vuur branden. Het was de vooravond van de eerste verjaardag van Pétains Legioen: Résurrection française (Franse wederopstanding). Om dat te vieren had Vichy een estafette georganiseerd van hardlopers die vanaf het graf van de onbekende soldaat in Parijs brandende toortsen naar iedere uithoek van Frankrijk brachten.
De groep arriveerde in Cerbère, waar men ontdekte dat Fry geen geldig uitreis- en transitvisum had. Inspecteur Garandel belde de Préfecture in Marseille, die hem opdracht gaf Fry naar het nabijgelegen Perpignan te brengen en hem daar over te dragen aan de plaatselijke politie. Hij moest in de gevangenis blijven tot de documenten klaar waren. Inspecteur Garandel liet Fry weten dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Hij zou ervoor zorgen dat Fry toestemming kreeg in een hotel te overnachten.
Na zijn vruchteloze inspanningen in Vichy voegde Danny zich bij hen. De groep boekte kamers in Hôtel de la Loge, pal om de hoek bij de alomtegenwoordige Préfecture de Police, waar ze vijf dagen verbleven, tot Fry’s papieren er waren. Inspecteur Garandel liet Fry en zijn vrienden met rust, zodat ze van de stad en hun laatste samenzijn konden genieten. Maar zodra het donker werd, was hij terug aan Fry’s zijde. Fry vroeg hem waarom hij overdag zo laks was en ’s avonds zo waakzaam; Fry had makkelijk kunnen ontsnappen als hij had gewild. Garandel antwoordde dat de stad vol moffen zat. ‘Je weet maar nooit wat ze in zo’n donkere straat met je uithalen als je ’s avonds alleen op stap gaat.’ Garandel beschermde hem en daar was Fry hem dankbaar voor.[610]
Op de laatste dag ging de groep ’s ochtends weer op weg naar Cerbère. Verdrietig gebruikten ze nog eenmaal samen de lunch. Fry herinnerde zich die als ‘een deprimerende, ongemakkelijke aangelegenheid, waarbij veel stiltes vielen’.[611] Op het station omhelsden ze elkaar met tranen in de ogen. Fry drukte Garandel stevig de hand en wenste hem sterkte. Zonder welwillende ambtenaren als Garandel had het CAS nooit zijn werk kunnen doen, wist hij.
Danny was ontroostbaar. ‘Je kunt hier toch niet weg, mon vieux’, fluisterde hij in Fry’s oor toen hij hem omhelsde. ‘Je bent inmiddels bijna meer Frans dan Amerikaans.’ Hij stopte hem onopvallend een exemplaar van Terre des Hommes toe, van Antoine de Saint-Exupéry. Op het losse schutblad had hij een opdracht geschreven: ‘Dat wat wij van tijd tot tijd moeten herlezen om ons optimisme te bewaren. We zullen het steeds vaker nodig hebben.’[612]
Toen de conducteur floot en ‘En voiture!’ riep, stapte Fry met Clovis in de trein en bleef op de onderste tree met zijn zakdoek staan zwaaien. Zijn medewerkers zwaaiden terug. Ze stonden nog steeds verstijfd op het perron toen de trein de grenstunnel in reed.
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De laatste lunch op het station van Cerbère, 6 september 1941: Varian Fry, Jacques Weisslitz, Theo en Danny Bénédite, Lucie Heymann, Louis Coppermann, Marcel Verzeano, Jean Gemähling.
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CAS-medewerkers nemen afscheid van Varian Fry op het station van Cerbère.
 



DECOMPRESSIEKAMER
Fry zat in de trein door Saint-Exupéry’s relaas van zijn zenuwinzinking in de woestijn te bladeren, maar hij kon zich niet concentreren op het boek. Hij werd overspoeld door beelden: van de straten van Marseille en het schitterende uitzicht vanaf het gare Saint-Charles, van Villa Air-Bel, de omringende tuin en de zondagse bijeenkomsten van de surrealisten, van zijn kantoor en zijn medewerkers en de mensen die zulke goede vrienden waren geworden, van de traumatische dagen aan boord van de Sinaïa, van de dankbare gezichten van de mensen die hij had gered en de wanhopige gezichten van hen die hij achterliet. Alles stroomde samen. Hij had het gevoel dat hij een heel leven achter zich liet.
Met de inspecteur naast hem controleerden de Spaanse grenswachten in Portbou amper Fry’s koffers en hij bedacht dat hij de kans had gemist belangrijke documenten het land uit te smokkelen. Toen Garandel afscheid nam en Fry alleen liet reizen door Spanje, zei hij: ‘Ik hoop dat u Frankrijk geen kwaad hart toedraagt.’
Fry antwoordde: ‘Frankrijk niet. Bepaalde Fransen wel. Begrijpt u?’
‘Ik begrijp het’, zei de inspecteur.[613]
Het was een lange, treurige reis naar Barcelona. Met Clovis aan zijn voeten keek Fry naar de tegen het raam kletterende regen. De bomen en de akkers zagen er even troosteloos uit als hij zich voelde. Hij schreef een uitgebreide brief aan zijn vrouw. Het was bijna dertien maanden geleden dat ze elkaar hadden gezien.
7 september 1941
Vergeef me als ik vandaag verdrietig ben. Het is niet alleen het verdriet om het afscheid van vrienden en van vertrouwde beelden en geluiden … Het is ook, en misschien wel vooral, de vreselijke teleurstelling die uiteindelijk onvermijdelijk was na zo’n inspannend en turbulent jaar. Want ik ben zojuist aan het eind gekomen van de meest intense twaalf maanden die ik ooit heb beleefd. Toen ik op 4 augustus 1940 wegging uit New York had ik totaal geen idee wat er voor me lag. (De ideeën die ik had, bleken onzinnig.) Zelfs de eerste dagen en weken in Marseille besefte ik nauwelijks met wat voor situatie ik van doen had. Vandaag de dag meen ik even goed als ieder ander te weten wat er in Frankrijk gebeurt. En toch weet ik nog steeds niet precies wat er met mij is gebeurd …
Wat ik wel weet, is dat ik het afgelopen jaar veel intenser heb geleefd … dan ooit tevoren en dat ik door deze ervaring grondig ben veranderd … Ik denk dat ik nooit meer helemaal de man word die ik was toen ik je op de luchthaven een afscheidszoen gaf en de trap op liep naar de gereedstaande Clipper. Want tien, vijftien of zelfs twintig jaar aan ervaringen zijn samengeperst in dit ene jaar. Soms heb ik het gevoel dat ik een heel leven heb geleid (een leven waarop ik geen recht heb) sinds ik voor het eerst de monumentale trap af liep van het gare Saint-Charles in Marseille en schuchter een achterkamertje betrok in Hôtel Splendide.
Sinds die dag heb ik avonturen beleefd – alleen dit mooie victoriaanse woord volstaat – waarvan ik nooit had kunnen dromen. Ik heb geleerd met mensen samen te leven en samen te werken. Ik heb een vindingrijkheid, een verbeeldingskracht en een moed ontwikkeld – of in mezelf ontdekt – die ik vroeger niet dacht te hebben. En ik heb gestreden tegen een enorme overmacht, een strijd waarop ik, denk ik, ondanks de uiteindelijke nederlaag, altijd trots kan zijn …
Wat me het meest frappeert als ik terugkijk op dit jaar, is de groei die ik heb doorgemaakt … De wortels van een plant kunnen een te kleine pot na verloop van tijd uiteendrukken. Zet je hem in een grotere pot, dan zal die al snel vol wortels zitten. Maar als je de plant overzet naar een veel te grote pot, ‘zet de plant te veel wortels’, zoals tuiniers zeggen, en kan hij zelfs doodgaan van de schrik. Ik ben dertien maanden geleden overgeplant naar een pot die, naar ik meer dan eens vreesde, te groot voor me was; maar ik ging niet dood; uiteindelijk vulde ik hem bijna helemaal, denk ik, niet helemaal, maar bijna. Ik ging in ieder geval niet dood van de schrik of van een uitvlucht als mijn eigen onvolkomenheid.
Door dat besef heb ik iets gekregen wat ik denkelijk nodig had: zelfvertrouwen … Ik weet niet of je blij zult zijn met de verandering. Ik vermoed eigenlijk van niet. Maar het is een feit, een verandering van blijvende aard. Het is de onuitwisbare uitwerking van een jaar waarin ik mijn eigen kleine oorlogje heb uitgevochten.[614]
Tegen de tijd dat hij in Lissabon arriveerde, dacht Fry meer aan de fouten die hij had gemaakt. Waarom was het hem niet gelukt meer mensen te redden? Misschien had hij aan betere betrekkingen met het Amerikaanse consulaat moeten werken of diplomatieker moeten zijn tegen het comité in New York en zich gedienstiger moeten opstellen tegenover het ministerie van Buitenlandse Zaken. Had hij opener moeten zijn tegen de cliënten van het CAS? Hij was te verlegen, te stijf in gezelschap, te veel een bureaucraat. Hij was bang voor wat hem te wachten stond. Hoe moest hij ooit weer wennen aan het normale leven in New York?
Hij boekte een kamer in Hotel Metropole en ging meteen naar het kantoor van Pan Am Airways om zijn naam op de wachtlijst voor een uitgaande vlucht te laten zetten. Daar hoorde hij dat zijn retourticket was verlopen. Het was om moedeloos van te worden. Nu moest hij de Emergency Rescue Committee in New York per telegram om vijfhonderdvijfentwintig dollar voor een nieuw ticket vragen.
Hij schreef een lange brief aan Theo Bénédite. Na de verduistering in Frankrijk was het neonlicht van Lissabon verblindend, schreef hij. Hij had een ‘schandalig’ uitgebreide maaltijd gebruikt in zijn hotel, met verschillende gangen en boter en witbrood, het eerste dat hij in twaalf maanden had gezien, waarbij hij aldoor het ongemakkelijke gevoel had gehad dat hij op het punt stond ‘te worden gearresteerd omdat ik de voedselwetten met voeten trad en geen bonnen kon overleggen voor mijn eten’. Na het avondeten nam hij een bad. Daarna slenterde hij met Clovis door de straten van Lissabon en bekeek etalages. Hij schreef Theo dat hij zich voelde
… als een kind dat voor het eerst mee mag naar het circus en met grote ogen naar de olifanten en de popcorn en de giraffen kijkt … Fotowinkels vol camera’s … Typemachines te koop tegen volkomen normale prijzen. Kleermakers die Engelse stof in hun etalage hebben hangen. De nieuwste boeken uit Engeland en de Verenigde Staten. De Times, Daily Mail en Daily Telegraph van gisteren voor 8/10de escudo (4 cent) … allemaal te koop alsof het de normaalste zaak van de wereld is …
Daardoor besef je natuurlijk wel hoezeer het leven in Frankrijk is veranderd. De veranderingen gingen zo geleidelijk dat je gewend raakte aan de tekorten. Het zou verplicht moeten zijn om net zo geleidelijk en onmerkbaar naar de normale maatstaven van de twintigste-eeuwse samenleving terug te keren als men die heeft losgelaten, zoals een duiker een decompressiekamer in gaat om geleidelijk te wennen aan de normale luchtdruk op zeeniveau. Van een te snelle verandering krijg je caissonziekte. Clovis en ik zijn bang dat we te snel naar de oppervlakte zijn gekomen en dat we morgen de caissonziekte hebben.
Daardoor besef je natuurlijk ook hoe verschrikkelijk belangrijk het is om er iets aan te doen, zowel door emigratie te blijven bevorderen als door op de een of andere manier voedsel te sturen naar hen die niet weg kunnen.[615]
Fry benutte het lange oponthoud om andere hulporganisaties te bezoeken. Hij was er eigenlijk nog niet aan toe om Europa en zijn werk achter zich te laten. Hij had een ontmoeting met dr. Charles Joy, hoofd van de Unitarische Missie, om onzichtbare vluchtelingengevallen te bespreken. Joy zei waarschuwend dat hij om zichzelf moest denken. Dat hij een verre van gezonde indruk maakte. Dat hij steeds namen vergat. ‘Er gebeurt iets in mijn hersenen’, zei Fry. ‘Ik ben nog nooit van mijn leven zo bang geweest.’ Een jaar van ondervoeding had hem lichamelijk uitgeput en het chronische gebrek aan vitamines tastte zijn geheugen aan.[616]
Toen Fry op een middag Mary Jayne tegen het lijf liep, waren ze allebei net zo enthousiast als Clovis en Dagobert. Ook zij wachtte op een vlucht naar de Verenigde Staten. Ze voerden nostalgische gesprekken over hun tijd in Villa Air-Bel. Ze vertelde hem over de ellende die ze had doorstaan met Killer de laatste paar maanden dat ze in Frankrijk was. Hij luisterde welwillend. Nu hij erop terugkeek, besefte hij pas goed hoe gul ze was geweest voor het comité. Ze deelden hun bezorgdheid over de terugkeer naar wat Fry ‘de rechtlijnigheid van New York’ noemde.[617]
Op 31 oktober schreef Fry Danny een brief. Hij was waarschijnlijk een tikje aangeschoten van de wijn die hij in steeds ruimere hoeveelheden tot zich nam.
Ik heb mijn hart in Frankrijk achtergelaten, denk ik. Ergens tussen Les Baux en Villa Air-Bel, in het maanlicht op een tintelende winteravond … Maar op een dag kom ik terug naar Frankrijk … En als we dan arm in arm over de heuvels en door de dalen gaan, zingen we de liedjes en drinken we de wijn van jouw weergaloos mooie land. Tot dan, Danny, vaarwel. Ik hou van Frankrijk en ik hou van jou.[618]
De volgende dag stapte Fry op het vliegtuig naar New York.
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LEGE VILLA
September 1941
In Washington zit men in grote kantoren papieren af te handelen. Het is misschien saai … maar niet hartverscheurend. Het grijpt hen niet bij de strot, zoals je een handdoek grijpt en uitwringt tot je de vezels kunt horen kraken.
VARIAN FRY[619]
In september, na Fry’s vertrek, stond Villa Air-Bel vrijwel leeg; de meeste vaste bewoners waren weg. Zelfs Maurice en Jean waren verhuisd. Maurice zou binnenkort onder de schuilnaam Maurice Rivière, geboren in Parijs, via de Carlos-route naar de Verenigde Staten vluchten. Jean betrok een kamer in Marseille en was inmiddels actief betrokken bij de prille verzetsgroep Combat. Theo en Danny waren de enigen nog van de oorspronkelijke groep van twaalf bewoners.[620]
Algauw voegde Charles Wolff zich bij hen, al leverde dit geen al te prettig samenzijn op. De Bénédites konden maar moeilijk vergeten dat Wolff hen had afgeleverd in de ‘veilige handen’ van de gids die hen in Banyuls had verraden. Om de aandacht van de politie af te leiden van de villa, stelde Charles voor het huis in te richten als een centrum voor Elzassers die uit Elzas-Lotharingen waren verdreven toen de Duitsers er binnenvielen. Elzassers waren tenslotte Fransen en voor het merendeel gewone mensen zonder politiek verdacht verleden. En het CAS zou de huur betalen.
Op een zondagavond in oktober liep Villa Air-Bel in een zware hoosbui onder. Danny en Theo renden af en aan met emmers om het water op te vangen dat door deuren en dakramen naar binnen stroomde. Stortbuien veranderden de trappen en tuinpaden in watervallen. De volgende dag klopten de dichter Benjamin Péret en de schilderes Remedios Varo aan. Hun appartementsgebouw was ondergelopen. Het water was bijna tot aan het plafond van de begane grond gestegen. Wadend door hun ondergelopen kamers, waar het water tot aan hun borst kwam, hadden ze maar net de tijd gehad om hun schamele bezittingen bij elkaar te graaien. Theo en Danny nodigden het verfomfaaide stel uit bij hen in de villa te komen logeren.
Theo was erg gesteld op Remedios Varo. In de tijd dat de surrealisten op zondag bijeenkwamen in de tuin had Remedios met haar verfijnde Catalaanse trekken en enorme donkere ogen altijd zo elegant geleken, ook al was ze minstens zo schamel gekleed als alle anderen. En al was ze verlegen, ze was ook leuk. Theo herinnerde zich haar lach toen de groep een collage had gemaakt die De laatste romanticus is vernacheld door maarschalk Pétain als titel kreeg.[621] Het was het soort tekening waardoor André Breton zo in de problemen was geraakt toen er in november van het vorig jaar een inval was gedaan in de villa, maar Remedios was er erg aan gehecht. Ze had hem altijd bewaard. Theo wist dat er een donkere periode in Remedios’ verleden was geweest, toen ze een aantal maanden in Parijs in de gevangenis had gezeten omdat ze omging met Spaanse republikeinen. Daardoor was ze getraumatiseerd en ze was doodsbang dat ze in de gevangenis terecht zou komen of gedeporteerd zou worden. Theo wilde haar graag helpen.
Péret was een onwaarschijnlijke partner. Het was een onaantrekkelijke kleine man met een kalend hoofd, die vaak het doelwit was van grappen. André Breton, zijn beste vriend, reageerde op Pérets bluf dat hij in de Spaanse burgeroorlog had gevochten altijd smalend met de opmerking dat hij de oorlog had uitgezeten ‘in een deuropening in Barcelona, waar hij met zijn ene hand een geweer vasthield en met zijn andere hand een kat aaide die bij hem op schoot lag’.[622] Maar Péret was een goede dichter en de surrealisten waren dol op zijn antiklerikale, scatologische humor.
Péret en Varo voelden zich nu compleet verlaten. Ze waren zowat de laatsten van de surrealistische kunstenaars in de stad. Ze hadden tien lange maanden gewacht in Marseille en hun kans op ontsnapping leek nu vrijwel verkeken. Als je nu nog niet had weten weg te komen, zou je nooit meer wegkomen, zo ging het gerucht.
Péret was een bijzonder moeilijk geval. De tweeënveertigjarige dichter was altijd een van de politiek actiefsten geweest van de surrealisten. Hij stond te boek als iemand die – hoe onbekwaam ook – had meegevochten met de internationale brigades in Spanje en dienst had geweigerd toen hij in februari 1940 in Frankrijk onder de wapenen werd geroepen. Als gevolg daarvan was hij opgesloten in een militaire gevangenis in Rennes, waaruit hij alleen maar was vrijgelaten omdat de Duitsers er abusievelijk van uitgingen dat hij vastzat omdat hij met hen sympathiseerde.
Péret was de toegang tot de Verenigde Staten geweigerd vanwege zijn reputatie als aanhanger van het communisme, maar Mexico was ook altijd nog een mogelijkheid. Getrouw aan de in juni 1940 gedane toezegging bood Mexico nog steeds bescherming aan alle Spaanse vluchtelingen en aan iedereen die had meegevochten met de internationale brigades.
De Emergency Rescue Committee had zes maanden stug doorgewerkt aan de zaak van het stel. André Breton stuurde ongeruste telegrammen vanuit New York naar Frankrijk: 16 SEPT 1941: VRAAG B PÉRET DATUM EN GEBOORTEPLAATS VAN REMEDIOS VARO STOP VRAAG HUWELIJKSE STAAT STOP BEËDIGDE VERKLARING TRANSIT MOGELIJK.[623] Achtenveertig pagina’s correspondentie over hun zaak hadden zich in New York opgestapeld voordat hun ten slotte een Mexicaans visum werd verstrekt.
Half november was er vrij plotseling nieuwe reden tot hoop: de Franse autoriteiten hadden de Martinique-route opnieuw opengesteld. Ironisch genoeg was de Emergency Rescue Committee blut op het moment dat de mogelijkheid zich voordeed Varo en Péret naar Mexico te laten gaan. Er was slechts driehonderdvijftig dollar per passagier nodig, maar de donaties waren opgedroogd. Naarstig werden er brieven uitgewisseld tussen Danny en Fry, die nu weer voor het comité in New York City werkte en zich nog steeds inzette voor de emigratie van vluchtelingen.
Het CAS had op 30 september een telegram naar New York gestuurd: HEB JE CONTACT OPGENOMEN MET PEGGY GUGGENHEIM, BRETON VOOR TICKETS PÉRET EN REMEDIOS, GEEN TIJD TE VERLIEZEN.[624]
Half november waren er ten slotte plaatsen voor het stel geboekt op de Portugese lijnboot Serpa Pinto. Het schip zou eind november uit Lissabon naar Mexico vertrekken en een tussenstop maken in Casablanca. Maar Péret en Varo konden in geen geval via Spanje naar Portugal reizen. Nu deed zich het probleem voor hoe ze hen in Casablanca moesten krijgen.
Opgejaagd en bezorgd om zichzelf en Remedios verloor Péret zijn geduld door de constante tegenslagen. Hij ging op eigen houtje een schipper zoeken die hen met een vissersboot naar Marokko kon brengen. Na verloop van tijd vond hij iemand. Péret, die sowieso weinig mensenkennis had, gaf het geld voor de overtocht aan een dubieuze jongeman op de kade, die zei dat hij de bemiddelaar was en het aan de schipper zou geven. Uiteraard ging hij er met het geld vandoor. Péret en Varo kwamen erachter dat de schipper een zwarthandelaar en moordenaar was. Hij had nog nooit mensen overgezet. Hij pikte hun geld in, vermoordde hen en begroef de lichamen in zijn achtertuin. Twaalf lijken werden er uiteindelijk opgegraven.[625]
Ten slotte wist Danny de overtocht voor het stel te regelen. Hoe hij dat voor elkaar had gekregen, is nog steeds onduidelijk, maar af en toe liet het CAS vluchtelingen doorgaan voor gedemobiliseerde Franse soldaten of koopvaardijmensen, die met Franse vrachtschepen naar Noord-Afrikaanse havens werden gebracht.[626] Met haar Catalaanse uiterlijk kon Varo makkelijk voor een jongen doorgaan. Op 20 november, ruim een jaar na hun aankomst in Marseille, scheepte het stel zich in Casablanca in op de Serpa Pinto naar Mexico.
In oktober was de schilder Victor Brauner de laatste surrealistische kunstenaar die nog in Villa Air-Bel woonde. Hij betrok de kamer waar nog steeds de geest van Breton rondwaarde en schilderde daar zijn doeken met eenogige katten en vrouwen in exotisch groen, sommige geïnspireerd door de magnolia’s van dr. Thumin. Aan André Breton in New York schreef hij:
Het regent op Air-Bel. We vinden het zo jammer dat je weg bent. Geen boeuf clandestin meer en geen rozen in onze schoenen en nu het winter wordt, zet de grote verveling in deze contreien in.
We zijn hier nog maar met een paar mensen: Theo, Danny, Wolff en veel gasten die slechts op doorreis zijn.
Ooit komen er marmeren gedenkplaten bij de ingang of op de muur! Alle beroemdheden die hier overleefd hebben!
Ik zal nooit je schitterende levensinstelling vergeten en de kalmte die je tot het laatst wist te bewaren. Zullen we elkaar ooit weerzien? Binnenkort, vast en zeker.[627]
Victor Brauner slaagde er niet in uit Frankrijk weg te komen. Ook al bood Peggy Guggenheim financiële steun, het lukte hem niet het vereiste Amerikaanse noodvisum te bemachtigen. Toen de Duitsers het hele land bezetten, hield Brauner het in Marseille voor gezien. Hij overleefde de oorlog als herder in de bergen van de Haute-Provence, in de buurt van Gap, en werd nooit door de nazi’s gevonden.
Was Villa Air-Bel al compleet veranderd, ook bij het CAS waren er wijzigingen. Fry had een strak georganiseerde, trouwe staf achtergelaten, die zijn post niet zou verlaten. Jean Gemähling was de nieuwe directeur, onder wie de groep stug doorging met het vluchtelingenwerk. Niettemin leek Jean te worden afgeleid door andere activiteiten. Op 25 november verliet hij rond lunchtijd opeens het kantoor en verdween. Zijn vriendin zei dat hij die avond niet was thuisgekomen. Navraag leverde niets op. Iedereen bij het CAS ging ervan uit dat Jean was gearresteerd, maar de politie deed geen inval in het kantoor en kwam hen evenmin arresteren of zelfs maar ondervragen. Het was een compleet raadsel. Danny bedacht nog dat Jean misschien in de moordzuchtige handen van Mathieu en de Marseillaanse bendes was gevallen.
Twee weken later kwam Danny erachter wat er werkelijk was gebeurd. Het was tamelijk schokkend. Hij had er geen idee van gehad dat Jean in het geheim leiding gaf aan een plaatselijke cel van het verzet. Een provocateur uit Vichy had Jean in de val gelokt. De man, die had beweerd geheime documenten voor hem te hebben en een machinegeweer voor Combat, had met hem afgesproken in een café. Nu werd Jean beschuldigd van landverraad en gevangengehouden in fort Saint-Nicolas, waar hij ongetwijfeld werd gemarteld. Iedereen was er kapot van, maar ze konden niets doen. Alleen wachten. Nadat Jean vier maanden later een rechter er op de een of andere manier van had weten te overtuigen dat hij slachtoffer was van een grove provocatie, werd hij op borgtocht vrijgelaten. Hij kon zijn geluk amper op en ging direct ondergronds.[628]
Ondanks het feit dat hij voorwaardelijk vrij was en in afwachting van zijn proces wegens illegale handel in goud nam Danny publiekelijk de rol op zich van directeur van het CAS.
In Amerika stortte Fry’s leven inmiddels in elkaar. Toen hij op 2 november op de luchthaven LaGuardia aankwam en met Clovis uit de Dixie Clipper stapte, stond Eileen hem op de landingsbaan op te wachten. Arm in arm liepen ze de aankomsthal in, waar Fry de wachtende verslaggevers kort te woord stond. Hij vertelde hun botweg dat hij vond dat het ministerie van Buitenlandse Zaken ‘dom’ handelde met betrekking tot vluchtelingenzaken. Het stel ging terug naar hun appartement op Irving Place 56, maar ze waren vreemden voor elkaar geworden. De laatste paar maanden hadden hun brieven een geforceerde toon gehad. De lange scheiding had de manco’s van hun relatie vergroot. Na al die intense vriendschappen in Frankrijk wist Fry dat het oude sjabloon, het comfortabele huwelijk zonder intimiteit dat hij met Eileen had, hem niet meer paste. Hij vond Eileens behoefte aan geruststelling onverdraaglijk. Zij had een kind gewild. Hij had een hond voor haar meegebracht. Zij wilde dolgraag terug naar hun oude vertrouwde leventje, maar hij was veranderd en niet in staat tot zo’n stap terug. Hij had nog maar één passie, dat was het CAS en het redden van vluchtelingen. Zij vond hem met zijn nieuwe zelfverzekerdheid dominant. In het veilige New York kon hij haar niet duidelijk maken wat hij had meegemaakt en zij noemde hem bezeten. Voor hem bestond er geen subtiel onderscheid meer; alles was zwart-wit. Er gingen mensen dood en het enige wat telde, was daadkracht.
Al enkele dagen na zijn terugkeer in New York liep hij het kantoor binnen van de Emergency Rescue Committee aan Forty-second Street. Hij wist dat zijn betrekkingen met directeur Frank Kingdon en de andere stafmedewerkers gespannen waren, maar hij dacht dat zijn oude vriend Harold Oram wel blij zou zijn hem te zien. Maar nee. De hele leiding was kwaad over het interview dat hij op LaGuardia had gegeven. Zijn uitlatingen waren ‘ondiplomatiek’ geweest.
In de maanden november en december verslechterden zijn betrekkingen met het comité nog verder. Hij kon het feit dat hij hen laks vond niet verbergen. Hun vluchtelingendossiers waren een zootje, er heerste een ongelooflijke wanorde. Fry kende de mensen wier leven op het spel stond persoonlijk. Aan Theo Bénédite schreef hij: ‘Iedereen hier vindt het heel moeilijk te begrijpen hoe ik in Marseille zo populair kon zijn terwijl ik hier weer net als vroeger stijf en niet op mijn gemak ben.’[629] In New York viel zijn dwingende manier van doen niet goed bij het comité. Maar Fry was nu eenmaal geen diplomaat. Hij was wie hij was.
Algauw was er een nieuwe reden voor Fry om haast te maken. Op 7 december vielen de Japanners Pearl Harbor aan. Vier dagen later verklaarden Duitsland en Italië de Verenigde Staten de oorlog. Nu was Amerika zelf niet langer veilig voor de nazi’s.
Toen hij half december het kantoor binnenkwam, zat daar opeens Miriam Davenport achter een bureau. Ze sprong op en omhelsde en zoende hem ter begroeting. Rudolph en zij hadden, ook al waren ze de dans verschillende keren maar net ontsprongen, uiteindelijk Lissabon bereikt en waren op de vrijdag na Pearl Harbor op de boot naar New York gestapt. Miriam werkte nu op het kantoor in Forty-second Street. Als ze daar vertelde over Fry’s fantastische werk in Marseille en over het ontzag en de loyaliteit die hij had gewekt bij zijn medewerkers werd ze nauwelijks geloofd.
Fry was artikelen gaan schrijven voor The Nation, iets waar vooral Frank Kingdon zich erg aan stoorde. Kingdon had Fry duidelijk gemaakt dat het strategisch onhandig was om kritiek te leveren op het vluchtelingenbeleid van de Amerikaanse regering of het ministerie van Buitenlandse Zaken.
In februari maakte Kingdon zijn klachten op ongenadige wijze formeel. Hij schreef Fry: ‘Door je opstelling sinds je terugkeer naar dit land is het voor het comité helaas niet langer wenselijk de relatie met jou voort te zetten. Daarom moet ik je nogmaals vragen niet meer uit naam van het comité te spreken, geen opdrachten voor het comité meer aan te nemen en geen toezeggingen meer te doen namens het comité. Geloof me als ik zeg dat het me persoonlijk verdriet doet dat ik dit zo expliciet moet stellen.’[630] Fry was ontslagen.
Het was een voorjaar vol ellende. Fry was zwaar aangeslagen door Jean Gemählings gevangenschap en voelde zich schuldig omdat hij diens verzetsactiviteiten had aangemoedigd. Fry zag constant voor zich hoe zijn jonge vriend in een donkere gevangeniscel werd vastgehouden en gemarteld.
Hij en Eileen probeerden de schone schijn op te houden, maar het was duidelijk dat ze op een scheiding afkoersten. Ze bezochten oude vrienden van Fry, zoals Consuelo de Saint-Exupéry, wie het gelukt was New York te bereiken en zich weer bij haar man te voegen. André Breton bewoonde nu een appartement in Greenwich Village, waar hij de muren had vol gehangen met schilderijen en collages van de surrealisten in ballingschap. Bij Breton thuis speelden ze het spel ‘moord en waarheid’, maar André leek nu ‘een vis op het droge’ en Fry vond de spelletjes niet meer zo leuk als destijds in Villa Air-Bel.[631]
Dat voorjaar ging hij op zoek naar werk. Hij probeerde bij het leger te gaan. Hij dacht aan de inlichtingendienst, maar gezien het dossier dat ze op Buitenlandse Zaken van hem hadden, was het hoogst onwaarschijnlijk dat hij daar zou worden aangenomen. Toen hij naar aanleiding van zijn sollicitatie naar de baan van inlichtingencoördinator werd doorgelicht, beschreef de penningmeester van de Emergency Rescue Committee, David Seiferheld, Fry als ‘intelligent maar zeer onevenwichtig … onhandelbaar’.[632]
In zijn uitgebreide correspondentie met Danny legde Fry zijn diepe frustratie bloot. Hij zei dat hij zijn naam maar van het briefhoofd van het CAS moest verwijderen. Als hij openlijk in verband werd gebracht met een vluchteling, zou de betreffende persoon zeker worden genegeerd. ‘Mijn naam werkt als een rode lap op een stier voor sommige mensen en waarom zou je onnodig vijandigheid willen opwekken? … Geef me een fatsoenlijke en stille begrafenis. Ik vertrouw erop dat ik in jullie hart voortleef zoals jullie in het mijne.’[633] Hij was ontroostbaar en met recht wanhopig. Hij begon aan een boek over zijn ervaringen in Marseille.
Door het vreselijke gevoel van vervreemding in New York werd zijn heimwee naar het leven in Frankrijk alleen maar intenser. Hij schreef Theo dat haar gezellige brieven over het leven in de villa ‘hem in één klap terugbrachten naar het huis’.
[Ik] moet steeds denken aan het huis en al zijn bewoners, van toen en nu, aan die vreselijke keuken en die rare badkamer, de donkere trap en de regen die door het dakraam naar binnen stroomde, de schilderijen in de voorkamer en de bordjes die Danny erbij had gehangen [in feite had Vlady dat gedaan] en hoe Mehring erin trapte, aan de eetkamer met het angstaanjagende schilderij van Dominguez, de prachtige bibliotheek, waar we altijd zo gezellig theedronken op zondagmiddag, en mijn oude kamer naast die van Mary Jayne, die ik altijd het prettigst vond … aan het terras en de platanen en de visvijver en Ernests vreemde tuin, aan de geraniums en de zinnia’s en de goudsbloemen en al die uren dat Danny en ik slakken zochten op de tuinmuur. Ik moet bekennen dat ik, als ik daaraan denk, me hier op de een of andere manier eenzaam voel en wou dat ik terug was, ook al hebben jullie geen kolen en heel weinig te eten.
Schrijf me nog eens en vertel me hoe het nu is in het huis. Zit het vol Elzassers?[634]
Was het in New York een rommeltje, bij het CAS werd hard gewerkt. Daar hadden ze het in januari 1941 opnieuw heel druk gekregen, misschien omdat de Verenigde Staten nu actief bij de oorlog betrokken waren. Het Amerikaanse consulaat verstrekte nu opeens visa aan vluchtelingen wier emigratie maandenlang was tegengehouden. Mexicaanse en Cubaanse visa waren er in overvloed. Veel vluchtelingen die in Lissabon waren blijven steken, vonden scheepvaartmaatschappijen bereid passagiers mee te nemen. Ook al bleef het hondsmoeilijk, het lukte het CAS nog eens tweehonderd zwaar op de proef gestelde vluchtelingen uit Frankrijk weg te krijgen. Onder degenen die vertrokken, waren de pianist Heinz Jolles, klavecinist Wanda Landowska, de kunstenaars Marcel Duchamp en Jean Arp, en de romanschrijver Jean Malaquais.
Maar het privéleven van Danny en Theo werd steeds zwaarder. Theo schreef aan Varian dat februari een heel moeilijke maand was. ‘Voor het eerst beseften we wat honger was … Voor de Préfecture waren verschillende betogingen gehouden (allemaal vrouwen) met lege marktmanden. Deze betogingen vonden niet alleen in Marseille plaats, maar ook in andere grotere steden in de vrije zone.’[635] De brandstofsituatie was al even dramatisch. Er had zich een enorme explosie voorgedaan bij de gasfabriek in Marseille. Houtleveranties aan alle districten van Bouches-du-Rhône waren stopgezet. In de villa woonden ze nu met z’n allen in één kamer, daar kookten ze, wasten ze zich en sliepen ze.
En nu was Theo ook nog zwanger. Het was het onverwachte gevolg van de enorme blijdschap die ze hadden gevoeld toen ze waren vrijgelaten na hun detentie in Banyuls. Ze schreef aan Varian: ‘Ik lijk in een eigen wereldje te leven, waar Danny af en toe binnenkomt en waar het vooral draait om wollen kleertjes, luiers, talkpoeder, etc. Allemaal volstrekt onvindbaar.’[636] Hun dochter Caroline werd op 19 april geboren. Danny schreef aan Varian dat Peterkin een zusje had. Hij bleef altijd hunkeren naar nieuws over zijn zoon, die nu bij zijn oma en tante in het plaatsje Hanover in New Hampshire woonde. Hij vroeg Varian of hij erop wilde toezien dat Peterkin voor hij vier werd zwemles kreeg.
Danny en Theo bleven regelmatig gasten ontvangen in Villa Air-Bel. De historicus en essayist Julian Benda, die ziek was, verbleef er een poosje. De filosofe Simone Weil arriveerde er, gruwelijk mager, gehuld in haar bruine cape en met haar haren strak weggestopt onder haar baret. Ze zou al snel daarna naar de Verenigde Staten vertrekken. Maar het plan om Elzassers te huisvesten bleek een ramp. Er was ruzie tussen de Bénédites en Wolff over wie de villa zou leiden en wie het werk zou doen. Danny was ziedend. Hij schreef aan Fry dat de Elzassers ‘zich opstellen alsof ze in een verslagen land wonen en niets beters te doen hebben dan ons dwars te zitten en zich in het algemeen te gedragen als dieven en uitvreters juist nu we zwaar in de problemen zitten … Het experiment loopt waarschijnlijk uit op een complete mislukking.’[637]
In juni had Danny er zijn buik vol van en schreef hij een voor zijn doen ongewoon wrange brief aan zijn oude vriend.
… Om eerlijk te zijn ben ik doodmoe van die laatste maanden bij het comité. We hebben te kampen gehad met onbegrip, soms van de kant van onze beste vrienden, en lafheid van anderen, vervolging en rampen. Mijn toewijding aan het Centre … is bijna een verslaving geworden, een verslaving waar ik graag vanaf zou willen. Maar iets weerhoudt me er nog steeds van alles in de steek te laten, ontslag te nemen en me terug te trekken in mijn tent. Toen we zowat een maand geleden in heel zwaar weer terechtkwamen, hebben we – alleen om ons geweten te sussen, kan ik bijna wel zeggen – er alles aan gedaan, alle afmattende diplomatieke stappen gezet, de zenuwenoorlog overwonnen en ons optimisme bewaard, om er weer bovenop te komen. We wilden niet dat iemand ons zou kunnen verwijten dat we ons werk in de steek hadden gelaten of dat we ergens een klein kansje hadden laten liggen, maar voor sommigen van ons en vooral voor mij zou het, ik zweer het, een ware opluchting zijn geweest om een brief te krijgen van de Préfecture waarin ons de officiële opheffing van het comité werd meegedeeld.
Als ik opluchting zeg, bedoel ik dat natuurlijk subjectief. Want objectief gezien zouden heel wat arme drommels dan aan de goden zijn overgeleverd. Maar de vraag is me vaak door het hoofd geschoten: ‘Wanneer komt het gezegende moment dat we moeten sluiten?’ Ik vraag me namelijk vaak af of het het allemaal wel waard is, die blootstelling aan gevaar en de lichamelijke en morele dilemma’s die we hebben moeten overwinnen. Jij, Varian, verkeerde vaak in tweestrijd tussen ‘de apostel Fry’ en ‘de toerist Fry’. (Ik moet denken aan onze laatste dagen in Nice!) Zelf heb ik mijn buik vol van het apostelschap – en niet zo’n beetje ook![638]
In mei was er iets gebeurd waardoor Danny de moed had verloren. De maand was goed begonnen. Op 1 mei had Danny een afspraak met zijn advocaat, Gaston Defferre, die hem meedeelde dat alle gerechtelijke procedures tegen hem waren stopgezet. Het hof had besloten simpelweg de tweeduizend dollar aan gouden munten te confisqueren die bij zijn arrestatie het vorig jaar in beslag waren genomen en vijfenvijftig franc te eisen voor de snelle afhandeling van zijn zaak. Tot zijn enorme opluchting werd hij ‘ontslagen van rechtsvervolging’ voor de misdaad.[639]
Maar de blijdschap daarover was niet van lange duur. De oorlog, die in september 1939 was begonnen, ging alweer bijna het vierde jaar in. In Frankrijk kreeg de repressie opeens een angstaanjagend brute wending. In het door de Duitsers bezette noorden werden steeds vaker verzetsstrijders en gijzelaars geëxecuteerd. Onder Duitse druk kreeg Pierre Laval de leiding op sleutelposten: het ministerie van Binnenlandse Zaken (waaronder het gecentraliseerde politieapparaat viel), het ministerie van Informatie en het ministerie van Buitenlandse Zaken. Ook al behield Pétain in Vichy officieel de titel, in feite was Laval, die nauw samenwerkte met de nazi’s, nu het staatshoofd.[640]
Voor Joden was dit verschrikkelijk nieuws. In mei werd Xavier Vallat, hoofd van het Commissariat général aux questions juives (Commissariaat-Generaal voor het Joodse Vraagstuk) vervangen door een beschermeling van de nazi’s, Louis Darquier de Pellepoix. Vallat had de ergernis van de Duitsers gewekt doordat hij een te ‘tamme’ antisemiet bleek te zijn. Hoewel hij er volkomen in was geslaagd de Joden hun burgerrechten te ontnemen en hun bezittingen te confisqueren, had hij niet toegegeven aan de wens van de nazi’s om Joden de gele davidster te laten dragen in de niet-bezette zone. Nu moesten Joodse vluchtelingen volgens in Berlijn vastgestelde quota bijeen worden gedreven, op transport worden gesteld naar Drancy ten noorden van Parijs en vanaf daar worden gedeporteerd naar ‘onbekende bestemmingen’ in Duitsland. Volgens de historica Donna F. Ryan: ‘… meenden degenen die de moeite namen erover na te denken misschien dat deportatie met “onbekende bestemming” een werkkamp betekende, waar een langzame dood als gevolg van dwangarbeid, honger en ziekte in de lijn der verwachtingen lag. De gemiddelde opmerkzame Fransman kon’ vooralsnog ‘niet weten dat de nazi’s killingfields hadden ingericht in het oosten.’[641]
Op 13 mei reisde Danny naar Camp des Milles aan de rand van Aix-en-Provence, het kamp dat het dichtst bij Marseille lag, om meer aan de weet te komen over de deportaties. Hij wilde persoonlijk zien wat daar gebeurde om verslag te kunnen doen aan het comité in New York. Omdat hij geen toestemming kreeg om het kamp te betreden, bleef hij buiten bij het hek staan, waar hij zag hoe een groep van ongeveer honderd mannen, vrouwen en kinderen door gewapende bewakers bijeen werd gedreven. Ontzet en vol ongeloof zag hij hoe deze mensen snikkend en uitgeput in de richting van een rij veewagons werden gedreven die in de verzengende zon op de spoorlijn stonden.
Hij zag hoe zwangere vrouwen met uitgemergelde kinderen in hun armen naar de wagons werden geduwd, hoe gewapende bewakers hen dwongen te rennen en hen overeind porden als ze op hun knieën vielen. Hij dacht aan zijn pasgeboren baby, Caroline. Dat mensen dit konden doen! Wie kon onschuldige kinderen zoiets aandoen? Tranen schoten tekort bij de diepe wanhoop die hij voelde.
Al die jaren van strijd tegen vreemdelingenhaat en antisemitisme en al die bezoeken aan interneringskampen hadden hem uitgeput, maar dit was een nieuwe gruwel. Hij keek naar de veewagons. Op een ervan stond: CAPACITEIT: 40 PERSONEN, 8 PAARDEN. Ooit hadden deze wagons legerpersoneel vervoerd. Nu werden er hulpeloze Joden in gedreven. Er werden zo veel mensen in een wagon gestouwd dat er beslist een paar zouden stikken voordat ze in Drancy waren. Hij keek door het hek naar de verspreid staande gebouwen van de steenfabriek. Dit was een interneringskamp geweest voor CAS-cliënten die hadden gewacht op een visum waarmee ze naar de vrijheid konden reizen. Dat was al erg genoeg. Nu zag hij hoe onbeschrijflijk wreed deze mensen werden samengedreven door Franse politieagenten en Franse cipiers in legeruniform. Hij voelde zich misselijk en beschaamd.
Hij ging direct naar een telefooncel in een café in de buurt en belde het Amerikaanse consulaat in Marseille in de hoop hen op zijn minst tot een reactie te verleiden. Hij vroeg de consul-generaal te spreken, maar werd afgescheept met een secretaresse, die zei: ‘Het spijt ons heel erg, meneer, maar we kunnen er niets tegen doen.’[642] Hij stond erop dat ze de Amerikaanse ambassadeur en de persdienst in Vichy zouden waarschuwen. Het was verschrikkelijk, maar het was het enige wat hij kon doen. Hij stond machteloos en dat kon hij nauwelijks verdragen.
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VERZET
1942–1944
We graven een graf in de lucht. Er is ruimte voor ons allemaal.
PAUL CELAN[643]
 
Onmenselijkheid is kenmerkend voor het fascisme, niet karakteristiek voor een land, probeer ik uit te leggen. Alleen de structuren veranderen. Je wilt zo graag geloven dat het aan het karakter van het Duitse volk ligt. Want dan kun je ook geloven dat het hier nooit kan gebeuren. Wie dat gelooft, heeft niets geleerd.
LISA FITTKO[644]
Het was twee dagen na Danny’s terugkomst uit Les Milles en hij was nog steeds diep geschokt. Wat gebeurde er met zíjn Frankrijk? Het waren Fransen geweest die die mensen de treinwagons in hadden gedreven. Toen René Bertholet, een vriend en mede-vluchtelingenwerker uit Genève, het kantoor aan de boulevard Garibaldi binnenkwam, trof hij Danny zwaar aangeslagen aan. ‘Er is nog een hoop werk te doen’, zei Bertholet tegen zijn vriend. ‘We moeten doorgaan.’ En hij maakte de zak open die hij bij zich had. Er zat vijfduizend franc in. ‘Dit is alleen wat contant geld voor kleine uitgaven,’ zei hij, ‘nog maar het begin. Vanaf nu maken we geld over vanuit Zwitserland. Ik zorg dat je meer contanten krijgt. En altijd in Franse francs. Dan hoeven jullie geen gebruik meer te maken van zwartgeldhandelaars.’
Hij wist wat de risico’s waren die Danny had genomen om vluchtelingen via Spanje te laten reizen en in wat voor bochten hij zich moest wringen om visa te krijgen, voegde hij eraan toe. ‘We zetten een nieuwe vluchtroute op aan de Zwitserse grens bij Saint-Gingolph’, ging hij verder. Zwitserland was tot dan toe niet in beeld geweest als vluchtroute. Het grensde nergens aan zee, dus je kon niet weg, en de Zwitsers namen liever geen vluchtelingen op. Bang om de nazi’s tegen zich in het harnas te jagen en een invasie uit te lokken, had Zwitserland zijn grenzen al in een vroeg stadium gesloten voor de vluchtelingenstroom.[645] ‘Illegale immigranten zullen ongetwijfeld in Zwitserse kampen worden opgesloten,’ zei Bertholet tegen Danny, ‘maar daar worden ze beter behandeld dan in de Spaanse. En sommigen van onze vrienden halen Zürich of Lausanne en kunnen daar wachten terwijl wij deze rotoorlog afmaken.’[646]
Op 28 mei stuurde Danny een verslag aan Fry. Er waren negen maanden verstreken sinds Fry was uitgewezen, maar het comité functioneerde nog steeds. Sindsdien waren er vierhonderd mensen legaal naar le nouveau monde gestuurd, zoals Danny het noemde. Het CAS had tweeëntwintig illegale vluchtelingen geëvacueerd die op de zwarte lijst van de nazi’s stonden. Ze hadden zevenentwintig Britse soldaten teruggestuurd naar Engeland, zodat die zich weer bij hun eenheid konden voegen en de strijd voortzetten. Ze hadden voor honderdvijftig mannen en vrouwen werk geregeld in de Var en elders. De resultaten waren niet spectaculair, schreef Danny, maar het werk ging door. Fry kon trots zijn op wat ze deden.[647]
Op 22 juni ging Danny zoals altijd ’s ochtends vroeg naar het CAS-kantoor aan de boulevard Garibaldi. Hij had de gewoonte aangenomen goed rond te kijken naar tekenen van ongebruikelijke activiteit. Er stonden maar een paar klanten bij de twee cafés naast het kantoor en die zagen er vrij gewoontjes uit. Er hingen geen opvallend onverschillig uitziende stillen rond, er stonden geen geparkeerde auto’s met chauffeurs achter het stuur. Het leek een dag als alle andere. Maar toen hij de deur van het kantoor opendeed, zag hij dat Alfonso, de nachtwaker, door twee mannen werd vastgehouden. De agenten grepen Danny meteen beet en brachten hem bij de inspecteur, die aan een van de bureaus door een stapel CAS-dossiers zat te bladeren. De inspecteur fouilleerde Danny op wapens en leek verbaasd dat hij niets vond. Hij vroeg om Danny’s identiteitspapieren. Danny antwoordde vinnig dat hij eerst een huiszoekingsbevel wilde zien. De inspecteur, die Danny het gebruikelijke ‘formulier’ zonder briefhoofd of handtekening liet zien, verklaarde dat hij gemachtigd was alle ‘subversieve’ organisaties te onderzoeken. ‘Hoe kan het CAS subversief zijn als we een officieel erkende hulpinstelling zijn?’ vroeg Danny. De inspecteur lachte smalend. Dit was een vast nummer geworden.
Danny werd ‘bevrijd’ van de zeventigduizend franc die hij in zijn aktentas had en kreeg opdracht de zeven typemachines en een aantal in beslag genomen documenten van een label te voorzien. Medewerkers en de incidentele cliënt die binnenkwam, werden eveneens gefouilleerd en vervolgens in een belendend vertrek opgesloten. Danny maakte zich niet al te veel zorgen. Alle ‘gevoelige’ dossiers waren verborgen en het grootste deel van de financiële reserves lag begraven in het dennenbos op Air-Bel.
Maar opeens duwde de inspecteur hem triomfantelijk een document van een paar bladzijden onder de ogen. Het was bij de vijf uur durende huiszoeking achter in een bureaula gevonden. ‘Hier krijgt u grote problemen mee, monsieur’, zei de inspecteur.[648] Het was een handgeschreven, niet ondertekend revolutionair traktaat waarin werd opgeroepen tot reorganisatie van alle extreem-linkse splintergroepen. Danny was ziedend dat iemand zo slordig was geweest een dergelijk document in het kantoor achter te laten, waar de politie het kon vinden. Hij kon zich niet voorstellen dat Jean Gemähling zo nonchalant was geweest. Het moest een van de vluchtelingen zijn. Samen met elf anderen zat Danny opeens weer in een panier à salade. Dit was zijn vierde rit naar de Evêché.
Na een nacht in de gevangenis werd Danny onderworpen aan een zeven uur durende ondervraging. Hij en zijn comité werden ervan beschuldigd anarchisten en linkse revolutionairen te zijn en communistische dissidenten en trotskisten te helpen. Aan de lijst waren nu ook partizanen van de opkomende verzetsbeweging toegevoegd. Hij werd de dag erop vrijgelaten, maar kreeg te horen dat hij binnen korte tijd voor de krijgsraad moest komen, die bevoegd was te beoordelen of hij een ‘gevaar voor de binnenlandse veiligheid’ was.
Helaas betekende deze laatste inval het eind voor het CAS. Nu haar archieven, dossiers en typemachines waren geconfisqueerd, was het comité vleugellam en ze konden er niets tegen doen. Smeekbeden aan het Amerikaanse consulaat waren aan dovemansoren gericht. Danny vertelde zijn medewerkers dat ze geen baan meer hadden.
Maar er bleven vijf mensen over die tot de kring van CAS-vertrouwelingen behoorden: Danny, Charles Wolff, Paul Schmierer, de kleine Anna Gruss en Wolffs vriend Jacques Weisslitz.[649] Allen hadden aan ‘gevoelige’ dossiers gewerkt. En ze hadden het geld nog dat in het dennenbos begraven lag. Ze zouden ondergronds gaan. De Zwitserland-route was operationeel.
Danny en Theo verhuisden meteen van Villa Air-Bel naar een huisje in de buurt. Het was beslotener en ze hadden nog steeds uitzicht op de bergketen van Saint-Cyr aan de andere kant van het dal van de Huveaune. Danny was dolblij met de tuin, waar hij zijn zorgvuldig verzamelde tomatenzaadjes kon planten en vertrouwelijke papieren en geheime dossiers kon verstoppen. De dagen van Air-Bel waren voorbij.
Toen werd Danny op een middag gebeld door een zekere Robert Dexter, die ogenschijnlijk voor de Unitarian Service Committee vluchtelingen hielp, met de vraag of hij naar zijn kantoor wilde komen. Dit onschuldig ogende, gezellige dikkerdje deed Danny een voorstel. Was hij bereid een groep te organiseren die informatie aan de Amerikanen kon doorgeven?
Danny antwoordde dat hij zich ongemakkelijk voelde bij het idee om te spioneren. Ja, Amerika was weliswaar buitenland, antwoordde Dexter, maar in de strijd tegen het fascisme stonden ze aan dezelfde kant van de barricades. En ja, het ministerie van Buitenlandse Zaken had Varian heel slecht behandeld. En natuurlijk vonden hij en vele anderen dat de ambassade veel en veel te tolerant was ten opzichte van het reactionaire Vichy-bewind. Maar nu was het oorlog en die moest wel worden gewonnen.
Was Danny bereid zijn contacten met militante socialisten te gebruiken om aan informatie te komen? Kon hij erachter komen hoeveel druk de Duitsers uitoefenden op de Franse economie? Hoe dachten de arbeiders erover? Welke doelstellingen hadden de ondergrondse groeperingen? Danny begreep dat de Amerikanen plannen hadden voor geheime operaties en uiteindelijk strategische bombardementen op Duitse installaties in bezet en niet-bezet Frankrijk.
Je kunt het Danny amper kwalijk nemen dat hij cynisch opmerkte dat de ‘activisten’, de zogenaamde anarchisten en communisten, kennelijk opeens waardevol waren geworden voor de Amerikanen.
Na het idee met Theo en Schmierer te hebben besproken, ging Danny akkoord. Al snel hadden ze een groep georganiseerd die in staat was zich clandestien door Bouches-du-Rhône te bewegen om informatie te verzamelen over de dienstregeling van de spoorwegen, de productie in fabrieken, de aankomst van schepen, alles wat de geallieerden maar kon helpen. Een contactpersoon op het hoofdpostkantoor controleerde onopvallend de ambtelijke post. De bureauchef op het gare Saint-Charles verzamelde informatie over legerkonvooien, aantallen treinwagons en de vracht die ze vervoerden. Bij de CNT (Conféderation Nationale du Travail) leverde een andere contactpersoon verslagen over de industriële productie onder het Vichy-bewind. Mannen die uit Duitse werkkampen waren ontsnapt, brachten verslag uit over Duitse fabrieken die legermateriaal produceerden, de locaties ervan en de rivieren en kanalen waaraan ze lagen. De voorman op de vliegtuigfabriek in Marignane aan de rand van Marseille speelde documenten en tekeningen door van prototypes van vliegtuigen. Op het Scheepvaartbureau rapporteerde een secretaresse over het scheepsverkeer bij Cap Croisette. Het verbaasde Danny eigenlijk dat alles direct zo gesmeerd liep. De gewone Fransman was er kennelijk klaar voor om de moffen eruit te trappen. Theo fungeerde als koerier en bracht de informatie naar het Amerikaanse consulaat.[650]
Het stel werkte vanuit hun huisje vlak bij Villa Air-Bel. Toen vond er op 30 september een proces plaats waardoor Danny zich genoodzaakt zag Marseille te verlaten. Tien mensen werden ervan beschuldigd ‘een gevaar voor de binnenlandse veiligheid’ te zijn, dezelfde aanklacht die tegen hem was ingediend. Drie van hen werden veroordeeld tot ‘levenslange dwangarbeid’. Het CAS werd tijdens het proces genoemd als een ‘centre de liaison’ voor extremistische groeperingen en er werd aangekondigd dat tegen de comitéleden vervolging zou worden ingesteld.[651] Danny’s advocaat vertelde hem dat hij kans liep levenslang te krijgen. Het werd tijd voor hem om te verdwijnen.
Hij en Theo vertrokken met de vijf maanden oude Caroline naar Cap d’Antibes, waar Theo’s familie een klein boerenhuisje had. Daarvandaan onderhielden ze de contacten met Dexter. Anna Gruss, de voormalige secretaresse en nu lid van het clandestiene CAS, kwam af en toe heimelijk langs om verslag uit te brengen over het functioneren van de Zwitserse vluchtroute. Ook Jean Gemähling glipte af en toe de stad in voor een bezoekje. Hij gebruikte de codenaam Henriot.
Begin november kwamen Danny en Theo in het geheim naar Marseille voor een ontmoeting met de Amerikaanse consul-generaal Benton, die Fullerton verving. Het was doodeng weer in Marseille en onder de ogen van het Vichy-bewind te zijn, vooral omdat ze compromitterende geheime documenten bij zich hadden. Benton begroette hen hartelijk. ‘Ik was diep geschokt door de vijandigheid van Buitenlandse Zaken jegens je baas, Varian Fry’, zei hij. ‘Ik ben zo blij dat jullie voor het OSS (Office of Strategic Services) werken.’[652] En hij bood Danny het geld aan dat hij nodig had om door te gaan. Danny accepteerde het. Hij wilde alleen dat Varian erbij was geweest om met eigen oren de verontschuldiging van de consul-generaal te horen.
In november 1942 leken de Duitsers de oorlog toch nog te gaan verliezen. In de strijd tegen de Russen waren ze vastgelopen in de modder van de Kaukasus, het was winter en het sneeuwde en, zoals Victor Serge al had voorspeld, Stalingrad hield stand. In Noord-Afrika, bij El Alamein ten westen van Caïro, hadden de Engelsen generaal Rommel een beslissende slag toegebracht. Op 2 november begon het Duitse Afrika Korps aan de aftocht.
Op 9 november trokken de Duitse troepen in Frankrijk de demarcatielijn over naar de niet-bezette zone. Praktisch van de ene dag op de andere was het Duitse leger in Marseille.
In Marseille heerste complete nieuwsstilte. Er kwam geen enkele informatie naar buiten. In New York verkeerde Fry in grote angst: ‘Stilte, stilte … ik heb keer op keer mijn vrienden in Frankrijk proberen te bereiken, al is het maar om één woordje van wie ook te horen. Keer op keer heb ik het geprobeerd, maar het is me nog steeds niet gelukt. Of ik nu fluister of schreeuw, er komt zelfs geen echo terug; alleen stilte, een stilte zo compleet dat ik het bloed in mijn oren kan horen suizen.’[653]
Fry wist het niet, maar de voorzienigheid was Danny nog steeds gunstig gezind. Toen de Duitsers Marseille binnentrokken, waren Danny en Theo al terug in Antibes, dat op dat moment was bezet door de Italianen. En die waren lang niet zo efficiënt als hun Duitse bondgenoten.[654]
Tegen half november glipte Danny weg naar de haven van Toulon voor een afspraak met een contactpersoon, Roger Taillefer, alias Max Gauthier. Zodra hij aanklopte, trok Taillefer hem naar binnen. ‘Mon vieux, je moet hier onmiddellijk weg’, zei hij. ‘Er is een arrestatiebevel tegen je uitgevaardigd.’ Hij had uit voorzorg al een vals identiteitsbewijs voor Danny geregeld. Danny bekeek het. Hij was nu Marcel Corblet.[655]
Danny vertrok onmiddellijk naar de Haut-Var, waar Theo zich met de baby bij hem voegde. Hij hield zich schuil en werkte in Châteaudouble in het houthakkers- en houtskoolbedrijfje dat Fry had helpen opzetten. Hij wist het clandestiene CAS nog steeds draaiende te houden. Tegen alle verwachtingen in wisten ze in de daaropvolgende drie maanden nog eens zevenentwintig vluchtelingen in groepjes van vijf of zes de Zwitserse grens over te krijgen, geholpen door antifascistische bergbeklimmers die bereid waren als gids op te treden. Onder hen die ontkwamen, waren Vera en Giuseppe Modigliani, broer van de schilder en voormalig leider van de Italiaanse Socialistische Partij. Eenmaal in Zwitserland werden de vluchtelingen meestal gearresteerd en opgesloten in een detentiekamp, maar ze liepen in ieder geval niet het risico te worden gedeporteerd naar Duitsland.[656]
In juni 1943 verhuisden Danny en Theo naar Régusse, waar Danny een houthakkerskamp leidde in het Pélenq-bos. Het plaatselijke verzet nam al snel contact met hem op en langzaam maar zeker werd het een maquiskamp (guerrillakamp). Tot dan toe was de verzetsbeweging slecht georganiseerd geweest. Het gewone volk had deze ‘bandieten’ gevaarlijker gevonden dan de Duitsers. Maar toen de Duitsers heel Frankrijk bezetten, spatte de leugen van de vrije zone uit elkaar. Premier Laval stelde algauw een ‘vrijwilligerswerkprogramma’ in, in het kader waarvan duizenden jongemannen naar werkkampen in Duitsland werden gestuurd. Om aan deportatie te ontkomen, vluchtten velen van hen de bergen in om zich aan te sluiten bij de maquis.[657]
Op 10 mei het jaar erop dropte het Britse leger onder dekking van het bos een lading wapens in het kamp. Een week later werd het kamp op aanwijzing van een informant omsingeld en overvallen door een eenheid van de gevreesde Wehrmacht. Tegen die tijd waren alle wapens al zorgvuldig begraven, maar vier arbeiders, onder wie Danny, werden gearresteerd. Theo nam de leiding van de Pélenq-verzetsgroep over. De mannen werden naar het hoofdkwartier van de Gestapo in Brignoles gebracht en vandaar naar de gevangenis in Marseille. Danny werd ter dood veroordeeld.
De geallieerden landden half augustus op de kust van de Provence. Op de 16e begonnen de Duitsers aan de aftocht. Toen ze uit Marseille wegtrokken, lieten ze alle gevangenen vrij, behalve degenen die ter dood veroordeeld waren. Maar de bewakers waren laks, waarschijnlijk opzettelijk, en Danny ontsnapte opnieuw. Opgetogen over deze onverwachte meevaller ging hij te voet terug naar Régusse om zich bij zijn mede-résistants in het maquiskamp te voegen. De reis was buitengewoon gevaarlijk. Hij moest zich heimelijk een weg banen door de vijandige linies in de Var, waar de Duitsers nog steeds hevig verzet boden. Maar hij kwam erdoorheen.
Uiteindelijk zijn Danny en zijn moedige collega’s de idealen van Varian Fry altijd trouw gebleven. Zonder het Centre Américain de Secours hadden naar schatting tweeduizend mensen nooit uit Frankrijk weg kunnen komen. Volgens Lisa Fittko dachten veel vluchtelingen dat ze simpelweg vluchtten om de ‘naziperiode’ te ontlopen. Pas achteraf beseften ze wat hun werkelijke lot zou zijn geweest: omkomen in de Holocaust in vernietigingskampen van de nazi’s.[658]
Op 1 januari 1945 bracht de Emergency Rescue Committee, inmiddels omgedoopt tot International Rescue and Relief Committee, een beknopt verslag uit over 1944.
Frankrijk – Onlangs ontvingen we een telegram waarin werd gemeld dat twee van onze meest gewaardeerde collaborateurs in Frankrijk, Daniel Bénédite en dr. Paul Schmierer, die ons werk leidden na de algehele bezetting door de Duitsers, de twee jaren van stilte veilig zijn doorgekomen … De moed en integriteit van deze twee mannen en van hen die meer dan vier jaar met hen samenwerkten in het door de nazi’s gedomineerde en later bezette Marseille, verdienen te worden vermeld bij de heldendaden van deze oorlog.[659]
Varian Fry werd zelfs niet genoemd.
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Nawoord
BEWONERS VAN VILLA AIR-BEL
Varian Fry
Ook nadat door het CAS geredde vluchtelingen in de Verenigde Staten waren gearriveerd, bleef Varian Fry helpen door contactpersonen te regelen en te proberen werk voor hen te vinden. Met geld uit zijn eigen bescheiden inkomen steunde hij privé ook een paar mensen die nog vastzaten in Europa. Begin jaren veertig kreeg hij zijn leven niet meer op de rails en verhuisde van de ene baan naar de andere. In 1942 ontmoette Hertha Pauli hem op een feestje te zijner ere. ‘Een deel van hem is achtergebleven in Marseille … We zijn uit de klem gekomen als vossen die een stukje van hun poot hebben achtergelaten’, merkte ze op.[660] Fry en zijn vrouw scheidden in de zomer van 1942. Toen Eileen een paar jaar later kanker bleek te hebben, verpleegde Fry haar gedurende haar lange ziekte. Ze stierf op 12 mei 1948. Fry’s boek Surrender on Demand kwam uit in 1945. Felicitaties van voormalige vluchtelingen stroomden binnen en de recensies waren lovend, maar het boek verkocht niet. Amerikanen wilden vooruitkijken, niet achterom. In de winter van 1948 ontmoette Fry op eenenveertigjarige leeftijd de vijfentwintigjarige Annette Riley. ‘Hij was leuk en hij adoreerde me’, zei ze.[661] Ze trouwden in november 1950 en kregen drie kinderen. Hij voorzag in zijn onderhoud door te schrijven en les te geven. Zijn laatste baan was docent Grieks en Latijn op de Joel Barlow High School in Easton, Connecticut. In de laatste twee jaar van zijn leven leed Fry aan depressies en het echtpaar scheidde, al hielden ze wel contact met elkaar. Op 12 april 1967 werd Fry benoemd tot Chevalier de la Légion d’Honneur voor zijn reddingswerk in Frankrijk. Zes maanden later, op 12 september 1967, overleed hij in Easton aan een hersenbloeding. Hij was op dat moment alleen en op een maand na zestig. In 1996 werd hij door Yad Vashem, het Holocaustmuseum en -onderzoekscentrum in Israël, benoemd tot ‘Rechtvaardige onder de Volkeren’. Tijdens de ceremonie bood de toenmalige Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken Warren Christopher excuses aan: ‘Wij zijn hier om eer te bewijzen aan … Varian Fry, een bijzondere man en een bijzondere Amerikaan. Helaas hebben zijn heroïsche daden bij zijn leven nooit de verdiende steun gekregen van de Amerikaanse regering, met inbegrip van, het spijt me dat te moeten zeggen, het ministerie van Buitenlandse Zaken.’[662] Bij de begrafenis zei de kunstenaar Jacques Lipchitz: ‘Hij was als een renpaard dat voor een kar vol stenen gespannen was.’[663]
Danny Bénédite, Theo Bénédite en Peterkin
Bij de bevrijding van Frankrijk deed Danny Bénédite dienst als verbindingsofficier tussen het opperbevel van de geallieerden en de prefecten van de Var en de Basses-Alpes. Na de oorlog werd hij directeur van het nieuwsblad Franc-Tireur en vervolgens directeur van uitgeverij Éditions Rombaldi. In 1947 scheidden Danny en Theo. ‘Ik leef niet langer in Danny’s schaduw en laat mijn persoonlijkheid niet langer opgaan in de zijne’, schreef Theo aan Varian Fry.[664] Beiden hertrouwden snel. Theo werkte in 1947 op de afdeling Culturele Activiteiten van UNESCO en zette op zeker moment de afdeling Rechten en Vergunningen voor hen op. Pierre Ungemach (Peterkin) keerde in 1945 terug naar Frankrijk om zijn school af te maken. Daarna ging hij geofysica studeren in Straatsburg en Parijs. Hij werkte in Afrika, Australië, Latijns-Amerika en het Midden-Oosten aan de ontwikkeling van de watervoorziening in droge gebieden en later voor de EEG in Brussel. In 1984 publiceerde Danny La Filière marseillaise, zijn dagboek van de jaren in Marseille. Hij stierf in 1990 na een beroerte.
Mary Jayne Gold
Nadat Mary Jayne Gold was teruggekeerd naar de Verenigde Staten werkte ze korte tijd voor de International Rescue and Relief Committee en ging vervolgens psychologie studeren met als doel zich te specialiseren in forensische psychologie. Ze ging al vrij snel terug naar Frankrijk en vestigde zich in Gassin bij Saint-Tropez, waar ze haar villa de naam Air-Bel gaf. Ze ontmoette Raymond Couraud nog twee keer, de eerste keer in 1947 in New York, waarna ze een reis maakten door Quebec en de Gaspé. De tweede hereniging vond plaats in 1960 op Air-Bel in Gassin. Couraud leidde na de oorlog een raadselachtig, nomadisch bestaan. Hij werkte als huurling: eerst als legerleider van de vorst van Hyderabad tijdens de dekolonisatieperiode in India en daarna voor het Franse leger in Algerije. Hij trouwde meerdere keren en kreeg twee zoons. Mary Jayne Gold is nooit getrouwd. Ze stierf in 1997 op achtentachtigjarige leeftijd.
Miriam Davenport
Miriam Davenport en haar Joegoslavische echtgenoot Rudolph scheidden een jaar na hun aankomst in de Verenigde Staten. Miriam werkte voor diverse organisaties, waaronder de International Rescue and Relief Committee, de National Association for the Advancement of Coloured People en de American Council of Learned Societies’ Committee for the Protection of Cultural Treasures in War Areas. Na de oorlog was ze hoofd van Albert Einsteins Emergency Committee of Atomic Scientists in Princeton. Ze ontmoette en trouwde met professor William L.M. Burke, waarna het stel naar de universiteit van Iowa verhuisde. Daar deed ze een kunstopleiding en begon ze haar schilderijen en beelden te exposeren. Na de dood van haar man in 1961 trouwde ze met Charles Ebel, een archeoloog en geschiedkundige. Ze stierf op 13 september 1999.
Victor Serge, Laurette Séjourné en Vlady
In Mexico maakte Victor Serge The Long Dusk af, een roman gebaseerd op zijn ervaringen in Marseille, en zijn Memoirs of a Revolutionary, plus verschillende andere boeken en talloze artikelen. Hij onderhield een langdurige briefwisseling met George Orwell, die – zonder succes overigens – heeft geprobeerd een uitgever te vinden voor Memoirs. Het boek werd uiteindelijk pas in 1951, na Serges dood, gepubliceerd. Laurette Séjourné en Serges dochter Jeannine voegden zich in de winter van 1941 bij hem. Serges vervolging door de OGPU, de geheime dienst van de Sovjets, kwam in Mexico in een stroomversnelling. In de Mexicaanse krant Excelsior verscheen een lasterlijk artikel waarin werd beweerd dat Serge een nazispion was, die voor Otto Abetz, Hitlers ambassadeur in Parijs, werkte. Serge werd vaak gevolgd. Vlady herinnerde zich dat er een keer vanuit een passerende auto op hen werd geschoten toen ze in Coyoacán liepen. In januari 1942 vielen honderd raddraaiers van de Mexicaanse Communistische Partij, waarschijnlijk onder leiding van de OGPU, een bijeenkomst binnen waar Serge een van de sprekers was. Zeventig mensen raakten gewond, maar Serge bleef ongedeerd. Hij was zo straatarm dat hij zijn vurige wens om terug te gaan naar Frankrijk nooit heeft kunnen realiseren. Op 17 november 1947 stierf hij achter in een taxi aan een hartaanval. Laurette Séjourné werd een prominent antropologe, gespecialiseerd in de cultuur van de Teotihuacan. Tot haar vele publicaties behoort The Magic World of the Mayas, geïllustreerd door Leonora Carrington. Laurette kwam op tweeënnegentigjarige leeftijd bij een auto-ongeluk om het leven. Vlady volgde na zijn vaders dood kunstopleidingen in Frankrijk en Spanje. Hij werd een van Mexico’s meest toonaangevende schilders en muralisten. Hij stierf in 2005.
André Breton, Jacqueline Lamba en Aube
De schilderes Kay Sage vond voor de Bretons een appartement op de vijfde verdieping van een gebouw zonder lift. Breton leefde grotendeels in een Frans wereldje van ballingen, onder wie Claude Lévi-Strauss, André Masson, Max Ernst, Kurt Seligmann en Marcel Duchamp, die in juni 1942 arriveerde. Doordat Breton geen Engels sprak, ging de kans om les te geven aan de New School for Social Research aan zijn neus voorbij. Hij startte een nieuw surrealistisch tijdschrift, VVV, en benoemde de jonge beeldhouwer en fotograaf David Hare tot redacteur. In maart 1942 werd Breton omroeper bij de Voice of America. De radioprogramma’s, geproduceerd door de Office of War Information en vierentwintig uur per dag uitgezonden in heel bezet Europa, waren gericht op het aanmoedigen van het verzet tegen de nazi’s. Het enige voorbehoud dat Breton in zijn contract liet opnemen, was dat hij nooit de woorden God of paus hoefde uit te spreken. De schrijver André Thirion herinnerde zich dat de bekende stem van Breton tijdens de oorlog in Frankrijk ‘als een bemoediging klonk’.[665] Vastbesloten zich op haar eigen kunst te richten, nam Jacqueline haar meisjesnaam Lamba weer aan. Ze verliet Breton in oktober 1942 en ging samenwonen met David Hare; ze nam Aube mee. Breton was er kapot van, vooral van het verlies van zijn dochter. In december 1943 ontmoette Breton de Chileense pianiste Elisa Claro, met wie hij al snel trouwde. Hoewel Duitsland op 8 mei 1945 was gecapituleerd en de oorlog in Europa voorbij was, wachtte Breton nog met teruggaan naar Frankrijk. De Communistische Partij had enorm aan invloed gewonnen door haar banden met ondergrondse verzetsbewegingen. Bij bezoeken aan New York hadden Albert Camus en Jean-Paul Sartre Breton gewaarschuwd dat de stalinisten de literaire gemeenschap terroriseerden. Gezien zijn langdurige verzet tegen het stalinisme vreesde Breton dat hij gevaar zou lopen. Desondanks ging hij op 25 mei 1946, vergezeld van Elisa en Aube, terug naar Frankrijk, waar hij zijn oude leven weer oppakte. Hij kwam er algauw achter dat zijn surrealistische beweging inmiddels werd overschaduwd door het naoorlogse existentialisme. De elfjarige Aube keerde in 1947 terug naar New York en ging bij haar moeder wonen. Uiteindelijk verhuisden beiden terug naar Frankrijk, waar Jacqueline Lamba furore maakte als schilderes. André Breton stierf in 1966, twee jaar voor de studentenopstand in Parijs, die de geopolitieke werkelijkheid wereldwijd veranderde. Demonstrerende studenten droegen afbeeldingen mee van Breton en Rimbaud als toonbeelden van de vrije geest.
Max Ernst en Peggy Guggenheim
Toen Max Ernst op 14 juli 1941 met Peggy Guggenheim op LaGuardia Airport aankwam, werd hij onmiddellijk in hechtenis genomen en naar Ellis Island gebracht. Het duurde drie dagen voordat zijn papieren in orde werden bevonden. Max werd uiteindelijk vrijgelaten en aan de zorgen van zijn zoon toevertrouwd. Jimmy’s eerste beeld van zijn vader was dat van een ‘broze gestalte met wit haar in een kreukelige regenjas, zittend op een houten bank’.[666] Na Pearl Harbor werd Max, die nog steeds een Duits paspoort had en als vijandige vreemdeling werd beschouwd, ondervraagd. Hij trouwde met Peggy Guggenheim, maar het huwelijk duurde niet lang. In 1942 had Ernst tentoonstellingen in New York, Chicago en New Orleans. Er werd niets verkocht. Maar Ernst raakte al snel bevriend met Amerikaanse schilders als Jackson Pollock en Dorothea Tanning. In 1946 trouwde Ernst met Tanning, waarna het stel een huis liet bouwen in Arizona. In 1950 ging hij voor het eerst terug naar Europa en korte tijd later keerde hij met Tanning voorgoed terug en vestigde zich in Frankrijk. In 1966 werd Ernst er in een Duitse krant van beschuldigd dat hij zijn Joodse vrouw, Lou Straus-Ernst, niet had kunnen redden omdat hij haar had achtergelaten in Frankrijk. Hij was er kapot van en vroeg Danny Bénédite en Varian Fry beëdigde verklaringen op te sturen waarin stond dat ze getuige waren geweest van Ernsts aanbod om met Lou Straus-Ernst te hertrouwen. Beiden gaven gehoor aan zijn verzoek. Ernst stierf op 1 april 1976. Peggy Guggenheim opende op 20 oktober 1942 haar nieuwe galerie Art of This Century in New York. Na de oorlog verhuisde ze haar collectie naar het Palazzo Venier dei Leoni in Venetië.
 
 
CAS-MEDEWERKERS
Jean Gemähling
Nadat de verzetsbewegingen van bezet en niet-bezet Frankrijk zich bij elkaar hadden aangesloten, werd Jean Gemähling een van de leiders van de inlichtingendienst van de MUR (Mouvements Unis de Résistance). Het netwerk van ongeveer duizend geheime agenten kreeg van het Centraal Bureau Inlichtingen en Acties van generaal Charles de Gaulle de naam Katanga. Gemähling werd in 1943 gearresteerd, maar ontsnapte luttele uren voordat de Gestapo hem kwam halen. Hij zette zijn werk voor de ondergrondse voort en speelde door middel van clandestiene radio-uitzendingen informatie door naar Londen, Genève en Algerije. Na de oorlog werkte hij in de journalistiek en bij een uitgeverij tot hij in 1955 nucleair onderzoek ging doen voor het Commissariat de l’Energie. Hij stierf in 2004 in Frankrijk.
Marcel Verzeano (Maurice)
Na aankomst in New York in 1941 vond Marcel Verzeano werk als liftbediende en nam vervolgens dienst in het Amerikaanse leger. Hij werd als luitenant bij de geneeskundige dienst in Italië gestationeerd. Aan het eind van de oorlog werd hij door de Italiaanse regering onderscheiden met de orde van de Italiaanse Kroon. In 1947 werkte hij als onderzoeker aan de Harvard Medical School en bij het Massachusetts General Hospital. In 1954 trad hij in dienst van het Brain Research Institute van de universiteit van Californië. Hij was gasthoogleraar aan de universiteit van Lima en aan de Sorbonne en vervolgens hoogleraar psychobiologie aan de universiteit van Californië in Irvine. Hij stierf in 2006.
Albert Hirschman (Beamish)
Direct na zijn aankomst in de Verenigde Staten in december 1940 kreeg Albert Hirschman een (doctoraal)studiebeurs van de Rockefeller Foundation. Hij studeerde de daaropvolgende twee jaar aan de universiteit in Berkeley, waar hij National Power and the Structure of Foreign Trade schreef. Van 1943 tot 1945 werkte hij voor de inlichtingendienst van het Amerikaanse leger in Italië. In 1946 ging hij als onderzoekseconoom voor de Federal Reserve Board (Amerikaanse centrale bank) werken aan het economisch herstel van het naoorlogse Europa. Tijdens zijn schitterende loopbaan, waarin hij onder andere in Bogotá en aan de universiteiten Yale en Harvard werkte, publiceerde hij talloze boeken over economische ontwikkeling, in het bijzonder in Latijns-Amerika. In 1947 werd hij staflid van de faculteit sociale wetenschappen van het Institute for Advanced Study in Princeton, New Yersey. In 1995 publiceerde hij A Propensity to Self-Subversion (Een neiging tot zelfontwrichting), met daarin autobiografische beschrijvingen van zijn oorlogservaringen. Albert Hirschman stierf in 2012.
Bill Freier
De valsemunter van het CAS Bill Freier en zijn vrouw Mina werden eind november 1940 gearresteerd. Zij werd na twee dagen vrijgelaten, maar hij bleef gevangenzitten. Fry slaagde er niet in internationale visa voor het stel te krijgen. Freier werd geïnterneerd in Le Vernet, van waar hij met een van de laatste konvooien naar Auschwitz werd gestuurd, dat hij als door een wonder overleefde. Bij zijn bevrijding woog hij nog slechts vierendertig kilo. Kort nadat hij met zijn vrouw in Frankrijk werd herenigd, stortte zij geestelijk in. Ze stierf in 1953 in een inrichting. Hij stierf in 2000.
Charles Wolff
Charles Wolff regelde voor het Franse verzet de overdracht van informatie tussen Spaanse en Franse cellen. Verraden door een medespion, die na te zijn gemarteld zijn naam had genoemd, werd hij in augustus 1944 in Toulouse gearresteerd. Hij werd doodgeslagen door de militie van het collaborerende Vichy-bewind, de Milice.
 
 
NA JUNI 1942: HET GEHEIME CAS
Paul Schmierer, Anna Gruss en Jacques Weisslitz
Paul Schmierer, die in Antibes woonde en daarna in de Auvergne met zijn vrouw Vala, werd agent P-2 van het Tartane-Masséna-netwerk van de verzetsbeweging Franc-Tireur. Zijn ondergrondse activiteiten werden nooit ontdekt door de nazi’s. Anna Gruss bleef werken als koerierster en gaf namen en geld door voor mensen die naar Zwitserland waren gevlucht. Ze werd nooit gepakt. Jacques Weisslitz en zijn vrouw, beiden Frans en Joods, werd in 1942 een Amerikaans visum geweigerd. Fry werkte vergeefs aan een verzoek om herziening. Het echtpaar werd in november 1944 naar Duitsland gedeporteerd. Van hen is nooit meer iets vernomen.
 
 
BONDGENOTEN EN CLIËNTEN
Hans en Lisa Fittko
Toen de Fittko’s in november 1941 in Cuba aankwamen, werden ze direct met honderden andere vluchtelingen opgesloten in kamp Tiscornia. Na tien dagen werden ze vrijgelaten. Toen Cuba na de aanval op Pearl Harbor de kant van de Verenigde Staten koos, werden alle niet-Joodse Duitsers tot ongewenste vreemdeling verklaard. Hans werd gearresteerd, maar de Joodse eigenaar van Máximo’s Hotel, waar ze verbleven, zwoer dat Hans’ papieren vals waren en dat hij in werkelijkheid een Jood was. Dankzij wat smeergeld werd Hans vrijgelaten. Hij leerde het vak van diamantslijper en Lisa werkte als secretaresse. In Cuba zagen ze vaak naziofficieren op doorreis naar Latijns-Amerika. In 1948 werden de Fittko’s toegelaten tot de Verenigde Staten. Hans stierf kort daarna aan kanker. Zevenendertig jaar later publiceerde Lisa Fittko haar memoires, Escape Through the Pyrenees. Ze stierf in 2005.
Hertha Pauli, Carli Frucht en Walter Mehring
Hertha Pauli kwam op 12 september 1940 aan in Hoboken, New Yersey. Net toen ze op het punt stond naar Ellis Island te worden gestuurd, waar vluchtelingen werden vastgehouden die geen papieren hadden, werd ze herkend door een CAS-medewerker die het schip opwachtte. Aanvankelijk vond ze werk als hulp in de huishouding in New Yersey, maar al snel kreeg ze een baan als typiste van manuscripten. Uiteindelijk werd ze een bekend biografe en kinderboekenschrijfster. Na bemiddeling door Eric Sevareid voer Carli Frucht van Lissabon naar Norfolk, Virginia, waar hij van de immigratiedienst echter geen toestemming kreeg van boord te gaan. Op de dag dat het vrachtschip zou terugvaren naar Europa, kreeg Eric Sevareid een telegram. Hij rende naar de bank en stuurde nog meer steunbetuigingen en het benodigde geld om Carli toe te laten tot de Verenigde Staten. Geheel volgens het beleid om vluchtelingen ver van de grote steden te vestigen, werd Carli tewerkgesteld op een quakerboerderij in Indiana. Hij nam dienst als soldaat in het Amerikaanse leger en werkte zich daarna op bij een internationale hulporganisatie. Walter Mehring wist via Martinique New York te bereiken. Hij vertrok al snel naar Hollywood, waar hij werk vond als scenarioschrijver bij MGM. In 1944 publiceerde hij No Road Back, geïllustreerd door George Grosz en opgedragen aan Hertha Pauli. Daarin beschreef hij hun vlucht door Europa en zijn internering in kamp Saint-Cyprien. Zijn meesterwerk De verloren bibliotheek: autobiografie van een cultuur verscheen in 1951. Nadat hij in 1953 was teruggekeerd naar Duitsland, verhuisde hij naar Zwitserland. Hij stierf in 1981 in een hotelletje in Zürich.
 
 
DE SURREALISTEN
Wilfredo Lam en Helena Holzer
Helena Holzer en Wilfredo Lam vestigden zich in een appartement in Havana. Het racisme dat hij onder de dictatuur van Batista zag, vervulde hem met ontzetting. Hij begon elementen van zijn Afro-Cubaanse cultuur te integreren in zijn werk. In 1942 was er een expositie van zijn schilderijen in de Pierre Matisse Gallery in New York. Hij en Helena trouwden in 1944. Na de oorlog maakten ze vele reizen, ze woonden in Cuba en in Frankrijk en gingen af en toe naar de Verenigde Staten. Ze scheidden in 1950. In 1981 verleende de Cubaanse regering Lam de Félix Varela-orde voor zijn bijzondere bijdrage aan de Cubaanse cultuur.
Benjamin Péret, Remedios Varo en Leonora Carrington
De drie kunstenaars sloten zich aan bij een gemeenschap van Spaanse bannelingen, onder wie de filmer Luis Buñuel, en gingen langzaam maar zeker op in het Mexicaanse leven. Aanvankelijk dachten ze dat Mexico een tijdelijk toevluchtsoord zou zijn. Varo en Péret betrokken een appartement in een vervallen flat in de wijk Colonia San Rafael midden in Mexico-Stad. Remedios vulde de woning met katten en vogels. Ze had tekeningen van Picasso en Ernst met spelden op de muur geprikt. Remedios en Leonora werden dikke maatjes en werkten vaak samen. Benjamin Péret slaagde er na verloop van tijd in een baan te vinden als leraar Frans, maar kon zich niet zo goed aanpassen. In 1947 ging hij terug naar Frankrijk. Remedios Varo en Leonora Carrington werden twee van de beroemdste schilders van Mexico.
Andere surrealisten die vastzaten in Frankrijk
De schilders Hans Bellmer, Victor Brauner en Jacques Hérold slaagden er niet in een internationaal visum te krijgen. Alle drie overleefden ze de oorlog door zich schuil te houden in afgelegen gebieden in de Provence. Theaterdirecteur Sylvain Itkine wist ook geen internationaal visum te krijgen om Frankrijk te verlaten en ging in het verzet. Na arrestatie door de Franse politie werd hij overgedragen aan de Gestapo, die hem martelde en vermoordde. In december 1944 stuurde Péret vanuit Mexico een brief aan zijn vriend de surrealistische dichter Robert Rius. Hij wist niet dat Rius zes maanden eerder, bij een poging zich aan te sluiten bij de maquis in het bos van Fontainebleau, was doodgeschoten. De surrealistische dichter Max Jacob stierf (of pleegde zelfmoord) in het doorgangskamp Drancy. Mede-surrealist Robert Desnos, gearresteerd wegens activiteiten voor de clandestiene pers, kwam in Buchenwald terecht. Hij stierf enkele dagen na zijn bevrijding aan tyfus.
 
 
CENTRE AMÉRICAIN DE SECOURS (CAS)
Toen Fry op 14 augustus 1940 naar Marseille kwam, had hij een lijst bij zich van tweehonderd mensen die volgens de Emergency Rescue Committee het risico liepen te worden teruggestuurd naar Duitsland. In het vroege voorjaar van 1942, zes maanden nadat Fry was uitgewezen, maakte Danny Bénédite een beknopt verslag van wat het CAS had bereikt. In een tijdsbestek van anderhalf jaar hadden twintigduizend vluchtelingen bij het CAS aangeklopt voor hulp. Door zijn mandaat zo ver als hij durfde op te rekken, had Fry meer dan vierduizend mensen bescherming geboden. Het CAS had zeshonderd vluchtelingen directe financiële steun verleend. Het had vijftienhonderd mensen geholpen uit Frankrijk weg te komen, zowel langs legale als illegale weg. Het had tevens op diverse manieren geholpen bij de evacuatie van ongeveer driehonderd Britse officieren en soldaten. Het CAS had een stuk of twaalf woongemeenschappen opgezet rondom Grasse, alsmede houthakkersbedrijfjes en houtskoolbranderijen in de bossen van de Var, waar vluchtelingen niet alleen konden werken, maar zich ook konden schuilhouden. Vanaf 1942 tot het eind van de oorlog wist het illegale CAS nog eens driehonderd mensen steun te bieden bij hun vlucht uit Frankrijk.
 
 
VILLA AIR-BEL
In 1970 werd Villa Air-Bel gesloopt. Het omringende bos werd met de grond gelijkgemaakt en vervangen door een appartementencomplex om immigranten van recenter datum te huisvesten, vooral uit Noord-Afrika. Cité Air-Bel, dat in 1972 gereedkwam, telt elfhonderdvijfenzestig appartementen. Van de oorspronkelijke Villa Air-Bel zijn alleen de pilaren bij de ingang, het terras en de drie platanen nog over. Op die plek is een verzorgingstehuis voor ouderen gekomen. Het huis van dr. Thumin, La Castellane, staat er echter nog steeds. Dat is omgebouwd tot ontmoetingscentrum voor het Cité Air-Bel-complex. Jonge immigranten runnen daar nu een televisiestudio die, gefinancierd door de Franse regering en onder leiding van Antoine Dufour, programma’s uitzendt door heel Frankrijk. De jongeren zijn zelf verantwoordelijk voor de scripts en de dagelijkse leiding en beheren de regelkamer en de camera’s. Het centrum biedt ook onderdak aan een crèche. In de speelruimten hangen mobiles met afbeeldingen van André Breton en Max Ernst en tijdens kunstprojecten leren kinderen in de leeftijd van drie tot vijf jaar beelden te maken zoals die van de surrealisten die in de Tweede Wereldoorlog een tijdelijk toevlucht vonden in Villa Air-Bel.
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Verantwoording
Omdat geen enkele schrijver zo’n complex werk als dit kan aanpakken zonder uitzonderlijk goede steun, ben ik allen die mij hebben geholpen innig dankbaar.
Ik dank de Social Sciences and Humanities Research Council van Canada en de Canada Research Chair Program voor het feit dat ze me ontheffing hebben gegeven van mijn lestaken aan de universiteit van Toronto en voor hun financiële steun tijdens mijn onderzoek. Ik wil vooral mijn dank uitspreken aan de Camargo Foundation, die me steunde met een verblijf van drie maanden in het Franse Cassis, waardoor ik niet alleen de kans had de plaatsen te bezoeken die in mijn boek een rol spelen, maar ook de rust en de tijd vond om te schrijven.
Zonder buitengewoon toegewijde bibliothecarissen en toegang tot bibliotheekcollecties zouden schrijvers geen onderzoek kunnen doen. Dank aan Jennifer Mendelsohn, hoofd naslagwerken, en Ian Crellin, directeur van de audiovisuele bibliotheek van de Robarts Library van de universiteit van Toronto voor hun deskundige hulp, Maren Read van de United States Holocaust Memorial Museum voor haar niet-aflatende gulheid, en Jennifer B. Lee van de Rare Book and Manuscript Library van Columbia University voor haar geduld en vriendelijkheid. Ik heb voor mijn onderzoek gebruikgemaakt van vele collecties, waarvoor ik graag mijn erkentelijkheid wil betuigen: Manuscripts and Archives van de bibliotheek van Yale University; Irving S. Gilmore Music Library van Yale University, Beinecke Rare Books and Manuscripts Library van Yale University, Houghton Library van Harvard University, M.E. Grenander Department of Special Collections and Archives van de State University of New York in Albany, het Getty Museum en de Special Collections Department van de bibliotheek van de University of Delaware. Ik wil ook graag de onderzoekscentra en personen in Frankrijk bedanken die me hebben geholpen: Julia McLaren van CPEDERF, de Archives Départementales, Bouches-du-Rhône, het Musée Cantini in Marseille en het Centre Historique des Archives Nationales: Section du XX siècle in Parijs.
In Frankrijk bleken diverse personen buitengewoon genereus. Als blijk van haar enorme dankbaarheid jegens die bijzondere man, Varian Fry, gaf Aube Breton me toestemming de papieren van Breton in de Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet te lezen en uit haar vaders werk te citeren. Madame Hélène Ungemach-Bénédite was al even genereus en gaf me toestemming te citeren uit de brieven van Theo en Daniel Bénédite en uit zijn werk.
Antoine Dufour, directeur van het Centre Social d’Air-Bel, nodigde me uit de jonge mensen die in zijn centrum werken te interviewen en door hen geïnterviewd te worden; ook gaf hij me kopieën van de oorspronkelijke plattegronden van Villa Air-Bel. Jean Bernard van Atelier Bernard was gul met zijn tijd toen we foto’s uitzochten voor mijn boek. Heel belangrijk was het geduld en de vriendelijkheid van Jean-Michel Guiraud, die mijn vragen beantwoordde en mij al het materiaal ter beschikking stelde dat ik nodig had. Marie Delord van de Université de Toulouse was te allen tijde genereus met haar hulp en advies, waarvoor dank.
Ik wil graag señora Kibaltjitsj bedanken voor haar welwillende medewerking. Ook wil ik Leonora Carrington bedanken voor het delen van haar herinneringen aan Frankrijk in oorlogstijd. Charles Ebel gaf me onverwijld het recht te citeren uit het dagboek van Miriam Davenport-Ebel en reproducties van oude foto’s te gebruiken. Vooral bij Annette Riley Fry sta ik diep in het krijt, omdat ze zo gastvrij was en zo ontzettend aardig. Ze gaf me toegang tot haar Varian Fry-archief en toestemming foto’s uit haar privéverzameling te gebruiken.
In de beginfase van mijn onderzoek werd ik door een aantal enthousiaste jonge studenten, onder wie Kristin Moriah en Rhonda Grintuch, geholpen met het verzamelen van onderzoeksmateriaal. Ik wil ook Jack Granatstein, Constance Rooke, Richard Teleky, Stéphanie Walsh en David Mason bedanken voor het kritisch doorlezen van het manuscript. Mijn onderzoeksassistentes Anita Corsini en Alysia Kolentsis waren van onschatbare waarde en bleven onvermoeibaar antwoorden zoeken op mijn vele vragen. Het was een plezier om met hen samen te werken.
Tot slot: een boek is zo goed als zijn redacteuren. Ik wil de medewerkers van HarperCollins Canada bedanken voor hun vertrouwen en voor het vele werk dat ze hebben verzet, met name Rob Firing, Kate Cassaday, Debbie Gaudet en Norma Cody. Iris Tupholme, al heel lang mijn redactrice, was ongelooflijk vindingrijk wat betreft ideeën voor mijn boek en veeleisend en briljant als altijd in haar redactionele commentaar. Alle schrijvers zouden zo’n redactrice moeten hebben. Ik wil ook graag Eleanor Birne van John Murray Publishers bedanken voor haar levendige belangstelling en betrokkenheid.
Ik wil graag de redactie van HarperCollins New York bedanken, met name Lauretta Charlton, Jonathan Burnham, Kathy Schneider en Christine Boyd voor hun vele werk en bemoedigende woorden. Ik wil in het bijzonder mijn redactrice Claire Wachtel bedanken. Haar visie op de mogelijkheden van het boek, haar buitengewone redactionele vaardigheden en haar altijd fantastisch goede humeur maakten het schrijven van dit boek tot een uiterst prettige ervaring.
Ik wil graag mijn dank betuigen aan mijn agent, Jackie Kaiser van Westwood Creative Artists, die me van meet af aan heeft aangemoedigd dit onderwerp te kiezen en me heeft gesteund in alle ontwikkelingsfasen van het boek.
Arlene Lampert was de perfecte lezer. Haar niet-aflatende enthousiasme voor dit langdurige project was als dat van een goede vriend. Ik wil ook graag het geduld en de warme steun vermelden van mijn familie, en vooral die van mijn moeder, Leonore Guthrie Sullivan. Tot slot wil ik mijn partner Juan Opitz bedanken, die voor de stille kern zorgt waarbinnen schrijven mogelijk wordt.
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Rosemary Sullivan (Canada, 1947) is dichter en biograaf. Ze zette zich wereldwijd in voor de rechten van dissidente auteurs. Voor Villa Air-Bel deed Sullivan vier jaar intensief onderzoek in o.a. Frankrijk, de VS en Mexico. In 2014 verschijnt van Sullivan Stalins dochter.
Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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De Tweede Wereldoorlog: hoe Mare Chagall,
Marcel Duchamp en anderen uit handen van de

nazi’s werden gered

ROSEMARY SULLIVAN

‘Een fantastische vertelling over moed, dwaasheid

en zelfgenoegzaambeid. Een prachig geschreven bock.’

— DAILY TELEGRAPH







OEBPS/images/Image2_fmt.jpeg






