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  1


  Op 15 september 1966 kreeg Erneste tot zijn verrassing een brief uit New York. Maar er was niemand met wie hij zijn gevoelens had kunnen delen. Erneste was alleen, er was niemand aan wie hij had kunnen toevertrouwen hoe enorm verbaasd en uitzinnig blij hij was om iets van zijn vriend Jakob te horen, de vriend die hij sinds 1936 niet meer had gezien. Ernestes innigste wens, dat Jakob op een dag terug zou keren van daar waar hij dertig jaar geleden naartoe was vertrokken, had zich nooit vervuld. Nu stond hij voor de brievenbus met Jakobs brief in zijn hand. Hij draaide hem om en om en bestudeerde de postzegel zo uitvoerig alsof hij het aantal lijntjes dat de zegel doorkruiste uit zijn hoofd moest leren, tot hij hem eindelijk in de binnenzak van zijn jasje stopte.


  Erneste kreeg maar zelden post. Dat hij nu een brief van Jakob ontving, van Jakob, die hij volledig uit het oog was verloren maar niet vergeten, was meer dan hij de laatste jaren had durven hopen. Jakob was niet dood, zoals hij soms had gevreesd, Jakob leefde nog, Jakob was in Amerika, Jakob had geschreven.


  In al die jaren was er geen dag voorbijgegaan dat Erneste niet aan Jakob had gedacht. Hij was hem dan wel uit het oog verloren, maar had hem nooit uit zijn herinnering verbannen. Het verleden zat in de ampele herinneringen aan Jakob opgesloten als in een donkere kast. Het verleden was waardevol, maar de kast bleef dicht.


  Met een servet veegde Erneste snel over het tafellaken, de kruimels stoven op, geen ervan belandde op de jurk van de jonge vrouw die verdiept was in een door wederzijdse verlegenheid gekenmerkt gesprek met een iets oudere man in een donkerblauw pak, met wie ze zich, daar was Erneste van overtuigd, voor het eerst in het openbaar liet zien. Hier, waar Erneste sinds zestien jaar vast deel uitmaakte van het verder continu wisselende personeel, de trouwste van allemaal, die nooit afwezig, nooit ziek was geweest, die in de loop der jaren ontelbare kelners en kelnerinnen, koks en keukenhulpjes, ondergeschikten en chefs aan zich voorbij had zien trekken, was hij, zoals men zei, en hij had er niks op tegen dat men het zei, een rots in de branding. Hij was een ontoegankelijke, middelgrote man van onbestemde leeftijd met de onberispelijke omgangsvormen van een geduldige en vooruitziende bediende, een heer bijna, enigszins bleek, die fooien met onpartijdige waardigheid in ontvangst nam om ze veilig te bewaren. Een man die niet in de verleiding kwam boven zijn stand te leven.


  Hij was een schaduw als het nodig was, maar tegelijkertijd een zorgzaam waarnemer die op het juiste moment aan kwam snellen, van top tot teen opmerkzaam, snel van begrip, met meer dan slechts een toereikende kennis van de Duitse, Italiaanse, Engelse en natuurlijk de Franse taal, hij was immers Fransman, zijn ogen overal, onopvallend en alomtegenwoordig, een man van wie men weinig wist. De gasten zouden nooit op het idee komen om monsieur Erneste naar zijn achternaam te vragen. Hij bewoonde een klein appartement, twee kamers, gemeubileerd, tegen een huur van 280 frank.


  Erneste hield van zijn baan als kelner, hij had nooit een ander beroep gewild. Op dit moment ontdekte hij een klein licht puntje in de bezwete nek van de man, slechts enkele millimeters boven zijn kraag. Vol walging, maar zonder iets te laten merken keerde hij zich af, zonder een spier te vertrekken. Ergens had iemand zijn hand opgestoken, een stem riep: ‘Monsieur Erneste!’ Erneste spoedde zich naar de plek waar hij nodig was, maakte een kleine buiging en begon af te ruimen. Het gezelschap, dat uit twee echtparen bestond, wenste nog wijn en kaas. Een architectenechtpaar met onbekende jonge vrienden.


  Al jaren bediende hij uitsluitend in de blauwe zaal, in dat deel van het restaurant op de berg dat zich duidelijk onderscheidde van het rokerige voorste gedeelte, waar de kunstenaars en studenten, de jonge mensen elkaar ontmoetten, de toneelspelers en hun bewonderaars, de bier- en beaujolaisdrinkers. Geen van zijn leidinggevenden, niet eens de chef in eigen persoon, zou Erneste hebben durven vragen om in de bruine zaal te bedienen, hij was uitsluitend verantwoordelijk voor de blauwe zaal, voor de zaal met de lichtblauwe gordijnen, waar dagelijks, met uitzondering van de zondag, van zeven tot klokslag tien uur ’s avonds, geen seconde vroeger, geen seconde later, het diner werd opgediend. Voor tien uur ’s avonds mocht hier niemand naar binnen die niet voornemens was te dineren. Dan kon zelfs monsieur Erneste onvriendelijk worden.


  Monsieur Erneste behoorde tot een uitstervend ras, dat wist hij, maar of degenen die hij met de vereiste courtoisie bediende het wisten, dat wist hij niet, het zou waarachtig zonde van de tijd zijn geweest om zich daar het hoofd over te breken. Maar niet alleen hij, ook zij behoorden tot een uitstervend ras, hij wist niet of ze dat wisten, misschien voelden ze alleen dat ze langzamerhand ouder werden. Het gaf hun het nodige houvast nog zonder gebreken te zijn, nog waren ze niet als hun op jaren komende ouders, die ergens op het platteland of in de voorsteden weg zaten te kwijnen en zich alleen op zondag met een bezoekje vereerd zagen. Daar dacht Erneste net over na toen hij wegliep om de Château Léoville Poyferré uit 1953, vier glazen en les fromages te bestellen, camembert en reblochon, geen andere kaas had beter bij deze wijn gepast. Ook in dit land zou er veel veranderen, al zou dat vermoedelijk iets minder onstuimig gaan dan elders. Hij was niet blind, integendeel, hij had goede ogen, hij had een uitstekend geheugen, niet alleen voor de bestellingen die hij opnam.


  Erneste ging volledig op in zijn beroep. Op zijn zestiende was hij het huis uitgegaan. Hij wist niet hoe snel hij het dorp, zijn ouders en zijn broers en zussen, die al vroeg iets aan hem hadden ontdekt wat ze vreemd vonden en wat hen afstootte, de rug moest toekeren. Hij ging naar Straatsburg en werd kelner. Hij hield van zijn beroep, omdat het hem de bevrijding gaf waarnaar hij zo lang had verlangd, de vrijheid om onbekeken te doen en te denken wat hij wilde. Daar was sinds zijn eerste betrekking, vijfendertig jaar geleden, geen verandering in gekomen. Hij was vrij. Hij was niet rijk, maar hij was verlost. Hij wist niet of zijn broers en zussen nog leefden, vermoedelijk wel, ze waren niet veel ouder, niet veel jonger dan hij. Op een dag hadden ze hem meegedeeld dat zijn vader was gestorven, een paar maanden later stierf zijn moeder, hij antwoordde niet, hij verscheen niet op de begrafenis. Hun beeld was al lang vervaagd. Hij had niet op de overlijdens-advertentie gereageerd. Hoeveel jaar was dat geleden?


  Niemand wist wie hij was, niemand interesseerde zich daarvoor, niemand hield zich met zijn privéleven bezig. Als de gasten hem vroegen hoe het met hem ging, hoorde dat bij de begroeting. Hoe maakt ú het, vroeg hij op zijn beurt terwijl hij hun mantels aannam, een vraag die in het Grand Hotel volkomen ontoelaatbaar was geweest, een kelner onderhoudt zich slechts op uitdrukkelijk verzoek met de gasten, bij voorkeur helemaal niet. Maar een restaurant is geen hotel en de tijden waren veranderd, misschien werden de regels iets minder in acht genomen.


  De gasten van het restaurant op de berg wisten alleen dat hij Elzasser was, want dat kon niemand ontgaan, maar men zei niet dat hij Elzasser was, men zei dat hij Fransman was, ondanks zijn accent dat onmiskenbaar Alemannisch en niet Frans was. Hoe oud zou hij zijn? Ouder dan veertig, jonger dan zestig, maar toch hoorde hij zo vanzelfsprekend bij de inventaris van het restaurant dat men daar net zomin over nadacht als over de werkelijke leeftijd of de echtheid van de verscheidene meubelstukken die hier altijd al hadden gestaan en waarbij het uiteraard om kopieën ging. Louis Quinze en biedermeier. En hij had zelf immers ook het gevoel dat hij bij de inventaris hoorde, kende hij niet elk bord, elke vork, elk mes, elk servet, elke oneffenheid in het parket, elke franje aan elk tapijt, elk schilderij, elke vaas? De bloemendecoraties waren zijn taak. Hij had gevoel voor mooie dingen, zei men.


  Het maakte hem niet uit welke dag van de week het was, ze verstreken terwijl hij werkte, hij werkte terwijl ze verstreken, elke dag had hetzelfde gewicht. Hij nam amper notie van de seizoenen, in de lente verruilde hij de warme voor de lichte, in de winter de lichte voor de warme mantel en daar bleef het bij, eerst kwam de lente, daarna de winter, in de tussentijd nam hij genoegen met wisselende colbertjasjes, twee donkere, een lichte. Wollen vesten droeg hij niet. Op zondag sliep hij lang uit, dat was zijn enige vrije dag, vaak sliep hij tot in de middag, hij genoot van de stilte en dacht aan zijn volgende werkdag, hij luisterde naar de radio, klassieke muziek, Südwestfunk en Radio Beromünster, het liefst aria’s en liederen, minder graag koren, maar hij zette het apparaat nooit uit, hij luisterde alles af. Hij was nog nooit naar de opera geweest, al verdiende hij genoeg om zich af en toe een kaartje voor het theater te kunnen veroorloven. In het restaurant had hij zangeressen en zangers zien komen en gaan, hun namen had hij onthouden, maar ze waren gasten die niet lang bleven, ze konden niet tegen sigarettenrook, ze rookten niet, dronken enkel mineraalwater en spraken weinig.


  Dus nam hij genoegen met de postillon de Lonjumeau, ah qu’il était beau op de radio, hij was tevreden, zijn bed was warm, hij was alleen, maar voelde zich niet eenzaam. Alleen soms. Dan flitsten vernietigende gedachten door zijn hoofd. Ze verdwenen zoals ze waren gekomen. Hij gaf zich er niet aan over en ze achtervolgden hem niet. Op vakantie ging hij zelden, meestal ging hij de bergen in. Hij was ooit een keer aan de Loire geweest, een andere keer in Venetië, een keer in Biarritz. De mooiste kamers van het kleine hotel waren helaas al vol geweest, zodat hij geen zeezicht had gehad, maar de zee was dag en nacht te horen.


  Op zaterdag ging hij na het werk soms uit, maar dan liep hij het risico dat hij te veel dronk. Hij vond het belangrijk om zichzelf niet belachelijk te maken, wat op zijn leeftijd niet altijd eenvoudig was. Als hij had gedronken, voelde hij zich minder belachelijk en jonger. Als hij eenmaal was begonnen met drinken, kon hij niet stoppen. Daar kon hij niks aan doen. Vaak droomde hij dat schoolkinderen zijn identiteitsbewijs wilden zien, dat hij niet bezat of niet bij zich had, en als ze merkten dat hij niets kon laten zien, werden ze kwaad en niemand hield hen tegen. Hij kon zich niet verweren. Hij was blij als hij wakker werd.


  Als hij uitging, waren er maar twee gelegenheden die in aanmerking kwamen. Daar ontmoette hij zelden gasten uit het restaurant op de berg. Als dat toch het geval was, begroette men elkaar, maar vermeed een gesprek. Vrije tijd en werk hoorde je gescheiden te houden. Als hij hen dan later in het restaurant ontmoette, deed hij alsof hij hen niet herkende, maar hun blikken zeiden meer. Soms rookte hij twee, drie sigaretten in een van de twee bars, die pas om drie uur ’s morgens dichtgingen, en onderhield hij zich met vreemden of vage bekenden, soms sprak hij niemand aan, soms sprak niemand hem aan, vervolgens ging hij alleen naar huis. Wanneer hij buitenkwam was de koude ochtend als een intieme omhelzing, een vochtige, weldadige schemering die hem aan Parijs deed denken, al rook het hier heel anders. Langzaam liep hij langs het meer en daarna langs de rivier, en stukje bij beetje drong de nattigheid door zijn kleding heen tot op zijn huid. Ook daar hield hij van, hij was vrij, hij had geen verplichtingen behalve zijn werk. Hij bleef nooit staan, hij liep altijd door. Hij probeerde aan niets te denken. Dan droomde hij.


  Hij had tijd, hij wachtte. Hij gaf zichzelf twee dagen voor hij eindelijk besloot om de brief in de nacht van zaterdag op zondag open te maken. Terwijl hij de gasten bediende, liet hij zijn fantasie de vrije loop. Hij dacht aan de brief. Door hem niet open te maken liet hij de tijd stilstaan. Hij las hem op vrijdag noch op zaterdag. De tijd, die hij stil liet staan en die zich schuilhield in een envelop, brandde door zijn gesteven overhemd heen op zijn borst, twee dagen lang droeg hij hem met zich mee, ’s nachts zette hij hem op zijn nachtkastje en dan viel hij in slaap terwijl hij ernaar keek. Het was een opwindend genoegen. Hij liet de tijd stilstaan door de brief niet open te maken, nog niet, hij wachtte, hij probeerde zich een voorstelling te maken van de inhoud.


  Hij kon de brieven die hij de afgelopen tien jaar had ontvangen op tien vingers tellen, gasten schreven niet, collega’s schreven naar het hele team, vrienden had hij niet. Als hij post kreeg, dan waren het rekeningen of reclameaanbiedingen, met kerst de kleurrijke catalogus van Franz Carl Weber, de aquarellen van gehandicapte kunstenaars, sommige onbeholpen, andere met verbazingwekkende vaardigheid met de voeten getekend of met de mond geschilderd, af en toe een kaart uit Parijs, van zijn nicht.


  Hij stelde het lezen van de brief net zolang uit tot hij de inhoud van de brief, die hem niet bekend kon zijn, meende te kennen. Vrijwel al zijn gedachten cirkelden twee dagen lang, van vrijdag- tot zondagochtend, rond de ongeopende brief uit Amerika, rond deze zeldzame opwindende factor in zijn aan opwinding zo arme leven, al zijn gevoelens waren gericht op deze envelop en zijn inhoud, wat hij ook deed, hij deed het werktuiglijk, onderwijl denkend aan het vel papier in de omslag, aan de al lang opgeschreven, nog ongelezen woorden, geschreven door dezelfde hand die zijn adres in blokletters had geschreven in een handschrift dat hem onbekend was, want de Jakob die hij kende had hem nooit geschreven, in het Grand Hotel was dat niet nodig geweest, en later had hij het niet nodig gevonden om Erneste te schrijven. Ze hadden een kamer gedeeld, de Giessbach had alle geluiden geabsorbeerd, hij hoorde hem nog, na al die tijd.


  ‘Monsieur Erneste!’ riep iemand, Erneste haastte zich naar de tafel en bracht de rekening. Hij nam het geld in ontvangst en de fooi. Hij schoof de stoel van de dame naar achteren en stapte opzij, hij hielp haar in haar mantel, daarna hem.


  Mocht een zweem van een glimlach al onverwachts zijn gezicht doen oplichten, dan zou het zeker niet zijn opgevallen. De gasten waren met zichzelf bezig, en zo hoorde het ook, je mocht de gasten onder geen beding aanleiding geven zich bezig te houden met degenen die als taak hadden voor hun welzijn te zorgen. Dat zijn gedachten afdwaalden, omdat ze onophoudelijk rond Jakobs brief cirkelden, bleef zijn geheim, hij kon en wilde het met niemand delen. De brief was een hand die naar hem greep, niet zwaar, niet licht. Twee dagen wachten, twee dagen uitstel waren geen verloren tijd, geen uitdrukking van zijn aarzeling, nee, uitdrukking van vreugdevolle verwachting. Hij was niet bang, nog niet, een onbestemde angst overviel hem pas kort voordat hij de brief opende. Nog voedde de onzekerheid over de inhoud zijn voorstellingsvermogen, als een hongerige die een stuk vlees in het vooruitzicht had.


  Twee dagen waren lang genoeg, langer hield hij het niet uit, hij hapte toe, hij kon niet anders.


  In de nacht van zaterdag op zondag verspilde hij geen tijd aan kroegbezoek. Hij zag slecht in het donker, toch droeg hij geen bril. Hij was een beetje buiten adem. Jakob wilde hem iets zeggen, nu wilde hij weten wat het was. Onder het lopen vroeg hij zich af: wat schrijft hij, aan wie schrijft hij, schrijft hij aan míj of blijft hij algemeen, schrijft hij vanuit zijn nieuwe wereld aan onze oude wereld, om haar iets te geven wat ze niet heeft, zou je mij op straat herkennen, nu onze jeugd al lang voorbij en eigenlijk nogal oninteressant geworden is, en zou ik jou herkennen, waarschijnlijk niet, we zouden elkaar voorbijlopen zonder elkaar te herkennen, twee heren die elkaar nooit eerder hebben gezien. En hij zat vol herinneringen aan een jonge man. Het geluk was eenvoudig te verkrijgen en snel verloren.


  Om kwart voor een was hij thuis. Hij deed de voordeur van zijn appartement van het slot en maakte een fles whisky open.


  Zijn handen trilden. Hij schonk een tweede glas vol tot aan de rand en dronk het in twee teugen leeg. De fles zette hij achter zich op het buffet. Hij zat vaak in de kleine keuken, waar niets hem kon afleiden. Een televisie had hij niet, wanneer ook, behalve op zondag, had hij tijd gehad om gebruik te maken van zo’n dure aanschaf (hij had vijfhonderd frank op zijn spaarrekening, dat was niet genoeg voor een televisie).


  Ongeduld en nieuwsgierigheid waren één ding, maar voor de moed om ze te bevredigen was overmoed nodig. Die had hij zich inmiddels ingedronken, alsof hij een onbekende tegemoet moest treden, een directeur of een ongewenste bezoeker, die ook dan op de bel zou blijven drukken als hij de deur niet opendeed. Hij moest hem wel opendoen, hij kon niet anders. Ja, nu was hij bang.


  Toen het tijdstip was aangebroken dat hij de brief eindelijk moest lezen, vroeg hij zich af of het niet beter was hem te vernietigen, hem ongelezen weg te gooien, in deze hoedanigheid, als envelop zonder inhoud. Een brief van Jakob kon niets goeds betekenen, na al die jaren waarin hij hem niet was vergeten. Vertrouwen was dus niet op z’n plek, misplaatst en ongegrond was de vreugde geweest die hem twee dagen lang praktisch had laten zweven. Een brief van Jakob kon niets goeds betekenen, punt uit. Nog een slok, een half glas, een heel glas. Na een korte aarzeling vulde hij het glas tot aan de rand en zette de fles naast zich neer. In deze knisperende envelop loerde gevaar, zo dadelijk zou het hem naar de keel springen en hij was er niet op voorbereid. Maar wat had het voor zin om langer te wachten? Zodra de nieuwsgierigheid gezegevierd zou hebben over het gezonde verstand, dat hem zei: maak hem niet open, gooi hem weg, kijk er niet naar, zouden de oude wonden weer openbarsten, dat wist hij, maar hij was niet in staat om zijn terughoudendheid te gehoorzamen, de brief zou de littekens openrijten, een brief heeft dat vermogen, voor de woorden die hem opwachtten was hij veel banger dan voor de in ledigheid verstrijkende tijd.


  Hij zat in de keuken, in hemdsmouwen, levend en toch innerlijk gestorven, in deze uitdossing was hij een mens. Pas aan het witte jasje herkent men de kelner, zonder wit jasje is de kelner een individu, als kelner is hij een niemand, zo hoort het ook. Het jasje moet netjes gestreken en schoon zijn. Hij keek op, zijn blik bleef rusten op het enige raam in het gebouw aan de overkant waar nog licht brandde, het was al halftwee. In het licht bewoog een schaduw, vloog naar het plafond en zakte ineen, schoot omhoog en verdween in de aangrenzende kamer. Daar brandde geen licht, nooit had Erneste daar licht zien branden, vermoedelijk was daar de slaapkamer. Het was, als altijd, de slapeloze vrouw, wier heen en weer reppende, op en neer springende schaduw hij kende, haar naam kende hij niet, haar gezicht had hij nooit gezien, wat ze deed wist hij niet, of ze las of breide, op straat zag hij haar nooit, hij zou haar niet herkend hebben, een televisie had ze niet, nacht na nacht brandde het licht, altijd als hij thuiskwam van zijn werk was het raam van die ene kamer verlicht, ook nu, het licht ging pas een paar dagen na haar dood uit, maar dat was weken later.


  Een foto van Jakob? De paar foto’s die hij van Jakob bezat, foto’s met een kartelrandje, had hij zo zorgvuldig bewaard dat ze bijna waren vergeten, hij had ze weggestopt in een doosje en het doosje in de kelder gedeponeerd, ze waren buiten bereik, zo ver als Jakobs adem en verder, nog verder dan de herinneringen aan hun tijd samen in Giessbach. Foto’s van vroeger bekeek hij nooit, foto’s van vroeger gaven slechts aanleiding tot sombere gedachten over het heden.


  Maar heimelijk hoopte hij toch op meer dan woorden, een portret, een foto van Jakob. Had de tijd huisgehouden in Jakobs gezicht, was hij onrechtvaardig, onverbiddelijk en niet te vermurwen geweest, zoals de tijd nu eenmaal is, zoals hij in zijn eigen gezicht had huisgehouden, waardoor hij zijn blik liever afwendde dan keek wanneer hij met zijn spiegelbeeld werd geconfronteerd? Wat er ook in de envelop zat die voor hem op tafel lag, een foto was het zeker niet, een foto zouden zijn vingers door het papier heen gevoeld hebben.


  En toen maakte hij de brief eindelijk open. Hij gebruikte mes noch schaar, hij scheurde de brief open met zijn rechterpink. Het papier was dun, de envelop liet zich in een enkele beweging openscheuren, het knisperde heel zachtjes en scheurde. Hoe Jakob aan zijn adres gekomen was, was hem een raadsel, daar had hij al over zitten peinzen. Hij haalde de brief, een enkel velletje, in drieën gevouwen, uit de langwerpige envelop. Op sommige plekken hadden de puntige schrijfmachineletters zich door het papier geboord en op de onbeschreven achterkant minuscule scheurtjes en bobbeltjes achtergelaten. In tegenstelling tot het adres op de envelop had Jakob de brief op de schrijfmachine getypt. Alleen de naam onder de brief was met de hand geschreven, maar anders dan bij de afzender stond hier niet Jakob maar Jack, zonder krullen, klein en schuin, afhellend, met een klein dwaas kringeltje aan het eind van de naam. Dat alles zag Erneste met een enkele blik nadat hij de brief had opengevouwen en voor hij ook maar een regel had gelezen. Het scheen hem toe dat tot op dat moment alles een droom was geweest waaruit hij nu net bezig was te ontwaken.


  Wat hij toen las, was precies het tegendeel van wat hij de afgelopen twee dagen stiekem had gehoopt: dat Jakob was veranderd. Dat was niet het geval. Jakob was nog altijd dezelfde, of hij zich nu Jakob of Jack noemde, hij was alleen geïnteresseerd in zijn eigen belangen. Terwijl Erneste de verpletterend onpersoonlijke, niet mis te verstane regels steeds opnieuw las, werd zijn keel steeds droger, maar hij dronk niets, hij kon het niet, het kwam niet eens in hem op om naar de fles te grijpen die naast hem stond, hij las en herlas steeds opnieuw de aan hem gerichte woorden en begreep ze niet en begreep ze al snel al te goed, en terwijl hij zichzelf nog probeerde wijs te maken dat deze Jack onmogelijk de Jakob kon zijn met wie hij zich ooit zo verbonden had gevoeld, met wie hij in Giessbach dezelfde zolderkamer had gedeeld, was hem natuurlijk allang duidelijk geworden dat niemand anders dan juist deze verre Jakob, nu Jack, zijn woorden, zijn verzoeken had verdicht tot het dodelijke projectiel dat hem, Erneste, nu trof alsof er daadwerkelijk iemand had geschoten. Hij zag het meer voor zich, ijsblauw en koud als leisteen. Het water omsloot hem en steeg, nee, hij zonk. Hij was verloren. Hij was en bleef alleen, hij was en bleef een lachwekkend persoon. Het aan hem gerichte appel riep hem te hulp maar vroeg niet om een vriend. Om redenen die Erneste niet kende, had Jakob zijn steun nodig.


  Hij schreef:


  
    Beste Erneste


    Ik heb lange tijd niets van me laten horen. Jij ook niet. Heb je mijn adres niet? Ik schrijf je vanuit New York, waar ik al vele jaren woon. Heb je nog wel eens aan me gedacht? We zijn zo ver van elkaar vandaan. Het leven is hier moeilijk, niet in de laatste plaats omdat alles anders is gelopen dan ik me had voorgesteld. Ik heb dringend je hulp nodig, je bent de enige die ik kan bedenken. Ik vraag je om in mijn naam naar Klinger te gaan en hem om een gunst te vragen, anders ben ik verloren. Mijn financiële situatie is zeer precair, en niet alleen die. Je kunt me helpen! Ga alsjeblieft naar Klinger en vraag hem mij geld te sturen. Zeg hem alleen dat het slecht met me gaat, in elk opzicht gaat het slecht met me. Ik ben hem destijds gevolgd en vraag me nu af of het een vergissing was. Enerzijds heb ik hier de oorlog overleefd, anderzijds is het me niet gelukt om terug te keren naar Europa. Men zegt dat K. genomineerd is voor de Nobelprijs, hij heeft dus geld genoeg. Ik wilde alles achter me laten, maar dat is me slechts ten dele gelukt. Ik denk vaak aan Keulen, aan mijn moeder die omgekomen is. Je weet wel waar je K. kunt vinden, hij woont in dezelfde stad als jij, je hebt er vast iets over gehoord. Laat alsjeblieft iets van je horen nadat je met hem hebt gepraat. Ik zal wel nooit meer terugkeren. Ik kan alleen naar Duitsland terug als ik genoeg geld heb, maar wie behalve hij heeft geld? Heb jij geld? Ben je in goeden doen? Houd me alsjeblieft op de hoogte. Het is niet meer dan billijk dat hij me betaalt. Misschien kan ik naar Zwitserland komen?


    Met hartelijke groeten,


    Je Jack!

  


  2


  Erneste was noch zijn aankomst in Giessbach op 2 april 1934, noch zijn eerste werkdag vergeten. Hij was ook Jakobs aankomst een jaar later, in mei 1935, niet vergeten, het begin van het verblijf in Giessbach waaraan Jakob vermoedelijk zijn leven te danken had gehad, want werken in Zwitserland behoedde de jonge Duitser voor militaire dienst, waar hij onvermijdelijk voor was opgeroepen als hij zich vier jaar later in zijn vaderland had opgehouden. In 1935 hoefde je niet veel politiek inzicht te hebben om te vermoeden wat er van Duitsland te verwachten viel als Hitler aan de macht zou blijven. Het volstond zo af en toe een van de kranten open te slaan die in het hotel ter inzage lagen, of de een of andere opmerking van een Duitse of Oostenrijkse gast op te pikken. Hoe iedere afzonderlijke gast zich ook verhield ten opzichte van de nieuwe regering in Duitsland, of hij deze goedkeurde of veroordeelde, probeerde te begrijpen, te bagatelliseren, te negeren of te bestrijden, alle tekenen wezen erop dat de eigenlijke omwenteling, waarvan zo vaak sprake was, met Hitlers machtovername nog helemaal geen feit was, in werkelijkheid moest deze nog komen, het vuur was ontstoken, maar nog niet uitgebroken. Steeds opnieuw viel het woord oorlog. Men zei dat de Duitse politiek onvermijdelijk op chaos zou uitlopen en opnieuw zouden er miljoenen sterven.


  Enkele gasten zag Erneste dertig jaar later nog voor zich, enkele namen en gezichten hadden zich in zijn geheugen gegrift. Hij zag hen voor zich, hoe ze ’s morgens – slaapdronken en vaak nog ongewassen, verblind door het licht – in de ontbijtzaal verschenen, en hoe ze ’s avonds – klaarwakker, snakkend naar aandacht en bevestiging, hongerend naar avontuur waar amper iets te beleven viel – de grote zaal met uitzicht op de Giessbach binnenkwamen of, als de temperatuur het toeliet, op het terras met uitzicht op het meer op de zacht piepende rieten stoelen gingen zitten, een sigaar of sigaret opstaken of op lieten steken wanneer er een kelner in de buurt was, hun cocktails bestelden, glazen met ijsklontjes naar hun lippen brachten en dan de eerste fles wijn lieten ontkurken, eerst witte, dan rode. De kelners hadden er hun handen aan vol, en als er een groter gezelschap aan tafel zat, werden er in de loop van de avond nog meer flessen geopend.


  Er werd gedineerd en gepraat, gedronken en gelachen, wie erbij kwam werd welkom geheten, wie het lukte de aandacht naar zich toe te trekken werd gezien, men keek om zich heen op zoek naar bekenden, zwaaide naar hen, maar het was niet chic om onder het eten, en zelfs daarna niet, van tafel te wisselen, dus bleef men zitten, later was er, aan de rand van het terras of in de hotelbar, gelegenheid tot een gesprek.


  Bijzondere interesse gold de gasten die alleen aten, vooral op de eerste avond van hun verblijf. Het was tactloos naar hen te staren, onbeleefd hen over het hoofd te zien. Wie het geluk had om op een strategische plek te zitten, kon zijn tafelgenoot veel vertellen over de nieuw aangekomene. Veel van hen waren al wat ouder, enkelen dronken op haast provocerende wijze uitsluitend water, anderen dronken duidelijk te veel port of sherry, sommigen bladerden voor of na de afzonderlijke gangen in kranten of boeken en de meesten deden hun best om de indruk te wekken dat ze zich prima amuseerden in hun eentje. Slechts een paar van hen lukte het om de verstolen blikken van de andere gasten hoogmoedig te negeren. Veel van deze einzelgängers werden in de loop van het diner steeds onzekerder en doorzichtiger. Arrogantie is een doorlatend pantser als je alleen moet eten.


  Hoe welvarender de gasten waren, des te meer aandacht mochten ze claimen, des te meer aandacht kregen tegelijkertijd ook die kanten van hun bestaan die per se aan de aandacht van het publiek dienden te worden onttrokken. Soms was het privéleven van de alleenreizenden ietwat bedenkelijk, men verdacht hen ervan iets te verbergen en dus verloor men hen niet uit het oog. Aldus leerde Erneste de chic en zijn eigenaardigheden kennen, de maatschappelijke klasse die hier, ongestoord door politiek en zaken, ontspannen dagen in verheven atmosfeer doorbracht, maar slechts zelden ging het om de hoogste kringen, dat ontging hem niet, want de hoogtijdagen van het Grand Hotel waren voorbij. De adel die zich in Giessbach liet zien, had geen hoog aanzien.


  Men had de neiging om zich van elkaar af te scheiden, sommigen achtten zich boven anderen verheven en lieten dat voelen, hoe minder opdringerig, hoe effectiever. Binnen dit kader, dat gevuld werd door bonte excentriekelingen en kleurloze saaie pieten, werd het alomtegenwoordige en onmisbare hotelpersoneel slechts vanuit de ooghoeken, aan de rand van het blikveld waargenomen. Aangezien het grootste deel van het vooral jonge personeel uit Zuid-Europa kwam en een donkere huid had, kwam het haast dagelijks tot verwisselingen. Een kelner moest wel een buitengewoon aansprekend of afstotend uiterlijk hebben wilde hij opvallen. Voor de meeste gasten zagen ze er allemaal eender uit.


  Het was verstandig om de alleenreizende gasten zeer voorkomend te behandelen, niet in de laatste plaats omdat ze de beste fooien gaven. In tegenstelling tot de echtparen, die overdag meestal druk waren met toezicht houden op hun kinderen, onderhielden eerstgenoemden zich vaker met het personeel, men wisselde vriendelijke woorden op de gangen, in het gewelfde trappenhuis, ’s morgens op het terras, ’s middags in de tuin. Aangezien de gesprekken niet zelden uitliepen, moest je je daarna haasten om je verdere verplichtingen na te komen zonder gehaast over te komen en zonder de gasten te laten voelen dat ze je onnodig hadden opgehouden. Deze korte ontmoetingen, die haast altijd en public plaatsvonden en door datzelfde publiek nieuwsgierig werden gadegeslagen, brachten personeel en gasten iets dichter bij elkaar, ofschoon de eigenlijke afstand tussen hen altijd bewaard bleef. Niemand nam aanstoot aan deze ongeplande ontmoetingen, aan deze kleine keuvelarijtjes, integendeel, het personeel werd door de directie uitdrukkelijk verzocht zijn tijd, wanneer het ook maar mogelijk was, ook aan die gasten te wijden die alleen waren.


  Een knikje of een kleine draai van het lichaam volstonden als aanwijzing dat de gast het onderhoud wenste te beëindigen, daarna was het aan de hotelemployé om daar op gepaste wijze op te reageren. Dat alles leerde men na de gebruikelijke misstappen door ervaring en inlevingsvermogen. Het lag aan jezelf of je het juiste gevoel voor de wensen van de gasten wist te ontwikkelen.


  Het liefst onderhielden de eenzame gasten zich tijdens de maaltijden in de eetzaal met de kelners. Hier liet zich de gespeelde ongedwongenheid, die voor de andere gasten moest verdoezelen hoe weerloos men zich voelde zonder begeleiding, het beste demonstreren door een terloops woordje hier of daar. De weetgierige kelners wederom werden aldus in de gelegenheid gesteld om met mensen te praten die deel uitmaakten van een andere wereld waarover je niet genoeg aan de weet kon komen, want alles wat je hier hoorde had als doel om diegenen die zich op allernatuurlijkste wijze in deze andere wereld bewogen, in de toekomst met nog meer begrip tegemoet te treden. Hoe preciezer je op de hoogte was van hun gewoonten en hoe beter je hun signalen begreep, des te sneller en beter kon je op hun wensen ingaan.


  Als ze daar in zeldzame gevallen toe werden uitgenodigd, mochten bij wijze van uitzondering zelfs de kelners persoonlijke zaken aanroeren, dat zag de directie genereus door de vingers, als ze het al opmerkte. Meestal vroegen de gasten eerst naar afkomst en leeftijd, dan bij voorkeur naar carrière, toekomstplannen, familieverhoudingen en daarna of men op korte termijn van plan was te trouwen of misschien helemaal niet wilde trouwen, vragen met halfuitgesproken vraagtekens. Als zulke vragen gesteld werden, die een employé eigenlijk niet openhartig hoorde te beantwoorden, was er wel enige routine voor nodig om niet te blozen, maar je mocht vooral niet trillen, niets knoeien, luidkeels lachen was onfatsoenlijk, geen reden voor ontslag maar reden genoeg om een standje van de directie te krijgen of waakzamer dan gewenst in de gaten te worden gehouden.


  Dat alles leerde men snel, dat had Erneste net zo snel geleerd als ook Jakob het weldra zou leren, je leerde het als het ware terloops, en uiteindelijk loonde het bijna altijd de moeite, want bij vertrek vloeiden de fooien, en soms zelfs tranen, van de eenzame gasten over het algemeen rijkelijk. Ja, ook tranen had Erneste gezien, tranen die onderdrukt werden en andere, die min of meer ongeremd stroomden, tranen in de ogen niet alleen van de vrijgezel wiens gezicht en naam hij, in tegenstelling tot het gewicht van zijn lichaam, was vergeten, een Belg, un homme d’un certain âge, die in nauwe betrekking stond tot het hof, wiens verzoek Erneste niet had afgewezen omdat hij zich daar niet voor hoefde te schamen. Heldere, koude tranen ook van weduwen die niet per se vanwege een bepaald persoon, al helemaal niet een simpele hotelbediende, werden vergoten, maar gewoon vanwege het feit dat het afscheid onontkoombaar was, dat elk afscheid, elke verandering een afsluiting betekent, het einde van de zomer, het einde van de aangename avonden op het terras, het einde van de wandelingen bij de watervallen van de Giessbach, het einde van de rustige boottochten op de Brienzersee naar Interlaken, het einde van het vakantieleven, want dat wat op de vakantie volgde was nog veel verschrikkelijker dan deze eenzaamheid. Want ook daar waar ze naar terugkeerden wachtte niemand hen op, wachtte in elk geval niemand hen op vol ongeduld en een overvloedige voorraad aan tederheden, alleen de dagelijkse ergernissen, het leven van alledag dat altijd hetzelfde is, altijd voortduurt, de dienstboden. Maar daarover spraken de gasten hoogstens in toespelingen. Wie was er nou geïnteresseerd in hun misère? De meesten hadden genoeg tact om het hotelpersoneel te verschonen van hun onaangenaamheden, omdat de oorzaak ervan misschien wel juist die welvarendheid was waarnaar minder welgestelden verlangden.


  Erneste had zichzelf niets te verwijten en hij had zichzelf niets wijsgemaakt. De Belg had niet om hem gehuild maar om zichzelf. De tranen die op die vroege lentemorgen werden vergoten – het waren er niet veel –, waren niet bestemd voor Erneste, maar voor Ernestes jeugd en daarmee zijn eigen ouderdom, ze vonden hun oorsprong in het biologische feit dat er tussen hem en Erneste een afgrond gaapte die door niets te overwinnen of te effenen viel, door woorden noch door aanrakingen, en ook niet door geld. Erneste was twintig, misschien wel dertig jaar jonger, en deze jaren scheidden de twee mannen, die hetzelfde geheim deelden, op dat moment nog definitiever dan de rijkdom. Dat de jonge kelner niets bezat, de oudere man daarentegen alles waarmee zijn leven zich aangenaam in liet richten, werd door Ernestes jeugd honderdvoudig gecompenseerd, terwijl de voorbije jeugd door rijkdom gekocht noch teruggehaald kon worden. Had de Belg zijn jeugd misschien onbenut laten verstrijken? Erneste wist het niet. Hij zag dat hij huilde, meer niet. Hij permitteerde zich de nostalgie als de ring aan zijn vinger en het parfum op zijn lichaam. Ouderdom liet zich niet herstellen als een verkeerd ingeschatte speculatie, alleen de weerspiegeling ervan, die in dit geval Erneste heette, liet zich voor even kopen. Als je in de spiegel keek werd je niet jonger, integendeel, hoe jonger het gezicht dat je aankeek, des te ouder leek je zelf te zijn. De Belg vroeg zich vast niet af hoeveel jaar van zijn leven Erneste, de jonge kelner, voor een klein deel van zijn geld had gegeven, dat interesseerde hem niet. Hij gaf zich over aan de zoete pijn van de melancholie, voordat hij een paar uur later vertrok om zich terug te begeven aan zijn mooie koninklijke hof.


  Toen de adellijke Belg afreisde, verkeerde Erneste een kort moment in de verleiding om de dwaze impuls te volgen de gast, die in de hotelhal met een handdruk afscheid nam van de hoteldirecteur, voor ieders ogen te omhelzen. In plaats daarvan nam hij het bankbiljet in ontvangst dat hem in de hand werd gedrukt en maakte een buiging. Maar toen hun blikken elkaar ontmoetten, was het Erneste die triomfeerde. Hij was jong, de ander oud. Merkwaardig genoeg vergat hij hem niet. Een enkele gedachte was voldoende om het lichaam van de Belg voor zich te zien, zijn gezicht herinnerde hij zich niet. De indruk die de Belg had achtergelaten stond in schril contrast met de korte duur van hun affaire.


  Terwijl de gasten, vrijgezellen, weduwen of echtparen konden vertrekken wanneer ze wilden, hadden Erneste en zijn collega’s geen andere keus dan in het hotel te wachten op de aankomst van nieuwe gasten, die in het hoogseizoen niet op zich lieten wachten en in Ernestes herinnering dertig jaar later waren samengesmolten tot een gezichtloze massa die hoofdzakelijk uit kleren bestond, waarvan de dragers zich ontspanden, in het park lagen, heen en weer liepen, kleine uitstapjes maakten, aten en dronken, in de hotelbar zaten te roken en veel praatten.


  Erneste luisterde slechts met een half oor of helemaal niet. Politiek interesseerde hem niet, hij concentreerde zich op de wensen van de gasten. De taak van het hotelpersoneel, dat toch al door niemand naar zijn politieke mening werd gevraagd, bestond er uitsluitend in de gasten hun goede humeur te laten houden, ongeacht de toestand elders en hun eigen situatie, die door een verandering van diezelfde toestand zeker niet onberoerd zou blijven. Maar het was nu eenmaal de taak van het personeel om enkel en alleen te versmelten met de muren en het behang waarvoor ze bedrijvig en zo geruisloos mogelijk heen en weer redderden. Eigen meningen hield je voor je, die zouden het aanzien van het hotel kunnen schaden. Maar natuurlijk hadden veel employés een min of meer uitgesproken voorstelling van hoe hun toekomst eruit zou zien, mocht er oorlog komen. De meesten hoopten dat ze op een dag terug naar huis zouden kunnen, waar ze met hun spaargeld een nieuw leven wilden beginnen, een leven dat heel anders zou verlopen dan dat van hun buren, die hun leven ook in de toekomst en tot aan hun einde in armoede doorbrachten. Erneste waren dergelijke dromen vreemd. Zijn droom was al vervuld, hij zou niet naar huis terugkeren, hij voelde niet het geringste verlangen om zijn huidige leven in te ruilen voor een ander. Slechts zelden spraken de employés over hun toekomstplannen, misschien waren ze wel bang dat ze de vervulling van hun wensen niet mee zouden maken als ze er van tevoren te veel woorden aan vuil maakten. Ze werkten en sliepen, ’s morgens haalde het gerinkel van de wekker hen uit een diepe slaap, de dag begon.


  Aangezien hij vloeiend Duits en Frans sprak, en ook een beetje Italiaans en Engels, werd Erneste door de directie altijd naar de aanlegplaats gestuurd wanneer er gasten of nieuw personeel werden verwacht. In het hoofdseizoen was dat vaak een paar keer per dag het geval. Terwijl, afhankelijk van het aantal nieuwe gasten, een of twee commis d’étage of, als deze ergens anders nodig waren, een of twee boys de bagage per kabelspoor naar het hotel vervoerden, wijdde Erneste zich aan de vragen en wensen van de gasten. Terwijl men op de oever op het vanuit de tegengestelde richting komende kabelspoortreintje wachtte, waarmee het hooggelegen Grand Hotel op indrukwekkende wijze bij om het even welke weersomstandigheden comfortabel en beschut bereikbaar was, bewonderde men het landschap, en in het bijzonder bewonderde men het smaragdgroene meer, dat weergaloos heldere water dat je in elk seizoen verlokte om erin te zwemmen. Maar afgezien van augustus was dat niet aan te raden, het water was ijskoud en erin zwemmen was alleen iets voor gestaalde of ongevoelige mannen. De meeste gasten trokken zich liever terug onder de bomen, waar koele drankjes werden geserveerd, lichte wijnen of kleurige cocktails. Af en toe, als de verveling toesloeg, vermande men zich tot een wandeling, ofwel naar de Giessbach of naar beneden naar de Brienzersee, te voet naar het meer, terug met de kabeltrein, dat was de geringe inspanning altijd waard, een waar genoegen was het.


  De laatste zondag van mei 1935 reed Erneste alleen naar het meer. De hemel was helder, maar boven het water zweefde een sombere nevel, het was veel kouder dan de dag ervoor, ’s morgens had het flink geregend. Er werden geen hotelgasten verwacht deze zondag; de laatste gasten, een Russische familie inclusief grootmoeder en twee bedienden, waren de vorige avond aangekomen. Ze kwamen uit Parijs.


  Erneste wachtte op het stoomschip. Zijn leven verliep zonder plan en hij miste niets. Als iemand plannen voor hem maakte, dan waren het anderen, die daar goed in waren en aan wie hij zich graag onderwierp. Het werk in het hotel gaf hem meer dan alleen een gevoel van zekerheid, hij voelde zich geborgen. Dat hij eenzaam was nam hij amper waar, hij was het altijd geweest. Als hij ’s avonds moe in bed viel voelde hij zich veilig, en die veiligheid wiegde hem meteen in slaap. Hij had geen reden om het anders te willen.


  Zo had hij nog vele jaren verder kunnen leven. De oorlog waar iedereen het over had was een bedreiging op afstand, tot nog toe bestond hij alleen uit woorden, en zolang hij niet tastbaar was, was er geen aanleiding om hem serieus te vrezen.


  Erneste stond aan de oever van het meer, het kleine stoomschip naderde, op het voordek onderscheidde hij drie steeds groter wordende gestalten en twee employés van de scheepvaartmaatschappij, kleine, krachtige mannen in uniform, die voor hen heen en weer liepen. De ene hield het touw vast dat hij zou uitgooien en aan de oever vastmaken nadat hij aan land was gesprongen.


  Erneste verwachtte een jonge leerjongen uit Keulen en twee meisjes uit Sumiswald. De chef de réception had hem een briefje gegeven waar hun namen op stonden: Jakob Meier en Trudi en Fanny Gerber, die in de hotelwasserij zouden gaan werken. Erneste keek op zijn horloge. Het schip was op tijd, het was halfvijf toen het tegen de steiger botste en een schok veroorzaakte.


  Zolang ze nog op het schip stonden, bleven de meisjes stil en verlegen achter Jakob staan, alsof ze zich achter de jongen uit Duitsland konden verschuilen, toen noemden ze keurig hun namen, maar ze spraken zo onduidelijk dat je ze amper verstond, waarschijnlijk waren ze voor het eerst alleen op reis, misschien waren ze nog nooit hun dorp uit geweest. Ze droegen versleten kleding en vergeelde kanten handschoenen, niemand had hun verteld dat employés geen kanten handschoenen hoorden te dragen, integendeel, waarschijnlijk had iemand die het goed bedoelde hun op het hart gedrukt dat ze deze handschoenen moesten dragen, god weet waar ze vandaan kwamen, misschien wel uit een executieverkoop.


  Jakob bood aan de bagage van de twee meisjes te dragen, en terwijl hij zich bukte en een beetje door zijn knieën moest gaan omdat hij zo groot was, keek hij op, en zijn blik trof Erneste van onderaf, een lok van zijn donkere haar viel over zijn rechteroog, het oog was grijs. Zijn blik was zo open en oprecht dat Erneste hem moest doorstaan, hij keek niet weg, hij keek terug. Angstig stapten de twee meisjes op de steiger en gingen aan land, Jakob volgde. Toen Erneste de smalle steiger betrad om de resterende bagage van het schip te halen, kwam hij zo dicht bij Jakob dat ze elkaar bijna aanraakten.


  Zijn gevoelens waren niet mis te verstaan en daarom bedreigend, maar het lukte hem zich te concentreren op de dingen die nu moesten gebeuren. Terwijl de beide meisjes hulpeloos op de oever stonden en naar de grond keken, droeg hij Jakobs bagage over de steiger, waardoor het niet opviel dat hij trilde van nervositeit. Nog nooit eerder had hij een man ontmoet die zo oprecht overkwam. De jonge man uit Duitsland bewoog zich doelbewust en losjes, alsof hij zich al lang geleden in zijn hoofd had gezet het ver te schoppen en eenieder in de schaduw te stellen die hem in de weg stond, maar tegelijkertijd straalde hij een soort zachtmoedige traagheid uit. In al zijn vastberadenheid had hij geen haast, hij gaf zijn omgeving genoeg tijd om hem te bekijken en te bewonderen.


  Die laatste zondag van mei 1935 stond Erneste dus voor het eerst tegenover de op dat moment negentienjarige Jakob Meier, in aanwezigheid van twee zwijgende meisjes, wier lippen ook tijdens het verdere verloop van hun halfjarige verblijf in het Grand Hotel gesloten bleven, ze knikten slechts wanneer ze Erneste tegenkwamen. Het leek alsof Trudi en Fanny hun spraak in hun dorp aan de overkant van het meer hadden achtergelaten.


  Pas toen ze alle vier op de oever stonden, gaf Jakob Erneste een hand en stelde hij zich voor: ‘Jakob Meier,’ zei hij simpelweg, en de handdruk die deze formele introductie begeleidde leek uit te drukken: nu ben ik hier, enkel en alleen voor jou ben ik hierheen gekomen. De kleine wereld die Erneste zo zorgeloos voor zichzelf had ingericht, ging onder in de schaduw van Jakob Meier, op dat moment stapte hij voor altijd – hij wist het: voor altijd, dat wist hij! – uit deze oude wereld, zonder tegenstribbelen en zonder spijt verliet hij haar. Hij betrad nieuw land, en nieuw land was waar hij zonder het te weten naar had verlangd. Verstrikt in Jakobs fijnmazige net voelde hij zich veiliger dan in dat eindeloos uitgestrekte meer waarin hij tot dan toe gedachteloos en zonder doel had rondgezwommen. Het was de hand die deze verandering op slag teweegbracht, de koele vastberadenheid van de lange smalle vingers die zich rond de zijne sloten.


  Jakob bekeek hem ongegeneerd, misschien had hij hem doorzien. Had hij hem echt doorzien? Over alles, bijna alles, hadden ze later gepraat, maar niet daarover, er waren ook dingen waarover je niet sprak, en hoe langer ze elkaar kenden, hoe talrijker de dingen werden waar ze niet meer over spraken. Op dat moment zwoer Erneste zichzelf om de jonge man te helpen, hem bij te staan als een broer, hem uit elke lastige situatie te helpen, al het kwade van hem af te wenden, hem zelfs dan voor de dood te behoeden als dat zijn eigen dood tot gevolg zou hebben. De dingen die op dat moment door Ernestes hoofd gingen hadden zoveel gewicht gehad dat ze hem dertig jaar later nog uiterst helder voor de geest stonden. Jakob verscheen aan hem als de zoon die hij nooit zou hebben, als de begrijpende broer die hij nooit had gehad, als de vader en moeder die hij had willen hebben, en ook als vele andere dingen die hij helemaal niet aan zichzelf wilde toegeven.


  Jakob vertelde hem openhartig dat dit niet alleen zijn eerste aanstelling in een echt hotel was, maar ook zijn eerste echte aanstelling, hij was ook nog maar negentien. Hij was als enige zoon van een weduwe in bescheiden omstandigheden opgegroeid in Keulen. Zijn vader was kort voor het einde van de oorlog in Frankrijk gevallen. Er waren foto’s en brieven die zijn moeder angstvallig bewaarde, maar Jakob had zijn vader nooit gemist. Hij had tot nog toe niet veel van de wereld gezien, al was het dan ook iets meer dan de beide meisjes, die nu dicht tegen elkaar aan stonden. Ze keken niet om zich heen, keken naar hun voeten en naar hun koffers en lieten niet blijken of ze doorhadden wat er om hen heen gebeurde.


  Jakob had dan wel niet veel van de wereld gezien, hij was opgegroeid in een grote stad en dat, vermoedde Erneste, had hem gevormd. In Giessbach zou hij helemaal onderaan beginnen, maar Erneste was ervan overtuigd dat niets een snelle carrière in de weg zou staan. Het was zonneklaar dat hij talent had. Plotseling begon Jakob te glimlachen, ofschoon Erneste niets had gezegd, dat was de veiligste manier om geen onnodige vijanden te maken.


  Terwijl het schip zich traag van de oever verwijderde, zetten ze de bagage op de voorste bank van de kabelspoorcabine. De twee meisjes gingen op de achterste bank zitten en bleven roerloos zitten. Uit pure angst door een van de twee jonge mannen te worden aangesproken, keken ze tijdens de korte rit naar het hotel schuw en ernstig naar hun handen. Ze zagen niet waar ze heen gingen, ze keken niet naar buiten. Dit in tegenstelling tot Jakob, die zich voor al het nieuwe, vreemde interesseerde. Hij stelde vragen, hij wilde weten wanneer dit spoorlijntje, dat samen met een afbeelding ervan een vermelding had in Meyers Konversationslexikon, was gebouwd. ‘Al in 1875,’ antwoordde Erneste, en toen Jakob het Grand Hotel in zicht kreeg, was Erneste hem al aan het vertellen wie het geweldige gebouw had gebouwd: ‘Horace Edouard Davinet, in 1879 was het klaar, en sindsdien zijn hier talrijke belangrijke mensen gekomen, vorsten, industriëlen en grootgrondbezitters uit alle landen van Europa.’ Hij somde op wat hij aan iedereen vertelde, maar sprak zachter dan normaal. Ongedwongen was zijn toon evenwel niet.


  Jakob had nooit eerder in een kabeltrein gezeten, hij wilde weten hoe vaak hij gebruikt werd en of er ooit een ongeluk was gebeurd, en aangezien Erneste al die vragen al tientallen keren had gehoord, was het voor hem niet moeilijk om ze ook dit keer te beantwoorden en hij was gelukkig dat hij het mocht doen en blij het met een dergelijke routine te kunnen doen, want hij verheugde zich over elk woord uit Jakobs mond en had er niets op tegen als het geluk dat hij voelde bij zijn aanblik en zijn ongehuichelde, haast kinderlijke interesse Jakob niet ontging, Jakob, die hem tijdens deze rit, die niet langer duurde dan zes of zeven minuten, ook vertelde dat hij voor het eerst in zijn leven bergen niet alleen op plaatjes zag en dat hij zich verheugde op zijn werk, want wat hij daarvoor had gedaan was niet de moeite waard, hij had op school gezeten en was er voortijdig vanaf gegaan en had er altijd van gedroomd om iets van de wereld te zien. ‘En dat is nu eindelijk het geval.’ – ‘Zoals bij mij,’ zei Erneste, ‘precies zoals bij mij, zo was het ook bij mij, de wereld veroveren.’ Hij had een gelijkgestemde gevonden.


  3


  De toewijzing van de slaapplaatsen viel buiten Ernestes bevoegdheden. Het was toeval dat de twee jonge mannen een kamer deelden. De employés sliepen met z’n tweeën in kleine kamertjes op de zolder van het hoofdgebouw of in de slaapzalen, die zich in een bijgebouw bevonden. De ochtend na Jakobs aankomst ging de wekker stipt om zes uur af, en ze waren nog maar net opgestaan of Erneste, die slecht had geslapen, instrueerde zijn nieuwe kamergenoot ten aanzien van zijn verplichtingen. In eerste instantie was het eenvoudig werk dat hij moest doen, waarvoor hij bijzondere vaardigheden noch intelligentie, alleen een zeker gevoel voor orde en netheid nodig had.


  Het was nog koel toen Erneste Jakob een halfuur later een rijsbezem in zijn hand duwde waarmee alle terrassen en buitentrappen geveegd moesten worden, een klus die enkele uren, misschien de hele ochtend, in beslag zou nemen. Erneste droeg Jakob uitdrukkelijk op om de tijd te nemen, want de aanblik van nerveuze onrust moest de hotelgasten die opkeken van hun ontbijt of lectuur of zich na het ontwaken over de balkonbalustrade bogen, te allen tijde bespaard blijven. De indruk mocht niet ontstaan dat het Grand Hotel te weinig mensen in dienst had, die daardoor voortdurend haast hadden. Erneste legde Jakob uit: ‘Neem het allemaal niet te zwaar, doe alsof je heel veel tijd hebt. Werk niet te snel en niet te langzaam, werk met gelijkmatige bewegingen, dan voelen de gasten zich prettig, één ding mag je nooit vergeten, ze willen er hier niet aan herinnerd worden dat er nog een andere wereld is buiten Giessbach. Kijk af en toe op van je werk, en als je blik toevallig die van een van de gasten ontmoet, kijk dan niet weg, glimlach terug, knik, maar kijk niet te lang, want daardoor breng je ze in verlegenheid. Wees nooit hautain, blijf altijd bescheiden. Een employé hoort niet arrogant te zijn.’


  Gedurende de eerste twee uur ging Erneste twee keer even kijken hoe het met Jakob ging, die goed vorderde met zijn werk. Tegen tienen verzocht Erneste Jakob om hem te volgen. ‘Je zult wel honger hebben. Om deze tijd heeft iedereen honger.’ Jakob knikte. Hij zette de rijsbezem tegen de muur en liep achter Erneste aan. Ze gingen het hotel binnen door een van de achteringangen en liepen door de keuken, waar de lunch werd bereid. Er heerste een bedrijvige drukte, het gebrul van de keukenchefs overstemde alle andere geluiden. Voor en achter hen stroomden andere employés richting de kantine, enkele kwamen hun tegemoet. De gang was nauw, terwijl ze elkaar probeerden te ontwijken werden ze tegen de muur geduwd, die op sommige plekken vochtig was.


  In de kantine dronken ze koffie en aten in allerijl wat de gasten hadden overgelaten van het ontbijt, brood en croissantjes, boter, confituur, ham, kaas, alles wat er op de twee lange tafels stond. Middageten was er pas als de laatste hotelgasten de eetzaal hadden verlaten, dat was niet zelden pas na drie uur. Dus moesten ze nu de gelegenheid te baat nemen, want de komende uren waren vermoeiend.


  In de kantine heerste gedurende korte tijd een hectische bedrijvigheid, die zich opvallend onderscheidde van de aan de dag gelegde gelatenheid waar men zoveel waarde aan hechtte zolang er hotelgasten in de buurt waren. Deze hectiek herhaalde zich elke ochtend op hetzelfde tijdstip, tussen tien en halfelf.


  Erneste ging voorop en wees op twee vrije plaatsen. Ze gingen naast elkaar zitten aan een van de twee houten tafels, die bijna de hele ruimte in beslag namen. De kantine maakte een sombere indruk, het enige raam, waar een vergeeld gordijn voor hing, was klein en vuil en volkomen overbodig, de bank waarop ze zaten had geen rugleuning.


  Erneste stelde Jakob voor aan de collega’s die het dichtst bij hen zaten en aan degenen die erbij kwamen nadat de anderen waren opgestaan en haastig vertrokken, maar Jakob was ervan overtuigd dat niemand zijn naam zou onthouden, evenmin als hij hun naam onthield. Er kwamen en gingen te veel mensen, er was te veel lawaai, en doordat de namen vreemd klonken, had hij ze ook onder gunstiger omstandigheden niet kunnen onthouden. Verder leken velen, ondanks het lawaai, diep in gedachten verzonken te zijn, sommigen keken gewoon door Jakob heen, anderen trokken een gezicht alsof ze niet begrepen wat Erneste van hen wilde. Nog nooit eerder had Jakob zoveel buitenlanders bij elkaar gezien, niet eens op het centraal station van Keulen. Terwijl zijn linkerelleboog de elleboog van een Italiaan raakte, legde een Serviër zijn hand op zijn schouder, terwijl hij naar een Spanjaard knikte, stond een Portugees op om te vertrekken. Ze waren allemaal ongeduldig, niemand keek hem recht in zijn ogen.


  Geen van de employés die tijdens deze korte ontbijtpauze de kantine in- en uitliepen was ouder dan vijfendertig, de meesten waren tussen de zestien en vijfentwintig jaar oud. De oudere hotelemployés verlieten hun werkplek om deze tijd slechts bij uitzondering. Ook waren het uitsluitend mannen die hier bijeenkwamen, de kamermeisjes waren bezig de kamers schoon te maken.


  Hoewel het hem niet ontging dat men aan de jonge Duitser niet meer aandacht schonk dan aan elke andere beginneling, vervulde het Erneste met trots dat hij zo vanzelfsprekend naast Jakob zat. Hoewel de anderen zijn bewondering blijkbaar niet deelden, zocht hij in hun ogen toch naar de geringste signalen van jaloezie, hij vond er geen, nog niet, een tweede blik op Jakob en dan zouden ze wel beter weten, want hij was mooi, en dat zou op den duur voor niemand verborgen kunnen blijven, hem liet Jakobs onbevangen manier van doen in elk geval niet onberoerd. De anderen mocht het gevoel van vriendschap tussen mannen niet onbekend zijn, het gevoel dat hem met deze jongen verbond was iets heel anders, dat konden ze niet kennen. Het scheelde niet veel of hij had Jakobs hand gepakt en er een kneepje in gegeven, maar dat deed hij natuurlijk niet. Ten eerste vreesde hij een afwijzing, ten tweede wist hij maar al te goed hoe ongepast dergelijke gebaren in het openbaar waren, zelfs hier, waar minder strenge wetten heersten dan buiten.


  Erneste kon zijn nieuwe vriend helpen. Hij liet hem zien wat een kelner moest weten, en terwijl hij hem instrueerde kon hij naar hem kijken, eerst onopvallend, later met iets minder gêne. Het leek wel alsof hij in hem wilde kruipen, en al snel maakte het hem niet meer uit of Jakob dat merkte. Eén ding stond vast, hij zou een volmaakte kelner van hem maken.


  Erneste onderwees hem in alle gedragsregels, hij liet hem zien wat een perfecte kelner moest kunnen, en dat kostte veel tijd, hij corrigeerde hem en moedigde hem aan. Al snel viel het hem op dat Jakob er helemaal niets op tegen had om bij het schoenenpoetsen en glazen opwrijven, servetten vouwen en tafel dekken bekeken te worden, Jakob nam het Erneste niet kwalijk, hij leek snel door te hebben dat Erneste hem niet wilde kleineren, nee, alleen wilde begeleiden en bekijken, bekijken als een foto, begeleiden als een kind. Het was een ongeoorloofd begeren dat Erneste dreef, maar Jakob wekte niet de indruk dat hij Ernestes blikken lastig of pijnlijk vond, wat Erneste deed vermoeden dat Jakob eraan gewend was om door zijn medemensen te worden aangestaard, en dat het hem alleen maar verbaasde dat niet alle blikken op hem waren gericht. Hij was niet jaloers, integendeel, hij had er niets op tegen om de blikken met anderen te delen. Het was Jakobs recht om bewonderd, geliefd en aangestaard te worden. De manier waarop hij bewoog, sprak en tegelijkertijd droomde, alles leek Erneste gewoonweg perfect. Jakobs volmaaktheid als kelner stond niets in de weg.


  Al na twee weken, in de loop waarvan Jakob – om slechts enkele van zijn talrijke bezigheden te noemen – afwisselend als loopjongen, tuinhulp, autowasser, schoenpoetser en piccolo werkzaam was geweest, kreeg hij op aandringen van Erneste, die met monsieur Flamin, de maître sommelier had overlegd, toestemming om zich in de eetzaal nuttig te maken. Eindelijk een bezigheid die overeenstemde met zijn talenten. Het was een buitengewone eer, want normaal gesproken werden beginnelingen pas na enkele maanden van nederigste arbeid in de buurt van etende gasten gelaten. Erneste had zich met succes voor hem ingezet, waar Jakob niet geheel onschuldig aan was, want ’s avonds voor het slapengaan had hij er bij Erneste herhaaldelijk op aangedrongen een goed woordje voor hem te doen bij Flamin, hij verveelde zich buiten, hij wilde in de buurt van de gasten zijn. Wat anders kon Erneste doen dan zich tot Flamin richten, die geen spijt zou krijgen van zijn toestemming. Jakobs talent ontplooide zich snel.


  Jakob werkte in eerste instantie op de achtergrond, vlak bij het buffet, bij de muur, waar het nooit erg licht was. Hier voerde hij alle handreikingen uit waar monsieur Flamin, Erneste en alle andere kelners hem om verzochten; elke hogere in rang had het recht te allen tijde en voor de kleinste zaken een beroep op hem te doen.


  Terwijl hij deed wat men hem had opgedragen, verloor Jakob de anderen nooit uit het oog, monsieur Flamin, de maître sommelier, de garçons noch de chefs de rang, van wie de respectievelijke posities zich beter lieten aflezen aan het tempo van hun bewegingen dan aan hun kleding; hoe sneller ze zich tussen de tafels heen en weer bewogen, des te ondergeschikter was hun rang binnen de hiërarchie. Elke positie evenwel was op haar eigen manier van belang. Hoe plechtstatiger iemand rondstapte, des te belangrijk was hij, hoe duidelijker hij zich had aangepast aan de manier van doen van de gasten, des te vertrouwelijker mocht hij met hen omgaan, waarbij elke vertrouwelijkheid binnen de grenzen van het geoorloofde moest blijven, het vertrouwelijkste natuurlijk dr. Emil Wagner, de directeur van het hotel, die zich vaak dagenlang niet liet zien maar die elk moment kon opdagen. Daar kon je maar beter rekening mee houden, want wie zich juist op dat moment niet correct gedroeg, kreeg de volledige reikwijdte van zijn macht te voelen. Met directeur Emil Wagner viel niet te spotten, en al te voorbarig op een verzoening rekenen was al helemaal niet verstandig, want hij was rancuneus en kon erg boos worden, nooit ten overstaan van de gasten evenwel.


  Jakob was vol bewondering voor de elegantie en het gemak waarmee de kelners hindernissen ontweken. Hij stond er versteld van hoe handig ze rechtop met volle dienbladen op de schouder door de hele zaal liepen en tegelijkertijd een oogje hielden op de door hen bediende gasten en op mogelijke seintjes van hun meerderen. Volgens Erneste waren vooral de vrouwelijke gasten wankelmoedige wezens, die hun eenmaal genomen beslissingen vaak al na enkele seconden ongedaan maakten om andere wensen te uiten, die kort daarop opnieuw gewijzigd konden worden. Het was onfatsoenlijk om dit aarzelende gedrag op wat voor manier dan ook te becommentariëren, zei Erneste. De behoefte van de gasten aan vrije keuze en besluiteloosheid kon je slechts met een begrijpende blik beantwoorden, dat hoorde bij het beroep, net als schone vingernagels en sokken.


  Jakob bekleedde de laagste positie van commis de rang, hij goot spuitwater in de zware kristallen karaffen, stak kaarsen aan voor de kandelaars en rechauds en wreef messen, vorken en lepels op. Onderwijl was hij in de gelegenheid om elke beweging, elke gezichtsuitdrukking en elk gebaar van de kelners zowel van dichtbij als van veraf te bestuderen, zodat hij na enkele dagen al meende het net zo goed te kunnen. Dat hij gewoonweg stond te popelen, uitte hij ook tegenover Erneste. Maar het duurde nog een poosje voor men hem in de buurt van een bezette tafel liet.


  Drie weken lang verrichtte hij hand- en spandiensten in de grote eetzaal, met zo’n vijfentwintig tafels van verschillende omvang. Hij deed dit niet alleen tot tevredenheid van monsieur Flamin, ook van de andere kant kwamen geen klachten. Zwijgend bekommerde hij zich om alle dingen die op het buffet belandden, of het nu gebruikte servetten, volle asbakken, geknikte tandenstokers, vuil serviesgoed of lege glazen betrof.


  Op een avond viel hem de eer ten deel om persoonlijk te worden voorgesteld aan directeur Emil Wagner, die hem een welwillende glimlach schonk. De directeur klopte hem op zijn schouder, zei: ‘Goed, mijn jongen,’ en ging verder. Daarna zag Jakob hem dagenlang niet meer, maar diezelfde avond nog hoorde hij de reden waarom de directeur zich, in tegenstelling tot zijn vrouw, zo zelden liet zien. Dr. Wagner leed aan heftige aanvallen van verwoestende zwaarmoedigheid, en als hij daardoor werd geteisterd, als de zwaarmoedigheid hem overviel, sloot hij zich met gesloten gordijnen vaak dagenlang op in zijn kantoor, daar mocht niemand behalve zijn vrouw naar binnen, daar sliep hij in zijn kleren, waste zich niet en moest gedwongen worden te eten.


  Jakob wist dat je als commis de rang alleen je stem mocht verheffen wanneer gasten zich direct tot je richtten en er geen kelner van een hogere rang in de buurt was die de gast te hulp kon schieten, bijvoorbeeld wanneer deze vroeg waar de garderobe was, waarmee vanzelfsprekend niet de garderobe werd bedoeld maar de gelegenheid die daarachter lag, te weten het toilet, waarheen je de aldaar onbekende gast moest begeleiden. Het zou voor de directeur, als hij het had gezien, een reden tot ontslag zijn geweest als je de weg naar het toilet met een handgebaar, erger nog, met een beweging van je hoofd had gewezen. En aldus deed iedereen zijn best zich aan de juiste omgangsvormen te houden, wat blijkbaar geen van de in Giessbach werkzame kelners zwaar viel, want wie geen manieren had, solliciteerde niet naar een baan als kelner, die werd metselaar of slager.


  Jakob leerde ook dat het buitengewoon onbeleefd was als kelners, van welke rang dan ook, zich in het bijzijn van hotelgasten met elkaar onderhielden. Een gesprek tussen employés was alleen dan toegestaan wanneer de vraag van een gast die je zelf niet kon beantwoorden, het onontkoombaar maakte dat je een collega raadpleegde. Dergelijke weetjes verwierf Jakob in de loop van de weken die volgden dankzij Erneste, maar ook door eigen inzicht, door de altijd eendere gewoonten en scènes aandachtig te bekijken. Jakob was, dat had Erneste de eerste dag al begrepen, oplettend, flexibel en beheerst. Hij deed alles meteen zoals het moest. Hij leek al het wezenlijke te zien en te horen zonder ooit de indruk te wekken dat hij uit pure nieuwsgierigheid keek en luisterde. Hij kwam nooit indiscreet over, hij nam in zich op wat hij zag, verwerkte het en vergat niet wat hij al had geleerd. En net als bij iedere vlijtige kelner had men ook bij hem al snel het gevoel dat hij zich niet echt interesseerde voor de dingen die om hem heen gebeurden, zijn enige interesse was het om het de gasten naar hun zin te maken, wat ook betekende dat hij niemand voortrok of benadeelde.


  Op de ochtend van zijn tweede werkdag had Erneste Jakob naar de kleermakerij vergezeld, die was gevestigd in het voormalige badhotel, dat al sinds rond de eeuwwisseling niet meer in bedrijf was. De ietwat vervallen dependance lag tweehonderd meter van het hotel af en was van daaruit niet te zien. Hier woonden de voor korte termijn aangestelde saisonniers, hier zat de lingerie, hier zat ook de linnenkamer, waar alle mogelijke kledingstukken waren opgeslagen, die – steeds opnieuw losgetornd, aangepast en opnieuw in elkaar genaaid – generaties van kelners en kamermeisjes als werkkleding hadden gediend en in de toekomst zouden dienen. Terwijl de personeelsleden elkaar in snel tempo opvolgden, zagen de schorten, blouses en overhemden, de broeken en colberts, op planken en op hangers gelaten hun herleving door de jonge, soepele lijven tegemoet die ze voor langere of kortere tijd met vlees en leven zouden vullen.


  Verantwoordelijk voor de linnenkamer was mevrouw Adamowicz uit Genève, die ook de leiding had over de kleermakerij van het hotel. De geboren Poolse, die in Zwitserland was opgegroeid en in Parijs tot meester-kleermaakster was opgeleid, heerste met evenveel beleid en integriteit over het rijk van de rustende kleding als over de drie naaisters die van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat – met gebogen nek, vlijtige vingers – tot haar dienst stonden. Ze verloor hen niet uit het oog, en ondanks haar koelheid, die misschien slechts uiterlijk was, hielden ze van haar als van een oudere zus, die boven elke kritiek verheven was. Ze waren dolgelukkig wanneer er een loftuiting over haar lippen kwam, maar ze verwachtten er geen, ze ontvingen het deemoedig wanneer ze een standje kregen, het verraste hen niet, ze wisten dat mevrouw Adamowicz in haar gedachten altijd bij hen was, omdat ze niet graag, misschien wel nooit, aan zichzelf dacht. Haar enige kind, zo ging het verhaal, was als zuigeling gestorven, maar daar sprak ze nooit over. Wat men wist waren niet meer dan geruchten.


  Het was duidelijk dat mevrouw Adamowicz’ naaisters goed werk leverden. Dag na dag herstelden de drie vrouwen, van wie de oudste al negentien jaar in Giessbach werkte, beschadigde servetten, tafelkleden, bedovertrekken en lakens en ze veranderden het tenue van de nieuwe employés volgens de aanwijzingen van mevrouw Adamowicz. Was deze niet aanwezig, dan werden de nieuwe employés teruggestuurd met de boodschap op een later tijdstip terug te komen, want behalve zij mocht niemand de maat opnemen. Ook inspecteerde ze hoogstpersoonlijk elk servet, elk tafellaken, elk bedovertrek en elk laken nauwgezet voor ze deze liet herstellen of, omdat ze voor de hotelgasten niet meer geschikt waren, lostornde en bij de poetslappen gooide nadat ze ze eigenhandig tot repen had gescheurd.


  Na het late ontbijt van kwart over tien gingen Erneste en Jakob de kleermakerij binnen. Mevrouw Adamowicz’ medewerksters zaten over hun werk gebogen, een van de vier naaimachines was in gebruik, het rook naar gloeiende kolen en droogbloemen. De drie vrouwen keken op en glimlachten zwijgend. Mevrouw Adamowicz, die hun aankomst moest hebben gehoord, zou weldra komen.


  Amper was mevrouw Adamowicz de kleedkamer uit gekomen of ze deed haar bril af en liet hem in haar schortzak verdwijnen. Op haar borst rustten de twee uiteinden van het meetlint dat ze om haar hals had gelegd, op haar linkerpols stond vervaarlijk het speldenkussen. Haar binnenkomst in het naaiatelier werd voorafgegaan door een onverklaarbare beweging, alsof ze de lucht voor zich uit schoof.


  Erneste stelde Jakob aan de vrouwen voor. Hij had zijn naam nog maar net uitgesproken of mevrouw Adamowicz herhaalde al: ‘Jakob? Meier?’, zette haar bril weer op, liep naar haar kniptafel en bladerde van achter naar voren door een dik boek. Nadat ze een lege pagina had gevonden, schreef ze er iets in. Ze keek op en bekeek Jakob van top tot teen. Ze pakte het meetlint en zei: ‘We gaan nu meten. Trekt u alstublieft uw colbert uit, gaat u recht staan, en alstublieft op twee benen blijven staan, niet wiebelen en hoofd recht houden.’ Ondanks het Poolse accent was haar Frans zo duidelijk dat zelfs Jakob haar verstond.


  Terwijl mevrouw Adamowicz zich opmaakte om Jakobs lichaam op te meten, ging Erneste bij het raam zitten, vanwaar hij niet alleen zicht had op Jakob en mevrouw Adamowicz, maar ook op de drie naaisters. Een van de naaisters stond op, liep naar mevrouw Adamowicz’ tafel, pakte een potlood en boog zich over het zwarte boek.


  Om Jakob op te meten was het onvermijdelijk hem aan te raken. Mevrouw Adamowicz deed haar werk met de routine en vanzelfsprekendheid die haar eigen waren. Zonder geveinsde terughoudendheid deed ze wat ze moest doen om de nieuwe leerling-kelner er netjes uit te laten zien. Vanaf zijn stoel kon Erneste zich makkelijk in haar situatie verplaatsen. Hij bekeek haar zonder blozen. Hij volgde haar bewegingen met gespannen aandacht, haar gebaren waren geoefend en dwingend. Geboeid staarde hij naar een zich langzaam bewegend beeld, zijn blik volgde de weg die haar handen over Jakobs lichaam aflegden. Niemand vroeg waarom Erneste de kamer niet verliet. Niemand verliet de kamer.


  Het werk begon bij de hals. Mevrouw Adamowicz legde het meetlint rond Jakobs hals en trok de lus die zich vormde lichtjes aan. Tussen lint en hals bleef ruimte voor haar gekromde wijsvinger, niet meer. Haar medewerkster noteerde de maat van de kraag in het matenboek van de employés.


  Mevrouw Adamowicz’ instructies waren niet mis te duiden, ook al sprak ze niet zeer luid. Ze zei: ‘Armen spreiden, alstublieft,’ en ogenblikkelijk deed Jakob wat ze van hem vroeg. Hij spreidde beide armen, zodat ze zich in een rechte hoek ten opzichte van zijn lichaam bevonden. Onder zijn oksels hadden zich kleine zweetvlekken gevormd. Doordat hij zijn armen spreidde, gleden de ongesteven manchetten een stukje terug en gaven zijn polsen bloot. Een van de naaisters keek op. Degene die de maten noteerde, keek geconcentreerd naar het matenboek en wachtte. Ze duwde met haar wijsvinger zo hard op het potlood dat de punt brak.


  Toen mevrouw Adamowicz het meetlint rond Jakobs borst legde, kromp hij in een reflex een beetje ineen. ‘Nee, niet doen.’ Het leek alsof ze juist deze reflex van hem verwachtte, omdat ze allemaal zo reageerden. ‘Rechtop staan, helemaal recht, en recht vooruit kijken,’ dat was alles, en Jakob ging weer in de houding staan. Ze ging op haar tenen staan en boog iets naar voren, slingerde het meetlint om zijn bovenlichaam en trok het aan boven zijn borstbeen. ‘Inademen. Uitademen.’ Zo mat ze de omvang van zijn borst. Haar medewerkster, die het potlood ondertussen had geslepen, noteerde twee maten in de rubriek borstomvang. De twee vrouwen leken in nauwgezetheid tegen elkaar op te willen bieden.


  ‘Dat was voor overhemd, vest en colbert.’ Dat zei mevrouw Adamowicz op dit punt van het opmeten vermoedelijk tegen iedere kandidaat, en als dat het geval was, dan werd dat vermoedelijk door elk van haar drie medewerksters precies op dit punt verwacht. Hetzelfde had ze destijds ook tegen Erneste gezegd. Toen legde ze het meetlint tegen Jakobs linkerschouder en mat de lengte van zijn linkerarm, eerst tot aan de elleboog, daarna tot aan de pols, de arm gestrekt en dan gebogen, vervolgens de rechterarm. Geen arm is hetzelfde, dacht Erneste, en misschien dacht Jakob op dat moment precies hetzelfde.


  Jakobs okselhaar was zijdeachtig. Het was vochtig en iets lichter dan zijn hoofdhaar. Erneste kon het niet zien, maar hij had het gezien toen Jakob zich die ochtend waste. Erneste zat twintig passen van hem vandaan, toch voelde hij het op de rug van zijn hand.


  Voordat mevrouw Adamowicz door haar knieën ging, bukte ze zich en legde het meetlint rond Jakobs taille, rond zijn heupen, rond zijn achterste. Getal na getal volgde, werd genoteerd, weer uitgegumd, opnieuw opgeschreven, het ging vlot. Toen zei ze: ‘De benen iets uit elkaar,’ en Jakob deed wat ze zei. De crêpezolen van zijn schoenen piepten, toen stond hij wijdbeens, precies zoals ze het wilde, niet te wijdbeens, want plotseling had ze ‘stop’ geroepen en had hij stilgestaan.


  Hun blikken ontmoetten elkaar toen mevrouw Adamowicz het meetlint langs de binnenkant van zijn linkerbovenbeen legde en hem daarbij zachtjes aanraakte met haar duim. Ze trok het meetlint omlaag tot aan de knie en dan van de knie tot aan de voet, noemde een getal en nam voor de zekerheid in twee etappes nog een keer de lengte op, van de bovenkant van zijn bovenbeen tot aan de knie, van de knie tot aan de voet. Mevrouw Adamowicz verplaatste haar gewicht naar haar andere knie en draaide zich iets naar links om Jakobs rechterbeen op te meten. Hoe vaak had ze dat al niet gedaan? Jakobs blik hield over het hoofd van de kleermaakster heen nog steeds stand onder die van Erneste, maar plotseling werd Erneste rood. Jakob sloeg zijn ogen neer, hij had het begrepen. Mevrouw Adamowicz stond op en langzamerhand verdween de blos van Ernestes gezicht. Wat had Jakob begrepen wat hij niet allang wist?


  Mevrouw Adamowicz had nu alle maten opgenomen, maar natuurlijk kreeg Jakob geen op maat gemaakt kostuum. Geen van de employés in het Grand Hotel Giessbach kreeg een kostuum op maat, geen van hen zou daar ook maar van durven dromen. Je droeg wat je toebedeeld kreeg en was daar tevreden mee, en aangezien er vier capabele vrouwen aan het werk waren, kon je erop vertrouwen dat er goed werk werd geleverd waarin je je kon laten zien. Alleen oudere employés, die wat van de wereld hadden gezien en daarom belangrijke posities bekleedden, hadden hun eigen kostuums, monsieur Flamin en de chef de réception bijvoorbeeld, die in Caïro, Parijs en Londen had gewerkt.


  Mevrouw Adamowicz draaide zich om en verdween in de linnenkamer, waaruit ze korte tijd later terugkeerde met de in Giessbach gebruikelijke kledij voor kelners: zwart kostuum, overhemd, vest, gesteven plastron. De orde die in de linnenkamer heerste maakte het mevrouw Adamowicz, die nooit het overzicht kwijtraakte, mogelijk om snel te vinden wat ze nodig had. Ze legde de kledingstukken in Jakobs maat over een stoelleuning en deed een stap naar achteren. De medewerkster die Jakobs maten in het matenboek had geschreven, was inmiddels teruggekeerd naar haar plaats en haalde de spelden uit de zoom van een jurk die over haar knieën gedrapeerd lag en tot op de grond hing.


  Mevrouw Adamowicz verzocht Jakob de spullen te passen en hij begon zich uit te kleden. Mevrouw Adamowicz draaide zich om, haar drie medewerksters keken niet meer van hun werk op, behalve Erneste en Jakob leek iedereen verdwenen te zijn. Jakob kleedde zich uit en Erneste keek naar hem. Mevrouw Adamowicz, die Jakob discreet de rug toekeerde, keek Ernestes kant uit, maar hij liet zich door haar blikken niet van zijn stuk brengen. Konden haar ogen iets anders zien dan een jongeman die een soortgenoot bekeek, niets anders dan dat wat hij in de spiegel zag wanneer hij zich uitkleedde? Hoe goed ze zich ook in de huid van andere mensen kon verplaatsen, zijn gedachten kon ze niet lezen. Zijn gezicht verried niets.


  Jakob knoopte zijn overhemd los, trok het uit en gooide het over een stoel. Hij droeg een onderhemd van fijne ribtricot, op verschillende plekken gestopt, met mouwen tot aan de elleboog. Hij bukte zich, ging door zijn knieën, maakte zijn veters los, trok zijn zwarte schoenen uit en zette ze onder de stoel die hij gebruikte om alles op neer te leggen. Terwijl hij overeind kwam ging hij met zijn rechterhand door zijn haar, waardoor de korte mouw van zijn onderhemd zo ver omlaag gleed dat ook zijn bovenarm nu bloot was. De arm was slank en gespierd, hoewel Jakob niet gewend was fysieke arbeid te verrichten. Hij maakte zijn riem los en vervolgens de knoop van zijn broek. Hij trok de riem uit de lusjes, wat een zwepend geluid veroorzaakte, daarna schoof hij zijn broek met twee handen over achterste en dijen, hij trok zijn rechterbeen op, boog zich naar voren, hield de rechterbroekspijp bij de omslag vast en stroopte hem over kuit, enkel en voet. Op precies dezelfde manier stapte hij uit de andere broekspijp, op precies dezelfde manier zou ook Erneste uit zijn broek zijn gestapt, op precies dezelfde manier zou iedere man in deze situatie het hebben gedaan, wat Jakob hier deed was de normaalste zaak van de wereld. Maar voor Erneste was het iets speciaals.


  Het viel Erneste op dat Jakob zich helemaal niet geneerde, want natuurlijk had hij het recht, en misschien zelfs wel de plicht, zich op z’n minst een klein beetje te generen. Het leek hem koud te laten dat hij bekeken werd bij het uitkleden. Erneste zat bewegingloos op zijn stoel en liet zich geen enkele fase van het uitkleden ontgaan. Jakob hield de riem, die zijn been raakte en op de vloer hing, nog altijd in zijn hand, toen wikkelde hij hem om zijn rechterhand en legde hem opgerold op de stoel, waar het leer zich wat ontrolde.


  Het ondergoed stond Jakob goed, bijna wenste Erneste dat de vier aanwezige vrouwen hem nu konden zien zoals hij hem zag, zijn vriend, maar ze keken niet en concentreerden zich op hun werk. Men had hun vast op het hart gedrukt dat ze de mannen die kwamen passen niet met hun blikken in verlegenheid mochten brengen. Erneste prees zich gelukkig dat hij een man was. Omdat hij een man was mocht hij kijken.


  Hij liep de kamer door om Jakob te helpen bij het passen van zijn uniform. Hij gaf hem de broek aan, maar Jakob wilde het overhemd. Erneste pakte het van de stoel en vouwde het uit. Aangezien Jakob geen aanstalten maakte het overhemd te pakken, knoopte Erneste het voor hem open en ging achter hem staan om hem erin te helpen. Jakob, die iets groter was dan Erneste, bukte een beetje. Hij boog zijn linkerarm naar achteren. Omdat hij naast de mouwopening greep, pakte Erneste zijn pols. Jakob schrok er niet van om aangeraakt te worden. Zijn huid was koel en stevig, zeer fijn, glad, onbehaard. Erneste beefde lichtjes. Hij leidde de arm in de mouw. Precies zo deed hij het met Jakobs rechterarm. Dit keer probeerde Jakob niet om de mouw te vinden, hij liet Erneste met opzet zijn gang gaan, hij liet zich leiden, hij boog zijn arm naar achteren en wachtte tot Erneste hem pakte, en dat deed Erneste. Hij omsloot Jakobs pols steviger, om de arm in de mouw te brengen. De hand onttrok zich niet aan zijn greep, spande zich, het was de hand van een man, vastberaden.


  Terwijl Jakob het overhemd, dat lichtjes naar stijfsel rook, dichtknoopte, streek Erneste het glad over zijn rug, hij streek met twee handen over de schouderpas en vervolgens de rug, hij voelde Jakobs schouders en Jakobs rug onder zijn handen, kleine verheffingen en dalletjes, schouder, schouderblad en oksels, hard en zacht, maar hij merkte dat mevrouw Adamowicz ongeduldig werd. Een laatste aanraking, toen maakte hij zich los uit Jakobs schaduw. Hij ging voor hem staan, gaf hem broek, vest en riem aan. Hij stond voor Jakob, slechts enkele centimeters van hem af, en zag van heel dichtbij Jakobs benen in de zwarte broek verdwijnen, en terwijl Jakob hem dichtknoopte keek hij Erneste in zijn ogen, en toen hij glimlachte wist Erneste dat hij verloren was, dat hij iets had gewonnen en tegelijkertijd verloren, dat de prijs die hij had gewonnen tegelijkertijd een verlies was. Een vreemd vermoeden rees in hem. Iets onbegrijpelijks begon hem te dagen, iets wat zich achter zijn opwinding schuilhield als achter een zonverlichte façade en door onbegrijpelijke signalen de aandacht wilde trekken, iets dwaas en vernietigends, iets bedreigends waarvan hij niets wilde weten, iets dwaas, vernietigends en bedreigends achter het geluk en de vreugde die hem overspoelden. Erneste kon niet zwemmen, maar als hij op dat moment in het water was gesprongen, was hij niet verdronken, hij had gezwommen, ver weg, zonder bang te zijn dat hij de oever niet meer kon bereiken. Maar hij wist ook dat hij alleen blij zou zijn zolang Jakob blij was, dat hij hem gelukkig moest maken en dat het geluk stand moest houden. Hij had Jakobs aandacht getrokken. Wat hij niet had durven hopen, was hem gelukt. Hij bezat Jakob nog niet, hij was bezeten van hem.


  Maar de tijd stond niet stil, ze moesten zich haasten. Erneste bleef naast Jakob staan tot hij volledig was aangekleed, toen deed hij twee stappen naar achteren. Het pak zat bijna perfect. Mevrouw Adamowicz had zich inmiddels omgedraaid en markeerde met kleermakerskrijt de minimale veranderingen die aan de broekspijpen moesten worden uitgevoerd. Ze zei: ‘De Duitsers zijn altijd de langsten,’ en Jakob glimlachte. Erneste was trots en glimlachte ook. ‘Ja, dat klopt,’ zei hij.


  4


  Op 5 oktober 1966, bijna op de dag af drie weken na Jakobs eerste brief, kreeg Erneste voor de tweede keer post uit Amerika, hetzelfde adres, dezelfde afzender. Maar anders dan de eerste brief gaf dit schrijven geen aanleiding tot hoop, maar bevestigde het slechts Ernestes vrees. Hij had wel op deze brief gerekend, maar hem later verwacht. Jakob gunde hem geen tijd.


  Mocht Erneste nog heimelijk gehoopt hebben dat de aangelegenheid gewoon zou verdwijnen als hij zijn kop maar in het zand zou steken, op de keper beschouwd bleek dat ze nooit weg was geweest. Ze verdween niet, was grijpbaar en liet zich niet uit de weg ruimen. In de nachtmerrie waaruit hij niet ontwaakte, stond een hoge muur waar hij over- noch omheen kwam.


  Niemand vroeg hem waarom hij er zo oververmoeid uitzag, tegenover Erneste was iedereen altijd terughoudend. Ging er niet iets voornaams van hem uit dat je verbood om dichterbij te komen? Zijn collega’s in het restaurant op de berg lieten hem met rust, andere mensen zag hij overdag niet.


  Jakobs eerste brief had hij ergens neergelegd in de hoop dat hij vanzelf zou verdwijnen. Maar hij was er, ongeacht de plek waar hij lag. Erneste was niet in staat hem te vernietigen. Hij wachtte. Hij had een tweede brief verwacht, maar deinsde terug toen deze in de brievenbus lag. Aangezien er niets was wat hij Jakob had kunnen antwoorden, had hij hem niet geschreven, maar blijkbaar had Jakob geen tijd om te wachten. Jakob vertrouwde hem niet. Jakob verwachtte dat hij hem een antwoord schuldig zou blijven. Hij had gelijk.


  Dus schreef Jakob hem opnieuw. En als Erneste niet antwoordde, zouden er ongetwijfeld meer brieven volgen. Het ging slecht met Jakob, hij had haast, en aangezien zijn zaak geen uitstel duldde, spoorde hij hem aan. Wat hij zich in zijn hoofd had gehaald moest worden afgedwongen. Het ging om Jakobs toekomst, om Jakobs welbevinden in Amerika, het ging om Jakob.


  Erneste voelde zich in het nauw gedreven. Wat aan de randen van zijn bewustzijn goed ingepakt was weggelegd, dreigde fris en ongebruikt weer tevoorschijn te komen. Het was niet goed genoeg ingepakt. De pijn was onverdraaglijk. Zich misschien niet eens bewust van zijn wreedheid, had Jakob dat wat dichtgebonden had gezeten met een enkele beweging weer opengescheurd. Als jij het niet openmaakt, doe ik het voor je, en ondanks de duizenden kilometers afstand was het effect machtig als de beet van een slang, zijn gif had Erneste bereikt. Een brief. Brief na brief uit New York aan hem, die Zwitserland haast nooit uit kwam. De herinneringen aan Giessbach die hij sinds het einde van de oorlog en Jakobs standvastige zwijgen definitief meende te hebben begraven, waren er allemaal nog. De jaren die waren verstreken hadden niets afgedaan aan de scherpte van de herinnering. De wonden waren geen littekens geworden, ze waren open en schrijnden.


  De brief die op 5 oktober 1966 tussen een reclamefolder voor vluchten naar Parijs en Londen en het wekelijks verschijnende gratis wijkkrantje in de brievenbus lag, was een week eerder, op 29 september, in New York afgestempeld. Net als de eerste brief was ook deze per luchtpost verstuurd. Het papier was dun en lichtblauw van kleur. Het stempel was zeer duidelijk.


  Erneste had geen telefoon, hoewel het hem soms aanlokkelijk leek het weer, het laatste nieuws of de tijd via de telefoon te horen. Maar wie had hij moeten bellen? Vrienden had hij niet, met zijn collega’s onderhield hij privé geen contact, zijn vage kennissen had hij, buiten de sporadische gelegenheden waarin hij hun nabijheid zocht, niets te vertellen. Hij herinnerde zich hun stemmen niet. Nadat ze zich van elkaar hadden gescheiden, leken de omtrekken van de een op die van de volgende. Julie in Parijs? Ja, zijn nicht had hij graag willen spreken, maar internationale gesprekken waren duur, afgezien van met kerst of nieuwjaar zouden ze elkaar waarschijnlijk niet vaak opgebeld hebben. Telefoongesprekken waren een luxe.


  Als Erneste in het bezit van een telefoon was geweest, zou Jakob zijn nummer hebben achterhaald. Jakob was er de man niet naar om te gaan zitten wachten. Nadat hij Ernestes adres had achterhaald, zou het zeker niet moeilijk voor hem zijn geweest om achter zijn telefoonnummer te komen. Als Erneste een telefoon had gehad, was Jakobs telefoontje al lang een feit geweest. Aangezien het om zijn toekomst ging, was het niet nodig op telefoonkosten te besparen. Zouden de medeklinkers en klinkers die Ernestes oor waren binnengedrongen zich meteen vermengd hebben tot een stem die onmiskenbaar die van Jakob was? Zou hij hem herkend hebben? Nee, Jakobs stem was hem vreemd. Hij zou hem niet herkend hebben, want als hij zich iets niet herinnerde, dan was het wel Jakobs stem. Deze was hem volledig ontgaan, slechts zelden hoorde hij een gefluister, heel dicht bij zijn oor, een toonloos gefluister, en als hij het hoorde, schrok hij en keek hij om.


  Ernestes gedachten waren zeker niet die van Jakob. Jakob vond het vast en zeker niet nodig om zich daar in Amerika in Ernestes situatie te verplaatsen. Hij was misschien vertwijfeld, maar niet moedeloos, en als hij dat toch was, dan zou hij daar niet voor uitkomen. Hij zou zijn wil doorzetten. Zelfs als zijn wensen zich uiteindelijk niet zouden vervullen, had hij toch alles gedaan om ze te verwerkelijken. Er was altijd een weg, en daar had hij Erneste nu voor nodig, zoals hij hem in Giessbach nodig had gehad, zoals hij later Klinger nodig had gehad, zoals hij in Amerika zeker ook anderen nodig had gehad. Wie Jakob hielp, had recht op enkele seconden aandacht en kwam, met een beetje geluk, in het genot van Jakobs lof, wie hem niet kon helpen werd geen verdere gedachten waardig gekeurd. Jakob liet zich er niet onder krijgen. Jakob had voor Erneste alles al overwogen, Jakob gunde hem geen tijd om na te denken, Jakob liet hem niet tot rust komen.


  Hij was erin geslaagd om Ernestes adres te achterhalen. Zodra hij het had, wist hij dat Erneste nog leefde, en aangezien Erneste leefde kon hij hem van nut zijn. Erneste kon zich bij Klinger voor hem inspannen, hij zou middelen en manieren vinden om hem uit zijn nood te helpen, middelen en manieren om bij Klinger geld bij elkaar te bedelen, en indachtig aan betere tijden zou Klinger zeker al het nodige in het werk stellen, dus zo had Jakob dat uitgedacht, en waarschijnlijk had hij gelijk. Vanwege die betere tijden zouden ze hem helpen, ieder op zijn eigen manier. Erneste speelde daarbij de rol die hij altijd al had gespeeld, die van de wegbereider en boodschapper. Nu was het zijn taak om de herinneringen van een oude man op te frissen en geld van hem los te krijgen. Het was zijn taak om bij Klinger, die hij amper kende, een goed woordje voor Jakob te doen, bij de beroemde Klinger die zich hem natuurlijk niet zou herinneren, want de grote schrijver had destijds slechts oog voor Jakob gehad, net als Erneste. Klinger had veel van de wereld gezien, hij was van continent gewisseld zoals een ander van huis, en had in zoveel hotels gewoond en zoveel belangrijke mensen gekend dat hij zich zeker geen kelner zou herinneren die hij dertig jaar geleden voor het laatst had gezien.


  Waarom had Jakob hem niet zelf geschreven? Waarom moest Erneste bemiddelen? Vond Jakob het gênant om Klinger persoonlijk om hulp te vragen, was hij bang om afgewezen te worden, waarom was hij daar bang voor? Klinger had een telefoon, een wereldberoemd en gevraagd man als hij heeft een telefoon, waarom had Jakob hem niet gewoon opgebeld? Het telefoonnummer van de beroemde schrijver stond in het telefoonboek, Erneste had het al opgezocht, het was eenvoudig te achterhalen, maar blijkbaar had Jakob Klinger niet gebeld. Weigerde Klinger met hem te praten? Had Klinger Jakob laten vallen, net als Jakob anderen liet vallen? Erneste had de brief nog niet geopend, zijn gedachten cirkelden al lange tijd rond Jakob. Er was geen ontkomen aan.


  Erneste verwachtte zijn nicht Julie. Ze was de enige met wie hij over Jakobs brieven had kunnen spreken. Ze was de enige die hem raad zou kunnen geven, maar hij zou haar er niet om vragen. Dat was ondenkbaar. Het begrip dat tussen hen bestond, was gebaseerd op zijn zwijgen. Haar interesse in zijn privéaangelegenheden was slechts gering.


  Julie reisde alleen. Sinds twintig jaar reisde ze één keer per jaar naar Zwitserland, sinds twintig jaar bleef de speelgoedfabrikant, haar man, thuis in Parijs. De kinderen waren inmiddels het huis uit. Onder het voorwendsel dat ze haar gewrichtspijnen liet behandelen, reisde ze jaarlijks voor een kuur naar Zurzach, waar ze inderdaad een keer was geweest om zich een beeld te vormen van het landschap en het kuuroord zelf, voor het geval dat haar er thuis naar werd gevraagd. Terwijl haar man, die vermoedelijk niet eens wist waar de kuur in Zurzach goed voor moest zijn, zich net zomin interesseerde voor het landschap rond het kuuroord als voor het welbevinden van zijn vrouw, nam Julie al jaren haar intrek in een klein, niet ver van Ernestes appartement gelegen hotel om haar Engelse minnaar te ontmoeten. De onwetende echtgenoot liet zijn echtgenote vertrekken zonder ooit een verdenking te koesteren. Tegen Erneste had ze het bijna nooit over hem.


  Als Julie en Erneste niet gestoord wilden worden, ontmoetten ze elkaar in Ernestes appartement of in een confiserie in het centrum. Aangezien ze alleen op zondag met elkaar af konden spreken, beperkten hun ontmoetingen zich tot een enkele keer. Maar ondanks het feit dat ze elkaar zo zelden zagen, bleef het vertrouwen tussen hen ongeschonden, hoe lang ze elkaar ook niet hadden gezien. Terwijl Julie met Erneste over dingen sprak die ze thuis zelfs met haar beste vriendin niet kon bespreken, bleven Ernestes zaken onaangeroerd, ze werden niet eens aangestipt, door hem noch door haar. Erneste was tevreden met de rol van luisterend oor, en aangezien Julie veel praatte, nam deze rol met het jaar in betekenis toe.


  Erneste mocht zijn praatgrage nicht, omdat hij haar kon vertrouwen zonder dat hij haar in vertrouwen hoefde te nemen. Aangezien ze een dubbelleven leidde, nam ze geen aanstoot aan zijn levenswijze, misschien ook wel omdat die van haar niet op alle vlakken al te chic was. Ze accepteerde zijn aanleg door deze simpelweg te negeren.


  Terwijl Julie er nooit genoeg van kreeg uitvoerig over de geheime aspecten van haar leven en alle daaruit voortvloeiende complicaties te spreken, volstond het voor Erneste dat ze zichtbaar haar best deed om zijn echte leven te tolereren door het te negeren. Dat was haar bijdrage. Het leek hem overbodig om het thema zelf aan te snijden. Er viel niets te vertellen sinds Jakob naar Amerika was gegaan.


  Terwijl Julie praatte kon Erneste zwijgen, en aangezien hij zweeg, zag zij zich niet genoodzaakt over dingen na te denken die hem betroffen en die haar onaangenaam hadden getroffen als hij er werkelijk over was komen te spreken. Zij wilde hem niet in verlegenheid brengen en hij wilde haar niet in verlegenheid brengen. Dat bestendigde hun verbondenheid, die niets, maar dan ook helemaal niets te maken had met hun familiale relatie. Die was, zo scheen het hun, eerder toevallig.


  Erneste waardeerde Julies jaarlijkse bezoeken, ze vertelde zo graag over haar leven. Haar leven was anders dan het zijne. Hij wist dat ze hem respecteerde, en dat was meer dan hij van ieder ander mocht verwachten. Misschien was haar respect voor zijn aanleg ook niet meer dan de prijs die ze voor zijn zwijgen betaalde. Hij maakte haar geen verwijten en was nooit verontwaardigd. Hem maakte het niet uit wie ze ontmoette en wie ze voorloog. Terwijl zij de neiging had zich in het middelpunt van een grote opera te wanen, wist hij dat zijn persoon niet eens geschikt was als bijrol in een roman.


  Julie was als een zus voor hem, ze hield van hem als van een grotere broer, die zijn geheimen had en ze niet met zijn kleine zusje wilde delen. Hij wilde haar niet onnodig belasten. Ze was hem genegen, veel meer dan haar man. En toch bleven ze op een vreemde manier altijd wat vreemd voor elkaar, een soort samenzwering zonder vijanden. Buiten hun zeldzame ontmoetingen leken zij samen helemaal niet te bestaan, ook niet als ze samen in de confiserie zaten en koffie dronken en een gebakje aten en blikken op dezelfde mannen wierpen.


  Julies begrip of onverschilligheid kwam zo overtuigend over dat deze wel echt leek. Ze wist niet hoe Erneste echt leefde. Details wilde ze niet horen. Ze vermoedde wel dat zijn leven eentonig was. Destijds in Giessbach had hij alles op het spel gezet wat hij had, en alles was hem makkelijk afgegaan. In Giessbach leefde je op een eiland, wat de een deed liet de ander koud. Daar had hij geloofd dat hij werkelijk leefde, met elke vezel van zijn lichaam, met elke vezel van zijn ziel.


  Erneste pakte Jakobs brief en de reclame uit de brievenbus. Het was geen toeval, maar enkel en alleen terug te voeren op de aard van het reclamefoldertje dat hij Jakob in gedachten opeens voor een groot wit vliegtuig zag staan, heel duidelijk: een wit vliegtuig met een wit kruis op het rode staartroer, en Jakob stond boven aan de trap en keek recht voor zich uit, hij leek hem niet te zien. Jakob droeg een wit overhemd, een donkerrode das, een lichtblauw jasje en een grijze broek. Ter hoogte van zijn knie een lichte vlek. Hij was slank, amper ouder geworden, nog maar net volwassen geworden, en terwijl hij de treden afdaalde lachte hij, en alles was net als vroeger. Zijn ogen waren grijs, lichte schaduwen, het haar net zo donker als toen. Niet alleen de tijd leek buiten werking gesteld, ook de bittere gevoelens en gedachten waar Erneste zich gedurende dertig jaar niet van had kunnen bevrijden.


  Jakob was niet veranderd, ook al het andere was hetzelfde gebleven. De liefde vervulde Erneste, ze was onveranderd. Zijn gezicht gloeide, het had niet veel gescheeld of hij was gaan huilen. Het was negen uur, hij stond in de hal bij de brievenbussen. Over een uur begon zijn dienst. Hij moest naar zijn werk, hij mocht niet nadenken. Een oudere man die in de hal tegen zijn tranen vocht, een treurige figuur.


  Nog altijd kon hij zich niet losmaken van zijn hersenschim. Jakob kwam onbevangen op hem af, alsof er niets was gebeurd. Hij maakte zich los uit de schaduw van de vliegtuigromp en keek naar alle kanten om zich heen. Maar hem zag hij nog altijd niet, en Erneste had niet genoeg kracht en doorzettingsvermogen om Jakobs aandacht op zich te vestigen. Terwijl Jakob door hem heen keek alsof hij lucht was, bleef Jakob zelf het vaste voorwerp dat hij altijd was geweest, een magneet, en op z’n laatst nu, nu Erneste hem zo plastisch voor zich zag alsof hij echt was, wist Erneste dat hij hem niets zou kunnen weigeren. Wat Jakob wenste, dat wenste Erneste voor Jakob, ook wanneer het hem zelf schade zou berokkenen. Sinds Giessbach was er geen dag verstreken, geen enkele. Hij was Jakob niet kwijtgeraakt, Jakob was daar en hield hem gevangen. Jakob zag hem niet en Erneste had alleen oog voor hem. Na enkele seconden verdween het beeld. Jakob was vijftig, hijzelf was tweeënvijftig. Een schaduw in de hal gleed voorbij. Later vroeg hij zich af of hij iemand was tegengekomen op de trap, hij kon zich alleen een schaduw herinneren, misschien was het wel zijn eigen schaduw geweest.


  Erneste stond nog altijd voor de brievenbus en staarde naar de reclamefolder die hij in zijn rechterhand hield, een vliegtuig boven de wolken op wit papier. Hij pakte Jakobs brief. Hij brandde niet in zijn hand. Toch was het gevaar dat ervan uitging niet kleiner geworden. Erneste stak de brief in zijn broekzak en deed de brievenbus dicht.


  Hij kon zijn ogen voor deze tweede brief net zomin sluiten als voor de eerste, maar dit keer zou hij geen drie dagen wachten voor hij hem las. Hij wist tamelijk precies wat hem te wachten stond. Hij hield zich vast aan de trapleuning, want elke trede naar zijn woning bracht hem dichter bij de ware Jakob. Als hij de eerste brief niet had opengemaakt, had hij deze ook niet hoeven openen, maar als hij deze niet opende en vervolgens niet deed wat Jakob van hem vroeg, zou de volgende brief niet lang op zich laten wachten. Een week, twee weken, misschien was hij al onderweg.


  Jakob kende Erneste beter dan Erneste zichzelf kende. Had Jakob, voor wie het makkelijk moest zijn om vrienden te vinden, geen vrienden in New York – net zomin als Erneste hier geen vrienden had? Hoe groot moest je je New York voorstellen, en hoe klein was Jakob daarin dat hij zich in zijn nood tot Erneste moest wenden? Jakob had hem dat kunnen vertellen, maar Jakob schreef alleen over zichzelf, hoogstwaarschijnlijk ook in zijn tweede brief, niet hoe hij leefde, niets over New York, niets over de mensen die daar leefden en die hij kende. Onder de gasten in het restaurant op de berg bevonden zich zakenlui die in New York waren geweest, die had hij het kunnen vragen, maar uiteraard zou hij nooit zo opdringerig zijn geweest om persoonlijke vragen aan de gasten te richten, zelfs zijn weinige privévrienden stelde hij nooit persoonlijke vragen. Er was evenwel niets tegen op vragen die iedereen kon beantwoorden zonder iets over zichzelf te hoeven prijsgeven. Maar wat waren dat voor vragen?


  Klinger kende New York, hij had daar gewoond, Klinger had veel van de wereld gezien, Jakob was hem gevolgd, hem kon je het vragen. Erneste zou het hem niet durven vragen. Maar er zou voor hem niets anders op zitten dan Klinger uiteindelijk op te zoeken, dat wist hij, en Klinger zou misschien al weten waar hij voor kwam. Erneste had nooit een boek van hem gelezen. Erneste las geen boeken. Wat in boeken stond, wekte zijn interesse niet. Als hij laat in de nacht thuiskwam was hij moe. Zou hij, in plaats van te gaan liggen, een boek pakken, dan zou hij onder het lezen meteen in slaap vallen. Een televisie had hij graag willen hebben, maar hij kon zich er geen veroorloven. Hij spaarde. Over twee jaar zou hij er eentje kunnen kopen.


  Hij wist weinig over Klinger, maar een paar maanden geleden had hij gehoord dat diens vrouw was overleden. Jaren eerder had hij gelezen dat Klinger, ondanks verscheidene dringende appels van Duitse politici, had geweigerd naar Duitsland terug te keren. Erneste, die kranten noch tijdschriften kocht, had het gelezen bij de kapper waar hij iedere drie weken kwam. Alle kranten hadden bericht over Klingers weigering, zelfs de Schweizer Illustrierte, die Erneste altijd las bij de kapper.


  Volgens het tijdschrift had Klinger geantwoord dat hij in Zwitserland bleef. Hij zag geen reden om terug te keren naar de plek vanwaar men hem had verdreven, hij zou niet terugkeren, Zwitserland was zijn nieuwe vaderland. Hij had al jaren een Zwitsers paspoort. Jolige Zwitsers die Klingers boeken net zomin hadden gelezen als Erneste, zeiden: Een Zwitser meer, een Duitser minder, en lachten om een geslaagde grap. En nu vroeg vast niemand hem meer om naar Duitsland terug te keren, de tijden waren veranderd, Klinger was oud. Over het politieke gebeuren uitte hij zich niet meer, vermoedde Erneste.


  Ooit, zo’n tien jaar geleden, had hij Klinger gezien. Vergezeld van zijn vrouw en een onbekende had hij in het restaurant op de berg gegeten. Erneste had hem bediend, natuurlijk had Klinger hem niet herkend. Een imposante gestalte in een als gegoten zittend zwart pak, zo had de bedrijfsleider het geformuleerd, een imposante verschijning, dat viel over veel gasten te zeggen, vooral over de dirigenten die na de concerten in het restaurant plachten te eten en te drinken. Maar imposant waren ook de Zweedse en Duitse, de Spaanse en Italiaanse operazangers en operazangeressen.
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  Daar had Erneste niet op gerekend. Tijdens een wandeling naar het meer, het was een zondagmiddag in juli, bijna twee maanden na zijn aankomst in Giessbach, had Jakob als een donderslag bij heldere hemel zijn linkerarm om Ernestes schouder gelegd en hem onder het lopen gekust.


  Er was niets gebeurd wat deze kus rechtvaardigde, afgezien van het feit dat het Jakob wellicht niet was ontgaan hoezeer Erneste sinds weken naar een aanraking verlangde. Begrip voor de noden van een verliefde man, en dan ook nog een man die verliefd was op een andere man, was geen reden om hem zo te kussen, en dan nog niet eens in de afzondering van hun zolderkamer, maar buiten, in de aan alle kanten open natuur, in een ronduit gevaarlijke omgeving, waar je elk moment rekening moest houden met ongewenste toeschouwers.


  Jakob kuste Erneste niet als een broer, niet zoals je je vader of moeder kust. Hij kuste hem zoals een minnaar kust, onbevangen en onverschrokken, een beetje onbeholpen ook, want veel gelegenheid tot oefenen had hij tot nu toe waarschijnlijk niet gehad. Door Erneste te kussen deed hij iets verbodens, hij wist het, en toch deed hij het. Hij deed het op een plek waar ze konden worden betrapt, want daar waar ze die middag stonden, konden op elk moment hotelgasten opduiken, het was mooi weer, bij uitstek het weer om voor of na een bad, met of zonder kinderen, hand in hand of netjes gescheiden, te voet naar het meer te gaan en met de kabeltrein weer naar boven te gaan. Het was riskant om je te laten zien, de struiken en bomen beschermden hen onvoldoende tegen ongewenste blikken. Jakob bracht zichzelf in gevaar, en hij bracht Erneste in gevaar, maar hij zette zich over alle bedenkingen heen.


  Jakob schrok geen seconde terug voor zijn eigen moed. De behoefte om zijn vriend te kussen was blijkbaar machtiger dan de angst om afgewezen te worden. Terwijl Erneste zich, ondanks of juist door zijn behoefte aan een aanraking, Jakob niet eens vluchtig had durven aanraken, deed Jakob, de onervaren jongeman uit Duitsland, met de grootste onbekommerdheid wat Erneste nooit had gedurfd. Hij zou hem daar eeuwig dankbaar voor zijn. Jakob was niet bang om afgewezen te worden omdat hij wist dat hij niet afgewezen zou worden, dus zette hij de eerste stap, en waar die uiteindelijk ook naartoe zou leiden, nu leidde hij rechtstreeks naar het paradijs.


  Jakobs tong nam bezit van Ernestes mond, ongehinderd drong hij zijn mondholte binnen, en natuurlijk beantwoordde de gekuste de kus even bereidwillig en toegewijd als hij hem ontving. Hij ademde snel en haalde adem uit Jakobs borst, zijn hart ging tekeer, niets had hem meer kunnen verrassen dan deze avontuurlijke overval, niets had hem gelukkiger kunnen maken dan de vervulling van zijn innigste wens. Nooit had hij durven hopen dat deze wens daadwerkelijk in vervulling kon gaan, al te vaak had hij ervan gedroomd in Jakobs armen te liggen, en nu lag hij in Jakobs armen, eindelijk in het paradijs, vervuld van zinnelijkheid, van hitte, nervositeit en de angst om ontdekt te worden.


  Toch deed Erneste aanvankelijk zijn best om een zekere afstand tot Jakob te bewaren. Jakob mocht niet voelen hoe ordinair zijn verlangen zich bemerkbaar maakte. Opgewonden als nooit tevoren, zijn lid tot barstens toe gespannen, moest Erneste deze afstand van slechts enkele centimeters natuurlijk zo lang aanhouden tot Jakob zelf de hindernis overwon. Plotseling drong zijn lichaam zich ongegeneerd tegen Ernestes lichaam, er was geen twijfel mogelijk, ze waren beiden even opgewonden. Hun lichamen en temperamenten pasten bij elkaar, ze vulden elkaar aan.


  Innig omhelsd stonden ze daar op het door struiken en bomen begrensde bospad naar het meer, slechts ontoereikend beschermd tegen de blikken van degenen van wie ze niets goeds te verwachten hadden, omdat dat wat ze zouden hebben gezien in hun ogen ziek en verderfelijk was, de lijst van de gangbare benamingen was lang. Misschien dat Jakob er nog niet vertrouwd mee was, maar Erneste kende ze. En toch kusten ze elkaar en begonnen al snel elkaar overal aan te raken, waar hun handen ook maar reikten, zonder de kus te onderbreken, zonder dat hun lippen zich scheidden, schouders, rug, hals, haar, armen, heupen, achterste, of in elk geval de stof, die het meeste bedekte, huid, pezen en spieren.


  En toen was het Erneste die de moed verzamelde om zijn rechterhand op Jakobs lid te leggen, dat hij al enige tijd voelde. Zonder te aarzelen, zonder de angst afgewezen te worden, omvatte zijn hand de stof waaronder Jakobs lid zich krachtig verhief, net zo gewoon als het zijne en net zo aanstootgevend.


  Jakob week geen centimeter terug, integendeel, zijn lichaam kwam Erneste tegemoet en daarmee ook zijn lid, dat onder de stof gedwee door Ernestes hand gleed. Hij voelde de eikel, omvatte de schacht en sloot zijn hand om Jakobs scrotum. Jakob kreunde, Erneste dempte het geluid met zijn lippen. Jakob beefde over zijn hele lichaam. Niemand had Jakob tot nog toe daar aangeraakt waar Ernestes hand nu lag, en terwijl de bal van zijn hand zich langzaam op en neer bewoog over Jakobs broek, tussen eikel en schacht, tussen navel en scrotum, vond al snel ook Jakobs hand de weg naar Ernestes lid. Tussen twee ademhalingen door kreunde hij opnieuw, dit keer ontsnapte er een zucht aan zijn mond. Erneste voelde Jakobs adem, alsof een zijden doek zijn oor streelde in de wind.


  Het was welhaast een wonder dat in die vijf minuten van hun volmaakte geluk noch hotelgasten, noch zondagse recreanten hun weg kruisten. Was dat wel gebeurd, dan had dat ongetwijfeld een schandaal veroorzaakt. Maar Erneste en Jakob genoten het schaamteloze geluk om voor een paar momenten alleen op de wereld te zijn, metz’n tweeën en onopgemerkt. Niemand kruiste hun weg, geen volwassene, geen kind. Waren ze betrapt, dan zouden ze diezelfde dag nog zijn ontslagen.


  Erneste had zijn best gedaan om Jakob, die zich aan het buffet tot passiviteit gedoemd zag, in de bediening ingezet te laten worden, en uiteindelijk had hij succes gehad. Monsieur Flamin, die Jakobs discrete manier van doen niet was ontgaan, had er op aandringen van Erneste mee ingestemd om Jakob passend werk te bezorgen, eerst op het terras, later in de grote eetzaal, waar nodig ook in de roomservice.


  Maar ondanks het feit dat Jakob Erneste ongetwijfeld dankbaar was, kuste hij hem die middag niet uit dankbaarheid. De kus en de omhelzing drukten gevoelens uit van een andere aard, hoe diep die zaten moest nog blijken. Dat hij met zijn gedrag niet alleen Erneste, maar ook zichzelf in gevaar bracht, wist hij, waarom hij zich toch zo lichtzinnig blootstelde aan het gevaar betrapt te worden, bleef voor Erneste voor altijd een raadsel, en aangezien hij Jakobs voortvarendheid niet ter sprake wilde brengen, vroeg hij hem ook later niet naar zijn drijfveren om hem juist daar voor het eerst te kussen, ongeveer halverwege tussen meer en hotel, op de weg naar beneden, waar ze rechtsomkeert maakten om terug te gaan naar het hotel. Na enkele minuten maakten ze zich van elkaar los, maar het viel hun zwaar om hun handen in bedwang te houden.


  Het was niet moeilijk geweest om monsieur Flamin te overtuigen van Jakobs talenten, hij had Jakob lang genoeg aan het werk gezien. Na een kort gesprek met Jakob verklaarde hij zich bereid om hem, en dat na slechts twee maanden, een kans te geven. Een behendige jongeman, un jeune homme adroit et flexible avec une pareille jolie gueule d’amour is altijd welkom. Zou monsieur Flamin de twee mannen op dit moment hebben gezien, dan had hij hen waarschijnlijk niet ontslagen, hoewel er in die tijd werkelijk geen gebrek aan willige arbeidskrachten was, hij had zich alleen afgewend en gedaan alsof hij niets had gezien. Monsieur Flamin maakte zich niet zo snel druk.


  Het waren steeds dezelfde twee beelden die Erneste die nacht achtervolgden, of hij nu sliep of zich in halfwakkere toestand heen en weer draaide, het waren en bleven steeds dezelfde, twee bedreigende spiegels. Als hij erin was geslaagd om licht te maken en op te staan, dan was hij deze beelden zeker kwijtgeraakt, maar het lukte hem niet, hij maakte geen licht, hij stond niet op, hij was als geveld, en dus raakte hij de beelden niet kwijt, ze welden in hem op en stroomden in hem terug, ze zwommen door hem heen en hij door hen, hij maakte geen licht, hij nam geen Mogadon, hij wachtte af, hij viel in slaap, hij droomde, hij werd wakker, hij droomde verder, er kwam geen einde aan, het was een eindeloze marteling, er was geen uitweg.


  Aan de overkant brandde licht, dat wist hij, de schimmige buurvrouw, bijna een schaduw van zichzelf, liep heen en weer, hij wist het, ook wanneer hij haar niet zag, terwijl hij probeerde te slapen bleef ze volhardend, ze bleef wakker, en hij droomde twee beelden, allebei even onbeweeglijk, een van vandaag, een van vroeger, maar allebei even duidelijk, even overduidelijk en even koud, het ene legde zich over het andere heen, het ene verdrong het andere, zijn ziel raakte ijs, het ijs raakte zijn ziel, hij was als bevroren, verstard.


  Het ene beeld was Jakob, die onbeweeglijk voor het vliegtuig stond, een beeld uit Ernestes fantasie, het beeld uit zijn fantasie van die middag, het witte vliegtuig tegen een zwarte achtergrond. Het andere beeld was van Jakob en hemzelf, Erneste en Jakob, geen fantasiebeeld, het ware, echte moment waarop ze elkaar voor het eerst hadden aangeraakt en gekust. Zo dichtbij en duidelijk stond het beeld voor hem, alsof dat wat het voorstelde nu net was gebeurd, hij voelde die andere tong in zijn mond maar was zich niet bewust van zijn eigen tong, hij voelde het andere lichaam tegen zijn lichaam en voelde nu pas het zijne, een koud lichaam, koud maar niet vreemd. De tijd van vertrouwdheid was al lang vervlogen, koud en onberekenbaar, een tong van niets en van was. En terwijl het ene beeld hem misschien wilde zeggen hoe ver ze van elkaar verwijderd waren, zelf had hij immers nog nooit gevlogen, zei het andere hem op niet mis te verstane wijze dat ze zich sinds die dag geen millimeter van elkaar hadden verwijderd, ook al was het andere lichaam inmiddels vreemd voor hem geworden, het was hem nabij en vreemd tegelijk.


  Dat waren de twee beelden die hij die nacht niet kwijtraakte, die hem begeleidden toen hij in slaap viel en hem weer uit zijn slaap haalden. Hij werd wakker en voelde de druk van zijn lichaam, hij viel weer in slaap en voelde hem nog altijd, maar hoe dan ook, of hij nu sliep of wakker was, de beelden waren donker, niet warm, niet zonnig als op die zomermiddag in juli 1935, maar zo duister als de herfstnacht, die de stad en haar bewoners, de buurvrouw, hemzelf en ergens op de wereld ook Jakob, troosteloos omhulde. Het was nacht om hen heen, het was nacht voor het vliegtuig, het was nacht achter het vliegtuig, het was donker, koud, en alles leek net zo misgelopen als Ernestes leven sinds Jakobs brief, zijn leven had een minuscule wending genomen, ongeïnteresseerde slaperigheid was geweken voor hectische bedrijvigheid, hij kon zijn denken en voelen niet meer tegenhouden, niet in toom houden en op geen enkele manier controleren. Wat hij achter zich had gelaten lag nu weer voor hem; door te denken dat hij de tijd met Jakob achter zich had gelaten, hield hij zichzelf alleen maar voor de gek om de pijn wat te verzachten, die tijd had nooit achter hem gelegen, hij had Jakob nooit verlaten, Jakob was daar alsof hij nooit was weggegaan, Jakob zwom door hem heen, en hij zwom in Jakob. Zo kwam het Erneste tussen waken en dromen tenminste voor in de nacht voor de morgen kwam, nadat hij Jakobs brief had geopend en gelezen.


  De tweede brief was wat langer dan de eerste en maakte een verwarde indruk. Jakob leek hem in grote haast te hebben geschreven. Erneste wist niet wat hij ervan moest vinden, hij wist niets van Amerika, hij gaf niets om politiek, die had hem tot nog toe geen geluk gebracht.


  In zijn tweede brief schreef Jakob:


  
    Mijn lieve Erneste


    Nog een keer, en dit keer sneller, je hebt niet lang hoeven wachten. Maar zoals je weet wacht ik nog altijd op een antwoord van je. Misschien hebben onze brieven elkaar gekruist, en dat zou ik van een echte vriend verwachten. Maar misschien heb je niet geantwoord omdat je me niet vertrouwt of niets meer met me te maken wilt hebben. Ik weet niet veel over je, maar ik weet dat je niet getrouwd bent. Je kunt je voor mij niet verbergen. Is ons verleden je niets waard? Of waarom zwijg je anders? Heb je Klinger gezien? Zwijg je omdat je hem hebt gesproken? Dan zou ik graag weten wat hij je heeft verteld. Het zouden best eens leugens kunnen zijn. Is liegen niet zelfs zijn beroep? Of waar wacht je anders op? In tegenstelling tot jou heb ík geen tijd te verliezen. Zeg hem dat ze vanwege hem achter me aan zitten. Als de FBI (dat is de politie) achter me aan zit, dan komt dat door hem. Het zijn dezelfde mensen die al achter hem aan zaten. Ze meenden dat hij sympathiseerde met de communisten. Nu zitten ze achter mij aan, precies dezelfde mensen als toentertijd achter Klinger: Weston, Broadhurst, Burlington en al die andere klootzakken die hij ook kent, ze leven nog. Noem hem hun namen, dan zul je het wel zien. Ze komen allemaal weer uit hun holen. Hij had medelijden met hen. Ze zullen me oppakken als ik hier niet op tijd wegkom. Of ik moet ze omkopen. Ik heb geld nodig om hier weg te komen. Ik kan me niet voorstellen dat jij geld hebt, maar Klinger heeft geld, hij kan me helpen.


    Ga naar hem toe en praat met hem. In mijn miserabele leventje telt nu iedere minuut.


    Je Jakob, die op je rekent.


    Love


    Jack, Jakob Meier

  


  Zoals verwacht was monsieur Flamin zeer tevreden over Jakobs werk. Jakob deed meer dan wat van hem verwacht mocht worden, hij was attent, handig en snel, hij kon anderen helpen en nam, als het niet anders ging, zijn eigen beslissingen. Monsieur Flamin en directeur Wagner waardeerden zijn besluitvaardigheid, zijn bescheidenheid, zijn vlotte bevattingsvermogen, zijn discretie, en niet in de laatste plaats zijn beheerstheid in de omgang met alles en iedereen. Het leek wel alsof er geen eigenschap was die men niet aan hem wist te waarderen, en misschien zouden zelfs zijn slechte eigenschappen, mochten die bekend worden, op de koop toe worden genomen, zeker door Erneste. Diens bewondering voor zijn geliefde vriend nam niet af, integendeel, die werd met de dag groter. De liefde van zijn leven zou hij alles hebben vergeven. Maar er viel niets te vergeven, nog niet, Erneste kon geen enkele tekortkoming aan Jakob ontdekken, alleen maar goede eigenschappen.


  Jakob was al lang niet meer op Ernestes adviezen aangewezen toen hij uiteindelijk, vanaf begin september, ook in de grote eetzaal mocht bedienen. Nu de nachten aanzienlijk kouder waren geworden, werd ’s avonds niet meer op het terras geserveerd, er werd binnen gegeten. Dat maakte het de gasten mogelijk om nog een tijdje lichte kleding te blijven dragen, nog altijd hing er een zweem van zomer in de lucht, zelfs ’s avonds, wanneer de heren zich na het eten, minder vaak tussen de gangen door, naar het terras begaven om ongestoord en zonder te storen te roken en discussiëren.


  Jakob verliet het terras, dat zijn koninkrijk was geworden, en veroverde een nieuw rijk. Jakob en Erneste waren geliefd bij iedereen, vooral bij de vrouwelijke gasten, en dan in het bijzonder bij de alleenreizende weduwen. Het aangenaamste was door beiden tegelijkertijd met goede zorgen omgeven te worden, door Jakob en Erneste. Wat een elegante, knappe jongemannen, zoveel knapper dan alle mannen die de dames kenden, zo puur en met zo’n mooie huid! Als ze voor de eigen kinderen geen betere carrière hadden moeten wensen en zich er niet van bewust waren geweest dat ook de jeugd van kelners niet eeuwig duurt, dan zouden ze haast geneigd zijn geweest om zich hen als schoonzoons te wensen.


  Al snel kon men Jakob niets meer leren. Hij beheerste alle foefjes, het beetje Frans dat hij sprak was charmant, zijn Engels betoverend, zijn omgangsvormen waren volmaakt. Binnen korte tijd was hij een volmaakte kelner geworden, eentje die je zonder meer in de beste huizen had kunnen inzetten, en dus stroomden de fooien rijkelijk. Het feit in aanmerking genomen dat een mens, niet alleen op vakantie, zijn geld nergens winstgevender investeert dan in zijn eigen welbevinden, waren deze geenszins ongepast.


  Jakob was een volmaakte kelner en ook nog eens een volmaakte minnaar. De teleurstelling dat hij niet de enige was die dat inzicht mocht genieten stond Erneste nog te wachten, in september 1935 gold Jakobs genegenheid alleen hem.


  Voor Erneste bestond de dag uit twee tijden, zijn werktijd, en de weinige uren die hij en Jakob onbekeken in hun kleine kamertje doorbrachten, in een bereik waar buiten hen niemand toegang had. Daar was het donker, maar voor hen was het licht genoeg. Aangezien kamermeisjes in hun kamertje niets te zoeken hadden, moesten zij het zelf schoonhouden. Eén keer in de maand kregen ze schoon beddengoed en schone handdoeken. De kamer had stromend water.


  Onder het werk dacht Erneste aan de andere tijd, aan de tijd na het werk, aan de nacht, aan dat andere leven, en als hij Jakob tijdens het werk tegenkwam, dan meende hij in diens ogen dezelfde verwachting te zien die hemzelf bevleugelde, de verwachting van de komende nacht, hetzelfde verlangen naar die tweede, korte, veel te korte tijd van de dag, naar de aanrakingen die alleen mogelijk waren in de afgescheidenheid van hun kamertje, van twee kanten hetzelfde verlangen. Wie hen beter bekeek, moest het opvallen dat hun blikken niet kameraadschappelijk waren. Onder het werk mochten ze elkaar niet aanraken, maar wanneer ze bijvoorbeeld toevallig naast elkaar stonden voor de geopende besteklade of elkaar in de deuropening tegenkwamen, wisten ze het zo te spelen dat hun handen of ellebogen of zelfs hun heupen of dijen elkaar raakten, het een of andere deel van hun lichaam, en ook dat zagen alleen diegenen die het wilden zien, weinigen dus, diegenen die in alles en iedereen iets dubbelzinnigs willen zien of juist iets heel ondubbelzinnigs, afhankelijk van hoe je het bekijkt. De andere employés benaderden hen met vriendelijke onverschilligheid. Hun blikveld had genoeg aan de eigen horizon, en die omvatte buiten het werk zelden iets wat heel dichtbij lag, want dat was onbelangrijk vergeleken met dat wat thuis op hen wachtte, een huis, een meisje, familie, op plekken die behalve zij niemand ooit had gezien.


  Terwijl er aan de ene tijd van de dag, de werktijd, maar geen einde wilde komen, vloog de andere, de nacht, voorbij. De nachten, die slechts zelden voor middernacht begonnen, waren de vorstelijke beloning voor alle werkuren, maar ze waren kort. Nog altijd kon Erneste het amper bevatten dat dat andere lichaam hem toebehoorde. Terwijl hij zijn lichaam aan Jakob overgaf, kon hij vrij over Jakobs lichaam beschikken. Geen van beiden gedroeg zich preuts of afwijzend. Erneste lag tegen Jakobs schouder, Jakob boog zijn hoofd opzij, en al pratende en vrijende vielen ze uiteindelijk in slaap.


  Was de ene tijd te lang, de andere tijd was te kort, leek weg te rennen voor hun liefde en liet een doffe pijn achter. Soms was deze pijn zo heftig dat Erneste begon te huilen. Om zes uur ’s ochtends moesten ze opstaan, na vaak niet meer dan drie uur te hebben geslapen. Er waren altijd gasten die al om zeven uur bediend wilden worden.


  In de nachten viel het hun niet zwaar hun werk te vergeten, dan vergaten ze hun ondergeschikte positie, dan waren ze twee gevluchte slaven, voor het eerst vrij, op een uitgestrekte groene weide die veel overeenkomsten vertoonde met de weide die een schilder had vastgelegd op het schilderij dat in de ontbijtzaal hing, een weide met op de achtergrond besneeuwde bergen.


  Om zes uur stonden ze op, wasten zich haastig, onderdrukten hun opkomende lust of ook niet, wasten zich nog een keer, trokken hun kelnerkostuum aan, bonden hun vlinderdassen om en kamden elkaars haar, want dat ging sneller dan voor de spiegel. De een zorgde ervoor dat de ander er netjes uitzag. Voor ze uit elkaar gingen kusten ze elkaar, zodat hun lippen nog een tijdje roder waren dan die van hun onverschillig kijkende collega’s die al op hen zaten te wachten. Vaak kwamen ze iets te laat, hun scheidingen nog glanzend van het spuug waarmee de een bij de ander het weerbarstige haar had getemd. Dat was zonder enige twijfel het geluk, de gunst van het lot, die dan wel niet eeuwig kon duren, maar toch in elk geval even.


  Soms, wanneer Jakob Erneste tegenkwam in de entree, de eetzaal of op het terras, of als hij ’s nachts naast hem kwam liggen, moest Erneste zijn tranen onderdrukken, en soms lukte hem dat niet. Jakob kon dat in het donker niet zien, er was geen elektrisch licht in hun kamertje. Als ze licht nodig hadden, staken ze een kaars aan, de maan scheen voor het gebouw en op het gebouw, niet in het kleine achterkamertje, waarin maar net plaats was voor twee bedden, een kast en twee stoelen. De stoelen werden alleen gebruikt om de kleren overheen te hangen, vrijwel nooit om op te zitten.


  Misschien vermoedde hij toen al dat dit geluk niet eeuwig zou duren, maar het was niet alleen daarom dat hij huilde, hij huilde gewoon omdat hij gelukkig was, en gelukkig was hij omdat hij van Jakob hield, omdat Jakob zo dichtbij was. Jakobs hand lag op zijn lippen, op zijn borst, op zijn buik, op zijn dijen, altijd een zalige slaap en een zalig ontwaken, hij vond er geen ander woord voor. Ze waren moe, het werk was inspannend, de dagen waren lang, ze leken hem vooral lang tijdens het hoogseizoen van 1935, er gebeurde veel in juli van dat jaar, talrijke gasten waren uit Duitsland gekomen. Emigranten. Onschuldige mensen, stil, angstig en soms dronken. Ze wachtten en konden niet besluiten wanneer en waarheen ze verder moesten reizen.


  Als het moment eindelijk was aangebroken dat Erneste na middernacht naast Jakob in bed lag, viel hij van uitputting in zijn armen in slaap, Jakob sliep al.


  Gehuild had Erneste al lang niet meer. Af en toe huilde hij stilletjes in de bioscoop, maar dat was niet meer dan een reflex, een onwerkelijke pijn, die helemaal niets te betekenen had, beklemmend noch bevrijdend. Als het licht in de bioscoop aanging waren zijn ogen al weer droog. Ook toen, toen zijn tranen niet zozeer de angst voor de toekomst maar het geluk golden dat hij op dat moment voelde, had hij in het donker gehuild, maar dat was lang geleden, dertig jaar, vervlogen als een enkele dag.
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  Waarom was hij niet eerder op het idee gekomen? Toen het zover was, toen de gedachte eindelijk in hem opgekomen was, viel de last die dagen-, nee wekenlang op zijn schouders had gedrukt van hem af, alsof het in werkelijkheid slechts een zandkorrel was geweest, en maakte plaats voor andere gedachten, heldere gedachten, bevrijdende gedachten; een enkele nieuwe, in feite heel eenvoudige gedachte was dus voldoende om alles eenvoudig en in een nieuw licht te doen verschijnen, dat was dus de oplossing, een plotselinge ingeving, maar wel een die snel in daden omgezet moest worden. Het leek alsof hij eindelijk volwassen was geworden.


  Daarmee verdween Jakob naar een draaglijke verte. Zijn beeld verdween niet helemaal, maar de contouren vervaagden, niets stond hem nu meer in de weg, Erneste was nu alleen. Hij hoefde alleen maar in de juiste volgorde te doen wat hij moest doen en dan zou al het andere vanzelf komen. Hij hoefde alleen maar aan de keukentafel te gaan zitten, een blad papier voor zich neer te leggen, een balpen te pakken en te schrijven dat hij had besloten om Klinger niet te bellen, Klinger niet te bezoeken en niet bij hem te gaan bedelen, want hij leefde zijn eigen leven, een leven waarin Jakob noch Klinger een plaats had, noch jij, Jakob, noch degene die jou heeft aangeraakt, ontvoerd, gestolen, jou van mij heeft afgenomen, jij bent hem gevolgd, dus blijf hem volgen, volg hem zelf, blijf hem toegewijd, verlaat je niet op mij, wees zijn dienaar, verlaat je niet op mijn hulp, wees dat wat hem toebehoort, je hebt mij voor altijd verlaten, nu verlaat ik jou voor altijd, wat ik tot op heden niet kon geloven is nu gebeurd, eindelijk verdwijn je uit mijn leven, definitief, en dat is een opluchting.


  De zinnen die hij hem wilde schrijven kregen vorm. Maar ze namen zo snel vorm aan en het waren er zoveel, dat hij zich al snel niet meer in staat zag ze te onthouden. Ze groeiden, en hoe langer ze werden, hoe minder hij ze zelf begreep, en wat hij zelf niet begreep, zou Jakob al helemaal niet begrijpen. En toen leek het alsof de zinnen elkaar wilden uitgummen. Doordat ze over elkaar heen buitelden, wisten ze elkaar uit, de ene zin verslond de andere, maar in plaats van dat het er minder werden, werden het er meer. In plaats van enkele overzichtelijke zinnen vormden zich hele slangen van zinnen, en hij wist dat het hem niet zou lukken om de beste, die het kwetsendst waren, te onthouden. Daarom moest hij ze opschrijven, zo snel mogelijk, maar daarvoor had hij papier en een pen nodig, zodra hij een pen in zijn hand zou houden, thuis, zouden hem, dacht hij, de juiste zinnen, die hij inmiddels kwijt was, wel weer te binnen schieten, maar hij was nog niet thuis, want hij was nog iets van plan, iets wat hem afleidde, opluchtte, een van die escapades die hij zich sinds vele jaren met een zekere regelmaat gunde, en terwijl de zinnen als pijlen in en uit zijn hoofd schoten, werd het middernacht, en net toen het middernacht was geworden liep hij langs het standbeeld bij de ingangspoort van het park, waar hij al zo vaak langs was gelopen, het standbeeld van een smekende moeder met ontblote boezem boven het stervende kind, en hij hoorde de bekende geluiden die hij al zo vaak had gehoord. Hier een zacht gescharrel, daar een onderdrukt gekreun, een lucifer vlamde op, verlichtte secondelang de gezichtstrekken van een onbekende, en doofde. Een paar gefluisterde woorden werden gewisseld, een deur ging open en bood een blik op witte tegeltjes en omtrekken die zich daarvoor bewogen, en viel zachtjes in het slot. De deur van het parktoilet, dat vanaf de vroege avonduren alleen door mensen van zijn soort werd gebruikt, stond in het middelpunt van de belangstelling. Alle ogen die nog zochten omdat ze nog niets hadden gevonden waren op deze deur gericht, het licht liet de lichamen uitkomen maar niet de gezichten. Wanneer de deur openging, viel er een streep licht op het kiezelpad. De deur ging dicht en slokte het licht op, hij ging open en spuugde het uit, honderd keer per nacht.


  De lucht was vervuld van onderdrukte geluiden. Het verraderlijke licht in het parktoilet bleef altijd aan en belichtte het gebeuren ook voor degenen voor wie het niet was bestemd, voor hen die de vreemde bedrijvigheid rond het parktoilet ofwel met de arrogantie van het gezonde gevoel bekeken of met de professionele nieuwsgierigheid die de politie aan de dag legde wanneer ze met onregelmatige tussenpozen uitrukte voor een razzia, waarbij ze elke keer een paar oudere mannen arresteerde die ze een paar uur later weer vrijliet. Niet zelden bevonden zich angstige gezinshoofden onder hen.


  Het was Julie geweest die hem eerder, tijdens hun laatste ontmoeting voor haar vertrek naar Parijs, door een terloopse opmerking op het idee had gebracht om Jakob te schrijven. Tijdens het diner in het restaurant had ze tussen neus en lippen door gezegd: ‘Ik schrijf Steve zo graag brieven, waarom schrijf ik jou eigenlijk niet vaker, jou zou ik niet in het geheim hoeven schrijven, waarom schrijf jij eigenlijk nooit aan mij…’ Terwijl zijn nicht praatte, zat ze de hele tijd aan haar ringen en armbanden te wriemelen.


  Hij had zich nu op het wezenlijke moeten concentreren, maar het lukte hem niet, niet omdat het al zo laat was of omdat hij met Julie een fles wijn had gedronken of omdat hij afgeleid was door wat er om hem heen gebeurde, maar eerder omdat het wezenlijke zich niet liet bevatten. Zodra hij er grip op meende te hebben ontsnapte het, het wezenlijke bestond niet, of alleen wanneer het omsingeld werd door bijzaken, waartegen het zich kon aftekenen als de contouren van de mannen in het licht van het openbare toilet. Misschien was alles bijzaak behalve de dood. Sterft de liefde, komt de dood, komt de liefde, sterft de dood.


  Eigenlijk wilde hij in zijn brief aan Jakob het wezenlijke in enkele woorden uitdrukken, in enkele woorden die onaanvechtbaar zouden zijn en elke rechtvaardiging, ja, zelfs elke tegenspraak uitsloten. Maar in werkelijkheid zwollen ze tot in het eindeloze aan, en zo werd de brief waarover hij zijn hoofd brak sinds hij afscheid had genomen van Julie, steeds verwarder. Wanneer hij de talloze zinnen die tot nu toe alleen in zijn hoofd bestonden op papier niet tot stoppen kon brengen, zou Jakob, die ze zou moeten lezen en begrijpen en erdoor gegrepen zijn en verstommen, er helemaal niets van begrijpen. Wat een nederlaag zou dat zijn, terwijl het er toch juist om ging dat Jakob eindelijk begreep wat hij Erneste had aangedaan. Ook wilde hij niet ontkennen dat hij misschien al te bereidwillig had geleden, dat hij niet onschuldig was aan de duur van zijn ongeluk ten gevolge van de volhardendheid waarmee hij zich daarin had vastgebeten. Ook dat zou hij hem schrijven. Hij wilde niet klagen, maar ook wilde hij de waarheid niet verloochenen. Jakob moest tot het inzicht komen wat voor fout hij had begaan toen hij hem verliet om Klinger te volgen. Hij, die de hoofdprijs dacht te hebben gewonnen, was uiteindelijk met lege handen achtergebleven, net als Erneste. Amerika had hem geen geluk gebracht.


  Enkele woorden moesten voldoende zijn. Juist de kortheid van wat hij te zeggen had moest een dodelijk wapen zijn dat Jakob voor altijd het zwijgen oplegde, niet alleen de vreemde Jakob in Amerika, ook die in Ernestes hoofd. Vooral van de laatste wilde hij zich bevrijden. Jakob moest begrijpen hoe serieus hij het meende en hoe weinig hij af wist van Ernestes decennialange, decennialang onderdrukte pijn. Alleen in een bijzin wilde hij die pijn vermelden, hoe terloopser de zinnen klonken, des te groter was hun effect.


  Op dat moment werd Erneste vastgegrepen en naar achteren getrokken. Hij voelde de stalen druk van een arm op zijn strottenhoofd en verloor zijn evenwicht. De ijzeren greep sneed hem zijn bloed en zijn adem af. Meteen daarna viel er een dik, kleurloos gordijn en hij verloor het bewustzijn, kort daarvoor had iemand hem twee woorden in zijn oor gefluisterd: ‘Pikkenlikker, kontneuker.’


  Toen hij bijkwam lag hij op de grond, hij verbaasde zich niet, hij hapte naar lucht, hij lag op zijn rug, hij hoorde zichzelf hijgen, zijn eigen, piepende ademhaling, toen werd hij geslagen met een zwaar voorwerp, eerst tegen zijn borst, toen in zijn buik, met een soort knuppel. Hij kromde zich naar opzij, en hij lag nog maar net op z’n zij toen hij van die kant een trap kreeg, ze waren dus met meer. Hij hoorde geschreeuw in de buurt, het verstomde, men wilde geen aandacht trekken van mensen die er niets mee te maken hadden, men wilde de politie niet alarmeren, iedereen was bang. Erneste was niet de enige die ze hadden uitgezocht voor hun nachtelijk pleziertje, twee, drie anderen was het net als hem niet gelukt om op tijd weg te lopen. Er kwamen meer belagers, minstens drie, alleen kwamen ze nooit, ze waren altijd bewapend met het een of ander.


  Wat hij altijd had gevreesd gebeurde nu, ze hadden hem te pakken gekregen, hij zat er nu middenin, ze zouden hem slaan tot hij niet langer bewoog.


  Verzonken in gedachten die niet zijn veiligheid betroffen was hij niet waakzaam, dus ook niet snel genoeg geweest, hij had ze niet horen aankomen, hij had hun aanwezigheid niet waargenomen toen ze allang op de loer lagen. Ze zochten vertier, ze hadden vertier, ze sloegen toe, ze sloegen in het park in elkaar wie ze maar konden pakken, ze zouden net zolang slaan tot ze tevreden waren, over de duur van de geweldpleging besloten zij alleen. Ze waren jong en sterk en overtuigd van de juistheid van hun handelen.


  Gewoonlijk doken ze op in het weekend, vandaag was het donderdag. Warm en kleverig stroomde bloed uit zijn neus en uit zijn mond. Hoe zou dat eruitzien als hij morgen met een bloedig geslagen neus en kapotte lip op zijn werk verscheen?


  Nog een klap, een zacht knarsend geluid onder de huid, en toen verloor hij opnieuw het bewustzijn, dat was zijn redding, voorlopig.


  Toen hij weer bijkwam, zag hij meteen dat er vier mannen om hem heen stonden. Ze concentreerden zich geheel op Erneste, ze brulden: ‘Kinderneuker!’ en: ‘Pederast!’ Erneste had het gevoel dat hij met zijn achterhoofd in de hondenstront lag, maar wat maakte dat nu nog uit in zijn situatie, waarom maakte hij zich juist daar druk om?


  Er werd veel en luid gelachen. Wat ze verder nog zeiden verstond hij niet, want inmiddels hadden alle geluiden zich achter een dikke, geluiddichte wand teruggetrokken. Er werd geschopt. Eenieder mocht toeslaan zoveel hij wilde, waar hij wilde. Erneste dacht: zo gaat het nu eenmaal, eerst een goed idee, dan een slecht idee. Vreemd, het leek wel alsof alleen de belagers hun hoofd er nog bij hadden, hijzelf voelde de pijn amper meer.


  Misschien had een van de vele klappen hem ongevoelig gemaakt voor alle klappen die nog kwamen, misschien had deze beslissende klap een speciale zenuw geraakt waarzonder je geen pijn voelt, geraakt, doorgesneden en uitgeschakeld. Zijn lichaam was vreemd voor hem. Hoewel hij hulpeloos op de grond lag deed hij een grote stap, en vervolgens bevond hij zich in een andere wereld, en elke volgende klap bevestigde zijn positie in deze andere wereld, en nog een klap en nog een klap of helemaal geen klap, het maakte niet uit, hij voelde niets, eentje raakte zijn knie, eentje raakte zijn ballen, nog een keer zijn hoofd, ze hadden uithoudingsvermogen, de aanvallers, dat moest je ze nageven, hun gezichten kon hij niet herkennen, ze sloegen nog altijd gericht en haast enigszins vertwijfeld op hem in, op iemand die zich wel kromde en misschien ook schreeuwde – hij hoorde niets meer –, maar die daarbij merkwaardig afwezig leek te zijn. Hij was weg, maar sterven zou hij niet, de grens die hij net had overschreden leidde naar een verlaten terrein waarin de ongevoeligen elkaar ontmoeten, hij bevond zich in een toestand van dronken ontreddering, een toestand die niet eeuwig kon voortduren, maar hij duurde nog voort, gelukkig, toen werd het weer donker. Jakob en de brief, Klinger en Amerika, Julie en zijn oninteressante bestaan waren verdwenen, alles in hem concentreerde zich erop om in die andere wereld te blijven.


  Hij kwam pas bij toen het boven hem bijna stil was geworden. Uiteindelijk ritsten ze hun gulp open en lachten. Hoe hadden ze hun superioriteit beter kunnen demonstreren dan door al grappenmakend op hem te plassen, overtuigender konden ze hun verachting niet laten zien. Het duurde twee, drie minuten tot ze klaar waren, ze hadden zeker bier gedronken. Toen bliezen ze de aftocht, een van hen floot een schlager. Een vergenoegde avond lag achter hen, een donderdag. Het was allemaal gelopen zoals ze van tevoren hadden gehoopt, misschien zelfs wel beter.


  Toen hij weer bij zinnen was en probeerde op te staan, sloeg in de verte een kerkklok één keer. Het was één uur of halftwee. Hij werd overvallen door de pijn waar hij tot nu toe van verschoond was gebleven.


  Bij zijn poging overeind te komen werd Erneste gewoonweg in tweeën gescheurd en hij stortte in. Hij kon niet opstaan, hij kon niet lopen, en hij kon ook niet om hulp roepen, er kwam in elk geval geen geluid over zijn lippen, uit zijn mond druppelde alleen maar bloed, geen klank, hij was ertoe verdoemd om de draad weer op te pakken die ze uit hem hadden getrokken, hij was niet dood.


  Wat hier was gebeurd zou morgen in geen enkele krant staan. Hij was alleen, de anderen waren verdwenen, niemand kon hem helpen, niemand zou hem verzorgen, hij moest naar het ziekenhuis maar zou niet naar het ziekenhuis gaan. Niemand hoorde hem, niemand kwam, iedereen was weg. De urine begon op te drogen op zijn huid en vormde een kleverig laagje. Hij kon zijn walging niet onderdrukken en gaf over. Hij bevuilde zijn jasje en zijn broek. Het was de afschuw van zichzelf die hem uiteindelijk de kracht gaf om op te staan. Hij moest opstaan. Zijn kleren waren doornat, versleten en vuil, precies zoals hij zich voelde, er was geen verschil. Het enige wat hij wilde was wegwezen van hier. Hij wilde opstaan en verdwijnen, hij wilde naar huis en zich wassen, hij wilde het vuil afwassen waarmee men hem had bezoedeld, hij was bezoedeld, dat zou zich niet zo snel weer laten afwassen, maar hij moest eraan beginnen, hij moest zich wassen, douchen en in de badkuip gaan liggen en net zolang blijven liggen tot de stank van bloed en urine en braaksel verdwenen was uit deze kleine wereld, tot de geur van zeep die van de vernedering had verdrongen.


  Eindelijk stond hij op zijn beide benen en kon hij zijn eerste stappen zetten. Het zou misschien wel uren duren voor hij thuis was.


  Toen hij de volgende ochtend opstond, nam hij het besluit om Klinger te bezoeken. Hij zou Jakob voorlopig niet schrijven.
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  Op 15 oktober 1935, Ernestes herinnering daaraan was net zo helder als die aan hun eerste ontmoeting bij de steiger aan de Brienzersee, namen ze afscheid van elkaar op het perron in Basel, ze gaven elkaar een hand, zo gingen ze uit elkaar, midden tussen al die mensen die zich ergens naartoe haastten nadat ze ergens vandaan waren gekomen, en ook al was het geen afscheid voor altijd, wat ze wisten en elkaar hadden gezworen, toch zou dit afscheid achteraf gezien het haast terloopse einde van hun wederzijdse liefde blijken te zijn, die niet opnieuw wilde opbloeien zoals Erneste had gehoopt toen ze elkaar een halfjaar later terugzagen, of alleen van één kant. De beste tijd lag achter hen.


  Wat er een halfjaar later volgde toen ze zich, zoals afgesproken, op het station van Basel, op hetzelfde perron, terugzagen en elkaar weer de hand schudden, was voor Erneste ontmoedigend, want toen ze na al die maanden weer tegenover elkaar stonden, maakte Jakob een koele en ontoegankelijke indruk. Ook al probeerde Erneste zichzelf wijs te maken dat het misschien in de aard van de mens ligt om elkaar na een lange scheiding in eerste instantie een beetje vreemd te zijn, het ontging hem niet dat Jakob nauwelijks merkbaar voor hem terugweek.


  Terwijl Erneste nog een tijdje bleef geloven dat het ongewone zich liet voortzetten, op de een of andere manier herhalen of weer liet oproepen, was Jakob gewoon veranderd, hij was een halfjaar ouder, een halfjaar rijper, hij had zijn familie teruggezien en was andere mensen tegengekomen over wie hij niet sprak en die invloed op hem hadden uitgeoefend. Anders liet Jakobs metamorfose in een gesloten jongeman binnen een halfjaar tijd zich niet verklaren.


  Maar nu was het nog herfst, het was nog niet zover, vast en zeker geloofde ook Jakob nog in een onbekommerd weerzien, aan de bestendigheid van geluk. Een handenschudden onder de ogen van onbekende mensen, voor wie ze zich aan de fatsoensregels hielden die onder mannen gelden, een handenschudden was alles wat ze zich bij hun afscheid in de herfst van 1935 veroorloofden. Ze vermeden elke vertrouwelijkere aanraking, een omhelzing bijvoorbeeld, zoals het onder broers geoorloofd was. Als ze elkaar op de wang hadden gekust, dan had iemand hen misschien voor broers aangezien, maar uit angst voor de mensen deden ze dat niet, want het onschuldigste gebaar kon hen verraden.


  Het seizoen in Giessbach was voorbij. Aangezien er in de winter geen straaltje zon op het hotel viel, bleef het tot het voorjaar gesloten. Terwijl het hotel in deze tijd van het jaar voor hotelgasten een veel te onherbergzaam oord was, en het grootste deel van het personeel niet voor midden maart terug werd verwacht, bleven directeur Wagner en zijn vrouw, de secretaresse van de directeur en de uit Brienz afkomstige bottelier geduldig op hun plek om de in de zomermaanden verwaarloosde boekhouding op orde te brengen en bevroren waterleidingen en plunderingen te voorkomen. Hoewel er in Thun en Interlaken, ook in Luzern, ontelbare hotels waren waar ze vermoedelijk werk hadden kunnen krijgen, zwermden de meeste employés in alle windrichtingen uit; de saisonniers reisden naar hun families in het vaderland, waar ze de winter als vermogend burger doorbrachten onder arme familieleden en vrienden, of ze zochten werk in buitenlandse luxe hotels, waar ze meestal ondergeschikt, slechtbetaald werk deden dat gecompenseerd werd door goede referenties. Blij dat ze het saaie plattelandsleven voor eventjes ontvlucht waren, leefden ze in de steden ongetwijfeld lichter en vrijer, en wanneer ze, vaak al na een paar dagen, aan Giessbach terugdachten, herinnerden ze zich met lichte weemoed het meer, het bos en de waterval, en dus keerden ze in de lente graag terug naar het oord dat ze in de herfst onbekommerd hadden verlaten. Maar niet Erneste, die dit keer allesbehalve gelukkig was dat hij afscheid moest nemen van Giessbach en zijn kamer.


  Hij reisde, net als in eerdere jaren, naar Parijs. Hij was er niet in geslaagd Jakob te overtuigen van de noodzaak van een voortzetting van hun gemeenschappelijke leven op een zolderkamer van het Lutétia, het Meurisse of een ander hotel, waar Erneste met gemak werk voor Jakob zou hebben gevonden als Jakob het maar had gewild, maar Jakob wilde niet, hij wilde naar huis, hij wilde naar Duitsland. Hij had wel aandachtig geluisterd, maar hij liet zich niet overtuigen. Hij wilde thuis laten zien wat hij in Giessbach had geleerd, hij zou nu, nu iedereen werk had, goedbetaald werk vinden. Hij zou in het Domhotel aan de slag kunnen, of ergens anders, daar was hij van overtuigd, en dat was ook het geval, hij werkte gedurende vijf maanden op een hoge positie in het Savoy.


  Jakob ging dus voor een halfjaar terug naar Duitsland, waar, zoals hij zei, zijn familie en vrienden vol ongeduld op hem wachtten. Hoewel de correspondentie met zijn moeder tijdens zijn verblijf in Giessbach beperkt was gebleven tot twee ansichtkaarten, die hij Erneste zonder commentaar had laten zien, beweerde Jakob onverstoorbaar hoe belangrijk het voor hem was om Keulen, zijn moeder, zijn familieleden en vrienden weer te zien, vrienden over wie hij het nooit had gehad en die hem nooit hadden geschreven. Hij wilde met eigen ogen zien hoe het leven in Duitsland nu was, nadat men uit de mond van de hotelgasten en in de kranten zoveel had gehoord en gelezen over de betere levensomstandigheden onder de nieuwe machthebbers. Jakob, die hier en daar een detail had opgepikt, interesseerde zich blijkbaar ineens voor de veranderingen thuis, hij had het over Hitler en Goebbels en de aanstaande olympiade, en Erneste had geen reden om te twijfelen aan de oprechtheid van zijn interesse.


  Toch kreeg Erneste de indruk dat Jakob vanachter een masker sprak, alsof hij probeerde te liegen zonder te weten wat hij wilde verbergen, maar misschien was deze observatie slechts uitdrukking van zijn eigen, misschien wel geheel ongegronde, diepe bezorgdheid, uitdrukking van zijn verdriet om het afscheid, misschien ook was zijn observatie wel juist.


  Zo werd Jakob toen al een vreemde voor hem, en dat was beangstigend. Hij werd een vreemde voor hem omdat hij probeerde zich van hem los te maken, was het niet zo, was dat niet wat Erneste verontrustte?


  Erneste, die niet eens wist of zijn ouders nog leefden, wie het helemaal niets kon schelen of ze al dood waren en die maar weinig begrip kon opbrengen voor Jakobs heimwee, liet hem gaan in plaats van hem tegen te houden, hij liet hem staan op het perron, hij mocht hem niet vasthouden, want als hij hem vastgehouden had, had Jakob zich waarschijnlijk losgemaakt, en dat zou meer pijn hebben gedaan dan welke andere scheiding ook. Jakob liet zich niet vasthouden, dus moest Erneste hem loslaten.


  ‘Eind maart’, dat waren Jakobs afscheidswoorden op het perron, ‘eind maart, begin april zien we elkaar weer. Volgend jaar,’ zei Jakob, dat hoefde Erneste dus niet te zeggen, en Jakobs toon liet geen ruimte voor twijfel aan de oprechtheid van zijn woorden, dat hij in dit weerzien geloofde, dat hij hoopte dat ze de draad weer op zouden pakken waar ze hem nu moesten laten vallen. Ja, hij was oprecht, en misschien zou alles zo gaan als ze het de afgelopen dagen en nachten steeds weer hadden bezworen, alles moest hetzelfde zijn wanneer ze elkaar terug zouden zien, de tijdelijke scheiding een niet-noe-menswaardige hindernis op de weg naar de toekomst, die je net zomin kon ontwijken als de toekomst zelf. Erneste wist dat hij niet op post van Jakob hoefde te rekenen, hoogstens op een nieuwjaarskaart.


  Op z’n laatst een week na nieuwjaar wist hij dat hij niet eens een nieuwjaarskaart hoefde te verwachten. Dat lag niet aan de post, het lag aan Jakob, het lag aan alle bezigheden die Jakobs tijd in beslag namen, aan zijn vrienden en aan zijn familie, misschien ook aan zijn werk, het lag niet aan Erneste, het lag misschien ook wel alleen aan de jaarwisseling, die in Duitsland heel anders werd gevierd dan in Frankrijk.


  Terwijl Erneste Jakob al ettelijke kaarten en brieven had geschreven, waarvan hij alleen maar kon hopen dat Jakobs moeder ze niet had opengemaakt, was Jakob hem ieder antwoord schuldig gebleven. Erneste had geen andere keuze dan Jakobs zwijgen vol begrip te dragen, maar dat lukte hem steeds maar voor een paar uur, de rest van de dag, onder het werk, en nog erger, gedurende zijn vrije uren, dacht hij aan niets anders dan aan Jakob, en uiteindelijk kwam het onvermijdelijke beeld bij hem op dat Jakob hem bedroog, net zoals hijzelf in de verleiding was gekomen om vluchtig, voor een paar dagen maar, verliefd te worden op een knaapje dat als liftjongen in het Lutétia werkte, maar het was bij lichamelijke vertrouwelijkheden gebleven, want al na de eerste twee ontmoetingen had het verlangen naar Jakob hem overmand. Na hun vierde rendez-vous verbrak hij de relatie met het knaapje.


  De wintermaanden in Parijs hadden geen blijvende herinneringen nagelaten, afgezien van het knaapje was bijna alles uit zijn geheugen verdwenen, en mocht er al sprake zijn van een algemene herinnering, dan leek die eerder op een smaak op de tong dan op een beeld waarnaar hij zijn hand had kunnen uitstrekken. Daar waar hij had willen zijn, bij Jakob, was geen plaats, en dus had hij in Parijs al het eenzame leven geleefd waarin hij later zou berusten, het was, inclusief het avontuurtje, een voorproefje van dat wat later zou komen, maar dat wist hij nog niet.


  Op sombere dagen had hij soms gevreesd dat hij Jakob nooit meer zou zien, en dus waren vreugde en geruststelling even groot toen hij op 26 april 1936 weer tegenover hem stond in Basel, in hetzelfde gebouw, op hetzelfde perron waar ze zes maanden eerder met een handdruk afscheid van elkaar hadden genomen, alleen liepen er dit keer nog meer mensen haastig heen en weer, vandaag niet dik ingepakt, want het was warm, een echte lentedag. En dit keer viel het hem nog zwaarder om Jakob niet om zijn nek te vliegen. Hij moest zich inhouden om zijn lippen niet op dat allergevoeligste plekje te drukken, hij had hem bijna in zijn nek gekust.


  Terwijl de uurwijzer van de stationsklok de afgelopen zes maanden onverstoorbaar meer dan vierduizend keer rond was gegaan, leek op dit moment diezelfde tijd voor Erneste in een enkele waanzinnige omwenteling te zijn verstreken. Hij stond op dezelfde plek waar hij zes maanden eerder had gestaan en was nooit van deze plek weggegaan, alleen de voorbijgangers hadden andere kleren aan. Wat er ook gebeurd was, het had geen betekenis, het was helemaal niets geweest, de wijzers hadden niet bewogen, ook hij niet, ook Jakob niet. Maar de illusie dat er niets was veranderd, was van korte duur, al snel moest hij inzien dat bijna alles was veranderd.


  De winter in Parijs, die bestond uit aanhoudende teleurstelling, stompzinnig werk en een vluchtig avontuurtje, was als weggevaagd toen Erneste Jakobs hand drukte en weer losliet. De warmte was er nog altijd, alsof ze nooit uit elkaar waren geweest. Maar toen hij in Jakobs ogen keek, nam een gevoel van verpletterende hopeloosheid bezit van hem. Het waren Jakobs groene ogen, die de indruk wekten dat ze in de tussenliggende tijd dingen hadden gezien waar hij niet over zou praten.


  Maar tegelijkertijd was hij nog mooier geworden, een jongeman met de krachtige handdruk van een volwassene, die Erneste enigszins neerbuigend en afstandelijk toelachte. Ook al wist Erneste niets en dreigde die onwetendheid hem te verstikken, op dit moment vermoedde hij in elk geval één ding, dat deze op een vreemde manier nieuwe Jakob hem zou verlaten, misschien zelfs voor een vrouw, niet vandaag, niet morgen, maar het zou gebeuren. Erneste voelde zich klein en onwaardig, een niemand naast deze mooie, grote jongeman, die hij nooit binnen zou kunnen halen en weten vast te houden; hoeveel geborgenheid en genegenheid hij hem ook zou bieden, Jakob zou hem altijd een stap voor zijn. Erneste liep achter hem aan.


  Had hij op dat moment rechtsomkeert gemaakt, dan had zijn leven een andere wending genomen. Zonder zich ervan bewust te zijn verkoos hij de lange pijn boven de korte.
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  Soms betrapte hij zich erop hoe hij de ware Jakob begeerde, terwijl de echte toch naast hem lag. Hoewel hij zijn warmte voelde, dacht hij aan de Jakob die hem toen, op het perron in Basel, had verlaten en vervolgens thuis in Keulen, ver van Erneste, in rook was opgegaan. Jakobs lichaam, dat hij beter kende dan zijn eigen, leek sinds diens terugkeer uit Duitsland door een ander bewoond te worden. Jakobs stem was nog wel hetzelfde, maar de manier waarop hij sprak en zich in woorden uitdrukte, wat hij zag en hoorde, was anders.


  Jakob was onbescheiden geworden op een manier die een kelner, hoe knap en geliefd ook, niet betaamde. Dat deed Erneste pijn, omdat hij voor Jakobs toekomst en zijn aanzien vreesde, en hij probeerde het hem te zeggen, hij zei een paar keer: Jakob, pas op met wat je zegt, of: Jakob, blaas niet zo hoog van de toren, daar houden ze niet van, maar het had geen zin, Jakob glimlachte, wreef met zijn wijsvinger over zijn rechteroog of legde zijn hand op Ernestes buik en zei alleen maar: Is al goed. Ernestes waarschuwing dat hij op een dag serieuze problemen met directeur Wagner of met een van de gasten zou krijgen, maakte geen indruk op hem, hij was zeker van zijn zaak. Al was hij ook niet meer dezelfde als vroeger, problemen kreeg hij niet. De veranderingen die Erneste aan hem constateerde, schaadden zijn populariteit niet, integendeel, ze leken deze juist een impuls te geven.


  Erneste moest inzien dat alleen nog maar deze Jakob in dit lichaam bestond, in een lichaam dat hem nooit weigerde, geen enkele dag, geen enkele nacht. Toch klampte hij zich vast aan de hoop dat de ware Jakob op een dag terug zou keren in het lichaam dat hij zo goed kende, alsof hij alleen maar op reis was geweest. Het lichaam kon hij vasthouden, al het andere niet. Wat zich daarin verborg, onttrok zich aan hem. De vreemde lag naast hem, en hij werd verteerd door het verlangen naar de verdwenen bekende die zich verstopte achter de façade van een ander. Terwijl hij zeker was van de Jakob die hij was kwijtgeraakt, kreeg hij van de nieuwe Jakob slechts uitstel van executie. Hij hield van de oude, maar de oude was weg.


  Erneste was er zeker van dat Jakob hem vroeg of laat zou verlaten, hij kende zijn lot, hij zou niet strijden, het lot nam zijn beloop toch wel, hoe hij zich er ook tegen verzette.


  Jakobs veranderingen brachten ook voordelen met zich mee. Jakob verschafte hem elke nacht nog meer genot, en dat had, vermoedde Erneste, met zijn verblijf thuis te maken. In het winterse Keulen had Jakob iets geleerd waar ze niet over spraken, hij voelde een begeerte die amper kon worden bevredigd, en aangezien er verder niemand was die hem daarmee kon helpen, was het Erneste die ervoor zorgde dat Jakob uiteindelijk rustig sliep. Als Jakob hem niet dagelijks had uitgedaagd om hem te bevredigen en zich daarbij op geen enkele manier in te houden, was Erneste misschien gek geworden, gek van liefde voor de ware Jakob, die hij niet terugvond, maar misschien waren dat gedachten die pas later in hem opkwamen, toen hij veel te veel tijd had om na te denken, toen alles voorbij was, toen hij moest inzien dat de berichten uit Amerika waarop hij had gehoopt nooit zouden komen, want in eerste instantie was het zijn taak om in Giessbach de gasten tevreden te stellen die nooit eerder in zo groten getale waren verschenen. Zoveel mensen wilden er komen dat dagelijks aanvragen moesten worden afgewezen, het leek wel alsof de hele wereld zich in het Grand Hotel Giessbach wilde verzamelen voor ze in vele kleine stukjes uiteen zou vallen. Vanzelfsprekend werden stamgasten van het hotel met voorrang behandeld.


  Het waren in de meeste gevallen gasten uit Duitsland, vooral Joodse gezinnen die het was gelukt om hun vermogen, of in elk geval delen daarvan, het land uit te krijgen, die nu in het Grand Hotel op een visum voor Engeland of Amerika wachtten of op een spoedige vergunning om zich in Zwitserland te vestigen, ofwel op een fundamentele politieke verandering in Duitsland, een vergeefs verlangen, terwijl er nog hoop bestond op een affidavit, maar slechts weinig hoop op een verblijfsvergunning voor Zwitserland, die toch al niet zeer gewild was, aangezien men zich hier nauwelijks veiliger kon voelen dan elders in Europa. De Duitse volksgenoten hadden het op alle mogelijke vijanden gemunt, dat vertelde ook Jakob, vooral op Joden, voor wie sinds afgelopen september speciale wetten golden. Maar er waren ook andere gasten, die uiteraard naar Duitsland terug zouden keren, omdat er voor hen geen reden bestond om het land te verlaten, en aldus vormden zich kleinere en grotere groepjes, die het contact met elkaar opzochten of juist vermeden, en monsieur Flamin moest al zijn strategische kwaliteiten in het spel gooien om de gasten in de grote eetzaal, maar vooral in de van aanzienlijk minder stoelen voorziene ontbijtzaal, de juiste plaats te geven, want sommige gasten waren bang dat ze door andere gasten werden afgeluisterd, al ging het bij degenen tegen wie ze zich meenden te moeten beschermen niet zelden om een onschuldig ouder echtpaar. De schijn kon bedriegen. Het waren Duitsers. Het ware gevaar, daar was men het over eens, vormden de jongeren. Monsieur Flamin wist wat hij moest doen, en hij deed het niet geheel zonder plezier in het beheersen van hachelijke situaties.


  Erneste en Jakob en de vele andere employés hadden er de handen dus vol aan. Ze hadden weinig tijd om na te denken over hun eigen situatie. Een eigenaardige euforie had voornamelijk onder de jongere gasten om zich heen gegrepen, een mengeling van lichtzinnigheid en angst, van terneergeslagenheid en bevlogenheid, ze waren blij er goed van afgekomen te zijn, ook al wisten ze niet waar ze uiteindelijk terecht zouden komen, want inmiddels was iedereen ervan overtuigd dat een nieuwe oorlog onvermijdelijk was. Enkele gasten die elkaar pas in Giessbach hadden ontmoet zaten vaak tot aan het ochtendgloren in de bar, en Jakob vertelde Erneste waar ze vandaan kwamen en waar ze over spraken. Hij had zich als eerste gemeld voor de nachtdienst achter de bar. Hij wilde, zoals hij het uitdrukte, internationale mensen zien.


  Juni 1936 arriveerde Julius Klinger in Giessbach, vergezeld van zijn vrouw en twee kinderen, en zijn aankomst zorgde voor meer opwinding dan de aankomst van welke andere buitenlandse gast ook, niet alleen omdat hij beroemd was. Behalve Erneste en de andere buitenlandse employés leek iedereen in Giessbach de naam Julius Klinger te kennen, zelfs Jakob, die geen regel van hem had gelezen. Jakob beweerde dat elk kind in Duitsland hem kende, zijn boeken waren verfilmd, en toen noemde hij titels van boeken en films die Erneste niets zeiden. De titels van de films die hij had gezien waren hem al lang ontschoten, en meestal ook waar ze over gingen.


  Nadat het gerucht van Klingers aankomst al sinds dagen de ronde had gedaan, verzamelden zich op 19 juni 1936 zo’n dertig personen in de hal van het hotel om Klinger door hun aanwezigheid en met applaus te bedanken voor zijn onomkoopbare, door geen enkele nood gedwongen houding. Hoewel Klinger zich tot voor kort, zelfs tijdens de Wereldoorlog, van elke politieke meningsuiting had onthouden, had hij zijn stem nu toch laten horen tegen de nieuwe machthebbers in Duitsland. Hij walgde van hen. In de ogen van de emigranten, die bij zijn aankomst in de hotelhal stonden te applaudisseren, vertegenwoordigde hij de hogere waarden van het land dat ze met tegenzin hadden moeten verlaten. Hij had zich niet laten imponeren door vleierijen van de kant van het regime, ook niet door pogingen om druk op hem uit te oefenen.


  Nu Julius Klingers werken publiekelijk waren verbrand noch zwartgemaakt, maar werden doodgezwegen, had hij drie weken voor zijn reis naar Giessbach besloten om met het volle gewicht van een enkele zin van zich te laten horen. De brief die hij op 20 mei 1936 aan Goebbels had geadresseerd en in de Neue Zürcher Zeitung had laten afdrukken, bevatte geen enkel woord van verwijt of aanklacht, en toch baarde hij meer opzien in binnen- en buitenland dan Klinger had verwacht, dit ondanks de kortheid van de brief, die hem des te dringender liet lijken. Hij was uitstekend geschikt om in de buitenlandse pers geciteerd te worden. Zijn brief werd zelfs in de New York Times gepubliceerd.


  Velen die het land al hadden verlaten, waren op basis van zijn lange zwijgen begonnen te twijfelen aan Klingers veelbesproken integriteit, maar toen ze hoorden van de brief, en helemaal toen ze de inhoud ervan kenden, keerde het tij direct ten gunste van Klinger, niet alleen hij stond nu in het middelpunt van de belangstelling, ook richtte men zijn aandacht nu op degenen die uit Duitsland waren verdreven. Hij had op het juiste moment gedaan wat van hem verwacht mocht worden, hij had met een enkele scherpe zin – ‘Wij ware Duitsers zullen jullie uit de droom moeten helpen; iets anders zit er voor ons niet op’ – het fatsoenlijke Duitsland opgeroepen dat zij belichaamden, en daarmee de juistheid van hun eigen handelen bekrachtigd, ja, in zekere zin zelfs schriftelijk bevestigd dat zij als Joden, die in Duitsland zelf geen rechten meer hadden, de taak hadden om de ware Duitse volksaard buiten Duitsland in stand te houden, net zolang tot er betere tijden zouden komen waarin men hen terug zou roepen.


  Klingers brief bevatte geen dreigement, het was een waarschuwing, daar was men het over eens. Of Klinger tussen de regels door op zijn mogelijke afscheid van Duitsland zinspeelde, waarover in werkelijkheid met geen woord werd gerept, bleef onduidelijk en was ook in Giessbach onderwerp van verhitte debatten geweest. Goebbels had niets anders kunnen bedenken dan Klinger toe te snauwen dat hij was waar hij hem altijd al voor had aangezien, een decadente, verjoodste snob. Zijn tijd als kunstenaar was al lang vervlogen, letterlijk: ‘U bent een man van de vorige eeuw, mensen als u kunnen we hier niet gebruiken, zoek uw geluk maar in het bolsjewisme!’


  Dat alles hoorde Erneste van Jakob, die onvermoeibaar vertelde over water’s nachts in de hotelbar werd besproken, waar Klinger zich trouwens nooit liet zien. Het echtpaar Klinger, dat behalve bij het eten nooit alcohol dronk, trok zich vroeg terug, meestal meteen na het avondeten. De kinderen daarentegen mengden zich met de grootste vanzelfsprekendheid onder het gezelschap, waar de ouders klaarblijkelijk niets op tegen hadden, hoewel de jongen op z’n hoogst zeventien was, hij leek echter ouder. Men zei dat de dochter schilderes was, maar niemand zag haar ooit met een tekenblok, ze leek net zo weinig omhanden te hebben als haar broer, die nog op school zat, maar vanwege de omstandigheden tot nader order les kreeg van zijn moeder en zijn zus. Men zei – Jakob vertelde het tegen Erneste –, dat ook de jongen artistieke talenten had, geen wonder met zulke ouders, hij speelde uitstekend piano. Maar ondanks het feit dat er in de balzaal een vleugel en in de ontbijtzaal een piano stond, zag men hem nooit spelen. Dat zijn moeder niet meer optrad was bekend. Tot de geboorte van haar dochter in 1916 had ze vier seizoenen bij de Berlijnse Lindenoper, ook onder Richard Strauss, gezongen en toen onverwachts de bühne de rug toegekeerd, maar er bestonden wel twee grammofoonopnamen van haar, ‘Ah, ma petite table!’ op de ene, ‘Voi che sapete’ op de andere kant. Julius Klinger, die een duidelijke voorkeur had voor het Duitse repertoire, met name voor Richard Wagner, had een tijdje nauwe betrekkingen onderhouden met Wagners weduwe Cosima, aangezien hij voor het einde van de oorlog en voor het succes van zijn tweede roman Oporta een tijdje met het idee had rondgelopen om een romanachtige biografie over zijn lievelingscomponist te schrijven, waar het evenwel nooit van was gekomen.


  Ondanks de brief aan Goebbels had men Klinger niet in Berlijn vastgehouden. Men liet hem reizen uit vrees voor reacties uit het buitenland, vermoedelijk ook uit opluchting van hem af te zijn. Niemand kon weten wat Klinger later in zijn enige autobiografische essay in enkele zinnen behandelde, namelijk dat hij tijdens de eerste twee weken van zijn verblijf in het Grand Hotel Giessbach, dat hij in dit verband uitdrukkelijk vermeldde, op een omwenteling had gerekend. Hij was naar Giessbach gereisd in de stellige overtuiging dat belangrijke personen in de Wehrmacht in korte tijd een einde zouden maken aan de waanzin in Duitsland, en hij had geen reden om de personen te wantrouwen die hem op de hoogte hadden gesteld van de blijkbaar zeer spoedig ophanden zijnde coup. Maar in werkelijkheid wachtte Klinger daar net zo tevergeefs op als de rest van de wereld, er kwam geen omwenteling, Hitler bleef aan de macht, de Duitsers waren tevreden, en Klinger bracht nog meer weken in Giessbach door, waarin hij zowel zijn emigratie voorbereidde als werkte. Hij kon niet werkeloos afwachten. De bewondering die hem ten deel viel kwam immers niet in de laatste plaats voort uit de omvang van zijn oeuvre, hij schreef en bewerkte elke dag een aantal pagina’s, hij had zijn boeken, zijn werk, het schrijven nodig als de lucht om adem te halen.


  Langzamerhand begon men te wennen aan zijn aanwezigheid. Zijn verschijning aan tafel baarde amper nog opzien, minder in elk geval dan dat van zijn kinderen, wier voorraad aan extravagante kleding schier onuitputtelijk leek te zijn, terwijl aan Klinger alleen nog de fijne stof en de Engelse schoenen en aan zijn vrouw vooral haar zwarte krullen en haar donkerbruine ogen opvielen. Marianne Klinger was ‘van Zuid-Europese makelij,’ schreef Klinger, men kon haar ook voor Jodin aanzien. Ze was klein en na de geboorte van haar zoon Maximilian een beetje mollig geworden. Maar nog altijd trokken haar benen de blikken van de mannen naar zich toe. Alleen de nieuwkomers hielden nog een zekere belangstelling voor Klinger in stand en probeerden steeds opnieuw een paar woorden met hem te wisselen, wat niet alleen moeilijk was omdat hij met vreemden heel zachtjes sprak. In tegenstelling tot zijn kinderen ging Klinger toevallige ontmoetingen waar mogelijk uit de weg. Als het onvermijdelijk was, kon hij vriendelijk glimlachen, handenschudden en boeken signeren, maar hij weigerde zijn handtekening op menukaarten of briefpapier achter te laten.


  Twee weken na hun aankomst sloot mevrouw Moser zich bij hen aan, de dienstbode uit Berlijn, die de Klingers later zou volgen in ballingschap. Vergezeld van twee hulpkelners haalde Erneste haar af van de steiger. Behalve een kastkoffer moesten er vijf koffers naar het hotel worden gebracht. Mevrouw Moser, een stille, onopgemaakte jonge vrouw, betrok een kamertje in het hotel en at met de Klingers mee aan tafel, wat bij enkele gasten groot onbegrip opriep. Maar aangezien ze er niet als personeel maar eerder als een achtergesteld familielid uitzag, wenden uiteindelijk ook degenen die zich het luidst over de zaak hadden uitgelaten aan haar aanwezigheid in de eetzaal, temeer daar ze alleen sprak wanneer haar daar door Klinger of Klingers vrouw uitdrukkelijk om werd gevraagd, verder zweeg ze en leek ze onverschillig en bescheiden, heel anders dan de kinderen, die steeds als eerste van tafel opstonden, soms zelfs als de volwassenen nog aan het dessert zaten. Volgens Erneste, die hun tafel bediende, leek Klinger hun slechte gedrag helemaal niet op te merken, terwijl zijn vrouw het wel waarnam maar er niets tegen deed. Het stoorde haar ook niet als Klinger begon te roken terwijl zij nog zat te eten en ze drong niet aan als ze op haar vragen geen antwoord kreeg. Toch leek ze nooit verbitterd of gekwetst, ze maakte de indruk een inschikkelijke, ietwat ondoorgrondelijke vrouw te zijn. Hoe burgerlijk het optreden van dit gezin ook was, men meende in hun gedrag, hun vrijheden nog altijd het bohemienachtige te herkennen, want ooit hadden ze ongetwijfeld tot de bohème gehoord, hij als schrijver, zij als zangeres, en ook al hadden ze op z’n laatst na hun huwelijk alles afgelegd wat uiterlijk aan hun bewogen verleden herinnerde, ze waren en bleven kunstenaars, en dat vergoelijkte in de ogen van de andere gasten vanzelfsprekend menige eigenaardigheid in hun gedrag, kleinigheden waren het, meer niet.


  Erneste bediende niet bijzonder graag aan Klingers tafel, en toen Jakob, die aan de andere kant van de zaal bediende, hem verzocht zijn dienst te mogen overnemen, had hij daar niets op tegen. Hij had begrip voor Jakobs interesse in de Duitse dichter, hoewel deze het hotelpersoneel niet eens leek op te merken als je hem vuur gaf of zijn stoel onder zijn achterste schoof als hij aan tafel ging. Verder had Erneste inmiddels een ontdekking gedaan die de overplaatsing naar het andere einde van de zaal makkelijk maakte.


  Julius Klinger was een gevoelig man, gevoelig, maar ook lichtgeraakt, een man die als enige opgave had zijn gedachten te volgen en er de juiste woorden voor te vinden. Hij oefende een beroep uit waar zijn lezers zich nauwelijks een voorstelling van konden maken. Die verkeerden vermoedelijk in de veronderstelling dat de succesvolle schrijver de woorden net zo moeiteloos in de schoot vielen als de succesvolle speculant het rendement.


  Zijn eigenlijke leven speelde zich niet af in eetzalen of salons, maar aan zijn schrijftafel boven een blad papier, al het andere interesseerde hem slechts matig, als tijdverdrijf of, beter nog, als impuls voor zijn werk. Iets moest wel een buitengewone aantrekkingskracht hebben om zijn aandacht te trekken. Dat er dingen waren met een dergelijke aantrekkingskracht wisten hoogstens de mensen in zijn naaste omgeving, zijn vrouw en zijn dochter, misschien mevrouw Moser.


  Klinger zag het als zijn eigenlijke, om niet te zeggen enige taak om woorden te vinden voor dingen en situaties waarvan hij natuurlijk wist dat ze al ontelbare keren voor hem waren beschreven door andere schrijvers uit de meest uiteenlopende culturen. Juist het feit dat hij vastbesloten was om het oude opnieuw te benoemen, dat wat altijd hetzelfde bleef, nam vrijwel al zijn tijd in beslag, zijn tijd aan zijn schrijftafel, waarmee vergeleken bijvoorbeeld de tijd in de eetzaal van een willekeurig hotel volledig onbelangrijk, weliswaar ontspannend, maar vooral nuttig was, aangezien hij deze tijd gebruikte voor het observeren van de kleinste gebeurtenissen, die anderen helemaal niet opvielen, of, in het gunstigste geval, hen deden denken dat hij afwezig was, wat niet het geval was. Niemand had op die momenten geconcentreerder kunnen zijn dan Klinger. Terwijl hij naar een stem in zijn binnenste leek te luisteren, bespiedde, observeerde en analyseerde hij in werkelijkheid de anderen.


  Wat hij schreef moest de vergelijking met de woorden van zijn verlichte en geheime voorbeelden kunnen doorstaan, en daarom was de tijd aan zijn schrijftafel Klingers belangrijkste tijd. Alles wat al was beschreven liet zich met andere woorden nog een keer en anders zeggen, want andere woorden wierpen nieuw licht op dat wat iedereen zag en tegelijkertijd niet zag. Natuurlijk hoefde dat wat hij meende te moeten zeggen niet echt nog een keer gezegd te worden, de aarde zou ook blijven draaien als het ongezegd bleef, maar niets kon hem ervan weerhouden het toch te proberen, dat was zijn missie, zijn dagelijkse bezigheid, zijn strijd om de juiste woorden te vinden, en niets was moeilijker dan dat, en als het hem niet lukte, kon het gebeuren dat hij situaties die hij al heel duidelijk voor zich had gezien, moest verwerpen omdat hij de juiste woorden niet vond, en in het kielzog van dergelijke met tegenzin gepleegde vernietigingen bleef menige bijfiguur halverwege steken, dat kon gebeuren, maar andere leerde hij pas op diezelfde weg kennen, op de intieme weg via de woorden waarmee hij ze beschreef en ertoe bracht om dingen te doen en te zeggen die soortgelijke individuen in het soortgelijke echte leven misschien wel helemaal niet hadden kunnen doen en zeggen.


  Klinger zag zichzelf graag als literair karakter, zonder ooit nader te verklaren wat hij daarmee bedoelde. Of en in hoeverre hij zijn omgeving literair verwerkte, had afgezien van zijn vrouw waarschijnlijk niemand kunnen zeggen. Maar zijn vrouw sprak uit principe niet met vreemden over haar man, en met biografen liet de achtenveertigjarige zich niet in. Aldus bleef, zoals Klinger het wilde, veel in het ongewisse. Alles aan hem was literatuur, hij was voortdurend op zoek naar de juiste uitdrukking, nog de meest verborgen gemeenplaats vermijdend, want als er iets was waar zijn werk niet tegen was opgewassen, dan waren het lege woorden, holle frasen, die in zijn ogen – en in zijn woorden – als pakpapier rond vooroordelen waren. Daar kon hij uren en uren over uitweiden, wat hij zonder consideratie in bijzijn van zijn familie deed, daar hoefde hij geen blad voor de mond te nemen, daar hoefde hij zichzelf niet uit beleefdheid te onderbreken, daar onderbraken ook de anderen hem niet, daar kon hij alles zeggen, en alles betekende natuurlijk ook in herhaling vallen, daar hoefde hij niet bang te zijn om zichzelf belachelijk te maken, hij praatte en zij luisterden. Misschien waren ze in gedachten ook wel ergens anders, dat hinderde hem niet. Door te praten kwam hij soms toch op andere gedachten, en dat was de hoofdzaak. Wat Marianne Klinger daarover dacht, bereikte de buitenwereld niet.


  Maar meestal zat hij aan zijn schrijftafel woorden tegen elkaar af te wegen, en het duurde lang, soms uren, soms dagen voor hij er tevreden mee was, en als hij dat was, voelde hij korte momenten van onaantastbaar geluk, wat niet dagelijks gebeurde, niet eens wekelijks, overeenkomstig slechtgehumeurd kende en vreesde zijn naaste omgeving hem, zijn vrouw en zijn kinderen, die lange tijd voor niets ter wereld zo bang waren geweest als voor de kuren van hun beroemde vader. De vrees voor hem had hun echter ook geleerd voor al het andere niet bang te zijn, want al het andere was, vergeleken met Klingers kuren, nogal onschuldig.


  In eerste instantie zag Erneste hen aan voor dat wat ze natuurlijk ook waren, voor heel gewone gasten, een nieuwbakken echtpaar op doorreis naar Italië, dat een meerdaags uitstapje naar de Brienzersee maakte omdat een verblijf in de Zwitserse bergen voor velen net zo bij het onvermijdelijke programma van een huwelijksreis hoorde als een reis naar Venetië, en als Erneste al iets opviel aan dit vermeende bruidspaar, dan was dat het feit dat de echtgenoten op verbluffende wijze op elkaar leken, zodanig dat je ze makkelijk voor broer en zus had kunnen aanzien, wat natuurlijk een opvallende tegenstelling vormde met hun nieuwverworven burgerlijke staat en de aanleiding voor hun reis. Maar verder gingen ze volledig onder tussen de talrijke gasten die die dag, drie dagen na Klingers aankomst, aankwamen. Er was geen enkele reden om aan dit jonge paar meer aandacht te schenken dan aan de andere gasten die die middag arriveerden.


  Erneste hield toezicht op het transport van de koffers van het stoomschip naar de kabeltrein en omhoog naar het hotel, hij had dus weinig tijd om zich uitgebreider dan noodzakelijk met de afzonderlijke gasten bezig te houden. Hij spoorde zijn assistenten aan zich te haasten en stelde de reizigers gerust die stukken bagage niet konden vinden.


  Drie dagen na haar aankomst in Giessbach kwam Erneste ’s middags op de gang voor haar kamer op de eerste etage toevallig madame Jolivay tegen, zo heette de jonge vrouw die zo op haar man leek. Ze was alleen en klaar om uit te gaan, ze droeg een hoed met een pauwenveer. Was het toeval of was deze ontmoeting beraamd? De keren dat Erneste haar in de tussentijd had gezien, was het alleen van veraf, tot op dit moment hadden ze geen woord met elkaar gewisseld. Zij was degene die de kans aangreep en hem aansprak.


  Madame Jolivay vroeg hem naar zijn naam, en zodra hij deze had genoemd riep ze uit: ‘C’est toi. Je n’ai pas eu tort. Erneste, mon petit Erneste! Ärnschdli! C’est toi! Dü bisch es!’ En op dat moment herkende hij haar natuurlijk, zijn nicht Julie uit Erstein, en tegen alle gebruiken in omarmde hij haar midden op de slecht verlichte gang, waar behalve hen beiden geen andere gasten of employés te zien waren. Neef en nicht hielden elkaar vast als een liefdespaar na een lange scheiding, en ze bleven in die houding staan tot Julie hem zachtjes van zich af duwde om hem in alle rust beter te kunnen bekijken. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en strekte haar rechterhand uit om zijn schouder aan te raken, toen liet ze hem langzaam zakken en zijn blik volgde deze rustige bewegingen.


  Erneste zei: ‘Julie, Julie, hoe lang hebben we elkaar niet gezien,’ en Julie zei: ‘Lang. Tien jaar? Nee, vast meer!’ En natuurlijk spraken ze nu geen Frans meer met elkaar, maar in de roes van de herinnering waarin ze verkeerden Elzassisch, de taal die ze als kind met elkaar hadden gesproken en die hij niet was verleerd.


  Erneste had Julie sinds zijn elfde niet meer gezien, toen ze met haar ouders van Straatsburg naar Parijs was verhuisd, en ondanks haar beloftes dat ze hem zou blijven schrijven en altijd aan hem zou blijven denken en ook in de toekomst elke zomer bij hem op bezoek zou komen wanneer ze hun intrek namen in hun vakantieverblijf, was ze nooit meer naar het dorp teruggekeerd, want de zaken waren anders gelopen en ze had ze niet in de hand gehad. Uiteindelijk was het huis dat haar ouders bezaten in Ernestes geboortedorp, verkocht. De verkoop werd geregeld door een notaris, Julie en haar ouders lieten zich niet meer in Erstein zien en na haar verhuizing naar Parijs, waar haar vader de sinds lang nagestreefde baan als ingenieur had gevonden, had Julie niet meer dan twee, drie postkaarten geschreven die iedereen kon lezen, de juffrouw van het postagentschap, de postbode, Ernestes ouders, zijn broers en zussen.


  De vrouw die hij op de gang omhelsde was volwassen, ze vertoonde geen overeenkomst met zijn kleine nichtje van toen, alleen de kleur van haar ogen was onveranderd, blauw. Als ze hem niet had aangesproken, had hij haar niet herkend, want ze was een door en door elegante, verfijnd naar rijstpoeder ruikende Parisienne met een zwarte grain de beauté op haar linkerwang, geen wild meisje meer dat de grote mensen nadeed. Nee, hij had al lang niet meer aan haar gedacht. Net als het beeld van het dorp waar hij was opgegroeid en ongelukkig was geweest, was ook haar beeld langzamerhand verbleekt, een droombeeld achterlatend dat vervloog zodra hij het probeerde te grijpen. Hij wilde het niet vasthouden, want Erstein was niet belangrijk, haast alsof het dorp nooit had bestaan. Aan haar stem had hij Julie niet herkend, aan haar stem noch aan haar manier van lopen. Misschien aan haar ogen? Waaraan zij hem had herkend, wist hij niet. Hij vroeg het niet.


  Die avond stelde Julie Erneste voor aan Philippe, haar echtgenoot, wiens gehele belangstelling uitging naar het uitvinden, ontwikkelen en produceren van speelgoed, bordspelen, kaartspelen en bouwdozen, waar hij al in zijn vroegste jeugd een hartstocht voor had ontwikkeld die blijkbaar elke andere passie, zelfs die voor een vrouw, uitsloot. Toen Julie drie weken eerder met hem trouwde, wist ze waar ze zich mee inliet, voor hem was het huwelijk een spel met levende figuren, met regels en overtredingen, met winnaars en verliezers, wie vandaag verloor, kon morgen winnen. Voor overtredingen die buiten het speelbord plaatsvonden was hij blind, dat was niet zijn terrein. Voor Julie was het huwelijk een mogelijkheid om zelfstandig te worden, de enige die haar acceptabel scheen. Voor Jolivay was het een mogelijkheid om snel een publiek te verwerven. Hij wilde kinderen, en zij wist dat.


  Philippe Jolivay was zesentwintig jaar en sinds maanden onafgebroken bezig om buiten Parijs een eigen fabriek op te bouwen, een moderne productiewerkplaats, waarin hij alle ideeën hoopte te realiseren die hem al sinds zijn jeugd voor de geest stonden.


  De ontmoeting in de hotelhal duurde niet lang, opstaan, handenschudden, knikken, twee, drie woorden. De chef de réception keek argwanend hun kant uit, uitgebreide gesprekken tussen employés en gasten verstoorden het subtiele evenwicht. Maar op z’n laatst toen Jolivay in zijn fauteuil terugzonk, zijn notitieboek opensloeg, zijn potlood pakte en doorging met zijn ontwerpen en berekeningen, was het weer hersteld. Julies man leek niet bijzonder gesteld te zijn op afleidingen. Hem interesseerde slechts één ding, zei Julie toen ze naast haar man ging zitten: ‘Speelgoed en spelletjes, spelletjes en speelgoed, anders niets, en breng ons nu maar een mooi glas koude witte wijn, alsjeblieft,’ vervolgde ze, en Erneste was opgelucht dat hij weg mocht gaan om het gewenste te halen.


  Philippe, hoorde Erneste later, kon zijn plannen alleen verwezenlijken doordat hij een jaar voor zijn huwelijk een aanzienlijk vermogen had geërfd. ‘Had ik dan een armoedzaaier moeten nemen?’ zei Julie. ‘Nee, nee, nee, ik heb altijd geweten dat hij op een dag rijk zou zijn.’ Julies bijdrage aan de verwezenlijking van zijn droom bestond er enkel in haar echtgenoot rustig zijn gang te laten gaan en haar naam aan de fabriek te lenen. Juliejouets heette de onderneming in Vincennes, die al tijdens de oorlog een bevredigende omzet maakte en na de oorlog onverwacht succesvol werd en Jolivay en zijn gezin een goedbelegde boterham verschafte. Verder schonk Julie hem in de loop der jaren twee dochters en twee zoons.


  Aangezien hij zich in gedachten slechts zelden op dezelfde plek als Julie bevond, kon het onvermijdelijke niet uitblijven, en toen het gebeurde, merkte Philippe er niets van. Julie, die aan Philippe niet genoeg had, verliet het speelbord en zette daarmee met een enkele zet de ongeschreven, maar algemeen bekende regels van het huwelijksspel, waar ze zich met haar jawoord op had ingelaten, buiten kracht toen ze zich schuldig maakte aan die eerste en al spoedig vervolgde overtreding die men echtbreuk noemt en die onder de ogen van haar nietsvermoedende echtgenoot en van Erneste in Giessbach begon.


  De scheiding tussen Julie en haar minnaar, die net zo te voorzien was geweest als het avontuur zelf, deed het avontuur alleen maar versnellen. Het afscheid zou pijnlijk zijn. Maar door niets liet de pijn zich beter lenigen dan door elke geboden gelegenheid te benutten om de brandende wond open te rijten. Erneste hielp zo goed als hij kon. Hij was meteen in de verhouding ingewijd, hij was de geheime boodschapper die verantwoordelijk was voor de uitwisseling van de liefdesbrieven en afspraakjes tussen Julie en Steve Boulton, haar Engelse minnaar, een functie die hij al eerder had bekleed, want geheime relaties waren absoluut niet ongebruikelijk. Een vakantieliefde als deze, waarbij alles geoorloofd was zolang je je maar niet liet betrappen, was hier, net als in ieder ander hotel, aan de orde van de dag.


  Terwijl Jakobs belangstelling uitging naar Klinger en zijn gezin, was Ernestes belangstelling meer en meer op Julie en Boulton gericht, en dus sprak het voor zich dat ze elkaar ’s nachts na het werk van alles te vertellen hadden over de mensen voor wie ze zorgden en met wie ze daardoor zeer nauwe betrekkingen hadden.


  Terwijl Boulton, die die zomer voor het eerst zonder gezin op reis was, al twee kinderen had, werd Julies eerste kind, een meisje, precies negen maanden later geboren. Het kreeg de naam Victoria, niet Victorine, niet Victorienne, maar Victoria, naar de Engelse koningin, zoals Julie graag benadrukte, en geheel onnodig wees ze er soms zelfs op dat het op haar noch op haar echtgenoot leek, wat in het licht van het feit dat men de echtgenoten voor broer en zus had kunnen aanzien, vreemd aandeed. Toen de gezichtstrekken van het meisje beetje bij beetje vorm kregen, werd duidelijk dat Victoria sprekend op haar vader leek. Maar als men Philippe naar een Mr Boulton had gevraagd, dan had hij alleen z’n hoofd geschud, een Mr. Boulton had hij nooit ontmoet. Maar natuurlijk stelde niemand vragen. In werkelijkheid hadden hun wegen zich in 1936 in de eetzaal van het Grand Hotel in Giessbach dagelijks meer dan eens gekruist, Julie dacht daar vaak met een frivole huivering aan terug. Ze dacht er graag aan terug. Hun verhaal, zei ze bij zichzelf, kon nog niet afgelopen zijn.


  De affaire tussen Ernestes nicht Julie en Steve Boulton, de zakenman uit Londen, was nog lang niet afgelopen, het zag er eerder naar uit dat deze tot aan het eind van hun leven zou voortbestaan. Al in 1937, het jaar nadat ze elkaar hadden ontmoet, pakten de twee hun geheime verhouding, die ze in de tussentijd door middel van brieven in stand hadden gehouden, weer op, om haar vervolgens, afgezien van een door de oorlog veroorzaakte onderbreking, regelmatig op te frissen. Tot aan het uitbreken van de oorlog gingen ze er elke zomer in Giessbach mee door, in directe nabijheid van de beide nietsvermoedende echtgenoten en hun kinderen, na de oorlog in de stad aan het meer, die als geen andere geschikt was voor de noodzakelijke schijnmanoeuvres. Toen Giessbach zich na de oorlog niet meer leende als ontmoetingspunt, omdat het hotel inmiddels gesloten was, moest het liefdespaar een overtuigend alibi vinden om de gezinnen in Londen en Parijs gedurende minstens drie weken alleen te laten. Officieel was Boulton op zakenreis op het continent, maar hoofdzakelijk in Duits Zwitserland, terwijl Julie zich in een badplaats ophield die Zurzach heette, waar ze haar gewrichtspijnen liet behandelen. Er was geen reden om aan haar eerzaamheid en aan zijn eerlijkheid te twijfelen. Ook toen hun verhouding in feite al lang geen avontuur, maar al bijna gewoonte was geworden, bleef ze toch iets exclusiefs, omdat ze geheim moest worden gehouden voor Philippe Jolivay en Angie Boulton. Julie en Steve ontmoetten elkaar dus in de stad aan het meer en aldaar in een klein hotel, waar ze, anders dan in Giessbach, niet voor ontdekking hoefden te vrezen, hier was niemand die het recht had hen ergens van te verdenken, laat staan te bewaken. De anderen, die hen misschien van iets verdachten zonder ook maar ergens aanspraak op te kunnen maken, konden ze gelaten negeren. Ze waren niet meer de jongsten, maar ze bleven zich, in elk geval tijdens hun geheime ontmoetingen, nog lange tijd jong voelen. Pas begin jaren zestig begon een zekere beklemming bezit van hen te nemen als ze elkaar weer zagen, want nu viel niet meer te ontkennen dat Steve met elke ontmoeting dikker werd en Julies gezicht bedekt raakte met rimpels.


  De badkuren in Zurzach en de zakenreizen naar Zwitserland waren een effectief medicijn tegen echtelijke verveling en zakelijke sleur. Was Julie in werkelijkheid slechts een enkele keer naar Zurzach gereisd, Boulton reisde voor zaken daadwerkelijk een beetje door Zwitserland, en zo was dat wat ze hun echtgenoten thuis vertelden niet allemaal gelogen.
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  De volgende dag stond Erneste om negen uur op, kleedde zich aan, zocht in zijn kast naar een wollen muts, zette die op, trok hem diep over zijn voorhoofd en verliet zijn woning om zich ziek te melden. Tot verbazing van iedereen die hem kende verscheen Erneste voor het eerst niet op zijn werk. De telefooncel bevond zich zo’n honderd meter van zijn woning aan de overkant van de straat.


  Het kostte hem haast net zoveel zelfoverwinning om zich ziek te melden als om op te staan en zich aan te kleden. Zijn lichaam leek leeg te zijn, maar desondanks zat het hem op een onverdraaglijke manier in de weg. Het weergalmde van de nachtelijke klappen. Hij kon zich amper bewegen, uiteindelijk lukte het hem toch, al was het langzaam en met de grootste inspanning. Het lukte hem op te staan, hij kon zich aankleden, hij wankelde maar viel niet, hij zette zijn muts op, liep de trap af en stak de straat over. Hij kon telefoneren alsof hij ongedeerd was, en terwijl hij bezig was viel het hem op dat hij, zolang hij bezig was, niet aan afgelopen nacht dacht. Tijdens het spreken sprong zijn kapotte bovenlip weer open en begon te bloeden, maar niemand zag het. Niemand mocht zien hoe ze hem hadden toegetakeld, en omdat de straat om deze tijd vrijwel leeg was en de muts, die hij ver over zijn voorhoofd had getrokken, hem behoedde voor nieuwsgierige blikken, was er inderdaad niemand die hem zag. Hij belde niet naar Julie. Over zijn volgende actie moest hij nog nadenken. Vanaf het moment dat hij was opgestaan wist hij dat hij iets moest doen. Zijn eerste gedachte ging uit naar Jakob, zijn tweede gedachte naar Klinger, met wie hij contact moest opnemen, alleen wist hij niet hoe hij het moest aanpakken – of hij hem zou schrijven, of hij hem zou bellen of, liever, hem thuis zou verrassen? Hij had tijd nodig om na te denken, vandaag had hij de hele dag om na te denken, tijd genoeg dus, als het moest de komende nacht en ook de volgende dag.


  Aangezien hij de gasten zijn aanblik wilde besparen, zou hij het restaurant ook de komende dagen links laten liggen. Het was hem al te duidelijk aan te zien wat er was gebeurd. Aan de telefoon legde hij de bedrijfsleider uit dat hij ongelukkig was gevallen en dat hij zich misschien in het ziekenhuis moest laten behandelen. ‘Redt u het wel?’ – ‘Ja, ik red me wel.’


  Bijna moest hij zijn belagers dankbaar zijn dat ze hem hadden gedwongen om thuis te blijven. Terwijl hij op zijn werk geen duidelijke beslissing had kunnen nemen, zou dat hem thuis wel lukken. Nu had hij tijd, die mocht hij niet laten verstrijken, hij moest hem benutten.


  ’s Nachts, de nacht lag ver terug, had Erneste een bad genomen, urenlang had hij in de badkuip gelegen, in het warme water, nadat hij minutenlang had gedoucht, en steeds opnieuw had hij heet water bijgevuld en koud water weg laten stromen om het bad op temperatuur te houden, want hij moest een dam opwerpen tegen de kou die hem vanbinnen bedreigde, een kou die het water waarin hij lag sneller deed afkoelen dan normaal.


  En nu lag hij met open ogen op bed en probeerde na te denken. Hij wilde duidelijkheid, maar hij kreeg nog nergens vat op. Hij herinnerde zich slechts vaag hoe hij naar huis was gekomen. Hij herinnerde zich niet hoe lang het had geduurd, noch welke weg hij had genomen. Zijn blik was vertroebeld geweest door de gezwollen oogleden en het bloed dat aanvankelijk in zijn ogen drupte, en in die toestand had hij misschien een uur gelopen tot hij zijn woning had bereikt.


  Zonder rekening te houden met de huurder die onder hem woonde, was hij in bad gaan liggen. Om het geruis iets te dempen had hij een handdoek onder de waterstraal gelegd. Toen had hij de badkuip tot de rand gevuld. Niemand had geklaagd, hij leek niemand te storen. Terwijl hij zich waste, sliepen de anderen nog. Hij probeerde alles af te wassen en daarmee te vergeten wat er was gebeurd. Hij wist dat het hem alleen zou lukken als hij later juist handelde. Een bad was niet genoeg, ook een tweede niet.


  Nadat hij had getelefoneerd keerde hij naar zijn woning terug. Hij kleedde zich uit en ging weer in bed liggen. Hij staarde naar het plafond, en plotseling kreeg hij het ijskoud. Bibberend stond hij op om een wollen deken uit de kast te halen, uit de enige kast die hij bezat, waarin hij zijn kleding bewaarde, zijn ondergoed en zijn overhemden, zijn beddengoed, zijn kousen, zijn zakdoeken, een paar beduimelde tijdschriften, een paar brieven en schrijfbenodigdheden en een koffer die veel te zwaar was. Hij had de kast ontdekt in de etalage van een uitdrager en eigenlijk alleen gekocht omdat de handelaar bereid was geweest hem gratis thuis te bezorgen. Dat was tien jaar geleden, en de kast had nog geen vijftig frank gekost. Tien jaar waarin hij onwrikbaar op zijn plaats had gestaan. Nadat de uitdrager de kast had opgebouwd en op zijn plaats gezet en Erneste hem had gevuld met alle voorwerpen die tot dat moment her en der verspreid door de woning hadden gelegen, was hij ervan overtuigd geweest dat deze vernieuwing ook zijn leven zou veranderen: geen kast, het oude leven, een nieuwe kast, een nieuw leven. Hoe onzinnig deze voorstelling ook was, ze had hem dagenlang niet losgelaten, tot hij uiteindelijk moest inzien wat zonneklaar was, dat er in zijn leven nooit iets zou veranderen zolang hij in deze stad, in deze woning bleef, noch met een nieuwe kast, noch met die ongewone orde die dankzij het nieuwe meubelstuk nu in zijn woning heerste. Niet zolang hij niets ondernam, maar wat had hij kunnen ondernemen? Nu kon hij iets ondernemen, en daardoor zou er veel veranderen.


  De kast was overtrokken met witte kunststof, hij had geen waarde en was onaanzienlijk, en ook al was hij van Erneste, hij keek niet graag naar deze kast. Het was onvermijdelijk dat hij hem zag als hij in bed lag, want de kast stond precies tegenover het bed. Aangezien Erneste niet hield van het lichte, gladde oppervlak, liet hij een van de twee deuren altijd openstaan. Zo keek hij niet naar de kast, maar naar zijn kleren en naar de planken en door dat alles heen naar het donker erachter. De achterkant van de kast was niet te zien. Behalve hij had niemand deze kast de afgelopen tien jaar ooit bij daglicht gezien, want niemand behalve hij ging overdag deze kamer binnen.


  Hij ging weer liggen, trok de dekens over zich heen en haalde voor ogen wat er de afgelopen weken was gebeurd, waarin er in feite niets was gebeurd, behalve dat hij een brief had gekregen en daarna nog een, en dat met elk van deze brieven het gefossiliseerde verleden zich met geweld verder een weg in het heden had gebaand. Vanbuiten was hij kalm, maar innerlijk had een explosie plaatsgevonden. Dat wat deze teweeg had gebracht drong nu naar buiten. Dat voelde hij niet minder sterk dan de ontsieringen in zijn gezicht. Hij wist wat er was gebeurd, maar het was hem nog niet helemaal duidelijk wat er nu moest gebeuren.


  De volgende dag begonnen de wonden te genezen en voelde hij zich beter. Om tien uur ’s morgens belde hij de bedrijfsleider en deelde hem mee dat hij uiterlijk op dinsdag, misschien al wel op maandag weer aan het werk kon. Er was geen bezorgdheid meer te bespeuren in de stem van de bedrijfsleider. Hij leek zich het gesprek van gisteren amper nog te herinneren. Erneste moest de merkwaardige vrees onderdrukken dat hij vanwege zijn afwezigheid ontslagen zou worden.


  Toen belde hij Julie in het kleine hotel waar ze verbleef. Ze was geschokt toen ze hoorde wat er was gebeurd, maar hij had geen zin om haar te sparen. Hij schilderde haar in alle details wat zich de vorige nacht, kort nadat ze uit elkaar waren gegaan, had afgespeeld. Ze wilde hem zien, maar dat hield hij af. Hij moest nadenken, ze wilde weten waarover, waarom hij niet naar de politie was gegaan en aangifte had gedaan. Hij antwoordde slechts: ‘Geniet van je laatste dagen met je Engelsman. Ik red me wel, ik zal je schrijven als er iets te schrijven valt. Beloofd. Jij moet mij ook schrijven.’


  De volgende dag zou ze naar Parijs terugkeren. Er was geen reden om het afscheid, dat ze twee dagen eerder al hadden gevierd, over te doen. Julie zei nooit: Kom toch eens naar Parijs. Na de gelukkige dagen in Zwitserland vervolgde Julie haar gezinsleven in Parijs, dat eigenlijk amper minder gelukkig was dan haar geheime leven, net zoals Steve dat in Londen deed.


  ‘Volgend jaar zien we elkaar weer,’ zei Erneste, en na een korte pauze antwoordde Julie: ‘Pas goed op jezelf,’ en zijns ondanks schoten Erneste bij deze woorden zo plotseling de tranen in de ogen dat hij ze niet kon onderdrukken, maar gelukkig was het gesprek afgelopen en werd hij zijn tranen snel de baas. Na een adieu legde hij de hoorn neer, maar hij verliet de telefooncel nog niet.


  Hij was onbereikbaar, niemand kon weten waar hij was, niemand kon hem opbellen, maar hij kon bellen wie hij wilde. Als er nu iemand buiten had gestaan, had hij misschien nog op zijn besluit terug kunnen komen, maar aangezien er niemand buiten stond, had hij daar geen reden toe, alles leek hem nu duidelijk en geen uitstel duldend.


  Klinger woonde buiten de stad in een klein dorpje aan het meer. Wat was er van zijn kinderen geworden? Wat kon het Erneste schelen? Ze waren waarschijnlijk in Amerika gebleven. In het tijdschrift dat Erneste bij de kapper had gelezen werden ze geen enkele keer genoemd, genoemd werd alleen Klingers vrouw, en alleen omdat ze enkele weken voor het verschijnen van het artikel was gestorven. Het toeval wilde dat hij de naam van de plaats waar Klinger woonde had onthouden.


  Na wat bladeren kwam hij Julius Klingers naam tegen. Het telefoonboek zag eruit alsof het nooit was gebruikt. Erneste gooide een muntje van twintig centime in het toestel en begon het nummer te draaien. Zijn handen waren als door een wonder heel gebleven. Hij wachtte. Aan de andere kant van de lijn ging de telefoon vijf keer over. Toen meldde zich een vrouwenstem, misschien de dochter, nee, iemand van het huispersoneel: ‘Klinger’ en ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Erneste noemde zijn naam, maar de naam zei haar niets. Ze wilde weten waar hij Klinger over wenste te spreken. ‘Over een persoonlijke kwestie, het is dringend,’ antwoordde Erneste.


  ‘Dringend? Bent u Fransman?’


  ‘Ja, ik ben Fransman. Ik moet de heer Klinger spreken. Kan dat?’


  ‘Nee, ’s morgens spreekt hij met niemand, dat gaat onmogelijk. Maar waar gaat het eigenlijk over?’


  ‘Dat kan ik u over de telefoon niet zeggen.’


  ‘Het spijt me, dan kan ik ook niet doorgeven dat u hebt gebeld. Ik moet weten waar het over gaat als ik uw naam wil doorgeven. Bent u journalist? Schrijver?’


  ‘Het gaat om een gemeenschappelijke kennis.’


  ‘Om wie?’


  ‘Als hij weet om wie het gaat, wil hij misschien wel helemaal niet met me praten.’


  ‘Dan zal hij daar zijn redenen wel voor hebben.’


  ‘Ik moet hem spreken.’


  ‘Zegt u nou maar gewoon waar het over gaat.’


  Te laat zocht Erneste naar een voorwendsel. Maar er schoot hem voorwendsel noch leugen te binnen, dus zei hij de waarheid: ‘Vertelt u hem maar dat het om Jakob gaat, hij kent hem.’


  Het duurde even voor de dienstbode vroeg: ‘Om Jakob? Jakob Meier?’ En toen verstomde ze. Na een poosje vroeg ze: ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat kan ik u niet vertellen. Ik moet Klinger spreken. Jakob Meier heeft me geschreven. Hij heeft me twee keer geschreven. Praat u met hem, zegt u hem dat ik hem spreken moet, ik heb nieuws van Jakob, geen goed nieuws.’


  Maar blijkbaar was het niet nodig om met Klinger te overleggen. ‘Komt u vanmiddag langs, vanmiddag heeft meneer Klinger tijd, dan kan hij met u praten. Na tweeën. Kent u Jakob?’


  ‘Ik heb hem goed gekend. Zo goed als Klinger, misschien zelfs nog beter.’


  ‘Beter?’ Uit de bittere toon in haar stem was op te maken dat ook zij kennis had gemaakt met Jakob.
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  Beetje bij beetje leek de oude vertrouwdheid tussen Erneste en Jakob terug te keren, en Erneste vroeg zich af of dat misschien aan de ongewone hitte lag die sinds half juli zelfs op Giessbach drukte, waar in deze tijd van het jaar gewoonlijk mildere temperaturen werden gemeten dan in Thun of Interlaken. De hitte maakte dat de gasten wegzonken in een toestand van uiterst hardnekkige onverschilligheid jegens zichzelf, de anderen en zelfs jegens het wereldgebeuren. Wat er ook gebeurde, de hitte was sterker, ze vervaagde, tenminste overdag, alles wat anders zo duidelijk omlijnd was en veilig verankerd.


  Pas tegen de avond, wanneer het eindelijk donker en iets koeler werd, kwam men in beweging, en waar men in beweging kwam, ontwaakte een onbestemd verzet tegen de passiviteit waar men zich overdag zonder enige standvastigheid aan had overgegeven, maar tegen de natuur was niet veel te doen, en dus zag men zich ondanks alle goede voornemens van de avond de volgende ochtend opnieuw gedwongen tot nietsdoen. Elke beweging verhoogde de bloeddruk of liet je baden in het zweet. Tropische toestanden, zeiden diegenen van wie men mocht aannemen dat ze wisten waar ze het over hadden omdat ze veel van de wereld hadden gezien, veel te benauwd om na te kunnen denken, zeiden de anderen.


  Aangezien de meeste gasten zich in de middaguren terugtrokken in hun verduisterde kamers of met de kabeltrein naar het meer afdaalden om te baden, hadden de hoge temperaturen ook hun effect op het werk van het hotelpersoneel. Omdat de gasten, vooral ’s middags, veel minder vaak een beroep deden op hun diensten dan anders, genoten ze extra vrije uren. Terwijl Erneste meer tijd had voor Jakob en Julie, sliep Jakob uit en las.


  Sommige gasten hadden er een gewoonte van gemaakt om voor de middag in lichte kledij naar de Giessbach te wandelen om zich te laten besproeien door het bruisende water van de machtige waterval. Deze wandelaars slaagden erin tenminste voor enkele ogenblikken tegenstand te bieden aan de haast onoverwinnelijke traagheid, en als beloning voor hun inspanning lonkte een milde verfrissing. Herboren keerden ze terug naar het hotel, maar de afkoeling was van korte duur. Sommigen ontdeden zich tijdens hun korte wandeling van het een of andere hinderlijke kledingstuk, maar niemand was zo schaamteloos om de grenzen van onschuldige ongedwongenheid te overschrijden. Wat men zich veroorloofde, bleef altijd binnen de grenzen van het betamelijke.


  Een uiterst kleine minderheid evenwel, waar ook Klinger deel van uitmaakte, bleef onvermurwbaar vasthouden aan de kledingregels. Ondanks de bovenmatige hitte vertoonden mannen als hij zich in het openbaar nooit anders dan in een donker pak, in een wit overhemd, met vest, tot bovenaan dichtgeknoopt. Met bezweet voorhoofd en lichtjes geurend naar eau de cologne, betoonde hij zich daarmee als geestverwant van de New Yorkse burgemeester die zijn huis nooit verliet zonder bediende, die altijd een strijkijzer bij zich had om in geval van nood ongewenste vouwen uit het jasje van zijn baas te strijken. In tegenstelling tot zijn vrouw, en al helemaal in tegenstelling tot zijn kinderen, ervoer Klinger nonchalance op het gebied van kleding in het bijzonder en uiterlijk voorkomen in het algemeen als een niet goed te praten schending van het fatsoen, maar hij probeerde deze mening nooit aan zijn omgeving op te dringen.


  De zeden waren niet losser dan normaal, men ging er ten gevolge van de hitte alleen wat vrijer mee om. De ware zedeloosheid, zoals die bijvoorbeeld door Julie en haar minnaar werd gepraktiseerd, speelde zich ook nu af in het geheim, de muren hadden geen oren, de employés waren een toonbeeld van zwijgzaamheid. Hoe meer men te lijden had van de hitte, des te overvloediger kon men ervan genieten, men leverde zich aan haar uit door achterover te leunen, men lag in de schaduw van oude bomen onder het trillende gebladerte in door de zon gebleekte ligstoelen, las of doezelde wat, en hier en daar viel een arm omlaag, boeken en kranten vielen in het gras, men dommelde in en werd met een zwaar hoofd weer wakker wanneer men te lang onbeschermd in de felle zon had gelegen.


  Wie hongerig was begaf zich voor de lunch naar de eetzaal, daar was het iets koeler dan buiten, aangezien men in alle vier de hoeken ventilatoren had opgesteld. Kleding en gordijnen bolden op in de kunstmatige wind, luidruchtig opgewekt door de brommende motoren. Slechts een kleine minderheid stond erop om de lunch op het terras te nuttigen, slechts beschermd door parasols, waaronder de ijsklontjes snel smolten en de koude spijzen binnen de kortste tijd onooglijk werden, dus moest er snel worden gedronken en gegeten, en zo verkeerde men spoedig in opgewekte stemming. Klingers kinderen behoorden tot degenen die zich buiten in de middaghitte blijkbaar goed voelden. Met korte mouwen, openhangend overhemd, zijden blouse, zonder kousen, in lichte schoenen, soms zelfs blootsvoets, waren ze al snel tot het middelpunt van een klein, standvastig groepje geworden dat dagelijks van samenstelling wisselde, terwijl Maxi en Josefa steeds de kern bleven vormen.


  Erneste kon hen bekijken vanwaar hij serveerde, hij keek en hoorde hen lachen, en het viel hem op dat de jonge Klingers er steeds opnieuw in slaagden om een paar mensen om zich heen te verzamelen, en niet alleen van hun eigen leeftijd. Ze waren werkelijk een attractie, jong, schijnbaar onbezorgd, knap, dromerig, avontuurlijk en ook verloren. De wereld lag aan hun voeten. Buiten op het terras bediende een Siciliaan, die minder last van de hitte had dan de anderen, soms vertelde hij binnen wat er buiten gebeurde, niets belangrijks, kinderspel, de jongen haast nog een kind, het meisje omringd door aanbidders. Zij voerde voornamelijk het woord. Maar aangezien de Duitsers snel praatten, begreep de Siciliaan er maar weinig van.


  Na het middageten keerde de rust terug. Een kind riep, een roofvogel maakte kleine cirkels in de lucht, een tweede volgde, lager, maakte grotere cirkels, een kraai wierp zich tussenbeide, gekrijs en gekras van de drie vogels, wolken bedekten de zon en trokken weer weg, de verhoopte regen kwam in juli maar één keer, in de vorm van een heftig nachtelijk onweer, het rook naar marjolein en eucalyptus, naar kruiden uit de streek en naar kruiden van elders, wie weet, misschien groeiden ze hier toch. Op z’n laatst om twee uur was iedereen, zelfs de gasten die op het terras onder de parasols hadden geluncht, van het toneel verdwenen, de kelners waren de laatsten die de eetzaal verlieten nadat ze de tafels hadden afgeruimd en opnieuw hadden gedekt, achter de receptie werd onvermoeibaar maar in stilte gewerkt, directeur Wagner kwam af en toe kromgebogen zijn kantoor uit om er net zo kromgebogen weer naar binnen te gaan. Hij ging alleen rechtop staan als er gasten aankwamen, zodra ze weg waren trok hij zich weer terug. De stilte werd slechts onderbroken door de telefoon die niet tot zwijgen te brengen was, door het geschreeuw van een kind in de verte, door het gekrijs van een roofvogel, door het gekras van een kraai, door de stem van de chef de réception die de telefoon opnam en weglegde of ophing. De internationale gesprekken die hij voerde duurden gewoonlijk niet lang, bijna altijd werden de bellers naar boven doorverbonden, want de meeste kamers hadden een eigen aansluiting, een bijzondere luxe in deze afgezonderdheid. Soms bestelden gasten telefonisch water, limonade of ijs, dan volgde een korte melding van de chef de réception naar de dienstdoende kamerkelner, die in de keuken op opdrachten zat te wachten en van schrik van zijn stoel opsprong wanneer de telefoon rinkelde. De kamerkelner, dankbaar voor elke onderbreking, maakte het gewenste klaar en droeg het op een dienblad naar boven, aldus verstreken de ongewoon lange middagen in ongewone traagheid. Wat gedaan moest worden, deed men zo goed als het ging, zonder erbij na te denken.


  Aangezien Jakob tot het ochtendgloren in de hotelbar werkte, hoefde hij ’s middags niet beschikbaar te zijn. Als hij naar bed ging had hij de voorgeschreven werktijd al zo ver overschreden dat hij kon uitslapen zo lang als hij wilde. Hij was pas na vier uur ’s middags weer nodig. De bar ging om zes uur open.


  Als Erneste ’s morgens opstond, sliep Jakob nog. Voor drie uur ’s morgens lag hij zelden in bed. Omdat het ’s nachts amper afkoelde, sliepen ze naakt. Ernestes opwinding groeide met elke ademhaling, van zichzelf, van Jakob, met elke gedachte, met elke beweging van Jakobs vingers. Het viel niet mee de aanblik van zijn slapende vriend te weerstaan. Erneste voelde geen schaamte wanneer hij zichzelf bevredigde naast de slapende.


  Erneste stond op en waste zich aan de wastafel. De intimiteit tussen de beide jonge mannen leek een punt te hebben bereikt dat niet meer kon worden geëvenaard. Erneste had het gevoel dat Jakob van hem was, en als Jakob het niet was, dan toch in elk geval zijn lichaam. Net als Ernestes lichaam van Jakob was. Niets was nog zo als op die eerste dag.


  Jakob kwam ’s morgens zo zachtjes de kamer binnen dat Erneste hem meestal niet aan hoorde komen. Maar als hij hem hoorde, was hij klaarwakker. Hij kon elk van de kledingstukken die op de grond vielen benoemen. Het jasje, het vest, het overhemd, de broek, de onderbroek, de kousen. Ernestes opwinding werd groter met ieder kledingstuk dat viel.


  Als Jakob naast hem lag en zijn hand op zijn schouder legde, keerde hij zich niet van hem af, integendeel, vol hartstocht voerde hij uit wat Jakob van hem verlangde. Hij begreep altijd wat Jakob van hem wilde, meteen wilde hij hetzelfde, en hij liet zich zelfs niet storen door de geuren waar Jakobs lichaam de laatste tijd van doordrongen was, want ’s nachts rook hij naar rook, soms naar alcohol, hoewel hij volgens eigen zeggen zelf niet dronk, waar Erneste niet aan twijfelde. Aldus vermengden en verdichtten de geuren van de hotelbar zich met die van de keuken, die Erneste in het gezicht sloegen wanneer hij de hotelkeuken binnenkwam en waar zijn eigen huid zodanig van was doortrokken dat ze zich nog maar amper lieten afwassen. Met hun zweet en hun kussen vermengden zich alle geluiden van de dag, de grofheden van de koks, de bedrijvigheid van de collega’s, het onbegrijpelijke gebabbel van de gasten, de alcohol, de dronkenheid, dat alles kleefde aan het eind van deze werkdag, aan het begin van een nieuwe werkdag, als een omhulsel aan hun huid. Ongetwijfeld ook de vrees en angst waar de gasten het niet over hadden, zelfs niet als ze nagenoeg tastbaar werden.


  Erneste kleedde zich aan. Soms werd Jakob op dat moment wakker, en een handgebaar, een blik, een enkele oogopslag was voor Erneste genoeg om weer naast Jakob te gaan liggen. Maar vaak sliep hij zo vast dat Erneste hem ongestoord kon bekijken. Terwijl zijn pupillen bewogen onder de gesloten oogleden, balde hij soms zijn vuisten en sloeg daarmee naar een onzichtbare tegenstander. Wie dat was, dat zou Erneste nooit weten, want ze spraken niet over hun dromen. Jakob kalmeerde weer en lag daar met halfgeopende lippen, halfontblote tanden, zo mooi, bijna onaantastbaar, alsof hij ver van alles was, zelfs van zichzelf, zodat Erneste zich moest afwenden.


  Er waren genoeg redenen om de toekomst te wantrouwen, zelfs te vrezen. Was het niet zeker dat die toekomst verschrikkelijk zou zijn, wanneer de oorlog, waar iedereen over sprak, eenmaal was begonnen en alles en iedereen uit elkaar haalde? Erneste moest zich beheersen om Jakob niet wakker te maken, hij liet hem slapen. Ook Erneste was ervan overtuigd dat er oorlog zou komen, al die mensen die zoveel meer informatie tot hun beschikking hadden dan hij konden zich onmogelijk vergissen, iedereen sprak over de oorlog, en als ze er niet over spraken, dan dachten ze eraan, dat kon je aan hen zien.


  Als Erneste na de middagdienst de kamer weer binnenkwam, lag Jakob meestal nog in bed, hij sliep, las of rekende. Hij had een dun schriftje waar hij cijfers in opschreef die zijn inkomsten en uitgaven registreerden. Hij had een overzicht nodig, en natuurlijk was hij gelukkig wanneer de inkomsten de uitgaven overstegen. Zo vaak hij kon deed hij de boekhouding, en op een keer zei hij: ‘Ooit zal ik rijk zijn.’ Als Jakob zulke dingen zei, voelde Erneste geen trots of respect, maar een mengeling van medelijden en onbehagen, en het liefste had hij tegen Jakob gezegd: Nee, je zult nooit rijk zijn, wij beiden niet, daar zijn wij niet voor in de wieg gelegd, maar omdat hij niets minder wilde dan Jakob pijn doen, en omdat hij hem als kwetsbaar beschouwde, zweeg hij en hoopte dat zijn zwijgen genoeg zei. Maar Jakob begreep hem niet, Erneste had duidelijker moeten worden, hij had hem in zijn gezicht moeten zeggen dat het succes voor anderen dan hen was weggelegd. Jakob leefde in een wereld die groter was dan Ernestes wereld, hij had een vertrouwen dat Erneste ontbeerde, en misschien was het juist dat vertrouwen dat hem zo sterk maakte. Jakob dacht verder vooruit.


  Aangezien de hitte onder het dak amper te verdragen was, hulde Jakob zich overdag in vochtige handdoeken. Daarin gewikkeld ging hij op bed liggen, sliep verder, gaf zich over aan zijn hooggespannen gedachten of lag te rekenen, regelmatig las hij ook, en vaak viel hij boven zijn lectuur in slaap. Zo trof Erneste hem ’s middags aan wanneer hij na de middagdienst de kamer betrad, slapend, zijn gedachten de vrije loop latend, soms rekenend, soms lezend, en ook al vorderde hij maar langzaam met zijn lectuur, hij gaf niet op, onverstoorbaar vocht hij zich door dat dikke boek, en al duurde het soms lang tot hij met een volgende bladzijde van Klingers Oporta begon, hij capituleerde niet, steeds verder drong hij door in de geheimen van dat dikke boek, en omdat hij Erneste haast dagelijks vertelde wat hij had gelezen, kende Erneste uiteindelijk ten minste de eerste hoofdstukken van dit alom geprezen en veelgelezen meesterwerk zo goed alsof hij ze zelf had gelezen.


  Het duurde niet lang of de handdoek begon op te drogen op Jakobs huid. Dan stond hij op, legde hem in de wasbak en liet er koud water overheen stromen, hij wrong hem uit en wikkelde hem om zijn lichaam, dan ging hij weer liggen en keek naar Erneste. ‘Dat doet goed,’ zei Jakob. Dan kleedde Erneste zich uit, waste zich met zijn handen aan de wastafel en hield zijn hoofd onder het stromende water. Alles was klam, het linnen, het lichaam, eerst koel, dan lauw, weldra leek de kamer onder het dak te dampen, een paradijselijke schuilplaats met sloten en sleutels waartoe de wereld geen toegang had. Erneste ging naast Jakob liggen, het was stil, af en toe kraakten de balken boven het dunne plafond van de kamer, de hitte bracht het hout weer tot leven.


  Het fijnste voelde Erneste zich wanneer ze zwijgend naast elkaar lagen, wanneer er geen woorden nodig waren, integendeel, wanneer elk woord alleen maar stoorde. Het was Erneste bijzonder onaangenaam wanneer Jakob geringschattend over hotelgasten sprak, wat helaas steeds vaker voorkwam. Dan wees hij hem terecht, hij had het recht niet om zo te spreken over hen aan wie hij loon en brood te danken had, maar zijn tegenwerpingen waren tevergeefs. Jakob lachte hem uit en zijn lachen werkte aanstekelijk. ‘Loon en brood! Loon en brood,’ zei hij, Ernestes accent na-apend en lachend, en uiteindelijk lachte Erneste mee.


  Erneste kon het vermoeden niet van zich afschudden dat Jakobs opvattingen over bepaalde hotelgasten niet werkelijk overeenkwamen met wat hij zelf vond, dat hij ze eerder ergens had opgevangen, er waren er onder de employés immers altijd een paar die boze praatjes over de gasten verspreidden. ‘Het interesseert me niet,’ zei Erneste, ‘het gaat me niets aan, wij zijn niet zoals zij, zij zijn niet zoals wij, zolang ze ons ons werk laten doen, moeten we ons niet druk om hen maken, en als ze iets op ons aan te merken hebben, dan hebben ze daar waarschijnlijk een reden voor,’ maar meestal zweeg hij wanneer Jakob stompzinnige Duitsers en gierige Joden over de hekel haalde. ‘Hoe weet je dat nou, dat kun je toch helemaal niet weten,’ antwoordde Erneste, of hij liet Jakob praten tot hij niets meer wist te bedenken.


  Op een dag vond Erneste bij toeval een vijffrankstuk dat onder Jakobs kussen lag. Toen hij Jakob vroeg hoe het nieuwe vijffrankstuk, met het jaartal 1936, daar terecht was gekomen, waarom hij het niet bij de rest van zijn spaargeld had gelegd, aarzelde Jakob even, en omdat hij aarzelde, werd Erneste wantrouwig, en omdat Erneste wantrouwig werd, werd Jakob onzeker. Het geld was van Jakob, daar twijfelde Erneste niet aan, het lag onder Jakobs kussen, Erneste miste geen geld. Jakob aarzelde, maar hield toen zijn hand op en Erneste liet het vijffrankstuk in zijn hand vallen, een klein stukje van het langzaam groeiende vermogen waarmee Jakob zijn toekomst hoopte zeker te stellen, een klein hotel in Keulen, een uitspanning aan de Rijn of in het bergland, iets in die trant, na de oorlog, als er inderdaad oorlog zou komen.


  ‘Hoe komt dat geld onder je kussen?’ Jakob herinnerde het zich niet. Toen herinnerde hij het zich toch. Het was de fooi van een gast die enkele dagen geleden was vertrokken. Hij noemde een naam, Erneste herinnerde zich de gast. Vijf frank was veel geld, maar sinds Jakob in de hotelbar werkte, stapelden de attenties die hij met niemand hoefde te delen zich op, een beloning voor de voorkomendheid waarmee hij ’s nachts in de bar voor zijn gasten zorgde, late gasten die lang bleven en op de gezichten van het personeel geen ongeduld wensten te zien. Jakobs gezicht verried daar niets van. Ze hadden genoeg eigen problemen, die van een ander verdroegen ze slecht. Misschien kochten ze zijn zwijgen ook wel af, want veel van de wachtenden hier waren bang voor Duitse spionnen. Waren ze bang dat Jakob er een was?


  Jakob hield het vijffrankstuk in zijn vuist. ‘Het moet bij het uitkleden uit mijn zak zijn gevallen.’ Hij kuste Erneste, rekte zich uit en kruiste zijn armen achter zijn hoofd. Hij liet het geldstuk niet los. Erneste vergat de vondst. Elf dagen later dacht hij er weer aan.
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  Even na enen stapte hij op de regionale trein die langs de zuidelijke oever van het meer in oostelijke richting reed. De rit duurde zevenendertig minuten, de wagon waarin hij zat was slechts matig bezet, met overwegend ouderen en een paar kinderen. De trein reed netjes op tijd. Bij elk station stapten passagiers uit, maar er stapten geen nieuwe in, na het vierde station was hij alleen. Het dorp waar Klinger woonde was blijkbaar geen toeristische trekpleister, en de passagiers die de regionale trein dagelijks namen waren nu aan het werk. Erneste probeerde zich te concentreren op het landschap, links het meer, rechts kleine dorpen en wijnbergen, maar zijn gedachten waren ergens anders, ze vlogen over het landschap, kriskras door elkaar bewogen ze zich op onbekend gebied, het grootste deel van wat hij in zich op had kunnen nemen stroomde langs hem heen zonder dat hij het waarnam. De stations waar hij langskwam lieten geen blijvende indruk achter, één keer viel hem het bruinige blad op van uitgedroogde geraniums op de vensterbank van een wachtruimte, met daarvoor een meisje van een jaar of zeventien, dat met een uitdrukking van grenzeloze verveling op een bank zat en er net zo verwaarloosd uitzag als de bloemen achter haar. Eén keer geselde een regenvlaag het treinraam, even later scheen de zon weer. Hij merkte het op zonder zich erover te verbazen.


  Erneste droeg zijn grijze pak, een ander had hij niet, het grijze pak was geschikt voor elke gelegenheid, erbij droeg hij een lichte, blauwgestippelde das, daaroverheen zijn lichte mantel, want het was afgekoeld. Zijn paraplu had hij tussen bank en armleuning geklemd, twee keer viel hij om, twee keer klemde Erneste hem weer vast, en onophoudelijk probeerde hij zich te concentreren. Het was nog niet te laat om zijn besluit ongedaan te maken. Maar als hij het niet ongedaan maakte, moest hij goed voorbereid zijn, dus probeerde hij zich voor te bereiden, maar dat betekende ook dat hij zich iets probeerde voor te stellen wat hij zich niet kon voorstellen, zijn ontmoeting met Klinger. Dat hij tegenover hem zou staan.


  Na zevenendertig minuten stopte de trein voor de zesde keer. Erneste stapte uit en de trein reed verder. Erneste keek op de dienstregeling. Ieder uur reed er een trein terug naar de stad.


  Voor hij naar Klinger vertrok wilde hij nog iets drinken, hij liep door de hal met loketten en ging de kleine stationsrestauratie binnen. Hij voelde zich zwak, zijn handen beefden, maar hij wist waarmee hij het beven kon laten stoppen. Hij had tijd voor een cognac.


  Hij duwde de zware glazen deur open, de deurgreep voelde plakkerig aan. In het ongeventileerde vertrek zaten enkele gasten, ieder aan zijn eigen tafeltje, ieder van hen droeg het zijne ertoe bij om de muffe atmosfeer in stand te houden, ze aten, dronken en rookten. Afgezien van een enkel geluid uit de keuken heerste er stilte. Een oudere vrouw met ongewassen haar keek op toen Erneste binnenkwam en bekeek hem over de rand van haar bril, de kelnerin zag er slaperig uit maar was snel. Drie minuten later stond er een lauw, leerachtig smakend glas cognac maison voor hem. Een Totenbeinchen sierde het dienblaadje, het stevige hazelnootkoekje waar de mensen hier zo gek op waren. Erneste nam het glas en dronk het in een enkele teug leeg, toen betaalde hij, stond op en ging. Zijn mantel had hij niet uitgetrokken. Geen van de gasten van het restaurant op de berg zou hem hier herkend hebben, maar hij zou vermoedelijk ook geen van de gasten van het restaurant op de berg hier herkend hebben, bovendien was het zeer onwaarschijnlijk dat een van hen hier verzeild zou raken. Het Totenbeinchen had hij op het schoteltje laten liggen, hij at nooit koekjes.


  Qu’il était beau le postillon de Lonjumeau…


  Vanaf het moment dat hij de restauratie had verlaten zat die melodie continu in zijn hoofd. Hij staarde naar het bord van de bushalte en keek om zich heen, er was hier geen taxistandplaats, de postauto reed in één keer door langs het meer naar het volgende dorp, dus liep hij, ietwat onbesloten, rechtdoor, hij liet het meer langzaam achter zich, hij zou wel een keer iemand tegenkomen aan wie hij de weg kon vragen, en dat was inderdaad het geval. Al na enkele meters kwam hem een man tegemoet die een grote zwarte hond uitliet. De man kon hem verder helpen, en hij deed het kalm en vast niet voor het eerst. De mensen hier waren er vast aan gewend dat mensen naar Klinger vroegen, alle onbekenden kwamen voor Klinger, en iedereen hier wist wie Klinger was en waar hij woonde.


  De man vroeg of hij journalist was, het was echter geen nieuwsgierigheid maar beleefdheid die hem deze vraag deed stellen. Erneste ontkende, toen zei de man: ‘Taxi’s hebben we hier niet’, en Erneste antwoordde dat hij dat ook niet had verwacht, hij zou gaan lopen. Hij kon onmogelijk verkeerd lopen, het dorp was klein, de straten waren overzichtelijk. Rechtdoor de berg op, na honderd meter rechtsaf, weer rechtdoor de berg op, dan naar rechts. ‘U zult zien, daar heeft men het mooiste uitzicht op het meer en de bergen,’ zei de man. Daarmee was het gesprek afgelopen en Erneste ging op pad.


  Misschien, zei hij bij zichzelf, was de man toch een beetje nieuwsgierig, want nu meende hij diens blik in zijn rug te voelen. Maar hij draaide zich niet om, misschien vergiste hij zich. De hond, die zich tot dan toe rustig had gedragen, blafte kort en hees. Hij blafte niet naar hem. Misschien was de man een andere wandelaar tegengekomen, die net als hij zijn hond uitliet, maar wat ging hem dat aan?


  Qu’il était beau le postillon de Lonjumeau…


  Een kwartier later stond Erneste voor de poort van Klingers tuin. Het huis was nauwelijks te onderscheiden achter een dichte, hoge taxushaag, naar de afmetingen van het gebouw kon je slechts gissen. Wel zag Erneste door het lage hek een smal weggetje dat naar de voordeur leidde en dat omzoomd was met heesters en rozenstruiken. De poort en de planten maakten een onverzorgde, verwilderde indruk, de uitgebloeide rozen waren niet verwijderd, de poort was bedekt met een fijne laag mos, voor de huisdeur lag een gebarsten dakpan die waarschijnlijk van het afdak was gevallen. Erneste kon nog terug, en even stond hij op het punt om dat ook te doen. Het zou waarschijnlijk helemaal niet opvallen als hij niet op kwam dagen, zoveel mensen kwamen en gingen hier, zijn verzuim was van geen belang. Achter deze poort, achter deze onzichtbare muren lag een wereld waar hij niets te zoeken had, hij wist het, waar hij niets kon winnen, hij wist het, hij wist het zo goed alsof hij deze wereld daadwerkelijk kende. Maar hij kende haar alleen vanbuiten, als buitenstaander, in zijn hoedanigheid van kelner. Vanbuiten bezien bezat ze geen aantrekkingskracht. Als hij nu aanbelde, dan deed hij dat voor Jakob. Het enige dat hij voor hem kon doen was proberen om met Klinger te praten. Misschien konden ze toenadering tot elkaar vinden, misschien ook niet, Klinger was een beroemd man, die niets met Erneste verbond behalve het feit dat hij nu dertig jaar geleden zijn onbeduidende leventje had verwoest, of toch in elk geval zijn onbeduidende leventje nog een beetje onbeduidender had gemaakt dan het al was.


  De bel zat rechts. Erneste staarde naar de knop en naar het metalen plaatje waar Klingers initialen in stonden gegraveerd, het was zwart uitgeslagen en versleten. Erneste had zich een imposantere ontvangst voorgesteld. Hij strekte zijn rechterhand uit en drukte driemaal op de knop zonder verder nog te aarzelen. Korte tijd later klonk een zoemer, de poort liet een krakend geluid horen en sprong een paar centimeter open. Hij duwde hem verder open, ging de tuin binnen en liep naar het huis. De huisdeur werd opengedaan.


  Hij herkende mevrouw Moser, die de Klingers in de zomer van 1936 van Berlijn naar Giessbach en daarna naar de Verenigde Staten was gevolgd. Mevrouw Moser stond in de huisdeur en wachtte tot Erneste de vijf treden op was geklommen en onder het beschadigde afdak stond. Ze begroette hem met gedempte stem en een uitdrukkingsloos gezicht, en Erneste had het gevoel dat ze haar stem nooit verhief en haar gezicht zich nooit veranderde. Ze droeg geen schort, maar toch was het duidelijk dat ze geen lid van de familie was. Dat ze zich niet voorstelde was niet de enige aanwijzing voor haar ondergeschikte positie.


  Mevrouw Moser stapte opzij, nam Ernestes mantel aan en verzocht hem in de hal te wachten. Toen trok ze zich terug en Erneste was alleen. Hij dacht: ze weet alles, maar ze zal er nooit over praten. Uit haar mond zal niemand ooit iets horen. De deur bleef op een kier staan. Het huis maakte een verlaten, maar geen onbewoonde indruk.


  Erneste stond in een groot vertrek vol boeken, maar het was geen hal, zoals mevrouw Moser het had genoemd, maar een bibliotheek. Midden in het vertrek stond een rooktafel met twee diepe fauteuils ernaast, tegen de wanden boekenkasten die tot aan het plafond reikten, daartussenin vitrinekasten met antieke voorwerpen, souvenirs uit verre landen, geschenken en meebrengsels, alleen maar dingen die Erneste nog nooit eerder had gezien, Etruskische gespen, Chinees porselein, Indische stoffen, precolumbiaanse pijlen, Afrikaanse beeldjes, gereedschap uit het stenen tijdperk en talrijke fossielen. Aan de wanden hingen vlinderkistjes, stadsgezichten, tekeningen en schetsen, etsen, een naakte atleet, kopieën van oude meesters, en in een hoek een kamerplant waarvan de blauwig groene armen tot onder het plafond en achter de rijen boeken woekerden.


  De kamer baadde in ongewoon warm licht. De bron ervan leek natuurlijk te zijn, wat onmogelijk was, aangezien buiten de zon niet scheen. Maakte het huis vanbuiten een ietwat vervallen indruk, dat wat Erneste van de binnenkant te zien kreeg, was vredig en opgeruimd. Elk meubelstuk, elk voorwerp was van uitgelezen kwaliteit, de buitenwereld was uit dit paradijs verbannen. Om dit paradijs ook maar een moment te willen vergelijken met zijn eigen woning was meer dan ongepast, want hier was eenvoudigweg alles anders, vergelijkbaar met niets wat Erneste ooit had gezien. Omgeven door zulke mooie dingen had Jakob dus een deel van zijn leven doorgebracht, maar hoeveel jaren dat waren geweest wist Erneste niet, en toen kwam de gedachte in hem op dat Jakobs en Klingers wegen zich misschien al na korte tijd weer hadden gescheiden. Waar moest Klinger voor betalen, wat was hij hem schuldig? Net als zoveel andere wendingen in Jakobs brieven was ook deze voor Erneste onbegrijpelijk gebleven: Het is niet meer dan billijk dat hij me betaalt.


  Plotseling stond Klinger in de deuropening waardoor Erneste enkele minuten geleden de kamer was binnengekomen. Aangezien de deur slechts op een kiertje stond en Erneste er met zijn rug naartoe stond, lukte het Klinger hem te verrassen, te laten schrikken zelfs, en even dacht Erneste dat hij dat met opzet deed. Klinger schraapte zijn keel en Erneste sprong op, een onzichtbare was plotseling zichtbaar geworden. Achteraanzicht werd vooraanzicht. Een verstard beeld begon te trillen. Wat daarop te zien was zette zich onverwachts in beweging. Wat zich die middag van 28 juli 1936 in Ernestes geheugen had vastgezet om op elk gewenst moment, vaak na jaren, opnieuw tevoorschijn gehaald te kunnen worden, werd voor enkele ogenblikken tenietgedaan. Klinger was ouder geworden, daar kon je niet omheen, maar ook hem herkende Erneste meteen weer.


  Niet over het hoofd te zien was de vrijwel onmiddellijk onderdrukte ontzetting in Klingers ogen bij de aanblik van wat er nog te zien was van het pak slaag waar Erneste enkele dagen geleden zo wreed op was getrakteerd, bij de aanblik van de sporen van die gemene toetakeling die hem ertoe had aangezet contact met Klinger op te nemen, nadat hij kort daarvoor had besloten om Jakob in zijn eigen sop gaar te laten koken door elke verdere gedachte aan hem uit de weg te gaan. Klingers diep in de kassen liggende ogen vormden een ergerlijk contrast met de rest van zijn verschijning, hij had de ondoordringbaar afwezige, in zichzelf gekeerde blik van een uil. Hij wilde onverschillig overkomen, maar kon niet verhullen dat hij op zijn hoede was.


  Hij liep op Erneste af. Hij was groter dan Erneste hem zich herinnerde, en hij zag er niet uit als zevenenzeventig. Over een paar weken zou hij zijn achtenzeventigste verjaardag vieren.


  Toen deed Klinger iets waar Erneste niet op had gerekend, hoewel het heel vanzelfsprekend was. Hij gaf hem een hand en hield zijn hand langer dan noodzakelijk vast. Hij keek hem in de ogen, alsof hij zijn oprechtheid wilde nagaan. Op dat moment keerde het beeld terug dat zijn herinnering al die jaren van Klinger had bewaard en vergiftigd, en onwillekeurig trok Erneste zijn hand terug, onwillekeurig dacht hij dat Klinger wist wat er op dit moment door zijn hoofd ging, onwillekeurig zag hij hem terug zoals hij hem die dag, 28 juli 1936, had gezien, toen men niet op hem, Erneste, had gerekend, toen men hem onbedoeld, maar des te onbarmhartiger tot het inzicht had gedwongen dat hij de macht over Jakob was kwijtgeraakt, dat hij die misschien al lang niet meer bezat. Klinger bezat de macht om over anderen te heersen, ook over hun gedachten.


  Nog voor ze aan de rooktafel gingen zitten en mevrouw Moser met een vol dienblad de kamer binnenkwam, verraste Klinger hem met de constatering: ‘Het is lang geleden, maar ik herinner me u. U was Jakobs jonge vriend. Nu ja, jonger waren we allemaal.’ De zorgeloosheid waarmee deze zin over zijn lippen kwam deed vermoeden dat Erneste in Klingers herinnering geen grote rol had gespeeld, alleen vreemd dát hij zich hem herinnerde.


  ‘U was een terughoudende jongeman, een volmaakte kelner. Volmaakter dan Jakob het ooit is geweest, zwijgzaam en – het was misschien beter geweest als ik u had meegenomen in plaats van Jakob.’ Toen mevrouw Moser het dienblad op tafel zette, zweeg hij. Nadat ze weer was vertrokken ging hij op dezelfde toon verder: ‘Neem wat u wilt, thee of koffie. Mevrouw Moser heeft het gebak zelf gebakken, ze is een uitstekende kokkin. Mevrouw Moser’ – die waarschijnlijk in de aangrenzende kamer zat te wachten en erop voorbereid was om op elk moment te worden geroepen – ‘is de enige persoon die van vroeger is overgebleven. Bijna iedereen die me dierbaar was is weg of dood, mijn vrouw, mijn zoon, bijna iedereen.’ Klinger verloor Erneste geen seconde uit het oog. ‘Mijn dochter is daar gebleven, ze heeft kinderen, ze is inmiddels zelf grootmoeder.’


  Hoewel Klinger deed alsof hij zichzelf blootgaf, had Erneste niet het gevoel dat hij deze openhartigheid met eenzelfde openhartigheid hoefde te beantwoorden, misschien later, maar nu nog niet. Wilde hij hem door zijn vrijmoedigheid aanmoedigen tot vertrouwelijkheden om zo snel mogelijk zijn doel te bereiken, ging het Klinger er gewoon om zo snel mogelijk zo veel mogelijk over Jakob aan de weet te komen? Erneste had het recht niet om hem vragen te stellen en antwoorden te verwachten, maar hij had graag willen weten waarom Klinger zo mededeelzaam was. Erneste had een knorrige, uitgeputte grijsaard verwacht, maar nu zat hij tegenover een man met het gestel van een zestigjarige, die knorrig noch uitgeput, maar spraakzaam was en blijkbaar in goede gezondheid verkeerde. Erneste kreeg de indruk dat deze man, naar wie hij toe was gekomen om iets van hem te vragen, in werkelijkheid iets van hem zou verlangen, namelijk de waarheid over Jakob. Maar welke waarheid? Klinger kon niet weten dat Erneste die niet kende. Hij kende haar net zomin als Klinger, maar hij had nieuws van Jakob, twee brieven zelfs.


  Klinger was eraan gewend baas te zijn over zijn eigen tijd, en dus was het niet meer dan natuurlijk dat hij ook beschikte over de tijd van degenen die een beroep deden op zijn tijd, onverschillig waar ze hem over wensten te spreken. Hij hield zich niet lang bezig met plichtplegingen, maar hij bleef toegankelijk, of deed er in elk geval alles aan om die indruk te wekken. Erneste hield weinig tijd over om na te denken, hij gaf het idee op om planmatig te werk te gaan, hij had geen plan. Hij nam koffie en een stuk gebak, het was te laat om het af te slaan. Hij had geen honger meer maar hij zou het gebak opeten, het hele stuk.


  Klinger leunde achterover. Een poosje zat hij bewegingloos in zijn stoel, nam thee noch koffie, nam geen gebak, maar plotseling schoot zijn hand naar voren, en zijn wijsvinger richtte zich op Erneste: ‘Destijds, daarboven, dat moet verschrikkelijk voor u zijn geweest.’ Ook daar had Erneste niet op gerekend.


  Het beeld dat hij op 28 juli 1936 zag en dat voor altijd in zijn geheugen gegrift stond, stelde twee mannen voor in de volgende houding: de een stond wijdbeens met zijn gezicht naar de deur, naar de toeschouwer toe, en de ander knielde zo dicht voor hem op de grond dat er geen twijfel over kon rijzen wathier  gebeurde. De onmiskenbaar oudere man boog zo diep over de rug van de beduidend jongere man die zijn zoon had kunnen zijn, dat zijn voorhoofd bijna diens schouder raakte. Terwijl de persoon die op de grond knielde naakt was, had de ander zich slechts gedeeltelijk van zijn kleding ontdaan. De een was Klinger, de ander was Jakob. Klinger droeg gouden manchetknopen met zijn initialen.


  Aangezien Erneste, als altijd wanneer hij vermoedde dat Jakob nog sliep, de deur voorzichtig open had gedaan, duurde het enkele seconden voordat eerst Klinger, kort daarna ook Jakob, merkte dat ze niet meer alleen waren. In Klingers geval gebeurde dat op z’n laatst op het moment dat de deur achter Erneste zachtjes, maar niet geruisloos in het slot viel. Hoewel de kleine, verhitte kamer natuurlijk werd gevuld met menselijke geluiden, klanken van diverse afkomst, maar ook geuren, waren alle klanken, geluiden en geuren uit het beeld dat Erneste later steeds weer voor zich zou zien, vervaagd. Het was een levenloos, stom, haast zwart beeld.


  Op dit beeld was ook Klingers jasje te zien, het lag schuin achter hem, hij, die zoveel waarde hechtte aan zijn uiterlijk, had het achter zich op de grond laten vallen, en half eroverheen, half ervoor, lag ook zijn zijden vest. Zijn overhemd was van voren half opengeknoopt, zijn onderhemd, waaronder Jakobs uitgestrekte linkerhand zich aftekende, omhooggeschoven. Het was niet moeilijk te raden wat Jakobs andere hand omsloot.


  Een dikke vlieg vloog tegen het raam, steeds opnieuw, maar Erneste was de enige die zijn vergeefse vluchtpogingen opmerkte. Op het onopgemaakte bed lag Jakobs vochtige handdoek, de handdoek die hij gebruikte om af te koelen. Op de handdoek lag een glimmend vijffrankstuk, het loon voor zijn zorgen voor Klingers welbevinden; bij de aanblik ervan begon Ernestes rechterhand te trillen. Op Erneste had niemand gerekend.


  Erneste was moe geweest en had daarom aan monsieur Flamin gevraagd of hij zich eerder mocht terugtrekken, alsof hij een vermoeden had gehad. In werkelijkheid was hij alleen maar moe geweest, hij had niets vermoed, want als hij ook maar de kleinste verdenking had gekoesterd, dan zou hij die zeker niet zijn nagegaan.


  Toen hij naar boven ging was het net twee uur. Hij wilde naar Jakob, hij wilde gaan liggen. Nu stond hij achter Jakob, voor Klinger. Een eenvoudige situatie zonder geheimen.


  Klinger was als gewoonlijk even voor enen van tafel opgestaan, Erneste had hem zien weggaan. Hij had zijn vrouw naar haar kamer begeleid, daarna had hij zich gehaast om naar Jakob te komen. De kinderen waren nog op het terras.


  Klinger hield Jakobs hoofd met twee handen vast. Zijn duimen wezen recht omhoog, zijn handpalmen bedekten Jakobs oren, Jakob was doof voor vage geluiden. Niets had aanschouwelijker kunnen maken dat Jakobs lichaam, dat Erneste tot dat moment als zijn eigendom had beschouwd, niet meer van hem was, en daarbij speelde het geen enkele rol of Jakob zijn lichaam verkocht of het voor zijn eigen plezier ter beschikking stelde. Wat Jakob deed, deed hij vrijwillig, er was niets wat hem dwong, en geen enkel argument waarmee hij wellicht om begrip voor zijn gedrag zou vragen, zou daar iets aan veranderen. Jakobs lichaam was niet langer van Erneste, zijn stem zou hem niet meer bereiken, Jakob was in Klingers bezit overgegaan.


  Klinger kwam overeind. Wat hem er ook toe had bewogen om op dat moment zijn blik op te slaan, een ademhaling van Erneste of het feit dat deze zijn adem inhield, nu keek hij in de betraande ogen van degene die tegenover hem stond. De eerste verrassing maakte plaats voor pure ontzetting, de grote dichter, echtgenoot en vader van twee kinderen zag zich door een employé van het Grand Hotel betrapt terwijl hij door een andere employé van het Grand Hotel op een zolderkamer werd bevredigd als een hoerenloper door een tippelaar. Er waren zeker wel aanstootgevender vormen van het verboden verkeer tussen mannen, maar deze was gênant genoeg om hem het schaamrood op de kaken te jagen.


  Het duurde niet langer dan twee, drie seconden tot ook Jakob de situatie doorhad, want Klinger duwde hem van zich af. Een blik omhoog was voldoende, en Jakob draaide zich om. Hij zag Erneste staan op de plek waar hij een gesloten deur had verwacht, en staarde hem met open mond aan. Een beetje speeksel drupte van zijn lippen. Klinger bukte zich en pakte de band van zijn broek. Hij trok hem omhoog, de broek gleed uit zijn handen, vol schaamte bedekte hij zijn naaktheid.


  Er viel geen woord terwijl hij zich haastig aankleedde, er viel geen woord zolang Klinger nog aanwezig was. Jakob, die geen aanstalten maakte om op te staan en zich eveneens aan te kleden, gaf Klinger vest en jasje aan, hij tilde zijn arm op, liet hem zakken, hij tilde hem opnieuw op en liet hem opnieuw zakken terwijl hij Erneste niet uit het oog verloor. Erneste stapte opzij en deed de deur open. Klinger ging naar buiten zonder hem aan te kijken. Even stond de deur wagenwijd open. Klingers haastige passen klonken op de trap. Erneste en Jakob waren alleen.


  Klingers vermoeden dat de ontdekking vreselijk moest zijn geweest voor Erneste, bleef onweersproken en onbevestigd in de ruimte hangen. Erneste keek omlaag naar het stuk gebak, hij at er een stukje van en dronk van zijn koffie. Hij wachtte, omdat hij wist dat Klinger vanzelf verder zou spreken.


  ‘Tot dat moment wist ik niets van uw relatie met Jakob af, hij had het nooit over u gehad. Ik wist niet eens dat hij zijn kamer met iemand deelde, maar ik was er wel van overtuigd dat hij al enige ervaring in deze richting had opgedaan. In de grote stad, niet in Giessbach. Toen u die dag de kamer binnenkwam waarvan ik dacht dat hij er alleen woonde, dacht ik natuurlijk dat het een vergissing was, dat u zich in de deur had vergist of zijn kamergenoot was van wie ik niets af wist, en dat degene die ons daar stond aan te staren alleen ontzet was over dat wat hij zag, omdat hij zoiets nog nooit had gezien. Pas later begreep ik hoe het werkelijk was geweest. In Amerika heeft hij mij verteld welke rol u in zijn leven had gespeeld. Een belangrijke rol, maakte ik daaruit op, en dat geloofde ik, en van u had ik het al helemaal geloofd, maar als ik me het goed herinner hebben we toen geen woord met elkaar gewisseld. Of wel? Ik heb de man die ons daarboven betrapte, een man zonder gezicht, pas later geïdentificeerd als de kelner die ons in de eetzaal met onverschillig gezicht soms naar onze tafel begeleidde. Maar wat voor zin had het gehad mij hem uit het hoofd te praten. Het was te laat, ik was al lang verslaafd aan hem, ik zou hem aan niemand hebben teruggegeven.’


  Klinger sprak hakkelend maar onverstoorbaar, hij zocht naar de juiste woorden en leek te weten dat ze hem in de mond zouden vliegen zolang iemand naar hem luisterde, en Erneste was bereid om zich in elk detail te verdiepen dat Klinger hem verschafte. Hij praatte alsof hij decennialang op dit moment had gewacht.


  ‘In Amerika heeft hij het vaak over u gehad, maar onze relatie was niet zodanig dat er ruimte was voor intieme bekentenissen of gesprekken. Hij had het over u om mij te kleineren, niet uit nostalgie of liefde. Ik wil u niets wijsmaken. Ik kende mijn jonge vriend, ik had hem al lang doorzien, maar mijn hartstocht en mijn onbeperkte, door geen lage streek stuk te krijgen bereidheid mezelf belachelijk te maken en afhankelijk van hem te blijven, mijn onderdanigheid aan zijn schoonheid, werden er niet minder om, nog lang niet. De jongeheer kende me goed, hij kende me zoals het baasje zijn hond kent, hij hoefde de hond niet eens te slaan, een blik, een klakken met de tong was genoeg om hem te laten gehoorzamen, mij te laten gehoorzamen. Jakob buitte mijn kracht, mijn zwakte grondig uit, altijd in zijn eigen voordeel. Ik was de lachwekkende oude man, hij de stralende jeugd. Hij was mooi en had het talent om zijn schoonheid te gebruiken, hij slaagde er zelfs in om die schoonheid in de loop der tijd nog te verfijnen. U hebt hem gekend, en u begrijpt vast wel wat ik daarmee bedoel. Ik weet tot de dag van vandaag niet hoe hij dat deed, zijn schoonheid leek eindeloos. Hij was in het bezit van juist die drug die ik dagelijks nodig had, waar ik niet zonder kon, ik was gedwongen om deze van hem te kopen, want ik kon niet zonder. Zo hield hij mij gevangen en prikkelde me en wond me op, en pas als ik hem had bezeten was ik rustig – en helemaal in zijn macht. Maar als hij me weigerde, dan kon ik niet werken. Hij ontnam me de adem. Terwijl de slang voldaan en tevreden in de Californische zon lag, verdorstte het konijntje haast.


  Ik had een excuus gevonden om hem altijd om me heen te hebben. Hij leerde typen, daar wist ik hem toe over te halen. Aangezien niemand me mocht storen wanneer ik werkte, waren we urenlang alleen, niemand nam er aanstoot aan als ik me overdag met Jakob in mijn kamer opsloot. Als mijn secretaris had hij de taak om op elk moment beschikbaar te zijn. Niemand kreeg argwaan. Ik maakte het hem mogelijk om een comfortabel leventje te leiden in mijn geleidelijk krimpende schaduw, en mezelf verschafte ik het geluk van zijn voortdurende aanwezigheid. Het maakte me gelukkig hem af en toe te mogen kussen en aanraken. Soms mocht ik meer. Verder typte hij, zonder er veel van te begrijpen, mijn manuscripten uit, wat niet moeilijk was, want mijn handschrift is goed leesbaar. Hij diende ’s middags en ’s avonds het eten op, daar stond mijn vrouw op, ze zei: Is het geen knappe jongen, zo eentje heeft een mens graag om zich heen. En ik vond het prettig om hem bij zulke gelegenheden te observeren en te zien hoe ook de anderen hem met welgevallen bekeken, en het vervulde mij met trots wanneer hij mij soms een blik vol compliciteit toewierp – en dan hunkerde ik ernaar om zijn handen te kussen, ten overstaan van alle anderen, maar natuurlijk hield ik me in. Als hij ons niet hoefde te chaufferen, was hij na het avondeten vrij. Hij had een kamer boven de garage, waar onze auto stond, maar in die kamer ben ik nooit geweest. ’s Avonds ging hij uit, ik liet hem vrij, hij mocht de wagen gebruiken, ik vroeg hem nooit naar zijn kennissen en belevenissen, hij leerde snel Engels en was populair, hoe had ik hem zijn populariteit kunnen verwijten? Later, veel later werd ik wakker, na het uitbreken van de oorlog, toen de aanvankelijke euforie was afgenomen en de verdenkingen steeds meer gestalte kregen, toen we al in New York woonden. Dat is meer dan twintig jaar geleden. Als ik mijn vrouw de waarheid had verteld…’ Klinger zweeg, hoewel hij nog iets wilde zeggen. Misschien juist daarom.


  ‘Inmiddels ben ik ervan overtuigd dat ze op z’n minst een vermoeden moet hebben gehad. Ze heeft het me niet laten voelen. Terwijl mijn afhankelijkheid zo in het oog sprong dat ik het gevoel had dat die me vanuit elke spiegel tegemoet sprong. Wat een absurde vaudeville bood ik de mensen om mij heen. Maar of mijn vrouw het nu wist of niet, we hebben er nooit over kunnen spreken, toen niet en later ook niet, zelfs na de dood van mijn zoon niet. Ze liet me begaan, ze deed gewoon alsof ze niets wist, ze deed of ze blind was. Ze was welwillend en begripvol. Een fantastische vrouw. Misschien wel te fantastisch. Van een consideratie die zich uiteindelijk ontpopte als onbewuste harteloosheid. Ook de andere heimelijke medeweters, als die er al waren, lieten niets merken. De situatie moest wel pijnlijk voor hen zijn geweest. Een verhouding met de secretaris en bediende pijnlijk, het leeftijdsverschil pijnlijk, twee mannen, de goddelijke conceptie van het tegennatuurlijke, niemand wilde erover spreken. Met wie dan? Met mij? Ik had ze allemaal naar de duivel laten lopen, en dat wisten ze. De roes waarin ik leefde, mijn dubbelleven, wekte bij degenen die me doorzagen ofwel afschuw ofwel medelijden op, in het beste geval medelijden, maar voornamelijk afschuw, grote walging. Bij mijzelf was dat niet anders geweest als het om iemand anders was gegaan. Maar ik was de betrokkene. En de betrokkene gaat altijd vrijuit. Ik kende zulke mannen en had hen altijd gemeden, ik gruwde van hun verwijfde gedoe en aanstellerij, ik maakte mezelf wijs dat ze allemaal zo waren. Alleen Jakob was anders, zijn mannelijkheid was geheel en al natuurlijk. Hij was een man, geen twijfel mogelijk. Ook ik was anders, maar waarin onderscheidde ik me daadwerkelijk van andere mannen? Nou ja, je kunt jezelf niet van een afstandje bekijken, je ziet niet wat anderen zien. Laten we maar afwachten tot de eerste biografie verschijnt die de donkere kanten van urning Julius Klinger belicht. Ik zal het niet meer meemaken, maar wat er ook over mij in zal staan, de waarheid ligt in mijn oeuvre. In het bestaan van anderen ligt ze wellicht ergens anders.’


  ‘Ik was geen toeschouwer. Ik heb geen oeuvre,’ zei Erneste.


  ‘Nee,’ zei Klinger.


  Hij strekte zijn hand uit naar het lege kopje, maar schonk niet in.


  ‘Waar had ik u voor aan moeten zien? Voor mij was u een spelbreker. Ik heb helemaal niet over u nagedacht. Zodra ik de kamer uit was, had mijn geheugen uw gezicht gewist. Zolang we in Giessbach verbleven heeft Jakob het niet over u gehad. Hij had ongetwijfeld zijn redenen om mij wijs te maken dat ik de enige was, de uitverkorene, die van zijn jeugd en zijn lichaam mocht genieten, en ik had mijn redenen om hem te geloven. Ik voelde me jonger! En dat was ik ook.’ Klinger lachte plotseling.


  ‘Ik was net zo bedorven als hij, ieder van ons was op zijn eigen manier overtuigd van de onaanvechtbare juistheid van zijn handelen, die was het fundament van ons persoonlijke welbevinden, en wat kon belangrijker zijn dan ons welbevinden zolang men er geen derde persoon mee schaadde, en dat deden we niet zolang die derde niet op de hoogte was van wat er werkelijk gebeurde, nog beter was het dat we niets van diens bestaan af wisten, ik wist niets van uw bestaan af, ik wist werkelijk niets van u. En als ik iets had geweten, dan zou dat daar niets aan veranderd hebben. Het voorval in de zolderkamer, dat mij de ogen had moeten openen, kwam niet meer ter sprake. Wat betekende het nu helemaal dat een andere jongeman, een kelner die zich in de deur had vergist, getuige was geworden van mijn neigingen?


  Na dat voorval ontmoetten we elkaar alleen nog in mijn kamer. Over u sprak hij pas toen hij ontdekte dat hij u kon gebruiken als wapen tegen mij. Het wapen heette jeugd, het doel was mijn leeftijd. Niet te missen. Op een gegeven moment is hij begonnen u tegen mij uit te spelen, eerst u en daarna allerlei jongemannen die hij van de straat haalde, en daarom ken ik u misschien beter dan u zich kunt voorstellen. Het is lang geleden, maar ik ben niet alles vergeten, een paar details zijn blijven hangen. Jakob heeft zich van zijn herinneringen bediend om mij te pijnigen, en de herinneringen die bijzonder geschikt waren om mij pijn te doen, waren die aan u, aan zijn eerste liefde, aan hem die in zijn ogen alles op mij voorhad, jeugd, kracht, onbezorgdheid. U was de kogel die altijd de roos trof, terwijl er een andere was die net zo dodelijk was, maar daar hoorde ik pas later van. Nadat u in het web van onze relatie terecht was gekomen, kwam een ander om het leven. Waarom bent u gekomen?’


  ‘U hebt hem betaald.’


  Klinger deinsde nauwelijks merkbaar terug.


  ‘Weet u dat niet meer? Vijf frank. Iedere keer kreeg Jakob vijf frank. U legde het geld op zijn bed. U kende zijn voorwaarden. U wist dat hij niet van u hield, hij heeft geen moment van u gehouden. Wat hij deed, deed hij vrijwillig, maar niet voor niets. Iedere keer dat u hem nodig had, moest u hem een vijffrankstuk geven, ik weet het precies, want hij noteerde zijn inkomsten en uitgaven in een schrift, en dat schrift heb ik ingezien. Zijn passie was geen geschenk, maar een prestatie voor ontvangen loon. Een loon dat hij kreeg voor geleverde diensten, nietwaar? U vertrouwde hem blind. Ik ben er zeker van dat hij nooit heeft verzaakt. Jakob was niet volmaakt, hij was meer dan volmaakt. U hebt contant betaald en Jakob gekregen. Jakob bestond voor u slechts tegen betaling.’


  Terwijl de woorden haast net zo snel over Ernestes lippen kwamen als de gedachten door zijn hoofd gingen, begon Klinger te ontwaken uit zijn verstarring. Even dacht Erneste dat hij hem tot zwijgen wilde brengen, maar hij wachtte tot Erneste zweeg. Toen zei hij langzaam: ‘Ik zei toch dat u alles op mij voorhad. Alleen wist ik dat toen nog niet. Ik was overtuigd van mijn eigen importantie.’


  Erneste vervolgde: ‘U moest net zolang betalen tot zijn overtocht naar Amerika zeker gesteld en geregeld was. Misschien nog wel langer?’ Klinger zei nog altijd niets. ‘Tot het moment dat ik u in onze kamer betrapte, had u hem voor zijn diensten in totaal vijfenveertig Zwitserse franken betaald. Ik heb het exact nageteld, en ik weet het vandaag nog, omdat ik helaas niets ben vergeten. U wist waar u voor betaalde, en hij wist waar hij zich voor liet betalen. Op het moment dat ik kwam binnenvallen was hij u al negen keer van dienst geweest.’


  ‘Mogelijk.’


  ‘Jakob wist wat hij waard was. Hij kende zijn prijs. Aangezien ik meende recht te hebben op de waarheid, heb ik Jakobs spullen doorzocht, ik vond zijn uitgavenboek in de kast die we deelden. Ik stuitte meteen op uw initialen en de getallenreeks die enkel uit vijven bestond, negen vijven, vijfenveertig frank, negenmaal verkeer à vijf frank. Maar deze handel was blijkbaar niet alleen voor hem de moeite waard, maar ook voor u. Want met zijn schoonheid had u hem toch relatief goedkoop voor u gewonnen. En toen lokte Amerika, de vrijheid.’


  ‘Ja, een slecht gevoel voor zaken kon je hem inderdaad niet verwijten. Maar ik zou nog veel meer hebben betaald om hem te krijgen, hij had het maar hoeven vragen of hij had alles gekregen, dat wist hij. Ik was me ervan bewust dat hij niet van me hield, maar ik had hem nodig. Ik hoefde geen gesprekken, geen begrip, niet eens genegenheid. Ik wilde alleen maar die jongen, zijn geur en zijn lichaam, ik wilde zijn onbevangenheid, dat hij deed wat ik wilde wanneer het hem uitkwam, dat ik over hem kon beschikken, dat hij het toestond. Alleen het bezit van dat lichaam. Het liet me volledig koud op wat voor manier ik deze ongrijpbare kostbaarheid in mijn bezit kreeg. Ik wilde hem houden. Ik moest hem ervoor belonen dat hij mij als eerste de mogelijkheid had geboden te krijgen waar ik al zo lang op wachtte, maar wat ik nooit eerder had durven verlangen omdat ik er bang voor was. Ik wilde iets,’ hij aarzelde, ‘wat ik nog nooit eerder had genoten. Jarenlang had ik daarop gewacht, was verteerd door een ongelukkig verlangen dat mijn krachten ondermijnde en bevrijd moest worden. Een razende god schreeuwde om verlossing. Ik was bijna vijftig, ik kon zo niet langer leven, ik had geen andere keuze, ik had Jakob nodig om te leven, mijn vuurbrengende, leven gevende Prometheus, voor ik zelf Prometheus werd, dagelijks opnieuw aangevreten. Hij liet mij voor een tijdje vergeten dat mijn jeugd voorbij was en dat ik bijna alles had verzuimd waar ik sinds mijn jeugd naar had verlangd, een verlangen dat in de laatste jaren steeds sterker en in die maanden van de omwenteling lichamelijk voelbaar was geworden, een verlangen dat mijn lichaam ’s nachts afwisselend liet gloeien en liet kleumen, ik wilde en kon niet sterven zonder toe te komen aan het verlangen dat me, zolang ik me kon herinneren, had verteerd. Ik moest een man aanraken, geen prijs was te hoog. Ik verving de razende god die in mij woedde door een zonde die ik voor de anderen wist te verbergen, ik aanbad Jakob waarachtig, als hij het van me had verlangd, dan had ik het gedaan, ik zou voor hem zijn geknield als voor een altaar, ik was waanzinnig en verloren. Jakob vervulde me compleet. Ik dacht alleen maar: snel naar Amerika, naar ons beloofde land, weg van hier, naar Amerika.’


  Kort na Klinger verliet ook Erneste de kamer, misschien zei hij nog: Ik heb lucht nodig, want hij had inderdaad lucht nodig, maar dat kon hij zich niet herinneren. Intussen bleef Jakob zwijgen, hij zocht niet naar woorden om zijn gedrag te verklaren, dat leek zichzelf te verklaren. In plaats van de situatie iets van haar uitzichtloosheid te ontnemen, zweeg hij en liet daarmee de situatie in het ongewisse, hij bood geen excuses aan, hij rechtvaardigde zichzelf niet, uiteindelijk kwam hij overeind, op zijn knieën tekenden zich roodachtige vlekken af, zijn gezicht was verstard, hij leek verbijsterd, en omdat Erneste deze blik, de roodachtige knieën, Jakobs verbijstering en zijn eigen pijn niet langer kon verdragen, ging hij op de vlucht. Hij draaide zich om en ging, en niets kon hem van deze vluchtbeweging, misschien wel de meest verkeerde beweging die hij ooit had gemaakt, weerhouden. In plaats van Jakob te vergeven, liet hij hem alleen. Hij meende te stikken, hij had lucht nodig.


  Op zoek naar de een of andere taak die hem zou kunnen afleiden, dwaalde hij door het hotel. Hij vond niemand die zijn diensten nodig had, de keuken was verlaten, het terras leeg, de bar gesloten, de ontvangsthal, met uitzondering van de receptie, als uitgestorven. Hij verliet het hotel door een zijuitgang, stormde zonder omhaal naar buiten, de zon in, en begon te lopen. Het was even voor tweeën, in minder dan een halfuur tijd was zijn leven als een blad aan een boom gekeerd. De pijn was meedogenloos, met elke ademhaling, met elke stap, met elke gedachte nam hij toe. Erneste had zich niet vergist, Jakob was al lang niet meer dezelfde, hij was een ander sinds hij in de lente uit Duitsland was teruggekeerd. Jakob had hem niet nodig, hij ging vanaf toen zijn eigen weg.


  Hoewel men de employés had verzocht om bij het uitgaan altijd burgerkleding te dragen, verliet Erneste het hotel in uniform. Hij lette er wel op dat hij niemand tegenkwam, want hij wilde niet gezien worden en niet hoeven te praten. Zonder erover na te denken waar hij heen zou gaan, liep hij door het bos, hij liep naar beneden, naar het meer, hij liep te snel, hij struikelde, hij kwam langs de plek waar ze elkaar voor het eerst hadden gekust, bleef staan, en plotseling kromp hij midden op de weg ineen van de pijn, toen liep hij verder naar het meer, naar de oever, daar staarde hij lang naar het water, hij keerde om toen een stoomschip vol passagiers naderde.


  Hij ging de kamer binnen, maar Jakob was weg. Het was drie uur en niets zou goed komen, niets liet zich goedmaken, voorbij. Door de hitte en het lopen werd hij plotseling zo duizelig dat hij moest gaan liggen. Hij trok zijn met stof bedekte zwarte schoenen uit. Dat waar hij soms van had gedroomd, was nu gebeurd. Het was geen nachtmerrie, het speelde zich precies daar af waar hij zich op dat moment bevond. Hij hoefde alleen maar om zich heen te kijken om te zien waar hij was.


  Twee dagen lang spraken ze geen woord met elkaar. Het lukte niet altijd om elkaar te ontwijken, maar hun afwijkende werktijden kwamen daarbij goed van pas. Met ingehouden adem deed Erneste alsof hij sliep wanneer Jakob vroeg in de ochtend de kamer binnenkwam, en hij durfde amper te slikken als hij naast Jakob ging liggen. Twee dagen lang keken ze elkaar geen enkele keer aan. Maar ’s middags kwamen ze elkaar onvermijdelijk tegen in hun kamer.


  Erneste had het gevoel door een muur te lopen, en slechts met moeite kon hij zijn blik richten op de voorwerpen in de kamer. Doordat hij niet in staat was helder te denken, kon hij ook niet spreken, en ook al had hij er een redelijk precies idee van hoe hij een einde kon maken aan deze eindeloze kwelling, hij maakte er geen eind aan, zwijgend lagen ze naast elkaar.


  Erneste was ervan overtuigd dat Jakob Klinger bleef ontmoeten, maar de indirecte bevestiging van zijn verdenking overtrof dat wat hij vreesde. Op de derde dag deelde Jakob hem mee dat hij met directeur Wagner had gesproken en zijn ontslag had ingediend. Dat was de eerste zin die tussen hen viel na twee dagen van zwijgen, hij viel als het ware tussen neus en lippen door, ’s morgens toen Erneste net op het punt stond om de kamer uit te gaan, zijn hand op de klink. Hij liet hem los. Zwaarder had een zin niet kunnen wegen.


  Jakob was in bed gaan zitten, de onheilspellende zin was kort en niet mis te verstaan, hij luidde: ‘Ik heb vandaag met de directeur gesproken, ik heb ontslag genomen.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Ik ga weg, ik ga naar Amerika, over een paar weken.’


  ‘Naar Amerika? Hoezo?’


  ‘Klinger heeft een bediende nodig. Ik ga met Klinger mee.’


  ‘Ik begrijp het, je bent een goede bediende.’


  ‘Dat denk ik ook. Ik moet weg van hier.’


  ‘Weg van mij.’


  ‘Weg van hier, want als er oorlog is, en er zal oorlog komen, moet ik terug naar Keulen. Iedereen zegt het, Klinger zegt het. En ik wil niet terug.’


  ‘Klinger zegt het, en jij volgt hem. Hij redt je.’


  ‘Ja. Hij helpt me.’


  Jakob knikte, en zonder te begrijpen wat het betekende, zei Erneste ogenschijnlijk kalm: ‘En ik blijf zolang hier en wacht tot de oorlog voorbij is. Al het andere zal wel in orde komen.’


  Hij had alles verwacht, maar niet dat er achter zijn rug om al lang over Jakobs toekomst was beslist zonder dat er ook maar een enkele gedachte aan was verspild dat daarmee misschien ook over zijn toekomst werd beslist.


  Niets kon Jakob ervan weerhouden om Erneste voor altijd te verlaten. Klinger had alles al in het werk gesteld om Jakobs wensen te vervullen, Jakob had voor Klinger gekozen omdat hij wist dat Klinger voor hem zou kiezen. Klinger kon Jakob helpen, dat viel niet te ontkennen. Jakob volgde hem en zijn familie, in het kostuum van een bediende, als minnaar naar Amerika. Toen Erneste onder ogen zag wat de reikwijdte van deze veranderingen zou zijn, dacht hij dat hij zijn verstand verloor. Maar die toestand zou niet lang duren. Hij verloor zijn verstand niet. Hij werkte door alsof er niets was gebeurd.


  ‘Als passie een slavendrijver wordt,’ zei Klinger, ‘wordt ze gevaarlijk. Jakob hield niet van mij, terwijl ik niets anders wilde dan dat hij alleen maar van mij was. Hij wist dat, buitte het uit en verachtte me daarom. Zijn eigen rol negeerde hij, hij vond zichzelf niet verachtelijk. Later, kort na de oorlog, heb ik een novelle geschreven die in verhulde vorm over onze relatie ging, ze heette De krenking en is volledig mislukt, want ik heb datgene waar ik over had moeten schrijven meer dan gebrekkig behandeld. Ik heb geen poging gedaan om de waarheid op te schrijven, het ontbrak mij aan de moed daartoe. Zo bleef alles oppervlakkig. Ik schreef over de noodlottige liefde van een oudere man voor een jongere vrouw die hem tot waanzin drijft, niet over de liefde van een man voor een andere man die hem laat verloederen tot een niets en zodoende bijna doet verdwijnen. Ik heb me in De krenking niet eens aan de waarheid gewaagd, die heb ik zonder enig respect voor de waarachtigheid gemeden. Ik had geen moed, dus werd ik een leugenaar. Ik kon helaas alleen maar herhalen wat in de literatuur niet uniek is, en toch was de kleine novelle haast een schandaal, en daarom kreeg ze veel aandacht. Wat voor woede zou ze hebben uitgelokt als ik ook maar een fractie had verteld van wat ik had moeten vertellen. Maar nu werd ze zelfs verfilmd, misschien hebt u ervan gehoord. De film was niet meer dan nog een stap op de weg der versluiering. Een tweederangs bezetting, een middelmatige regisseur en een opportunistische scenarioschrijver waren mijn verdiende loon voor mijn omgang met de waarheid. Mijn novelle eindigde met een moord. De film begint met een moord en is niet meer dan een rechtvaardiging van die moord, de schuld van de moordenaar wordt gerelativeerd en daarmee tenietgedaan. Mijn verhaal, het ware verhaal, eindigt heel anders. Dat was het verhaal dat ik had moeten schrijven! Maar ik was er niet toe in staat, ik heb het niet eens geprobeerd, want voor dergelijke verhalen is de tijd nog niet rijp. Over twintig, dertig jaar zal een dergelijk verhaal misschien verteld kunnen worden, wacht maar af. Als ik ooit een dagboek had bijgehouden, wat ik helaas niet heb gedaan, zou het verhaal van mijn afhankelijkheid van Jakob in alle details gedocumenteerd zijn, en op een dag zou het door iedereen gelezen kunnen worden, een document van wat een man kan lijden en wat men hem kan aandoen. Betreurenswaardig genoeg is dat niet gebeurd. U bent de enige, monsieur Erneste, aan wie ik het ooit heb verteld. In mijn memoires heb ik Jakob met geen woord genoemd. Ze houden op bij mijn emigratie, een vervolg zal er niet komen. Het zou mooi zijn als ik kon zeggen dat ik nu in vrede kon sterven, in harmonie met mezelf en mijn verhaal, maar dat is niet het geval. En ik vrees dat mijn verhaal u helemaal niet bijzonder interesseert. Van de andere kant kan ik het alleen vertellen aan degene die het helemaal koud laat, maar voor wie het tegelijkertijd ook vertrouwd is. Want natuurlijk laat ik u helemaal koud.’


  ‘Zo koud als ik u destijds liet toen u Jakob van me afnam, althans, dat zag ik toen zo. Natuurlijk deed hij wat hij wilde.’


  De thee was koud, het theelicht gedoofd, op Ernestes schoteltje zat een vlieg. Hij keek naar de stukken gebak die op het bord lagen, mevrouw Moser had zich niet meer laten zien. In Klingers huis heerste een haast kalmerende rust.


  ‘En vertelt u me nu eens waarom u bent gekomen. Wat wilt u?’


  ‘Jakob heeft geschreven. Ik heb twee brieven van hem gekregen.’


  ‘U hebt contact met hem?’


  ‘In zekere zin.’


  ‘U hebt al die jaren contact met hem gehad?’


  ‘Helemaal niet. Hij heeft dertig jaar niets van zich laten horen. Ik wist niet eens of hij nog in Amerika woonde, of hij nog wel leefde.’


  ‘Dus hij leeft.’


  ‘Jazeker.’


  ‘Wat wil hij?’


  ‘Hij schrijft dat ik contact met u moet opnemen.’


  ‘Wat wil hij?’


  Erneste haalde Jakobs brieven uit de binnenzak van zijn jasje en legde ze naast het dienblad. Klinger wierp er een blik op en blijkbaar herkende hij Jakobs handschrift, maar zijn opvoeding verbood het hem om meteen naar de brieven te grijpen.


  ‘Waar gaat het om?’


  ‘Om geld.’


  Alsof ze in dit vertrek in rook op konden gaan, bleef Erneste strak naar de brieven kijken.


  ‘Hij stuurt mij als bemiddelaar. Dat is de rol die hij mij toebedeelt. Hij wil dat u hem helpt. Dat is mijn opdracht.’


  ‘Is hij ziek?’


  ‘Nee. Ik denk het niet.’


  Hij gaf Klinger de brieven aan en verloor hem in de minuten die volgden, waarin Klinger ze las, niet uit het oog. Klinger zette zijn bril op. Zijn gezicht veranderde langzamerhand, ongeloof maakte zich van hem meester. Terwijl hij af en toe geluidloos herhaalde wat hij had gelezen – ‘Nobelprijs… wie behalve hij heeft geld… FBI… Weston…’ –, stond hij op en deed, zonder op te zien van zijn lectuur, een pas naar achteren en een pas naar voren, toen bleef hij plotseling staan en richtte zijn blik op Erneste: ‘Hij moet gek geworden zijn, helemaal gek, om te denken dat hij mij met deze bakerpraatjes kan vermurwen. De achtervolgers, die Weston, die Burlington en hoe ze allemaal heten, zijn allang in hun eigen moeras gestikt. De tijden zijn veranderd, niemand wil nog wat van mij. Ook daar ben ik een man met aanzien.’


  Erneste haalde zijn schouders op: ‘En toch moet u hem helpen.’


  ‘Hoe oud en lelijk moet hij zijn geworden, hoe diep moet hij zijn gezonken dat hij zulke trucjes moet gebruiken. Mensen die geen macht meer hebben kun je niet vrezen. De mensen over wie hij het heeft, de mensen die blijkbaar achter hem aan zitten, hebben al lang geen invloed meer. Hun baas is tien jaar geleden gestorven. De machtigste man van Amerika is dood. Hoe ongeïnformeerd denkt hij wel dat ik ben?’


  ‘U wilt hem niet helpen?’


  En terwijl hij weer ging zitten, de brieven op tafel teruglegde en zijn bril af deed, zei Klinger langzaam: ‘Al zou ik het willen, ik kan het niet. Dat zou hij moeten weten.’


  ‘Waarom niet?’


  Gedragen door een ontembare opwinding, een uitbraak die hem zelf verraste, stond Erneste plotseling op en schreeuwde, schreeuwde. Zijn vraag bleef onbeantwoord. Klinger, die niet van plan was hem antwoord te geven, riep mevrouw Moser en zonk een beetje weg in zijn fauteuil. Hij schudde zijn hoofd, maar dat was geen antwoord. Enkele seconden later kwam mevrouw Moser de kamer binnen, waarin het afnemende daglicht slechts zwak belichtte hoe moegestreden en murw de twee mannen eruitzagen. Ze keek van de een naar de ander en gaf Erneste een teken dat hij haar moest volgen. Hij aarzelde niet. Hij pakte de brieven, stopte ze in zijn zak en draaide zich om. Zonder afscheid van Klinger te nemen verliet hij zwijgend de kamer, waar zijn schreeuw nog in de lucht leek te hangen, en in het schelle licht van een plotselinge bliksemflits, inbeelding of werkelijkheid, veranderde de scène, en hij verliet die kamer met precies hetzelfde gevoel waarmee hij dertig jaar eerder die andere kamer in Giessbach had verlaten, daar knielde Jakob op de grond, daar zat nu Klinger, waar Jakob had geknield en waar Erneste was geweest, was ook dit keer Erneste, en niemand kon hem helpen, hij voelde de klink net als toen, hoewel hij hem dit keer helemaal niet aanraakte, want de deur waardoor hij de kamer verliet stond open. Hij stapte de hal in, mevrouw Moser deed hem uitgeleide tot de voordeur. Ze knikte. De kamer op zolder was leeg. Zo keerde hij zonder overgang terug uit het verleden naar het heden, hij liep door de voortuin, in omgekeerde richting door het dorp, betrad het stationsterrein, ging op het perron op een bank zitten en wachtte op de volgende trein. Hij keek op zijn polshorloge, nog zeventien minuten.


  Twaalf minuten later stond hij op. Hij verliet het station, liep door het dorp en keerde terug naar Klingers huis, hij liep snel en doelbewust, hij kende de weg nu, hij hoefde het aan niemand te vragen. Ten slotte stond hij voor Klingers poort en drukte steeds opnieuw op de bel, maar al na de eerste keer bellen vermoedde hij dat niemand de deur open zou doen. Nu was hij ongewenst. In zoverre leek hij nu op Jakob. Men stelde hem gelijk met Jakob. Dat verleende hem een zekere kracht. Nu ze wisten wie hij was en wat hij wilde, waren hun oren doof voor dat wat hij van hen vroeg.
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  De dag na zijn bezoek aan Klinger stond Erneste vroeg op. Hij waste en schoor zich, en terwijl hij zich schoor, bekeek hij uitvoerig zijn gezicht in de spiegel. Het lukte hem om het als een vreemd gezicht te bekijken. Er waren nog altijd wel vage sporen van zijn verwondingen te zien, maar inmiddels waren deze zo onbeduidend dat hij niet bang hoefde te zijn dat ze aanleiding konden geven tot bepaalde vermoedens. Hij kon zijn werk zonder bezwaar hervatten.


  Een uur later, zoals altijd was hij te voet gegaan, ging hij het restaurant op de berg door de leveranciersingang binnen en constateerde tot zijn verrassing dat niet alleen de bedrijfsleider, maar ook zijn collega’s, zelfs de koks en casseroliers, verheugd waren over zijn terugkomst. Ook al klopte niemand hem op zijn schouder of vroeg hem waarom hij enkele dagen weg was geweest, uit hun vriendelijke blikken kon hij opmaken dat ze hem een beetje hadden gemist, zich misschien zelfs wel zorgen om hem hadden gemaakt. Erneste pakte zijn werk weer op alsof hij nooit weg was geweest, met een kritisch oog bekeek hij de tafels in de blauwe zaal, die net gedekt werden, de positie van de servetten en het bestek en de opstelling van de glazen, en de eerste uren, waarin hij met een handeling hier en daar kleine verbeteringen doorvoerde, voelde hij zich gewoonweg behaaglijk in zijn vertrouwde omgeving, hier was hij geen gast, hier was hij thuis, want men maakte hem duidelijk dat hij nodig was. In de daaropvolgende dagen werkte hij misschien nog iets ingespannener dan gewoonlijk, blind voor alles wat buiten zijn werk gebeurde, hij had daar zijn redenen voor.


  Want natuurlijk was het hem duidelijk dat hij niets had bereikt. Hij probeerde te doen alsof alles in orde was, maar ook het vermoeiendste werk kon niet verhullen dat hij in werkelijkheid helemaal niets had bereikt. Zijn poging om gehoor te vinden was mislukt, hij stond met lege handen, dat was vernietigend. Niet Jakob, die hem om hulp had gevraagd, noch Klinger, die elke vorm van steun had geweigerd, maar hij, Erneste, die Jakob wilde helpen, had verzaakt. Klinger had hem gebruikt om zichzelf te ontlasten door een geheim prijs te geven dat hij vermoedelijk tot aan het eind van zijn leven voor zich zou hebben gehouden als Erneste niet bij hem op de stoep had gestaan. Hij had hem niet gevraagd te komen, Erneste was uit vrije wil gekomen. Zijn bezoek was een misschien welkome, maar in feite onbelangrijke afleiding in Klingers leven geweest, een penseelstreek, een verfstipje op het verblekende palet van zijn leven.


  De gedachte dat hij ondanks zijn inzet helemaal niets teweeg had gebracht hield hem bezig. Dus probeerde hij zichzelf af te leiden door zich op zijn werk te concentreren. Zolang zijn gasten en collega’s hem nodig hadden, lukte het hem om niet aan Jakob te denken, en wanneer de gedachte aan Jakob toch door hem heen schoot, schudde hij haar af als een lastige vraag, waarna hij zich weer aan zijn talrijke plichten wijdde. Twee gelegenheden, een groot gezelschap op vrijdagavond en een premièrefeest op zaterdagavond, kwamen hem goed van pas, ze vonden plaats in de grote zaal. Hij bediende onder anderen de wereldberoemde Zweedse tenor en een Engelse dirigent, die hem een blik toewierp die zo ondubbelzinnig was dat hij ineenkromp nog voor hij zich gevleid kon voelen. Dat was het wat overbleef van deze avond, een handtekening van de Zweedse tenor, een begerige blik. Hij had zijn handen vol, bij beide gelegenheden werd veel gegeten en gedronken. Het vertrek van zowel de tenor als de Roemeense prima donna werd aandachtig gevolgd, terwijl de dirigent vrijwel onopgemerkt opstapte. Erneste hielp hem in zijn mantel, een laatste blik toen hij hem zwijgend uitgeleide deed. De dirigent stopte Erneste een visitekaartje toe, met op de achterkant een telefoonnummer.


  Op zondagochtend ten slotte liet de gedachte aan Jakob zich niet langer opzijschuiven. Om zeven uur al, vier uur nadat Erneste in bed was gaan liggen, was hij klaarwakker. Hij staarde naar de open kast. Hij had hoofdpijn, alles veroorzaakte hoofdpijn. Jakob wachtte vol ongeduld. Hij wachtte in de kast, tussen Ernestes kleren en in de her en der liggende voorwerpen in de kamer. Hij wachtte hier, hij wachtte in New York. Hij wachtte op een antwoord, hij wachtte op een brief, op geld, op hulp. Maar zelfs een afwijzing werd hem geweigerd. De enige die hem kon antwoorden was te laf om het te doen. Er was geen sprake van dat hij aan Jakob zou schrijven, want Jakob was niet geïnteresseerd in de waarheid, maar hem voorliegen wilde Erneste niet, dus zou hij hem niet schrijven, nog niet. Wat kon Erneste zonder hulp van buitenaf doen? Om te handelen had hij Klingers hulp nodig, maar Klinger had geweigerd en zou blijven weigeren wanneer hij niet handelde, hij moest dus handelen. Er was maar één uitweg uit deze verondersteld uitzichtloze zaak, hij moest Klinger onder druk zetten. Er was maar één middel, dat middel zou hij inzetten.


  Om acht uur stond hij op en dronk een kop koffie. Twee koppen, een derde, een vierde. Het brood, de boter en de marmelade die hij op tafel had gezet alsof dit een heel normale dag was, raakte hij niet aan. Hij pakte een blad papier en noteerde bovenaan Klingers telefoonnummer, daaronder zijn eis. Hij liep naar het raam en wierp een blik op de straat en op het tegenoverliggende huis, waar de schaduw van zijn onbekende buurvrouw ’s nachts op en neer danste, er brandde licht, na de doorwaakte nacht was ze ’s morgens toch nog in slaap gevallen. Het was fris, hij trok een trui aan en zijn mantel en verliet de woning. De wind sloeg hem koud in zijn gezicht, hij knoopte zijn mantel dicht. De straat was verlaten. Hij liep richting de telefooncel. Hij liep snel, alsof hij haast had, al had hij tijd genoeg.


  In de telefooncel rook het naar urine, een van de ruiten was aan de buitenkant bevuild. Moedwillig had iemand het telefoonboek, dat een week geleden nog intact was geweest, voor een deel uit zijn kaft getrokken en kapotgescheurd, enkele uitgescheurde pagina’s lagen tussen bananenschillen en ander afval in een prop op de vloer, maar de telefoon deed het.


  Erneste vouwde het blad papier open, streek het glad, legde het voor zich neer en draaide Klingers nummer. De hoorn was zwaar, het oorstuk koud. Hij wachtte tot mevrouw Moser opnam. Ze leek niet verrast te zijn toen ze zijn stem hoorde. Ze wilde weten wat hij van Klinger wilde. Erneste zei: ‘Ik moet hem absoluut spreken, het is zeer dringend.’ Mevrouw Moser zei: ‘Dat geloof ik graag, maar u weet toch dat hij ’s morgens niemand wil spreken. Nooit en voor niemand. Belt u vanmiddag nog een keer. Hij is aan het werk.’


  ‘Ik moet hem nú spreken. Ik kan onmogelijk langer wachten.’


  ‘Ik mag hem ’s morgens niet storen.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik moet hem spreken! Wat ik hem te zeggen heb is belangrijker dan zijn werk. Zodra ik heb gezegd wat ik wil zeggen kan hij terug naar zijn werk.’


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen, maar verwacht u niet te veel.’ Mevrouw Moser legde de hoorn neer en Erneste wachtte. Terwijl hij wachtte en zich afvroeg of ze daadwerkelijk met Klinger overlegde of gewoon haar hand over de hoorn had gelegd, draaide hij zich om en keek de straat in, waar niets bewoog. Die onbeweeglijkheid kwam overeen met de situatie waarin hij zich bevond.


  Aangezien Klinger niet aan de telefoon wilde komen en hij vermoedelijk ook op een later tijdstip zou weigeren om hem te woord te staan, had Erneste mevrouw Moser verzocht om het volgende aan hem door te geven: als Klinger zich niet binnen achtenveertig uur bereid zou verklaren om al het noodzakelijke in het werk te stellen om Jakob te helpen, zou hij zich tot de roddelpers wenden en deze inlichten over enkele details betreffende Klingers privéleven. Voor deze details zouden ze zich zeker interesseren, want niets was de roddelpers te vulgair, niets kon vulgair genoeg zijn om niet uitgebuit te worden. In zijn opwinding had hij zijn stem verheven, maar waar hij bang voor was geweest gebeurde niet, hij verloor noch zijn zelfbeheersing, noch de draad van het verhaal, de eis kwam klip-en-klaar over zijn lippen, en hij hoefde niet eens zijn aantekeningen te raadplegen. De roddelpers, die zeer lucratief was, vervolgde hij, die zijn brood verdiende met het onthullen van intieme aangelegenheden van bekende persoonlijkheden, zou zich zeker de kans niet laten ontgaan om Klingers vuile was buiten te hangen, hun bereidheid om de reputatie van prominente medeburgers te schaden of zelfs te ruïneren was bekend, en met het schaden van Klingers aanzien, dat zou Klinger vast wel beseffen, zou ook het aanzien worden geschaad van degenen met wie hij in deze stad nauwe banden onderhield, dus vooral het aanzien van politici, bijvoorbeeld de burgemeester, door wie Klinger nog maar korte tijd geleden tot ereburger was benoemd. Erneste zou hun de hem bekende details tegen betaling verstrekken, dat verzekerde hij Klinger, en er in geval van nood nog een paar bij bedenken. Hij had niets te verliezen, maar Klinger had heel veel te verliezen, zijn naam en zijn eer stonden op het spel. Met het geld dat de krant voor zijn onthullingen over zou hebben, zou hij Jakob helpen zo goed en zo kwaad als het ging. Maar dat was allemaal niet nodig wanneer Klinger zich bereid zou verklaren om te helpen, niet hem te helpen, wat ze natuurlijk wel begreep, maar Jakob, het ging hem nergens anders om, alleen om Jakob, die zich in een vertwijfelde situatie bevond.


  ‘Maar dat is chantage,’ zei mevrouw Moser toen Erneste eindelijk zweeg. ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘U hebt helemaal gelijk. Het is de eerste keer en zeker ook de laatste dat ik zoiets doe, maar in dit geval zit er niets anders voor me op.’ Voordat Erneste de hoorn op de haak legde, verzocht hij mevrouw Moser om zijn adres op te schrijven. ‘Ik verwacht bericht van meneer Klinger.’


  Erneste ging terug naar huis en bracht de resterende uren van de ochtend door in zijn slaapkamer. Aangekleed ging hij op bed liggen en staarde naar het plafond, hij had honger maar at niets. Later deed hij de radio aan die naast zijn bed stond. Aangezien de ontvangst van de andere zenders slecht was, luisterde hij zoals gewoonlijk naar Radio Beromünster, de preek, het concert, de nieuwsberichten en toen het ‘Wir gratulieren’, maar geen ‘Postillon de Lonjumeau’ op deze laatste zondag van oktober, die had hij zo graag willen horen. De stem van de presentatrice die de muziekstukken aankondigde was hem vertrouwd, het viel hem niet zwaar om zich begeleid door Puccini’s Crisantemi over te geven aan ledige dromerijen.


  ’s Middags maakte hij een blik ravioli open, warmde het au bain-marie op, at de helft ervan op en dronk twee glazen witte wijn en wat water. De rest gooide hij weg. Hij schoor zich niet, hij had tijd. Hij wilde nog meer koffie zetten, maar dronk toen toch nog een derde glas wijn, geen water, geen koffie, er was geen melk meer in de koelkast. Als het aan hem had gelegen, had hij achtenveertig uur lang onbeweeglijk op Klingers antwoord gewacht. Maar dat was niet nodig.


  Even na zevenen, hij had zich nog altijd niet geschoren, stopte er een taxi voor het huis. De bel in het zwarte kastje boven zijn deur klonk. Erneste verwachtte niemand. Hij drukte op de zoemer, deed de deur open en luisterde naar de geluiden in het trappenhuis. Hij hoorde de slepende stappen van één persoon die met de grootste moeite naar de derde verdieping klom. Hij stapte naar achteren, liet de deur op een kier staan, ging de badkamer binnen en wierp een blik in de spiegel. Hij haalde een kam door zijn haar.


  Toen hij door het spionnetje keek begon hij te beven, ook al had hij op Klinger gerekend. Het was begrijpelijk dat Julius Klinger bij hem langskwam. Klinger duwde de deur open en Erneste stapte opzij.


  Het traplopen had de oude man duidelijk moeite gekost, hij ademde zwaar en zag er uitgeput uit. Hij droeg een okerkleurige kameelharen mantel, een hoed, een sjaal en handschoenen, zijn schoenen glommen, alles van de beste kwaliteit. Vergeleken bij hem voelde Erneste zich gewoonweg verwaarloosd. Hij had zijn woning al dagen niet gelucht. Na Julie was er niemand meer op bezoek geweest. Hij was onvoorbereid. Maar Klinger leek zich daar niet aan te storen. Alsof het niet nodig was aandacht aan hem te besteden, zei hij alleen maar: ‘Ik moet zitten.’ Erneste antwoordde: ‘Gaat uw gang.’


  Hij had op een cheque gerekend of een afwijzing, maar niet op een bezoek van Klinger. Klinger had de moeite genomen hierheen te komen, dus had hij iets dringends te melden. Ernestes brutaliteit had effect.


  Erneste excuseerde zich voor zijn voorkomen – ‘Het is zondag’ – en voor de rommel in zijn woning, maar Ernestes uiterlijk en de toestand van zijn woning interesseerden Klinger niet; hij nam zijn hoed af en Erneste legde hem op de kapstok. Hij leidde Klinger naar de woonkamer en sloot de slaapkamerdeur. Het bed was niet opgemaakt, op de vloer lag vuile was, maar Klinger leek het niet te hebben opgemerkt. Hij ging in een van de twee stoelen zitten en zei: ‘Brengt u me alstublieft een glas water.’


  Erneste ging naar de keuken, draaide de kraan open, liet het water even lopen en herinnerde zich toen dat er in de koelkast nog een onaangebroken fles mineraalwater stond. Voor hij die uit de koelkast haalde, pakte hij de fles witte wijn en dronk uit de fles, na zich ervan te hebben vergewist dat Klinger hem van zijn stoel uit niet kon zien. Hij was een beetje duizelig. De aangebroken wijn kon hij Klinger niet aanbieden, misschien een glas cognac? Hij zette het water en twee glazen op een dienblad. Had Klinger, die alleen was gekomen, de politie gebeld en de kleine kelner die zich te veel permitteerde wegens chantage aangegeven? Zouden ze de buitenlander het land uit zetten? Erneste keek uit het raam. De straat was leeg, afgezien van een man die voor de huisdeur van het buurhuis stond, op een bel drukte en aarzelend naar boven keek. Bij zijn buurvrouw brandde licht, maar ze was niet te zien. Het lag blijkbaar niet in Klingers aard om zijn zaken door derden te laten afhandelen, hij wist wat hij wilde, er was nog tijd genoeg om Erneste aan te geven, hij wachtte nergens op.


  Daar zat hij, half afgewend, in halfprofiel in zijn kamer, misplaatst in zijn mantel, alsof slechts de helft van hem aanwezig was, eventjes binnengewipt. Erneste droeg het dienblad met het water en de glazen naar binnen, hij zette eerst de glazen, daarna de fles water op de ovale rooktafel met het bontgekleurde steenmozaïek. Hij schroefde de dop van de fles en vulde eerst Klingers, daarna zijn eigen glas. Hij bleef staan.


  Klinger keek op. Hij zei: ‘Zelfs in zijn eigen huis de volmaakte kelner.’ Het was niet duidelijk of die woorden waarderend of gewoon spottend waren bedoeld. Hij hief zijn rechterhand een stukje en liet hem weer zakken. Hij zag er moe uit.


  Klinger wachtte tot Erneste was gaan zitten. Toen knoopte hij langzaam zijn mantel los en haalde de brief uit zijn binnenzak. Hij legde de brief op tafel. Erneste wierp er een blik op, de envelop was voorzien van een Amerikaanse postzegel en met de schrijfmachine geadresseerd aan Klingers Amerikaanse uitgever. Klinger draaide de brief rond in zijn hand voor hij met de onderkant van de envelop tegen het tafelblad tikte.


  ‘Van Jakob?’


  ‘Van Jakob en niet van Jakob. Ik heb hem via een omweg ontvangen. Ik heb deze brief vier dagen na uw bezoek ontvangen. Het is een mededeling. Geen prettige mededeling. Ik had hem aan u moeten laten zien. Ik heb vier dagen gewacht. Het is voorbij. Deze brief maakt uw poging om mij af te persen overbodig.’


  ‘Waarom? Heeft Jakob u geschreven?’


  ‘Nee. De brief is niet van Jakob.’ Hij draaide de brief om. ‘Van een Mr Gingold.’ Hij pauzeerde even. ‘Wat wij beiden niet konden weten toen u mij onlangs een bezoek bracht, was dat Jakob al dood was.’ Een enorme hand greep naar Ernestes keel en wurgde hem. Hij kon niet spreken, hij kon zich niet bewegen, niet opstaan, niet ademen.


  Klinger legde de brief met het adres naar boven op de tafel en wees ernaar met zijn wijsvinger: ‘Deze brief bevat een overlijdensadvertentie. Een overlijdensadvertentie en een brief van Mr Gingold.’ Hij haalde er twee velletjes van verschillend formaat uit. Een lichtgrijze kaart met rouwrand. Daarop een palmtak, een kruis. The Lord is my shepherd, Jack Meier 1914-1966.


  ‘Mr Gingold, een vriend die hem blijkbaar dierbaar was, schrijft me dat Jakob is gestorven aan de gevolgen van een hersentumor die veel te laat werd gediagnosticeerd. Toen hij drie maanden geleden naar de dokter ging omdat hij leed onder ondraaglijke hoofdpijn, was er geen hoop meer, de tumor was in een te ver gevorderd stadium. Ze konden niets meer voor hem doen, een operatie was door de plek en grootte van de tumor niet mogelijk. Of in elk geval uiterst riskant. De tumor groeide ongehinderd en in een ongelooflijk tempo door.’ Hij pauzeerde. ‘“Incredible”, schrijft de heer Gingold. De hersentumor was ook de oorzaak van de vertroebeling van zijn bewustzijn die hem de brieven aan u deed schrijven. De waan bedreigd te worden was een gevolg van zijn ziekte. Een hersentumor kan elke denkbare vorm van verlies van realiteitszin en waanzin bevorderen. Het idee dat hij door dezelfde FBI-mensen werd vervolgd die ooit mij hadden geschaduwd en vervolgens gedwongen om Amerika te verlaten en terug te keren naar Europa, was niets meer dan een door de tumor veroorzaakte waanvoorstelling. Hij meende hulp nodig te hebben, maar in werkelijkheid had hij geld noch hulp nodig, hij had het goed, hij leefde in goede omstandigheden, dat kon u niet weten, en dat kon ik niet weten, maar het tegendeel zou toch niet alleen mij verbaasd hebben, nietwaar? Dat schrijft Mr Gingold, zijn Amerikaanse vriend, die pas na Jakobs dood de brieven aan u heeft ontdekt. Toen hij ze schreef, leefde Jakob al in een andere wereld, in zijn waanwereld, niemand kon hem helpen, men kon hem alleen bijstaan. Toen u zijn tweede brief ontving, was hij waarschijnlijk al dood. Zijn Amerikaanse vriend,’ hij vouwde de brief open, ‘Mr Gingold, schrijft dat hij vreselijke hoofdpijnen heeft gehad. Pas toen ze hem uiteindelijk hoge doseringen morfine toedienden, nam de pijn af. Hij schrijft dat hij niet lang heeft geleden, de dood kwam snel en genadig. Hij had goede dokters en meelevende verpleegsters, hij was niet alleen. Twee dagen voor zijn dood verloor hij het bewustzijn, hij kende niemand meer, hij was blind geworden.’


  Klinger schoof de overlijdensadvertentie naar Erneste. Erneste staarde naar het papier. ‘Hij was pas tweeënvijftig.’


  Erneste dacht alleen maar: ik heb het goed gehoord, ik zal hem nooit meer zien. Hij probeerde de woorden voor zichzelf te herhalen: ik heb het goed gehoord, ik zal hem nooit meer zien. Hij had het goed gehoord. Hij zou hem nooit meer zien. Hij kon Jakob niet meer vergeven. De wanden van de kamer waarin ze zaten stortten langzaam en geruisloos in als de wanden van een kaartenhuis. Nu kon men Erneste en zijn pijn van alle kanten bekijken. Het maakte hem niet uit, nu bezat hij de sleutel tot de waarheid. Jakob was dood en had geen hulp nodig.


  ‘Wie is Gingold?’


  Klinger haalde zijn schouders op. Ze zwegen. Uiteindelijk pakte Klinger zijn glas water en dronk het leeg. Later schonk hij zichzelf bij, Erneste nam het amper waar. Hij was uit een eeuwenlange slaap gehaald en moest daar nu in terugkeren. Was dat alles wat er van hem overbleef? Drie zinnen: Ik zal Jakob nooit meer zien. Heb ik het goed gehoord? Ik heb het goed gehoord.


  ‘Uw poging om mij af te persen is hiermee overbodig geworden. Zand erover.’ En toen, heel plotseling, vervolgde Klinger: ‘Zijn dood is een bittere, maar rechtvaardige straf voor zijn verdorvenheid.’ Erneste keek hem onbegrijpend aan. Klinger maakte geen aanstalten om op te staan. Erneste vroeg: ‘Meent u dat?’ Maar Klinger antwoordde niet, hij was zo doorzichtig als de dingen waar hij doorheen keek. ‘Hebt u foto’s van hem?’ Erneste gaf geen antwoord. Ja, hij had foto’s, ergens in de kelder, waar hij er niet naar zou gaan zoeken.
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  Een paar dagen na de Amerikaanse oorlogsverklaring op 7 december 1941 gingen Julius Klinger en zijn vrouw naar de opera, maar ze keerden eerder dan ze van plan waren naar huis terug, omdat Klingers vrouw zich die avond niet goed voelde. Klinger vond de opvoering zo slecht dat hij het theater zonder enige spijt al na het eerste bedrijf verliet.


  Het sneeuwde toen ze buitenkwamen. Aangezien ze sinds hun emigratie naar New York geen auto meer hadden, namen ze een taxi naar huis, waar Jakob, die door de portier was gewaarschuwd, hen bij de voordeur opwachtte.


  Mevrouw Moser was die avond uitgegaan met een vriendin, Josefa zat in de bibliotheek patience te spelen, Maxi had zich, volgens Jakob, al vroeg in de avond in zijn kamer teruggetrokken om te studeren en zich sindsdien niet meer laten zien. Toen Klinger vroeg hoe het met Maximilian ging, gaf Jakob hem met een schouderophalen te kennen dat hij dat niet wist. Toen hij probeerde hem aan te raken, deinsde Jakob terug en hij greep mis, zoals zo vaak. Dat het de laatste keer was, had hij op dat moment niet kunnen dromen. Klinger keek Jakob na, zijn verlangen naar Jakobs lichaam was onverminderd mateloos en onstilbaar, ongelukkig en toch niet geheel onbevredigend. Drieënvijftig was hij nu. Jakob was vijfentwintig.


  De stilte die in Klingers woning hing, de sneeuw die buiten viel, het gedempte licht, alles kwam overeen met zijn geestesgesteldheid, een betere toekomst leek binnen handbereik. Amerika’s deelname aan de oorlog, de bereidheid van de vs om Hitler tegen elke prijs ten val te brengen, ook als die prijs eigen soldaten zouden zijn, was hoopgevend en gaf Klinger een gevoel van bevrijding. Hij had graag met iemand over de toekomst gesproken, maar aangezien hij wist hoezeer zijn dochter er een hekel aan had gestoord te worden in haar patiencespel en hoe weinig zijn zoon, die inmiddels rechten studeerde, zich interesseerde voor de belangen van zijn vader, verwierp hij die gedachte. Maximilian was toch al moeilijk te bereiken, sinds zijn aankomst in Amerika had hij zich steeds meer losgemaakt van zijn familie, hij was zwijgzaam en afwijzend geworden.


  Klinger keek op de klok, het was halfelf. Hij keek uit het raam, het was heviger gaan sneeuwen. Hij vervolgde zijn doelloze wandeling door de woning, het was tijd om de dag af te sluiten, maar de terloopsheid waarmee de nachtelijke seconden verstreken weerhield hem ervan. Hij had geen haast. Was er een storende factor achter de weldadige stilte? Hij kon hem niet ontdekken. Over ongeveer een uur zou hij Jakob vragen om hem een kop thee op bed te komen brengen. Al het andere zou dan vanzelf komen, of niet.


  Marianne Klinger had zich intussen teruggetrokken. Voor morgenochtend zou ze haar kamer waarschijnlijk niet uit komen. Haar kamer was een eenzaam eiland, waar in plaats van palmen herinneringen in het onmetelijke groeiden, herinneringen aan vroeger tijden, die levend werden gehouden door de talrijke souvenirs waarmee ze zichzelf omringde, ze leefde al sinds lang haar eigen leven. Het was twintig voor elf, het sneeuwde nog altijd toen Klinger het licht uitdeed in zijn werkkamer, die aan zijn slaapkamer grensde. Jakobs kamer lag daarnaast. De kamers waren door middel van deuren met elkaar verbonden. Jakob was altijd in zijn buurt. Hij had Jakob nodig, Jakob was er. Klinger verliet zijn werkkamer met het bureau en Jakobs kleine, altijd opgeruimde werktafel, waarop een grote Amerikaanse schrijfmachine stond. Klingers Adler was in Duitsland gebleven.


  Terwijl zijn dochter patience speelde en Jakob in de keuken bezig was, slenterde Klinger door de uitgestrekte woning, die op de negende verdieping van een achttien verdiepingen hoog gebouw lag. Toen hij voor de derde keer langs Maximilians kamer kwam, voelde hij de verleiding om aan te kloppen, het was zo rustig daarachter, hij moest tijdens het studeren in slaap zijn gevallen. Als hij inderdaad sliep, zou hij helemaal niet merken dat Klinger er was, maar toen liet hij zijn plan varen, hij wilde zijn zoon niet storen, en dus ging hij verder, van kamer naar kamer, in elke kamer brandde licht, gedempt licht, nooit fel licht, in elke kamer stond minstens een vloer- of tafellamp, hij kwam opnieuw langs de bibliotheek, zijn dochter keek even op van haar patiencespel, glimlachte, knikte hem vluchtig toe en legde snel twee kaarten weg, ze leek zo volwassen, zo oud, zo afwezig, had ze geen vriendinnen, geen vriend? Elf uur, hij stond in de salon, hij opende het deurtje van de staande klok die hem al jaren vergezelde en draaide hem op zoals hij elke avond deed. Hij ging zitten, wachtte, luisterde. Ja. het was stil. Was het te stil? Hoeveel stappen waren zijn zoon, zijn dochter, zijn vrouw, Jakob, van hem verwijderd, hij zou het nooit weten, het leek hem op dit moment beslist onbelangrijk.


  In deze vredige stilte knalde een deur tegen een muur, toen hoorde hij snelle voetstappen die in de richting van de salon kwamen. Ze kwamen duidelijk zijn kant uit, en aangezien hij deze voetstappen kende, was hij niet verbaasd toen Jakob in de deuropening stond.


  Jakob stond in de deuropening, en de uitdrukking op zijn gezicht was net zo veelzeggend als het geluid van zijn ongewoon snelle passen verontrustend was geweest, er was iets gebeurd wat niet had mogen gebeuren. ‘Maxi,’ zei Jakob zachtjes, alsof de anderen niet mochten horen wat hij te zeggen had, hij zei: ‘Maxi,’ herhaalde het een keer, toen verzaakte zijn stem, en Klinger, die niet kon weten wat er was gebeurd, voelde dat er geen tijd was voor vragen, hij stelde geen vragen. Hij sprong op en volgde Jakob, ze liepen door de gang, Jakob liep voorop. Klinger wist dat hij op het punt stond zijn zelfbeheersing te verliezen, nog zonder te weten waarom, dat zou dadelijk anders zijn, en dan zou hij zijn zelfbeheersing toch niet verliezen.


  Klinger ging na Jakob Maxi’s kamer binnen. Dat de onbestemde angst die hem vervulde gegrond was, werd al snel bevestigd. Slechts enkele meters van hem af lag zijn zoon, languit op zijn bed, de kleur van zijn gezicht als van was en gelig, dat was geen gelaatskleur, dat was de dood. Wat had hij in Maximilians kamer te zoeken als Maximilian hem niet kon roepen? In de kamer brandde licht. Wie had het licht aangedaan? Maxi droeg een donker pak dat Klinger hem nooit eerder had zien dragen, misschien was het een nieuw pak, en zijn naakte witte voeten staken eronderuit. Hij droeg schoenen noch kousen. Hij droeg een broek, een wit overhemd, een donkerblauwe das, een gouden dasspeld met een groene steen. Overhemd, broek, das, speld.


  Overhemd, broek, das, speld. Donkerblauw en goud. En uit de broekspijpen staken de naakte voeten naar buiten, de voeten van een knaap haast, gelig als het gezicht, nog naakter. Het leek alsof hij na zijn dood uit zijn lichaam was opgestegen, alsof hij zich over zichzelf heen had gebogen om zich netjes te maken, misschien zelfs de hangende mondhoeken wel iets omhooggetrokken om de dood er minder afschrikwekkend uit te laten zien. Dat was hem niet gelukt, want hijzelf was de dood, hijzelf was afschrikwekkend, of hij nu opgewekte of sombere gelaatstrekken had. Hij was vergeten de rits van zijn broek dicht te doen, en hij droeg geen onderbroek. Klinger wendde zich af, beschaamd, pijnlijk geraakt, zijn zoon was dood en droeg geen onderbroek. Als hij toch niets aan het toeval had overgelaten, waarom dan dat? Hij meende het vlees van zijn lid te hebben gezien, misschien verbeeldde hij het zich, vertekenend, misleidend licht, hij wilde het niet zien, hij hoefde het ook niet lang te zien, want nu deed Jakob dat wat hij, zijn vader, had moeten doen. Wat voor een vader de normaalste zaak van de wereld had moeten zijn, was niet voor hem, de vader, maar voor zijn bediende en minnaar de normaalste zaak van de wereld, niet hij maar Jakob boog zich over Maxi, die vingers die hij zo vaak in zijn hand had gehouden trokken de ritssluiting voorzichtig omhoog, alsof hij de dode pijn kon doen, en zo onttrok hij het dode vlees van zijn zoon aan de blikken van de vader, een stuk vlees dat als taak had lust en leven voort te brengen. Klinger werd bevangen door een misselijkheid zoals hij nooit eerder had gevoeld en ook nooit meer zou voelen, een misselijkheid die hij, hij die meende weliswaar nog niet alles te hebben beschreven maar wel alles te kunnen beschrijven, nooit zou kunnen beschrijven, hij had geen macht over de lotgevallen van levende personen, waren ze dood, dan bleven ze dood, er bestond geen middel, geen gum en geen pennenstreek om de dood van echte personen terug te draaien, een eenvoudige waarheid, zijn zoon was dood. Maar hij was geen natuurlijke dood gestorven. De voorwerpen waarmee hij zich op het laatst had omringd spraken boekdelen, de fles gin, de slaaptabletten, hij had met deze voorwerpen gesproken en zij met hem, maar nu zweeg hij, nu spraken ze alleen tegen zichzelf. Julius Klinger vond altijd weer nieuwe woorden voor het onverdraaglijke, maar vreemd genoeg ontbraken de juiste gevoelens. Hij kon niet begrijpen wat er was gebeurd.


  Het leek alsof Maximilian al stervende had geprobeerd zijn handen te vouwen, maar tegelijkertijd zag het eruit alsof een derde had geprobeerd de gevouwen handen met geweld uit elkaar te trekken, en die laatste poging was beter gelukt dan de eerste. Nu raakten alleen de vingertoppen elkaar. Wat een aanblik, zijn eigen zoon, zijn eigen zoon gestorven in New York. Tweeëntwintig jaar oud. Drie jaar jonger dan Jakob, eenendertig jaar jonger dan hijzelf. Wat betekenden de naakte voeten, waarom droeg hij geen kousen, waarom een zwart pak, een schoon overhemd, een das, maar geen schoenen? Wat zou dat in een boek betekenen, in een van zijn eigen werken? Het was niet moeilijk te raden wat er was gebeurd, het was niet moeilijk om je voor te stellen wat er nu op hem en zijn gezin zou afkomen, dat alles zag Klinger heel duidelijk voor zich. Het was nu zijn taak om op de slaapkamerdeur van zijn vrouw te kloppen en haar te roepen en haar ‘op iets vreselijks’ voor te bereiden en haar te begeleiden naar de kamer van haar dode zoon, haar geliefde, enige zoon, en vroeg of laat zou hij het natuurlijk doen, maar nu stond hij roerloos, op ongeveer een meter afstand van het voeteneind van het doodsbed, zonder te bewegen, hij staarde naar de blote voeten van zijn zoon, en terwijl hij zich erover verbaasde dat Jakob zich over Maximilian boog en zijn linkerhand onder Maximilians achterhoofd legde en zijn hoofd lichtjes optilde, alsof hij hem wilde kussen, zag hij vanuit zijn ooghoeken dat er een envelop tussen de bladzijden van een wetboek zat dat op het bureau lag, en zonder erover na te denken stak hij zijn hand ernaar uit en stopte hem in zijn broekzak. Jakob merkte niets. Later stelde hij vast dat er geen naam op de brief stond. De dode was zijn zoon, dus was zijn laatste schrijven voor hem.


  Terwijl hij zich er dus over verbaasde wat Jakob deed en hoe hij het deed, nam hij, die de dode, zijn eigen, enige zoon, nog altijd niet had aangeraakt, dat blad papier, omdat hij vermoedde dat de inhoud ervan hem en de vrede van zijn gezin bedreigde, het was slechts een vermoeden, maar even sterk als een overtuiging. Misschien bedreigde dat wat op dat stuk papier stond hem veel erger dan Maximilians dood, wat een afschuwelijke gedachte, hij dacht aan zichzelf, hij liep door een tunnel, hij zag geen licht aan het einde, maar hij wist dat hij het op een dag zou bereiken, niet nu, niet morgen, iedereen die door de tunnel gaat bereikt uiteindelijk het licht, het licht of de vrijheid.


  Klinger sloeg zijn minnaar gade en keek naar zijn zoon, hij sloeg zijn minnaar gade terwijl deze Maxi’s ogen met duim en middelvinger dichtduwde, hij keek naar een scène waarin hij geen rol had. Nu pas begreep Klinger wat er was gebeurd, wat al lang geleden was gebeurd, en een onfatsoenlijk gevoel maakte zich van hem meester, hij was jaloers.


  Hij had nooit iets gemerkt. Hij had deze situatie veroorzaakt, niet Jakob, niet zijn zoon. Wat kan een dode? Roept hij ons iets toe? Stuurt hij ons weg? Was dat nu de cathartische kracht van het dramatische hoogtepunt? In plaats van zijn vrouw te roepen zweeg hij, in plaats van tegen Jakob te zeggen: Stop, raak hem niet aan, dat is mijn zoon, zweeg hij. Hij aanschouwde het toneel van een verloren strijd, dat was alles waartoe hij in staat was. Hij was verdoemd om boodschapper en oorlogsschilder te zijn. Hij deed wat een verteller deed, hij keek om zich heen, nam details waar en grifte ze instinctief in zijn geheugen. Op een dag zouden ze hem van pas komen, maar pas dan wanneer hij het interieur naar eigen goeddunken mocht veranderen. Het bed naar links, de kast naar rechts – en Jakob verbannen uit de kamer.


  De plafondlamp verlichtte de kamer met een onverbiddelijkheid die overeenkwam met de dode en de dingen die zijn dood mogelijk hadden gemaakt. Op het nachttafeltje stonden een lege fles water en een groot waterglas, op de grond lag een omgevallen fles gin, de vloeistof, die over het tapijt was uitgevloeid, was geabsorbeerd, een donkere vlek en de weeïge lucht van jeneverbes die in de lucht hing getuigden daarvan. In deze vloeistof waren enkele slaaptabletten die op de grond waren gevallen opgelost en vormden nu wattige witte stipjes. Kleine wattige stipjes op het tapijt voor Maximilians bed. Dat waren de tabletten die niet meer nodig waren geweest en uit zijn handen waren gegleden. Nooit zou iemand weten wat zijn laatste gedachten waren geweest. Voor de rest was alles angstvallig netjes.


  ‘Een dokter,’ fluisterde Klinger. ‘Te laat,’ zei Jakob uiterst kalm, ‘te laat. Hij is dood.’ – ‘Waarom?’ Jakob keek hem verbaasd aan. ‘Waarom?’


  Klinger had aan het onbestemde gevoel dat iemand op de achtergrond op een teken stond te wachten tot op dat moment geen aandacht geschonken, want al zijn aandacht was gericht op hem die zich niet meer bewoog, maar toen hij achter zich geritsel hoorde, bijna een beweging in de lucht voelde, wist hij dat het zijn dochter was, die misschien al enkele seconden achter hem stond. Ze had lang over haar patiencespel gebogen gezeten en naar de leegte geluisterd, maar uiteindelijk had ze het niet meer uitgehouden. Ze wilde niet wachten tot iemand haar riep. Niet in staat zich nog langer te concentreren op haar eenzame spel, had ze alleen nog maar op de vreemde geluiden gelet die uit Maximilians kamer kwamen, en nu stond ze plotseling achter haar vader en schreeuwde zo hard, schreeuwde Maximilians naam zo luid en gekweld, dat Klinger zich onwillekeurig omdraaide en iets deed wat hij nog nooit had gedaan, hij sloeg haar, verkocht haar een oorvijg, hij gaf haar een klap die zo heftig was dat ze achterovertuimelde, naar de deur. Hij voelde berouw en opluchting tegelijk, maar verontschuldigde zich niet. Zelfbeheersing was hier niet op zijn plaats. Zoals te verwachten was alarmeerde Josefa’s geschreeuw Marianne Klinger.


  Vijf personen verdrongen zich in Maximilians kamer toen mevrouw Moser vijftien minuten later de kamer in kwam. Aangezien ze de dode achter alle drukte eerst helemaal niet kon zien, duurde het enige tijd voor ze de situatie overzag. Alleen het zwijgen dat op de aanwezigen drukte, maakte haar duidelijk dat er iets beslissends was gebeurd.


  Terwijl het buiten steeds donkerder werd, vertelde Klinger toonloos hoe hij diezelfde nacht nog in het twijfelachtige genot van de ‘volledige waarheid’ was gekomen. Aangezien er geen licht brandde in de kamer, was Klinger alleen nog als silhouet te zien, maar Erneste stond niet op om de lamp aan het plafond, een gelige albasten schaal, aan te doen. Hij had het donker nodig, hij wilde Klinger niet zien, maar wel wilde hij horen wat er die dag was gebeurd. Zijn mond was droog en hij rilde, zweet bedekte zijn rug en zijn dijen. Hij had het gevoel alsof hij zich al dagen niet had gewassen. Het rook naar bloemen, maar hij had nooit bloemen in zijn woning, en het was niet Klinger die ernaar rook.


  Nadat de dokter, een Weense immigrant, de overlijdensverklaring had ingevuld en, voor hij eindelijk vertrok, Marianne Klinger een kalmeringsmiddel in haar hand had geduwd, liet Klinger de anderen alleen en begaf zich naar zijn werkkamer. Hij deed de deur achter zich op slot. Daar waar hij zijn boeken schreef, waar hij zijn brieven en oproepen dicteerde, ging hij aan zijn bureau zitten en scheurde de envelop open waarin zich de schriftelijke nalatenschap van zijn zoon bevond, een stuk papier waar de woorden van een razende op waren gekalkt. Klinger las de brief steeds opnieuw, steeds opnieuw dwaalde zijn blik over de over elkaar heen buitelende woorden.


  ‘Die nacht heb ik die brief niet een, niet twee, maar twintig, dertig keer gelezen, ben eroverheen gevlogen en heb hem toen weer woord voor woord verslonden en me erdoor laten verslinden, steeds en steeds opnieuw. Ik weet niet wat de anderen ervan dachten dat ik niet bij hen was, dat ik hen niet troostte, dat ik geen steun voor hen was. Misschien dachten ze dat ik hun mijn pijn wilde besparen, maar ik wilde ze alleen niet met de waarheid confronteren. Die hield ik gewoon achter, want als ze bekend was geworden, zou ik een slechte naam hebben gekregen. Nee, ik was niet van plan om de waarheid over mij en mijn zoon te onthullen. Toen niet en ook later niet.’


  ‘En waarom nu?’


  ‘Omdat u me hebt opgebeld. Omdat nu ook Jakob dood is. Ik was hem bijna vergeten. Misschien ook omdat de dood me intussen nader is dan wat dan ook. Er is geen echte verklaring.’


  ‘Ik leef nog.’


  ‘Ja, en u kunt de waarheid aan. U bent, zoals ik al zei, een volmaakte kelner.’


  ‘Ja, dat heb ik altijd willen zijn, en ik wilde dat ook Jakob een volmaakte kelner werd. Helaas is hij er niet helemaal in geslaagd.’


  ‘Wie weet.’


  Erneste wilde opstaan, maar toen hij met beide handen de armleuningen omklemde, voelde hij Klingers blik op zich rusten en zonk hij terug in de stoel. ‘Laat me u dit nog vertellen.’ Het was onmogelijk om Klinger te ontwijken of hem te onderbreken.


  ‘De afscheidsbrief was kort en grof, hij ging over Maximilians leven sinds die dag in Giessbach dat Jakob in ons leven kwam, jawel, in mijn leven en, zoals ik die avond in zijn afscheidsbrief las, in Maximilians leven. Twee, drie dagen eerder meende hij achter de volledige waarheid over zijn valse leven te zijn gekomen, een leven dat berustte op een leugen waar ik een wezenlijk aandeel in had. Toen hem toevallig, hij schreef niet hoe en waar en door wie, de ogen werden geopend over wat er achter zijn rug om tussen Jakob en mij speelde, zag hij geen andere uitweg dan zelfmoord. Ik weet niet of hij ons heeft afgeluisterd. Het kan ook zijn dat anderen over mij en Jakob hadden gepraat. Ik weet niet of zijn eigen moeder in een onbedacht moment de waarheid er uit heeft geflapt. Destijds dacht ik dat mijn vrouw naïef was, maar nu vraag ik me af of ze wel zo onwetend was.’


  Zwijgend luisterde Erneste naar de oude man. Nog een paar woorden en dan zou er een ander licht op Ernestes leven vallen dan tot dan toe, een glansloos licht dat alle dingen hun kleur ontnam en het verlangen naar Jakob transformeerde in het onderdanige gejammer van een hond die de slagen van zijn baas evenzeer vreesde als dat hij ernaar verlangde. Hij had kunnen opstaan en met die definitieve beweging een einde kunnen maken aan Klingers verhaal, uit de verstarring tot zichzelf kunnen komen en het licht aandoen, maar hij bleef zitten en staarde naar de schaduw die voor hem zat en steeds groter werd, hoe zachter hij sprak, des te haastiger kwamen de woorden over zijn lippen, want nu sprak Klinger sneller. De schaduw die voor hem zat leek alles om hem heen op te slokken, en niet in de laatste plaats Ernestes verleden en het ongeschonden deel van het beeld dat hij zich daarvan vormde.


  ‘Hij vond het belangrijk om mij voor de zelfmoord, die hij meteen na het schrijven van zijn brief zou plegen, verantwoordelijk te maken, maar verantwoordelijk, nee, schuldig zou ik me ongetwijfeld ook hebben gevoeld als hij me niet had aangeklaagd, want in tegenstelling tot hem waren wij vrij, Jakob en ik waren vrij. En hij was gevangen. Ik wilde iets van Jakob en kreeg het, en Jakob wilde iets van mij en kreeg het, we waren ondanks alle afhankelijkheid in veel opzichten ongebonden, in één woord: volwassen. Maar mijn zoon geloofde in de liefde en in exclusiviteit. Hij geloofde Jakob.


  Dubbelleven en levensleugen, dat waren de twee begrippen die steeds terugkeerden in zijn afscheidsbrief, onmiskenbaar een echo van Ibsen, die hij als jongen al had verslonden. Hij verweet míj dat ik een dubbelleven leidde, waarin geen plaats voor hem was. Hij verweet het ook zijn moeder, ons allen, hij beschouwde ons allemaal als leden en begunstigden van een samenzwering. Hij schreef dat hij niet kon gaan en niet kon blijven, hij kon zich niet meer bewegen. Sinds hij de leugen had doorzien waar wij hem buiten zijn weten om in hadden gedwongen, kon hij niet meer. Verpletterd. Verstikt. Hij had in het geheim bemind en was ervan overtuigd geweest eveneens in het geheim te worden bemind, maar hoe moest hij deze periode nu achteraf op waarde schatten? Hij schreef dat hij zichzelf voor de gek had gehouden omdat men hem voor de gek had gehouden. Hij stelde zichzelf de vraag wat ik eigenlijk tegen Jakob in handen had dat hij me onvoorwaardelijk gehoorzaamde, maar hij had die vraag niet aan mij gesteld. Hij stierf in de overtuiging dat het nodig was geweest om druk op Jakob uit te oefenen, dat Jakob zich tegen zijn wil aan mij had móéten geven. Hoezeer hij van hem hield en hoe slecht hij hem kende! Het ontbrak hem aan moed om er met Jakob over te praten, hij was een lafaard, net als ik. Hij kon er ook met mij niet over praten. Met niemand. Hij moet in de paar dagen voorafgaand aan zijn zelfmoord vreselijk vertwijfeld zijn geweest. Als hij had geprobeerd met mij te praten, dan had ik hem de waarheid kunnen vertellen. Maar misschien had hij me helemaal niet geloofd. En wie weet of ik niet alles had ontkend? Was ik niet jaloers? Zelfzuchtig en ijdel? Een lafaard? Ik las in zijn brief dat Jakob Maxi al in Giessbach had verleid. Hij had zich op zijn zeventiende, argeloos maar niet onschuldig, zonder tegenstribbelen laten verleiden, in dezelfde periode dat Jakob ook mij verleidde en aan zich bond, in dezelfde periode dat u en Jakob een kamer met elkaar deelden, een kamer en een bed, een kamer, misschien zelfs wel een ideaal van liefde.’


  Jakob bewoog zich handig van de een naar de ander, van vader naar zoon, van zoon naar anderen, betoverend en verleidend.


  ‘Toen Maxi de onverdraaglijke ontdekking deed dat zijn eigen vader hem bedroog met de mens van wie hij het meeste hield, met de mens die hem, zoals hij schreef, aan het leven bond, stortte zijn wereld met een klap in. Hij dacht dat ik op de hoogte was van zijn neigingen. Hij dacht dat ik Jakob voor hem in dienst had genomen en meegenomen. In wat voor waanzin hadden we ons begraven? En plotseling constateerde hij dat ik Jakob niet had aangenomen om hem een zorgeloos leven te bezorgen, maar uit eigenbelang, zoals altijd, schreef hij. Inderdaad zou ik nooit op het idee zijn gekomen dat mijn zoon een andere relatie met Jakob onderhield dan die met een personeelslid. Ik had hem zijn geliefde afgenomen. Hij kon daar niet mee leven. Ja, ik begrijp hem.’


  Klinger leek aan het einde van zijn verhaal te zijn aangekomen, aan het einde van het verhaal waar Erneste geen rol in had gespeeld, afgezien van een enkele uitzondering, het ideaal van liefde waar Klinger over had gesproken, waarbij het in werkelijkheid ging om de mislukte poging bemind te worden. Maar Erneste had geen zelfmoord gepleegd. Hij had het nooit overwogen.


  Van Klingers ogen waren slechts de witte oogbollen te herkennen, de irissen, de oogleden, de wimpers versmolten met de achtergrond waarvoor hij zat, licht gekromd en toch stug, alsof hij ieder moment op kon springen. Erneste kon slechts vermoeden dat hij hem bekeek. Dat hij alles wat er te weten viel, alles wat hij in de loop der jaren steeds en steeds opnieuw had overdacht, had verteld en uitgelegd, luchtte hem blijkbaar niet op. In het tegenoverliggende huis brandde nog licht, de buurvrouw had het niet uitgedaan, het brandde zeker continu. Erneste zag het licht, hoewel hij met zijn rug naar het raam zat, maar achter Klinger hing een spiegel, en daarin weerspiegelde het licht van de tegenoverliggende woning.


  Jakobs liefde voor Erneste was niet meer dan een korte scène geweest, maar dat was misschien nog het beste wat je erover kon zeggen, want voor de duur van die scène had hij dat wat hij zei waarschijnlijk serieus bedoeld, et alors voilà qu’un soir il est parti, le postillon de Lonjumeau.


  Rechtstreeks getroffen door de dood van zijn zoon had Klinger door de onverwachte inkijk in Maximilians leven een klap gekregen die hij wel moest pareren. Daartoe haalde hij nog diezelfde dag uit, hoewel hij wist dat hij daarmee ook zichzelf trof. De motieven die hadden geleid tot Maxi’s dood waren voldoende om Jakob het huis uit te smijten. Hij moest hem wegwerken. Of het hem zou lukken om hem ook uit zijn geheugen te wissen speelde op dit moment geen rol, dat zou nog blijken.


  Jakob, die hij nog voor het ontbijt, nog voordat hij iemand anders had gezien, bij zich riep, zag er miserabel uit en ging nergens tegenin en zag er nog miserabeler uit nadat Klinger zijn ontslag had uitgesproken. Hij verzette zich met geen woord. Noch bestreed hij zijn schuld aan Maximilians dood, noch probeerde hij Klinger op andere gedachten te brengen, terwijl dat misschien eenvoudiger was geweest dan Klinger op dat moment dacht. Klinger verbeeldde zich dat hij de zelfmoord van zijn zoon kon vergelden door een daad van bruuske willekeur jegens Jakob. Als hij de dood van zijn zoon al geen zin kon geven, dan kon hij toch op z’n minst de ene ongerechtigheid compenseren met een andere. Later zag hij in hoe kleingeestig en inadequaat hij had gehandeld, maar nu was niet later, en nu hij niets meer kon doen, wilde hij iets doen wat effect had. En als hij verder nergens in slaagde, in één ding slaagde hij wel, hij kon zichzelf bestraffen. En ook later zou hij deze daad niet berouwen.


  In de zeer lichte, zonnige winterochtend viel hier en daar een sneeuwvlok. Zo fijn en stevig als stofdeeltjes zweefden ze langzaam omlaag, daarheen waar mensen waren die niets af wisten van het ongeluk van hen die hoog boven hun hoofden de duistere dag tegemoet zagen waarop er niets goed te maken viel. Jakob stond voor Klinger, hij maakte een lege indruk en zag bleek. Hij liet zijn armen hangen en keek naar de vloer. Maar Klinger keek langs hem heen door het raam, naar buiten door de lucht naar het volgende gebouw, waar een jongeman duizelingwekkend ver uit het raam leunde en iets rommelde aan een vlaggenstok, zonder dat er een vlag te zien was.


  Het hield hem niet bezig wat de anderen ervan mochten denken dat hij Jakob, die zo lang bij hem in dienst was geweest, op dit schijnbaar ongepaste moment ontsloeg. Anders dan mevrouw Moser was Jakob niet onmisbaar in het huishouden. Hij zou er gewoon niet meer zijn, en pas veel later zou Klinger tijd en gelegenheid hebben om zich erover te verbazen dat niemand wilde weten waarom hij hem had weggestuurd. Marianne noch zijn dochter vroeg ooit naar de reden, wat de conclusie rechtvaardigde dat ze hem kenden.


  Klinger verzocht Jakob meteen zijn spullen te pakken en nog dezelfde dag te vertrekken, hoe eerder hoe beter. Vervolgens overhandigde hij hem een envelop met drie maandsalarissen. Hij zou zich wel redden, hij had ervaring en hij kende mensen. Om twaalf uur verliet Jakob de woning. Niemand deed hem uitgeleide, hijzelf hechtte er geen waarde aan om iemand de hand te schudden, ze waren te druk bezig om orde te brengen in wat Maximilians dood door elkaar had gebracht om aan Jakob te denken.


  ’s Avonds echter vertelde Marianne Klinger haar man dat Jakob de hele nacht bij hun zoon had gewaakt. Toen ze om halfacht ’s morgens Maxi’s kamer binnenkwam, zat Jakob rechtop op de stoel, hij leek klaarwakker, en zolang hij zich ongezien waande, leek hij met de dode te spreken. ‘Ik had de indruk dat ze hun eigen taal hadden.’ Dat was de laatste keer dat Jakobs naam in Klingers aanwezigheid werd genoemd, tot de dag waarop Erneste hem opbelde en hem wilde spreken.


  Zijn koffer was klein en hij had geen haast. Tot zijn vertrek had hij nog tijd genoeg om zijn weinige spullen te pakken, twee broeken, twee paar schoenen, twee jasjes, vier overhemden, ondergoed, kousen, toiletspullen, schrijfgerei, papieren, geld. Erneste zat met opgetrokken knieën op het bed toe te kijken terwijl Jakob opruimde. Hij wilde elke beweging in zijn geheugen griffen, want hij wist dat hij er nog lang op zou moeten teren. De kleine koffer lag opengeklapt op het bed, Erneste had hem met zijn tenen zachtjes aan kunnen raken, maar hij deed niets in die richting, stil en roerloos keek hij naar Jakob, die, steeds weer aarzelend, tussen bed en kast op en neer liep en bijeenzocht wat hij in de laatste maanden bij elkaar had verzameld, allemaal bewijzen van zijn aanwezigheid, die nu allemaal in de koffer verdwenen, tot er niets van over was, alsof hij nooit had bestaan. Jakob droeg alleen een onderbroek, want onder het dak was het nu al erg warm. Het was nog geen acht uur, de boot naar Interlaken vertrok pas om elf uur. De langste reis van zijn leven lag nog voor hem.


  Op de stoel naast de wastafel lagen de kleren die hij vandaag, de dag van zijn vertrek, zou dragen, een lichte, witte linnen broek, een dun wit hemd, lichte kousen, bruine schoenen, allemaal kledingstukken die hij onlangs tijdens een bezoek in Interlaken had gekocht, evenals de elegante koffer die hij pakte met een omzichtigheid die Erneste verraste. Het geld voor de koffer en de nieuwe kleren was afkomstig van Klinger, die Jakob, uitgerust met een blanco cheque en de instructie zichzelf fatsoenlijk in de kleren te steken, naar Schaufelbergers Warenhaus had gestuurd. Aangezien Klinger hem wat betreft zijn garderobe geen voorschriften had opgelegd, droeg hij wat hij mooi vond.


  Jakob had Erneste gevraagd om hem naar Interlaken te vergezellen bij het inkopen doen, en hoewel Erneste zich geen enkele illusie maakte over het doel waarmee hij Jakob vergezelde, had hij ingestemd. En zo kwam het dat voor de duur van een halve dag de oude onbezorgdheid, die zo goed bij het stralende weer paste, als een oude vertrouwde terugkeerde.


  Twee jonge mannen op de promenade. Twee jonge mannen in Café Schuh. Tussen Erneste en Jakob viel geen woord over wat hun te wachten stond, geen woord over de scheiding die over drie dagen een feit zou zijn, geen woord over de reis naar Marseille en de overtocht naar Amerika, geen woord over Klinger en over dat wat onherroepelijk verloren ging. Voor de duur van hun wandeling door het kleine, mondaine Interlaken bestond de nabije toekomst niet, morgen en overmorgen leken niet te bestaan. Ze liepen zo dicht naast elkaar over de promenade langs het meer en door de winkelstraten van Interlaken dat hun schouders, hun armen, hun handen elkaar onder het lopen eerst toevallig, dan misschien zelfs wel met opzet steeds weer raakten, en Erneste noch Jakob schrok terug voor de aanraking die zo natuurlijk was als het ademhalen en het lopen zelf. Erneste zou jarenlang verder zijn gelopen met Jakob, verder door Interlaken en andere steden aan deze en aan de andere kant van de hem bekende wereld. Onder het lopen sloot hij zijn ogen, en in het roodgespikkelde duister, waar de felle zonneschijn doorheen flitste om op het netvlies te reflecteren, vlogen de jaren aan Jakobs zijde onbezorgd en ononderbroken voorbij. Zoals ze nu naast elkaar door de stad slenterden, hadden ook de jaren kunnen vergaan.


  Het was een droom, en het was Erneste gelukt om hem vast te houden totdat ze het kleine stoomschip betraden dat hen laat op de middag terugbracht naar Giessbach, zo lang was het hem gelukt, veel langer dan hij aan het begin van hun korte dagtrip naar het verleden had gehoopt. Maar tijdens de overtocht over de Brienzersee overviel het pijnlijke verdriet hem met een kracht die alles ongedaan maakte wat hij zojuist nog had gevoeld, de wandeling, de inkopen bij Schaufelberger, hun bezoek aan Café Schuh, waar ze een stuk Schwarzwälder Kirschtorte en koffie en daarna elk een panaché hadden genuttigd. Nu leek zelfs Jakob niet meer te bestaan. Alsof hij met een klap Ernestes wereld uit was geslingerd, was hij al weg, hoewel hij, als Erneste zijn ogen opende, nog altijd naast hem zat, verzonken in gedachten waar Erneste geen toegang meer toe had. Hij vreesde dat Jakobs gedachten bij Klinger waren, niet meer bij hem. Toch had Jakob bereikt wat hem waarschijnlijk voor ogen had gestaan toen hij Erneste vroeg hem te vergezellen, hij had zoiets als een verzoening bewerkstelligd, nu leek Erneste hem zijn ontrouw dus niet kwalijk te nemen, alsof hij deze accepteerde als deel van Jakobs karakter, als noodzakelijke stap in de toekomst.


  Hij had Jakob graag een simpele vraag gesteld, maar hij deed het niet, het was veel te laat voor simpele vragen zoals ze al dagen door zijn hoofd spookten. De vraag die hij niet durfde te stellen omdat hij bang was voor een nee, was of hij hem niet kon begeleiden naar Amerika. Hij, Erneste, aan Jakobs zijde in Amerika. Daar moest toch ook voor hem een plaatsje te vinden zijn in Klingers huishouden, en zo niet, dan toch wel bij een van de talrijke andere Duitse gezinnen, emigranten die een baan te vergeven hadden waren er genoeg.


  Maar hij vroeg het niet, niet tijdens de terugtocht naar Giessbach, niet in de daaropvolgende nacht, niet in de allerlaatste nacht die ze samen doorbrachten en waarin, zwijgend, geen van beiden zich losmaakte van de ander. Terwijl voor de laatste keer elke vezel van het lichaam van de een de ander gehoorzaamde, weigerden de woorden van Ernestes innerlijke stem, die hem steeds opnieuw aanspoorde om Jakob te vragen of hij hem niet kon volgen, als bediende van een bediende of secretaris of minnaar of in welke functie of onder welke dekmantel het ook was dat Jakob Klinger volgde. Er was geen geschikte gelegenheid, hij kon er niet over praten, de simpele vraag vrat zich vast in zijn geest en vond daar het schadelijke voedsel waar hij nog decennialang op zou teren.


  Toen Jakob uiteindelijk alles in zijn koffer had gepropt, keerde hij Erneste de rug toe en ging voor de wastafel staan. Hij bukte zich en waste zijn gezicht onder de waterstraal, hij maakte zijn haar nat en streek het glad. Hij pakte het washandje, zeepte het in en waste zijn hals, schouders, oksels en borst. Hij zeepte het washandje opnieuw in en waste zijn buik en zijn rug, voor zover hij erbij kon. Met zijn linkerhand schoof hij zijn onderbroek over zijn dijbenen omlaag, hij spreidde zijn benen een beetje zodat zijn onderbroek niet afzakte en zeepte met zijn rechterhand billen en geslacht in. Daarna spoelde en wrong hij het washandje uit, hield het opnieuw onder de kraan en begon de zeep van zijn lichaam te verwijderen. Zorgvuldig droogde hij zich daarna met een handdoek af. Toen hij zich naar Erneste omdraaide, glimlachte hij. Toen begon hij zich aan te kleden.


  Als Erneste het voor het zeggen had gehad, dan had hij zich daarna ergens verscholen, maar aangezien hij het niet voor het zeggen had, moest hij doen waartoe hij verplicht was. Hij hielp Jakob met het dragen van zijn koffers. Samen moesten ze de hutkoffer, evenals de overige bagagestukken uit de vier kamers die de Klingers en mevrouw Moser in gebruik hadden gehad, naar beneden naar de receptie brengen en vandaar met behulp van een bagagekarretje naar de kabeltrein.


  Om drie minuten over elf vertrok het stoomschip. Terwijl Klinger, zijn vrouw en de twee kinderen naar de aanlegsteiger keken alsof ze zich de plek waar ze zich in Europa misschien wel voor de laatste keer voor langere tijd hadden opgehouden goed wilden inprenten, keek Jakob voor zich uit naar het spiegelende oppervlak van het meer. Aldus bleef Erneste een laatste blik in Jakobs ogen bespaard.


  Stevig ingepakt in zijn dikke mantel keek hij over het meer, recht voor hem zwommen twee zwanen langzaam in het rond, ze doken onder en kwamen weer tevoorschijn, en als ze hun koppen schudden, spetterde het water van hun witte halzen, die eruitzagen alsof ze niet met veren maar met vacht waren bedekt. Het was koud en winderig, maar het sneeuwde niet meer.


  In al die jaren waarin hij in deze stad leefde en werkte en haast dagelijks langs het meer was gelopen, was hij nooit gestopt, maar nu bleef hij staan en keek naar het water, hij ging op een bankje zitten en keek recht voor zich uit, maar de mist verhinderde het zicht op de andere oever, hij was niet te zien, hij was verdwenen in de mist. Midden in het meer, nog net te onderscheiden, voer een klein wit stoomschip met een zwarte schoorsteen waar witte rook uit opsteeg.


  Hoeveel uren, dagen, weken waren er sindsdien voorbijgegaan? Hij telde niet meer, want het maakte toch niets uit hoeveel tijd er was verstreken sinds die zondag in oktober waarop Julius Klinger hem had bezocht, om te praten, om hem over Jakob te vertellen, de minnaar van drie mannen en vele andere mannen wier namen en gezichten ze gelukkig niet kenden, en die inmiddels heel ver weg, daar waar Erneste nooit heen zou reizen, was gestorven, daar waarvandaan de laatste berichten hem hadden bereikt, hulpkreten die snel waren weggestorven, want ze hadden geen stem, geen lichaam, waren niet meer dan letters op dun papier, de nagalm uit de holle ruimte van een ondefinieerbaar instrument.


  Uiteindelijk was Klinger opgestaan en had dichterbij willen komen, alsof hij hem wilde kussen, Erneste was teruggedeinsd, nee, nee, het was te absurd door deze oude man gekust te worden. Het was geen vijandigheid, alleen de ouderdom waarvoor hij terugdeinsde. Vijandigheid voelde hij niet, want dat wat was gebeurd had zich lang geleden afgespeeld, in een tijd waarvoor het doek voortaan was dichtgetrokken. Een tijd die op dit moment zo onzichtbaar was als die oever daar die hij niet kon zien, zo vreemd als het instrument waaruit de stem van Jakob als een fluistering opklonk. Hij moest er evenwel op rekenen dat de mist weldra zou optrekken en het zicht weer vrijgaf. Maar tot dat moment zal er nog meer tijd zijn verstreken.
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