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				EEN NOTITIE OVER GELD

				In 1895 bestond een pond (£1) uit 20 shilling (20/) of 240 pence (240d). In die tijd had 1 pond dezelfde koopkracht als 100 pond in 2014, en had een shilling de koopkracht van ongeveer 5 pond in 2014. Deze schattingen, gebaseerd op de index van kleinhandelsprijzen, worden toegelicht op de website measuringworth.com.

					In Life and Labour of the People, deel I (1889) gaf de sociale hervormer Charles Booth een gedetailleerde beschrijving van de uitgaven van een aantal Oost-Londense gezinnen. Over een periode van vijf weken zagen de bestedingen van een echtpaar met twee zoons, en met een jaarinkomen van ongeveer 70 pond – iets meer dan dat van de familie Coombes – er als volgt uit:

				vlees 19/1d (oftewel 19 shilling 1 pence)

				aardappelen 2/4d

				groenten 1/1d

				vis 2/8d

				spek et cetera ½d

				eieren 1/-

				kaas 4/10d

				niervet ½ d

				boter en braadvet 5/10d

				brood 7/3d

				meel 1/11d

				rijst, havervlokken et cetera 8d

				fruit, jam et cetera 6d

				suiker 3/5d

				melk 5/-

				thee 5/3d

				koffie, cacaopoeder et cetera 2/11d

				peper, zout et cetera 5d

				bier en tabak 4/10d

				brandstof voor verwarming en verlichting 9/-

				huur 22/6d

				was- en schoonmaakmiddelen 3/4d

				kleding et cetera 22/9d

				onderwijs, gezondheidszorg et cetera 1/-

				verzekeringen et cetera 2/11d

				Totaal in vijf weken: 133/1d (ongeveer 6 pond 13 shilling)

				De gemiddelde prijs van enkele artikelen:

				vlees 7d per Engels pond (450 gr.)

				aardappelen ½d per Engels pond

				eieren 1d per stuk

				kaas 8d per Engels pond

				melk 4d per quart (1,14 liter)

				koffie 1/- per Engels pond

				

		




.

				PROLOOG

				In juni 1930 liep een elfjarige jongen zeven kilometer over een zandweg in Nieuw-Zuid-Wales, in het zuidoostelijk deel van Australië, om een misdrijf aan te geven. In een dorp ging hij een politiebureau binnen en zei tegen de dienstdoende agent dat hij met een kapmes was afgeranseld. De jongen toonde de agent de bewijzen: zijn rechterarm en -been vertoonden ernstige verwondingen en kneuzingen; zijn neus, linkerwang en rechteroog zagen zwart van de snijwonden en zwellingen. De politieagent zette het kind in zijn auto en ging de zaak onderzoeken. Het incident werd in de plaatselijke krant vermeld, maar om de identiteit van het kind te beschermen werd zijn naam, noch die van zijn aanvaller vrijgegeven.

				

		




DEEL EEN

				TIEN DAGEN IN JULI

				

		




HOOFDSTUK 1

				WIJ DRIEËN

				In de vroege ochtend van maandag 8 juli 1895 kleedden Robert en Nathaniel Coombes zich aan, gingen naar beneden om het huurboekje te pakken en liepen de achtertuin in. Het was iets na zessen en het was al warm en zonnig.

					Robert was dertien en Nattie twaalf. De vrijdag daarvoor was hun vader, die als hofmeester op een stoomboot werkte, naar New York vertrokken en de jongens zouden samen met hun moeder Emily de hele zomer thuis achterblijven. Ze woonden in een nieuw rijtjeshuis van gele baksteen aan Cave Road, nummer 35, in Plaistow, een arme maar nette arbeiderswijk in West Ham, de grootste wijk in de havenbuurt van Oost-Londen.

					Om de aandacht te trekken van de buren op nummer 37 pakte Robert een handvol kiezels en gooide ze op het dak van het washok van de buren.

					Om kwart over zes hoorde James Robertson de steentjes op het dak van het washok kletteren en kwam naar buiten. Meneer Robertson zag de twee jongens in hun tuin staan: de donkerharige Robert met zijn blauwe ogen, volle wenkbrauwen en zongebruinde huid, en de blekere, kleinere Nattie. Hij kende ze als twee pientere jochies. Robert haalde een gouden soeverein uit zijn zak – gelijk aan twintig shilling oftewel één pond – en vroeg meneer Robertson of hij die kon wisselen. Meneer Robertson antwoordde dat hij geen shillings had maar wel twee halve soevereinen. Hij ging de twee gouden munten binnen halen. Daarna vroeg Robert hem of hij namens hen de huur voor Cave Road 35 wilde betalen omdat er niemand thuis was als de huisbazin later op de ochtend langs zou komen. Meneer Robertson stemde toe en Robert gaf hem toen een halve soeverein terug, samen met het huurboekje van het gezin Coombes. Robert vertelde dat Nattie en hij naar de cricketwedstrijd op Lord’s Cricket Ground gingen kijken, in Noord-Londen. Meneer Robertson vroeg of hun moeder meeging.

					‘Nee,’ zei Robert. ‘Gisteravond hebben we een telegram uit Liverpool ontvangen en daar gaat ze naartoe. Een rijke oom van ons is in Afrika overleden en tante wil ma graag spreken.’ Zo nu en dan ging Emily Coombes naar het noordwesten van Engeland om een bezoek te brengen aan haar rijke oudste zuster en haar moeder.

					Meneer Robertson vroeg of ze al weg was.

					‘Nee,’ zei Robert. ‘Ze vertrekt straks. Ze heeft een flauwte gehad.’ (Of: ‘Ze heeft een aanval gehad’ – meneer Robertson kon het niet met zekerheid zeggen toen hem gevraagd werd hoe het gesprek was gegaan.)

					‘Hoelang geleden was dat?’ vroeg meneer Robertson.

					Robert haalde een gouden horloge uit zijn zak en keek erop. ‘Anderhalf uur ongeveer,’ zei hij.

					Meneer Robertson vroeg wie er nu bij hun moeder was en Robert wees met zijn duim achter zich, in de richting van het huis. ‘Mevrouw...’

					‘Mevrouw England?’ opperde meneer Robertson. Amelia England was hun buurvrouw aan de andere kant en een goede vriendin van Emily Coombes.

					‘Nee,’ zei Robert. Hij legde het verder niet uit en zei alleen nog: ‘Misschien gaat ma nog even bij mevrouw Robertson langs voordat ze vertrekt.’

					Toen gingen de jongens op weg naar Lord’s.

				Robert en Nattie behoorden tot de meer dan 12.000 mensen die die maandag naar St John’s Wood togen om daar op het cricketterrein van Lord’s de wedstrijd tussen de Gentlemen en de Players te zien, de belangrijkste wedstrijd van het seizoen op het beroemdste cricketveld van Engeland. De straten rond het veld waren omzoomd door grote gazons en villa’s, en als er een belangrijke wedstrijd werd gehouden was het er enorm druk: de mannen droegen een hoge hoed, bolhoed, platte pet of strohoed, en de weinige vrouwen verschenen in een japon met klokrok en een hooggesloten kraag, een hoed op hun opgestoken haar en hun parasol schuin naar de zon gekeerd. Een handjevol politieagenten met hoge helmen en wijd uitlopende uniformjassen had zich onder het publiek gemengd.

					Die dag waren de mensen vooral toegestroomd om de legendarische cricketspeler W.G. Grace te zien, die op zijn zesenveertigste een verrassende comeback had gemaakt. Onlangs was hij de eerste speler ooit die in de openingsmaand van een seizoen duizend runs had gescoord, en volgens de Illustrated London News was hij de populairste man van de Britse Eilanden. Hij zou aan slag komen voor de Gentlemen, een equipe die was samengesteld uit mannen van goede komaf die meer voor de lol speelden dan voor het geld. Hun tegenstanders, de Players, waren professionele cricketspelers van wie de meeste afkomstig waren uit de arbeidersklasse. In theorie speelden onbetaalde spelers dus tegen betaalde, hoewel het algemeen bekend was dat een hoop Gentlemen aardig verdienden aan reisjes, geschenken en huldeblijken. Grace was de belangrijkste semiprofessional onder hen.

					Robert en Nattie betaalden ieder een paar pence om binnen te komen en liepen naar de lage, met touw afgezette staanplaatsen aan weerszijden van het veld. De meer welgestelde toeschouwers namen plaats op de overdekte tribune die was voorbehouden aan leden van de Marylebone Cricket Club.

					Het was helder en warm die dag, maar de temperatuur werd enigszins getemperd door een milde bries. Vlak na twaalf uur klonk de bel en kwamen de in het wit geklede Gentlemen het paviljoen uit om hun plaats als fielders in te nemen op het reusachtige grasveld. De eerste twee batsmen van de Players kwamen uit hun armoediger kleedkamer via een zij-ingang naast de staanplaatsen die deels overspannen werden door een witte luifel, en daarachter afgeschermd werden door een rij bomen.

					De Players hadden de toss gewonnen en hadden ervoor gekozen om te gaan batten in de verwachting dat ze goed zouden scoren op een veld dat na drie maanden van droogte keihard was geworden. Maar het veld bleek veel moeilijker dan verwacht, en hun batsmen brachten er niet veel van terecht. Om tien over half vijf waren ze all out met 231 runs.

					Twintig minuten later openden W.G. Grace en Andrew Stoddart de innings voor de Gentlemen. Grace liep kalmpjes het veld op in zijn witte outfit en met een rood met geel petje op zijn grote bebaarde hoofd. Het was op de dag af bijna dertig jaar geleden dat hij op Lord’s zijn eerste wedstrijd tegen de Players speelde. Zijn battingpartner, Stoddy, was ook al een cricketheld: een opvallend knappe, elegante en gepassioneerde batsman met een schitterende snor. In de laatste serie testmatches in Australië had hij de Engelsen aan de overwinning geholpen, waarvoor hij was geëerd met een wassen beeld in het museum van Madame Tussaud in Baker Street.

					Ondanks het feit dat de Players zo nu en dan uitstekend bowlen lieten zien, waren Grace en Stoddart twee uur later nog steeds aan slag, en hadden ze samen 137 runs gescoord. Om zeven uur werden de stumps uit de grond getrokken. De volgende dag zouden de twee batsmen verder gaan met hun innings.

					Het schemerde al toen de twee jongens naar huis gingen, en toen ze in West Ham aankwamen was het donker. Om een uur of negen ging Robert bij meneer Robertson langs. Hij liep naar de voordeur van nummer 37 terwijl Nattie bij het hek bleef wachten.

					‘Ik kom voor het wisselgeld,’ zei Robert. ‘Is alles goed thuis?’

					‘Ik denk het wel,’ antwoordde meneer Robertson. ‘Ik heb niets gezien.’ Hij gaf Robert het huurboekje en drie shilling terug – de huur voor een huis aan Cave Road bedroeg zeven shilling per week, wat in die buurt de gemiddelde prijs was maar waarvoor je in het centrum van Londen maar één grote kamer kon huren.

					Eenmaal binnen liepen de jongens niet naar de slaapkamer boven, maar gingen ze in de achterkamer slapen. Robert nam de bank en Nattie de leunstoel. Ze vielen in slaap met hun kleren aan.

				De volgende ochtend gingen Robert en Nattie weer naar Lord’s. Hun moeders vriendin Amelia England, van nummer 33, zag hen op straat en vroeg waar ze heen gingen. Robert antwoordde dat ze op bezoek gingen bij een tante in St John’s Wood. Hij voegde eraan toe dat hun moeder de stad uit was maar dat hij zojuist een brief van haar had ontvangen, waarin ze wat geld had bijgesloten. ‘Heel waarschijnlijk is ze morgenavond weer thuis,’ zei hij.

					Die dinsdag waren er nog meer toeschouwers op Lord’s en het was nog steeds schitterend weer. Een half uur voordat de wedstrijd begon kwamen de fans uit de treinen, rijtuigen en omnibussen gestroomd.

					Om half twaalf gingen de Gentlemen verder met hun innings. Binnen een kwartier ging Stoddart uit met 71 runs, maar Grace ging door. Toen hij de honderd runs naderde, nam de spanning onder het publiek toe, en bij zijn honderdste run ging er zowel bij de spelers als bij het publiek een stormachtig applaus op. Dat seizoen was het de zevende keer dat Grace honderd runs scoorde in een topwedstrijd. Die ochtend was zijn prestatie des te opmerkelijker omdat er fantastisch werd gebowld.

					Om tien over half twee kwam er een einde aan Grace’ slagbeurt doordat hij werd uitgevangen door de wicketkeeper. Om twee uur, bij de lunchpauze, waren acht van zijn tien overige teamleden ook uit, en ondanks de honderd runs van Grace hadden de Gentlemen slechts 252 runs voor negen wickets.

					De broertjes Coombes hadden eten meegenomen en aten hun lunch in de schaduw van een schuur op het veld.

					Toen de wedstrijd na de lunch werd hervat, waren de Gentlemen in tien minuten tijd all out en hadden ze er maar zeven runs bij gescoord. De Players gingen voor de tweede innings batten en tegen de tijd dat de stumps om zeven uur uit de grond werden getrokken hadden ze 269 runs voor slechts zes wickets. Ze stonden ruim voor.

					Robert en Nattie gingen weer terug naar Oost-Londen, maar in plaats van rechtstreeks naar huis te gaan, gingen ze naar het nieuwe Theatre Royal in Stratford, drie kilometer ten noordwesten van Cave Road. Het toneelstuk dat ze die avond gingen zien, heette Light Ahead en ging over een man die een moord in de schoenen kreeg geschoven door een werknemer van een scheepswerf die tevens oplichter, bigamist en moordenaar was. De theaterkrant de Era schreef dat het stuk vooral ‘de parterre en de engelenbak’ zou aanspreken, met andere woorden het arbeiderspubliek dat in Stratford woonde, maar de krant vond het ook een ‘onevenwichtig stuk dat alle kanten op ging’ en dat ‘lang voortkabbelt zonder dat er een baken aan de horizon verschijnt zodat je weet waar het naartoe gaat en hoe het zal eindigen’. De hoogtepunten van het stuk waren een speciaal geconstrueerde reddingsboot die voor de slotscène op het podium werd gehesen, een ‘zegevierende heldin’ en een onverschrokken schurk die met zijn triomfantelijke boosaardigheid zelfs de bewondering van de criticus van de Era wist te wekken.

					In de achterkamer van Cave Road nummer 35, waar Robert en Nattie die avond weer sliepen, bewaarde Robert zijn verzameling penny dreadfuls of penny bloods (stuiverromans of sensatieverhalen). Dat waren spannende verhalen in de stijl van Light Ahead, die wekelijks in tijdschriftvorm verschenen. De verhalen speelden zich overal ter wereld af: op volle zee, in de van misdadigers vergeven straten van Londen en New York, in de oerwouden van Afrika, in het Wilde Westen en op eilanden in het Verre Oosten. Soms speelde een verhaal in een verre toekomst, met elektrisch aangedreven postkoetsen en vliegende machines, en soms in een bloederig verleden met nobele kruisvaarders en ronddolende ridders.

					Nog niet zo lang geleden had Robert Jack Wright and the Fortune Hunters of the Red Sea gekocht, een aflevering uit een Amerikaanse verhalenreeks die losjes geïnspireerd was op de boeken van Jules Verne. Jack is een weesjongen en uitvinder – een ‘mannelijk ogende jongen’ met ‘een knap, atletisch voorkomen’ – die in vernuftige, zelfgebouwde machines over de wereld reist, het tegen schurken opneemt en schatten opgraaft. In zijn avontuur in de Rode Zee, dat in de eerste week van juli werd gepubliceerd, steekt Jack de Atlantische Oceaan over van Amerika naar Afrika. Zijn onderzeeër, de Meteor, is een slanke eivormige cocon van glas en plaatstaal, met compacte cabines die zilverkleurig oplichten, vol instrumenten met flitsende lampjes, glimmende hendels, draden en elektromagneten. Na veel gevaren en heroïsche acties – zware regenval, zandstormen, de redding van een bijna verdronken meisje, gevechten met Arabische parelduikers en Amerikaanse bankrovers – bereikt hij zijn doel: een schat op de bodem van de Rode Zee die bewaakt wordt door een zes meter lange gevleugelde draak. Om de draak te verslaan en de schat te veroveren trekt Jack een duikerspak aan en duikt hij dwars door een bloedrode zee naar de grot van het wezen. Als hij eenmaal in de grot is, rolt er een enorm brok koraal voor de ingang. ‘Hij was levend begraven!’

					De reusachtige draak stort zich op Jack en zet zijn dubbele rij scherpe zwarte tanden in diens vlees. Jack weet zich los te wringen, richt zijn pistool en schiet, maar het wezen deinst slechts heel even terug. ‘Het beest zwom hoog boven zijn hoofd, vlak bij het plafond, zijn lange slanke lijf kronkelend als een slang, en staarde hem met zijn grote, vurige ogen dreigend aan.’ Opnieuw duikt het op hem af, ‘zijn reusachtige rode muil wijd opengesperd’.

					Als hij me te pakken krijgt,’ denkt Jack, ‘word ik ongetwijfeld aan stukken gescheurd nu hij tot razernij is gebracht.’ Als het beest naar voren schiet en zijn lijf om Jack heen kronkelt, laat die zijn pistool vallen en trekt hij zijn dolk. ‘Hij stootte de dolk in de kop van het monster, helemaal tot aan het heft, en er leek een stuiptrekking door het beest heen te gaan, waarna het naar de bodem zonk.’ Het monster laat Jack los terwijl het naar beneden zakt. Als hij het ‘walgelijke wezen’ dood voor zich ziet liggen slaakt de jongen een zucht van verlichting en staat hij op. ‘Gruwelijk, woest en wraakzuchtig!’ mompelt hij. ‘Nog nooit eerder ben ik zo’n onbevreesd en bloeddorstig beest tegengekomen.’ De robijnen en saffieren op de zeebodem liggen nu voor het grijpen. Jack raapt ze bijeen en weet zich uit de grot te bevrijden.

				Op woensdag, alweer een snikhete dag, pakte Robert in de achterkamer een sleutel die op de klok op de schoorsteenmantel lag en liep samen met zijn broer naar boven. Hij maakte de deur van zijn moeders slaapkamer aan de voorkant van het huis open, en beide jongens gingen naar binnen om de zonneblinden op te trekken die sinds zondagnacht gesloten waren geweest.

					De jongens begonnen door hun geld heen te raken en ze hadden geen van beiden werk. Nattie spijbelde van de Cave Road-school, een kolossaal gebouw van drie verdiepingen voor 1570 leerlingen, dat de vorige zomer bij hen aan de overkant was gebouwd. Robert was in mei al van school gegaan, nadat hij zijn achtste en laatste door de overheid gesubsidieerde jaar had afgesloten. Hij had daarna werk gevonden op een scheepswerf in de haven maar had het na veertien dagen al voor gezien gehouden. De jongens besloten die dag naar de haven te gaan, op zoek naar een zekere John Fox, die in het verleden als assistent-hofmeester met hun vader had gewerkt. Fox woonde op de schepen die voor anker lagen: hij sliep in de kombuis en deed allerhande klusjes voor de officieren en de bemanningsleden. Robert dacht dat hij hen misschien kon helpen om aan geld te komen.

					De paardentrams en -bussen naar de dichtstbijzijnde haveningang liepen in zuidwestelijke richting via Barking Road, de doorgaande weg aan het eind van de straat waar Robert en Nattie woonden. Het was een drukke winkelstraat met kruideniers, slagers, kramen met gebakken vis, kleermakers, hoedenmakers, postkantoren, een fietsenhandel, een winkel in scheepsbenodigdheden, een kaashandel, drogisterijen, kolenhandelaars, snoepwinkels en bakkers. De dichtstbijzijnde kerk lag vlak naast de tabakswinkel op Barking Road nummer 500, de huisarts van de familie Coombes woonde op nummer 480 en het politiebureau zat op nummer 386. Op nummer 110 was een nieuwe stadsgehoorzaal annex gratis bibliotheek gevestigd, die in februari als eerste gebouw in West Ham van elektriciteit was voorzien.

					Tweeënhalve kilometer verderop langs Barking Road kwamen de jongens langs de overvolle straten van Canning Town, een veel duisterder en uitzichtlozer wijk dan die van hen. De losse arbeiders die hier in bouwvallige rijtjeshuizen woonden, verdrongen zich elke dag bij de hekken op de kade, wanhopig op zoek naar werk. De afgelopen twintig jaar hadden de havens, fabrieken en spoorwegen talloze mensen naar West Ham doen trekken, waardoor de bevolking van 12.000 zielen in 1870 tot bijna 200.000 in 1895 was aangegroeid. ‘Londen over de grens’, zoals het ook wel werd genoemd, was het industriële centrum van het Britse Rijk en een nieuwe hoofdstad van de armen. Het was de stad en tegelijkertijd de duistere schaduw van de stad, haar verste smerige uithoek.

					In de straten rond de Theems krioelde het van de Engelse en Ierse arbeiders en zeelieden uit alle windstreken: Maleiers, Brits-Indiërs, Zweden, Chinezen. ‘Geen enkele andere zeehaven in dit land,’ schreef de romancier Walter Besant, ‘is zo bezwangerd van de geur van de oceaan en de suggestie van dingen uit verre streken.’ Het lawaai was oorverdovend: het geratel van treinen en trams, het getoeter van scheepshoorns, het geknars van lieren, het geraas en kabaal van de machines van de Thames Ironworks Shipbuilding Company, waar Robert in juni een paar weken gewerkt had.

					Via een reusachtig hek naast de hydraulische kolenkranen betraden Robert en Nattie het Royal Victoria Dock. Meestal was John Fox wel te vinden op een van de schepen van de National Line, waarvoor de vader van de jongens werkte, dus togen Robert en Nattie eerst naar de Spain, het stoomschip van de National. Het schip stonk naar dierenlijven, urine en uitwerpselen aangezien de National Line voornamelijk levend vee van New York naar Londen vervoerde. Aan een dienstdoende officier vroeg Robert of Fox aan boord was.

					‘Dat weet ik niet,’ zei Charles Pearson, eerste officier op de Queen, een ander stoomschip van de National Line. ‘Ga maar even kijken. Van wie ben jij er een?’

					Robert antwoordde dat hij de zoon van meneer Coombes was. Pearson kende Robert Coombes senior en had met hem gevaren op de SS Holland, vanuit Liverpool. Hij vroeg Robert wie Fox wilde spreken.

					‘De man bij de poort,’ antwoordde Robert.

					Pearson richtte zich tot Nattie: ‘En jij bent er zeker ook eentje van Robert Coombes?’ Nattie beaamde dat.

					De jongens liepen naar het achterdek om Fox te zoeken. Toen ze hem niet konden vinden, besloten ze de SS America te proberen, het enige andere schip van de National Line dat in Londen lag aangemeerd.

					De America lag in het Royal Albert Dock, pal ten oosten van het Royal Victoria Dock, maar de havens waren zo enorm groot dat de jongens er meer dan twee uur over deden om eerst om de ene haven heen te lopen en daarna om de andere, langs de ijzeren loodsen en de scherp naar tabak ruikende pakhuizen en de skeletachtige hijskranen, langs de dokwerkers die ladingen aan het laden en lossen waren. Het traag stromende water in de rivier daarnaast stond laag en glinsterde in de zon.

					Veel schadelijke industrieën waren uit het centrum van Londen verbannen en hadden zich aan dit stuk van de Theems gevestigd, en boven de havens hing een walm van kolenstof en rook. De zure urinelucht van de Bryant & May-luciferfabriek vermengde zich met de muffe karamellucht van de Tate & Lyle-suikerraffinaderij, de stank van rottende koeienkarkassen in de John Knight-zeepfabriek, de geur van pruttelende sinaasappels en aardbeien in de marmelade- en jamfabriek van James Keiller, de stank van kokende botten en vleesafval in de kunstmestfabriek van Odam’s, de stank van de vogelmest van Guano Works, en de scherpe, bijtende chemische lucht van de fabrieken die rubber, natronloog, zwavelzuur, telegraaflijnen, verfstoffen, creosoot, ontsmettingsmiddelen, ankerkabels, giftige stoffen en vernis produceerden. Er was al wekenlang geen druppel regen gevallen om de lucht eens goed schoon te spoelen.

					De jongens troffen Fox niet op de America aan en dus gingen ze weer terug naar het Victoria Dock om de Spain nog eens te proberen. Deze keer wachtte Nattie buiten de poort en liep Robert op de dienstdoende agent van de havenpolitie af.

					‘Ik wil naar het stoomschip van de National Line dat daar ligt om John Fox te spreken,’ zei Robert tegen William Gradley. ‘Ik heb een belangrijke boodschap voor hem, en ik kom helemaal uit Plaistow.’

					Gradley liet hem door.

					‘Ik ben zo weer terug,’ zei Robert.

					Uiteindelijk trof Robert Fox op de Spain aan. De vijfenveertigjarige Fox, een kleine man met een dun snorretje en een warrige baard, droeg een donker tot op de draad versleten pak en een zeemanspet met een klep. Robert vroeg of hij bij hen op Cave Road wilde komen logeren: hun moeder was plotseling voor familiebezoek naar Liverpool vertrokken, vertelde hij, en ze had gezegd dat ze wilde dat Fox op de jongens en het huis zou passen. Robert zei tegen Fox dat als Emily Coombes weer terug was, ze hem voor elke dag die hij op Cave Road had doorgebracht een halve kroon zou betalen – een halve kroon was twee shilling en zes pence oftewel een achtste van een pond, een fatsoenlijk dagloon voor ongeschoold werk. Fox stemde ermee in en samen staken ze de brug over en verlieten de haven.

					‘Prettige avond, Bradley,’ riep Fox tegen Gradley terwijl ze door de poort naar buiten liepen; hoewel hij de politieagent al zes jaar kende, wist Fox nog steeds zijn naam niet precies.

					Ze troffen Nattie bij de poort en liepen met z’n allen terug naar Plaistow.

				In de achterkamer van Cave Road 35 reikte Robert achter de deur en haalde een donkergrijs tweedkostuum van zijn vader tevoorschijn.

					‘Kijk eens aan, John,’ zei hij. ‘Ik heb een broek van mijn vader voor jou. Die past hij niet meer.’

					Fox liep naar de keuken achter de achterkamer om het pak aan te trekken. Zijn oude kleren liet hij op een kruk liggen naast de koperen ketel waarin het gezin water kookte.

					Robert zei tegen Fox dat zijn moeder had gezegd dat ze hun horloges maar moesten verpanden zodat ze wat geld hadden tot ze terugkwam. Hij vroeg of Fox ze namens hen wilde verpanden – pandjesbazen namen geen spullen van kinderen aan.

					‘Ik zal het proberen,’ zei Fox.

					De jongens gaven hem hun horloges – het gouden horloge van Robert en het zilveren van Nattie – en de drie gingen op weg naar Limehouse. Ze liepen vijf kilometer in westelijke richting, en staken onderweg de ijzeren brug over het zwarte water van Bow Creek over, de riviermonding van de Lea, waar het ongezuiverde afvalwater van West Ham werd vergaard.

					Limehouse was een aan de Theems gelegen wijk in het oudste deel van Oost-Londen, waar veel zeelieden kwamen. Tot ze respectievelijk negen en acht jaar waren, hadden Robert en Nattie hier gewoond, op het laatst in een groot huis in Three Colt Street, dat van hun grootouders was geweest. De afgelopen jaren was de buurt alleen maar lawaaieriger en loucher geworden, met talloze bordelen, pubs, Chinese wasserijen en opiumkits.

					John Fox ging bij twee pandjeshuizen langs, een voor elk horloge. Bij de winkel van George Fish op Commercial Road bleven de jongens buiten staan wachten terwijl Fox naar binnen ging om het vergulde horloge van Amerikaanse makelij te verpanden. De winkelier, William White, kreeg het eerst niet open, maar nadat Fox hem had laten zien hoe de sluiting werkte, bood hij hem een lening van tien shilling op het horloge aan. Hij overhandigde hem een vierkant kartonnen kaartje met een beschrijving van het verpande voorwerp, bevestigde een duplicaat daarvan aan het horloge en noteerde in zijn grootboek de naam en het adres dat Fox hem opgaf: Robert Coombes, Cave Road 35. Hij vroeg Fox niet naar diens identiteit – in dit deel van Londen waren de meeste klanten  vreemdelingen op  doorreis,  en  daar  kwam  nog eens  bij  dat  het  heel  gebruikelijk was dat respectabele mensen  iemand  anders  inhuurden  om  hun  spullen  te verpanden  omdat ze  niet te  koop wilden lopen  met hun  financiële problemen.  White trok de  kosten  voor het  kaartje van  het  leenbedrag af  en  gaf  Fox  de  rest.  Het  horloge  kon  worden teruggekocht door  het  bedrag  binnen drie  maanden terug  te  betalen  plus 25  procent  rente.

					Een  paar  deuren verder, bij  Ashbridge & Co., probeerde  Fox twaalf  shilling voor het  zilveren horloge  te  krijgen maar ging akkoord  met tien.

					Fox  overhandigde Robert  de  lommerdbriefjes en de  opbrengst  – bijna  twintig  shilling  oftewel één  pond.

					‘Dat  delen we nu  met  zijn drieën,’  zei Robert.

					Robert  en  Nattie hadden  de laatste dag  van  de  wedstrijd  tussen de Gentlemen  en de  Players  gemist.  In de  avondkranten  werd  verslag gedaan  van de wedstrijd  (de Players  hadden  nipt  gewonnen  met 32 runs) en  van de  uitslag van  de  tenniskampioenschappen op  Wimbledon die  dat  jaar voor de  negentiende keer  gehouden  werden,  en verder  berichtte  de krant dat de  data voor  de algemene  verkiezingen waren vastgesteld. De  bijzonder impopulaire  eerste minister,  de graaf  van Rosebery, van  de  Liberal  Party, was in juni afgetreden en  sindsdien  was het parlement  ontbonden.  De verkiezingen voor een nieuwe  regering zouden  gespreid over  drie  weken plaatsvinden, te beginnen op  13 juli.  De  datum waarop de kiezers van West  Ham South  en West  Ham North  hun  parlementsleden mochten kiezen was op maandag  15 juli  gesteld.

					In Cave Road  haalde Robert woensdagavond een  deken  uit de  achterste slaapkamer  op  de bovenverdieping,  en Fox,  Nattie en hij  gingen vervolgens in de  achterkamer  slapen.  Fox  sliep  op de  grond,  wat  hij al eerder had  gedaan  als hij daar overnachtte.

					Robert vroeg  Fox  of hij  de weg  naar India wist en Fox antwoordde  dat hij dat wist.

					In de verhalen van  Jack Wright neemt de jonge held  twee  kameraden mee  op  zijn avonturen:  een  kleine,  stevig gebouwde Hollander, Fritz Schneider,  en Timothy Topstay, een  bejaarde, whisky zuipende,  pruimtabak  kauwende  zeeman met  een glazen oog  en  een houten  been  die nog  met Jacks  vader  op  de koopvaardij  heeft gevaren. John Fox, de vroegere scheepsmaat van hun  vader, zat nu  met de  jongens in  de achterkamer, net  als  Tim Topstay samen  met Jack  en  Fritz  in  de luchtdicht afgesloten cabine  van Jacks  elektrische onderzeeër zat.

				

		




HOOFDSTUK 2

				IK WEET ALLEEN MAAR DAT WE NU RIJK ZIJN

				De volgende ochtend togen Robert, Nattie en John, die dankzij het verpanden van hun horloges nu goed bij kas zaten, naar het koffiehuis van William Richards, op het kruispunt van Cave Road en Barking Road. De jongens hadden bamboe hengels bij zich en hadden besloten om na het ontbijt een uitstapje naar zee te maken. Fox droeg zijn nieuwe pak. Alle drie gingen ze het koffiehuis binnen, maar Nattie bleef in de hal staan en wilde ondanks Roberts aandringen niet mee naar binnen.

					West Ham telde tientallen koffiehuizen zoals dat van meneer Richards, waar koffie, thee, brood met boter, eieren, spek, koteletjes en biefstukken werden geserveerd. Op de ramen van een koffiehuis, door Punch omschreven als ‘het “restaurant” van de arme, maar fatsoenlijke klassen’, prijkte meestal de naam van het etablissement in goudkleurige letters, en het interieur glom van gewreven hout en gepoetst koperwerk. De klanten – arbeiders, koetsiers, eenvoudige kantoorbedienden – zaten op houten banken in nissen, waar ze onder het eten de krant konden doornemen. Meneer Richards begroette Robert en Fox, en merkte op dat Fox er deftig uitzag. Fox glimlachte. Robert en hij deden hun bestelling en gingen ontbijten, en daarna betaalde Robert met een shilling (twaalf pence of een twintigste van een pond) en bood de eigenaar van het koffiehuis een plakje tabak aan. Meneer Richards zei dat hij niet rookte, maar Robert liet de tabak toch op tafel achter. Ze pikten Nattie op in de hal, staken de weg over naar een fruitstalletje, en gingen daarna op weg naar Southend-on-Sea.

					Southend, de dichtstbijzijnde plaats aan zee, lag aan de monding van de Theems op ruim zestig kilometer ten oosten van West Ham. In de achttiende eeuw had de struikrover (en held in avonturenromans) Dick Turpin goederen van Southend naar Plaistow gesmokkeld. Tegenwoordig was het stadje een geliefde bestemming voor de Londense arbeidersklasse – ze reisden per trein of boot naar de kust voor een dagje uit met de zondagsschool of mensen van hun werk, of op officiële feestdagen. Op Tweede Pinksterdag in juni was een recordaantal van 35.000 mensen per trein naar Southend afgereisd. De trein vanuit het centrum van Londen – een retourtje kostte twee shilling en zes pence – stopte in Plaistow en West Ham, en het stoomschip de London Belle vertrok elke ochtend om kwart over tien aan de andere kant van de rivier vanuit Woolwich, tegenover de Victoria en Albert Docks.

					John Fox, Robert en Nattie arriveerden rond de middag in Southend. Het was warm en de lucht was blauw. Ze kuierden over het kermisterrein van Pier Hill, waar ze een heuse door stoom aangedreven razzle-dazzle hadden (een hangend platform dat kantelde terwijl het ronddraaide), een carrousel, schommelbootjes, een stalletje waar je kokosnoten kon gooien en kraampjes waar ze garnalen, oesters en kokkels verkochten. De beroemde ijzeren pier die vijf jaar eerder voltooid was, strekte zich twee kilometer ver in zee uit. Direct achter de gepleisterde ingang van de pier lag een paviljoen waar cancandanseres Little Elsie die avond in haar zijden rokken zou rondwervelen, en een elektrische trein bracht de bezoekers naar het eind van de pier. Bij eb strekte een reusachtig bed van modder zich onder de promenade uit; bij vloed kabbelde het water rond de pijlers van de pier en dansten de jachten daar vlakbij op de golven. De jongens wierpen hun hengel uit in zee.

					Robert zei tegen Fox dat ze binnenkort met zijn drieën ergens heen zouden varen.

					‘Waarheen dan?’ vroeg Fox.

					‘Naar een eiland,’ antwoordde Robert.

				Bijna op de kop af twaalf maanden geleden was Robert naar Southend gegaan om daar de beruchtste moordenaar van die tijd te zien.

					Robert zat op de Stock Street-school in Plaistow toen hij las over de moord op het drieëntwintigjarige naaistertje Florence Dennis. Op 24 juni 1894 was Florence’ lichaam aangetroffen in de modder van een stroompje vlak buiten Southend. Ze was door het hoofd geschoten en was op de grond gevallen, met haar strohoed nog in haar hand geklemd; de autopsie wees uit dat ze acht maanden zwanger was. James Canham Read, een zevenendertigjarige werknemer van het Royal Albert Dock, werd onmiddellijk als hoofdverdachte aangemerkt; dat weekend was hij in Southend twee keer met Florence gezien.

					Read, die al bijna twintig jaar in Oost-Londen woonde, stond op zijn werk bekend als een verantwoordelijke en goed opgeleide huisvader. Hij verdiende meer dan honderdvijftig pond per jaar als kassier en was verantwoordelijk voor de uitbetaling van zo’n tweeduizend pond per dag aan de arbeiders van het Albert Dock, en aan de schippers die goederen van de schepen naar de kaden vervoerden. Read, een slanke, onberispelijk geklede man met een donker snorretje, was dol op lezen en had een bibliotheek opgezet toen hij op het Victoria Dock werkte. Hij woonde met zijn vrouw en acht kinderen in Jamaica Street, in Stepney, iets ten westen van Limehouse.

					Op de dag dat het lichaam van Florence Dennis werd gevonden, sloeg Read op de vlucht met medeneming van ruim honderd pond uit zijn kantoor. Voor zijn huis in Jamaica Street verzamelde zich een menigte die scheldwoorden riep naar zijn gezin. Plaatselijke en landelijke kranten brachten gretig verslag uit van de jacht op de voortvluchtige.

					Twee weken later wist de politie Read op te sporen in een dorp ten zuidwesten van Londen, waar hij onder een valse naam met alweer een andere vrouw samenleefde. Hij had een driedubbel leven geleid en blijkbaar had hij Florence Dennis vermoord omdat ze had gedreigd hem te ontmaskeren en de muren tussen zijn verschillende identiteiten neer te halen. De ‘Lothario van de lagere middenklasse’ zoals de Times hem noemde, werd per trein naar Southend gebracht om daar berecht te worden.

					Het nieuws over Reads arrestatie verspreidde zich als een lopend vuur, en tegen de tijd dat de politie op de avond van 7 juli met Read in Southend arriveerde, stond er een menigte naast de spoorlijn te wachten. Ze renden achter het rijtuig aan waarin Read naar het politiebureau werd vervoerd.

					Toen Robert hoorde dat Read gearresteerd was, glipte hij thuis de deur uit en ging op weg naar Southend. Hij had maar twee shilling voor de treinreis, waarmee hij niet verder kwam dan Grays, een dorpje aan de Theems, dertig kilometer ten oosten van Londen. De resterende dertig kilometer legde hij lopend af, en tussendoor sliep hij onder een haag langs de weg.

					Op maandag 9 juli, om elf uur ’s ochtends, verscheen Read voor de rechter in het gerechtsgebouw naast het politiebureau, dat iets van de hoofdweg af lag tussen het station van Southend en de pier. Honderden mensen dromden naar binnen of bleven buiten voor de ramen staan fluiten en joelen.

					Read droeg een licht tweedpak en een witte strohoed. Hij deed alsof het hem allemaal niets kon schelen, liep met snelle soepele tred op de beklaagdenbank af en ontkende vervolgens kalmpjes schuldig te zijn aan de moord. De rechter verwees hem naar een rechtbank in Chelmsford, Essex.

					Toen Read in november terechtstond op beschuldiging van moord, wist hij opnieuw op een bijna griezelige manier zijn emoties in bedwang te houden – zijn ‘zelfbeheersing’ was ‘werkelijk wonderbaarlijk’, schreef de Pall Mall Gazette. Hij volhardde in zijn onschuld en zijn broer Harry verschafte hem een alibi, maar het indirecte bewijs tegen hem was zeer sterk, en op 15 november werd James Canham Read schuldig bevonden aan moord. Hij verliet het gerechtsgebouw met kwieke tred, bleef even staan om de mensen die zich buiten verzameld hadden de hand te schudden en stapte toen opgewekt in de gevangeniswagen.

					Weinigen twijfelden aan Reads schuld, schreef de Evening News, maar met zijn ‘lef’, zijn ‘onverstoorbare en tegelijkertijd uitdagende’ houding en zijn ‘scherpe en heldere intellect’ wist hij toch veel bewondering af te dwingen: de menigte leek ‘geneigd te zijn hem toe te juichen’. Harry Read volgde hem naar buiten – hij was ‘overduidelijk geschokt’, schreef de krant, ‘maar wist zich geweldig te beheersen, waaruit wel bleek uit welk hout deze twee opmerkelijke broers gesneden waren’. Aan de twee broers kleefde een merkwaardig soort heldendom. Op 4 december 1894 werd John Canham Read opgehangen. In zijn testament liet hij niets na aan zijn vrouw en kinderen, maar vermaakte hij alles aan zijn broer, die had geprobeerd hem te beschermen. Het jaar daarop verdronk Harry in Oost-Londen in het Regent’s Canal, waarschijnlijk door een ongeval onder invloed van drank.

					John Canham Read was geraffineerd, berekenend en gewetenloos, en voelde de dwangmatige behoefte om vrouwen te onderwerpen en te overheersen, zelfs als dat betekende dat hij ze moest vermoorden. Met zijn gladde voorkomen had hij veel weg van zowel de schurken als de helden in de avonturenverhalen die Robert zo graag las. De moordenaar in een van Roberts boekjes, The Bogus Broker’s Right Bower, een misdaadverhaal dat zich in New York afspeelde, bezat ‘een koelbloedigheid die zelfs voor een moordenaar opmerkelijk is’. De detective die achter hem aan zit is ‘een bijzonder koelbloedige en op alles voorbereide speurneus’, ‘een vos met stalen zenuwen’. Mora, de vrouwelijke slechterik, is nog het angstaanjagendst: ‘Alles hangt van je koelbloedigheid af en van je terriërachtige vasthoudendheid,’ zegt ze. ‘Ik ben nog steeds Mora, de koelbloedige.’ Mora handelt met een bloedstollende precisie, zelfs als haar zigeunerbloed kookt van woede. Haar zelfbeheersing is een talent, het talent om twee gezichten te hebben en een daarvan voor de wereld verborgen te houden.

				In de vijf dagen na hun tripje naar zee amuseerden de gebroeders Coombes en Fox zich met cricketspelletjes in de achtertuin en kaartspelletjes aan tafel. Ze brachten een bezoek aan het recreatieterrein aan Balaam Street, een park vlak bij hun huis dat in de zomer van 1894 was opengesteld. Het park had een vijver waar kinderen speelgoedbootjes konden laten zeilen, een podium waar elke week een fanfarekorps optrad, grasvelden en siertuinen. De jongens uit Plaistow speelden ook op straat, wat ze altijd al hadden gedaan voordat het park werd opengesteld, en soms vormden ze dan kleine groepjes of ‘bendes’. Robert nam zijn bat weleens mee naar buiten om een spelletje cricket te spelen, en klemde dan een wicketpaaltje tegenover hun huis tussen de stoeptegels. Voetballen was ook populair bij de jongens uit de buurt, net als belletje trekken, kruis of munt (een gokspelletje), haasje-over, en diefje-met-verlos. Al die tijd spijbelde Nattie van school.

					Hoewel Plaistow een overvolle arbeiderswijk was, werd het omringd door velden en moerassen. Vlak achter het muurtje in de achtertuin van de familie Coombes lag een grote moestuin. Op een heldere dag kon je vanaf de voorkant van hun huis voorbij de moerassen en de rivier de heuvels van Kent zien liggen. De Duitse schrijver H.A. Volckers was op een zomerse zondag in 1886 vanaf de havens een keer naar deze buurt gewandeld, via de velden ten zuiden van Cave Road. ‘Het land was vlak en werd doorsneden door slootjes,’ schreef hij, ‘met aan weerszijden rustige wegen, sappige weilanden waar glanzende dikke koeien, kalveren en paarden graasden, velden vol ui, jonge knolraap, kropsla, rabarber, enzovoort.’ In Plaistow passeerde Volckers een groep mensen die naar leden van de Peculiar People-sekte stonden te luisteren die ‘Jeruzalem, mijn vaderstad’ zongen, en zag hij een ander groepje achter de trommels en fluiten van het Leger des Heils aan lopen. Veel mensen uit de hogere klassen werden afgeschrikt door de aanblik van al die op elkaar lijkende straatjes van West Ham, de vlakke, groezelige, smalle doorkijkjes, de armoedig geklede mannen en vrouwen die zich als vee in de trams propten; maar op deze zonnige namiddag werd de Duitse reiziger getroffen door de roze wangetjes van de kinderen en de bloempotten met weelderig bloeiende anjers, rozen en geraniums in de vensterbanken van de keurige kleine huisjes.

					Fox en de jongens aten zo nu en dan buiten de deur, maar meestal aten ze thuis en dan kookte Robert voor hen. Als oudste zoon van een gezin zonder dochters had Robert geleerd hoe hij het huishouden moest doen; hij was niet alleen gewend om jongenstaken te verrichten (kolen halen, het vuur aanleggen, het privaat in de tuin legen) maar hij kon ook wassen, koken en schoonmaken. De benedenverdieping van Cave Road beschikte over gas en stromend water, en in de keuken stond een op kolen gestookt fornuis. Robert nam de bestellingen in ontvangst van de winkeliers die aan de deur kwamen, vroeg hun de gebruikelijke hoeveelheden af te leveren en betaalde hen daarvoor, en hij bakte worstenbroodjes en jamtaartjes met meel dat zijn moeder had besteld. Hij waste zijn kleren en hing ze aan een waslijn boven de haard. Nattie en hij moesten ook voor de katten zorgen en voor Bill, de spotlijster.

					Elke avond stak Fox zijn pijp op en rookte Robert sigaretten. Er was geen leeftijdsgrens aan wie tabak mocht kopen, hoewel velen zich zorgen maakten over het aantal rokende jonge jongens, en voor een pence kon je een pakje met vijf ‘saffies’ kopen; zelf je sigaretten rollen was nog veel goedkoper.

					Het trio bleef de achterkamer als slaapkamer gebruiken, hoewel Robert op de avond dat ze van Southend terugkwamen Fox had voorgesteld om de achterste slaapkamer boven te gebruiken. Robert en Nattie liepen met hem mee naar boven en terwijl Fox het bed opmaakte, deed Robert de deur naar hun moeders slaapkamer van het slot en ging een paar minuten naar binnen. Nattie wachtte buiten. Daarna liepen de jongens weer naar beneden naar hun slaapplaats in de achterkamer.

					Robert begon manieren te verzinnen om weer geld bij elkaar te krijgen. Die zaterdag schreef hij een brief die Fox bij de kantoren van de National Line op het Albert Dock voor hem moest afgeven. Rond de middag overhandigde Fox de brief aan John Hewson, de hoofdkassier van de firma. De vierenzestigjarige Hewson woonde in Forest Gate, het relatief gegoede gedeelte van West Ham, ten noorden van Plaistow. Hij was degene die het salaris aan Roberts vader uitbetaalde, en hij kon ook voorschotten geven. Hewson, een gedistingeerde man met een lange neus en een witte baard, stond bekend om zijn teerhartigheid. Toen in 1889 een te zwaarbeladen schip van de National Line op weg van New York naar Londen verdween met vierenzeventig bemanningsleden aan boord, kwamen de hevig verontruste echtgenotes van de mannen naar het kantoor van de firma in het centrum van de stad, smekend om een voorschot op het salaris van hun man. Iedereen bejegende hen hardvochtig, behalve Hewson. ‘Hij was vriendelijk en zei dat hij het heel erg voor ons vond,’ vertelde een vrouw aan een parlementslid dat onderzoek deed naar deze zaak: ‘Hij had met ons te doen; de rest was kwaad op ons omdat we naar het kantoor waren gekomen.’

					In zijn kantoor op het Albert Dock las Hewson Roberts brief.

					‘Geachte heer,’ stond er. ‘Wilt u alstublieft vier pond voorschieten want mijn moeder lijdt aan een ernstige hartkwaal en moet een hoge doktersrekening betalen. Wilt u het geld alstublief persoonlijk komen afleveren of het aan John Fox meegeven. Hoogachtend, R Coombes.’

					Ondanks zijn vriendelijke inborst werd Hewson achterdochtig. Robert had hem al eens eerder onder valse voorwendselen geld afgetroggeld. Hij gaf de brief terug en zei dat hij het niet voor waar aannam tenzij hij een doktersattest kreeg. Fox stak de brief in zijn zak en ging met dat nieuws terug naar Cave Road.

					Toen hij vernam dat zijn plannetje mislukt was, vroeg Robert of Fox dan zijn mandoline voor hem wilde belenen. Robert was net zo dol op muziek als op lezen en hij koesterde zijn mandoline. Die avond, tussen acht en negen, bracht Fox het instrument naar een andere pandjesbaas, dit keer veel dichter bij huis: de winkel van Richard Bourne, tegenover het station in Plaistow High Street. Toen de pandjesbaas opmerkte dat er geen sleuteltje bij zat om de kist waarin de mandoline zat af te sluiten, zei Fox dat de kist ook perfect sloot zonder sleutel. Bourne gaf hem vijf shilling. Deze keer gaf Fox de naam Nathaniel Coombes op, en als adres opnieuw Cave Road 35.

					De jongens en Fox brachten een groot deel van de zondag in de achtertuin door. Het was iets koeler geworden, maar het was nog steeds zonnig en droog, met meer dan negen uur zonneschijn. Fox, die meneer Coombes’ colbertje, broek en vest droeg, speelde op zijn harmonica en stopte even om over de schutting een praatje te maken met James Robertson van nummer 37. Robert en Nattie beschoten elkaar met een speelgoed pijl-en-boog. Ze maakten daarbij zoveel lawaai dat Fox hen waarschuwde dat als ze niet stiller deden, hij het aan hun moeder zou vertellen als ze terugkwam.

					Cowboytje-en-indiaantje spelen was populair onder Engelse jongens. Tussen Roberts verzameling spannende verhalen zat ook een herdruk van een Amerikaanse stuiverroman over Buffalo Bill, zoals de beroemde bizonjager en showman William F. Cody werd genoemd. In 1892, toen Robert tien was, had Cody zes maanden lang een reeks spectaculaire wildwestshows gegeven in het Londense Earl’s Court, compleet met een kudde paarden en een groep roodhuiden. Volgens de verhalen viel de jonge Buffalo Bill op door zijn moed, lef en rusteloze zucht naar avontuur. Hij was loyaal en rechtschapen – hij droeg zorg voor zijn gewonde kameraden, gaf zijn moeder, die weduwe was, het geld dat hij met vee drijven had verdiend – maar in een crisissituatie kon hij ook genadeloos zijn. Op een keer raakte hij in gevecht met een jongen door wiens schuld hij op school een vernederend pak slaag had gekregen. Toen de veel grotere jongen de overhand dreigde te krijgen, haalde Billy een zakmes tevoorschijn, trok het lemmet eruit met zijn tanden en stak zijn vijand in de zij om hem vervolgens voor dood achter te laten.

				Dat weekend kwam de verkiezingscampagne in West Ham goed op gang. Het zittende parlementslid, James Keir Hardie van de Independent Labour Party, liep die zaterdag voorop in een parade door de straten, met fanfares en vaandels. ’s Avonds hield de socialistische toneelschrijver George Bernard Shaw in de stadsgehoorzaal op Barking Road een toespraak om Keir Hardie te steunen, en bracht een orgel opzwepende klanken voort: ‘Glory, glory hallelujah,’ zongen de mensen, ‘Keir Hardie’s marching on.’

					Het kiesdistrict had de afgelopen jaren de reputatie verworven radicaal te zijn. Tijdens een beruchte staking in 1889 hadden de dokwerkers van West Ham er een minimumloon van zes pence per uur weten uit te slepen, en toen Keir Hardie in 1892 tot parlementslid werd gekozen, was West Ham South de eerste Independent Labour-zetel in het land geworden. Hardie, een langharige Schotse mijnwerker met felle ogen, zei tegen zijn aanhangers dat hij de zetel zou gebruiken om ‘de zware last te verlichten die het hart en het leven, de schoonheid en de vreugde uit de gewone mensen perst’. Volgens een aanhanger was hij in staat om de arbeiders ‘het gevoel te geven dat ergens de zon schijnt, als ze er maar bij kunnen komen’. Maar een stijging van de werkloosheid in 1894 was nog eens verergerd door een strenge winter met mist, ijs en sneeuw, waarbij hele delen van de Theems dichtvroren en veel scheepswerven moesten sluiten. In 1895 waren zo’n tienduizend mannen in West Ham werkloos en was het kiesdistrict armer dan ooit. Velen legden de schuld bij de liberale regering van Lord Rosebery, die gesteund werd door de partij van Keir Hardie, omdat die er niet in geslaagd was de hopeloze toestand waarin veel mensen verkeerden, te verzachten.

					West Ham telde elementen die nog veel radicaler waren dan Keith Hardie. In juli van dat jaar had een plaatselijke anarchist, Edward Leggatt, een proces aan zijn broek gekregen omdat hij met een treinkaartje voor de derde klasse in de tweede klasse was gaan zitten. ‘Ik erken maar één klasse,’ verkondigde Leggatt, ‘namelijk de arbeidersklasse, die alle rijkdom op de wereld produceert en om die reden de enige nuttige klasse is, en de enige klasse die het recht heeft om in de trein te zitten.’ Toen hem de keuze werd gegeven tussen een boete en veertien dagen zitten, zei Leggatt: ‘Dan doe ik die veertien dagen wel – lang leve de anarchie en de regering kan naar de hel lopen!’ Sommige anarchisten gingen over tot gewelddadige acties: in 1894 blies een activist zichzelf per ongeluk op toen hij een bomaanslag op de Greenwich Observatory had willen plegen, recht tegenover West Ham aan de andere kant van de rivier.

					Op maandag 15 juli om acht uur ’s ochtends gingen de stembureaus open in de kiesdistricten West Ham South en West Ham North, en de mannen stroomden toe om hun afgevaardigden te kiezen – op grond van een wet uit 1884 had iedere man die jaarlijks tien pond of meer aan huur betaalde, stemrecht. Een ezel sjokte Balaam Street op en af met borden op zijn rug waarop de kiezers aangespoord werden om vooral op tory-kandidaat majoor George Banes te stemmen, en een metselaar liep te zwaaien met een kolenkit en een schep die getooid waren met portretten van Keir Hardie. De rechtse Evening News riep zijn lezers op om de liberalen en de radicalen uit Londen te verdrijven, en richtte zich rechtstreeks tot de arbeiders van Canning Town: ‘Arbeiders van West Ham – Attentie! De voormalige liberale regering heeft geweigerd om ook maar één van de recent afgesloten scheepsbouwcontracten aan de Thames Iron Works in Canning Town te gunnen, hoewel het daar bijzonder slecht ging vanwege gebrek aan orders.’ De plaatselijke caféhouders steunden ook de Conservative Party, die beloofd had de drankwetten ongemoeid te laten. Sommige eigenaars van de ‘zuipketen’ bij de havens vroegen slechts één penny voor drie glaasjes whisky plus een sigaartje dat eigenlijk drie pence kostte, en propten hun klanten vervolgens in door de tory’s geleverde voertuigen om de kiezers naar het stembureau te brengen.

				Terwijl Nattie in het park bij Balaam Street ging spelen, toog Robert naar het Albert Dock om John Hewson alsnog zover te krijgen dat die hem geld zou geven. Hij nam een oud doktersattest mee waarvan hij de bovenste hoek met de datum had afgescheurd – 20 maart 1895 – in de hoop dat Hewson het attest voor nieuw zou aanzien. De sluwe schurken in Roberts avonturenverhalen waren heel handig in het vervalsen van documenten: ‘Ik ben een enorm goede vervalser,’ pocht de Ierse topcrimineel kapitein Murphy in Joe Phoenix’s Unknown, ‘en met wat handigheid en de juiste chemicaliën kan ik de oorspronkelijke nummers van de obligaties of effecten makkelijk verwijderen en er andere voor in de plaats zetten.’

					Robert legde het attest op Hewsons bureau en wachtte terwijl Hewson het las.

					‘Ik bevestig hierbij dat mevrouw Emily Coombes, wonende op Cave Road 35, bij mij in behandeling is,’ las Hewson. ‘Ze lijdt aan een inwendige kwaal en is nog steeds heel zwak. JJ Griffin MD.’

					Hewson zei dat hij later op de dag naar Cave Road zou komen om een bezoek te brengen aan Emily Coombes.

					‘Neemt u het geld dan mee?’ vroeg Robert.

					‘Ik zal wel zien,’ zei Hewson, en hij borg de brief in zijn archief op.

					Die dag ging Robert weer even binnen in zijn moeders kamer, deed daarna de deur weer op slot en gaf de sleutel aan Nattie. ‘Hou jij de sleutel bij je,’ zei hij. Nattie legde de sleutel in de achterkamer. Robert zei tegen Nattie dat hij een brief aan hun vader ging schrijven en ging vervolgens aan tafel zitten met pen, inktpot, papier en vloeipapier. ‘Beste pa,’ schreef Robert,



				Tot mijn spijt moet ik u meedelen dat ma haar handen heeft bezeert. U weet tog dat ze die wond aan haar vinger had, en die is nu groter geworden, dus kan ze niet schrijve. Vlak voor ik deze brief schreef kwam er een rekening van meneer Greenaways en die moest ma betalen. Meneer Griffin heeft ook een hoge doktersrekening gestuurt. Ma vroeg of u alstublieft een paar dollar kunt opsturen. Het gaat goed met ons en ma’s hand gaat ook al beter. Ma kon vier pond krijgen voor bill de spotlijster. Ik doe de rekening in de brief en hoop dat het goed met u gaat. Hoogachtend, uw liefhebbende zoon, R Coombes.

				Robert vouwde de brief op en stopte die in een envelop, samen met een rekening van de kleermaker ten bedrage van één pond, acht shilling en zes pence. De rekening van kleermaker Isaac Greenaway & Sons uit Limehouse dateerde van 10 juli en omvatte de kosten voor de reparatie van een jasje, een bontkraag voor datzelfde jasje en de aankoop van een vest en een chique grijze Schotse pantalon.

					Robert schreef ook een brief aan de Evening News, de Londense avondkrant met de grootste oplage. Met hun editie van 15 november 1894, waarin verslag werd gedaan van de veroordeling van James Canham Read wegens moord, hadden ze meer dan 400.000 exemplaren verkocht – een wereldrecord volgens de krant. De Evening News richtte zich op de respectabele en conservatieve arbeidersklasse die in de wijk Plaistow in West Ham South woonde, terwijl de armere, meer dissidente types vooral in Canning Town en de andere wijken langs de rivier woonden.

					‘Meneer,’ schreef Robert aan de hoofdredacteur, ‘Wilt u zo vriendelijk zijn mijn advertentie 1 week lang in de Evening News te plaatsen. Ik sluit het geld in postzegels bij.’ Je kon in de krant een kleine annonce plaatsen voor de prijs van een telegram – sixpence voor twaalf woorden en een halve penny voor elk bijkomend woord. Roberts advertentie luidde: ‘Gevraagd 30 pond gedurende 6 maanden, tegen afbetaling van 6 pond per maand. Schrijf naar RC Cave Rd 35 Barking Rd Plaistow E.’

					Robert had dezelfde bewoordingen gebruikt als gelijksoortige advertenties in de krant: ‘Gevraagd 2 pond voor privédoeleinden gedurende 2 maanden, tegen 10 procent rente,’ had ‘F’ uit Kensington op 4 juli geschreven. Robert vroeg om een grotere lening en een langere terugbetalingstermijn, en bood in ruil daarvoor een genereuze rente van 20 procent aan. Hij adresseerde de brief aan het hoofdkantoor van de krant vlak bij Fleet Street.

				Rond een uur of zes die maandagavond kwam hun tante Emily langs om een bezoek te brengen aan haar schoonzus. Emily, een donkerharige vrouw van achtendertig, was getrouwd met Nathaniel, een jongere broer van de vader van Robert en Nattie. Nathaniel had een groentezaak, net als zijn vader vroeger, maar tijdens de depressie van de jaren 1890 hadden ze het moeilijk om de eindjes aan elkaar te knopen. Het echtpaar woonde met hun zeventienjarige dochter anderhalve kilometer ten noordoosten van Cave Road, in eenzelfde type rijtjeshuis waarvan er de afgelopen twintig jaar veel in het moerassige gebied waren neergezet, en die er allemaal identiek uitzagen, alsof ze van de lopende band kwamen.

					Emily had een vriendin meegenomen, Mary Jane Burrage, die eveneens met de moeder van Robert en Nattie bevriend was. De vijfenveertigjarige mevrouw Burrage was getrouwd met de chef-slager op de SS Ionic, een lijnschip van de White Star, dat schapen van Engeland naar Nieuw-Zeeland verscheepte. Net als de vader van Robert en Nattie had George Burrage eerst op de schepen van de National Line gewerkt die vanuit Liverpool vertrokken, tot hij in de jaren 1880 met zijn gezin naar West Ham was verhuisd om daar op de schepen te gaan werken die in Oost-Londen lagen afgemeerd.

					Toen Emily Coombes aanklopte, deed John Fox de deur op een kier open. Emily had Fox nog nooit eerder gezien. Het viel haar op dat hij het zondagse pak van haar zwager droeg dat zijzelf zes weken geleden nog had geborsteld en weggehangen toen hij het net had gekocht. Ze zette haar voet tussen de deur en vroeg naar mevrouw Coombes. Fox zei dat ze er niet was. Hij hield de deur op een kiertje, alsof hij wilde voorkomen dat Emily binnen kon kijken.

					‘Waar is ze dan?’ vroeg Emily.

					‘Ze is de deur uit,’ antwoordde Fox.

					Emily bleef aandringen. ‘Ik ben haar schoonzus en ik wil weten waar ze naartoe is.’

					Fox antwoordde dat mevrouw Coombes naar haar zuster in Liverpool was gegaan, om daar een paar dagen te logeren.

					Emily merkte op dat het wel vreemd was dat haar schoonzus dat niet had verteld, waarop Fox de deur dichtduwde. De twee vrouwen wilden net weggaan toen ze Robert en Nattie op zich af zagen rennen. De jongens hadden in het park gespeeld. Nattie bleef bij het hek staan, maar Robert kwam op zijn tante af en begroette haar. Emily vroeg hem waar zijn moeder was.

					‘Ze is naar Liverpool, tante,’ antwoordde hij. ‘Een rijke tante is overleden en heeft ons heel veel geld nagelaten, en ik weet alleen maar dat we nu rijk zijn.’ Daarna liep hij weer terug naar het park.

					Tante Emily zei tegen mevrouw Burrage dat ze het niet aardig vond van haar schoonzus om weg te gaan zonder het tegen haar te zeggen. Robert kwam weer terug samen met een paar andere jongens en riep Nattie, die achter hem aan holde. Tante Emily en mevrouw Burrage gaven het op en gingen naar huis.

					Die avond kwam een meisje uit Cave Road bij tante Emily langs in East Ham. Het meisje vertelde dat ze door haar moeder was gestuurd, die op nummer 35 een akelige lucht had geroken en het niet helemaal pluis vond.

				Toen Robert en Nattie terugkwamen uit het park bleek er geen stromend water te zijn. Zonder enige waarschuwing had het Oost-Londense waterleidingbedrijf om vijf uur die middag het water naar West Ham afgesloten. De reserves waren zo laag dat het bedrijf had besloten de kranen slechts tweeënhalf uur per dag open te zetten. In Oost-Londen begon zich langzaam maar zeker een rioollucht te verspreiden.

					Tegen de tijd dat de stembureaus om acht uur dichtgingen had zich voor de stadsgehoorzaal aan de zuidkant van Barking Road een luidruchtige menigte verzameld om de laatste mannen met veel geschreeuw en gejuich aan te sporen hun stem uitbrengen. In de loop van de avond verplaatste de menigte zich in noordelijke richting naar Stratford om de uitslag te vernemen – door straten die werden verlicht door gaslampen, langs de brandende lantaarns van pubs en het flakkerende licht van olielampen die de straatventers aan hun kraampjes hadden gehangen. Rond een uur of elf stonden er 20.000 mensen voor het fraai geornamenteerde stadhuis op Stratford Broadway, waardoor het verkeer tot stilstand werd gebracht. Toen een paardentram probeerde door te rijden, werd de menigte uit elkaar gedreven en kwamen sommigen in botsing met de rij politieagenten die de orde moesten handhaven. De agenten deelden klappen uit terwijl de bereden politie op de menigte mannen en vrouwen inreed. In plaats van terug te vechten, begonnen de inwoners van West Ham een variant op ‘Rule Britannia’ te zingen: ‘Britten zullen nooit ofte nimmer slaven worden.’

					Rond middernacht verschenen de kandidaten voor West Ham South en West Ham North op het balkon van het stadhuis om de uitslag voor te lezen. De tory-rivaal voor West Ham South, majoor Banes, had 4750 stemmen bemachtigd tegen 3975 voor de Labour Party: hij had Keir Hardie, de voorvechter van de havenarbeiders, verslagen. Ook de zittende liberaal voor West Ham North moest zijn zetel afstaan aan zijn conservatieve uitdager.

					Keir Hardie keerde terug naar Canning Town om zijn aanhangers te bedanken, die zich met duizenden voor de vergaderzaal van de Labour-partij in Barking Road hadden verzameld. ‘Morgen,’ zei hij, ‘wanneer het nieuws bij honderdduizend arbeiders thuis bekend raakt, zal dat hun het gevoel geven alsof er iets uit hun leven is verdwenen.’ Toch drukte hij zijn aanhangers op het hart om de moed niet te verliezen: ooit zouden ze een keer winnen. ‘Welterusten, jongens!’ zei hij. Veel mannen op straat barstten in tranen uit.

					De plaatselijke caféhouders vierden de zege van de tory’s met een uitbundig vuurwerk en gekleurde verlichting.

				

		




HOOFDSTUK 3

				IK ZAL U DE WAARHEID VERTELLEN

				Toen de melkboer op de ochtend van woensdag 17 juli zijn bestelling op de stoep van Cave Road 35 neerzette, viel het hem op dat er een afschuwelijke stank uit de woning kwam. Hij meldde dat aan de buren, die opnieuw de tante van de jongens in East Ham waarschuwden.

					Om negen uur stond tante Emily weer op de stoep. Niemand deed open toen ze aanklopte, dus ging ze langs bij Mary Jane Burrage aan New City Road, aan de andere kant van Barking Road, en om tien uur probeerden ze het nog eens. Toen er nog steeds niemand opendeed, besloten de twee vrouwen langs te gaan bij de grootmoeder van Robert en Nattie in Bow, ten westen van Plaistow, om te vragen of zij wist wat er aan de hand was.

					De vierenzeventigjarige Mary Coombes woonde aan de rand van het kerkhof van Bow in een vierkamerwoning die vrijwel identiek was aan de huizen van haar twee oudste zoons in Plaistow. Ze woonde daar met haar ongetrouwde jongste zoon, Frederick, en haar dochter Anne, die weduwe was geworden. Ze bezat ook een aantal woningen in Limehouse die haar echtgenoot haar bij zijn dood in 1882 had nagelaten. Tante Emily vroeg of ze iets wist over haar andere schoondochter Emily, die ze ‘kwijt’ waren. De oude mevrouw Coombes antwoordde dat ze geen idee had waar ze zou kunnen zijn. Emily verzekerde haar dat ze de verdwenen vrouw nog diezelfde dag zou weten op te sporen.

					Mary Jane Burrage ging naar een telegraafkantoor om een telegram te sturen aan Mary Macy, de oudste zuster van Robert en Natties moeder. Ze ontving een telegram terug waarin stond dat Emily daar niet was. Vervolgens ging hun oom Nathaniel ook langs op Cave Road en in het park op zoek naar de jongens. Maar hij kon ze nergens vinden.

					Om tien voor half twee klopten tante Emily en Mary Jane Burrage weer aan bij Cave Road 35. Mevrouw Burrage had haar jongste zoon James meegenomen, die ongeveer even oud was als Robert. Eerst deed er niemand open, maar toen ze voor de tweede keer aanklopten kwam Robert naar de deur. Emily wrong zich langs hem heen naar binnen, gevolgd door moeder en zoon Burrage, en het hele gezelschap beende naar de achterkant van het huis. Robert, Nattie en Fox hadden zitten kaarten – Nattie veegde de kaarten snel bij elkaar toen hij zijn tante zag. Hij kwam overeind, maar Fox bleef in zijn stoel zitten en pijproken. Er hing een doordringende tabakslucht in de kamer.

					Emily vroeg aan Robert waar zijn moeder was.

					‘Ze is bij mevrouw Cooper,’ zei Robert. ‘Ik breng u wel naar haar toe.’

					‘Nee,’ zei Emily. ‘Je moeder is hier in huis en ik ga pas weg als er een politieagent is geweest.’

					‘Goed,’ zei Robert.

					Toen hij de dreigende woorden van zijn tante hoorde, klauterde Nattie door het raam van de achterkamer naar buiten en rende naar de moestuinen achter hun huis.

					Emily vroeg Robert of ze zijn moeders kamer binnen kon.

					‘Nee,’ zei hij. ‘Die is op slot.’

					Op haar vraag waar de sleutel lag antwoordde hij dat hij dat niet wist.

					‘Goed,’ zei ze. ‘Dan trap ik de deur in.’

					Mevrouw Burrage zei tegen Robert: ‘Je moeder ligt boven dood in die kamer.’

					‘Nee, ze is niet dood, mevrouw Burrage,’ zei Robert. ‘Ze is in Liverpool.’

					‘Dat geloof ik niet,’ zei mevrouw Burrage.

					Tante Emily en zij liepen samen naar boven, maar toen ze de deur probeerden te forceren, merkten ze dat die niet meegaf. Ze stuurden iemand om een reservesleutel bij de huiseigenaar te halen, en toen de sleutel werd gebracht, deed tante Emily de deur van de slaapkamer open. Ze zag de vorm van een vrouw in bed liggen, van wie het gezicht met een laken en een kussen was bedekt. Overweldigd door de stank van rottend vlees, deed ze een stap achteruit en stuurde Mary Jane Burrage en haar zoon eropuit om de politie te waarschuwen.

					Nu de slaapkamerdeur eenmaal openstond verspreidde de stank zich snel door het hele huis. Om half twee liep Harriet Hayward van nummer 39 op het huis af en tuurde door de matglazen raampjes van de voordeur om te zien of ze de jongens in de gang zag staan. Ze schrok van de stank die door de brievenbus naar buiten kwam. Het was een snikhete dag aan het worden en voor het raam op de bovenste verdieping hing een zwarte wolk vleesvliegen. Mevrouw Hayward ging snel mevrouw Robertson van nummer 37 halen. ‘Je moet eens komen ruiken,’ zei ze dringend.

				De Burrages vonden agent Robert Twort in Greengate Street, vlak bij Cave Road. De vierentwintigjarige vrijgezel Twort woonde en werkte op het politiebureau van Barking Road. Hij droeg een donkerblauwe wollen tuniek met een stijve halsboord waar zijn nummer op stond (686K), een broek met een hoge taille en een hoge helm. Hij had een wapenstok, een pen, een notitieboekje en een fluitje bij zich. Twort ging meteen mee met de Burrages, en Emily Coombes liep met hem naar boven.

					In de slaapkamer aan de voorkant trok agent Twort het laken weg en tilde het kussen op zodat het lichaam van een vrouw zichtbaar werd, in verregaande staat van ontbinding en overdekt met maden. Hij zag een mes op het bed liggen en op de vloer lag een knuppel. Hij stuurde een boodschap naar het politiebureau en vroeg of een inspecteur en de patholoog-anatoom van het district onmiddellijk naar Cave Road wilden komen.

					Tante Emily liep op het bed af en keek naar het lijk van haar schoonzuster, maar haar gezicht was zo verminkt dat het onherkenbaar was geworden. Ze liep terug naar de achterkamer op de benedenverdieping, waar Robert bij het raam stond. Fox zat op een stoel tussen de deur en het dressoir.

					‘Je bent een slecht, verdorven kind,’ zei ze tegen Robert. ‘Je wist dat je moeder dood in de kamer lag en dat had je me moeten vertellen.’

					‘Tante,’ antwoordde hij, ‘kom hier, dan zal ik u de waarheid vertellen, en het allemaal uitleggen.’

					Zijn tante liep op hem af.

					‘Ma had Nattie afgelopen zaterdag een pak rammel gegeven omdat hij eten had gepikt,’ zei Robert, ‘en ze zei: “En jij krijgt ook een pak rammel.” Nattie zei toen: “Ik steek haar dood. Nee, ik kan het niet, Bob, maar doe jij het dan? Als ik twee keer kuch, dan moet je het doen.” En toen heb ik het gedaan.’

					Emily vroeg of zijn moeder op dat moment wakker was.

					‘Ja,’ zei hij. ‘Ze lag daar met haar hand over haar gezicht.’

					‘Heeft je moeder gehuild?’

					‘Ze heeft niet gehuild en niets gezegd. Ik heb haar toegedekt en daarna ben ik naar het cricketveld van Lord’s gegaan.’

					Emily vroeg wanneer hij zijn moeder had vermoord.

					‘Vorige week maandag rond kwart voor vier ’s ochtends,’ zei Robert. ‘Ik sliep die nacht bij ma in bed en ik lag erg te woelen, en toen heeft ze me een stomp gegeven. Nattie lag in zijn eigen kamer. Ik heb het helemaal alleen gedaan.’

					Ze vroeg hoe hij haar vermoord had.

					‘Ik ben uit bed gestapt en heb haar met een mes gestoken,’ zei Robert. ‘Nattie lag in de achterkamer en kuchte twee keer, en toen heb ik het gedaan, toen Nattie kuchte. Ik heb het met een mes gedaan en dat ligt op bed.’

					Mevrouw Hayward van nummer 39 was ondertussen ook bij nummer 35 naar binnen gegaan, had een snelle blik op het lijk geworpen en was beneden bij de anderen gaan staan. Ze richtte zich tot John Fox.

					‘En jij, John!’ zei mevrouw Hayward. ‘Jij bent hier de hele tijd geweest. Wist je niet wat er aan de hand was?’

					‘Nee, mevrouw,’ antwoordde hij. ‘Ik weet er niets van. De jongens zijn me van het schip komen ophalen.’

					Robert zei: ‘Nee, mevrouw Hayward. John weet er niets van. Ik heb het gedaan.’

					‘Je bent een slechte jongen,’ zei Harriet Hayward.

					Tante Emily vroeg hem waar het gouden horloge van zijn vader was.

					‘Dat heb ik verpand,’ zei Robert. ‘Dat heeft Fox voor me gedaan. Ik zal u het lommerdbriefje geven.’ Hij pakte de lommerdbriefjes van een boekenplank aan de muur en wilde ze net overhandigen toen Twort de kamer binnenkwam. In geval van een moordzaak was een agent verplicht om bij het lichaam te blijven tot hij door een andere agent werd afgelost, maar Twort was zo onwel geworden van de doordringende stank dat hij maar vijf minuten boven was gebleven.

					Emily Coombes zei tegen de agent dat haar neef zojuist een bekentenis had afgelegd. Twort wees Robert op zijn zwijgrecht en vroeg hem toen te herhalen wat hij tegen zijn tante had gezegd. Terwijl Robert vertelde, maakte Twort aantekeningen.

					‘Ik heb het gedaan,’ begon Robert. ‘Mijn broer Nattie had een pak rammel gekregen omdat hij eten had gepikt, en ma zou mij ook een pak rammel geven. Toen zei Nattie dat hij haar zou neersteken, maar omdat hij het zelf niet kon vroeg hij of ik het wilde doen. Hij zei: “Als ik twee keer kuch, dan moet je het doen.” Hij kuchte twee keer en toen deed ik het. Ik heb er spijt van dat ik het gedaan heb. Ik heb het met een mes gedaan, dat ik op bed heb laten liggen. Ik heb haar toegedekt en ben toen de kamer uit gelopen.’

					Twort vroeg waar Nattie was. ‘Ik denk dat hij naar Woolwich is,’ zei Robert, ‘want daar zouden we vanmiddag heen gaan.’ Woolwich lag tegenover de Victoria en Albert Docks, aan de andere kant van de Theems, een korte oversteek met de gratis veerboot.

					Twort richtte zich tot John Fox en vroeg wat hij hier deed. Fox zei dat hij er sinds woensdag was. En hij voegde eraan toe: ‘Ik weet niets van wat er hier is gebeurd.’

					Om twee uur klopte brigadier Henry Baulch, een getrouwde man van dertig die ook op het bureau van Barking Road werkzaam was, op de deur. Mevrouw Hayward liet hem binnen en ging zelf naar buiten. Tante Emily en Twort wachtten hem op in de gang en gingen hem voor naar de achterkamer.

					Robert herhaalde zijn bekentenis tegenover de brigadier: ‘Mijn broertje Nattie zei dat hij moeder zou vermoorden omdat ze hem een pak rammel had gegeven voor het pikken van eten. Hij vroeg toen of ik het wilde doen. Nattie zei: “Als ik twee keer kuch, dan steek jij moeder neer met het mes”, en dat heb ik gedaan. Daarna gingen we naar de cricketwedstrijd op Lord’s, en al die dagen hebben we thuis geslapen.’ Robert overhandigde Baulch vier lommerdbriefjes: die voor de horloges en de mandoline, en nog eentje voor een voorwerp dat zijn moeder voor haar dood had beleend.

					‘Ik heb de spullen gepakt,’ zei Robert, ‘en die aan Fox meegegeven om te verpanden.’

					‘Ja,’ zei Fox, ‘Robert heeft ze me gegeven en ik heb ze verpand.’ Twort zei tegen Fox dat hij met hem mee moest naar het bureau en voerde hem toen weg.

					Baulch bleef in het huis met Robert wachten tot de politiearts, Alfred Kennedy, om een uur of drie arriveerde. Toen dokter Kennedy naar boven liep om het lichaam te onderzoeken, nam Baulch Robert mee naar het bureau op Barking Road 386.

					Ondertussen gingen andere agenten op zoek naar Nattie. Om vijf uur troffen ze hem in Tunmarsh Lane, een weg die naar het moerasland van Plaistow liep, op slechts een paar minuten van zijn huis. Agent George Hardy vroeg hem: ‘Heet jij Coombes?’

					‘Ja,’ zei Nattie. ‘Ik heb mijn moeder niet vermoord. Mijn broer heeft het gedaan toen ik in bed lag.’

					‘Je zult met me mee moeten naar het bureau,’ zei Hardy.

					Op het politiebureau stelde inspecteur George Mellish Robert Allen Coombes en Nathaniel George Coombes in staat van beschuldiging wegens moord en legde hij John Fox medeplichtigheid door steun achteraf ten laste. Fox was heel nerveus, hij bewoog onrustig met zijn hoofd en keek gejaagd om zich heen. De jongens waren de kalmte zelve en zeiden niets. Ze werden alle drie in een cel opgesloten.

					De vijfenveertigjarige Mellish maakte deel uit van de criminele inlichtingendienst van Scotland Yard en werkte al vijftien jaar voor het K-district, dat West Ham en Limehouse omvatte. Met zijn vrouw en acht kinderen woonde hij ten noorden van Plaistow. Om kwart over vijf verliet hij het politiebureau samen met inspecteur George Gilbert die ook op Barking Road werkte, en samen gingen ze de plaats delict op Cave Road 35 bekijken.

					De inspecteurs onderzochten het lichaam van Emily Coombes. Ze lag op de linkerhelft van het bed en lag enigszins op haar linkerzij. Ze droeg een onderjurk, een onderrok, een lange onderbroek en kousen – op de avond voor haar dood was ze in haar ondergoed gaan slapen en had ze geen nachthemd aangetrokken. Ze had twee diepe wonden vlak bij haar hart, elk ongeveer vier centimeter diep. De wonden waren vergeven van de maden, en die hadden ook haar dijen, kuiten, genitaliën en ogen en neus aangevreten. Op haar onderjurk en het beddegoed zaten opgedroogde bloedvlekken. Op de linkerhelft van het bed, naast de wastafel, lag een met bloed doordrenkte ‘wafeldoek’ van dunne witte stof met een ruitjespatroon in reliëf. De maden waren over het beddegoed gekropen en op de vloer gevallen.

					De politie vond een bebloede trouwring en twee damesbeursjes op het bed. Het leren beursje was leeg. In het witte beursje, een strandsouvenir dat uit twee schelpen bestond die met een scharnier aan elkaar waren bevestigd, zaten vier muntjes van drie pence en twee vreemde munten. Verder lagen er in de kamer een leeg juwelendoosje en wat losse sieraden: een gouden armband, een broche, manchetknopen, nog twee trouwringen en een paar zilveren oorbellen. De ladenkast was doorzocht en de inhoud lag her en der op de grond. Boven op de kast lag een lommerdbriefje en een afgesloten geldkistje waarvan de onderkant kapot was geslagen.

					Beneden in de achterkamer vond de politie Roberts verzameling sensatieverhalen, die ze als bewijs meenamen. Ze ontdekten ook de sleutel van Emily Coombes’ slaapkamer, die onder een bankkussen was verstopt, en de afgescheurde datum van het doktersattest dat Robert aan John Hewson had laten zien. Uit de keuken namen ze een flanellen jongensnachthemd mee, dat aan een waslijn boven de haard hing, en twee blauwe kamgaren jasjes in een grote maat, een kamgaren broek en een vest.

					Op tafel troffen ze drie niet verzonden brieven aan op een vloeiblok, twee van de hand van Robert (aan zijn vader en aan de Evening News) en een van zijn moeder, die ze de dag voor haar dood aan zijn vader had geschreven. Ze vonden het huurboekje – betaald tot en met 8 juli, maar de huur van 15 juli was nog niet voldaan –, een schuldbriefje van vijf pond, en een spaarbankboekje waar vijfendertig pond op stond. Roberts vader had tien pond in contanten achtergelaten voor het levensonderhoud van het gezin tijdens de vijf tot zes weken dat hij weg was, en daarvan hadden de jongens in tien dagen tijd zeven pond uitgegeven.

					Op het bed in de voorste slaapkamer lag een mes, zoals Robert had gezegd. Mellish en Gilbert zagen ook de knuppel op de grond liggen. Beneden in de voorkamer troffen ze een ongeladen revolver aan en in de achterste slaapkamer een nieuwe handbijl. Ze dachten dat de knuppel wellicht ter bescherming tegen indringers diende of als stok om het wasgoed mee schoon te slaan. Voor de aanwezigheid van het vuurwapen was geen verklaring – misschien was het een souvenir dat hun vader had meegebracht uit Amerika, net als het zilveren horloge en de spotlijster. De handbijl werd waarschijnlijk gebruikt om houtblokken mee te klieven. De inspecteurs vermoedden dat die ook was gebruikt om het geldkistje in de slaapkamer open te krijgen.

					Inspecteur Mellish en inspecteur Gilbert lieten een begrafenisondernemer komen om het lichaam van Emily Coombes in een kist te leggen en naar het gemeentelijke mortuarium in Barking Road over te brengen.
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HOOFDSTUK 4

				DE MACHINE EN DE AFGROND

				Robert, Nattie en John Fox brachten de nacht door in de politiecellen op Barking Road en de volgende ochtend werden ze naar de politierechtbank in Stratford overgebracht voor een eerste hoorzitting. Het gerechtsgebouw in West Ham Lane was elf jaar eerder gebouwd naar een ontwerp van dezelfde architect die voor het stadhuis van Stratford en de stadsgehoorzaal en bibliotheek op Barking Road had getekend. Het was een geel bakstenen gebouw van drie verdiepingen in Italiaanse stijl, en was versierd met het wapen van het Verenigd Koninkrijk uitgehouwen in portlandsteen. Er was geen aparte rechtbank voor jonge verdachten. Hoewel Robert en Nattie nog kinderen waren – volgens de Kinderwet van 1889 werden jongens van onder de veertien en meisjes van onder de zestien nog als kinderen beschouwd – werden ze verantwoordelijk geacht voor hun daden als ze het verschil tussen goed en kwaad kenden, en zouden ze in dat geval als volwassenen worden berecht.

					Er had zich een enorme menigte voor het gerechtsbouw verzameld. De liberale Sun, een goedkope ‘halfpennykrant’, schreef dat de opwinding over de recente verkiezingen in West Ham nu ‘plaats had gemaakt voor een opwinding van een geheel andere orde’. De zitting werd geopend toen de bezoldigd politierechter van het district, Ernest Baggallay, vanuit zijn huis in Kensington, een chique wijk in het centrum van Londen, in Stratford was gearriveerd. ‘Of de politierechtbank van West Ham opengaat, is afhankelijk van het feit of meneer Baggallay zijn trein al dan niet heeft gehaald,’ schreef de radicale avondkrant de Star. ‘Vandaag was het half twaalf voordat hij arriveerde om zich met openbare zaken bezig te houden.’ De politie maakte de weg voor hem vrij door de menigte.

					Acht jaar eerder had Baggallay de positie van bezoldigd politierechter voor West Ham aanvaard, nadat hij zijn parlementszetel voor de Conservative Party als afgevaardigde van het Zuid-Londense Brixton had opgegeven. Hij was een keurig geklede slanke, besnorde man van vijfenveertig, die zwierig naar voren leunde in zijn stoel om de zaken aan te horen. Soms deed hij neerbuigend tegen de getuigen. Diezelfde week had hij in de politierechtbank van Canning Town de getuigenis aangehoord van twee vrouwen die hun buurman ervan beschuldigden dat hij drie van zijn kinderen verwaarloosd en mishandeld had. De ene vrouw vertelde dat de kinderen hongerig naar haar toe gekomen waren en hadden gezegd dat hun vader hun geen eten gaf en de andere had gehoord dat de vader hen tegen de muur kwakte. Baggallay ergerde zich aan hun getuigenis. ‘Laten we de getuigenis van de dokter eens aanhoren,’ stelde hij voor. ‘Deze vrouwen overdrijven schromelijk.’ De dokter bevestigde dat hij leden van het gezin had behandeld voor kneuzingen en blauwe ogen. Vervolgens getuigde een treinmachinist dat hij de kinderen had horen schreeuwen en om genade had horen smeken. Zelfs na deze getuigenissen weigerde Baggallay de man in staat van beschuldiging te stellen. Ondanks de goedkeuring van de Kinderwet, die het mogelijk maakte een ouder wegens verwaarlozing of mishandeling te vervolgen en hem of haar zelfs uit het ouderlijk gezag te ontzetten, schrokken veel rechters ervoor terug om in dergelijke zaken te interveniëren. Lijfstraffen waren in die tijd heel normaal en men ging er nog steeds van uit dat de macht van een ouder over een kind onaantastbaar was.

					Fox, Nattie en Robert werden tegelijk de rechtszaal binnengeleid. Fox liep met gebogen hoofd naar de getuigenbank in het grijze pak van meneer Coombes dat hem een paar maten te groot leek. Robert liep kalmpjes naar binnen en stond daar kaarsrecht in een witte flanellen broek, bruine laarzen en een blauw tennisjasje, afgezet met goudgalon. Nattie stond ook rechtop, maar hij was zo klein dat zijn hoofd amper boven de rand van de getuigenbank uit kwam. Hij droeg een knickerbocker en een licht wollen jasje. Beide jongens stonden daar met hun handen op hun rug, zoals ze het op school hadden geleerd. Hun vader was niet aanwezig: Robert Coombes senior zat ergens halverwege de Atlantische Oceaan, onwetend van het feit dat zijn vrouw was vermoord.

					Volgens de wet mochten verdachten geen getuigenis afleggen, maar omdat Fox, Robert en Nattie geen raadsman hadden, hadden ze het recht om de door Baggallay opgeroepen getuigen te ondervragen. De eerste was de achtenveertigjarige politiearts Alfred Kennedy, die die woensdag op Cave Road was geweest. Sinds de jaren 1870 had hij een praktijk in Balaam Street en hij trad ook op als politiearts voor het K-district van de Londense politie. Nadat de dokter zijn getuigenis had afgelegd over de toestand waarin hij het lijk had aangetroffen, richtte Baggallay zich tot Fox en vroeg: ‘Fox, hebt u vragen voor de getuige?’

					Fox stamelde zacht: ‘Het enige wat ik weet is...’ en toen zweeg hij.

					‘Goed,’ zei Baggallay, ‘u hoeft geen verklaring af te leggen; de getuige heeft niets over u gezegd. Hetzelfde geldt voor jullie jongens. De getuige verwijst slechts naar hetgeen hij heeft aangetroffen.’ Daarna verliet Alfred Kennedy de rechtszaal en begaf zich naar het mortuarium, waar hij autopsie op het lichaam van Emily Coombes zou verrichten.

					Tante Emily legde haar getuigenis af. Ze verklaarde dat ze haar schoonzus voor het laatst op zaterdag 6 juli had bezocht, en toen had afgesproken dat ze twee dagen later weer langs zou komen. Die maandag had ze verscheidene malen aangeklopt bij Cave Road 35, maar geen gehoor gekregen – dat was de eerste dag dat Robert en Nattie naar Lord’s waren gegaan. Ze vertelde dat ze het de maandag daarop nog eens had geprobeerd en dat Fox toen had opengedaan, en dat ze de woensdag daarna samen met Mary Jane Burrage was binnengedrongen en de misdaad had ontdekt. Toen ze beschreef wat Robert haar had bekend, barstte ze in tranen uit en bleef tijdens de rest van haar getuigenis zitten snikken.

					Baggallay vroeg aan Fox: ‘Hebt u vragen, Fox?’

					‘U trof mij in de achterkamer aan,’ zei Fox tegen haar.

					‘Ja,’ zei Baggallay. ‘Dat zegt ze ook.’

					‘Dat was de enige plek in huis waar ik ben geweest,’ zei Fox.

					Tante Emily werd in tranen weggeleid.

					Nu nam James Robertson plaats in de getuigenbank en vertelde dat hij op maandag 8 juli een soeverein had gewisseld voor Robert, en dat zijn vrouw vervolgens de huur voor Cave Road 35 had betaald.

					Agent Twort legde zijn getuigenis af over de arrestatie van de jongens. Fox vroeg hem: ‘Heb ik u verteld dat ik in de achterkamer sliep?’

					‘Ja,’ antwoordde Twort.

					‘Heb ik gezegd dat het tweeënhalve dag voordat ik daar kwam, is gebeurd?’

					‘Nee,’ antwoordde Twort. ‘Daar hebt u niets over gezegd.’

					Fox kreeg niet de kans om brigadier Baulch te ondervragen, omdat de man flauwviel in de getuigenbank toen hij een beschrijving gaf van zijn bezoek aan Cave Road. Hij werd de rechtszaal uit gedragen. Een paar vrouwen op de publieke tribune waren tijdens de hoorzitting ook al in elkaar gezakt en weggedragen.

					Na het aanhoren van de getuigenissen vroeg inspecteur Mellish of de jongens hangende het onderzoek in voorlopige hechtenis konden worden gehouden. Hij stelde voor om Robert door de gevangenisarts te laten onderzoeken. Baggallay zei dat hij eigenlijk niet wist wat hij aan moest met jongens van die leeftijd – hij had nog nooit zulke jonge kinderen naar de gevangenis gestuurd, maar hij zag geen alternatief. Hij zond de jongens en Fox naar de gevangenis van Holloway.

					Aangezien er buiten voor het gerechtsgebouw een gigantische menigte was samengestroomd, vroeg Baggallay of de politie Fox en de broertjes niet geboeid over straat wilde laten lopen, maar een rijtuig wilde regelen om hen naar het station te brengen. Mellish antwoordde dat hij voor vervoer zou zorgen. De jongens waren allebei aan het lachen toen de politie hen op West Ham Lane een huurrijtuig in duwde.

					De Stratford Express sprak zijn goedkeuring uit over het feit dat Ernest Baggallay had voorkomen dat de jongens op weg naar het station door de buurt werden geparadeerd. De rechter had hen ervoor behoed dat ze een vorm van straattheater werden, en hen beschermd tegen de ‘brutale blikken’, de ‘laag-bij-de-grondse hoon of – nog veel grievender – het platvoerse mededogen’ van de omstanders.

					Om half vijf stond een straatverkoper op Northern Road in Plaistow exemplaren van de Evening News uit te venten, de rechtse halfpennykrant waarin Robert een advertentie voor een lening had willen plaatsen. In de editie van donderdag 18 juli stond dat de tory’s in de beginfase van de algemene verkiezingen de liberalen en de radicalen in de hele stad een verpletterende nederlaag hadden toegebracht: ‘Bravo, Londen!’ luidde de krantenkop. ‘Een glorieuze overwinning!’ De straatverkoper riep tegen de voorbijgangers dat in het nummer ook verslag werd gedaan van de hoorzitting tegen de gebroeders Coombes. Een ontevreden klant meldde een voorbijlopende agent van het bureau Barking Road dat er in zijn krant met geen woord over de zaak werd gerept. De politieagent waarschuwde de krantenverkoper dat hij het publiek niet mocht bedriegen, waarop de verkoper de agent met een stomp in zijn gezicht tegen de grond sloeg en hem daarna nog een paar schoppen gaf.

				De gevangenis van Holloway, tien kilometer ten westen van Stratford, was het voornaamste huis van bewaring in de stad en het grootste van het hele land. Gemiddeld kwamen hier dagelijks zo’n zeventig mannen en jongens binnen, die daar werden vastgehouden tot hun zaak voorkwam. De gevangenis was in de jaren 1850 gebouwd volgens het panopticonprincipe, met een middelpunt en zes vleugels. Vanaf de ingang aan Parkhurst Road leek het net een kasteel, met aan weerszijden van de overwelfde poort torentjes met kantelen en beelden van stenen griffioenen met voetboeien en sleutels in hun klauwen. ‘Moge God de stad Londen behoeden,’ stond er op de eerste steen in de gevangenismuur, ‘en deze plek tot een gruwel voor boosdoeners maken.’

					Robert kende de verhalen over misdaad en straf. Behalve dat hij James Canham Read voor de rechters in Southend had zien verschijnen, had hij ook heel wat stuiverromans gelezen waarin Londense slechteriken een rol speelden. In Joe Phoenix’s Unknown; or, Crushing the Crook Combination bedenken criminelen uit East End ‘foefjes’ om ‘aardig wat poen’ binnen te halen. Daarna ‘wissen ze hun sporen’, ‘houden ze zich gedeisd’ en als ze pech hebben worden ze door de ‘bobby’s’ of de ‘smerissen’ gepakt, ‘in de boeien geslagen’ en voor het ‘tuig in zwarte toga’ gebracht. Ze zullen proberen om ‘erdoorheen te zwijnen’, maar zullen misschien uiteindelijk toch ‘een tijdje moeten brommen’ in de ‘bajes’. Nooit ofte nimmer zullen ze ‘doorslaan’ of ‘hun maten verlinken’.

					De politie trok aan de bel bij de toegangspoort van Holloway. Er ging een tralievenstertje in de zware eikenhouten deur open, een oog tuurde erdoorheen, en daarna werden de ijzeren grendels opzijgeschoven om de nieuwe gevangenen binnen te laten. Ze werden de linkerkant op geleid, waar de driehonderdvijftig mannen die in voorlopige hechtenis werden gehouden in vijf vleugels waren ondergebracht onder toezicht van veertig bewakers. In de vleugel aan de rechterkant verbleven vijfenzestig vrouwelijke gevangenen.

					Nieuwelingen werden over een binnenplein naar de toegangsdeur van de gevangenis geleid, en van daar naar een lange gang met aan weerszijden opvangcellen. Daar bleven ze wachten tot ze geroepen werden door een cipier die hun het gevangenisreglement uitlegde en hun daarna opdracht gaf zich tot op hun middel uit te kleden om hun lichaamsgewicht en lengte vast te stellen. Een andere cipier knipte hun haar kort, liet hen een bad nemen, deed hun kleren in een zak en borg die op, en deelde donkergrijze gevangeniskleding uit.

					Robert, Nattie en John Fox werden door de centrale hal geleid, met een overkapping van glas en staal, en van daar naar hun individuele cel in het drie verdiepingen tellende gebouw gebracht. Elke cel mat 3,90 meter bij 2,10 meter en was 2,70 meter hoog, en alle cellen waren voorzien van een asfaltvloer, gepleisterde muren en een raampje. Aan de muur hing het gevangenisreglement, het gevangenisrooster en een kaart met de naam, het nummer, en de leeftijd van de gevangene. In de cellen lagen ook gezangenboekjes en exemplaren van de Bijbel en het kerkboek van de anglicaanse Kerk. Die nacht legden de jongens en Fox zich te ruste op hun veldbed.

				De volgende dag – vrijdag 19 juli – begon het gerechtelijk vooronderzoek naar de dood van Emily Harrison Coombes in de Liverpool Arms, een grote pub aan de zuidkant van Barking Road. De gerechtelijke lijkschouwer was de tweeënzestigjarige Charles Carne Lewis, die in 1882 zijn vader als lijkschouwer in het graafschap Essex was opgevolgd. De beruchtste moordzaak die hij tot op heden had onderzocht, was die van Florence Dennis, de jonge vrouw die de zomer daarvoor door James Canham Read in Southend was vermoord. In zijn meest recente zaak, die hij de dag daarvoor had afgesloten, had hij onderzoek gedaan naar een reeks sterfgevallen in de rioolwaterzuiveringsinrichting van East Ham. Op 1 juli was een rioolwerker duizelig geworden van de gassen toen hij in een put afdaalde; hij verloor zijn evenwicht en viel erin. Een van zijn collega’s daalde de ladder af om hem te helpen maar zakte ook in elkaar en viel eveneens in de beerput, duizelig geworden van de riooldampen; nog eens drie collega’s probeerden hen te redden en alle drie raakten ze buiten bewustzijn en vielen in de put. Alle vijf verdronken ze in de smerige drab op de bodem van de beerput. Hun dood werd deels toegeschreven aan de atmosfeer van rotting die door de droogte was ontstaan.

					Lewis nam plaats aan het hoofd van een grote eettafel in een helder verlicht, vierkant vertrek in de Liverpool Arms. Er stonden bronzen theeketels en grote potplanten die weerspiegeld werden in de hoge vergulde spiegel op de schoorsteenmantel. Aan de met kostbaar behang beklede muren hingen olieverfschilderijen. Naast Lewis zat zijn griffier, omringd met perkamentpapier en wetboeken, waaruit strookjes blauw papier staken om bepaalde passages te kunnen terugvinden. De twaalfkoppige jury zat rond de tafel, met als voorzitter Joseph Horlock, een negenenveertigjarige bouwmeester die tegenover de pub woonde. Inspecteurs Mellish en Gilbert waren aanwezig namens de politie.

					Het gerechtelijk vooronderzoek en de hoorzitting door de politierechter dienden gelijktijdig plaats te vinden: de gerechtelijke lijkschouwer had tot taak vast te stellen hoe Emily Coombes om het leven was gekomen en de politierechter moest beslissen of er sprake was van schuld, en zo ja, wie er in staat van beschuldiging moest worden gesteld. Maar de twee overlapten elkaar en konden zelfs met elkaar in conflict komen. Als de jury van de lijkschouwer tot de conclusie kwam dat moord de doodsoorzaak was, kon ze verdachten noemen en opdracht geven tot hun arrestatie.

					Voor de Liverpool Arms hadden zich ongeveer vijfhonderd mensen verzameld, en toen er om iets na elven een gesloten rijtuig voor de pub stopte, renden ze eropaf. De politie wist de menigte terug te dringen zodat John Fox en twee cipiers van de Holloway-gevangenis konden uitstappen en de pub binnen konden gaan. Vanwege hun jeugdige leeftijd werd Robert en Nattie de beproeving van het gerechtelijk vooronderzoek bespaard. Fox kreeg een plaats toegewezen in de zaal en bleef daar een paar minuten zitten met zijn hoofd tegen de muur geleund, tot Lewis verklaarde dat hij niet van plan was hem te verhoren en het niet raadzaam achtte dat hij bij de zitting aanwezig was. Een jurylid vroeg of Fox dan tenminste mocht blijven om kennis te nemen van het bewijs, en Lewis antwoordde dat hij dat nu juist niet wilde. De cipiers leidden Fox naar buiten, waar een paar honderd mensen achter het rijtuig aan holden dat hem wegvoerde.

					Lewis nam de juryleden de eed af en riep Alfred Kennedy als getuige op, die de autopsie op Emily Coombes’ stoffelijk overschot inmiddels had afgerond.

					‘De hersenen waren volledig weggevreten door ongedierte,’ verklaarde dokter Kennedy tegenover de rechter en de jury, ‘en de rechterlong was bijna volledig verwoest door maden. In de onderkant van het hart, dat deels was weggevreten, was een duidelijke steekwond te zien, en aan de uiterste rechterkant ook. Op de ruggengraat was een kerf zichtbaar die met de plaats van deze steekwond overeenkwam.’

					De dokter zei dat het beddegoed en de onderkleding van Emily Coombes met opgedroogd bloed waren besmeurd, wat erop duidde dat ze nog leefde toen ze werd gestoken. ‘Er is geen twijfel mogelijk,’ zei hij, ‘dat de dood onmiddellijk is ingetreden.’

					De juryleden werd verzocht naar het mortuarium aan de andere kant van Barking Road te gaan. Om het gebouw binnen te komen moesten ze zich een weg door de menigte banen. Het overschot van Emily Coombes lag in een dubbelwandige kist, die speciaal was ontworpen om de stank van lijken tegen te houden en de ontbinding te vertragen. Het binnenste gedeelte, waarin het lichaam lag, werd doorgaans luchtdicht afgesloten met gesmolten pek. In het deksel zat een glazen plaat zodat de rouwenden (of in dit geval de juryleden) het gezicht van de dode konden zien. Emily’s gezicht was aangevreten door maden en de juryleden voerden hun onderzoek zo snel mogelijk uit.

					Toen de gerechtelijke lijkschouwer en de juryleden weer terug waren in de pub, riep Lewis tante Emily als getuige op. Ze droeg rouwkleding en een zwarte hoed met een brede rand die ze recht op haar donkere opgestoken haar had gezet. Haar stem brak bij de beschrijving van de ‘walgelijke stank’ die haar overweldigde toen ze die woensdag het huis op Cave Road 35 binnenging, en daar haar neefjes aantrof die zaten te kaarten met de pijprokende Fox. Ze herhaalde Roberts bekentenis aan haar, en citeerde hem: ‘Ik lag te woelen en ma gaf me een stomp. Toen ben ik uit bed gestapt en heb haar met een mes gestoken.’

					De lijkschouwer wees erop dat Roberts relaas warrig klonk. ‘Ik begrijp niet helemaal,’ zei Lewis, ‘hoe dit deel van het verhaal strookt met het andere deel, waarin hij zei dat hij pas moest steken nadat Nathaniel vanuit de kamer daarnaast het teken had gegeven. Maar dat zal waarschijnlijk in een later stadium worden opgehelderd.’

					De voorzitter van de jury vroeg tante Emily of ze het niet vreemd had gevonden dat haar schoonzus leek te zijn verdwenen.

					‘Ik vond het de hele tijd al vreemd,’ zei Emily, ‘maar mevrouw Coombes vertoonde af en toe merkwaardige trekjes. Soms schreef ze me wekenlang niet.’

					Na nog twee andere getuigen te hebben gehoord, verdaagde Lewis het vooronderzoek. Tien dagen later, op 29 juli, zou het worden hervat.

				Nu de autopsie en de schouwing van Emily Coombes’ lichaam voltooid waren, werden er snel voorbereidingen getroffen voor haar begrafenis. Emily had een paar pence per week betaald aan een uitvaartverzekering, wat heel gebruikelijk was onder mensen uit de arbeidersklasse, die in geval van onverwacht overlijden hun familieleden niet met een financiële last wilden opzadelen. De begrafenisondernemer Richard Wortley, woonachtig op Barking Road 269, kreeg opdracht om de kosten van de begrafenis laag te houden, zodat haar echtgenoot nog iets aan de uitbetaling overhield. De zaterdagochtend daarop, op 20 juli, tilde Wortley Emily Coombes’ lichaam over in een eenvoudige houten kist, schroefde het deksel erop en vervoerde het met een lijkkoets naar de Tower Hamlets Cemetery in Oost-Londen, vijf kilometer verder naar het westen. Deze begraafplaats, die door de omwonenden Bow Cemetery werd genoemd, had sinds de ingebruikname in 1841 voornamelijk gediend als begraafplaats voor de armen van Oost-Londen. Een derdeklasbegrafenis kostte hier ongeveer vijftien shilling. Rond 1895 lagen hier meer dan een kwart miljoen mensen begraven, de meeste van hen in een gemeenschappelijk algemeen graf, en was het kerkhof vervallen en overwoekerd geraakt. Veel grafstenen waren omgevallen en overgroeid met onkruid en gras.

					Om één uur werd Emily’s lichaam neergelaten in een langgerekte greppel met algemene graven, in een gedeelte van het kerkhof dat aan Lockhart Street grensde, waar Mary Coombes, de grootmoeder van Robert en Nattie, woonde. Omdat de politie de details rond de begrafenis geheim had gehouden, waren er maar een paar familieleden aanwezig. Robert en Nattie waren niet uitgenodigd. De rouwenden wierpen wat aarde op de kist en de pastoor – de eerwaarde vader Yates – stond bij het graf en sprak de begrafenisformule uit.

					Diezelfde dag gingen vier politieagenten onder leiding van inspecteur Gilbert en brigadier Don, naar Cave Road 35 om het besmeurde beddegoed uit de voorste slaapkamer te verbranden. Ondanks het ontsmettingsmiddel waarmee de kamer drie dagen eerder was doordrenkt, rapporteerden Gilbert en Don dat de stank bijna ondraaglijk was. Na hun bezoek lieten ze een agent bij het hek achter om nieuwsgierigen buiten de deur te houden.

					Sinds de ontdekking van Emily Coombes’ lichaam waren mensen uit de buurt langsgelopen om het huis te zien en de moordzaak met andere omstanders te bespreken. West Ham was zo dichtbevolkt en de mensen snakten zo hevig naar een verzetje, dat zich vaak spontaan een menigte verzamelde. Een paar weken daarvoor was een veertienjarige jongen in The Grove, vlak bij Stratford Broadway, in een boom geklommen van waaruit hij takjes en stukjes boombast op de hoeden van de voorbijgangers gooide. Hij weigerde om op bevel van de politie naar beneden te komen, en naar verluidt waren er bijna drieduizend mensen komen kijken hoe de agenten hem met behulp van een brandweerladder uit de boom plukten. De inwoners van West Ham waren voor hun verstrooiing, of die nu komisch of tragisch was, op de straat aangewezen.

					De pennykrant Lloyd’s Weekly, met een oplage van meer dan 750.000, stuurde een tekenaar en een verslaggever naar Cave Road. De kunstenaar maakte een tekening van het huis: de ronde boog boven de deur en de erker op de begane grond, daarboven Emily Coombes’ slaapkamer waar de twee ramen openstonden, het muurtje met het ijzeren tuinhek dat het voortuintje begrensde. De verslaggever interviewde de omwonenden die waren toegestroomd. Hem werd verteld dat Robert en Nattie een slechte reputatie hadden en dat hun moeder veel te toegeeflijk was geweest, ‘ze gaf hun altijd hun zin’. Van Robert werd gezegd dat hij op school voortdurend voor problemen had gezorgd: hij kwam vaak te laat of spijbelde. Drie jaar eerder, vernam de verslaggever, waren de jongens weggelopen naar Liverpool om een bezoek te brengen aan hun tante, en om de reis te kunnen maken hadden ze geld gestolen uit het geldkistje van hun moeder. De politie was erbij gehaald, maar toen de jongens waren gevonden, was hun moeder tussenbeide gekomen en had ze zaak in de doofpot weten te stoppen. Sommige buren overdreven de feiten: de afgelopen tien dagen, zo kreeg hij ook te horen, hadden Robert en Nattie een ‘snel’ leventje geleid in het Londense West End, waar ze zich rond hadden laten rijden in rijtuigen en naar theatervoorstellingen waren gegaan.

					Een buurman zei dat Robert goed mandoline kon spelen. ‘Deze voorliefde voor muziek,’ schreef de journalist, ‘komt wel vaker voor onder de slechteriken in de geschiedenis van de misdaad.’

					Er doken nog meer journalisten op om de omwonenden te interviewen. De journalist van de Forest Gate Gazette kreeg te horen dat Robert in de dagen na zijn moeders dood zijn vrienden royaal op gemberbier en ijs had getrakteerd. De News of the World vernam dat Fox een ‘halvegare’ was en een godsdienstfanaat – hun krantenkop luidde:

GRUWEL OP GRUWEL

				DE GRUWELIJKSTE MOORD VAN DE EEUW

				TWEE JONGENS UIT PLAISTOW VERMOORDEN HUN MOEDER

				EN SPELEN ONDER HET LIJK EEN SPELLETJE KAART MET EEN MANIAK

				De West Ham Herald kreeg te horen – wat ook al niet klopte – dat Nattie na de moord gewoon naar school was blijven gaan en een paar keer was aangetroffen terwijl de tranen hem over de wangen stroomden. Toen zijn vriendjes vroegen wat er scheelde, zei hij: ‘Ik huil om moeder.’ Nattie zou ook tegen een vriendje hebben gezegd dat hij zelfmoord wilde plegen. Volgens deze krant kwam tante Emily op 17 juli om half vier naar Cave Road en had ze daar een huilende Nattie aangetroffen die alleen thuis was en vertelde dat zijn moeder dood in haar slaapkamer lag.

					In een aantal krantenartikelen werd Nattie afgeschilderd als kwetsbaar, machteloos en angstig, en Robert als het kille meesterbrein die genoegen schepte in het plunderen van zijn moeders huis. In die artikelen werd de suggestie gewekt dat de ene jongen in elk geval een soort geweten had, ook al was de ander door en door verdorven.

				In een redactioneel commentaar in de zaterdageditie van de Stratford Express, de krant met de hoogste oplage in West Ham, werd de moord in Plaistow omschreven als ‘de vreselijkste, gruwelijkste en walgelijkste misdaad waarvan wij ooit verslag hebben moeten doen. In de meest verdorven verzinsels is nooit iets beschreven wat even walgelijk is als dit verhaal van twee zoons die zitten te kaarten in een kamer die vergeven is van de stank van ontbinding afkomstig van het lijk van hun moeder.’ ‘De gruwelmoord in Plaistow,’ schreef de krant, ‘is een verhaal dat eenieder die verlangt naar de verheffing van de menselijke soort somber zal stemmen. Het zal het sentiment van het publiek kwetsen in een mate zoals we het zelden hebben meegemaakt. Het lijkt ons in één klap terug te werpen in de duistere Middeleeuwen.’

					De krant zinspeelde op de algemene opvatting dat de mensheid in verval raakte. ‘We verkeren nu midden in een ernstige psychische epidemie, in een soort zwarte dood van degeneratie en hysterie,’ schreef de Hongaarse auteur Max Nordau in zijn boek Entartung, dat begin 1892 in het Engels werd gepubliceerd als Degeneration. Om dat te bewijzen wees Nordau op de vele gevallen van krankzinnigheid en criminaliteit onder de armen en op de publicatie van decadente literatuur door kunstenaars als Henrik Ibsen en Oscar Wilde. ‘De dag is voorbij,’ waarschuwde hij, ‘de nacht breekt aan.’ In de Britse pers gaf Nordaus traktaat een hoop stof tot discussie. In sommige kringen liet men zich spottend uit over zijn geëxalteerde toon en velen toonden zich sceptisch over zijn apocalyptische ideeën, maar het gevoel van pessimisme was algemeen. ‘Een golf van onrust overspoelt de wereld,’ waarschuwde de Britse auteur Hugh E.M. Stutfield in de zomer van 1895: ‘Rebellie is aan de orde van de dag [...] wij leven in een tijd van vooruitgang, maar het is een vooruitgang die, als we hem de vrije teugel laten, ons in het ziekenhuis of in het krankzinnigengesticht doet belanden.’

					Aan het einde van de negentiende eeuw werd Darwins evolutietheorie algemeen aanvaard, maar dat bracht ook de mogelijkheid met zich mee dat het menselijk organisme zowel een progressieve als een regressieve ontwikkeling kon doorlopen. De teloorgang van de menselijke soort werd toegeschreven aan de snelheid en druk van het moderne leven – telegrammen, spoorlijnen, grootschalig zakendoen, een zucht naar onmiddellijk genot – en aan een steeds drukkere stedelijke en industriële omgeving. ‘De benauwende woonomgeving en smerige lucht in onze steden bekorten het leven van het individu en produceren een miezerig en onderontwikkeld volk,’ schreef James Cantlie in Degeneration Amongst Londoners. ‘Het valt op geen enkele manier ook maar enigszins te voorspellen hoe de opkomende generatie zich zal ontwikkelen, en wat er van dit Rijk zal worden als zij eenmaal de macht in handen krijgt.’ In De tijdmachine, uit 1895, schetst H.G. Wells een toekomst waarin de arbeiders tot bleke, aapachtige Morlocks zijn gedegenereerd die ondergronds leven, zwoegend achter machines om goederen te produceren voor de zwakke, gedegenereerde Eloi die boven de grond leven.

					Het uiterste oostelijke deel van Londen was de ultieme industriële wildernis. Waar de Duitse bezoeker aan Plaistow in 1886 nog fanfarekorpsen en kinderen met blozende wangetjes had gezien, zagen de meeste journalisten en schrijvers nu alleen nog door zorgen gekwelde, gedegenereerde mensen. Een verslaggever van de Illustrated London News beschreef de rijen ‘afzichtelijke uit inferieure baksteen opgetrokken huisjes met hun leistenen daken en pleisterwerk. De ene na de andere rij, allemaal even treurig, allemaal even armoedig.’ De Franse auteur Émile Zola zei dat hij nog nooit zoveel kilometerslange zielloze huizenrijen had gezien. De Engelse schrijver Ford Madox Hueffer (die later bekend zou worden als Ford Madox Ford) beschreef West Ham als een vormeloze mist, ‘een reusachtige wolk onder een al net zo reusachtige wolk’, terwijl Walter Besant het als een ‘zee van de werkende klasse’ zag: ‘de geschiedenis ervan is voornamelijk een witte vlek, die niet meer sporen achterlaat dan de winden van gisteren op de golven en wateren van de oceaan hebben achtergelaten’. Het was een stad zonder centrum, zei Besant, ‘een stad zonder kunst of literatuur, maar gevuld met de toepassingen van de wetenschap’. In de ogen van een passerende bezoeker, schreef hij, leek het een ‘vreugdeloos’ oord, ‘de Stad van vreselijke Monotonie’, ‘een immense stad zonder hart’.

					Veel toeschouwers bespeurden een atavistische gruwel onder de wezenloze uniformiteit van Oost-Londen. ‘Bestaat er, zoals er een donker Afrika bestaat, ook niet een donker Engeland?’ vroeg William Booth, de methodistische prediker en oprichter van het Leger des Heils zich af. ‘Als ze konden spreken zouden de stenen straten van Londen getuigen van even verschrikkelijke tragedies, van net zo’n totaal verval en even gruwelijke gevallen van roof en verkrachting als in Centraal-Afrika; alleen is die afgrijselijke verwoesting als een lijk toegedekt met de gekunsteldheid en hypocrisie van de moderne beschaving.’ De technologisch geavanceerde omgeving leek de mensen op een verderfelijke manier weer terug te drijven naar hun dierlijke oorsprong, de fabrieken en machines brachten zwakzinnigen en monsters voort. Het landschap was futuristisch maar leek tegelijkertijd uit de oertijd te stammen. Iedere inwoner van deze wijk, schreef Hueffer, was ‘zich bewust van de gifgroene en pikzwarte uitgestrektheid van het moerasland van Essex, alsof die vlak achter hem ligt’. De Amerikaanse romanschrijver Jack London typeerde de Oost-Londenaren als een ‘volk van de machine en de Afgrond’.

					In de Nether World, een roman uit 1889, beschreef George Gissing een treinreis vanuit het oosten van de stad. Vanuit het rijtuig zien de passagiers ‘de door de pest getroffen buitenwijken’, smorend in het zonlicht dat ‘er slechts toe dient de verschrikkingen tot in detail te onthullen’. De trein rijdt ‘boven straten die krioelen van een naamloze massa’, en stopt bij stations ‘die je hart ineen doen krimpen bij de gedachte dat arme stervelingen ze als bestemming hebben’. Uiteindelijk verlaat de trein ‘de stad der verdoemden’, en brengt zijn passagiers ‘voorbij de uiterste grenzen van afgrijzen’.

				

		




HOOFDSTUK 5

				EEN AFSCHEIDSKUS

				De donderdag na de arrestatie van de gebroeders Coombes en John Fox, slaagde de Star erin Mary Jane Burrage te interviewen, die erbij was geweest toen het lijk van Emily Coombes werd ontdekt. Mevrouw Burrage vertelde de verslaggever dat ze een goede vriendin van de vermoorde vrouw was geweest, en dat ze haar bijna elke dag zag. Emily, vertelde ze, was opgewekt en gelukkig, een voorbeeldige echtgenote en moeder en een zorgzame huisvrouw. Wat Robert en Nattie betrof, ‘ze kende geen jongens die beter waren opgevoed, maar het waren slechte, norse jongens die voor niemand een glimlach konden opbrengen’. Ze waren ‘achterbaks en logen over kleine dingetjes’, vertelde ze, en toen ze haar zeiden dat hun moeder naar een begrafenis in Liverpool was, had ze meteen door dat dat ‘allemaal leugens’ waren: ‘Ik wist dat ze nooit weg zou gaan zonder het me te vertellen, en ik wist dat ze de jongens niet alleen thuis zou laten.’

					‘Toen ze van mij hoorden dat ze dood was, lachten de buren me uit en reageerden spottend,’ zei mevrouw Burrage, ‘maar nu zien ze dat ik gelijk had.’

					Mary Jane Burrage was door een hel gegaan, schreef de Star. Ze herinnerde zich het gruwelijke moment dat ze het lijk aantrof – ‘het ding op het bed’, zoals ze het lichaam van haar vriendin omschreef. ‘Die stank!’ riep ze uit, duizelig wordend bij de herinnering. ‘Die vliegen overal.’ Aan de rechterkant van Emily’s gezicht had ze een bloedklonter zien zitten, waarschijnlijk van een wond aan haar slaap, en daarna had ze gezien dat de dokter de bloedklonter weghaalde, waardoor een wriemelende massa maden tevoorschijn kwam.

					Mevrouw Burrage vertelde dat de grootmoeder van de jongens in Bow ‘bijna gek van het schokkende nieuws’ was geworden.

					De verslaggever van de Star vroeg of Fox een kamer in het huis had gehuurd.

					‘Nee,’ zei ze. ‘De oude John was geen huurder – mevrouw Coombes had nooit huurders, zo’n vrouw was ze niet.’ Mevrouw Burrage deed haar uiterste best om de verslaggever ervan te doordringen dat zij en haar vriendin eerzame huisvrouwen waren die geen extra geld in het laatje hoefden te brengen.

					Mevrouw Burrage beweerde dat Fox nooit bij Emily in huis kwam toen ze nog leefde, behalve misschien als hij eens een klusje voor meneer Coombes deed. Over deze en andere zaken deed ze stellige uitspraken waarvan ze helemaal niet zeker kon zijn. Familie, vrienden en buren zouden later getuigen dat John Fox regelmatig in Cave Road op bezoek kwam, hetzij om hout te hakken voor Emily Coombes of om op de jongens te passen; in 1892 had hij het gezin zelfs helpen verhuizen. Mevrouw Burrage verklaarde dat Fox zesendertig was (hij was vijfenveertig) en trok zijn eerlijkheid in twijfel door te zeggen dat hij heel bedreven was in het doen alsof hij simpel was of ‘net te doen of hij gek was’.

					De verslaggever vroeg haar om commentaar op bepaalde geruchten over de jongens en hun moeder.

					‘Het is niet waar dat ze geen zakgeld kregen,’ antwoordde ze, ‘en het is een leugen dat mevrouw Coombes aan de drank was – één grote leugen. Dat ziet u wel aan haar prachtige huis.’ In de ogen van mevrouw Burrage vormde de staat waarin het huis verkeerde het bewijs van de deugdzaamheid en soberheid van haar vriendin. Ze vertelde de verslaggever dat Cave Road 35 fraai gemeubileerd en goed onderhouden was, en vol stond met fraaie en interessante, soms kostbare voorwerpen die meneer Coombes van zijn reizen had meegebracht.

					Mevrouw Burrage zei ook dat ze er niet aan durfde te denken hoe hij het nieuws zou opvatten.

				Tijdens de moord en de daaropvolgende arrestaties en de eerste vooronderzoeken door de politierechter en de gerechtelijke lijkschouwer zat de vader van Robert en Nattie op de SS France naar New York, onwetend van de ramp die zijn gezin in Plaistow was overkomen.

					Robert Coombes senior was een tengere man van eenenvijftig met een terugwijkende kin, zandkleurige bakkebaarden en een snor. Als oudste zoon van een welvarende aardappelhandelaar en groenteboer was hij in 1844 in Southwark geboren, aan de zuidoever van de Theems, maar als kleine jongen was hij met de familie naar Limehouse verhuisd, aan de noordoever van de rivier. Op zijn vijftiende was hij al slager en op zijn vijfentwintigste had hij als meester-slager een varkensslachterij in Notting Hill, West-Londen, en drie mannen en drie jongens in dienst, onder wie zijn jongste broer Frederick. In 1873 ging hij echter failliet, maar dankzij een wet uit 1869 draaiden failliete ondernemers niet meer automatisch de gevangenis in. In plaats daarvan werden Coombes’ bezittingen in beslag genomen en verdeeld onder zijn schuldeisers. Nadat hij zijn zaak, zijn huis en de inboedel kwijt was, trok hij naar Liverpool waar hij hofmeester werd voor de National Steamship Company Limited, die in 1863 was opgericht om emigranten over de Atlantische Oceaan te vervoeren.

					In Liverpool maakte hij kennis met Emily Allen, wier vader kapitein was op de emigrantenschepen naar Australië. Emily was in Karachi geboren, dat toen nog bij India hoorde, en haar tweede voornaam luidde ‘Harrison’, ter nagedachtenis aan een kapitein die haar zwangere moeder had gered tijdens een schipbreuk op de Indus. Ze had donker haar en was een aantrekkelijke vrouw, met volle wenkbrauwen en een krachtige kaaklijn.

					De twee trouwden in 1878. Robert Coombes was toen drieëndertig (hoewel hij op de huwelijksakte aangaf dat hij zesentwintig was) en Emily was twintig. Volgens zeggen waren ze een gelukkig stel. Na de opening van het Royal Albert Dock in 1880 verhuisden ze naar Oost-Londen, waar de National Line een groot deel van haar activiteiten naartoe had verplaatst en waar Robert korte tijd de groentehandel van zijn vader leidde. Hun oudste zoon Robert werd op 6 januari 1882 in Mile End Old Town geboren, en Nathaniel op 20 februari 1883 in Limehouse. Het gezin woonde in 1890 een jaar in Liverpool, en na hun terugkeer in Londen huurden ze eerst een huis op Liddon Road 24, Plaistow, voordat ze in 1892 een kilometer verderop aan Cave Road gingen wonen. De bevolking van Oost-Londen was voortdurend in beweging, merkte de sociaal hervormer Charles Booth op: ze verplaatsten zich van de ene naar de andere kant ‘als vissen in een rivier’.

					Coombes werkte voornamelijk op de England en de France van de National Line, stoomschepen uit de jaren 1860 met een ijzeren romp, één schoorsteen (wit, met aan de bovenkant een zwarte band) en drie masten. Hoewel de stoomschepen van de onderneming groot waren, waren ze niet zo luxe of snel als de schepen van de Cunard Line of de White Star Line. Een schip van de National Line deed veertien dagen over de reis van Londen naar New York, terwijl de concurrenten er zes of zeven dagen over deden. Rond 1895 stapte de onderneming uit het passagiersvervoer en werden alle schepen omgebouwd voor veetransport. Het was goedkoper om levend vee te vervoeren dan de dieren eerst te slachten en het vlees tijdens de overtocht te koelen.

					Als eerste hofmeester profiteerde Coombes van zijn kennis als slager en groenteboer. Hij kocht proviand in voor de reis, en op zee was hij verantwoordelijk voor de voorraadkamer en de keuken. Ieder bemanningslid kreeg een portie koffie, thee, water, suiker, brood, rundvlees, varkensvlees en erwten toebedeeld. Die werden onder Coombes’ supervisie bereid en opgediend door een bakker, een slager, een of twee koks en een paar assistent-hofmeesters. Op een passagiersschip was de hofmeester iemand met een belangrijke functie en een hoop personeel, te vergelijken met de manager van een groot hotel; op de veetransportschepen vervulde hij een veel nederiger rol. De bemanning keek vaak op hem en zijn staf neer en noemde hen manusjes-van-alles.

					Coombes ontving een basissalaris van 7 pond voor een vijf tot zes weken durende reis, en daarbovenop nog eens 2 pond aan fooien en overuren – dat was heel wat meer dan de meeste zeelui, die 4 pond per reis kregen, maar minder dan de kapitein, de ingenieurs en de eerste stuurman verdienden. Hij maakte ongeveer zeven reizen per jaar en verdiende daar ongeveer 65 pond mee. Volgens een door Charles Booth bedachte welvaartsmeting in zijn grote onderzoekswerk Inquiry into the Life and Labour of the People in London (1886-1903), zat Coombes daarmee boven de armoedegrens in categorie ‘E’, ‘redelijk comfortabel’. Hij en zijn vrouw streefden naar het respectabele, relatief gegoede bestaan waarin ze zelf waren opgegroeid – met nette zondagse kleren, muziekinstrumenten voor de kinderen, literaire tijdschriften, een exotische vogel in een kooitje – maar ze hadden geen eigen huis en geen personeel in dienst, zoals hun ouders. Met hun inkomen kwamen ze maar net rond: als Coombes op zee zat, schreef Emily hem soms een brief waarin ze om extra geld vroeg, en af en toe bracht ze hun bezittingen naar de lommerd. De gouden en zilveren horloges, armbanden en ringen waren statussymbolen, maar fungeerden tegelijkertijd als onderpand in onzekere tijden; het waren voorwerpen die makkelijk verpand of verkocht konden worden.

					Omdat hij failliet was verklaard kon Coombes geen eigen zaak opbouwen zoals zijn vader had gedaan, en zijn werk verschafte hem geen zekerheid. Na elke reis werd de bemanning ontslagen, en hoewel hij tot dusver regelmatig opnieuw in dienst was genomen kon hij er niet op rekenen dat hij altijd werk had. De National Line maakte amper winst: de vraag naar Amerikaans rundvlees nam af en de problemen waren nog eens verergerd doordat de onderneming in 1889 en 1890 tot twee keer toe een onverzekerd schip was kwijtgeraakt. Vijf andere schepen waren in 1894 en begin 1895 gesloopt of afgedankt, waardoor er nog maar zes schepen waren overgebleven. Er gingen geruchten dat de onderneming helemaal opgedoekt zou worden of in elk geval de andere oudere schepen zou verkopen, waaronder de England en de France.

				Op 20 juli, de dag waarop Emily Coombes begraven werd, naderde de France de vuurtoren bij Sandy Hook, een landtong vlak bij New York, waar de oceaanschepen werden opgewacht door loodsboten die hen naar de haven zouden brengen.

					George Waldie, de kapitein op een van de loodsboten van Sandy Hook, was gestuurd om Coombes op de hoogte te stellen van de moord op zijn vrouw. De achtenveertigjarige Waldie was als jonge man vanuit Schotland naar Amerika geëmigreerd. Die zaterdagmiddag voer hij op Loodsboot 13 uit om de France op te vangen. Hij kwam langszij en ging aan boord, en had een krant bij zich waarin de moord in Plaistow werd beschreven. Hij leverde de krant af bij de kapitein, die Coombes in zijn kajuit riep en hem de krant gaf. Kapitein Hadley vertelde dat Coombes het verslag van de dood van zijn vrouw en de arrestatie van zijn zoons ‘in een soort waas’ las en daarna niets kon uitbrengen. Hij was ‘overmand door verdriet en afschuw’.

					Toen de France de volgende dag rond het middaguur aanmeerde bij de ligplaats van de National Line, aan Pier 39 langs de North River, ging een vriend van Coombes aan boord en overhandigde hem een telegram van zijn familie met het verzoek onmiddellijk terug te keren naar Londen. De vriend nodigde hem uit om bij hem thuis te overnachten in Newark, New Jersey, dat vijftien kilometer westelijker lag. Coombes aanvaardde de uitnodiging, maar gaf eerst nog een paar interviews aan journalisten.

					Hij zag er bleek en verbijsterd uit. Volgens de journalist van de New York Times gaf hij ‘op een mechanische toon een beschrijving van het karakter van zijn onmenselijke kroost’, waarmee Robert werd bedoeld.

					‘Ik wist dat de jongen wat vreemd was,’ zei hij, ‘maar dit had ik nooit kunnen bevroeden. Het is verschrikkelijk, verschrikkelijk. Ik was mijn vrouw zeer toegewijd en dan te bedenken...’

					Op dat moment, schreef de journalist, zweeg Coombes en staarde hij naar de mist die zich verderop in de baai vormde.

					‘Mijn oudste zoon had abnormaal ontwikkelde hersenen,’ vervolgde hij. ‘Dat is mij verteld door de huisarts, die zei dat we Robert goed in de gaten moesten houden. Hij heeft altijd iets merkwaardigs gehad.

					Toen Robert nog heel klein was, begon hij zich vreemd te gedragen. Naarmate hij ouder werd bleek hij ongewoon intelligent te zijn voor een kind van zijn leeftijd. In sommige opzichten was hij heel bijzonder, maar toch vertoonde hij ook trekjes die op psychische problemen duidden. De artsen slaagden er niet in een diagnose te stellen. De ene keer was hij de liefheid zelve en de andere keer verkeerde hij in een bui die ons angst aanjoeg. Als hij bijvoorbeeld iets over een gruwelijke moordzaak las, raakte hij daar helemaal door geobsedeerd en was hij alleen daar nog maar mee bezig. Op die momenten speelde hij ook niet met zijn vriendjes. Als zo’n periode dan weer voorbij was, was hij opnieuw een kind, net zo onschuldig en argeloos als andere kinderen van zijn leeftijd.

					Er had een keer een moord plaatsgevonden in de buurt van Londen. Een zekere Read had een gruwelijke moord gepleegd en de kranten stonden bol van de details. Mijn zoon las dat en is toen van huis weggelopen. Hij heeft kilometers gereisd om de moordenaar in het echt te kunnen zien.

					Volgens de diagnose van verscheidene artsen die ik heb geraadpleegd, had de jongen te grote hersenen. Ze zeiden dat hij te veel hersenweefsel had in verhouding tot de omvang van zijn schedel, en dat er als gevolg daarvan te veel weefsel in een te kleine ruimte zat gepropt, en dat verklaarde zijn excentrieke gedrag en ook de perioden waarin hij een fenomenale intelligentie vertoonde. Ik wil niet pretenderen dat ik hun theorie begreep, maar ze vertelden me dat als hij veertien jaar oud werd die problemen met zijn hersenen zouden verdwijnen. Het ging inderdaad beter met hem naarmate hij ouder werd en ik begon al te geloven dat de artsen gelijk hadden en dat hij uiteindelijk gezond van geest zou worden.

					Donderdag twee weken geleden gaf hij me nog een afscheidskus op de kade in Londen,’ zei Coombes, ‘en dan te bedenken dat hij naar huis is gegaan en zijn moeder heeft vermoord!’

					Coombes haastte zich om Nattie van elke verdenking te zuiveren en was er snel bij om John Fox van medeplichtigheid te beschuldigen. ‘De jongste treft geen schuld,’ zei hij. ‘Hij heeft alleen de bevelen van de oudste jongen opgevolgd. Hij was pas elf en als de oudste tegen hem zei dat het goed was, geloofde hij dat.’ Nattie was eigenlijk twaalf.

					‘De zwakbegaafde John Fox, die samen met de jongens bij deze afschuwelijke misdaad is betrokken, is hier volgens mij verantwoordelijk voor,’ zei Coombes. ‘Vroeger was hij in dienst bij de National Line, maar hij begon zich zo onverantwoordelijk te gedragen dat hij niet meer naar zee mocht. Vaak hing hij rond bij mijn huis en deed hij klusjes of een boodschap voor me. Onlangs heb ik hem verboden om nog bij mij thuis te komen.’

					Kapitein Hadley, die al meer dan tien jaar gezagvoerder op de France was, bevestigde Coombes’ verdenkingen. Aan de journalist van de New York Times vertelde hij dat Fox vroeger met hem meevoer maar dat hij zo nutteloos was geworden dat hij niet meer aan boord mocht komen. Op een keer hadden ze hem ‘op de loer liggend’ in een donker gangetje aangetroffen met een groot mes, wachtend op een matroos tegen wie hij een wrok koesterde. Kapitein Hadley zei dat Fox een ‘slappeling’ was. De kapitein was vol lof over de gebroeders Coombes, die hij allebei goed kende; mevrouw Coombes, zei hij, was bijzonder trots op de intelligentie van haar oudste zoon. Hadley was ervan overtuigd dat Fox schuld had aan deze misdaad.

					Een verslaggever van de Pittsburgh Commercial Gazette schreef dat meneer Coombes zichtbaar onder mentale druk stond. Coombes vertelde hem dat hij het altijd zeer goed had kunnen vinden met zijn vrouw en zoons. ‘Mijn vrouw is altijd een goede en lieve moeder voor haar kinderen geweest, en ik kan maar niet begrijpen waarom ze deze verschrikkelijke misdaad hebben gepleegd. Ik ben er zeker van dat John Fox er de hand in heeft gehad. Het is overduidelijk dat beide jongens door hem zijn beïnvloed.’

					De verslaggevers spraken ook nog met andere leden van de bemanning. Diegenen die de familie kenden, omschreven de vrouw van de hofmeester als ‘bijzonder aantrekkelijk’ en zijn zoons als knappe jongens. Ze zeiden dat hun niets vreemds was opgevallen aan Robert, maar ze waren het erover eens dat hij behoorlijk wat invloed had op zijn jongere broertje.

					Een verslaggever van de New-York Tribune die Coombes in zijn kajuit interviewde, vond hem een beheerste en ‘intelligent uitziende’ man. Coombes vertelde hem uitvoerig over Roberts diagnose. ‘De artsen die hem onderzocht hadden, zeiden dat tegen de tijd dat hij veertien werd zijn schedel groot genoeg zou zijn geworden voor zijn abnormaal ontwikkelde hersenen.’ Hij legde uit dat hij geen flauw vermoeden had gehad van Roberts eventueel gewelddadige inborst. ‘Hoewel hij een beetje eigenaardig was, heeft hij nooit iets gedaan wat ons het idee zou kunnen geven dat hij gevaarlijk kon worden. Hij leek enigszins morbide gedachten te ontwikkelen waardoor wij ons soms wat ongemakkelijk voelden. Als hij over een afgrijselijke of gruwelijke moord las raakte hij daar helemaal van in de ban en kon hij aan niets anders meer denken. Tijdens die morbide buien las hij alles over die persoon waar hij maar de hand op kon leggen. En als de bui over was, werd hij weer een gewoon kind en speelde hij zoals alle kinderen onschuldig met zijn kameraadjes.’ Coombes haalde nogmaals de herinnering op aan zijn laatste dag in Londen toen ‘Robert naar het dok kwam om me uit te zwaaien en me een afscheidskus gaf’.

					Het zou Coombes veel geld hebben gekost als hij meteen terug was gegaan naar Londen in plaats van eerst zijn reis met de France af te maken. Tegen de verslaggevers zei hij dat hij tot de zaterdag daarop in New York zou blijven en dan zoals gepland terug zou keren.

				In het Noord-Londense Holloway Road, dicht in de buurt van de gevangenis van Holloway, las een kuiper (of tonnenmaker) een krantenbericht over de moord op Emily Coombes, en vroeg zich af of de man die werd beschuldigd van medeplichtigheid aan de moord dezelfde John Fox was die ooit bij hem in de leer was geweest. Hij bracht Fox een bezoek in de gevangenis.

					‘Hij bleek mijn leerling van vele jaren geleden te zijn,’ schreef de eenenzeventigjarige John Lawrence in een brief aan de West Ham Herald. ‘Ik acht het mijn heilige plicht al het mogelijke te doen voor deze arme kerel, gezien de zeer ernstige en afschuwelijke positie waarin hij zich zonder het te weten heeft begeven.’

				

		




HOOFDSTUK 6

				DIT IS HET MES

				Fox, Robert en Nattie bleven een week in de gevangenis van Holloway.

					Elke ochtend werden ze om zes uur gewekt door het geluid van sleutels die knarsend in het slot werden omgedraaid als de cipiers de celdeuren openmaakten. Om half acht kregen ze ontbijt (een kom pap) en om tien uur werden ze naar de luchtplaats gebracht, een grote, hoog ommuurde binnenplaats waar ze in ganzenmars rondjes liepen. Na een uur werden ze weer teruggebracht naar hun cel. ’s Middags kregen ze warm eten – vlees of soep of pap (van maïs en haver), opgediend in een gamel – en ’s avonds brood en dunne havermoutpap of warme chocolademelk. Roken was verboden. Afgezien van het dagelijkse luchtuurtje en op zondag twee kerkdiensten zaten ze eenzaam opgesloten in hun afzonderlijke cel. Om zeven uur ’s avonds werden de cellen voor de nacht op slot gedaan.

					Gevangenen die beschuldigd waren van moord of poging tot zelfmoord – gemiddeld twee nieuwe gevallen per dag – werden onder toezicht geplaatst van George Walker, de gevangenisarts, zodat hij aan het ministerie van Financiën verslag kon uitbrengen over hun psychische gesteldheid. Kort nadat ze in de gevangenis waren aangekomen, had dokter Walker een gesprek gevoerd met Robert, Nattie en John Fox. In het gevangenisregister had hij achter Roberts naam ‘loopjongen’ als beroep genoteerd, zijn opleidingsniveau als ‘gebrekkig’ omschreven en zijn geestesgesteldheid als ‘ongezond’. Hij merkte ook op dat Fox bijzonder traag van begrip leek.

					In de namiddag van zondag 21 juli braken er twee hevige onweersbuien los boven Londen die gepaard gingen met de zwaarste regenval in acht maanden. Hagelstenen kletterden neer op de straten en gebouwen. Na de stortbui schreef de London Standard dat de stad er ‘twee weken jonger uitzag’, de parken en tuinen zagen er weer fris uit en de vogels zongen opgelucht hun lied. In de Evening News stond dat er tweeënhalve centimeter water in de Lea was gevallen, de rivier die West Ham van de rest van Londen scheidt, en dat daarmee een eind was gekomen aan de langdurigste droogte van de afgelopen honderd jaar.

					Op woensdag 25 juli moesten Robert, Nattie en John Fox weer voor de politierechter in West Ham verschijnen. Een politierechter mocht geen halsmisdaad berechten, maar in de door Baggallay voorgezeten hoorzitting zou besloten worden of de gevangenen in het Central Criminal Court, oftewel de Old Bailey, zouden worden berecht. De jongens en Fox werden door drie politieagenten van Holloway naar Stratford begeleid, waar inspecteur Mellish hen opwachtte. Het was die ochtend bewolkt en warm, en de lucht was drukkend zwaar. De gevangenen stapten uit bij het gerechtsgebouw op West Ham Lane, waar zich rond de duizend mensen verzameld hadden in de hoop een glimp van hen op te vangen.

					Robert en Nattie hadden geen rechtskundige bijstand, maar een vriend van Fox – waarschijnlijk zijn vroegere baas John Lawrence – had een advocaat uit Stratford in de arm genomen, Charles Crank Sharman, om hem te verdedigen. Die ochtend stond Sharman zijn cliënt op te wachten.

					In de rechtbanken van West Ham was de vijfenveertigjarige Charlie Sharman een flamboyante, charismatische verschijning, die altijd een exotische bloem in zijn knoopsgat droeg en spitsvondige en vaak succesvolle pleidooien hield. In 1894 wist hij vrijspraak te krijgen voor een koster uit Walthamstow die beschuldigd werd van de aanranding van een zevenjarig meisje, door te argumenteren dat het ‘hoogst onwaarschijnlijk’ was dat de koster door zo’n daad zijn positie in de waagschaal zou stellen. Vier jaar eerder was hij zelf bijna uit zijn ambt gezet toen een voormalige klerk hem in een brief van een poging tot aanranding beschuldigde. Sharman sloeg terug door de klerk op zijn beurt van afpersing te beschuldigen, en zijn zaak werd in de rechtbank van West Ham gesteund door Baggallay, net als hij actief in de Conservative Party, en daarom zowel een politieke bondgenoot als een collega. Maar toen de zaak in mei van dat jaar in de Old Bailey werd behandeld, vernam de rechtbank dat Sharman in het verleden al vaker mannen en vrouwen had aangerand; de jury sprak de klerk niet alleen vrij van de beschuldiging van chantage, maar zei ook dat hij de brief terecht had geschreven. Dat had rampzalige gevolgen kunnen hebben voor Sharman – homoseksuele ontucht werd in die tijd bestraft met levenslange opsluiting – maar tegen het einde van die maand werkte hij weer gewoon in de rechtbanken van Oost-Londen. Een oproep in de pers om hem van het tableau te schrappen werd genegeerd. Hoewel hij zijn zetel als verkiezingsagent van de conservatieven voor het kiesdistrict West Ham North had opgegeven, werd hij in 1895 ook in deze functie weer opnieuw aangesteld.

					Die zomer had Sharman als verkiezingsagent gewerkt voor Ernest Gray, de tory-kandidaat in West Ham North, en dat wierp vrucht af toen Gray op 15 juli de zetel van de liberalen overnam. Omdat Gray door ziekte tijdens de campagne afwezig was geweest, eiste Sharman alle eer voor de overwinning op. Toen hij de verdediging van John Fox op zich nam leek hij dan ook hoge ogen te gooien en zijn invloedrijke positie helemaal te hebben heroverd.

				Ernest Baggallay arriveerde voor tienen in het gerechtsgebouw, veel vroeger dan de donderdag daarvoor. Zodra de deuren opengingen dromden de verslaggevers en het publiek naar binnen om een plaatsje te bemachtigen. Toen de zaalwachter ‘Stilte’ riep, stond iedereen op, waarop Baggallay binnenkwam en plaatsnam op de rechtersstoel. Hij begon met de tenlastleggingen tegen de mannen en vrouwen die de vorige dag waren gearresteerd en de nacht in de politiecel in West Ham hadden doorgebracht. Om kwart over elf werden de broertjes Coombes en John Fox binnengeroepen.

					Het werd doodstil in de zaal toen Fox, Nattie en Robert binnenkwamen. Ze liepen een trapje op naar een verhoogd platform in het midden van de zaal, dat aan drie zijden omringd werd door een ijzeren hekwerk en aan de vierde zijde bewaakt werd door een stevig gebouwde politieagent. Fox zag er nog sjofeler uit dan eerder. Hij droeg niet langer Robert Coombes’ zondagse pak, maar een vettig, afgedragen blauw kamgaren pak – ‘het soort kleding dat schoonmakers van machines of stokers zouden dragen’, schreef de verslaggever van de Star. De correspondent van de Evening News beschreef Fox als ‘een kleine gedrongen man, gehuld in wijd zittende, gekreukte kleren die flodderig om zijn afhangende schouders hangen. Hij maakt een zwakke, groezelige indruk, zijn haar zit door de war en zijn alle kanten opgroeiende snor en baard steken af tegen zijn grauwe, bleke huid.’

					Robert daarentegen was een toonbeeld van kalmte en evenwichtigheid. Hij was een ‘slanke, alert kijkende jongen van gemiddelde lengte, gezond en gebruind door de zon en de buitenlucht’, schreef de Evening News: ‘een jongen zoals we ze vaak genoeg op een zomerse middag op een speelterrein zien, in een donkerblauw tennisjasje, met zijden band afgezet, een witte flanellen broek met opgerolde pijpen, en bruine leren schoenen. Hij is schoner dan de meeste jongens van zijn klasse, de omgeslagen kraag van zijn overhemd ziet wit, zijn zongebruinde gezicht is gewassen en zijn kortgeknipte donkere haar is uit zijn gezicht geborsteld.’ Een overhemd met een kraag was een teken van respectabiliteit – arbeiders droegen meestal geen kraag – en de flanellen cricketbroek en het tennisjasje duidden op sociale ambitie: in de arbeidersklasse werd voornamelijk gevoetbald, maar de middenklasse en de hogere klasse gaven de voorkeur aan cricket en tennis.

					De verslaggever van de Evening News veroorloofde zich een korte uitweiding over hoeveel moeite Roberts moeder wellicht had gehad met de dikke bos haar op zijn hoofd: ‘Geen enkele krul in die bos staat rechtovereind op zijn hoofd,’ schreef hij; ‘het is van dat weerspannige haar waar moeders op ploeteren in de hoop er een nette scheiding in aan te kunnen brengen; en dan te bedenken dat een dode hand vaak strijd heeft geleverd met dat koppige haar onder het gebeier van de kerkklokken op zondagochtend.’

					Nattie droeg een lichte kniebroek, donkere kniekousen en een jasje met een witte matrozenkraag. Hoewel de jongens maar een jaar scheelden, ging hij gekleed als een schooljongen en droeg Robert al de kleren van een jonge man. Robert leek een echte dandy, een wereldse Dodger vergeleken bij Nattie, die op een naïeve Oliver Twist leek.

					De eerste die zich tot de rechtbank richtte, was Guy Stephenson, de drieëndertigjarige zoon van de directeur van het Openbaar Ministerie en advocaat in de Old Bailey. Als jongste advocaat van het team dat vervolging zou instellen indien de zaak zou voorkomen, bereidde hij de zaak voor de openbaar aanklager voor. Het afgelopen jaar had hij dezelfde rol vervuld tijdens het proces tegen de moordenaar James Canham Read.

					‘Na zorgvuldige beraadslaging,’ zei Stephenson, ‘wil ik Uwe Edelachtbaarheid verzoeken de jongste jongen van rechtsvervolging te ontslaan. Vervolgens wil ik Nathaniel Coombes in de getuigenbank laten plaatsnemen en hem vragen ons het hele verhaal te vertellen. Hij is niet benaderd en hem zou alleen gevraagd worden zijn verhaal te doen.’

					‘Bent u nog van plan om verder bewijs tegen de jongen Nathaniel aan te voeren?’ vroeg Baggallay. ‘Ik moet zeggen dat ik op dit moment geen enkel bewijs tegen hem zie.’ Ofwel had de rechter Stephensons verzoek niet begrepen ofwel probeerde hij het voorstel om Nattie van rechtsvervolging te ontslaan voor een idee van hemzelf te laten doorgaan, omdat hij Stephenson letterlijk de vraag stelde die hem zelf zojuist was gesteld: ‘Zou het dan niet beter zijn om hem onmiddellijk van rechtsvervolging te ontslaan?’

					‘Als het u belieft, Uwe Edelachtbaarheid,’ zei Stephenson.

					‘Dan wordt hij van rechtsvervolging ontslagen,’ zei Baggallay. ‘Laat hem de zaal verlaten en wijs hem een kamer waar hij kan wachten tot hij wordt opgeroepen.’

					Een politieagent bracht Nattie naar een wachtkamer. Hij was niet langer verdachte, maar zou nu tegen zijn broer getuigen.

					Baggallay riep de eerste getuige op. Brigadier Charles Orpwood van het bureau Barking Road, die Cave Road 35 had opgemeten. De brigadier haalde een plattegrond van het huis tevoorschijn en beschreef de indeling. De benedenverdieping, legde Orpwood uit, bestond uit een gang of hal, een voorkamer en een achterkamer, die elk 3,35 meter bij 2,95 meter maten. Boven waren twee slaapkamers van elk 4,25 meter breed en 2,75 meter lang, met een verbindingsdeur ertussen. De trap tussen de twee verdiepingen telde veertien treden en verdeelde het huis in een voor- en een achterkant. Het was een smal huis van in totaal 4,50 meter breed. De achtertuin, met daarin een wasruimte (elders omschreven als de keuken) en een privaat, was ongeveer 4,50 meter diep.

					De volgende getuigen waren Mary Ann Brecht die op Barking Road 273 een buurtwinkel had (twee deuren voorbij de begrafenisondernemer die de begrafenis van Emily Coombes had verzorgd) en de veertienjarige John Brecht, de jongste van haar vijf zoons. De Sun omschreef hun winkel als een ‘soort ouderwetse curiositeitenwinkel’. Mevrouw Brecht had Robert het mes verkocht dat naast het lichaam van zijn moeder was aangetroffen.

					John nam eerst plaats in de getuigenbank. Hij vertelde dat hij alleen in de winkel was toen Robert Coombes drie weken geleden binnen was gekomen en naar een dolk had gewezen die tussen een reeks andere messen op een kartonnen kaart in de etalage lag. ‘Johnny,’ had hij gezegd, ‘hoeveel kost dat mes in de etalage?’ John antwoordde dat het mes een halve shilling kostte. Robert zei toen: ‘Ik kom morgen langs om mevrouw Brecht te vragen wat de uiterste prijs is.’ John vertelde de rechter dat hij Robert als medeleerling kende van de openbare school in North Street in Plaistow.

					Aangezien Robert nog steeds geen advocaat had, gaf Baggallay hem de kans zelf vragen te stellen aan de getuige: ‘Heb je vragen voor de getuige, Robert Coombes?’

					‘Ja, meneer,’ zei Robert. ‘Ik heb nooit op de North Street-school gezeten en ik heb nooit geweten hoe hij heette.’ Robert had in West Ham op drie scholen gezeten, maar niet op de North Street-school. Voor de zaak zelf maakte het niets uit: Robert betwistte niet dat hij in de winkel was geweest en naar het mes had gevraagd. Door John Brecht hierin te corrigeren gedroeg hij zich als een schooljongen die graag zijn gelijk wil halen. Hij leek nauwelijks te beseffen hoeveel er in deze zitting voor hem op het spel stond.

					Baggallay richtte zich tot de getuige. ‘Heb je de gevangene al eerder gezien?’

					‘Ja,’ antwoordde John Brecht.

					‘Waar?’ vroeg Baggallay.

					‘Ik heb hem op de Broadway gezien,’ zei John, waarmee hij zijn bewering terugnam dat hij Robert van school kende, ‘in de buurt van mijn moeders andere winkel.’ Hij bedoelde Plaistow Broadway waar mevrouw Brecht een tweede winkel had, vlak om de hoek bij Cave Road.

					De tweeënvijftigjarige Mary Ann Brecht, dochter van een melkboer en echtgenote van een huisschilder, nam als volgende in de getuigenbank plaats. Ze vertelde dat Robert op woensdag 3 of donderdag 4 juli haar winkel binnen was gestapt en gevraagd had: ‘Hoeveel wilt u voor dat mes in de etalage?’ ‘Welk mes?’ had ze gevraagd. Hij wees naar het mes en ze zei dat het een halve shilling kostte. ‘Is dat uw uiterste prijs?’ vroeg Robert. ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘dat is heel goedkoop.’ Robert ging akkoord met de prijs en Mary Ann Brecht pakte het uit de etalage en vroeg of ze het moest inpakken. ‘Ja, graag,’ zei hij. Mevrouw Brecht pakte het mes in en gaf het aan hem. Robert overhandigde haar een halve shilling, en zij toonde zich alsnog toegeeflijk en gaf hem een penny terug. ‘Daar heeft je moeder een uitstekend broodmes aan,’ zei ze. ‘Nou en of,’ antwoordde Robert terwijl hij de deur uit liep.

					De politie liet als bewijs het met bloed bevlekte mes zien. Het was een steekmes met een kromme punt, dat door zeelieden werd gebruikt en dat eruitzag als een dolk door de koperen stootplaat tussen het elf centimeter lange lemmet en het zwarte heft. De News of the World schreef dat het helemaal niet op een keukenmes leek maar eerder op een ‘gruwelijke dolk’, ‘het soort mes dat men Maleise zeelui of rondhangende donkere koelies in de haven soms ziet dragen’. Door Robert te verzekeren dat zijn moeder daar een prima broodmes aan had, probeerde mevrouw Brecht misschien haar ongemakkelijkheid te verhullen dat ze hem in feite een scherp, opvallend wapen had verkocht waar jongens graag mee liepen te zwaaien.

					De rechtbank hoorde de getuigenissen aan van de pandjesbazen bij wie Fox goederen had beleend. William White van de pandjeswinkel van George Fish in Commercial Road herinnerde zich dat hij een verguld Amerikaans horloge in ontvangst had genomen van een kleine, donkerharige man die de naam Robert Coombes had opgegeven. Hij toonde het horloge aan de rechtbank. Henry Goldsworthy van Ashbridge & Co liet een zilveren horloge zien, dat, zo zei hij, was aangeboden door een kleine man met donker haar, die een zeemanspet met een klep droeg. Richard Bourne, de lommerdhouder tegenover het station van Plaistow, toonde de rechtbank de mandoline van Robert.

					Tante Emily, die de week daarvoor al had getuigd, was opnieuw opgeroepen om vragen te beantwoorden over de verpande goederen die nu in de rechtszaal lagen uitgestald. Ze bevestigde dat de mandoline van Robert was. Het gouden horloge was van zijn vader, maar als zijn vader op zee zat droeg zijn moeder het altijd. Het zilveren horloge was voor Robert gekocht, zei ze, hoewel ze er niet zeker van was dat hij het ook gekregen had. Ze wist wel dat hij het vaak droeg als zijn vader op zee zat.

					Stephenson vroeg hoe oud Robert was.

					‘Hij is dertien jaar,’ zei Emily.

					Baggallay onderbrak hem om te zeggen dat ze een betere bron van informatie hadden wat Roberts leeftijd betrof. ‘U hebt het certificaat,’ zei hij tegen Stephenson. ‘Dat kunt u inbrengen.’

					Stephenson overhandigde een kopie van Roberts geboortebewijs, dat inspecteur Mellish de dag daarvoor bij het bureau van de burgerlijke stand in Somerset House had gehaald.

					Baggallay bekeek het geboortebewijs. ‘Afgelopen januari is hij dertien geworden,’ merkte hij op. ‘Het is niet belangrijk als bewijs maar het is belangrijk als feit.’

					Daarna nam Rosina Robertson van Cave Road 37 plaats in de getuigenbank. De achtentwintigjarige mevrouw Robertson was de echtgenote van James, de huisschilder en behanger die op 8 juli de soeverein voor Robert had gewisseld. Het echtpaar had drie zoons in de leeftijd van een tot zes, en was onlangs vanuit Canning Town naar Plaistow verhuisd. Zij en haar echtgenoot hadden Emily Coombes voor het laatst de zaterdag voor haar dood gezien, toen ze in de deuropening van haar huis stond. Ze waren even blijven staan om een praatje te maken.

					‘Op de avond voordat het lijk ontdekt werd,’ zei ze, ‘om ongeveer tien uur of kwart over tien, hoorde ik stemmen in de voorste slaapkamer op nummer 35.’

					Haar werd gevraagd of het mannenstemmen of jongensstemmen waren.

					‘Dat kon ik niet goed horen,’ antwoordde ze. ‘Ik heb mijn man er nog attent op gemaakt.’

					Ze vertelde dat ze bij de twee ramen aan de voorkant op de eerste verdieping van nummer 35 een zwerm vliegen had gezien, en het viel haar ook op dat op woensdag 10 juli de zonneblinden voor de ramen omhoog waren gehaald. Diezelfde dag had ze John Fox voor het eerst in het huis gezien.

					Charlie Sharman, de verdediger van John Fox, ondervroeg mevrouw Robertson over de stemmen die ze had gehoord op de avond voordat het lichaam ontdekt werd.

				‘Ik lag in bed toen ik de stemmen hoorde,’ zei ze – haar slaapkamer grensde aan de slaapkamer van mevrouw Coombes. ‘Het leek of de stemmen uit de voorkamer kwamen of van de overloop, dat kon ik niet goed horen.’ De overloop lag boven aan de trap.

					Sharman vroeg haar hoe laat de zonneblinden precies omhoog waren gehaald en wanneer ze Fox voor het eerst zag.

					‘De zonneblinden waren op woensdagochtend omhooggehaald, en ik heb Fox pas tegen de avond gezien.’

					Baggallay vroeg hoe het kwam dat ze hem in het oog kreeg.

					‘Ik stond gewoon wat te kijken,’ zei mevrouw Robertson, ‘zoals iedereen doet.’

					John Hewson, de kassier van de National Line, vertelde de rechtbank dat Robert bij hem langs was geweest met een medisch attest om te bewijzen dat Emily Coombes ziek was. Hewson zei dat hem toen was opgevallen dat de bovenkant van het attest was afgescheurd, en dat hij de jongen toch al niet vertrouwde. Twee jaar daarvoor was Robert hem een keer komen opzoeken en had gezegd: ‘Mijn moeder ligt heel ziek in bed – hebt u twee pond voor me?’ Bij die gelegenheid had Hewson hem het geld gegeven om daarna tot de ontdekking te komen dat het verhaal niet klopte.

					Stephenson vroeg: ‘En twee dagen daarna is de moeder bij u langs geweest. Wat zei zij toen?’

					‘Nee, nee,’ onderbrak Baggallay hem, ‘dat gaat niet. Het gaat erom dat de jongen langs is geweest en dat hij het geld heeft gekregen.’

					Agent Twort getuigde dat Roberts brief aan Hewson in Fox’ colbertje was gevonden, na diens arrestatie.

					Inspecteur Gilbert toonde de brieven die hij op Cave Road 35 had gevonden. Baggallay nam ze even door en las eerst Roberts brief aan de Evening News voor, en daarna de brief aan zijn vader waarin hij beweerde dat zijn moeder haar hand had bezeerd.

					Al die tijd bleef Robert kalm; zo nu en dan speelde er een glimlachje om zijn lippen, maar verder toonde hij geen enkele emotie. De verslaggever van de Evening News schreef dat Robert zich niettemin scherp bewust was van de journalisten in de zaal. ‘Van alle aanwezigen in deze rechtszaal lijkt niemand zo’n onverstoorbare en onbezorgde indruk te maken als deze jongen,’ schreef hij. ‘Hij staat ongedwongen in de beklaagdenbank, met zijn handen gevouwen op de leuning voor hem. Soms volgt hij met zijn ogen de bewegingen van de getuigen, maar vaker dwaalt zijn blik af naar rechts, waar de verslaggevers achter hun tafeltje druk aan het schrijven zijn.’

					Steeds als een getuige op het punt stond de getuigenbank te verlaten, vroeg de rechter aan Robert: ‘Heb je nog vragen?’ en antwoordde Robert monter: ‘Nee, meneer.’

					‘Zelfs wanneer de meest noodlottige bewijzen tegen hem worden aangevoerd, houdt hij vast aan zijn onverschillige houding,’ schreef de Evening News, ‘en aan de zorgeloze, opgewekte toon waarop hij nee zegt. Hij zou net zo goed een zelfverzekerde leerling kunnen zijn die er zeker van is dat hij het antwoord weet op de vragen van de leraar – zo weinig lijkt deze tragedie waarin hij de hoofdrol speelt, hem te raken.’

					Fox maakte daarentegen een doodsbange indruk. Zijn gezicht, schreef de verslaggever, was ‘bijna uitdrukkingsloos van stompzinnigheid, terwijl hij zich inspant om de rode draad in de bewijsvoering te volgen. Hij heeft zijn handen achter zijn rug ineengeslagen, maar zijn vingers veranderen voortdurend van greep, op zoek naar houvast.’

					Nattie keek ook heel bang. Hij was teruggebracht naar de rechtszaal om zijn beurt in de getuigenbank af te wachten, en zat op een bankje tegen de schouder van een ‘moederlijke vrouw’ aangeleund. De verslaggever van de Evening News beschreef hem als ‘een zielig schriel jochie [...] met een wit gezichtje en ogen waarin kortgeleden nog tranen hadden gestaan’. Hoewel hij nu ontslagen was van rechtsvervolging, ‘staat er op zijn bleke gezichtje meer angst en bezorgdheid te lezen dan op dat van de jongen in de beklaagdenbank’.

					Nadat inspecteur Gilbert had getuigd, moest Nattie in de getuigenbank plaatsnemen. Hij maakte een bijzonder gespannen indruk en leek totaal niet voorbereid op zijn rol als getuige. Als hij beklaagde was gebleven, had hij helemaal geen getuigenis hoeven afleggen.

					Nattie beantwoordde een paar simpele vragen van Stephenson, en noemde zijn adres en de scholen waarop hij gezeten had. Zijn laatste schooldag op de school aan Cave Road, vertelde Nattie, was ‘op de vrijdag voordat dit werd gedaan’.

					‘Je zegt: “voordat dit werd gedaan”,’ zei Stephenson. ‘Ik wil graag dat je ons daar alles over vertelt wat je weet.’ Nattie zei een paar onverstaanbare woorden en begon toen te snikken. Hij haalde een zakdoek tevoorschijn.

					Baggallay kwam tussenbeide en begon de jongen op een wat mildere toon te ondervragen, en voerde hem stap voor stap langs de gebeurtenissen die tot de uiteindelijke moord leidden.

					‘Die vrijdag was je laatste schooldag?’ vroeg de rechter.

					‘Ja,’ zei Nattie.

					‘Dat was de dag waarop je vader naar zee vertrok?’

					‘Dat weet ik niet.’

					Natties vader was die donderdag van huis gegaan en had de nacht aan boord van de France doorgebracht, voordat hij die vrijdag uitvoer naar New York.

					‘In welke kamer sliep je?’ probeerde Baggallay.

					‘In de andere kamer.’

					‘Was dat de kamer aan de achterkant?’

					‘Ja.’

					‘In welke kamer sliep Robert?’

					‘Hij sliep bij moeder.’

					‘In de voorste kamer?’

					‘Ja.’

					Baggallay gebaarde naar het mes. ‘Wist je dat hij dat mes had gekocht?’

					‘De volgende dag, toen hij het me liet zien.’

					‘Op welke dag liet hij het aan je zien?’

					‘De dag nadat hij het gekocht had.’

					Nattie vertelde dat Robert bezig was messen schoon te maken toen hij hem de dolk liet zien, en zei: ‘Ik heb hier een kleintje.’

					‘En wat zei hij daarover?’

					‘Hij zei: “Dit is het mes dat ik heb gekocht en waarmee ik het ga doen.”’ Bij die woorden stokte ieders adem en begon men zachtjes te praten. Gecombineerd met de getuigenis van moeder en zoon Brecht, leek dit het meest overtuigende bewijs voor moord met voorbedachten rade.

					‘Zei hij wat hij ermee ging doen?’ vroeg Baggallay.

					‘Hij zei dat hij van plan was om het te houden.’

					‘Zei hij ook waarvoor?’

					‘Nee.’

					‘Wanneer wist je dat je moeder dood was?’

					‘Op de dag dat het werd gedaan.’

					‘Hoe wist je het?’

					‘Hij kwam het me vertellen.’

					‘Waar was je toen hij het je kwam vertellen?’

					‘In bed.’

					‘In de achterste kamer?’

					‘Ja.’

					‘Op welke ochtend was dat?’

					‘Dat was op maandag.’

					‘Hoe laat?’

					‘Tussen vier en vijf.’

					‘Was het al licht?’

					‘Ja.’

					‘Weet je nog wat hij zei toen hij je dat vertelde?’

					Hij zei: “Ik heb ’t gedaan”, en ik zei: “Je hebt ’t niet gedaan”.’

					‘Waarom zei je: “Je hebt ’t niet gedaan”? Had hij er dan iets over gezegd? Had jij er iets over gezegd?’

					‘Ja, ik had er iets over gezegd, ik had gezegd: “Ga je het doen?”’

					‘Wat doen? Had je het met hem besproken?’

					Nattie gaf geen antwoord. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

					‘Had je het al eerder met hem besproken?’ vroeg Baggallay. ‘Wanneer heb je het er met hem over gehad?’ De rechter en de jongen draaiden allebei om de moord heen – of ‘het’ zoals ze het allebei noemden. Nattie probeerde het te ontwijken, en Baggallay deed zijn best om de jongen geen suggestieve vragen te stellen of hem van streek te maken.

					‘Ik denk dat het de week daarvoor was.’

					‘Was dat voordat hij het mes kocht?’

					‘Ja, meneer.’

					Op dat moment barstte Nattie weer in tranen uit.

					‘Maar wat zei je tegen hem?’ vervolgde de rechter. ‘Heb je hem gevraagd om het te doen?’

					‘Pardon, meneer. Ik zei: “Ga je het doen?”’

					Op dat moment kwam Stephenson, de openbaar aanklager, tussenbeide: ‘Was hij de eerste die het erover had om het te doen, of was jij dat?’

					Nattie bleef de vraag ontwijken. ‘Hij zei dat hij een mes had gekocht en naar huis ging om het te doen. Het was niet dit mes. Het was zo’n mes dat we gebruiken voor bij het eten. Hij zei: “Ik heb een mes gezien op Barking Road waarmee het kan.”’ Blijkbaar had Robert twee messen gekocht: een gewoon keukenmes, waarover hij Nattie had verteld toen ze op een dag samen de deur uit waren; en daarna het op een dolk lijkende mes uit de winkel van mevrouw Brecht, dat hij zijn broer thuis op Cave Road liet zien.

					Geen van de juristen zette Nattie onder druk om erachter te komen of híj degene was die Robert had aangespoord om hun moeder dat weekend te vermoorden.

					Baggallay vroeg: ‘Toen je broer, zoals je zei, ’s ochtends vroeg naar je kamer kwam en het je vertelde, wat deed jij toen?’

					‘Hij zei: “Kom maar kijken als je me niet gelooft.”’ Opnieuw stokte ieders adem in de rechtszaal.

					‘Ben je gaan kijken?’

					‘Ja. Maar ik ben niet dicht bij het bed geweest. Ik keek de kamer in en hoorde een gekreun, en toen ben ik weer in mijn bed gaan liggen.’

					Als Nattie zijn moeder in haar bed had horen kreunen, had dokter Kennedy het bij het verkeerde eind gehad toen hij tegen de gerechtelijk lijkschouwer zei dat de dood bij Emily Coombes onmiddellijk was ingetreden.

					‘Ben je daarna eigenlijk nog naar binnen geweest om naar je moeder te kijken?’

					‘Iets van twee keer.’

					‘Na hoeveel dagen was dat?’

					‘Ik geloof op de woensdag en de donderdag.’

					‘Zijn jullie die ochtend ergens heen gegaan?’

					‘Ja. We zijn naar het cricketterrein van Lord’s gegaan.’

					‘Had je geld bij je?’

					‘Ja.’

					‘Waar had je dat vandaan?’

					‘Ze had wat geld in haar jurk zitten.’

					‘Wie?’

					‘Mijn moeder.’

					‘Heb je dat gepakt?’

					‘Nee, Robert heeft het gepakt. Ik zag dat hij het pakte. Hij nam de jurk mee naar mijn kamer en daar pakte hij het geld eruit.’ Dit was de jurk die Emily de avond daarvoor had uitgetrokken, voordat ze in haar onderkleding in bed stapte.

					‘Heb je het geldkistje gezien? Wie heeft dat opengebroken?’

					‘Dat was al heel lang geleden een keer opengebroken.’ Nattie vertelde er niet bij dat Robert en hij het twee jaar daarvoor hadden opengebroken, toen ze samen naar Liverpool waren weggelopen.

					‘Wanneer kwam John Fox naar jullie huis?’

					‘Hij kwam woensdagmiddag.’

					‘En toen je die woensdag en die donderdag naar boven ging, ging je toen alleen?’

					‘Nee, mijn broer ging met me mee.’

					‘Nog iemand anders?’

					‘John Fox ging naar boven om het bed op te maken.’

					‘Is hij de voorste kamer binnengegaan?’

					‘Nee.’

					‘Hebben jullie met Fox over je moeder gepraat?’

					‘Nee.’

					‘Vroeg hij naar je moeder?’

					‘Hij vroeg aan mijn broer waar ze naartoe was gegaan, en die zei dat ze naar Liverpool was.’

					‘Heeft hij nog meer vragen gesteld?’

					‘Nee, meneer.’

					Stephenson vroeg Nattie wanneer de onaangename geur in de voorste slaapkamer voor het eerst merkbaar werd.

					‘Er hing een vieze geur in het huis toen ik de deur opendeed. Dat was al een tijdje zo voordat mijn tante kwam, maar Fox heeft er niets over gezegd.’

					Baggallay vroeg Nattie of hij Robert de brieven aan zijn vader en aan de Evening News had zien schrijven. Nattie antwoordde dat hij dat gezien.

					Daarna diende Sharman een paar vragen in met betrekking tot Fox, maar Baggallay was degene die ze stelde omdat hij een soort verstandhouding met de jongen had opgebouwd. In antwoord op de vragen, bevestigde Nattie dat de jongens samen naar de haven waren gegaan om Fox te halen en dat ze hem niet hadden verteld dat hun moeder dood was.

					Nattie mocht gaan en Guy Stephenson zei dat hij geen verdere vragen meer had.

					Sharman richtte zich tot de rechter. ‘Ik meen te mogen beweren dat er geen bewijs is dat aantoont dat Fox op de hoogte was van het gruwelijke misdrijf dat begaan was,’ zei hij. ‘Om veroordeeld te worden, moet bewezen worden dat hij volledig op de hoogte was van dit misdrijf; maar daar is geen greintje bewijs voor. Integendeel, het jochie zei dat er niets over gezegd is, en dat ze tegen Fox hadden gezegd dat de moeder naar Liverpool was. Hij werd erbij gehaald om voor hen te zorgen en daar blijft het bij, afgezien van het verpanden van de goederen. Dit gebeurde op instigatie van Robert, die zei dat zijn moeder hem daarvoor toestemming had gegeven.’ Sharman voegde daaraan toe dat twee van de drie voorwerpen die Fox had beleend, aan Robert toebehoorden en niet aan zijn ouders. Fox kon niet hebben vermoed dat het verpanden daarvan onwettig was.

					Baggallay wees erop dat de bezoekjes aan de pandjesbazen niet de enige aanwijzing vormden dat Fox met de jongens had samengezworen: op 13 juli had hij ook de brief bij Hewson afgeleverd waarin om geld werd gevraagd. Sharman antwoordde dat het geenszins duidelijk was of Fox op de hoogte was van de inhoud van de brief.

					Voor het Openbaar Ministerie voerde Stephenson aan dat hoewel veel van Sharmans opmerkingen relevant waren, het beter zou zijn om ze aan een jury voor te leggen. Fox en Robert, hield hij vol, moesten allebei terechtstaan.

					‘Ja,’ zei Baggallay, ‘onder deze omstandigheden zie ik mij gedwongen beiden voor het gerecht te brengen.’ Sharman vroeg of Fox op borgtocht mocht worden vrijgelaten, en Baggallay zei dat hij twee borgsommen van elk honderd pond zou aanvaarden in afwachting van de verdere behandeling van de zaak in de Old Bailey.

					Nattie verliet de rechtbank onder de hoede van zijn moeders familie. Robert werd teruggebracht naar de Holloway-gevangenis. Hij stapte lachend het rijtuig in.

				Dat weekend bracht de nationale pers verslag uit over de rechtszaak. De Illustrated Police Budget merkte op dat Robert Coombes de belichaming van de ‘Nieuwe Jongen’ was. Net als de Nieuwe Vrouw, schreef de krant, is de Nieuwe Jongen ‘een verschrikking – deels ontstaan door de School Board [verantwoordelijk voor de verplichte scholing van kinderen tussen de vijf en de dertien]. Hij is bazig en brutaal, hij rookt, drinkt en geeft zich over aan andere ondeugden zodra hij daar kans toe ziet.’ In 1895 werd het verschijnsel van de Nieuwe Vrouw – een assertieve stokebrand, die sigaretten rookte en in haar ‘praktische’ knickerbockers en lange kousen op de fiets zat – eindeloos becommentarieerd en geparodieerd in de pers. Nu was er dit kind dat de subversieve vrouw evenaarde en zelfs overtrof: een omhooggevallen arbeidersjoch dat zo weinig respect had voor zijn ouders dat hij ze doodleuk vermoordde.

					De Daily Chronicle schreef dat de Franse neuroloog Désiré-Magloire Bourneville interesse toonde in de zaak-Coombes. Dokter Bourneville stond aan het hoofd van de psychiatrische afdeling van de Bicêtre-inrichting in de buurt van Parijs, waar hij gespecialiseerd was in de behandeling van delinquente en geestelijk gestoorde adolescenten. Volgens Bourneville waren beide jongens verantwoordelijk voor de moord en lag daar een atavistische impuls aan ten grondslag. Hij baseerde die interpretatie op de theorieën van de Italiaan Cesare Lombroso, die in de degeneratie van de menselijke soort geloofde en beweerde dat criminelen en krankzinnigen een regressie naar een primitiever stadium van de menselijke evolutie belichaamden. Bourneville zei dat hij graag de beschikking zou hebben over gegevens met behulp waarvan hij de erfelijke kenmerken zou kunnen achterhalen die Robert en Nattie tot het misdrijf hadden gebracht: ‘kiemen van verdorvenheid, door alcohol aangerichte schade of andere, subtielere sporen’.

					Maar tegelijkertijd, zo gaf Bourneville toe tegenover de verslaggevers, duidde het feit dat de moord van tevoren door de ‘Plaistow-kindmoordenaars’ was beraamd, hun kalme luchthartigheid na de moord en de sluwe verklaring die ze voor hun moeders afwezigheid gaven, niet bepaald op een sterk achtergebleven geestelijke ontwikkeling. Dit was een buitengewoon bevreemdende zaak, zei hij, die iedere moderne criminoloog voor raadsels stelde.

					De Evening News deed zijn best om Roberts uiterlijk zodanig te beschrijven dat dat overeenkwam met de stereotiepe kenmerken van degeneratie zoals die door wetenschappers als Lombroso en Bourneville waren vastgesteld. ‘De jongen heeft een groot hoofd,’ schreef de verslaggever van de krant, ‘een langgerekt achterhoofd en opvallend grote flaporen. Hij heeft een recht maar laag voorhoofd, een geprononceerde neus en mond, een terugwijkende kin en hoge jukbeenderen, en de lijn van zijn ogen naar zijn mond is onevenredig lang. Hij heeft donkere, diepliggende onbetrouwbare ogen, en de knobbels achter zijn oren zijn sterk ontwikkeld.’ De door Lombroso genoemde kenmerken die op atavisme zouden duiden, omvatten een laag, terugwijkend voorhoofd, grote en uitstekende oren, diepliggende ogen en ongevoeligheid voor medelijden of pijn. Maar in de illustraties van de krant had Robert niets weg van de bleke, kromlopende stadse crimineel uit de handboeken van de criminologen: hij zag er stoer en sterk uit, alert, een goed voorbeeld van een gezonde jongen. Misschien bleef zijn duistere atavistische zelf onzichtbaar, verborgen, net als de kwaadaardige meneer Hyde verborgen zat in de rechtschapen dokter Jekyll in Robert Louis Stevensons roman uit 1886.

					Een groep artsen uit het Franse Nancy scheen de zaak eveneens te volgen. In plaats van geestelijke stoornissen toe te schrijven aan erfelijke afwijkingen meende de Nancy-school onder leiding van Hippolyte Bernheim dat de geest verwrongen kon raken door schokkende ervaringen en met behulp van hypnose genezen kon worden. Toen Sigmund Freud in 1889 korte tijd bij Bernheim in Nancy studeerde, kreeg hij ‘sterk de indruk dat het mogelijk was dat machtige psychische processen toch voor het bewustzijn van de mens verborgen blijven’.

				Nattie werd tijdelijk ondergebracht in Oost-Londen door de familie van zijn moeder, die per boot vanuit Liverpool naar Londen was gekomen. De ‘moederlijke vrouw’ tegen wie hij in de rechtszaal aangeleund zat was waarschijnlijk de oudste zuster van zijn moeder, Mary Macy. Met haar moeder, Tryphena, die weduwe was, woonde ze in Toxteth Park. Mary was drieënveertig en had vijf kinderen – de oudste was een jonge man van drieëntwintig en de jongste was even oud als Nattie. Ze was ook voogd van het tienjarige zoontje van haar zuster Isabella, die in 1888 op vijfentwintigjarige leeftijd was overleden. Nattie kende zijn tante Mary goed, omdat het hele gezin Coombes tot een paar jaar geleden vlak bij haar in Toxteth had gewoond.

					De familie gaf een verslaggever van de East London Advertiser toestemming om Nattie te interviewen. De jongen vertelde aan de journalist dat zijn broer dol was op stuiverromans en dat hij door het lezen van een van die boekjes het plan had opgevat naar India te gaan, op zoek naar ‘romantiek en rijkdom’.

					Tussen de stuiverromans die Robert in zijn bezit had zat, voor zover bekend, maar één titel die iets met India had te maken: in Cockney Bob’s Big Bluff; or, the Thugs’ Terror raken drie Indiërs verzeild in een New Yorks detectiveverhaal. De slechterik is de radja Jaipur, die een mensenetende tijger bezit, en zijn vijand is de slangenbezweerder Ongo Phal, met een dodelijke python als wapen. De heldin van het verhaal is de mooie Rana die slapend op een bank haar entree in het verhaal maakt, gehuld in ‘een soepel vallend gewaad dat op zo’n manier om haar prachtige figuur valt dat het haar volmaakte contouren verraadt’. Ongo waarschuwt Rana: ‘Blanke mannen komen eraan! Verlies geen seconde! Smeer ’m, snel!’ Toch wordt Rana verliefd op een blanke man die Harold heet, en als de radja haar geliefde aanvalt, voelt ze Harolds pijn alsof het haar pijn is, en hun gedeelde smart heeft een erotisch tintje: telkens als hij kreunde ‘sneed het door haar hart, als de diepe stoten van een scherp mes dat door een sterke hand wordt gehanteerd’.

					Nattie vertelde dat Robert zijn moeder afgelopen juni had gesmeekt om naar India te mogen, maar dat vond ze geen goed idee en ze wilde beslist dat hij op de scheepswerf bleef werken. Het kwam door die woordenwisseling, vertelde Nattie, dat Robert op het idee was gekomen om haar te vermoorden: door haar te vermoorden terwijl zijn vader op zee zat, hoopte hij haar juwelen te kunnen bemachtigen en het geld dat zijn vader voor hun onderhoud had achtergelaten.

					Emily Coombes was altijd dol geweest op haar zoons, zei Nattie, en verwende hen zelfs te veel omdat ze zo lief was. In dit interview, onder toezicht van de familie van zijn vermoorde moeder, schetste hij een portret van Emily Coombes als een liefdevolle en edelmoedige vrouw. Hij gaf geen uitleg voor het feit dat hij had meegedaan met Roberts plan om haar te vermoorden, en erkende evenmin dat de aframmeling van haar jongste zoon de directe aanleiding tot de moord was geweest.

				

		




HOOFDSTUK 7

				KRONIEKEN VAN ORDELOOSHEID

				Op maandag 29 juli werd het vooronderzoek naar de dood van Emily Coombes in de Liverpool Arms hervat. Mellish en Gilbert waren weer aanwezig namens de politie. Nattie, die moest getuigen, werd door een oom de rechtszaal binnengebracht. Hij zat onverstoorbaar voor zich uit te kijken terwijl de andere getuigen werden ondervraagd.

					De meeste bewijzen waren een herhaling van wat de afgelopen donderdag op de zitting van Baggallay was gezegd, maar Charles Carne Lewis riep nog een paar andere getuigen op en pakte de ondervraging anders aan. Ondanks het feit dat de politierechtbank Nattie van rechtsvervolging had ontslagen, ging Lewis uitgebreid in op zijn rol in het misdrijf.

					Om te beginnen had Lewis nog een aantal vragen voor tante Emily. Volgens de Leytonstone Express zag ze er doodmoe uit toen ze de rechtszaal binnenkwam. In antwoord op de vragen van de gerechtelijk lijkschouwer getuigde ze dat ze nooit iets had gemerkt aan de twee jongens wat erop wees dat ze ‘niet wisten waar ze mee bezig waren’.

					‘Het waren onbeschofte jongens,’ zei ze. ‘Ik vond ze brutaal.’

					‘Tegen u?’ vroeg de lijkschouwer.

					‘Nee, meneer, tegen hun moeder.’ Eigenlijk, zei tante Emily, vond ze dat haar schoonzuster over het algemeen ‘te veel van haar kinderen hield en te toegeeflijk was’.

					‘Wilt u daarmee zeggen dat u vond dat de moeder hen te veel verwende, omdat ze zo dol op hen was?’

					‘Ja.’

					‘En op hun beurt waren zij daardoor geneigd heel brutaal tegen haar te zijn?’

					‘Ja.’

					Haar schoonzuster, zei ze, was ‘bijzonder trots op Robert en erg dol op hem’.

					Een van de juryleden vroeg of het binnen het kader van het onderzoek paste om te vragen wat de jongens graag lazen.

					‘Het laatste waar Robert in bezig was toen zijn moeder nog leefde was de Last Shot,’ zei Emily.

					Inspecteur Mellish zei dat de in het huis aangetroffen lectuur getoond zou worden.

					Joseph Horlock, de voorzitter van de jury, vroeg Emily of Nattie haar met Robert had horen praten op de maandag voordat hun moeders lichaam was ontdekt.

					Dat beaamde ze: ‘Toen ik Robert vroeg waar zijn moeder was, moet Nathaniel hebben gehoord wat hij antwoordde.’ Daarmee werd bevestigd, als dat al nodig was, dat Nattie op de hoogte was van de leugens die zijn broer over zijn moeder vertelde.

					Toen haar gevraagd werd hoe Nattie reageerde op de dag dat het lichaam werd gevonden, zei ze: ‘Zodra ik zei: “Jullie moeder is in huis”, ging Nathaniel ervandoor en klom hij door het raam naar buiten.’

					Een jurylid vroeg: ‘Hij wist dus wel dat er iets aan de hand was?’

					‘Ja,’ antwoordde tante Emily.

					Daarna legde Mary Jane Burrage voor het eerst haar getuigenis af. De ‘bleke en bedaarde vrouw van middelbare leeftijd’, zoals de Sun haar omschreef, vertelde de rechtbank dat ze een goede vriendin was van de moeder van Robert en Nattie, en dat ze haar drie jaar had gekend. Ze had haar voor het laatst bezocht op de zaterdag voor haar dood. De broertjes Coombes waren ‘zeer intelligente maar bijzonder ongemanierde jongens’, zei ze. ‘Ze wisten heel goed waar ze mee bezig waren.’ Mevrouw Burrage beaamde dat Emily Coombes erg trots was op Roberts schoolprestaties. Ze zei dat Emily Coombes altijd heel lief was voor haar zoons en zich ergerde aan hun gedrag.

					Vooral Nattie vormde een probleem, zei mevrouw Burrage. ‘Ze klaagde vaak tegen me dat Nattie zo stout was en haar nooit gehoorzaamde. Nathaniel was erbij toen ze dat zei. Ik troostte haar dan altijd door te zeggen dat het beter zou worden als hij wat ouder werd.’ Emily Coombes vertelde dat Nattie erg gemeen tegen haar deed, zei mevrouw Burrage. ‘Vaak gedroeg hij zich zo “brutaal” dat ze niet wist wat ze met hem moest beginnen. Als hij iets van haar moest doen, daagde hij haar openlijk uit, en onder het eten griste hij van alles van tafel en at het gewoon op, ondanks haar vermaningen.’ Nattie, zei mevrouw Burrage, ‘was onverbeterlijk en pikte altijd eten’. Toen hij dat weer deed, had hij kort voor zijn moeders dood een pak slaag gehad.

					De getuigenis van mevrouw Burrage wierp een nieuw licht op de verhoudingen binnen het gezin. Volgens haar trok Emily Robert niet alleen voor, maar had ze ook constant ruzie met Nattie. Ze beschouwde hém als het kind dat het meest geneigd was om tegen haar in te gaan en haar gezag te ondermijnen.

					Rosina Robertson van nummer 37 getuigde dat de broertjes Coombes ‘bijzonder pientere jongens’ waren die ‘heel goed leken te weten waar ze mee bezig waren’.

					Harriet Hayward van nummer 39 was het daarmee eens. ‘Ze maakten altijd een slimme en intelligente indruk,’ zei ze. ‘Ze leken het verschil tussen goed en kwaad te weten.’ Mevrouw Hayward, die drieëndertig was, was al elf jaar getrouwd met John Hayward, een timmerman, met wie ze een paar kinderen had. Ze kende de familie Coombes al sinds ze begin 1892 naar Cave Road waren verhuisd, en ze vertelde de lijkschouwer dat ze John Fox de afgelopen drie jaar regelmatig langs had zien komen. Hij nam vaak de zorg voor de kinderen op zich als hun moeder weg was.

					‘Is hij een intelligente man?’ vroeg Lewis.

					‘Mevrouw Coombes zei altijd dat hij zeer betrouwbaar was,’ antwoordde Harriet Hayward.

					‘U bent een vrouw van de wereld,’ zei de lijkschouwer. ‘U weet best wat ik bedoel. Maakte hij een intelligente indruk of kwam hij simpel over?’

					‘Simpel,’ gaf ze toe.

					In antwoord op een vraag van een jurylid zei mevrouw Hayward dat ze nooit had geweten dat Fox er niet meer mocht komen. Integendeel, zei ze, John Fox en Emily Coombes ‘leken het altijd goed met elkaar te kunnen vinden, en mevrouw Coombes leek hem altijd vriendelijk te bejegenen’.

					Moeder en zoon Brecht verschenen ook weer in de getuigenbank en kwamen met wat meer details over het mes dat ze aan Robert hadden verkocht. Het was een van de honderdveertig messen die de man van Mary Ann Brecht tweedehands als partij had opgekocht. Het was gemaakt van Sheffield-staal, van het merk Shenton & Co, en het had waterschade opgelopen bij het blussen van een brand. Mevrouw Brecht zei dat ze Robert goed kende en hem vaak voor de winkel op straat had zien spelen.

					Toen John Hewson zijn getuigenis aflegde over het doktersattest dat Robert had meegebracht, brachten de vindingrijkheid en onbeschaamdheid die de jongen daarbij tentoon had gespreid een ‘macaber gelach’ in de zaal teweeg. De sfeer in de Liverpool Arms was wat informeler en minder imponerend dan die in de politierechtbank van Stratford, en nodigde meer uit tot zwartgallige humor dan tot flauwvallen en naar adem snakken.

					In tegenstelling tot de politierechter stond de gerechtelijke lijkschouwer Hewson toe te vertellen wat er gebeurde nadat Robert in 1894 twee pond van hem los had weten te praten. Twee dagen later, zei Hewson, was mevrouw Coombes bij hem langs geweest om te vragen of hij de jongens had gezien. Ze was helemaal van streek. ‘Ik vertelde haar wat ik had gedaan,’ zei Hewson. ‘Zij antwoordde dat ze geen enkele reden had mij om geld te vragen. Daarna zei ze dat ze ze al twee dagen lang niet gezien had.’ Een dag of twee daarna hoorde Newson dat een rechercheur de jongens in Liverpool had aangetroffen.

					Zoals Mellish had toegezegd, haalde inspecteur Gilbert de stuiverromans tevoorschijn met hun felgekleurde covers die uit de achterkamer waren meegenomen en legde die op de tafel voor de gerechtelijke lijkschouwer. Er zaten titels bij als The Witch of Fermoyle, The Mesmerist Detective, Under a Floating Island, Cockney Bob’s Big Bluff, Buffalo Bill, A Fortune for £5 en The Bogus Broker’s Right Bower.

				Na de lunch nam Nattie plaats in de getuigenbank. Hij droeg een bruin wollen kostuum en had een rouwband om zijn arm zitten. Het was voor het eerst dat men een van de jongens iets van rouwkleding zag dragen. De lijkschouwer herinnerde Nattie eraan dat hij niets hoefde te zeggen waarmee hij zichzelf zou kunnen beschuldigen. In het begin was hij beheerst (‘zo kalm dat hij bijna onverschillig overkwam’, schreef de Sun) terwijl hij voor de tafel van de lijkschouwer stond, hoewel hij heel zacht sprak. De juryleden moesten zich vooroverbuigen om zijn antwoorden op de inleidende vragen te kunnen horen, en vroegen of hij wat harder kon praten. Maar toen de moord op zijn moeder ter sprake kwam, raakte hij van streek.

					Lang voordat zijn moeder hem dat weekend een pak slaag gaf, zei Nattie, ‘was er iets gezegd’ over haar – toen hem gevraagd werd wat er dan gezegd was, barstte hij in tranen uit, en moest hij zo verschrikkelijk snikken dat hij niets meer kon uitbrengen.

					Na een tijdje kalmeerde Nattie enigszins en haalde hij een rouwzakdoek met zwarte randen uit zijn zak, waarmee hij zijn gezicht afveegde. Lewis vroeg hem wat Robert volgens hem bedoeld had toen hij vertelde dat hij een mes ging kopen om ‘het te doen’. Ondanks het feit dat Nattie behoorlijk van streek was, pakte de lijkschouwer hem harder aan dan de politierechter de week daarvoor had gedaan.

					‘Ik wist niet wat hij bedoelde.’

					‘Maar je had me al verteld dat je dacht dat hij jullie moeder ging vermoorden,’ zei Lewis.

					‘Pardon, meneer,’ zei Nattie, en hij begon weer te huilen, ‘Ik dacht dat hij ma ging vermoorden. Hij zei dat hij het zou doen zodra het kon.’

					De gerechtelijke lijkschouwer vroeg waarom Robert haar had vermoord.

					‘Omdat hij geld wilde om naar India te kunnen gaan.’

					‘Maar kon hij niet gaan zonder je moeder te vermoorden?’

					‘Hij wilde haar geld. Ik zou met hem meegaan en John Fox zou ons er allebei heen brengen. Hij zei dat hij daar de weg wist.’

					‘Wie heeft je broer op het idee gebracht om naar India te gaan?’

					Nattie gaf geen antwoord. Dat weekend had hij tegen de verslaggever van de East London Advertiser gezegd dat het door de stuiverromans kwam dat Robert over India was gaan dromen, maar zijn broer kon evengoed verhalen over het exotische Verre Oosten gehoord hebben van zijn aardrijkskunde- en geschiedenisleraren op school of van zijn vaders zeemansvrienden, of zelfs van zijn moeder, die in India was geboren. Het Indiase subcontinent was de trots van het Britse Rijk, en in die eerste juliweek hadden de kranten bol gestaan van de wonderen die ‘India in Londen’ te bieden had: de grote zomervoorstelling in Earl’s Court, met slangenbezweerders, olifanten, een zesbenige heilige koe, punkahs (grote aan het plafond hangende waaiers), kraampjes waar geitencurry werd verkocht en schuiten waarop een tochtje langs paleizen en bloementuinen kon worden gemaakt.

					Lewis vroeg vervolgens wat Robert had gedaan nadat hij Nattie hun moeders lichaam had laten zien, een vraag die de politierechter hem niet had gesteld. Nattie zei: ‘Hij bleef toch in moeders bed liggen.’

					‘Wat?’ zei Lewis op ongelovige toon. ‘Nadat hij haar had vermoord?’

					Nattie beaamde dat Robert weer bij hun moeder in bed was gaan liggen.

					‘Hoe weet je dat als je zelf in je bed lag?’ vroeg Lewis.

					‘Hij zei dat hij weer naar bed ging,’ zei Nattie. Vijf minuten later kwam Robert weer uit hun moeders kamer tevoorschijn, legde Nattie uit, en kwam hij naar de achterste slaapkamer.

					Het feit dat Robert weer terug was gegaan naar het bed van zijn moeder, vervulde de lijkschouwer met afgrijzen. Het had een griezelig erotisch tintje. En bovendien wees het erop dat hij daarna nog meer geweld had gebruikt. Robert dacht dat hij zijn moeder vermoord had, maar Emily Coombes bleek niet helemaal dood te zijn. Toen Nattie haar kamer binnenkwam, leek ze weer kreunend bij bewustzijn te komen en misschien was Robert haar opnieuw te lijf gegaan door weer op haar in te steken – in haar hart werden twee steekwonden aangetroffen – of door haar te verstikken met het kussen dat op haar gezicht lag. De moord had helemaal niet zo snel en probleemloos plaatsgevonden, en was voor zowel de dader als het slachtoffer veel schokkender geweest dan dokter Kennedy had geschetst.

					Nattie vertelde dat Robert met hun moeders jurk uit de slaapkamer was gekomen en een beurs uit haar zak had gehaald. Die had hij leeggeschud boven Natties bed.

					‘Hoeveel geld was dat?’ vroeg de lijkschouwer.

					‘Dat weet ik niet. Hij heeft het wel geteld, maar hij heeft het niet tegen me gezegd.’

					De beurs was het bewijs van een verovering, het bewijs van een verschuiving van de macht. Door zijn moeder te vermoorden had Robert zich uit haar klauwen bevrijd en de schatten die zij in haar schuilplaats bewaakte, buitgemaakt.

					De politie toonde de rechtbank een beurs die in het huis was gevonden, maar Nattie zei dat het niet de goede was – de beurs die Robert naar zijn kamer had meegenomen sloot met een elastiek. Inspecteur Gilbert liet nog een andere beurs zien, die Fox bij zich droeg toen hij op het politiebureau werd gefouilleerd, en Nattie wees die aan als de beurs die Robert uit de zak van hun moeders jurk had gepakt.

					‘Goed,’ zei Lewis, ‘en vertel ons nu eens wat jullie hadden afgesproken over het kuchen bij de slaapkamerdeur.’

					‘Mijn broer stelde het voor en zei dat ik twee keer moest kuchen, maar dat heb ik niet gedaan.’ Op de dag dat het lichaam ontdekt was, beweerde Robert dat Nattie had voorgesteld om te kuchen, en dat Nattie zoals afgesproken inderdaad had gekucht. Hij had dat drie keer herhaald – tegen zijn tante en tegen twee politieagenten. In de politierechtbank had men Nattie geen vragen gesteld over deze tegenstrijdigheid en ook de gerechtelijke lijkschouwer ging er niet verder op in. Hij leek genoegen te nemen met het feit dat Nattie het simpelweg ontkende. Maar, zoals Lewis had opgemerkt, had Robert eveneens gezegd dat het feit dat zijn moeder hem gestompt had voor hem de aanleiding was geweest om haar te steken.

					‘Is Fox op jullie moeders kamer geweest?’ vroeg Lewis.

					‘Nee, meneer.’

					‘Waarom was de sleutel uit het slot gehaald?’

					‘Robert had hem mee naar beneden genomen zodat niemand erin kon.’

					‘Weet je waarom hij dat deed?’

					‘Nee, meneer.’

					‘Kwam dat niet omdat jullie moeder daar lag?’

					‘Ja, meneer.’

					‘Weet je waarom de sleutel daarna onder het bankkussen in de voorkamer is gelegd? Wie heeft hem daar neergelegd?’

					‘Dat heb ik gedaan, op de dinsdag voordat we ontdekt werden. Daarvoor lag hij op de klok.’

					Robert had het mes gekocht, vertelde Nattie, toen hun vader nog in Londen was.

					‘Nadat hij het had gekocht, heeft hij het in de vuilnisbak in de tuin verstopt, en het daar laten liggen tot vader wegging. Die zaterdag nam hij het mee naar binnen en legde het op de schoorsteenmantel in mijn slaapkamer aan de achterkant. Die zondagavond pakte hij het weer en zei dat hij het onder zijn kussen zou leggen. Hij zei toen ook dat hij het die nacht zou proberen te doen.’

					Die zondag, vertelde Nattie, hadden Robert, zijn moeder en hij samen ontbeten, en tussen de middag en ’s avonds gegeten. Die avond was hij om kwart voor negen gaan slapen in de achterste slaapkamer.

					En op de dag dat ze ontdekt werden, vroeg de gerechtelijke lijkschouwer, ‘ben je het raam uit geklommen?’

					‘Ja, en toen was het afgelopen. We waren erbij en werden meegenomen naar het politiebureau.’

					De achteloze toon waarop hij dat zei ontlokte sommige juryleden een lach – hij had evengoed een kwajongensstreek of een diefstalletje kunnen opbiechten. Hij moest zelf ook lachen.

					Lewis zei tegen de jury dat hij het noodzakelijk achtte om de rechtszaak te verdagen, om de politie meer tijd te geven om Fox’ doen en laten in de dagen vlak na de moord na te gaan. Het onderzoek zou die donderdag worden hervat. Brigadier Erry, de assistent van de gerechtelijke lijkschouwer, stemde erin toe Nattie tot die tijd onder zijn hoede te nemen.

				Tijdens de eerste verdaging van het gerechtelijk vooronderzoek naar de dood van Emily Coombes had Charles Lewis onderzoek gedaan naar de zaak van een aantal kinderen die aan difterie waren overleden en wier ouders tot de Peculiar People behoorden, leden van een methodistische sekte die in 1838 in Essex was opgericht. In overeenstemming met hun interpretatie van een passage in de Brief van Jacobus, hadden de ouders geen arts laten komen toen hun kinderen ziek werden, en hadden ze hen in plaats daarvan proberen te genezen door middel van gebed en inwrijven met olie.

					De Kinderwet uit 1889 bood de staat de mogelijkheid om ouders te vervolgen wegens mishandeling of verwaarlozing van een kind, en op grond van een amendement uit 1894 kon nalatigheid bij het inschakelen van medische hulp als een misdrijf worden beschouwd. Maar het enige wat de lijkschouwer in het geval van de Peculiar People kon doen was dood door natuurlijke oorzaak vaststellen – het viel heel moeilijk te bewijzen dat overlijden aan de gevolgen van difterie voorkomen of zelfs maar uitgesteld had kunnen worden door medische interventie. Lewis verklaarde dat hij het ‘spuugzat’ was om deze gevallen op zijn bord te krijgen als hij toch machteloos was, en hij eiste dat de wet zou worden aangescherpt. Toen een vader die lid was van de Peculiar-sekte hem uitlegde dat hij ‘opstond voor de Heer’, antwoordde Lewis: ‘Voor mijn part mag u gaan liggen en het loodje leggen, maar het is laf, heel laf, om dat hulpeloze kinderen te laten doen.’

					Op woensdag 31 juli, tijdens de tweede verdaging van het gerechtelijk vooronderzoek naar de dood van Emily Coombes, kreeg de lijkschouwer opnieuw te maken met de dood van een kind uit de Peculiar-sekte dat niet door een dokter was behandeld. Lewis gaf de ouders een veeg uit de pan en zei dat hij er zeker van was dat ze wel hulp hadden gezocht als hun varken of ezel iets had gemankeerd. De ouders waren het niet met hem oneens. Ze wezen er simpelweg op dat de Bijbel niets over beesten zei.

				Op donderdag 1 augustus, de laatste dag van het vooronderzoek, werden er een paar nieuwe getuigen gehoord: twee agenten van de havenpolitie en een scheepsbouwkundige, die Fox in de week na de moord nog hadden gezien; de eigenaar van het koffiehuis aan het eind van Cave Road; en het hoofd van de school van Nattie en Robert. Er ontstond enige verwarring rond het tijdstip waarop Fox bij de havens was gezien: twee getuigen beweerden dat ze hem op bepaalde dagen in een chic kostuum hadden zien lopen voordat hij het van Robert kon hebben gekregen. De eigenaar van het koffiehuis, William Richards, leek de data ook wat door elkaar te halen, en hield vol dat het trio met hun hengels op een dinsdag was binnengekomen – dat zou de dag zijn geweest voordat ze Fox bij de Spain hadden opgehaald. Hij voegde eraan toe dat Fox en Robert de afgelopen twee jaar wel vaker samen in zijn zaak waren geweest; meestal kwam Fox als eerste binnen en wachtte hij op de jongen. Richards beweerde dat hij hen vaak had proberen af te luisteren, maar dat het hem nooit was gelukt. Het hoofd van de school aan Cave Road bevestigde dat beide jongens intelligent waren en merkte op dat Robert bijzonder goed oplette tijdens de bijbelles.

					Nattie, die sinds de maandag daarvoor in hechtenis had gezeten, werd ook weer kort ondervraagd. Deze keer kreeg hij geen stoel aangeboden. Hij ging staan om antwoord te geven op de vragen.

					‘Wanneer hadden jullie het voor het eerst over India?’ vroeg Lewis. ‘Was dat voordat je moeder werd vermoord?’

					‘Ja, meneer.’

					Joseph Horlock, de juryvoorzitter, vroeg: ‘Op welke dag spraken jullie voor het eerst af om twee keer te kuchen en je moeder te vermoorden?’

					‘Dat was op die zondag,’ zei Nattie.

					‘Heb je je broer op enig moment gevraagd om je moeder niet te vermoorden?’ vroeg Lewis.

					‘Ja, ik heb hem één keer gevraagd het niet te doen.’

					‘Wanneer was dat?’

					‘Dat weet ik niet.’

					‘Was het voor die zaterdag? Voordat je vader vertrok?’

					‘Het was voordat hij thuiskwam.’ De vader van de jongens was op maandag 24 juni teruggekeerd van zijn vorige reis met de SS France, de dag voordat Robert ontslag nam bij de scheepswerf. Dat duidde erop dat de broers het moordplan hadden besproken in de twee weken dat Robert daar had gewerkt.

					‘Heb je hem gevraagd haar niet te vermoorden voordat het mes op de schoorsteenmantel in jouw kamer werd gelegd?’

					‘Nee, ik heb niets tegen hem gezegd.’

					Inspecteur Mellish toonde de jury het kostuum dat Fox droeg toen hij werd gearresteerd. Inspecteur Gilbert liet Roberts nachthemd zien, dat aan waslijn in de keuken had gehangen. Er zaten kleine bloedspatjes op.

					Lewis richtte zich tot de twaalfkoppige jury voordat hij hun vroeg uitspraak te doen. ‘Dit is een van de meest walgelijke, harteloze en onnatuurlijke zaken waarmee een jury ooit te maken heeft gehad,’ zei hij. Hij hield hun voor dat zij als juryleden allereerst de verantwoordelijkheid hadden om een uitspraak te doen over de doodsoorzaak, iets waar dokter Kennedy glashelder over was geweest. ‘Er was niet slechts sprake van één steekwond die dwars door het hart ging,’ zei Lewis, ‘maar van twee steekwonden, en het mes dat hier getoond is, lag op het bed.’

					Tegelijkertijd, bracht hij de juryleden in herinnering, hadden ze ook de bevoegdheid om de verdachte of verdachten van de moord op Emily Coombes bij naam te noemen, en hem of hen terecht te laten staan. Ze zouden bijna zeker Roberts naam noemen omdat hij al had bekend; de vraag was of zij ook Fox of Nattie terecht zouden laten staan. Lewis erkende dat het ministerie van Financiën de zaak tegen Nattie had ingetrokken, maar zei tegen de jury dat dat hen er niet van mocht weerhouden zijn naam te noemen als ze van mening waren dat hij bij het misdrijf betrokken was: ‘Als de jury van mening is dat hij op de hoogte was van wat er ging gebeuren, en tot welk doel, zou hij medeplichtig zijn door aansporing en als zodanig net zo strafbaar zijn als de hoofdschuldige.’ Als Nattie wist met welk doel het mes gekocht was, legde Lewis uit, was hij – volgens de wet – medeschuldig, samen met de persoon die de aankoop had gedaan.

					Hij gaf een nadere toelichting van de definitie van ‘medeplichtigheid door aansporing’: dat was iemand die, ook al was hij niet aanwezig bij het misdrijf, een andere persoon ‘diensten heeft geleverd, raad heeft gegeven, opdracht heeft gegeven of heeft geholpen’ om het misdrijf te begaan. Maar, zei Lewis, ‘hij kon geen medeplichtige zijn als hij iets van wat er gezegd was had ingetrokken’. Lewis’ scherpe verhoor van Nattie met betrekking tot de vraag of en wanneer hij Robert ervan had weerhouden hun moeder te vermoorden, had tot doel dit punt op te helderen: alleen als Nattie Robert had proberen tegen te houden nadat deze het mes had gekocht, zou hij vrijuit gaan.

					De broertjes Coombes waren jong, merkte de gerechtelijke lijkschouwer op, maar ‘de wet stelt dat een kind tussen de zeven en de veertien aansprakelijk is en voor een misdrijf berecht kan worden als de jury er stellig van overtuigd is dat hij in staat is om onderscheid te maken tussen goed en kwaad. Als de jury derhalve van mening is dat een van de jongens of beide jongens goed doordrongen zijn van het verschil tussen goed en kwaad, zijn zij wettelijk aansprakelijk.’

					De jury hoefde niet de mogelijkheid te overwegen dat John Fox ‘medeplichtig was door steun achteraf’, zei Lewis, en moest hem alleen terecht laten staan als ze vond dat hij bij de moordplannen betrokken was. Zijn gedrag na de moord viel buiten de jurisdictie van het onderzoek, dat zich alleen bezighield met de doodsoorzaak en niet met de nasleep daarvan.

					De jury trok zich terug en kwam na een uur en tien minuten met het vonnis waar de lijkschouwer hen al naartoe had geleid: ‘Robert Allen Coombes wordt moord met voorbedachten rade ten laste gelegd, en aan Nathaniel wordt medeplichtigheid door aansporing ten laste gelegd, in die zin dat hij heeft samengezworen met zijn broer Robert om zijn moeder te vermoorden, en niets heeft ondernomen om te voorkomen dat zijn broer deze gruwelijke daad ten uitvoer zou brengen.’

					De juryvoorzitter, Horlock, prees de politie voor de manier waarop ze deze zaak had behandeld en namens de jury betuigde hij de echtgenoot en de familie zijn deelneming met de dood van Emily Coombes. De juryleden ondertekenden een document waarin het vonnis werd bekrachtigd en Lewis stuurde een verklaring naar de griffier van Somerset House, waarin de oorzaak van Emily Coombes’ dood omschreven werd als ‘moord met voorbedachten rade’.

					De gerechtelijke lijkschouwer vaardigde een bevel uit tot inhechtenisneming van Nathaniel George Coombes. Nattie werd weer in hechtenis genomen en door brigadier Don naar Holloway gebracht. Samen met zijn broer en John Fox zou hij daar blijven tot de zaak in september in de Old Bailey voorkwam.

					Horlock liet het vonnis vergezeld gaan van een aanbeveling: ‘Wij zijn van oordeel dat de wetgevende macht stappen dient te zetten om een eind te maken aan de opruiende en schokkende lectuur die wordt verkocht, en die naar onze mening tot heel wat vreselijke misdaden leidt.’

					‘Daar kan geen verschil van mening over bestaan,’ zei Lewis.

				Halverwege de jaren 1890 veroorzaakten de penny dreadfuls (sensatieverhalen of stuiverromans) zoals ze door de media werden genoemd, of penny bloods, zoals ze door winkeliers en schooljongens werden genoemd, heel wat ophef bij het grote publiek. ‘Dagelijks worden karrevrachten van dit soort rotzooi door Fleet Street uitgebraakt,’ schreef de Motherwell Times in maart 1895, ‘en verteerd door degenen die nu eenmaal hunkeren naar geestelijk voedsel van dat niveau.’ Wekelijks werden er meer dan een miljoen van die jongensboekjes verkocht, meestal aan arbeidersjongens die hadden leren lezen in de door de staat gesubsidieerde scholen die in de vorige twee decennia in het leven waren geroepen. Op grond van een wet uit 1870 konden plaatselijke overheden het volgen van onderwijs verplicht stellen, en latere wetten maakten basisonderwijs verplicht (in 1880) en daarna gratis (1891). Tussen 1870 en 1885 verdriedubbelde het aantal kinderen dat basisonderwijs volgde, en in 1892 volgden vierenhalf miljoen kinderen onderwijs. Voor de nieuwe golf van kinderen die konden lezen en schrijven, vormde dit soort uitgaven een welkome afwisseling met het dril- en stampwerk op school, en met het eentonige werk in de gemechaniseerde industrie waar ze vervolgens in terechtkwamen. Omdat de goedkope boekjes op straat, op de speelplaats en op het fabrieksterrein werden geruild, wist elk nummer veel lezers te bereiken. Penny fiction was in feite de eerste kennismaking in Groot-Brittannië met op industriële schaal geproduceerde cultuur voor de jeugdige massa’s, en werd verantwoordelijk gehouden voor de neergang in de literatuur en het morele verval.

					Voor de penny dreadfuls moest afhankelijk van de lengte van het verhaal, een halve penny, één penny of twee pence worden neergeteld, terwijl ‘fatsoenlijke’ jongensboeken – Robinson Crusoe of The Prisoner of Zenda, de romans van Walter Scott of de avonturen van Jules Verne – minstens twee of drie shilling kostten. De meeste boekjes die Robert in zijn bezit had waren vierenzestig pagina’s lang en kostten twee pence, en waren voorzien van een levendig geïllustreerd omslag met een titel in knalrode en felgele letters. Ze waren klein genoeg om ze in je jaszak te stoppen of tussen de bladzijden van een leerboek of gebedenboek te leggen. Je kon ze kopen bij kiosken, tabakswinkels, snoepwinkels en kruideniers.

					Een week na de arrestatie van Robert en Nattie kreeg een verslaggever van de St James’s Gazette opdracht om de inhoud van zo veel mogelijk penny-fictionboekjes te analyseren. Hij las zesendertig boekjes waarvan sommige een oplage van meer dan 300.000 exemplaren hadden, en wijdde er verschillende artikelen aan. Het was een ‘weerzinwekkende en moedeloos stemmende’ opdracht geweest, schreef hij; de inhoud ‘ontmenselijkte mijn gevoelens’, en deed ‘de diepgewortelde wreedheid die in ons allen schuilt’ in mij herleven. ‘Het doet ons walgen, maar het trekt ons ook aan; als men verder leest neemt de walging af en neemt de aantrekkingskracht toe.’ De broertjes Coombes, concludeerde hij, ‘wier intelligentie op kosten van de belastingbetaler vakkundig was ontwikkeld, waren door het nauwgezet bestuderen van de meest bloederige verhalen en moorddadige blaadjes ertoe aangezet om moord als een superieure vorm van “lol trappen” te beschouwen’.

					In werkelijkheid bevatten de meeste van Roberts boekjes, die weliswaar hapsnap geschreven waren en bol stonden van de clichés, niet van die bloederige verhalen. Eerder in de negentiende eeuw ging het vooral om enge griezelverhalen waarin monsters voorkwamen – die ‘dreadfuls’ werden genoemd omdat ze de lezer bang maakten – maar later waren het voornamelijk detectives, cowboyverhalen, sciencefictionverhalen, verhalen over piraten, struikrovers, jagers en ontdekkingsreizigers. Die eindeloos uitgesponnen avonturenverhalen hadden een opvallend mannelijk karakter, en ontleenden veel inspiratie aan De mijnen van koning Salomo (1885) van Henry Rider Haggard, waarin de held er prat op gaat dat ‘er in het hele verhaal geen enkele petticoat voorkomt’, en Schateiland van Robert Louis Stevenson (1883), dat volgens Arthur Conan Doyle aan de wieg van de ‘moderne roman voor stoere mannen’ had gestaan.

					De verhalen die Robert las waren vaak Engelse uitgaven van Amerikaanse stuiverromans, zoals de verhalen over Jack Wright in zijn onderzeeër, de avonturen van Buffalo Bill, een verhaal over de middeleeuwse Kruistochten, en detectiveverhalen met Joe Phoenix, een keiharde New Yorkse detective die verbijsterend goed is in het aannemen van andere gedaanten door zich te vermommen. In die verhalen kwamen heel wat verleidelijke vrouwen voor (met volle rode lippen, een elegant figuur, glanzend goudblond haar dat golvend over hun schouders viel) en spannend geweld. De dappere krijger in The Secret of Castle Coucy; or, a Legend of the Great Crusade stormt met een bijl op zijn Franse vijand af, ‘en drijft met een machtige klap de punt tussen de twee bladen van de bijl in Gastons borst, waarbij hij diens maliënkolder en borstharnas doorboort en de trotse ridder ter aarde doet storten, snakkend naar adem en kreunend van ondraaglijke pijn’. De held in Cockney Bob’s Big Bluff voelt ‘een tintelend, gloeiend, opzwepend gevoel van opwinding door zich heen gaan’ als hij op een crimineel stuit. ‘De vreemde en mysterieuze macht die hij bezat nam in kracht toe. In zijn hele wezen voelde hij een furieuze razernij opkomen.’

					De schrijver James Joyce, geboren in hetzelfde jaar als Robert Coombes, schreef in zijn korte verhaal ‘Een ontmoeting’ over de goedkope avonturenverhalen die stiekem van hand tot hand gingen op school in Dublin. De verteller in het verhaal herinnert zich hoe geboeid hij werd door wildwestverhalen en Amerikaanse detectiveverhalen waar ‘onstuimige, vurige en mooie vrouwen’ in voorkwamen. Zijn leraar berispte zijn leerlingen omdat ze zulke rotzooi lazen, maar zodra ‘we buiten bereik van de beknottende invloed van school waren’, herinnert de verteller zich, ‘begon ik weer te hunkeren naar woeste sensatie, naar de ontsnapping die alleen deze kronieken van ordeloosheid me leken te kunnen bieden’. Hoewel hij en zijn vriendjes op straat voor hun huis indiaantje speelden, verlangde hij ernaar ‘zelf echte avonturen te beleven. Maar mensen die thuisblijven, bedacht ik, beleven geen echte avonturen. Daarvoor moet je naar het buitenland.’ Op een dag besluiten de jongen en een vriendje te spijbelen en naar de kaden in de stad te gaan, gelokt door de grote schepen en de wijde zee. Na alle tumult bij de havens te hebben gadegeslagen, gaan ze in een veldje zitten, waar ze worden aangesproken door een armoedig geklede, welbespraakte man die met hen over literatuur spreekt – over Walter Scott en Edward Bulwer Lytton – en over het genoegen jongens een stevig pak slaag te geven. Geschrokken van die ontmoeting, een echt maar onverwacht avontuur, rennen de jongens snel naar huis om net op tijd te zijn voor het avondeten.

					De dreadfuls kenden ook voorstanders. In een artikel uit 1888 herinnerde Robert Louis Stevenson zich verrukt dat hij als jongen ‘overweldigd’ werd door die verhalen: ‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit meer van lezen heb genoten.’ Maar de meeste commentatoren maakten zich ongerust over de toename van escapistische lectuur voor de jeugd. Elke maand verscheen er wel een verhaal in de kranten over jongens die door dat soort verhalen op het verkeerde pad waren geraakt. In 1889 waren twee jongens uit West Ham van elf en dertien ervandoor gegaan met een pistool, een oude dolk en een terriër, en hun ouders hadden de rechters verteld dat de jongens waren gehersenspoeld door de penny dreadfuls die ze lazen. In 1892 werden twee weglopertjes uit Dundee, van twaalf en veertien, opgepakt in Newport, Wales, en bleken ze in het bezit van een revolver, honderd kogels, een slaapmatje en een handgeschreven document: ‘Instructies voor als je ’m wilt smeren: Steel het geld, ga naar het station en van daar naar Glasgow. Neem de boot naar Amerika. Reis bij aankomst door naar de Black Hills en ga goud delven, bouw een hut en dood bizons; ga daar wonen en word rijk.’ In 1893 stal een jongen uit Yorkshire vijfentwintig pond van zijn werkgever die schepen bevoorraadde, en nam daarna de trein naar Londen met het plan om daar de boot naar Australië te nemen. Nadat hij was opgepakt, zei zijn vader dat hij in de slaapkamer van de jongen een boekje had gevonden, getiteld The Adventures of the Brave Boy and the Bushrangers.

					Juryleden legden vaak een verband tussen zelfmoord en stuiverromans. Toen een twaalfjarige huisknecht zich in 1892 in Brighton verhing, sprak de jury bij het uitspreken van het vonnis over ‘zelfmoord tijdens periode van tijdelijke krankzinnigheid, teweeggebracht door het lezen van sensatieromans’. Toen een eenentwintigjarige landarbeider uit Warkwickshire zich in 1894 door het hoofd schoot, suggereerde de gerechtelijke lijkschouwer dat de vijftig stuiverromans die in zijn kamer waren aangetroffen, ‘een ontwrichtende en hypnotiserende uitwerking’ op zijn geest hadden gehad. De jury neigde ertoe daarin mee te gaan: ‘De overledene pleegde zelfmoord toen hij in een toestand van krankzinnigheid verkeerde, waarschijnlijk veroorzaakt door het lezen van romans met een sensationele inhoud.’

					Soms zag men ook een verband tussen stuiverromans en moord. In 1888 werden twee jongens van achttien beschuldigd van moord op de tijdopnemer van een houtzagerij in Tunbridge Wells, Kent. Volgens de Daily News werd de ‘natuurlijke verdorvenheid’ van de jongens ‘extra gestimuleerd door het lezen van allerlei stuiverromans die in hun kamer werden aangetroffen’. Een van de beschuldigde jongens beweerde echter dat hij de tijdopnemer had aangevallen omdat die meer dan twee shilling van zijn loon had afgetrokken – de tijdopnemer was iemand die ‘op de hand van de baas’ was, zei de jongen, en niet op de hand van de arbeiders. De verdachte schreef een brief aan een plaatselijke krant en ondertekende die met ‘Alweer een Whitechapel Moordenaar’, een verwijzing naar de aanhoudende reeks moorden door ‘Jack the Ripper’ in Oost-Londen. Toen de zaak voor de rechter kwam, werd de jury geconfronteerd met een kluwen van mogelijke oorzaken voor de misdaad, net als in de zaak van de broertjes Coombes: maatschappelijk onvrede, financiële nood of hebzucht, aangeboren verdorvenheid, fantasieën over geweld waartoe zij geïnspireerd zouden zijn door fictieve of waargebeurde verhalen. De mannen werden schuldig bevonden en de rechter negeerde de aanbeveling van de jury om hun op grond van hun leeftijd gratie te verlenen; ze werden allebei opgehangen.

					Sommige goedkope tijdschriften voor jongens probeerden zich van de stuiverromans te distantiëren. ‘Geen penny dreadfuls meer!’ verkondigde de nieuwe Halfpenny Marvel, in 1893 opgericht door de steenrijke uitgever Alfred Harmsworth. ‘Deze gezonde verhalen over mysterieuze avonturen enz. zullen hen niet meer loslaten.’ Het jaar daarop bracht Harmsworth nog een ander goedkoop tijdschrift uit, het patriottische Union Jack, waarvan enkele exemplaren in de achterkamer op Cave Road 35 waren aangetroffen: ‘Ouders hoeven niets te vrezen als zij hun kinderen de “Union Jack” zien lezen,’ kondigde de uitgever aan. ‘In onze verhalen treft men geen “sensatie” aan. Geen verhalen over jongens die de kluis van hun werkgever plunderen en naar een ver land vluchten, of meer van die hooglijk immorele verzinsels.’

					Sinds 1884, toen de meeste Britse mannen stemrecht hadden gekregen, had de pers er al vaak op gewezen dat kinderen die met penny dreadfuls waren opgegroeid, later de regering van het land zouden kiezen. Dat soort boekjes waren ‘het gif dat het mannelijk deel van de democratie dreigt te vernietigen’, schreef de Pall Mall Gazette in 1886. De Quarterly Review ging nog een stapje verder en waarschuwde zijn lezers in 1890 dat ‘de klasse die wij tot onze meesters hebben gemaakt’ door dit soort publicaties omgevormd zou kunnen worden tot ‘instrumenten voor de omverwerping van de maatschappij’. De penny dreadfuls suggereerden op een angstaanjagende manier hoe de Britse arbeiders hun geletterdheid en pas verkregen macht zouden kunnen gebruiken: deze fantasieën over rijkdom en avontuur zouden een voedingsbodem kunnen vormen voor ambitie, rusteloosheid, openlijk verzet en opstandigheid. Het viel niet te voorspellen wat de gevolgen waren als de lagere klasse zich ontwikkelde en vrijuit durfde te dromen.

				

		




HOOFDSTUK 8

				OP HOOP VAN ZEGEN

				Op maandag 5 augustus begon Robert zich heel onrustig te gedragen in de gevangenis van Holloway. De cipiers meldden aan George Walker, de gevangenisarts, dat de jongen zat te zingen en te fluiten, en brutaal was. Dokter Walker liet hem bij zich komen. Robert ging aan tafel zitten en vertelde Walker dat hij hoofdpijn had. De dokter vroeg hem of hij ook stemmen hoorde en Robert antwoordde dat hij stemmen hoorde zeggen: ‘Maak haar dood, maak haar dood’, en: ‘Vermoord haar, maak haar dood en ga ervandoor!’ Walker vroeg hem hoe die stemmen tegen hem spraken. Robert zei dat ze in zijn oor leken te fluisteren.

					Tijdens dat gesprek legde Robert uit dat hij had besloten om zijn moeder te vermoorden omdat hij bang was dat ze Nattie anders zou vermoorden. Ze had messen gegooid naar zijn jongere broertje, vertelde Robert, en had vaak gedreigd met een bijl zijn hersens in te slaan.

					Het was in die tijd normaal dat ouders fysiek geweld gebruikten om een kind gehoorzaamheid bij te brengen – in veel gezinnen hing een rotting of riem voor dat doel naast de haard – maar het geweld dat Robert beschreef was gevaarlijk en onbeheerst. Als Roberts lezing klopte, was Emily Coombes niet alleen liefhebbend, toegeeflijk en hartelijk voor haar kinderen, maar kon ze zich ook overgeven aan woede-uitbarstingen en hardhandige straffen. De ene keer zwichtte ze en liet ze haar gezag niet gelden, en de andere keer dwong ze het met geweld af. Natties aandeel in het moordplan bewees dat beide jongens haar soms haatten. Haar zoons waren bang voor haar.

					De zaterdag daarop raakte Robert opnieuw over zijn toeren, en wel zo erg dat hij enkele uren lang in een gecapitonneerde ruimte van de ziekenafdeling werd opgesloten – de meeste gevangenissen beschikten over dit soort cellen, bekleed met lederen kussens gevuld met paardenhaar, om epileptische, geestelijk gestoorde of suïcidale gevangenen in op te sluiten. Het was klam weer die middag en ’s avonds onweerde het anderhalf uur lang, gevolgd door een zware stortbui. De zondag daarop was Robert gekalmeerd en kon hij weer terug naar zijn cel.

				Roberts verzameling penny bloods omvatte onder andere een gruwelijk verhaal over een door razernij verblinde man. In The Rock Rider; or, the Spirit of the Sierra wordt een cavalerieofficier krankzinnig nadat zijn vrouw is vermoord en zijn dochter door een groep indianen is ontvoerd. Daarna leeft hij jarenlang in een grot in de bergen van het Midwesten. Van tijd tot tijd hoort hij stemmen die zeggen: ‘Te paard! Te paard! Bloed op komst!’ waarop hij ‘op slag witheet van woede’ wordt en ‘weer helemaal door het dolle heen raakt’. Verblind door haat rijdt kapitein Beckford eropuit op zijn muildier om indianen af te slachten, zwaaiend met een schild dat hij bespannen heeft met het gemummificeerde gezicht van zijn vrouw, net zo dreigend als Medusa: ‘verwrongen en bleek, met wijd opengesperde ogen, en tanden die zichtbaar zijn tussen de openstaande lippen’.

					Beckford vermoordt en onthoofdt indianen en bewaart hun hoofden in een grot in de bergen, die bewaakt wordt door zijn zwarte handlanger Cato. ‘Het is jouw taak om de Grot van de Dood te bewaken,’ zegt hij tegen Cato; ‘het is mijn taak om de slachtoffers binnen te brengen want ik ben de wreker van onschuldig bloed.’ Cato is doodsbang voor de grot. ‘Alstublieft, sir, dwing mij niet daar binnen te gaan!’ smeekt hij. ‘De hoofden kreunen en de duivel is daar aan het werk.’

					In The Rock Rider strijden de blanken en de indianen om het land in het Midwesten, een erotisch landschap van kloven, kraters en plooien, klimplanten en scherpe bergkammen, holten en poelen. De blanken gaan tot het uiterste om het veroverde gebied te verdedigen, maar zijn tegelijkertijd vastbesloten tot elke prijs de puurheid van hun vrouwen beschermen, en liever zouden ze hen doden dan dat ze ontvoerd en onteerd worden door de ‘rode negers’. Aan het eind van het verhaal weet een elegante Fransman Beckfords dochter, Blanche, uit een indianenkamp in een ‘griezelige kloof’ te bevrijden. Hij draagt glimmende, tot aan de dijen reikende laarzen met zilveren sporen, een witte corduroy broek, en een opengewerkt fluwelen jasje, met tressen afgezet. Blanche draagt een korte, strakke tuniek. ‘Ik sla je nog liever eigenhandig de hersens in dan dat ik je levend teruggeef,’ belooft de Franse dandy haar. Volgens de perverse ridderlijke code van de penny dreadfuls kon een man de eer van een vrouw redden door haar te vermoorden en zo verkrachting te voorkomen.

				De vader van Robert en Nattie bleef een week in New York terwijl de France voor de terugreis werd klaargemaakt. De havenarbeiders hadden enkele dagen nodig om het stoomschip van brandstof te voorzien door een kolenschuit langszij te brengen en de kolen met emmers aan dek te hijsen. In het kantoor van de firma op de pier huurde Coombes vijftien losse werklieden in om het vee op de terugreis naar Engeland te verzorgen. Deze ‘cowboys van de zee’ kregen een gratis heen- en terugreis en elf shilling voor hun verblijfskosten tijdens de tien dagen dat het schip in Londen in de haven lag.

					Een paar honderd koeien die op de vlakten in het westen van de Verenigde Staten waren gevangen en per trein naar New York waren vervoerd, werden via een smalle loopplank naar binnen gedreven en tussendeks in hokken ondergebracht. Toen het schip op zaterdag 27 juli vertrok, struikelden en glibberden de koeien alle kanten op tot ze leerden mee te deinen op de rollende beweging van het schip. ’s Nachts deden een paar veedrijvers met een lantaarn de ronde op het schip. De anderen stonden om vijf uur op om de beesten water en voer te geven. Ze spoelden de dekken schoon, schepten de mest in zee, legden balen hooi neer, en haalden emmers zeewater omhoog die ontzilt werden om de koeien te drinken te kunnen geven.

					Op zaterdag 10 augustus voer de France de monding van de Theems binnen, dezelfde dag waarop Robert in Holloway door het lint ging. De koeien loeiden van opwinding toen ze roken dat ze in de buurt van het vasteland kwamen.

					Vanaf de monding van de Theems, schreef Joseph Conrad, verscheen Londen in de verte als ‘een wolkenfloers in het zonlicht, een spookachtige gloed onder de sterren’. Op de rivier was het een komen en gaan van vaartuigen – aken, skiffs, jachten, sleepboten, lichters, stoomboten – en toen het schip de stad binnenvoer, rezen aan weerszijden de fabrieken en pakhuizen op. ‘De rivier stroomt als tussen hoge muren,’ schreef Ford Madox Hueffer, ‘en glinstert nog metaalachtiger onder de rook en de schaduw van een woud van masten, kraanarmen, kettingen en touwwerk.’

					Die zondag meerde de France aan in Deptford, op de zuidoever van de Theems. De koeien werden uit hun hokken gelaten en door de veedrijvers over een loopplank naar de kade gedreven, en van daar naar een loods waar ze zouden worden geslacht. Coombes toog naar Holloway om zijn zoons te zien.

					Diezelfde ochtend hield de anglicaanse priester Basil Wilberforce in Westminster Abbey een preek waarin hij de verdorvenheid van de ‘kindmoordenaars’ uit West Ham tegenover de heldhaftige houding van de rioolwerkers uit diezelfde wijk stelde, die hun leven hadden gegeven in een poging elkaar te redden. Tegelijkertijd bepleitte hij mededogen met de broertjes Coombes. Net als de Franse gerechtspsychiaters schreef hij de moord toe aan een fysiologisch gebrek in beide jongens: de moedermoord in Plaistow, zei Wilberforce, was duidelijk het gevolg van een erfelijk overgedragen krankzinnigheid. Hij vroeg de aanwezigen de broertjes niet als ‘kinderen van de duivel’ te zien, maar in gedachten te houden dat ze een ‘diepe innerlijke goddelijke natuur bezaten die in ieder mens aanwezig is, hoe diep die soms ook verborgen zit’.

				De meester-kuiper John Lawrence zamelde geld in om een advocaat voor John Fox in te huren die hem in het komende proces bij zou staan. In zijn brief aan de West Ham Herald legde Lawrence uit waarom hij zo overtuigd was van Fox’ onschuld. In de jaren dat Fox bij hem in de leer was geweest, schreef Lawrence, ‘was hij te allen tijde eerlijk, betrouwbaar, beleefd en ijverig geweest; in feite alles wat een werkgever zich zou wensen, zowel in moreel als in fysiek opzicht. Maar qua geestelijke vermogens moest hij onderdoen voor de kinderen die zijn favoriete en enige bondgenoten waren.’ Soms had Fox hem ‘heel wat ergernis’ bezorgd, zei Lawrence, maar niettemin had hij ‘hem altijd beschouwd als iemand met wie men mededogen moet hebben’.

					John William Fox was in april 1850 in Londen geboren als de zoon van een ongehuwde, analfabete vrouw die op een armoedige binnenplaats tegenover de pluimveemarkt van Leadenhall woonde. Zijn moeder kon hem niet opvoeden, dus toen John negen jaar was hadden de armenvoogden hem naar de nijverheidsschool in West-Londen gestuurd. De achthonderd leerlingen werden in grote slaapzalen ondergebracht; ze zaten de helft van de tijd op school en moesten de andere helft van de tijd werken op het terrein van de school. Fox zou op zijn zestiende naar het werkhuis van de City of London worden overgeplaatst, waar hij op kosten van de belastingbetaler verder onderhouden zou worden, maar in plaats daarvan wisten de voogden een baantje als leerjongen voor hem te regelen. In de zomer van 1866 kwam hij als leerling in dienst bij John Lawrence, en betaalde de gemeente gedurende de daaropvolgende zeven jaar vijftig pond voor zijn kost en inwoning. Fox diende zijn volledige leerlingschap bij Lawrence uit en woonde met hem en zijn vrouw en dochter in hun huis aan Holloway Road.

					In de jaren 1870 ging Fox daar weg en verhuisde hij naar West Ham. Daar was volop werk voor kuipers, die vaten maakten en repareerden voor de havens, de brouwerijen en de suikerfabrieken, maar Fox begon allerlei karweitjes te doen op de schepen die daar lagen aangemeerd. Hij werkte eerst als huisknecht voor de kapiteins (en kreeg voor elke reis iets meer dan één pond betaald) en daarna als assistent-hofmeester voor de National Line, waar hij onder andere een tijd voor de vader van Robert en Nattie werkte. Hij deed allerlei klusjes, zoals schoonmaken en koken voor de officieren en de bemanning, en verdiende ongeveer drie pond per reis – minder dan de helft van wat de hofmeester verdiende en één pond minder dan de verdiensten van een gewone matroos. Tussen de reizen door vond hij onderdak in het huis van een timmerman in Canning Town.

					In de zomer van 1890 was Fox een van de vijfennegentig bemanningsleden aan boord van de Egypt, het allergrootste stoomschip van de National Line, dat van New York naar Liverpool voer, met aan boord een lading vee en balen katoen. Op 17 juli brak er brand uit in het ruim van het schip. De bemanning deed verwoede pogingen om de brandende katoenbalen te blussen met brandslangen en stoom, terwijl de zeshonderd vastgebonden koeien loeiden van de pijn toen de vlammen aan hen lekten. Uiteindelijk gaf de kapitein de bemanning opdracht het schip te verlaten.

					De bemanningsleden werden in zes reddingssloepen te water gelaten. Ze roeiden weg en hielden na vijfhonderd meter stil en keken om. Ze zagen het fel brandende grootzeil omlaag vallen en in het hart van het schip verdwijnen. Een aantal koeien wist zich van hun halster te bevrijden en sprong in zee, weg van de vlammen, en probeerde van het brandende schip vandaan te zwemmen. De bemanningsleden roeiden hard door om te voorkomen dat hun sloep zou kapseizen door de angstige, wild spartelende dieren.

					Een voorbijvarend schip zag het noodsignaal van de bootsman op de Egypt en schoot de mannen in de reddingsboten te hulp. Toen de bemanning eenmaal in veiligheid was gebracht, verzorgde de vrouw van de kapitein hun brandwonden. Nog uren daarna zagen de mannen hier en daar een wild spartelende koe in het water tot zij de strijd opgaf en in de golven verdween.

					De geredde zeelieden beseften dat ze veel geluk hadden gehad. Zes maanden eerder was de Erin, waarmee Fox ook al eens gevaren had, midden op de Atlantische Oceaan verdwenen met 527 koeien en 74 bemanningsleden aan boord. Door deze twee rampen raakte de National Line door haar reserves heen.

					John Fox had ernstige brandwonden opgelopen tijdens de worsteling om de brand te blussen. Door die ervaring was hij zo van slag geraakt dat hij sindsdien stotterde en bang was voor open water. Hij had daarna nooit meer op zee gewerkt.

					In augustus 1895 bezocht John Lawrence zijn vroegere leerjongen in de gevangenis en stuurde een uitgeschreven versie van hun gesprek aan de Evening News.

					‘Hoe kwam het dat je dagenlang bij de broertjes Coombes in huis bent geweest nadat ze hun moeder hadden vermoord?’ vroeg Lawrence tijdens het vraaggesprek dat op 13 augustus in de krant verscheen.

					‘Ze zijn me van het schip komen halen,’ zei Fox.

					‘Hoe kwam het dat je de kleren van hun vader aanhad?’

					‘Robert Coombes zei dat ze niet pasten,’ zei Fox, ‘en zijn moeder had gezegd dat hij ze aan mij moest geven.’

					Lawrence vroeg hem hoeveel Robert hem had gegeven van het bedrag dat ze van de pandjesbazen hadden gekregen.

					‘Hij heeft me helemaal niets gegeven,’ zei Fox. ‘Ik heb niets gekregen.’

					‘Maar toen jij hem dat geld gaf, zal hij je toch wel iets teruggegeven hebben?’

					‘Nee. Geen cent.’

					‘Klopt het dat jij meneer Hewson een brief bent gaan brengen, met het verzoek om geld te geven?’

					‘Ja. Robert zei dat ik die brief moest brengen en dat heb ik gedaan.’

					‘Heeft hij je die brief voorgelezen, of hem ongesloten aan jou gegeven?’

					‘Nee, hij heeft hem niet voorgelezen en hij had hem dichtgemaakt.’

					‘Hoe wist je dan dat het een verzoek om geld was?’

					‘Nou, dat dacht ik, omdat hij zei dat ik daar moest wachten en met wat geld terug moest komen.’

					‘Rook je niet een bijzonder onaangename geur?’

					‘Nee, helemaal niet,’ zei Fox. ‘Ik ruik niet zo goed en ze hadden boven vast de ramen opengezet om de lucht te verdrijven. O, het zijn zulke slechte jongens.’

					Lawrence vroeg hem uit te leggen hoe het kon dat de portemonnee van mevrouw Coombes in zijn zak was aangetroffen.

					‘Die heb ik zelf in mijn zak gestopt. Robert Coombes had me die portemonnee gegeven, met een shilling erbij, en meer heb ik in al die dagen dat ik er was niet gekregen.’ Fox sprak zichzelf duidelijk tegen wat betreft de vraag of Robert hem wel of niet geld had gegeven, maar dat duidde eerder op verwarring dan op oneerlijkheid.

					Lawrence vroeg of hij daar ook in het huis zou zijn gebleven als hij had geweten wat Emily Coombes was aangedaan.

					‘O, nee,’ zei Fox. ‘Ik zou zo snel mogelijk zijn weggerend. Als ik het had geweten zou ik daar nog voor geen duizend pond zijn gebleven.’

				Op 7 augustus waren de algemene verkiezingen geëindigd met een overwinning voor de conservatieven en werd Lord Salisbury tot premier benoemd.

					De nieuwe minister van Binnenlandse Zaken, baronet sir Matthew White Ridley, boog zich onmiddellijk over de kwestie van de penny dreadfuls. Op 16 augustus zei hij tegen het Lagerhuis dat hij niet veel hoop koesterde dat de publicatie van dat soort werken kon worden tegengehouden aangezien een onderzoek uit 1888 er niet in geslaagd was een verband aan te tonen tussen goedkope triviaalliteratuur en jeugdcriminaliteit. Op grond van de bestaande wetten konden alleen werken die godslasterlijk, obsceen of opruiend waren, verboden worden.

					Hoewel de regering zich machteloos achtte om tegen de penny dreadfuls op te treden, bleef de pers een verband leggen tussen de verhalen die de broertjes Coombes lazen en hun misdaad. De Leeds Times vermoedde dat de broertjes ‘in een wereld van hallucinaties hadden geleefd’, en dat hun hersens in de knoop waren geraakt door de goedkope en fantastische verhalen die ze in hun achterkamer hadden liggen. Doordat ze de realiteit en de verbeelding door elkaar haalden, waren ‘ze dolken voor potloden gaan aanzien, alsof die even ongevaarlijke en onschuldige sporen nalieten’.

					Het medische tijdschrift de Lancet kwam met een hoofdartikel waarin werd uitgelegd hoe de penny dreadfuls tot geweld konden aanzetten. Mensen die tot een lager evolutionair type behoorden, zo stond er in het tijdschrift, vertoonden een aapachtige neiging tot nabootsen. Als ze in contact kwamen met verhalen over zelfmoord en moord, zouden gedegenereerde individuen ertoe aangezet kunnen worden de beschreven handelingen uit te voeren.

					‘Alweer de penny dreadfuls’, kopte een aantal kranten in augustus toen een vijftienjarige loopjongen uit Londen een metalen klok had gestolen. De moeder van de jongen zei dat hij een voorbeeldig kind was geweest tot hij die verhalen begon te lezen – vanaf dat moment wilde hij alleen nog maar naar zee en over piraten lezen. De rechter bekeek de boekjes die de moeder aan de rechtbank liet zien en schudde veelbetekenend het hoofd.

					De journalist Hugh Chisholm suggereerde dat de verontwaardiging rond de penny dreadfuls des te meer de aandacht trok omdat de zaak-Coombes zo snel had plaatsgevonden na de onthulling van de ‘walgelijke’ misdrijven van Oscar Wilde, die ‘amorele literatuur’ verspreidde onder de hogere klassen in de literaire wereld. Wilde zat in de gevangenis in Wandsworth, Zuid-Londen, nadat hij in mei schuldig was bevonden aan vijfentwintig aanklachten van grove ontucht. De dreadfuls, zei Chisholm, waren het arbeidersequivalent van Wildes decadente schrijfsels.

					Niettemin kon er geen patroon van oorzaak en gevolg worden aangetoond: weliswaar werd dat soort boekjes voortdurend aangetroffen in de slaapkamers en broekzakken van jonge criminelen en zelfmoordenaars, maar misschien alleen maar omdat ze in de slaapkamers en broekzakken van de meeste Engelse jongens konden worden aangetroffen. In augustus bood een twintigtal jongens van een openbare school in West-Londen het nieuw samengestelde Lagerhuis een petitie aan, waarin ze de politici smeekten om de boekjes niet te verbieden. ‘We lezen dat sommige mensen die te oud zijn om nog te genieten van avontuurlijke verhalen, alle moorden toeschrijven aan het lezen van deze boekjes,’ schreven ze. ‘Wij denken dat dat niet waar is, en we hopen dat u de hiernavolgende tijdschriften niet zult verbieden.’ De jongens hadden een lijst van hun favoriete tijdschriften bijgevoegd.

					Het ministerie van Binnenlandse Zaken richtte nu zijn aandacht op het welzijn van de broertjes Coombes: er gingen al geruchten dat Nattie met zelfmoord had gedreigd en nu was Robert ook al zo doorgedraaid dat hij in een gecapitonneerde cel moest worden opgesloten. In hun artikel over de zaak-Coombes repte de Lancet over de ‘epidemie van zelfmoorden’ in Groot-Brittannië, met name onder de jeugd. De zondagskrant de People schreef dat het aantal zelfmoorden in Londen de afgelopen maand veel hoger lag dan in juli 1894, en dat er ten minste vijf slachtoffers jonger dan achttien bij zaten: ‘De ongewone toestand van de atmosfeer als gevolg van de uitzonderlijke hitte lijkt in veel gevallen de oorzaak te zijn geweest.’ De minister van Binnenlandse Zaken liet de gouverneur van Holloway weten dat de broertjes Coombes goed in de gaten moesten worden gehouden door de gevangenisarts en de kapelaan. Ze moesten op de ziekenafdeling van de gevangenis worden ondergebracht, zo veel mogelijk lichaamsbeweging krijgen en weg worden gehouden van de andere gevangenen, luidde zijn advies.

					In het begin van de negentiende eeuw werd de kindertijd nog geprezen als een periode van puurheid en onschuld, maar rond de jaren 1890 begon een duisterder interpretatie de overhand te krijgen. In de ogen van degenen die zich lieten beïnvloeden door de theorie van Lombroso waren kinderen in wezen onontwikkeld, niet zozeer puur, als wel primitief. ‘Het kind staat van nature door zijn constitutie dichter bij het beest, de primitieve mens, de misdadiger, dan bij de volwassene,’ schreef Havelock Ellis in The Criminal (1890). ‘Kinderen zijn van nature egoïsten; ze zullen soms alle mogelijke gruweldaden begaan om hun egoïstische bevrediging te vergroten.’ De gevierde psychiater James Crichton-Browne hield ouders in 1883 voor dat ze ‘niet mochten vergeten dat kinderen geen negentiende-eeuwse mannetjes en vrouwtjes waren, maar ongepolijste uitgaven van zeer verre voorouders, vol primitieve grillen en impulsen, en primitieve overblijfselen van rechtschapenheid’. Henry Maudsley, een andere vooraanstaande psychiater uit die tijd, schreef in 1895: ‘Eenieder die oprecht observeert hoe de geest van een kind werkelijk functioneert, zonder zich te laten beïnvloeden door vooroordelen over zijn primitieve zuiverheid, onschuld en natuurlijke neiging tot het goede, zal moeten erkennen dat hij niet neigt naar het goede, maar naar het kwade, en dat hij gedreven wordt door de egoïstische impulsen van zijn driften. Als men de ledematen van een pasgeboren kind evenveel vrijheid gaf als zijn driften, zou het gevaarlijker zijn dan welk wild dier dan ook.’

					Maar de psycholoog James Sully, die als een van de eersten onderzoek deed naar de ontwikkeling van kinderen, dacht daar anders over. Sully stelde dat kinderen complexe en kwetsbare wezens waren en dat de manier waarop volwassenen hen bejegenden doorslaggevend was voor de vorming van hun karakter en bestemming in het leven. Een kind was ‘nog geen moreel persoon’, zei Sully in 1895, ‘en het getuigt van een zekere impertinentie als we proberen het onder te brengen in onze categorieën van goed en kwaad, van puur en verdorven’. Hij merkte op dat de jeugd feit en fictie met elkaar verwarde omdat voor hen ‘woorden geen dode gedachtensymbolen zijn, maar springlevend’. Kinderen konden hun angsten vaak niet verwoorden, ook niet voor zichzelf, en dat maakte die angsten des te intenser: ‘Hoe zorgvuldig plegen zij hun naamloze fysieke angst en zielsangst voor ons verborgen te houden. Veel van de diepgevoelde ervaringen uit de kindertijd bereiken ons pas jaren later, als ze al komen, via het gebrekkige medium van de volwassen herinnering.’

				Robert Coombes senior kwam vaak op bezoek bij zijn zoons in Holloway – in vier weken tijd veertien keer, zei hij – en toen de SS France op 19 augustus weer naar New York voer, bleef hij in Londen achter (hij werd vervangen door de hofmeester van de Spain). Begin september gaf Coombes een interview aan de Evening News, waarin hij zijn plannen voor de verdediging van zijn zoons ontvouwde: voor Robert zou een beroep worden gedaan op zijn ontoerekeningsvatbaarheid en voor Nattie zou worden aangevoerd dat hij volledig onder invloed van Robert had gestaan. Dat had Coombes ook al tegen de New Yorkse kranten gezegd, nog voordat hij met zijn zoons of de politie had gesproken: Robert was de leider en Nattie de volger; Robert had een verwrongen geest en Nattie was erg beïnvloedbaar. Maar de leraren en buren van de jongens maakten dat onderscheid niet: zij vonden beide jongens schrandere en begaafde knapen. Nattie was eerder degene die de meeste streken uithaalde en die volgens Mary Jane Burrage ‘brutaal’ was tegen zijn moeder en eten pikte. Zoals hij zelf al had beaamd, was Nattie het eens geweest met de moord en had hij meegewerkt aan het verdoezelen ervan, en later leek hij degene te zijn die er het meest van doordrongen was dat ze gevaar liepen: in het bijzijn van volwassenen hield hij zich op de achtergrond, en toen tante Emily hun huis binnenkwam, sloeg hij op de vlucht. Veel verslaggevers gingen er aanvankelijk van uit dat Nattie Roberts plan om hun moeder te vermoorden had aangemoedigd, maar hun vader gaf het verhaal een andere wending, zodat de jongens – en daarmee hun lotsbestemmingen – uit elkaar werden gedreven. Enkele dagen na de interviews in de New Yorkse kranten had het ministerie van Financiën Baggallay al gevraagd om Nattie te ontslaan van rechtsvervolging, zodat hij als getuige kon worden gehoord. Coombes was zo slim om zich te concentreren op het redden van de zoon die misschien nog gered kon worden, maar die strategie bracht wel met zich mee dat de ene broer tegen de andere werd opgezet, en had tot gevolg dat Robert als enige verantwoordelijk werd geacht voor de moord.

					Coombes herhaalde niet zijn bewering dat hij Fox de toegang tot zijn huis had ontzegd en repte met geen woord meer over het verhaal van kapitein Hadley, die Fox ‘op de loer liggend’ met een mes in een gang had aangetroffen. Nu hij terug was in Engeland besefte hij dat het een hopeloze onderneming was om Fox de moord in de schoenen te schuiven. Er was geen enkel bewijs dat de man van tevoren op de hoogte was geweest van de moord, en het ergste vergrijp dat de politie en de pers over hem hadden weten op te diepen, was dat hij één keer was opgepakt als ‘verdacht persoon’ toen hij ’s nachts op een station in East End werd aangetroffen. Hij riskeerde een veroordeling wegens het helpen verbergen van een misdrijf, maar dat zou Robert of Nattie niet vrijpleiten.

					Coombes zei tegen de Evening News dat zijn oudste zoon altijd een heel zachtaardig kind was geweest, maar dat hij zich sterk aangetrokken voelde tot morbide onderwerpen. Tijdens zijn meest recente bezoek aan zijn zoons, zei hij, leek Robert weer helemaal de oude te zijn: hij was ‘erg aangedaan’ door de moord, ‘en toonde zich verbaasd dat hij zijn moeder zou kunnen hebben vermoord’. Robert maakte een verbijsterde indruk en leek niet te kunnen bevatten wat hij had gedaan. Zowel zijn vader als dokter Walker zag dat hij tekenen van angst en verdriet vertoonde.

				Op maandag 9 september begonnen de septemberzittingen in de Old Bailey. De advocaat-generaal, sir Forrest Fulton, richtte zich tot de grand jury die bijeen was gekomen om de zaken op de rol ontvankelijk te verklaren, zodat ze voor de rechter konden worden gebracht.

					Fulton maakte een opmerking over het grote aantal zaken waarover de jury moest oordelen – in tien dagen tijd zouden er 183 zaken in vier gerechtshoven worden behandeld – en het ongewoon ernstige karakter van veel zaken. Tijdens het zesweekse zomerreces stapelden de aanklachten zich altijd op, zei hij, maar hij kon zich niet herinneren dat de agenda er ooit zo overvol uit had gezien. En hij kon zich ook geen geval van ‘grotere wreedheid en harteloosheid’ herinneren dan de eerste zaak die ze moesten behandelen, de moord op Emily Coombes. Hij zei tegen de jury dat Nathaniel George Coombes niet terecht zou staan, ondanks het feit dat hij tijdens het gerechtelijk vooronderzoek in staat van beschuldiging was gesteld, maar dat hij als getuige voor het Openbaar Ministerie zou worden opgeroepen. John Fox zou worden beschuldigd van medeplichtigheid door steun achteraf – met andere woorden, hij werd ervan beschuldigd dat hij weet had gehad van het misdrijf en had geholpen om het te verhullen. Robert Allen Coombes werd beschuldigd van moord.

					In de Holloway-gevangenis kregen Fox, Nattie en Robert dinsdag te horen dat de grand jury de zaak ontvankelijk had verklaard, en dat de rechtszaak in principe al op woensdag zou kunnen beginnen, als een rechter van het hooggerechtshof naar de Old Bailey kwam om de ernstigste zaken te behandelen. Nattie kreeg te horen dat hij als getuige zou worden opgeroepen en niet als verdachte, hoewel hij wel samen met de anderen in de beklaagdenbank kwam te staan. Robert wist nu zeker dat hij als enige terecht zou moeten staan op beschuldiging van moord, en dat de getuigenis van zijn broer tot zijn veroordeling zou kunnen leiden.

					Diezelfde dag had dokter Walker een gesprek met Robert over de ophanden zijnde rechtszaak. Aanvankelijk leek de jongen het wel een spannend idee te vinden om naar de Old Bailey te gaan en zei hij tegen de dokter dat het een ‘machtig gezicht’ zou zijn en dat hij ernaar uitkeek. Hij zou zijn zondagse kleren aantrekken, zei hij, en zijn laarzen goed poetsen. Hij begon over zijn katten te praten en toen viel hij opeens stil. Een seconde later barstte hij in tranen uit. Dokter Walker vroeg waarom hij moest huilen. ‘Omdat ik mijn katten wil,’ zei Robert, ‘en mijn mandoline.’

					Die woensdag kwam rechter Kennedy, lid van het hooggerechtshof, vanuit de Royal Courts of Justice naar de Old Bailey om daar zitting te nemen. Hij kondigde aan dat hij niet van plan was om de zaak-Coombes die dag te behandelen maar een dag zou aanwijzen die de raadslieden gelegen kwam. Een van de openbaar aanklagers stelde vrijdag voor en daar ging Kennedy mee akkoord. Hij bevestigde dat de aanklacht tegen Nattie werd ingetrokken.

					Die woensdag behandelde Kennedy twee andere zaken (een mishandeling met dodelijke afloop en een verkrachting van een kind) en op donderdag nog twee zaken (een vrouw die ervan beschuldigd werd een baby te hebben verwaarloosd die onder haar hoede was overleden, en een man die beschuldigd werd van doodslag op zijn vrouw). Die vrijdag kwam de zaak-Coombes niet voor en ook op zaterdag niet. In plaats daarvan behandelde Kennedy de zaak van het hulpje van een vishandelaar die per ongeluk een andere man had gedood tijdens een ruzie om een vrouw; van een Amerikaanse advocaat die had geprobeerd een predikant uit Dorset te chanteren; van een soldaat die op een vrouw had geschoten die hem had afgewezen; en van een dertienjarig dienstmeisje dat brand in het huis van haar werkgeefster zou hebben gesticht. In die laatste zaak wist de jury geen uitspraak te doen. De jury werd ontslagen en er werd een nieuwe jury benoemd. Fox en Robert hoorden dat hun rechtszaak de maandag daarop zou worden behandeld.

				Gevangenen die in voorarrest zaten mochten op kosten van de overheid één brief per dag schrijven, en op zaterdag 14 september schreef Robert aan brief aan de eerwaarde vader Francis Shaw, kapelaan in de zendingskerk achter Barking Road. De familie Coombes ging regelmatig naar de kerk – en behoorde daarmee tot de slechts 20 procent Londenaars die naar de kerk gingen – en Robert en Nattie zaten ook op zondagsschool. Er werd gezegd dat de jongens zelfs op de eerstvolgende zondag na de moord met John Fox naar de kerk waren geweest. In zijn interview met de Evening News had hun vader gezegd dat Robert het lievelingetje was van eerwaarde Shaw en dat de kapelaan hem onlangs had voorbereid op zijn vormsel. Coombes zei dat Shaw had aangeboden om in de Old Bailey voor Robert te getuigen.

					Francis Longsdon Shaw was de jongste zoon van een graanhandelaar uit Derbyshire. Zijn moeder was in 1872 overleden toen hij nog een baby was, en hij werd toen in een pastorie in Staffordshire ondergebracht. Op tienjarige leeftijd kreeg hij een epifanie tijdens een zendingsdienst op een strand in Llandudno in Wales. Zeven jaar later werd hij toegelaten tot het Trinity College in Cambridge om daar theologie te studeren, en in mei 1894 werd hij kapelaan in St Andrew’s in Plaistow. St Andrew’s was een kerk waar veel aandacht werd besteed aan de ritus en die bekendstond om het bevorderen van eenstemmige kerkgezangen. De parochie had zich sinds de bouw van de kerk in 1870 zo sterk uitgebreid dat twee kapelaans – de drieëntwintigjarige Shaw en Allen Hay, die ook in Cambridge had gestudeerd – werden aangesteld om verderop in Barking Road een dependance op te richten. Ze zamelden geld in door het organiseren van benefietvoorstellingen in de parochiezaal (met onder andere een mandolinespeelster die juffrouw Halfpenny heette, een buikspreker en een ‘dodenbezweerder’ die zich Signor Ralpho noemde) en konden in de zomer van 1894 de St Martin’s Mission openen. De eerwaarden Shaw en Hay hadden afstand gedaan van een comfortabel bestaan in de hoop deze arme buurt geestelijke bijstand en praktische hulp te kunnen bieden. Ze organiseerden voorstellingen met toverlantaarns voor de kinderen en woonden in een eenvoudig rijtjeshuis vlak bij de dependance. Shaw was de meest ontwikkelde man die Robert kende.

					Robert richtte zijn brief aan de eerwaarde Shaw, Barking Road 583. ‘Geachte meneer Shaw,’ schreef hij.



				Ik heb uw brief afgelopen dinsdag ontvangen. Ik denk dat ik word opgehangen, maar dat kan me niks schelen als ze me eerst maar een goed ontbijt geven voor ze me ophangen. Als ze me niet ophangen, ga ik zelfmoord plegen denk ik. Dat is eigenlijk net zo goed. Ik zal mezelf wurgen. Ik hoop dat het goed gaat met u. Maandag ga ik naar de Old Bailey om terecht te staan. Ik hoop dat u er zult zijn. Ik denk dat ze me ter dood zullen veroordelen, en als ze dat doen zal ik alle getuigen leugenaars noemen.

				Hoogachtend, uw dierbare vriend, RA Coombes

				Robert had twee tekeningetjes op de brief gemaakt. Het eerste, getiteld ‘Scène I – Op weg naar het schavot’, stelde drie figuurtjes voor die naar een galg liepen, en boven het eerste figuurtje was het woord ‘beul’ geschreven. Het tweede figuurtje stelde waarschijnlijk Robert zelf voor; en het derde zou Fox kunnen zijn geweest hoewel hij niet de doodstraf riskeerde, of Nattie, hoewel hem helemaal niets ten laste was gelegd.

					Onder die tekening had Robert geschreven: ‘Testament – aan dokter Walker 3000 pond; aan meneer Hay 2000 pond; aan meneer Shaw 5000 pond; aan mijn vader 60.000 pond; aan de cipiers elk 300 pond.’

					Het tweede tekeningetje was getiteld: ‘Scène II – Opgehangen’. Het stelde een lichaam aan een galg voor, met een hand die aan het touw trok en een boodschap uit de mond van de bungelende gestalte: ‘Vaarwel; op hoop van zegen. P.S. – excuses voor de kromme galg. Ik was te zwaar, waardoor hij doorboog. Ik laat jullie 5000 pond na.’

					In de brief klonk hij grillig, opgewonden, afwisselend somber en vrolijk, luchtig en zwaarmoedig. Robert leek een hoop lef te hebben (hij maakte zich niet druk om de dood, alleen om zijn ontbijt) en iedereen uit te dagen (hij zou zichzelf om het leven brengen als hij niet werd opgehangen en hij zou de getuigen uitmaken voor leugenaars als hij veroordeeld werd). Uit de onderschriften bij de tekeningetjes spreekt enerzijds luchthartigheid: ‘op hoop van zegen’, en anderzijds zwaarmoedigheid, waardoor de galg doorbuigt. Met zijn opmerking dat de galg onder zijn gewicht zou doorbuigen maakte hij een grapje – galgenhumor – over de beverige lijn in zijn tekening. In zijn brief klinkt Robert het ene moment afstandelijk en het volgende moment weer niet – alsof hij het verdriet dat begon binnen te sijpelen toen hij in de spreekkamer van dokter Walker om zijn katten en zijn mandoline moest huilen, enerzijds toeliet en anderzijds wegduwde.

					Op de dag dat hij zijn moeder had vermoord, legde Robert haar verdwijning uit door te zeggen dat een familielid was overleden en hun geld had nagelaten. Dat was een versluierde versie van de waarheid: zijn moeder was het gestorven familielid en de jongens en hun kameraad Fox waren de erfgenamen van haar rijkdom. ‘Ik weet alleen maar dat we nu rijk zijn,’ had hij tegen zijn tante gezegd. Toen Robert in zijn brief aan Shaw zijn eigen dood voorspelde, werd hijzelf de genereuze weldoener. Alsof zijn liefde geld was, deelde hij met gulle hand uit aan de mensen die aardig voor hem waren geweest: de cipiers, de kapelaans van Plaistow, de gevangenisarts, en vooral zijn vader. In die fantasie stond de dood niet voor afscheid van het leven maar voor de overdracht van rijkdom.
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				BEDEK HAAR GEZICHT

				In de ochtend van maandag 16 september werden Robert, Nattie en John Fox vanuit hun cel naar de binnenplaats van de Holloway-gevangenis gebracht, waar ze achter in een door paarden getrokken politiewagen stapten en in krappe hokken werden vastgezet. Een paar cipiers escorteerden hen naar de Newgate-gevangenis, een rit van zeven kilometer, waar ze een half uur over deden.

					De Black Maria leverde haar passagiers af bij de Newgategevangenis, vlak naast de Old Bailey in de City of London. Tot 1868 had er vlak voor de ingang van de gevangenis een galg gestaan, maar omdat terechtstellingen niet langer in het openbaar plaatsvonden stond de galg nu op de binnenplaats in een speciaal daarvoor gebouwde barak waarin een horizontaal raam was aangebracht. Als Robert ter dood werd veroordeeld, zou hij hier worden opgehangen. De meest recente terechtstelling die hier had plaatsgevonden was die van Paul Koczula, een vierentwintigjarige kelner die schuldig was bevonden aan de roofmoord op de vrouw van zijn baas in een Duits restaurant in Soho. Dokter Walker van de Holloway-gevangenis had zijn executie bijgewoond. Op 14 augustus 1894 hadden hij en de andere getuigen vanaf een bank op de binnenplaats toegekeken hoe de beul een strop om Koczula’s nek legde en daarna aan een hendel trok zodat de veroordeelde door een luik in de vloer verdween.

					De broertjes Coombes en John Fox werden via een ondergrondse passage, de zogeheten Birdcage Walk (Vogelkooi-tunnel), vanuit de gevangenis naar de Old Bailey gebracht. Het dak van de tunnel bestond uit een zwaar ijzeren traliewerk en onder de plavuizen op de vloer lagen geëxecuteerde veroordeelden begraven.

					Om iets na elven voerden de gevangenbewaarders Robert, Nattie en Fox een smalle trap op, die vanuit de kelderverdieping van de Old Bailey rechtstreeks naar de beklaagdenbank in de rechtbank leidde. Robert had zijn kraag opgezet onder zijn tennisblazer en Nattie droeg een vlinderdas. Fox had zich ook enigszins opgedoft. Zijn piekerige baard was ondertussen voller en donkerder geworden en hij droeg een rode zakdoek in zijn borstzakje.

					Robert leek zijn lachen te moeten onderdrukken toen hij het verhoogde podium betrad waarop de door een balustrade afgeschermde beklaagdenbank stond. Nattie ‘keek om zich heen als een bezoeker die een nieuw gebouw inspecteert’, schreef de Star, ‘met een werkelijk griezelige onverschilligheid’. Fox keek ernstig en trilde zichtbaar terwijl hij om zich heen keek.

					Hun vader noch tante Emily was aanwezig: die zaten allebei te wachten in het vertrek dat speciaal voor de getuigen was gereserveerd, maar de honderdvijftig vierkante meter grote rechtszaal zat tot de nok toe vol. Op de banken rechts van de beklaagdenbank zaten verslaggevers en tekenaars, in een galerij boven de beklaagdenbank zat het publiek. Vóór de beklaagdenbank, in een lagergelegen deel van de zaal tussen de beklaagden en de rechter in, zaten de raadslieden van de openbaar aanklager en de verdediging, en de juridisch adviseurs en overheidsfunctionarissen die hen hadden geïnstrueerd. De twaalf juryleden zaten op banken in een nis aan de linkerkant, onder drie vierkante ramen die uitkeken op de donkere granieten muren van Newgate. Naast de ramen hingen reflectors om de ruimte lichter te maken, en enorme lampen die werden aangestoken als er een ondoordringbare mist over Londen hing – de zogenoemde ‘erwtensoep’ van roet en zwavel bereikte zijn hoogtepunt in de jaren 1890.

					De edelachtbare William Rann Kennedy, de rechter die de zaak zou behandelen, zat met twee sheriffs van de Old Bailey tegenover de beklaagdenbank. Achter hen hingen een karmozijnrood gordijn en een verguld zwaard, en boven hun hoofd een baldakijn en het in houtsnijwerk uitgevoerde wapen van het Verenigd Koninkrijk. Robert leunde over de balustrade heen en keek de rechter breed glimlachend aan.

					De negenenveertigjarige Kennedy had een gladgeschoren gezicht, volle wangen, grote bruine ogen en enigszins neerhangende mondhoeken, wat hem een droevige gelaatsuitdrukking gaf. Hij was een keurige verschijning in de rechtszaal, en was een van de weinige juristen in Westminster die vasthield aan de traditie zijn pruik elke dag te laten poederen en in model te brengen. Voordat hij rechter werd, had hij een advocatenkantoor gehad in Birkenhead, vlak bij Liverpool, waar hij gespecialiseerd was in zeerecht en handelsrecht, en zich tot twee keer toe tevergeefs kandidaat had gesteld voor de liberalen in zijn kiesdistrict. Op Eton en in Cambridge had Kennedy enige faam genoten als een briljante classicus en talenkenner, maar toen hij in 1892 eenmaal benoemd was bij het hooggerechtshof bleek hij zwaar op de hand te zijn en was er niets meer over van de intellectuele brille die zijn academische carrière had gekenmerkt.

					De zaak tegen Robert en Fox zou door Charles Gill en Horace Avory worden gevoerd, die allebei regelmatig optraden als openbaar aanklager in de Old Bailey. Eerder dat jaar hadden ze het proces tegen Oscar Wilde gevoerd. Welbekend was Gills vraag aan Wilde om commentaar te geven op een regel uit een gedicht door zijn vriend Lord Alfred Douglas: ‘Wat is de liefde die haar naam niet durft te zeggen?’ Het was de liefde tussen een oudere en een jongere man, antwoordde Wilde, ‘waarbij de oudere man het intellect bezit en de jongere man de vreugde, hoop en betovering van het leven dat nog voor hem ligt’. Gill had ook meegewerkt aan de veroordeling van James Canham Read, de moordenaar van Florence Dennis, die de vorige winter in Chelmsford was opgehangen.

					Gill begon met het verzoek Nattie te ontslaan van rechtsvervolging. Het Openbaar Ministerie had besloten hem niet te vervolgen, ondanks het oordeel van de gerechtelijke lijkschouwer van West Ham, die vond dat hij terecht moest staan. Op deze manier zou Natties getuigenis kunnen helpen om Robert en Fox veroordeeld te krijgen. Hij droeg duidelijk minder schuld dan zijn broer en hij was de enige die de details van Roberts bekentenis en Fox’ relaas van de gebeurtenissen na de moord kon bevestigen of weerleggen.

					Nadat Nattie uit de beklaagdenbank was gehaald, las de griffier de aanklacht voor. Kennedy vroeg aan Robert of hij wel of niet schuldig was aan het ten laste gelegde.

					‘Schuldig,’ zei Robert.

					Zijn raadsheer, William Grantham, kwam onmiddellijk tussenbeide om de rechter te melden dat Robert ‘onschuldig’ pleitte.

					‘Zeg tegen hem dat hij “onschuldig” moet zeggen,’ zei Kennedy.

					‘Onschuldig,’ zei Robert, opnieuw breed glimlachend.

					Fox werd ten laste gelegd dat hij Robert ‘diensten had geleverd, raad had gegeven en had bijgestaan’, in de wetenschap dat die een moord had gepleegd.

					‘Onschuldig,’ zei Fox.

					Net toen Gill het proces wilde openen, werd de zitting onderbroken door een functionaris die rechter Kennedy over een rechtsvraag wilde raadplegen. Kennedy verliet de zaal. Terwijl de rechtbank wachtte tot hij terugkwam, kregen Robert en Fox een stoel.

					Toen Kennedy rond de middag terugkeerde, ging Gill weer staan en nam hij de feiten van de zaak door. Gill, een knappe man van drieënveertig, was een van de beste advocaten van zijn generatie: hij bereidde zich altijd grondig voor op rechtszaken en in de rechtszaal maakte hij een ingetogen, overtuigende, gewetensvolle en eerlijke indruk. Zijn enige hebbelijkheid was dat hij nadrukkelijk zijn bril afzette als hij blijk wilde geven van zijn verbazing, twijfel, verontwaardiging of aanmoediging. Men verdacht hem ervan stiekem sympathie te hebben voor veel van de verdachten tegen wie hij als aanklager optrad.

					De rechtbank viel stil toen Gill het verhaal over de moord nog eens deed. Robert glimlachte en was vol aandacht toen Gill beschreef hoe Robert de dolk had gekocht waarmee hij zijn moeder wilde vermoorden, en die verborgen had gehouden tot zijn vader naar zee was vertrokken. Gill vertelde dat Robert de dolk onder zijn kussen had gelegd toen hij die avond van de zevende juli bij zijn moeder in bed was gaan liggen, en dat hij voor het ochtendgloren was opgestaan, het mes had gepakt, het boven het lichaam van zijn moeder had geheven en haar in de borst had gestoken.

					Terwijl Gill zijn verhaal deed, begon Roberts gezicht steeds meer te betrekken en leek hij zijn aandacht er niet meer bij te kunnen houden. Hij keek om zich heen en staarde naar de grond, maar begon weer te glimlachen toen de advertentie die hij voor de Evening News had opgesteld, hardop werd voorgelezen.

					Gill vertelde de jury dat de openbaar aanklager uitgebreid onderzoek had gedaan naar Roberts gemoedstoestand en alle informatie die ze van de arts in Holloway hadden ontvangen aan zijn raadsheer hadden doen toekomen.

					Hij voegde eraan toe dat als de aanklacht tegen Robert niet-ontvankelijk werd verklaard, dat automatisch ook zou gelden voor de aanklacht tegen Fox.

					De rechter stelde daar een vraag over. ‘Begrijp ik goed, meneer Gill, dat u daarmee zegt dat een individu een ander, krankzinnig individu geen hulp en bijstand kan verlenen bij het verdoezelen van een moord?’

					‘Nee,’ zei Gill. ‘Dat zeg ik niet. Ik geef grif toe dat ik iets te ver ging door te zeggen dat Fox niet veroordeeld zou kunnen worden als de jongen krankzinnig wordt verklaard.’

					Kennedy accepteerde Gills herroeping en gaf hem toestemming zijn getuigen op te roepen.

					De eerste die werd opgeroepen was Emily Coombes, de tante van Robert en Nattie. Ze nam plaats in de getuigenbank links van de beklaagdenbank, tussen de stoel van de rechter en de plaats waar de jury zat, en vertelde de rechtbank dat ze haar schoonzuster op zaterdagavond 6 juli voor het laatst had gezien. De jongens waren ‘heel vrolijk’ in de tuin aan het spelen, zei ze. Ze legde getuigenis af over haar daaropvolgende bezoekjes aan Cave Road en daarna stond Roberts raadsman op om haar aan een kruisverhoor te onderwerpen.

					William Grantham, de negentwintigjarige zoon van een rechter van het hooggerechtshof, had in Harrow en Cambridge gestudeerd, en was in 1890 als advocaat beëdigd. Sinds 1893 voerde hij regelmatig processen in de Old Bailey, meestal als openbaar aanklager in diefstal- en inbraakzaken. Zijn strategie in dit proces was Robert als geestelijk gestoord voor te stellen en – in sommige opzichten althans – als naïef.

					In antwoord op zijn vragen zei Emily dat Roberts bekentenis ‘heel openhartig en oprecht’ was geweest; de jongen ‘leek niet te beseffen in welke positie hij verkeerde’.

					Grantham stelde haar vragen over Roberts moeder.

					Tante Emily zei dat ze haar schoonzus sinds de Kerst bijna elke dag had gezien. ‘Ik kende zijn moeder al jaren,’ zei ze. ‘Ze was een vrouw die snel overprikkeld raakte.’ Met ‘overprikkeld’ werd bedoeld impulsief, geagiteerd, buitengewoon emotioneel; het was een eigenschap die soms werd geassocieerd met dronkenschap en soms met hysterie. Volgens het proces van geestelijk verval zoals in 1857 beschreven door de Franse psychiater Bénédict Morel, zou het aannemelijk kunnen zijn dat die eigenschap van Emily Coombes versterkt was doorgegeven aan haar zoon: een retrogressieve familie kon in de ene generatie milde stoornissen van het zenuwgestel vertonen, die zich in de volgende generatie vertaalden in symptomen van neurose en hysterie, en in de derde generatie tot psychosen konden leiden; in de daaropvolgende en waarschijnlijk laatste generatie zou het tot zwakzinnigheid leiden.

					De advocaat vroeg of Robert ook snel geprikkeld leek.

					‘Ik heb vaak meegemaakt dat hij snel geprikkeld raakte,’ zei ze. ‘Zijn moeder gaf hem daar medicijnen voor als hij klaagde dat hij last had van zijn hoofd.’

					De volgende die haar aan een kruisverhoor onderwierp, was Frederick Sherwood, die Fox verdedigde. De dertigjarige Sherwood had in Oxford gestudeerd en trad al sinds 1890 op als verdediger in de Old Bailey. Sherwood hoopte de jury ervan te overtuigen dat Fox een goedgelovige slome duikelaar was, een vriendelijke sukkel die zich door een slim joch in de luren had laten leggen.

					Sherwood vroeg Emily wat ze van Fox vond.

					‘Fox maakte een behoorlijk stompzinnige indruk op mij,’ zei ze.

					Kennedy kondigde aan dat ze het proces zouden onderbreken voor de lunch.

				Toen de rechtbank die middag weer bijeenkwam, werd Nattie als getuige opgeroepen. Hij leek veel jonger dan twaalf, schreef de verslaggever van de Sun, die getroffen werd door het ‘groteske’ schouwspel van ‘dit jochie dat in een gruwelijke moordzaak getuigde tegen zijn broer, die nauwelijks ouder was dan hijzelf’. Nattie gaf hakkelend antwoord op Gills vragen.

					Nattie vertelde dat Robert hem de dolk had laten zien en had gezegd: ‘Dit is het mes waarmee ik haar ga doen’, waarna hij het op de schoorsteen in de achterste slaapkamer had gelegd. Hij vertelde dat Robert die achtste juli naar hem toe kwam, nadat hij hun moeder had vermoord, en hem de zilveren en gouden horloges had voorgehouden. ‘Jij mag het ene hebben,’ zei Robert, waarop hij Nattie het zilveren horloge gaf, ‘en ik neem het andere.’

					‘Mijn moeder heeft me een paar keer een pak slaag gegeven,’ zei Nattie. ‘De zondag voor ze doodging heeft ze me nog geslagen.’ Op de vraag waarom hij die dag gestraft was, antwoordde hij: ‘Ik was stout.’ Hij vertelde dat Robert erbij was geweest en daarna had gezegd: ‘Als je twee keer kucht, dan is dat het teken dat ik het ga doen.’ Er ontstond enige verwarring over de dag waarop Emily Coombes Nattie een pak slaag had gegeven. Robert had tegen de politie gezegd dat Nattie die zaterdag een pak slaag had gekregen. Nattie had hetzelfde gezegd tegen de gerechtelijke lijkschouwer, maar hield daarna vol dat hij die zondag een aframmeling had gekregen.

					Gill vroeg of hij gekucht had, zoals was afgesproken.

					‘Ik heb niet gekucht.’

					Op de vraag of zijn broer een reden had gegeven voor de moord, zei Nattie: ‘Ja. Hij wilde ergens heen – naar een eiland – en daar gaan wonen.’

					Gill vroeg waarom Robert in de week na de moord zijn moeders kamer was binnengegaan.

					‘Hij ging kijken of alles goed was met haar,’ zei Nattie.

					Roberts raadsheer, Grantham, stelde hem vragen over de keren dat Robert van huis was weggelopen.

					‘Mijn broer is twee keer zomaar van huis weggelopen, geloof ik. Hij nam mij mee – hij vroeg of ik met hem meeging.’

					Grantham vroeg hoe hun vader had gereageerd.

					‘Onze vader heeft er niets over gezegd.’

					Nattie beaamde dat zijn broer ‘raar in zijn hoofd’ was geweest en dat hij last had gehad van hoofdpijn en prikkelbaarheid.

					Hoe gedroeg Robert zich na de moord? vroeg Grantham.

					‘Hij was heel kalm,’ zei Nattie, ‘en wist wat hij zei.’

					Sherwood ondervroeg Nattie ter verdediging van John Fox.

					‘Moeder was ook vriendelijk tegen Fox,’ zei Nattie. ‘Hij kwam best vaak bij ons thuis. Soms kwam hij een week lang niet, maar soms bleef hij ook een tijdje.’

					Fox leunde voorover in de beklaagdenbank en luisterde gespannen naar Natties antwoorden.

					‘Hij zaagde hout en ruimde de tuin op,’ vervolgde Nattie. ‘Als hij in huis aan het werk was, kletsten mijn broer en ik soms met hem. We kenden hem best goed. Voordat moeder stierf ging ik weleens met Fox mee. Soms liep ik met hem mee naar het eind van de straat om hem uit te zwaaien.’

					Nattie zei dat Robert en hij Fox sinds hun arrestatie iets van twee keer gesproken hadden. ‘Hij zegt niet veel. Toen hij bij ons in huis zat, zei hij niet veel. Hij is niet zo slim. Soms plaagden we hem daarmee.’

					Horace Avory ondervroeg Nattie nog eens namens de openbaar aanklager. Avory was vierenveertig, zoon van een griffier van de Old Bailey, en strenger en strikter dan zijn collega Gill: hij was een pezige man met een klein hoofd en een lange nek, en hij had scherpe trekken en smalle lippen. Hij vroeg verder door over de gesprekken tussen Fox en de jongens, en stelde ‘de meest geniepige vragen’, schreef de Sun, in de hoop te kunnen bewijzen dat Fox op de hoogte was van de moord, maar Nattie leverde hem geen overtuigend bewijs.

					‘We praatten met hem als we zaten te kaarten,’ zei Nattie. ‘Dan hadden we het erover wie het spel zou winnen en zo, maar verder niets. Soms vertelde hij ons een verhaal.’

					Avory vroeg of Nattie en zijn broer het in die periode over de moord hadden gehad.

					‘Na die maandag, toen moeder was vermoord, heeft mijn broer niets meer over haar gezegd. We hebben er met geen woord over gesproken.’

					‘Wat ging Robert met het lichaam van jullie moeder doen?’ vroeg Avory. ‘Heeft hij daar iets over gezegd?’

					Robert wilde ‘haar houden’, zei Nattie. ‘Hij zei dat hij haar daar boven op bed zou laten liggen en ongebluste kalk over haar heen zou strooien. Dat zei hij vlak nadat hij het had gedaan, die dinsdag geloof ik. Na die dinsdag is er niets meer over gezegd.’

					De onthulling dat Robert van plan was geweest om zijn moeders lichaam met ongebluste kalk te bedekken, veroorzaakte enige opwinding in de zaal. Avory ging weer zitten en Nattie verliet de getuigenbank.

				De rest van de getuigenissen die middag concentreerde zich voornamelijk op de vraag wat John Fox van de moord had geweten. De politiearts van het K-district, Alfred Kennedy, beschreef de toestand waarin Emily Coombes’ stoffelijk overschot was aangetroffen, en de vele maden in de slaapkamer: ‘Alleen al op het bed kroop er een flinke bushel rond, zou ik zeggen.’ Een bushel was een inhoudsmaat voor droge waar, ongeveer gelijk aan vijfendertig liter. Dokter Kennedy zei dat toen hij die woensdag 17 juli op Cave Road arriveerde, hij het in ontbinding verkerende lichaam vanaf de straat al kon ruiken. ‘Ik kan niet met zekerheid zeggen of de lucht zich enkele dagen daarvoor ook al in die mate verspreid had,’ zei hij, toen hij door Sherwood aan een kruisverhoor werd onderworpen. Zowel de slaapkamerdeur als de voordeur had opengestaan toen hij daar aankwam, beaamde de dokter, en het was mogelijk dat de stank eerder die week veel minder doordringend was geweest.

					De rechtbank hoorde nog een aantal andere getuigen die ook al verklaringen hadden afgelegd voor de rechtbank in West Ham. Sherwood, die de jury ervan probeerde te overtuigen dat het aannemelijk was dat Fox niets gemerkt had van het in ontbinding verkerende lichaam, vroeg de Robertsons van nummer 37 of zij iets vreemds hadden geroken.

					James Robertson zei: ‘Als ik in mijn tuin stond, rook ik geen stank vanuit het huis. Dat kon ook eigenlijk niet want achter liggen moestuinen die aan de tuin van de familie Coombes grenzen, en daar wordt vaak mest uitgereden. Er liggen vaak grote hopen mest, en dat stinkt.’ Zijn vrouw, Rosina, verklaarde dat ook zij geen stank had geroken. De voordeuren van de familie Coombes en Robertson lagen naast elkaar, vertelde ze, maar hun keukendeuren waren juist verschillende kanten op gericht – de achterdeur van nummer 35 keek uit op die van nummer 33. Ze had Fox ’s avonds vaak met de jongens zien cricketen in de tuin. ‘Ze maakten een vrolijke indruk,’ zei ze.

					Tijdens zijn ondervraging van Charles Pearson, eerste officier bij de National Line, en John Hewson, de hoofdkassier, probeerde Sherwood aan te tonen dat Fox betrouwbaar en simpel van geest was. Pearson vertelde dat hij Fox al drie jaar kende: ‘Ik vond hem altijd eerlijk, maar hij is niet zo slim van geest; ik denk eigenlijk dat hij een beetje dom is. Hij kan geen moeilijke taken aan of een boodschap doen die enig denkwerk vereist. Ik wist dat de familie Coombes hem kende en dat hij weleens bij hen thuis kwam om klusjes te doen.’

					Hewson zei dat Fox al meer dan twintig jaar in de havens woonde. ‘Iedereen kent hem. Hij droeg de koffers voor de zeelieden en de officieren, en haalde voor mensen bij hen thuis spullen op en deed brieven op de post. We hebben de indruk dat Fox niet zo slim is, maar verder een fatsoenlijk mens.’ Hij vertelde dat Fox de brand op de Egypt had meegemaakt. ‘Ik denk dat hij toen angstig is geworden.’

					Van de pandjesbazen wist Sherwood los te krijgen dat Fox zich niet gluiperig had gedragen toen hij de horloges en de mandoline kwam verpanden. Hij ‘kwam over als een zeeman’, zei Henry Goldsworthy van de winkel op Commercial Road. ‘Hij maakte geen bijzonder intelligente indruk,’ merkte Richard Bourne uit Plaistow op. Veel pandjesbazen waren het gewend om in de rechtbank te getuigen omdat ze vaak in het bezit bleken te zijn van gestolen goederen. Goldsworthy was de maandag daarvoor nog in de Old Bailey geweest om te getuigen dat er een overjas bij hem verpand was, die deel uitmaakte van een vracht die in 1893 op het Victoria Dock gestolen was van een Joodse bonthandelaar.

					Rechter Kennedy kondigde aan dat het proces de volgende ochtend zou worden voortgezet.

				Na afloop van de eerste procesdag voerden de cipiers Robert en John Fox weg uit de beklaagdenbank, de trap af naar de kelderverdieping van de Old Bailey, en van daar via de Birdcage Walk naar hun cel. Tot 1882 was Newgate Londens grootste gevangenis geweest, maar nu werd het gebouw alleen nog gebruikt om gevangenen in onder te brengen die in de Old Bailey berecht werden of op de binnenplaats zouden worden terechtgesteld. Zelfs als er een proces gaande was, was de gevangenis halfleeg. Als een gevangene iemand anders tegenkwam terwijl hij door de gangen werd geleid, moest hij met zijn gezicht naar de muur gaan staan met de handen op de rug, en wachten tot de ander voorbij was.

					Robert en Fox betraden via een zware ijzeren deur een lange stenen gang die onder rijen cellen door liep. ‘Het was alsof je onder in het ruim van een gigantisch versteend schip liep,’ schreef de journalist W.T. Stead in 1886, ‘omhoogkijkend naar de verlaten dekken.’ In het trappenhuis tussen de cellen was van de ene naar de andere kant een net gespannen om te voorkomen dat gevangenen de dood tegemoet sprongen. De cipiers leidden Robert en Fox de ijzeren trap op naar de door een balustrade omgeven galerij waar de cellen lagen waarin zij de nacht zouden doorbrengen.

				In een commentaar op de bewijzen die in de Old Bailey waren voorgelegd, maakte de Saturday Review bezwaar tegen dokter Kennedy’s toespeling op de bushel maden die in Emily Coombes’ kamer was aangetroffen: ‘Waarom niet twee bushels, beste dokter, of tien?’ vroeg de krant zich af. ‘Leg uw getuigenis af met betrekking tot de directe doodsoorzaak en laat de fysieke details over aan het knekelhuis; er blijft nog genoeg over voor de jury om zich aan te vergapen.’ Maar de nauwkeurige omschrijving van de dokter had wel degelijk enige relevantie. De hoeveelheid maden en de mate van verspreiding hielpen bij de bepaling van het tijdstip van de moord. Uit het eitje van een vleesvlieg kwam na één dag een larve gekropen, die zich vier dagen lang voedde voor hij op zoek ging naar een donker hoekje, waar zijn zachte lijf in een harde cocon veranderde. Tien dagen later brak de volwassen vlieg uit zijn cocon. Aangezien de maden in Cave Road zich ver hadden verwijderd van de lichaamsholten waarin ze uit hun eitje waren gekomen en waar ze voedsel hadden gevonden, en over het bed en de vloer waren uitgewaaierd, was het duidelijk dat ze al zeker een week oud waren. Kennedy’s getuigenis over de mate van ontbinding was van belang voor de bewering van John Fox dat hij niet gemerkt had dat er iets niet klopte; en het zei ook iets over de gevoelloze houding van de jongens. Robert en Nattie hadden hun moeder laten wegrotten, haar door de nakomelingen van de vleesvliegen laten opeten alsof de insecten hun afgevaardigden waren. En daarmee hadden ze haar lichaam extra geschonden.

					Maar de rechtbank had ook vernomen dat na donderdag 11 juli, toen het lichaam begon te stinken en de eitjes van de vleesvliegen uitkwamen, Robert nog maar één keer zijn moeders kamer was binnengegaan. In plaats van daar weer binnen te gaan en de familiejuwelen opnieuw te plunderen had hij ervoor gekozen zijn geliefde mandoline te belenen, bedelbrieven te schrijven en documenten te vervalsen. Hij had zijn moeders gezicht toen al met een laken en een kussen bedekt. Misschien was hij er niet toe in staat nog meer juwelen pakken of zijn moeder met ongebluste kalk bedekken omdat hij niet in de buurt van haar veranderende lichaam durfde te komen.

					In de tien dagen dat Robert en Nattie met hun moeders lichaam in huis zaten, stond de tijd voor hen stil. Zolang er geen volwassenen op de hoogte waren van de moord, had die niet echt plaatsgevonden. De jongens bleven spelen: in de tuin, in het park, in de huiskamer, op straat. Ze leefden in een fantasiewereld waarin Emily Coombes ‘het goed stelde’; waarin ze haar konden ‘houden’; ze kon zelfs terugkomen zoals John Fox waarschuwend zei, om haar zoons te straffen omdat ze veel te veel lawaai maakten in de tuin. De jongens waren stilzwijgend overeengekomen om niets over de moord te zeggen, en ze kozen de goeiige, kinderlijke Fox uit om hun pact te bekrachtigen. In deze droomtoestand was hun leven nog niet veranderd en dat van hun moeder nog niet geëindigd. Zoals Nattie op die achtste juli tegen zijn broer had gezegd – op ongelovige toon, vervuld van ontzag, afschuw: ‘Je hebt ’t niet gedaan.’

					De juristen in de Old Bailey legden de rechtbank verschillende verhalen voor: de openbaar aanklager presenteerde Robert als een slimme, gevoelloze jongen, een meedogenloze moordenaar, terwijl de verdediging een jongen beschreef die volledig buiten zinnen was geraakt door zijn heftige emoties. Er was geen ruimte voor een verhaal waarin Robert plannetjes smeedde maar ook ten einde raad was, waarin hij nietsontziend te werk ging maar ook de weg kwijt was, waarin hij wel en tegelijkertijd niet wist wat hij had gedaan en waarom hij het had gedaan.

				Op de avond van 16 september stonden krantenjongens buiten de Old Bailey kranten uit te venten met de eerste verslagen over de zaak-Coombes. De Spectator merkte afkeurend op dat de kranten snel werden meegegrist alsof er het laatste nieuws in stond over een politieke crisis, een militaire veldslag of een belangrijk sportevenement. In Islington, in Noord-Londen, bood een wasboetseerder afgietsels van het hoofd van Robert, Nattie en John Fox te koop aan voor kermiswerkers. Aan de overkant van de Theems, op de South Bank, werd in een theatertje een melodrama over de moord opgevoerd. Het verhaal over de door Robert Coombes gepleegde moord was al in het hele land bekend geraakt, in beeld gebracht door tekenaars en bewerkt voor het theater. Die honger naar nieuwtjes over de zaak, schreef de Spectator, ‘duidt op een merkwaardig en morbide gevoelsleven’. En ook de Saturday Review gaf, met de kritiek die ze had geleverd op de onsmakelijke details zoals die door dokter Kennedy waren aangereikt, blijk van haar afkeer van de journalisten, toneelschrijvers, wasboetseerders en het Londense lezerspubliek, die zich als vleesvliegen gretig op het verhaal van Emily Coombes’ dood hadden gestort.

				

		




HOOFDSTUK 10

				ER ZIJN VEEL VAN DAT SOORT JONGENS

				Die dinsdagochtend daalde er een lichte mist over Londen neer, maar toen die eenmaal was opgetrokken werd het een heldere en bijzonder warme dag. In de Old Bailey ging Charles Gill QC verder met het opbouwen van de zaak tegen Robert Coombes en John Fox. Hij riep agent Twort op als getuige.

					De agent beschreef de gebeurtenissen van woensdag 17 juli en las Roberts bekentenis hardop voor. In antwoord op vragen van Roberts raadsman bevestigde hij dat de jongen tijdens het verhoor ‘bijzonder eerlijk en open’ was geweest: ‘hij vertelde me alles wat hij wist zonder dat ik hem daarnaar hoefde te vragen’. Evenmin had Robert geprobeerd het moordwapen te verstoppen, zei Twort, of alle waardevolle voorwerpen in het huis van de hand te doen.

					Toen Sherwood hem ter verdediging van Fox ondervroeg, verklaarde Twort dat Fox die woensdagmiddag zwijgend in de achterkamer zat. ‘De vrouwen waren druk aan het praten,’ zei Twort, ‘maar Fox deed niet mee. Het ging aan hem voorbij. Het leek hem niet te interesseren of hij leek de situatie niet te kunnen peilen.’

					Daarna legde Harriet Hayward van nummer 39 haar verklaring af over de gebeurtenissen van woensdag 17 juli. Toen Grantham haar aan een kruisverhoor onderwierp, wilde ze Robert niet omschrijven als ‘snel geprikkeld’. ‘Ik heb Robert altijd beschouwd als een slimme, intelligente jongen,’ zei ze. ‘Ik heb nooit gemerkt dat hij snel geprikkeld was.’ Ze was het ermee eens dat hij zich fatsoenlijk tegenover Fox had gedragen toen de misdaad werd ontdekt: ‘Hij pleitte Fox vrij en nam zelf de schuld op zich.’

					Toen Sherwood haar vragen stelde over zijn cliënt, zei ze dat ze Fox vaak hout had zien hakken op Cave Road 35. Ze liet zich heel stellig uit over de eerlijkheid en vriendelijkheid van Fox, net als ze tijdens de zittingen van de politierechter en de gerechtelijke lijkschouwer had gedaan. ‘Ik heb hem altijd beschouwd als een buitengewoon simpele en vriendelijke man,’ zei ze. ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij iemand kwaad zou doen. Mevrouw Coombes zei altijd dat hij heel betrouwbaar was. Als ze weg moest, kon ze hem het huis altijd toevertrouwen. Ik merkte dat de Coombes hem graag mochten. Ze vonden hem allemaal aardig. Hij speelde graag met de jongens.’

					Inspecteur Gilbert beschreef hoe hij het huis doorzocht had en somde de voorwerpen op die de politie had verzameld. Een met bloed bevlekte lap – het stuk stof dat op Emily Coombes’ bed was blijven liggen – lag voor hem op tafel terwijl hij zijn verklaring aflegde. In antwoord op een vraag van Grantham bevestigde Gilbert dat hij spullen had gevonden die Robert eventueel te gelde had kunnen maken. Hij overhandigde Roberts nachthemd ter inspectie aan de jury. Aan de voorkant en op de mouwen zaten een heleboel bloedspetters. Gilbert overhandigde Roberts verzameling boekjes aan de rechter.

					‘Dit zijn kennelijk spectaculaire verhalen,’ zei Kennedy. Hij keek het stapeltje door en legde het toen naast zich op de lessenaar.

					Tijdens Gilberts getuigenverklaring zat Robert zachtjes in zichzelf te grinniken. Hij begon gekke bekken naar de inspecteur en de rechter te trekken, en hij stak zijn tong uit naar rechter Kennedy, die hem vermanend aankeek. De Evening News schreef dat de jongen een spelletje had bedacht waarbij hij het ene moment glimlachte en intelligent keek, het volgende moment zijn handen voor zijn gezicht hield en weer liet zakken, en dan met zijn wenkbrauwen zat te trekken en zijn lippen bewoog alsof hij in zichzelf mompelde. Vervolgens nam zijn vertrokken gezicht weer bliksemsnel een pientere, kalme uitdrukking aan. De London Daily News interpreteerde Roberts wisselende gezichtsuitdrukkingen niet als een parodie of als een poging om krankzinnig over te komen, maar als spasmen die op heftige emotie duidden. ‘Zijn houding in het beklaagdenbankje getuigde van een uitzonderlijke gevoelloosheid,’ rapporteerde de krant, ‘hoewel hij zo nu en dan zijn handen voor zijn gezicht hield. Op andere momenten trok hij afschuwelijke grimassen naar de rechter en de getuigen.’ Hij ‘leek vaak meer op een aap dan op een menselijk wezen’, schreef de Sun, ‘en zat als een idioot wezenloos te murmelen’. Als verdachte in een moordzaak mocht Robert niet getuigen. De enige manier waarop hij zich kon uiten was zijn dubbelzinnige verweer – door eerst ‘Schuldig’ en daarna ‘Onschuldig’ te pleiten – en zijn merkwaardige pantomime. Zijn gedrag was lastig te duiden: sommige waarnemers zagen een slimme jongen die de draak stak met de handelingen in de rechtszaal, anderen zagen een kind dat zichzelf niet in de hand had.

					Na de ondervraging van inspecteur Gilbert had Gill de feiten van de zaak op een rij. Hij riep nu getuigen op die iets konden vertellen over Roberts karakter: Gill wilde aantonen dat de jongen bij zijn volle verstand was, en niet gek. Eerst riep hij de directeuren op van de drie openbare scholen in Plaistow waar Robert op had gezeten.

					Robert en Nattie waren vanaf hun vijfde naar school gegaan. Ze kregen elke ochtend van negen tot twaalf en elke middag van twee tot vier les in een van de grote schoolgebouwen die na de onderwijswet van 1870 waren opgericht. Een openbare school in West Ham had meer dan duizend leerlingen, en een klas kon wel zeventig tot tachtig kinderen tellen. De jongsten, van onder de zeven jaar, werden meestal ondergebracht op de begane grond, de meisjes op de eerste verdieping en de jongens helemaal bovenin.

					Op de openbare scholen heerste een streng regime. Kinderen moesten opstaan als een volwassene het lokaal binnenkwam of verliet, en ze moesten de leerkrachten met twee woorden antwoorden: ‘Ja, mevrouw’, ‘Nee, meneer’ en ‘Alstublieft mevrouw’, en netjes in de rij gaan staan om het gebouw in of uit te gaan. Wanneer ze geen les hadden moesten ze hun handen op de rug houden of op hun hoofd leggen. Ze leerden naast hun lessenaar in de houding te staan en op de plaats in de maat te marcheren. In Oost-Londen controleerden de onderwijzers elke ochtend of het gezicht van de kinderen wel schoon was en probeerden ze hun pupillen bij te brengen de ‘h’ aan het begin van een woord niet in te slikken. Ze gebruikten het Spaanse rietje om te straffen. Orde, reinheid en gehoorzaamheid waren de grondregels van het systeem.

					Critici klaagden dat de openbare scholen er een starre, mechanische leerstijl op na hielden, wat in de hand werd gewerkt door het feit dat hun subsidie werd toegekend naargelang het aantal leerlingen dat elk jaar op grond van hun academische ‘niveau’ werd bevorderd. Er waren weinig prikkels om de creativiteit en de zelfexpressie van de kinderen te stimuleren. Niettemin waren de hoog oprijzende schoolgebouwen bakens van ambitie, ‘oases’, zoals een commentator ze beschreef, ‘in de woestijn van sombere arbeidershuisjes van twee verdiepingen’. ‘Elke school,’ zei een andere waarnemer, ‘torent op het schoolplein omhoog als een kerk op de akker Gods die zijn klokken luidt.’

					De eerste school van de twee broers stond in Limehouse, waar ze tot 1890 met hun ouders hadden gewoond. Vervolgens verhuisde het gezin tijdelijk naar Toxteth Park in Liverpool, waar de broers een jaar op de St Bride’s school zaten. Bij hun terugkeer naar Londen gingen ze naar de school aan Grange Road, die plaatselijk bekendstond als de Rioolbrugschool omdat hij vlak bij de brug over het noordelijke rioleringskanaal stond, dat het afvalwater van Noord-Londen op de Theems loosde.

					‘Ik ben het hoofd van de school aan Grange Road,’ zei George Hollamby, een weduwnaar van drieënvijftig, die in Stratford woonde en sinds de opening in 1881 voor de school had gewerkt. ‘Robert Coombes heeft daar in 1891, 1892 en 1893 op school gezeten. In 1893 ging hij van school, maar tussen 1891 en 1892 is hij ook langdurig absent geweest.’ Het gezin Coombes had in die tijd weer een aantal maanden in Liverpool gewoond. Bij hun terugkeer naar Londen verhuisden ze naar Cave Road 35.

					‘Toen hij van school ging zat hij in niveau vier,’ zei Hollamby. ‘Hij had bijzonder goede capaciteiten.’

					Om het lagereschooldiploma te kunnen halen moest iedere leerling op zijn dertiende niveau vier hebben afgerond, dat Robert al op zijn elfde op zak had. Daartoe moest een leerling tachtig regels poëzie kunnen voordragen, vloeiend en expressief een door de schoolinspecteur gekozen tekstfragment lezen, een dictee kunnen maken met minder dan drie spelfouten, sommen oplossen die te maken hadden met gewichten, lengte- en oppervlaktematen, en een teken- en zangtoets afleggen plus nog een toets in twee andere vakken zoals grammatica, aardrijkskunde, natuur- en scheikunde of geschiedenis. Ter voorbereiding op deze toetsen moesten de kinderen de stof uit hun schoolboeken uit het hoofd leren: een mengeling van literaire fragmenten en lijsten van koningen, veldslagen, rivieren, Britse koloniën, enzovoort. In de herfst gingen de inspecteurs de scholen langs om hen te examineren.

					Roberts raadsman, Grantham, vroeg Hollamby waarom de jongen van school was gegaan.

					‘In november 1893 is hij van school weggelopen,’ zei het schoolhoofd. ‘Er was een probleempje op school met de onderwijzer.’

					Grantham vroeg of er een arts betrokken was geweest bij Roberts overplaatsing van de Grange Road-school naar de naburige openbare school in Stock Street.

					‘Ik weet niets van enige bemoeienis van een arts,’ antwoordde Hollamby. ‘Het schoolbestuur heeft een speciale opdracht voor zijn overplaatsing naar Stock Street opgesteld – die school zat destijds vol.’

					Grantham vroeg of Robert weleens last had gehad van hoofdpijn.

					‘Toen hij bij ons zat klaagde hij meer dan eens over hoofdpijn,’ zei Hollamby.

					Uit naam van de eisende partij vroeg Gill hoe vaak hij dergelijke klachten had geuit, en tegen wie.

					‘Hij klaagde tegen mij of tegen de onderwijzer dat hij pijn in zijn hoofd had,’ zei Hollamby. ‘Niet vaak.’

					‘Ik ben hoofd van de Stock Street-school,’ zei Gills volgende getuige, Jesse Weber Smith, een vierenveertigjarige onderwijzer die in Forest Gate woonde, ten noorden van Plaistow, en die sinds de opening in 1888 de leiding over Stock Street had gehad. ‘Robert zat in niveau vijf toen hij werd toegelaten. Hij heeft die doorlopen en ging over naar niveau zes. Ik moet zeggen dat hij bijzonder intelligent was voor zijn leeftijd.’ Om over te gaan naar niveau zes moest je onder andere honderd regels kunnen voordragen en breuken kunnen optellen en aftrekken. Omdat relatief weinig kinderen dit niveau haalden, telde de klas waarin Robert in Stock Street terechtkwam veel minder leerlingen dan de lagere klassen en zaten er overwegend beter geklede jongens in uit wat beter gesitueerde gezinnen.

					In zijn kruisverhoor vroeg Grantham Smith naar de omstandigheden van Roberts overplaatsing. Smith zei dat het schoolbestuur van West Ham speciaal opdracht had gegeven tot Roberts toelating tot Stock Street. ‘Onze school zat indertijd vol – het was ongebruikelijk om een dergelijke opdracht uit te vaardigen.’

					Grantham vroeg hem in welke opzichten de scholen van Stock Street en Grange Road verschilden.

					‘Er is weinig verschil tussen de scholen,’ zei Smith. ‘Het zijn allebei openbare basisscholen. Ik vermoed dat de overplaatsing het gevolg was van een rapport van de leerplichtambtenaar.’

					Grantham ondervroeg hem over Roberts gedrag. ‘Ik gaf de jongen een goede beoordeling toen hij bij ons op school was,’ zei Smith. ‘Hij was een heel goede jongen die geen enkel probleem opleverde.’

					‘Was hij erg vroegrijp?’ vroeg Grantham.

					‘Nee,’ antwoordde Smith. ‘Dat zou ik niet zeggen.’

					Met zijn vraag wilde Grantham de suggestie wekken dat Robert geestelijk niet helemaal normaal was. Veel wetenschappers, onder wie Lombroso, beschouwden vroegrijpheid als een ziekte. ‘Uitzonderlijk vroegrijpe kinderen met een extreem gevoelig zenuwgestel’, beweerde de psychiater Henry Maudsley, waren ‘het resultaat van een proces van degeneratie van erfelijk materiaal’. De Dictionary of Psychological Medicine gaf aan dat dergelijke kinderen meer aanleg hadden voor krankzinnigheid dan andere.

					In de laatste aflevering van Thomas Hardy’s nieuwe roman, die later zou worden gepubliceerd onder de titel Jude the Obscure, kwam precies zo’n kind voor, een vroegwijze negenjarige die Little Father Time heette. Little Father Time is een oude ziel in een jong lichaam, die symbool staat voor de vertwijfeling en het gevoel van naderend onheil die het fin de siècle kenmerkten. Hij wordt gekweld door de gedachte dat hij en zijn jongere broertjes en zusjes hun ouders tot last zijn, en in het hoofdstuk dat in september 1895 in Harper’s New Monthly Magazine verscheen, besluit hij de andere kinderen te doden en vervolgens zichzelf. Ze worden hangend aan kleerhaken in hun slaapkamer gevonden.

					‘De dokter zegt dat er veel van dat soort jongens zijn,’ zegt de vader van de jongen, Jude, ‘jongens van een soort dat in de vorige generatie niet voorkwam – het product van een nieuwe kijk op het leven. Ze lijken alle verschrikkingen van het leven al te zien voordat ze oud genoeg zijn om de kracht te hebben zich ertegen te wapenen.’

				De volgende getuige van de aanklager was de veertigjarige Charles Truelove, eveneens een inwoner van Forest Gate, en hoofd van de Cave Road-school. De beide broers waren naar deze school gegaan toen die in juli 1894 was geopend. De ingang naar de jongensspeelplaats, een decoratieve overdekte doorgang van baksteen, lag pal tegenover Cave Road 35. Truelove verklaarde dat Robert op 30 mei definitief van school was gegaan omdat hij zowel de wettelijk vastgestelde leeftijd als het wettelijk vereiste niveau had bereikt.

					‘Hij was een bijzonder intelligente jongen,’ zei Truelove. ‘Hij heeft onder mijn leiding het zesde niveau gehaald en ging over naar het zevende. Hij was een aardige jongen.’ Om het zesde niveau te halen moest een jongen evenredigheid, gewone breuken en repeterende breuken begrijpen (het ministerie van Onderwijs had verordonneerd dat meisjes geen vragen over repeterende breuken mochten krijgen) en honderdvijftig regels van Shakespeare, Milton of een andere canonieke schrijver kunnen voordragen en de toespelingen in de passage die hij had geleerd kunnen uitleggen.

					Nattie stond nog bij de school ingeschreven, zei Truelove. Hij had in de herfst het vijfde niveau gehaald en leerde nu voor het zesde. Nattie was tot vrijdag 5 juli naar school gegaan, zei het hoofd, maar was de maandag daarop absent geweest. Dat was de dag dat zijn moeder was vermoord. ‘Ik heb naar hem laten vragen,’ zei Truelove, ‘en kreeg mondeling te horen dat hij de stad uit was.’

					De getuigenissen van alle drie de schoolhoofden spraken de geruchten in de kranten over Roberts voortdurende gespijbel en ongehoorzaamheid tegen. Hij kwam juist naar voren als een meegaande en slimme leerling die goed lag bij zijn onderwijzers. Hij had het op school uitstekend gedaan, het mysterieuze incident op Grange Road daargelaten. Gill had weten te bewijzen dat Robert slim was en bij zijn volle verstand, maar daardoor had hij hem ook sympathieker gemaakt: gevoelig, begaafd en graag bereid de ouderen in zijn omgeving te behagen.

					Gills laatste getuige was Roberts werkgever bij de Thames Iron Works, de scheepswerf waar hij een paar weken had gewerkt nadat hij van de Cave Road-school af was gegaan.

					Johnson omschreef zichzelf als een voorman-plaatwerker bij de Thames Iron and Shipbuilding Company Limited. Hij vertelde dat Robert in juni als leerling-plaatwerker bij het bedrijf in dienst was gekomen. ‘Hij werkte onder mijn leiding en ik vond dat hij zeer goede capaciteiten had.’

					Robert was een van de ongeveer drieduizend werknemers van de Thames Iron Works, een bedrijf dat schepen bouwde in de droogdokken. Toen hij in dienst kwam bij ‘the Limited’, zoals de werf plaatselijk bekendstond, waren ze bezig met de bouw van een Japans oorlogsschip, de Fuji Yama, een project dat vanwege de strenge winter een flinke achterstand had opgelopen. In juni, in de hitte, werd in een razend tempo aan het schip doorgewerkt: elke week brachten de scheepsarbeiders honderdvijftig ton plaatstaal op het geraamte van het schip aan.

					In sectoren waar de vakbonden sterk waren, zoals de scheepsbouw en de fabricage van stoomketels, was het veel goedkoper om jongens in dienst te nemen dan mannen. Enkele decennia eerder werden er nog jongens in dienst genomen om te leren plaatwerken en breeuwen, maar vanwege de toenemende mechanisering werden ze steeds vaker ingezet als loopjongen of om de machines in de gaten te houden. Een leerling-plaatwerker kon zijn baas ook in de werkplaats helpen met het knippen en vormen van stalen platen op een draaibank, door ze in mallen te persen of ze te buigen. De pantserplaten, die meer dan vierenhalve meter lang, bijna een meter breed en tien centimeter dik waren, werden op het geraamte van het schip geklonken en gelast.

					Het werk in de werkplaats en in het droogdok was smerig en afmattend en het kon gevaarlijk zijn. Werknemers kwamen soms om het leven door een val van de steigers boven het schip, werden verpletterd door stalen platen, liepen brandwonden op door roodgloeiende klinknagels of werden opgeblazen door exploderende stoomketels. De meesten raakten uiteindelijk doof door het helse, oorverdovende lawaai op de werf. Hamers galmden en dreunden, machines beukten en gonsden, metaal werd op gillende draaibanken bewerkt en klinkpistolen schoten nagels in de stalen platen.

					Robert wilde vrijwel direct nadat hij er begonnen was bij de werf weg, maar zijn moeder stond erop dat hij volhield: zij had zich door een jarenlange periode van soberheid heen geslagen in de verwachting dat het gezinsinkomen zou stijgen wanneer de jongens aan het werk gingen. Hoewel Roberts loon veel lager was dan dat van een volwassene, leverde hij toch een aanzienlijke bijdrage aan het gezinsinkomen: een leerling-plaatwerker verdiende over het algemeen tussen de vijf en acht shilling per week. Jongens droegen hun verdienste af aan hun moeder, die hun ongeveer sixpence per week teruggaf als zakgeld. Omdat vrouwen meestal het huishoudgeld beheerden, gaven zelfs de mannen het grootste deel van hun loonzakje aan hun vrouw.

					George Johnson verklaarde in de rechtbank dat Robert tot maandag 24 juni op de werf had gewerkt, en dat hij de volgende dag was teruggekomen om zijn geld op te halen. Hij had zonder opgaaf van reden ontslag genomen. Johnson had hem goede referenties meegegeven.

					De dag nadat de France in Londen was gearriveerd had Robert ontslag genomen op de scheepswerf. Misschien had hij ingecalculeerd dat de terugkeer van zijn vader de directe druk op het gezinsbudget zou verlichten en hem zou beschermen tegen de toorn van zijn moeder. Coombes had met zijn laatste reis negen pond en twee shilling verdiend. Omdat hij niet eens wist dat zijn zoon werk had gevonden kon hij het hem ook niet kwalijk nemen dat die alweer ontslag had genomen. Maar daarmee was het probleem van Roberts werkloosheid niet opgelost. Hoewel Robert er zelf voor had gekozen ontslag te nemen, was het vernederend voor hem om zonder werk te zitten. Andere jongens van zijn leeftijd waren er trots op dat ze aan het gezinsinkomen konden bijdragen en vonden het fijn dat ze traktaties voor zichzelf konden kopen: sigaretten, romannetjes, kaartjes voor het variététheater en fish-and-chips. Kostwinner worden was een stap op de weg naar volwassenheid en gaf de betrokkene een hogere status in het gezin – zo werden kostwinners aan tafel het eerst en het royaalst bediend. Zonder werk had Robert geen recht op de inhoud van de provisiekast: de macht om hem iets te geven of hem iets te ontzeggen bleef bij zijn moeder berusten.

					Na de getuigenverklaring van de plaatwerker verklaarde Charles Gill dat de zaak wat betreft de openbaar aanklager rond was.

				

		




HOOFDSTUK 11

				NU IS HET ALLEMAAL VOORBIJ

				In de Old Bailey stond William Grantham op om de verdediging te voeren. Hoewel de getuigen à charge al twee of zelfs drie keer een verklaring hadden afgelegd, had nog geen enkele getuige à décharge dat gedaan. Grantham vertelde de jury dat hij wilde aantonen dat Robert Coombes niet helemaal bij zinnen was. Hij begon met het oproepen van de vader van de jongen als getuige.

					Robert Coombes senior nam plaats in de getuigenbank. Hij leek ‘totaal niet op een zeeman’, was het commentaar van de Star. Hij zag er ‘respectabel’ uit, vond ook de Sun.

					Coombes herinnerde zich dat zijn zoon vanaf zijn derde of vierde last had van hoofdpijn en prikkelbaarheid. Hij vertelde dat toen het gezin in de jaren 1880 in Limehouse woonde, hij met Robert naar een zekere dokter Christopher Coward was gegaan, die hem medicatie voor zijn hoofdpijn had voorgeschreven. Na hun verhuizing naar Plaistow in 1891 was hij dokter Coward blijven raadplegen en ook – zij het via correspondentie – toen het gezin in Toxteth Park in Liverpool woonde.

					‘In Liverpool had hij erg veel last van hoofdpijn,’ zei Coombes, ‘dezelfde klacht, en na wat dokter Coward me had verteld was ik bijzonder voorzichtig.’

					Volgens Coombes was dokter Coward van oordeel dat Roberts hersenen vooral gevoelig waren voor de druk van schoolprestaties, en voor het veel meer voor de hand liggende risico klappen op te lopen als hij gestraft werd. ‘Hij zei altijd tegen me dat ik hem nooit in de buurt van zijn hoofd mocht slaan of hem op het hoofd mocht aanraken en hem geen huiswerk mocht laten maken.’ Toen het gezin naar Londen terugkeerde, vroeg Coombes of de dokter een briefje over Roberts gevoeligheid wilde schrijven voor George Hollamby, het hoofd van de Grange Road-school.

					In verscheidene medische handboeken werden ouders ervoor gewaarschuwd hun kinderen niet al te veel te laten studeren. De druk van toetsen en huiswerk zou ‘hersenirritatie’, hoofdpijn en nog erger kunnen veroorzaken. Te veel opleiding, beweerde Wynn Westcott in 1885, kon kinderen tot zelfmoord drijven omdat het ‘de vroegtijdige ontwikkeling van het denkvermogen, de ijdelheid en de begeerte’ stimuleerde. Deze opvattingen, net als de opvattingen over de penny dreadfuls, getuigden van een algehele bezorgdheid over het effect van onderwijs op de armen.

					‘De jongen klaagde in die tijd vaak over zijn hoofd,’ zei Coombes, ‘met tussenpozen van een of twee weken, soms een maand. Op die momenten zat hij stuurs voor zich uit te kijken, alsof hij hoofdpijn had, en sprak hij met niemand.’

					‘Maar qua karakter,’ voegde hij eraan toe, ‘was hij een lieve jongen.’

					Coombes toonde de rechtbank een certificaat dat dokter Coward in 1891 had opgesteld, waarin stond dat Robert leed aan hersenirritatie. Dit was een diagnose die vaak werd gesteld bij patiënten die zonder waarneembare organische oorzaak last hadden van hoofdpijn, rusteloosheid, chagrijn of melancholie, of plotseling over hun toeren raakten. Men geloofde dat de aandoening zich tot epilepsie kon ontwikkelen, hoewel zij op volwassen leeftijd ook kon verdwijnen. De term suggereerde een fysiologische oorzaak voor Roberts aandoening, maar was in feite puur omschrijvend. Hij gaf geen echte aanwijzing over de oorzaak van de stoornis, wat van alles kon zijn, variërend van zich ongelukkig voelen tot een lichamelijk trauma.

					Coombes dacht dat Robert bij zijn geboorte een hersenbeschadiging had opgelopen. Hij was niet thuis toen zijn zoon werd geboren, zei hij. ‘Ik denk dat ik net naar zee was vertrokken of vlak daarna ben thuisgekomen, dat weet ik niet meer. Ik weet wel dat mijn vrouw het heel moeilijk had.’ Robert had littekens op zijn slapen, zei hij, van de verlostang waarmee hij uit het geboortekanaal was getrokken. Hij liet ook doorschemeren dat Robert wellicht iets had meegekregen van het temperament van zijn moeder. ‘Mijn vrouw was altijd al erg emotioneel,’ vertelde hij de rechtbank, ‘en vaak lachte en huilde ze tegelijkertijd.’

					In 1893 stak Roberts aandoening weer de kop op toen hij van de Grange Road-school af moest. Coombes beschreef het probleem als ‘een verschil van mening met de onderwijzers’ en voegde eraan toe dat ‘de andere jongens hem vaak uitlachten’. Door het incident op school leek Robert voor zijn leeftijdgenoten het mikpunt van spot te zijn geworden. Coombes zei dat Robert sindsdien steeds over hoofdpijn klaagde. Dit suggereerde dat de problemen van de jongen waren verergerd door emotionele pijn, ook al was die er niet de oorzaak van.

					Dat jaar overleed dokter Coward op vierenvijftigjarige leeftijd en schreef de familie Coombes zich in bij dokter John Joseph Griffin, die een praktijk aan Barking Road had. ‘Als er iets bijzonders was in verband met zijn klachten over hevige hoofdpijn, moest ik met hem naar dokter Griffin,’ zei Coombes. In december 1894 kwam hij erachter dat Robert van huis was weggelopen terwijl hij op zee was, en ging hij met hem naar de dokter. Griffin raadde Coombes aan om Robert op zijn volgende reis mee te nemen. Een verandering van omgeving, in de vorm van een buitenlandse reis, werd vaak voorgeschreven bij zenuwklachten.

					In januari 1895 voeren Robert en zijn vader naar New York op de SS England, een zusterschip van de France. Een van de assistent-hofmeesters op deze reis was Roberts oom Frederick, die in de jaren 1870 bij zijn oudere broer slagersleerling was geweest in diens slagerij in Notting Hill die zo’n onfortuinlijk lot beschoren was. Toen de England uitvoer, maakte Londen de strengste winter sinds mensenheugenis door: voor het eerst in tachtig jaar was de Theems bij de London Bridge bevroren. Het schip werd gegeseld door de regen toen het de monding van de Theems uit voer, en halverwege de Atlantische Oceaan werd het overvallen door een hevige storm met felle hagelbuien en een zware zeegang. Voordat het op 7 februari in New York aankwam, werd het schip ook nog eens belaagd door een orkaan en zware onweersbuien. Robert en zijn vader en oom bleven een week in de stad voordat het schip weer het ruime sop koos bij een ijzige kou en een woelige zee. Als een veeschip tijdens een storm begon te stampen, vlogen de koeien soms naar voren in hun smalle boxen, waardoor ze hun nek of knieën braken. Het kostte de England zeventien dagen om Londen te bereiken, twee dagen langer dan gewoonlijk, en op 11 maart ging Robert weer naar school in Cave Road. Coombes beweerde dat de reis de jongen goed had gedaan.

					Gill onderwierp Coombes aan een kruisverhoor en vroeg hem of er in zijn familie gevallen van krankzinnigheid voorkwamen en of Robert verstandelijke beperkingen had.

					‘Ik heb nooit gehoord van krankzinnigheid in mijn familie of in die van mijn vrouw,’ zei Coombes. ‘De jongen heeft het op school altijd goed gedaan; hij had geen leerproblemen. Hij is goed onderlegd. Hij las heel veel.’

					Gill wees naar de penny dreadfuls op de lessenaar. ‘Leest hij die sensatieboekjes al lang?’

					‘Ik wist niet dat hij dat soort boekjes las,’ zei Coombes. ‘Er lagen goede bladen in huis, zoals de Strand Magazine en de Century uit New York.’ De Strand, dat wekelijks een half miljoen exemplaren sleet aan een overwegend middenklassepubliek, was in het begin van de jaren 1890 beroemd geworden door de publicatie van de Sherlock Holmes-verhalen van Arthur Conan Doyle. Het prees zichzelf aan als ‘goedkope, heilzame literatuur’, ‘volkomen puur’. De Century, voorheen Scribner’s, was een prestigieus Amerikaans blad dat artikelen plaatste van schrijvers als Henry James en Mark Twain.

					Rechter Kennedy bladerde de boekjes door. ‘Hier heb ik Jack Wright and the Fortune Hunters of the Red Sea,’ zei hij. ‘Het zijn wat je noemt sensatieverhalen, maar...’

					Gill onderbrak hem: ‘Er zit er ook een tussen met de titel Revenged at Last, or the Crimson Coat.’

					Kennedy bladerde nog even door. ‘Tja, sommige zijn te oordelen naar de omslag schokkend te noemen, maar dat is niet altijd even duidelijk.’ Hij liet de boekjes op zijn lessenaar vallen en richtte zich weer op zijn aantekeningen. ‘Er zat ook goede lectuur tussen. Ga verder.’

					Gill wees erop dat Roberts verzameling bestond uit ‘verhalen die voornamelijk met misdaad en misdadigers van de een of andere soort van doen hadden’.

					‘De jury kan de boekjes zelf inzien,’ zei Kennedy. Hij leek niet van plan veel belang aan de boekjes te hechten.

					Gill vroeg Coombes naar Roberts baantje bij de scheepswerf.

					‘Ik hoorde pas toen ik thuiskwam dat hij een baan had gevonden nadat hij van school was gegaan.’

					‘Hebt u weleens gemerkt dat hij last had van waanvoorstellingen?’ vroeg Gill.

					‘Nee,’ zei Coombes, maar hij voegde eraan toe: ‘Ik heb hem wel horen zeggen dat hij ’s nachts geluiden hoorde.’

					Grantham stond op om naar die geluiden te vragen.

					‘Hij klaagde dat hij geluiden in en om het huis hoorde,’ zei Coombes. ‘De laatste keer dat hij het daarover had was vier maanden geleden.’ Coombes was een aantal keren op dat moment ook thuis geweest, zei hij, maar hij had zelf geen geluiden gehoord.

					Daarmee was zijn getuigenverklaring afgerond. Coombes had duidelijk gemaakt dat hij om zijn zoon gaf en bezorgd was om zijn welzijn: hij was met hem naar de dokter gegaan voor zijn hoofdpijn, en had hem meegenomen naar New York voor zijn gezondheid. Maar het was ook duidelijk dat hij op beslissende ogenblikken in Roberts leven afwezig was geweest: hij zat op zee toen zijn oudste zoon werd geboren, toen hij niet naar school wilde, toen hij van school ging en toen hij zijn eerste baan kreeg. Coombes leek zich geen zorgen te maken over het feit dat zijn beide zoons twee keer van huis waren weggelopen en leek ook niet geïnteresseerd in het waarom.

					De volgende getuige à décharge was Amelia England, bewoonster van Cave Road 33, de achtendertigjarige vrouw van een kantoorbediende die in de haven werkte. De twee oudste jongens van het gezin England hadden net als Robert en Nattie op de Grange Road-school gezeten voordat ze overstapten naar de Cave Road-school toen die in 1894 openging. De oudste zoon van mevrouw England was even oud als Robert en was onlangs van school gegaan na het behalen van het vierde niveau.

					‘Ik woon naast het gezin Coombes,’ zei Amelia England. ‘Ik ken ze al drie jaar. Ik was goed met hen bevriend.’

					Grantham vroeg of ze een beschrijving van Emily en Robert Coombes kon geven.

					‘Zolang ik haar ken was de moeder nogal snel over haar toeren,’ zei ze. ‘En dat gold zeker voor Robert. Ik ben meer dan eens naar dokter Griffin gegaan om medicijnen voor hem te halen. Ik wist dat hij last had van hoofdpijn; hij klaagde daarover waar ik bij was. Hij heeft hevige woedeaanvallen gehad.’

					Gill vroeg haar in zijn kruisverhoor hier meer over te vertellen.

					‘Ik kan die aanvallen moeilijk verklaren,’ zei ze. ‘Als hij niet kreeg wat hij wilde kreeg hij een driftbui, en daarna raakte hij helemaal over zijn toeren. Ik heb meer dan eens meegemaakt dat hij flauwviel. Dat gebeurde niet altijd als hij een driftbui had, maar wel vaak.’

					Gill vroeg hoe goed ze Robert kende.

					‘Ik zag hem vrijwel dagelijks in de tijd dat ze daar woonden. Hij was een heel slimme, intelligente jongen als je met hem sprak, en hij was welbespraakt.’ Ze vertelde dat ze in de week na de moord nog met hem had gekletst. ‘Ik sprak hem elke dag, tot die vrijdag.’

					Gill vroeg of Robert van lezen hield.

					‘Hij was dol op lezen,’ zei mevrouw England, ‘hij hield zielsveel van muziek en lezen.’

					Mevrouw England mocht vertrekken en Grantham riep dokter Walker op als getuige.

				George Walker was al meer dan twintig jaar gevangenisarts toen hij in januari 1894 werd aangesteld als hoofd van de medische staf van de Holloway-gevangenis. Hij legde vaak verklaringen af in de Old Bailey over de mannen en vrouwen onder zijn hoede, en hij was tijdens de huidige zittingen al in drie andere zaken gehoord. Zijn verklaringen leidden niet altijd tot een uitspraak van ontoerekeningsvatbaarheid – in de zaak van een drieëntwintigjarige vrouw die in 1894 haar kind had vermoord zei hij dat hij tijdens haar voorarrest geen tekenen van krankzinnigheid had gezien –, maar vaak wel. In juni 1895 had hij bijvoorbeeld bij een vrouw die spullen uit het warenhuis John Lewis had gestolen, vastgesteld dat ze aan kleptomanie leed.

					Krankzinnigheidsverklaringen kwamen steeds vaker voor in de Engelse rechtbanken: in de jaren 1860 werd ongeveer 15 procent van de moordenaars voor, tijdens of na de rechtszaak krankzinnig bevonden, en in de jaren 1890 was dat cijfer gestegen tot 27 procent. Niettemin tekende de Journal of Mental Science in 1895 aan dat de wet op de strafrechtelijke aansprakelijkheid nog steeds ‘hopeloos verwarrend’ was. Die zomer betoogde Henry Maudsley op een bijeenkomst van de British Medical Association dat krankzinnigheid door de rechtbank vaak niet werd onderkend. Hij was het niet eens met de door de juridische stand gehanteerde beperkte definitie van krankzinnigheid, die inhield dat een verdachte strafrechtelijk aansprakelijk was als hij of zij op het moment van de misdaad onderscheid kon maken tussen goed en kwaad, een toets die werd geformuleerd nadat Robert McNaughten in 1843 had geprobeerd de premier te vermoorden. De ‘goed en kwaad’-toets, zei Maudsley, ging ervan uit dat ‘de rede, en niet het gevoel de drijvende kracht achter menselijk handelen is’. Hij beweerde dat sommige gewelddaden voortkwamen uit een hartstocht die zo sterk was dat die de rede buitenspel zette en direct tot handelen aanzette. ‘Gestoorde gevoelens,’ schreef Maudsley, ‘kunnen aanzetten tot gestoord gedrag zonder toestemming van de rede.’

					In antwoord op Granthams vragen over Robert merkte dokter Walker op dat er door het geweld dat bij Roberts geboorte op zijn schedel was uitgeoefend, druk op zijn hersenen was komen te staan.

					‘Er zit een duidelijk litteken op zijn rechterslaap,’ zei Walker, ‘en na zeer zorgvuldig onderzoek zag ik ook een vaag litteken voor zijn linkeroor. Die littekens kunnen zijn veroorzaakt door instrumenten die bij de geboorte zijn gebruikt. De hersenen worden altijd enigszins samengeperst door het gebruik van instrumenten, en af en toe heeft dat effect op het brein. Ik denk dat er kinderen zijn die later last van toevallen hebben gekregen.

					Het is me opgevallen dat zijn pupillen af en toe ongelijk zijn. De veranderlijkheid van de pupillen toont aan dat de schade niet in het oog zelf zit, maar waarschijnlijk wordt veroorzaakt door hersenirritatie.’

					Walker vertelde de rechtbank wat Robert over de stemmen in zijn hoofd had gezegd, en over zijn moeder, die messen naar Nattie had gegooid en gedreigd had hem te vermoorden. Hij verklaarde dat Robert had gezegd dat hij een ‘onbedwingbare impuls’ voelde om zijn moeder te vermoorden.

					Grantham vroeg of Robert dat letterlijk zo had gezegd.

					‘Ik heb deze woorden opgeschreven,’ zei Walker.

					Walker zei dat uit het gesprek dat hij de dinsdag daarvoor met Robert had gehad – toen de jongen blijk had gegeven van opwinding over de rechtszaak en van verdriet om zijn poezen en zijn mandoline – naar voren was gekomen dat er mogelijk sprake was van hersenirritatie.

					‘Ik vermoed dat uw mening ook is gebaseerd op enkele brieven die door hem zijn geschreven?’ vroeg Grantham.

					‘Ja,’ zei Walker. ‘Ik heb een buitengewone brief van hem in handen gekregen. De brief valt niet te rijmen met het handelen van iemand die bij zijn volle verstand is. Hij is afgelopen zaterdag geschreven.’ Een assistent-griffier las Roberts brief aan predikant Francis Shaw voor, waarin hij zijn verlangen uitsprak te sterven en aanwijzingen gaf voor de verdeling van zijn denkbeeldige vermogen.

					De brief was tweemaal ondertekend, niet alleen door Robert, maar ook door Charlie Sharman. Blijkbaar had Roberts vader Sharman ingehuurd om de verdediging van zijn zoon te voeren. De advocaat was mogelijk behulpzaam geweest bij het naar buiten brengen van Roberts brief aan de geestelijke, omdat het document – en vooral de wens tot zelfmoord – de stelling van de verdediging ondersteunde dat de jongen krankzinnig was. Het kan ook zijn dat dokter Walker de brief beroepshalve in handen had gekregen, omdat alle correspondentie van de gevangenen werd gecontroleerd. Hoe dan ook, de handtekening van Sharman maakte het document rechtsgeldig.

					‘Sterkt deze brief u in uw mening omtrent de geestesgesteldheid van de jongen?’ vroeg Grantham aan Walker.

					‘Ja,’ zei de dokter. Hij legde uit dat Robert volgens hem leed aan ‘moordmanie’. ‘Er zijn twee soorten moordmanie,’ zei Walker. ‘Soms wordt de daad impulsief begaan, en soms gaat die gepaard met een zorgvuldige afweging en veel listigheid.’

					Grantham merkte op: ‘Het lezen van verderfelijke lectuur zou een slechte uitwerking op een dergelijke geest kunnen hebben.’

					Rechter Kennedy greep in: ‘Dat zou op iedere jongen een slechte uitwerking hebben, zou ik denken.’

					‘Maar zou het erger zijn voor een jongen die last heeft van een psychische aandoening?’ vroeg Grantham.

					‘Ja,’ zei Walker. ‘Absoluut.’

					‘Moordmanie’ was een aandoening die eerder die eeuw door de Franse psychiater Jean-Étienne Esquirol was geformuleerd. Een moordzuchtige monomaan, zei Esquirol, raakte geobsedeerd door het verlangen om te doden, en ervoer na een moord een soort rust. ‘Na het plegen van de daad lijkt de aanval voorbij te zijn,’ schreef hij, ‘en sommige moordzuchtige monomanen lijken dan bevrijd van een toestand van opwinding en angst, die uitermate pijnlijk voor hen was. Ze zijn rustig en hebben geen spijt, wroeging of angst. Ze staan onverschillig tegenover hun slachtoffer en sommigen ervaren zelfs voldoening en geven daar ook blijk van. Het merendeel peinst er niet over om te vluchten en blijft bij het lijk.’ Dit type maniakken voelde zich zo bevrijd dat ze niet de behoefte voelden om te vluchten, omdat hun pijn door de daad was verdwenen en uitgeroeid.

					Esquirol wees erop dat ook kinderen aan deze aandoening ten prooi konden vallen. Gewoonlijk moest ter ondersteuning van die diagnose eerst worden bewezen dat iemand aan waanideeën leed, hoewel er ook artsen waren die beweerden dat de moord op zich al voldoende bewijs voor krankzinnigheid kon zijn. Dit soort syndromen werd uitsluitend gedefinieerd aan de hand van hun symptomen: artsen waren geneigd te denken dat er een fysiologische oorzaak aan ten grondslag lag – dat het eerder ziekten van de hersenen waren dan van de geest – en dat ze daarom aangeboren en ongeneeslijk waren.

					Tijdens een kruisverhoor door Charles Gill bevestigde dokter Walker dat Robert in een aantal gesprekken de indruk wekte dat hij bij zijn volle verstand was. ‘Ik zou zeggen dat die gesprekken plaatsvonden op heldere momenten. De eerste keer dat ik hem onderzocht, de dag nadat hij in de gevangenis was aangekomen, kwam hij tamelijk rationeel over en gaf hij geen blijk van krankzinnigheid. Hij lijkt bovengemiddeld intelligent. Hij is goed opgeleid en hij weet de kansen die hem op school zijn geboden ten volle uit te buiten.’

					Wat was dan het bewijs voor zijn waanideeën? vroeg Gill.

					‘Ik vind alleen sporen van waanideeën terug in de eigen verklaringen van de jongen,’ zei Walker. ‘Afgezien van de moord heb ik niets waargenomen wat op waanideeën wijst.’

					Gill vroeg hem of Robert in hun gesprek werkelijk de woorden ‘onbedwingbare impuls’ had gebruikt. Het begrip ‘onbedwingbare impuls’ werd soms door de verdediging van stal gehaald als alternatief voor de traditionele ‘verschil tussen goed en kwaad’-test om krankzinnigheid aan te tonen. Het was onwaarschijnlijk dat een jongen een dergelijke technische uitdrukking zou gebruiken. Gill suggereerde dat Walker Robert die woorden in de mond had gelegd, of als de jongen die term echt had gebruikt, het op instigatie van zijn advocaat was geweest.

					‘Ik heb “onbedwingbare impuls” opgeschreven,’ zei Walker. ‘Ik zou niet durven zweren dat hij die woorden letterlijk heeft gebruikt, maar hij zei iets dergelijks, “impuls” of “onbedwingbare impuls”.’

					Charles Gill toonde zich ook sceptisch over Roberts ‘prikkelbaarheid’ door bij Walker te informeren of driftbuien werkelijk als bewijs voor krankzinnigheid konden worden gezien.

					‘Jongens kunnen heel opvliegend en boosaardig zijn zonder krankzinnig te zijn,’ gaf Walker toe. ‘Sommige jongens worden bevangen door hevige driftbuien, vooral als ze worden belemmerd en hun zin niet krijgen; maar ik heb het niet over dat soort driftbuien, maar over aanvallen van psychische spanning zoals de vader die aan mij heeft beschreven. Dat is iets heel anders.’ Hijzelf had de jongen in een toestand van psychische spanning gezien, zei hij, en Roberts vader had hem verteld dat de jongen die aanvallen om de twee of drie maanden kreeg. Walker maakte een onderscheid tussen een driftbui en een tijdelijke toestand van psychische verwarring.

					Gill vroeg of Robert in zo’n toestand van psychische verwarring had verkeerd toen hij het mes kocht in de winkel van mevrouw Brecht.

					‘Hij kan onder invloed van waanideeën zijn geweest toen hij het mes kocht,’ zei Walker. ‘Ik weet niet of dat echt zo was. Het kan zijn dat hij het mes heeft gekocht terwijl hij een aanval van moordmanie had.’

					‘Wilt u echt beweren,’ vroeg Gill, ‘dat hij naar die winkel is gegaan, het mes heeft uitgezocht en heeft afgedongen op de prijs terwijl hij een aanval van manie had?’

					‘Ja,’ zei Walker. ‘Onder invloed van moordmanie worden deze misdaden buitengewoon zorgvuldig uitgevoerd.’

					Gill vroeg of Robert de moord aan Walker had beschreven.

					‘De eerste keer vertelde hij me dat hij zich niet kon herinneren dat hij haar had gestoken,’ zei Walker, ‘maar wel dat hij haar met een knuppel op het hoofd had geslagen. Bij een andere gelegenheid zei hij tegen me dat hij haar had gestoken.’ Dit was de eerste keer dat de knuppel als moordwapen werd genoemd. Misschien had hij haar hiermee de genadeslag toegebracht nadat Nattie haar had horen kreunen, in plaats van het mes of het kussen te gebruiken. De politiearts had niet gezegd dat hij een hoofdwond had gevonden tijdens de lijkschouwing, maar Mary Jane Burrage had gezegd dat ze een vreselijke wond op de slaap van haar vriendin had gezien.

					Grantham interrumpeerde en vroeg Walker of hij kon uitleggen waarom Robert had beweerd dat hij haar met een knuppel had geslagen.

					‘Zijn uiteenlopende lezingen van de moord wezen op geheugenverlies,’ zei Walker.

					‘Bent u van mening dat hij niet goed bij zijn hoofd was?’ vroeg Grantham.

					De rechter onderbrak hem voordat Walker kon antwoorden. ‘Dat is een kwestie waarover de jury zich zelf een oordeel moet vormen,’ zei hij. Walker had vaak toestemming gekregen om in de Old Bailey zijn mening over de geestelijke gezondheid van verdachten te geven, maar Kennedy, die de strengst mogelijke interpretatie van de wet ten uitvoer legde, stak daar een stokje voor.

					Gill stelde Walker een laatste vraag over Robert: viel het met krankzinnigheid te rijmen dat de jongen naar een cricketwedstrijd op Lord’s ging op de dag dat hij zijn moeder had vermoord?

					‘Ik kan me niet voorstellen dat een gezond iemand na het plegen van zo’n misdaad naar het cricketveld van Lord’s kan gaan en zich gedraagt zoals die jongen,’ riposteerde Walker.

					Walkers antwoord raakte de kern van het raadsel van de moord. Roberts onbewogenheid voor en na de moord kon worden uitgelegd als bewijs van schuld, maar tegelijkertijd vormde die onverschillige houding de sterkste aanwijzing voor zijn krankzinnigheid.

					Charles Gill vroeg dokter Walker naar zijn beoordeling van John Fox.

					De dokter zei dat Fox een ‘slecht gevormd hoofd en een sterk gebogen gehemelte’ had. ‘Hij heeft moeite te begrijpen wat er tegen hem wordt gezegd,’ voegde hij eraan toe, ‘en hij heeft geen weet van gangbare dingen waarvan je mag verwachten dat een gewoon iemand die zou weten. Hij is traag van begrip. Hij heeft die typische aarzelende manier van spreken die je vaak bij zwakzinnigen tegenkomt.’

				Granthams volgende getuige was John Joseph Griffin, sinds 1893 huisarts van het gezin Coombes. Dokter Griffin was een veertigjarige vrijgezel van Ierse afkomst die woonde en werkte in een groot herenhuis aan Barking Road. Hij had het doktersbriefje voor Emily Coombes geschreven dat Robert in juli had vervalst.

					Griffin verklaarde dat Emily Coombes een ‘hysterische’ vrouw was, ‘heel emotioneel en ze kon soms hevige lachbuien en huilbuien hebben. Ze moest altijd bij het minste of geringste lachen of huilen. Ze had over het algemeen een zwakke en nerveuze gesteldheid.’ Hij onderschreef dat ‘de nerveuze gesteldheid en het temperament van de moeder soms invloed hebben op de kinderen’, maar wilde niet zover gaan te zeggen dat Robert haar zwakheid had geërfd.

					Griffin vertelde de rechtbank dat hij Robert had behandeld voor een ‘ontregeld zenuwgestel’ en voor de ‘aanvallen van psychische spanningen veroorzaakt door hersenirritatie’ die zijn voorganger, dokter Coward, had gediagnosticeerd. Meestal kwam Roberts vader met hem mee naar het spreekuur, zei Griffin, maar soms kwam hij ook met zijn moeder.

					‘Wanneer hij last had van aanvallen,’ zei Griffin, ‘voelde hij een onbedwingbare impuls om zonder reden weg te lopen. Vanwege die aanvallen heb ik de vader aangeraden hem mee te nemen op een zeereis.’ Door net als Walker de term ‘onbedwingbare impuls’ te gebruiken, ondersteunde Griffin het argument van de verdediging dat Robert momenten had waarop hij geen controle over zijn handelen had. Niettemin leek het zogezegde symptoom – het verlangen om ‘zonder reden’ weg te lopen – eerder te duiden op misère dan op krankzinnigheid. Mogelijk had Griffin zelfs aangevoeld dat Roberts problemen met zijn moeder te maken hadden: hij schreef immers een reis voor waardoor Robert aan haar invloed kon ontsnappen.

					Rechter Kennedy zei dat het duidelijk leek dat Robert niet waanzinnig was.

					‘Ik heb hem nooit in een toestand van waanzin meegemaakt,’ gaf Griffin toe. ‘Ik weet alleen wat de vader me heeft verteld. Hij zei dat het regelmatig voorkwam dat zijn zoon ’s ochtends bij het opstaan over hevige hoofdpijn klaagde, rusteloos, zenuwachtig en prikkelbaar was en stuiptrekkingen in zijn ledematen had. Zijn vader bracht hem dan weer naar bed. Ik heb kaliumbromide voorgeschreven om hem te kalmeren.’ Kaliumbromide was een slaap- en kalmeringsmiddel voor de behandeling van hersenaandoeningen. Dit was het medicijn dat Amelia England voor Robert had gehaald wanneer hij geagiteerd raakte. Hoewel het in de Dictionary of Psychological Medicine werd aanbevolen als veilig geneesmiddel, kon langdurig gebruik een aandoening veroorzaken die bekendstond als ‘bromisme’: de symptomen omvatten onder meer lethargie, paranoïde waanideeën, verwijde pupillen, slapeloosheid, rusteloosheid en psychosen.

					Griffin verklaarde dat hij Robert de vorige dag in Newgate had opgezocht en dat zijn toestand zich tot waanzin ontwikkeld leek te hebben. ‘Hij verkeerde gisteren in een toestand van hevige psychische opwinding,’ zei de dokter, ‘en was niet verantwoordelijk voor zijn handelingen.’

					De laatste getuige van de verdediging was John Cossington, een leerplichtambtenaar van zesendertig uit West Ham, die op Barking Road woonde. De gemeente had leerplichtambtenaren in dienst om erop toe te zien dat kinderen naar school gingen. In het voorjaar gingen de ‘strafuitdelers’, zoals ze werden genoemd, de straten af om een lijst op te stellen van kinderen in de schoolgaande leeftijd, die in een huis woonden met een jaarlijkse huur van 28 pond of minder. Als de kinderen per week niet minstens zeven van de tien ochtend- en middaglessen volgden, stond de ambtenaar bij hen op de stoep om de ouders een waarschuwing te geven. Als die werd genegeerd moesten de ouders voor de rechter verschijnen en konden ze worden veroordeeld tot een boete van vijf shilling, tenzij ze de afwezigheid van hun kind konden rechtvaardigen.

					‘Ik zag aanleiding om in oktober 1893 te informeren naar het verzuim van de jongen op school,’ verklaarde Cossington voor de rechtbank. ‘Ik ging bij de moeder langs.’ Emily Coombes vertelde hem dat Robert ‘ziek was van spanningen’. ‘Toen ik de jongen zag,’ zei Cossington, ‘was hij bijzonder stuurs en wilde mij geen antwoord geven.’

					Emily wist Cossington ervan te overtuigen dat Robert niet gelukkig was en dat hij overgeplaatst moest worden naar een school in de buurt, ook al was die al vol. Op haar aandringen, zei Cossington, was hij langsgegaan bij dokter Griffin, die tegenover hem woonde. ‘Op grond van wat ik zag, las en van de dokter hoorde, en op verzoek van de moeder die hem op een andere school wilde hebben, kreeg ik bijzondere toestemming van het schoolbestuur om hem van de ene school naar de andere over te plaatsen.’

					Cossington liet zich niet uit over de aard van de problemen die Robert op de Grange Road-school had gehad. Ook de verdediging voelde hem daarover niet nader aan de tand, omdat zij erop gebrand was Roberts psychische instabiliteit te benadrukken en liever niet onthuld zag dat hij misschien door een onderwijzer was mishandeld of door andere jongens was gepest.

					Toen Gill hem tijdens het kruisverhoor vroeg waarom Robert van de Grange Road-school af was gegaan, zei Cossington alleen: ‘De jongen wilde niet terug naar dezelfde school. Hij is sindsdien niet meer naar die school gegaan.’

					Grantham riep geen verdere getuigen meer op. Omdat de verdediging zich op krankzinnigheid wilde beroepen, zouden verklaringen die van Roberts goede karakter getuigden – zoals de eerwaarde Shaw wellicht zou hebben afgelegd – de jongen geen goed hebben gedaan.

					In zijn slotpleidooi tot de jury zei Grantham dat dit een van de droevigste zaken was die ooit voor de rechter waren gekomen. Hij vroeg de juryleden te aanvaarden dat Robert Coombes krankzinnig was, waarbij hij hen eraan herinnerde dat er geen motief was en dat de jongen niet had geprobeerd te vluchten. Hij begon een uiteenzetting te geven over de wet op de krankzinnigheid, maar de rechter onderbrak hem met de mededeling dat uitsluitend de rechter de jury over de wet mocht inlichten. Roberts raadsman ging zitten.

					Frederick Sherwood drong er vervolgens bij de jury op aan om Fox vrij te spreken. Hij hield staande dat het bewijs aantoonde dat Fox niets van de moord had geweten. De stank in huis, zei hij, ‘werd pas duidelijk merkbaar op het moment dat de deur openging en het lijk werd aangeraakt, en er is geen reden om te veronderstellen dat de stank zodanig in het huis aanwezig was dat het Fox, een niet al te snuggere man die veel rookte en door zijn werk in de dokken gewend was aan akelige geuren, ertoe bracht daar vragen over te stellen of te kijken waar de stank vandaan kwam’. Zelfs als de jury dacht dat Fox van de moord wist, zei Sherwood, ‘hij heeft niets gedaan om de rechtsgang te belemmeren of de misdaad te verdoezelen’.

					Verder bracht hij naar voren dat als Robert Coombes krankzinnig werd bevonden, Fox moest worden vrijgesproken: hij beweerde dat het juridisch niet mogelijk was om Fox schuldig te verklaren wegens medeplichtigheid aan een krankzinnige daad. Dit was hetzelfde argument dat Kennedy had verworpen toen Gill het bij de aanvang van de rechtszaak had geponeerd. Maar nu zei de rechter dat hij ermee instemde. Merkwaardig genoeg complimenteerde hij Sherwood zelfs met diens vondst. In feite deugde het argument niet, zoals nadien in verscheidene juridische vakbladen werd uitgelegd. Sinds 1882 bepaalde de wet dat krankzinnigen schuldig bevonden konden worden aan een misdaad, ook al werden ze geacht er niet aansprakelijk voor te zijn, en om die reden konden anderen dus schuldig worden bevonden aan medeplichtigheid aan dergelijke misdaden.

					In zijn requisitoir beweerde Gill dat Roberts krankzinnigheid niet bewezen was. Integendeel, zei hij, de handelingen van de jongen hadden aangetoond dat hij uitzonderlijke capaciteiten bezat. Hij gaf toe dat dokter Walkers getuigenverklaring van belang was, maar, zoals de dokter zelf had gezegd, was diens diagnose van krankzinnigheid grotendeels gebaseerd op het ontbreken van een motief voor de moord.

					De Star merkte op dat Gill een ‘bestudeerd milde toon’ aansloeg in zijn slotbetoog. Hij respecteerde het medische bewijs van de verdediging en leek de mogelijkheid open te laten dat Robert krankzinnig werd bevonden. ‘Als Robert Coombes een volwassen man was geweest,’ schreef Lloyd’s Weekly, ‘zou de openbaar aanklager de theorie van krankzinnigheid hebben aangevochten en mogelijk met succes; maar met een zo jonge verdachte leken alle partijen bereid het soepelste standpunt in te nemen.’

					Die soepelheid strekte zich niet uit tot rechter Kennedy. Hoewel hij geacht werd neutraal te zijn, nam hij om tien over half vijf in zijn resumé een veel strenger standpunt in dan Gill had gedaan. De jury mocht niet concluderen dat er sprake was van krankzinnigheid, zei Kennedy, omdat iemand die een kennelijk onberispelijk leven had geleid opeens een harteloze daad had begaan. Evenmin mocht de jury al te snel tot de conclusie komen dat Robert krankzinnig was omdat het moeilijk te geloven viel dat een jongen van dertien die bij zijn volle verstand was, zo’n afschuwelijke misdaad kon plegen. Hij had de moord op zijn moeder vakkundig voorbereid en had daarna ‘een werkelijk meesterlijke spitsvondigheid’ aan de dag gelegd. De brief aan Francis Shaw zou doorgestoken kaart kunnen zijn, opperde de rechter, geschreven om krankzinnigheid te simuleren. Dokter Walker had weliswaar gezegd dat moordmanie vaak gepaard ging met sluwheid, merkte hij op, ‘maar zelfs dokter Walker kan niet eerder zo’n zaak hebben meegemaakt waarin sluwheid en waanzin gepaard gingen met zoveel vermaak en plezier in het leven’. Hij omschreef Nattie, die omringd door vrouwelijke familieleden in de rechtszaal zat, als ‘een klein opdondertje dat volledig naar de pijpen van zijn oudere broer danst’.

					De enige vraag die ertoe deed, hield Kennedy de jury voor, was of Robert wist dat het fout was wat hij deed. Hij herhaalde Sherwoods onjuiste aanname en voegde eraan toe dat als de jury oordeelde dat Robert krankzinnig was, ze Fox ook moest vrijspreken.

					Tijdens Kennedy’s anderhalf uur durende samenvatting was de zon ondergegaan en werden de bolvormige gaslampen aan het plafond van de rechtszaal aangestoken.

					Om tien over zes trokken de juryleden zich terug om te beraadslagen. Ze kwamen om twaalf minuten over zeven weer binnen. Hun voorzitter, een zevenendertigjarige slager uit Zuid-Londen met drie kleine kinderen, bevestigde tegenover de griffier dat ze het eens waren geworden over de uitspraak: ze hadden Robert Coombes schuldig bevonden, zei Harry Edis, maar de jury beval sterk aan om barmhartigheid te betrachten met het oog op zijn jeugdige leeftijd en omdat ze van mening was dat hij de ernst van zijn misdaad niet besefte.

					Robert stond met gloeiende wangen en glimmende ogen in de beklaagdenbank. Hij leek eindelijk doordrongen van het belang van het gerechtelijk proces. In de loop van de dag had hij voor het eerst mensen zien opstaan om hem te verdedigen. Verscheidene getuigen hadden vriendelijke of zelfs warme woorden over hem gesproken, onder wie zijn onderwijzers, zijn vader en Amelia England, en de artsen hadden hun best gedaan om hem van zijn verantwoordelijkheid te ontheffen. Nu toonde ook de jury mededogen met hem.

					Maar rechter Kennedy weigerde de aanbeveling van barmhartigheid te accepteren. Hij stond erop dat de jury zich opnieuw zou terugtrekken en zou terugkeren met één van twee uitspraken: ze moesten Robert schuldig bevinden of schuldig maar krankzinnig.

					De juryleden trokken zich terug zoals hun was opgedragen, maar waren binnen twee minuten weer terug. Dit keer zei Harry Edis in antwoord op de vraag van de griffier dat de jury Robert Coombes schuldig had bevonden, maar dat hij krankzinnig was op het moment van de misdaad.

					Robert bleef kalm toen hij de uitspraak aanhoorde, maar de tranen stroomden hem over de wangen.

					De griffier vroeg de jury: ‘Acht u John Fox schuldig of onschuldig?’

					‘Onschuldig op grond van het bewijs,’ zei de voorzitter. Edis was erop gespitst duidelijk te maken dat de juryleden Fox niet vrijspraken op grond van de technische kwestie of hij medeplichtig kon zijn aan een misdaad die in een vlaag van krankzinnigheid was gepleegd, maar omdat ze hem onschuldig achtten.

					Fox werd ontslagen van rechtsvervolging. Hij verliet de beklaagdenbank en schuifelde volgens de Star als een slaapwandelaar de rechtszaal uit.

					Robert wendde zich opgewonden glimlachend tot de parketwacht en fluisterde iets tegen hem.

					Nattie ‘zag het allemaal aan met een opmerkelijk kille onverschilligheid’, volgens de Star. Net als Fox was hij waarschijnlijk eerder verbijsterd dan onverschillig.

					De rechter velde het vonnis over Robert. ‘De enige uitspraak die ik kan doen,’ zei Kennedy met duidelijke tegenzin, ‘is dat gevangene Robert Allen Coombes in verzekerde bewaring moet worden gesteld in de gevangenis in Holloway zolang het Hare Majesteit behaagt.’

					Toen Robert het vonnis aanhoorde vertrok zijn gezicht zich, schreef de Star, alsof hij in tranen zou uitbarsten of woedend zou gaan schreeuwen. Hij had de galg verwacht, maar nu stond hem een nog veel merkwaardiger lot te wachten. Moordenaars die gevangen werden gehouden ‘at Her Majesty’s Pleasure’ – zolang het Hare Majesteit behaagde – werden meestal levenslang opgesloten in Broadmoor, een gefortificeerd krankzinnigengesticht voor misdadigers waar de beruchtste moordenaars van Engeland zaten opgesloten.

					Twee begeleiders van Holloway pakten Robert snel vast en draaiden hem in de richting van de deur die naar de cellen onder de rechtszaal leidde. Terwijl ze hem wegvoerden hervond hij zijn afstandelijke, spottende houding. Hij lachte en zei tegen een van de begeleiders: ‘Nu is het allemaal voorbij.’
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				SLUIT HEM OP

				De week daarop wachtte Robert in de Holloway-gevangenis tot het ministerie van Binnenlandse Zaken zijn opname in Broadmoor had geregeld. ‘Broadmoor!’ zoals R.J. Tucknor schreef in een kort verhaal voor Reynolds’s Newspaper: ‘Wat een beelden van verschrikking, geruïneerde levens en verpletterde ambitie, van waanzin en wanhoop roept dat ene woord op!’ Ondertussen namen de Britse dagbladen en tijdschriften Roberts misdaad en zijn straf onder de loep.

					De Lancet was het eens met de uitspraak en schreef goedkeurend dat de jury haar ‘gezonde verstand’ had gebruikt en niet was meegegaan met de rechter die vasthield aan het standpunt dat alleen een krankzinnigverklaring Robert van zijn verantwoordelijkheid kon ontslaan: het vermeende motief van de jongen voor de moord was volslagen ontoereikend, argumenteerde het vakblad, en het was duidelijk dat hij een voorgeschiedenis had van ‘morele vervreemding’ die was uitgemond in een ‘impulsieve moordmanie’. Weinig andere commentatoren geloofden echter dat Robert krankzinnig was. Ze trokken eerder de conclusie dat de juryleden medelijden met hem hadden gekregen. ‘Ronduit gezegd,’ schreef de Star, ‘ze wilden de jongen niet aan de galg brengen.’ De Times was blij dat ze in deze ‘gevoelige tijden’ een manier hadden gevonden om hem van de galg te redden.

					De Spectator toonde zich ontsteld over een dergelijke weekhartigheid: ‘Deze generatie,’ verklaarde het blad, ‘wordt gek van medelijden.’ Degenen die wilden dat Robert werd gestraft konden zich in elk geval troosten met de gedachte dat hij waarschijnlijk de rest van zijn leven in de strengst bewaakte inrichting van Engeland zou doorbrengen, in plaats van na twintig jaar te worden vrijgelaten, zoals de meeste tot levenslang veroordeelden. ‘Omdat hij dertien jaar oud is,’ schreef de St James’s Gazette, ‘is het over het geheel genomen wenselijker om te doen alsof hij gek is en hem levenslang in Broadmoor op te sluiten dan hem dwangarbeid te laten verrichten met de grote waarschijnlijkheid dat dit carnivore beest op zijn drieëndertigste weer in de wereld wordt losgelaten.’

					De kranten schreven in allerlei bewoordingen over de teloorgang van het menselijk ras. In de Gazette werd Robert een bloeddorstig beest genoemd, in de London Daily News was hij ‘half monster, half mens’, de News of the World noemde hem ‘een monster van verdorvenheid’, terwijl de Evening News hem onder ‘de afvalproducten van de beschaving’ schaarde, ‘een van die merkwaardige morbide uitwassen’ van de moderne wereld. Voor en tijdens de rechtszaak in de Old Bailey hadden tekenaars Robert afgebeeld als een klassiek knappe jongen met gelijkmatige en goed geproportioneerde trekken. Nattie zag er zwakker uit: in sommige tekeningen werden de sombere, half geloken ogen en terugwijkende kin van het jongere broertje benadrukt. Maar de illustraties die vlak na de uitspraak door de Star werden gepubliceerd zagen er heel anders uit: Robert had nu een onderkin en een duistere, wezenloze blik in zijn ogen, terwijl Nattie een mooi kind met blond krullend haar was. Deze beelden waren niet op de werkelijkheid gestoeld, maar op de degeneratietheorie.

					De St James’s Gazette schreef dat Roberts scholing hem niet beschaafder had gemaakt maar juist barbaarser, en dat het degeneratieve proces er eerder door was versterkt dan tot stilstand gebracht: ‘Het enige wat het basisonderwijs jongeheer Coombes heeft gebracht is hem toe te rusten met wapens en als het ware de klauwen van het tijgertje te scherpen.’ Volgens de Daily Chronicle gaf Robert blijk van een angstaanjagende ‘mengeling van sluwheid en hysterie, kundigheid en verdorvenheid’, en de krant voegde eraan toe: ‘Dit type is niet zeldzaam. Het was een te verwachten resultaat van het leven in de overvolle Engelse steden, de prijs die moet worden betaald voor sommige aspecten van Engelands grootsheid.’ Robert Coombes was een exemplaar van een nieuw soort stadse gekken, schreef de Chronicle, een horde boosaardige, slimme gedegenereerden die de ‘grijnzende en onschuldige imbecielen die zich vroeger in de stadjes en dorpen van een ouder Engeland in de zon koesterden’, hadden verdrongen.

					De Saturday Review suggereerde ook dat Roberts desolate omgeving een rol had gespeeld in zijn regressie. In het welgestelde West End van Londen kon een jongen met een levendige fantasie net doen alsof hij gewelddadige avonturen beleefde, argumenteerde het blad. Hij kon indianen scalperen in zijn speelkamer, schatten opgraven onder de bomen van het plantsoen tegenover zijn huis. Hij beschikte over ‘ruimte en kleur in zijn werkelijke leven’. Maar in West Ham, waar de armoedige straten vergeven waren van ‘de smerige malariadampen uit de moerassen en rookwalmen uit de havens’, en waar de atmosfeer werd ‘vergiftigd door uitwasemingen van een aarde die ziek is gemaakt door het op elkaar gestouwde leven’, was Robert ertoe gedreven niet alleen over zijn drama te fantaseren, maar het ook op te voeren. ‘In Plaistow is men praktijkgericht,’ merkte de Review droogjes op.

					Het blad sprak er zijn verbazing over uit dat Robert nooit was onderzocht op tekenen van degeneratie: ‘Heeft hij symptomen vertoond die nu door de grote experts in Europa worden erkend als stigmata van fysieke en derhalve geestelijke degeneratie? Dit was een testcase voor de toepassing van de nieuwe kennis. Als Robert Allen Coombes fysiek gezien een crimineel of krankzinnige is, hoe zit het dan met zijn broer, duidelijk zijn medeplichtige, die nu in de samenleving is losgelaten om eventueel gedegenereerde nazaten voort te brengen?’ Levenslange opsluiting in een krankzinnigengesticht zou voorkomen dat Robert zich zou voortplanten, maar voor Nattie golden geen restricties.

					De Pall Mall Gazette betoogde dat Robert en Nattie zo duidelijk verdorven waren, dat ze allebei ter dood gebracht hadden moeten worden, of ze nu krankzinnig waren of niet. ‘Het moet ons allemaal diep spijten dat deze jongens niet zijn opgehangen. Het zou mooi zijn als we dergelijke morele misbaksels bij de geboorte konden smoren zoals we tegenwoordig met fysieke wangedrochten doen. Maar omdat we op het eerste gezicht geen diagnose kunnen stellen, is het zeker wijzer, goedkoper en vriendelijker om hen, wanneer hun ware aard zich openbaart, met even weinig scrupules of twijfel uit de weg te ruimen als een dienstmeisje dat een tor doodtrapt.’

				In navolging van rechter Kennedy vonden de meeste journalisten dat de goedkope avonturenromannetjes geen grote rol in de moord hadden gespeeld. De Pall Mall Gazette, die in het verleden tegen de sensatieverhalen te hoop was gelopen, verklaarde nu dat ze slechts als zondebok werden gebruikt. ‘Als een jongen uit de lagere klasse zijn moeder vermoordt of andere dingen doet die hij niet had moeten doen, wat een zegen is het dan om voorbij te gaan aan het basisonderwijs, erfelijkheid en het sociale systeem – al die zaken waar we over zouden kunnen bekvechten – en eensgezind de penny dreadfuls de schuld van alles te geven. De meesten van ons hebben geen idee wat een penny dreadful eigenlijk is. We weten alleen dat ze door jochies in duistere winkeltjes in achterafstraten worden gekocht en dat er niemand is die ze zal verdedigen. Dus roepen we: weg met de penny dreadfuls!’

					‘De waarheid is,’ schreef de Gazette, ‘dat we aangaande het effect van lezen op jongens uit de lagere klasse weer eens zo’n wonderlijke onlogische stommiteit begaan waar we ons wel vaker aan bezondigen. In elk andere periode en klasse wordt de mens zelf verantwoordelijk gehouden voor wat hij leest, en is lezen niet verantwoordelijk voor de mens. De boeken die een man of vrouw leest, zijn niet zozeer vormend voor hun karakter als wel een uitdrukking van hun persoonlijkheid.’

					De Journal of Mental Science was het daarmee eens: ‘Het lijkt duidelijk dat hoewel verhalen vol bloedvergieten en gruwelen er mogelijk toe bijdragen een reeds bestaande neiging te bevestigen en te versterken, ze niet verantwoordelijk kunnen worden gehouden voor het ontstaan van een dergelijke neiging.’

					Anderen wezen erop dat er geen echt verschil was tussen de flutboekjes in de achterkamer van Cave Road 35 en klassiekers als Schateiland van Robert Louis Stevenson (de held in dat boek was een jongen die net als Robert ‘altijd over zee droomde’ en gefascineerd werd door ‘een verlangen naar onbekende eilanden en avonturen’). De hertogin van Rutland merkte op dat er naast de penny dreadfuls ook een duurdere versie bestond die zij de ‘guinea dreadfuls’ noemde.

					Sommige journalisten konden zelfs wat mededogen opbrengen voor Roberts fantasieën. Zijn moordplan ‘kwam recht uit de standaard avonturenboeken voor jongens, en niet alleen uit de penny dreadfuls’, schreef de Saturday Review. ‘Een mes kopen in een winkel voor scheepsbenodigdheden, het verstoppen, de heimelijke gesprekken met een broer die tegen je opkijkt, de rechtvaardigingen die hij aanvoerde voor de daad (hij zou het een daad hebben genoemd), het teken vanuit de andere kamer en de snelle, plotselinge actie – we kennen het allemaal en we kunnen begrijpen hoe die zaken zijn gedachten volledig in beslag namen zodat er geen ruimte voor iets anders overbleef.’ Robert hunkerde naar ‘het eiland’ uit de kinderboeken, schreef deReview, ‘de rotsen die ongetwijfeld een schat verborgen, talloze spannende wrakken die voor de kust liggen’. Zelfs John Fox was een figuur die vaak in het genre voorkwam: ‘de trouwe volgeling, die niet het volle vertrouwen van zijn meester geniet maar bereid is voor hem door het vuur te gaan en die ongetwijfeld veel praktische kennis over eilanden heeft’. Het gezellige toevluchtsoord in de achterkamer deed denken aan de schuilplaats van een groepje voortvluchtigen. Robert, Nattie en Fox ‘zaten in hun hol te kaarten, ongetwijfeld “zwaar vloekend”, en begonnen hun avonturen met op de bank te slapen, wat ze niet gewend waren’.

					De verslaggever van de Star die de rechtszaak in de Old Bailey bijwoonde, herkende de dromen van de jongen ook. ‘Ach! Dat eiland,’ verzuchtte hij. ‘Daar wilden we in onze jeugd allemaal wel naartoe om in een hut te wonen en piraten en slavenhandelaars neer te schieten, hoewel de weg daarheen gelukkig minder bloederig was dan die van de onfortuinlijke Robert Coombes.’

				De beweegreden voor de moord was nog steeds een mysterie. In hun poging een krankzinnigheidsverklaring uit het vuur te slepen hadden Roberts advocaten geprobeerd een mogelijk motief weg te poetsen in plaats van ernaar te zoeken: hun medische getuigen-deskundigen hadden de moord gekarakteriseerd als een psychische opwelling zonder emotionele inhoud of betekenis. Ook de kranten schreven de verantwoordelijkheid voor de moord toe aan Roberts fysiologie, hoewel de meeste beweerden dat hij door zijn ontaarding eerder immoreel dan krankzinnig was geworden.

					Slechts in één artikel werd betoogd dat Robert misschien krankzinnig noch slecht was. De Child’s Guardian, het tijdschrift van de National Society for the Prevention of Cruelty to Children (de Britse kinderbescherming), opperde dat de oorzaak van de misdaad misschien niet gezocht moest worden in het ontregelde lichaam van de jongen, maar in de geschiedenis van het gezin: met name in de relatie met zijn moeder. ‘In de rechtbanken spreken we geen kwaad van de doden,’ schreef het tijdschrift in oktober in een artikel getiteld ‘Jeugdige moordenaars’. ‘Van de dode weten we in dit geval niets kwaads te zeggen, maar wij zijn van mening dat het voor het publiek van groot belang is te weten hoe de relatie tussen de dode moeder en haar moorddadige kind was.’

					De Child’s Guardian suggereerde, wat de advocaten hadden nagelaten, dat Robert Emily Coombes had aangevallen omdat zij fysiek geweld gebruikte. Dat had Robert ook gezegd. Hij had de politie verteld dat hij had besloten zijn moeder te vermoorden omdat ze Nattie had geslagen en hen allebei had gedreigd, en dat hij haar uiteindelijk had aangevallen omdat ze hem in bed een stomp had verkocht. Hij had tegen dokter Walker gezegd dat hij haar had vermoord omdat ze messen naar Nattie had gegooid en had gedreigd met een bijl zijn hersens in te slaan. De Child’s Guardian wees erop dat Nattie ook in het moordcomplot had gezeten. ‘Was hij soms ook krankzinnig?’ vroeg het tijdschrift zich sceptisch af.

					Er waren wetten aangenomen om kinderen tegen gewelddadige ouders te beschermen – de Kinderwetten van 1889 en 1894 schreven voor dat fysieke tucht ‘redelijk’ moest zijn en ‘binnen de grenzen van gematigdheid’ moest vallen – maar de politie noch de gerechtelijk lijkschouwer, de advocaat of de rechter in de zaak-Coombes leek onderzoek te hebben gedaan naar de frequentie, de kracht of de mate van woede waarmee Emily haar jongens sloeg. Ze accepteerden de stellige beweringen van Nattie en de buren dat ze lief was voor haar zoons, en negeerden Roberts beschrijving van haar bedreigingen en agressie. Zoals de Child’s Guardian al suggereerde was dat deels omdat het ongepast was om kwaad te spreken van de doden, en al helemaal niet van een vermoorde vrouw: wat ze ook had gedaan, dit had ze niet verdiend. De meeste mensen waren overigens van mening dat ouders hun kinderen mochten straffen met alle middelen die zij noodzakelijk achtten; en de Coombes maakten de indruk achtenswaardige mensen te zijn die trouw naar de kerk gingen: het was geen liederlijk of desperaat gezin. Niettemin schrok de NSPCC, die sinds haar oprichting in 1884 ouders voor wreedheid had vervolgd, er niet voor terug het ergste te denken. ‘Dat bruut geweld door bruut geweld wordt uitgelokt en onrecht door onrecht, staat als een paal boven water,’ merkte het genootschap op. ‘Dat er duizenden ouders zijn – zowel vaders als moeders – wier gedrag tegenover hun kinderen meer dan barbaars is, wordt door de archieven die het genootschap in slechts luttele jaren heeft opgebouwd, onomstotelijk aangetoond.’

					In een boekje dat enkele jaren later werd gepubliceerd, herinnerde de NSPCC haar inspecteurs eraan dat het belangrijk was de taal van kinderen te interpreteren. ‘Wat een uitgehongerd kind stelen noemt is misschien helemaal geen stelen,’ adviseerde de Inspector’s Directory (1901), ‘maar als de ouders het stelen noemen, doet het kind dat ook. Ga nooit af op de benaming die een bang, mishandeld kind aan zijn activiteiten geeft; zoek vooral uit wat die activiteiten inhielden.’ Dit gold niet alleen voor Natties vergrijp – het ‘pikken’ van eten – maar ook voor zijn straf: de jongens gebruikten de omschrijving van hun moeder, ‘een pak rammel’, maar het voorval was wellicht veel angstwekkender dan de term suggereerde.

					Gewelddadige ouders brachten hun kinderen niet alleen fysiek leed toe, merkte de Child’s Guardian op, maar veroorzaakten daarmee ook psychologische ‘degradatie’. Als oudste en bevoorrechte zoon had Robert een verwarrende positie in het gezin: soms strafte zijn moeder hem als een kind en soms riep ze zijn hulp in als partner. Hun relatie werd vooral veel intenser als zijn vader weg was, en hun hechte band kreeg dan ook een letterlijke invulling als hij ’s nachts naast haar in bed sliep. Het blad van de NSPCC ging nog net niet zover door te zeggen dat het toch wel vreemd was dat een dertienjarige jongen bij zijn moeder in bed sliep, hoewel dat soort situaties doorgaans alleen voorkwam in achterbuurten en huurkazernes waar onvoldoende ruimte was om volwassenen en oudere kinderen apart te laten slapen. Een tekening in de Illustrated Police News had wel oog voor de seksuele symboliek van de plaats delict: Robert wordt afgebeeld op het moment dat hij een mes in de half ontblote borst van zijn moeder stoot terwijl hij een knuppel voor zijn onderbuik houdt. Op het gezicht van moeder en zoon ligt een gepijnigde uitdrukking: dat van de moeder is vertrokken van verdriet, dat van de zoon verwrongen van razernij. Naast dit beeld van brute en tomeloze woede plaatste de krant een tekening van Robert als beleefde, goed verzorgde schooljongen in de beklaagdenbank.

					In die tekeningen maakte de Illustrated Police News de verbijsterende dualiteit in Roberts gedrag aanschouwelijk: brave jongen en slechterik, kind en man, bolleboos en beest. Robert ‘blijkt twee persoonlijkheden te hebben’, schreef J.F. Nisbet, een criticus van de Times, ‘twee geheugens die van elkaar gescheiden blijven’. Met zijn argument speelde hij in op de toenmalige interesse voor dubbele persoonlijkheden. ‘Ieder individu bestaat uit twee persoonlijkheden,’ beweerde de Franse psycholoog Pierre Janet in 1886, ‘de een bewust en de ander onderbewust.’ Frederic Myers, een van de oprichters van de Society for Psychical Research, onderkende een ‘subliminaal zelf’ dat ‘onder de drempel van het gewone bewustzijn ligt’. ‘Twee of meer afzonderlijke ketens van geheugen, gevoel en wil kunnen binnen een en dezelfde persoon bestaan,’ schreef Myers in 1892. Hij dacht dat het onderbewuste met de bewuste geest communiceerde door middel van bijvoorbeeld auditieve hallucinatie. Anderen speculeerden dat het onderbewuste zou kunnen worden blootgelegd door middel van hypnose en mesmerisme, of spontaan tot uiting kon komen in slaapwandelen, epileptische aanvallen en moorddadige krankzinnigheid. ‘De mens is in wezen niet één,’ zegt dr. Jekyll in De zonderlinge geschiedenis van dr. Jekyll en mr. Hyde, ‘maar twee.’ Door zijn moeder te vermoorden had Robert geprobeerd een ondraaglijke spanning weg te nemen, om zijn verdeelde zelf te vereenvoudigen.
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HOOFDSTUK 13

				ZIJ DIE NIET WETEN WAT ZE DOEN

				Op maandag 23 september, zes dagen na zijn veroordeling, reisde Robert Coombes samen met twee begeleiders per trein van de Holloway-gevangenis naar een dorp in Berkshire, zestig kilometer ten zuidwesten van Londen. Robert droeg zijn cricketbroek en een tenniscolbertje met gouden biezen en zat met handboeien aan een van de begeleiders vastgeketend. Het was een snoeihete dag, maar de jongen gedroeg zich ‘buitengewoon rustig en beheerst’, meldde de Hampshire Telegraph. ‘Hij beantwoordde de blikken van zijn medepassagiers met een zorgeloze glimlach.’

					Robert en zijn begeleiders werden van het station opgehaald met een rijtuig en reden heuvelopwaarts over de dichtbeboste weg naar de Broadmoor-inrichting, een groep hoge rode gebouwen met torentjes, omgeven door een vijf meter hoge muur.

					De overwelfde ingang werd aan weerszijden geflankeerd door torens en boven de poort hing een zwart met gouden klok. Een cipier deed de poort open en het rijtuig reed onder de boog door een binnenplaats op.

					Roberts handboeien werden losgemaakt en hij werd het gebouw binnengeleid om officieel in de inrichting te worden opgenomen. Zijn beroep – ‘metaalarbeider’ – en zijn misdaad – ‘moord op zijn moeder door haar met een mes te steken’ – werden in het register opgenomen. Hij werd naar een badkamer gestuurd waar hij zich onder toezicht van een begeleider waste, en een andere medewerker nam zijn jasje en broek mee en verving die door een wit katoenen nachthemd. Zijn bezittingen werden geregistreerd en opgeborgen. Hij kreeg een bed in een van de opnamezalen in het centrale deel van de inrichting, waar hij zou blijven tot zijn geestelijke toestand was geëvalueerd. Omdat er een risico bestond dat hij zelfmoord zou plegen, werd hij nauwlettend geobserveerd.

					Tijdens Roberts eerste week in Broadmoor stond de zon de hele dag in een wolkeloze hemel en liep de temperatuur herhaaldelijk op tot ruim 26 graden Celsius – het was de warmste septembermaand die ooit was geregistreerd. De opnamezalen lagen op het zuiden, en boden door de openslaande deuren uitzicht op het open veld aan de voorkant van de inrichting: een golvend landschap van weiden, heuveltjes en kreupelhout, bespikkeld met donkere groepjes dennen en sparren. Tussen de gazons en de bloembedden op het terras voor de zaal liep een grindpad dat door een rij linden tegen het felle licht werd beschermd. Aan de andere kant van het pad liep het terrein via dicht beplante terrassen geleidelijk af naar de voet van de heuvel. De muur die het terrein aan de zuidkant begrensde, lag onder de terrassen.

					Voor een stadsjongen als Robert was het een idyllisch panorama dat hij nooit eerder had gezien. In deze landelijke omgeving keerden de bewoners van Broadmoor terug naar een toestand van onschuld: hun vrijheid en hun verantwoordelijkheid waren hun afgenomen, waardoor ze net zo machteloos en zorgeloos als kinderen werden. Het was onwaarschijnlijk dat hun in Broadmoor enig verwijt over hun misdaden zou worden gemaakt. Ze kwamen in een verstild bestaan terecht waarin het verleden en de toekomst geen rol meer speelden: een merkwaardige vervolgtoestand op de onthechte, droomachtige geestesgesteldheid waarmee psychosen vaak gepaard gingen. De inrichting was zowel gevangenis als toevluchtsoord, zowel fort als sprookjeskasteel. De betovering die de patiënten binnen de muren hield, kon alleen door de koningin worden verbroken.

					Robert werd binnen een paar dagen na zijn opname door een van de vier artsen van de inrichting ondervraagd. ‘Toen hem naar de moord op zijn moeder werd gevraagd,’ schreef de arts in zijn aantekeningen, ‘deed hij eerst alsof hij het hele voorval was vergeten: maar daarna bekende hij zijn daad.’ Het kan zijn dat Robert zijn herinnering aan de moord werkelijk, zij het kortstondig, kwijt was, zoals in Holloway was gebeurd. Hij besefte slechts bij vlagen wat voor misdaad hij had begaan. Om met de gruwel van de moord te kunnen leven, moest Robert hem vergeten. Om zijn daad te kunnen verwerken moest hij hem zich herinneren.

				Broadmoor was in het begin van de jaren 1860 gebouwd om het groeiende aantal mannen en vrouwen onder te brengen die in de strafrechtbanken krankzinnig werden bevonden. De eerste patiënten werden in 1864 overgeplaatst vanuit de Bethlem-inrichting in Londen, en nu zaten er bijna vijfhonderd mannen en meer dan honderdvijftig vrouwen. Iets minder dan de helft van de mannen zat er wegens moord, en van hen had ongeveer de helft een gezinslid omgebracht. Robert was een van de twaalf mannelijke patiënten die hun moeder hadden vermoord. Van de vrouwen in Broadmoor, die in een apart gedeelte van de inrichting waren ondergebracht, had 80 procent een of meer van hun kinderen gedood.

					In oktober kreeg Robert gezelschap van twee andere patiënten die in de Old Bailey waren veroordeeld. Henry Jackson, een werkloze postbode van begin twintig, had zijn zes maanden oude baby verstikt. ‘Hij scheen een niet-menselijke stem te horen die hem opdroeg het te doen,’ getuigde dokter Walker van de Holloway-gevangenis in zijn strafzaak, ‘en hij had het gevoel dat hij het kind moest doden; en nadat hij dat had gedaan voelde hij voldoening.’ Jackson leed blijkbaar aan dezelfde soort manie – de dwangmatige impuls om te doden en de opluchting na de moord – die dokter Walker in Robert had onderkend. Toch maskeerde de krankzinnigheidsverklaring ook in deze zaak de problemen en het verdriet die tot de gewelddaad hadden geleid. Henry Jacksons moeder beschreef de zichtbare druk waar haar zoon onder leed: hij verkeerde met zijn gezin in een toestand van ‘verschrikkelijke ellende’ nadat hij zijn baan kwijt was geraakt, zei ze, en ze hadden al hun eigendommen verkocht om eten te kunnen kopen.

					De andere nieuwkomer, Carmello Mussy, had op zijn huisbaas geschoten en had vervolgens geprobeerd zelfmoord te plegen. Mussy was een oude, manke Italiaan met piekerig haar en grijze bakkebaarden, die een onverstaanbare mengelmoes van Frans, Engels en zijn moedertaal sprak, vaak onderbroken door gesnik. Geroerd door zijn kwetsbaarheid oordeelde de jury in de Old Bailey dat hij schuldig was, maar krankzinnig. Achteraf klaagde de rechter dat het mededogen van de jury misplaatst was: hij was van plan geweest Mussy een lichte straf op te leggen, maar door de krankzinnigheidsverklaring zou de oude man net als alle ‘Pleasure Men’ in Broadmoor wellicht nooit meer vrijkomen. Roberts situatie was vergelijkbaar. Als hij eenvoudigweg schuldig was verklaard, zou zijn doodsvonnis vrijwel zeker zijn omgezet in gevangenisstraf – sinds de executie in 1831 van de veertienjarige John Bell, die een andere jongen had gedood, was er niemand van onder de zestien meer in Engeland opgehangen –, maar de onbuigzaamheid van rechter Kennedy gecombineerd met het medelijden van de jury had ertoe geleid dat hij voor onbepaalde tijd in detentie zou blijven. Nadat Robert was veroordeeld, beweerde de Sheffield Independent dat ‘degenen die al heel veel ervaring hebben met de Old Bailey, constateren dat het nog nooit is voorgekomen dat iemand die als krankzinnige voor een misdaad is veroordeeld, is vrijgelaten’. Dit was een algemene misvatting: elk jaar werden er verschillende bewoners van Broadmoor ontslagen, maar de meeste patiënten bleven tot hun dood binnen de muren.

					Na enkele weken werd iedere nieuwe patiënt ingedeeld bij een van de zes ‘blokken’, die elk zo’n honderd mannen konden herbergen. In blok 1 en 6, met een grote personele bezetting, uitkijkend op de bossen achter de inrichting, waren patiënten ondergebracht die gevaarlijk voor zichzelf of voor anderen werden geacht. Blok 3 en 4, waar zich de ziekenzaal en de opnamezalen bevonden, waren bestemd voor de mannen die vrijwel voortdurend toezicht nodig hadden. Blok 2 en 5, de ‘geprivilegieerde blokken’ voor patiënten die zich min of meer normaal gedroegen, hadden een lichte personele bezetting. Van die laatste twee was blok 2 voorbehouden aan de meer sociaal vaardige en beter opgeleide patiënten. Omdat Robert jong was en daardoor nog beïnvloedbaar, werd hij hier ondergebracht.

					Blok 2 lag aan de zijkant van het hoofdcomplex, stak iets naar voren uit en bood een fraai uitzicht over het omringende landschap. Het gebouw was 75 meter lang en drie verdiepingen hoog. De meeste bewoners hadden een eenpersoonskamer van 3,50 meter lang en 2,50 meter breed, met een bed, een bureau en een kast. Voor de ramen zaten ijzeren tralies. Robert kreeg een tandenborstel, een haarborstel, een kam en een stel kleren: twee overhemden, ondergoed, een flanellen onderhemd, een broek van sterke grijze stof en een donkergrijs jasje.

					Elke ochtend, ’s zomers om zes uur en ’s winters om zeven uur, werd Roberts deur van het slot gedaan; dan stond hij op en leegde zijn kamerpot, waste zich met een washandje aan de wastafel en kleedde zich aan. Vervolgens ontbeet hij met thee, brood en boter in de eetzaal van blok 2 aan de achterkant van het gebouw. Daarna ging hij samen met de andere patiënten naar de luchtplaats voor hun eerste rondje lichaamsbeweging. Een begeleider ontgrendelde de hoofduitgang en opende de deur daarna met een sleutel om de mannen naar buiten te laten, en een andere begeleider telde de mannen terwijl ze langsliepen: ‘Drie naar buiten, vier naar buiten.’ De beveiliging was streng in Broadmoor: in dertig jaar tijd hadden slechts zes patiënten uit de inrichting weten te ontsnappen, de recentste in 1888.

					De luchtplaats van blok 2 bestond uit een aantal terrassen die lagergelegen waren dan de hoofdgebouwen. In het voorjaar bloeiden er fruitbomen tegen de verweerde bakstenen muren van de inrichting. In de zomer stonden de borders vol bloemen en boden platanen en kastanjebomen beschutting tegen de zon. Een paar begeleiders hielden toezicht terwijl de mannen croquet speelden, rookten en kletsten of in hun eentje rondliepen. Sommige patiënten hadden een eigen moestuintje waarin ze groenten en fruit konden kweken om zelf te eten of te ruilen. De perceeltjes stonden vol aardbeien, frambozen, komkommers, tomaten, pruimenboompjes en anjers. Thomas Henry Townsend, die in 1893 een moordaanslag op de premier had beraamd, maakte vaak een wandeling door de tuinen om naar de planten te kijken. ‘Ik houd van mooie dingen,’ verklaarde hij. Dat het hem niet was gelukt Gladstone te vermoorden kwam volgens hemzelf door een soortgelijke fijnbesnaardheid. ‘Hij glimlachte zo vriendelijk naar me dat mijn hart smolt,’ zei Townsend altijd, ‘en ik was gewoon niet in staat om de trekker over te halen.’

					Na de wandeling over de luchtplaats werden de patiënten bij het naar binnen gaan opnieuw geteld: ‘Vijf naar binnen, zes naar binnen’, enzovoort. Wanneer ze allemaal weer binnen waren ging de deur dicht, werden de grendels er ratelend voor geschoven, de sleutel in het slot omgedraaid, en de sleutelring weer aan de riem van de begeleider vastgemaakt.

					Het meeste eten voor de patiënten kwam van de eigen boerderij van de inrichting, waar gewassen werden verbouwd en koeien, varkens en schapen werden gefokt. De maaltijden werden in een centrale keuken bereid en afgeleverd in de eetzalen van de verschillende blokken. Een doorsneemaaltijd, die rond half een ’s middags werd geserveerd, bestond uit schapen-, runder- of varkensvlees met aardappelen of groenten, gevolgd door een gestoomde rozijnen- of vruchtenpudding. Daarbij dronk men thee of slap bier. De mannen van blok 2 mochten messen gebruiken om te eten, maar het bestek werd voor en na de maaltijd geteld. Als de aantallen niet klopten, mocht geen enkele patiënt het blok verlaten tot het ontbrekende eetgerei was gevonden.

					Behalve de eetzaal omvatte de benedenverdieping van blok 2 een voorraadkamer, een bijkeuken, het kantoor van de begeleiders, een biljartruimte en een huiskamer. De huiskamer had een open haard, gestoffeerde banken langs de muren, planten en bloemen in potten en vazen, en er stonden tafels en stoelen waaraan de patiënten konden lezen, schrijven of kaarten. Door de getraliede vensters hadden ze uitzicht over de glooiende vallei en heuvels buiten de muren van de inrichting. Op de tafels lagen weekbladen als Punch en kranten waaruit de begeleiders alle artikelen hadden geknipt die de gevoelens van de patiënten zouden kunnen kwetsen of prikkelen. Alleen blok 2 mocht een eigen bibliotheek hebben; de boeken, zoals bijvoorbeeld Jude the Obscure van Thomas Hardy, werden uitgekozen door de kapelaan.

					De gezondheid, het welzijn en de reinheid van de patiënten werden nauwgezet gecontroleerd. De gemeenschappelijke ruimten werden verwarmd met open haarden en door warme lucht die door roosters in de vloeren omhoog werd geblazen. De temperatuur in de huiskamers werd op 15,5 graden gehouden, 12,8 graden in de eetzaal en 10 graden in de gang. In 1896 kreeg blok 2 naast urinoirs ook spoeltoiletten met brillen van teakhout. De inrichting voorzag met behulp van een kolengestookte installatie in zijn eigen gas voor de verlichting, en vanaf 1897 kon het machinegebouw warm water naar de blokken pompen. Eén avond per week nam Robert een warm bad, waarbij een begeleider toezicht hield en hem een borstel en een stuk carbolzeep aanreikte en de temperatuur van het water met een thermometer nauwlettend in de gaten hield (het badwater moest tussen de 32 en de 35 graden Celsius zijn). Toen Robert wat ouder werd, werd hij drie keer per week door een begeleider geschoren, waarbij een tweede begeleider op wacht stond om ervoor te zorgen dat het scheermes in handen van zijn collega bleef. De begeleiders waren alert op alles waarmee een patiënt zichzelf of anderen kwaad zou kunnen doen: er waren geen lucifers toegestaan in de blokken (de begeleiders staken de sigaretten, pijpen en sigaren van de patiënten aan), er mochten geen zwabbers, bezems of poken rondslingeren, alle kasten zaten op slot en rond bedtijd werden de vuren gedoofd.

					Als de duisternis inviel, werden de gemeenschappelijke ruimten en gangen verlicht door gaslampen met een gloeikousje. Robert kreeg een avondmaal van brood, boter en thee voordat hij om kwart voor acht naar bed moest, en om acht uur werd zijn kamer vergrendeld. Hij sliep onder een laken en een deken op een paardenharen matras die in een werkplaats van de inrichting was opgevuld en genaaid. ’s Nachts deden de begeleiders regelmatig de ronde door de lange gangen, en controleerden de patiënten door met een zaklamp door een smalle glazen opening in de kamerdeur te schijnen.

				De directeur van Broadmoor was dokter David Nicolson, die daar op het moment van Roberts komst al bijna tien jaar leidinggaf. Hij was een grote, zwaargebouwde man met hangwangen, een kokkerd van een neus en een druipsnor. Nicolson, die een protegé was van zijn voorganger, de baanbrekende directeur William Orange, had een liberale en menselijke kijk op misdaad en krankzinnigheid. Hij was een uitgesproken tegenstander van de criminele antropologie: het idee dat criminaliteit erfelijk zou zijn vond hij gevaarlijke onzin, zei hij in 1895, ‘omdat die visie geen rekening houdt met omstandigheden en motief, en omdat er zonder deze factoren geen maatstaf van geestelijk vermogen, gedrag of aansprakelijkheid als betrouwbaar beschouwd kan worden of zelfs maar mogelijk is’. Nicolson hanteerde ook een brede definitie van een misdaad die in een vlaag van krankzinnigheid was gepleegd, en zou er geen moeite mee hebben gehad om Robert Coombes’ moord op zijn moeder, hoewel met voorbedachten rade gepleegd, als daad van krankzinnigheid te bestempelen. ‘Een krankzinnige heeft vaak een vastomlijnd plan om de misdaad te plegen,’ zei hij, ‘en een duidelijk begrip van de gevolgen.’

					Omdat hij geloofde dat krankzinnigheid op z’n minst gedeeltelijk door iemands omgeving en ervaringen werd veroorzaakt, probeerde Nicolson in Broadmoor een omgeving te creëren die de geestelijke gezondheid bevorderde. In tegenstelling tot gevangenisdirecteuren nam hij zelden begeleiders met een militaire achtergrond in dienst. ‘Ik leid liever een gewoon iemand op,’ zei hij, ‘misschien een arbeider of een ambachtsman, want meestal zijn die minder strikt dan militairen van nature zijn. In gevangenissen is die striktheid nodig, maar bij ons speelt het element van de verzorging een grotere rol; dat wil zeggen dat we ervoor moeten zorgen dat de patiënten zich op een of andere manier van dag tot dag staande kunnen houden.’

					In overeenstemming met de grondregels van de ‘morele behandeling’ die eerder die eeuw waren opgesteld, trachtte Nicolson zijn werknemers te doordringen van de noodzaak om de patiënten zachtaardig en welwillend tegemoet te treden. Ze werden geïnstrueerd om afwijkend gedrag de ruimte te geven en om waanideeën stilletjes te negeren. Het Handbook for the Instruction of Attendants on the Insane (1885), dat ook bekendstond als het Rode Boek, adviseerde begeleiders in een inrichting om ‘een mate van tact te gebruiken die de neerslachtigen troost, de geëmotioneerden kalmeert en de impulsieven, opvliegenden en destructieven in toom houdt’. Sommige patiënten, merkte de Attendant’s Companion (1892) op, ‘kunnen net als oudere kinderen veel dingen zelf doen; voor anderen moet net als bij jonge kinderen alles worden gedaan’. In de inrichting werd Robert behandeld als een kind onder kinderen.

					Het personeel van Broadmoor gebruikte geen mechanische dwangmiddelen zoals dwangbuizen en boeien, en er was in het hele gebouw zelfs geen gecapitonneerde kamer te bekennen. Bewakers werden geïnstrueerd dat ze er hulp bij moesten halen als een patiënt onhandelbaar werd, en dat ze de patiënt samen met een ander personeelslid net zo lang moesten vasthouden tot hij of zij weer gekalmeerd was. Als het toch op een worsteling uitliep, mochten de begeleiders nooit hun knieën gebruiken om de patiënt in bedwang te houden of zijn ledematen op enigerlei wijze verdraaien. De regels van het gesticht schreven voor dat vriendelijkheid en verdraagzaamheid de toetsstenen van de behandeling dienden te zijn. Medicijnen werden spaarzaam gebruikt: zo nu en dan werd morfine toegediend als kalmeringsmiddel, en brandewijn als tonicum. De enige vormen van therapie waren de rustige omgeving, de stabiliteit van het personeel en het dagelijks leefpatroon.

					De begeleiders in Broadmoor werden beter betaald dan die in andere inrichtingen (de meeste verdienden tussen de 45 en 80 pond per jaar, en de hoofdbegeleider 130 pond), en sommige bleven hun leven lang in de instelling werken. In 1895 werkte 80 procent van de personeelsleden al langer dan vijf jaar in Broadmoor, en 60 procent langer dan tien jaar. Ze hielden zich niet altijd aan het reglement, maar in het logboek van overtredingen door het personeel zijn weinig incidenten van mishandeling of verwaarlozing te vinden. Wel werden de begeleiders af en toe bestraft voor te laat komen, dronkenschap, in een huiskamer zitten om de krant te lezen of een dutje te doen, de medicijnkast open laten staan, foutieve telling van de patiënten, flirten met vrouwelijke patiënten of niet opmerken dat er een lepel ontbrak.

					Binnen een paar maanden na Roberts komst werd Nicolson als geneesheer-directeur opgevolgd door Richard Brayn, een goed verzorgde, gladgeschoren man die vroeger als arts in het gevangeniswezen had gewerkt. Hij verdiende een salaris van 900 pond (zijn plaatsvervanger kreeg 500 pond, en de twee andere artsen in het gesticht respectievelijk 225 en 180 pond). Brayn verwierf een reputatie als strenge geneesheer-directeur, maar dat kwam vooral doordat hij in de beginjaren vaker overging tot eenzame opsluiting in de ‘blokken voor de zware gevallen’. Verder huldigde hij echter dezelfde opvattingen over de patiënten als zijn voorgangers. Hij hield bezoekers van de inrichting altijd voor dat de mensen die aan zijn zorg waren toevertrouwd moreel onschuldig waren: zij waren patiënten en geen gevangenen, en ze hoefden geen boete te doen voor hun misdaden.

					Brayn en Nicolson werkten zowel voor- als nadat Brayn de leiding van de inrichting overnam samen aan opdrachten van het ministerie van Binnenlandse Zaken. In oktober 1895, toen Robert net in Broadmoor was opgenomen, verzocht de minister van Binnenlandse Zaken de twee artsen om de geestelijke toestand van Oscar Wilde te evalueren, die nog steeds in de Wandsworth-gevangenis zat opgesloten. Na Wilde te hebben onderzocht, concludeerden Brayn en Nicolson dat hij niet geestesziek was, maar adviseerden ze wel om zijn leefomstandigheden te verbeteren: hij zou naar een gevangenis buiten Londen moeten worden overgebracht en hij zou meer ruimte en meer boeken tot zijn beschikking moeten hebben. Zij voerden aan dat het niet goed was voor zijn geestelijk welzijn om hem een breed palet van literatuur te onthouden. In november werd Wilde overgeplaatst naar de gevangenis van Reading.

					Tijdens Brayns ambtsperiode ging het leven in blok 2 onveranderd zijn gang. De bekende oorlogscorrespondent George Steevens werd tijdens een bezoek aan Broadmoor door Brayn meegenomen naar de huiskamer van blok 2, waar een stuk of tien patiënten zaten te lezen en te kaarten. Net als andere journalisten die een kijkje in het gesticht kwamen nemen, werd hem gevraagd de patiënten niet te identificeren, maar mocht hij verder vrij verslag doen van wat hij zag. De huiskamer, schreef Steevens in een artikel dat in de Daily Mail werd geplaatst, ‘had iets weg van de rookkamer van een comfortabel maar eenvoudig hotel [...] Hier zat een keurige man met het uiterlijk van een geleerde, die zijn vrouw van een klif had geduwd; daar een wat oudere man met grove trekken en een onverzorgde baard die zijn medevennoot had gewurgd; aan weer een ander tafeltje zat een fantast met een vriendelijke oogopslag de Daily Mail te lezen, die het als zijn levenstaak zag om een lid van het koninklijk huis te vermoorden.’ Steevens zag twee begeleiders in donkerblauw uniform als obers gereedstaan, ‘rustig, beschaafd, tactvol, maar waakzaam’. De patiënten begroetten de geneesheer-directeur met een ‘goedemiddag’ en toonden niet meer belangstelling voor diens gast dan de leden van een herensociëteit voor de introducé van een ander lid zouden hebben gehad.

				Robert Coombes was verreweg de jongste patiënt van Broadmoor – er waren geen andere patiënten onder de twintig – en hij was pas de vierde minderjarige jongen die er ooit was opgenomen. Toch verhulde het volwassen en beschaafde gedrag van sommigen van zijn medepatiënten even vreselijke misdaden als die van hemzelf.

					Een van de nestors van de instelling was een ingenieur uit Lambeth in Zuid-Londen die Nathaniel Currah heette. In 1887 had Currahs dertienjarige dochter Beatrice haar ouders gesmeekt om zich bij de groep fietsacrobaten van George en Olga Goring te mogen aansluiten, waar ze met tegenzin in hadden toegestemd. Het jaar daarop ging Beatrice met de groep op tournee door Engeland, Frankrijk en Duitsland en trad ze soms wel vijf keer per avond op in verschillende theaters en zalen. Na enige tijd werd ze ziekelijk en zwak. De Gorings verhulden haar uitgemergelde benen door haar schenen in te zwachtelen en haar een maillot aan te trekken voordat ze het toneel op ging. Op een avond was ze zo zwak dat een jongen uit de groep door haar toedoen een val maakte, een fout die haar op gesis uit het publiek kwam te staan. In juni 1888 besloten de Gorings dat ze te ziek was om nog op te treden en stuurden ze haar terug naar Lambeth. Beatrice’ toestand verslechterde zienderogen, en in december stierf ze aan tuberculose.

					Na de dood van zijn dochter werd de vriendelijke Currah gek van verdriet. Hij werd midden in de nacht schreeuwend wakker en overdag schuifelde hij in zichzelf mompelend en vloekend rond, en legde ondertussen knopen in een stuk touw. Hij probeerde een rechtszaak aan te spannen tegen de Gorings wegens wreedheid en verwaarlozing, maar de rechtbanken verklaarden zijn klacht niet-ontvankelijk. Op een juniavond in 1889 ging hij naar de artiesteningang van het Canterbury-theater in Lambeth en wachtte tot George Goring en zijn entourage in hun privé-omnibus aankwamen. Toen Goring uitstapte, stormde Currah naar voren en stak de acrobaat in zijn buik. ‘Nu heb ik je te pakken, mannetje,’ riep hij. Toen trok hij een pistool en schoot zichzelf neer.

					Goring overleed aan zijn verwondingen. Currah kwam erbovenop en werd aangeklaagd wegens moord. De jury van de Old Bailey oordeelde dat hij onbekwaam was om schuldig of onschuldig te pleiten omdat hij, in de woorden van een arts die hem had onderzocht, ‘onmiskenbaar krankzinnig’ was, en ‘vol waanideeën en hersenschimmen’ zat – en hij werd naar Broadmoor gestuurd zonder dat hij terecht had gestaan. Currah had geprobeerd beide mannen te straffen die volgens hem schuld hadden aan Beatrice’ dood: Goring en zichzelf. Net als veel andere patiënten in het gesticht, was hij door een geesteszieke mengeling van woede en schaamte tot zijn gewelddaad gedreven.

					In Broadmoor werd Currah weer een rustige, joviale vent. Toen de beroemde schrijver en journalist George Sims de inrichting eind jaren 1890 bezocht, zag hij Currah in een huiskamer een bruyèrepijp roken. De grijze oude man met zijn verweerde gezicht knoopte een gesprekje aan met de bezoeker. Hij stond te popelen om het over Sims’ werk te hebben, in het bijzonder over diens gedichten over de benarde positie van de armen. Sims werd getroffen door Currahs warme, zangerige stem en zijn vriendelijke blauwe ogen. Bij het weggaan zag hij dat Currah weer verder las in Little Dorrit, van Charles Dickens, een roman waarin de jonge heldin haar oude in de gevangenis opgesloten vader troost en vergeeft.

					Enkele medepatiënten van Robert in blok 2 hadden hun kinderen op een meer rechtstreekse manier de dood in gejaagd. Richard Oakes, een apotheker, zat al sinds 1890 in het gesticht, nadat hij en zijn vrouw hadden besloten zichzelf en hun achtjarige zoontje Arthur te vergiftigen omdat de financiële positie van het gezin zo nijpend was geworden. In een afscheidsbrief legde Oakes uit: ‘We hebben, God vergeve ons, onze liefste Arty uit pure liefde en genegenheid meegenomen opdat die schat nooit herinnerd zal worden aan de misdaad van zijn diepbedroefde ouders of erom gepest of bespot zal worden.’ De jongen stierf snel door de strychnine, maar de dosis was te klein om de ouders te doden, en toen de huisbazin hen vond lagen ze in een met bloed doordrenkt bed omdat ze hadden geprobeerd zich van het leven te beroven door hun keel met een scheermes door te snijden. Ze werden aangeklaagd wegens moord en poging tot zelfmoord, en schuldig bevonden maar krankzinnig verklaard en naar Broadmoor gestuurd. In het gesticht gedroeg Oakes zich rustig en voorbeeldig en vertoonde hij geen spoor van krankzinnigheid. Zijn vrouw zag hij nauwelijks: de mannen van Broadmoor hadden geen contact met de vrouwen, behalve op zondag in de kapel, en dan zaten de mannen al beneden met hun gezicht naar het altaar voordat de vrouwen naar binnen mochten om plaats te nemen op de galerij op de eerste verdieping. In november 1895 vond een begeleider de vierenzestigjarige Oakes dood in zijn kamer in blok 2, blijkbaar had hij een hartaanval gehad. Hij werd begraven op het gestichtskerkhof.

					Een paar maanden later werd George Pett, een gepensioneerde kruidenier uit Brighton, in de inrichting opgenomen. In februari 1896 had Pett zijn twee dochters vanaf een promenade in Brighton in zee geduwd en was toen achter hen aan gesprongen. Zijn hoed had hij op de promenade achtergelaten met daarin een briefje aan zijn vrouw, waarin hij uitlegde: ‘Het leven is ondraaglijk.’ Pett en zijn jongste dochter werden levend uit het water gevist, maar de twaalfjarige Lilian was verdronken. In Broadmoor werd Pett aanvankelijk onder verscherpte bewaking geplaatst omdat hij een zelfmoordpoging had gedaan, maar toen zijn stemming in juni verbeterde werd hij van de ziekenzaal overgeplaatst naar blok 2. Na de overplaatsing kwam hij aan, rapporteerden zijn begeleiders; hij werd spraakzaam en opgewekt, en hij speelde graag een potje biljart en las met plezier de krant.

					Sommige oudere bewoners van het blok waren uitgesproken excentriek, onder wie een dokter die de koninklijke familie per brief om enorme bedragen vroeg om ziekenhuizen mee te bouwen. ‘Van tijd tot tijd,’ herinnerde een medebewoner zich, ‘wist hij niet meer wie hij was. Zo zei hij elk jaar op Goede Vrijdag dat hij zich niet lekker voelde en bleef hij in bed liggen, en dan kwam hij zijn kamer niet meer uit tot hij op Paaszondag een theatrale rentree maakte.’ Een andere dokter in het blok, Archibald Campbell, was geneesheer-directeur van een privé-inrichting geweest tot hij in 1898 was veroordeeld wegens ‘vleselijke gemeenschap’ met een bewoonster. Drie werksters hadden gezien dat hij seks had met een vrouwelijke patiënt in een linnenkast. Hoewel op de rechtszitting duidelijk was geworden dat Campbell op het moment van het misdrijf stomdronken was, betoogden verscheidene gerechtspsychiaters dat hij aan een vlaag van waanzin ten prooi was gevallen. De jury sloot zich daarbij aan en het werd geregeld dat hij naar Broadmoor werd gestuurd. ‘Hij vertoont geen symptomen van werkelijke krankzinnigheid,’ rapporteerde Brayn na de opname van zijn collega, ‘maar hij is ontzettend verwaand, egotistisch en opschepperig en lijdt aan verregaande zelfoverschatting.’

					Behalve artsen verbleven er ook verschillende pseudoschrijvers in het gesticht. Isaac Jacob Mauerberger, een Poolse journalist die in 1887 was gearresteerd wegens het sturen van doodsbedreigingen aan het adres van Lord Rothschild, werkte aan een reeks verhandelingen over Joodse sociale en filosofische kwesties, die later werd gepubliceerd onder de titel A Voice from an Asylum. Roderick Maclean, die in 1882 met een pistool op koningin Victoria had geschoten, schreef tegen vergoeding van een shilling per stuk sonnetten voor de andere bewoners. Zijn aanslag op de koningin, de laatste van acht pogingen door verschillende mannen die haar allemaal van het leven wilden beroven, was deels uitgelokt doordat ze hem geen ontvangstbevestiging had gestuurd van een gedicht dat hij over prins Albert had geschreven. De meest geleerde inwoner van Broadmoor was zowel arts als schrijver: William Chester Minor, een Amerikaanse legerchirurg die in 1872 in Londen een scheepsstoker had vermoord, had in de twintig jaar dat hij in de inrichting verbleef een productieve en hooglijk gewaardeerde bijdrage geleverd aan de jubileumuitgave van de Oxford English Dictionary. Minor kreeg een extra kamer in blok 2 om zijn bibliotheek van zeldzame boeken in onder te brengen, die hij aan het eind van de jaren 1890 raadpleegde om het nieuwe woordenboek van duizenden citaten per jaar te voorzien.

					De rijken van blok 2 kregen weinig beperkingen opgelegd over hoe zij hun geld mochten besteden. Sommigen droegen geklede jassen en chique stropdassen in plaats van het donkergrijze gestichtsuniform. Anderen bestelden fazant en andere delicatessen in Londen of in het plaatselijke dorp, Crowthorne. Weer anderen namen armere patiënten in dienst als huisbediende. Tijdens een van zijn bezoeken aan de inrichting werd George Sims uitgenodigd op een slaapkamer (waarschijnlijk die van dokter Minor) met prachtige gravures aan de wand, een Chippendale-boekenkast met tientallen eerste drukken en overal vazen met snijbloemen. De bewoner bood Sims een dure sigaar aan en trok aan een schellekoord om koffie te bestellen, die op een zilveren dienblad werd gebracht.

					Robert was een van de weinige patiënten uit de lagere klassen in blok 2, maar een jaar na zijn opname kwam er nog een arbeidersjongen bij. Alfred Gamble, het voormalige hulpje van een groenteboer in Chapel Market in Islington, werd in 1896 op zijn zestiende in Broadmoor opgenomen. Hij was in 1895 twee keer gearresteerd, de eerste keer op verdenking van de moord op Sydney Dowling, een tweejarige peuter die in een vuilnisbak was gevonden, het naakte lijf in een zak gewikkeld en een pagina van de Daily Telegraph in zijn mond gepropt. Mensen hadden gezien dat Gamble de jongen die ochtend voor zijn huis een stuk fruit had gegeven. ‘K’ep helemaal niks gedaan,’ zei Gamble toen hij werd ondervraagd. ‘K’ep ’m alleen een peer gegeven. Ik zou nooit een kind mollen. Andere mense weten dat.’ Hij werd van rechtsvervolging ontslagen wegens gebrek aan bewijs. Een paar weken later werd de driejarige William Cattel vermist op weg naar een snoepwinkel. Hij werd gevonden in een stal in Islington, met ernstige verwondingen aan zijn onderlichaam, maar hij leefde nog. Ook hij was in een zak gewikkeld en zijn mond was volgepropt met kaf en aarde. Dit keer was het bewijs tegen Gamble overtuigend: zijn baas had hem die dag om een boodschap naar de stal gestuurd, hij was samen met Willie Cattel in de buurt gezien, en het kind was gewikkeld in een zak met de naam van Gambles werkgever erop.

					In december verscheen Gamble, een lange magere jongen in een afgedragen jas, corduroy broek en met een smerige rode sjaal om zijn hals, voor de onderzoeksrechters. Hij werd aangeklaagd wegens het moedwillig verwonden van een kind en hangende de rechtszitting in de Old Bailey preventief opgesloten in Holloway. Gamble werd onbekwaam geacht om schuldig of onschuldig te pleiten (dokter Walker van de Holloway-gevangenis had verklaard dat hij een imbeciel was) en in januari 1896 werd hij direct naar Broadmoor gestuurd. ‘Deze zaak hoort in dezelfde categorie als de Plaistow-moord,’ merkte de Journal of Mental Science op, ‘die van misdaden door “instinctieve” jeugdige criminelen.’

					Net als Robert werd Gamble niet zozeer op grond van zijn sociale status, maar vanwege zijn leeftijd in blok 2 geplaatst. Met zijn grove gedrag irriteerde hij sommigen van zijn medepatiënten. Archibald Campbell, de in ongenade gevallen geneesheer-directeur, koesterde volgens een begeleider een ‘grote afkeer’ van Gamble en klaagde dat diens luide stem dusdanig ‘door zijn hoofd sneed’ dat hij zin had ‘zijn hersens tot moes te stampen’. Uit het rapport van de begeleider bleek niet of Campbell zijn eigen hersens of die van de jongen tot moes wilde stampen. Gamble werd als huisknecht in dienst genomen door Sherlock Hare, een voormalige advocaat, en een van de meer strijdlustige bewoners van blok 2. Hare gaf de jongen soms schilderijen cadeau, maar beschuldigde hem er ook weleens van zijn avondeten te vergiftigen.

				Zo nu en dan drongen gebeurtenissen uit de buitenwereld het afgezonderde Broadmoor binnen: in 1897 nam de inrichting deel aan de viering van het zestigjarig jubileum van de koningin (een patiënt at een jubileummedaille op, overigens zonder schadelijke gevolgen). In 1899 kregen alle varkens van het gesticht de vlektyfus en moesten ze worden afgemaakt. In datzelfde jaar werden enkele begeleiders en een van de artsen opgeroepen om in de Boerenoorlog te dienen.

					Nog minder vaak kwam het voor dat de gang van zaken in Broadmoor in de buitenwereld bekend raakte. In de zomer van 1898 veroorzaakte een nieuwe bewoner enige opwinding in de pers. Jonathan Lowe, een nachtportier van middelbare leeftijd, werd in april beschuldigd van moord op zijn voormalige huisbazin. Beide medische getuigen-deskundigen in de rechtszaak oordeelden dat Lowe krankzinnig was, maar de rechter gaf de verdediging geen toestemming om hen te ondervragen; hij loodste de jury naar een schuldigverklaring en veroordeelde Lowe tot de doodstraf. Nadien vroeg het ministerie van Binnenlandse Zaken Brayn en Nicolson om Lowe te ondervragen – de Criminal Lunatics Act van 1884 gaf de minister van Binnenlandse Zaken het recht opdracht te geven tot een medisch onderzoek als er twijfel bestond over de geestelijke gezondheid van een veroordeelde. De artsen rapporteerden dat Lowe tot op het monomane af verliefd was geweest op zijn huisbazin. Hij was gaan geloven dat ze een mystieke invloed op hem had, en toen ze zijn brieven negeerde werd hij depressief en suïcidaal. Zij concludeerden dat dit een ‘zeer duidelijk geval van krankzinnigheid’ betrof. Na lezing van het rapport van Brayn en Nicolson herriep de minister het doodsvonnis en stuurde Lowe naar Broadmoor.

					Een paar weken na zijn opname deed Lowe enthousiast verslag van zijn nieuwe onderkomen. ‘De directeur, de dokters en alle begeleiders zijn allemaal heel aardig en respectvol tegenover de patiënten,’ schreef hij in juli aan een vriend. ‘We mogen elke dag ongeveer vijfenhalf uur naar buiten in de tuin. Er zijn boeken, tijdschriften en kranten. We mogen biljarten, kaarten, domino spelen, schaken, tekenen, alles wat nodig is om ons te vermaken. Buiten op het terrein speelt een fanfare en er zijn een heleboel patiënten die zelf muziek maken. We hebben bier en tabak en fruit in overvloed. Ik heb het eigenlijk heel goed. Ik ben heel tevreden met mijn lot.’

					Lowes vriend stuurde een kopie van de brief naar de Globe, die hem integraal afdrukte. In het hele land volgden kranten dit voorbeeld, en in verscheidene kranten ging dit vergezeld van een woedend redactioneel commentaar over de luxueuze omstandigheden in de inrichting. Lloyd’s Weekly beweerde dat veel bewoners bij hun volle verstand waren en dat de begeleiders ‘zich doodlachten om de trucs waarmee de artsen en de jury’s ongetwijfeld om de tuin waren geleid om toegang te krijgen’ tot dit ‘moordenaarsparadijs’. De gekken en zogenaamde gekken, zo beweerden de informanten van de kranten, ‘eten, drinken, lachen en worden dik’.

					Brayn voelde zich verplicht de gang van zaken in de inrichting tegenover zijn werkgevers te verdedigen. In een memorandum aan de minister van Binnenlandse Zaken schreef hij: ‘Recreatie in de vorm van amusement en diverse spelletjes wordt al heel lang algemeen erkend als een belangrijk middel tot genezing van geestesziekten en vormt als waardevolle therapie nu een essentieel onderdeel van de dagelijkse routine in elke psychiatrische inrichting. De dagen dat de irrationele denkbeelden en gewelddadige handelingen van krankzinnigen met harde strafmaatregelen de kop in werden gedrukt, alsof ze het uit vrije wil deden, liggen allang achter ons.’ Jonathan Lowe, zei hij, ‘is een man met een lage geestelijke ontwikkeling die een groot deel van zijn leven in het armenhuis en in min of meer armoedige omstandigheden heeft doorgebracht, en in vergelijking daarmee kan het comfort van de inrichting hem aantrekkelijk voorkomen, maar voor de meerderheid van de bewoners, die het beter in kunnen schatten, vormen de privileges die hun in Broadmoor worden toegekend een povere compensatie voor het verlies van hun vrijheid’.

					Een voormalige bewoner van het gesticht schreef een brief naar de pers met dezelfde strekking als Brayns betoog: opsluiting in Broadmoor was ‘een levende dood’, schreef hij. ‘Om gescheiden te zijn van alles wat je liefhebt op aarde is iets vreselijks voor iemand die van huis en haard houdt; dat was het in elk geval voor mij [...] Ondanks alle vriendelijkheid zijn er velen in Broadmoor die wensen dat ze waren opgehangen.’ Hij had de brief ondertekend met ‘Een voormalige gek’. De briefschrijver, John Brailsford, die in 1859 een medepatiënt in een krankzinnigengesticht in Birmingham had vermoord, stuurde een kopie van zijn gepubliceerde brief aan Brayn, met een kattebelletje erbij. ‘Ik ben heel dankbaar voor alle goeds dat ik in Broadmoor mocht ontvangen,’ schreef hij de geneesheer-directeur. Hij voegde eraan toe dat hij nog vaak terugdacht aan zijn medepatiënten; voor velen was hij genegenheid en respect gaan voelen, en hij hoopte dat ze zouden vrijkomen.

					De smart en wanhoop van de Broadmoor-patiënten waren vooral zichtbaar op de afdelingen voor de zware gevallen, waar de mannen soms in doodsangst of razernij om zich heen sloegen en waar de begeleiders ter bescherming gewatteerde jassen met weggewerkte knopen droegen. Robert en de andere bewoners van blok 2 kwamen de patiënten uit de andere blokken zelden tegen in de gemeenschappelijke ruimten zoals de ziekenzaal, de kapel en de aula. Sommigen van deze diep gestoorde mannen zaten wezenloos en apathisch voor zich uit te staren, anderen waren agressief of verzonken in dromen over goddelijkheid of dachten dat ze werden achtervolgd. Dat waren de patiënten die veel weg hadden van de gestoorde personages in Roberts penny dreadfuls. Een oudere patiënt, die zijn moeder in 1849 zou hebben vermoord, vertelde iedereen dat er grote mysteries, kometen, zonnen en vuren aan zijn schouders waren bevestigd. Een ander riep: ‘Ik heet T. Perkins, en ik ben hier vermoord door zij die niet weten wat ze doen, omdat ze ether in hun hoofd hebben, in Jezus’ naam!’

					In de blokken voor de zware gevallen werden de gevaarlijkste patiënten urenlang opgesloten in hun kamer. Tegen het eind van de jaren 1890 werd dokter Brayn door de inspecteurs van krankzinnigengestichten, die Broadmoor jaarlijks visiteerden, op de vingers getikt wegens het overmatig toepassen van deze praktijk.

					Een van de patiënten van de zware afdeling die vaak werd opgesloten was Thomas Cutbush, die in 1891 op zesentwintigjarige leeftijd was opgenomen nadat hij in Zuid-Londen twee vrouwen had aangerand en verwond. Hij was een donkere, magere, ontwikkelde man met priemende ogen, die in zijn medisch dossier werd omschreven als ‘diep krankzinnig’. Hij stak in zijn kamer onsamenhangende monologen af: ‘Je kunt een blikje sardines kopen voor sixpence,’ zei hij. ‘Als ik mijn eten krijg, zit er kwik in. Mijn jas is niet goed genoeg. Ik moet Sir Edward Blackall van Scotland Yard erover aanspreken. Het is één grote zwendel. Als ik een mes van de lommerd had gehad, zou ik die hele bende moordenaars afmaken.’ Cutbush zwoer de begeleiders ‘open te rijten’ met een mes, en toen zijn moeder zich een keer aan het eind van een bezoek vooroverboog om hem een kus te geven, probeerde hij haar in het gezicht te bijten. Soms viel hij andere patiënten aan – een bewoner van blok 2 (Arthur Cooper, een kapelaan die in 1887 de keel van de dominee in zijn parochie had doorgesneden) werd door Cutbush hard in het gezicht geslagen toen hij hem in 1891 een keer tegenkwam in een gang. Drie jaar later kwamen er twee journalisten van de Sun bij Cutbush op bezoek. Hij begroette hen met stilzwijgen, en daarna schreven ze een artikel waarin ze hem identificeerden als Jack the Ripper, de dader van de moorden in Whitechapel eind jaren 1880.

					Zelfs in blok 2 werd de kalme routine zo nu en dan doorbroken door de angstgevoelens of gestoordheid van een medepatiënt. Op een ochtend in mei 1897 werd George Pett, de vriendelijke kruidenier die een van zijn dochters in Brighton had laten verdrinken, dood aangetroffen in de kamer van een andere patiënt. Hij had zich aan een touw opgehangen aan een raamscharnier.

					Ook Robert schijnt een inzinking te hebben gehad. In november 1898 werd hij op zijn zestiende van blok 2 overgeplaatst naar blok 3, waar strenger toezicht was, en daar veertien maanden lang gehouden. Toen hij in Broadmoor aankwam was hij koel en onaangedaan, en zaten zijn woede en angst diep weggestopt. Misschien kwam het zowel door de vriendelijke sfeer in Broadmoor als door de vreemde omgeving dat hij uiteindelijk zijn gevoelens de vrije loop liet: en niet alleen woede en angst toonde maar ook zijn verdriet uitte.

				

		




HOOFDSTUK 14

				JE WEER THUIS TE HEBBEN

				Tussen de papieren die de politie 17 juli op het schrijftafeltje in Cave Road 35 had gevonden, zat een brief van Emily Coombes aan haar man. Hij was geschreven op zondag 7 juli, de eenenvijftigste verjaardag van Robert senior, de dag voor Emily’s dood.

					Hoewel Coombes pas op 4 juli van huis was gegaan, was de post zo snel dat Emily hem al een pakje had gestuurd en antwoord had gekregen. Waarschijnlijk had ze het pakje naar Gravesend in Kent gestuurd, waar zijn schip aanlegde op doortocht over de Theems. Haar laatste, niet verzonden brief had ze geadresseerd aan de pier in New York waar de France meer dan twee weken later zou aanmeren. De brief werd tijdens geen van de zittingen van de rechtbank voorgelezen omdat hij niet van belang was voor de zaak, maar hij was waarschijnlijk wel door Robert gelezen, die in de tien dagen na zijn moeders dood zijn eigen brieven aan hetzelfde tafeltje schreef. Toen de jongens van moord werden beschuldigd, werd de brief voor de politierechtbank van West Ham gekopieerd en in de archieven aldaar bewaard. De kopiist kon niet al Emily’s laatste woorden lezen, en veel toespelingen zijn hoe dan ook vaag: het was een haastig geschreven brief, een vervolg op een gesprek. Toch werpt de brief wel enig licht op het verhaal van Robert Coombes jr. – niet zozeer op het mysterie waarom hij zijn moeder vermoordde, als wel op het mysterie hoe hij later met zijn daad in het reine zou kunnen komen.



				Mijn liefste echtgenoot,

				Ik heb je welkome brief uit ? ontvangen en ben blij dat je de spullen in goede orde hebt ontvangen. Robert ik mis je. Emily kwam langs en had niets omhanden en geen geld voor de huur. Ik weet niet wat ze moeten beginnen. Ik heb haar de jas gegeven ik kon niet anders – de kleine Robert vond het naar om haar te zien huilen wat ze soms ook over hem mogen zeggen – maak je geen zorgen Robert, je moet niet denken dat er iemand in je huis komt nu je er niet bent, verre van dat. Ik sta verbaasd van je – na al die jaren en het mooie huisje dat je hebt dat moet goed onderhouden worden en de jongens zijn ook niet meer hetzelfde – ze eten meer dan jij maar mijn lief dat zie jij niet. Nou heb je je ? nog gevonden? Ik wens je alle goeds en liefs en een lang leven op je verjaardag en zou niets liever willen dan dat je die hier thuis kon vieren – maak je geen zorgen. Ik hoop dat je gauw xxxx. Ik heb je moeder of Annie nog niet gezien. Ik schrijf mevrouw Cooper – ik ga er deze week heen als ze thuis is. Robert ik heb je de krant gestuurd hoor en ik stuur die van volgende week zondag ook op – niet zo heel slecht nieuws maak je geen zorgen schrijf maar wanneer je de volgende krijgt. Ik zie zo voor me dat je een dolle avond hebt. Nou lieverd de jongens doen je de hartelijke groeten en hopen dat het goed met je gaat & verlangen ernaar je weer thuis te hebben, ik ook en aanvaard mijn oprechte liefde.

				Van je altijd oprechte en toegewijde echtgenote, EH Coombes

				Emily en haar man hadden duidelijk ruzie gehad vlak voordat hij naar New York ging. Hij had het vermoeden uitgesproken dat ze tijdens zijn afwezigheid heimelijk ‘iemand’ over de vloer had gehad – een minnaar misschien, omdat Emily in deze brief haar uiterste best lijkt te doen op haar onschuld te hameren; of een incasseerder of een aan lager wal geraakte vriend, aangezien ze zo haar best doet haar uitgaven te rechtvaardigen. Robert en Nattie hadden in het benauwde huis waarschijnlijk gehoord dat hun vader hun moeder van ontrouw of spilzucht beschuldigde. In de brief klinkt Emily zenuwachtig, defensief en overstuur. Ze zegt tegen haar man dat zij en de jongens hem erg zullen missen, hoewel hij nog maar drie nachten weg is, en ze herinnert hem aan wat ze allemaal te verstouwen krijgt – de eisen van zijn schoonzus, de eetlust van zijn zoons, de verantwoordelijkheid voor ‘het mooie huisje’. Als om zichzelf te kalmeren herhaalt ze de uitdrukking ‘maak je geen zorgen’ na elke uitbarsting van verontwaardiging of bezorgdheid. Ze brengt ter sprake dat ze hem een krant heeft gestuurd met nieuws dat ‘niet zo heel slecht’ is als in de vorige. De kranten van die zondag meldden dat in Deptford geslacht Amerikaans rundvlees – de voornaamste vracht van de National Line – nog steeds slecht verkocht, maar wel tegen iets hogere prijzen dan de week ervoor. De verkoop van vlees, met name van Amerikaans rundvlees, stond sterk onder druk vanwege de droogte.

					In de brief klinkt iets door van de sfeer van opwinding en spanning die in het weekend van het pak slaag en de moord in Cave Road 35 hing. Emily was een overgevoelige vrouw en ze lijkt nog verder opgedraaid te zijn door de ruzie met haar man voor zijn vertrek naar Amerika. Het was die zondag heiig van de hitte – de temperatuur steeg tot 27 graden in de schaduw – en ze had een lange zomer alleen met haar rusteloze, hongerige zoons voor de boeg. In haar brief zegt ze niets over haar boosheid op Nattie omdat hij eten had gestolen of van de aframmeling die ze hem had gegeven. Misschien is dat allemaal later op de dag gebeurd.

					Al klinkt er bezorgdheid door in de brief, Emily komt er ook in naar voren als de liefhebbende echtgenote en moeder die haar vrienden beschreven. Ze is warm, meelevend en ze heeft oog voor de tegenspoed van anderen. Ze vertelt haar man dat ze haar schoonzus dat weekend in een opwelling een jas heeft gegeven, vermoedelijk om te verkopen of te belenen, en dat Robert van streek raakte doordat hij zijn tante zag huilen. Ze legt de nadruk op de gevoeligheid van haar oudste zoon – dat hij om anderen geeft – net zoals ze tegen de leerplichtambtenaar nadrukkelijk zei dat hij op school werd gepest. Ze zal zich soms hardvochtig hebben getoond en Robert in verwarring hebben gebracht, maar ze hield ook van hem. Ze geloofde dat hij een jongen was die verdriet kon hebben, net als anderen.

				

		




HOOFDSTUK 15

				IN DE KNEEDBARE FASE

				Op 8 januari 1900, twee dagen na zijn achttiende verjaardag, mocht Robert weer terug naar blok 2. Na zijn terugkeer dook hij helemaal in het inrichtingsleven.

					Ongeveer de helft van alle bewoners van Broadmoor werd evenwichtig genoeg geacht om werkzaamheden te kunnen verrichten: zij kregen taken in de werkplaatsen, op de boerderij, in de wasserij, de keukens en het bakhuis, en werkten als timmerman, metselaar en schoonmaker. ‘Passend werk,’ zo adviseerde het Rode Boek voor begeleiders, ‘heeft een buitengewoon heilzaam effect op zowel het lichaam als de geest. Het biedt de patiënt afleiding van zijn morbide fantasieën en leidt zijn gedachten in gezonde banen.’

					Robert werkte in het kleermakersatelier, dat achter de centrale hal lag in een gebouw met drie aparte vleugels. Omringd door de geur van paardenhaar en leer van de werkplaatsen ernaast waar matrassen en laarzen werden gemaakt, werden hij en de andere kleermakers aan het werk gezet om de donkerblauwe uniformen van het personeel, en het ondergoed, het beddegoed en de grijze pakken van de patiënten te naaien en te verstellen. Ze maakten de winterjassen en -broeken van zware stoffen als melton, ribfluweel en bombazijn, en de zomerkleren van flanel en linnen.

					Werkende patiënten kregen een extra maaltijd per dag (een lunch om elf uur met brood, kaas en havermout) en verdienden ongeveer vijf shilling per maand, een achtste van het gangbare tarief voor arbeid. Het salaris werd als krediet bijgeschreven in een boek dat door de administrateur van Broadmoor werd beheerd, en Robert kon het gebruiken om extra zaken als thee, tabak of zaad voor in zijn moestuin te kopen.

					Roberts opzichter heette Charles Leach Pike, een meester-kleermaker die in 1895 op Broadmoor was komen werken toen hij drieëntwintig was en pasgetrouwd. Als een van de acht werkbegeleiders van de inrichting verdiende Pike 57 pond om de mannen in zijn werkplaats op te leiden en toezicht op hen te houden. In het Rode Boek werden begeleiders aangespoord zich ‘niet afzijdig te houden van hun pupillen of zich tevreden te stellen met toezicht op hen te houden’, maar juist ‘enthousiast mee te doen aan hun werkzaamheden en recreatieactiviteiten, en zowel met als voor de patiënten te werken’. Pike nam die raad ter harte. Hij was reserveaanvoerder van de fietsclub van Broadmoor, kon uitstekend pianospelen en deed vaak mee aan toneeluitvoeringen in de inrichting. De kostuums voor de voorstellingen werden in zijn atelier gemaakt. Als begeleider van het strijkorkest van Broadmoor wist Pike verscheidene patiënten die hij onder zijn hoede had enthousiast te maken voor muziek. Robert leerde nieuwe instrumenten bespelen – viool, piano en kornet – en hij werd een toegewijd lid van de fanfare van Broadmoor.

					Fanfares waren amateurensembles uit de arbeidersklasse, waarvan er in Engeland rond de eeuwwisseling tienduizenden waren. Strijkorkesten werden eerder met de beschaafdere, hogere kringen geassocieerd. De redacteur van de British Bandsman beklaagde zich over dat klassenonderscheid omdat hij ‘geen reden zag waarom Tom die kornet speelt, een lagere sociale of muzikale rang zou moeten hebben dan Dick die viool speelt’. Het feit dat Robert als jongen uit de arbeidersklasse tussen de ontwikkelde gekken van blok 2 zowel koper- als strijkinstrumenten bespeelde en waarschijnlijk in beide orkesten zat, geeft wel aan wat een merkwaardige positie hij had. Beide orkesten gaven concerten in de aula, speelden op personeelsfeestjes met Pasen en Kerstmis en tijdens ceremonies op het terrein van het gesticht. In de zomer van 1900 gaf de fanfare een concert op het cricketveld van Broadmoor om het ontzet van Mafeking te vieren, waar kolonel Baden-Powell zeven maanden lang stand had gehouden tegen de strijdmacht van de Boeren.

					Ook Charles Coleman, het afdelingshoofd van blok 2 en degene die rechtstreeks verantwoordelijk was voor Roberts welzijn, was een gedreven artiest en muzikant. De in 1850 in Dorset geboren Coleman was slagwerker geweest in de militie van Dorset voordat hij in 1873 op Broadmoor in dienst kwam. Hij woonde in Crowthorne met zijn vrouw en kinderen, onder wie een dochter die als begeleidster in de vrouwenvleugel van Broadmoor werkte. Coleman speelde in het strijkorkest en deed met veel animo mee aan optredens in de aula. Hij was een populaire figuur in de inrichting, die vooral werd gewaardeerd om zijn komische talent in de revues die elk seizoen werden opgevoerd: zijn uitbeelding van een standbeeld van Alexander de Grote in november 1900 deed het publiek krom liggen van het lachen.

					In zijn kantoor op de begane grond van blok 2 stelde Coleman gedetailleerde, soms droogkomische verslagen op voor het hoofd van de inrichting over de ergernissen en ruzies in het blok, waarbij hij de richtlijnen uit de Attendant’s Companion ter harte nam: ‘zeg nooit dat een patiënt iets “denkt”, “voelt” of zich iets “inbeeldt”. U kunt nooit zeker weten wat een patiënt denkt, voelt of zich inbeeldt. U kunt alleen zeker weten wat hij “zegt” en “doet”, en uw verslagen moeten zich strikt beperken tot zijn uitspraken en handelen.’

					In de verslagen over de patiënten van blok 2 kwam regelmatig de heetgebakerde en steeds paranoïder wordende advocaat Sherlock Hare ter sprake, die in 1892 op eenenveertigjarige leeftijd in Broadmoor was opgenomen omdat hij in Birma een krantenredacteur had aangevallen. In de loop der jaren had Hare bij de begeleiders van blok 2 geklaagd dat de kok gepocheerde eieren voor hem had klaargemaakt in plaats van een omelet, dat andere bewoners de draak hadden gestoken met zijn naam, dat zijn karbonaadjes slecht waren bereid (iets wat hij met de minister van Binnenlandse Zaken wilde opnemen), dat begeleiders en patiënten hem tabaksrook in het gezicht hadden geblazen, dat de artsen hem met syfilis hadden besmet en dat hij slechts één kamer had – hij zei dat hij vermoedde dat alleen moordenaars er twee mochten hebben, een stekelige verwijzing naar de twee kamers van William Chester Minor. Toen Hare een keer beweerde dat er iemand op zijn bed had gezeten terwijl hij op de luchtplaats was, ging Coleman op onderzoek uit en stelde hij vast dat het beddegoed gekreukt was omdat Hare zelf op het bed had gezeten om zijn laarzen aan te trekken voordat hij naar buiten ging.

					In een ander verslag beschreef Coleman een ruzie tussen Hare en een patiënt die Ben Hewlett heette, een voormalige politieman en weduwnaar die in 1887 zijn negenjarige zoon met een hakmes had aangevallen. Coleman had gezien dat Hare Hewlett in de gang een duw gaf en dat Hewlett op zijn beurt terugduwde. Toen Coleman tussenbeide kwam, zei Hewlett dat Hare het handgemeen was begonnen. Hare ontkende en maakte Hewlett voor leugenaar uit. ‘En jij,’ antwoordde Hewlett, ‘jij bent knettergek.’ Coleman zei kalm tegen Hewlett dat hij weer aan het werk moest gaan en tegen Hare dat hij op zijn kamer moest gaan zitten.

				In januari 1901 hingen de vlaggen van Broadmoor halfstok vanwege het overlijden van koningin Victoria, en nam de instelling een dag van rouw in acht. Het jaar daarop verzamelden de patiënten zich in de aula voor een reeks korte films – waarschijnlijk de eerste bewegende beelden die ze ooit hadden gezien – over de kroning van Victoria’s zoon als Edward VII. Ze werden nu niet meer opgesloten ‘zolang het Hare Majesteit behaagt’, maar ‘zolang het Zijne Majesteit behaagt’.

					In de eerste jaren van de nieuwe eeuw deden zich een paar incidenten voor in de inrichting: in 1900 werd het poortgebouw tijdens zwaar onweer door een vuurbol geraakt, waardoor er een schoorsteen afbrak. In datzelfde jaar viel het driejarige zoontje van een begeleider in een regenton en verdronk. In 1902 raakte een begeleider invalide toen hij door een patiënt op de afdeling voor zware gevallen vijftien keer in het gezicht werd gestoken en niet meer kon werken. Op 3 december 1902 snelde Coleman William Chester Minor te hulp, die het uitschreeuwde van de pijn. ‘Hij had zijn penis afgesneden,’ schreef Coleman in zijn verslag. ‘Hij zei dat hij zijn lid met een touwtje had afgebonden, waardoor het bloeden was gestopt. Ik zag wat hij had gedaan.’ De achtenzestigjarige lexicograaf werd al lange tijd gekweld door seksuele fantasieën en waanideeën, en hij had zijn penis afgesneden, zei hij, ‘in het belang van de moraliteit’. Hij werd naar de ziekenzaal gebracht. Drie maanden later was hij weer hersteld en mocht hij terug naar blok 2.

					Robert bleef voldoende stabiel om in blok 2 te mogen blijven. De begeleiders bleven hem in het oog houden omdat hij nog steeds een kwetsbare patiënt was, maar hij leek nu beter bestand tegen de druk van duistere gedachten en in staat een neerslachtige bui te doorstaan in plaats van eraan onderdoor te gaan. ‘RAC behoorlijk gedeprimeerd vanavond,’ schreef een begeleider in een aantekening op 4 oktober 1901; ‘hij zegt dat het goed met hem gaat.’

				Robert deed vaak mee aan recreatieactiviteiten. Hij was goed in biljart, dat gespeeld werd op een oude, versleten tafel in een van de twee huiskamers aan de voorzijde van blok 2. Veel bewoners vonden het leuk om toe te kijken, en sommige wierpen zich op als bookmaker door weddenschappen af te sluiten op de uitslag van een toernooi en inzetten vast te stellen in hoeveelheden tabak, sigaretten en sigaren. Iedere mannelijke patiënt kreeg per week zo’n dertig gram tabak, afkomstig uit de overheidsvoorraad van in beslag genomen smokkelwaar door de douane- en accijnsdienst.

					Dokter Brayn mocht graag vertellen dat hij zich een keer liet overhalen om met een patiënt te biljarten, en het potje verloor.

					‘Ziet je wel,’ zei de geneesheer-directeur. ‘Ik wist dat je me zou verslaan.’

					‘Ach meneer,’ merkte een andere bewoner troostend op, ‘uitblinken in biljart is een teken van een vergooid leven.’

					Robert behoorde ook tot een kleine groep patiënten die schaakte en daarmee een traditie voortzette die in gang was gezet door gedetineerden als Edward Oxford, de eerste van de acht mannen die hadden geprobeerd koningin Victoria te vermoorden, en Richard Dadd, een vadermoordenaar die tijdens zijn verblijf in Broadmoor een reeks surrealistische muurschilderingen in de aula van de inrichting had gemaakt. Robert bleek een talentvol schaker, net als Reginald Saunderson, een medebewoner van blok 2.

					Saunderson was in hetzelfde jaar opgenomen als Robert, op zijn eenentwintigste. Hij was een bleke, lange jonge Ier van aristocratische afkomst, met diepliggende grijze ogen. In november 1894 was Saunderson weggelopen uit een instelling voor ‘geestelijk gehandicapte jongens’ in de buurt van Londen, en had in Kensington een vrouw de keel doorgesneden. Hij vluchtte naar Ierland, waar hij zich aangaf bij de politie. Net als Robert bleek hij een obsessieve belangstelling voor de arrestatie en berechting van James Canham Read te hebben opgevat: Saunderson gaf zich aan op 4 december 1894, de dag waarop Read werd terechtgesteld.

					In tegenstelling tot Roberts familie waren Saundersons ouders rijk genoeg om artsen en advocaten in te huren om hem van de galg te redden. De beroemde gerechtspsychiater Lyttelton Forbes Winslow ondervroeg Saunderson en rapporteerde dat de jonge man tegen hem had gezegd: ‘Alles om me heen komt me voor als in een droom, en ik kan me totaal niet herinneren dat ik de moord heb gepleegd waar u het over hebt; als ik dat werkelijk zou hebben gedaan, begrijp ik de verdorvenheid van die daad niet, of welke straf ik daarvoor moet krijgen. Ik hoor, en dat is al een poos aan de gang en ook op dit moment, mensen tegen me praten die blijkbaar achter de muren verborgen zitten; ik word al heel lang door die stemmen achtervolgd, die me aanzetten tot allerlei daden, en ik geloof dat ze echt zijn.’ Op grond van deze verdacht gedetailleerde en precieze verklaring, die naadloos beantwoordde aan de definitie van krankzinnigheid, werd Saunderson onbekwaam bevonden om schuldig of onschuldig te pleiten en werd hij direct naar Broadmoor gestuurd.

					Zowel Saunderson als Robert begon met correspondentieschaak, een spelvorm die in de laatste decennia van de negentiende eeuw populair was geworden. Wedstrijden werden via de post gespeeld, één zet per keer, en konden wel maanden duren. Saunderson speelde op een gegeven moment eenenzeventig correspondentiepartijen simultaan. Veel van zijn tegenstanders kreeg hij aangereikt via Frideswide Rowland, een voormalige Ierse schaakkampioene die competities leidde in de Weekly Irish Times en het schaakblad de Four-Leaved Shamrock. Bij wijze van dank stuurde Saunderson elke zomer een paar dozen aardbeien uit de moestuinen van Broadmoor aan mevrouw Rowland op. Hij was een ‘intelligente, vriendelijke’ brievenschrijver, herinnerde ze zich, en een uitstekende schaker.

					Ter gelegenheid van de kroning van Edward VII in 1902 riep mevrouw Rowland in de Four-Leaved Shamrock schakers op om mee te doen aan een wedstrijd tussen Ierland en Engeland. Saunderson en Robert gaven zich beiden op. Saunderson werd bij het Ierse team ingedeeld omdat hij in Dublin was geboren, en Robert bij het Engelse. Er werd op hoog niveau geschaakt: onder de ongeveer veertig deelnemers bevond zich de toekomstige kampioen correspondentieschaak van Engeland en de toekomstige Ierse bordschaakkampioen. In totaal werden er 111 partijen gespeeld, waarbij winst een punt opleverde en remise een halve punt. Saunderson verloor zijn partij, maar Robert versloeg zijn Ierse tegenstander, en toen de competitie in 1904 werd beëindigd, had Engeland met 68½ tegen 42½ van Ierland gewonnen.

					Kort na deze competitie beëindigde Saunderson zijn correspondentie met mevrouw Rowland. Later hoorde ze dat de leiding in Broadmoor de deelname aan schaakpartijen had beperkt omdat het spel voor sommige patiënten ‘te opwindend’ was op de koude, vochtige dagen dat ze niet naar buiten konden.

					In de zomermaanden speelden Saunderson en Robert cricket voor het team van blok 2, met onder anderen Alfred Gamble, het hulpje van de groenteboer, die kleine kinderen had aangevallen, Arthur Gilbert Cooper, de kapelaan die de dominee de keel had doorgesneden, en Roderick Maclean, de mislukte koningsmoordenaar en dichter in de dop. Dokter Brayn was vaak captain van het team, en John Baker, zijn plaatsvervanger, leidde een team dat was samengesteld uit patiënten van blok 3, 4 en 5 (blok 1 en 6, de blokken voor de zware gevallen, deden niet mee). Bij andere gelegenheden speelden de begeleiders en patiënten van blok 2 samen, of een team van patiënten die in de tuin werkten speelde tegen een team van kleermakers, stoffeerders en laarzenmakers. Behalve de gewone regels van het spel moesten de patiënten ook de door de inrichting uitgevaardigde restricties in acht nemen: ze moesten ‘dicht op elkaar’ naar het veld lopen, geflankeerd door begeleiders, en tijdens een wedstrijd moesten ze twintig meter afstand houden tot de begeleiders die het veld afbakenden; als ze hun behoefte moesten doen, mocht dat alleen op een daartoe aangewezen plek, onder toezicht van een begeleider.

					De wedstrijddata werden vastgesteld door de kapelaan van Broadmoor, eerwaarde Hugh Wood, een uitstekend cricketer die aan het eind van de jaren 1870 voor de universiteit van Cambridge had gespeeld en daarna voor het team van het graafschap Yorkshire. In het begin van de jaren 1900 organiseerde Wood elk seizoen wel zeventig wedstrijden en in 1903 hield hij toezicht op de aanleg van een nieuw veld binnen de muren. Het eerste elftal van Broadmoor speelde steeds vaker tegen teams van plaatselijke instellingen als het Sandhurst Royal Military College en de politie van Windsor. Robert speelde in een team dat in 1907 de Reading Gas Company wist te verslaan. In hetzelfde jaar werd hij genoemd in de plaatselijke krant, de Reading Mercury, als een van de batsmen die Broadmoor aan een overwinning op Crowthorne had geholpen.

					Naar de maatstaven van de inrichting was Robert een verdienstelijke batsman – meestal stond hij halverwege de battingvolgorde – en een goede werper. De andere bowlers in het team waren dokter Brayn, George Melton (een hulpje op een goederentrein, die in 1896 zijn moeder met een hamer op het hoofd had geslagen), Henry Spurrier (een soldaat-korporaal die in 1899 een medesoldaat had neergestoken), Kenneth Murchison (een beroemd kanonnier uit de Boerenoorlog die in 1899 in Mafeking een verslaggever door het hoofd had geschoten) en Thomas Shultz (een loopjongen die in 1904 zijn baas met een bijl te lijf was gegaan).

				De cricketspeler wiens misdaad het meest aan die van Robert deed denken was Frank Rodgers, die in 1904 op zijn vijftiende in Broadmoor werd opgenomen. Robert was toen al tweeëntwintig, en Frank nam zijn plaats in als jongste van het gesticht.

					Frank kwam uit een rijkere en beter opgeleide familie dan Robert. Begin 1904 woonde hij in een groot huis dat The Gables heette, in het fraaie dorpje Meldreth, bij Cambridge. Het gezin Rodgers was vlak daarvoor verhuisd uit Londen in de hoop dat de rust en afzondering van het platteland Franks moeder, Georgina, van haar alcoholverslaving zouden genezen. Franks vader, een rechtskundig adviseur in het financiële centrum van Londen, pendelde heen en weer naar de hoofdstad en liet Frank en zijn twee zussen Winifred en Queenie en zijn oudste broer William achter bij hun moeder. Georgina bleef zwaar drinken.

					Op een avond in april kwamen Frank en Winifred thuis van een bezoek aan een vriend en troffen hun moeder dronken aan. Terwijl de kinderen aan tafel gingen, lag Georgina in de eetkamer in een luie stoel te dutten. Na het eten liep Frank naar boven en ging Winifred pianospelen in de zitkamer. Een paar minuten later kwam Frank de zitkamer binnen met een revolver in zijn hand. ‘Ik heb moeder doodgeschoten,’ zei hij tegen Winifred. ‘Dat is maar het beste.’

					Winifred stormde de kamer uit en vond haar moeder in de gang met een kogel in haar hals. Ze liet snel een dokter halen, en Frank nam zijn jongste zus, de zesjarige Queenie, mee naar een café aan de overkant van de straat. Hij vroeg de uitbaatster of Queenie daar mocht blijven slapen, omdat hij zijn moeder had vermoord. Toen ging hij de krant zitten lezen.

					Winifred en William gingen Frank achterna naar het café. ‘Frank,’ zei William, ‘waarom heb je het gedaan?’ ‘Ik heb het voor Queenie gedaan,’ antwoordde Frank. Dat herhaalde hij tegen Winifred: ‘Ik heb het voor Queenie gedaan. Zij mag niet het leven leiden dat wij hier de laatste twee jaar hebben geleid.’

					Toen de dokter bij The Gables aankwam, constateerde hij dat Georgina Rodgers dood was. Frank bekende meteen schuld: ‘Ik heb het gedaan.’ Hij gaf de revolver aan de dokter en zei dat hij die uit de la van zijn broer had gepakt. De jongen werd door een politieman gearresteerd.

					Tijdens de rechtszaak bevestigde Winifred dat hun gezinsleven de laatste paar jaar een en al ellende was geweest omdat hun moeder zo vaak dronken was. Frank was hun moeders lieveling, zei ze, en werd door de anderen ‘moederskindje’ genoemd. Ook William legde een verklaring af: Frank was al wekenlang rusteloos en stond vaak midden in de nacht op om de slaapkamerdeur op slot te doen. De huisarts bevestigde dat Georgina bijna altijd dronken was wanneer hij haar zag. Hij zei dat Frank hem had verteld dat hij vaak het gevoel had dat zijn moeder vlak achter hem stond en over zijn schouder keek, maar dat ze leek te verdwijnen wanneer hij zich omdraaide. Frank had hem ook verteld dat toen hij met de revolver op zijn moeder af liep, hij een stem had gehoord die zei: ‘Doe het snel.’ Tot slot werden er twee gerechtspsychiaters aangewezen om te getuigen. De eerste zei dat Frank niet in staat was om goed en kwaad van elkaar te onderscheiden omdat hij vanwege zijn vastbeslotenheid om een eind te maken aan de misère van het gezin niet meer goed na kon denken. De tweede zei dat Frank ervan overtuigd was geraakt ‘dat er geen andere uitweg was’. De pers beschreef Franks gedrag in de rechtszaal als beschaafd, intelligent en beleefd.

					De benarde omstandigheden van de jongen wekten bij velen medelijden op. ‘De hele buurt lijkt mee te leven met de jonge Frank Rodgers,’ tekende de Hertfordshire and Cambridgeshire Reporter op, en de krant schreef dat de jongen ‘had lopen tobben over de afschuwelijke situatie in The Gables en in die geestestoestand een vreselijke daad had gepleegd, misschien omdat hij bereid was zelf te lijden omwille van zijn zusje Queenie en de andere gezinsleden’. De jury kwam zonder de banken te verlaten tot de uitspraak: schuldig, maar krankzinnig.

					De minister van Binnenlandse Zaken zat ermee in zijn maag om Frank Rodgers naar Broadmoor te sturen. Hij vroeg dokter Brayn hoe de jongen zou worden ondergebracht. ‘Ik stel voor hem eerst in een van de opnamezalen te plaatsen,’ antwoordde de geneesheer-directeur, ‘waar hij onder voortdurend toezicht van een begeleider staat.’ Dat was dezelfde procedure die bij Roberts opname was gevolgd, en daarna nog eens toen hij op zijn zestiende labiel werd. Brayn legde uit dat als Frank gezond genoeg bleek, hij in blok 2 geplaatst zou worden, bij ‘patiënten van de betere klasse’.

					In juni werd Frank in Broadmoor opgenomen en in juli werd hij overgeplaatst naar blok 2. Hij nam deel aan veel van de activiteiten waar Robert aan deelnam. Hij volgde het cricket in de kranten en nam enthousiast deel aan de wedstrijden van de inrichting. In juli speelden Robert en hij hun eerste gezamenlijke wedstrijd; Robert scoorde de meeste punten met 63 runs voordat hij werd uitgevangen door Alfred Gamble. Frank ging ook vioolspelen, oefende in de wintermaanden vier avonden per week en kwam bij het strijkorkest. Hij leerde schaken, leerde zichzelf Frans en steno en kreeg les in wiskunde van de kapelaan. In zijn moestuin teelde hij appels en aardbeien.

					Franks vader stuurde hem manden met oesters, stokbrood, konijnen- en varkensbouten, flesjes worcestersaus van Lea & Perrins en exemplaren van de Boy’s Own Paper. Dit tijdschrift was een middenklasseversie van de boekjes die bij Robert in huis waren gevonden, en was in het leven geroepen als tegengif tegen de penny dreadfuls. Het stond bol van de avonturen en waaghalzerij, maar had deugden als heldhaftigheid, zelfopoffering en de verdediging van het Britse Rijk hoog in het vaandel staan. Frank was een alleslezer. In zijn voorarrest had hij zowel Twintigduizend mijlen onder zee van Jules Verne gelezen, het fantasieverhaal over een onderzeeër dat als inspiratie voor de verhalen van Jack Wright diende, als Vice Versa: A Lesson to Fathers van Thomas Anstey Guthrie, een roman uit 1882 over een schooljongen en zijn vader, een zakenman in de City, die van lichaam wisselen en elkaars leven leiden. De vader ontdekt hoe een levendige jongen zich opgesloten kan voelen wanneer hij ‘geen geld en weinig rechten’ heeft, en zich ‘op vrijwel geen enkele manier kan handhaven in de wereld om hem heen’.

					Dokter Brayn schreef het ministerie van Binnenlandse Zaken een brief met zijn bevindingen over de door Frank Rodgers gepleegde misdaad. ‘Een gebrek aan wilskracht en de invloed van de puberteit zijn zonder twijfel voor een groot deel verantwoordelijk,’ schreef de geneesheer-directeur. ‘Hij zit nog midden in de kneedbare fase van de adolescentie en is buitengewoon vatbaar voor invloeden van buitenaf.’ In een ander memo vatte hij de oorzaak van de moord samen als ‘Huiselijke problemen. Adolescentie’.

					Adolescentie was nog maar zeer recent ontdekt als een duidelijk onderscheiden ontwikkelingsfase, met name sinds de publicatie van Adolescence: Its Psychology and its Relations to Physiology, Anthropology, Sociology, Sex, Crime, Religion and Education van Granville Stanley Hall. Hall beschreef de puberjaren als ‘een wonderbaarlijke nieuwe geboorte’, maar ook als een ‘stormachtige, stressvolle tijd’, gekarakteriseerd door conflicten met ouders, somberheid en risicovol gedrag. Deze periode, suggereerde hij, was ‘bij uitstek de misdadige leeftijd’.

					‘In geen enkele andere levensfase,’ zei Hall, ‘is de hang naar opwinding zo groot als in het stadium van de versnelde ontwikkeling van de adolescentie met zijn hunkering naar intense gevoelens en nieuwe sensaties, en waarin eentonigheid, routine en details onverdraaglijk zijn.’ Een voorliefde voor goedkope romannetjes was een van de symptomen, schreef Hall: op ongeveer twaalfjarige leeftijd werden veel jongens gegrepen door een ‘leeshonger’, en in hun verlangen ‘naar prikkels’ gingen ze op zoek naar ‘goedkope schrijfsels’. Ze werden subtiel beïnvloed door dergelijke verhalen, suggereerde hij, waardoor ze in een halfbewuste, duistere fantasiewereld verkeerden waarin ze zich onmogelijk verbaal konden uiten behalve, soms, in daden: ‘Er heeft zich nu een duister gebied in de ziel gevormd dat min of meer onbereikbaar is voor welke schoolmethode dan ook, een wereld vol vluchtige indrukken en zinspelingen [...] Misschien laat alles wat ze nu lezen zijn sporen na. Het kan niet mondeling worden gereproduceerd, maar in noodgevallen staat het klaar voor gebruik.’

					Er waren veel overeenkomsten tussen de geschiedenissen van Frank Rodgers en Robert Coombes. Beiden waren intelligente jongens en hartstochtelijke lezers. In de maanden voor hun moedermoord hadden ze allebei last van hoofdpijn, nachtmerries en prikkelbaarheid. Ze waren allebei hun moeders lieveling geweest tot zij haar hadden vernietigd. Na de moord hadden ze allebei rustig bekend (hoewel dat bij Robert wat langer duurde) en leken ze eerder opgelucht dan gekweld door hun daad. Als verklaring voor hun misdaad voerden ze allebei de noodzaak aan een jonger broertje of zusje te beschermen. Een van de psychiaters die Frank Rodgers voor de openbaar aanklager onderzocht, verklaarde dat de jongen door zijn ‘onontwikkelde beoordelingsvermogen [...] enige tijd was gaan geloven dat er een morele rechtvaardiging’ voor de moord op zijn moeder was: ‘Hij dacht dat het de juiste oplossing was.’ Dokter Brayn was het ermee eens dat de jongen ervan ‘overtuigd was geraakt dat de dood van zijn moeder onontkoombaar was’. Ook Robert dacht dat het rechtvaardig en noodzakelijk was geweest om zijn moeder te vermoorden.

					Beide jongens leken niet-onderkende motieven voor hun daad te hebben gehad. Ze presenteerden zichzelf als beschermers van zwakkere kinderen, maar ze werden ook door angst gedreven. Frank verbeeldde zich dat zijn moeder hem besloop; hij deed ’s nachts zijn deur voor haar op slot. Zijn bewering dat hij zijn moeder omwille van Queenie had vermoord diende alleen maar om zijn eigen angsten te verbergen. En door de aframmeling van Nattie als motief voor de moord aan te wijzen, bagatelliseerde of verdrong Robert op vergelijkbare wijze zijn eigen angst voor een labiele en overweldigende moeder.

					Frank en Robert ontleenden de inspiratie voor hun moordplannen aan de door fictie gevoede schaduwwereld die G.S. Hall had beschreven. Een groot deel van hun jeugd hadden deze jongens voor hun angsten kunnen vluchten in avonturenverhalen, en toen zich een crisis voordeed, bedachten ze zelf een oplossing die in lijn was met die boeken. In Franks geval waren dat verhalen over ridderlijk heldendom uit Boy’s Own, terwijl Robert zich had laten inspireren door de onsamenhangende en huiveringwekkende sensatieromannetjes over redding en wraak, zelfopoffering en eigenbelang. De pure onschuld die uit Franks verhaal sprak, wekte medeleven bij het grote publiek; Roberts verhaal klonk veel laaghartiger en riep zowel afkeer als medelijden op. In tegenstelling tot Frank had Robert na de moord gelogen en gehuicheld, en had hij geld van zijn moeder gestolen. De helden die hij als voorbeeld nam waren niet alleen maar nobele ridders, maar ook autonome jonge gasten die op zoek naar een nieuw leven de wijde wereld in trokken, en geslepen criminelen die de gevestigde orde te slim af waren. Robert streefde ernaar een held te worden, om Nattie te beschermen en te redden. Hij wilde een schurk worden, koel en berucht, ontdaan van elk gevoel.

					In 1905 richtte Franks vader zich tot het ministerie van Binnenlandse Zaken met het verzoek Frank voorwaardelijk vrij te laten, en dokter Brayn oordeelde dat de jongen geestelijk in orde leek, en dat er geen reden was om hem nog in de inrichting te houden. De minister wees het verzoek eerst af met het argument dat een zo snel ontslag ‘voedsel zou geven aan de misvatting bij het grote publiek dat geestelijk gezonde moordenaars naar Broadmoor worden gestuurd en daarna weer snel worden vrijgelaten’, maar het jaar daarop stemde hij ermee in dat Frank aan de zorg van zijn vader kon worden toevertrouwd. De zeventienjarige jongen verliet Broadmoor op Kerstavond 1906. Hij was een van de 175 patiënten die tussen 1896 en 1910 werden ontslagen (van wie er 49 weer terugvielen en opnieuw werden opgenomen). Frank kreeg een baan als klerk op het kantoor van zijn vader in de City, en ’s avonds speelde hij thuis viool met zijn zus Winnie.

					Frank Rodgers trouwde in 1910, vier jaar na zijn ontslag uit Broadmoor, en in 1911 kregen zijn vrouw en hij een dochtertje.

				In 1910 werd er weer een jonge crimineel opgenomen in blok 2. Patrick Knowles was in 1894 in Teesside, in het noordoosten van Engeland, geboren als zoon van een ijzerwerker in de scheepsbouw en diens concubine. Als kind verkocht hij lucifers om aan de kost te komen. In 1903, toen hij negen was, vermoordde Patrick een eenjarig jongetje en begroef hem op een braakliggend terrein, en daarna probeerde hij nog twee andere peuters te ontvoeren en te vermoorden. Hij werd opgepakt en aangeklaagd wegens moord. Het ministerie van Binnenlandse Zaken vroeg Brayn en Nicolson om Patrick te onderzoeken. Ze verklaarden hem krankzinnig – of liever gezegd, ze stelden dat hij ‘een ongezonde en onvolgroeide geest had vanwege zijn jeugdige leeftijd en onvoltooide ontwikkeling’, een formulering die suggereerde dat de meeste kinderen wettelijk gezien krankzinnig waren. Op grond van deze beoordeling maakte het ministerie bekend dat het kind niet zou worden berecht, maar in Broadmoor zou worden opgesloten zolang het Zijne Majesteit behaagde. Zonder dat de pers en het publiek werden ingelicht, werd Patrick echter voorwaardelijk ontslagen en incognito naar een nijverheidsschool voor arme en tot misdaad geneigde kinderen gestuurd. Pas in 1910, toen hij zestien was, werd hij alsnog naar Broadmoor overgeplaatst, en zelfs toen betwijfelde het ministerie van Binnenlandse Zaken of dat wel een geschikte plaats was voor iemand van zo’n jonge leeftijd. ‘Ik ben bang dat dit de enige mogelijkheid is,’ viel in Patricks dossier te lezen. ‘Het geeft geen voldoening om een jongen van zestien naar Broadmoor te sturen, maar bij een of twee andere jongens van die leeftijd heeft het niet slecht uitgepakt.’

					Dokter Brayn had nog steeds de leiding over het gesticht toen Patrick werd opgenomen, maar ging een paar maanden later met pensioen. In de vijftien jaar dat hij er aan het roer had gestaan, had hij het gebruik van eenzame opsluiting weten te reduceren en was de levensverwachting van de patiënten gestegen. Hij werd opgevolgd door zijn plaatsvervanger, John Baker, een vrijgezel, geboren in 1861 in Aberdeen, die verhandelingen had geschreven over epilepsie, criminele antropometrie en infanticide. In zijn recentste artikel, dat in 1902 was gepubliceerd, had Baker vastgesteld dat veel vrouwelijke patiënten in Broadmoor hun baby’s in een ‘kortstondige vlaag van razernij’ hadden vermoord, tijdens één enkele psychotische episode.

					Net als de andere jonge patiënten werd Patrick Knowles in blok 2 geplaatst. Omdat hij op de nijverheidsschool al de beginselen van het kleermaken had geleerd, kreeg hij een baantje in het kleermakersatelier waar Robert ook werkte. De kleermaker, Charles Pike, omschreef Patrick als een nauwgezette en intelligente werker, rustig, respectvol, behulpzaam en opgewekt. Dokter Baker onderschreef Pike’s beoordeling: Patrick vertoonde niet de geringste ‘inherente neiging tot boosaardigheid of criminaliteit’, maar zijn gedrag en houding waren juist voorbeeldig en hij was geliefd bij zowel de medewerkers als de patiënten.

					In december 1911 werd Patrick na ruim een jaar in het gesticht te hebben doorgebracht, overgedragen aan de zorg van de nijverheidsschool waar hij eerder al zeven jaar had doorgebracht en waar hij nu zou blijven tot hij in zijn eigen onderhoud kon voorzien. Het schoolhoofd vroeg het ministerie van Binnenlandse Zaken om financiële steun om de jongen te helpen emigreren. Hij legde uit dat hij bang was dat Patrick anders in de verleiding zou komen terug te keren naar Teesside. De directeur zag het ouderlijk huis van de jongen als de bron van alle problemen, en ook dokter Brayn geloofde dat Patricks misdaad te wijten was geweest aan zijn ‘erbarmelijke’ gezinsleven. De pers legde de gruweldaden van kinderen meestal uit als bewijs dat criminaliteit en krankzinnigheid aangeboren en erfelijk bepaald waren. De medewerkers van Broadmoor daarentegen waren van mening dat van al hun patiënten jonge moordenaars juist het meest kneedbaar waren. Zij vermoedden dat de oorzaak van het geweld vaak aan hun ellendige omstandigheden lag en dat ze zouden opbloeien als ze aan andere invloeden werden blootgesteld. Artsen die te maken hadden met krankzinnig verklaarde kinderen ontdekten vaak zowel emotionele als fysiologische oorzaken voor hun uitbarstingen van redeloosheid. Om te genezen moesten dergelijke patiënten zowel de pijn die ze hadden doorstaan erkennen, als de pijn die ze hadden veroorzaakt.

				Charles Coleman, het afdelingshoofd van blok 2, werd in 1906 gepromoveerd tot hoofdmedewerker van de inrichting, maar ging in 1912 verplicht met pensioen, na bijna veertig jaar in Broadmoor te hebben gewerkt. Het orkest speelde op zijn afscheidsfeest en Samuel Smith, die hem opvolgde als waarnemend hoofdmedewerker, stak een lovende afscheidsrede af.

					Dokter Brayn was jarenlang van mening geweest dat Robert, hoewel ‘rustig en bij zijn verstand’, toch niet helemaal stabiel was: ondanks het feit dat Robert blijkbaar geestelijk gezond was, maakte de geneesheer-directeur zich zorgen dat hij wellicht een gevaar voor zichzelf of anderen zou vormen als hij werd vrijgelaten. Brayn vertelde een journalist dat veel patiënten die zich binnen de muren van de inrichting volkomen normaal gedroegen, weer konden terugvallen als ze eenmaal terug in de buitenwereld waren. Om zijn argument kracht bij te zetten, liet Brayn zijn bezoeker kennismaken met een rustige, welbespraakte patiënt die in de tuin aan het werk was, en legde hij uit dat de man ooit uit de inrichting was ontslagen omdat hij genezen was verklaard en binnen drie dagen het hoofd van zijn vrouw met een hamer tot moes had geslagen. Maar dokter Brayns opvolger, dokter Baker, toonde zich optimistischer over Roberts kansen. Toen Robert het ministerie van Binnenlandse Zaken in februari 1912 om ontslag verzocht, steunde dokter Baker zijn verzoek. ‘Ik heb de eer hierbij een verzoek van Robert Coombes in te dienen [...] Hij is een goede kleermaker, lid van het orkest van de inrichting en van het cricketteam [...] Naar mijn mening kan hem zonder al te veel risico een positieve beschikking worden verleend.’

					De leiding van Broadmoor mocht een patiënt alleen vrijlaten als die onder de hoede van een persoon of instelling kwam die bereid was toe te zien op zijn of haar terugkeer naar het normale leven, en verslag uitbracht aan de inrichting als de zaak spaak liep. Omdat Robert geen familie had die voor hem kon zorgen, beval dokter Baker hem aan bij een werkkolonie van het Leger des Heils in Hadleigh, Essex, die af en toe mannen opnam die door de inrichting waren ontslagen.

					Toen Robert in 1895 in Broadmoor werd opgenomen, hadden sommige kranten voorspeld dat zijn verblijf in het gesticht kort en akelig zou zijn. ‘Het ziet er niet naar uit dat hij de leiding van Broadmoor veel kopzorgen zal geven,’ schreef de Sunday Referee; ‘hij zal waarschijnlijk binnen een paar jaar overlijden, volslagen krankzinnig geworden.’ Uiteindelijk verbleef Robert daar zeventien jaar en van de acht mannen die in 1912 werden vrijgelaten, was hij degene die er het langst had gezeten.

					Op vrijdag 15 maart pakte Robert, dertig jaar oud, zijn bezittingen bij elkaar en nam afscheid van de medewerkers en zijn vrienden. In het kantoor van Samuel Smith trok hij de burgerkleren aan die in het kleermakersatelier voor hem waren gemaakt, en leverde zijn uniform in. Robert verliet de inrichting onder de hoede van Charles Pike, de kleermaker-begeleider, die was aangewezen om hem op zijn reis van Broadmoor naar Essex te vergezellen.

				

		




DEEL V

				MET TROMPETTEN EN KLAROENGESCHAL

				

		




HOOFDSTUK 16

				VREEDZAAM IN HET OCHTENDLICHT

				Na de dood van Edward VII in 1910 had George V de troon bestegen. H.H. Asquith was premier, lid van de Liberal Party die in 1905 na een tien jaar lange heerschappij van de conservatieven weer aan de macht was gekomen. Asquiths regering kreeg te maken met een storm van ontevredenheid. Honderdduizenden arbeiders waren in 1911 in staking gegaan uit protest tegen de werkomstandigheden en de lonen: katoenwevers in Lancashire, naaimachinemakers langs de rivier de Clyde, dokwerkers en karrenvoerders in Londen, spoorwegpersoneel en zeelieden in het hele land. In september waren zelfs schoolkinderen gaan staken voor minder lesuren en gratis potloden. In november bestormden tientallen vrouwen het parlement om hun eis van stemrecht kracht bij te zetten.

					De onrust bleef tot in het nieuwe jaar voortduren. Toen Robert half maart Broadmoor verliet, had een miljoen mijnwerkers het werk neergelegd en had een groep suffragettes in Londen etalages ingeslagen. Een vrouw uit Essex – de echtgenote van W.W. Jacobs, schrijver van het griezelverhaal ‘Het apenpootje’ – werd beschuldigd van het kapotslaan van vier ramen op Earl’s Court Road.

					‘Ik heb dit gedaan omdat ik vind dat dit mijn plicht is als moeder van vijf kinderen,’ verklaarde Eleanor Jacobs tegenover de politierechter.

					‘Wat?’ zei de rechter. ‘Is het uw taak als moeder van vijf kinderen om andermans eigendom kort en klein te slaan?’

					‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Dat is de enige manier waarop we kunnen protesteren tegen de daden, of liever gezegd: tegen de daadloosheid van de regering, die weigert onze gerechtvaardigde eisen in te willigen.’

					De rechter was zo verbouwereerd door de verklaringen van mevrouw Jacobs dat hij dacht dat ze misschien gek was, en daarom legde hij haar zeven dagen voorlopige hechtenis op zodat een arts haar geestelijke gezondheid kon onderzoeken. Ze werd gezond bevonden en veroordeeld tot een maand dwangarbeid.

				Vanwege het tekort aan kolen door de mijnwerkersstaking reed slechts de helft van de treinen, maar Robert en Charles Pike slaagden er toch in per spoor via Londen naar Essex te reizen. De werkkolonie van het Leger des Heils in Hadleigh keek uit over de monding van de Theems, niet ver van Southend. De kolonie lag op de top van een heuvel, vlak bij de ruïne van een dertiende-eeuws kasteel, en boven een met kokkelschelpen bezaaid strandje. De felle wind van over de rivier en de zee voerde een zoutige geur van vis en algen met zich mee. De klei in Essex voelde veerkrachtig en kleverig aan onder de voeten. Bij het hoofdkwartier van de kolonie aangekomen, droeg Pike Robert over aan de zorg van de soldaten van het Leger des Heils en ging weer terug naar Broadmoor.

					Het Leger des Heils was in 1865 in Oost-Londen opgericht door de zich ‘generaal’ noemende William Booth en zijn vrouw Catherine. Het was een evangelische arbeidersbeweging die de nadruk op sociale hervorming legde. Toen Robert nog jong was, paradeerden de fanfares van het Leger des Heils door de straten van West Ham met hun trommels en trompetten en deden schetterend kond van de vreugde van de verlossing, en boden de missieposten van het Leger praktische hulp aan de armen. Booth had de werkkolonie in 1891 in het onherbergzame Essex gesticht in de hoop dat hij daarmee twee duidelijke problemen van die tijd kon oplossen: de kwetsbaarheid van het overbelaste Britse Rijk en de fysieke aftakeling van de stedelijke arbeidersklasse. In 1910 legde de romanschrijver Henry Rider Haggard in zijn boek Regeneration uit dat toen Booth de verhalen van de berooide mannen in de straten van Londen hoorde, hij zich realiseerde ‘hoe nauw een groot deel van de menselijke zonde is verbonden met een ellendige omgeving’. Om te proberen ‘niet alleen het individu nieuw leven in te blazen maar ook zijn omstandigheden te verbeteren’, stelde Booth voor om aan lager wal geraakte mannen uit de stedelijke krottenwijken te halen, ze weer gezond en productief te maken en ze vervolgens overzee te sturen om de wildernis van Canada en Nieuw-Zeeland te bevolken. Op die manier zou de overvolle stad worden verlost van de zwervers en nietsnutten en zouden de lege buitenposten van het Rijk worden voorzien van verse kolonisten. In de nadagen van de Boerenoorlog kreeg Booths plan extra urgentie: in 1899 was gebleken dat achtduizend van de elfduizend inwoners van Manchester die zich vrijwillig hadden aangemeld voor uitzending naar Zuid-Afrika fysiek zo zwak waren dat ze ongeschikt waren om in het leger te dienen. ‘Terug naar de tuin!’ bepleitte de generaal.

					In 1912 woonden er ongeveer tweehonderd mannen in de kolonie in Hadleigh, onder wie veel alcoholisten die in Londen van straat waren geplukt. Ze waren allemaal werkloos. ‘We reden erheen in een boerenkar,’ herinnerde een kolonist zich, ‘een stuk of vijf jongens die met de trein waren gekomen, en daar lag de kolonie, vreedzaam in het ochtendlicht, met het kasteel op het hoogste punt alsof het nog steeds over de velden waakte. Hier zou ik verblijven! Geen verstikkende rook, geen krijsende geluiden en nooit meer huiverend wachten voor de poort van een haventerrein in de snijdende wind en natte sneeuw.’ De meeste bewoners vonden uiteindelijk betaald werk of vonden hun weg naar een overzeese kolonie. Binnen twee weken na Roberts aankomst werden tweeënveertig mannen – bijna een kwart van alle inwoners van Hadleigh – naar Canada gestuurd.

					In Hadleigh wende Robert langzamerhand aan een zekere mate van vrijheid. Er zaten geen sloten of grendels op de deuren van de slaapzalen en het terrein was niet ommuurd. Hij werkte weer in een kleermakersatelier in een van de hoofdgebouwen aan de onverharde weg die Castle Avenue werd genoemd. Andere kolonisten maakten bakstenen, teelden fruit of verzorgden het pluimvee van de kolonie. Elk jaar werden er ettelijke miljoenen bakstenen, gemarkeerd met het acroniem SALIC (Salvation Army Land and Industrial Colony), per schip naar Londen vervoerd: baksteenfabriek I produceerde een rode, met draad gesneden baksteen die geschikt was voor bruggen- en rioolbouw, baksteenfabriek II maakte gele baksteen die werd gebruikt bij de bouw van gewone rijtjeshuizen zoals in Cave Road, en in de ovens van baksteenfabriek III werden rode stenen van een superieure kwaliteit gebakken die geschikt waren voor de bouw van villa’s. In de uitgestrekte moestuinen werd munt gekweekt voor de Londense markt en rabarber voor Southend. De tomatenkassen en boomgaarden leverden tonnen groente en fruit op voor de markten in de omgeving. Het pluimvee was de trots van de kolonie: Hadleighs sierpluimvee won vaak prijzen op nationale wedstrijden. Net als in Broadmoor hadden de meeste mannen ook een eigen tuintje, wat als een goede leerschool werd beschouwd voor degenen die zouden emigreren en van het land gingen leven. De nadruk die generaal Booth op tuinieren legde, had ook een morele lading: om gewassen te verbouwen moest je eerst je eigen aard temmen, een proces van zelfbeschaving dat geïllustreerd werd in de roman De geheime tuin (1911) van Frances Hodgson Burnett, waarin een stug meisje en een verwend, ziekelijk jongetje een verwilderde en overwoekerde tuin nieuw leven inblazen en daardoor in liefdevolle, gezonde en gelukkige kinderen veranderen.

					In een golfplaten hal aan Castle Avenue die bekendstond als de Citadel werden religieuze diensten gehouden. Dat konden intense en luidruchtige aangelegenheden zijn, vooral wanneer een kolonist een goddelijke openbaring ontving en voor de houten bankjes van de Citadel op de knieën viel om berouw te betonen over zijn zonden en trouw aan God te beloven. De sfeer had meer weg van de uitbundige, onstuimige ambiance van een variététheater dan van de ingetogen rituelen van de anglicaanse Kerk. Generaal Booth citeerde graag psalm 98: ‘Met trompetten en klaroengeschal, laat ’s Heren huis van vreugde druisen.’ In de beroemde blaaskapel van de kolonie speelden meer dan vijftig muzikanten.

					In het begin kreeg Robert slechts de minimale kost en inwoning, maar hij werd al snel beloond voor zijn werk met munten die hij in de kolonie kon besteden, en later met een paar shilling per week. In de zomer van 1912 verzocht hij de hoofdadministrateur van Broadmoor schriftelijk om hem een deel van het krediet op te sturen dat hij nog van de inrichting te goed had: in juni kreeg Robert vijf shilling opgestuurd en in juli nog eens vijftien.

					Roberts slaap- en eetvoorzieningen werden in de loop der tijd steeds beter. Het zeewiermatras en de ruwe dekens die hij aanvankelijk had gekregen, werden vervangen door een steviger matras en zachtere dekens. Hij werd bevorderd van de eerste zaal van de kantine, waar hij op een houten bank aan een kale tafel zat en zijn eten aan het buffet moest halen, naar een tweede zaal, waar hij door een ober aan tafel werd bediend, en vervolgens naar een derde zaal waar hij op een stoel aan een met wit linnengoed gedekte tafel zat en dun gesneden vlees op wit servies geserveerd kreeg.

					Bewoners die al langer op Hadleigh verbleven werden van de slaapzalen overgeplaatst naar individuele kamers in een van de hoeves van de kolonie. In juni 1912 had Robert een kamer in Castle House gekregen, een achttiende-eeuws gebouw dat uitkeek op de kasteelruïnes. In het oosten kon hij de hoge schoorsteen van de elektriciteitscentrale van Southend zien, waar de Theems in zee stroomde, en de langgerekte pier van Southend.

				Na de moord op Emily Coombes was Roberts vader van Cave Road verhuisd naar een logement op Barking Road. Binnen enkele weken na de rechtszaak in de Old Bailey was hij weer aan het werk op de SS France, maar na zijn terugkeer uit New York in november had hij tijd om zijn zoon in Broadmoor op te zoeken. Het jaar daarop verkocht de National Line zowel de France als de England, zoals Coombes al had gevreesd, en moest hij bij andere maatschappijen werk zoeken als hofmeester. In 1903 trouwde hij met Ada White, de drieëntwintigjarige dochter van een voorman in de dokken, die als barmeid in de Ordnance Arms werkte, een pub aan Barking Road. In de zomer van 1912 kreeg ze longontsteking terwijl hij op zee was. Ze overleed in juli in hun huis in East Ham, met een van de zussen van haar man aan haar zijde.

					John Fox verdween weer in de anonimiteit na zijn vrijspraak en lijkt aan het eind van de eeuw te zijn overleden of geëmigreerd. Zijn vriend en beschermer John Lawrence stierf in 1898 in een gigantisch nieuw krankzinnigengesticht in Woodford in Essex. Charlie Sharman, de advocaat van Fox en Robert, werd in 1896 failliet verklaard en geschorst toen hij zijn cliënten bleek te hebben bestolen. Het jaar daarop werd hij opnieuw aangeklaagd wegens aanranding van een van zijn klerken. De hoorzitting werd geleid door zijn vriend Ernest Baggallay, die de klacht onmiddellijk niet-ontvankelijk verklaarde. In 1912 was Sharman weer werkzaam als advocaat. Daarnaast ontwikkelde hij een nevenactiviteit in de georganiseerde misdaad door gestolen obligaties te verkopen voor een internationale bende postdieven.

					Toen Robert in 1912 Broadmoor verliet, waren zijn beide grootmoeders al overleden: Mary Coombes was in 1900 in Bow overleden en had ongeveer duizend pond nagelaten die over haar vijf kinderen moesten worden verdeeld, en Tryphena Allen was in 1904 in Liverpool overleden. Roberts tante Emily was weduwe geworden, en zijn oom Frederick, die hem op de reis naar New York had vergezeld, was getrouwd, had een kind en was een kruidenierszaak in Clerkenwell begonnen. Roberts tante Mary Macy, die zich over Nattie had ontfermd, woonde nog steeds in Liverpool. Haar man was overleden in een tehuis voor gepensioneerde zeelieden op Staten Island in New York, en twee van haar vijf kinderen waren naar Australië geëmigreerd.

					Nergens is terug te vinden of Nattie Robert ooit in Broadmoor heeft opgezocht, en vanwege de aard van zijn werk was het voor Nattie, net zomin als voor zijn vader, onmogelijk om Robert na diens ontslag onder zijn hoede te nemen, maar de broers hebben elkaar wel ontmoet nadat Robert het gesticht had verlaten. Nattie bleef de kleinste van de twee: hij mat 1 meter 57, terwijl Robert net iets langer dan 1 meter 70 was geworden. Natties haar was heel donker geworden en zijn ogen grijs, en Robert had nog steeds bruin haar en blauwe ogen.

					Nattie was stoker op een schip geworden, eerst op de koopvaardij, varend tussen Engeland en Australië, en vanaf 1904 bij de Home Fleet van de Royal Navy, die vanuit Chatham in Kent in de wateren rond Groot-Brittannië opereerde. Stokers hadden het meest slopende beroep aan boord; zij moesten de vuren en ovens voeden die de stoommachines van het schip aandreven. ‘Stokers vormden de laagste klasse van zeelieden,’ tekende Robert Machray op in The Night Shade of London. ‘Hun werk ontmenselijkt hen; de hitte in de machinekamer van een stoomboot is gekmakend.’ De stookplaats, waarachter de ovens lagen, was heet, glimmend en spekglad van de olie; de ritmische beweging van de zuigers werd door de drijfassen overgebracht op de krukassen van de machine, die op hun beurt de scheepsschroeven aandreven. De stokers – met ontbloot bovenlijf, zwart van het kolengruis en met een laag witte as die aan hun bezwete huid bleef kleven – wendden het gezicht af van de vonken en de gloed van het vuur en de stoom wanneer ze de ovendeuren openden. Ze kregen blaren op hun handen van de hitte en hun ogen prikten en deden zeer. In 1912 had Nattie littekens boven zijn linkerwenkbrauw en aan de onderkant van zijn rechteronderarm. De stokers ‘lopen af en aan in het verblindende licht en het halfduister’, noteerde een van de schrijvers van Ocean Steamships, ‘als in nachtmerries in fabelachtige verhalen over demonen’.

					In juni 1913 werd de vader van Robert en Nattie, tweevoudig weduwnaar, ziek aan boord van de Rossano, het vrachtschip waarop hij werkzaam was als hofmeester. Op 2 juli werd hij in Puerto de la Luz, een kolenhaven op het eiland Las Palmas voor de Atlantische kust van Afrika, van boord gezet en opgenomen in het plaatselijke Queen Victoria Hospital. Op 6 juli, de dag voor zijn negenenzestigste verjaardag, stierf hij aan kanker.

					In juli 1913 zat Nattie ergens halverwege de Atlantische Oceaan. Hij was in januari door de Royal Navy uitgeleend aan de pas opgerichte Royal Australian Navy, en in juni benoemd tot hoofdstoker op hun vlaggeschip, de HMAS Australia. De Australia was een gigantische oorlogskruiser die enorme hoeveelheden kolen verslond: om hem op topsnelheid te laten varen, moesten vijftig stokers keihard werken om de ovens bij te vullen. Toen het schip in augustus op haar eerste reis bij het Caribische eiland Saint Vincent aanlegde om kolen in te nemen, was de voltallige bemanning twintig uur in de weer om tweeduizend ton kolen in te laden door twee mangaten in het dek. ‘Ik heb veel kolenmijnen van binnen gezien,’ merkte de vlootpredikant van het schip op na een bezoek aan de stookplaats, ‘en ik heb vaak genoeg over de hel gepredikt, maar zoiets als dit heb ik nog nooit gezien.’ In september arriveerde het schip in Sydney en in oktober voer het aan kop van de nieuwbakken Australische vloot tijdens een ceremoniële vlootschouw de haven binnen. Als grootste oorlogsschip van het zuidelijk halfrond toerde de Australia de daaropvolgende maanden het land rond en werd het schip overal waar het aanmeerde enthousiast begroet. De komst van de Australische vloot werd door de minister van Defensie bejubeld als de meest memorabele gebeurtenis in de geschiedenis van het continent sinds kapitein Cook daar had aangemeerd.

					Een week nadat Nattie in Sydney was aangekomen, reisde Robert vanuit Hadleigh naar een rechtbank voor erfrechtzaken in Londen om het testament van zijn vader af te wikkelen. Omdat Coombes’ tweede vrouw was overleden waren Nattie en hij de erfgenamen van de 186 pond in de nalatenschap. Hoewel ze zich niet rijk konden noemen, waren ze nu toch ook niet geheel onbemiddeld.

					Teruggekomen in Hadleigh kreeg Robert toestemming om de kolonie te verlaten en Nattie achterna te gaan naar Australië. Op 2 januari 1914 vertrok hij vanuit Gravesend in Kent op de Otranto, een stoomschip van de Royal Mail, als een van de ongeveer vierhonderd passagiers. Toen hem naar zijn naaste familie werd gevraagd, gaf hij de naam en het adres van Charles Pike op, de meester-kleermaker en supervisor van Broadmoor. Als beroep gaf hij ‘kleermaker’ op.

					Dit was Roberts eerste zeereis sinds hij als dertienjarige met zijn vader naar New York was gevaren. Het schip voer de steeds breder wordende rakken van de rivier af, met aan de linkerkant de moerassen van Essex en aan de rechterkant de heuvels van Kent. Van daar stoomde de Otranto de Atlantische Oceaan op en zette koers naar de Middellandse Zee, waar het schip achtereenvolgens aanlegde in Gibraltar, Toulon, Tarente en Port Said om post en passagiers af te leveren en op te pikken. Daarna voer het schip door het Suezkanaal naar de Rode Zee en de Indische Oceaan. In Colombo, de hoofdstad van Ceylon, kwam een rondreizend Australisch cricketteam aan boord voor de laatste etappe van de reis. Alle passagiers ongeacht hun klasse deden aan sport en spel op het dek, en verschenen op een gekostumeerd bal.

					Na zes weken op zee ging Robert in Sydney van boord. Sydney was de hoofdstad van Nieuw-Zuid-Wales, een van de zes Australische territoria die zich in 1901 hadden verenigd in een gemenebest van federale staten. Sinds die federale eenwording waren 400.000 Britten naar Australië geëmigreerd, waardoor de bevolking tot bijna vijf miljoen was aangezwollen.

					Nattie had een huurkamer in Newcastle, honderdvijftig kilometer ten noorden van Sydney. Robert nam de trein in zuidwestelijke richting naar Melbourne in Victoria, een reis van bijna achthonderd kilometer. Daar vond hij een baan als klerk.

				

		




HOOFDSTUK 17

				EEN HELS KABAAL

				Toen in augustus 1914 de oorlog uitbrak, zegde de Australische premier Engeland een leger van 20.000 man toe: ‘Zolang het Britse Rijk in oorlog is,’ zei hij, ‘is Australië dat ook.’ Robert Coombes reisde vanuit Melbourne weer terug naar Sydney om zich aan te melden voor het leger. Toen hij in september in dienst trad, was het aantal soldaten in de nieuwe Australian Imperial Force (AIF), al groter dan het totaal dat de premier had toegezegd. Ongeveer een kwart van de mannen in de AIF was Brits van geboorte.

					Het leger bood Robert een zekere stabiliteit – na negen maanden als zelfstandig burger te hebben geleefd, hervond hij nu de structuur en zekerheden van een instituut – en het betaalde goed. Australische soldaten verdienden zes shilling per dag, meer dan alle andere geallieerde troepen; soms werden ze door de Britten, die slechts één shilling per dag kregen, ‘Six-Bob Tourists’ genoemd. Het uitbreken van de oorlog bood Robert ook de kans om eindelijk de avontuurlijke reizen te beleven waar hij als kind van droomde.

					De laatste drie maanden van 1914 volgde Robert trainingen in een aantal kampen in het zuidoosten van Australië, waar hij deelnam aan parades, exercities, afstandsmarsen en oefeningen die soms wel zestien uur per dag duurden. Hij leerde in het gelid te keren, in de houding te staan en gelederen van vier te vormen. Omdat ze nog geen uniform hadden, droegen hij en zijn dienstmaten over- of onderhemden, overalls en witte hoeden. Ze sliepen met z’n drieëntwintigen in een tienpersoonstent. Het eten was overal hetzelfde: vleesstoofpot, brood en jam.

					Robert werd ingedeeld bij het 13e Bataljon, dat voornamelijk bestond uit mannen uit Nieuw-Zuid-Wales en deel uitmaakte van een van de vier bataljons van de 4e Infanteriebrigade. Hoewel het 13e Bataljon een samengeraapt zootje was – er zaten boekhouders, arbeiders, Aboriginals en geestelijken bij – bouwden ze een reputatie op van sterke, onafhankelijke types: potige plattelandsjongens die geen enkele eerbied hadden voor gezag. In het bataljon van de ‘grote mannen’ was Robert maar een onderdeurtje: hij woog iets meer dan zeventig kilo en zijn borstomvang bedroeg slechts 86 centimeter, wat aan het begin van de oorlog de minimumomvang was om dienst te kunnen nemen. Hij droeg een bril omdat hij met zijn linkeroog slecht zag. Met zijn tweeëndertig jaar was hij ouder dan de meesten van zijn kameraden, maar omdat hij zo lang in Broadmoor had gezeten, was hij ook veel minder wereldwijs. In Broadmoor had hij zich, omringd door de beschaafde gekken van blok 2, een afstandelijke, erudiete manier van doen eigen gemaakt. Maar van drank of geld wist hij weinig of niets en in die twintig jaar had hij amper een vrouw gesproken.

					Toen de uniformen voor de extra troepen arriveerden, kreeg hij laarzen, puttees, een ribfluwelen kniebroek, een grijs kraagloos hemd van merinowol, een wijd kakikleurig jasje en een slappe vilten hoed waarvan de rand aan één kant was opgeslagen. De kraagpunten van zijn jasje waren versierd met het insigne van een rijzende zon, het embleem van de AIF.

					In oktober richtte het 13e Bataljon een militaire blaaskapel op. Omdat de AIF geen officiële fanfares had, moest de eenheid zijn eigen instrumenten en bladmuziek regelen en de muzikanten uit de eigen gelederen betrekken. Het 13e Bataljon had geluk: een zekere juffrouw Margaret Harris uit Sydney doneerde de instrumenten en de commandanten wisten goede muzikanten in hun troepen te vinden. Robert was een van de achtentwintig mannen die uit het ruim negenhonderd man tellende bataljon werden geselecteerd. Hij kreeg een kornet toebedeeld, het instrument dat meestal de hoofdmelodie van een muziekstuk voor een militaire blaaskapel speelde. Het instrument klonk rijker, voller, warmer, ronder en lyrischer dan het snerpende, heldere geluid van de trompet.

					Op 22 december marcheerde de blaaskapel door Melbourne aan het hoofd van het 13e Bataljon en ging de troepen voor naar de HMAT Ulysses, het vlaggeschip van een vloot die 12.000 Australische en Nieuw-Zeelandse soldaten naar het oorlogsfront zou brengen. Tijdens de zes weken durende overtocht naar de trainingskampen in Egypte repeteerde het orkest dagelijks. Op het troependek of in de officiersmess speelde het elke avond ragtimenummers, Britse legerklassiekers als ‘It’s a Long, Long Way to Tipperary’, en walsen als ‘Dancing by the Moon’ en ‘Pink Lady’. Een van de grote favorieten was ‘Australia Will Be There’, een nieuw lied waarin Australië zowel trouw beloofde aan Groot-Brittannië als zijn onafhankelijkheid als natie benadrukte. De orkestleider had de muziek nog net op tijd laten drukken, vlak voor de Ulysses vertrok, en dankzij het orkest werd het lied in de hele AIF enorm populair.

					‘Ons muziekkorps boekt grote vorderingen,’ vertrouwde soldaat Byron Hobson van het 13e Bataljon zijn dagboek toe. ‘Gisteravond speelde het orkest op ons troependek,’ schreef hij op Oudejaarsavond, ‘en hadden we al dansend en lol trappend een fantastische tijd [...] Ik heb nog nooit zo’n hels kabaal gehoord.’

					Op de Ulysses heerste een mild regime, en de sfeer was ongedwongen. De soldaten liepen op blote voeten rond in overalls, lagen in de zon, lazen een boek, zaten te kaarten of speelden een potje schaak. Om de dagen op zee door te komen hielden het 13e en het 14e Bataljon, afkomstig uit Queensland, een wedstrijd in wie de meeste broodjes kon eten, een cricketmatch (die door het team van Roberts bataljon werd gewonnen) en een geblinddoekte bokswedstrijd (een bloederige aangelegenheid, waarin Roberts bataljon ook als sterkste uit de bus kwam). Toch verliep de overtocht langzaam en was het dieet van stoofpotten eentonig, en hoewel Robert wel gewend was aan een ingeperkt leven kwamen sommigen van zijn maten in opstand tegen de beknotting. Toen het schip half januari in de buurt van Colombo aanmeerde, kneep een groepje mannen (de meeste uit het 14e Bataljon) ertussenuit in een klein bootje, en zette een slemppartij op touw die eindigde met naakt door de straten rennen en vrouwen aanranden. Na enkele weken werd het taalgebruik aan boord zo obsceen dat de predikant de troepen waarschuwde dat ze door de beschaafde samenleving verstoten zouden worden als ze het ‘Australische adjectief’ (bloody) bleven gebruiken. In een andere preek gaf de voorganger zich hardop over aan de bespiegeling dat de mens van moment tot moment leefde, zonder te weten wat de volgende dag zou brengen, waarop zijn gehoor ‘Stoofpot!’ brulde.

					Zelfs de muziek begon sommigen op de zenuwen te werken. ‘Ik heb me vanavond pas gerealiseerd wat het betekent te veel van het goede te krijgen,’ schreef de negentienjarige soldaat Eric Susman op 25 januari na een bloedhete middag op de Rode Zee. ‘We waren allemaal blij met onze blaaskapel, en we hebben er dag in, dag uit naar geluisterd en we waarderen hun voortdurende vakmanschap. Maar nu begint het doorlopende geschetter saai en zenuwslopend te worden. We krijgen het te vaak te horen, te veel marsen en “patriottische potpourri”. Ik zou heel wat overhebben voor een paar operettedeuntjes of een tango gespeeld door een strijkorkest!’

					Toen de Ulysses aan het eind van die maand door het Suezkanaal voer, werden de nieuwkomers met gejuich begroet door de troepen langs de oevers. De Australiërs riepen terug: ‘Willen jullie wat stoofpot?’ Op 1 februari 1915 gingen ze in Alexandrië van boord en namen de trein naar Caïro. Van daar marcheerden de mannen de laatste vijf kilometer naar het kamp in Heliopolis. De klarinetten, trompetten, eufoniums, fagotten, tuba’s, bugels, kornetten, bekkens en trommels werden per vrachtwagen vervoerd.

				De aanwezigheid van de Australiërs was bedoeld om eventueel plaatselijk verzet in Egypte, dat door de Britten in december tot protectoraat was verklaard, te ontmoedigen. Het 13e Bataljon onderging een zware training in het hete stof en zand, met spiegelgevechten, driloefeningen, nachtelijke manoeuvres, loopgraven graven en marsen van dertig kilometer door de woestijn. Egypte was ‘waardeloos – echt klote’, vatte soldaat Susman samen: ‘De hel op aarde.’ De mannen klaagden onder elkaar over de onbekwaamheid van hun officieren, vooral over hun commandant, kolonel Granville John Burnage, die ze ‘Granny’ noemden, en zijn hulpje, de stijve regelfetisjist majoor Walter Ellis.

					In de bazaars van Caïro kochten de soldaten sigaretten met hasj erin en geborduurde satijnen lapjes waar SOUVENIR OF EGYPT op stond, en ze gingen naar het bordeel. Buiten de stad beklommen ze piramiden en reden ze op ezels en kamelen, achtervolgd door straatverkopers die uit de plooien van hun gewaden gekookte eieren tevoorschijn toverden onder het uitroepen van: ‘Eggs-a-cook!’ Op hun beurt vonden de Egyptenaren de soldaten ook vreemd en grappig, met hun merkwaardige huisdieren (één bataljon had een kangoeroe als mascotte meegenomen) en hun futuristische voertuigen. De AIF had een gepantserde woestijnjeep die ‘The Terror’ werd genoemd, naar het elektrische rijtuig dat Jack Wright, de held uit de goedkope avonturenromans, had uitgevonden om mee door het westen van Amerika te trekken. De Australische soldaten waren met dezelfde boekjes opgegroeid als hun Britse makkers.

					Roberts blaaskapel speelde tijdens militaire kerkdiensten en begrafenissen en begeleidde de soldaten op een marstocht. Aan het begin van een nachtelijke mars door de woestijn stonden ze tot hun knieën in het zand terwijl ze hun maten uitgeleide deden met ‘Here We Are, Here We Are Again’. Na een achtenveertig uur durende zandstorm haalden zij hun makkers weer binnen met ‘The End of a Perfect Day’. Op 1 april traden ze bij maanlicht op voor de troepen in een palmbosje aan de Nijl. Zelfs soldaat Susman glom nu van trots: ‘Onze blaaskapel,’ schreef hij in zijn dagboek, ‘is momenteel de beste van de strijdkrachten in Egypte.’

					Robert en de andere orkestleden deden tevens dienst als ziekendragers van hun bataljon: hospikken die eerste hulp verleenden op het slagveld en gewonde soldaten in veiligheid brachten. Het aantal leden van de blaaskapel kwam ruwweg overeen met het aantal ziekendragers dat een bataljon nodig had, en het was handig om ze als groep te trainen. Kapitein Cyril Shellshear, de bataljonsarts, leerde de musici wonden te verzorgen en te verbinden, mitella’s en spalken voor gebroken ledematen te maken en gewonden op een brancard te tillen. De opvouwbare brancards van hout en canvas hadden leren banden die de dragers om hun nek konden slaan om het gewicht te verdelen. Ze leerden ook hoe je gewonden zonder brancard kon vervoeren: over de schouder in een soort brandweergreep, of zittend op de ineengeslagen handen van twee dragers.

					In april kregen de Australische troepen te horen dat ze naar Turkije zouden varen om daar de geallieerden te helpen, die van plan waren om het schiereiland Gallipoli in te nemen, de Dardanellen onder controle te krijgen, Constantinopel te veroveren en Turkije als oorlogspartij uit te schakelen. Op 11 april, herinnerde sergeant Charles Laseron van het 13e Bataljon zich, ‘verlieten we Heliopolis en marcheerden we kwiek en zwierig naar het station onder begeleiding van de blaaskapel, gesterkt door het vooruitzicht dat we binnenkort aan het front in actie zouden komen’. In Alexandrië gingen ze aan boord van een smerige stoomboot van de wilde vaart en voeren weg. Toen ze de Franse troepenschepen in de baai passeerden, speelde de kapel de ‘Marseillaise’.

					De soldaten van het 13e Bataljon stonden erom bekend dat ze ontzettend goed waren in loopgraven aanleggen en marcheren, razendsnel hun geweren konden laden, en onverstoorbaar en onverzettelijk waren – ze hadden ‘branie’. Die onverschillige houding kon ook zo omslaan in vlijmscherpe minachting. Liggend in het donkere ruim van het schip dat de Middellandse Zee overstak, terwijl de paardenpis vanaf het dek op hun hoofd drupte, zongen ze op de wijs van ‘Onward, Christian Soldiers’:



				Voorwaarts ragtimestrijders

				Gevoed met brood en jam

				Vervloekt zij onze kolonel

				Stuur hem naar de hel.

				Zie de dappere majoor

				Schrijdend gaat hij voor

				Het gebed van ons allen

				Is dat hij dood mag vallen.

				Op 17 april ging de stoomboot voor het Griekse eiland Lemnos voor anker, zo’n honderd kilometer ten westen van de Dardanellen, en op 24 april gaf de band ’s avonds een laatste concert. De mannen riepen luidkeels om een toegift. ‘Goeie ouwe band!’ riepen ze na het laatste nummer. De volgende ochtend borg Robert zijn kornet op en deed hij de armband om met de initialen ‘SB’ (stretcher bearer), zodat iedereen kon zien dat hij ziekendrager was: de letters waren in rode wol geborduurd op crèmekleurige stof. Om tien over half elf voer het bataljon richting Gallipoli.

				Toen het schip in de namiddag van 25 april in de Baai van Suvla voor anker ging, zagen de mannen van het 13e het smalle strand liggen met daarachter de steile, met struikgewas begroeide rotswand, de granaten die vanuit de bergen werden afgeschoten, de flitsen en de venijnige knallen van geweerschoten te midden van stof en rook. De eerste golven Australische en Nieuw-Zeelandse (ANZAC) troepen waren ’s ochtends vroeg op al het schiereiland geland en vochten nu in de heuvels terwijl de geallieerde slagschepen de Turkse posities vanuit de baai bestookten.

					Om half tien die avond klauterden de soldaten langs touwladders naar beneden en gingen aan boord van een torpedojager, en van daar stapten ze over in roeiboten die hen nog dichter bij de kust brachten. Een paar mannen werden nog voordat ze aan land waren al door Turkse kogels geraakt. De rest klom met zijn zware bepakking uit de boten en waadde naar het strand, waar de kogelregen op hen neer bleef dalen.

					Honderden soldaten liepen doelloos rond op het strand, nadat ze zich verdwaasd of gewond van de frontlijn hadden teruggetrokken. De Turken, die aanvankelijk in de minderheid waren, hadden de Australiërs en Nieuw-Zeelanders met hun superieure artillerie zware verliezen toegebracht en hadden de indringers zo ver teruggedreven dat die nu alleen nog een bergkam dicht bij het strand in handen hadden. De verse troepen kregen opdracht naar boven te klimmen en een bres in de vijandelijke linie te slaan.

					De mannen van het 13e lagen constant onder vuur terwijl ze langs tientallen gesneuvelde en gewonde soldaten de heuvel beklommen. Toen ze de smalle, naar voren uitstekende rotsformaties boven in de vallei hadden bereikt, begonnen ze zich in te graven. Tijdens het graven moesten ze de Turken aan de andere kant van het vlakke terrein tussen de loopgraven blijven beschieten. Zodra de Australiërs ook maar een paar passen naar achteren deden, hadden ze meteen geen dekking meer, en op sommige plekken zaten de Turken nog geen veertig meter van hen vandaan. Boven het gestage gekletter van schoppen die in de aarde werden gestoken, klonk het gegier van de granaten. ‘Het is een hels kabaal,’ schreef Hobson in zijn dagboek.

					De ziekendragers hadden van meet af aan de handen vol. Wanneer Robert de kreet ‘Hospik!’ hoorde, haastte hij zich samen met een maat naar voren met een brancard en een mand vol benodigdheden: een schaar, zwachtels, verband, water en morfinetabletten. Ze probeerden bloedende wonden te stelpen en af te binden, legden gewonden op de brancards en droegen hen weg voor verdere verzorging. Gewoonlijk droegen regimentsdragers de gewonden alleen naar een verbandplaats of een ambulance vlak achter de frontlinie, maar in de chaos van de landing in Gallipoli moesten ze hen langs het ravijn naar beneden dragen, naar het strand. Robert en zijn collega liepen met hun vracht voetje voor voetje door het ravijn vol steengruis, waarbij ze kogels en granaten vanaf de heuvels moesten ontwijken en hun lichaam als rem gebruikten als ze uitgleden over de losse steenslag. Bij het veldhospitaal op het strand, dat zelf ook onder artillerievuur lag, droegen ze de gewonden over. Daarna klommen ze weer naar boven, houvast zoekend aan bosjes struikgewas langs het pad en hun handen en kleren openhalend aan doorns terwijl ze zich een weg zochten langs de rotskloven om de volgende gewonde op te halen.

					In die eerste dagen en nachten werkten de dragers moedig en verbeten door. Overal om hen heen lagen soldaten te vloeken en te schreeuwen, buiten zinnen van dorst, pijn of angst. Sommige dragers zakten van vermoeidheid in elkaar terwijl ze zich een weg baanden door het ravijn, om dan weer op te staan en verder te lopen. ‘De dragers zijn fantastisch,’ getuigde een soldaat. ‘In het open veld klauteren ze voortdurend omhoog en omlaag, en dragen onder vernietigend granaatvuur gewonden weg. Het is indrukwekkend om ze aan het werk te zien. Zij zijn de echte helden van dit hele gebeuren, omdat ze ongewapend zijn en aan alle mogelijke gevaren blootstaan.’ Soldaat Ray Lingard, een eenentwintigjarige hospik van het 13e Bataljon, schreef in een brief aan zijn oom: ‘De Turken wachten rustig af tot ze je in het vizier krijgen en ze je kunnen afknallen. Wij ziekendragers vallen niet onder het Rode Kruis, dus je begrijpt dat ze er zo veel mogen afschieten als ze willen.’ De dragers kwamen symbool te staan voor de ‘kameraadschap’ die in Gallipoli ontstond: de geest van onvermoeibare, onbaatzuchtige toewijding die zo kenmerkend was voor het karakter van de Australische soldaat. ’s Nachts dolven ze graven voor de doden.

					De dragers sliepen tegen de hellingen onder de bergkammen, waar ze vaak met granaatvuur werden bestookt. ‘Eentje kwam een meter of acht van mijn loopgraaf terecht, maar gelukkig was het een blindganger,’ schreef soldaat Lingard. ‘Hij boorde zich wel twee meter diep in de aarde [...] We probeerden water te koken om thee te zetten, maar er bleven maar granaten neerkomen die kluiten aarde opwierpen in de lucht.’ De soldaten beschouwden het gevaar als een spel, en de nabijheid van de dood als een krankzinnige grap. ‘Ik heb nog nooit van mijn leven zo gelachen als toen die dikke granaten neerkwamen,’ zei Lingard.

					De dragers moesten over ongelooflijk veel veerkracht beschikken om de passiviteit van hun rol te kunnen verdragen: ze moesten toezien bij meedogenloos geweld en toesnellen om gewonden te verzorgen terwijl ze zelf nooit de hand tegen de vijand konden opheffen. In de Official History of the Australian Army Medical Services staat: ‘er wordt een speciaal (en eigenlijk) onnatuurlijk soort moed van de ziekendrager gevergd; niet de instinctieve reactie van een moedig dier om aan te vallen, maar een aangeleerde en “geconditioneerde” remming van het vluchtinstinct, “zelfrespect” als drijfveer voor een welbewuste beheersing van de geest en de wil’. De dragers ‘stonden zowel ten dienste van de medemenselijkheid als van de haat, zowel van de Geneefse Conventie als van het militaire gezag’. In tegenstelling tot andere soldaten moesten zij de impuls onderdrukken om zichzelf en anderen te verdedigen.

					Die passieve rol maakte hen vatbaar voor zenuwinzinkingen. De ziekendrager van het 13e Bataljon, James Dow, die later gediagnosticeerd werd met neurasthenie, beschreef hoe ondraaglijk het was om toe te moeten zien hoe een vriend naast hem in de loopgraaf langzaam doodging. ‘Waar wij gek van worden,’ schreef hij in een brief aan zijn ouders, ‘is dat een sluipschutter je maat neerschiet en dat je geen wraak kunt nemen.’

					In de nacht van 2 mei kreeg het 13e Bataljon opdracht de Turken aan te vallen vanaf een van de bergkammen boven aan de vallei. Terwijl de soldaten onder dekking van het vuur van Britse oorlogsschepen oprukten, zongen ze ‘Tipperary’ en ‘Australia Will Be There’, en was hun aanzwellende gezang vanaf de vallei tot helemaal beneden op het strand te horen. Ze vochten de hele nacht als leeuwen en groeven nieuwe loopgraven op het plateau achter de bergkam, maar tegen de ochtend kwamen ze erachter dat de bataljons die hen in de flank hadden moeten dekken niet waren aangekomen. Aan alle kanten blootgesteld aan Turkse granaten en machinegeweervuur, werden de mannen van het 13e Bataljon neergemaaid. ‘Het was niets minder dan de hel met de poort wijd open,’ schreef een soldaat.

					Robert en de andere dragers vervoerden tientallen gewonden naar beneden naar het strand, vele met afgerukte ledematen of een opengereten buik. In het veldhospitaal van de 4e Brigade opereerde luitenant-kolonel Joseph Beeston de slachtoffers. ‘Sommigen zijn er verschrikkelijk aan toe,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Soms heeft een granaatexplosie alle ingewanden weggeslagen, soms de halve onderbuik. Voor die ongelukkigen kun je niets doen, behalve ze volstoppen met morfine en op het einde wachten.’ In totaal had het 13e Bataljon nu meer dan de helft van de 934 soldaten verloren en 14 van de 25 officieren. De commandant van Roberts compagnie, kapitein Brache, viel in de nacht van 2 mei in een ravijn en brak zijn rug. Majoor Ellis, de plaatsvervangend commandant, werd door een sluipschutter geraakt en overleed de volgende dag.

					Kolonel ‘Granny’ Burnage, met wie ze eerder zo de spot hadden gedreven, had die eerste dagen in Gallipoli onafgebroken in de frontlinie gestaan. Hij ging zijn troepen voor in de strijd en moedigde hen aan als ze de moed verloren. ‘Hij is moedig als een leeuw,’ zei soldaat Hobson, ‘en we zijn van hem gaan houden.’

				Halverwege de maand mei noteerde generaal John Monash, de commandant van de 4e Brigade: ‘We vechten nu al tweeëntwintig dagen onafgebroken, dag en nacht, en de meesten van ons denken dat de langste periode dat er werkelijk geen enkel geluid van kanon- of geweervuur klonk, hooguit tien seconden was. Eén soldaat zegt dat hij op een gegeven moment tot veertien kon tellen, maar niemand gelooft hem!’ De generaal had het geluid van elk projectiel leren herkennen: ‘de kogel die rakelings langsscheert maakt een zacht snorrend bromgeluid, als een lage, liefkozende fluittoon. De kogel die een eind overvliegt klinkt als de scherpe plotselinge knal van een zweep [...] Onze machinegeweren maken precies hetzelfde geluid als een roffel op een pauk. De granaten van de vijand klinken als een windstoot in een winterstorm, ze suizen door de lucht en ontploffen met een harde knal en een rookwolk. Onze eigen artillerie is het luidruchtigst van allemaal [...] oorverdovend met een nagalm die wel twintig of dertig seconden aanhoudt.’

					De mannen van het 13e bleven de Turken aanvallen en zich verdedigen met kogels, bajonetten en zelfgemaakte bommen, maar ze wonnen of verloren geen meter terrein. Van alle manschappen waagden de ziekendragers zich vaak het verst in de vijandelijke vuurlinie. Een van de dragers, korporaal Harold Sorrell, een methodistische theologiestudent, schreef die maand aan zijn ouders: ‘Op het hele slagveld is geen loopgraaf waar we niet in zijn geweest. Ik ben vier keer geraakt en ben ontelbare keren ternauwernood aan de dood ontsnapt. Op een ochtend had ik net iemands gebroken been verzorgd en was bezig hem op de brancard te tillen toen de kogel van een scherpschutter onder mijn arm door suisde, drie knokkels schampte en de nek van de patiënt binnendrong, maar hem gelukkig niet doodde.’

					Veel doden lagen in een tarweveld tussen de twee frontlinies en zwollen op in de hitte. Tijdens een wapenstilstand op 24 mei liepen honderden Turkse en geallieerde soldaten het niemandsland in om de opgeblazen, van maden krioelende lijken te verzamelen en ze te begraven. De mannen bonden een zakdoek voor hun gezicht om de stank enigszins op afstand te houden. Toen het bestand om half vijf ’s middags afliep, ruilden de Australiërs sigaretten en souvenirs met hun Turkse tegenhangers en wensten hun het beste. Daarna werden de gevechten weer hervat.

					In de nacht van 29 mei sloegen de Turken een bres in de loopgravenlinie van het 13e Bataljon: er klonk een gedempt gebulder toen de aarde begon te beven en de onderkant van een wolk rood kleurde door de explosie. De soldaten werden begraven waar ze stonden of lagen. Daarna vuurden de Turken hun granaten af. ‘Het regende granaten,’ schreef een luitenant, ‘en het lawaai en de lichtflitsen en de verwarring in het donker, samen met dikke gordijnen van bijtende rook maakten dit deel van de frontlinie tot een gruwelijke Hades.’

					‘De ziekendragers werkten als helden,’ herinnerde soldaat Hobson zich. Toen kolonel Burnage gewond raakte, haastten de dragers zich om hem te helpen, maar hij zei hun hem te laten liggen tot alle andere gewonden waren geëvacueerd.

					Na deze aanval kon het 13e Bataljon, ongeschoren en broodmager, eindelijk uitrusten in de vallei.

					Generaal Monash en kolonel Burnage prezen de manschappen om hun moed en standvastigheid en zwaaiden vooral de ziekendragers veel lof toe. In de officiële geschiedenis van het 13e Bataljon werden de dragers omschreven als ‘geweldig, zonder uitzondering’, en Robert was een van de elf mannen in een strijdmacht van bijna duizend man die werden uitverkozen vanwege de diensten die ze hadden verleend in de dagen na de landing. Hij en de theologiestudent Harold Sorrell werden ook geprezen om hun ‘buitengewoon voortreffelijke en dappere werk’ tijdens de aanval van begin mei, toen ze gewonden naar beneden hadden gedragen en hun leven hadden gewaagd om alle lijken die ze konden vinden te verzamelen en te begraven.

					De officiële geschiedschrijver van de AIF rekende de verdediging van de bergkammen door de 4e Brigade tot een van de vier grootste Australische wapenfeiten van de oorlog. Voor Robert was het helemaal een bijzondere prestatie. In Broadmoor was elk aspect van zijn leven gereguleerd geweest, van de temperatuur van zijn badwater tot de plek waar hij zijn kleermakersschaar bewaarde. Op de bergkammen van Gallipoli werd hij onderworpen aan een lawine van sensaties en gevaar. Sommige beelden, geuren en geluiden moeten akelige herinneringen aan het tafereel in zijn moeders slaapkamer op Cave Road hebben opgeroepen: de kreunende gewonden, de zoetige, ammoniakachtige lucht van rottend vlees, de vele vliegen. Dit keer echter viel Robert de taak te beurt de gewonden juist te redden en de doden de laatste eer te bewijzen.

				De Australiërs verkeerden feitelijk in een staat van beleg: 20.000 man bezette een gebied van minder dan twee vierkante kilometer, aan de ene kant begrensd door de bergkammen en aan de andere kant door het smalle strand. Vanuit hun kamp in de vallei keken de mannen van het 13e Bataljon omhoog naar de door kanonvuur verschroeide bergkam, en omlaag naar de Egeïsche Zee, die bij zonsopgang roze en geel zag, en rond het middaguur azuurblauw.

					Een aantal manschappen in de vallei groef loopgraven en tunnels, en anderen werden naar het strand gestuurd om de sloepen uit te laden en de voorraden uit te delen. Ze sleepten met kratten cornedbeef en kaas, zakken suiker, dozen biscuit en munitie. Ze bepakten muilezels met water zodat die het ’s nachts de heuvel op konden dragen, en ze brachten gewonden naar de boten waarmee ze naar de hospitaalschepen in de baai werden vervoerd. Degenen die op het strand werkten hoorden het schelle gefluit van de kleinere schepen, het geratel van ankerkettingen, het gesis van stoom en het getoeter van de kustschepen en het constante kabaal van de strijd in de heuvels en de granaten die op het strand terechtkwamen. Velen trokken hun kleren uit om een verkoelend bad in zee te nemen, tot kanonvuur het schuim deed opspatten.

					In juni steeg de temperatuur in de vallei tot 29 graden. De mannen stonden tot hun enkels in het stof en werden voortdurend geteisterd door vliegen: huisvliegen legden eitjes in de drek en vleesvliegen nestelden zich in de lijken van de gesneuvelden. De vliegen streken neer op de latrines en de gamellen en dreven in theemokken. De manschappen hoefden hun mond maar open te doen of de vliegen vlogen naar binnen. Kapitein Shellshear had zijn mannen de beginselen van hygiëne bijgebracht, maar de infecties grepen zo snel om zich heen dat eind juli 80 procent van de mannen dysenterie had opgelopen, oftewel de ‘Gallipoli-galop’. De stank van uitwerpselen en verrotting dreef zelfs naar de boten in de baai. Honderden nieuwe manschappen werden per schip aangevoerd om de gewonden, zieken en doden af te lossen.

					In augustus nam het 13e Bataljon deel aan nog twee mislukte aanvallen op de Turken in de bergen ten noorden van de Monash-vallei en leed het opnieuw grote verliezen. De ziekendragers konden hun taak niet meer aan en raakten zelf ook vaak gewond of sneuvelden.

					Robert had in de eerste zes maanden in Gallipoli geen ernstige verwondingen opgelopen, hoewel hij twee keer door granaatscherven en één keer door een kogel was geraakt, maar in november liep hij hepatitis op en kreeg hij een loopgraafvoet. Het schiereiland werd gegeseld door regen, sneeuw en sneeuwstormen, en in de loopgraven die volliepen met ijskoud water zwollen Roberts tenen op, werden zwart en voelden branderig aan. Diezelfde maand besloten de geallieerden eindelijk om de Gallipoli-campagne af te blazen. Ter voorbereiding op de aftocht instrueerden ze de soldaten om zich met tussenpozen muisstil te houden om de Turken te laten wennen aan stilte in de geallieerde loopgraven. Op 10 december schreef James Dow, Roberts collega-drager, aan zijn ouders dat er van de oorspronkelijke dragers van het 13e nog maar zes over waren. De anderen, zei Dow, waren ‘afgeschoten’.

					Op 12 december was Robert een van de negenhonderd mannen die op een hospitaalschip naar Egypte voeren. De rest van de Australische troepen werd in de loop van de week daarop in het geheim van het schiereiland gehaald. De poging om Turkije uit te schakelen was mislukt, maar de evacuatie was tenminste wel een succes.

				Ongeveer tienduizend AIF-soldaten brachten de Kerst van 1915 door in het ziekenhuis in Egypte. Te midden van de witmarmeren pilaren van het voormalige Palace Hotel in Heliopolis kreeg Robert tandpasta, zeep en een schone pyjama uitgereikt en werd hij verpleegd door Australische verpleegsters in gesteven uniformen. Hij vroeg hun om Nattie te laten weten waar hij was.

					Nattie had ook dienst genomen bij de Australische strijdkrachten. De Australia, waarop hij als stoker werkte, had in augustus 1914 deelgenomen aan een missie om de hoofdstad van Duits-Nieuw-Guinea in te nemen en had sindsdien ongeveer 65.000 kilometer afgelegd tijdens de achtervolging van twee Duitse torpedobootjagers in de Atlantische Oceaan. In de tropische hitte werd de stookplaats zo heet dat de stokers al hun kleren uittrokken. ‘Het zweet droop van hun naakte lijven hun laarzen in, waar ze het in straaltjes uit goten,’ noteerde hun commandant-ingenieur, ‘maar we bleven de Duitsers op de hielen zitten zonder ook maar een knoop toe te geven.’ De reis werd alleen onderbroken voor de smerige en vermoeiende klus om brandstof in te nemen van kolenschepen die voor tropische eilanden waren gestationeerd. Eind 1915 werd de Australia op patrouille gestuurd in de Noordzee, waar de bemanning jassen van konijnenbont kreeg ter bescherming tegen de bittere kou. Nattie werd bevorderd tot onderofficier-stoker, gelijkwaardig aan de rang van sergeant bij de landmacht. Op Eerste Kerstdag ontving hij het nieuws over Roberts slechte gezondheidstoestand.

					In januari 1916 werd Robert uit het ziekenhuis ontslagen en overgebracht naar een kamp aan de andere kant van de Nijl, maar in plaats van weer te worden ingelijfd bij het 13e Bataljon werd hij overgeplaatst naar een van de eenheden die waren opgezet om toe te zien op de hygiëne in het veld. Hij werd bevorderd tot korporaal, waardoor zijn wedde werd verhoogd tot tien shilling per dag en hij voor het eerst andere soldaten onder zijn bevel kreeg.

					Roberts eenheid maakte deel uit van de 4e Divisie, waaronder het 13e Bataljon en een nieuw geformeerd 45e Bataljon vielen, waar de helft van het oorspronkelijke 13e Bataljon bij was ingedeeld. Vanaf maart dat jaar bewaakte de divisie het Suezkanaal en hield oefeningen in de nabijgelegen woestijn. Opnieuw werden de manschappen in de intense hitte geplaagd door insecten; Robert en de andere officieren van de sanitaire dienst hielpen infecties te verminderen door drek te verbranden en latrines te bouwen. Op 25 april, de eerste gedenkdag van de landing bij Gallipoli, bezocht de prins van Wales het kamp om watersportwedstrijden in het kanaal bij te wonen. Generaal Monash speldde alle mannen die in de Dardanellen hadden gediend een blauw lint op, en mannen als Robert, die aan de landing hadden deelgenomen, kregen een rood lint. Deze rekruten van het eerste uur raakten later bekend als ‘de Avonturiers’, ‘de Eersten’ en ‘de Pioniers’.

					Op 1 juni 1916 voer Robert met de medische afdeling van de 4e Divisie van Alexandrië naar Marseille en reisde toen in drie dagen door naar Frans-Vlaanderen. De Britse commandanten hadden de Australiërs dringend nodig om de geallieerde linie aan het westelijk front te versterken. Na al het zand en stof van Egypte werden de Australische soldaten overweldigd door de kleurenpracht van Frankrijk in de junimaand: groene velden, blauwe korenbloemen, bloedrode klaprozen en bloeiende liguster. Overal waar de trein stilhield, stopten dankbare dorpelingen de soldaten aardbeien en sigaretten toe, en als de trein wat langer bleef staan, stormden de mannen de dorpen binnen om chocola en wijn te kopen.

					Achter de frontlinie in Vlaanderen legden Robert en zijn mannen latrines en urinoirs aan. Ze bouwden ook verbrandingsovens om vuil, mest en uitwerpselen te verbranden. Ze maakten de straten en kwartieren schoon, hielden toezicht op de badhuizen waar de manschappen zich kwamen wassen en op de wasserijen waar hun van de luizen vergeven uniformen werden gewassen. En ze testten het drinkwater. De officieren van de sanitaire dienst drongen er bij de soldaten op aan om hun uitwerpselen in ondiepe kuilen of granaatkraters te begraven, of, nog beter, om zich te ontlasten in een kuil, een toiletpot of biscuitblik met een vliegenbestendig deksel. Ze droegen koks op hun handen met zeep te wassen en hun keukengerei te ontsmetten, overtollig voedsel te verbranden en vetvangers te gebruiken als ze afvalwater loosden. Robert werd gepromoveerd tot plaatsvervangend sergeant.

					Diezelfde maand werd Robert voorgedragen voor een militaire onderscheiding vanwege zijn verrichtingen in Gallipoli, met name tijdens de landing en in mei. Hij was ‘een van de weinige overlevende ziekendragers van het 13e Bataljon’, stond er in de eervolle vermelding, ‘die door kolonel Burnage en majoor Ellis zijn bedankt voor hun diensten in de eerste twee dagen’.

					In juli kreeg de 4e Divisie opdracht naar het zuiden te gaan, naar de Somme, en in augustus bereikten zij de stad Albert, een kilometer of vijf van de frontlinie. Het gouden standbeeld van de maagd Maria boven op de kathedraal van Albert was door een bom uit het lood geslagen en hing nu schuin voorover boven het plein met het kindeke stevig in haar armen geklemd. In de straten van Albert kon je ’s avonds de bombardementen aan het front horen en de hemel rood zien kleuren van de granaatexplosies. Twee mannen van Roberts sanitaire eenheid waren bij een aanval gewond geraakt.

					Op 5 augustus werd de divisie ingezet om het dorp Pozières en de hoge heuvelrug daarachter in handen te houden, die net op de Duitsers waren heroverd. De Duitsers voerden een felle tegenaanval uit waarin ze de Australiërs dag en nacht met granaten en explosieven bestookten. De ziekendragers en ambulance-eenheden moesten hun uiterste best doen om de gewonden in veiligheid te brengen. Sommige officieren van de sanitaire eenheid deden ook dienst als hospik, en verzorgden zowel krijgsgevangenen als hun eigen manschappen. ’s Nachts gingen de sanitaire eenheden eropuit om de doden te begraven.

					Op 16 augustus, na elf dagen in de loopgraven, werd de 4e Divisie weer naar het noorden gedirigeerd. De strijdmacht was erin geslaagd Pozières in handen te houden, maar wel ten koste van duizend doden. In die zes weken aan de Somme had de Australian Imperial Force in totaal 28.000 soldaten verloren, meer dan tijdens de acht maanden durende strijd om Gallipoli. De manschappen waren het slachtoffer geworden van de tomeloze kracht van de geïndustrialiseerde oorlog.

					Zowel bij Gallipoli als aan het westelijke front had Robert meegemaakt dat kameraden geestelijk bezweken onder de intensiteit van de strijd, en vooral in de 4e Divisie kwamen veel gevallen van shellshock voor. Maar Robert was nog altijd even stabiel. Zijn medepatiënt in Broadmoor, Frank Rodgers, die in 1904 zijn moeder had vermoord, deed nu ook dienst in Frankrijk. In zijn dossier van het Britse leger stond dat sergeant Rodgers een bekwame soldaat was: ‘Eerlijk, nuchter, hardwerkend en intelligent.’

				Die herfst besloot luitenant-kolonel Sydney Herring, commandant van het 45e Bataljon, in Belgisch-Vlaanderen een militair orkest op te richten. Herring had in het 13e in Gallipoli en Egypte gediend en hij had gezien hoe een fanfare het moreel van de troepen kon oppeppen. Tijdens een bezoek aan Londen in het voorjaar had hij een stel instrumenten gekocht, betaald door de manschappen van het 45e, en toen het onderdeel in oktober naar het noorden werd gestuurd, ging hij op zoek naar muzikanten. Een paar van de overlevende musici-ziekendragers van het 13e waren later bij het 45e Bataljon ingedeeld – onder anderen Ray Lingard en Harold Sorrell, die allebei vanuit Melbourne op de Ulysses waren uitgevaren – maar Herring verzocht om overplaatsing van Robert naar het bataljon zodat hij het nieuwe orkest kon leiden.

					Robert stond bekend als een goed soldaat en een uitstekende muzikant, en hij had een smetteloze staat van dienst: hij had twee jaar gediend zonder zich ook maar één dag ziek te melden vanwege geslachtsziekte, en zonder ook maar één enkele berisping wegens wangedrag zoals ongehoorzaamheid, dronkenschap of ongeoorloofde afwezigheid. Nadat Robert bij het 45e Bataljon was ingedeeld, bevestigde Herring zijn promotie tot sergeant en kreeg hij een kornet, een insigne met drie strepen en een lier, en een verhoging van zijn wedde tot tien shilling en sixpence per dag. In oktober van dat jaar meldde de London Gazette dat Robert Allen Coombes een militaire onderscheiding had ontvangen wegens getoonde moed in Gallipoli. Robert verzocht een exemplaar van het bericht door te sturen aan Nattie.

					Nattie, die nu onderofficier-stoker was, een hoge onderofficiersrang, had ervoor gekozen aan het eind van zijn diensttijd bij de Australische vloot te blijven en niet terug te keren naar de Britse marine. Tot op dat moment had de Australia nog niet deelgenomen aan de strijd. Op een mistige dag in april 1916 kwam zijn schip tijdens een patrouille bij Schotland in aanvaring met een ander geallieerd vaartuig, waarbij het een twaalf meter lange scheur in de scheepswand opliep, en terwijl het schip hersteld werd, gingen de geallieerden in mei de strijd aan met de Duitsers in de zeeslag bij Jutland. ‘Wat een pech!’ klaagde Natties collega-stoker Reginald Stephens. ‘De mannen waren er helemaal ziek van! We hadden in de oorlog meer mijlen afgelegd dan welke andere slagkruiser ook, en nu waren we door domme pech een paar uur te laat voor de grootste zeeslag.’ De rest van het jaar vervolgde de Australia haar patrouilles op de Noordzee zonder verdere incidenten.

					Robert ontpopte zich tot een goede dirigent en orkestleider met een scherp oog voor discipline en gedrag. Soms hield hij repetities samen met zijn oude orkest van het 13e Bataljon. In het hoofdkwartier van het 45e Bataljon, waar hij met een stuk of tien andere sergeanten was gestationeerd, raakte hij bevriend met William Alabaster, een drieëntwintigjarige timmerman uit East Ham die in 1912 naar Australië was geëmigreerd. Bill Alabaster leidde een eenheid van pioniers in de genie. Hij was een lange blonde joviale vent, die op hetzelfde schip als Robert naar Egypte had gezeten en met hem in Gallipoli had gediend.

					De AIF zette zijn muzikanten niet meer in als ziekendragers: na de vernietigende verliezen aan de Somme van die zomer hadden de commandanten besloten dat de uitdunning van de militaire bataljonsorkesten te schadelijk was voor het moreel van de troepen. In plaats daarvan marcheerden Robert en het orkest voor het bataljon uit naar de frontlinie, en verrichtten daarna wat werkzaamheden achter de linies tot ze weer opmarcheerden om de manschappen op te wachten wanneer ze uit de strijd terugkeerden. Het 45e was voortdurend in beweging – in de tweeënhalf jaar aan het westelijk front sloeg het gemiddeld om de vijf dagen ergens anders kamp op – en soms ging de fanfare hun voor op weg naar een volgend kampement. Als het bataljon rust had, trad de fanfare voor hen op. Om het gekmakende lawaai van het front – het gebulder, gegil en geblaf van de artillerie – te doen vergeten speelde het orkest lieflijke, gevoelige muziek en bracht het de verdoofde soldaten weer tot zichzelf met klaaglijke, sentimentele deuntjes, opwekkende marsmuziek en speelse ragtime. De muziek, die gevoelens van onschuld, trots, kameraadschap, mededogen en romantiek opriep, klonk zo oprecht dat die heel even het pantser van flegmatieke onverschilligheid, onverstoorbaarheid en ‘branie’ wist te doorbreken waar de Australische soldaten om bekendstonden.

					Eind oktober werd het bataljon weer naar de Somme gestuurd, waar het in de vreselijke winter van 1916-1917 bij toerbeurt aan het front streed terwijl de sneeuw plaatsmaakte voor mist en ijskoude regen. Het mechaniek van hun geweren bevroor en de grendels kwamen vast te zitten door de modder. In de koudste nachten vormde zich rijp op hun zware uniformjassen en bevroor hun adem tot ijspegels waar hij de wol van hun bivakmutsen raakte, zelfs als ze in hun hut rond een warme stoof zaten. Maar er waren ook momenten waarop ze even konden uitrusten en plezier maakten. Robert en twee andere sergeants brachten Eerste Kerstdag 1916 door bij een Frans gezin waarmee ze bevriend waren geraakt. Ze aten gelatinepudding met slagroom, dronken wijn, zongen liedjes en deden spelletjes tot ze in de kleine uurtjes van Tweede Kerstdag weer terugliepen naar hun kamp.

					Toen in 1917 de dooi inzette, zoog de modder zich vast aan de laarzen van de soldaten op hun tocht van het ene kamp naar het andere. De mannen ploeterden door ondergelopen granaatkraters in velden vol dode soldaten en paarden, kapotte wagens en verschroeide en aan flarden geschoten bomen. De Duitsers namen de ondersteuningslinies vaak onder vuur, en de Australiërs raakten gewend aan het gesmoorde gegil van een neerkomende granaat en de bulderende klap en lichtflits als hij de grond raakte, en aan de aanblik van een ‘makker’ die ter plekke aan stukken werd gereten. ‘We leven bij de Somme in een wereld van modder,’ schreef soldaat Edward Lynch van het 45e Bataljon. ‘We slapen erin, werken erin, vechten erin, baggeren erin rond en velen van ons sterven er ook in. We zien het, voelen het, eten het en vervloeken het, maar er valt niet aan te ontkomen, zelfs niet door te sterven.’ In het troosteloze dorpje Dernancourt schuilde het bataljon overdag in de kelders van kapotgeschoten huizen voor de Duitse vliegtuigen, en kwamen ze ’s avonds weer tevoorschijn om wegen en bruggen te repareren en graven te delven. ‘We haten dit gat,’ schreef Lynch. ‘We zijn net zo bemodderd, nat en afgemat als het dorp zelf.’

					De Britse commandanten wezen de Australiërs steeds vaker de moeilijke klussen aan het westelijk front toe – een eerbetoon aan de effectiviteit van de soldaten, maar ook de reden waarom de AIF een hoger percentage verliezen leed dan alle andere geallieerde strijdkrachten. In februari 1917 ontving het 45e Bataljon zevenendertig onderscheidingen voor bewezen moed bij Gueudecourt. In juni nam het bataljon deel aan een zorgvuldig geplande actie bij de Tweede Slag om Mesen in Belgisch-Vlaanderen, toen de geallieerden bijna een half miljoen kilo springstof naast de Duitse loopgraven tot ontploffing brachten, waardoor in één klap tienduizend vijandelijke soldaten omkwamen. De explosie werd tot in Londen gehoord en in heel Zuid-Engeland gevoeld. Tijdens de daaropvolgende gevechten had Bill Alabaster de leiding over de eenheden die granaten, munitie en water van het hoofdkwartier van het 45e Bataljon naar de troepen in de frontlinie brachten, waarbij ze over open terrein moesten dat door artillerie en mitrailleurvuur werd bestookt. Hij werd door Herring voorgedragen voor een militaire medaille. In de vier dagen dat de strijd duurde, verloor het 45e 7 officieren en 344 manschappen van andere rangen.

					‘Als leger zijn wij eigenlijk een ongeregeld zootje,’ stelde soldaat Lynch vast, ‘maar desondanks heeft ons bataljon nooit een positie prijsgegeven aan de vijand, en hun kracht schuilt voor een groot deel in hun onverschillige houding. Ze houden stand te midden van een tornado van gierende, dodelijke verwoesting en pompen kogels in een vijand, of vallen de sterkste vijandelijke positie aan met dezelfde onverschilligheid waarmee ze op de Strand naar de Britse stafofficieren salueren, of niet salueren.’

					In september 1917 kregen Robert en zijn vriend Bill Alabaster tien dagen verlof. Ze staken het Kanaal over naar Folkestone en namen een trein naar Victoria Station in Londen. De meeste Australische soldaten op verlof in de hoofdstad gingen naar het hoofdkwartier van de AIF op Horseferry Road, vlak bij het Victoria, om hun bepakking af te geven en hun achterstallige wedde te incasseren voordat ze bezienswaardigheden afliepen en feest gingen vieren in de pubs en variététheaters, en op bezoek gingen bij Britse familie en vrienden. Robert ging met Alabaster mee op bezoek bij zijn ouders in Forest Gate, even ten noorden van Plaistow.

					Toen de twee begin oktober weer terugkeerden naar Frankrijk, nam hun bataljon deel aan de aanval op de Duitsers bij Passendale. Het was een desolaat landschap: dorre boomstompen rezen omhoog uit doorweekte velden; de lijken van soldaten lagen her en der vastgezogen in de modder. Geteisterd door de hevige bombardementen in dat verschrikkelijke gebied kwam de aanval van de geallieerden begin november krakend tot stilstand. Opnieuw leed het 45e Bataljon zware verliezen: 74 doden en 210 gewonden, samen ongeveer een derde van de strijdmacht.

					Na de Slag om Passendale kreeg het 45e een lange verlofperiode in Noord-Frankrijk. Robert en de andere veteranen van Gallipoli vochten nu al meer dan drie jaar mee in de oorlog. In maart 1918 maakte een fotograaf een serie foto’s in hun kamp. Op een daarvan zit Robert te midden van zijn militaire orkest van twintig man, met een kornet in de handen. Op een foto van de onderofficieren zitten Bill Alabaster en hij glimlachend naast elkaar.

					Eind maart lanceerden de Duitsers een massaal offensief bij de Somme, en de 4e Divisie, die al aan meer gevechten had deelgenomen dan welke andere Australische eenheid ook, kreeg opdracht om de linie te versterken. Het 45e Bataljon marcheerde snel op naar het front. Op de wegen rond de Somme passeerden de manschappen honderden Franse burgers die voor de Duitsers op de vlucht waren, en stuitten daarna op de ruïnes van het stadje Albert, dat grijs zag van de rook, en waar de voorover hangende Madonna nog steeds het zonlicht ving.

					Bij Dernancourt, het dorp waar het bataljon tijdens zijn eerste winter in Frankrijk zo beroerd was gehuisvest, hielp het 45e de Duitse aanval tot staan te brengen en verloor daarbij 250 man. Bill Alabaster was een van hen. Op 5 april werd hij op weg naar de frontlinie getroffen door een granaat. Robert zag zijn vriend in een loopgraaf liggen, gewond aan beide dijen. ‘Ik heb de volle laag gekregen,’ zei Alabaster. Twee ziekendragers droegen hem naar een veldhospitaal, en van daar werd hij overgebracht naar een militair hospitaal, waar hij overleed.

					Op 8 augustus nam het 45e Bataljon deel aan een succesvolle geallieerde opmars bij Amiens, waarbij het vierhonderd vijandelijke soldaten gevangennam en een enorme hoeveelheid artillerie in beslag nam. Enkele dagen later werden Robert en zijn orkest naar Le Havre gestuurd om daar samen met de beroemde pierrotgroep Anzac Coves een optreden te verzorgen in het Grand Théâtre. Eind augustus werden het orkest en het bataljon weer herenigd.

					De geallieerde strijdkrachten bleven terrein winnen op de Duitsers, en die herfst kreeg Robert speciaal verlof om terug te keren naar Australië: een privilege dat werd verleend aan degenen die sinds 1914 onafgebroken hadden gediend. Hij vertrok op 23 oktober. Nattie was in augustus overgeplaatst naar de Australische torpedobootjager HMAS Swan, die deelnam aan anti-onderzeebootpatrouilles in de Middellandse Zee en de Adriatische Zee. Beide broers zaten op zee toen op 11 november de wapenstilstand werd gesloten.

				Robert arriveerde op Eerste Kerstdag 1918 in Sydney. Hij en de andere soldaten werden ontvangen door de gouverneur-generaal van Nieuw-Zuid-Wales, overladen met bloemen en sigaretten en meegenomen op een ‘feestelijke rondrit’ door de met vlaggen versierde straten naar een welkomstbuffet. Op Gallipoli, verklaarde de commandant van de AIF, was Australië ‘in één klap volwassen geworden – of moet ik zeggen een natie geworden – dankzij de dapperheid van haar zonen’. Robert was teruggekeerd naar een land dat geloofde dat het tijdens de Eerste Wereldoorlog eindelijk op eigen benen was komen te staan, een land dat hij mee had helpen creëren.

					Van de 32.000 mannen die zich in 1914 vrijwillig bij de AIF hadden gemeld, hoorde Robert bij de 7000 mannen die in 1918 nog steeds in dienst waren. Hij kwam terug naar Australië in de wetenschap dat hij zich niet alleen staande kon houden in een schokkende, chaotische wereld maar dat hij zich ook eervol kon gedragen. Hij had levens gered.

				

		




EPILOOG

				EEN ANDERE JONGEN

				In de zomer van 2012 ben ik met de research naar het leven van Robert Coombes begonnen, nadat ik in een oude krant op een verslag van zijn arrestatie was gestuit. Het verhaal intrigeerde me, en daarom zocht ik een transcript op van de rechtszaak in de Old Bailey, en vervolgens nog meer artikelen over de zaak. Sommige kranten repten van ‘De verschrikking van Plaistow’, andere van ‘De tragedie van Plaistow’. Het verhaal van de moord op Emily Coombes en de nasleep ervan leken een tragedie en tegelijkertijd een horrorshow, een geschiedenis die je van afschuw doet terugdeinzen, maar die ook je medelijden oproept. Ik raakte gefascineerd door Robert: in de rechtszaal kwam hij leeg, luchthartig over, ontdaan van elk gevoel, en toch leek de moord op een rampzalige stoornis te wijzen, op ondraaglijk intense emoties. Zijn geschiedenis klonk verward en verscheurd. Ten tijde van de moord dachten velen dat Robert gewoon geen gevoelens voor anderen koesterde – dat hij, in moderne termen, een psychopaat was. Anderen beweerden dat hij eigenaardig was omdat hij krankzinnig was – dat hij een psychotische stoornis had. Ik vroeg me af of zijn eigenaardigheid misschien eerder veroorzaakt was door dingen die hij eerder in zijn leven had meegemaakt. Ik wilde te weten komen of zijn voorgeschiedenis iets met zijn misdaad te maken had, en ik besloot zo veel mogelijk over zijn jeugd te weten te komen.

					Ik las het dossier over de zaak in de National Archives in Kew, waar afschriften zijn bewaard van getuigenverklaringen en kopieën van de brieven die door Robert en zijn moeder zijn geschreven. In de London Metropolitan Archives in Islington bestudeerde ik archiefstukken over leercontracten en documenten over begraafplaatsen, en in het National Maritime Museum in Greenwich las ik alles over arbeidsovereenkomsten. Ik heb de stamboom van de familie Coombes en van Fox nagetrokken op genealogische websites en in krantenarchieven. Ik heb zo veel mogelijk van de penny dreadfuls die in Cave Road 35 waren gevonden, opgespoord en gelezen. Ik heb nog andere fictie uit de jaren 1890 gelezen, en ook boeken, tijdschriften en kranten over allerlei onderwerpen zoals het openbare-schoolsysteem, de Londense dokken, pandjeshuizen, goedkope lectuur voor jongens, degeneratie, de scheepswerf aan de Theems, veetransportschepen, het politieke leven in Oost-Londen, huishoudbudgetten, kinderarbeid, de wet op de krankzinnigheid en de wet op de kinderbescherming. In de archieven van Stratford heb ik kiesregisters, leerlingenlijsten van gemeentelijke scholen en kaarten en foto’s van het laatnegentiende-eeuwse West Ham bekeken. Ik heb een bezoek gebracht aan Southend-on-Sea en aan de plekken in Plaistow waar het gezin Coombes en hun kennissen hebben gewoond. Een rij huizen aan Cave Road, waaronder nummer 35, is gesloopt, maar het grootste deel van het blok staat er nog, net als de muren van het schoolplein tegenover het huis van Robert en Nattie. Ik ben via Barking Road naar de inmiddels verdwenen havens gelopen en naar de plek waar de scheepswerf vroeger lag, en probeerde me voor te stellen hoe het daar in 1895 was, toen de buurt daar dreunde van de machines, en het er stonk naar koolteer, karkassen, explosieven en lijm. In West Ham, schreef romancier Arthur Morrison, ‘was de lucht elektrisch’. Volgens parlementslid Masterman, lid van de Liberal Party, was er ‘overal beweging en onrust’. Het leek alsof hier, meer dan waar dan ook in Engeland, de wereld rond de eeuwwisseling met een onnatuurlijke snelheid muteerde, en zonderlingen, voortekenen, atavistische levensvormen, vroegrijpheid en perversiteiten uitbraakte. Het was een tumultueuze tijd vol onheilspellende profetieën.

					Ook in het huis van Robert hing een onbehaaglijke sfeer die grensde aan een gevoel van dreiging. Emily Coombes was wispelturig, en Robert dacht dat ze gevaarlijk was. Ze gooide met messen, zei hij, en bedreigde haar kinderen met de dood. Zijn angst had zich al geuit in de vorm van woedebuien en flauwten, perioden van stilzwijgen en teruggetrokkenheid, hoofdpijn en stemmen horen. Zijn vorige pogingen om Nattie en zichzelf te bevrijden door van huis weg te lopen waren op een mislukking uitgelopen, en de bromide die hij tegen de hoofdpijn en zijn aanvallen van rusteloosheid kreeg, hebben zijn dissociatie en gevoelens van onrust mogelijk verergerd. In juli 1895 voelde hij zich nog verder van alles af staan dan ooit: hij had grote moeite met het feit dat hij van school af moest en met de genadeloze eentonigheid van het werk op de scheepswerf, en had last van de loodzware zomerhitte. De verloven van zijn vader brachten doorgaans enige verlichting, maar dit keer hadden Coombes en zijn vrouw ruzie gehad – over seks of geld of allebei – en Emily was zenuwachtig en voelde zich gekwetst. Roberts eigen schaamte en frustratie zetten zich om in een woede die tegen haar gericht was.

					Op 6 en 7 juli brachten de jongens verstikkend hete dagen thuis door, alleen met hun moeder. ’s Avonds kroop Robert bij haar in het echtelijk bed, wat hij wel vaker deed als zijn vader er niet was. Op een zeker moment in dat weekend gaf Emily haar jongste zoon een pak slaag omdat hij eten had gepikt, en bedreigde ze haar oudste. Robert had het mes toen al gekocht. Op dat moment deed hij zijn belofte aan Nattie. Zijn moeder was in zijn ogen net zo’n monster geworden als waar Jack Wright slaags mee raakt in de onderzeese grot.

				In de jaren 1880 en 1890 werden er in de Britse pers slechts enkele matricides per jaar gemeld, en het is altijd een weinig voorkomende misdaad gebleven. In Groot-Brittannië hebben tussen 1968 en 1978 gemiddeld zes mannen per jaar hun moeder vermoord, en van die zes werden er jaarlijks twee in Broadmoor opgenomen. In de Verenigde Staten ging het in ongeveer 2 procent van alle moorden die tussen 1976 en 1998 werden gepleegd om moord op een ouder. Puberjongens die hun moeder vermoorden zijn nog zeldzamer, maar er is wel enig onderzoek gedaan naar dit soort misdaden. Vergeleken bij andere jonge moordenaars hebben jeugdige moedermoordenaars zelden een gewelddadige voorgeschiedenis, en vergeleken bij oudere moedermoordenaars hebben ze zelden een psychotische voorgeschiedenis. Hun moeders zijn vaak dominant en bemoeizuchtig; hun vaders zijn doorgaans passieve types of zijn vaak afwezig. Jonge moedermoordenaars zijn vaker seksueel, fysiek of emotioneel mishandeld dan oudere. In veel gevallen hebben de jongens geprobeerd voor de moord van huis weg te lopen, en achteraf geven ze vaak blijk van opluchting, alsof ze een ramp hebben afgewend in plaats van die te hebben veroorzaakt. Het is niet waarschijnlijk dat ze opnieuw een moord zullen plegen.

					Psychiaters hebben gesteld dat een man of jongen die zijn moeder vermoordt openlijke motieven (zoals zelfverrijking of wraak) kan hebben, maar ook motieven die voor hemzelf verborgen blijven. Hij kan er bijvoorbeeld naar snakken om zich van een buitensporig hechte band met zijn moeder te bevrijden of zich te ontdoen van de ondraaglijke emoties die zij in hem opwekt: gevoelens van begeerte en haat, verstikkingsangst of verlatingsangst. In de mythologie en de literatuur kan de impuls om je moeder te vermoorden versluierde vormen aannemen. Die impulsen zien we niet alleen terug in de Griekse tragedie waarin Orestes zijn moeder vermoordt omdat ze zijn vader heeft bedrogen en vermoord, of in de roman uit de jaren vijftig waarin Norman Bates zijn moeder in een vlaag van jaloezie vermoordt, maar ook in Hamlets gevoelens voor de ‘incestueuze’ Gertrude, in Raskolnikovs aanval op de oude vrouw in Misdaad en straf, in de onderwerping van de Sfinx door Oedipus, de Gorgo door Perseus en de draak door Sint-Joris. Ook in het werkelijke leven vinden zulke impulsen vaak hun weg in een aanval op een andere vrouw dan op de moeder zelf.

					Het was duidelijk dat Robert door zijn moeder gestoord was geraakt en er stellig van overtuigd was dat hij haar moest vermoorden, maar om te begrijpen of zijn angsten gegrond waren, moest ik te weten zien te komen of hij ooit opnieuw zulk wreed gedrag heeft vertoond of op iets gefixeerd raakte. Ik moest alles over zijn verleden te weten zien te komen, maar ook hoe het hem later was vergaan. Hoewel er in de kranten geen informatie over hem te vinden was van na september 1895, wist ik wel wat gegevens bijeen te sprokkelen uit de onlangs openbaar gemaakte archieven van Broadmoor. Het verraste me dat er rond de eeuwwisseling een mild regime in deze inrichting heerste en dat er op allerlei manieren goed voor Robert was gezorgd.

					Ook tegenwoordig worden de ernstigste geesteszieke patiënten van Engeland nog steeds in Broadmoor verpleegd, en ik had een gesprek over de zaak-Robert Coombes met een psychiater die daar al sinds 1998 werkt. Zij zei dat het leek alsof Robert in een psychose had verkeerd toen hij zijn moeder vermoordde, compleet met stemmen horen, dissociatie, ontkenning en tijdelijk geheugenverlies. Een dergelijke psychose, zei ze, was waarschijnlijk door emotionele spanningen veroorzaakt. Ze vertelde me dat bijna alle mannen en vrouwen die ze in Broadmoor had behandeld, als kind verschrikkelijk hadden geleden. Misschien waren ze bij de geboorte al vatbaar voor psychische aandoeningen, maar hun gewelddadige stoornis was getriggerd door bepaalde gebeurtenissen in hun leven. Tijdens hun behandeling werden ze vaak overmand door intense en pijnlijke emoties. Soms werden ze eerst suïcidaal voordat ze stabiel werden.

					In het opnameregister van Broadmoor viel te lezen dat Robert in 1912 naar de Hadleigh-kolonie was gestuurd toen de artsen hem geestelijk gezond hadden verklaard. In het hoofdkwartier van het Leger des Heils in Londen heb ik de geschiedenis van de kolonie nageplozen en ik ben naar Essex gegaan om het terrein daar te bekijken, dat nu in gebruik is als centrum voor personeelstrainingen.

					Het was lastiger om te achterhalen hoe het Robert daarna is vergaan. Pas toen ik een foto zag van zijn grafsteen op een website over Australische begraafplaatsen, realiseerde ik me dat hij geëmigreerd was en in de Eerste Wereldoorlog had gevochten. Robert ligt begraven in Coffs Harbour, aan de noordkust van Nieuw-Zuid-Wales. Op zijn grafsteen is een metalen plaquette aangebracht met zijn naam en overlijdensdatum, de namen van zijn bataljons en zijn militaire rang en nummer. Met behulp van de stamboeken in Australische legerarchieven kon ik nagaan waar hij tijdens de Eerste Wereldoorlog gezeten had. In gedachten zag ik hem vanaf de bergkammen van Gallipoli de zich ontvouwende ramp gadeslaan. Als ziekendrager was hij noodgedwongen getuige geweest van gruwelijke gebeurtenissen voordat hij zich naar voren haastte om de gewonden te kunnen verzorgen en nog iemand van dat verschrikkelijke tafereel te redden.

					Aanvankelijk vond ik heel weinig over Roberts leven na 1919, afgezien van een vaag adres en de omstandigheden waarin hij overleden was. Mijn enige aanwijzing was een zinnetje onder aan de plaquette op zijn grafsteen: ‘Voor altijd herinnerd door Harry Mulville & familie’. Hoewel ik me niet kon voorstellen dat de Harry Mulville die Robert had gekend nog in leven zou zijn, besloot ik zijn familie toch op te sporen. In de archieven van de lokale krant van Coffs Harbour kwam ik in het advertentiegedeelte de naam Mulville tegen. Ik vond ook een telefoonnummer van een zekere ‘H. Mulville’ in Coffs Harbour: ik liet een paar berichten achter, maar kreeg geen antwoord.

					Toen besloot ik alle Mulvilles in het telefoonboek van Nieuw-Zuid-Wales op te bellen, in de hoop dat een van hen een familielid was. Bij het eerste telefoontje had ik meteen beet. Een mevrouw Mulville uit Ulladulla, een kustplaatsje ten zuiden van Sydney, zei dat ze inderdaad familie was van iemand die Harry Mulville heette en dat hij in Coffs Harbour woonde. Zij bracht me in contact met zijn dochter.

					Ik stuurde zijn dochter een e-mail waarin ik vertelde dat ik een boek schreef over Robert Coombes. Ik legde uit dat Robert zijn moeder had vermoord toen hij als jongen nog in Londen woonde en dat hij zich na zijn ontslag uit een psychiatrische inrichting onderscheiden had als soldaat in de Eerste Wereldoorlog. Ik schreef dat ik niet wist of haar vader op de hoogte was van die vroegere, duistere periode in het leven van zijn vriend, en dat ik het zou begrijpen als zij dat niet met hem wenste te bespreken. Ik kreeg geen antwoord.

					Toen ik haar een paar dagen later weer e-mailde, antwoordde ze wel. ‘Mijn familie is diep geschokt door dit nieuws,’ schreef ze, ‘en we zijn nog bezig om het te verwerken. Ik moet dit verder met mijn familie bespreken. Mijn vader is nu bijna vierennegentig en als familie kunnen wij daar niet met hem over praten. Dat zou waarschijnlijk zijn dood betekenen.’

					Ik bood Harry’s dochter mijn excuses aan voor alle commotie die ik had veroorzaakt en vertelde wat meer over mijn onderzoek. Ze antwoordde dat ze me graag wilde helpen, maar dat haar oudere broer en zus mijn project niet zagen zitten. Ze vroeg of ik met hen wilde praten. Na een paar telefonische gesprekken met Harry’s oudere kinderen, begreep ik waarom het nieuws over de moord hen zo had geschokt.

				Henry Alexander Mulville, die Harry werd genoemd, werd op 15 februari 1919 geboren op een eiland in de Clarence-rivier in Nieuw-Zuid-Wales. Als kind woonde hij aan de rivier en hielp hij zijn vader met de handbediende kabelpont die paarden, karren en gemotoriseerde voertuigen overzette tussen het grote eiland Woodford en het stadje Tyndale op het vasteland. De familie Mulville bewoonde twee kamers van een voormalige slagerij vlak bij de aanlegsteiger van Woodford: één kamer diende als keuken en de andere kamer als slaapvertrek. Als de Clarence bij zware regenval buiten haar oevers trad, stroomde er water naar binnen en moest het gezin tot het water was gezakt zijn toevlucht zoeken bij buren wier huis hoger lag.

					Harry’s ouders waren in 1917 getrouwd toen zijn vader zesenvijftig was en zijn moeder tweeëndertig. Zijn moeder Bertha bracht een onwettig kind mee, en zij en Charles Mulville kregen samen ook nog vier kinderen: na Harry volgden Percy, Alfred en Ellen. In 1925 kregen Harry en zijn broertje Percy longontsteking. De vijf jaar oude Percy overleed en werd op het plaatselijke rooms-katholieke kerkhof begraven.

					Harry groeide op tot een levendige, ondeugende jongen, met lange dunne benen, bruin haar, een stevige kin, blauwe ogen en grote oren. Zijn vader runde niet alleen de veerboot maar had ook een vergunning om voetgangers in een roeiboot de Clarence over te zetten, en Harry leerde al snel de boot in zijn eentje te roeien.

					Het land langs de rivier was dichtbegroeid met struikgewas, waarvan een deel was vrijgemaakt voor het houden van melkvee en het verbouwen van suikerriet. Harry vond het altijd een mooi gezicht om de arbeiders het suikerriet te zien snijden. De stengels werden omgehakt door een ploeg Hindoe-arbeiders, dan met een kapmes gestript en op een kar naar de rivier vervoerd, en van daar met behulp van een kraan op platte schuiten geladen en door een stoomboot naar de suikerfabriek gesleept. Harry hielp de kok eten en drinken brengen naar de suikerrietsnijders als ze ’s middags pauzeerden en werd op zijn beurt uitgenodigd om samen met hen rotscakejes en beschuitbollen te eten.

					Harry bezocht eerst de Tyndale-school, waar twee enorme vijgenbomen voor schaduw op de speelplaats zorgden, en werd daarna samen met zijn oudere halfzusje Christabel naar een school in het dorpje Maclean gereden in de sulky van het gezin (een licht, tweewielig karretje). Hij deed graag aan atletiek en deed het goed op de sportwedstrijden die op Empire Day werden georganiseerd. Thuis hielp hij met kippen fokken: met de mooiste Rhode Island Reds en Brown Leghorns won hij prijzen op de plaatselijke landbouwtentoonstelling. ’s Zondags ging Harry soms met zijn moeder naar de kerk, waar zij orgel speelde tijdens de anglicaanse diensten.

					Harry en Chrissie lazen de kinderpagina van de Sydney Mail altijd, en in 1927 hadden ze samen een brief aan de hoofdredacteur geschreven. De achtjarige Harry schreef dat hij op school een prijs had gewonnen voor Engels en rekenen, en vroeg of de krant hem in contact kon brengen met een penvriend. De dertienjarige Chrissie toonde zich enthousiast over de westernverhalen van de succesvolle Amerikaanse schrijver Zane Grey en vroeg of ze een geschikte naam wisten voor haar jonge katjes. De redactrice van de rubriek, ‘Assepoester’, kwam met een geschikte penvriend voor Harry op de proppen en stelde voor om Chrissies poesjes ‘Mittens’ en ‘Muffet’ te noemen, maar ze had zo haar bedenkingen bij Chrissies voorkeur voor leesboeken: Zane Grey was ‘nogal bloeddorstig’, vond Assepoester; ‘veel van zijn personages sterven een gewelddadige dood’.

					Toen Harry’s vader dat jaar langdurig ziek werd, hielp hij zijn moeder om de veerboot over de rivier te trekken. Op een dag, toen een wagen met kruidenierswaren vanaf de boot de steiger op wilde rijden, schoot de ketting los waarmee de veerboot vastlag, waardoor de wagen in het water terechtkwam en drieënhalve meter zonk. De bestuurder wist zich te bevrijden en zwom naar boven, maar het overgrote deel van zijn lading dreef de rivier af. Kort daarna verloor Charles Mulville zijn baan als veerman.

					Bertha werd steeds ongelukkiger en schreef de problemen met haar echtgenoot toe aan hun religieus getinte meningsverschillen. Zijzelf was afkomstig uit Oost-Londen en was opgegroeid met de anglicaanse Kerk, terwijl de in Ierland geboren Charles katholiek was. Bertha zei dat ze een hekel had aan de huisbezoeken van de katholieke pastoor. In 1928 verliet ze het gezin met haar twee overgebleven jongens en twee dochters om huishoudster te worden bij Harold William Smith, een boer van begin vijftig die tachtig kilometer ten zuiden van de Clarence woonde.

					Smith had een boerderij met een melkveestapel tussen Glenreagh en Nana Glen, twee dorpjes in de Orara-vallei. Zijn eerste vrouw was in 1920 overleden en zijn tweede vrouw had hem na drie jaar huwelijk verlaten. Smith nam Bertha in dienst om voor hem te koken, schoon te maken en voor zijn drie jaar oude dochtertje Elizabeth te zorgen. Al snel werd Bertha de minnares van haar werkgever en in 1929 werd ze ook de moeder van zijn tweede kind.

					In het jaar dat de baby werd geboren, kreeg Bertha bericht van de buren van Charles Mulville op Woodford Island dat haar echtgenoot ernstig ziek was en stuurde zij de tienjarige Harry erheen om voor hem te zorgen. Een paar dagen na Harry’s komst kreeg zijn vader longontsteking. Hij stierf op zijn achtenzestigste in de armen van zijn zoon en werd naast Harry’s broertje Percy op het katholieke kerkhof begraven. Harry keerde terug naar Nana Glen. Een paar maanden later werd Smiths huwelijk ontbonden en konden hij en Bertha in het huwelijk treden.

					Harold Smith werd in 1874 geboren in een bekende en welgestelde familie in het noorden van Nieuw-Zuid-Wales, maar zelf had hij niet veel succes in het leven. Nadat hij in 1898 failliet was verklaard had hij het hoofd boven water weten te houden als paardenfokker en door als deelpachter het land te bewerken. ‘Tiger’ Smith was een zware drinker die vaak met een zweep in de hand aan tafel zat en zijn stiefkinderen voor het minste of geringste sloeg. Hij schreef zijn opvliegendheid toe aan de gevolgen van de gasaanvallen tijdens de oorlog. In werkelijkheid was hij maar vijf maanden in dienst geweest en had hij al die tijd alleen maar geoefend of met het 5e Regiment Lichte Cavalerie gepatrouilleerd in Egypte; in september 1916 zat hij weer thuis, invalide geraakt door reuma, zonder dat hij aan gevechtsacties had deelgenomen. Voor de oorlog was hij ook al agressief geweest: in 1899 was hij veroordeeld wegens mishandeling van een man met wie hij ruzie had over een paard.

					Als de oudste jongen kreeg Harry altijd de volle laag. Een van zijn taken was het gereedschap voor zijn stiefvader vast te houden als Smith de lemmeten wilde slijpen. Als hij de steel niet stil genoeg hield, hief Smith de ijzeren vijl en sloeg hem daarmee op zijn hoofd.

				De buurman van de familie Smith was Robert Coombes, die nu halverwege de veertig was. Na zijn terugkeer van het westfront had Robert zich in Nana Glen gevestigd. Mogelijk heeft hij deze streek gekozen op aanraden van Herbert Morrow, een boer uit Nana Glen die samen met hem in de 4e Divisie had gediend en die in 1918 op hetzelfde schip was teruggekeerd naar Australië. Ook Casimir Collopy, die samen met Robert als muzikant en ziekendrager in het 13e en 45e Bataljon had gediend, had een boerderij in dit deel van Nieuw-Zuid-Wales. Robert woonde in een bouwvallig tweekamerwoninkje, en op het landje naast zijn woning hield hij een stuk of acht koeien en had hij een moestuin. Smith en hij pachtten hun land allebei van een boer die Isaac Cundy heette.

					Roberts huisje stond aan de onverharde weg die van Nana Glen in noordelijke richting naar het grotere dorp Glenreagh liep. Aan de overkant van het weggetje lag een glanzend groen grasland dat zich tot aan de bomenrij langs de Orara-rivier uitstrekte. In de verte rezen beboste heuvels op, die de vallei van de oceaan scheidden. Achter het huis begon de bush, met verschillende soorten eucalyptusbomen, dicht struikgewas en acacia’s, waar zich wingerds en andere klimplanten doorheen slingerden. Kookaburra’s en witte kaketoes zaten te krijsen in de bomen, en in het water van de rivier en de kreken maakten reusachtige kikkers een raspend geluid. De streek had een zacht klimaat, met temperaturen die zelfs in de winter zelden onder het vriespunt daalden. In de warme, vochtige zomers droeg de wind de geur van kamfer en gom met zich mee.

					De streek rond de Orara-rivier werd al sinds de jaren 1860 door blanken bewoond: eerst door de houthakkers die de zeer gewilde rode ceders omhakten, en daarna door goudzoekers die schachten in de rotsbedding naast de rivier groeven en het erts in de kreken wasten. Rond de jaren 1920 waren de goudmijnen uitgeput, maar in de bosbouw viel nog steeds veel te doen. De plaatselijke arbeiders gebruikten trekzagen, bijlen en stalen keggen om reusachtige gom- en eucalyptusbomen te vellen. Ze kapten de takken eraf en lieten de lange boomstammen door ossen dwars door de wildernis naar de houtzagerijen slepen. Een deel van de grond die door houthakkers was vrijgemaakt was door bananentelers en melkveehouders in gebruik genomen.

					Robert molk zijn koeien elke dag. Hij zette ze met een touw vast in de stal, waar hij ze met de hand molk, de melk afroomde met behulp van een separator en die overschonk in melkbussen. De melkbussen werden opgehaald door een melkwagen van de Orara Co-op Dairy Society en naar de regionale hoofdstad Grafton vervoerd, zestig kilometer ten noorden van Nana Glen. Op de terugweg bracht de melkwagen de lege melkbussen weer mee, samen met boodschappen uit Grafton. Nana Glen telde maar een paar winkels: een bakker, een slager, een kruidenier, een postkantoor, een biljartzaal annex kapper, een pasteitjeswinkel en een zadelmakerij. Robert kocht losse tabak om sigaretten te rollen.

					’s Avonds maakte Robert vaak dampers: een soort pannenkoeken van bloem, zout en melk die hij in de hete as van het vuur bakte. Hij at groenten uit zijn moestuin en dronk de melk van zijn eigen koeien. Zo nu en dan slachtte hij een kalf en deelde of ruilde het vlees met de buren. Nana Glen had geen elektriciteit of stromend water; de meeste dorpelingen verlichtten hun huis met petroleumlampen, en hun kleren wasten ze bij de kreek in een ijzeren teil.

					Ooit had Robert verlangd naar romantiek en rijkdom in verre landen, maar in het Nieuw-Zuid-Wales van de jaren twintig leidde hij een leven dat daar ver vanaf stond. In Nana Glen sloot hij geen hechte vriendschappen met andere mannen, maakte hij niemand het hof en vergaarde hij geen rijkdom. Hij leek het verlangen naar rijkdom en macht dat hem als jongen geïnspireerd had te hebben losgelaten, en als volwassen man leek hij evenmin te verlangen naar seks en een partner. Zijn reis leek in het beste geval op een volslagen onschuldig penny-dreadfulverhaal: dat van de jongen die de drukke moderne wereld ontvlucht en kiest voor de ruige eenvoud van de Australische bush. In plaats van liefde en geld had hij rust en veiligheid gevonden.

				Robert leerde Bertha en haar kinderen kennen toen ze aan het eind van de jaren twintig naar de boerderij naast de zijne verhuisden. Bertha was de dochter van een politieagent; ze was in de jaren 1880 in Oost-Londen geboren en opgegroeid in West Ham. Net als Robert was ze begin 1914 naar Australië geëmigreerd.

					In 1930 kreeg de familie Smith het financieel steeds moeilijker. Harold onderhield zes kinderen: de baby die hij met Bertha had, de vier kinderen die zij had meegebracht en zijn dochter Elizabeth. Australië maakte een economische crisis door: er was weinig werk en de melkprijs daalde steeds verder. In het naburige dorp Glenreagh bouwde Smith een torenhoge schuld op bij de plaatselijke kruidenier. Om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen slachtte hij bijna al zijn kalveren voor de huid en aanvaardde hij een opdracht om voor een boer twintig kilometer verderop een melkerij en een aantal melkstallen te bouwen. Het werk op hun eigen boerderij liet hij voornamelijk aan Harry over.

					Voordat hij op een winterse ochtend de zes koeien van Smith ging melken, warmde Harry eerst zijn voeten aan het stro waarin een koe die nacht had gelegen. Na het melken rende hij op zijn blote voeten zeven kilometer naar de openbare school in Nana Glen om nog op tijd voor de les te zijn, en na schooltijd rende hij weer terug naar huis om de koeien nog eens te melken. ’s Avonds moest Harry de kalveren bijeen drijven en ze dicht bij huis zetten, zodat ze veilig waren voor dingo’s. Als hij een van de kalveren niet kon vinden in het dichte struikgewas kreeg hij vaak slaag van Smith.

					Halverwege 1930 klaagde de pachtheer van het land, Ike Cundy, dat het terrein overgroeid dreigde te raken door acacia’s en hij gaf Smith opdracht om ze om te hakken. Harry hielp Smith met het vellen van de bomen en stapelde ze op elkaar om ze te verbranden. Ze gebruikten een bijl om het hout te klieven en een kapmes om het struikgewas weg te halen. Harry had het daar zo druk mee dat hij amper tijd had om naar school te gaan.

					Toen Cundy op 3 juni 1930 langskwam om het land te inspecteren kreeg Smith een woedeaanval en sloeg hij zijn achtenzestigjarige pachtheer met de greep van zijn zweep. Cundy raakte zodanig gewond dat hij medische verzorging nodig had. Hij deed aangifte van de mishandeling bij de politie en dreigde Smith met gerechtelijke stappen.

					Zes dagen later, op maandag 9 juni, betichtte Smith Harry van luiheid en stuurde hem van de boerderij weg. De inmiddels elfjarige Harry had net griep gehad. Toen Smith de jongen ’s middags nog steeds op de boerderij zag rondlopen, vloog hij hem aan, sloeg hem meerdere malen met het handvat van het kapmes en stompte hem in het gezicht.

					Harry raakte ernstig gewond. De donderdag daarop sleepte hij zich naar het zeven kilometer verderop gelegen politiebureau in Glenreagh, en zei tegen de dienstdoende agent dat zijn stiefvader hem geslagen had. Agent Lawrence Freebody verbond zijn wonden, zette hem in een auto en reed hem terug naar de boerderij. Smith zat aan tafel te eten toen de agent met Harry binnenkwam. Bertha was er ook bij.

					‘Deze jongen heeft mij gemeld dat u hem met een kapmes te lijf bent gegaan,’ zei Freebody.

					Smith at gewoon door. ‘Ja,’ zei hij.

					Freebody haalde het verband van Harry’s rechterarm en vroeg Smith of hij die verwondingen had veroorzaakt met zijn kapmes, zoals Harry beweerde, en of hij hem met gebalde vuist in het gezicht had gestompt. Smith krabbelde terug en gaf alleen toe dat hij Harry met zijn vlakke hand had geslagen terwijl ze de koeien aan het melken waren.

					Freebody vroeg of hij Harry die dag van de boerderij had gestuurd.

					‘Ja,’ antwoordde Smith, ‘ik zei dat hij maar moest vertrekken, want hij wilde niet werken.’

					Bertha kwam tussenbeide om te zeggen dat Harry niet onwel was omdat hij geslagen was, maar omdat hij griep had gehad.

					Freebody zei tegen Smith dat hem mishandeling ten laste zou worden gelegd. Daarna bracht hij Harry naar het regionale ziekenhuis in Grafton. Daar behandelde een arts de ernstige snijwonden en kneuzingen op zijn rechterelleboog, zijn rechteroog, zijn neus, zijn linkerwang en zijn benen. Harry moest een week in het ziekenhuis blijven.

					Op vrijdag 20 juni moest Harry tegen zijn stiefvader getuigen voor de kinderrechtbank in Grafton.

					Smith ontkende de mishandeling en zei dat hij zich niet kon herinneren tegen Freebody te hebben gezegd dat hij Harry tijdens het melken had geslagen. ‘De koe heeft hem getrapt,’ zei hij, ‘en ik heb hem daarna een pak slaag gegeven.’ Hij gaf toe dat hij Harry op zijn benen had geslagen met het handvat van zijn kapmes, maar hij bleef volhouden dat de verwondingen van de jongen veroorzaakt waren doordat de koe hem getrapt had. Meestal, zei Smith, kon hij het prima met de jongen vinden.

					Daarna werd Harry ondervraagd door de rechter. Hij vertelde dat hij op 9 juni eucalyptusstruiken aan het weghakken was, toen zijn stiefvader opeens op hem af liep en zonder een woord te zeggen op hem in begon te slaan met het kapmes.

					Bertha vertelde de rechtbank dat haar zoon op de boerderij hielp en dat hij volgens haar altijd zijn best deed, maar hij was natuurlijk nog heel jong en had nog nooit op een boerderij gewoond. Haar echtgenoot was gewoonlijk heel vriendelijk en zorgzaam voor al haar kinderen, voegde ze eraan toe, en hij gaf hun alles wat in zijn vermogen lag. Ze was erop gebrand om Smith van elke blaam te zuiveren omdat ze waarschijnlijk vreesde voor het levensonderhoud van het gezin als hij veroordeeld werd. Maar ze erkende wel dat sommige van Harry’s verwondingen waren toegebracht doordat zijn stiefvader hem met een kapmes had geslagen.

					De rechter achtte Smith schuldig aan het toebrengen van lichamelijk letsel en legde hem een boete op van vijf pond plus nog eens zeven pond zeven shilling en zes pence voor de medische kosten en de onkostenvergoeding voor de getuigen. Verder moest hij bij de rechtbank twintig pond in onderpand geven die zou worden terugbetaald als hij zich twee jaar lang goed gedroeg; het alternatief was twee maanden de gevangenis in. De boete, zei de rechter, kon worden betaald in termijnen van drie pond per maand.

					Toen hij hoorde wat Harry was overkomen, besloot Robert Coombes het voorzichtig opgebouwde, geïsoleerde bestaan dat hij voor zichzelf had gecreëerd, op het spel te zetten: hij bood aan om voor de jongen te zorgen. Kort na de mishandeling van zijn pachtheer en zijn stiefzoon verhuisde Harold Smith met zijn gezin naar Grafton. Harry bleef bij Robert in Nana Glen wonen.

				Robert en Harry woonden samen in het huisje aan de onverharde weg. Hoewel Harry een handje hielp op de boerderij bleef Robert zijn koeien zelf melken en zag hij erop toe dat Harry weer naar school ging – hij was zo lang weggeweest dat hij eind juni 1930 het jaar overnieuw moest doen. Soms kreeg Harry een lift naar huis in de sulky van de buurman of, en dat vond hij helemaal geweldig, in een van de weinige autos’s die het dorp telde – de Morris Cowley van Sam Green of de Chevy van Charles Wright. ’s Middags hielp Robert hem met zijn huiswerk.

					Eind 1930 ontstond er een bosbrand op het land van Ike Cundy die de bomen en het droge gras verzengde en naar het met jute beklede dak van Roberts huis oversloeg. Het huis en het grootste deel van de huisraad, met inbegrip van Roberts kornet en viool, gingen in vlammen op. Zijn vier militaire onderscheidingen overleefden de brand, hoewel ze schade hadden opgelopen en de linten waren verbrand.

					Robert en Harry sliepen in de koeienstallen en bouwden ondertussen een onderkomen voor zichzelf waarbij ze de verbrande golfplaat van het oude huis gebruikten om een nieuw dak te maken. Van de eigenaars van de boerderij aan de overkant van de weg, de familie Playford, kregen ze kleren en beddegoed, en met Kerst kwamen ze hun taart, pudding en noten brengen.

					Het jaar daarop vond Robert een nieuw huis op een heuvel die eigendom was van Reginald Gill, een in Engeland geboren boer die twee kilometer ten zuiden van Cundy’s boerderij woonde. Gills zoon ploegde het land om zodat ze daar een moestuin konden aanleggen, en Robert kwam met zijn pachtheer overeen dat hij het land en het huis mocht gebruiken in ruil voor een kwart van de opbrengst. In het begin was het hard werken toen Robert en Harry het water voor de moestuin nog uit de Coldwater Creek moesten halen, en het in grote petroleumvaten een paar honderd meter heuvelopwaarts moesten sjouwen. Maar algauw liet Robert zijn oog vallen op een mooi vlak stukje land naast de kreek en sprak met de eigenaar af dat hij het perceel mocht bewerken, terwijl hij het huis van Gill bleef huren.

					Robert stak zijn ziel en zaligheid in de moestuin. In de vruchtbare donkere aarde naast de kreek plantte hij bloemkool, verschillende andere koolsoorten, pompoen, aardappel, tomaat, komkommer en doperwten. De meeste mensen verbouwden hun eigen groenten, maar Robert had zulke mooie groenten dat hij zelden zonder klanten zat. Vooral zijn tomaten en doperwten waren van zeer goede kwaliteit. De O’Connells, die een melkveehouderij in Nana Glen hadden, stuurden hun oudste zoon op zijn pony vaak langs om Roberts tomaten te kopen als de pastoor bij hen kwam lunchen.

					Harry verkocht de groenten aan de omringende boerderijen. In het begin deed hij dat op de fiets en vervoerde hij de groenten in suikerzakken op zijn rug. Ongeveer eens per week kreeg hij een lift met de melkwagen naar Glenreagh, waar hij de groenten verkocht en de wagen hem op de terugweg weer oppikte. Na een paar jaar konden ze een bruine merrie en een sulky kopen, zodat Harry met zijn waar zelf naar Glenreagh kon rijden. Hij vulde het groenteaanbod aan met watermeloenen en sinaasappels die hij van de familie Playford betrok en met winst doorverkocht. Hij haalde ook de post op in het postkantoor en bracht die rond om wat extra te verdienen.

					Harry noemde Robert altijd ‘meneer Coombes’ en Robert noemde hem ‘jongen’. Net als de verhouding tussen een legerofficier en een soldaat, of tussen de begeleider in een inrichting en een patiënt, was er nooit enige twijfel over wie de baas was. Het was Roberts plicht om Harry leiding te geven, te beschermen en te verzorgen, en het was Harry’s plicht om hem te gehoorzamen. Robert raakte erg gesteld op Harry en de jongen kon zich op hem verlaten.

					Robert was heel netjes. Hij leerde Harry afwassen en het huis schoonhouden. Voor hun werk droegen ze een korte broek en voor de zondag hadden ze nettere kleren: Robert kocht jasjes voor Harry in de kledingzaak van Mackelly in Grafton. Hij kon hun kleren zelf verstellen en vermaken, want dat had hij geleerd in het kleermakersatelier van Charles Pike in Broadmoor. In de slaapkamer sliepen Robert en Harry op opklapbedden. Eerst hadden ze een bulterriër als huisdier en daarna twee foxterriërs, en ze deelden hun eten met de honden.

					Na een tijdje herstelde Robert de medailles die tijdens de brand beschadigd waren geraakt en verving de linten: het rood-wit-blauwe moiré van de 1914-1915 Ster, het fel oranje van de Britse Oorlogsmedaille, de dubbele regenboog van de Overwinningsmedaille, en het donkerblauw-wit-karmozijnrood van de Britse Militaire Medaille. Hij kocht een nieuwe viool en een kornet en als hij bij de buren op bezoek was, speelde hij daar op de piano. Hij gaf de kinderen in het dorp muziekles.

					Tegenover Roberts moestuin, aan de andere kant van de kreek, en eveneens aan de weg naar Glenreagh gelegen, lagen een cricketveld en twee tennisbanen. In de weekends stak Robert de kreek over om cricket te spelen of om de jonge mannen van Nana Glen tegen andere teams te zien spelen. Toen halverwege de jaren dertig enkele gebouwen in Nana Glen elektriciteit kregen, konden cricketfans in de pasteitjeswinkel van ‘Pop’ Thompson internationale wedstrijden via de radio volgen.

					Hoewel het 45e Bataljon in 1919 was ontbonden, bleef het muziekkorps voortbestaan. In de jaren twintig nam het als een van de weinige korpsen regelmatig deel aan regionale wedstrijden, militaire sportdagen en taptoes. Robert nam soms de trein naar Sydney om deel te nemen aan de parades op Wapenstilstandsdag en Anzac-dag. Op een aprildag halverwege de jaren dertig mocht Harry een keer met hem mee om de Anzac-parade bij te wonen en een bezoek te brengen aan de grote landbouwtentoonstelling in Sydney. Ze logeerden toen twee nachten in een pensionnetje en aten ’s avonds in een café aan de overkant. Op 25 april, de dag waarop de landing in Gallipoli werd herdacht, stond Harry in de menigte om zijn voogd op de kornet te zien spelen en met de andere veteranen door de straten te zien marcheren.

					Harry omschreef Robert als iemand met een brede kennis en een uitgesproken mening, die over elk onderwerp kon meepraten. Hij las graag – romans en geschiedenisboeken die hij uit de bibliotheek van Grafton leende – en volgde het nieuws en de internationale cricketwedstrijden in de Sydney Morning Herald. Robert nam ook deel aan schaakwedstrijden in de plaatselijke clubhuizen en deed aan correspondentieschaak. In de late jaren twintig berichtte de Australasian over drie correspondentieschaaktoernooien waarbij Robert had gewonnen van een klerk uit Lismore, in Nieuw-Zuid-Wales.

					In de gevangenis van Holloway had Robert tranen vergoten om zijn katten en zijn mandoline. In de Australische wildernis vond hij troost in zijn viool en zijn honden, in cricket spelen, schaken en boeken lezen. En hij had Harry, een kind voor wie hij kon zorgen net zoals hij voor Nattie had proberen te zorgen.

					Af en toe bracht Nattie een bezoek aan zijn broer. Nadat hij in mei 1919 was gedemobiliseerd en op de Swan naar Sydney terugvoer, was hij in Newcastle gaan wonen, vijfhonderd kilometer ten zuiden van Nana Glen, waar hij werk vond als stoker op schepen van de overheid die de rivieren en havens uitbaggerden. In 1928 trad hij op zijn vijfenveertigste in het huwelijk met een weduwe, Mary May, die zevenenveertig was.

					Wanneer hij op bezoek kwam in de Orara-vallei, logeerde Nattie in hotel Glenreagh, een houten gebouw van een enkele verdieping, waar Robert en Harry ’s avonds naartoe kwamen om samen met hem te eten. Robert leek geen wrok te koesteren tegen zijn jongere broer, ondanks het feit dat Nattie in 1895 tegen hem had getuigd. En voor zover Nattie Robert al iets kwalijk had genomen – omdat hij hun moeder had vermoord, hun leven op z’n kop had gezet en naar Broadmoor was verdwenen – leek hij dat ook achter zich gelaten te hebben. Net zoals hij destijds de voornaamste getuige was geweest van de door zijn broer begane misdaad, was Nattie nu de voornaamste getuige geworden van diens leven: tijdens de oorlog had Robert gevraagd of men Nattie op de hoogte wilde stellen van al zijn verwondingen, bevorderingen en onderscheidingen; en nu stelde hij hem voor aan Harry.

					Harry zag zijn eigen familie zelden, maar hoorde later dat Harold Smith zijn stiefkinderen was blijven mishandelen en bang maken. Toen Harry’s jongere broer Alf op een dag hielp om een hek op de boerderij vast te zetten, werd Smith razend op hem omdat hij het prikkeldraad niet goed vasthield, en trok hij voor straf de scherpe punten door Alfs hand. Een andere keer moest Alf van hem een scherpe punt aan een stalen pen slijpen en die door het hart van een ziek paard drijven. Alf durfde het niet, waarop Smith hem dwong het hoofd van het paard vast te houden terwijl hij met een pistool een kogel door de slaap van het dier joeg. Tot afgrijzen van de jongen miste Smith en schoot hij het paard de oren van het hoofd.

				In oktober 1936, na een jaar van droogte, ontstonden er bosbranden die door de harde windvlagen naar Nana Glen oversloegen. Robert en Harry waren in de moestuin bij de kreek aan het werk toen de vlammen het omringende bos in lichterlaaie zetten, waardoor de bomen als vuurbakens in brand schoten en de vonken door de lucht naar hun huis op de heuvel vlogen. Ze renden snel naar de boerderij maar waren te laat om die te kunnen redden. De boeren uit de omgeving waren dagen en nachten in de weer om het vuur te blussen. Talloze koeien en varkens verbrandden levend in hun stallen en hokken, honderden kilometers hekwerk werden verwoest; weiden verschroeiden en hele plantages werd door het vuur in de as gelegd. De familie O’Connell wist ternauwernood uit hun brandende boerderij te ontsnappen: de ouders zetten hun drie kinderen, gewikkeld in natte handdoeken en dekens, in een sulky en brachten hen in veiligheid door dwars tussen de brandende bomen door te rijden.

					Na deze tweede bosbrand kwam er een einde aan het gezamenlijke bestaan van Robert en Harry op de boerderij. Terwijl Robert in de moestuin naast de kreek een schuur van hout en ijzer in elkaar flanste, vond Harry ondertussen onderdak bij het gezin van Herb Morrow, de soldaat met wie Robert op hetzelfde schip terug naar Australië was gevaren, en kon hij daarna een kamer huren in het huis van Reg Gill. Hij was inmiddels zeventien, ruim een meter tachtig lang, en was eraan toe om op zichzelf te gaan wonen.

					Harry trad toe tot het 15e Regiment Lichte Cavalerie van de AIF, een deeltijdmilitie die enkele weken per jaar oefeningen hield in nabijgelegen kampen, en ging als wegwerker voor de boswachterij werken, waar hij land vrijmaakte en paden aanlegde zodat de houthakkers in het bos konden komen. Op maandagochtend fietste hij vijfendertig kilometer de berg op naar zijn werk, bleef drie nachten in de bush en fietste op donderdagavond weer terug naar Nana Glen. De weekends bracht hij door met Herb Morrows nichtje Isabelle Rockey, die vroeger in Nana Glen bij hem op school had gezeten: Harry kon zich nog herinneren dat zij en haar hartsvriendin Maizee, een Aboriginalmeisje, voor de klas hadden voorgelezen uit het bekende Australische kinderverhaal ‘Dot and the Kangaroo’. Belle kon goed tennissen, ontdekte hij nu, en uitstekend dansen. Haar ouders gaven hem toestemming om Belle mee te nemen naar danswedstrijden die door de methodistische kerk werden georganiseerd. In 1938 won het stel een doos bonbons tijdens een walscompetitie op het Cavalry Ball in de dorpszaal van Nana Glen, en het jaar daarop wonnen ze twee prijzen op het Younger Set Ball. Het orkest stond onder leiding van de broers Jack en Bill Cowling, twee jongens uit de buurt aan wie Robert nog drum- en pianoles had gegeven.

					Robert bleef in zijn moestuin werken en deed de verkoop van de groenten nu zelf. Hij bracht ze in de omgeving rond met de sulky, die door een vospaardje werd voortgetrokken. Zijn donkere haar begon al grijzer te worden en vertoonde hier en daar witte strepen.

					Toen in 1939 de Tweede Wereldoorlog uitbrak, sloot Robert zich aan bij het Volunteer Defence Corps, een verdedigingsmilitie van vrijwilligers, van wie de meeste of te jong of te oud waren om in het leger te dienen. De groep kwam twee keer per week bijeen om te oefenen: één avond in de dorpszaal en elke zondagochtend op het sportveld. Robert nam dan altijd zijn kornet mee om voor het kleine groepje te spelen. Voor hem betekende militaire dienst dat hij de kans kreeg om muziek te maken.

					De oorlog was al een jaar aan de gang toen Robert alsnog in dienst kon komen van het leger zelf. Eind 1940 deed de Australische regering een oproep aan veteranen uit de Eerste Wereldoorlog om een verdedigingsmacht te vormen die de kust van Nieuw-Zuid-Wales kon beschermen in geval van een Japanse invasie. In februari 1941 trad Robert als vrijwilliger toe tot het 8e Garnizoensbataljon. Omdat alleen mannen onder de vijfenvijftig werden toegelaten, gaf Robert op dat hij vierenvijftig was (hij was eigenlijk al negenenvijftig). Voordat hij vertrok, maakte hij een testament op waarin hij alles aan Harry naliet; hij voelde zich niet langer hecht verbonden met zijn broer, maar met zijn pupil.

					Robert en de andere veteranen kregen een uniform en wapens en werden naar een trainingskamp bij Newcastle gestuurd, waar ze steeds drie weken achter elkaar trainden. Net als in de Eerste Wereldoorlog kregen ze zes shilling per dag betaald. In november 1941 liep het muziekkorps van het 8e Garnizoensbataljon voorop in de parade op Wapenstilstandsdag die in Newcastle werd gehouden.

					Harry volgde in Maitland, in het zuiden van Nieuw-Zuid-Wales, een training om als boordschutter te worden ingezet. Telkens als hij even naar huis kon maakte hij Belle Rockey het hof en in september 1940 verloofden ze zich. In maart het jaar daarop trouwden ze in de methodistische kerk van Nana Glen. Kort daarna ging Belles gezondheid achteruit en in juli 1941 werd Harry wegens familieomstandigheden ontslagen uit het leger zodat hij voor zijn vrouw kon zorgen. In Nana Glen ging hij in de plaatselijke houtzagerij werken, waar hij hout zaagde voor verdedigingswerken.

					Ook met Roberts gezondheid ging het niet goed. In februari 1942 kreeg hij hartproblemen en werd hij uit het leger ontslagen. Hij keerde terug naar Nana Glen en pakte het tuinieren weer op. In de jaren daarna nam hij regelmatig deel aan plaatselijke evenementen – zo was hij in 1946 eregast op een bijeenkomst van de Orara-vallei-afdeling van de Returned Servicemen’s League en zat hij in de jury van een gekostumeerd bal dat in de dorpszaal werd gehouden. Al die jaren bleef hij zijn land bewerken. Toen de Coldwater Creek een paar keer buiten haar oevers trad waardoor zijn moestuin onder water kwam te staan, moest hij van het golfplaten dak van zijn huisje gered worden.

					In 1945 kreeg Nattie longkanker, een veelvoorkomende beroepsziekte onder stokers, en hij overleed in september 1946 op drieënzestigjarige leeftijd. Hij werd gecremeerd in Newcastle, Nieuw-Zuid-Wales, en zijn nalatenschap van 103 pond ging naar zijn weduwe.

					Robert kreeg begin mei 1949 een hartaanval en werd overgebracht naar het ziekenhuis in Coffs Harbour, dertig kilometer ten zuiden van Nana Glen. Harry, die kort daarvoor met zijn gezin naar Coffs Harbour was verhuisd, had het bericht wel ontvangen maar slaagde er niet in op tijd in het ziekenhuis te zijn. Zijn vroegere voogd overleed op 7 mei aan chronische nierontsteking en aderverkalking. Zijn nalatenschap aan Harry bedroeg drie pond in de vorm van aandelen die tijdens zijn dagen als melkveehouder door de Orara Dairy Co-op waren uitgegeven. De medailles had hij hem al eerder gegeven.

					Ten tijde van Roberts overlijden was Harry een bungalow voor zijn gezin aan het bouwen en had hij geen geld om een grafsteen te laten maken. Robert kreeg op het plaatselijke kerkhof een naamloos graf in de sectie van de anglicaanse Kerk.

					In de daaropvolgende decennia werkte Harry in verschillende houtzagerijen, hielp hij zijn drie kinderen grootbrengen en zorgde hij voor Belle, die nog steeds gezondheidsproblemen had: ze leed aan een nierziekte, had ernstige maagzweren en bloedarmoede. Harry bracht haar regelmatig naar Sydney om daar behandeld te worden; één keer sliep hij zes weken lang in zijn auto terwijl zij in het ziekenhuis herstelde van een maagoperatie, omdat hij geen geld had voor een hotel. Thuis bracht hij de vaardigheden die Robert Coombes hem geleerd had in praktijk: hij kookte, waste af, maakte schoon en hield het huis aan kant, en voor hun huis onderhield hij een bloembed met rozen, petunia’s en goudsbloemen. In een ander deel van de tuin teelde hij sla, pompoen, tomaten en bonen. Harry had het geloof van zijn vrouw aangenomen en het gezin ging regelmatig naar de methodistische kerk.

					Hij vertelde zijn kinderen vaak over Robert, en zei dat die hem van Harold Smith had gered. De oorlogsmedailles die Robert hem had toevertrouwd, droeg hij over aan zijn eigen zoon. In de jaren zestig diende Harry een aanvraag in bij de Commissie Oorlogsgraven om een grafsteen voor zijn voormalige hoeder te financieren, maar de aanvraag werd afgewezen op grond van het feit dat Roberts overlijden niet het gevolg was van zijn legerdienst.

					Belle Mulville overleed in 1995 op zesenzeventigjarige leeftijd, en het jaar daarop besloot Harry om eindelijk een grafsteen te laten maken voor Robert, die bijna vijftig jaar daarvoor overleden was. Nadat de grafsteen en de plaquette op het kerkhof van Coffs Harbour waren geplaatst, bracht Harry samen met zijn jongste dochter een bezoek aan de begraafplaats en legde een bos plastic bloemen op het graf. Zijn dochter zag dat de tranen hem in de ogen stonden en zei dat het wel heel aardig was wat hij voor meneer Coombes had gedaan. ‘Hij heeft goed voor me gezorgd,’ antwoordde Harry.

				Toen ik Harry’s kinderen in november 2012 sprak realiseerde ik me dat Robert als een vader voor Harry was geweest en dat hij voor hen allen een symbool van kracht en goedheid was geweest. Harry’s zoon zei tegen me dat hij er geen behoefte aan had om nog meer over Roberts verleden te horen.

					‘Wat ik me wil blijven herinneren,’ zei hij, ‘is hoe goed meneer Coombes voor mijn vader is geweest.’

					Hij verzocht me om het met zijn vader niet over de moord te hebben, hoewel hij zich hardop afvroeg of Robert misschien niet de enige was geweest die het geheim van het misdrijf met zich meegedragen had.

					‘De prangende vraag is of mijn vader het wist,’ zei hij. ‘Ik denk dat er 50 procent kans is dat hij het wist.’

					Hoewel ze verder niet met me wilden praten, zeiden Harry’s zoon en oudste dochter dat de relatie met hun zus er niet onder zou lijden als zij ervoor koos mij te helpen met mijn boek.

					Harry’s jongste dochter en ik bleven ruim een jaar met elkaar corresponderen. Als ze haar vader in het verzorgingstehuis bezocht, stelde ze hem vragen over zijn leven met Robert en belde me daarna op of stuurde een e-mail met zijn herinneringen. Ze stuurde me ook een foto van Robert en een paar foto’s van Harry. Op die manier kreeg ik een hoop informatie die ik kon gebruiken om hun jaren in Nana Glen te beschrijven.

					In februari 2014 ben ik naar Australië gevlogen. In Sydney en Canberra bezocht ik een paar bibliotheken en archieven om de dagboeken en brieven te bekijken van mannen die in de Eerste Wereldoorlog in hetzelfde bataljon als Robert hadden gediend. Daarna vloog ik van Sydney naar Coffs Harbour. Onderweg raakte ik in gesprek met de passagier in de stoel naast me en vertelde waarom ik daarheen ging, en hij stelde voor om enkele oude bewoners uit Nana Glen voor mij op te sporen. Binnen een paar dagen had hij mij in contact gebracht met een paar tachtigers en negentigers die Robert nog met zijn groenten hadden zien rondrijden toen ze klein waren.

					Maurice O’Connell beschreef Roberts laatste woning als een ‘rottig oud schuurtje’ naast een tuin die vol ‘schitterende groenten’ stond – Maurice’ broer was degene die bij hem langsging om tomaten te kopen als de pastoor bij hen op bezoek kwam. Ernie Herd, die als zestienjarige met Robert in het Volunteer Defence Corps had gediend, herinnerde zich hem als ‘een kerel die iets heel beschaafds had’ en fantastisch kon tuinieren en musiceren. Mick Towells beschreef ‘Bob’ Coombes als een ‘heel rustige vent’ die ‘op zichzelf was’, maar iedereen begroette met een vriendelijk ‘goeiedag’. Duncan McPherson zei dat hij een ‘kleine, enigszins gedrongen man’ was – stevig gebouwd – die erg geliefd was in de buurt. Len Goodenough vertelde me dat Robert muziekles gaf aan de broers Cowling, en Len Towells herinnerde zich dat ‘Coombesy’ de rivier weleens overstak om naar een cricketwedstrijd te komen kijken. De mensen uit de buurt wisten niet veel van hem: alleen dat hij uit Engeland kwam, in Gallipoli had gevochten en dat hij de Militaire Medaille had verdiend. Hij was wat terughoudend over zijn verleden, maar dat gold voor velen die de gruwelen van de Eerste Wereldoorlog hadden meegemaakt.

					In Coffs Harbour bracht ik een bezoek aan Roberts graf, op een met gras begroeide begraafplaats met hoge palmbomen en omringd door eucalyptussen. Ik zag dat Harold Smith, die in 1944 was overleden, slechts een paar meter verderop lag. ‘Opdat we niet vergeten’, stond er op diens grafsteen.

					Harry’s jongste dochter nam me mee naar Nana Glen en liet me zien waar Robert en Harry hadden gewoond. Daarna vroeg ze of ik kennis wilde maken met haar vader. Ze had hem verteld dat een Engelse schrijfster op bezoek was in Coffs Harbour om onderzoek te doen naar het leven van Robert Coombes, en hij wilde mij wel ontmoeten.

					Op de ochtend van 5 maart bezochten we Harry in zijn verzorgingstehuis. Hij zat in zijn kamer in een fauteuil met een hoge rugleuning. Hij had wit haar en heldere, lichtblauwe ogen, en hij was net vijfennegentig geworden. Hij vroeg niet waarom ik over Roberts leven schreef en ik gaf geen verdere uitleg.

					Harry beantwoordde mijn vragen over de jaren in Nana Glen. Hij vertelde dat zijn voogd een ‘vriendelijk en achtenswaardig mens was geweest’, eerlijk en standvastig. ‘Hij hield een oogje op me,’ zei Harry. ‘Hij strafte me niet, maar hield me op het rechte pad.’ Ik vroeg of Robert het weleens over de oorlog had gehad en Harry antwoordde dat hij alleen maar over het muziekkorps had gesproken. Meneer Coombes was dol op muziek, vertelde Harry: in het hutje bij de kreek in Nana Glen speelde hij vaak tot laat in de avond op zijn viool.

					Toen ik Harry vragen stelde over die keer dat Harold Smith hem mishandeld had, toonde hij zich niet verbitterd: zijn stiefvader was een ‘oorlogswrak’ geweest, vertelde hij. Harry geloofde dat Smith zo gewelddadig was omdat hij zelf aan geweld had blootgestaan, en dat hij daardoor zo hardvochtig was geworden.

					Harry hield zijn hoofd schuin om me het litteken boven zijn rechterwenkbrauw te tonen, waar Smith hem meer dan tachtig jaar geleden had geslagen. Hij schoof zijn mouw omhoog om het litteken op zijn rechterelleboog te laten zien, en rolde zijn broekspijp op om een litteken op zijn rechterscheenbeen te tonen. Ik zag hoe ernstig gewond hij toen was geraakt en kon me voorstellen hoe ontzettend bang hij moest zijn geweest. Zijn stiefvader was hem met een kapmes te lijf gegaan, had erop los gemept en hem in het gezicht gestompt. Het leek op de aanval op Nattie waar Robert naar eigen zeggen zo bang voor was geweest: dat zijn moeder plotseling in woede zou ontsteken en zijn jongere broertje met een handbijl zou aanvliegen. Maar het leek ook op die keer dat Robert in de warme nacht van 8 juli 1895 het verschrikkelijke misdrijf op zijn moeder beging, toen hij haar te lijf ging met zijn mes en haar in het hart stak voordat ze iets kon uitbrengen.

					Ik denk dat Robert Harry in juni 1930 onderdak bood omdat hij de hulpeloosheid en angst van de jongen herkende, maar ook de razernij van zijn belager.

					Toen ik opstond om afscheid te nemen, verscheen er een glimlach op Harry’s gezicht en boog hij zich voorover om mijn hand vast te pakken. Het leek hem genoegen te doen om mij te kunnen vertellen wat Robert voor hem gedaan had. Toen ik aan dit boek begon, wist ik alleen maar dat Robert Coombes in de zomer van 1895 zijn moeder had doodgestoken. Ik vond het wonderbaarlijk dat ik nu de hand vasthield van een man die hij had weten te redden. Ik wist nog steeds niet zeker of Harry op de hoogte was geweest van de moord. Ik hoopte dat dat zo was en dat hij toch van Robert had gehouden.
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				NOTEN

				Voor de beschrijving van de meeste gebeurtenissen in deel I heb ik mij gebaseerd op de getuigenverklaringen tijdens het vooronderzoek van de gerechtelijke lijkschouwer in West Ham, in de politierechtbank van West Ham en de rechtbank voor strafzaken in de Old Bailey tussen 18 juli en 17 september 1895, zoals die zijn verschenen in de kranten, waaronder de London Standard, de London Daily News, de Times, de Daily Telegraph, de Morning Post, de Daily Chronicle, de Sun, de Star, de Illustrated Police News, Lloyd’s Weekly Newspaper, de News of the World, de St James’s Gazette, de Manchester Times, de Manchester Guardian, de Reynolds’s Newspaper, de Forest Gate Gazette, de Essex Newsman, de Leytonstone Express and Independent, de Chelmsford Chronicle, de East Ham Echo, de West Ham Herald and South Essex Gazette en de Stratford Express. Dezelfde publicaties vormen de bron voor de verhaallijn in deel II en III. Daar waar de citaten rechtstreeks uit de kranten zijn overgenomen, staan de betreffende data in de eindnoten vermeld. Andere bronnen zijn onder meer transcripten van getuigenverklaringen in de rechtbanken van West Ham, die worden bewaard in CRIM 1/42/9 in de National Archives in Londen (NA), en het transcript van de rechtszaak in de Old Bailey is te vinden in de Old Bailey Session Papers (OBSP), online te raadplegen op http://www.oldbaileyonline.org.

				Tenzij anders aangegeven zijn de biografische gegevens in dit boek afkomstig van volkstellingen en geboorte-, huwelijks- en overlijdensakten en afschriften van testamenten die worden bewaard in de National Archives in Londen (NA) en de National Archives of Australia in Canberra (NAA), in de kiesregisters van de Newham Archives and Local Studies Library, Londen, in de 1896 Post Office London Suburbs Street Directory of Plaistow en in de uitgaven van Kelly’s Directory of Stratford uit 1894-1895, 1895-1896 en 1896-1897.
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				Deel I Tien dagen in juli

				1	Wij drieën

				al warm en zonnig... Volgens de London Standard kwam de zon op 8 juli 1895 om 3.53 uur op, en ging hij om 20.15 uur onder. In de Standard van 9 juli stond dat de temperatuur die maandag steeg tot 27 graden in de schaduw.

				de huur wilde betalen... In Oost-Londen kwamen de huisbazen op maandagochtend langs om de huur op te halen en na ontvangst van de huur zetten ze hun handtekening in een huurboekje. ‘Op maandagochtend maak je gewoon je ronde (of misschien rijd je wel in een koets),’ mijmert de kersverse huisbaas Jack Randall in Arthur Morrisons korte verhalenbundel Tales of Mean Streets (1894), ‘en haal je de huur op.’

				de wedstrijd tussen de Gentlemen en de Players... Een verslag van de wedstrijd op basis van de rapportages van 8, 9 en 10 juli 1895 in de Morning Post, de London Daily News, de Evening News en de London Standard; en uit David Kynaston, WG’s Birthday Party (2011).

				in die buurt de gemiddelde prijs... Zie Jim Clifford, ‘The Urban Periphery and the Rural Fringe: West Ham’s Hybrid Landscape’ in Left History, voorjaar/zomer 2008.

				Light Ahead... Uit de Era, 28 november 1891, 21 januari 1893, 22 juni 1895 en 13 juli 1895; en Lloyd’s Weekly Newspaper, 29 november 1891.

				Nog niet zo lang geleden had Robert [...] gekocht... In 1892 werd Jack Wright and the Fortune Hunters of the Red Sea voor het eerst uitgegeven in New York door de Boys’ Star Library onder de titel Jack Wright and his Submarine Yacht; or, The Fortune Hunters of the Red Sea. De ongedateerde Britse herdruk, die een penny kostte, moet op 3 of 10 juli 1895 zijn verschenen, omdat het nummer 51 was in een wekelijkse uitgave die sinds juli 1894 elke woensdag werd gepubliceerd door de Aldine Cheerful Library. Het boekje werd op 17 juli 1895 op Cave Road 35 aangetroffen. Tussen 1891 en 1904 verschenen er ongeveer 120 Jack Wright-verhalen. Deze scheppingen van de Cubaans-Amerikaanse auteur Luis Senarens waren nog warriger, fantasierijker en racistischer dan de avonturen van de beroemdere stuiverromanheld Frank Reade Jr. Zie Jess Nevins’ website Fantastic Victoriana (http://www.reocities.com/jessnevins/vicw.html) en John Adcocks site Yesterday’s Papers (http://john-adcock.blogspot.co.uk/2011/08/steam-men-and-electric-horses.html) voor beschrijvingen en afbeeldingen van Jack Wright en andere vroege sciencefictionhelden. Veel Britse herdrukken staan op Steve Hollands website The British Juvenile Story Papers and Pocket Libraries Index (http://www.philsp.com/homeville/bjsp/0start.htm).

				De paardentrams... Dit was de goedkoopste vorm van transport waarvoor je meestal een penny per rit betaalde. Twee paarden trokken een tram met vijftig mensen voort over de tramrails, twee keer zoveel als in een omnibus pasten. Zie Jerry White, London in the Nineteenth Century: A Human Awful Wonder of God (2007).

				Het was een drukke winkelstraat... Uit de Plaistow Post Office Directory (1896), Kelly’s Directory of Stratford 1894-95, de kiesregisters van West Ham van 1890-1896 in de Newham Archives in Stratford en de kaart van de topografische dienst van West Ham en omgeving.

				een nieuwe stadsgehoorzaal... De Canning Town Library – de eerste bibliotheek in de wijk – werd in 1893 op Barking Road 110 geopend, volgens Donald McDougall (red.), Fifty Years a Borough, 1886-1936: The Story of West Ham (1936); vanaf 14 februari 1895 werd de elektriciteitsvoorziening van de bibliotheek in het gebouw daarnaast opgewekt, de Canning Town Public Hall.

				De afgelopen twintig jaar... Volgens White, London in the Nineteenth Century (2007), werd de migratie van de arbeidersklasse naar Oost-Londen ook gestimuleerd door de Cheap Trains Act van 1883, waarin spoorwegmaatschappijen werden verplicht speciale treinen in te zetten met een laag tarief voor arbeiders. Deels dankzij de goedkope tarieven van de Great Eastern Railway, die het grootste deel van ‘London-in-Essex’ bediende, kon de bevolking in de oostelijke buitenwijken tussen 1881 en 1901 bijna verdubbelen. Zie voor de ontwikkeling van West Ham in de late negentiende eeuw Archer Philip Crouch, Silvertown and Neighbourhood: A Retrospect (1900), McDougall (red.), Fifty Years a Borough en W.R. Powell (red.), A History of the County of Essex, deel 6 (1973).

				‘Londen over de grens’... Voor het eerst gebruikt door Henry Morley in zijn artikel ‘Londoners over the Border’, verschenen in Household Words in 1857.

				Maleiers, Brits-Indiërs, Zweden, Chinezen... Uit een artikel van Robert Bontine Cuninghame Graham in de Workers’ Cry, juli 1891.

				‘Geen enkele andere zeehaven in dit land...’ In Walter Besant, East London (1901), waarin ook het lawaai op de dokken wordt beschreven.

				Het traag stromende water... Voor een beschrijving van de Theems, zie de Evening News, 4 juli 1895.

				De zure urinelucht... Zie Roy Porter, London: A Social History (1994) en Harry Harris, Under Oars: Reminiscences of a Thames Lighterman, 1894-1909 (1978), en ook Crouch, Silvertown and Neighbourhood, McDougall (red.), Fifty Years a Borough, en Powell (red.), A History of the County of Essex, deel 6.

				John Fox ging bij twee pandjeshuizen langs... Details over het reilen en zeilen in pandjeshuizen komen uit Melanie Tebbutt, Making Ends Meet: Pawnbroking and Working-class Credit (1983) en George Sims, Living London: Its Work and its Play, its Humour and its Pathos, its Sights and its Scenes, deel I (1901). De lagere klassen kwamen vaak wekelijks bij de pandjesbaas; op maandag verpandden ze de kleren die ze dat weekend gedragen hadden en op vrijdag kwamen ze ze weer ophalen als ze hun loon hadden gekregen. Vrouwen kwamen vaak op maandag omdat ze die dag de huur moesten betalen, en jonge mannen kwamen vaak op woensdag- of donderdagavond om een horloge te verpanden zodat ze geld hadden om bier te betalen. De pandjesbazen op Commercial Road, waar Fox langsging, behoorden tot de ‘middenklasse’ en richtten zich op een tamelijk respectabele clientèle die zo nu en dan langskwam en dan meestal voorwerpen verpandde die vijf tot tien shilling opbrachten, om hen even door een moeilijke periode heen te helpen. De pandjeshuizen waren in de zomermaanden gewoonlijk van zeven uur ’s ochtends tot acht uur ’s avonds open.

				2	Ik weet alleen maar dat we nu rijk zijn

				tientallen koffiehuizen... De koffie die daar geschonken werd was meestal ‘smerig bocht’, schreef Punch op 19 augustus 1882, ‘geserveerd in smoezelig aardewerk, en vergezeld van dikke sneden brood met zwarte korsten, die met een gelige laag olieachtige boter zijn besmeerd. Ook de thee wordt onmiddellijk op tafel gezet, een groezelig uitziend drankje, dat veel te lang heeft staan trekken en naar oud, verschaald spuitwater smaakt, misselijkmakend als een medicinaal drankje. Muf smakende eieren, keiharde bacon, taaie biefstukken en bedorven karbonades, en zelfs slijmerige lapjes vlees van ongare braadstukken, en kleffe pasteitjes worden in de wat deftiger koffiehuizen geserveerd, terwijl in de gewonere koffiehuizen de smaakpapillen worden vergast op de sterke smaak van bokking en gerookte makreel’ (zie victorianlondon.org).

				een recordaantal van 35.000 mensen... De Essex Newsman van 8 juni 1895 schreef dat op Tweede Pinksterdag ongeveer 9000 mensen de elektrische trams namen en 8000 met het stoomschip kwamen. Op het kermisterrein van Pier Hill kwam een man om het leven nadat hij door een schommelboot in zijn ribben was geraakt, twee meisjes raakten gewond doordat ze uit een schommel vielen, een man werd geraakt door een kogel in de schiettent en een paar kinderen liepen snijwonden op door gebroken flessen op het strand.

				Ze kuierden over het kermisterrein van Pier Hill... Beschrijvingen van attracties en kraampjes komen uit de Chelmsford Chronicle, 21 september 1894.

				cancandanseres Little Elsie... In de Era van 13 juli 1895 stond dat er die avond een optreden zou zijn van een cancandanseres, een clown en een groepje jongleurs in het Pavilion.

				Bij eb... Beschrijving van de pier is een bewerking van Walter Besants relaas van een dagje uit naar Southend in East London (1901).

				de beruchtste moordenaar... Het verslag van de moord en de veroordeling van James Canham Read is afkomstig uit de London Standard van 27 juni, 9 juli en 8 december 1894, de Morning Post van 10 juli 1894, de Chelmsford Chronicle van 13 juli 1894, de Essex Standard van 14 en 21 juli 1894, de Illustrated Police News van 7 juli, 14 juli en 24 november 1894, de Evening News van 15 en 16 november 1894, en Reynolds’s Weekly Newspaper van 18 november 1894.

				Toen Robert hoorde... In de Old Bailey zei Roberts vader dat Robert ‘naar Southend ging om Read te zien’ zonder een datum te noemen. Read verscheen op 9 en 16 juli voor de politierechtbank van Southend. Toentertijd zat Robert op de school aan Stock Street, en volgens het hoofd van de school was hij na 7 juli, de dag waarop Read werd gearresteerd, absent.

				De moordenaar in een van Roberts boekjes... Dit boekje met de belachelijke titel The Bogus Broker’s Right Bower; or, Ralph Rolent’s (Felon 26) Tigress Shadower was een van de penny dreadfuls die Robert in zijn bezit had. Een vierenzestig pagina’s tellend verhaal van de Aldine O’er Land and Sea Library, oorspronkelijk uitgebracht door Beadle’s Dime Library in New York op 14 maart 1894.

				het recreatieterrein aan Balaam Street... Zie McDougall (red.), Fifty Years a Borough. De aanleg van het park kostte 11.206 pond volgens de Chelmsford Chronicle van 15 juni 1894, wat een aantal werkloze arbeiders in West Ham werk verschafte.

				belletje trekken... In The Love of a Brother: From Plaistow to Passchendaele (2011) haalt Percy Cearns herinneringen op aan zijn kindertijd in de jaren 1890 en 1900: ‘Wij moeten echt de schrik van Plaistow Park Road zijn geweest. Ik vraag me af hoeveel dames uit de buurt wij voor niets naar de deur hebben laten lopen omdat we zo graag een spel speelden, dat “belletje trekken” werd genoemd. Wij donderstralen speelden ’s avonds ook graag “blikkie trappen”, “buttons”, “egg cap”, “haasje-over”, “diefje met verlos”.’ Percy en zijn broertje Fred deelden een slaapkamer en lazen ’s avonds bij kaarslicht ‘verboden’ stuiverromans. Als hun vader die tijdschriftjes vond, nam hij ze in beslag en gaf hij zijn zoons een standje omdat ze dat soort dingen lazen: ‘Pap [...] zei altijd tegen ons dat er in de boekenkast meer dan voldoende boeken stonden om te lezen “in plaats van deze rotzooi”. Ik ben bang dat we ons daar weinig van aantrokken. We wisten altijd weer nieuwe exemplaren te bemachtigen en wachtten ongeduldig tot de volgende nummers uitkwamen.’

				vanaf de voorkant van hun huis... Lloyd’s Weekly Newspaper van 21 juli 1895 schreef dat Cave Road ‘aan de rand van Plaistow lag, en van daar uitzicht bood op de moerassen en de rivier tot aan de heuvels van Kent’.

				De Duitse schrijver H.A. Volckers... In deel XII van ‘A Journey to Europe’, Clarence and Richmond Examiner, 31 juli 1886.

				Als oudste zoon... Voor de taken die jongens moesten verrichten, zie Michael J. Childs, Labour’s Apprentices: Working-Class Lads in late Victorian and Edwardian England (1992) en Edward John Urwick (red.), Studies of Boy Life in Our Cities (1904).

				Er was geen leeftijdsgrens... In East London schreef Besant dat jongens goedkope sigaretten rookten, zogeheten fags, om stoer te doen. Ze lazen ook graag penny dreadfuls ‘waarin types als Jack Harkaway de kapitein op het halfdek tegen de grond sloegen’, en speelden een kaartspel dat darbs werd genoemd. Voor meer informatie over rokende jongens, zie Childs, Labour’s Apprentices.

				een te zwaarbeladen schip van de National Line... In Cattle Ships: Being the Fifth Chapter of Mr. Plimsoll’s Second Appeal for Our Seamen (1890) meldde parlementslid Samuel Plimsoll dat de weduwen van de verdronken zeelieden op de Erin hem hadden verteld dat alleen de kassier hen vriendelijk had bejegend. Plimsoll zei dat hij ‘Euston’ heette, waarschijnlijk een verhaspeling van ‘Hewson’, aangezien John Hewson toentertijd hoofdkassier was bij de National Line.

				Geachte heer... Een transcript van deze brief is Exhibit A in NA: CRIM 1/42/9.

				Het was iets koeler geworden... Zie de London Daily News, 15 juli 1895.

				Buffalo Bill... Het verhaal dat in Cave Road werd gevonden was waarschijnlijk Buffalo Bill; or, Life and Adventures in the Wild West, een herdruk van het nummer van de Beadle’s Dime Library, werd in 1890 in Londen uitgegeven door de Aldine O’er Land and Sea Library. De avonturen van de jonge Billy worden beschreven in Adventures of Buffalo Bill from Boyhood to Manhood, rond 1882 uitgegeven in New York door Beadle and Adams. Bill Cody trad met zijn wildwestshows op van juni tot oktober 1892 op het terrein van Earl’s Court.

				Dat weekend kwam de verkiezingscampagne... Zie de Stratford Express, 17 juli, en de West Ham Herald, 20 juli 1895.

				‘de zware last te verlichten...’ Uit een toespraak op een openluchtbijeenkomst in de havens in Silvertown op maandag 8 juli 1895, waarvan verslag werd gedaan in de West Ham Herald, 13 juli.

				‘het gevoel te geven dat ergens de zon schijnt...’ Uit een artikel door het socialistische parlementslid Robert Bontine Cuninghame Graham in de Workers’ Cry, juli 1891.

				In 1895 waren zo’n tienduizend mannen... Zie Stephen Inwood, City of Cities: The Birth of Modern London (2005).

				Edward Leggatt, een proces aan zijn broek gekregen... Zie de Essex Newsman, 6 juli 1895, en de Barking, East Ham & Ilford Advertiser, 13 juli 1895.

				blies een activist zichzelf per ongeluk op... Dit incident inspireerde Joseph Conrad tot het schrijven van de roman De geheim agent (1907).

				Een ezel... Zie de Stratford Express, 17 juli 1895.

				‘Arbeiders van West Ham – Attentie!... ’ Zie de Evening News, 15 juli 1895.

				in Joe Phoenix’s Unknown... Joe Phoenix’s Unknown; or, Crushing the Crooks Combination was een Amerikaans detectiveverhaal waarin Oost-Londense criminelen een rol speelden. Het werd voor het eerst in 1892 uitgegeven door Beadle’s Dime Library in New York en daarna in 1894 herdrukt in Londen door de Aldine O’er Land and Sea Library.

				‘Ik bevestig hierbij dat mevrouw Emily Coombes...’ Een transcript van Griffins attest is Exhibit B in NA: CRIM 1/42/9; de afgescheurde datum is Exhibit C.

				Beste pa... Een transcript van deze brief en van de rekening van Greenaway zijn Exhibit E en Exhibit F in NA: CRIM 1/42/9.

				‘Meneer,’ schreef Robert... Een transcript van Roberts brief aan de Evening News is Exhibit D in NA: CRIM 1/42/9.

				‘Gevraagd 2 pond voor privédoeleinden...’ De Evening News, 4 juli 1895.

				bleek er geen stromend water te zijn... Zie de London Standard, 17 juli 1895.

				Tegen de tijd dat de stembureaus om acht uur dichtgingen... Verslag van de verkiezingsavond afkomstig uit de West Ham Herald, de Forest Gate Gazette en de Leytonstone Express en de Independent van 20 juli en de Stratford Express van 17 juli 1895.

				straten die werden verlicht door gaslampen... Volgens McDougall (red.), Fifty Years a Borough, telde West Ham in 1886 wel 1831 gaslampen, die meer dan honderd kilometer straat verlichtten. Charles Masterman in The Heart of Empire (1902) beschrijft de andere vormen van verlichting in de buurt: ‘’s Avonds zorgen de handkarren die felverlicht worden door de brandende petroleumlampen voor een wat griezelige sfeer. Daarlangs slentert een gestage stroom van vermoeide vrouwen die proberen af te dingen op wulken, bloemkolen en andere noodzakelijke levensbehoeften. Op de hoek van elke straat staat wel een helder verlichte, quasichique kroeg met zijn constante stroom bedevaartgangers.’ In From the Abyss (1903) beschrijft hij ‘wild heen en weer zwaaiende naftalampen die in de kraampjes aan de straatkant hangen’.

				3 	Ik zal u de waarheid vertellen

				De politie vond... Een lijst van door de politie vergaard bewijsmateriaal is te vinden in NA: CRIM 1/42/9.

				Deel II De stad der verdoemden

				De machine en de afgrond

				Het gerechtsgebouw in West Ham Lane... Zie Clare Graham, Ordering Law: the Architectural and Social History of the English Law Court to 1914 (2003).

				De liberale Sun [...] de Star... Van 18 juli 1895.

				Ernest Baggallay... Zie de karikatuur van Baggallay door ‘Spy’, getiteld ‘A Popular Magistrate’ in Vanity Fair van 13 juli 1905 en de necrologie van Baggallay in de Times, 11 september 1931.

				in de politierechtbank van Canning Town... Zie de West Ham Herald, 20 juli 1895.

				Ondanks de goedkeuring van de Kinderwet... Zie Lionel Rose, The Erosion of Childhood: Child Oppression in Britain, 1860-1918 (1991) en George K. Behlmer, Child Abuse and Moral Reform in England 1870-1908 (1982).

				De Stratford Express sprak zijn goedkeuring uit... 20 juli 1895.

				een straatverkoper op Northern Road... Zie de West Ham Herald, 27 juli 1895, waarin stond dat de verkoper op 23 juli werd veroordeeld tot een maand gevangenisstraf met dwangarbeid.

				De gevangenis van Holloway... Zie Arthur Griffiths, Secrets of the Prison House: Gaol Studies and Sketches (1894); Philip Priestley, Victorian Prison Lives: English Prison Biography 1830–1914 (1985); ‘In Holloway “on Remand”’, Pall Mall Gazette, 27 oktober 1892; en de in 1894 afgelegde getuigenissen van George Walker (arts in Holloway), luitenant-kolonel Everard Stepney Milman (directeur) en de eerwaarde George Purnell Merrick (kapelaan) in de Departmental Committee on Prisons’ Report en Minutes of Evidence, PP, C7702 (1895).

				Charles Carne Lewis... Voor zijn aanstelling als gerechtelijke lijkschouwer, zie Chelmsford Chronicle, 18 augustus 1882. Zie voor het gerechtelijk onderzoek in de zaak van Florence Dennis Chelmsford Chronicle, 6 juli 1894. Voor het gerechtelijk onderzoek in de zaak van de rioolwaterzuiveringsinrichting zie de Morning Post, 19 juli 1895.

				Er stonden... Zie Evening News, 29 juli 1895.

				een dubbelwandige kist... Zie Cassells Household Guide, deel I (1880).

				uitvaartverzekering... Zie Maud Pember Reeves, Round About a Pound a Week (1913) en Cassells Household Guide, deel I (1880).

				Veel grafstenen waren omgevallen... Zie Mrs Basil Holmes, The London Burial Grounds (1896) en de pagina over Tower Hamlets Cemetery Park in http://www.londongardensonline.org.uk/.

				Om een uur werd Emily’s lichaam neergelaten... Details over begrafenissen uit Daybook of Burials in Consecrated Ground, City of London and Tower Hamlets Cemetery, LMA: CTHC 01/056.

				was een veertienjarige jongen [...] in een boom geklommen... Zie de Illustrated Police News, 8 en 15 juli 1895.

				De pennykrant Lloyd’s Weekly... Het artikel werd gepubliceerd op 21 juli 1895, evenals het artikel in News of the World. De Forest Gate Gazette, West Ham Herald en Stratford Express publiceerden hun eerste artikelen over de misdaad op 20 juli 1895.

				de Britse auteur Hugh E.M. Stutfield... In een artikel getiteld ‘Tommyrotics’, Blackwood’s Edinburgh Magazine, juni 1895. Zie Sally Ledger en Roger Luckhurst (red.), The Fin de Siècle: A Reader in Cultural History, c.1880-1900 (2000).

				Een verslaggever van de Illustrated London News... Zie ‘Picturesque Aspects of the East End III’, 9 april 1892.

				De Franse auteur Émile Zola... Zie de Manchester Guardian, 3 oktober 1893.

				De Engelse schrijver Ford Madox Hueffer... In The Soul of London (1905).

				Walter Besant... In East London.

				‘zoals er een donker Afrika bestaat...’ Uit William Booth, In Darkest England and the Way Out (1890).

				De Amerikaanse romanschrijver Jack London... ‘Liever een volk van de wildernis en de woestijn zijn, van de grot en het hol, dan een volk van de machine en de Afgrond zijn,’ schrijft London in The People of the Abyss (1903).

				5 	Een afscheidskus

				Mary Jane Burrage te interviewen... Zie de Star, 18 juli 1895.

				bepaalde geruchten... De Illustrated Police News van 27 juli 1895 meldde dat Robert kwaad was op zijn moeder omdat ze hem niet genoeg zakgeld gaf, maar de toespeling dat Emily Coombes zwaar aan de drank was, schijnt nergens in de pers te zijn vermeld.

				ging hij echter failliet... De faillissementsaanvraag werd in juni 1873 behandeld en zijn schuldeisers ontvingen hun eerste dividenden (één shilling en zes pence voor elk pond dat hij hun schuldig was) in juli 1874. Zie de London Gazette, 27 juni 1873 en 8 juli 1874.

				Emily was in Karachi geboren... In het Register for Births and Baptisms in India stond dat ze op 1 maart 1858 in India was geboren, als dochter van George en Tryphena Allen, allebei geboren in Poole in Dorset. Het verhaal over de redding op de rivier de Indus stond in de Illustrated Police News, 3 augustus 1895. De carrière van haar vader in de marine staat vermeld in de United Kingdom Merchant Navy Seamen Records 1835-1941, NA: BT113.

				Hun oudste zoon Robert... Volgens zijn geboortebewijs werd Robert geboren in Edwards Street, 23, op tien minuten lopen van het huis van zijn grootouders in Three Colt Street. Op zijn zevende werd hij toegelaten tot de openbare school aan Farrance Road in Limehouse, en een jaar later volgde Nattie. Zie Grange Road School Admissions Register 1888-1906, Newham Archives, Stratford Library. Na de dood van hun grootvader in 1882, nam hun vader tijdelijk zijn intrek in het huis in Three Colt Street.

				De bevolking van Oost-Londen... Uit Charles Booth, Life and Labour of the People in London, deel I (1889). De vrouw van een dokwerker in Morrisons Tales of Mean Streets legt uit waarom zij en haar gezin uit Limehouse wegtrekken: ‘Mijn man vindt het te ver om elke ochtend naar de Albert Docks te lopen en ’s avonds weer terug te komen. Dus verkassen we naar West ’Am.’

				de England en de France van de National Line... Zie N.R.P. Bonsor, North Atlantic Seaway: An Illustrated History of the Passenger Services Linking the Old World with the New (1955); Arthur J. Maginnis, The Atlantic Ferry: Its Ships, Men and Working (3e editie, 1900); F.E. Chadwick, John H. Gould, J.D.J. Kelley, William H. Rideing, Ridgely Hunt en A.E. Seaton, Ocean Steamships: A Popular Account of their Construction, Development, Management and Appliances (1891); en John Kennedy, The History of Steam Navigation (1903).

				Rond 1895 stapte de onderneming uit het passagiersvervoer... Zie Leeds Mercury, 29 december 1894.

				Als eerste hofmeester... Voor details over rantsoenen, zie NMM: RSS/CL/1895/60015 SS France en NMM: RSS/CL/1895/29996 SS England. Voor de status en taken van een hofmeester, zie Frank Thomas Bullen, The Men of the Merchant Service (1900).

				Coombes ontving... Voor het loon van Coombes en het andere scheepspersoneel, zie NMM: RSS/CL/1895/60015 SS France en NMM: RSS/CL/1895/29996 SS England.

				Er gingen geruchten... Op de jaarlijkse vergadering, zo meldde de Sheffield Evening Telegraph van 28 februari 1895, opperden sommige aandeelhouders dat de onderneming maar moest worden opgedoekt.

				een vriend van Coombes... Dit was waarschijnlijk de zwager van zijn vrouw, John William Macy, een Amerikaanse ‘master mariner’ die in 1866 met Emily’s oudere zuster Mary was getrouwd. Macy schijnt een goede vriend van Robert Coombes senior te zijn geweest, en hij was destijds in de Verenigde Staten.

				interviews aan journalisten... De artikelen verschenen in de New York Times, de Pittsburgh Commercial Gazette en de New-York Tribune op 22 juli 1895. Diezelfde dag verscheen er in de New Yorkse Sun een fantasierijk artikel waarin stond dat ‘Meneer Coombs op de veranda van zijn met wijnranken begroeide huisje in Plaistow stond [...] en afscheid nam van zijn vrouw en twee zoons’, met de woorden: ‘Jongens, zorg voor je moeder’.

				‘Hij bleek mijn leerling van vele jaren geleden te zijn...’ Brief gepubliceerd in de West Ham Herald op 27 juli 1895.
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				In het gevangenisregister... Walker beschreef zijn geestelijke zwakheid als ‘terugkerende manie’ en de ‘vermoedelijke oorzaak’ als ‘letsel aan het hoofd tijdens de geboorte’. Zie Report of the Commissioners of Prisons and the Directors of Convict Prisons 1895-96, for the Year Ended 31 March 1896, PP, 1896, XLIV, p. 235.
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				De Evening News... 22 juli 1895.
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				De benedenverdieping, legde Orpwood uit... Volgens de criteria in Joseph Rowntrees studie van de huisvesting van de arbeidersklasse in York in 1900, waren de huizen in Cave Road ontworpen voor relatief welgestelde arbeidersfamilies. De beste arbeidershuizen waren nog iets groter, met vijf in plaats van vier kamers, maar net als het huis van de familie Coombes hadden ze een erker afgewerkt met een kroonlijst, een omheind voortuintje, een vierenhalf tot vijf meter brede voorgevel en een keuken achter de achterkamer. In dit soort huizen werd de voorkamer op zondag als ontvangstruimte gebruikt, en verder slechts sporadisch – voor het schrijven van brieven of muziek maken. Zie John Burnett, A Social History of Housing 1815-1985 (1986).
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				Cesare Lombroso... The Criminal Man (L’uomo delinquente, ‘De misdadige mens’) bijvoorbeeld, derde editie, uitgegeven in 1884, leunde zwaar op theorieën over degeneratie.

				De Evening News... 26 juli 1895.

				kwaadaardige meneer Hyde... In De zonderlinge geschiedenis van dr. Jekyll and mr. Hyde (1886) omschrijft Robert Louis Stevenson Hyde als ‘een schooljongen’ die zijn last van respectabiliteit van zich afwerpt en ‘zich halsoverkop in de zee van vrijheid stort’. Hij heeft ‘de lichte tred, de snel oplaaiende emoties en geheime genoegens’ van de jeugd, en is tegelijkertijd een atavistisch, ‘aapachtig’ wezen. Zie Claudia Nelson, Precocious Children and Childish Adults: Age Inversion in Victorian Literature (2012).

				Een groep artsen... Geciteerd in de Evening News, 27 juli 1895.

				‘sterk de indruk...’ Zie Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud (1964).

				de East London Advertiser... Interview gepubliceerd op 3 augustus 1895.

				Cockney Bob’s Big Bluff... Uitgegeven door Beadle’s Dime Library in New York op 2 mei 1894, als Fire-Eye: the Thugs’ Terror; or, Cockney Bob’s Big Bluff, en herdrukt in Londen in 1895 door de Aldine O’er Land and Sea Library.
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				‘India in Londen’... Zie de Daily Telegraph, 2 juli 1895, en de Evening News, 3 juli 1895.

				De Kinderwet uit 1889... Law of Parent and Child, een gids uit 1895, citeerde Lord Coleridge: ‘Het aantonen van het in gebreke blijven bij de verstrekking van voldoende bestaansmiddelen voor de bescherming en verlenging van het leven van een kind volstaat niet; om veroordeeld te worden voor doodslag moet worden aangetoond dat het in gebreke blijven tot verkorting van het leven heeft geleid.’ Zie voor de rechtszaken tegen de Peculiar People ook Behlmer, Child Abuse and Moral Reform in England.
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				de penny dreadfuls... Voor de geschiedenis van de penny dreadful, zie John Springhall, Youth, Popular Culture and Moral Panics: Penny Gaffs to Gangsta Rap, 1830-1997 (1999); E.S. Turner, Boys Will be Boys: The Story of Sweeney Todd, Deadwood Dick, Sexton Blake, Billy Bunter, Dick Barton, et al (1948); Robert J. Kirkpatrick, From the Penny Dreadful to the Ha’penny Dreadfuller: A Bibliographical History of the Boys’ Periodical in Britain, 1762-1950 (2013); Kelly Boyd, Manliness and the Boys’ Story Paper in Britain: A Cultural History, 1855-1940 (2003); Charles Ferrall en Anna Jackson, Juvenile Literature and British Society 1850-1950: The Age of Adolescence (2009); Joseph Bristow, Empire Boys: Adventures in a Man’s World (1991); en Troy Boone, Youth of Darkest England: Working-Class Children at the Heart of Victorian Empire (2005).

				penny bloods... ‘In het vak noemen we ze bloods,’ vertelde een winkelier in 1899 aan journalist John Foster Fraser – geciteerd in Frasers Vagabond Papers (1906). ‘“Penny bloods” is de handelsnaam voor penny dreadfuls,’ schreef de Bristol Mercury op 27 september 1895.

				‘karrevrachten van dit soort rotzooi...’ Motherwell Times, 2 maart 1895

				‘fatsoenlijke’ jongensboeken... Zie de Freeman’s Journal, 6 november 1895, en de Fortnightly Review, november 1895.
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				The Secret of Castle Coucy... Een verhaal van de Britse New Yorker Frederick Whittaker, uitgegeven door Beadle’s Dime Library in 1881 als The Severed Head; or, The Secret of Castle Coucy, A Legend of the Great Crusade, en in 1894 herdrukt door de Aldine O’er Land and Sea Library.
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				de Pall Mall Gazette... 4 november 1886.
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				De Leeds Times... 3 augustus 1895.
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				werd de kindertijd nog geprezen... Zie Sally Shuttleworth, The Mind of the Child: Child Development in Literature, Science, and Medicine, 1840-1900 (2010), Henry Maudsley, The Pathology of Mind (editie 1895), James Crichton-Browne, ‘Education and the Nervous System’, in Malcolm A. Morris (red.), The Book of Health (1883), en Sully, Studies of Childhood.

				een interview aan de Evening News... Gepubliceerd op 16 september 1895.
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				Die woensdag behandelde Kennedy... Zie OBSP.
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				9 	Bedek haar gezicht

				vanuit hun cel naar [...] de Holloway-gevangenis gebracht... Voor de rit naar Newgate en de Old Bailey, zie Departmental Committee on Prisons, Report en Minutes of Evidence, PP, C7702 (1895).

				Paul Koczula... Zie Haydn’s Dictionary of Dates and Universal Information (1895) en de Morning Post, 15 augustus 1894.
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				In antwoord op zijn vragen... De ondervraging van de getuigen is gebaseerd op krantenverslagen en op de transcriptie van hun verklaringen in de OBSP. In sommige gevallen is de vraag van de advocaat afgeleid van het antwoord van de getuige.

				proces van geestelijk verval... Bénédict Morel, Traité des Dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine (1857).

				De Sun... 16 september 1895.

				Newgate... Zie Griffiths, Secrets of the Prison House; Anon., The Queen’s London; Priestley, Victorian Prison Lives; en de Departmental Committee on Prisons’ Report en Minutes of Evidence, PP, C7702 (1895).

				W.T. Stead in 1886... In ‘My First Imprisonment’, geciteerd in Priestley, Victorian Prison Lives. Stead was een gevierde onderzoeksjournalist die een kruistocht hield tegen kinderprostitutie. In 1912 was hij passagier op de Titanic en kwam hij om het leven toen het schip in aanvaring kwam met een ijsberg.

				De Saturday Review... 21 september 1895.

				De Spectator... 21 september 1895.

				bood een wasboetseerder afgietsels aan... In een advertentie in de Era, 27 juli 1895.

				een melodrama over de moord... Zie de Spectator, 21 september 1895.

				10 	Er zijn veel van dat soort jongens

				De Evening News... 17 september 1895.

				De London Daily News... 18 september 1895.

				De Sun... 17 september 1895.

				van negen tot twaalf... Voor het regime op de openbare scholen, zie Anna Davin, Growing Up Poor: Home, School and Street 1870-1914 (1986); Hugh B. Philpott, London at School: The Story of the School Board, 1870-1904 (1904); en Rose, The Erosion of Childhood.

				probeerden ze hun pupillen bij te brengen de ‘h’ aan het begin van een woord niet in te slikken... Zie Charles Morley, Studies in Board Schools (1897). In The Soul of London identificeerde Hueffer Zuid-Essex als zijnde de bron van het ‘uitzonderlijke en verpestende dialect’ van Oost-Londen. Behalve het weglaten en verkeerd plaatsen van h’s, sprak de negentiende-eeuwse Londenaar de ‘a’ in woorden als ‘catch’ uit als ‘e’, zo staat te lezen in Whites London in the Nineteenth-Century, de ‘th’ in woorden als ‘they’ of ‘there’ als ‘v’ en de ‘th’ in ‘three’ en ‘thank you’ als ‘ff’. Hij of zij gebruikte ook dubbele ontkenningen (I don’t know nuffing’), dubbele superlatieven (‘more quicker’), sprak ‘gate’ uit als ‘gait’ en ‘Victoria’ als ‘Victawia’. Het dialect van de meeste getuigen in de zaak-Coombes was door de rechtbankjournalisten gekuist, maar zo nu en dan glipte er een Cockneyzin doorheen, bijvoorbeeld wanneer mevrouw Hayward zegt dat ze ‘on the look’ was, of in de ongewijzigde transcriptie van Natties korte gesprek met Robert na de moord: ‘I done it’; ‘You ain’t done it’. Sommige van Roberts penny dreadfuls staan bol van de Oost-Londense straattaal. Cockney Bob in Cockney Bob’s Big Bluff staat vol uitroepen als ‘Blow me, but you are a stunner’, ‘Oh, drop it, darling’, ‘Capital!’, ’Well, I should smile!’.

				academische ‘niveau’... Zie William W. Mackenzie, A Treatise on the Elementary Education Acts, 1870-1891 (with the Acts in an Appendix) (1892).

				‘oases’, zoals een commentator ze beschreef... Masterman, The Heart of Empire.

				De eerste school van de twee broers... Details over de verandering van school staan in het geval van Robert en Nattie in de Grange Road School Admissions Register 1888-1906, Newham Archives. In oktober 1892 bereikte Robert volgens het register niveau vier, en in november 1893 verliet hij de Grange Road-school en ging hij naar de school aan Stock Street. Nattie ging in juli 1894 van school en stapte over naar de school aan Cave Road, die die maand was opengegaan. Zie voor de openbare scholen in West Ham, Powell (red.), A History of the County of Essex, deel 6. De National Archives bezitten dossiers over afzonderlijke scholen: Grange Road ED 21/5644; Stock Street ED 21/5679; Cave Road ED 21/5629.

				‘Elke school...’ In Booth, Life and Labour of the People in London, deel I.

				‘Uitzonderlijk vroegrijpe kinderen...’ In de in 1895 gepubliceerde uitgave van Maudsleys The Pathology of Mind. Victoriaanse opvattingen over vroegrijpheid worden bediscussieerd in Shuttleworth, The Mind of the Child, en in Nelson, Precocious Children and Childish Adults. Behalve Little Father Time citeert Nelson de Artful Dodger in Oliver Twist (1838) en Jim Hawkins in Treasure Island (1883) als literaire voorbeelden van het vroegrijpe kind in victoriaans Engeland. Hun tegenhanger was de kinderlijke man, belichaamd door de eenvoudige en goedhartige meneer Dick in David Copperfield (1850) – iemand die net zo zachtmoedig en onschuldig is als John Fox.

				Dictionary of Psychological Medicine... Editie van 1892, red. Daniel Hack Tuke.

				In de laatste aflevering van Thomas Hardy’s nieuwe roman... Het feuilleton verscheen in twaalf afleveringen met als titel The Simpletons en later Hearts Insurgent in Harper’s New Monthly Magazine tussen december 1894 en november 1895; in november werd het feuilleton als roman gepubliceerd: Jude the Obscure.

				Little Father Time is een oude ziel... Zie ‘“Done because we are too menny”: Little Father Time and Child Suicide in Late-Victorian Culture’ door Sally Shuttleworth, in Phillip Mallett (red.), Thomas Hardy: Texts and Contexts (2003).

				de Thames Iron Works... Zie Booth, Life and Labour of the People in London, deel I; A.J. Arnold, Iron Shipbuilding on the Thames: An Economic and Business History (2000); en de door het National Maritime Museum geïllustreerde geschiedenis van de Thames Iron Works op http://www.portcities.org.uk/london/server/show/ConNarrative.59/Thames-Ironworks.html.

				de Fuji Yama... De bouw van het schip werd beschreven in de Thames Iron Works Gazette van 29 juni 1895, het nummer waarin ook de oprichting van de voetbalclub werd aangekondigd die later West Ham United ging heten. Het vaartuig werd in september te water gelaten als de Fuji.

				zij had zich door een jarenlange periode van soberheid heen geslagen... Voor de rol van werkende jongens in het gezin, zie Childs, Labour’s Apprentices, Ellen Ross, Love and Toil: Motherhood in Outcast London, 1870-1918 (1993), en Clare Rose, ‘Working Lads in Late-Victorian London’ in Childhood and Child Labour in Industrial England: Diversity and Agency, 1750-1914 (2013).

				Enkele decennia eerder... Zie voor de teloorgang van het leerjongenssysteem, Urwick (red.), Studies of Boy Life in our Cities. In Manchester Boys: Sketches of Manchester Lads at Work and Play (1905) stelt C.E.B. Russell vast dat de werkende jongen meestal werd ingezet voor ‘werk waarvoor buitengewoon weinig intelligentie nodig is. [...] Dat werk blijft hij week in week uit, jaar in jaar uit doen, terwijl zijn geest sluimert en zijn handen bewegen met de afstompende precisie van een machine.’

				Coombes had met zijn laatste reis negen pond en twee shilling verdiend... Zie NMM: RSS/CL/1895/60015 SS France.

				11 	Nu is het allemaal voorbij

				De Star... 17 september 1895.

				De Sun... 17 september 1895.

				Wynn Westcott... In Suicide: Its History, Literature, Jurisprudence, Causation and Prevention (1885).

				hersenirritatie... In 1892 deed dr. Jules Simon in de Journal of Nervous & Mental Disease (jrg. 19) verslag van een onderzoek naar kinderen met hersenirritatie. Ze waren vaak melancholiek, geestelijk labiel, wreed voor dieren, overgevoelig en onvoorspelbaar, zei Simon. Soms kregen ze epileptische aanvallen, soms ervoeren ze een heftige plaatselijke pijn of maakten ze onverwachte bewegingen. Hij raadde aan deze aandoening te behandelen met steeds grotere doses kaliumbromide.

				voeren [...] naar New York op de SS England... de New York Times van 22 juli 1895 meldde dat ze in 1895 met de England waren vertrokken; het reisschema van het schip, van januari tot maart, komt overeen met de data waarop Robert afwezig was van school. Zie voor data en bemanning NMM: RSS/CL/1895/29996 SS England.

				Het schip werd gegeseld door de regen... Details over de reis komen uit de New York Evening World van 7 februari 1895. De Western Daily Press van 15 februari 1895 schreef dat de overtocht over de Atlantische Oceaan die maand de ruigste was in de geschiedenis. In Rudyard Kiplings gedicht ‘Mulholland’s Contract’, dat op 6 juni 1895 in de Pall Mall Gazette verscheen, beschrijft de verteller veetransportschepen als ‘meer lijkend op de hel dan alles wat ik ken’.

				De twee oudste jongens van het gezin England... Zie Grange Road School Admissions Register 1888-1906 in Newham Archives.

				George Walker was al meer dan twintig jaar gevangenisarts... Voor Walkers achtergrond en zijn werkzaamheden in Holloway, zie zijn getuigenis voor de Departmental Committee on Prisons’ Report en Minutes of Evidence, PP, C7702 (1895). Zie OBSP voor zijn getuigenverklaring in andere Old Bailey-rechtszaken.

				Krankzinnigheidsverklaringen kwamen steeds vaker voor... Zie Ward, Psychiatry and Criminal Responsibility in England 1843-1939; Martin J. Wiener, ‘Judges v Jurors: Courtroom Tensions in Murder Trials and the Law of Criminal Responsibility in Nineteenth-Century England’, in Law and History Review, najaar 1999; Ruth Harris, Murders and Madness: Medicine, Law and Society in the Fin de Siecle (1989); en Joel Peter Eigen, ‘Diagnosing Homicidal Mania: Forensic Psychiatry and the Purposeless Murder’, Medical History, oktober 2010. Zowel Ward als Eigen bespreekt de zaak-Coombes.

				De ‘goed en kwaad’-toets, zei Maudsley... Op de jaarlijkse bijeenkomst van de British Medical Association op 1 augustus 1895, gepubliceerd in de Journal of Mental Science van oktober 1895. In 1890 beweerde de expert op het gebied van de krankzinnigheidswet, Wood Renton, dat er een ‘stille revolutie’ had plaatsgevonden, waarbij de ‘verschil tussen goed en kwaad’-toets veelvuldig werd genegeerd door rechters en jury’s. Zie Tony Ward, Psychiatry and Criminal Responsibility in England 1843-1939.

				‘De hersenen worden altijd enigszins samengeperst...’ De Dictionary of Psychological Medicine (1892) waarschuwde dat een onhandig aangebrachte forceps hersenschade kon veroorzaken.

				‘Moordmanie’... Zie Étienne Esquirol, Mental Maladies: A Treatise on Insanity (1845), en Eigen, ‘Diagnosing Homicidal Mania’, Medical History, oktober 2010.

				moord op zich al voldoende bewijs voor krankzinnigheid kon zijn... Zie bijvoorbeeld ‘Insanity of Conduct’ door George H. Savage en C. Mercier in de Journal of Mental Science, april 1896, waarin beweerd wordt dat een gewelddaad ‘het enige symptoom van krankzinnigheid’ kan zijn.

				Walker had vaak toestemming gekregen... Tony Ward, in Psychiatry and Criminal Responsibility in England 1843-1939, merkt op dat medische getuigen alleen getuigenis mochten afleggen over de feiten waarop ze hun evaluatie van de geestestoestand van een gevangene baseerden, en niet over de evaluatie zelf, maar hij stelt ook vast dat deze regel in de late jaren 1880 vaker niet dan wel werd nageleefd.

				een ‘hysterische’ vrouw... Volgens de Dictionary of Psychological Medicine (red. Tuke, 1892) kenmerkte hysterie zich door ‘overmatige gevoelens die niet onder controle konden worden gebracht door het intellect’ en dit werd vaak toegeschreven aan ‘onderdrukte seksuele emoties’.

				‘bromisme’... In de Diagnosis of Psychosis (2011) schrijven Rudolf N. Cardinal en Edward T. Bullmore dat hoge doses van het middel bromide, dat eind negentiende eeuw werd voorgeschreven als kalmerend en anti-epileptisch middel, een neurotoxische aandoening kunnen veroorzaken waarbij de patiënt psychotisch kan worden.

				De laatste getuige van de verdediging... Voor de methoden van de leerplichtambtenaren, zie Philpott, London at School, en David Rubinstein, School Attendance in London 1870-1904: A Social History (1969).

				De Star... 17 september 1895.

				Lloyd’s Weekly... 22 september 1895.

				Sinds 1882 bepaalde de wet... In 1882 maakte koningin Victoria bezwaar tegen het feit dat Roderick Maclean, die met een pistool op haar geschoten had, ‘niet schuldig’ was bevonden ‘op grond van krankzinnigheid’, zoals het toen heette. Als gevolg daarvan werd het vonnis gewijzigd in ‘schuldig maar krankzinnig’. Hoewel Sherwoods betoog vóór 1883 enige waarde zou hebben gehad, werd een krankzinnige verdachte nu technisch schuldig geacht aan zijn misdaad.

				de jury beval sterk aan om barmhartigheid te betrachten... De jury had met succes om clementie gevraagd vanwege de leeftijd van een gedaagde in de zaak van een twaalfjarige jongen die zijn grootvader in 1847 had vergiftigd, en in de zaak van een zestienjarige leerjongen die in 1867 een andere leerjongen had vermoord. In beide gevallen werd de doodstraf omgezet in een levenslange gevangenisstraf.

				Edis was erop gespitst duidelijk te maken... Op 20 september 1895 schreef Harry Edis aan de London Daily News om het standpunt van de jury te herhalen: ‘U schrijft dat Fox zijn voordeel doet met het standpunt van de verdediging – dat een krankzinnige geen kwaad kan doen en dat er dan ook geen sprake kan zijn van medeplichtigheid na de feiten. Nu denk ik in alle eerlijkheid dat het nodig is om te verklaren dat het vonnis luidde: niet schuldig bevonden op grond van het bewijs.’

				12 	Sluit hem op

				‘Broadmoor!’... Uit ‘Christmas Day at Broadmoor: an Ex-Warder’s Story’ door R.J. Tucknor, Reynolds’s Newspaper, 20 december 1896.

				dagbladen en tijdschriften... De in dit hoofdstuk geciteerde kranten zijn de Star van 17 september, de Times, de St James’s Gazette, de London Daily News, de Pall Mall Gazette, de Evening News en de Daily Chronicle van 18 september, de Saturday Review, de Lancet en de Spectator van 21 september, en de News of the World van 22 september 1895.

				De Journal of Mental Science... In januari 1896.

				Anderen wezen erop... Op 5 oktober 1895 schreef de Graphic: ‘De angst die de “penny dreadful” ons aanjaagt, stellen we met enige opluchting vast, lijkt iets af te nemen [...] De goedkope roman met zijn bloederige verhalen blijkt soms, bij nadere beschouwing, niet zoveel bloederiger dan sommige moderne avonturenverhalen.’

				De hertogin van Rutland... Evening Telegraph, 3 december 1895.

				De Child’s Guardian... Zie Monica Flegel, Conceptualizing Cruelty to Children in Nineteenth-Century England: Literature, Representation and the NSPCC (2009), waarin wordt verwezen naar de zaak-Coombes.

				‘Was hij soms ook krankzinnig?’... De krant leek de opvatting dat beide jongens gek waren belachelijk te willen maken, maar het zou kunnen dat Robert en Nattie leden aan het verschijnsel folie à deux, een type krankzinnigheid dat in april 1895 beschreven was in de Journal of Mental Science. Het ging daarbij om een vorm van gedeelde krankzinnigheid, waarbij twee patiënten een gelijkaardige aanleg hebben en een diepgaande en langdurige intimiteit hebben meegemaakt – een intimiteit die je wel tussen broers en/of zussen ziet. Meestal uitte zich dat in een gedeelde achtervolgingswaanzin die enigszins plausibel klonk, zoals mogelijk het geval was bij de angst van de broertjes Coombes voor hun moeder wanneer ze hen streng had gestraft.

				In een boekje... Geciteerd in Behlmer, Child Abuse and Moral Reform in England. Behlmer schrijft dat van de meer dan 10.000 gezinnen die tussen 1889 en 1891 door de NSPCC werden onderzocht, slechts 400 gezinnen een weekinkomen van minder dan 20 shilling hadden. Meer dan 3000 van de onderzochte gezinnen hadden een gemiddeld inkomen van 27 shilling, veel meer dan het gemiddelde weekinkomen van 21 shilling. Hieruit bleek dat kindermishandeling en -misbruik absoluut niet beperkt bleef tot heel arme huishoudens. ‘Het motief voor mishandeling is vaak de zelfhaat van de mishandelende persoon,’ stond er in een rapport van de NSPCC. ‘In het algemeen zijn de fouten die wrede mensen aan kinderen toeschrijven, de illusies van een kwaadaardige geest. Ze haten het kind, zien boosaardigheid in het kind. De duivel in hen ziet een duivel in het kind.’

				De Illustrated Police News... Op 27 juli en 3 augustus 1895.

				J.F. Nisbet, een criticus van de Times... In The Human Machine (1899).

				Pierre Janet... Geciteerd in Nelson, Precocious Children and Childish Adults.

				Frederic Myers... Zie zijn essay ‘The Subliminal Consciousness’ in Proceedings of the Society for Psychical Research, 1892.

				Deel IV Het moordenaarsparadijs

				13 	Zij die niet weten wat ze doen

				de Broadmoor-inrichting... De Broadmoor-archieven worden bewaard in de Berkshire Record Office, Reading, Berkshire (BRO). Zie voor de opzet, de regels en de dagelijkse gang van zaken in het gesticht, Rules for the Guidance of Officers, Attendants, and Servants of Broadmoor Criminal Lunatic Asylum (1869); Mark Stevens, Broadmoor Revealed: Victorian Crime and the Lunatic Asylum (2013); en Life in the Victorian Asylum: The World of Nineteenth Century Mental Health Care (2014), en de jaarlijkse verslagen van de directeur 1895-1912, BRO: D/H14/A2/1/1.

				de Hampshire Telegraph... 28 september 1895.

				Zijn beroep... Zie Admission Registers, 1863-1900, BRO: D/H14/D1/1.

				stond de zon de hele dag... Zie de London Standard, 27 september 1895.

				een golvend landschap... Zie George Griffiths, Sidelights on Convict Life (1903) en ‘Warmark’, Guilty but Insane: A Broadmoor Autobiography (1931).

				‘Toen hem naar de moord [...] werd gevraagd...’ Opmerking in dossier, BRO: D/H14/D2/2/1/1671, gedateerd 24 september 1895. Krachtens het huidige protocol tussen de Berkshire Record Office en de West London Mental Health Trust, blijft Roberts zaak gesloten tot 2042 (160 jaar na zijn geboorte), maar de Trust stond de BRO toe een deel van de inhoud te ontsluiten.

				Broadmoor was in het begin van de jaren 1860 gebouwd... Voor de geschiedenis van de inrichting, zie Harvey Gordon, Broadmoor (2012); Stevens, Broadmoor Revealed; en Ralph Partridge, Broadmoor: A History of Criminal Lunacy and its Problems (1953).

				nu zaten er... Cijfers afkomstig uit jaarrapport van directeur over 1895 in BRO: D/H14/A2/1/1.

				kreeg Robert gezelschap... Uit Admission Registers, 1863-1900, BRO: D/H14/D1/1.

				Henry Jackson... Zie rechtszaak in OBSP; en Ward, Psychiatry and Criminal Responsibility in England 1843-1939.

				Carmello Mussy... Zie zijn dossier, BRO: D/H14/H2/2/1/1674, en zijn rechtszaak in OBSP.

				de Sheffield Independent... 19 september 1895.

				een eenpersoonskamer... Tijdens een vergadering in Broadmoor, waarvan in de Journal of Mental Science van april 1901 verslag werd gedaan, hield zowel de directeur als zijn voorganger een pleidooi tegen het slaapzaalsysteem en vóór eenpersoonskamers voor zowel de onhandelbare als voorbeeldige patiënten.

				werd Roberts deur van het slot gedaan... Zie ‘Warmark’, Guilty but Insane.

				Een paar begeleiders hielden toezicht... Zie Frederick Dolmans artikel over Broadmoor in Cassell’s Magazine van februari 1899.

				De perceeltjes stonden vol... Zie G.W. Steevens, Things Seen: Impressions of Men, Cities, and Books (1900).

				Thomas Henry Townsend... Geciteerd in John Edward Allen, Inside Broadmoor (1953).

				Een doorsneemaaltijd... Zie jaarlijkse verslagen van de directeur in BRO: D/H14/A2/1/1.

				waaruit de begeleiders alle artikelen hadden geknipt... Zie Frederick Dolmans artikel in Cassell’s Magazine van februari 1899.

				Jude the Obscure... Zie Hayden Church, ‘The Strange Case of Dr Minor: II’, de Strand, januari 1916.

				’s Nachts... Zie ‘A Visit to Broadmoor: a Day among Murderers’, Pall Mall Gazette, 17 februari 1886.

				een uitgesproken tegenstander van de criminele antropologie... In Nicolsons inaugurele rede als voorzitter van de Medico-Psychological Society, gehouden in juli 1895 en in oktober gepubliceerd in de Journal of Mental Science.

				‘een krankzinnige...’ en ‘Ik leid liever een gewoon iemand op...’ Zie Nicolsons getuigenis van 6 december 1894 in het Departmental Committee on Prisons, Report en Minutes of Evidence, PP, C7702 (1895).

				Sommige patiënten... Zie Charles Arthur Mercier, The Attendant’s Companion: The Manual of the Duties of Attendants in Lunatic Asylums (1892).

				mechanische dwangmiddelen... Zie ‘Broadmoor Asylum and Its Inmates’ in The Green Bag: an Entertaining Magazine for Lawyers (1893).

				De begeleiders in Broadmoor... Informatie over het personeel in Broadmoor afkomstig uit het Defaulters Book, 1867-1922 (BRO: D/H14/B1/3/1/3); Order Book: Attendants, 1863-1900 (BRO: D/H14/A2/1/7/1); Register of Staff Appointments, 1862-1920 (BRO: D/14/B2/1/1); Staff Payments, 1863-1973 (BRO: D/H14/B3/1/1/3 en BRO: D/14/B3/1/1/4); en de jaarlijkse verslagen van de directeur in BRO: D/H14/A2/1/1. Details over de leeftijd, achtergrond en familie van de personeelsleden zijn voornamelijk afkomstig van volkstellingen; de patiënten van Broadmoor zijn daar ook in opgenomen, hoewel ze vanaf 1901 alleen nog met hun initialen worden vermeld.

				Hij hield bezoekers van de inrichting altijd voor... Zoals Frederick Dolman, wiens artikel over Broadmoor in februari 1899 in Cassell’s werd gepubliceerd.

				[Wildes] geestelijk welzijn... Zie Harford Montgomery Hyde, Oscar Wilde: The Aftermath (1963).

				George Steevens... Zie Steevens, Things Seen; het hoofdstuk over Broadmoor werd eerst gepubliceerd onder de titel ‘During Her Majesty’s Pleasure’ in de Daily Mail, 24 november 1897.

				Robert Coombes was verreweg de jongste patiënt... Volgens Gordon, Broadmoor, is er in de jaren 1860 een jongen van onder de zestien opgenomen, een in de jaren 1870 en nog een in de jaren 1880. Van die drie waren er twee beschuldigd van brandstichting. De tienjarige brandstichter die daar in 1885 werd opgenomen (en die twintig was toen Robert er kwam) werd de langst opgenomen inwoner van Broadmoor en zou daar blijven tot zijn dood in 1962.

				Nathaniel Currah... Zie BRO: D/H14/D2/2/1/1442; NA: CRIM 1/321; en artikelen in de London Standard, 24 juni 1889, de Western Times, 25 juni 1889, en de Era, 29 juni 1889. Het verslag van de gerechtspsychiater Lyttleton Forbes Winslow die hem onderzocht heeft, verscheen in Winslows Mad Humanity: Its Forms Apparent and Obscure (1898). Hoewel Sims hem niet noemt, staat hun ontmoeting beschreven in Cassell’s Saturday Journal, herdrukt in de Otago Witness van 10 december 1902 met de titel ‘Life Sketches in Sunshine and Shadow: Broadmoor’. Currah overleed in 1915 in Broadmoor.

				Enkele medepatiënten van Robert in blok 2... Hoe de toewijzing van patiënten aan de afdeling in zijn werk ging, wordt gedetailleerd beschreven in de Daily Log of Admissions, Removals and Deaths, Male, January 1898-April 1913 (BRO: D/H14/D1/7/1/1) en in de dossiers van de individuele patiënten.

				Richard Oakes... Zie zijn dossier, BRO: D/H14/D2/2/1/1492, en rechtszaak in OBSP. Oakes’ afscheidsbriefje is weergegeven in William Booths In Darkest England.

				George Pett... Zie zijn dossier, BRO: D/H14/D2/2/1/1689, en de Sussex Advertiser, 17 februari 1896.

				‘Van tijd tot tijd...’ Zie ‘Warmark’, Guilty but Insane. De auteur, George Penny, werd in 1923 pas tot Broadmoor toegelaten, maar hij schreef dat de aan waanideeën lijdende dokter de ‘nestor’ van blok 2 was, omdat hij er al meer dan veertig jaar zat.

				Archibald Campbell... Zie dossier BRO: D/H14/D2/2/1/1798.

				Isaac Jacob Mauerberger... Zie Reynolds’s Newspaper, 30 januari 1887, en de Leeds Times, 5 februari 1887. Hij is in 1925 in Broadmoor overleden.

				Roderick Maclean... Uit Macleans dossier (BRO: D/H14/D2/2/1/1095, gesloten tot 2022) komt naar voren dat hij niet in blok 2 woonde maar in andere blokken. Toch speelde hij volgens de cricketboeken die in Broadmoor werden bijgehouden in de jaren 1900 verscheidene keren in het team van blok 2. (BRO: D/H14/ G1/1/1 and D/H14/G1/½). Hij schijnt in de huiskamer van blok 2 te hebben gezeten toen Sims daar in 1902 op bezoek was (Sims verklaart dat een man die op de koningin had geschoten het tijdschrift Punch zat te lezen in de huiskamer van de rijkste patiënten). De sonnetten die hij schreef zijn beschreven in een artikel van Julius M. Price in de Westminster Budget van 21 januari 1898 – ook Price schijnt hem in de huiskamer van blok 2 te hebben gezien. Macleans zaak staat beschreven in Paul Thomas Murphy, Shooting Victoria (2012). Maclean is in 1921 in Broadmoor overleden.

				William Chester Minor... Zie Simon Winchester, The Surgeon of Crowthorne: A Tale of Murder, Madness and the Love of Words (1998); Church, ‘The Strange Case of Dr Minor: II’ in de Strand van januari 1916; en Stevens, Broadmoor Revealed.

				Sommigen droegen geklede jassen... Zie Steevens, Things Seen.

				Tijdens een van zijn bezoeken... Uit een artikel van Sims in Cassell’s Saturday Journal in 1902.

				werd George Sims uitgenodigd op een slaapkamer... Zie Daily Mail, 21 november 1905.

				Alfred Gamble... Zie de Morning Post van 12, 15 en 21 oktober 1895; London Standard, 15 oktober, 4, 5 en 13 december 1895; Reynolds’s Newspaper, 29 oktober en 8 december 1895; Lloyd’s Weekly, 8 december 1895. Uit de Daily Log of Admissions, Removals and Deaths, Male, January 1898-April 1913 (BRO: D/H14/D1/7/1/1) blijkt dat hij in 1917 ontslagen werd en aan de kolonie van het Leger des Heils in Hadleigh werd overgedragen.

				verklaard dat hij een imbeciel was... Zie de hoorzitting in de Old Bailey in OBSP.

				De Journal of Mental Science... In april 1896.

				Sherlock Hare... Zie zijn dossier, BRO: D/H14/D2/2/1/1553.

				het zestigjarig jubileum van de koningin... Zie Reading Mercury, 3 juli 1897.

				alle varkens... Zie jaarlijkse verslag van de directeur over 1899 in BRO: D/H14/A2/1/1.

				de Boerenoorlog... Zie Reading Mercury, 18 november 1899 en 17 maart 1900.

				Jonathan Lowe... Zie BRO: D/H14/D2/2/1/1779 and NA: HO144/558/A60060. Lowe zat in blok 5, een van de twee geprivilegieerde blokken, toen hij zijn brief schreef en werd later overgeplaatst naar blok 2. Een andere patiënt die Broadmoor prettiger vond dan de wereld buiten de muren, was August Deneis (of Denies), een Hollander die in 1886 was opgenomen toen hij zijn vrouw met een houten hamer te lijf was gegaan. In 1895 werd hij vrijgelaten en in Frankrijk aan de zorgen van zijn kinderen toevertrouwd, maar in november 1896 stond hij weer bij de poort en smeekte om weer toegelaten te mogen worden. Hij is in 1903 in Broadmoor overleden. Zie Deneis’ dossier in BRO: D/H14/D2/2/1/1714.

				Lloyd’s Weekly... 7 augustus 1898.

				Een voormalige bewoner... Brailsfords brief staat in Lowes dossier, BRO: D/H14/D2/2/1/1779.

				Een oudere patiënt... Zie ‘A Visit to Broadmoor: a Day among Murderers’, Pall Mall Gazette, 17 februari 1886.

				‘zij die niet weten wat ze doen...’ Zie Steevens, Things Seen. De patiënt maakte een toespeling op de woorden van Christus aan het kruis, geciteerd in het Evangelie van Lucas: ‘Vader, vergeef hen, want zij weten niet wat zij doen.’

				inspecteurs van krankzinnigengestichten... Zie Partridge, Broadmoor.

				Thomas Cutbush... Zie zijn dossier, BRO: D/H14/D2/2/1/1523. Cutbush is in 1903 in de inrichting overleden.

				Arthur Gilbert Cooper... Zie de Morning Post, 16 november 1887. Hij is in 1927 in de inrichting overleden.

				Op een ochtend in mei... Zie Petts dossier, BRO: D/H14/D2/2/1/1689.

				In november 1898 werd hij op zijn zestiende... Zie Daily Log of Admissions, Removals and Deaths, Male, January 1898-April 1913 (BRO: D/H14/D1/7/1/1).

				14 	Je weer thuis te hebben

				een brief van Emily Coombes... Bewijsstuk J in NA: CRIM 1/42/9.

				‘het mooie huisje...’ In Urwick (red.), Studies of Boy Life in Our Cities, weidt Reginald Bray uit over het ideaal van de arbeidersklasse: ‘het huisje’ waarmee niet het huurhuis zelf werd bedoeld maar de roerende goederen – de tafels, stoelen en schilderijen en snuisterijen. Het valt hem op hoeveel ‘trots en liefde’ de doorsnee arbeidersfamilie voelde voor ‘het huisje dat ze samen hebben’.

				je moeder of Annie... Dat wil zeggen, de moeder van haar man, Mary Coombes, en zijn zus Anne, die weduwe was. De twee vrouwen woonden samen in Lockhart Street naast de begraafplaats van Bow.

				mevrouw Cooper... Robert deed eerst net alsof zijn moeder bij een zekere mevrouw Cooper op bezoek was toen zijn tante hem op 17 juli 1895 in de achterkamer vroeg wat er aan de hand was.

				De kranten van die zondag... Lloyd’s Weekly van 7 juli 1895 meldde bijvoorbeeld dat de vleesprijzen nog steeds ‘te laag waren’ maar wel ‘wat hoger dan verleden week’. In diezelfde krant werd Light Ahead aangekondigd in het Theatre Royal in Stratford, het toneelstuk waar Robert en Nattie twee dagen later naartoe gingen.

				heiig van de hitte... Zie de Evening News en de London Daily News, 8 juli 1895.

				vermoedelijk om te verkopen of te belenen... Het was gebruikelijk om in de zomer dekens en jassen te verpanden, met de bedoeling ze in de winter weer terug te halen. Zie Tebbutt, Making Ends Meet.

				15 	In de kneedbare fase

				mocht Robert weer terug... Zie Daily Log of Admissions, Removals and Deaths, Male, januari 1898-april 1913 (BRO: D/H14/D1/7/1/1).

				Robert werkte in het kleermakersatelier... Uit aantekeningen in zijn dossier (BRO: /H14/ D2/2/1/1671) blijkt dat hij daar in mei 1896 werkzaam was en op 18 november 1904. ‘Werkt tamelijk ijverig in het kleermakersatelier,’ volgens een aantekening gedateerd van 5 april 1897. In de verslagen van de directeur valt te lezen dat er in totaal ongeveer vijfenveertig mannen in de werkplaatsen werkten.

				Ze maakten de winterjassen... Zie jaarlijkse verslagen van de directeur in BRO: D/H14/A2/1/1 en ‘Warmark’, Guilty but Insane.

				een achtste van het gangbare tarief... Zie Griffiths, Sidelights on Convict Life.

				Charles Leach Pike... Zijn aanstelling als meester-kleermaker werd aangekondigd in de London Gazette van 2 januari 1895. De Reading Mercury vermeldde zijn deelname aan veel voorstellingen en concerten gedurende de daaropvolgende twintig jaar.

				reserveaanvoerder van de fietsclub... Reading Mercury, 18 maart 1899.
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				een toegewijd lid van de fanfare van Broadmoor... Uit aantekeningen in Roberts dossier (BRO: D2/2/1/1671) in 1905, 1907 en 1911 blijkt dat hij in het ‘gestichtsorkest’ speelde, waarschijnlijk in de blaaskapel, en in 1907 werd opgemerkt dat hij daar ‘veel belangstelling’ voor toonde. Aangezien hij bij het verlaten van Broadmoor zowel viool en piano als kornet kon spelen, heeft hij vermoedelijk ook deel uitgemaakt van het strijkorkest dat door kleermaker Charles Pike werd begeleid en waarin medewerkers van blok 2 speelden, zoals Coleman, en patiënten uit blok 2, zoals Frank Rodgers.

				De redacteur van de British Bandsman... Sam Cope, geciteerd in Trevor Herbert, The British Brass Band: A Musical and Social History (2000).
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				‘RAC behoorlijk gedeprimeerd...’ Aantekening in zijn dossier, BRO: D/H14/D2/2/1/1671.

				Hij was goed in biljart... Aantekening uit 1902 in zijn dossier, BRO: D/H14/D2/2/1/1671, en vermeld in Martin Smiths blog http://streathambrixtonchess.blogspot.co.uk.
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				kreeg per week zo’n dertig gram tabak... Zie Griffiths, Sidelights on Convict Life.

				Dokter Brayn mocht graag vertellen... Zie Hargrave Lee Adam, The Story of Crime: From the Cradle to the Grave (1908).

				schaakte... Volgens een aantekening in zijn dossier, BRO: D/H14/D2/2/1/1671, opgetekend op http://streathambrixtonchess.blog-spot.co.uk.

				Edward Oxford [...] en Richard Dadd... Zie Stevens, Broadmoor Revealed, Murphy, Shooting Victoria, en http://streathambrixtonchess.blogspot.co.uk.

				Reginald Saunderson... Zie NA: CRIM 1/41/4 en Winslow, Mad Humanity. Voor zijn schaaktalent en details over de competitie waaraan Robert en hij tussen 1903 en 1904 deelnamen, zie Tim Harding, Correspondence Chess in Britain and Ireland 1824-1987 (2010) en http://streathambrixtonchess.blogspot.co.uk. Reginald Treherne Bassett Saunderson is in 1943 in Broadmoor overleden.

				speelden Saunderson en Robert cricket... Voor cricketspelers, zie cricketscoreboeken in BRO: D/H14/G1/1/1 (juli 1904 tot aug 1906) en D/H14/G1/½ (juni 1907 tot juli 1908) en foto van het cricketteam in 1905 (BRO: D/H14/B6/4).
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				Henry Spurrier... Zie Hampshire Advertiser, 18 februari 1899. Volgens het opnameregister (BRO: D/H14/D1/1) werd hij in 1923 ontslagen en toevertrouwd aan de zorgen van het Leger des Heils.

				Kenneth Murchison... Als een van de beste kanonniers van Zuid-Afrika speelde Murchison een beslissende rol in de slag om Cannon Kopje aan het begin van de belegering van Mafeking. Toen de Boeren zich op 31 oktober 1899 opmaakten om Mafeking aan te vallen, stuurde kolonel Baden-Powell er vijftig manschappen op uit om hen vanaf een heuvel buiten de muren tegen te houden.
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				Patrick Knowles... Zie NA: T1/11342 en NA: HO144/11429.
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				In zijn recentste artikel... Zie Gwen Adshead, ‘A transient frenzy?’, British Medical Journal, 1 augustus 1998.

				Het orkest speelde... Reading Mercury, 3 februari 1912.

				Dokter Brayn was jarenlang van mening geweest... In een verslag in Roberts dossier (BRO: D/H14/D2/2/1/1671) van 20 juli 1905 kwam Brayn tot het oordeel dat hij geestelijk ‘rationeel en rustig’ was, maar met ‘ja’ antwoordde toen hem werd gevraagd of hij opnieuw krankzinnig zou kunnen worden als hij ontslagen werd. Uit een aantekening van het ministerie van Binnenlandse Zaken in het dossier komt naar voren dat zijn geestelijke toestand tussen 1906 en 1911 jaarlijks in mei werd onderzocht.

				Brayn vertelde een journalist... Zie Griffiths, Sidelights on Convict Life.
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				16 	Vreedzaam in het ochtendlicht

				Een vrouw uit Essex... Zie Chelmsford Chronicle, 15 maart 1912.

				De werkkolonie... Zie voor de geschiedenis van de kolonie H. Rider Haggard, The Poor and the Land: Report on the Salvation Army Colonies in the United States and at Hadleigh, England, with Scheme of National Land Resettlement (1905) en Regeneration: Being an Account of the Social Work of the Salvation Army in Great Britain (1910); Mark Sorrell, ‘The Farm Colony at Hadleigh, Essex’, in Essex Journal, voorjaar en winter 1992; Anon., Hadleigh: The Story of a Great Endeavour (Salvation Army Press, 1902); Walter Besant, ‘The Farm and the City’, Living Age, 29 januari 1898; Anon., ‘Up from Despair: the Salvation Army Industrial Colony at Hadleigh’, in Boston Evening Transcript, 4 mei 1901; Gordon Parkhill en Graham Cook, Hadleigh Salvation Army Farm: A Vision Reborn (2008).

				Het Leger des Heils... Zie Pamela J. Walker, Pulling the Devil’s Kingdom Down: The Salvation Army in Victorian Britain (2002) en Boone, Youth of Darkest England.
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				Charlie Sharman [...] werd in 1896 failliet verklaard... Voor zijn faillietverklaring en het bestelen van cliënten, zie de Essex Newsman, 12 september 1896, en de Chelmsford Chronicle, 20 november 1896. Voor zijn vermeende aanranding, zie de Chelmsford Chronicle, 19 februari 1897. Voor zijn carrière in de georganiseerde misdaad, zie James Morton, East End Gangland (2009). In 1925 werd hij op vijfenzeventigjarige leeftijd in de Old Bailey veroordeeld tot drie jaar dwangarbeid. Hij overleed in 1933, vijf jaar na zijn vrijlating uit de Dartmoor-gevangenis.

				Nattie bleef de kleinste... Zie zijn Royal Navy-dossier, NA: ADM 188/500/306663.
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				In 1912 had Nattie littekens... Zie zijn dossiers bij de Royal Navy en de Royal Australian Navy, NA: ADM 188/500/306663 and NAA: A6770, Coombes NG.
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				door de Royal Navy uitgeleend... Zie Natties RAN-dossier, NAA: A6770, Coombes NG.

				HMAS Australia... Zie Vince Fazio, The Battlecruiser HMAS Australia, First Flagship of the Royal Australian Navy: A Story of Her Life and Times (2000) en http://www.navy.gov.au/hmas-australia-i.

				‘Ik heb veel kolenmijnen van binnen gezien...’ Zie de Maitland Daily Mercury, 27 september 1913.

				door de minister van Defensie bejubeld... Zie http://www.navy.gov.au/hmas-australia-i.

				om het testament van zijn vader af te wikkelen... Toen het testament op 11 oktober 1913 werd bekrachtigd, gaf Robert als beroep op ‘kleermaker’ en als adres ‘West View, Hadleigh’ – West View was een gebouw van twee verdiepingen met slaapzalen en een bibliotheek, dat in 1912 was gebouwd.

				Op 2 januari 1914 vertrok hij... Zie de passagierslijst van de SS Otranto in NA: Passenger Lists Leaving UK 1890-1960 (BT 27).

				stoomde de Otranto de Atlantische Oceaan op... Zie de Sydney Evening News en de Perth Daily News, 3 februari 1914.

				Nattie had een huurkamer... Voor Natties adres in Australië, zie RAN-dossier, NAA: A6770, Coombes NG. Als naaste familielid gaf hij zijn neef Robert Macy op, de zoon van zijn tante Mary, die enkele jaren eerder naar Newcastle in Nieuw-Zuid-Wales was geëmigreerd.

				Daar vond hij een baan... Zie inschepingslijst van het 13e Bataljon, AWM: 8/23/30/1.

				17 	Een hels kabaal

				Toen de oorlog uitbrak... Zie Peter Pedersen, The Anzacs: Gallipoli to the Western Front (2007).

				Ongeveer een kwart... Zie Peter Hart, Gallipoli (2011).

				volgde Robert trainingen in een aantal kampen... Verslag van trainingskampen van Thomas A. White, The Fighting Thirteenth: The History of the 13th Battalion AIF (1924); Arthur Graham Butler, Official History of the Australian Army Medical Services, 1914-1918, deel I: Gallipoli, Palestine and New Guinea (2e druk, 1938); Winsome McDowell Paul, Blessed with a Cheerful Nature: A Reading of the Letters of Lieutenant George Stanley McDowell MC, 13th Battalion AIF 1914-1917 (2005); en dagboek van Charles Francis Laseron, ML: MSS 1133, in de Mitchell Library, State Library of New South Wales.

				Robert werd ingedeeld bij het 13e Bataljon... Voor zijn diensttijd bij het 13e Bataljon, van september 1914 tot december 1915, zie inschepingslijst 13e Bataljon (AWM: 8/23/30/1) in Australian War Memorial in Canberra (awm.gov.au) en zijn AIF-dossier (NAA: B2455, Coombes RA) in de National Archives of Australia in Canberra (naa.gov.au).

				Robert was een van de achtentwintig mannen die werden geselecteerd... Een foto van het orkest is gepubliceerd in de Sunday Times, Sydney, 29 november 1914.

				marcheerde de blaaskapel door Melbourne... Zie dagboek van Byron Hobson, AWM: 2DRL/0694.

				Tijdens de zes weken durende overtocht... Verslag van het leven aan boord, gebaseerd op de dagboeken van de soldaten van het 13e Bataljon: William Frederick Shirtley (AWM: 2DRL/0792), Byron Hobson (AWM: 2DRL/0694), Charles Francis Laseron (ML: MSS 1133) en Eric Susman (AWM4933 1-98). Zie ook Barrier Miner, 5 februari 1915, en Bea Brewster en Marie Kau (red.), Diary of Bandsman H.E. Krutli, D Company, 14th Battalion, 4th Infantry Brigade Australian Imperial Forces (AIF): September 1914 to April 1916 (2009). Krutli speelde in de fanfare van het 14e Bataljon, dat op hetzelfde schip zat als het 13e Bataljon.

				Het 13e Bataljon onderging een zware training... Verslag van het 13e Bataljon in Egypte, uit de dagboeken van Laseron, Shirtley, Susman en Hobson (zie boven), de oorlogsdagboeken van het 13e Bataljon van november 1914 tot december 1915 (AWM: 4 23/30/1-14), en White, The Fighting Thirteenth.

				‘The Terror’... Zie foto’s van Joseph Cecil Thompson op https://www.flickr.com/photos/eethompson/sets/72157601544342027/detail/?page=4.

				dezelfde boekjes... Enkele commentatoren legden een verband tussen de inhoud van de stuiverromans en de dagelijkse praktijk van oorlogvoering. ‘Wees niet verontwaardigd als u een loopjongen helemaal ziet opgaan in een penny dreadful!’ waarschuwde de Aberdeen Evening Express op 23 mei 1917. ‘In de heldendaden op het slagveld hebben we gezien welke resultaten die hang naar moed en avontuur oplevert.’ In Century Magazine van november 1916 noemde St John G. Ervine de gewapende opstand in Dublin van Pasen 1916 een voorval dat ontsproten was aan romantische fantasieën: ‘Het was alsof jongens wier fantasie was overvoerd met penny dreadfuls, vergeten waren dat ze alleen maar deden alsof ze woeste indianen waren die Buffalo Bill aanvielen, en plotseling een vriendje hadden gescalpeerd of zijn schedel met een tomahawk gekliefd bleken te hebben.’

				Aan het begin van een nachtelijke mars... Beschreven door de kapelmeester van het 13e Bataljon Percy ‘Richo’ Copp, Reveille, 1 mei 1940.

				ziekendragers van hun bataljon... Verslag van de oefeningen door George M. Dupuy, The Stretcher Bearer (1915).

				Op 11 april, herinnerde sergeant Charles Laseron [...] zich... Verslag van reis naar Gallipoli, voornamelijk gebaseerd op Laserons dagboek (zie boven), en zijn artikel in de Sunday Times, Sydney, op 11 juli 1915. In het artikel voor de krant paste hij de slotzin in het versje over majoor Ellis enigszins aan, en verving ‘May God strike him dead’ door ‘Something strike him red’. Details eveneens ontleend aan White, The Fighting Thirteenth; dagboeken van Susman, Hobson en Shirtley (zie boven); Copps herinneringen in Reveille, 1 mei 1940; en herinneringen van Lt W.H. Mankey in Sunday Times, Perth, 11 juni 1916.

				Gallipoli... Verslag van campagne in Gallipoli voornamelijk ontleend aan Charles Bean, The Story of Anzac, deel I en II (11e druk, 1941); Pedersen, The Anzacs; Hart, Gallipoli; Butler, Official History of the Australian Army Medical Services, 1914-1918, deel I. Details over het 13e Bataljon in Gallipoli uit White, The Fighting Thirteenth; de oorlogsdagboeken van het bataljon van november 1914 tot december 1915 (AWM:4, 23/30/1–14); Thomas Ray Crooks’ oorlogsdagboek, 11 februari 1915 tot 24 mei 1918 (ML: MSS 838); en de dagboeken van Laseron, Hobson, Shirtley (zie boven).

				De ziekendragers hadden [...] de handen vol... Zie Butler, Official History of the Australian Army Medical Services, 1914-1918, deel I; Emily Mayhew, Wounded: From Battlefield to Blighty, 1914-18 (2013); Mark Johnston, Stretcher-Bearers: Saving Australians from Gallipoli to Kokoda (2015); Joseph Lievesey Beeston, Five Months at Anzac: A Narrative of Personal Experiences of the Officer Commanding the 4th Field Ambulance, Australian Imperial Force (1916); en het oorlogsdagboek van Frederick Wray, kapelaan bij de 4e Brigade, AWM: PR00247.

				‘De dragers zijn fantastisch...’ Uit een brief aan de hoofdredacteur van de Sydney Morning Herald door Harold G. Massey, geciteerd in P. Cochrane, Simpson and the Donkey: The Making of a Legend (1992).

				Soldaat Ray Lingard... Brief verschenen in de Newcastle Morning Herald and Miners’ Advocate, 16 juli 1915.

				James Dow... Zie transcript van Dows brief op ddoughty.com. Volgens zijn AIF-dossier (NAA: B2455, Dow, JG) was Dow in april 1916 invalide verklaard en naar huis gestuurd vanwege neurasthenie. Volgens Ben Shephards A War of Nerves: Soldiers and Psychiatrists in the Twentieth Century (2000) waren tijdens de Eerste Wereldoorlog vooral de manschappen die vijandelijke aanvallen moesten verduren zonder te kunnen terugvechten, het meest vatbaar voor shellshock.

				‘Het was niets minder dan de hel...’ George McClintock, geciteerd in Pedersen, The Anzacs.

				‘Sommigen zijn er verschrikkelijk aan toe...’ Geciteerd in Pedersen, The Anzacs.

				‘We vechten nu al...’ Geciteerd in Hart, Gallipoli.

				‘Op het hele slagveld is geen loopgraaf...’ In een brief aan de ouders van Sorrell in Lithgow, overgenomen door de Sydney Morning Herald, 29 juni 1915.

				‘Het regende granaten...’ Geciteerd in Hart, Gallipoli.

				Robert had [...] geen ernstige verwondingen opgelopen... Volgens de informatie bij zijn ontslag uit het leger was hij tot twee keer toe door een granaatscherf geraakt en had hij ook een schotwond opgelopen. Zie dossier repatriëring NAA:C138/ R30557.

				James Dow, Roberts collega-drager... Zie transcript op ddoughty.com.

				Ongeveer tienduizend AIF-soldaten... Zie Butler, Official History of the Australian Army Medical Services, 1914-1918, deel I.

				Nattie had ook dienst genomen... Bij het uitbreken van de oorlog dienden er ongeveer 850 man van de Britse Koninklijke Marine in de Royal Australian Navy, ongeveer een vijfde van de RAN. Natties oorlogscarrière staat beschreven in NAA: A6770, Coombes NG. Voor de lotgevallen van de Australia, zie Arthur Wilberforce Jose, Official History of Australia in the War of 1914- 1918, deel IX: The Royal Australian Navy, 1914-1918 (9e druk, 1941) en Fazio, The Battlecruiser HMAS Australia.

				‘Het zweet droop...’ Zie Richmond River Herald, 4 januari 1916.

				jassen van konijnenbont... Zie Graphic, 9 juni 1916.

				overgeplaatst naar een van de eenheden die waren opgezet om toe te zien op de hygiëne... Robert werd in februari ingedeeld bij de 3e Sanitaire Sectie en vervolgens naar de 4e Sanitaire Sectie overgeplaatst toen in maart de 4e Divisie werd opgericht. Voor zijn werkzaamheden bij de 4e Sanitaire Sectie, van maart tot oktober 1916, zie NAA: B2455, Coombes RA; de dagboeken van de 4e Sanitaire Sectie (AWM: 4 26/79); en Butler, Official History of the Australian Army Medical Services, 1914-1918, deel II: The Western Front (1941).

				latrines te bouwen... Charles Bean, The Story of Anzac, deel III: The Australian Imperial Force in France, 1916.

				de eerste gedenkdag van de landing bij Gallipoli... Zie McDowell Paul, Blessed with a Cheerful Nature.

				voorgedragen voor een militaire onderscheiding... Zie www.awm.gov.au/people/rolls/R1583110.

				vooral in de 4e Divisie kwamen veel gevallen van shellshock voor... In 1916 werden 236 gevallen gediagnosticeerd in de 4e Divisie, volgens Butler, Official History of the Australian Army Medical Services, 1914-1918, deel II; de auteur wijst erop dat dat deels kan komen doordat de arts van de 4e Divisie sneller geneigd was tot het stellen van die diagnose.

				sergeant Rodgers... Zie Frank Rodgers’ dossier (regimentsnummer 47019) in NA: British Army WW I Service Records, 1914-20, en zijn medische dossier in NA: WO 372/17/65366. Uit de dossiers blijkt dat Frank na de oorlog een nog tumultueuzer leven leidde. In 1929 werd hij door de politierechter van Marylebone in hechtenis genomen wegens diefstal en heling. Hij overleed in 1965 in Lambeth.

				45e Bataljon... Zie voor Roberts diensttijd bij het 45e Bataljon, van oktober 1916 tot oktober 1918, NAA: B2455, Coombes RA; de dagboeken van het 45e Bataljon (AWM: 4 23/62); Butler, Official History of the Australian Army Medical Services, 1914-1918, deel II; en J.E. Lee, The Chronicle of the 45th Battalion, AIF (1927).

				meldde de London Gazette... Op 27 oktober 1916. Zie www.awm.gov.au/people/rolls/R1542612.

				‘Wat een pech!’... Cairns Post, 28 april 1919.

				Robert ontpopte zich tot een goede dirigent en orkestleider... Volgens de herinneringen van Henry Herbert Neaves van het 45e Bataljon (AWM: 2DRL/0752) ging Robert ‘aan de slag om de vaardigheden van de bandleden bij te schaven’. In zijn historisch overzicht van het 45e Bataljon schreef J.E. Lee: ‘Al snel raakten de mannen heel trots op hun orkest, dat van onschatbare waarde was voor het behoud van het moreel van de eenheid in de zware maanden die voor hen lagen.’

				William Alabaster... Zie NAA: B2455, Alabaster W, en brieven van Alabaster aan zijn familie, AWM: 1DRL/0016.
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				ILLUSTRATIES

				[image: foto1.pdf]

				Tekening van het huis van de familie Coombes op Cave Road 35, gepubliceerd op 21 juli 1895 in Lloyd’s Weekly Newspaper, vier dagen nadat de jongens werden gearresteerd.

				

		




[image: foto1.pdf]

				De Thames Iron Works, de scheepswerf in West Ham waar Robert in juni 1895 als ‘leerling-plaatwerker’ had gewerkt, en (onder) het Japanse oorlogsschip de Fuji Yama waar die maand aan gebouwd werd.

				

		




[image: foto1.pdf]

				Krantentekeningen van Robert en Nattie Coombes, respectievelijk 13 en 12 jaar oud, in juli 1895.

				[image: foto1.pdf]

				Hun moeder Emily; hun vader Robert; en hun vriend John Fox.

				[image: foto1.pdf]

				Mary Jane Burrage, een vriendin van hun moeder; hun tante Emily; John Hewson, hoofdkassier van de scheepvaartmaatschappij waarvoor hun vader werkte; en inspecteur Mellish.

				ILLUSTRATIES UIT NEWS OF THE WORLD, ILLUSTRATED PAPER EN ILLUSTRATED POLICE BUDGET, BRITISH LIBRARY

				

		




[image: foto1.pdf]

				Cricketwedstrijd op Lord’s Cricket Ground in de zomer van 1895 (linksboven), en een krantentekening van W.G. Grace op Lord’s op 8 juli, toen Robert en Nattie hem aan slag hadden gezien voor de Gentlemen.
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				De jonge avonturier Jack Wright, de held in een van de ‘penny dreadfuls’ die in de achterkamer op Cave Road 35 waren aangetroffen, en (rechts) nog een ander sensatieverhaal uit Roberts verzameling.

				

		




[image: foto1.pdf]

				Holloway-gevangenis, Noord-Londen, waar Robert en Nattie Coombes en John Fox in de zomer van 1895 werden vastgehouden, en (onder) een cel en galerijen in de Newgate-gevangenis, in de City of London, waarnaar ze werden overgebracht voor hun proces dat in september begon.
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				Straatbeeld van de Newgate-gevangenis, met op de achtergrond de koepel van St Paul’s, en (onder) de Birdcage Walk, de ondergrondse passage waardoorheen gevangenen vanuit de gevangenis naar de Old Bailey werden gebracht.

				

		




[image: foto1.pdf]

				Robert Coombes, John Fox en Nattie Coombes in de Old Bailey op 16 september 1895, en de dolk en de knuppel die als bewijs werden getoond.

				

		




[image: foto1.pdf]

				De Old Court in de Old Bailey in de jaren 1890, met links de beklaagdenbank, rechts de rechterstoel, en onder de ramen achterin de jurybank.

				

		




[image: foto1.pdf]

				Speculatieve reconstructies van de misdaad en de nasleep, verschenen in de Illustrated Police Budget op 27 juli 1895 (grote tekening) en de Illustrated Police News op 3 augustus 1895 (inzet).

				

		




[image: foto2.pdf]

				De poort van het Broadmoor Criminal Lunatic Asylum, foto uit 1910, en (onder) het bovenste terras van het gesticht, met blok 2 aan de rechterkant.

				

		




[image: foto2.pdf]

				David Nicolson (linksboven), directeur van Broadmoor van 1886 tot 1896, met zijn opvolger Richard Brayn; een van de wandelterrassen van het gesticht begin 1900 (rechtsboven); en (onder) een plattegrond van het mannenverblijf uit 1902 – blok 2 ligt onderin rechts.

				

		




[image: foto2.pdf]

				Het cricketteam van Broadmoor in 1905. Geen van de spelers kon geïdentificeerd worden, maar misschien is Robert Coombes de tweede man van links die op het gras zit.

				

		




[image: foto2.pdf]

				Gebouwen met slaapzalen op het terrein van de werkkolonie van het Leger des Heils, met uitzicht op de Theems bij Hadleigh, Essex, begin 1900, en (onder) een plattegrond van de werkkolonie rond 1912.

				

		




[image: foto2.pdf]

				Een Australisch trainingskamp in Noord-Egypte aan het begin van de Eerste Wereldoorlog, en (onder) het orkest van het 13e Bataljon, kort na de oprichting in november 1914 in Australië. Robert Coombes is waarschijnlijk de brildragende soldaat op de achterste rij, derde van links.

				

		




[image: foto2.pdf]

				Gallipoli, 1915: Anzac-troepen vallen de Turken aan (helemaal boven); een Australische rekruteringsposter (boven); en ziekendragers op het strand (rechts).

				

		




[image: foto2.pdf]

				Australische troepen aan het westelijk front in oktober 1917, en (onder) het orkest van het 45e Bataljon in Noord-Frankrijk in maart 1918. Robert zit vooraan, met een kornet in zijn hand, achter de grootste trommel.

				

		




[image: foto2.pdf]

				Robert Coombes eind jaren dertig of begin jaren veertig en (onder) een foto uit 1928 van de Orara-rivier waar hij vlakbij woonde.
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