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Voor hen die in mij geloofden voordat ik dat zelf deed.



I might not be flawless but you know

I gotta diamond heart

Diamond Heart – Lady Gaga













Inleiding

Met gevoelloze vingers trek ik mijn sjaal nog iets verder over mijn gezicht om het te beschermen tegen de ijskoude regendruppels die er ongenadig hard tegenaan slaan. Ze banen zich langzaam een weg door mijn jas en voorzien mijn lijf van kippenvel. Ik doe mijn best om sneller te lopen, om de duur van deze kwelling te beperken, maar de hakken die ik zo nodig aan moest doen, maken dat onmogelijk.

Als ik eindelijk in de buurt van het witte herenhuis kom, rits ik mijn tas vast open. Ik graai verwoed door mijn spullen, op zoek naar mijn sleutels.

‘Ah, kom op!’ mopper ik, als ik ze niet direct kan vinden. Dan voel ik plots de veren van mijn sleutelhanger door mijn vingers glijden. Hebbes.

Gehaast maak ik de voordeur open en zodra ik de warme hal in stap, trekt er een rilling over mijn rug. Ik wikkel mijn sjaal van mijn nek, doe mijn doorweekte jas uit en hang hem aan het afschuwelijke ding dat hier de kapstok wordt genoemd. Ik hoor mijn moeder nog protesteren, toen mijn vader zei dat hij het zelfgemaakte geval in de gang op zou hangen. Hoewel mijn moeder negen van de tien keer haar zin krijgt, gaf hij dit keer niet toe. Dus hangen we nu braaf onze jassen aan de metalen hertengeweien die hij vakkundig op een houten plank heeft geschroefd. Een meesterwerkje, echt.

Als ik de deur naar de gang open, komt Milo enthousiast op me afgedribbeld. Hij steekt zijn staartje in de lucht en miauwt opgewonden.

‘Hoi, schatje.’ Ik hurk voor hem neer en aai hem over zijn witte kop. Hij bolt zijn rug en drukt zijn lijfje spinnend tegen mijn benen aan. ‘Kom, dan krijg je iets lekkers.’

Onderweg naar de keuken werp ik een blik in de spiegel, die halverwege de gang hangt. Ik veeg de mascara onder mijn ogen weg en trek de natte slierten haar van mijn voorhoofd. Vanuit de woonkamer klinken er stemmen uit de televisie.

‘Hé, zijn jullie niet naar...’

Geschrokken blijf ik in de deuropening staan. ‘Mam?’ Ik voel mijn hart tegen mijn borstkas slaan en ren naar haar toe. Ze ligt bewegingloos op de vloer in het midden van de woonkamer. ‘Mama?’ Ik laat me naast haar op mijn knieën vallen en schrik als mijn hand ergens in wegglijdt. Met ingehouden adem kijk ik naar mijn vingers, naar de stroperige, donkerrode substantie die eraan kleeft. Dan pas zie ik het bloed, dat langzaam onder haar vandaan kruipt. In paniek strompel ik achteruit. ‘Mam? Nee. Mam!’







Hoofdstuk 1



Laura

Iedere stap die ik zet dreunt door in mijn hoofd, dat zo wazig voelt dat ik eigenlijk niet eens zeker weet of ik wel wakker ben. Ik kijk naar mijn arm, naar de donkere, slanke vingers die zich eromheen hebben gevouwen. Ik volg de arm waaraan de vingers vastzitten omhoog en zie het gezicht van een vrouw, die ik vaag herken. Ik probeer me te herinneren waarvan, en hoe ze heet, maar ik lijk niet in staat om na te denken. Mijn hoofd vult zich met onsamenhangende beelden: een ziekenhuis, een arts die maar vragen blijft stellen. Twee mannen die me vasthouden terwijl ik schreeuwend en spartelend tussen ze in hang. Mijn tante, die geschokt toekijkt.

Vlak achter ons klapt hard een deur dicht en ik schrik daar zo van, dat alle mist in één keer uit mijn hoofd verdwijnt.

‘Laura?’

Ik kijk in de donkerbruine ogen van de vrouw die mijn arm vastheeft en ineens weet ik het weer: Mercy. Ze heet Mercy.

‘Hé, gaat het wel?’

Ik knik, al weet ik niet of dat een oprecht antwoord is. Zij lijkt er echter genoegen mee te nemen.

We komen weer in beweging. De sleutels aan haar broek rinkelen op het ritme van haar passen en de zolen van haar schoenen piepen op de grijsblauwe linoleumvloer. Aan het einde van de gang gapen twee blauwe klapdeuren me onheilspellend aan, alsof ze me willen waarschuwen voor wat ze aan het zicht onttrekken.

Mijn lijf vult zich met angst. Mijn hart klopt in mijn keel en mijn oren suizen. Het voelt alsof mijn maag samentrekt en ik word zo misselijk, dat ik bang ben dat ik moet overgeven. Ik kijk naar Mercy, wil haar zeggen dat ik me niet goed voel, maar ik doe het niet. In plaats daarvan laat ik me zwijgend meevoeren naar de klapdeuren.

Als Mercy een van de deuren openduwt, stokt mijn adem. Een enorm kabaal vindt zijn weg de gang in, slaat me om mijn oren en doet me duizelen. Geluiden van schreeuwende, gillende en kreunende mensen vullen mijn hoofd. Geschrokken blijf ik stilstaan, niet in staat om ook nog maar een stap te verzetten.

‘Kom op, Laura.’

Volledig in paniek schud ik mijn hoofd. ‘Ik wil niet naar binnen. Ik wil daar écht niet naar binnen. Mag ik alsjeblieft gewoon...’

Mercy sluit de deur. De geluiden van achter de klapdeuren verdwijnen naar de achtergrond en de gang vult zich weer met stilte. Ik haal diep adem en voel de paniek geleidelijk afnemen. Mercy tikt kort mijn arm aan, een aanraking waarmee ze me gerust wil stellen, óf waarmee ze wil zeggen dat ik me niet zo moet aanstellen. Eerlijk gezegd weet ik het niet.

‘Maak je geen zorgen, Laura. Ik weet dat je bang bent, het is allemaal nieuw en veel, maar het komt goed. Geloof me.’

Geruststellen dus toch.

Ik vecht tegen de tranen die ik achter mijn ogen voel branden, maar ze winnen moeiteloos.

‘Hoe weet u nou dat het goed komt? Hoe kunt u dat nou zeggen? Hoe kan dát nou goed zijn?’ vraag ik, met een knikje naar de klapdeuren. ‘Dit is niet goed. Dit kan gewoon niet goed zijn.’ Met mijn mouw veeg ik het snot onder mijn neus vandaan en voor het eerst in mijn leven kan het me geen fuck schelen dat iemand ziet hoe lelijk ik ben als ik huil.

‘Rustig maar,’ zegt Mercy kalm, terwijl ze me geschrokken aankijkt. Of walgend. Weer weet ik het niet. ‘Laura, je bent echt niet de enige die zich zo voelt. Je bent echt niet de enige die bang is en die hier trillend als een rietje voor deze deuren heeft gestaan. Het is eng, dat begrijp ik. Maar het komt goed, net zoals het met hen goed gekomen is.’

Nog voor ze haar zin heeft afgemaakt, slingert een van de deuren open en hoor ik iemand krijsen dat ze een kip is, een bewering die ze kracht bijzet door keihard te kakelen. De verpleegkundige die de deur door komt, kijkt niet op of om.

Ik kijk fronsend naar Mercy. ‘Mensen met wie het goed gaat, maken niet dat soort geluiden.’

Haar volle lippen vormen een glimlach en even denk ik dat ze heel hard gaat lachen, dat ze zal zeggen dat het een grapje was. Dat het helemaal niet goed komt en dat ze maar wat zegt.

Maar dat doet ze niet. In plaats daarvan kijkt ze me met een zachte blik aan en vraagt ze of ik er klaar voor ben. Ik schud kort mijn hoofd, maar loop toch met haar mee. Nee is ja en ja is nee. Zeg je nee, dan doe je mee.

We stappen een grote, lichte ruimte in, waar aan de rechterkant drie donkergroene leren banken rondom een rechthoekige salontafel staan, met daarop een lelijk en overduidelijk nepbloemstukje. Het bloemstukje moet de ruimte waarschijnlijk opfleuren, huiselijk maken, maar het enige huiselijke aan deze ruimte is dat ze het de ‘huiskamer’ hebben genoemd.

Mijn blik glijdt door de kamer, naar de tafels en stoelen die iets weg hebben van die in de aula van mijn middelbare school. Opeens word ik overvallen door schaamte, alsof alle klasgenoten met wie ik die tafels en stoelen heb gedeeld, hier aanwezig zijn. Alsof ze allemaal met eigen ogen kunnen zien wat er van mij terecht is gekomen.

Ik veeg een traan van mijn wang en schrik wanneer ik iemand haar keel hoor schrapen. Er valt een oorverdovende stilte en als ik opkijk, zie ik dat alle ogen op mij gericht zijn. Mijn blik schiet door de ruimte en ik voel mijn benen trillen. Ik moet hier weg. Ik wil een stap achteruitzetten, maar Mercy legt haar hand op mijn rug om dat te voorkomen. Ik kan geen kant op.

‘Niets aan de hand,’ zegt ze zacht.

Ik hoor iemand gniffelen en zie een meisje lachend naar me kijken. De overige vrouwen staren me zwijgend aan, alsof ze wachten tot ik mezelf zal introduceren. Ik vraag me af of dat de bedoeling is, of dat de reden is dat we hier zo dom blijven staan.

‘Ga lekker ergens zitten en probeer even te aarden,’ hoor ik Mercy zeggen.

Aarden? Serieus?

‘Ik kom straks nog wel bij je kijken,’ zegt ze, waarna ze zich omdraait en van me wegloopt.

Wait, laat ze me nou alleen? Ik wil achter haar aan rennen, haar smeken om me hier niet aan mijn lot over te laten, maar ik blijf roerloos staan. Het voelt alsof mijn keel wordt dichtgeknepen en ik bijt hard op mijn onderlip om mijn tranen terug te dringen.

‘Zo, en wie ben jij, blondie?’

Een ietwat stevig meisje met een indrukwekkende afro komt naar me toe lopen. Ze glimlacht vriendelijk.

‘Laura.’ Ik schrik van mijn eigen stem, die minstens zo trilt als mijn benen.

‘Ik zou bijna denken dat je nerveus bent, Laura.’ Ze lacht. ‘Ik ben Nora.’

Ik veeg snel met mijn klamme hand over mijn broek en schud dan haar hand.

‘Kom, dan stel ik je voor aan deze andere idioten.’
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Joritt

Ik staar naar het doel, naar Maarten, die geconcentreerd naar de bal voor mijn voeten kijkt. Zijn blik vindt kort die van mij, hij knijpt zijn ogen samen. Ik zet een paar stappen achteruit, kijk recht in zijn ogen en schiet de bal dan met een boogje in de kruising.

‘Ja, lekker, Jor!’ roept Ferdi.

Maarten schudt zijn hoofd. ‘Hoe krijg je het voor elkaar?’

Ik loop naar hem toe en sla mijn arm om zijn schouder. ‘Goed geprobeerd, vriend.’

‘Jij met je flutballetjes.’

‘Da’s techniek.’

‘Ach, flikker toch op.’

‘Goed gewerkt, mannen,’ zegt de trainer als hij de bal van de grond pakt. ‘Ik zie jullie volgende week.’

Als we over het veld teruglopen, zie ik Tommie al voor de kantine op het muurtje zitten.

‘Hé, eigenlijk hè...’ zegt Ferdi. Hij slaat zijn arm om mijn nek. ‘Eigenlijk kan jij best goed voetballen voor een verpleegstertje.’

De jongens lachen.

‘Blijf je die grap de rest van het jaar maken?’

‘Tuurlijk.’

‘Eikel.’ Ik geef hem een duw tegen zijn schouder. Vanaf de dag dat ik ervoor koos om een opleiding tot verpleegkundige te gaan volgen, vindt hij het leuk om me daarmee te pesten.

Ferdi grijnst. ‘Biertje bij mij doen?’

‘Andere keer, m’n broertje wacht op me.’

‘Volgende week dan.’

‘Da’s goed.’ Ik steek mijn hand op om hem en de andere jongens gedag te zeggen, en loop naar Tommie toe.

Hij glimlacht als hij me aan ziet komen. ‘Lekker getraind?’

Ik knik, woel even met mijn hand door zijn haar en ga naast hem op het muurtje zitten.

‘Mooie goal net.’

‘Ja, die zat er goed in, of niet?’

Hij knikt. ‘Skills heb je.’

‘Keiharde skills.’

Tommie schudt lachend zijn hoofd.

‘Hoe ging je repetitie vandaag?’ vraag ik.

Terwijl hij vertelt hoe makkelijk het wiskundeproefwerk was dat hij vanmorgen moest maken, trap ik mijn kicksen uit en trek mijn sneakers aan. ‘Dus?’

‘Een acht, denk ik.’

Ik houd mijn hand omhoog en Tommie geeft me lachend een high five. We staan op, ik slinger mijn sporttas over mijn schouder. Voor de kantine langs lopen we naar de fietsenstalling. Als ik hem vraag of het gezellig was bij Murat vanmiddag, knikt hij.

‘We hebben FIFA gespeeld en patat gegeten met zijn broer.’

‘Leuk. En je huiswerk?’ Ik haal mijn fiets van het slot en stap op.

‘Allang af.’

‘Serieus?’ vraag ik, wetende dat hij liegt.

Zijn blauwe ogen schitteren en zijn lippen vormen een glimlach. ‘Ik doe het straks.’

‘Wel echt doen dan, hè?’

‘Ja-ha.’ Hij zucht overdreven. ‘Wedstrijdje? Wie als eerste thuis is.’ Zonder op mijn antwoord te wachten gaat Tommie op de trappers van zijn BMX staan en trekt een sprintje. Er is geen kind zo competitief als hij. Hij schiet het terrein af. ‘Door het park!’ roept hij over zijn schouder.

Ik volg hem de straat door en over het bruggetje het park in. Hij trapt de benen onder zijn lijf vandaan en ik heb echt moeite om hem bij te houden. Hij schiet rechtsaf het fietspad op. De langste weg naar huis, ik had het kunnen weten.

‘Loser,’ zegt hij grijnzend als ik bij het fietsenhok aankom. ‘Zelfs Myrthe fietst nog sneller als jou.’ Ik zie dat hij schrikt van zijn eigen opmerking. De lach op zijn gezicht verdwijnt.

‘Dan jij,’ zeg ik. ‘Sneller dan jij.’

‘O ja,’ zegt hij vlug, zichtbaar opgelucht dat ik zijn opmerking over Myrthe negeer. We lopen naast elkaar de trappen naar de galerij op.

‘Het geeft niet, hoor.’

‘Wat?’

‘Myrthe. Het is al lang geleden.’

‘Mis je haar niet meer dan?’

‘Jawel, maar ik kan niet eeuwig blijven treuren, toch?’

‘Ik snap het wel. Ze was leuk. Maar gelukkig zijn er nog héél veel andere leuke meisjes op de wereld.’ Op zijn wangen vormt zich een rode blos.

‘Wat weet jij daarvan?’

‘Niets,’ zegt hij. Hij haalt zijn schouders op. ‘Maar dat zeggen ze, toch?’

Ik glimlach. ‘Dan zal het wel zo zijn.’

‘Ja.’ Hij kijkt me aan. ‘Doe je de deur nog open? Ik heb het koud.’
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Laura

‘Oké,’ zegt Nora als ze bij een van de tafels stil blijft staan. ‘Dit is Jamie, of James. James, dit is Laura.’

Een meisje met gemillimeterd blond haar en een ringetje boven in haar oor kijkt me aan. ‘Hoi, Laura.’

Ik steek mijn hand op om gedag te zeggen.

Jamie glimlacht en gebaart naar de stoel naast haar. ‘Ga zitten. Wil je koffie of thee of zo?’

‘Thee, alsjeblieft.’

‘Oeh, netjes, met twee woorden en zo,’ zegt ze lachend. ‘Komt eraan.’ Ze staat op en loopt naar de automaat, die achter in de huiskamer staat.

Ik voel de spanning in mijn lijf treuzelend afnemen en krijg ineens de stiekeme hoop dat het misschien toch meevalt hier.

‘We gaan een lijstje maken,’ zegt Nora.

‘Een lijstje?’

‘Yep, een lijstje met mensen die chill zijn. Om te voorkomen dat je straks met een stelletje weirdo’s opgescheept zit.’

‘Eh... oké.’ Ik bestudeer haar gezicht. Ze lijkt serieus.

‘Hé, Mo!’ roept ze naar de blauwe klapdeuren, die inmiddels zijn opengezet. Een meisje met zwart haar en een bleek gezicht, dat net de huiskamer binnenkomt, kijkt op. ‘Kom eens.’

Ze doet wat haar opgedragen wordt.

‘Hé, jij bent nieuw,’ zegt ze als ze bij ons aankomt.

‘Ja,’ antwoord ik verlegen.

‘Dit is Monica,’ zegt Nora. ‘En Monica is leuk, dus haar mag je toevoegen aan je lijstje.’

Monica’s blauwe ogen vinden die van mij. ‘Hoor je dat? Ik mag op je lijstje.’

‘Ik weet niet over welk lijstje ze het heeft,’ zeg ik met een glimlach. ‘Ik ben Laura, trouwens.’

Ze steekt haar hand uit. ‘Hoi, Laura.’

‘Waar is Meiling eigenlijk?’ vraagt Nora.

Monica gaat op de stoel naast me zitten. ‘Die zit bij Walberg.’

‘Die zie je later dan wel,’ zegt Nora tegen mij.

‘Oké.’

‘Eén thee,’ zegt Jamie vrolijk wanneer ze het kopje voor me op tafel zet. ‘Heb je er iets in eigenlijk?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dank je wel.’

Jamie glimlacht en gaat schuin tegenover me zitten.

‘Goed,’ zegt Nora. ‘Blijf vooral bij deze mensen in de buurt. Dit is je safe zone.’

‘Mijn safe zone?’

‘Ze bedoelt dat wij oké zijn,’ zegt Jamie. ‘Ik weet ook niet waarom ze dat denkt.’

Ik glimlach en kijk naar de meiden die bij me aan tafel zitten. Geen van hen lijkt ouder dan een jaar of vijfentwintig, en hoewel het misschien gek is, lijkt dit, mijn hele verblijf hier, minder onoverkomelijk. Minder erg dan een minuut of tien geleden.

‘Alles oké?’ vraagt Nora zachtjes, als Jamie en Monica druk in gesprek zijn.

‘Ja.’ Ik schenk haar een glimlach, en eigenlijk zou ik haar willen bedanken, maar dat doe ik niet. In plaats daarvan neem ik een slok van mijn thee. Jamie schiet in de lach om iets wat Monica zegt, en haar lach is zo aanstekelijk, dat ik ook begin te lachen.

‘O, en dat is Joritt,’ zegt Nora. Ze knikt naar de jongen die op ons af komt lopen. De sleutels aan zijn broeksriem laten zien dat hij hier werkt, al lijkt hij niet veel ouder dan ik. ‘Joritt mag je ook op je lijstje zetten. Joritt is chill.’

‘Sorry?’ vraagt Joritt als hij dichterbij is. ‘Ik hoorde mijn naam, maar verstond niet wat je zei.’

‘Zeg maar gewoon “ja”,’ zegt Nora. ‘“Ja” is altijd goed.’

‘Ik kijk wel uit.’ Hij glimlacht en kijkt daarna naar mij. ‘Laura, toch?’

Ik knik.

‘Ik kom je halen voor je afspraak met dokter Walberg.’

‘Dokter Walberg?’ Die naam hoorde ik net ook al vallen.

‘Je psychiater.’

‘O, oké.’ Ik schuif mijn stoel naar achteren, sta op en volg hem de huiskamer door.

‘Gaat het een beetje met je?’ vraagt Joritt als we een lange hal in lopen.

Ik knik, omdat dat het makkelijkste antwoord is.

‘Fijn,’ zegt hij. ‘Neem daar plaats, dan word je straks opgehaald.’

De wachtruimte is leeg en afgezien van het gezoem van de koffieautomaat die verderop in de gang staat, is het stil. Een smal strookje zonlicht schijnt door het raam tegenover me naar binnen. Ik laat mijn hoofd tegen de muur achter me leunen en sluit mijn ogen.

De eerste zonnestralen van de dag verwarmen mijn blote armen. Ik vul mijn longen met een teug frisse lucht. Het is een vroege zomermorgen en er is geen moment op de dag waar ik zo van hou als dit. De rust, de zon die een bescheiden warmte verspreidt, en de dauw, die de wereld voorziet van een bijna wit laagje. Ik ril als mijn tenen het koude, natte gras raken. Danny rent op zijn blote voetjes voor me uit, hij lijkt zich er niets van aan te trekken.

‘Laura, kom,’ klinkt zijn schelle stemmetje door de tuin. Als het hem niet snel genoeg gaat, rent hij naar me toe. Hij pakt mijn hand vast en trekt me met alle kracht die hij in zich heeft achter hem aan. Ik lach om zijn bleke gezichtje, dat langzaam rood aanloopt. ‘Kom nou. Kom nou snel mee-hee. We moeten opschieten.’

‘Moeten we opschieten?’ Ik kijk hem met grote ogen aan.

‘Ja.’ Hij knikt om zijn woorden kracht bij te zetten.

‘Maar dát wist ik niet. Nou, kom op dan, opschieten!’ Enthousiast ren ik met mijn broertje mee. Hij loopt zijn korte beentjes onder zijn lijf vandaan.

‘Daar is het. Kom.’

Ik volg hem op de voet. Aan het einde van de tuin blijft hij abrupt stilstaan.

‘We moeten zachtjes doen,’ zegt hij buiten adem. Hij drukt een vinger tegen zijn mond. ‘Ssst.’ Op zijn tenen loopt hij voor me uit.

Ik volg hem zo stil mogelijk.

Achter een paar struiken gaat hij voorzichtig op zijn hurken zitten. Ik doe hetzelfde.

‘Kijk, hier is het,’ fluistert hij. Langzaam tilt hij een tak op, waarna hij met uiterste precisie wat bladeren wegpakt. ‘Kijk maar, Laura. Daar is hij.’

Ik volg zijn vingertje en zie een bruin, stekelig bolletje zacht op en neer bewegen.

‘Wat schattig, Danny.’

‘Ja, hè? Het is een echte egel.’ Met zijn wijsvinger drukt hij zijn bril weer goed op zijn neus.

‘Dat is stoer, dat jij een echte egel hebt.’

Danny knikt. ‘Hij is heel lief. Nu slaapt hij, want hij is alleen wakker als het donker is. Maar papa zegt dat ik dan niet naar buiten mag om te kijken, omdat hij dan misschien schrikt.’

‘Maken we hem nu niet wakker dan?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee hoor. Wim slaapt gewoon door als ik kom.’

‘Wim?’

‘Ja, zo heet-ie.’

‘Heb jij dat verzonnen?’

‘Nee, zijn mama.’

‘Zijn mama?’

‘Ja, dat denk ik.’

Ik glimlach. ‘Is Wim alleen of heeft hij broertjes en zusjes?’

Danny kijkt me bedenkelijk aan en laat zijn hand even op zijn blonde haren rusten. ‘Ik denk dat hij wel broertjes en zusjes heeft, maar die zijn vast al ouder en wonen nu ergens anders.’ Met een knik laat hij zien dat hij tevreden is met zijn antwoord.

‘En zijn papa en mama dan?’

‘Egels blijven niet bij hun papa en mama wonen. Het zijn toch geen mensen.’ Hij schudt zijn hoofd en zucht alsof mijn onwetendheid hem ontzettend vermoeit. ‘Ik denk dat we Wim nu weer met rust moeten laten, anders vindt hij het misschien te druk en dan gaat hij ergens anders wonen, zegt papa.’

‘Papa zal wel gelijk hebben, ja.’

Danny legt de blaadjes secuur terug en kijkt me dan hoopvol aan. ‘Ga je morgen weer mee kijken?’

‘Laura?’

Een vriendelijke stem haalt me weg van mijn broertje, weg van de geur van nat gras en vochtige aarde, en brengt me terug naar de kille, lege wachtruimte. Verdwaasd kijk ik op. Een paar groene ogen staart me afwachtend aan. De vrouw van wie de ogen zijn, stelt zich voor als dokter Walberg. Ze vraagt me of ik met haar mee kom. Zonder iets te zeggen sta ik op en volg haar naar de spreekkamer.

‘Neem plaats,’ zegt ze, wijzend naar de lege stoel die tegenover het bureau staat. Onwennig doe ik wat ze van me vraagt. Ze bladert in het dossier dat voor haar ligt, en neemt de tijd om de pagina’s grondig door te lezen. Donkere, grove krullen omlijsten haar hoekige gezicht en om de paar seconden strijkt ze een onstuimige pluk haar achter haar oor. Het geluid van haar ademhaling vult de verder stille kamer en ik merk dat ik onbewust het ritme ben gaan volgen, waardoor we nu precies tegelijk ademen. Plots ademt ze diep in, waarna ze me aankijkt, en op een vreemde manier voel ik me betrapt.

‘Laura, ik zal me even voorstellen: ik ben dokter Walberg en ik ben een van de psychiaters op deze afdeling. Wij zullen een paar keer per week een gesprek met elkaar hebben en daarnaast ben ik degene die beslissingen neemt over eventuele medicatie.’

Ik kijk haar zwijgend aan.

‘Begrijp je dat, Laura?’

Nee, ik ben achterlijk. Ik knik.

‘Goed, dan zou ik graag willen beginnen met het stellen van een aantal simpele vragen.’ Ze bladert door de papieren. ‘Wat is je volledige naam?’

‘Laura Versluis.’

‘En wanneer ben je geboren?’

Ik noem mijn geboortedatum en zij noteert die. ‘Prima.’ Ze slaat het dossier dicht, dat blijkbaar het mijne is. ‘Ik zal je even kort uitleggen hoe ik werk. In dit eerste gesprek leg ik uit wie ik ben en wat ik doe. Vervolgens zullen we je klachten in kaart brengen, zodat ik een geschikt behandelplan op kan stellen.’

Ik hoor haar verder praten, maar ik heb geen idee wat ze zegt. Haar woorden smelten samen tot er niets meer overblijft dan een reeks klanken die eindeloos echoën in mijn hoofd. Ik kijk langs haar heen naar het schip op het schilderij achter haar, wilde golven die het bijna kapseizend met zich meedragen. Dat schip, dat ben ik. Kapseizend, hangend aan een zijden draadje. Eén windvlaag of één grote golf... en ik ben weg.
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Laura

Het is mijn tweede dag hier en ondertussen weet ik hoe ik van mijn slaapkamer naar de huiskamer kom en waar ík de verpleegkundigen kan vinden, zonder te verdwalen in de lange gangen van de kliniek. Ik loop de huiskamer binnen, waar een opvallende stilte heerst. Het merendeel van de groep vermaakt zich met een spelletje, tijdschrift of boek. Deze oase van rust is nu meer dan welkom. Mijn hoofd maakt van zichzelf al genoeg herrie.

Aan een van de tafels zie ik Nora zitten, ze lijkt diep verzonken in het boek dat ze in haar handen houdt. Toch kijkt ze op, alsof ze mijn blik voelt. Ze glimlacht als ze me ziet en knikt naar de stoel tegenover haar.

‘Kijk, daar zijn ze,’ onderbreekt een schreeuwerige stem de stilte. De vrouw van wie de stem is, schuift haar stoel hard naar achteren en springt op. In een rap tempo komt ze naar me toe. Ze pakt mijn arm vast en springt blij op en neer.

Geschrokken kijk ik om me heen op zoek naar iemand die me kan helpen, die me kan redden van de hysterisch springende vrouw, maar het enige wat de anderen doen, is lachen.

‘Ze zijn er. Leuk, hè? Kom.’ Ze trekt me aan mijn arm mee naar het raam. Als we er vlakbij zijn, drukt ze haar vinger tegen haar lippen. ‘Ssst, anders schrikken ze. Ze kennen jou nog niet.’

‘Wie kennen mij nog niet?’ fluister ik terug, al heb ik geen flauw idee waarom.

Haar ogen worden groot. ‘Zíj.’ Ze knikt naar het raam.

Ik volg haar blik. ‘Ik zie niemand, hoor.’

‘Zie je ze niet?’ vraagt ze onthutst.

‘Nee, ik zie helemaal niemand. Sorry, maar mag ik misschien mijn arm terug?’

Ze lijkt me niet te horen. ‘Ze kennen jou nog niet,’ zegt ze dan. ‘Dat is het, ze kennen jou nog niet, daarom zie je ze niet.’

‘Wie?’ vraag ik verward.

‘Wacht, laat mij maar even. Dit is...’ Haar ogen schieten een aantal keer schichtig van het raam naar mij. ‘Hoe heet je eigenlijk?’

‘Laura.’

‘Zuqrox, dit is Laura.’ Ze trekt me mee, dichter naar het raam toe.

‘Wie is Zuqrox? Waar heb je het over? Er is daar niemand.’

De vrouw lijkt me niet te horen, ze is volledig in haar eigen wereld. Of in die van Zuqrox. Opeens begint ze onbeheerst te lachen. Geschokt kijk ik haar aan.

‘Hij zegt “hallo”,’ fluistert ze in mijn oor.

‘Oké, goed, kan ik dan nu gaan?’ vraag ik netjes, bang dat ze me anders aan zal vallen.

Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Nee, natuurlijk niet. Ze moeten je eerst accepteren, gekkie.’

Ja hoor, ik ben het gekkie.

Ze vouwt haar vingers nog iets steviger om mijn onderarm. De overige vrouwen in de huiskamer lijken dit alles erg grappig te vinden. Geamuseerd turen ze onze kant uit en zelfs Nora heeft haar boek aan de kant gelegd om te zien wat er gebeurt. Ik kijk haar ten einde raad aan. Ze lacht. Ik kijk naar de vrouw naast me, naar de hysterie in haar ogen, en net als ik denk dat niemand me uit deze situatie zal komen redden, zie ik een bekend gezicht de huiskamer binnenkomen. Het is Joritt, de verpleegkundige die me eerder naar mijn afspraak met dokter Walberg bracht. Joritt is oké.

‘Hé!’ roep ik aarzelend. Ik mime ‘help’ naar hem, bang dat ik de vrouw naast me anders laat schrikken.

Er verschijnt een grijns op zijn gezicht terwijl hij onze kant op komt.

Ik voel de adem van de vrouw op mijn wang. ‘Zeg maar: “Hallo Zuqrox, ik sta voor u open.”’

Wat de fuck is dit voor idioot?

‘Laura, kun je even met me meekomen?’ zegt Joritt, duidelijk een glimlach onderdrukkend.

‘Dat kan niet!’ roept de vrouw paniekerig. ‘Zuqrox wil haar eerst leren kennen.’

‘Sorry, maar het is niet anders,’ zegt hij kalm. ‘Zeg maar tegen Zuqrox dat het een andere keer moet.’

De vrouw knikt en zegt verontschuldigend tegen het raam dat ik nu geen tijd heb om te praten.

‘Wat. Was. Dat?’ vraag ik zo gauw we bij de vrouw vandaan lopen.

‘Haar aliens zijn er,’ grijnst hij.

‘Haar aliens?’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘En ik maar denken dat het beter was om Pebbles thuis te laten.’

‘Pebbles?’

‘Mijn eenhoorn.’

Hij schiet in de lach en houdt zijn beker omhoog. ‘Wil je toevallig ook thee? Ik was net onderweg om hem te vullen.’

‘Ja, lekker,’ zeg ik en ik loop met hem mee naar de automaat.

‘Kun je een beetje wennen hier?’ Hij overhandigt me een beker heet water.

‘Is dat een standaardvraag?’

‘Ah, ik ben dus niet de eerste die het vraagt. Maar, eh... ja, misschien wel, misschien is het dé vraag die je stelt om een gesprek te starten.’

Ik moet lachen om zijn eerlijkheid.

‘Ja en nee,’ zeg ik.

Hij dipt een theezakje in zijn kopje en kijkt me aan. ‘Leg uit.’

‘Já, ik ben al iets minder in paniek dan toen ik hier voor het eerst binnenkwam. Maar néé, ik kan er niet aan wennen.’ Ik laat mijn blik door de ruimte dwalen. ‘Hier kan niemand aan wennen, toch?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Alles went.’

Ik kijk hem onderzoekend aan. ‘Hoelang werk je hier al?’

‘Dit is mijn zesde week. En technisch gezien werk ik hier niet, maar loop ik stage als verpleegkundige.’

‘En?’

‘En wat?’

‘Ben je hieraan gewend?’ Mijn armen maken een weids gebaar.

Ik zie hem naar de vrouwen in de huiskamer kijken. Naar het meisje dat driftig een discussie voert met de stemmen in haar hoofd. Naar de vrouw die als een zombie midden in de kamer staat. En naar het meisje dat onzichtbare dingen van de grond pakt, om die vervolgens in haar mond te stoppen en op te eten.

‘Nee, misschien niet,’ zegt hij lachend. ‘Misschien heb je gelijk. Misschien zijn er dingen die inderdaad nooit wennen.’

Ik glimlach. ‘Fijn dat je zo eerlijk bent.’

Hij haalt kort zijn schouders op. ‘Eerlijkheid duurt het langst, vind ik.’
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Laura

Ik steek mijn sleutel in het slot van de bruine houten deur en houd mijn adem in als ik hem open hoor gaan. Mijn hart klopt in mijn oren en mijn mond is droog.

‘Gaat het?’

Ik voel de hand van tante Anja op mijn schouder en knik, waarna ik de deur langzaam verder openduw. Het is een handeling waar ik normaal niet bij stilsta, zo een die vanzelf gaat, maar dit keer niet. Dit keer ben ik me overal van bewust, mijn vingers op de koude deurknop, de geur van leer in de hal, het zachte gepiep van de scharnieren, alsof mijn zintuigen scherper zijn dan ooit.

Ik stap de hal binnen en knip het licht aan. Mijn ogen vinden de kapstok, waar de jassen van mijn ouders aan hangen, alsof alles nog normaal is. Alsof mijn vader gewoon aan het werk is in zijn werkkamer en mijn moeder achter haar piano zit, of met een boek op de bank. Achter me valt de voordeur in het slot. Ik leg mijn hand op de volgende deurklink, haal diep adem en open dan de deur naar de gang. Het voelt gek dat Milo niet aan komt rennen.

Halverwege de gang werp ik een blik in de spiegel. Rode, lege ogen staren terug, en het kost me enige moeite om mezelf te herkennen in het meisje dat me aanstaart. Ik sluit mijn ogen, hopend dat alles een vreselijke nachtmerrie blijkt te zijn. Maar wanneer ik mijn ogen na een paar seconden weer open, is de nachtmerrie waarin mijn leven is veranderd nog steeds in volle gang. Een nachtmerrie waaruit ontwaken onmogelijk is.

Ik loop verder de gang door tot ik nog maar een aantal passen van de deur naar de woonkamer verwijderd ben. Een onzichtbare hand vouwt zich om mijn keel en knijpt hem dicht. Ik hap naar adem, maar alle zuurstof lijkt uit de lucht te zijn verdwenen. Mijn lichaam voelt zwaar. Ik adem een paar keer diep in, verzamel moed en loop dan door naar de woonkamer.

In de deuropening blijf ik opnieuw stilstaan. Een vreemde geur vult de ruimte, en ook al is de plek op de vloer waar mijn moeder lag leeg, ik zie haar nog steeds liggen. Op haar rug, starend naar het plafond. Haar rechterbeen iets gebogen en haar armen gevouwen naast haar hoofd. Ik schud de herinnering van me af, loop de kamer in en pak mijn laptop van de eettafel.

Als ik terug de gang in kom, staat Anja nog op dezelfde plek. Ze ziet bleek en even ben ik bang dat ze flauw zal vallen. Ik vraag haar of het wel gaat, maar ze geeft geen antwoord. Ik leg mijn hand op haar arm en stel haar dezelfde vraag nog eens. Ze staart me alleen met een lege blik aan, vist een pakje sigaretten uit haar tas en zegt dan dat ze frisse lucht nodig heeft. Ik hoor haar hakken tikken op de donkere plavuizen, en niet veel later valt de voordeur achter haar dicht.

Stilte. Een mix van angst en eenzaamheid kruipt mijn vermoeide lichaam binnen. Met moeite loop ik de trap op. De deur van mijn ouders’ slaapkamer staat open en voor ik het weet, ben ik er naar binnen gelopen. Ik druk mijn neus in de badjas van mijn moeder, die aan de hoek van haar kast hangt, en snuif haar geur op. Minutenlang blijf ik zo staan, met gesloten ogen en mijn gezicht verstopt in de zachte, witte badstof. Haar geur, die hier nu nog in gevangen zit, zal vervliegen en dan zal ik haar nooit meer kunnen ruiken. Met bevende handen laat ik de badjas los, waarna ik de slaapkamerdeur achter me dichttrek.

Zodra ik de deur naar mijn eigen slaapkamer open, voel ik hoe de spieren in mijn lichaam zich een voor een aanspannen. Ik wil hier niet zijn.

Ik hoor de hakken van mijn tante zenuwachtig op het hout in de woonkamer tikken. Wanneer ik mijn kleding in de tassen heb gestopt, loop ik naar het dressoir, waar wat foto’s van mijn familie op staan. Ik pak een lijstje op met een foto van mijn ouders. Mijn vader lacht, zijn blauwe ogen schitteren. Mijn moeder werpt hem een verliefde blik toe. Ik druk de foto tegen mijn borst.

‘Laura, hoever ben je?’ klinkt het van beneden. Ik hoor Anja de trap op lopen. Een aantal seconden later gaat de deur van mijn slaapkamer open. ‘Lukt het?’ Haar ogen staan treurig en haar rode haren hangen sluik langs haar gezicht. Ze is slechts een schim van de stoere, sterke vrouw die ze eigenlijk is.

‘Ik heb alles gepakt.’ Mijn stem trilt.

‘Ach meisje, kom eens bij me.’ Ze slaat haar armen om me heen en drukt me stevig tegen zich aan. Ik snik ongecontroleerd en verstop mijn gezicht in haar nek. De zoete geur van haar parfum dringt mijn neus binnen en stelt me enigszins gerust. Ze wiegt me zachtjes heen en weer, en wrijft met haar handen over mijn rug.

‘Het is zo oneerlijk.’ Ik maak me los uit haar omhelzing en veeg mijn wangen droog. ‘Ze hadden hier moeten zijn, gewoon hier beneden. Iemand heeft ze zomaar van me afgenomen. Hoe kan je zoiets doen? Hoe kán dat?’ Mijn stem slaat over en snikkend laat ik me op mijn bed zakken. ‘Ik kan toch helemaal niet zonder ze?’

‘Nee.’ Anja komt naast me zitten en knijpt zachtjes in mijn bovenbeen. ‘Ik weet niet hoe, ik weet écht niet hoe, maar we slaan ons hierdoorheen, meisje. Wij samen. Jij en ik.’

Ik knik en laat mijn hoofd tegen haar schouder rusten. Anja houdt me stevig vast en drukt een kus op mijn haren. Minutenlang blijven we zo zitten, in een leegte die nooit meer opgevuld zal worden.

Met een verhuisdoos in mijn handen loop ik het huis van Anja binnen. Milo komt aansnellen en drukt enthousiast trappelend zijn pluizige lijfje tegen mijn been aan.

‘Loop maar even door, ventje,’ zeg ik terwijl ik probeer om niet over hem te struikelen. Voorzichtig loop ik de trap op, hij volgt me op de voet. De deur van de eerste kamer aan mijn rechterhand staat open. Die kamer, waar ik tot nu toe alleen in logeerde, zal vanaf nu mijn kamer zijn. Dit huis is nu mijn thuis. En hoewel ik me heel hard tegen dat idee wil verzetten, weet ik dat ik het zal moeten accepteren. Dat dit is wat het is.

Ik zet de doos op het eenpersoonsbed en pak er de foto van mijn ouders uit, die ik een plaatsje op de witte ladekast geef. Milo springt spinnend op het bed en geeft de doos een kopje.

‘Gelukkig ben jij er nog, lief mannetje.’ Ik til hem op en druk mijn neus in zijn vacht. ‘Wat zou ik toch zonder jou moeten?’
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Joritt

Stiekem vind ik de avonddienst altijd het prettigst. De cliënten zijn over het algemeen rustiger en meer ontspannen dan overdag, en daardoor hangt er een andere sfeer op de afdeling. Een sfeer die best gemoedelijk is, bijna huiselijk. In het hoekje van de bank zit Laura, het nieuwe meisje, te bladeren in een tijdschrift. Aan de snelheid waarmee ze de bladzijden omslaat, zie ik dat ze niet leest.

‘Joritt!’ roept Nora hard. ‘Tijd voor revenge, mister.’

Ze klopt twee keer op het tafelblad en knikt naar het dambord dat voor haar ligt. Met een glimlach loop ik naar haar toe. ‘Weet je het zeker, Nora? De vorige keer heb ik, wat, zes keer gewonnen?’

‘Hé, niet zo gemeen doen. Ik had gewoon geen goeie dag. Maar vandaag...’ Ze zuigt lucht tussen haar tanden door. ‘Vandaag maak ik je af.’

‘Deal,’ zeg ik lachend. Ik ga tegenover haar aan tafel zitten en werp nog een blik op Laura. Ze kijkt nieuwsgierig op, alsof ze voelt dat er ogen op haar gericht zijn. Ik schenk haar een korte glimlach en richt me dan tot Nora. ‘Jij begint.’

Na drie keer te hebben verloren van Nora, die zichtbaar geniet van haar overwinningen, houd ik het voor gezien.

‘Ha, opgever!’

‘Opgever? Ik heb drie potjes met je gespeeld.’

‘En alle drie verloren.’ Ze lacht hard.

‘Tja.’

‘Kijk, ik weet dat ik heel goed ben en zo, maar door op te geven kom je nooit ergens, Joritt.’

‘Dat is waar. Van de week nog een keer?’

‘Kom maar op.’

Met een glimlach loop ik terug naar de verpleegpost. Als er iets is waar ik vrolijk van word, dan zijn het cliënten zoals Nora. Cliënten die ondanks alles blijven lachen en hun best doen om er iets van te maken.

‘Kun jij zo de medicatie uitdelen?’ vraagt Karla als ik de post binnenstap.

‘Natuurlijk.’

‘Heb je de kamerronde al gelopen?’

‘Nee, dat ga ik meteen doen.’

‘Ik doe het wel.’ Karla staat op. ‘Deel jij de medicatie maar uit.’

Ik knik, loop de gang in en zie de eerste vrouwen al klaarstaan in de rij.

‘Ik hoop toch echt dat je beter bent in het delen van medicatie dan in dammen,’ hoor ik Desiree zeggen. Als ik opkijk, zie ik haar grijnzen. ‘Ik hoorde net van Nora hoe ze je heeft ingemaakt, en dat is niet best, hoor.’

‘Nee, drie keer achter elkaar verliezen is écht erg,’ zegt Fatma.

‘Ja ja, dames, ik weet het, het is dramatisch.’

De vrouwen tegenover me lachen. Een voor een komen ze het kantoor in, waar ik ze hun medicatie geef en erop toezie dat ze die daadwerkelijk innemen.

‘Je laatste keer,’ zeg ik als ik Fatma haar medicatie aanreik.

‘Ja, eindelijk weer naar huis.’ Ze glimlacht, maar ik zie de angst in haar ogen.

‘Dit keer gewoon braaf je medicatie blijven slikken, dan komt alles goed.’

‘Ik zal mijn manische zelf eraan herinneren wat er gebeurt als ze dat niet doet.’

‘Ha, goed plan.’ Ik sta op van mijn stoel en geef haar een hand. ‘Succes, Fatma. Zorg goed voor jezelf, en doe de groetjes aan die kleine boef.’

Haar bruine ogen stralen en een rij spierwitte tanden komt tevoorschijn. ‘Zal ik doen.’

Een paar weken geleden rende haar zoontje hier schaterlachend door de gangen, zijn ogen glimmend van plezier. Toen hij mij in de gang tegenkwam, verstopte hij zich achter mijn benen en drukte hij zijn vingertje tegen zijn lippen. Niet veel later kwam zijn moeder op handen en knieën de hoek om kruipen. Hij had giechelend toegekeken hoe ze ons voorbijkroop en was toen snel de andere kant op gerend. Wat zal hij blij zijn dat ze straks weer thuis is.

Ik glimlach, zie Fatma weglopen en wil net de lijst checken, wanneer ik de portofoon aan mijn broekriem hoor kraken. Karla zegt iets over een ‘epileptische aanval’ en ‘spoed’. Ik zou het liefst opstaan om haar te gaan helpen, maar ik kan nu niet weg. Vanuit de huiskamer zie ik Mercy aan komen rennen, van links schiet Jerry voorbij.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Desiree geschrokken.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik, niet geheel naar waarheid.

‘Is er iets ergs gebeurd?’

‘Ik weet het echt niet.’

Snel deel ik de rest van de medicatie uit, waarbij ik mijn uiterste best moet doen om mijn gedachten erbij te houden. Zodra de laatste vrouw haar medicatie gehad heeft, sluit ik het kantoor af en ren de gang door. Verderop staat een kamerdeur open. Ik loop naar binnen.

‘Wat is er aan de...’ Ik sla mijn handen voor mijn mond en deins een paar stappen achteruit.

‘Joritt, de ambulance is onderweg, wil jij ze binnenlaten?’ hoor ik Mercy zeggen, maar ik ben niet in staat om me te bewegen.

‘Megan, kom op. Kom op, kind, blijf bij me,’ zegt Karla tegen het meisje dat voor haar op de grond ligt. Ze houdt het hoofd van het meisje met beide handen vast. Op de vloer ligt een flinke hoeveelheid bloed.

‘Joritt, snel!’ roept Jerry, en ik herinner me dat ik de deur open moet doen.

Met grote passen ren ik de gangen door, mijn mond is droog en mijn ademhaling gejaagd. Met trillende handen open ik de buitendeur, waarna ik voorovergebogen, met mijn handen op mijn bovenbenen steunend, een paar keer diep inadem. De frisse buitenlucht prikt in mijn longen en door mijn kleren. Het duurt even, maar dan krijg ik mijn ademhaling weer onder controle.

In de verte hoor ik sirenes, die snel dichterbij komen, en nog geen minuut later scheurt er een ambulance het terrein op. Twee ambulancebroeders springen de bus uit en volgen me naar binnen. Zo snel mogelijk loods ik ze door het gebouw heen, naar de kamer van Megan.
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Laura

Grote, allesverslindende vlammen grijpen hebberig om zich heen. Omwonenden komen uit alle richtingen aangesneld, zwaailichten verlichten de straat. Mijn blote voeten lijken te zijn vastgepind aan de koude klinkers. Mijn armen zijn zwaar. Er komt iemand voor me staan. Ik knijp met mijn ogen om haar gezicht te zien, maar ik krijg haar niet scherp. Ze opent haar mond en zegt iets, maar haar woorden zijn zo vertraagd dat het niet mogelijk is om ze te verstaan. Ze pakt mijn schouders beet en schudt me zachtjes door elkaar.

Achter haar zie ik een aantal brandweermannen in slow motion het huis uit rennen. Dikke zwarte wolken stijgen boven ze uit. Iemand brult dat we achteruit moeten. De vrouw dwingt me om een paar stappen terug te zetten. Mensen schreeuwen.

Dan zie ik hem. Zijn handen drukken tegen de ruit. Ik lees de paniek op zijn gezicht. Ik ruk me los uit de greep van de vrouw en ren zo hard ik kan naar het huis. Mensen roepen mijn naam, proberen me tegen te houden, maar ik ren stug door. Ik hoor hem gillen. De vlammen weerspiegelen in zijn brillenglazen. Nog een paar stappen en dan ben ik er. Zo snel als mijn benen het toelaten, trek ik een laatste sprint naar de voordeur. Ik ruik het verbrande hout, en de hitte die van het vuur af komt brandt op mijn huid.

Zodra ik naar binnen stap, voel ik hoe iemand mijn armen beetpakt. Stevige, korte vingers omvatten mijn bovenarmen. Ze trekken me naar buiten, weg van het huis. Ik schreeuw dat ze los moeten laten, dat mijn broertje nog binnen is. Ik schop en sla om me heen, maar de handen zijn te sterk.

‘Laura!’

Snakkend naar adem schiet ik overeind. Mijn blik schiet door de kamer. Mercy kijkt me bezorgd aan en legt haar hand geruststellend op mijn arm.

Het was niet echt.

Ik strijk een pluk haar van mijn natte gezicht en neem een slok water uit het glas dat Mercy me aangeeft.

‘Weer dezelfde nachtmerrie?’

Ik knik en voel tranen over mijn wangen rollen. ‘Ik kan er niet meer tegen.’ Ik laat me terug in mijn bed vallen. ‘Laat het alsjeblieft ophouden.’

Nora zit onderuitgezakt aan een van de tafels. Haar afro heeft ze bij elkaar gebonden in een strakke knot boven op haar hoofd, waardoor ze er anders uitziet. Als ze mij binnen ziet komen, wenkt ze me. Met tegenzin schuif ik bij haar aan.

‘Gaat het goed?’

‘Weet ik niet.’ De wanhoop die ik van binnen voel, is hoorbaar in mijn stem.

‘Heb je weer zo slecht geslapen?’

‘Hm-hm.’ De afgelopen nacht was mijn derde hier en opnieuw schrok ik wakker van een nachtmerrie, waarna ik niet meer in slaap kon komen.

‘Da’s wel echt kak. Wanneer zie je Walberg weer?’

‘Straks.’

‘Vraag haar anders om iets waardoor je goed kan slapen.’

Ik rek me uit. ‘Ja, Mercy zou het doorgeven.’

‘Als je één nacht goed slaapt, voel je je meteen een stuk beter.’

‘Zou het?’

‘Ja, joh. Voor je het weet, word je helemaal uitgerust wakker en dan voelt deze plek ineens als thuis.’

‘No way.’

‘Nee,’ lacht ze. ‘Maar het scheelt wel.’

Twee verpleegkundigen komen al pratend de huiskamer in lopen, en opeens moet ik aan gisteravond denken. ‘Heb je nog iets gehoord over dat meisje?’

‘Megan? Nee, nog niets.’

‘Zou ze...’

‘Dood zijn?’ Nora trekt haar wenkbrauwen op. ‘Lijkt me sterk.’

‘Hoezo? Dat kan toch?’

‘Dan hadden we het vast gehoord.’

‘Da’s waar.’ Ik kijk haar aan. ‘Wel gek, je haar zo.’

‘Sorry?’

Ik schiet in de lach om de verbolgen uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik bedoel, zo zonder je afro.’

‘Ah.’ Ze vouwt haar hand om de knot op haar hoofd. ‘Die kan niet altijd shinen, hè. Soms moet-ie effe rusten.’

‘Ja.’ Ik staar voor me uit. ‘Zo ken ik er nog wel een.’

Zwijgend loop ik met de verpleegkundige mee door de gang. Ik heb hem al eerder gezien, maar kan me niet herinneren hoe hij heet. Hij ademt hard door zijn neus, een geluid dat ik krampachtig probeer te negeren. Zijn lichtbruine haren staan warrig op zijn hoofd, en op zijn kin en kaaklijn hebben zich wat stoppels gevormd. Ik vraag me net af hoe oud hij is, als hij plotseling omkijkt. Snel wend ik mijn blik af.

Dan ruik ik de subtiele, houtachtige geur die om hem heen hangt. Het is er een die ik direct herken: de aftershave van mijn vader.

Mijn hoofd duizelt, want meteen zie ik hem glashelder voor me. Zijn blauwe ogen staren me liefdevol aan. Hij glimlacht, waardoor de kuiltjes in zijn wangen zichtbaar worden.

Mijn maag draait zich om en ik houd mijn adem in om de herinneringen die met het luchtje gepaard gaan te verdringen. Het werkt: langzaam vervaagt zijn gezicht, tot het volledig oplost in de witte muren van de hal. Pas als de deur van dokter Walbergs spreekkamer in zicht is, durf ik weer adem te halen.

Ze zit achter het bureau, haar leesbril steunt op het puntje van haar neus. Ik zit op de stoel tegenover haar en wacht ongeduldig tot ze klaar is met schrijven.

‘Sorry, ik moest dit even afmaken.’ Ze zet haar bril af en vouwt haar handen samen. ‘Hoe voel je je, Laura?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Moe.’

‘Ik zie het.’

Goh, dank je.

‘Mercy heeft een notitie voor me achtergelaten over je nachtmerries. Zou je daar iets meer over kunnen vertellen?’

‘Ik zou niet weten wat.’

‘Ze schrijft dat je al drie nachten volledig overstuur wakker wordt, klopt dat? Waar gaan je nachtmerries over?’

‘Het is steeds dezelfde.’

‘Oké, en waar gaat die over?’

Ik pulk aan het haaltje in mijn nagel. ‘Ik wil het er niet over hebben.’

‘Je wil het er niet over hebben?’

‘Nee.’

‘Oké.’ Ik zie dat ze een zucht onderdrukt. ‘Mercy schrijft hier dat je graag iets wilt om beter te kunnen slapen?’

Ik knik.

‘Dat is dan duidelijk.’ Haar ogen vinden die van mij. ‘Hoe gaat het verder met je?’

‘Goed, ik ben alleen heel moe.’

‘Ja, dat zei je.’

Ja, jij vraagt het toch nog een keer?

Ze noteert iets in het notitieboek dat voor haar ligt. ‘Kan je al een beetje je plek vinden hier?’

‘Kunnen we hier een andere keer over praten, alstublieft?’ Het laatste waar ik nu zin in heb, is een diepgaand gesprek.

‘Waarom wil je er nu niet over praten?’

‘Omdat ik moe ben en wil dat mijn hoofd stopt.’

‘Dat je hoofd stopt met wat?’ Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Wat gaat er door je hoofd, Laura?’

‘Van alles. Het is gewoon druk in mijn hoofd.’

‘Gewoon druk?’

Ik knik.

‘Heb je sinds je hier bent nog last gehad van suïcidale gedachten?’

Ik schrik van haar directheid. ‘Daar wil ik het niet over hebben.’

‘Waarom niet?’

‘Daarom niet.’ Ik voel mijn irritatie groeien.

‘Laura, het is voor mij belangrijk om te weten of dat soort gedachten nog een rol spelen.’

‘Wat wilt u nou horen?’ val ik uit. ‘Dat ik me regelmatig afvraag of ik mezelf zou kunnen verzuipen in de wasbak?’

‘Laura, ik zou graag willen dat je je rustig houdt. Er is geen reden om zo boos te worden.’ Ze kijkt me streng aan.

Ik sla mijn ogen neer en pulk aan het randje verband dat onder mijn mouw vandaan komt. ‘Sorry. Ik ben gewoon echt moe, oké? En ik heb hier nu geen zin in.’

‘Waarin?’

‘Híérin. In dit,’ zeg ik, alsof dat het allemaal opheldert.

Ze werpt een blik op haar notitieblok en krabbelt er iets in. ‘Het lijkt mij verstandig dat je per direct begint met een middel dat je helpt om wat rustiger te worden en beter te slapen.’

‘Fijn.’ Ik sta op en loop naar de deur.

‘Laura, ik ben nog niet klaar.’

Ik wel. Ik blijf ongeduldig staan.

‘Morgenochtend komt er iemand van de politie langs om met je te praten.’
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Laura

Zijn hoofd is kalend, alleen aan de zijkanten groeit nog een dun strookje haar. Zijn wenkbrauwen zijn borstelig en zwart, zijn snor is grijs. Onder die snor vormt een smalle streep zijn mond, die af en toe opengaat en een rij geelgekleurde, iets scheef staande tanden laat zien. Ik hoor hem praten. Zijn stem is zo laag dat de benauwde lucht die in de kamer hangt er bijna van trilt. De blik in zijn ogen verraadt dat hij me zielig vindt. Een blik die ik begrijp, maar waarvan ik niet zeker weet of ik hem waardeer.

Onhandig schuift rechercheur Waalsen het dossier dat zojuist op tafel lag in zijn leren tas. Hij staat op om me voor het gesprek te bedanken, steekt zijn hand uit en vouwt zijn mollige vingers om mijn hand. Daarna loopt hij de kamer uit.

Mijn hoofd draait en ik voel me alsof ik ieder moment weg kan vallen. Ik heb mijn uiterste best gedaan om antwoord te geven op de vragen over de avond dat mijn ouders om het leven zijn gebracht, over mensen die mogelijk een vete met mijn ouders hadden en over dingen die me zijn opgevallen. Het kostte me moeite om zijn vragen te volgen, het was alsof hij veel sneller sprak dan ik kon luisteren.

Ik pak het kartonnen bekertje waar net nog koffie in zat van tafel. Dit lege bekertje is het bewijs dat rechercheur Waalsen hier echt is geweest, dat ik het me niet heb ingebeeld. Gezien mijn staat van zijn zou ik daar namelijk heel goed aan kunnen twijfelen.

In mijn ooghoek zie ik de deur opengaan. Een oudere verpleegkundige met een vriendelijk gezicht steekt haar hoofd naar binnen en vraagt of ik met haar meekom. Ik hijs mezelf uit de stoel en loop zwijgend achter haar aan.

Het kost me moeite om mijn ene voet voor de andere te zetten, en ik moet met mijn ogen knijpen om mijn zicht scherp te krijgen. Wat hebben ze me in godsnaam gegeven?

‘Hé, gaat het wel?’

Op het moment dat ik mijn hoofd naar voren buig om te knikken, lijkt het alsof mijn nek het gewicht van mijn hoofd plotseling niet meer kan houden. Geschrokken grijp ik met beide handen mijn hoofd vast.

Monica kijkt me bedenkelijk aan. ‘Wat doe je?’

‘Ik dacht dat mijn hoofd viel.’

‘Je dacht dat je hoofd viel?’

‘Ja.’

‘Oké. Logisch.’ Ze staat op en schuift een stoel naar achteren. ‘Hier, ga zitten voordat je nog verder uit elkaar valt.’

De combinatie van haar glimlach en de bezorgde blik in haar ogen verwart me. Op goed geluk laat ik me op de stoel neerploffen, waarna ik mijn ellebogen op de tafel plant en mijn hoofd op mijn handen laat rusten. Met mijn vingertoppen wrijf ik in mijn vermoeide ogen.

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ze als ze naast me komt zitten.

‘Ik voel me echt superraar.’

‘Ja, dat zie ik, maar hoe kan dat?’

‘Weet ik niet. Ik denk door de medicatie.’

‘Ah.’ Monica glimlacht. ‘Dat zou heel goed kunnen.’

‘Dit is toch niet normaal?’ zeg ik, terwijl ik voorzichtig test of ik mijn hoofd al los kan laten.

Ik hoor Monica grinniken.

‘Ik wilde eens goed slapen,’ zeg ik zodra ik er zeker van ben dat mijn hoofd op mijn nek blijft zitten. ‘Maar als ik me daardoor zó voel, dan slaap ik liever slecht.’

Monica lacht, maar schrikt bij het zien van de tranen in mijn ogen. ‘Hé, rustig maar, het komt wel goed. Je moet aan je medicatie wennen. Straks voel je je een stuk beter.’

‘Man, ik hoop dat je gelijk hebt.’

‘Ik heb altijd gelijk.’ Ze staat op, glimlacht en loopt dan weg.

Wennen. Alles is hier altijd alleen maar een kwestie van wennen. Wennen aan de mensen om me heen, aan de geluiden die ze produceren, aan de geur die van ze af komt. Aan het personeel, aan het eten en aan de nachten. Vooral die nachten. Ik kan niet wachten tot ik een keer goed zal slapen. Want van nachtenlang naar het plafond staren word ik zéker gek.

‘Waar denk je aan?’ vraagt Monica wanneer ze terugkomt.

‘Aan dat ik gek word van het niet-slapen.’

‘Ach, bekijk het positief.’ Ze zet een kop thee voor me op tafel. ‘Je bent tenminste al op de goeie plek.’ Ze glimlacht en zet de doos die ze in haar andere hand houdt ook op tafel. ‘Tijd voor een potje Rummikub.’

‘Rummikub, serieus?’

‘Ja.’ Ze kijkt om zich heen. ‘Heb je soms iets beters te doen?’

‘Nee, maar...’

‘Nou dan. We gaan rummikuppen, dat is goed voor je. Zo blijven die hersens van je nog een beetje in beweging. En dat is belangrijk, want anders ben je straks net als die daar.’ Ze knikt naar een meisje dat heen en weer schommelend op de bank zit, iets wat ze iedere dag doet, de hele dag door. Van voor naar achter, maar nooit van links naar rechts. Misschien dat Rummikub inderdaad een goed idee is.

‘Wat is er eigenlijk met haar aan de hand?’ vraag ik.

‘Weet ik het. Waarschijnlijk zuurstofgebrek of zo.’

‘Zuurstofgebrek?’

‘Ja, of misschien is ze een keertje goed hard op d’r hoofd gevallen? Ik weet het ook niet, maar dát is in ieder geval niet normaal.’ Met een luid kabaal laat ze de Rummikubsteentjes op de tafel vallen. De vrouw aan de tafel naast ons legt haar handen over haar oren en kijkt schichtig om zich heen.

‘Wat doen jullie?’

Ik schrik van de stem die ineens naast me klinkt.

‘O, sorry,’ zegt Jamie lachend terwijl ze bij ons aan tafel gaat zitten. ‘Ik wilde je niet laten schrikken.’

‘Hé, Mei, kom je ook?’ roept Monica hard door de huiskamer.

Meiling, een Aziatisch meisje dat volgens mij iets meer van Monica is dan zomaar een vriendin, komt aanlopen.

‘China in da house!’ roept Jamie, waarbij haar handen een of ander vreemd gebaar maken.

‘Ik ben niet Chinees,’ zucht Meiling. ‘Dat weet je.’

‘Niet Chinees?’ roept Jamie quasi-verbaasd.

‘Fuck jou, James.’

‘Als je wil.’

Monica geeft Jamie een harde stomp op haar arm, waarna ze met z’n drieën hard lachen.

Ik begrijp niet goed wat er zojuist gebeurde. Ik begrijp eigenlijk sowieso niet zo goed wat hier allemaal gebeurt. Monica verspreidt de steentjes zorgvuldig over de tafel en Jamie zet uiterst geconcentreerd de bordjes in elkaar. Van achter Meiling komt Karla, een verpleegkundige met kort rood haar, naar onze tafel lopen. Ze glimlacht vriendelijk als haar blik die van mij vangt.

‘Nou, wat gezellig hier, zeg. Waar is het hoofd van jullie gezelschap?’

‘Nora ist bei Walberg,’ imiteert Jamie Karla’s Duitse accent.

Karla schudt lachend haar hoofd. ‘En jij, Laura, voel jij je oké?’

‘Kijk hoe ze erbij zit,’ zegt Monica grijnzend. ‘Die voelt zich allesbehalve oké.’

‘Sufheid is een veelvoorkomende bijwerking van benzo’s, dat komt door...’

‘Hé, Wikipedia,’ onderbreekt Monica Meiling. ‘Nobody cares. Dus shut up, echt.’

Jamie schiet in de lach, en Meiling haalt haar schouders op.

‘Sufheid is inderdaad een veelvoorkomende bijwerking,’ zegt Karla, die haar hand kort op mijn schouder legt. ‘Als je iets nodig hebt, dan weet je me te vinden.’

‘Dank je,’ zeg ik.

Jamie legt haar eerste rij steentjes op tafel. Wanneer Meiling aan de beurt is, schuift ze eerst alle steentjes van Jamie recht, voor ze op haar eigen bordje kijkt of ze iets kan neerleggen. Zodra Jamie ziet dat Meiling op haar bordje gefocust is, tikt ze de steentjes op tafel stiekem weer scheef. Ze glimlacht als Meiling opkijkt van haar bordje en de wanorde op het tafelblad ziet.

De spieren rond Meilings kaken spannen zich aan terwijl ze zwijgend haar rijtje neerlegt, om vervolgens alle overige steentjes ook weer recht te leggen. Ik onderdruk een zucht en kijk de kamer in.

Op de bank zit een meisje uiterst geboeid naar de televisie te staren. Dominique, iemand die iedere dag een probleem met iemand anders heeft en volgens Nora absoluut niet op mijn lijstje hoort, komt sloffend de huiskamer binnen. Als ze langs onze tafel loopt, laat ze haar kauwgom klappen en werpt ons een afkeurende blik toe. Ze sloft door naar de zithoek en ploft neer op een lege bank. Van de salontafel pakt ze de afstandsbediening, waarna ze op een van de knoppen drukt. Het meisje dat tv zat te kijken springt op van de bank en staart haar woest aan.

‘Wat nou?’ snauwt Dominique haar toe. ‘Hij stond niet eens aan, mongool!’

Het meisje stampt hard met haar voet op de grond, draait zich dan om en loopt driftig de huiskamer uit, waarbij ze in haar haast tegen Nora op botst.

‘Wat doe je, chick?’ roept Nora geïrriteerd. ‘Kijk uit je doppen of zo.’

Het meisje steekt verontschuldigend haar handen in de lucht en vlucht dan de gang op.

‘Ik doe mee!’ roept Nora zodra ze in de buurt van de tafel komt. Haar afro shinet weer, en om haar heen hangt de zoete geur van kokos.

‘Ga maar in mijn plaats,’ zeg ik snel, waarna ik opsta en de huiskamer uit loop.

In de gang staan Joritt en Liesbeth, een van de oudere verpleegkundigen, te praten. Ze onderbreken hun gesprek als ik dichterbij kom.

‘Wat gaan wij doen?’ vraagt Liesbeth, terwijl ze haar bril op haar neus drukt.

‘Eh... ík ga slapen. Wat jullie gaan doen, weet ik niet.’

Joritt grijnst.

‘Bijdehandjes gegeten?’ zegt Liesbeth op de irritantste manier die je je kunt indenken. ‘Van slapen komt niets in, het is namelijk niet de bedoeling dat we overdag in ons bed gaan liggen.’

Niet ‘we’, ik. Ík wil in bed liggen. In míjn bed. Zonder jou.

Ik wil met haar in discussie gaan, haar zeggen dat ik haar vervelend vind en dat ze niet zo moet zeuren, maar ik doe het niet. In plaats daarvan draai ik me om zonder iets te zeggen, pak mijn jas van de kapstok en sleep mezelf naar buiten.

Door het raam zie ik de meiden uit mijn safe zone geconcentreerd hun potje Rummikub spelen. Monica kijkt op en als ze mij buiten ziet, staat ze op. Meiling pakt haar arm vast en gebaart naar de tafel, waarop Monica haar kort over haar haren strijkt en wegloopt. Meiling glimlacht. Een halve minuut later hoor ik de buitendeur opengaan.

‘Wil je?’ Ze houdt me haar pakje sigaretten voor en hoewel ik haar de afgelopen vijf dagen al meerdere keren heb verteld dat ik niet rook, pak ik toch een sigaret uit het pakje. Wat kan mij het schelen.

Met de peuk tussen mijn lippen geklemd rits ik mijn jas dicht, waarna ik naast Monica aan de picknicktafel ga zitten. Het hout is blijkbaar nog vochtig van de regen van vanmorgen, want ik voel mijn broek langzaam nat worden. Maar ook dat kan me niet schelen. Niets kan me meer schelen. Monica steekt haar sigaret aan en geeft de aansteker aan mij. Ik volg haar voorbeeld en nog voordat ik de rook volledig heb ingeademd, begin ik keihard te hoesten.

‘Amateur,’ lacht Monica.

Ik staar naar binnen, naar de vrouwen die zich in de huiskamer hebben verzameld.

‘Hoelang ben jij hier eigenlijk al?’ vraag ik. Het is een vraag die ik haar eigenlijk al eerder had willen stellen, maar die ik voor mezelf hield omdat ik bang was dat je zoiets niet hóórt te vragen. Maar goed: het kan me allemaal niet meer schelen. Dan hoort het maar niet. I don’t care.

‘Tien maanden.’

‘Wát? Tien maanden?’

‘Ja, tien maanden.’

‘Ik wist niet dat je hier zo lang kon blijven.’

‘Nee, de meesten blijven ook niet zo lang.’

‘Waarom jij wel dan?’

‘Omdat ze de juiste combi van medicatie niet konden vinden, waardoor er van alles misging.’ Ze neemt een diepe hijs van haar sigaret en drukt hem dan uit in de roestvrijstalen asbak. ‘De meesten zijn hier binnen een maand of twee, drie weer weg, maar ik ben graag de uitzondering op de regel.’

‘Ik had niet anders verwacht.’ Ik grijns. ‘Waarom ben je hier eigenlijk?’

Wanneer mijn vraag de glimlach van Monica’s gezicht vaagt, vraag ik me af of ik hem wel had moeten stellen. Ik wil haar zeggen dat ze geen antwoord hoeft te geven en haar mijn excuses aanbieden, maar ik blijf zwijgend zitten. Misschien kan het me toch wel schelen.

Monica pakt het pakje sigaretten van tafel en plukt er een nieuwe uit. In gedachten verzonken rolt ze hem tussen haar duim en wijsvinger heen en weer. In de verte klinkt het geluid van een voorbijrazende trein.

‘Ik weet het niet héél zeker meer, na alle stempels die ik ondertussen al heb gekregen, maar volgens mij is de laatste diagnose borderline.’ Ze steekt de sigaret aan, houdt haar adem een tijdje vast en blaast de rook dan hard uit.

‘Borderline? Wat is dat precies?’

‘Iets met veel depressies en stemmingswisselingen, geloof ik. Maar ik hou me er eerlijk gezegd niet zo mee bezig. Als ik alle diagnoses die ik ooit gekregen heb, moet gaan geloven, dan word ik vanzelf gek.’

‘Gek eigenlijk.’

‘Wat?’

‘Dit.’

‘O ja, héél gek.’

‘Nee, maar serieus,’ zeg ik. ‘Een huis vol gekken. Zet ze maar bij elkaar, dan komt alles goed.’

Ze schiet in de lach. ‘Ach, het is tenminste gezellig.’

‘Nou,’ zucht ik. ‘Is dit normaal eigenlijk, praten over waarom je hier bent? Of doe jij dat als enige?’

‘Als er hier íéts normaal is, dan is dat het. Buiten heb je het over het weer. Hier over je tekortkomingen.’

‘Verschil moet er wezen.’

‘Precies.’

Ik weet niet of het waar is wat Monica zegt, maar als ik haar nieuwsgierig vraag naar waarom de anderen hier zijn, aarzelt ze geen seconde.

‘Van Nora weet ik niet wat ze heeft, dat heeft ze me nooit verteld. Ze doet er altijd een beetje lacherig over, alsof er niets met haar aan de hand is, maar je zit hier natuurlijk niet voor de gezelligheid. Jamie is hier een paar maanden geleden gekomen, nadat ze uitbehandeld was in een verslavingskliniek. Iets met drugs, geloof ik. Jamie is een mede-borderliner en een cutter.’

‘Een cutter?’

‘Iemand die zichzelf snijdt.’

‘O.’

‘En Meiling...’ Ze lijkt even na te moeten denken. ‘Meiling is gewoon té slim. Einstein-slim, maar echt. Ze weet alles, óver alles. Een soort wandelende Wikipedia, zeg maar. Helaas heeft ze ook de behoefte om die kennis met iedereen te delen.’ Ze glimlacht. ‘Ik denk dat haar intelligentie haar gek heeft gemaakt. Toen ze hier binnenkwam, was ze volledig de weg kwijt. Ze vertelde me dat ze ontvoerd was en dat er allemaal medische tests op haar waren uitgevoerd. Bizar. Gelukkig ging dat met wat medicatie al snel beter. En ze is superdwangmatig, dat zag je net wel met die Rummikubsteentjes. Die moeten recht liggen, anders krijgt ze kortsluiting in haar hoofd of zo.’

‘Is er wat tussen jullie?’ vraag ik snel, voor ze verdergaat.

‘Hoe bedoel je?’

‘Zijn jullie meer dan gewoon vriendinnen? Omdat je anders naar haar kijkt.’

‘Anders?’ Monica trekt haar wenkbrauwen op en voor het eerst zie ik dat ze een beetje verlegen wordt. ‘Maar já, goed gezien, Sherlock.’

Ik glimlach. ‘Ze lijkt me een leuke meid.’

‘Jawel. Ze is complex, maar leuk.’

‘Complex ís leuk.’

‘Goed.’ Ze schudt lachend haar hoofd. ‘Waar was ik? O ja, verder hebben we hier mensen die graag dood willen, mensen met psychoses, angststoornissen, schizofrenie en dwangstoornissen. En dan heb je ook nog de mensen die écht helemaal lijp zijn. Mensen die met aliens praten bijvoorbeeld.’ Ze werpt me een pesterige blik toe.

‘Dat is pas bizar. Zo iemand hoort hier toch eigenlijk niet?’

‘Waarom niet?’

‘Omdat zij écht knettergek is.’

‘En de rest niet?’

‘Tja.’ Ik staar door het raam naar binnen. ‘We’re all mad here. I’m mad. You’re mad.’

Monica kijkt me met grote ogen aan. ‘How do you know I’m mad?’

Ik schiet in de lach. ‘Dat had ik niet verwacht.’

‘Wat?’

‘Dat je Alice in Wonderland kende.’

‘Ha,’ zegt ze. ‘Ik zit vol verrassingen.’
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Laura

‘Ik ben thuis!’ Ik schop mijn schoenen uit onder de kapstok en hang mijn jas op. Milo komt enthousiast op me afgerend. Zijn witte staartje in de lucht, het puntje iets gebogen.

‘Hoi, mannetje.’ Ik aai hem tussen zijn oren.

‘Laura, ben jij dat?’ klinkt mijn vaders stem vanuit zijn werkkamer.

‘Ja!’

Ik loop de keuken in, pak een bakje uit het keukenkastje en vul het met wat brokjes. Milo miauwt uitgelaten als ik het voor hem op de grond zet. Ik graai een handje kruidnoten uit de koektrommel, stop er een in mijn mond en loop de gang door.

‘Ik had niet verwacht dat je...’

Verstijfd blijf ik staan. Ik sla mijn hand voor mijn mond en strompel achteruit. Mijn vader zit in zijn bureaustoel en kijkt me vragend aan. In zijn voorhoofd zit een gat, zijn gezicht is lijkbleek en...

Ik schiet overeind. Milo kijkt me geschrokken aan. Voor de zoveelste keer vannacht knip ik het lampje op mijn nachtkastje aan en druk ik op de homeknop van mijn telefoon. Het beeldscherm licht op: zeven uur. Ik slaak een zucht en laat me achterover op mijn kussen vallen. Eindelijk.

Het geluid van knisperend grind vanuit de voortuin zorgt ervoor dat ik in één keer rechtop zit. Verdwaasd kijk ik om me heen, naar de vochtige handdoek om mijn lijf en het kippenvel op mijn blote huid. Ik moet in slaap gevallen zijn.

Snel klim ik van het bed af, waarna ik het gordijn iets opzijschuif en mijn tante in haar auto zie zitten. Shit. Ik trek de handdoek van me af en schiet zo snel mogelijk wat kleren aan. In mijn haast stoot ik keihard met mijn kleine teen tegen een van de bedpoten.

‘Fuck,’ vloek ik terwijl ik hinkend mijn broek probeer dicht te knopen. Ik gris mijn vest van de stoel in de hoek van de kamer en ren de trap af.

‘Sorry,’ hijg ik als ik me een minuut later op de bijrijdersstoel laat vallen. ‘Ik had je nog niet verwacht.’

Anja kijkt me lachend aan. ‘Leuk,’ zegt ze, knikkend naar mijn haar. ‘Is weer eens wat anders.’

Als ik haar schaapachtig aankijk, klapt ze de zonneklep aan mijn kant van de auto naar beneden. Ik zie mezelf in het spiegeltje: bleke huid, wallen tot op mijn kin, en een handdoek op mijn hoofd. Het is dat ik al dagen geen make-up draag, anders had de mascara ook nog ergens op mijn wangen gezeten.

‘Jezus,’ lach ik, en ik trek de handdoek van mijn hoofd. Met mijn vingers probeer ik mijn haren een klein beetje uit de knoop te halen. ‘Het is maar goed dat ik niet in mijn eentje de deur uit ging.’

‘Nou,’ zegt mijn tante, ‘anders had je toch mooi voor gek gelopen.’

Ik kijk opzij, naar haar rood gestifte lippen, die een glimlach vormen, en de fijne lijntjes om haar ogen. ‘Het is maar goed dat jij er bent.’

Ze werpt kort een blik mijn kant op en legt haar hand op mijn been zodra ze de tranen in mijn ogen ziet. Ik staar zwijgend naar buiten, naar de bomen met hun roodbruine bladeren, het waterige zonnetje boven de weilanden en het plukje schapen in de verte. Vanaf de achterbank verspreidt de geur van lelies zich door de auto, een geur die me onvermijdelijk aan mijn moeder doet denken. Zij hield van lelies, mijn vader vond ze vreselijk. Hij noemde ze ‘bloemen voor de doden’. En dat is precies wat ze nu zijn.

Als Anja de auto voor het lage grijze gebouw heeft geparkeerd, stappen we zonder iets te zeggen uit. We volgen het kiezelpad dat ons naar de ingang leidt en gaan door de brede zwarte deur naar binnen. Mijn benen lijken niet van mij als we door de lange, donkere hal lopen. Anja opent een van de deuren aan de linkerkant van de gang en houdt hem voor me open. Zwijgend stap ik langs haar heen, de muf ruikende kamer in.

Het is er koud en, afgezien van het geluid van de koelinstallaties, ijzig stil. De sombere zwartgrijze vloerbedekking in combinatie met de bordeauxrode muren maken het er niet veel gezelliger op. Al is dat misschien ook niet de bedoeling, dat het hier gezellig is.

Anja tilt een vaas met een grote bos witte lelies tussen de twee eikenhouten kisten door en zet hem op het tafeltje ertussenin.

Ik laat mijn hand over de rand van de kist van mijn moeder glijden. Hoewel ik haar met mijn eigen ogen zie liggen, geloof ik nog steeds niet dat ze echt dood is. Ik staar naar haar gezicht, naar haar gesloten ogen, en smeek haar in mijn hoofd om ze open te doen. Om tot leven te komen en om me niet alleen te laten. Maar ze hoort me allang niet meer. Ze is weg, echt weg, en ze komt nooit meer terug. Het idee is ondraaglijk.

Met mijn mouw veeg ik de tranen van mijn wangen en ik snik zachtjes als ik met mijn vingers over haar koude, levenloze hand streel. Anja komt naast me staan en laat haar hand op mijn rug rusten. Ik schenk haar een voorzichtige glimlach en loop dan naar mijn vader.

Van de wond in zijn hoofd is nauwelijks meer iets te zien. Plotseling schieten beelden waarop hij onderuitgezakt in zijn bureaustoel zit door mijn gedachten. Zijn blauwe ogen staren me leeg aan en in zijn voorhoofd, net boven zijn wenkbrauw...

Ik knijp mijn ogen stevig dicht om de beelden te verdringen, maar ze laten zich niet wegjagen. Mijn moeder op de grond, het bloed rondom haar. Mijn vader, ik...

‘Hé.’

Ik open mijn ogen en kijk in het geschrokken gezicht van mijn tante.

‘Gaat het?’ Ze drukt een tissue onder mijn neus. Dan zie ik het bloed op mijn vest en op mijn handen.

‘Sorry, ik...’ Ik neem de tissue van haar over en knijp mijn neus stevig dicht om het bloeden te stoppen. Geschrokken kijk ik naar de mouw van mijn vaders overhemd, waarop zich een rode vlek heeft gevormd. Ik doe echt mijn best om me groot te houden, maar het lukt me niet meer. Huilend laat ik me op de grond zakken.

‘Ik kan dit niet,’ snik ik. ‘Ik kan dit echt niet.’
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Joritt

Met de bos bloemen voor mijn vader in mijn hand fiets ik naar de Johannes Bosco, de school van Tommie. Mijn benen zijn zwaar en de hoofdpijn waar ik vanmorgen mee opstond, zeurt nog steeds achter mijn ogen. De situatie met Megan gisteravond heeft me een slechte nacht bezorgd. Steeds weer zag ik haar voor me, met de flinke wond aan haar hoofd en het bloed op de grond. Het was de eerste keer dat ik zoiets in het echt zag en ik had het niet van mezelf verwacht, maar ik raakte in paniek. Vannacht bleef ik mezelf afvragen waarom dat was, wat ik anders had kunnen doen. En hoewel ik heel goed weet dat je als mens een fight-, flight- of freeze-reactie kunt hebben, zijn die laatste twee niet bepaald handig als je verpleegkundige bent.

Als ik aan kom rijden, zie ik Tom al staan, zijn veel te grote rugzak op zijn rug. Hij stapt op zijn fiets en komt me tegemoet.

‘Stond je al lang te wachten?’ vraag ik, zodra hij naast me fietst.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik kwam net aan.’

‘Gelukkig.’

We steken de rotonde over en fietsen naar de rand van de stad.

‘Weet je nog toen pap die tuinkabouter van de buurman had gejat?’ zegt Tom met een grijns. ‘Wij moesten ons achter de bosjes verstoppen, zodat niemand ons zou zien, terwijl pap vet snel die tuinkabouter uit de voortuin pakte.’ Zijn ogen glinsteren. ‘En weet je nog dat-ie niets tegen mam had gezegd en die kabouter op zolder had verstopt? En dat de buurman het allemaal had zien gebeuren en tijdens het eten ineens voor de deur stond?’ Hij schudt lachend zijn hoofd. ‘En pap maar doen alsof-ie van niets wist, terwijl de buurman keihard op de stoep stond te schreeuwen.’

Ik lach om de beelden die in mijn hoofd verschijnen. Beelden van mijn vader, die met de tuinkabouter onder zijn arm en een brede grijns op zijn gezicht op ons af komt rennen.

‘Toen mam aan pap vroeg of het echt waar was wat de buurman had gezegd, begon pap ontzettend hard te lachen. En toen moest mam ook heel hard lachen en toen heeft-ie die tuinkabouter als een soort trofee op de tafel in de achtertuin gezet, zodat we er altijd naar konden ­kijken.’

Ik schud lachend mijn hoofd. ‘We hadden eigenlijk een tuinkabouter moeten kopen.’

‘Ja!’ roept Tom. ‘Dat doen we volgend jaar.’

‘Is goed.’

We zetten onze fietsen in het fietsenrek en doen ze op slot. Daarna lopen we het pad op.

‘Denk je dat hij gelukkig is?’

Zijn vraag verbaast me. ‘Weet ik niet. Wat denk jij?’

‘Ik denk het wel.’

Ik denk na over zijn vraag, over het antwoord dat ik erop zou willen geven, maar ik weet het niet. Stiekem hoop ik dat Tommie gelijk heeft, dat mijn vader gelukkig is, wat dat ook mag betekenen.

‘Hoi pap,’ hoor ik Tom zeggen. Hij strijkt even met zijn hand over de grafsteen. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag.’
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Laura

Dat het hier ’s nachts nooit helemaal stil is, ben ik ondertussen wel gewend. De nachtdienst die zijn ronde loopt, voetstappen in de hal, sleutels die rinkelen, de secondewijzer van de klok − het zijn de geluiden van de nacht. Stiekem ben ik gehecht geraakt aan die geluiden. Ze houden zich aan een schema, creëren regelmaat, scheppen orde. Orde in de chaos die heerst in de wereld van de psychiatrie, orde in mijn hoofd. Het zijn geluiden waar ik op kan rekenen, die er altijd voor me zijn.

Ik staar naar het grijswitte plafond, naar de leidingen die erin verdwijnen, naar de kledingkast in het hoekje van de kamer en naar de stoel, die ernaast staat. Het zijn deze uren die ik het meest haat: de laatste uren van de nacht, waarin het vinden van slaap een onmogelijke opgave blijkt.

Ik schrik op van een hard gekrijs, een geluid dat nieuw is. Even blijf ik liggen, wachtend op wat er zal gebeuren. Het gekrijs is overgegaan in hysterisch gehuil. Misschien moet ik iemand van de verpleging waarschuwen. Ik wil net mijn bed uit stappen als ik iemand met driftige pas door de gang hoor lopen. Een paar seconden later valt er een onaangename stilte.

‘Hé, jij ook al wakker?’ hoor ik zodra ik de gang op stap.

Ik kijk om en zie Nora naar me toe lopen.

‘Ik ging even koek halen voor bij de koffie.’ Ze knikt naar het pak Bastognekoeken in haar hand. ‘Jamie is ook al wakker, die zit binnen. Kom je ook?’

Ik erger me aan het enthousiasme waarmee ze tegen me praat. Ik bedoel, doe niet zo fucking opgewekt op de vroege ochtend. Ik wil net tegen haar zeggen dat ik eerst even naar buiten ga, waar het stil is en iedereen me met rust laat, als ik zie dat het regent. Kak. Ik zucht en loop achter Nora aan de huiskamer in, waar Jamie me vrolijk toelacht.

‘Was jij zo aan het gillen vannacht?’

‘Nee, jij?’

Jamie lacht. ‘Wil je thee, Miss Sunshine?’

‘Ik pak het zelf wel.’

‘Nee, ga zitten, ik ging toch al.’ Ze knikt naar haar lege kopje.

‘Ik denk dat het die nieuwe was,’ zegt Nora, knikkend naar iets of iemand achter mij.

Als ik omkijk zie ik dat het meisje dat gisteren nieuw is binnengekomen, opgekruld op de bank ligt.

‘Slaapt ze?’ vraag ik, hoewel dat eigenlijk wel duidelijk is.

Nora knikt. ‘Ze zal wel moe zijn na haar jankconcert van vannacht.’ Ze houdt me een koek voor, die ik hoofdschuddend weiger.

‘Ben je klaar voor je eerste keer activiteitentherapie?’ vraagt Jamie, die een kop thee voor me neerzet.

Ik denk aan het gesprek dat ik gisteren met Karla had en aan het schema met therapieën waar ze me doorheen loodste. Ze had het doen lijken alsof de therapieën optioneel waren, alsof ik zelf mocht weten of ik ze wel of niet bij zou wonen. Later begreep ik van Monica dat dat niet helemaal is hoe het werkt.

‘Ik heb geen idee wat ik moet verwachten,’ zeg ik, terwijl ik mijn handen om mijn kopje vouw.

‘Niets,’ zegt Jamie. ‘Vooral níéts verwachten, dan kan het alleen maar meevallen.’

‘Is het zo erg?’

‘Ja.’ Nora zet grote ogen op en knikt overtuigend. ‘Het is vreselijk.’

Met opgetrokken schouders volg ik de groep, die onder leiding van de activiteitenmevrouw naar het activiteitenterrein loopt. Een paar vrouwen springen druk heen en weer om warm te worden en het is dat ik zo belachelijk moe ben, anders had ik waarschijnlijk hetzelfde gedaan.

Ik hoor een bos sleutels rinkelen en als ik me omdraai zie ik Jerry aankomen, een Surinaamse man met grijzend haar. Met grote stappen beent hij de groep voorbij om het hek iets verderop op het terrein open te maken. Als we allemaal door het hek gelopen zijn, draait hij het weer achter ons op slot.

‘Waarvoor is dat?’ vraag ik, knikkend naar het hek.

‘Veiligheid,’ zegt hij, terwijl hij zijn sleutels weer aan zijn broeksriem haakt. ‘Dit deel van het terrein wordt door alle afdelingen gebruikt, en om ervoor te zorgen dat niemand hier zonder begeleiding kan komen, is het hek altijd op slot.’

‘Ja, dames!’ schreeuwt de activiteitenmevrouw net iets te enthousiast, en ik weet niet of het zojuist ontstane kippenvel op mijn rug door de kou komt of door haar stemgeluid. ‘Deze week zijn er twee dames bij gekomen en het lijkt me een geschikt plan om vandaag wat opdrachten te doen en elkaar zo beter te leren kennen.’

Als de groep zich omdraait om te zien waar de twee nieuwe dames zich bevinden, zwaai ik met twee handen naar ze. Omdat ik me geen houding weet te geven en zwaaien dan logisch is.

‘Goed, om te beginnen gaan we eerst...’

‘Kunnen we niet gewoon gaan basketballen of zo?’ roept het nieuwe meisje dwars door de activiteitenmevrouw heen.

‘Eh... Yasmine, toch? Yasmine, ik weet dat dit nieuw voor je is, maar tijdens de buitenactiviteiten zijn er programma’s, en die programma’s zijn door mij voorbereid. En wat ik heb voorbereid, is wat we gaan doen. Een spel als basketbal is een andere keer misschien wel mogelijk, maar nu niet,’ zegt ze alsof ze het tegen een kind van drie heeft.

Het nieuwe meisje slaat haar armen demonstratief over elkaar. ‘Ik ga geen spelletjes doen om deze groep beter te leren kennen. No offense, ladies, maar daar heb ik geen zin in.’

‘Ik ga ook liever basketballen,’ zegt Jamie, waarna ze Yasmine een knipoog geeft.

‘Ja, man, ik ook!’ roept Dominique, kauwend op haar kauwgom.

Al snel schreeuwt iedereen door elkaar, waardoor niemand meer te verstaan is. De activiteitenmevrouw roept iets over haar programma en Jerry probeert tevergeefs de groep stil te krijgen.

‘Kom,’ fluistert Monica. Ze pakt mijn hand vast en trekt me mee tussen de struiken door, naar het hek dat daarachter ligt. Vanaf hier is de groep niet meer te zien. Monica vist een pakje sigaretten uit haar jaszak en geeft er een aan mij.

‘Kan dit wel?’ vraag ik. Ik voel me hetzelfde als die keer dat ik als klein meisje een snoepje stal bij de drogist.

Monica trekt haar wenkbrauwen op. ‘Dat zie je toch?’

‘Komen we dan niet in de problemen?’

‘Je moet je eens niet zo druk maken.’ Ze steekt haar sigaret aan en geeft de aansteker aan mij − een aansteker die ze om veiligheidsredenen helemaal niet bij zich zou mogen hebben. Als ze erachter komen, dan...

‘Wat zei die agent eigenlijk met wie je een gesprek had?’

‘Rechercheur.’

‘Agent, rechercheur, whatever. Wat zei-ie?’

‘Weet ik niet.’

‘Hoezo weet je dat niet? Je was er toch zelf bij?’

‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ik heb hem verteld wat ik weet, maar dat is niet zo veel.’

‘Hebben ze ondertussen iemand aangehouden die...’ Ze staakt haar zin en legt haar hand op mijn schouder. ‘Sorry, ik wilde je niet laten huilen. Ik...’

‘Het is oké,’ zeg ik kort, hopend dat ze erover ophoudt.

Ik zie hoe een Vlaamse gaai in een boom naast het hek landt. Ik glimlach, omdat de vogel me aan mijn moeder doet denken. Aan de fietstochtjes die we vroeger maakten en de dingen die ze me vertelde over de vogels die we zagen. Iets wat haar vader ook altijd met haar deed, toen zij nog een klein meisje was. Ze vertelde dat de Vlaamse gaai ervoor zorgt dat er steeds nieuwe eikenbomen groeien, doordat ze eikels verzamelen voor de winter en die in de grond verstoppen. Ze doen dat op zo veel verschillende plekken, dat er altijd wel eikels vergeten worden. En uit die eikels groeien dan weer nieuwe eikenbomen.

‘Hallo?’ Monica kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘Wat?’

‘Wat was je aan het doen?’

‘Naar die Vlaamse gaai aan het kijken.’

‘Vlaamse gaai?’ Monica kijkt me aan alsof ik zojuist het stomste ooit heb gezegd. ‘Goed. Kom je mee of...?’

Ik knik, waarna ik achter haar aan tussen de struiken door loop. Verderop zien we de groep vrouwen achter Jerry en de activiteitenmevrouw aan sjokken. We trekken een sprintje en sluiten netjes achter aan in de rij. Niemand lijkt ons te hebben gemist.

Tijdens het avondeten, een van de dingen die we als groep samen doen, heerst er een vreemde sfeer. Een verpleegkundige met een kaal hoofd en een bril lijkt het ook te merken. Hij speurt de tafels af, terwijl hij een rits sperziebonen aan zijn vork rijgt. Aan de tafel naast ons zijn Domi­nique en Tessa, een pas afgestudeerde verpleegkundige, druk aan het praten over de middelbare school waar ze blijkbaar allebei op hebben gezeten. Het meisje dat tegenover mij zit, kauwt luid smakkend en met haar mond open op een stukje gehaktbal, waardoor de helft in kleine stukjes weer uit haar mond valt. Ik doe mijn best om het onsmakelijke tafereel te negeren, maar ze heeft me zien kijken.

‘Wat moet je?’ vraagt ze tussen het kauwen door.

Ik wend mijn blik af.

‘Negeer je me nu?’

Als ik niet reageer, gooit ze een sperzieboon naar me toe. Verontwaardigd kijk ik haar aan, maar nog voordat ik iets kan zeggen, krijgt ze op haar kop van de verpleegkundige. De rest van mijn eten eet ik met mijn blik strak op mijn bord gericht op, ook al heb ik eigenlijk geen honger meer.

Als we uitgegeten zijn en de tafels worden afgeruimd, zie ik dat het nieuwe meisje stil blijft staan naast een veel te magere meid, die haar nog volle bord naar de keuken wil brengen.

‘Zou je dat niet eens opeten?’

Het dunne meisje kijkt verbaasd op, maar nog voordat ze kan reageren, komt Dominique naast haar staan. ‘Wat is hier aan de hand?’

‘Ik vroeg waarom ze d’r eten niet opheeft,’ zegt het nieuwe meisje.

‘En wat gaat jou dat aan?’

‘Nou, ik vind het...’

‘Loop nou maar door.’ Dominique werpt haar een vuile blik toe.

‘Of anders?’

Dominique kijkt naar de verpleegkundige die in de deuropening staat.

Het dunne meisje pakt haar bij haar arm. ‘Het is het niet waard, Do. Laat haar gewoon.’

Dominique glimlacht naar Yasmine. ‘Je hebt mazzel, chick.’

‘Denk je dat ik bang voor je ben of zo?’ Het nieuwe meisje snuift.

Dominique haalt haar schouders op.

‘Dames, lopen jullie ook even door?’ roept de verpleegkundige vanuit de deuropening.

‘Misschien heb jij mazzel,’ zegt Yasmine. Ze draait zich om en loopt voor ons uit. ‘Kutwijf.’

We lopen zwijgend achter haar aan, naar de keuken. Opeens zie ik Yasmine voorovervallen. Haar bord vliegt uit haar handen en ze klapt hard met haar gezicht op de grond.

‘Gaat het?’ vraag ik geschrokken.

In mijn ooghoek zie ik Dominique glimlachen. Yasmine grijpt kreunend naar haar gezicht. Haar neus bloedt.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt de verpleegkundige, die naast haar neerhurkt.

‘Weet ik niet,’ zegt Dominique. ‘Ze viel zomaar ineens.’
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Laura

Wanneer ik ’s ochtends vlak bij een van de tafels in de huiskamer kom, draaien Monica en Nora zich tegelijk om. ‘Gefelici­teerd!’

Monica houdt een bordje op waarop iets ligt wat op chocolade lijkt.

‘Waarmee?’

‘Met je jubileum, dat je hier al een week bent.’

‘Is dat iets om te vieren dan?’

‘Iedere mijlpaal is er een,’ zegt Nora met een glimlach. ‘En tja, je moet toch iets doen om het hier een beetje leuk te maken.’

‘Point taken,’ zeg ik, terwijl ik me op de stoel naast Jamie laat zakken. Ik bestudeer het donkerbruine hoopje dat op het bord ligt en voor zover ik kan zien, zijn het een aantal op elkaar gestapelde gehalveerde boterhammen, die ondergesmeerd zijn met chocoladepasta. ‘Jullie sporen niet, hoor,’ zeg ik lachend.

‘Niezo ondankbaar, mevrouwtje. We hebbe ons uiterste best gedaan op deze overheerlijke chocoladecake. Ter decoratie hebbe we gebruikgemaakt van vruchtenhagel, om het geheel een lekker feestelijk tintje te geve,’ zegt Jamie met een Rotterdams accent.

‘Wie moet jij nou weer voorstellen?’ vraagt Monica met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Herman den Blijker natuurlijk, meissie.’

‘Daar heb je te veel haar voor,’ zegt Monica.

Jamie geeft haar lachend een tik tegen haar achterhoofd.

Er valt een stilte, waarin drie paar ogen nieuwsgierig mijn kant uit staren. Ik steek mijn vork in het hoopje brood, snijd er een stukje af en stop het in mijn mond. De drie meiden wachten gespannen af.

‘En?’ vraagt Jamie, zodra ik de hap heb doorgeslikt.

‘Heerlijk.’

‘Dat dacht ik wel.’

Terwijl ik geniet van mijn geïmproviseerde chocoladecake, vertelt Monica enthousiast dat ze met Joritt heeft afgesproken dat we vanavond een film mogen kijken. Hij neemt er zelf een mee.

‘Welke film?’ vraag ik. Diep van binnen voel ik iets wat lijkt op enthousiasme.

‘Dat, mevrouw, mag jij bepalen. Vandaag is jouw dag.’

‘Echt? Maar ik weet toch niet welke films hij heeft?’

Jamie lacht. ‘Hij heeft alles.’

‘Alles?’

‘Yep, wat je maar wil.’

Monica’s gezicht vertrekt en als ik haar blik volg, zie ik Meiling de huiskamer binnenkomen. Monica knijpt haar ogen samen als Meiling onze tafel voorbijloopt en ergens anders gaat zitten. Ik werp Meiling een glimlach toe en vraag aan niemand in het bijzonder waarom ze niet bij ons komt zitten.

‘Meiling heeft het uitgemaakt,’ hoor ik Jamie zeggen.

‘Shut up, James!’ roept Monica, die haar een duw geeft.

Als ik vraag wat er aan de hand is, voelt Nora zich geroepen om de situatie eens even haarfijn uit te leggen. ‘Gisteravond, toen jij al lag te pitten, hebben ze ruzie gehad.’

‘Wie? Mo en Meiling?’

‘Ja, ongelooflijk, hè?’

Ik knik. ‘Waarover dan?’

‘Hallo, ik zit er gewoon bij, hè?’ zegt Monica.

Nora gaat verder alsof het tegendeel waar is. ‘Wij zaten met z’n drieën te praten en toen Meiling erbij kwam zitten, stopte Monica met het vertellen van haar verhaal. Gewoon, zomaar. Maar Meiling trok daaruit dus de conclusie dat Monica het over haar had.’

‘Maar dat was niet zo?’

‘Nee.’

‘Waarom heeft ze dat dan niet gewoon gezegd?’

‘Weet ik niet.’

We staren allebei naar Monica, die haar wenkbrauwen optrekt. ‘Gaan jullie lekker?’

Ik glimlach. ‘Maak het goed met je meisje.’

‘Waarom?’

‘Omdat... Daarom.’

‘Bemoeien jullie je er niet mee.’

‘Jawel,’ zegt Nora. ‘Jullie romance is het enige beetje liefde hier en dat willen we graag behouden.’

Monica schiet in de lach. ‘Sukkels.’

Een onbekende vrouw met getoupeerd haar komt me tegemoetlopen terwijl ik onderweg ben naar dokter Walberg. Ze glimlacht vriendelijk en als we vlak bij elkaar zijn, begint de vrouw te praten.

‘Hé, jou ken ik nog niet,’ klinkt een doorrookte stem met een zwaar Amsterdams accent. ‘Wie ben jij?’

‘Laura.’

‘Ik ben Els. Sinds wanneer woon jij hier, Laura?’ De afwezigheid van sleutels aan haar broek verraadt dat ze een cliënt is.

‘Sinds een week.’

‘O, dan zijn we elkaar waarschijnlijk net misgelopen. Ik heb net een week in het ziekenhuis gelegen, zie je. Ontstoken blindedarm. Mijn god, wat een pijn deed dat, ik ben blij dat ze dat kreng eruit hebben gehaald.’ Ze glimlacht en ik weet niet goed wat ik moet zeggen, dus glimlach ik terug.

‘Eigenlijk ben ik vanmorgen al uit het ziekenhuis ontslagen, maar ik ben eerst langs de kapper gegaan voordat ik hier weer heen ging, want met dat haar van mij was al weken geen land te bezeilen. Maar dat van die kapper is tussen jou en mij, dat hoeft verder niemand te weten.’ Ze lacht ondeugend en knipoogt. ‘Leuk je te leren kennen, meissie. Ik zie je wel weer.’

Als ik bij de wachtruimte aankom, doet dokter Walberg net haar deur open. ‘Ha Laura, kom binnen.’

Ik loop de kamer in en neem plaats op de stoel tegenover haar. Iets aan haar is anders vandaag, al kan ik niet plaatsen wat.

‘Wat ben jij vrolijk. Hoe komt dat?’

Dan pas merk ik dat ik glimlach. ‘Door Els.’

‘Ah,’ zegt dokter Walberg, alsof dat heel logisch is. ‘Ons zonnetje in huis.’

Ze vertelt dat mijn tante morgen graag tijdens het bezoekuur langs wil komen, en vraagt wat ik daarvan vind. Daar hoef ik niet lang over na te denken, ik wil haar heel graag zien.

‘Oké, dan geef ik dat door. Hoe gaat het slapen?’

‘Goed,’ lieg ik.

‘Geen nachtmerries meer?’

‘Nee.’

‘Dat is een mooie vooruitgang. Hoe voel je je verder? Heb je nog last van bijwerkingen van je medicatie?’

‘Ik ben nog een beetje duf, maar verder gaat het goed. De eerste dagen waren erger.’

‘Ja, dat hoort er helaas een beetje bij, maar gelukkig voel je je al beter. En hoe zit het met de rust in je hoofd? Heb je die ook weer gevonden?’

Iets aan de manier waarop ze het vraagt, zint me niet. ‘Ja hoor, ik ben de rust zelve.’

‘Sarcasme?’

Joh. ‘Nee, helemaal niet.’

Ze plant haar ellebogen op het bureau en leunt iets naar voren. ‘Laura, ik heb het gevoel dat er iets tussen ons in staat. Klopt dat?’

‘Is dat een strikvraag?’

Ze kijkt me niet-begrijpend aan. En het duurt even, maar dan kijkt ze naar het bureaublad en begint ze te lachen. Het is voor het eerst dat ik haar zo zie.

‘O, figuurlijk gesproken natuurlijk.’ Ze schudt lachend haar hoofd. ‘Even zonder grapjes,’ zegt ze, terwijl haar mond nog steeds een glimlach vormt. ‘Wat vind je van onze gesprekken? Heb je het gevoel dat je er iets aan hebt, dat het je vooruithelpt?’

Ik staar door het raam naar buiten en zie een koolmeesje over het gras huppen. ‘Eigenlijk niet.’

‘Dat dacht ik al. Zou je het fijner vinden om voortaan met een andere psychiater te praten?’

Nee. Ik kan me mateloos ergeren aan dokter Walberg, en ze werkt enorm op mijn zenuwen, maar er is ook iets aan haar wat me intrigeert. Ik wil niemand anders.

‘Als u denkt dat dat beter is,’ hoor ik mezelf zeggen, en ik vraag me serieus af waar dat vandaan kwam.

‘Nee, ik vraag wat jíj denkt.’

‘Ik denk niet dat het nodig is.’

Mijn woorden lijken haar te verwarren. ‘Maar hoe kijk jij dan tegen onze gesprekken aan? Want ik heb het gevoel dat je je verzet tegen mij en alles wat ik zeg.’

‘Misschien is dat ook zo,’ bedenk ik hardop. ‘Misschien moeten we opnieuw beginnen.’

‘Opnieuw beginnen?’

‘Ja, dan doen we gewoon alsof dit ons eerste gesprek is, alleen gaat u dit keer dan niet alleen over uzelf zitten praten.’

‘Dus dat is het.’ Ik zie het kwartje bij haar vallen.

‘Wat is het?’

‘Je bent boos omdat je vindt dat ik tijdens ons eerste gesprek te veel over mezelf heb zitten kletsen. Ik wíst wel dat iets je dwarszat.’

Ik moet een beetje lachen om deze menselijke versie van dokter Walberg, die behoorlijk verschilt van de strenge, ontoegankelijke psychiater die ik tot nog toe heb gezien.

‘Oké.’ Ze kijkt me aan. ‘Ik wil je graag mijn excuses aanbieden, want ik vind het oprecht vervelend dat je ons eerste gesprek als onprettig hebt ervaren.’

‘Excuses aanvaard,’ zeg ik, en diep van binnen voel ik iets wat neigt naar opluchting.

‘Mooi.’ Ze glimlacht. ‘Opnieuw beginnen dan maar?’
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Joritt

Ik draai mijn fiets op slot en veeg met de mouw van mijn jas over mijn klamme voorhoofd. Snel rits ik mijn jas los, ik heb het bloedheet. Onderweg naar de ingang zet ik de muziek af en trek ik mijn oortjes uit. Ik ben echt maar nét op tijd, denk ik op het moment dat ik de hal binnenstap en een blik op de grote wandklok werp.

Ik stop net mijn tas in het kluisje als ik iemand ‘je bent te laat’ hoor zeggen. Ik draai me om en kijk in het gezicht van Jerry.

‘Ze wachten op je met de overdracht, dus als je even op kan schieten...’

‘Ik kom eraan,’ zeg ik, terwijl ik het deurtje van mijn kluisje sluit.

Als ik het kantoor in kom, kijkt Liesbeth me geërgerd aan.

‘Goed,’ zegt ze, waarna ze met haar overdracht begint.

Ik luister aandachtig naar de gebeurtenissen van de dag, groet daarna de collega’s van wie de dienst erop zit, en loop dan over de afdeling naar de huiskamer. Buiten zie ik Jamie, Monica en Laura aan de picknicktafel zitten. Zodra Monica mij ziet, komt ze naar binnen.

‘One Flew Over the Cuckoo’s Nest.’

‘Sorry?’

‘De film die Laura wil zien. One Flew Over the Cuckoo’s Nest.’

‘Da’s een klassieker,’ zeg ik, waarbij ik onvermijdelijk aan mijn vader moet denken. Denk je dat pap gelukkig is? ‘Ik ga het regelen.’

‘Top, je bent een held en zo.’

‘Iemand moet het doen.’

Monica schudt lachend haar hoofd. Ik loop de huiskamer uit, naar de kluisjes om mijn rugzak te pakken.

Toen we aan het graf van mijn vader zaten, vroeg ik Tommie wat hij denkt dat er gebeurt als je doodgaat. ‘Ik geloof dat je dan naar het hiernamaals gaat,’ had hij gezegd. Op mijn vraag hoe het hiernamaals eruit zou zien, begon hij over een parallel universum, waarin de doden verder zouden leven. Toen ik vroeg of dat parallelle universum dan de hemel was, had hij me hoofdschuddend aangekeken, alsof dat het domste was wat hij ooit had gehoord. ‘De hemel bestaat niet.’

Soms vraag ik me af wat er zich allemaal in dat koppie van hem afspeelt en waar hij zijn ideeën vandaan haalt. Niet van mij in ieder geval.

Ik haal mijn laptop uit mijn tas en loop ermee naar een van de kantoren.

‘Wat ben je aan het doen?’ hoor ik de stem van Tessa achter me. Ik had haar niet binnen horen komen.

‘De film regelen.’

‘Hm.’ Ze pakt een notitieblaadje uit de houder op de hoek van het bureau en schrijft er iets op. ‘Heb je trouwens al gehoord dat Megan in orde is?’ vraagt ze als ze de pen weer neerlegt. ‘Ze komt alleen niet meer terug. Ze gaat naar een andere instelling.’

‘Fijn dat ze oké is,’ zeg ik, terwijl ik de herinneringen die in mijn hoofd verschijnen probeer te verbannen.

Tessa knikt. ‘Zou jij straks de bloeddruk van Els op kunnen meten?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Top.’ Ze kijkt naar het scherm van mijn laptop. ‘Welke film wordt het vanavond?’

‘One Flew Over the Cuckoo’s Nest.’

‘O, bah.’

‘Bah?’

‘Ik vind dat zo’n stomme film.’

‘Hé, je hebt het hier tegen een liefhebber, hè.’

‘Ja? Wat vind je in godsnaam leuk aan die film?’

‘Het is een klassieker.’

‘Dus?’

‘Mijn vader verzamelde die. En hij is overleden. Nou ja, dan wordt zoiets ineens een ding of zo.’

‘O, sorry, ik wist niet dat...’

‘Geeft niet. Je kon het niet weten.’
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Laura

Wanneer ik wakker word, hoor ik de stemmen van mijn opa en oma van beneden komen. Mijn hart maakt een sprongetje. Met een hoofd dat draaierig is van mijn middagdutje kleed ik me aan, waarna ik snel naar beneden ren.

Mijn oma springt met een gilletje op van haar stoel en spreidt haar armen zo wijd ze kan. Ik laat me opsluiten in haar omhelzing, zoals ik dat als klein meisje al zo graag deed. Ze drukt honderd kusjes op mijn haren en drukt me zo stevig tegen zich aan, dat het me enige moeite kost om adem te halen. Ik heb haar gemist.

‘Fijn je te zien, meisje,’ fluistert ze in mijn oor, waarna ze nog een laatste kus op mijn haar drukt en me loslaat. Als haar ogen die van mij vinden, trilt haar onderlip. Ze zucht diep, wrijft even over mijn bovenarmen en gaat dan weer aan tafel zitten. Mijn opa begroet me met een korte, stevige knuffel en de woorden: ‘Goed je te zien, griet.’

Terwijl ik een glas water voor mezelf vul, hoor ik mijn oma vertellen dat ze haar uiterste best heeft gedaan om zo snel mogelijk hierheen te komen, en het valt me op dat haar Nederlands steeds meer een accent krijgt.

‘Ik ben zó blij dat we op tijd zijn voor het afscheid.’ Mijn oma veegt haar neus droog aan haar zakdoek. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven, weet je dat? Ik zei in het vliegtuig nog tegen opa dat het zo onwerkelijk is.’

Mijn opa knikt bevestigend.

‘Zijn jullie al bij papa en mama geweest?’ vraag ik met een schorre stem als ik bij ze aan de tafel ga zitten.

Anja knikt. ‘We zijn er vanaf Schiphol meteen langs gereden.’

‘Ze liggen er prachtig bij.’ Mijn opa legt zijn hand op die van mij. ‘Je moeder ook.’ Zijn stem breekt. ‘Precies zoals ze was.’

‘Ik zei al tegen opa, ze zijn nu weer bij Danny,’ hoor ik mijn oma zeggen. ‘En daar moeten we onze troost maar uit halen.’

‘En ik dan?’ zeg ik zacht. ‘Ik weet het niet, hoor, maar ik blijf hier helemaal alleen achter.’

Milo springt op mijn schoot en drukt zijn warme lijfje tegen me aan, alsof hij wil zeggen dat ik niet alleen ben, dat hij bij me is. Ik duw mijn neus in zijn vacht en fluister dat ik van hem hou.

‘Ach, meisje, je bent niet alleen, je hebt ons nog,’ zegt mijn oma.

‘De laatste keer dat ik het checkte, woonden jullie anders nog aan de andere kant van de wereld.’

‘Laura, ze bedoelt het goed.’

Mijn oma legt haar hand op Anja’s arm om aan te geven dat ze zichzelf wel redt. Dan kijkt ze mij aan. ‘Je hebt gelijk, we wonen ver weg, maar je kan altijd bij ons komen.’

‘Wat moet ik in godsnaam in Australië doen?’

Mijn opa pakt mijn hand vast. ‘Ik begrijp dat het zwaar voor je is en dat je verdrietig bent en boos, maar dit is niet eerlijk.’ Ik zie hoe een traan een weg uit zijn ooghoek vindt. ‘Wij missen ze ook.’

Mijn oma huilt.

‘Sorry,’ zeg ik snel. ‘Je hebt gelijk.’

Het is druk. De ene na de andere vage kennis komt de aula binnen om ons te condoleren met het verlies van iemand die zij maar een paar keer per jaar zagen. Stuk voor stuk voelen ze zich ongemakkelijk, want wat zeg je tegen iemand die een dierbare verloren heeft? Wat zeg je tegen de ouders die hun kind overleven, of tegen de vrouw die haar zus is kwijtgeraakt? Wat zeg je tegen het kind dat plotseling een wees is en zonder haar ouders verder moet?

Zijn er eigenlijk wel woorden die voor dit soort situaties gemaakt zijn? Ik heb ze nog niet gehoord.

Ik werp een blik opzij en zie mijn opa, oma en Anja netjes op een rijtje naast me staan. En hoewel ze zich het eerste half uur allemaal nog groothielden, laten ze hun tranen nu de vrije loop.

Iedereen huilt, behalve ik. Ik heb mijn verdriet thuisgelaten, veilig weggestopt onder mijn kussen, waar niemand erbij kan, waar niemand het kan aanspreken, ernaar kan kijken of het kan proberen te troosten met lege woorden. Het is mijn verdriet, en niemand anders dan ik hoeft daar iets mee.

Na ruim een uur handjes schudden in een overvolle ruimte zijn de frisse buitenlucht en de stilte die daarmee gepaard gaat, een opluchting. Ik loop over het pad rondom de aula en adem diep in. De koude lucht vult mijn longen en lijkt een gunstige werking te hebben op de knoop in mijn maag. Ik ga op het muurtje langs het pad zitten om mijn zere voeten even te ontzien en staar door het raam naar de mensen die door de hal weglopen, terug naar hun eigen leven. Thuis drinken ze een borrel om de emoties van vanavond weg te spoelen, en morgenochtend als ze wakker worden, zijn ze mij en mijn ouders alweer vergeten. Hun leven gaat gewoon door, terwijl dat van mij volledig stilstaat.

‘Laura?’

Ik draai me om en zie Hester de stenen trap op komen. Ze strijkt haar lange donkere haren achter haar oren, en kijkt naar me. Met tranen in mijn ogen ren ik naar mijn beste vriendin toe, en zodra ik haar armen om me heen voel en mijn hoofd op haar schouder rust, is mijn verdriet plotseling hier, in al zijn hevigheid.

‘Het spijt me dat ik niet eerder langs ben gekomen.’

‘Geeft niet,’ klinkt mijn stem gesmoord.

Minutenlang troost ze me, terwijl mijn lichaam schokt en mijn knieën het af en toe bijna begeven. Met mijn hand veeg ik het snot onder mijn neus vandaan, waarna ik me losmaak uit haar omhelzing.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Hester. Ze strijkt een pluk haar uit mijn gezicht.

‘Ik heb geen idee. Het voelt alsof mijn leven niet meer van mij is. Ik weet niet hoe ik me voel, of hoe ik me zou moeten voelen. Het is alsof ik verdoofd ben, terwijl ik tegelijkertijd alles voel.’

Ze knikt. ‘Dat begrijp ik.’

‘Nee, dat doe je niet.’ Ik glimlach. ‘Wees blij dat je dat niet doet.’
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Laura

Haast iedereen uit de groep heeft zich op de groene banken genesteld, en zelfs de alien-mevrouw heeft haar buitenaardse vrienden ingeruild voor een gezelschap dat minstens zo onwerkelijk lijkt. We zien een jonge Jack Nicholson, die zijn best doet om een grote man, genaamd Chief, te leren hoe hij moet basketballen.

‘Hé, die Chief lijkt op jou, man,’ zegt Jamie, waarbij ze Meiling een por geeft. Een paar vrouwen lachen hard.

One Flew Over the Cuckoo’s Nest was mijn vaders favoriete film. Jaren geleden gaf hij me de dvd voor kerst. Ik was enigszins teleurgesteld, ik had om de nieuwe Sims gevraagd, niet om een film uit het jaar nul waarin mensen speelden van wie ik nog nooit had gehoord. Maar mijn vader was zo enthousiast geweest, dat ik niets durfde te zeggen. Hij had gezegd dat het de beste film was die ik ooit zou zien, en ik geloofde daar niets van, maar ook dat zei ik niet.

Een paar maanden later, toen mijn vader al minstens een keer of tien had gevraagd of we samen naar de film zouden kijken, kroop ik naast hem op de bank, met in mijn handen een flinke bak popcorn en in mijn hoofd een hele hoop tegenzin.

Mijn vader kreeg gelijk. Ondertussen weet ik niet eens meer hoe vaak ik deze film heb gezien, steeds weer lachend om de bizarre personages en de chaos op de afdeling. Niet één keer heb ik bedacht dat mij hetzelfde zou kunnen overkomen, dat ik een van hen zou kunnen zijn, en dat dat slechts een kwestie van de juiste onjuiste omstandigheden was.

‘Die mensen zijn echt lijp,’ zegt Monica. Ze lacht hard om een oude man in een rolstoel, die met zijn wandelstok tegen een kleine boksbal slaat. Naast haar zit Meiling, die naar me glimlacht als onze blikken elkaar kruisen. Te zien aan hun vingers, die stiekem in elkaar verstrengeld zijn, is alles weer goed tussen die twee.

‘Ja, dan vallen wij best mee,’ reageert Dominique.

Mijn oog valt op Els en haar getoupeerde haar, die met een grote grijns naar het beeld zit te staren.

‘Wat een briljante film is dit toch,’ fluistert Karla, die op de leuning van de bank komt zitten. ‘Heb ik even mazzel dat ik vanavond dienst heb.’ Ze glimlacht en knijpt daarbij kort haar ogen dicht. ‘Grappig eigenlijk dat zo’n jonge meid als jij kiest voor zo’n oude film.’

‘Ik ben goed opgevoed,’ zeg ik met een glimlach.

Ze lacht. ‘Dat is duidelijk.’

‘Heb je genoten?’ vraagt Joritt wanneer de film afgelopen is en iedereen weer zijn eigen gang gaat.

‘Ja, heel erg. Dank je wel.’

‘Geen dank. Gaat het wel oké?’

‘Jawel, het is gewoon... Het was mijn vaders favoriete film en dit was voor het eerst dat ik hem keek sinds hij...’ Ik voel mijn onderlip trillen en doe mijn uiterste best om mijn tranen tegen te houden. ‘Dat doet zeer.’

‘Ik begrijp het.’

‘Nee, je begrijpt het niet.’

‘Jawel, ik...’

‘O ja? Weet jij hoe het is om je beide ouders in één keer te verliezen? Hoe het voelt om te weten dat iemand het gore lef heeft gehad om ze te vermoorden en daar vervolgens gewoon mee wegkomt?’

‘Maar...’

‘Dat dacht ik al,’ zeg ik fel, waarna ik de huiskamer uit loop. Mijn reactie is misschien wat heftig, maar als ik ergens niet tegen kan, dan zijn het mensen die zeggen dat ze iets begrijpen, terwijl ze geen flauw idee hebben. Rot toch op.

Ik trek mijn jas van de kapstok en loop naar buiten, waar ik Dominique en het magere meisje aan de picknicktafel zie zitten. Snel draai ik me weer om, hopend dat ze me niet gezien hebben.

‘Je mag er wel bij komen zitten, hoor.’

Ik blijf staan en keer me naar hen toe. Het magere meisje knikt naar het bankje tegenover haar. Nog steeds zou ik liever terug naar binnen gaan, maar weglopen zou nu raar zijn, dus ga ik bij hen zitten.

‘Laura, toch?’

Ik knik.

‘Ik ben Desiree.’ Ze schuift haar pakje sigaretten naar me toe. ‘Ken je Dominique al?’

Ik schud mijn hoofd.

Dominique steekt haar hand uit. Een van haar lange felroze nepnagels heeft losgelaten, waardoor er een afgekloven nagel zichtbaar is. Als ik haar hand schud, glimlacht ze.

‘Nog bedankt, trouwens, voor dat met dat nieuwe meisje.’

‘Huh?’ Ik kijk haar vragend aan.

Ze grijnst en wisselt een blik met Desiree. ‘We zagen allemaal dat ze “zomaar” viel, toch?’ Ze kijkt me aan. Haar met roze lipgloss volgesmeerde lippen vormen een glimlach.

‘Ja,’ zeg ik maar, omdat ik niet de volgende wil zijn die met haar gezicht op de vloer belandt.

‘Goed,’ zegt ze. Ze staat op en drukt haar sigaret uit. ‘Ik ga naar binnen, ik heb het koud.’

‘Ciao,’ zegt Desiree, die haar hand opsteekt en met haar vingers wiebelt. Haar ingevallen gezicht, met diepliggende ogen, wordt omlijst door een flinke bos blonde krullen. Zelfs met de dikke trui die ze aanheeft zijn haar armen zo dun, dat ik angstvallig mijn adem inhoud als ze haar hoofd op haar handen laat rusten. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo ontzettend mager is. Zonde, want het is een prachtige meid.

‘Anorexia,’ zegt ze plotseling.

Betrapt wend ik mijn blik af. ‘Sorry, ik...’

‘Geeft niet, ik ben ’t wel gewend.’

Ik kijk haar aan.

Ze glimlacht. ‘Wanneer mogen de hechtingen eruit?’ Ze knikt naar het stukje verband dat onder de mouw van mijn jas vandaan komt. Snel trek ik de mouw verder naar beneden. Ik voel mijn wangen gloeien.

‘Hé, je hoeft je niet te schamen.’ Ik zie hoe ze haar mouw iets omhoogtrekt. Een smal litteken loopt dwars over haar pols. ‘Ze hebben jou zeker ook niet verteld dat je in de lengte moet snijden, hè?’

‘In de lengte?’

‘Dat schijnt beter te zijn.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op en schiet in de lach. ‘Ga je me nu serieus van tips voorzien omdat het me niet gelukt is?’

‘Ja, erg hè?’ Ze lacht en steekt een nieuwe sigaret op. ‘Het gaat al beter,’ zegt ze als ze ziet dat ik haar trillende handen heb opgemerkt. ‘Ik kan steeds iets meer eten.’

‘Hoe komt het?’

‘Wat? Die trillende handen?’

‘Nee, je anorexia.’

‘Ik ben een wandelend cliché.’

‘Hoezo?’

Ze zucht en staart langs me heen. ‘Ik heb vijftien jaar gedanst. Ballet. Ik wilde professioneel danseres worden, dansen in grote shows, de wereld over. Dus toen ik dertien was deed ik mijn eerste auditie. Ik oefende maandenlang tot ik iedere beweging perfect uitvoerde. De jury was dolenthousiast over mijn techniek, maar omdat ze vonden dat ik iets te zwaar was, wezen ze me af. Ik kreeg het advies om eerst maar eens af te vallen en het dan nog eens te proberen.’ Ze schraapt haar keel. ‘Dus ik ging op dieet en nog harder trainen dan ik al deed. Een jaar later deed ik opnieuw mee. Ik was binnen dat jaar enorm veel afgevallen en blijkbaar was de jury daar blij mee, want ik werd uitgekozen. Ik was dolgelukkig. Het probleem was alleen dat ik in de jaren die volgden niet stopte met afvallen. Ik werd steeds dunner en kreeg steeds meer commentaar op mijn gewicht. Er werd gezegd dat ik meer moest eten en dat ik aan moest komen, omdat ik anders niet kon blijven dansen. Maar meer eten ging niet. Ik had mezelf jarenlang uitgehongerd, getraind om niet te eten, dus ik kreeg niet meer dan een appel per dag naar binnen. Uiteindelijk was mijn lichaam zo verzwakt en uitgeput, dat ze me weg hebben gestuurd.’

Ze slaat haar ogen neer en frummelt in gedachten verzonken aan het armbandje om haar pols.

‘En aangezien mijn hele leven draaide om het dansen en ik dat niet meer kon, had het voor mij allemaal niet zo veel zin meer. Dus op een avond stapte ik gewapend met een stanleymes in mijn vaders auto en reed ik naar het bos om daar zelfmoord te plegen. Mijn vader was op dat moment een rondje met onze hond aan het lopen en zag ineens zijn auto bij het bos staan.’

‘En toen?’ vraag ik, omdat ze niet verder vertelt.

‘Nou, ik kan dus helemáál niet tegen bloed, dus nadat ik het mesje in mijn linkerpols had gezet en die begon te bloeden, ben ik flauwgevallen.’ Ze lacht hard. ‘Het was echt zo dom. Net zo dom als iemand die zelfmoord wil plegen door van een flat af te springen, terwijl-ie hoogtevrees heeft.’

Ik schiet in de lach en Desiree lacht met me mee. Achter mijn lach voel ik een stekende pijn, die ervoor zorgt dat mijn ogen zich vullen met tranen. Ik moet mijn best doen om niet van een lach over te gaan in een huilbui, en probeer de duisternis die zich aan me opdringt weg te duwen. Toch zie ik mezelf zitten, het stuk glas stevig tussen mijn duim en wijsvinger geklemd, mijn…

‘Maar goed,’ brengt haar stem me weer terug naar de picknickbank in de kliniektuin. De lach op haar gezicht is verdwenen. ‘Een maand geleden heb ik dus een nieuwe poging gedaan. Dit keer had ik alle pillen uit het medicijnkastje van mijn ouders gejat en ze allemaal achter elkaar ingenomen. Daarna ben ik op mijn bed gaan liggen, wachtend tot ik dood zou gaan. Een paar uur later werd ik wakker in het ziekenhuis.’

‘Jezus,’ zeg ik beduusd.

‘Dus nu ben ik hier.’ Ze grinnikt. ‘Blijkbaar heb ik niet zulke goeie zelfmoordskills.’
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Laura

Mijn hart maakt een sprongetje als ik Anja door de deur van de afdeling zie komen. Haar hakken tikken ritmisch op de vloer en haar haren dansen op haar schouders. Ze glimlacht en versnelt haar pas iets zodra ze mij ziet staan.

‘Hé, meisje.’ Ze slaat haar armen stevig om me heen. ‘Wat ben ik blij om jou te zien, zeg.’

‘Ik ben blij dat je er bent,’ zeg ik als ze me loslaat. ‘Wil je iets drinken?’

‘Koffie, lekker.’

Ik loop naar de automaat, haal een kop koffie voor mijn tante en loop dan met haar naar buiten.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt ze wanneer we plaatsnemen op de picknickbank.

Even voel ik weer de woede die ik voelde toen ze me liet opsluiten. Woede en onbegrip, en diep van binnen de wetenschap dat ze dit heeft gedaan omdat ze het beste met mij voorheeft.

‘Nu wel oké.’

‘Ja?’

‘Ik heb ondertussen wel een beetje mijn draai gevonden en wat leuke mensen leren kennen. Dingen beginnen een soort van te wennen. In het begin was ik in shock als iemand urenlange gesprekken met buitenaardse wezens voerde, of als iemand ineens in haar ondergoed door de tuin rende met drie verpleegkundigen achter zich aan. Nu kijk ik daar niet eens meer van op.’

‘Gebeurt dat echt?’ vraagt ze met grote ogen.

Ik knik en ze schiet in de lach. Haar blik dwaalt af naar binnen, naar de huiskamer, die vol zit met mijn afdelingsgenoten en hun bezoek.

‘Je hebt dus wat vrienden gemaakt?’ vraagt ze voorzichtig.

Ik vertel haar over Nora en hoe ze zich over mij ontfermde toen ik hier net binnenkwam, en over de chocoladecake die zij, Jamie en Monica voor mij maakten om te vieren dat ik hier een week was.

Anja strijkt glimlachend een pluk haar uit haar gezicht. Ze ziet er goed uit. Dan vertel ik haar over Jamie, die we ‘James’ noemen omdat ze eruitziet en zich gedraagt als een vent, en over Meiling, die een soort wandelende encyclopedie is. Over de therapiesessies met dokter Walberg en over Monica, die ervoor zorgt dat mijn dagen hier draaglijk zijn. Wanneer ik klaar ben met vertellen, merk ik dat ik glimlach.

‘Ik ben blij dat het beter met je gaat.’

‘Ik ook,’ zeg ik. ‘Ik kan niet wachten tot ik weer naar huis kan. Hoe is het met Milo? Ik mis hem zo.’

‘Hij houdt me ’s nachts wakker door iedere keer over mijn kussen te lopen. Dus ik dacht, ik laat hem voortaan lekker beneden, maar op de een of andere manier krijgt hij het voor elkaar om zelf deuren te openen, waardoor hij uiteindelijk steeds weer bij mij in bed terechtkomt. Nu laat ik hem maar gewoon bij me slapen. Het zou alleen fijn zijn als hij dus niet steeds over mijn hoofd liep.’

‘Ha, dat doet hij bij mij ook altijd.’

‘Nou, nog even, en dan mag hij dat weer fijn bij jou doen.’

‘Ik kan niet wachten.’ De gedachte alleen al bezorgt me heimwee. Ik zou hem zo graag even knuffelen, vasthouden. ‘Zijn opa en oma alweer naar huis?’

‘Ja, die zijn zondag teruggevlogen.’

Ik wikkel het draadje dat aan mijn mouw hangt om mijn vinger en vraag met benepen stem of mijn tante nog boos op me is, al ben ik als de dood voor het antwoord.

‘Lieverd, ik ben nooit boos op je geweest. Echt niet. Ik ben gewoon heel erg geschrokken.’

‘Ja.’ Ik sla mijn ogen neer. Misschien had ik het makkelijker gevonden als ze wel boos op me was geweest, want de teleurstelling die ik nu in haar ogen lees, is stukken erger dan dat. ‘Goed.’ Ik schraap mijn keel. ‘Genoeg over mij. Hoe is het met jou?’

Ze vertelt me over haar werk, over de afleiding die het haar geeft. Over de avonden die ze lastig vindt omdat ze dan alleen is en tijd heeft om na te denken. Als ze klaar is met praten, rommelt ze in haar tas en haalt er iets uit dat ik direct herken. ‘Ik dacht dat je het misschien fijn zou vinden om deze bij je te hebben.’

Ik knik en sluit mijn handen om het boek. ‘Dank je wel, je hebt geen idee hoe blij ik hiermee ben.’

Gelukkig is het grootste deel van de visite al weg en dus is er ruimte vrij op een van de banken. Ik ga met opgetrokken knieën zitten en leg het boek tegen mijn benen aan. Het ziet er oud en versleten uit. De pagina’s zijn verkleurd en sommige laten zelfs los.

Ik sla het open en zie Danny enthousiast op mijn vader afrennen, die uitbundig lacht. Danny en mijn moeder bij de kerstboom. Danny met mij in de tuin, en op een andere foto met mijn vader in het zwembad. Op iedere foto is hij even vrolijk, met zijn wijze en ondeugende blik en zijn schattige glimlach. Ik strijk met mijn vingers over de woorden die in mijn moeders handschrift bij de foto’s geschreven staan.

‘Wat is dat?’

Ik schrik op uit mijn gedachten en zie dat Monica zich naast me op de bank laat vallen. Ze werpt nieuwsgierig een blik op de foto’s.

Ik klap het boek dicht, druk het tegen mijn borst en vouw mijn armen eromheen. ‘Mijn verleden.’

‘Foto’s van je familie?’

Ik knik en wacht tot ze meer zal vragen, maar dat doet ze niet. In plaats daarvan staart ze zwijgend voor zich uit.

‘Gaat het wel goed?’ vraag ik na een paar minuten stilte.

‘Ja hoor.’ Ze knikt naar het meisje dat op de bank naast ons zit en geïntrigeerd naar het zwarte tv-scherm staart. ‘Ik ben benieuwd waar ze naar zit te kijken.’

‘Ik vraag het me ook af,’ zeg ik glimlachend. ‘Is alles trouwens weer oké tussen jou en Meiling?’

Ze knikt. ‘Ze vindt het lastig dat ik zo veel met jou ben.’

‘Is ze bang dat wij...’

‘Ik heb geen idee.’

‘Oké.’ Ik kijk haar aan. ‘Ook al hoeft ze écht niet bang te zijn dat ik iets met jou wil of zo, ik begrijp het wel. Misschien moet je wat meer tijd met haar doorbrengen. Ze is je vriendinnetje, ze heeft je aandacht nodig.’

Monica glimlacht. ‘Ja, misschien wel.’

‘Nee, niet misschien. Zeker.’

‘Hm, oké.’

‘Ze loopt daar,’ zeg ik, knikkend naar de gang. ‘Misschien moet je achter haar aan gaan en stiekem samen haar kamer binnensluipen.’

‘Wat?’ Monica lacht hard. ‘Romanticus.’

‘Wees blij dat je hier iemand hebt die je stiekem kan zoenen.’

‘Wil je graag een beetje liefde? Ik kan aan James vragen of zij...’

‘Flikker op, Mo!’ Ik geef haar lachend een duw.

‘Oké oké, ik ga al.’

Wanneer ze de huiskamer uit loopt, sla ik het fotoboek nog eens open.

Ik staar naar een foto van mijn vader en moeder voor een vakantiehuisje in de Ardennen. Danny en ik staan allebei aan een kant naast ze. Ik herinner me nog hoe mijn vader de zelfontspanner had ingesteld en de camera op de tuintafel had gezet, hoe we allemaal een halve minuut lang met een gemaakte glimlach hadden staan wachten tot de foto eindelijk genomen zou worden, en hoe mijn vader vlak voor de foto een grapje had gemaakt, waar we hard om moesten lachen. Daardoor werd de foto iets heel anders dan een geposeerde familiefoto. Het werd een foto van ons, zoals wij waren als gezin. Een beetje gek, altijd vrolijk en vol liefde.
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Joritt

Mijn woorden waren in het verkeerde keelgat geschoten en ik had niet eens de kans gekregen om uit te leggen dat ik haar frustratie wel degelijk begrijp. Dat ik weet hoe het voelt om een ouder te verliezen. Dat ik weet hoe het voelt als iemand anders daar verantwoordelijk voor is. Ik spuug de slok mondwater uit en was mijn gezicht met koud water. Met een handdoek over mijn gezicht wrijvend, loop ik naar mijn slaapkamer.

Laura was kwaad weggelopen, naar buiten, waar de ze de rest van de avond met Desiree had gezeten. Ik had gehoopt dat ik haar nog even zou kunnen spreken, maar toen ze binnenkwam en ik haar vroeg of we even konden praten, had ze haar hoofd geschud.

Zuchtend laat ik me op mijn bed vallen. Vandaag is mijn enige vrije dag deze week en in plaats van daarvan te genieten, ben ik continu met haar bezig. Ik begrijp niet waarom ze me zo bezighoudt. Waarom kan het mij ook maar iets schelen of ze boos is of niet? Waarom wil ik zó graag dat dit misverstand, of wat het dan ook is, opgeklaard wordt, dat het uit de lucht is? Wat kan het mij nou schelen?

Fuck haar en haar zelfingenomenheid. Alsof zij de enige op deze wereld is die iets ergs heeft meegemaakt. Alsof ze de enige is die...

Kwaad druk ik de tv aan. Hordes zombies struinen over een verlaten snelweg op zoek naar overlevenden. Ze strompelen over mijn gedachten heen, vertrappen ze, tot ik nergens anders meer aan denk dan aan bloeddorstige walkers.

Laura is het eerste waar ik aan denk wanneer ik wakker word. En hoewel mijn tactiek van gisteravond prima werkte om haar uit mijn hoofd te krijgen, heeft ze vannacht weer een weg teruggevonden. Een weg die onomkeerbaar lijkt.

Als ik de huiskamer in kom, is zij de eerste die ik zie. Ze zit aan een van de tafels, verdiept in iets wat voor haar ligt. Zodra ik langs haar loop, schraapt ze haar keel.

‘Joritt?’

Ik blijf stilstaan en hoor dat ze opstaat. Dan klinkt haar stem vlak achter me.

‘Het spijt me.’ Ze raakt heel even mijn bovenarm aan en zegt: ‘Ik had niet zo moeten uitvallen, maar ik was in de war en...’

Ik draai me om en kijk in haar blauwe ogen. Ik zie dat ze zich oprecht rot voelt. ‘Het is oké.’

‘Ja?’ Haar lippen vormen een voorzichtige glimlach als ik knik. ‘Gelukkig.’

Ze slaat haar ogen neer en staart naar de vloer, naar haar voeten, die ze wat heen en weer schuift. Ik wil haar net vragen of het wel goed gaat, als ze opkijkt.

‘Kom je ook zitten?’ vraagt ze, ze legt haar hand op de rugleuning van de stoel en kijkt me afwachtend aan.

‘Weet je het zeker? Ik wil je niet storen,’ zeg ik, knikkend naar het boek waar ze zojuist nog in zat te lezen.

‘Je stoort niet.’

‘Sure?’

Ze slaat het boek dicht en legt het aan de kant. ‘Sure.’

Ik loop naar de automaat om thee te halen en ga dan tegenover haar aan tafel zitten. Ze bindt haar haren bij elkaar met het elastiekje dat om haar pols zat, en vouwt haar handen dan samen op het tafelblad. Op het moment dat ze ziet dat ik naar haar kijk, glimlacht ze. Shit.

‘Heb je een leuke dag gehad gisteren?’

‘Ja,’ lieg ik. Dat ik mijn moeder heb geholpen met het huishouden en de boodschappen laat ik achterwege. Dat ik de hele dag met mijn hoofd bij haar heb gezeten trouwens ook. ‘En jij?’

‘Het was hier echt su-per-leuk.’

‘Sorry, stomme vraag.’

Ze haalt lachend haar schouders op en kijkt me onderzoekend aan. ‘Wat doe jij eigenlijk hier?’

‘Eh... theedrinken?’

Ze lacht. ‘Nee, “hier” als in: waarom ben je hier? Waarom werk je, correctie, loop je stáge in een gekkenhuis? Wat is het doel?’

‘Het doel? Wat een diepgaand gesprek opeens.’

Haar glimlach laat mijn hoofd duizelen.

‘Ik denk dat ik graag wil helpen, iets wil betekenen voor mensen.’

‘O ja? Wat dan?’

‘Weet ik niet. Ik wil er zijn als mensen het gevoel hebben dat ze zichzelf volledig kwijt zijn. Ik wil mijn steentje bijdragen aan hun herstel, ze steunen waar ik kan.’

‘Waar komt die drang vandaan dan? Waarom zou zo’n jonge jongen als jij in godsnaam in de zorg willen werken? Nee, maar serieus,’ zegt ze als ik moet lachen. ‘Waarom?’

‘Door mijn moeder, denk ik,’ zeg ik opeens, veel te eerlijk. Direct heb ik spijt van mijn woorden.

‘Je moeder? Is die ook gek?’

‘Nee, gehandicapt. Ze is vanaf haar middel verlamd.’

Ze kijkt me met grote ogen aan. ‘Hoe komt dat?’

‘Ze heeft een auto-ongeluk gehad. Samen met mijn vader. Ze waren onderweg van een feestje naar huis en zijn toen geschept door een andere auto.’

‘Jezus.’ Ze laat haar hoofd op haar hand rusten. ‘En je vader, heeft hij er iets aan overgehouden?’

Ik slik en probeer de steek in mijn borst te negeren. ‘Hij heeft het niet overleefd.’

Ze bijt op haar onderlip en laat een stilte vallen. ‘Wat erg,’ zegt ze dan. Ze kijkt me ontdaan aan. ‘Sorry dat ik zei dat je het niet begreep. Ik had echt geen idee.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Je kon het niet weten.’

‘Ik had je op z’n minst de kans kunnen geven om het uit te leggen.’

‘Dat was misschien handig geweest.’

Ze knikt en wanneer haar ogen die van mij vinden, glimlacht ze voorzichtig.

‘En jij?’

‘Sorry?’

‘Waarom ben jij hier?’ vraag ik, hoewel ik bang ben dat ik daarmee alles verpest.

‘Omdat ik dood wilde,’ zegt ze met een verdrietige glimlach. ‘Maar dat wist je al.’
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Laura

Ik staar uit het raam, naar de duiven die op de schutting zitten. Stomme beesten vind ik het.

Mijn vader had ooit het briljante idee om duiven te gaan houden. Hij haalde ergens een enorme volière vandaan, bouwde die in de achtertuin op en keek vol trots naar het resultaat. Via een vriend kocht hij twee duiven: witte sierduiven. Hij was zo blij als een kind.

Op een dag kwam hij beteuterd terug van buiten. Zijn duiven waren weg. De kat van de buren was met z’n dikke hol op het dakje van de ­volière gaan zitten en erdoorheen gezakt. Mijn moeder en ik hadden stiekem gelachen. Mijn vader zag er de lol niet van in.

Een paar dagen later kwam hij thuis met een doos in zijn handen. Het was een cadeautje voor mij, alvast voor mijn verjaardag, zei hij. Ik was bang dat hij speciaal voor mij nieuwe vogels had gekocht. Nieuwe duiven, die me ’s morgens wakker zouden roekoeën. Toen ik tijdens het openen van de doos in mijn hoofd alvast een reactie oefende om de teleurstelling te verbergen, hoorde ik een klein miauwtje. Snel vouwde ik de kleppen open. Een pluizig wit beestje keek me met grote blauwe ogen aan.

‘Is het een jongetje of een meisje?’ had ik met tranen in mijn ogen gevraagd.

‘Een mannetje,’ zei mijn vader.

Ik wist direct hoe hij moest heten: Milo. Ik tilde hem voorzichtig op, drukte een kus op het zwarte vlekje tussen zijn oren, sloot hem in mijn armen, en daarmee in mijn hart.

Overdag volgde Milo me overal waar ik ging. Hij sprong in mijn broekspijpen en beet in mijn tenen. En als hij dan eindelijk moe was van het spelen, kroop hij op mijn schoot of in mijn nek om een tukje te doen. ’s Nachts lag hij bij me in bed. Hij rolde zijn warme lijfje dicht tegen me aan en drukte zo nu en dan zijn neusje tegen mijn wang, alsof hij me wilde laten weten dat hij het fijn vond om bij me te zijn. En iedere ochtend, sinds de dag dat ik hem kreeg, is hij de eerste die ik zie wanneer ik wakker word. Met zijn kop op mijn kussen ligt hij naar me te staren, wachtend op dat moment. En als ik dat doe, als ik dan eindelijk mijn ogen open, spint hij tevreden.

Sinds de dag dat hij in mijn leven kwam, is hij mijn steun en toeverlaat. Ik vertel hem over mijn dromen en mijn verdriet. Hij is er altijd, zijn intussen groene ogen samenknijpend, alsof hij alles begrijpt wat ik tegen hem zeg.

Ook nu, nu ik geen flauw idee meer heb wat ik met mezelf aan moet, is hij bij me. Ik kroel met mijn vingers door zijn witte vacht en aai even over zijn oortje.

‘Ik hou van je,’ fluister ik zachtjes. Hij kijkt even op, knijpt zijn ogen samen en spint. ‘Je bent mijn beste vriend.’

Morgen is het zover: de dag van de begrafenis. De dag dat ik afscheid zal moeten nemen van de twee mensen van wie ik het meest hou. Er is nog nooit iets geweest waar ik zo tegen op heb gezien als dit.

‘Laura?’

‘Ja?’

‘Ben je boven?’ Ik hoor mijn tante de trap op komen. Ze klopt even op de deur voor ze de slaapkamer in komt en houdt me een klein tasje voor.

‘Wat is dat?’

‘Een cadeautje.’

‘Een cadeautje? Waarom?’

‘Daarom.’

Ze gaat naast me op het bed zitten en overhandigt me het tasje. Er zit een lang, smal pakje in, dat ik eruit til en bestudeer. Ik heb geen idee wat het kan zijn. Ik peuter voorzichtig het papier los en er komt een zwart doosje tevoorschijn. Langzaam doe ik het doosje open, enigszins bang voor wat ik erin zal aantreffen. Een zilveren ketting met daaraan twee veertjes ligt in een bedje van zwart suède.

‘Wauw,’ zeg ik zacht.

‘Voor bij die om je vinger.’ Ze knikt naar de ring met het veertje om mijn ringvinger, de ring die ik van mijn ouders kreeg nadat Danny overleed.

Ik sla mijn armen om haar heen en geef haar een stevige knuffel. ‘Dank je wel. Echt heel erg lief.’
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Laura

Ze overhandigt me het kopje thee en gaat tegenover me zitten. Haar donkere haren heeft ze opgestoken en haar gezicht lijkt bruiner dan de laatste keer dat ik haar zag. Grappig, want het is de hele week al slecht weer. Misschien is ze onder de zonnebank geweest. Of misschien is het make-up. Ik vraag me net af welke van de twee het is, als dokter Walberg haar keel schraapt.

‘Is er iets?’

Ik voel dat ik rood word en schud snel mijn hoofd.

Ze glimlacht. ‘Weet je het zeker?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik vroeg me af hoe het komt dat u zo bruin bent.’

‘Spray-tan.’

‘Oké.’

Er valt een stilte waarin dokter Walberg opeens moet lachen. ‘Grappig dat het je opvalt. Hé, hoe was het bezoek van je tante?’

‘Fijn. Ik was blij om haar te zien.’

‘Je zal haar wel gemist hebben.’

Ik knik. ‘Het was fijn om me even niet zo alleen te voelen. Want ook al heb ik hier altijd mensen om me heen, ik voel me toch vaak eenzaam.’

‘Gek is dat eigenlijk, hè, dat je je alleen kan voelen terwijl je dat helemaal niet bent.’

Ik blaas in mijn kopje. De damp die van de thee af komt, verwarmt mijn gezicht. ‘Zo gek is dat niet.’

‘Niet?’

‘Nee, eenzaamheid heeft niets te maken met of er wel of geen mensen om je heen zijn. Het is een state of mind.’

‘Een state of mind? Leg eens uit.’

‘Nou, ik las laatst dat er twee soorten eenzaamheid zijn: sociale eenzaamheid en emotionele eenzaamheid. Iemand die alleen is, hoeft zich helemaal niet alleen te voelen. En iemand die niet alleen is, kan zich juist heel alleen voelen.’ Ik neem een slok van mijn thee, die nog veel te heet blijkt, en spuug de slok snel terug in mijn kopje. ‘Heet,’ zeg ik als ik dokter Walberg geschrokken naar me zie kijken.

‘Van welke vorm van eenzaamheid heb jij dan last, denk je?’

Ik strijk voorzichtig met mijn vinger over mijn tong, die verbrand aanvoelt. ‘Emotionele eenzaamheid natuurlijk. Ik ben hier niet alleen, maar het voelt wel zo.’

Ze pakt haar pen van het bureau om iets in haar boekje te schrijven. Ik staar naar de kop thee in mijn handen en bedenk net dat ik dit niet meer op ga drinken, als ze zich weer tot mij richt.

‘Wat denk je dat je aan die emotionele eenzaamheid zou kunnen doen?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Weet ik niet.’

‘Denk je dat jouw gevoel van eenzaamheid komt doordat je je familie mist?’

‘Dan zou het sociale eenzaamheid zijn.’

Ze glimlacht. ‘En als we nu eens niet meteen alles in een hokje proberen te stoppen, maar simpelweg zouden kijken naar waar bij jou de oorzaak ligt voor je eenzaamheid, wat zou die dan kunnen zijn?’

‘Moet je kijken waar ik zit.’ Ik kijk de ruimte door. ‘Nog geen twee weken geleden was mijn leven nog van mij. Toen zat ik nog gezellig met mijn ouders op de bank en aten we samen, wensten we elkaar een goede nacht en deelden we een leven. Nog geen twee weken geleden was ik onderdeel van een gezin. En nu...’ Ik slik. ‘En nu ben ik ineens hier. Alleen. Zonder ouders en zonder thuis. Mijn leven is volledig ingestort. Ik heb niets meer. En met dat alles moet ik zien te dealen in een omgeving die allesbehalve vertrouwd voelt. Dat kan ik niet. Niet hier, en zeker niet met deze mensen om me heen.’

Dokter Walberg kijkt me begripvol aan. ‘Het is ook heftig. Je hebt je beide ouders tegelijk verloren. Zoiets heeft een enorme impact. En nu ben je hier, waarmee alles wat vertrouwd voor je was, er ineens ook niet meer is.’

‘En nooit meer terug zal komen.’

‘Dingen zullen inderdaad nooit meer hetzelfde zijn. Als je straks weer terug naar huis gaat...’

‘Maar dat is het ’m nou juist,’ onderbreek ik haar. ‘Ik ga niet meer terug naar huis. Nooit meer.’

Ik zie dat mijn woorden haar raken, door de manier waarop haar gezicht ineens een stuk zachter wordt. Liever. Kwetsbaarder misschien zelfs.

‘Je gaat straks bij je tante wonen, toch?’ Ook haar stem is een stuk zachter.

‘Ja, maar dat is niet mijn thuis.’

‘Daar heb je gelijk in. Maar dat kan het wel wórden.’ Omdat ik niet reageer, gaat ze verder: ‘Wat jij de afgelopen weken hebt meegemaakt is heel ingrijpend, en het zal tijd en moeite kosten om daarmee om te leren gaan, om daarin je weg te vinden.’

Ik voel dat mijn ogen zich vullen met tranen, en hoe hard ik ook mijn best doe om ze te stoppen, ze laten zich niet tegenhouden.

‘Het is niet eerlijk,’ snik ik. ‘Het voelt alsof ik gestraft word.’

‘Omdat je hier bent?’

Ik knik.

‘Ik begrijp dat het zo kan voelen, maar je wordt echt niet gestraft. Er is veel gebeurd, en daardoor ben je de weg even kwijtgeraakt. Daarom ben je hier. Omdat je hulp nodig hebt.’

‘Ik wil gewoon terug naar mijn kat, en naar mijn tante.’

‘Dat snap ik. Daarom is het belangrijk dat je aan jezelf werkt, zodat wat jou hier heeft gebracht, niet nog een keer gebeurt.’

‘Dat gebeurt niet.’

Ze leunt met haar ellebogen op haar bureau. ‘Ik geloof dat je niet wil dat het nog een keer gebeurt. Maar om ervoor te zorgen dat het ook écht niet nog een keer zover komt, heb je een passende behandeling en goede begeleiding nodig. Die krijg je hier. Zolang je dat voor ogen houdt, komt het goed.’
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Laura

Met de lijmstift plak ik het rode rondje vast aan het blauwe. Ik schud geërgerd mijn hoofd als de lijm er vooral voor zorgt dat de rondjes aan mijn vingers blijven plakken in plaats van aan elkaar, en leg mijn knutselwerkje op tafel. Is dit nou die passende behandeling waar Walberg het vanmorgen over had? Ik bekijk de rest van de groep, die ijverig aan het knippen en plakken is. Ik had me toch iets anders voorgesteld bij creatieve therapie. Iets met wat meer creativiteit en een wat lager peuterspeelzaalgehalte.

‘Lukt het?’ vraagt de juf van het knutselklasje als ze naast me komt staan. Haar ronde blauwe oogjes kijken me vragend aan.

‘Ik ben hier niet zo goed in, geloof ik,’ zeg ik, en ik peuter een rood stukje papier van mijn duim.

Ze pakt de twee aan elkaar gelijmde cirkels van tafel en bestudeert ze. Haar blik verraadt dat ze bepaald niet onder de indruk is van mijn enorme talent. ‘Het hoeft niet mooi te worden,’ zegt ze, omdat ze nu eenmaal niet kan zeggen dat het ruk is. ‘Dat is niet waarom we deze opdracht doen.’

‘Je mag er één grote puinhoop van maken, Lau. Het maakt allemaal geen zak uit!’ roept Jamie door het lokaal.

‘Nou, dat is niet helemaal...’

‘Wat een schijtopdracht. Ik heb hier geen zin in,’ zegt Dominique terwijl ze opstaat.

Voor ik het weet ontstaat er chaos. Mensen schreeuwen door elkaar, de een nog harder dan de ander, en de juf doet haar uiterste best om ze weer stil te krijgen door met overslaande stem mee te schreeuwen. Het schommelmeisje schommelt nog heviger heen en weer dan normaal en stoot daarbij de afgrijselijkste geluiden uit. Ik zie Els met grote ogen naar haar kijken. Een van de jongere meiden knutselt onverstoord door, alsof dit alles niet in haar wereld gebeurt. Met uiterste precisie plakt ze een groen rondje aan een oranje vast, waarna ze het vel papier dat naast haar ligt pakt en een nieuwe cirkel tekent.

In de hoek van het klaslokaal, of hoe ze deze ruimte ook mogen noemen, zit een oudere vrouw met opgetrokken knieën op de grond. Ze huilt, en even voel ik de behoefte om keihard met haar mee te huilen, want waar ben ik in vredesnaam beland? In mijn ooghoek zie ik het nieuwe meisje de klas uit lopen. Ik besluit achter haar aan te gaan.

‘Wat een zootje, hè?’

Ze blijft stilstaan en draait zich om. Onder haar rechteroog is het blauw en op haar neusbrug zit een wondje. Ze heeft een flinke smak gemaakt.

‘Knap dat zoiets simpels als een creatief uurtje hierop kan uitlopen.’ Ik knik naar de deur, van waarachter een enorme herrie klinkt, en lach. Yasmine geeft geen enkele reactie.

‘Gaat het wel goed?’ vraag ik.

‘Wat gaat jou dat aan?’

‘Niets, maar ik weet hoe moeilijk het is als...’

‘Als wat?’ Ze snuift minachtend. ‘Laat me gewoon met rust.’ Ze draait zich om en loopt van me weg.

Verbaasd staar ik haar na.

‘Wat is er? Wil ze niet met je praten?’ klinkt Meilings stem plotseling achter me.

‘Er is iets met haar.’

‘Ja?’ Ze kijkt theatraal om zich heen. ‘Dat verwacht je hier niet, hè?’

Ik schud lachend mijn hoofd. ‘Hé, sorry trouwens dat ik Mo zo veel bij je weg heb gehouden.’

Ze glimlacht. ‘Het is oké. Ik vind het gewoon moeilijk om...’ Ze weegt haar woorden. ‘Pas een beetje op d’r, oké? Ze doet zich een stuk stoerder voor dan ze is.’

Ik knik en glimlach om de waarheid van die laatste woorden.

‘Hebben jullie het over mij?’

Ik zie Monica het creatief-lokaal uit komen. Ze kan ons onmogelijk hebben gehoord.

‘Ah, daar ben je. We vroegen ons al af waar je bleef,’ zegt Meiling.

Monica kijkt even om zich heen, slaat dan haar arm om Meiling heen en drukt een kus op haar wang. Meilings ogen stralen.

‘Wat zijn jullie toch schattig.’

‘Schattig?’ reageert Monica beledigd. ‘Wil je dat nooit meer zeggen?’

‘Hoezo?’ roep ik. ‘Ik bedoel het goed.’

‘Baby’s en puppy’s zijn schattig. Wij zijn...’ Ze legt haar hand in Meilings nek en staart diep in haar ogen. ‘Wij zijn sexy.’

‘O-ké. Ik ga jullie even zonder mij sexy laten zijn,’ zeg ik. Ik draai me om, klaar om weg te lopen.

‘Je mag kijken als je wil!’ roept Monica.

‘Doei.’ Ik steek mijn hand op.

‘Of meedoen,’ vult Meiling lachend aan.

‘Doei, zei ik!’

De donkergrijze, grauwe lucht heeft eindelijk plaatsgemaakt voor een beetje licht. In de verte komt zelfs de zon nog even tevoorschijn, die langzaam wegzakt achter de bomen die om het terrein staan. Een prachtige, rode gloed strekt zich uit over de achtergebleven wolken.

‘Mooi, hè?’ zeg ik als ik naast Monica op het bankje ga zitten, dat ze net grondig droog heeft staan wrijven met haar mouw.

Monica reageert niet, lijkt in haar eigen wereld te zijn.

Een meeuw vliegt krijsend over ons heen in de richting van de kas, waar Els druk in de weer is. Een oudere vrouw met sluik grijs haar, die altijd iets voorovergebogen staat, bestudeert wat Els aan het doen is.

De oudere vrouw is op zijn zachtst gezegd nogal vreemd, en stiekem vind ik haar zelfs een beetje eng. Ze zegt nooit iets en staat soms minutenlang in trance naar een muur te staren, alsof ze behekst is of zo. De eerste keer dat ik haar zag was dat eerlijk gezegd ook het eerste wat ik dacht: dat ze op een heks leek. Zo’n soort heks als in Sneeuwwitje, alleen dan met een minder grote neus. En ik weet dat het niet aardig is om haar met een heks te vergelijken, maar ze lijkt er echt op, ik kan er niets aan doen. De anderen vinden dat blijkbaar ook, want iedereen noemt haar ‘de heks’. Het ergste is dat ik haar echte naam niet eens weet.

De heks bukt voorover om iets van de grond te pakken en steekt het in haar mond. Els stuift op haar af en zwaait driftig met haar armen, waarop de heks het uitspuugt. Hoofdschuddend loopt Els naar haar toe, terwijl ze gebaren maakt die variëren van ‘dat doe je toch niet’ tot ‘ik weet het ook allemaal niet meer’. Ik vind het jammer dat ik niet kan verstaan wat ze erbij zegt.

‘Ik mag naar huis,’ hoor ik Monica opeens zeggen.

Haar woorden vegen de lach van mijn gezicht. ‘Wat? Waarom?’

Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘O, wat goed dat je naar huis mag. Ik ben echt superblij voor je, Mo!’ zegt ze met een stem die blijkbaar die van mij moet voorstellen.

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Wat fijn dat je naar huis mag.’

Ze glimlacht. ‘Dat is beter.’

‘Wanneer ga je?’

‘Overmorgen.’

‘Dan al?’

‘Ja.’ Ze bijt op een velletje naast haar duimnagel. ‘Is het raar dat ik het jammer vind?’

‘Weet ik niet. Je hebt Meiling hier.’

‘Ja...’

‘Wat vindt zij ervan?’

‘Ze is verdrietig.’

‘Dat snap ik.’

Er valt een stilte waarin duidelijk is dat we allebei niet willen dat ze gaat. En hoewel ik echt wel blij voor haar ben dat ze weer naar huis mag, baal ik stiekem ook dat dat nu al gebeurt.

‘Ik ga je missen, hoor,’ zeg ik zacht.

Monica glimlacht. ‘Ik kom op bezoek, goed?’

‘Ja.’ Ik staar voor me uit. ‘Ik ben blij voor je.’

Ze zucht. ‘Ik ook.’
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Joritt

‘Joritt!’ roept Ferdi als hij de voordeur opendoet. ‘Je bent er.’

‘Ja, dat zei ik toch.’

‘Helemaal waar.’ Hij lacht hard en aan zijn ogen en bewegingen te zien heeft hij al een paar biertjes op.

Ik loop achter hem aan de huiskamer in, waar het behoorlijk druk is. Hiphopmuziek vult de ruimte, waardoor de gesprekken die in de woonkamer gevoerd worden onverstaanbaar zijn. Achter in de woonkamer, in de doorgang naar de keuken, zie ik Maarten en Don. Ik wring me een weg door de mensen heen en neem het biertje aan dat Don me overhandigt.

‘Leuk dat je er bent, pik,’ zegt hij met een brede grijns. ‘Weet je wie er ook is?’

‘Dude.’ Maarten geeft hem een elleboog.

‘Myrthe,’ gaat Don verder zonder zich iets van Maarten aan te trekken.

‘Oké,’ zeg ik kalm, en het is voor het eerst dat het horen van haar naam me niets doet. ‘Leuk.’

‘Leuk?’

‘Ja, leuk, ja.’ Ik neem een slok van mijn bier.

‘Heb je een nieuwe chick of zo?’ vraagt Maarten wanneer Don zijn weg naar het toilet zoekt.

‘Hoezo?’

Hij kijkt even om zich heen. ‘Omdat je normaal gesproken nogal flipt als iemand het over Myrthe heeft.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Dingen veranderen.’

‘Hoe heet ze?’

‘Wie?’

‘Die nieuwe chick.’

Ik lach. ‘Er is geen nieuwe chick.’

‘Dude, ik zie het toch aan je. Hoe heet ze? Ken ik haar?’

Ik schud mijn hoofd en glimlach. ‘Er is niemand. Let it go.’

Het is twee uur ’s nachts. Maarten en ik lopen door het park naar huis, en hoewel het een gezellige avond was, houdt iets me bezig. Of eigenlijk iemand. Laura. Haar blauwe ogen en volle lippen. Haar blonde haren, die ze tijdens het praten regelmatig achter haar oor strijkt. De kuiltjes in haar wangen als ze glimlacht, en de manier waarop ze naar me kijkt.

‘Ik denk dat ik verliefd ben,’ zeg ik hardop.

‘Zie je wel!’ roept Maarten. ‘Op wie?’

‘Laura, een meisje in Westerbaken.’

‘Een collega?’

‘Nee, een cliënt.’

‘Wat?’ Maarten blijft plotseling stilstaan. ‘Dude, dat kan echt niet.’

‘Nee, dat weet ik. Toch is het zo.’

Hij staart langs me heen, alsof hij ergens achter me een oplossing voor dit probleem hoopt te vinden.

‘Je moet haar vergeten,’ zegt hij. ‘Of stoppen met je stage. Je kan toch niet verliefd worden op een patiënt, gast? Dat is echt ziek. Doe normaal.’

Zijn woorden draaien rondjes in mijn hoofd. Hoe kan ik zo stom zijn? Ik voel een golf van misselijkheid door mijn lijf trekken en een paar seconden later gooi ik de inhoud van mijn maag leeg in de berm. Ik hoor Maarten lachen.

Shit, ik had mijn mond moeten houden. Als dit ooit uitkomt… Ik kijk over mijn schouder naar Maarten, die wankelend op zijn benen naar me staat te kijken. Wat als hij iets tegen de anderen zegt? Mijn hartslag versnelt en ik voel mijn maag opnieuw samentrekken. Wat de fuck heb ik gedaan?

Met zware benen sjok ik langs de post, waar Karla en Jerry druk overleggen over het behandelplan van een van de vrouwen. Ik zeg ze gedag, maar ze horen me niet. Verderop in de gang zie ik Mercy de klapdeuren openzetten.

‘Er staat nog taart in de post als je wil…’ zegt Mercy als ik vlak bij haar ben.

Mijn maag draait om. ‘Taart?’

‘Liesbeth heeft vanmorgen getrakteerd, ze is jarig.’

‘O,’ ik kijk haar aan. ‘Ik hoef niet, dank je.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Zelf weten.’

Laura glimlacht vrolijk als ze mij de huiskamer binnen ziet komen, en staat op. We treffen elkaar bij de automaat, onze vaste ontmoetingsplek.

‘Jezus, wat zie jij eruit.’

‘Goh, dank je.’

‘Geen dank,’ zegt ze lachend. ‘Ben je gisteren uit geweest of zo?’

‘Ik had een feestje.’

‘Vandaar.’

Ik knik en ben blij dat de paracetamol mijn hoofdpijn naar de achtergrond heeft gedrukt. ‘Wat is dat?’

‘Wat, dít?’ Ze houdt het notitieboekje omhoog. ‘Vragen.’

‘Vragen?’

‘Ja, vragen, ja.’

‘Wat voor vragen?’

‘Vragen waarop je het antwoord niet weet.’

‘Sorry?’

Ze glimlacht en dan voel ik het opnieuw: ik vind haar leuk. Leuker dan zou moeten, leuker dan zou mógen. Dit kan niet. Ik kan niet verliefd op haar worden, of zijn, dat is tegen de regels.

‘Kom je zitten of heb je het druk?’ vraagt ze.

Ik wil niets liever dan bij haar zitten, tijd met haar doorbrengen. Verdwalen in haar prachtige ogen. Ik wil met haar praten, haar leren kennen, met haar lachen. Ik wil de pluk haar die voor haar gezicht hangt achter haar oor strijken, en ik wil haar kussen. Ik wil niets liever dan haar kussen.

‘Hallo-o?’

Mijn wangen gloeien. ‘Sorry, ik...’

‘Waar zat jij met je gedachten?’ Ze kijkt me onderzoekend aan.

‘Ik moet gaan.’

‘Waarheen? Je bent er net.’

‘Stageoverleg,’ lieg ik. ‘Ze wachten op me. Ik zie je later.’

Ik zie de teleurstelling op haar gezicht. Of wíl ik die alleen maar zien? Ik weet het niet meer. Ik weet niet wat ik hiermee aan moet.

‘Zou je dit niet meenemen?’ hoor ik haar me achterna roepen.

Ik draai me om en zie dat ze mijn kopje met heet water omhooghoudt. Snel loop ik terug om het van haar aan te pakken.

‘Gaat het wel goed?’ vraagt ze wanneer ik voor haar sta.

‘Ja,’ zeg ik snel. ‘Ik moet gaan.’
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Laura

Could you beam me up? Give me a minute, I don’t know what I’d say in it, I’d probably just stare, happy just to be there holding your face. Beam me up, let me be lighter, I’m tired of being a fighter, I think a minute’s enough. Just beam me up.

Huilend luister ik naar de woorden die ik eerder altijd zo achteloos meeblèrde. Ze dringen mijn hart binnen en scheuren het onverschrokken in tweeën. Ik draai het volume zo zacht dat Pink nauwelijks nog te horen is en sla rechts af de ringweg van Alkmaar op. Toen Anja me vanmorgen vertelde dat ze haar jurk voor vanmiddag nog moest ophalen bij de stomerij, smeekte ik haar of ik dat voor haar mocht doen. Even weg, naar buiten. Frisse lucht, dat heb ik nodig. Als ik bij het volgende stoplicht moet wachten, trek ik het AUX-kabeltje uit mijn telefoon en stuur Hester een berichtje:

Ben straks in de stad. Heb je tijd?

Nog voordat ik mijn telefoon weg kan leggen, krijg ik een berichtje terug:

Ik kan om 10.30 bij Zinin zijn, is dat goed?

Over anderhalf uur.

Ja, ik zie je zo!

Ik parkeer de auto aan de Kennemersingel en loop door het parkje naar het centrum. Een vrouw met een klein wit hondje komt me tegemoetlopen. Het hondje huppelt vrolijk voor haar uit, zijn oortjes op- en neerverend en zijn bek iets open, waardoor het net is of hij lacht. Op het moment dat hij langs me loopt, kijkt hij even op. Ik glimlach.

‘Goedemorgen,’ zeg ik wanneer mijn blik die van zijn bazinnetje kruist.

Zonder iets te zeggen loopt ze door.

‘Dan niet, trut,’ mompel ik net hard genoeg. Even verwacht ik dat ik een reactie zal krijgen, maar ook nu blijft die uit.

Door het smalle straatje voor me zie ik groepjes scholieren voorbijfietsen. Ze praten, lachen hard, of fietsen zwijgend en met een chagrijnig gezicht een lange schooldag tegemoet. Het voelt zo gek dat het leven van anderen gewoon doorgaat, terwijl dat van mij volledig stil lijkt te staan. Alsof ik onzichtbaar ben geworden, op een zijspoor ben gezet en vanaf daar moet toezien hoe de rest wel doorgaat, wel deel uitmaakt van het leven. Pas nu besef ik dat we allemaal zo klein zijn, zo onbelangrijk in het grote geheel. Dat mijn leven stilstaat, zal geen enkele invloed op anderen hebben.

En dat voelt fucking eenzaam.

‘Hoi, ik vroeg me af of er nog een plekje vrij is,’ vraag ik aan het meisje dat met een glimlach op me af komt lopen.

‘Ja hoor,’ zegt ze enthousiast, waarna ze vraagt of ze mijn jas mag aannemen. Ze loopt voor me uit langs een aantal lege plekken en schuift dan een stoel voor me naar achteren. ‘Ga lekker zitten. Wil je iets drinken?’

Ik schud mijn hoofd en als ze zegt dat er zo iemand bij me komt, glimlach ik. ‘Dank je wel.’

Een uur later sta ik weer buiten met iets blonder en korter haar dan eerder deze morgen. Ik loop de straat door, sla links af en loop niet veel later langs een rij lege terrassen. Verderop zie ik Hester haar fiets tegen een muur parkeren en hem op slot zetten. Ik loop haar tegemoet en laat me door haar omhelzen.

‘Hoe is het met je?’ Ze kijkt me aan. ‘Hé, heb je iets met je haar gedaan?’

‘Ja, ik kom net bij de kapper vandaan,’ zeg ik, haar eerste vraag negerend. ‘Ik was al onderweg toen ik jou appte. Ik moest toch íéts doen tot jij zou komen.’

‘Slim,’ zegt ze terwijl we naar binnen lopen. ‘Je ziet er goed uit.’

We nemen plaats aan een tafeltje achterin en bestellen iets te drinken. Omdat ik even weg wil zijn van alles, vraag ik of we het alsjeblieft niet over mij hoeven te hebben.

‘Dat is goed,’ zegt ze. Ze legt haar hand over die van mij en glimlacht.

Met drukke bewegingen vertelt ze over haar werk, haar collega’s in de bioscoop en haar crush op de jongen die wekelijks het ijs komt aanvullen. Glimlachend luister ik naar haar verhalen, die me meevoeren naar het leven van iemand zonder zorgen. En hoewel het in mijn hoofd nog steeds overwegend donker is, voelt het fijn om ergens te zijn waar een beetje licht schijnt. Ergens waar het niet om de dood van mijn ouders draait.

Een uur later zwaai ik Hester gedag en loop ik langs de terrassen terug. Ze had er graag bij willen zijn vanmiddag, voor mij, maar ze moest werken en had niemand kunnen vinden met wie ze haar dienst kon ruilen. Ze baalde enorm, en ik ook.

Vanmiddag zal ik echt afscheid moeten nemen van mijn ouders. Vanmiddag zal er een einde komen aan de bezoekjes aan de aula, aan de mogelijkheid om ze nog even te zien of aan te raken. Vanmiddag zullen ze allebei van, of eigenlijk in, de aardbodem verdwijnen, alsof ze nooit hebben bestaan.

Ik schrik op van een toeterende auto en spring snel aan de kant. De auto scheurt voorbij en de bestuurder werpt me een kwade blik toe. Eikel.

Ik sta voor het witte herenhuis, zie ik als ik opkijk. Zonder dat ik er erg in had, ben ik erheen gelopen, op de automatische piloot, zoals ik dat honderden keren eerder heb gedaan.

Een moment lang twijfel ik, dan pak ik toch mijn sleutelbos uit mijn tas en open de voordeur. Met ingehouden adem sluit ik hem achter me. Een allesomvattende leegte vult het huis en de stilte is zo oorverdovend luid, dat mijn oren piepen. Mijn verdriet stompt me onverwacht hard in mijn buik. Geschrokken krimp ik ineen, mijn maag keert om, mijn spieren spannen zich en nog voordat ik goed en wel besef wat er gebeurt, belandt de inhoud van mijn maag met een klets op de plavuizen in de hal.

Verslagen staar ik naar de vloer, naar de stukjes tosti die onverteerd in een plas thee drijven, en ik kan niets anders dan huilen. Snikkend en met trillende benen loop ik naar de keuken, waar ik een glas met water vul en daar vervolgens voorzichtig een slokje van neem. Ik laat me op een van de krukken aan het kookeiland zakken en leun met mijn hoofd op mijn handen.

Ik luister naar het tikken van de klok en het gezoem van de koelkast. Geluiden die benadrukken hoe stil het hier is. Dan sta ik op en loop de gang in.

Bij mijn vaders werkkamer blijf ik even stilstaan, waarna ik langzaam de kamer in loop, langs de wand met boeken naar zijn bureau. Ik ga op zijn stoel zitten en laat mijn handen over het houten bureaublad glijden. Kippenvel trekt over mijn rug. Hier, in deze kamer, bracht mijn vader haast al zijn tijd door. Steeds weer een nieuwe zaak en steeds weer iemand die hem nodig had. Het bureau heeft drie lades en als ik de onderste lade open wil trekken, kom ik erachter dat die op slot zit.

Ik rommel door de spullen op zijn bureau, op zoek naar de sleutel, die ik niet veel later tussen het wetboek op de hoek van het bureaublad vind. Ik open het laatje en zie iets wat direct mijn aandacht trekt: een map waar mijn naam op staat. Ik open de map en scan de pagina’s. Overlijden Danny. Traumatisch. Angstig.

De woorden laten mijn hoofd duizelen. Snel sla ik de map dicht en stop hem in mijn tas. En nu opschieten, anders kom ik nog te laat.

‘Ik had nooit gedacht dat dit moment zo snel zou komen,’ zegt mijn tante. Ze staat vlak naast de kisten, achter een spreekgestoelte en veegt een traan onder haar oog vandaan.

Ik probeer een snik te onderdrukken. Mijn tante vouwt trillend het papier dat ze in haar hand houdt open en slaakt een zucht.

‘Lieve Roos, vroeger zei je altijd dat ik jouw beste cadeautje ooit was. Je had jaren bij papa en mama gezeurd dat je een broertje of zusje wilde, en toen dat eindelijk, vlak voor je tiende verjaardag, gebeurde, was je zó blij dat je alle buren persoonlijk ging vertellen dat je een klein zusje voor je verjaardag gekregen had.’ Anja’s mondhoeken krullen omhoog en haar ogen glinsteren van de tranen.

‘Ik kon me geen betere zus dan jij wensen. Je nam me overal mee naartoe en ik mocht altijd bij je zijn. Zelfs toen al je vriendinnen middagenlang rokend op het bankje in het park zaten, huppelden wij ze samen voorbij. Hand in hand, omdat ik dat zo leuk vond, en het kon je niet schelen wat anderen daarvan dachten. Daar ben ik je altijd dankbaar voor geweest, voor dat gevoel, dat ik nooit te veel was.’ Anja snikt. ‘Poeh, jongens,’ zegt ze schor. ‘Sorry, hoor.’ Haar blik kruist die van mij en ik wil haar graag bemoedigend toelachen, of knikken, maar ik kan alleen maar huilen.

‘Toen papa en mama naar Australië verhuisden, bleven wij hier samen achter. Ik was net begonnen met mijn studie, en jij kwam iedere week vanuit Breda naar Amsterdam om eten bij me langs te brengen.’ Anja lacht door haar tranen heen. ‘Het maakte niet uit hoe vaak ik tegen je zei dat je dat niet hoefde te doen, je bleef komen. Met dat soort dingen was je net ma.’

Ik hoor mijn oma grinniken.

‘Je leek wel in meer dingen op haar. Zo trouwde je, net als zij, met je jeugdliefde, en kreeg je twee prachtige kinderen. Toen Danny overleed, dacht ik dat jullie daar nooit meer bovenop zouden komen. Maar jullie vonden een manier om met het vreselijke verlies om te gaan, om weer gelukkig te worden.’

Huilend wrijf ik met mijn duim over de ring met het veertje om mijn ringvinger.

‘Op het moment dat Peter mij vertelde dat hij zonder jouw medeweten had gesolliciteerd op een baan in Alkmaar, wist ik hoe fijn je dat zou vinden. Terug naar de stad waarin je geboren was, naar de plek waar je altijd zo van hield. Een paar weken later hielp ik jullie verhuizen naar jullie nieuwe huis aan de Oudegracht, waar je zo dol op was dat je zei dat je daar tot je dood wilde blijven wonen.’ Het papier in Anja’s handen trilt. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat iemand jullie van ons weg heeft genomen, en dat wij verder moeten zonder jullie. Ik hoop dat Danny jullie met open armpjes heeft opgewacht. Dat hij zich lachend in jullie armen liet vallen, en dat jullie eindelijk weer samen zijn. En ik hoop dat ik jullie prachtige dochter de liefde kan geven die ze nodig heeft, dat ik haar kan steunen en helpen om de mooie vrouw te blijven die jullie van haar hebben gemaakt. Lieve zus, ik hoop dat je me ooit met net zo veel liefde in het hiernamaals onthaalt als dat je dat hier op aarde deed. Ik hou van je.’

De eerste noten van mijn moeders favoriete liedje vinden hun weg de zaal in. Anja loopt terug naar de lege stoel naast me en gaat zuchtend zitten. Ze kijkt me aan en perst haar lippen op elkaar, tranen stromen over haar wangen. Mijn oma buigt voor me langs en legt haar hand even op Anja’s knie.

Ik huil, en er is niets op deze wereld wat ik liever zou doen dan wegvluchten. Wegvluchten van het intense verdriet dat ik voel. Weg van de angst, en van het moment waarop mijn ouders straks met kist en al in de grond zullen verdwijnen. Maar boven alles: weg van hier, van deze vreselijke stoel in deze vreselijke ruimte.
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Laura

Het is bezoekuur en de meeste vrouwen zitten gezellig met hun familie of vrienden te kletsen in de huiskamer. Ik niet. Ik zit in de gang, op de grond, met een boek op schoot. En hoewel dit eigenlijk niet mag, heb ik voor deze ene keer toestemming gekregen van Liesbeth, omdat het al de hele dag aan het regenen is en ik me dus niet buiten kan afzonderen. De slaapkamers zijn overdag verboden terrein, zoals ze me eerder al duidelijk heeft gemaakt, dus werd het de hal. Niet de ideale plek om een boek te lezen, maar ik neem er genoegen mee. Het is beter dan de huiskamer.

‘Is het wat?’ Liesbeth knikt naar het boek, dat ze van de week op een rommelmarkt gekocht heeft.

‘Eigenlijk niet,’ zeg ik. Ik sla het dicht en geef het aan haar terug. ‘Sorry.’

‘Ach, voor die ene euro was het te proberen, toch?’

‘Dat is ook zo.’ Ik glimlach. ‘Bedankt, Liesbeth.’

‘Ah, joh.’ Ze maakt een wegwuivend gebaar en loopt dan weg.

Liesbeth is de oudste hulpverlener op de afdeling. De eerste indruk die je van haar krijgt is dat ze een oude, chagrijnige vrouw is die het liefst de hele dag op mensen wil vitten, maar als je haar wat beter leert kennen, kom je erachter dat ze best aardig is. Ze leeft de regels gewoon strikt na en verwacht dat ook van anderen. Het is geen eigenschap die haar geliefd maakt bij de andere vrouwen op de afdeling, die haar achter haar rug om ‘Piesbeth’ noemen.

‘Joritt!’ roep ik wanneer ik hem verderop in de gang zie lopen.

Hij kijkt om en blijft stilstaan als hij ziet dat ik naar hem toe kom.

‘En, zijn ze nog tevreden over je?’

‘Wie?’

‘De mensen hier... Je stagegesprek.’

‘O.’ Hij wrijft met zijn hand over zijn achterhoofd. ‘Ja, alles is goed.’

‘Wat is er aan de hand? Heb ik iets verkeerd gedaan?’

‘Tuurlijk niet. Ik heb het druk, meer niet.’

‘Weet je het zeker? Het voelt namelijk alsof...’

‘Ik weet het zeker,’ zegt hij.

‘Dus je gaat mijn vragen nog wel beantwoorden?’ roep ik als hij wil weglopen.

‘Welke vragen?’

‘Die waar je geen antwoord op weet.’

Hij grijnst. ‘Natuurlijk.’

Met een glimlach op mijn gezicht draai ik me om en loop terug naar het stukje gang waar ik eerder zat.

‘Verliefd?’

Ik kijk geschrokken op. Meiling knipoogt.

‘Was het maar waar.’

‘Tja.’ Ze kijkt even om zich heen. ‘Weet jij toevallig waar Monica is?’

‘Geen idee. Is ze niet binnen?’

‘Daar kom ik net vandaan.’

‘Hm, dan weet ik het ook niet.’

‘Als je haar ziet, wil je dan zeggen dat ik haar zoek?’

‘Sure. Gaat het?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik ga haar missen.’

‘Ja.’ Ik staar voor me uit. ‘Wij allemaal.’

‘Dus, de laatste avond,’ zegt Nora, terwijl ze bij ons aan tafel komt zitten. Ze zet een bakje chips voor ons neer en graait er een handje uit. Haar afro heeft ze ingeruild voor vlechten, die strak van haar voorhoofd naar achteren ingevlochten zijn.

‘Hoe voelt dat nou?’ vraagt Jamie.

‘Raar,’ zegt Monica, voor zich uit starend.

‘Ik kan me deze plek niet voorstellen zonder jou, weet je dat?’ zegt Jamie. ‘Jij zit hier al zo lang, dat geen van ons hier ooit een dag zonder jou is geweest.’

Monica glimlacht, maar ik zie de pijn in haar ogen. Met diezelfde pijn kijkt Meiling naar haar wanneer ze haar hand vastpakt.

‘Weet je nog wat er gebeurde op mijn eerste dag hier?’ Nora grinnikt.

‘Ha, ja, met Gloria.’

‘Ja.’ Nora proest het uit.

‘Wat gebeurde er dan?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Nou, ik was hier net vijf minuten binnen en ik stond op de gang op een kamer te wachten,’ begint Nora. ‘En terwijl ik daar gewoon rustig sta, komt er ineens een vrouw naast me staan, Gloria dus, en voor ik weet wat er gebeurt, trekt ze uit het niets haar broek naar beneden.’

Jamie grinnikt.

‘Ik was in shock. Ik bedoel, hoezo trekt die chick ineens d’r broek uit? Wat de fuck? Dus terwijl ik probeer te bedenken wat ik moet doen, hoor ik ineens iemand achter me schreeuwen: “Hé Gloria, stop die vieze poenie van je terug in je broek!”’

Monica moet zo hard lachen dat ze er tranen van in haar ogen krijgt, Jamies gezicht loopt lichtelijk rood aan en Nora klapt in haar handen, waarbij ze ongecontroleerde geluiden uitstoot. Ik zie Meiling grijnzend naar hen kijken en zelf kan ik ook niet meer stoppen met lachen. De twee kaartende vrouwen aan de tafel naast ons grinniken met ons mee en vanaf de bank zie ik Desiree geamuseerd onze kant op kijken.

‘O, man,’ hoor ik Monica zeggen, als we eindelijk weer een beetje op adem zijn. ‘Die vrouw was echt raar.’

Ik veeg de tranen uit mijn ogen en zie Jamie hetzelfde doen.

‘Of wat dacht je van de dag dat die daar binnenkwam,’ zegt Nora knikkend naar Jamie.

‘O ja, dat was te grappig!’ schatert Monica.

Opnieuw belanden we in een minutenlange lachstuip. Vanuit de deuropening zie ik Mercy en Karla glimlachend naar ons kijken.

‘Wat was er dan?’ vraag ik met schorre stem.

Jamie schraapt haar keel. ‘Er zat hier een vrouw van een jaar of zeventig, echt zo’n hippiechick. Dus ik zit hier de eerste avond rustig op de bank tv te kijken, komt die vrouw, hoe heette ze ook alweer?’

‘Marijke!’ roepen Monica en Nora in koor.

‘O ja, Marijke.’ Jamie grinnikt. ‘Marijke komt dus naast me op de bank zitten. Dus ik dacht, prima, die vrouw wil ook tv-kijken, toch? Dus ik zit gewoon superchill naar Friends te kijken, voel ik ineens een hand op mijn been.’

‘Ieuw.’

‘Ja, ieuw, ja. Dus ik kijk die vrouw aan van: wat doe jij? Kust ze me opeens vol op de mond.’

‘Nee!’ roep ik uit.

‘Ja!’ roepen Monica en Nora tegelijk.

Ik lach zo hard dat mijn buik er zeer van doet. ‘Wat erg.’

‘Ja, het was vreselijk,’ zegt Jamie. ‘Ik heb er nog nachtmerries van.’

Ik kijk naar de vier lachende meiden, die vanaf dag één mijn safe zone zijn geweest. Vier meiden die totale vreemden voor me waren, maar die me hebben opgevangen alsof ze me al jaren kenden. Ik glimlach om de band die we hebben opgebouwd, de bijzondere vriendschap die tussen ons is ontstaan.

‘Jezus, mijn kaken...’ hoor ik Monica zeggen, waarna ze met haar vingertoppen rondjes over haar kaken draait. ‘Ik heb frisse lucht nodig.’ Ze staat op en wrijft even over Meilings rug, die haar een verliefde blik toewerpt. ‘Ik zie je straks.’

Ik schuif mijn stoel naar achteren en loop met Monica mee naar buiten, waar ik naast haar aan de picknicktafel ga zitten. De laatste keer dat we ’s avonds buiten zitten, denk ik, waarna ik de gedachte snel van me af schud.

‘Ben je er klaar voor?’ vraag ik. Ik steek een sigaret aan en geef die aan haar.

‘Ik denk het.’

‘Wat ga je als eerste doen als je hier morgen het terrein af loopt?’

‘Naar mijn zusje en daarna een hamburger eten bij de Mac.’ Ze glimlacht. ‘Man, wat heb ik die gemist. Ik ga een dikke, vette Quarter Pounder eten. En kipnuggets. En een McFlurry als toetje.’

‘Het eerste wat je gaat doen is eten?’

‘Je kent me toch?’

‘Da’s waar, ik had het kunnen weten.’ Ik glimlach. ‘Ik ga je wel echt missen, hoor.’

‘Ja.’ Ze blaast haar rook hard uit. ‘Maar weet je, als jij nou effe goed je best doet, dan mag jij ook snel naar huis en dan gaan we samen hamburgers eten. Goed?’

Ik knik. ‘Mag ik dan een veggieburger?’

‘Wat jij wil.’

‘Oké, deal.’

Ze steekt haar hand uit en schudt die van mij. ‘Deal.’

Over het randje van mijn boek staar ik de huiskamer in. Aan een van de tafels is een vrouw geconcentreerd bezig met het vouwen van origamidiertjes. Aan de tafel naast haar spelen Nora en Jamie hun zoveelste potje Rummikub van vanavond. Afgezien van het geluid van Rummikubsteentjes die over het tafelblad worden geschoven, is het stil. De andere vrouwen zijn al naar bed.

Ook Monica verliet de huiskamer al vroeg om naar haar eigen kamer te gaan. Meiling was vlak achter haar aan gelopen en Nora, Jamie en ik hadden hen lachend nagekeken.

Opeens word ik overvallen door eenzaamheid, en ik stort me snel weer op mijn boek om mijn hoofd af te leiden.

‘Stoor ik?’

Ik kijk op en klap het boek dicht. ‘Nee hoor.’

Joritt stapt ongemakkelijk heen en weer. ‘Heb je tijd voor je vragen?’

‘Geef me twee minuten, dan haal ik ze.’

‘Oké. Thee dan?’

‘Graag!’

Ik loop snel de huiskamer uit, naar mijn kamer. Ik pak het notitieboekje van mijn nachtkastje en bekijk mezelf in de spiegel die boven de wastafel hangt. Mijn gezicht ziet bleek en ik knijp met mijn vingers in mijn wangen om er wat kleur op te krijgen.

‘Zo,’ zeg ik als ik bij hem aan tafel ga zitten. ‘Ben je er klaar voor?’

Hij knikt. ‘Kom maar op.’

Ik sla het boekje open en lees de eerste vraag hardop voor: ‘Hebben pinguïns knieën?’

‘Wat?’ Hij schiet in de lach. ‘Eh... ik denk het.’ Hij denkt even na. ‘Of toch niet? Ik heb echt geen idee.’

‘Oké, jammer. Vraag nummer twee...’

‘Wat is het antwoord?’

‘Huh?’

‘Wat is het antwoord op de vraag? Hebben pinguïns knieën of niet?’

‘Weet ik veel.’

‘Hoe bedoel je? Weet je het antwoord niet?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik stel geen vragen waarop ik het antwoord al weet.’

Joritt schiet in de lach. Een rij witte tanden komt tevoorschijn en om zijn ogen vormen zich kleine rimpels.

‘Oké. Volgende vraag.’

‘Vraag nummer twee,’ zeg ik met een glimlach. ‘Zijn zebra’s wit met zwarte strepen of zwart met witte strepen?’

‘Zwart met witte strepen.’

‘Ja?’

‘Eh... ja?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ik denk het. Wat denk jij?’

‘Ik denk het ook.’

‘Zwart met witte strepen?’

‘Ja.’

‘Nou, dan zal dat het wel zijn.’

Dankzij hem vergeet ik hoe rot ik me tien minuten geleden nog voelde.

‘Je wilde weten waarom ik hier ben, toch?’ zeg ik opeens.

‘Ja, maar dat hoef je echt niet te vertellen als je dat niet wilt. Ik...’

‘Mijn ouders zijn vermoord,’ onderbreek ik hem, bang dat ik het anders nooit zal zeggen. ‘En ik heb ze gevonden.’ Ik bijt op mijn onderlip. ‘Ik kwam thuis na een gezellige avond met mijn beste vriendin Hester, en... ze waren allebei dood. Ik was in één klap alles kwijt. Dat heeft me kapotgemaakt.’ Ik adem diep in om mijn tranen terug te dringen en voel mijn ademhaling haperen. ‘Dat is waarom ik hier ben, om gezellig een potje te helen tussen mensen die nóg krankzinniger zijn dan ik.’ Ik lach, maar van binnen huil ik.

‘Wauw,’ zegt hij beduusd. ‘Dat is heftig.’

‘Ja.’ Ik richt mijn blik weer op het notitieboekje. ‘Oké, volgende vraag...’
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Laura

Met Joritt over de dood van mijn ouders praten was misschien niet het handigste om te doen. Het is alsof ik daarmee alles weer in volle hevigheid opnieuw beleef. De beelden van de levenloze lichamen van mijn ouders herhalen zich steeds weer in mijn hoofd, als een haperende film waar maar geen einde aan komt. Net als de gillende sirenes die de straat in reden, de agenten die het huis binnenkwamen. Ik zie weer de mannen in witte pakken voor me, die ik door het raam in de woonkamer had zien staan. De buurtbewoners op straat, starend naar ons huis, wachtend op wat er zou komen − ramptoeristen op zoek naar sensatie.

Een vrouw maakte foto’s met haar mobiele telefoon en ik schreeuwde tegen haar dat ze op moest rotten. Ze lachte naar me, alsof ik een of andere gestoorde gek was die uit haar plaat ging. Vanuit de menigte was mijn tante aan komen snellen. Huilend liet ik me in haar armen vallen. Ze hield me zwijgend vast en...

Een harde schreeuw brengt me terug in mijn kamer. Ik stap uit bed en stoot mijn knie pijnlijk tegen het nachtkastje. Vloekend strompel ik naar de deur, die ik voorzichtig op een kiertje zet. Ik zie twee verpleegkundigen uit Monica’s kamer komen. Ik open mijn deur iets verder en zie in mijn ooghoek die van Jamie ook opengaan.

‘Wat gebeurt er?’ fluistert ze.

Ik haal mijn schouders op.

‘Waar kwam het vandaan?’

‘Ik zag mensen uit Monica’s kamer komen, dus ik denk...’

‘Dames, zouden jullie terug naar bed willen gaan? Het spektakel is over.’

Met een woeste blik beent Mercy door de gang op ons af. Jamie trekt haar wenkbrauwen op en sluit gauw haar deur. Ik besluit hetzelfde te doen.

Wanneer ik weer in bed lig, hoor ik stemmen in de verte. Aan de toon en de snelheid van het gesprek te horen wordt er verhit gediscussieerd. Even blijft het stil, dan stappen er een aantal mensen driftig door de gang. Niet veel later hoor ik de voetstappen terugkomen. Een deur slaat dicht. Dan is het stil.

Ik neem net de eerste slok van mijn thee als Karla de huiskamer in komt lopen. Ze telt ons om te zien of we er allemaal zijn en vraagt ons om in de huiskamer te blijven, waarna ze wegloopt om de ontbrekende vrouwen uit hun kamer of van buiten te halen. Direct ontstaat er onrust in de groep, want als we allemaal hier moeten blijven, dan zal er vast iets aan de hand zijn. Maar wat?

Zo gauw we compleet zijn, krijgen we het antwoord op die vraag. Er komt een vrouw binnen die zich voorstelt als mevrouw Hulscher, de directrice van Westerbaken. Ze vraagt ons om plaats te nemen aan de tafels. Zelf blijft ze staan. Ze trekt het jasje van haar mantelpakje recht en strijkt met haar vingers door haar grijze, korte haar. Als we allemaal zitten, schraapt ze haar keel.

‘Sommigen van jullie hebben er misschien iets van meegekregen, anderen misschien niet, maar er heeft gisteravond een vervelend incident plaatsgevonden.’

Ik voel dat er ogen op mij gericht zijn, en naast me zie ik Jamie verontrust mijn kant op kijken. Haar lippen mimen de naam van de enige persoon die hier nu niet aanwezig is: Monica.

‘Gisteravond is jullie groepsgenoot Monica door suïcide om het leven gekomen.’

Wát? Ik sla mijn hand voor mijn mond en voel mijn ogen branden. Naast me staart Jamie verloren voor zich uit. Meiling slaat haar handen voor haar gezicht en huilt. Ik zie haar schouders schokken. Nora houdt haar blik strak op de grond gericht. Er heerst een doodse stilte.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Desiree beduusd.

‘Helaas kunnen wij verder niet in detail treden,’ zegt mevrouw Hulscher terwijl ze haar bril op haar neus drukt. ‘Mochten jullie steun nodig hebben, of willen praten, dan staan de hulpverleners voor jullie klaar. Voor wie het fijn vindt, wordt er dadelijk een wake gehouden in het creatief-lokaal.’

Mevrouw Hulscher groet de groep en loopt dan de huiskamer uit. Verdoofd blijf ik zitten, niet in staat om te bewegen. Ik hoor stoelen achteruitschuiven, voetstappen om me heen. De thee die ik zojuist heb opgedronken, ligt zo zwaar op mijn maag dat ik er kotsmisselijk van word. Om me heen klinkt geroezemoes, en ik hoor de vrouwen speculeren over wat er gebeurd zou kunnen zijn.

‘Hoe heeft ze dat gedaan?’ hoor ik iemand zachtjes vragen.

‘Ze zou vandaag toch naar huis gaan?’ vraagt iemand anders.

Ik zie Meiling opstaan. Met natte en roodgevlekte wangen van de tranen snelt ze de huiskamer uit.

‘Misschien wilde ze niet terug naar huis,’ zegt iemand.

De sfeer wordt al snel gespannen.

‘Hoe kan zoiets hier gebeuren?’ roept Nora kwaad. ‘We zouden hier veilig moeten zijn, tegen onszelf beschermd moeten worden. Hoe is dit dan mogelijk?’

Anderen uit de groep schreeuwen met haar mee, stellen dezelfde vragen en gooien met verwijten. Karla en een andere verpleegkundige doen hun best om de groep rustig te krijgen.

Plotseling komt er een keiharde gil uit het schommelmeisje, waarna ze haar hoofd meerdere malen hard tegen de muur slaat. Mensen schreeuwen en gillen dat ze moet stoppen, maar dat doet ze niet. Sommige vrouwen rennen snel de huiskamer uit, vluchten weg voor de gekte. Een verpleegkundige rent op het schommelmeisje af, pakt haar vast en neemt haar en haar bebloede hoofd mee de kamer uit. Ik zie dat de heks een verwelkt bloemblaadje in haar mond stopt en er driftig op kauwt. Els is zo druk met het kalmeren van anderen dat ze het niet ziet gebeuren. De heks heeft vrij spel en eet er snel nog een op. Nora staat ondertussen nog steeds te schreeuwen en Jamie doet met haar mee, hun gezichten strak van woede. De herrie is zo luid dat mijn oren ervan suizen.

Ik sta op en been de huiskamer uit. Ik stop niet tot ik buiten ben, waar ik om het gebouw heen loop, naar de metalen bankjes die uitkijken op de tuin.

‘Fuck!’ schreeuw ik zo hard ik kan. Ik laat me op een van de bankjes zakken en huil alsof mijn leven ervan afhangt. Ik kan niet geloven dat ze dood is. Ik zoek naar aanwijzingen, naar tekenen dat ze dit van plan was, maar ik kan niets vinden. Ze was niet anders dan anders. Er was geen reden om aan te nemen dat ik me zorgen moest maken, dat ze zichzelf iets aan zou doen.

Ik zit vol verrassingen.

Ik schud mijn hoofd om haar woorden te laten verdwijnen. Dit is niet wat ze daarmee bedoelde. Dat mag niet.

Ik staar voor me uit, naar de tuin die voor me ligt, de kas in de vroege ochtendzon.

‘Waarom nou, Mo?’ vraag ik zacht. ‘Waarom doe je nou zoiets?’
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Joritt

Wanneer ik thuiskom na mijn avonddienst en de voordeur achter me dichttrek, kan ik mijn tranen niet langer bedwingen. Snikkend laat ik me tegen de voordeur vallen.

‘Jor? Ben jij dat?’

Ik wil haar geruststellen, zeggen dat ik het ben, maar mijn keel lijkt dicht te worden geknepen. De deur naar de gang gaat open en ik zie mijn moeder geschrokken naar me kijken.

‘Hé, wat is er aan de hand?’ Ze rolt in haar rolstoel naar me toe en pakt mijn arm vast. ‘Lieverd, wat is er?’

Ik haal diep adem, veeg de tranen van mijn wangen en vertel haar over Monica. ‘Ik liep de laatste ronde voordat ik naar huis zou gaan,’ zeg ik met onvaste stem. ‘Toen ik haar kamerdeur opendeed, zag ik dat haar bed leeg was. Ik riep haar, maar ze gaf geen antwoord. Ik liep de kamer in om te checken of ze misschien in de badkamer was, toen ik…’ Ik slik. ‘Ze lag op de grond, achter het bed. Om haar heen lag een grote plas bloed, dat uit de wonden in haar onderarmen kwam.’ Ik kijk mijn moeder aan en veeg mijn ogen droog aan mijn mouw. ‘Ik schrok zo erg dat ik schreeuwde. Mercy, een collega van me, kwam aanrennen en vond mij daar, leunend tegen de muur. Ik was zo misselijk dat ik dacht dat ik zou gaan kotsen. Ze riep dingen door haar portofoon en trok me daarna aan mijn arm mee de kamer uit. In de gang nam een andere collega me over. Ik was echt in shock,’ zeg ik met trillende stem. ‘Ik had geen idee wat er allemaal gebeurde. Het heeft bijna een half uur geduurd voordat ik me weer een beetje oké voelde. Daarom ben ik later,’ zeg ik snikkend.

‘Jezus, lieverd,’ zegt mijn moeder ontdaan. ‘Wat ontzettend heftig.’

Ik knik en voel dan pas hoe moe ik ben. ‘Ik ga slapen,’ zeg ik zacht. ‘Ik ben kapot.’

In het creatief-lokaal wordt er vandaag een wake georganiseerd voor Monica. Haar afwezigheid is duidelijk voelbaar op de afdeling. Ik had vrij mogen nemen vandaag, thuis mogen blijven, maar het laatste wat ik nu wil, is alleen gelaten worden met mijn gedachten. Bovendien zouden alle collega’s aanwezig zijn om de wake bij te wonen, en ik wil niet de enige zijn die niet komt opdagen.

‘Gaat het?’ vraagt Karla als ze me binnen ziet komen.

Ik knik kort en loop de huiskamer in. Ik scan de ruimte, op zoek naar Laura, maar zie haar nergens. Aan een van de tafels zitten Nora en Jamie te praten. Nora’s blik vangt die van mij. Ze kijkt me verloren aan.

Dan zie ik Laura zitten, buiten, met Els. Ik wil naar haar toe gaan, haar troosten, er voor haar zijn, maar dat kan niet. Niet op de manier waarop ik dat wil. Ik loop de huiskamer uit, de gang op en ga het eerste kantoor binnen. Ik sluit de deur en neem plaats aan het bureau. Ik heb afleiding nodig, voor mezelf, maar ook voor Laura. Juist nu.

Op het inlogscherm van de computer voer ik mijn gebruikersnaam en wachtwoord in, dan open ik Google. Ik typ het woord ‘moord’ in, gevolgd door de achternaam van Laura. Het eerste bericht dat in de zoekresultaten verschijnt, klik ik aan. Geconcentreerd lees ik de letters op het beeldscherm:

De politie is met spoed op zoek naar getuigen van de moord op advocaat Peter Versluis en zijn vrouw, Roos Versluis. Dat meldt een woordvoerder.

Op maandagavond 16 oktober rond 22.00 uur wordt het echtpaar vermoord aangetroffen in hun woning aan de Oudegracht in Alkmaar. Beiden zijn door schotwonden om het leven gebracht. De politie zoekt naar getuigen die mogelijk iets verdachts hebben gezien op de bewuste avond, en vraagt diegenen met klem zich te melden.

Ik zoek verder in de resultaten en kom via een forum terecht op Criminaal, de site van een amateur-misdaadverslaggever uit Alkmaar: Melvin, een man van in de dertig, die het kritisch onder de loep nemen van misdaad tot zijn levenswerk heeft gemaakt. Nieuwsgierig doorzoek ik zijn website naar artikelen over de ouders van Laura. Dan lees ik: Tweetal opgepakt na verdenking moord op echtpaar Versluis. Ik klik het artikel aan.

Op woensdag 25 oktober, ruim een week na de moord op het echtpaar Versluis, heeft de politie twee verdachten opgepakt die mogelijk iets met de moord te maken hebben. Het zouden bekenden zijn van de heer Versluis, die het tweetal in een rechtszaak tegen een exportbedrijf heeft bijgestaan. De familie van het tweetal was niet bereikbaar voor commentaar.

Onder aan het artikel staat het telefoonnummer van Melvin. Hij schrijft: Heb je meer informatie over deze moordzaak? Neem dan contact op en help mij, en daarmee de politie, deze zaak op te lossen. Stiekem vraag ik me af of de politie er blij mee is dat er mensen zoals Melvin zijn, mensen die als een soort privédetective fungeren. Ik kan me voorstellen dat alle goedbedoelde theorieën en tips van mensen als hij ontzettend vervelend kunnen zijn, alsof de politie zelf niet in staat zou zijn om haar werk te doen. Aan de andere kant kunnen juist die tips een doorbraak in een zaak betekenen, dus...

Ik wis de geschiedenis van de internetbrowser, sluit de computer af en loop het kantoor uit. In de gang kom ik Tessa tegen.

‘Heb jij Karla toevallig gezien?’

Ik schud mijn hoofd.

Tessa staart de gang in. ‘Heb je al iets op de kaart geschreven?’

‘De kaart?’

‘Voor Monica.’

‘Eh... nee.’ Ik wil haar vragen wat voor kaart en waar die voor dient, maar ik doe het niet.

‘Hij ligt in de post.’

‘Oké.’

Tessa loopt weg en ik hoor haar aan een van de artsen vragen of zij Karla heeft gezien.

‘Misschien is ze buiten,’ hoor ik Mercy zeggen. ‘Aan het roken.’
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Angst en verdriet hebben me ook vannacht weer wakker weten te houden. Ze zijn een sterk team waar ik niet tegen opgewassen ben. Ze verdoven me, slopen me, en voeren me aan het monster dat ze dienen, tot er niets meer van me over is.

De begrafenis van gisteren heeft zich de hele nacht in mijn hoofd herhaald. Het was vreselijk. Nadat de laatste woorden waren gesproken, werden de kisten naar buiten gereden, naar het graf dat voor mijn ouders gegraven was. Ik stortte in op het moment dat ze de kisten de grond in lieten zakken. Mijn tante hield me vast, in een poging me te kalmeren, maar ik had geen enkele controle meer. Ik was mezelf volledig kwijt.

Een piepje uit mijn telefoon maakt een welkom einde aan de beelden in mijn hoofd. Ik pak het toestel naast mijn kussen vandaan en zie dat Hester me een berichtje heeft gestuurd.

Hoe is het met je? Ik denk aan je. X

Ik typ terug dat ik dat niet goed weet en vraag of ze het vandaag druk heeft.

Later op de dag heb ik tijd. Wil je afspreken?

Ik druk een kus op Milo’s kop, stap uit bed en loop naar beneden, waar mijn tante zoals iedere morgen achter haar krant aan de keukentafel verscholen zit. Ik glimlach als ik haar warrige haren en slaperige ogen boven het ochtendblad uit zie komen.

‘Vind je het goed als ik vanmiddag met Hester afspreek?’ vraag ik, terwijl ik de waterkoker aandruk en een kopje uit het keukenkastje pak.

‘Ja, natuurlijk. Waarom vraag je niet of ze hierheen komt?’ Wanneer ik niet direct antwoord geef, zegt ze: ‘Dan ga ik even naar Mirjam.’

‘Oké.’ Ik vis mijn telefoon uit de zak van mijn joggingbroek en stuur Hester een berichtje. Dan schenk ik heet water in mijn kopje en ga naast mijn tante aan tafel zitten.

‘Komen opa en oma vandaag nog?’

‘Nee, vanavond gaan we een hapje met ze eten in het hotel.’

‘We?’

‘Jij en ik.’

Ze ziet aan mijn gezicht dat ik daar helemáál geen zin in heb en zegt dat ze af zal bellen.

‘Dat hoeft toch niet. Ga jij maar.’

‘Ik laat jou niet alleen.’

‘Ik kan aan Hester vragen of ze ook blijft eten, dan kan jij vanmiddag eerst naar Mirjam en daarna met opa en oma gaan eten.’

Dat idee lijkt ze prettig te vinden. ‘Vind je dat niet erg dan?’

Ik schud mijn hoofd en stuur meteen een berichtje naar Hester om te vragen of ze ook blijft eten.

‘Waarom heb jij eigenlijk geen kinderen?’ vraag ik, om mijn gedachten van mijn ouders af te houden.

‘Zoals je weet, komen die niet zomaar uit de lucht vallen. Daar is toch echt een man voor nodig. En zoals je waarschijnlijk wel hebt gemerkt, is die hier niet.’ Ze kijkt om zich heen. ‘Ik heb hem in ieder geval nog niet gezien.’

Ik glimlach. ‘Je weet dat dat onzin is, hè?’

‘Wat is onzin?’ Ze werpt me een verontwaardigde blik toe.

‘Als je graag kinderen wil, heb je daar niet per se een man voor nodig.’

‘Dat is waar.’ Ze vouwt haar krant dubbel en legt hem weg. ‘Daar heb je een punt.’

‘Weet ik. Dus waarom heb je geen kinderen?’

‘O.’ Ze denkt na. ‘Ik weet het niet. Ik denk dat dat niet in me zit, die hele traditie van samenwonen, trouwen en dan een gezinnetje stichten. Ik heb daar niets mee. Nooit gehad ook.’

‘Dus je wilde het niet?’

‘Nee, eigenlijk niet. Ik wilde graag carrière maken en reizen. Ik heb altijd het gevoel gehad dat dat met kinderen niet meer mogelijk zou zijn, dat het hebben van kinderen me zou beperken.’

‘Daar zit wat in. En hoe komt het eigenlijk dat je nooit een leuke man hebt weten te vinden? Of vrouw, dat kan natuurlijk ook.’

Ze lacht. ‘Geen vrouwen voor mij, hoor.’

‘Kon toch?’ Ik grinnik. ‘Maar serieus, je bent een leuke vrouw. Je bent knap, slim, grappig en lief. Er moeten toch genoeg mannen zijn die jou leuk vinden?’

‘Nou, dank je wel.’ Op haar wangen verschijnen rode blosjes. ‘Het is ook niet zo dat ik geen leuke mannen ben tegengekomen. Maar de mannen die ik leuk vond, waren vaak óf al getrouwd, óf ze hadden geen interesse.’

‘Dus je hebt nooit een relatie gehad?’

‘Jawel, toen ik mijn hbo net afgerond had, kreeg ik een relatie met René. Hij was twintig jaar ouder dan ik en manager van de afdeling waar ik mijn eerste echte baan had.’

‘Twintig jaar ouder?’ Ik trek mijn neus op.

Anja geeft me een duw tegen mijn schouder. ‘Denk erom, hè.’ Ze lacht. ‘René was echt een leuke man, en ook al was hij veel ouder, ik viel als een blok voor hem.’

‘Maar?’

‘Hij was homo.’

‘Wat?’ Ik schiet in de lach.

‘Ja, daar kwam ik via via achter.’

‘En toen?’

‘Ik confronteerde hem ermee, en hij gaf het toe. Hij was homo, maar wilde daar niet voor uitkomen. Hij vond namelijk dat je als manager bij een multinational geen homo mocht zijn. Dus hield hij de schijn op door met vrouwen te daten.’

‘Wauw, oké.’

‘Ja... Ik was diep verdrietig, omdat ik hem écht heel leuk vond. En nou ja, daarna zijn er nog wel mannen geweest, maar niets serieus.’

‘Heb je je dan nooit alleen gevoeld?’

‘Alleen toen ik jonger was. Opa en oma verhuisden naar Australië toen ik op kamers in Amsterdam zat. Ik had daar wel veel vrienden, maar die gingen in het weekend vaak terug naar hun ouders. En omdat ik geen vriendje of ouders had naar wie ik...’ Ze staakt haar woorden en legt haar hand op mijn arm. ‘Het spijt me.’

Met mijn mouw veeg ik een traan van mijn wang. ‘Nee, het geeft niet.’

‘Jawel, ik dacht niet na, het...’

‘Geeft echt niet.’

De deurbel gaat en ik spring op van de bank. De bezorger, een oudere Aziatische man, glimlacht vriendelijk als hij me het plastic tasje overhandigt. Ik bedank hem, gooi de deur dicht en loop snel de woonkamer in. Hester pakt het tasje van me over en haalt de sushibox eruit.

‘Wijntje?’ roep ik vanuit de keuken.

‘Lekker.’

Ik scan het wijnrek, trek er een fles droge witte wijn uit en pak twee wijnglazen uit het keukenkastje.

‘Kurkentrekker?’ vraagt Hester wanneer ik de fles in haar handen duw.

‘Ja, handig,’ zeg ik lachend, terwijl ik terugloop naar de keuken.

Als ik terug in de kamer kom, zie ik een pakje op mijn bord liggen en nog voor ik kan vragen wat het is, hoor ik Hester zeggen: ‘Ik heb iets voor je meegenomen. Ik weet niet zo goed of het gepast is en ik twijfelde of ik het wel moest geven, maar... Nou ja, kijk maar gewoon.’

Ik til het pakje van mijn bord en haal de paarse verpakking eraf. Even staar ik naar het doosje voor ik de deksel opendoe.

‘Het is een dromenvanger.’

Ik glimlach. ‘Ja, dat zie ik.’

‘Als je hem boven je bed hangt, op een plek waar de eerste zonnestralen hem kunnen raken, dan vernietigt het licht van de zon de nachtmerries die erin gevangenzitten. Dus dan krijg je die nachtmerrie nooit meer. En omdat ik weet dat je daar zo veel last van hebt, dacht ik...’

‘Dank je.’ Ik omhels haar en schenk dan de wijn in. ‘Proost.’

‘Op vriendschap.’
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Laura

De wake is een grap. Alles hier is een grap. Als je erover nadenkt, is het leven één grote grap. Ze zetten je op de wereld, geven je een paar flinke hindernissen die je moet zien te nemen, en als dat je allemaal gelukt is, als je alles hebt overwonnen, als je dan eindelijk kan genieten van je triomf, dan ga je dood. Haha, got ya!

De stompkaarsen en waxinelichtjes op batterijen die rondom de bloemenkrans en foto van Monica staan, benadrukken de ellende. Echte kaarsen zijn te gevaarlijk, want voor je het weet stort iemand zich daarbovenop en rent er vervolgens een menselijke fakkel door de gangen. Dat moeten we natuurlijk niet hebben.

Nora en Jamie staan huilend naast me. De brief die Jamie voor Monica geschreven heeft, ligt voor de krans op tafel. Ik zie het verdriet op hun gezichten, die flauwtjes verlicht worden door het groengele licht van de kaarsen.

Karla neemt het woord. Ik hoor haar zeggen dat Monica bijzonder was. Dat ze elkaar al lang kenden. Dat Monica iemand was die sfeer bracht, humor, iemand die zelfs in de donkerste tijden bleef lachen. Juist die woorden raken me het meest.

Ik zie mezelf van buitenaf, de tissue die ik in mijn vuist geklemd houd druk ik tegen de onderkant van mijn neus, mijn ogen zijn rood, mijn wangen schraal van alle tranen. Ik sta erbij alsof ik zojuist alles verloren heb wat me lief was. Hoe dúrf ik. Ik kende Monica, wat, twee weken? Hoe durf ik te huilen alsof ze mijn beste vriendin was? Hoe durf ik te huilen alsof ik haar kende? Want als ik haar echt had gekend, dan had ik hier nu niet gestaan, dan was zij nu niet dood geweest.

Ik loop het creatief-lokaal uit. Mijn hoofd duizelt. Ik loop de gang door, naar mijn kamer en sluit de deur achter me. Dan huil ik opnieuw, want hoewel ik Monica nog maar net kende, was zij mijn houvast, mijn steun, mijn vriendin. Nu is ze weg. Die veggieburger die ze me gisteren beloofde, zullen we nooit eten. Ze zal nooit meer naar huis gaan, en ik zal haar nooit meer zien.

De zoete geur van mijn shampoo vult mijn neus. Ik laat het warme water over mijn hoofd stromen en visualiseer dat het alle spanning en ellende van me afspoelt.

‘Shampoo... Heb je enig idee hoe slecht dat voor je haar is?’

Geschrokken open ik mijn ogen.

Mijn lijf tintelt. ‘Wat doe jij hier?’ Ik sla mijn armen om me heen om mijn naaktheid te verbergen.

‘Hoe kón je, Laura?’

‘Hoe kon ik wat?’

Ze zet een paar stappen dichterbij. ‘Hoe kon je het zover laten komen? Wat heb je gedaan?’

Haar woorden doen me verstijven. ‘Waar heb je het over?’

‘Monica.’

‘Wat heb ik met... Hoezo heb ik iets gedaan?’

‘Je hebt gelijk, je hebt níéts gedaan. Dat is het probleem.’

‘Wat...’

‘Weet je nog dat ik zei dat je op haar moest letten, dat ze zich stoerder voordeed dan ze was?’ Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Dat heb ik tegen je gezegd, toch?’

Ik knik.

‘En toch heb je niets gedaan.’

‘Het is niet mijn schuld,’ zeg ik met een trillende stem, terwijl ik in haar richting loop om mijn handdoek van het haakje te pakken.

Uit het niets stuift ze op me af. Ik voel haar handen op mijn lijf. Ze geeft me een duw, ik struikel achterover. Ik doe een verwoede poging om mezelf staande te houden, maar de vloer is te glad. Met een doffe dreun beland ik achterover op de tegels, mijn hoofd smakt tegen de grond. Ik grijp ernaar en kreun van de pijn in mijn schedel. Ik voel mijn lijf trillen, mijn hoofd bonken. Ik wil gillen, roepen om hulp, maar ik ben niet in staat om ook maar iets daarvan te doen.

‘Je had op haar moeten letten, Laura. Als jij niet...’

Ze snuift en ik hoor een harde klap, gevolgd door het geluid van uit elkaar spattend glas. Ik doe mijn best om te zien wat er gebeurt, maar het licht doet zo veel pijn aan mijn ogen, dat ik ze direct weer sluit.

‘Het is allemaal jouw schuld.’

Door het geluid van water dat uit de douchekop op de badkamervloer klettert, weet ik het niet zeker, maar het lijkt alsof ze dichterbij komt. Wanneer ik mijn ogen nog een keer voorzichtig opendoe, zie ik haar gezicht vlak boven dat van mij.

‘Het komt allemaal door jou. Het is jouw schuld. Je had het aan moeten zien komen, het moeten voorkómen. Jij was dicht bij haar, en wat heb je gedaan? Niets. Helemaal niets!’

Ik probeer omhoog te komen, op te staan, maar voel dan haar knie op mijn borst, die me dwingt om te blijven liggen. De pijn in mijn hoofd is zo heftig dat het voelt alsof mijn hersenen ieder moment kunnen exploderen. Ik doe mijn best om weg te komen, me onder haar vandaan te worstelen, maar alle kracht lijkt uit mijn lijf te zijn verdwenen. Het enige wat ik voel is de verlammende pijn in mijn hoofd. Mijn zicht is wazig, geluiden klinken vertraagd.

Ik snak naar adem en voel de knie van mijn borst gaan. Ik knijp met mijn ogen om te zien wat er gebeurt, maar ik zie niets meer. Alles is zwart.
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Laura

Hester toetert, zwaait nog één keer en rijdt dan weg. Ik gooi de voordeur dicht en zwalk terug naar de woonkamer. Dan struikel ik – ik weet niet waarover – en val voorover op de grond. Languit lig ik daar, op mijn buik in de gang. Ik duw mezelf omhoog en ga rechtop zitten. In mijn panty zit op kniehoogte een gat. Ik voel even door het gat aan mijn huid en schiet dan in de lach. Misschien had ik toch iets minder wijn moeten drinken.

Ik sta onhandig op, wankel even en loop daarna door naar de woonkamer, waar ik me achterover op de bank laat vallen. Eigenlijk baal ik ervan dat Hester al zo vroeg weg wilde om nog te gaan stappen met wat meiden van haar werk. Maar haar leven gaat gewoon door. Ze had me gevraagd of ik mee wilde, maar het laatste waar ik zin in heb, is onder de mensen zijn. Ik heb rust nodig. En een warm bad.

Ik schuif de foto’s van mij, Danny en mijn ouders bij elkaar en stop ze terug in het papieren fotomapje. Milo ligt heerlijk naast me op de bank te slapen. Ik aai hem over zijn opgerolde witte lijfje en druk een kus op zijn kop. Dan pak ik de dromenvanger van de salontafel.

‘Een dromenvanger,’ mompel ik. ‘Serieus? Alsof mijn nachtmerries de reden zijn dat ik niet slaap.’ Ik smijt het ding kwaad in de prullenbak. ‘Flikker toch op met je dromenvanger.’ Ik plens nog wat wijn in mijn glas, neem een flinke slok en loop dan met het glas en het fotomapje in mijn handen naar boven.

Terwijl het bad zich langzaam vult met water, bekijk ik een foto van mijn ouders en Danny die gemaakt is bij mijn opa en oma thuis. Danny zit boven op de piano en mijn ouders staan allebei aan een kant van hem. Ze lachen vrolijk.

De afgelopen dagen heb ik een aantal keer te horen gekregen dat het een troost is dat mijn ouders weer bij Danny zijn, maar voor wie is dat eigenlijk een troost? Ze vergeten voor het gemak even dat ik alleen achterblijf nu mijn ouders zo gezellig bij Danny zijn. Het zijn allemaal troosteloze woorden die met zogenaamd goede bedoelingen de wereld in worden geslingerd. Woorden die niets betekenen, leeg zijn. De mensen die deze woorden spuwen, hebben geen idee hoe achterlijk de dingen zijn die ze zeggen. Ze hebben geen idee waar ze het over hebben.

Ik steek mijn hand in het water om de temperatuur te checken, trek mijn kleren uit en laat me in het warme bad zakken. De zachte geur van vanille dringt mijn neus binnen en hoewel die geur me normaal altijd geruststelt, wekt hij nu alleen maar meer frustratie op. Wat zou het fijn zijn als ik me even rustig kon voelen. Gelukkig, vredig. Even niet die verstikkende gedachte dat mijn ouders weg zijn, en de wetenschap dat het gemis alleen maar groter zal worden.

Ik houd mijn adem in en laat me onder water zakken. Mijn oren suizen. Het duurt een tijdje, maar dan lijken mijn gedachten te stikken door het gebrek aan zuurstof. Ik blijf zo lang mogelijk onder, genietend van de stilte in mijn hoofd, en kom dan snakkend naar adem boven water. Ik strijk een natte pluk haar uit mijn gezicht en stoot daarbij met mijn elleboog het glas wijn van de badrand.

‘Fuck,’ mompel ik, terwijl ik op mijn knieën ga zitten en over de badrand buk om de schade te bekijken. Het glas ligt in stukken op de grond, alleen het voetje is nog intact. Als ik voorover reik om het glas op te pakken, snijdt het in mijn vinger. Ik zie het bloed over mijn natte hand stromen, de druppels in het bad belanden. Druppels die sierlijke rode slierten in het water creëren.

Ik pak het stuk glas tussen mijn duim en wijsvinger vast en glimlach. Ik sluit mijn ogen en voel het glas in mijn huid snijden. De snijdende pijn overschreeuwt de pijn die ik diep van binnen voel. Ik druk nog iets harder. Een warm gevoel trekt door mijn lijf, maakt mijn hoofd leeg.

Ik heb eindelijk rust.
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Joritt

Hoewel ze in het creatief-lokaal een wake aan het houden zijn, kom ik Laura op de gang tegen. Met gebogen hoofd loopt ze mijn kant op. Het liefst wil ik haar vastpakken en troosten, maar dat kan niet. Misschien kan ik haar vertellen over de vorderingen in het onderzoek naar de moord op haar ouders. Misschien kan ze daar kracht uit putten. Moed.

Of misschien is dat het stomste wat ik kan doen. Ik weet het niet.

Ik zoek oogcontact, maar ze kijkt me niet aan. Haar blik is strak op de grond gericht.

Ik raak kort haar arm aan. ‘Hé.’

Ze kijkt op. Haar rode ogen vinden die van mij, maar het is net alsof ze me niet ziet.

‘Ben je oké?’

Ze haalt haar neus op, maar reageert niet. Ook op mijn vraag waarom ze niet bij de wake is, geeft ze geen antwoord. Ze blijft me zwijgend aankijken. Afwezig, verloren. Misschien moet ik haar maar met rust laten, vindt ze het prettiger om nu alleen te zijn.

Ik vraag haar of we later op de dag kunnen praten over Monica, en over haar ouders. Ze knikt, maar ik ben er niet zeker van dat ze gehoord heeft wat ik zei. Dan loopt ze zonder iets te zeggen weg. Ze opent de deur van haar kamer en sluit hem langzaam achter zich. De gedachte schiet door mijn hoofd dat ik achter haar aan moet gaan, op haar deur moet kloppen en moet vragen of ik binnen mag komen.

Doe normaal. Ik schud de gedachte van me af en loop de huiskamer binnen, waar ik tot mijn verbazing Meiling op de bank zie zitten. Ze huilt zacht.

‘Gaat het een beetje?’ vraag ik.

Ze schudt haar hoofd en veegt haar neus af aan haar mouw.

‘Wil je niet bij de wake zijn?’

‘Nee, geen behoefte aan,’ snikt ze.

Sophie Walberg, een van de psychiaters van de afdeling, heeft ons allemaal gevraagd om Meiling extra in de gaten te houden. Monica en zij hadden een bijzondere band, een band die volgens een aantal collega’s verderging dan alleen iets vriendschappelijks, al is daar nooit bewijs voor geweest.

‘Waarom ben jij er niet bij?’ vraagt ze.

‘Ik doe dit soort dingen liever op mijn eigen manier.’

‘Ik ook.’ Ze staart naar haar handen. ‘Waarom zou ik haar herdenken met mensen die haar amper kenden?’

‘Dat hoeft ook niet. Laura is ook naar haar kamer gegaan, die wilde er ook niet bij zijn. Iedereen doet dit op z’n eigen manier.’

Ze kijkt op. ‘Jij hebt haar gevonden, toch?’

Haar vraag komt hard binnen. ‘Hoe weet je dat?’

‘Mensen praten.’

‘O ja?’

‘Was het...’ Ze zoekt naar woorden. ‘Hoe heeft ze het gedaan?’

‘Sorry,’ zeg ik zacht. ‘Daar mag ik niets over zeggen.’

‘Nee.’

Er valt een stilte.

‘Hé, je weet dat je altijd met mij of een van de anderen kan praten als je dat wil, hè?’

Ze knikt.

‘Goed, dan zal ik je weer alleen laten,’ zeg ik, waarna ik opsta. ‘Veel sterkte, Meiling. Ik weet dat Monica belangrijk voor je was.’

Haar onderlip trilt. ‘Dank je wel.’
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Laura

Het openen van mijn ogen gaat moeizaam. Door een spleetje zie ik fel, wit licht, waar ik mijn ogen eerst even aan laat wennen voor ik ze langzaam verder opendoe.

‘Hé, je bent wakker.’ De stem rechts van me komt dichterbij. Het vriendelijke gezicht van een jonge vrouw verschijnt voor me. Ze buigt naar me toe. ‘Hoe voel je je?’

Als ik mijn mond open wil doen om antwoord te geven, plakt mijn tong aan mijn gehemelte vast. De jonge vrouw vult een glas water in het keukentje en laat me een slokje nemen.

‘Waar ben ik?’ vraag ik met schorre stem, als ik het glas aan haar teruggeef.

‘In het...’

‘Wanneer is ze wakker geworden?’ onderbreekt een mannenstem haar.

‘Net, een halve minuut geleden.’

Een man met een gladgeschoren gezicht en zwart, krullend haar komt boven me hangen. Zijn naar koffie ruikende, warme adem blaast hij door zijn neus in mijn gezicht. Hij vraagt hoe het met me gaat, maar nog voor ik antwoord kan geven richt hij een fel lampje op mijn ogen.

‘Kan je het lichtje even volgen, alsjeblieft.’

Hij ziet eruit alsof hij weet wat hij doet, dus doe ik wat hij zegt. Hij trekt het laken iets van me af en schuift het koude oppervlak van zijn stethoscoop onder mijn shirt. Geconcentreerd staart hij naar de muur achter me, terwijl hij naar mijn hartslag luistert.

‘Helemaal goed. Kan je mij vertellen hoe je heet?’

‘Laura. Laura Versluis.’

‘Hallo Laura, ik ben dokter Amrani.’

Ik steek mijn hand uit om die van hem te schudden. Dan zie ik het verse verband om mijn pols. ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik paniekerig. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Daar komen we zo op. Ik wil je eerst graag wat vragen stellen.’ Voordat ik kan reageren, gaat hij verder: ‘Oké, Laura, hoe oud ben je?’

‘Achttien.’

‘Juist.’ Hij glimlacht. ‘Weet je welk jaar het is?’

‘Ja,’ zeg ik, waarna ik hem vertel in welk jaar we leven.

‘En weet je ook welke dag het is?’

‘Zaterdag.’

‘Zaterdag?’ Hij trekt zijn linkerwenkbrauw op en schrijft iets op het papier dat op zijn klembord ligt. ‘Weet je waar je bent, Laura?’

‘In het ziekenhuis?’

Hij knikt. ‘Weet je ook waarom je hier bent?’

‘Nee.’

De dokter noteert opnieuw iets. ‘Mandy, zou jij de familie kunnen halen?’

De jonge vrouw maakt een bevestigend geluid en loopt dan de kamer uit.

Dokter Amrani richt zich weer tot mij. ‘Wat is het laatste wat je je kunt herinneren?’

Ik denk na, maar lijk geen aanknopingspunten te kunnen vinden in de chaos in mijn hoofd. Dan herinner ik me het gesprek met Nora, Jamie, Meiling en Monica.

‘Gloria en d’r vieze poenie,’ zeg ik plots hardop.

‘Sorry?’

Ik schiet in de lach. ‘Nora vertelde over ene Gloria, die ineens haar broek naar beneden trok.’

De arts kijkt me aan alsof ik wartaal uitsla, al zie ik aan zijn glimlach dat hij het best vermakelijk vindt. ‘Oké,’ zegt hij met een grijns. ‘En wanneer was dat, dat jullie het over Gloria’s streakshow hadden?’

‘Gisteren.’ Ik grinnik.

‘En wat voor dag was het gisteren?’

‘Vrijdag.’

Hij schrijft opnieuw iets op.

Ik staar naar het verband om mijn pols en wil net opnieuw vragen wat er gebeurd is, als de arts verder praat.

‘Laura, gistermiddag ben je hier per ambulance binnengebracht, nadat het personeel van de kliniek je bewusteloos in de badkamer vond. Kun je je daar iets van herinneren?’

Zijn woorden doen mijn hoofd duizelen. ‘Wat?’

‘Daar heb je geen herinnering van?’

‘Nee,’ zeg ik geschrokken.

‘Rustig maar, ik snap dat het overweldigend is,’ zegt hij kalm.

Ik bijt op de binnenkant van mijn wang en hoor dan pas hoe snel mijn ademhaling is. Ik adem een keer diep in en vraag hem dan wat er gebeurd is.

‘Je hebt geprobeerd suïcide te plegen.’

‘Wat?’ Ik schud mijn hoofd en schrik van de stekende pijn die dat met zich meebrengt. Ik grijp naar mijn hoofd en knijp mijn ogen stevig dicht.

‘Toen je het bewustzijn verloor, ben je waarschijnlijk met je hoofd op de badkamervloer terechtgekomen. Je hebt daarbij een hersenschudding opgelopen. Vandaar die pijn in je hoofd,’ verklaart hij. De manier waarop hij dat doet, zakelijk en emotieloos, irriteert me.

‘Wanneer is dit gebeurd?’ vraag ik. ‘En hoe? En waarom weet ik niets meer?’ Voorzichtig open ik mijn ogen weer. De dokter glimlacht kort.

‘Gisterochtend, toen je ging douchen. Je hebt de spiegel in de badkamer stukgeslagen en een scherf gebruikt om je polsen te beschadigen. De hersenschudding die je door je val hebt opgelopen, kan ervoor zorgen dat je je nu niets meer herinnert van het moment zelf, de uren daarvoor én de uren erna. Je geheugen zal zich waarschijnlijk herstellen, dat is een kwestie van tijd. Hoelang dat precies zal duren, kan ik niet zeggen.’

Verdoofd staar ik hem aan, niet in staat om te begrijpen wat hij zegt. Zijn woorden draaien rondjes in mijn hoofd. Zelfmoord?

Als ik de hakken van mijn tante in de gang hoor tikken en vervolgens haar bezorgde gezicht in de deuropening zie verschijnen, kan ik niets anders doen dan huilen. Ze drukt een kus op mijn wang en houdt mijn gezicht even met beide handen vast.

‘Meisje, wat heb je nou toch gedaan?’

‘Ik weet het niet,’ snik ik.

Ze maakt sussende geluidjes om me gerust te stellen, en wanneer ik eindelijk uitgehuild ben, gaat ze naast me op de rand van mijn bed zitten. Ze glimlacht flauwtjes en veegt een traan van haar wang. De blauwe kringen onder haar ogen steken fel af tegen haar bleke huid. Ik hoor de arts vertellen wat hij zojuist heeft ontdekt. Mijn tante luistert aandachtig. Wanneer hij uitgepraat is, steekt hij zijn hand op, waarna hij de kamer verlaat.

‘Ik ben me rot geschrokken,’ zegt Anja met een trillende stem. Ze kijkt me aan. ‘Ik dacht echt dat het beter met je ging.’

‘Dat gaat het ook.’

Ik zie de pijn in haar ogen. ‘Als dat echt zo is, dan had je dit toch niet gedaan?’

Haar woorden openen een vat vol vragen. Wat is er in godsnaam gebeurd? En waarom herinner ik me er niets meer van? Ik weet zeker dat ik geen zelfmoord wilde plegen. Waarom zou ik dat doen?

Ik doe mijn best om iets van een aanwijzing te vinden in de brij in mijn hoofd, maar er lijkt niets te zijn wat dit zou kunnen verklaren. Monica mocht naar huis, en ja, dat vond ik moeilijk en daar was ik verdrietig om, maar het lijkt me sterk dat ik daardoor...

‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat ik dit gedaan heb.’ Ik knik naar het verband om mijn polsen.

‘En toch is het zo, meisje.’ Ze zucht. ‘Ik weet niet wat er aan de hand is, maar praat alsjeblieft. Met mij of met iemand in Westerbaken. Want dit is toch geen oplossing?’ Haar onderlip trilt. ‘Ik moet er niet aan denken dat ik ook jou nog verlies.’

Haar woorden slaan me genadeloos hard in het gezicht. Ik zie dezelfde emotie als een paar weken geleden, toen ik ook in het ziekenhuis wakker werd. Het verschil is dat ik toen precies wist wat er gebeurd was. Ik had direct weer de pijn gevoeld die me ertoe had aangezet om dat stuk glas op te pakken en het op mijn pols te zetten. Ik wilde dood. Weg van deze vreselijke wereld. Maar nu is het anders. Nu kan ik me echt niet voorstellen dat ik dit gedaan heb.

‘Het spijt me,’ zeg ik zacht.

‘Nee, het spijt mij.’ Ze pakt mijn hand vast. ‘Ik had echt geen idee. Ik dacht dat je je beter voelde en dat de behandeling je goeddeed. Dat je sterker werd en jezelf misschien zelfs weer terugvond.’

‘Maar dat is ook zo,’ zeg ik huilend.

Ze kijkt me doordringend aan. ‘Laura, als er iets gebeurd is in de kliniek, als er iets is wat ik moet weten, dan moet je dat zeggen, hè. Je weet dat je me alles kan vertellen.’

Opnieuw zoek ik wanhopig naar antwoorden. Is er iets gebeurd wat dit zou kunnen verklaren? Beelden van de afgelopen weken schieten door mijn hoofd, maar niets verklaart waarom ik nu hier ben. Ben ik dan zo in de war geweest? Misschien komt het wel door mijn medicatie. Misschien hebben ze die wel aangepast zonder dat ik het weet. Ik heb weleens gehoord dat sommige soorten medicatie ervoor zorgen dat je suïcidale gedachten krijgt. Misschien is dat wel gebeurd. Of misschien hebben ze wel een fout gemaakt, misschien heb ik per ongeluk de medicatie van iemand anders gekregen.

Er moet een verklaring zijn. Er moet iets gebeurd zijn in de uren die ik mis. Iets wat zó erg is, dat het me ertoe heeft aangezet om mezelf iets aan te doen. Maar wat?
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Laura

Anja was vroeg naar huis gekomen, vertelt ze. Misschien was het omdat het haar toch niet helemaal lekker zat dat ze mij alleen thuis had gelaten, al wist ze natuurlijk niet beter dan dat Hester de hele avond bij me zou zijn. Misschien was het omdat ze moe was. Of misschien had het iets te maken met het eten, dat niet helemaal lekker was gevallen. Wat precies de reden was, zegt ze zelf ook niet te weten.

Ze staat op van de stoel en komt naast me op het ziekenhuisbed zitten. Ik schuif iets op zodat ze erbij past, al zou ik het liefst door het bed zakken en in de grond verdwijnen.

Volgens Anja is het belangrijk dat ik weet wat er die avond gebeurd is, zodat ik zie en voel wat mijn zelfmoordpoging met de mensen om me heen heeft gedaan. Zodat ik weet dat er mensen zijn die van me houden, mensen die om me geven. Mensen die graag willen dat ik blijf.

Waarom ze denkt dat dat belangrijk is, weet ik niet. Waarschijnlijk heeft iemand haar dat wijsgemaakt. Ik kijk naar haar bleke gezicht, naar de rode vlekken onder haar ogen, en vraag me af wat ik voel… Is het teleurstelling? Anja slikt en begint te praten. ‘Ik kwam thuis en zag dat er geen andere auto of fiets stond. Ik baalde, want dat betekende dat jij alleen was. Dus ik stapte snel uit de auto en liep naar binnen. Ik riep dat ik weer thuis was, maar er kwam geen reactie. Ik keek de woonkamer in om te zien of je daar was. Ik zag de lege fles wijn op tafel staan en dacht dat Hester en jij iets leuks waren gaan doen, dat jullie eropuit waren. Ik checkte of je ergens een briefje had achtergelaten en bekeek mijn telefoon, misschien had je me een berichtje gestuurd. Maar dat had je niet.’ Ze bijt op haar trillende onderlip.

‘Ik liep naar boven, om te kijken of je misschien al was gaan slapen. Ik kon me voorstellen dat je moe was. Maar het bed was leeg. Ik riep je nog een keer, maar er kwam weer geen antwoord. Ik zag dat de badkamerdeur dicht was en klopte erop, vroeg of je daar binnen was. Toen je niet antwoordde en ik de deur open wilde doen, kwam ik erachter dat hij op slot zat.’ Ze drukt de tissue tegen haar neus en sluit haar ogen, uit haar ooghoek ontsnapt een traan.

‘Ik heb geroepen en gebeukt op de deur, geschreeuwd, maar geen reactie. Toen zocht ik in mijn zak naar kleingeld om de deur open te kunnen maken,’ gaat Anja verder. ‘Ik vond een muntje en kreeg de deur snel open. En daar…’ Haar ademhaling hapert. ‘Daar was je. Ik zag je daar liggen, in het bad. In dat afschuwelijk roodgekleurde water. En ik… Ik dacht echt dat het klaar was, dat ik te laat was.’

‘Maar dat was je niet,’ zeg ik. En ook ik hoor het verwijt dat door mijn stem klinkt. Mijn tante kijkt me aan. Verontwaardigd. Of boos. Of misschien wéér teleurgesteld. Ik weet het niet.

‘Nee, dat was ik niet,’ zegt ze. ‘En het zou fijn zijn als je daar op z’n minst een beetje dankbaar voor bent.’

Ik sla mijn ogen neer.

‘Maar goed,’ gaat ze na een stilte verder. ‘Ik trok je uit bad en legde mijn vingers in je nek. In de verte voelde ik nog een zwakke hartslag, ik huilde van opluchting. Snel belde ik 112. Het leek een eeuwigheid te duren voor de ambulance kwam. Ik was zo bang, zo bang dat je weg zou raken, dat ik je zou verliezen.’ Ze kijkt me aan. ‘Ik ben zo blij dat dat niet zo is, dat je nog hier bent.’

‘Ja,’ zeg ik.

Ik niet.
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Joritt

Ik draai de kraan dicht, pak mijn handdoek van het haakje en droog me af. Net als met Monica had ik dit niet zien aankomen. Laura was haar kamer in gelopen, dat had ik gezien. Ik had gedacht dat ze even alleen wilde zijn met haar verdriet, dat ze even ongestoord wilde huilen om de dood van haar vriendin. Toen Laura niet in de huiskamer verscheen voor de lunch, was Mercy gaan kijken waar ze bleef.

Het nieuws dat daarna volgde, veegde me keihard onderuit. Totaal verlamd was ik in de gang blijven staan, kijkend naar mijn collega’s, die wel handelden. Een minuut of tien later renden er twee ambulancebroeders met een brancard de gang door. Voor de tweede keer in twee dagen werd er iemand op een brancard getild en door de gangen weggereden. Ik was niet in staat geweest om iets te doen.

Weer hebben we een inschattingsfout gemaakt, de tekenen gemist. Dit keer gelukkig niet met dodelijke afloop, maar dat maakt het niet minder erg. Dat zoiets mogelijk is binnen de muren van een psychiatrische instelling, is schandalig. Ik neem het ons allemaal kwalijk.

Ik trek wat kleren uit mijn kast en kleed me aan. Waarom heb ik de tekenen niet gezien? Ik druk mijn laptop aan en neem een slokje van het blikje energydrank dat ernaast staat. Ik open Google en zoek naar informatie over de brand waarbij het broertje van Laura is omgekomen.

In de zoekresultaten verschijnt een artikel van bijna vijf jaar geleden. Ik klik het aan.

Jongetje (6) omgekomen bij woningbrand Breda

Bij een woningbrand aan de Raamschoorseweg in Breda is in de nacht van woensdag 9 januari een zesjarig jongetje om het leven gekomen.

De ouders en oudere zus van het jongetje konden op tijd uit de woning gered worden. Zij zijn naar het ziekenhuis vervoerd en verkeren buiten levensgevaar. De brand ontstond ’s nachts rond 1.30 uur op de bovenverdieping van de woning. Naar de oorzaak van de brand wordt onderzoek gedaan.

Dit moet het zijn. Ik check voor de zekerheid het adres en kom een oude vermelding in de telefoongids tegen die mijn vermoeden bevestigd.

Ik stop een USB-stick in mijn laptop en open het dossier van Laura, dat ik gisteren stiekem gekopieerd heb. Na de dood van haar broertje is Laura onder behandeling geweest van ene dokter F.A. Collier, een kinder- en jeugdpsychiater in Breda. Het dossier bevat geen stukken uit die tijd.

Als ik naar de website van Melvin, de amateurmisdaadjournalist, surf, zie ik dat er nog geen nieuws is met betrekking tot de dood van Laura’s ouders.

Ik open Facebook en tik haar naam in: Laura Versluis. Al snel lacht haar profielfoto me toe. Een vrolijke foto van haar op een terrasje op de Kaasmarkt. In de weerspiegeling van haar zonnebril zie ik dat een vrouw de foto neemt, misschien is het haar beste vriendin, hoe heet ze ook alweer… Ik denk terug aan het gesprek met Laura waarin ze me over de dood van haar ouders vertelde… Hester, dat was het. Ik ga naar de vriendenlijst van Laura en zoek naar het profiel van Hester. Ze staat er niet tussen. Misschien op Instagram. Ik klik op Laura’s profiel en zoek in haar volgers naar Hester, van wie ik de achternaam helaas niet ken, maar ook daar is ze niet te vinden. Misschien is ze net zo anti-socialmedia als Myrthe. Zij beweerde dat social media ervoor zorgen dat je je slechter voelt over je eigen leven. Achteraf blijkt dat ze geen social media had omdat ze bang was dat ik of Jeff erachter zou komen dat ze van twee walletjes at. Van die van Jeff en die van mij, voor alle duidelijkheid.

De research naar Laura en de dood van haar ouders is gek genoeg een fijne afleiding van wat er allemaal in mijn hoofd gebeurt en van wat er allemaal daarbuiten speelt.

Ik zie Laura nog weggereden worden op de brancard, de ambulance in. Allemaal dachten we dat ze nog steeds op haar kamer was omdat ze alleen wilde zijn, om op haar manier te rouwen. En eigenlijk was dat ook zo: ze was ook op haar kamer, alleen, op haar manier aan het rouwen.

Het is rustig in de trein. Voor me zit een meisje dat met een glimlach naar haar telefoon kijkt. In haar oren heeft ze haar muziek zo hard aanstaan dat ik letterlijk kan verstaan dat de zangeres een ‘bad romance’ wil. Het meisje kijkt plotseling op en ik voel mijn wangen kleuren als ik me realiseer dat ik nog steeds naar haar zit te staren. Ze trekt haar wenkbrauwen op en richt zich dan weer op haar in een roze glitterhoesje gehulde telefoon.

Een minuut of vijf en twee liedjes later komen we aan op station Alkmaar. Ik loop naar het busstation, waar ik de bus naar het ziekenhuis neem.

Terwijl ik door de gang loop, scan ik de kamernummers. Als ik bij die van Laura ben aangekomen, blijf ik even staan. Ze zit op het bed linksachter in de kamer, volledig verdiept in het boek dat op haar schoot ligt. Ik klop kort op de deur en stap dan haar kamer binnen.

Ze kijkt verbaasd op. ‘Hé, wat doe jij nou hier?’

‘Ik kom op ziekenbezoek,’ zeg ik. Ik houd de katoenen schoudertas die ik in mijn hand heb omhoog. ‘Cadeautjes en kaartjes vanuit Westerbaken.’

‘Oeh, ik ben gek op cadeautjes.’ Ze glimlacht en klapt haar boek dicht. ‘Zullen we anders naar het dagverblijf gaan? Daar hebben ze koffie en thee.’

‘Is goed,’ zeg ik, terwijl ze haar bed uit klimt.

Het verband om haar polsen is het enige wat verraadt waarom ze hier is, verder ziet ze er goed uit. Ze haalt een trui uit de kast naast haar bed en trekt hem aan, de mouwen vallen over het verband. Ze glimlacht kort wanneer ze ziet dat ik naar haar kijk, waarna ze voor me uit de kamer uit loopt. Ik loop zwijgend achter haar aan en besluit haar zelfmoordpoging te negeren, het er maar niet over te hebben. Dat lijkt me beter.

Toen er vanuit de collega’s gevraagd werd wie Laura in het ziekenhuis wilde bezoeken, stak ik mijn hand op. In eerste instantie zou Tessa met me meegaan, maar die meldde zich vanmorgen ziek. Mercy vroeg of ik wilde dat zij meeging, zodat ik niet alleen zou hoeven, maar ik heb gezegd dat ik dat niet erg vind. Dat meende ik.

We lopen het dagverblijf in, waar naast een zithoek ook een aantal tafels met stoelen staan.

Laura loopt naar de automaat en trekt er twee bekertjes uit. ‘Koffie of thee?’

‘Thee.’

‘Had ik kunnen weten.’

Ze overhandigt me het bekertje heet water en loopt dan met me mee naar de theedoos. Ik pak een zakje rooibos en geef er uit automatisme ook een aan haar. Ze glimacht en ik voel mijn wangen gloeien. Zelfs hier, zelfs na een nieuwe zelfmoordpoging en een hersenschudding, ziet ze er prachtig uit.

We gaan aan een tafeltje in de hoek zitten. Onhandig probeer ik het theezakje uit het papier te krijgen. Het is voor het eerst dat ik haar op een andere plek zie, ergens waar ik niet de stagiair ben, en zij niet mijn cliënt. Hier zijn we gelijk. Of eigenlijk niet natuurlijk, maar zo voelt het wel. Dat maakt me zenuwachtig. Héél zenuwachtig.

‘Hoe is het met je?’ vraag ik wanneer ik het zakje eindelijk in mijn bekertje gehangen heb.

‘Goed, denk ik. Ik weet het niet.’

‘Is er al iets bij je teruggekomen?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Het laatste wat ik weet is dat Monica naar huis mocht en dat we met z’n allen keihard hebben gelachen om de dingen die ze in Westerbaken hebben meegemaakt. Daarna is het blanco.’

‘Dus je mist nog steeds de tijd tussen dat moment en het moment dat je...’

‘Yep.’ Ze bijt op de binnenkant van haar wang en staart voor zich uit. Net als ik me afvraag of ik iets moet zeggen om de stilte te doorbreken, haalt ze diep adem en kijkt me aan. ‘Maar goed, hoe is het op de afdeling? Stil zeker, nu Monica weg is?’ Ze glimlacht.

Het nieuws dat Monica is overleden hebben we haar nog niet gebracht. Op advies van de arts doet Sophie, Laura’s psychiater, dat zo gauw ze weer terug is op de afdeling. Ik ging in discussie toen me dat verteld werd. Ik vond dat ze het maar beter zo snel mogelijk kon horen, maar mijn mening deed er niet toe. Ze zal het pas horen wanneer ze terug is, omdat ze zich dan in een gecontroleerde omgeving bevindt. Alsof dat ook maar iets uitmaakt.

‘Het gaat z’n gangetje,’ zeg ik, het onderwerp Monica vermijdend. ‘Er is gisteren een nieuwe vrouw binnengekomen, die ervan overtuigd is dat ze op de vlucht is voor de FBI omdat ze een spion voor de Russen is.’

‘Echt?’ Laura schiet in de lach. ‘Wat jammer dat ik er nu niet bij ben.’

‘Ja,’ zeg ik, net iets te snel. Ik voel mijn wangen opnieuw kleuren. Sukkel.
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Laura

Het is gek om Joritt ergens anders dan in de kliniek te zien. Gek, maar ook leuk. Ik glimlach als mijn blik die van hem kruist. Achter me klinken voetstappen en ik kijk nieuwsgierig over mijn schouder om te zien wie het is. Een arts blijft stilstaan in de deuropening, kijkt zoekend het dagverblijf rond, en loopt dan weer weg.

‘Ze hebben twee mensen opgepakt die misschien iets te maken hebben met de dood van je ouders.’

Joritts mededeling maakt abrupt een einde aan de gezelligheid.

‘Wie?’ vraag ik.

‘Weet ik niet. Twee gasten die je vader verdedigd heeft in een rechtszaak tegen een exportbedrijf of zoiets.’

‘Wat? Hoe weet je dit?’

‘Via Criminaal, een website van een gast uit Alkmaar, ene Melvin. Hij is een amateur-misdaadverslaggever.’

Ik hoor hem verder praten, hem vertellen over die Melvin en zijn onderzoeken, over de twee mensen die aangehouden zijn en hoe zij mogelijk degenen zijn die de dood van mijn ouders op hun geweten hebben. Joritts ogen staan intens, zijn handen bewegen druk.

‘Waarom doe jij eigenlijk onderzoek naar de dood van mijn ouders?’

Hij wrijft met een hand in zijn nek en laat hem daar vervolgens rusten. ‘Omdat ik je wil helpen.’

‘Hm.’

‘Ben je boos?’ vraagt hij voorzichtig.

‘Nee. Ik weet het niet. Je overvalt me gewoon.’

‘Als je niet wil dat ik...’

‘Nee, het is oké.’

‘Sure?’

Ik knik. ‘Ik had gewoon niet verwacht dat je je daarmee bezig zou houden.’

‘Ik vroeg me af wat er gebeurd was, en toen ben ik het een beetje in de gaten gaan houden en... Als je niet wil dat ik...’

‘Hé,’ onderbreek ik zijn geratel. ‘Het is oké.’ Ik glimlach. ‘Hou me maar op de hoogte.’

Hij haalt opgelucht adem. ‘Natuurlijk.’

‘Dank je. Je bent lief.’

Zijn gezicht kleurt vuurrood.

‘Nog een kopje thee?’

Ik pak de tas die Joritt voor me heeft meegenomen van het bed en houd hem ondersteboven. Tientallen kaarten vallen op het witte laken. Tussen de kaarten liggen wat kleine pakjes. Ik pak de eerste kaart van het bed, hij is van Mercy. Ze schrijft dat ze hoopt op een spoedig herstel. De kaart daarna is van Nora, die alleen haar naam erin geschreven heeft. Gek. Dan een kaart van Els: We zijn allemaal erg geschrokken. Ik hoop dat je snel opknapt. Desiree schrijft: Ik ben blij dat jouw zelfmoordskills ook niet zo best zijn.

Ik glimlach. Het is bijzonder hoe deze mensen een onderdeel zijn geworden van mijn leven, van mij. Het is een rare wereld, daar in Westerbaken. Een wereld waar je allemaal in hetzelfde schuitje zit. Een wereld die buitenstaanders nooit zullen begrijpen, en dat is maar goed ook.
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Laura

Het is vier dagen geleden dat ik hier binnen werd gebracht, en zojuist kwam dokter Amrani me vertellen dat ik weer naar huis mag. Mijn hart maakte een sprongetje bij het woord ‘huis’, maar hij bedoelde de kliniek, alsof dat ook maar iets op thuis lijkt. Hij adviseerde me om mijn behandeling voort te zetten. Een advies dat eigenlijk geen advies is, ik moet wel. Ik heb het mijn tante beloofd.

Ik stop mijn spullen in de tas, die op het bed staat. Mijn tante is druk tegen me aan het praten, maar ik heb geen idee waarover. Stiekem baal ik dat ik alweer terug moet naar Westerbaken en niet nog even hier mag blijven. Hoewel een ziekenhuis misschien verre van ideaal is, kan ik hier tenminste iedere dag mijn tante zien. Hier heb ik rust aan mijn hoofd en kan ik gek genoeg heerlijk slapen. Ik zie nu al op tegen het rumoer van de afdeling.

‘Heb je eigenlijk nog iets van de politie gehoord?’ vraag ik wanneer we het ziekenhuisterrein af rijden.

Anja staart voor zich uit. ‘Nee.’

‘Ze hebben twee mensen aangehouden die waarschijnlijk iets met de dood van papa en mama te maken hebben.’

‘O ja? Hoe weet je dat?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Internet.’

‘Hm.’ Ze slaat links af en draait de ringweg van Alkmaar op. ‘Ik weet niet of je je hier nu mee bezig moet houden. Ik bedoel, het is misschien niet zo handig, omdat er dan weer van alles naar boven komt.’

Ik vraag me af of ze een grapje maakt, maar ze kijkt zo serieus dat ik die kans klein acht. ‘Hoe kan ik me hier nou níét mee bezighouden?’

‘Ik zeg ook maar wat.’ Ze werpt kort een blik mijn kant op. ‘Ik maak me gewoon zorgen.’

‘Om wat?’

‘Om jou.’

‘Ja.’ Ik staar voor me uit. ‘Ik ook.’

Zodra ik de blauwe klapdeuren openduw, zie ik een aantal vrouwen mijn kant uit kijken. Een paar meiden fluisteren iets tegen elkaar. Els steekt haar hand op en glimlacht, ik zwaai kort terug. Nora en Jamie zitten aan een van de tafels, ze staren me allebei aan. Ik loop naar ze toe. Nora schudt haar hoofd en klakt een aantal keer met haar tong.

‘Wat is er mis met jou?’ vraagt ze zodra ik ga zitten.

‘Wat niet?’

Jamie grinnikt, maar Nora is kwaad. ‘Ik meen het. Wat de fuck is er mis met jou?’

‘Ik heb geen idee.’ Ik voel mijn onderlip trillen. Het verdriet dat plotseling naar de oppervlakte komt, overvalt me.

‘Je gaat jezelf nu niet zielig zitten vinden, hoor,’ zegt Nora fel. ‘Je hebt dit zelf gedaan. Niet zo jammeren.’

‘Sorry,’ zeg ik zacht, niet wetend wat ik met de situatie aan moet.

‘Weet je wel hoe erg we zijn geschrokken?’ Ze kijkt vragend naar Jamie, die knikt ter bevestiging.

‘Ja.’ Ik sla mijn ogen neer. ‘Ik weet ook niet wat er gebeurd is.’

‘Hoezo niet? Je hebt geprobeerd om zelfmoord te plegen, dát is wat er gebeurd is.’

Er valt een stilte. Ik kijk om me heen en zie dat de ogen van de groep op mij gericht zijn.

‘Weet ik,’ zeg ik zacht. ‘Maar ik kan me er niets meer van herinneren. Van die hele dag niet. Het laatste wat ik weet, is dat we het over de poenie van Gloria hadden.’

Jamie schiet in de lach.

‘Hoezo is dat het laatste wat je weet?’ vraagt Nora. ‘Hoe kan dat nou?’

‘Waarschijnlijk door mijn hersenschudding.’

‘Heb je geheugenverlies?’

‘Zoiets, ja.’

‘Dus dan weet je ook niet dat Mo...’

Nora geeft Jamie een stoot met haar elleboog om haar te laten stoppen met praten. Jamie kijkt haar geschrokken aan.

‘Dat Mo wat?’ vraag ik.

‘Laura, ik had toch gezegd dat ik je zou komen halen?’ hoor ik Liesbeth achter me zeggen. ‘Ik heb je gevraagd om in je kamer te wachten.’

Ik draai me om. ‘Ik dacht, ik ga de meiden vast gedag zeggen. Of je me nu hier moet ophalen of in mijn kamer, dat maakt toch niet uit?’

‘Als ik je vraag om in je kamer te wachten, dan zou ik graag zien dat je dat ook doet.’ Ze glimlacht, maar ik zie dat ze boos is.

‘Oké, sorry hoor, ik wist niet...’

‘Kom nou maar, je hebt een consult bij dokter Walberg.’

Ik werp Jamie en Nora een blik toe, maar ze hebben allebei hun ogen neergeslagen. Er is iets aan de hand, maar ik begrijp niet wat. Waarom doen ze zo raar?

Pas als ik de spreekkamer van dokter Walberg in loop, snap ik dat het iets ernstigs moet zijn. Het is de manier waarop ze me vraagt of ik even wil gaan zitten, en de manier waarop ze naar me kijkt. Er trekt kippenvel over mijn rug. Straks word ik overgeplaatst naar een andere afdeling. Of erger, naar een andere instelling.

‘Laura.’ Ze kijkt me indringend aan. ‘Ik moet het met je over Monica hebben.’
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Joritt

Ik duw de rolstoel de steile helling op naar boven. Mijn broertje loopt druk pratend voor ons uit, mijn moeder lacht.

‘Wil je hier zitten, mam?’ Tommie wijst naar een tafel achter het glas.

Mijn moeder knikt en ik rijd haar tussen twee andere tafels door naar het tafeltje links in de hoek. Als ik haar rolstoel op de rem heb gezet, ga ik schuin tegenover haar zitten. Mijn moeder staart over het strand naar de zee. Ze straalt.

Toen we jonger waren, deed ze niets liever dan met ons naar het strand gaan, vooral in de koudere maanden. We maakten lange strandwandelingen of struinden door de duinen. In de herfst doken we vaak nog even het bos in om te zoeken naar dennenappels en eikels, die mijn moeder gebruikte om haar herfststukjes te maken. In het voorjaar renden we in onze T-shirts over het strand, met een bal aan onze voeten. Nu mijn moeder geen lange strandwandelingen meer kan maken, gaan we op mooie dagen naar haar favoriete strandtent om te genieten van het uitzicht.

Vandaag is zo’n mooie dag en ze heeft geen idee dat Tom en ik stiekem een speciale rolstoel hebben gereserveerd waarmee we straks een wandeling over het strand gaan maken, omdat we weten dat ze dat zo mist.

Terwijl mijn moeder en Tom druk kletsend de laatste happen van hun punt appeltaart eten, loop ik met het meisje van de bediening mee om de rolstoel te halen. Ik rijd het ding het terras op en Tom glimlacht breed naar me.

‘Ben je er klaar voor, mam?’ vraag ik als ik de rolstoel vlak naast die van haar heb gezet.

Mijn moeder kijkt verrast opzij en slaat haar handen voor haar gezicht als ze de rolstoel ziet.

‘O, jongens, wat lief,’ zegt ze met een dikke stem. ‘Dit had ik niet verwacht. Wat ontzettend leuk!’

Samen hijsen we haar van haar eigen rolstoel in de Jutter, die grote, ballonachtige banden heeft. Ik leg haar deken over haar benen en druk een kus op haar wang. Tom heeft haar eigen rolstoel veilig binnen gezet en lacht wanneer hij terug komt lopen.

‘Je ziet er echt supercool uit zo, mam.’

‘Ja, hè?’ Ze glimlacht. ‘Wat vind ik dít leuk, jongens.’

Tommie pakt zijn telefoon uit zijn broekzak en gaat naast mijn moeder staan. Met gestrekte arm houdt hij de telefoon voor zich. Onze lachende gezichten verschijnen in beeld.

‘Eén, twee,’ zegt hij, waarna hij een foto maakt. Bij het bekijken van de foto schiet hij in de lach. ‘Deze is nice.’

We rijden het terras af en het strand op. Mijn moeders haar wappert in de frisse wind en ze trekt de sjaal om haar nek iets verder omhoog.

‘Heb je het koud?’ vraag ik.

‘Nee hoor.’

‘Weet je het zeker? Ik heb een extra fleecedeken in mijn tas.’

‘Hoeft niet.’ Ze kijkt over haar schouder naar mij en glimlacht. ‘Het is goed zo.’

Als we bij het water aankomen, zie ik dat ze een traan van haar wang veegt. Ik wrijf even over haar schouder. Minutenlang zijn het geluid van de golven die stukslaan op het strand en de wind langs mijn oren het enige wat ik hoor. Tommie loopt zwijgend voor ons uit. Zo nu en dan bukt hij om iets uit het zand te pakken, wat hij dan kort bestudeert en naast zich neergooit. Het najaarszonnetje verwarmt mijn gezicht, en af en toe sluit ik mijn ogen om een paar meter zonder zicht te lopen, iets wat ik als kind al graag deed. Iets wat om de een of andere reden heel rustgevend is.

Na een goeie tien minuten begint mijn moeder weer te kletsen. We praten over mijn vader, over vroeger en over vakanties. We lachen en eten van de stroopwafels die ik heb meegenomen. Het is lang geleden dat we met zijn drieën op het strand waren. Eigenlijk is het sowieso lang geleden dat we iets met zijn drieën hebben gedaan. Mijn moeders wangen glimmen in de zon, en haar ogen stralen. Ze luistert naar Tommie, die met drukke armbewegingen vertelt dat zijn biologieleraar zo raar is.

‘Hij heeft niet door dat iedereen hem gewoon zit te fokken,’ zegt hij lachend.

Sinds ik stage loop in Westerbaken en wisseldiensten draai, zijn we een beetje langs elkaar heen gaan leven. Ik weet dat mijn moeder het jammer vindt dat we niet meer iedere avond samen eten, terwijl ze daar altijd zo van geniet. Dit soort momenten zijn haar alles waard, óns alles waard. Want als de dood van mijn vader me iets heeft geleerd, dan is het wel dat familie alles is, en dat er niets belangrijker is dan dat.
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Laura

Verslagen staar ik voor me uit, naar de weekendtas vol kleding en andere spullen, die voor me op het ziekenhuisbed staat. Mijn tante loopt zenuwachtig door de kamer. Af en toe blijft ze even stilstaan, zuchtend, om vervolgens haar wandeling weer voort te zetten. De stilte die tussen ons heerst staat bol van spanning.

Ik had gehoopt dat ze me kwamen vertellen dat ik weer naar huis mocht, met mijn tante mee om te proberen toch iets van mijn leven te maken, het toch een kans te geven. Op de vraag van de arts of ik spijt had van mijn zelfmoordpoging kon ik duidelijk antwoord geven.

‘Nee, ik vind het jammer dat het niet is gelukt. Maar,’ had ik eraan toegevoegd, ‘ik ben bereid om het leven nog een kans te geven.’

Maar in plaats van me die kans te geven, laten ze me opnemen in een psychiatrische kliniek. De psychiater die mij heeft onderzocht, is van mening dat ik een gevaar ben voor mezelf. Dus word ik weggestopt. Verbannen. Ik kan er niet bij dat ze zoiets kunnen doen. Hoe durven ze, na alles wat me al is overkomen?

Ik hoor dat mijn tante vlak achter me stil blijft staan. ‘We doen dit voor jou, meisje,’ zegt ze met schorre stem, ‘voor je eigen bestwil. Ik wil dat je beter wordt.’

‘Door me weg te stoppen?’

‘Door je ergens heen te sturen waar ze je kunnen helpen.’

‘Een gesticht.’

‘Dit is voor mij ook niet makkelijk.’

‘Nee, wat zal het voor jóú lastig zijn dat ík daarheen moet.’ Ik sta op van het bed en loop naar het raam. Twee jongetjes op mountainbikes scheuren voorbij.

‘Laura, dit is niet mijn schuld. Ik durf jou geen seconde meer alleen te laten. Wat als je weer zoiets doet?’

‘Dat doe ik niet.’

‘Dat weet je niet.’

‘Dat weet ik wel,’ snauw ik. ‘Waarom geloof je dokter Aambei...’

‘Lamei.’

‘Whatever. Waarom geloof je hem wel en mij niet?’

Ik hoor haar dichterbij komen en voel haar hand op mijn schouder. ‘Je weet dat ik alles voor je zou doen en dat ik niets liever wil dan je nu weer mee naar huis nemen, maar dat kan niet. Je hebt hulp nodig.’

‘Ik wil daar niet heen.’ Mijn stem breekt. ‘Denk je nou echt dat het goed voor me is om me tussen een stel gekken te zetten? Denk je nou echt dat dat helpt, dat ik daar beter van word?’

‘Ik denk dat ze je daar heel goed kunnen helpen, ja.’

‘Dan spoor je niet.’ Kwaad loop ik weg. ‘Misschien moeten ze jou daarheen sturen.’

Anja loopt hoofdschuddend en met tranen in haar ogen de kamer uit. Ik laat me huilend op bed vallen. Hoe kan ze dit doen?

Als ik de twee mannen die mij naar de inrichting zullen brengen aan zie komen, wil ik niets liever dan vluchten. De grootste van het stel, een man met scheve voortanden en een kaal hoofd, glimlacht vriendelijk. Hij stelt zich voor, maar ik doe niet de moeite om zijn naam te onthouden. Zijn jongere compagnon doet zijn best om me gerust te stellen door aardig en begripvol tegen me te praten, iets waar ik nou niet bepaald gevoelig voor ben. Ze gaan in gesprek met mijn tante, en hoe vaak ze mij er ook bij proberen te betrekken, ik voel niet de behoefte om met ze mee te doen. Ik bestudeer mijn tante, die glimlachend luistert naar de grote man.

‘Goed,’ zegt de jongere man zodra ze uitgepraat zijn. ‘Zullen we gaan?’

De grote man knikt en kijkt me vragend aan. ‘Ga je mee, Laura?’ Uit zijn stem blijkt dat het eigenlijk geen vraag is.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ga niet mee.’

De gezellige sfeer van een seconde geleden slaat direct om. Ik hoor de grote man een verhaaltje afdraaien, maar ik voel niet de behoefte om te luisteren. Zijn stem irriteert me. Zijn hoofd nog meer.

‘Je kan zeggen wat je wil, ik ga toch niet mee.’

‘Laura, alsjeblieft,’ hoor ik mijn tante zeggen. ‘Maak het nou niet moeilijker dan het al is.’ Ze strijkt een pluk haar achter haar oor en kijkt me smekend aan.

‘Het kan goedschiks of kwaadschiks, jongedame,’ zegt de grote man, omdat ik nog geen aanstalten maak om met hem mee te gaan.

‘Flikker toch op.’

‘Laura, het is echt beter als je meewerkt,’ zegt de andere man.

Mijn hart slaat bijna uit mijn lijf. Ik wil niet met ze mee. Ik wil hier blijven, bij mijn tante. Ik kijk haar aan: doe dit niet. Ze slaat haar ogen neer. De grote man pakt mijn arm vast.

‘Laat me los!’ schreeuw ik. ‘Laat me verdomme los!’

Hij zegt dat ik rustig moet doen, en ik schreeuw dat hij dood mag vallen. Zijn grip op mijn arm verstevigt. Dan voel ik dat de jongere man mijn andere arm beetpakt. Ook hij probeert me te kalmeren, maar ik ben zo in paniek dat het geen enkele zin heeft. Ik beweeg wild met mijn armen, schreeuw dat ze me los moeten laten, en probeer te ontsnappen. De jongere man verliest zijn grip, waardoor ik hem hard met mijn hand in zijn gezicht raak. Ik hoor mijn tante iets roepen. De mannen pakken me hardhandig beet, trekken me van het bed af en drukken me tegen de grond. Ik voel een knie in mijn rug die eigenlijk veel te zwaar is. Huilend vraag ik mijn tante of ze me alsjeblieft wil helpen. Ze kijkt me aan, zegt dat de mannen voorzichtig met me moeten doen. Naast me verschijnen twee schoenen. Ik hoor iemand iets zeggen en voel dan mijn lichaam slap worden.

Er valt een stilte, die voor mijn gevoel minuten duurt en waarin alleen het tikken van de klok hoorbaar is. Dan voel ik de knie van mijn rug gaan. De twee mannen tillen me aan mijn armen omhoog en zetten me in de rolstoel, die net buiten de kamer staat. Mijn tante stamelt dat het haar spijt. Ik staar haar zwijgend aan. De mannen duwen me de gang door en de lift in.

Als we beneden aankomen, rijden ze me naar buiten, waar ik in een busje word gezet. De deur wordt met een klap dichtgesmeten. Door het raampje zie ik mijn tante staan. Ze heeft haar handen voor haar mond geslagen en staart me machteloos na.

Ik hoop dat ze beseft dat ze een fout heeft gemaakt. Een gruwelijke fout. De motor van het busje start en langzaam komen we in beweging. We rijden weg van het ziekenhuis, weg van mijn tante, mijn laatste beetje houvast.

Ik schrik wakker als het busje plotseling hard remt.

Ik kijk uit het raam om te achterhalen waar ik ben, maar ik zie niet scherp. Ik geloof dat er aan weerszijden van de weg gebouwen staan, het lijkt wel een industrieterrein. Ik knipper met mijn ogen, hopend dat het waas zal verdwijnen, maar mijn zicht blijft troebel.

We slaan links af en maken direct een scherpe bocht naar rechts, waardoor mijn hoofd tegen de ruit in het busje slaat. Niet alleen mijn zicht is niet scherp.

Ik zie hoe we een parkeergarage in rijden en houd mijn adem in zodra we ondergronds zijn, iets wat ik vroeger deed om te zien of ik het tot het einde van de tunnel vol kon houden. Nu doe ik het omdat ik hoop dat dat mijn hoofd minder wazig zal maken.

Het busje komt tot stilstand en de grote man zegt dat ik uit mag stappen. Ik wil opstaan, maar mijn lichaam lijkt niet van mij. Hij tikt ongeduldig met zijn vingers op het dak van het busje en wanneer hij merkt dat ik niet in beweging kom, pakt hij mijn arm vast en helpt me een handje.

Zodra ik naast het busje sta, voel ik mijn hoofd duizelen. Er klinkt een vervelend piepje in mijn oor, waarvan ik niet weet of het in mijn hoofd zit of niet. Ik druk met mijn handen mijn oren dicht. Het piepje stopt, gelukkig. Ik hoor de man zeggen dat ik mee moet komen, dus dat doe ik. Het laatste wat ik wil, is nog een keer ruzie met ze maken. We stappen een lift in. De man drukt op een knopje om de deuren te sluiten en ik voel de lift in beweging komen. De seconden die volgen, lijken een eeuwigheid te duren. Als de deuren eindelijk opengaan, lopen we naar een balie toe, waarachter een vrouw zit die me vriendelijk toelacht. Een andere vrouw komt me ophalen en neemt me mee, een kamer in.

‘Neem plaats,’ zegt ze, wijzend naar een stoel.

Ik doe wat ze van me vraagt, mis de stoel en beland hard op de grond.

De vrouw staat geschrokken op en helpt me omhoog. Dan loopt ze zonder iets te zeggen weg.

Verdwaasd staar ik naar de witte muren in het kamertje, en ik weet niet of ik heel hard wil lachen of keihard moet huilen.

Dan gaat de deur open. Een oudere vrouw met kort haar en een bril komt binnen. Ze zegt dat ze Liesbeth heet en vraagt me om met haar mee te komen. Ik sta op en doe mijn uiterste best om niet nog een keer te vallen. Samen lopen we door de lange gang, waarbij ik meerdere malen tegen de muur bots. Ik lijk geen enkele controle over mijn lijf te hebben, en mijn zicht is nog steeds vervelend wazig. Ik knijp met mijn ogen, in de hoop dat het beter wordt, maar het helpt niets.

De vrouw, van wie ik de naam alweer vergeten ben, blijft plotseling stilstaan bij een blauwe deur. Ik zie hoe ze een sleutelbos van haar broek haakt en de deur opendraait. Ik stap een kale kamer in, waar aan de rechterkant een bed staat. Achter in de kamer is een raam, dat ik graag even open zou willen zetten om wat frisse lucht binnen te krijgen. De vrouw zet mijn tas op het bed en zegt dat ik een paar minuten de tijd krijg om mijn spullen uit te pakken. Daarna zal ik opgehaald worden en naar de huiskamer worden gebracht. Ze sluit de deur achter me.

Ik blijf roerloos staan, starend naar het raam achter in de kamer. Buiten hoor ik iemand schreeuwen en nieuwsgierig wankel ik naar het raam om te zien wat er gebeurt. In de verte zie ik iemand rennen. Met mijn vingers trek ik mijn ogen tot spleetjes om mijn zicht scherp te krijgen.

Over het gras rent een vrouw, in haar onderbroek, met een drietal mensen achter zich aan. De vrouw met het witte ondergoed gooit schreeuwend haar handen in de lucht, terwijl ze rondjes rent over het terrein. De drie achter haar doen er alles aan om haar te stoppen, maar ze weet steeds te ontkomen, tot grote hilariteit van haarzelf. Dan laat ze zich op de grond vallen. Ze ligt op haar rug in het gras en steekt haar armen de lucht in. Ik hoor haar keihard lachen en kan niet anders dan met haar meedoen.

‘Laura?’

Ik schrik van de vrouwenstem die plotseling achter me klinkt. Ik draai me om en zie een donkere vrouw in de deuropening staan. Ze kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Dan pas besef ik dat mijn vingers mijn ogen nog steeds tot spleetjes trekken. Snel laat ik de huid naast mijn ogen los, terwijl ik een onverstaanbaar excuus mompel.

De vrouw glimlacht. ‘Laura, ik ben Mercy. Ik ben hier om je naar de groep te brengen.’

Er valt een stilte.

‘Gaat het wel?’

‘Nee, ik voel me echt heel raar.’

‘Nog steeds?’ vraagt ze. Ze werpt een blik op de klok. ‘Het zou nu zo’n beetje uitgewerkt moeten zijn. Voel je je duizelig?’

Ik knik, waardoor de kamer in slow motion op en neer beweegt.

‘Waarschijnlijk voel je je straks een stuk beter.’

Ik hoor haar nog meer zeggen, maar ik ben te moe om te luisteren. Ik voel dat ze naast me komt staan en haar hand om mijn arm vouwt. Ik sluit mijn ogen, hopend dat het waas weg zal zijn als ik ze weer opendoe, maar het werkt niet. Het is nog steeds mistig.
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Laura

‘Over Monica?’ Ik kijk dokter Walberg niet-begrijpend aan.

Ze vouwt haar handen samen op het bureaublad. ‘Dokter Amrani vertelde dat je niets meer weet van de uren voor je poging tot zelfdoding?’

Zelfdoding. Ik moet stiekem een beetje lachen om dat woord, omdat ik een ridder voor me zie die zichzelf probeert neer te steken met zijn eigen zwaard.

‘Waar moet je om lachen?’ Ze kijkt me onderzoekend aan.

‘Sorry.’ Ik pers mijn lippen op elkaar om een volgende glimlach te onderdrukken. ‘Klopt,’ zeg ik snel, ‘dat ik niets meer weet.’

‘Juist,’ zegt ze ernstig. ‘In de periode die jij mist, is er iets ergs gebeurd.’ Ze schraapt haar keel. ‘Monica heeft de avond voordat ze naar huis zou gaan suïcide gepleegd.’

Wát?

Er valt een doodse stilte, waarin het voelt alsof ik implodeer. De lucht is zo zwaar dat het voelt alsof mijn organen verdrukt raken, alsof ik geen lucht meer krijg.

‘Ik begrijp dat dit nieuws heftig voor je is. Daarom hebben we ervoor gekozen om je dit hier te vertellen, in een veilige omgeving.’

De ironie van die laatste woorden lijkt haar totaal te ontgaan.

‘Ze is...’ Ik probeer de brok in mijn keel weg te slikken, maar mijn mond is kurkdroog. ‘... dood?’

Dokter Walberg knikt slechts één keer.

‘Maar hoe?’ vraag ik. ‘Hoezo is ze... Hoe kan ze nou ineens...’

Het dringt niet tot me door. Of misschien ook juist wel. Ik weet niet meer wat er in mijn hoofd gebeurt, wat ik voel of wat ik denk. Ik staar voor me uit, naar Walbergs handen, die op het bureaublad liggen. Dus dat is wat Jamie me wilde vertellen, en dat is waarom Liesbeth zo achterlijk deed toen ze mij in de huiskamer aantrof.

‘Ik heb je tante gevraagd om nog even hier te blijven, omdat ik me kon voorstellen dat je dat misschien fijn zou vinden.’

Ik hoor haar praten, maar haar woorden zeggen me niets. Ze lijken te worden gesproken in een taal die ik niet versta.

Ik staar naar mijn handen, naar het verband om mijn polsen. Is Monica de reden dat ik dit heb gedaan? Is haar dood de reden voor mij geweest om ook niet meer te willen leven? Ik zoek naar het antwoord op die vraag, maar kan het niet vinden. Ik kan het me niet voorstellen.

Maar ja, ik kan me ook niet voorstellen dat Monica zoiets zou doen.

Ik kijk in dokter Walbergs groene ogen. Haar mond beweegt nog steeds, ze is blijkbaar nog altijd aan het praten. Tussen haar ogen heeft zich een diepe frons gevormd, eentje die haar in één keer tien jaar ouder maakt. Aan de manier waarop ze naar me kijkt zie ik dat ze me iets gevraagd heeft.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik, omdat ik besef dat ik antwoord hoor te geven.

‘Je weet het niet?’

‘Nee.’

‘Oké,’ zegt ze. ‘Het hoeft niet.’

Ik heb geen idee wat ze me vroeg, en eerlijk gezegd kan het me ook niet schelen.

Liesbeth staat al op me te wachten als ik de spreekkamer van Walberg uit kom. Ze doet er alles aan om mijn blik te ontwijken terwijl ze me door de gang loodst. We gaan een kamer in waar Anja aan een tafel zit te wachten.

Zodra ze me ziet, staat ze op. Ze slaat haar armen om me heen en vraagt me of ik in orde ben.

‘Wist jij dit?’ vraag ik als Anja me losgelaten heeft.

‘Nee, ik hoorde het net pas.’

‘Hm.’

Ik hoor Liesbeth vragen of we iets willen drinken. Even later komt ze terug met een kop koffie voor mijn tante. Daarna sluit ze de deur achter zich en laat ze ons alleen.

‘Ik vind het heel erg voor je dat Monica...’ Anja lijkt naar woorden te moeten zoeken, ‘... er niet meer is.’ Ze staart naar haar kop koffie. ‘Is er al iets teruggekomen, nu je weet...’

‘Nee. Niets.’

‘O.’

‘Heb je hier al die tijd zitten wachten?’

‘Zo lang was het niet.’

Ze zegt nog meer, maar ik ben alweer afgedwaald. Hoe kan het dat er binnen vierentwintig uur twee mensen zelfmoord hebben gepleegd – of nou ja, slechts één was succesvol – in een instelling die ons daarvan zou moeten weerhouden? Die ons zou moeten beschermen en begeleiden, en waar ze ons in de gaten zouden moeten houden?

Ineens schieten er vage beelden door mijn hoofd. Beelden waarin vooral boze mensen voorbijkomen. Vrouwen van de afdeling. Ik knijp mijn ogen dicht om de beelden niet te verliezen, om ze duidelijker te krijgen. Ik zie Nora schreeuwen en Jamie is...

‘Laura?’

‘Kut!’ roep ik hard, omdat haar stem de beelden laat verdwijnen.

‘Pardon?’ zegt mijn tante geschrokken.

‘Sorry, ik... Ik zag iets.’

‘Je zag iets?’ Ze kijkt me aan alsof ik gek ben.

‘Missende beelden, denk ik.’

‘Wat zag je dan?’

‘De vrouwen op de afdeling. Ze waren boos. Nora en Jamie waren aan het schreeuwen. En er was chaos, omdat...’ Mijn ogen worden groot. ‘Omdat Monica dood is.’
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Joritt

Het gelige karton is gekreukt, beschadigd en op sommige plekken gescheurd. Ik kijk naar de naam die erop staat: Laura Versluis. Er klinken voetstappen in de gang en door het raam naast de deur zie ik Mercy voorbijlopen. Mijn hart gaat tekeer. Ik wil het oude dossier openen, kijken wat erin staat. Ik ga op de behandeltafel zitten en leg het op mijn benen.

Anja Mollema, de tante van Laura, maakte zich overduidelijk zorgen toen ze me de envelop overhandigde en vroeg of ik hem aan Sophie Walberg wilde geven. Of ze dat aan mij over kon laten of dat ze hem zelf af moest geven. Ik verzekerde haar dat ik het zou regelen, dat ik ervoor zou zorgen dat het bij haar terecht zou komen.

Toen ik de envelop een minuut of vijf geleden uit nieuwsgierigheid openmaakte, omdat hij toch niet was dichtgeplakt, zag ik het dossier. Snel was ik de dichtstbijzijnde behandelkamer in gelopen. Ik pakte het dossier voorzichtig uit de envelop en hoewel ik niets liever zou doen dan het openmaken, heb ik dat nog steeds niet gedaan.

Ik weet dat het niet oké is om dat te doen, tegen de regels zelfs. Maar toch...

Ik haal diep adem. Zucht een keer. Luister dan goed of er niemand in de buurt is, en sla het dossier open.

Het is het dossier van Laura’s eerdere behandeling bij een psychiater, ene dokter F.A. Collier: de kinder- en jeugdpsychiater uit Breda. Ik lees over zijn gesprekken met Laura, over het trauma dat ze heeft overgehouden aan het overlijden van haar broertje. Ik lees het verslag over de brand. Die brak uit in Laura’s slaapkamer. Laura zelf werd door de brandweer in de badkamer gevonden, waar ze samen met de kat in het lege bad lag.

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Het verhaal van Laura komt op verschillende punten niet overeen met dat van de autoriteiten,’ lees ik hardop. ‘Zo zegt Laura dat ze door de brandweer uit haar bed gehaald is, wat gezien het feit dat de brand in haar kamer is ontstaan, onwaarschijnlijk is.’

Wát? Met grote ogen lees ik de regels die daarop volgen. En nog een keer.

‘Hij dacht dat het haar schuld was,’ zeg ik zacht. ‘Dat zíj de brand heeft veroorzaakt.’

Dokter Collier schrijft dat Laura extreem veel moeite had met de disbalans waarin het gezin terechtkwam na de gedragsverandering van Danny, die mogelijk iets te maken had met de hersenvliesontsteking die hij een jaar eerder had. Danny’s gedrag was volgens zijn ouders het best te omschrijven als driftig, onvoorspelbaar en moeilijk. Volgens hen was hij veranderd in een totaal ander kind, een verandering die het gezin ontwrichtte. Laura kon die veranderingen moeilijk verwerken, en volgens de heer Collier heeft zij de brand daardoor mogelijk bewust veroorzaakt. Op het moment dat hij de ouders van Laura daarmee confronteerde, reageerden zij vol ongeloof.

Hij schrijft dat er een flinke woordenwisseling ontstond, die eindigde met het besluit van Laura’s ouders om de behandeling per direct te stoppen. Zij noemden zijn bevindingen ‘ongehoord’ en ‘uiterst beledigend’.

Beduusd staar ik naar het dossier in mijn handen. Ik stop het terug in de envelop, stap de behandelkamer uit en loop de gang door. Even blijf ik stilstaan, twijfelend of het wel een goed idee is. Dan open ik mijn kluisje. Ik moet eerst weten hoe dit in elkaar zit.
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Laura

Mijn hoofd doet zo’n zeer dat ik er misselijk van word. Of misschien word ik misselijk van de poeplucht die hier in de gang hangt. Dat kan ook. Volgens Karla kan mijn hoofdpijn van de spanning komen, en als ik haar vraag of die poeplucht daar ook van komt, schiet ze in de lach.

Ze vertelt dat een van de vrouwen een ongelukje heeft gehad. Dat ongelukje blijkt een volgescheten kamer, met poep tot aan het plafond. Als we erlangs lopen zie ik hoe twee schoonmakers, in papieren overalls en met een kapje voor hun mond, proberen de boel weer schoon te krijgen. Poep op witte muren, succes daarmee.

We lopen de huiskamer in, waar ik Nora en Jamie geconcentreerd een potje Rummikub zie spelen. Ik ga bij ze aan tafel zitten. Ze kijken zwijgend op.

‘En?’ vraagt Jamie. ‘Hebben ze je ’t verteld?’

Ik knik en voel de tranen achter mijn ogen prikken. Nora legt haar hand even op mijn arm.

‘Ik herinner me vaag iets,’ zeg ik zacht. Ik schraap mijn keel. ‘Maar ik weet niet zeker of het klopt.’

Jamie veegt haar ogen droog met haar mouw, en Nora kijkt me afwachtend aan.

‘Toen we hoorden wat er met Monica gebeurd was, waren jullie toen boos? Ik bedoel, hebben jullie staan schreeuwen?’

Nora en Jamie knikken.

‘Oké, dan is dat dus echt.’

‘En verder?’ vraagt Nora. ‘Zijn er verder nog dingen teruggekomen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Waarom denken jullie dat Monica...’

‘Ze was bang, denk ik,’ zegt Jamie.

‘Bang voor wat?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Voor zichzelf, voor wat er buiten op haar zou wachten.’

‘Maar ze leek er zo koel onder.’

‘Mo leek een hoop dingen,’ zegt Nora, ‘maar schijn bedriegt.’

Ik vraag me af wat ze daarmee bedoelt, maar durf er niet naar te vragen.

‘Ik ben gewoon zo boos op mezelf,’ zeg ik. ‘Hoezo heb ik dit niet aan zien komen?’

Nora kijkt me aan met een blik waar ik een beetje van schrik. ‘We hebben het geen van allen zien aankomen, maar dat is juist het probleem: je ziet het vaak niet. Net zoals we het bij jou niet zagen. We kunnen onszelf duizenden vragen stellen, maar de antwoorden komen toch niet. Monica is dood omdat ze dat wilde. En dat is zwaar fucked-up, maar het is wat het is.’ Ze kijkt me aan. ‘Het laatste wat Mo zou willen, is dat wij onszelf daarvoor blamen.’

‘Nora heeft gelijk,’ zegt Jamie met een trillende onderlip. ‘Dit is wat Mo wilde. Dat zullen we moeten accepteren.’

Ik staar hen zwijgend aan en laat hun woorden tot me doordringen.

‘We moeten verder,’ zegt Nora. ‘Dat betekent niet dat je niet mag rouwen of dat je haar niet mag missen, maar het betekent wél dat je niet moet blijven hangen in het waarom en dat je jezelf niet moet straffen.’

Ik slik mijn tranen weg. ‘Ja,’ zeg ik dan.

‘We moeten verder,’ zegt Jamie. ‘Voor haar.’

‘En voor ons,’ zeg Nora.

Ik knik. Voor haar.

In het creatief-lokaal ga ik naast Desiree zitten. Ze glimlacht en pakt even mijn hand beet. ‘Goed om je weer te zien.’

De juf van het creatieve klasje schraapt haar keel. ‘Zoals jullie weten is de creatieve therapie van gisteren door omstandigheden verplaatst naar vandaag.’

‘Ja, wat voor omstandigheden waren dat eigenlijk?’ roept een vrouw die volgens mij vooral een gebrek aan IQ heeft door de juf heen.

‘Jullie weten allemaal dat er de laatste weken veel is gebeurd. Gisteren hebben we een meeting gehad om te bekijken hoe we incidenten als die van vorige week in het vervolg kunnen voorkomen.’

‘Lijkt me handig,’ zegt Dominique.

‘Precies,’ zegt de juf. ‘En omdat we vandaag wat meer tijd hebben dan normaal, lijkt het me leuk om eens iets anders te doen. Daarom wil ik jullie vragen of jullie je jas aan willen doen en met mij mee willen komen.’

Onder protest van wat mopperende vrouwen lopen we de hal in om onze jassen te pakken, waarna we de juf naar buiten volgen. We lopen om het gebouw heen naar de kas, waar drie lange werkbanken met daarop oranjebruine potten staan. De zon schijnt door het glas naar binnen en verwarmt mijn gezicht.

‘Ik wil jullie vragen om allemaal een pot te pakken,’ zegt de juf op het moment dat we bij de tafels aankomen.

Ik loop naar de werkbank en zoek er een uit. Een aantal vrouwen schateren het uit en als ik me omdraai, zie ik dat Nora Jamie optilt. Jamie grijnst.

‘Ha,’ hoor ik de juf lachend zeggen. ‘Die is helaas niet geschikt.’

‘Niet geschikt?’ Jamie kijkt haar ontsteld aan.

‘Nee,’ zegt de juf, nog steeds grinnikend. ‘Geloof me maar.’

Jamie wordt weer op de grond gezet en wanneer iedereen uitgelachen is, vraagt de juf om onze aandacht. ‘Als jullie allemaal een stuk uit elkaar gaan staan, zodat je voldoende ruimte om je heen hebt, mag je de pot op de grond laten vallen.’ Ze kijkt naar Jamie, die opnieuw breed grijnst.

‘Maar dan gaan ze stuk!’ roept iemand verontwaardigd.

‘Dat is de bedoeling.’

Waar sommige vrouwen zich geen tweede keer laten vertellen dat ze iets kapot mogen smijten, staan andere een beetje onwennig toe te kijken. Het duurt even, maar uiteindelijk staat iedereen achter een hoopje scherven.

De juf glimlacht tevreden. ‘Nu mogen jullie de scherven bij elkaar rapen en een plekje aan de werkbank zoeken. Trek wel handschoenen aan, die liggen hier achter mij, want die scherven zijn scherp.’

We doen braaf wat er van ons gevraagd wordt.

‘Wat zie je nu?’ vraagt de juf aan mij, zodra we allemaal een plekje aan de werkbanken hebben gevonden.

Ik kijk naar het hoopje scherven dat voor me op de werkbank ligt. ‘Een kapotte pot,’ antwoord ik aarzelend.

Ze glimlacht. ‘Dat de pot niet meer precies is zoals hij gemaakt werd, wil niet zeggen dat hij kapot is.’

Ik kijk haar schaapachtig aan.

‘Jullie uitdaging is om van de scherven van de pot iets nieuws te maken. Daar op de tafel staan allemaal planten en liggen takjes, schelpjes en ander materiaal. Ik wil jullie vragen om van de scherven een tuin te creëren.’

‘Een tuin?’ Dominique trekt haar wenkbrauwen op. ‘Hoe moet ik hier nou een tuin van maken?’

‘Aangezien de oppervlakte van die pot ongeveer gelijk is aan mijn balkon, moet dat wel lukken,’ zegt Els.

Ik grinnik om haar schorre lach en kleine pretoogjes. Als mijn blik die van haar vangt, knipoogt ze.

‘Alles mag en niets is fout. Laat je verbeelding spreken,’ zegt de juf.

‘Ik weet niet of dat een goed idee is,’ zegt Jamie. ‘Voor je het weet schiet er iemand in een psychose.’

De groep lacht. Mijn blik valt op de Russische spionne, die aan de tafel bij Els en de heks staat. Ze staart door het glas naar de lucht, waar ver boven ons een vliegtuig vliegt. Ik zie haar iets tegen Els zeggen, die vervolgens ook naar boven kijkt.

‘Ze komen niet voor jou,’ hoor ik Els zeggen. ‘Ik heb je toch verteld over die stoormasten? Ze kunnen je hier niet vinden. Dat is onmogelijk.’

De vrouw lijkt gerustgesteld. Ik vraag me af wat Els haar allemaal heeft wijsgemaakt.

‘Als jullie er klaar voor zijn, mogen jullie wat moois gaan uitzoeken, dames,’ zegt de juf.

Iedereen loopt naar de werkbank waar de spullen liggen, maar niemand lijkt te weten wat ze moet pakken. Ik zie Els de heks een tik op haar vingers geven wanneer ze een stukje mos in haar mond wil stoppen. De heks legt het stukje gauw weer op de tafel en vouwt haar handen op haar rug.

Ik scan de spullen en zie een piepkleine kastanje liggen, die qua vorm iets weg heeft van een egel. Snel pak ik hem van tafel, waarna ik wat takjes, plantjes en steentjes verzamel. Met mijn handen vol loop ik terug naar mijn plek. Nu ik weet wat ik wil maken, voel ik een kinderlijk enthousiasme ontstaan. Ik stal mijn spulletjes netjes voor me uit en ga aan de slag.

Het is al een hele tijd doodstil in de groep. Als ik even opkijk, zie ik iedereen ijverig werken aan hun tuin, terwijl ze genieten van het zonnetje op hun gezicht. Ik glimlach om Nora, die met het puntje van haar tong uit haar mond een schelpje vastplakt met het lijmpistool. Mijn blik vangt die van Meiling, ze staart me verloren aan. Ik voel een steek in mijn borst. Arme meid.

Anderhalf uur later geeft de juf aan dat we ons werk moeten afronden. Ik plak nog snel een plantje vast en ruim dan mijn spullen op.

‘Wauw, wat hebben jullie allemaal goed je best gedaan,’ zegt de juf enthousiast. ‘De tuintjes zijn echt heel mooi geworden. Daar mogen jullie trots op zijn.’

Er klinken positieve reacties uit de groep, en overal om me heen staan vrouwen met een glimlach op hun gezicht. Ik had geen idee dat ik creatieve therapie leuk zou kunnen vinden.

‘Nou hebben we dit natuurlijk niet zomaar gedaan. Dus wie van jullie weet wat het idee achter deze opdracht was? Wat is de boodschap die je hierdoor mee hebt gekregen?’

Iemand steekt haar hand op. ‘Een gebroken pot mag je niet weggooien.’

‘Pfff,’ hoor ik naast me, en vanuit de groep klinken lullige opmerkingen.

‘Heeft iemand anders een idee?’ roept de juf, om de aandacht weer op de opdracht te vestigen.

‘We zijn allemaal gebroken, maar dat betekent niet dat we niets meer waard zijn,’ zegt Nora.

‘Heel goed. Wie nog meer?’

‘Als je niet meer bent wie je was, dan heb je de kans om jezelf opnieuw te creëren,’ zegt Jamie.

‘Ook al heeft het leven je gebroken, er valt altijd weer iets moois van te maken,’ voegt Desiree eraan toe.

‘Ja,’ zegt Els, ‘en iedereen verdient een tweede kans.’

Ik haal diep adem. ‘De littekens op je lijf en je hart zou je misschien het liefst willen laten verdwijnen, omdat ze je herinneren aan je pijn,’ zeg ik, starend naar het egeltje in zijn bed van blaadjes. ‘Maar die littekens moet je juist koesteren, want de dingen die die littekens veroorzaakt hebben, zijn ook de dingen die jou hebben gemaakt tot wie je nu bent. Het zou zonde zijn als je dat zou willen laten verdwijnen.’

‘Mooi, dames.’ De juf glimlacht trots. ‘Heel mooi.’
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Ik stap de koude buitenlucht in en adem diep in. Desiree glimlacht als ze me ziet en schuift haar pakje sigaretten naar me toe. Ik ga tegenover haar zitten, maar laat het pakje liggen. ‘Gaat het oké?’

Ze knikt. ‘Met jou?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Ik vind het heel erg van Mo...’ Ze stopt met praten op het moment dat de deur opengaat. Ik hoor iemand achter me langs lopen, en als ik omkijk, zie ik dat het Els is. Ze gaat bij ons zitten, zet haar kop koffie op tafel en begint onverstoord een sjekkie te draaien. Al likkend aan het vloeitje kijkt ze ons om beurten aan.

‘Waarom heb je dat nou gedaan?’ Ze wijst met het sjekkie naar mijn polsen.

Nog voordat ik antwoord kan geven, hoor ik de deur weer open- en dichtgaan.

‘Wat wordt het koud hè, dames,’ zegt Karla terwijl ze naast Desiree op het bankje gaat zitten. Els mompelt iets instemmends en schuift haar pakje shag naar Karla toe, die ervoor bedankt en een pakje sigaretten uit haar jaszak pakt. Het gebeurt niet vaak dat een hulpverlener bij ons komt zitten om te roken. Meestal doen ze dat aan de andere kant van het gebouw, bij de personeelsingang.

‘Dat is geen oplossing, hè? Dat begrijp je zelf toch ook wel?’ zegt Els met haar plat-Amsterdamse accent, terwijl ze opnieuw naar mijn armen wijst.

Ik trek de mouwen van mijn jas over mijn handen om het verband te verbergen.

‘Je denkt misschien dat ’t beter is, maar dat is natuurlijk onzin. Het is kiezen voor de makkelijkste weg en degenen die achterblijven, mogen de last dragen.’ Ze kijkt me aan. ‘Ja, sorry hoor, meissie, maar ik zeg het gewoon zoals het is.’

Ik heb geen idee wat ik moet zeggen, dus glimlach ik maar stom, omdat dat altijd goed is. Tenzij iemand boos is, dan kun je dat beter niet doen.

‘Het is niet helemaal waar wat je zegt, dat over de makkelijkste weg,’ zegt Karla, die de aansteker van tafel pakt. Ze steekt haar sigaret aan en neemt een diepe hijs. ‘Het wordt vaak gezien als de enige uitweg, maar dat maakt het nog niet makkelijk.’

Ik hoor de twee vrouwen van rond de vijftig met elkaar in discussie gaan over zelfmoord. Desiree luistert aandachtig en ondanks alles doe ik hetzelfde. Karla komt met allerlei feiten en cijfers aanzetten. Els zegt dat ze maling heeft aan statistische onzin en dat ze spreekt uit ervaring.

‘Ik had een buurvrouw, Fietje, echt een moordwijf. Ze had een schat van een man. Die twee waren onafscheidelijk, ze deden alles samen.’ Els neemt een slok van haar koffie. ‘Fietje en ik woonden al twintig jaar naast elkaar en ze was echt als een zus voor me. We gingen samen naar de markt en kookten voor elkaar. We zagen elkaar elke dag, al was het maar voor een koppie koffie. Op een dag stonden er ineens deurwaarders aan d’r deur. Wat bleek? Fietje had een gokverslaving en had al het geld erdoorheen gejaagd. Alles was weg. Dat verhaal ging natuurlijk als een lopend vuurtje door de wijk, en ik zal je zeggen, ik wist niet wat ik hoorde. Ik kende haar al twintig jaar, en nooit heb ik iets gemerkt. Ik snap dat het moeilijk was, maar in plaats van dat ze hulp zocht en d’r eigen rotzooi opruimde, verhing ze zich in de slaapkamer. Ze koos voor de makkelijkste weg en liet daarmee iedereen stikken.’

Karla zegt dat ze het vreselijk vindt voor Els dat ze op die manier haar beste vriendin heeft verloren, maar dat een gokverslaving, net als iedere andere verslaving, een ziekte is en dat Fietje dus ziek was. Els gaat in verweer, en voor ik het weet is hun discussie weer in volle gang.

Ik bestudeer Els, met haar lichtblauwe oogschaduw en de rimpeltjes boven haar mond. Monica heeft me verteld dat Els hier vanwege een depressie zit, wat ik moeilijk te geloven vind, want als je naar Els kijkt, is dat wel het laatste wat je denkt. Els is altijd vrolijk, altijd behulpzaam en altijd gezellig. Schijn bedriegt, hoor ik Nora in mijn hoofd zeggen.

Ik vraag me af of Monica echt geen andere uitweg meer zag. Of dat ze, zoals Els zegt, koos voor de makkelijkste weg. In dat geval vraag ik me af wat er hier buiten zo erg is geweest dat ze liever doodging dan terug naar daar.

Monica heeft haar redenen voor zich gehouden, en ik zal ze nooit kennen. Daar zal ik mee moeten leven, wij allemaal.

Ineens besef ik hoe erg dat is voor de mensen die achterblijven, dat ze nooit zullen weten waarom. Ik heb ook geen briefje achtergelaten voor mijn tante om haar uit te leggen dat ik niet verder wilde leven omdat ik dat niet kon zonder mijn ouders. Niet alleen. Als het me gelukt was, had ze zich de rest van haar leven afgevraagd wat ze anders had kunnen doen, of ze iets had kunnen doen om het te voorkomen.

Ik had haar een briefje moeten schrijven en daarin moeten zeggen dat het niet aan haar lag, en dat ze niets had kunnen doen om me tegen te houden, zodat zij zich niet zou afvragen wat ik nu wel doe: wat had ik kunnen doen om Monica hier te houden? Wat had ik kunnen doen om te voorkomen dat ze deed wat ze deed?

Waarschijnlijk helemaal niets, maar het zou fijn zijn als ze dat had opgeschreven.
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Mijn hersenen draaien op volle toeren. Ze creëren zo veel gedachten, dat ik er niet een kan volgen. Flarden van zinnen schieten door mijn hoofd en worden vergezeld door beelden die er niets mee te maken lijken te hebben. Ik stop met lopen, met het ijsberen waarmee ik structuur hoopte aan te brengen in de chaos in mijn hoofd, en blaas zuchtend mijn adem uit. Vanaf het pad tussen mijn kledingkast en bed staar ik naar mijn bureau. Op het beeldscherm van mijn laptop staat een overlijdensbericht geopend van een meisje van vijf jaar oud. Het bericht is dertien jaar geleden geplaatst, toen ze net was overleden. Ik staar er roerloos naar, niet in staat te beseffen wat dit allemaal betekent.

Hester Wiesmann, Laura’s beste vriendin, is al dertien jaar dood. Ze werd maar vijf jaar oud.

Ik kijk naar het dossier dat voor me ligt. Het dossier dat dokter Collier opmaakte toen Laura bij hem onder behandeling was. Laura heeft hem verteld over Hester. Toen dokter Collier het meisje ter sprake bracht bij de ouders van Laura, bleek dat Laura al die tijd had vastgehouden aan Hester als een soort denkbeeldige vriendin. Collier schrijft in zijn rapport dat hij de ouders erop gewezen heeft dat dit soort gedrag uiterst ongewoon is en kan duiden op een waanstoornis. Haar band met de werkelijkheid is volgens hem ‘zorgelijk’ te noemen.

Haar ouders verwierpen zijn ideeën. Zij waren van mening dat Laura gewoon een meisje met een rijke fantasie was. Ze gaven aan dat ze zich geen zorgen maakten. Zo veel kinderen hebben fantasievriendjes.

Ik vraag me af hoe ze zo konden denken. Was dit ontkenning, of geloofden deze mensen echt dat Laura’s gedrag hetzelfde was als dat van een vierjarige die met een vriendje of vriendinnetje speelt dat niemand anders ziet? Ze was dértien, geen vier.

Haar moeder had het idee geopperd dat Laura misschien wel meer zag dan anderen. Dat het misschien wel zo was dat ze Hester nog altijd zag, dat ze een gave had.

Hoewel ik niet geloof in leven na de dood en contact met overledenen, zijn er genoeg mensen die dat wel doen, die beweren dat het bestaat. En ik kan wel vinden dat het complete onzin is, maar… Misschien moet ik het haar gewoon vragen.

‘Geloof jij in leven na de dood?’ vraag ik wanneer ik de kop thee voor Laura neerzet. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Ik had me nog zo voorgenomen dat ik eerst over iets anders zou praten en via een omweg hier zou komen. Hoezo houd ik me niet aan mijn eigen script?

Met grote ogen kijkt ze me aan. ‘Wauw, wat een diepe vraag opeens.’ Ze laat een stilte vallen, alsof ze even over haar antwoord na moet denken. Dan kantelt ze haar hoofd iets. ‘Waarom vraag je dat?’

‘Ik zag een film,’ lieg ik, ‘over een vrouw die haar zoon verloren had, maar zij zag hem nog. Hij woonde nog steeds bij haar in huis. Ze kon met hem praten, en het was net alsof hij nooit gestorven was.’

Laura trekt haar wenkbrauwen op. ‘Ik had niet verwacht dat jij dat soort films zou kijken.’

‘Hoezo niet?’

‘Weet ik veel. Gewoon.’

‘Mijn moeder zat die film te kijken, en ik ben er een beetje bij blijven hangen.’

‘Ja ja.’ Ze glimlacht. ‘Maar, eh... ja, ik geloof wel dat er meer is.’

‘Waarom denk je dat?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Er zijn veel dingen die daarop wijzen.’

‘Zoals?’

‘Mensen die dingen zien of horen. Er zijn zelfs mensen die een foto of video hebben waarop een geest te zien is.’

‘En jij gelooft dat?’

‘Ja, waarom niet?’

‘Omdat er geen bewijzen voor zijn. Ik bedoel, iedereen kan zoiets fixen.’

‘Pfff.’ Ze lacht. ‘Dus omdat er geen bewijzen voor zijn, is het niet zo?’

‘Ik geloof het pas als er bewijs is, of als ik het met m’n eigen ogen gezien heb. Misschien dat als ik iemand zou kennen die meer ziet of zo, dat ik dan wel zou gaan twijfelen, maar...’

‘Waarom maak je daar van die bewegingen bij?’

‘Wat voor bewegingen?’

‘Zo met je handen in de lucht, alsof het belachelijk is.’

‘O, sorry, daar bedoelde ik niets mee.’

‘Hm.’

Waar ben ik mee bezig?

‘Maar effe eerlijk,’ begin ik, in een poging het gesprek te redden. ‘Heb jij weleens iets meegemaakt wat zou kunnen bewijzen dat er meer is?’

‘Die film houdt je wel bezig, hè?’

‘Hij heeft me aan het denken gezet.’

‘Hij heeft je aan het denken gezet?’

‘Ja.’

‘Oké.’

Iedere opening die ik probeer te vinden, gooit ze keihard dicht, alsof ik de laatste persoon ben met wie ze hierover zou willen praten. Misschien was het ook niet zo handig om te zeggen dat ik er niet in geloof. Ik zou ook niet openstaan voor een gesprek met iemand die duidelijk aangeeft iets complete onzin te vinden. Sukkel.

‘Het zou natuurlijk fijn zijn als mijn vader nog ergens bij me in de buurt zou zijn,’ zeg ik, ‘maar ik vind het moeilijk om dat te geloven als ik er geen bewijs voor heb.’

‘Ik weet zeker dat hij bij je is,’ zegt ze.

‘Hoe dan?’

‘Dat weet ik gewoon.’

‘Ja, maar hóé? Hoe weet je dat?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Hoe weet jij dat het niet zo is?’

‘Omdat ik hem niet zie.’

‘Precies.’

Ik kijk haar vragend aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Omdat jij het niet ziet, is het er niet.’

‘Ja.’

‘Maar zo werkt het niet, toch?’

‘Hoezo niet?’

Ze glimlacht. ‘Omdat het niet zo werkt.’

Ik trek de gordijnen dicht, gooi mijn telefoon op bed en laat me met een zucht in mijn bureaustoel vallen. Met mijn vingers wrijf ik in mijn gezicht. Wat een dag. Ik klap mijn laptop open en surf naar Criminaal. Mogelijk moordwapen gevonden in gracht tegenover woning vermoord echtpaar, lees ik. Mijn hart slaat een slag over. Snel klik ik het artikel aan.

Vanmorgen is er in de gracht pal tegenover de woning van het echtpaar Versluis een vuurwapen gevonden. Duikers doken het wapen slechts enkele minuten nadat de zoekactie gestart was op. De politie geeft verder geen details prijs.

Lees ook: daders moord echtpaar mogelijk in zwarte Audi gevlucht

Nieuwsgierig klik ik de link onder aan het artikel aan.

De politie heeft in de afgelopen weken meerdere tips binnengekregen over een zwarte Audi, die op de avond van de moord bij het echtpaar Versluis voor de deur geparkeerd stond en even later met hoge snelheid wegreed. De politie wil niet zeggen of deze auto van belang is voor het onderzoek.

Na wat onderzoek van mijn kant ontdekte ik dat een van de verdachten in het bezit is van een zwarte Audi A6. Toeval? Ik denk het niet.
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Verdwaasd loopt ze door de huiskamer, haar bruine haren wild op haar hoofd en haar bril scheef op haar neus.

‘Ik weet het niet,’ mompelt de nieuwe vrouw als ze mij voorbijloopt. ‘Ik weet het echt niet.’

Ik wil haar vragen wat ze dan niet weet, maar ik betwijfel of ze dat zélf wel weet. Haar ogen, die uitvergroot worden door haar bril, schieten heen en weer, en met haar hand tikt ze ritmisch op haar bovenbeen.

‘Als ik het toch eens wist. Als ik dat toch deed.’ Ze loopt op de bank naast me af en trekt de kussens opzij.

‘Wat doe je?’ roept Dominique kwaad.

De vrouw graait wild met haar handen tussen de kussens waar Dominique met haar rug tegenaan leunt. Dominique trekt haar oortjes uit en kijkt de vrouw verstoord aan.

‘Ik weet het niet,’ zegt de vrouw. ‘Ik weet het echt niet.’

‘Nee, dat zie ik.’

Ik pers mijn lippen op elkaar om een lach te onderdrukken, maar kan hem niet tegenhouden wanneer Dominique mij met opgetrokken wenkbrauwen aankijkt. Plotseling gaat de vrouw rechtop staan. Ze staart naar het plafond. Haar rechterwijsvinger legt ze op haar kin, haar linkerhand zet ze in haar zij.

‘Als ik het toch eens wist. Als ik dat toch deed.’ Dan loopt ze weg, naar de bank waar ik op zit, om daar dezelfde handelingen te herhalen.

‘Mevrouw,’ zeg ik, als ze de kussens naast mij optilt, ‘bent u iets kwijt?’

‘Ja, d’r verstand,’ mompelt Dominique. Opnieuw schiet ik in de lach.

De vrouw kijkt me geschrokken aan. ‘Het is niet waar.’

‘Volgens mij wel, hoor,’ reageert Dominique.

Ik sla mijn hand voor mijn mond om mijn lach te verbergen voor de vrouw, die me nog steeds met grote ogen aanstaart. Ze strijkt met haar hand door haar haren en loopt van ons weg.

‘Ik weet het niet,’ hoor ik haar zeggen. ‘Ik weet het echt niet.’ Ze hurkt naast de plant in de hoek van de kamer en woelt met haar handen door de potgrond.

‘Wat zoekt ze?’ vraag ik aan Dominique.

‘Freddie.’ Dominique grinnikt.

‘Freddie?’

‘Thea, wat ben je aan het doen?’ hoor ik Mercy vragen. Ze loopt naar de vrouw, die blijkbaar Thea heet, pakt haar bij haar bovenarm en helpt haar omhoog.

Thea kijkt naar haar handen, naar de aarde die aan haar vingers plakt.

‘Ja, zullen we die maar wassen?’ zegt Mercy.

Thea kijkt haar geschrokken aan. ‘Waar is Freddie?’

‘Zie je?’ Dominique lacht.

‘Freddie is hier niet,’ antwoordt Mercy.

‘Waar dan?’

‘Thuis, Thea, bij Jan.’

De vrouw knikt kort. ‘Jan is mijn man.’

‘Ja,’ zegt Mercy, terwijl ze Thea aan haar arm meeneemt. ‘Jan is je man.’

Vermoeid laat ik me op mijn bed zakken. Ik pak het fotoboek uit het nachtkastje en sla het open. Ik bekijk een foto van mijn moeder en mij aan de rand van een zwembad. Met mijn vinger strijk ik over haar gezicht.

Gek eigenlijk dat je zo veel dingen vergeet. Er zijn veel foto’s waarvan ik me het moment zelf niet meer kan herinneren. De foto’s vertellen me dat die momenten gebeurd zijn. Maar wat als die foto’s er niet zouden zijn? Dan zouden sommige momenten verloren gaan, alsof ze nooit hebben bestaan. Want wat is een gebeurtenis zonder herinnering?

Die gedachte jaagt me angst aan. Wat als ik momenten met mijn ouders ga vergeten omdat er geen foto’s zijn die de herinnering hebben gevangen?

Ik zie een foto van mijn broertje en mij, waarop we lachend op de bank zitten. Nee is ja en ja is nee. Zeg je nee, dan doe je mee. Ik hoor het hem nog roepen. Het was zijn favoriete spelletje, en dat had waarschijnlijk te maken met het feit dat ik er zo slecht in was. De grootste lol had hij als ik weer eens zo in de war raakte, dat ik alleen nog verkeerde antwoorden gaf.

Soms, heel soms, denk ik zijn lach te kunnen horen. Als ik mijn ogen sluit en heel hard mijn best doe om me die te herinneren.

Ik schrik op uit mijn gedachten wanneer mijn kamerdeur opengaat.

Mercy werpt een blik om de hoek van de deur. ‘Ga je zo slapen?’

Ik knik.

‘Gaat het?’

Dan pas realiseer ik me dat mijn wangen nat zijn van de tranen. Met de rug van mijn hand veeg ik ze droog. ‘Ja, alles oké.’

Ze kijkt naar het fotoboek in mijn handen en glimlacht voorzichtig. ‘Als je wil praten, dan kan dat, hè.’

‘Weet ik.’

‘Oké. Slaap lekker, Laura.’ Ze trekt de deur achter zich dicht.

Ik sta op van het bed en loop naar de wastafel. In de spiegel zie ik een vermoeid gezicht, ik lijk wel...

De spiegel. Beelden schieten door mijn hoofd, doen mijn hersenen kraken. De badkamer. Ik lig op de grond. Mijn hoofd doet zeer. Ik zie voeten. Voeten? Ik ben niet alleen. Ik concentreer me om het gezicht te zien dat bij de voeten hoort, knijp mijn ogen stevig dicht om beter te kunnen focussen.

Het is allemaal jouw schuld.
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Joritt

Met lood in mijn schoenen loop ik de gang door, naar de spreekkamer van Sophie. Voor haar deur blijf ik even staan, dan hef ik mijn hand en klop aan.

‘Binnen.’

Ik open de deur. ‘Sophie, ik...’

‘Sorry, Joritt, maar ik ben in gesprek.’

‘O, ik dacht... In de agenda stond dat je...’

‘Ja, dit kwam tussendoor. Zou je...’ Ze knikt naar de deur om duidelijk te maken dat ik onmiddellijk weg moet wezen.

‘Sorry,’ zeg ik, en ik steek verontschuldigend mijn hand op naar de cliënt die... Anja?

Ik schrik wakker.

Shit.

In de hoek van de wachtruimte zit een vrouw met opgetrokken knieën op een van de kunststof kuipstoelen.

‘Hoi,’ zeg ik als ik haar voorbijloop, maar ze neemt niet de moeite om iets terug te zeggen.

Haar blik blijft onafgebroken op de witte muur tegenover haar gericht. Ik haal mijn schouders op en loop door naar de andere kant van de wachtruimte. Net als ik wil gaan zitten, verschijnt Sophie in de deuropening van haar kamer.

‘Joritt.’ Ze glimlacht vriendelijk. ‘Kom binnen.’

Met de droom van vannacht nog in mijn achterhoofd loop ik haar kamer in. Als ik naar de stoel tegenover het bureau kijk, ben ik even bang dat ik Anja daar zal zien zitten, maar de stoel is leeg. Natuurlijk.

Ik houd de envelop stevig in mijn handen geklemd en voel mijn hart tekeergaan. Wanneer Sophie zegt dat ik mag gaan zitten, schud ik kort mijn hoofd.

‘Ik kom alleen iets afgeven,’ zeg ik. ‘De tante van Laura vroeg of ik je dit wilde geven. Ik had het in mijn kluisje gelegd en ben het daarna helemaal vergeten. Dus, nou ja, zodoende.’

Ze kijkt me onderzoekend aan en dan pas merk ik hoe zenuwachtig ik sta te doen. Ze steekt haar hand uit om de envelop van me aan te pakken.

‘Dank je wel, Joritt,’ zegt ze zodra ze de envelop heeft aangepakt. Ze vouwt hem open om de inhoud de bestuderen. ‘Kan ik verder nog iets voor je doen?’ vraagt ze, omdat ik dommig voor haar bureau blijf staan.

‘Nee,’ zeg ik snel. ‘Ik ga weer.’ Ik loop naar de deur en leg net mijn hand op de deurklink als ik haar hoor vragen of het wel goed met me gaat.

‘Ja hoor, prima.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja,’ zeg ik met een knik, en ik sluit de deur.

Verderop in de gang staat Laura tegen de muur geleund. Ze staart naar haar donkerblauwe All Stars en bijt op haar duimnagel. Als ze opkijkt en mij aan ziet komen, loopt ze naar me toe.

‘Heb je even?’ Ze kijkt zenuwachtig om zich heen. ‘Ik herinner me iets.’

‘Je herinnert je iets?’

Ze knikt, pakt me bij de arm en sleurt me mee de hoek om. ‘Gisteravond keek ik in de spiegel en zag ik ineens beelden. Van wat er gebeurd is voordat Mercy me in de badkamer vond.’

‘Je herinnert je dat je zelfmoord wilde plegen?’

‘Laat me nou even uitpraten,’ snauwt ze.

‘Sorry,’ zeg ik, en ik luister naar wat ze me vertelt. Haar handen maken drukke bewegingen, ze fronst diep en kijkt me zo nu en dan intens aan. Ze praat snel en struikelt af en toe over haar woorden. Wanneer ze uitgepraat is, strijkt ze een pluk haar achter haar oor en kijkt me afwachtend aan.

‘Ik snap dat je in de war bent, maar je kan niet zomaar mensen gaan beschuldigen van iets wat je zelf hebt gedaan.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik beschuldig niemand zómaar. Ik weet zéker dat zij het was.’

‘Oké... En waarom zou Meiling zoiets doen?’

‘Omdat het mijn schuld is dat Monica dood is.’

‘Vindt zij dat of vind jij dat?’

‘Wat?’ Ze fronst haar voorhoofd.

‘Laura.’ Ik kijk even om me heen. ‘Je kan echt niet zomaar...’

‘Waarom geloof je me niet?’ onderbreekt ze me.

‘Ik geloof je wel.’

Nu gelooft zij mij niet.

‘Vraag haar maar eens waar ze was op het moment dat ik die zelfmoordpoging deed. En vraag dan meteen aan de anderen of ze Meiling rond die tijd hebben gezien.’ Ze kijkt me aan. ‘Je zult erachter komen dat ik gelijk heb. Dat ik de waarheid vertel.’

‘Ik geloof dat je jouw waarheid vertelt,’ zeg ik kalm.

Ze kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Laura, doe rustig.’

‘Nee,’ zegt ze hard. ‘Hoezo vertel ik míjn waarheid? Wat is dat nou weer voor onzin? Er is maar één waarheid, en dat is dat Meiling dit heeft gedaan.’ Ze houdt haar armen omhoog om het verband om haar polsen te laten zien. ‘Dít is de waarheid.’ Ik zie de hysterie in haar ogen.

‘Laura, ik denk dat het...’

‘Nee!’ schreeuwt ze. ‘Laat ook maar.’

Woest loopt ze van me weg.

Ik staar haar zwijgend na en stap dan het kantoor rechts van me in. Wat moet ik hier nou mee?
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Laura

Woedend loop ik de gang door, naar buiten. Ik adem diep in. De frisse lucht vult mijn longen en bezorgt me kippenvel. Ik sla mijn armen over elkaar en druk ze stevig tegen mijn lijf.

Ik dacht dat ik Joritt kon vertrouwen, dat ik het hem kon vertellen en dat hij me zou willen helpen om de waarheid boven water te halen. Ik kan niet geloven dat ik me zo erg in hem vergist heb.

Ik loop om het gebouw heen. In de tuin is Els druk in de weer met de tomatenplanten. De heks staat leunend op een bezem toe te kijken. Ik ga met mijn rug tegen de muur op de grond zitten en trek mijn benen op. Ik weet niet meer wat ik moet doen, bedenk ik terwijl ik Els over haar eigen voeten zie struikelen. Ik grinnik als ze boos achteromkijkt om te zien wie of wat haar heeft laten struikelen. De heks slaat haar hand voor haar mond en ik zie haar dunne lijf op en neer schudden.

‘Sta je me nou uit te lachen?’ hoor ik Els roepen.

De heks knikt en begint nu keihard te lachen, iets wat ik haar nog niet eerder heb horen doen. Ook Els schiet in de lach en voor ik het weet, lach ik met hen mee.

Opeens duikt Monica op in mijn hoofd, en man, wat zou ik graag willen dat zij nu hier was. Dat ik haar kon vertellen wat er allemaal is gebeurd en haar om advies kon vragen. Zij zou wel weten wat ik moest doen.

‘Misschien moet ik haar er gewoon mee confronteren,’ denk ik hardop. ‘Dan moet ze wel bekennen wat ze gedaan heeft.’

Niet veel later been ik de huiskamer in. Ik scan de vrouwen, die verschrikt mijn kant op kijken, en zie haar dan op een van de banken zitten.

‘Jij.’ Ik loop op haar af. ‘Jij was het.’

Meiling kijkt op van haar boek. ‘Sorry?’

‘Jij hebt het gedaan.’

‘Wat heb ik gedaan?’

‘Jij was in mijn badkamer. Jij sloeg mijn spiegel stuk en...’ Ik houd mijn polsen omhoog, ‘... jij hebt dít gedaan.’

‘Wauw.’ Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Gaat het wel goed met je?’

‘Jij vindt dat het mijn schuld is dat ze dood is.’

‘Ik...’

‘En dus moest ik ook dood!’

Ze kijkt om zich heen. Waarschijnlijk staren de andere vrouwen nu heel nieuwsgierig naar ons, zich afvragend wat er in godsnaam aan de hand is, maar het kan me niets schelen.

‘Laura, wat...’

‘Je komt hier niet mee weg. Want ik herinner het me weer. Ik herinner me álles weer.’
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Joritt

Ik sluit de deur van het kantoor, neem plaats op de bureaustoel en meld me aan op de computer. De hysterie in Laura’s ogen zag ik nog niet eerder bij haar. Om eerlijk te zijn beangstigt het me een beetje.

Ik open de browser en wacht tot de pagina geladen is. Hoe ze er nou ineens bij komt dat Meiling… Mijn adem stokt als ik het nieuwste bericht op Criminaal zie: Overbuurvrouw heeft dochter Versluis het huis zien verlaten rond tijdstip moord.

Kippenvel trekt over mijn rug. Ik laat mijn muis even boven de titel zweven en klik het artikel dan toch aan. Met ingehouden adem lees ik de rest van het bericht.

Na een heerlijke, lange vakantie kwam de nietsvermoedende overbuurvrouw van de familie Versluis er via haar buren achter dat haar overburen vermoord werden op de avond dat zij naar Thailand vertrok. Toen zij hoorde rond welk tijdstip de moord moest hebben plaatsgevonden, kon ze haar oren niet geloven. Niet alleen had ze, toen ze rond 20.00 uur haar koffer achter in haar auto tilde, vreemde knallen gehoord, waarvan ze had gedacht dat het vuurwerk was. Ze had ook niet veel later, toen ze in haar auto stapte en weg wilde rijden, de dochter van de familie het huis uit zien komen, zo verklaarde de geschrokken overbuurvrouw telefonisch aan de politie. Ze is, as we speak, onderweg naar het politiebureau om haar verhaal te doen. De politie was niet bereikbaar voor commentaar.

Mijn gedachten buitelen over elkaar heen, laten mijn hoofd duizelen. Ze was thuis. Ik moet dit aan iemand vertellen.

Snel loop ik het kantoor uit naar de post.

Vanuit de huiskamer klinkt geschreeuw en als ik een blik naar binnen werp, zie ik dat het Laura is. Een moment blijf ik staan. Dan loop ik de huiskamer in. Ik moet het weten.
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Laura

‘Laura, kan je even met mij meekomen?’ klinkt de stem van Joritt plotseling achter me. ‘Doe wat ik zeg,’ fluistert hij er dwingend achteraan.

Ik wil zeggen dat hij op moet rotten, maar als ik me omdraai en de blik in zijn ogen zie, besluit ik toch maar naar hem te luisteren. We lopen de huiskamer uit en de gang door. Hij blijft stilstaan, waarna hij over zijn schouder kijkt en de deur van een kantoor opendoet.

‘Ga zitten,’ zegt hij, wijzend naar de stoel die voor het bureau staat.

‘Wat...’

‘Zitten,’ sist hij.

Ik laat me op de stoel zakken en kijk hem vragend aan. Hij wrijft met zijn vingertoppen over zijn glimmende voorhoofd en gaat dan tegenover me zitten.

‘Ik moet je iets laten zien.’ Hij pakt het beeldscherm vast en draait het naar me toe.

‘Overbuurvrouw heeft dochter Versluis het huis zien verlaten rond tijdstip moord,’ lees ik de kop voor. Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Wat is dit?’

‘Zeg jij het maar.’

‘Ik heb geen idee,’ zeg ik. ‘Waar haal je dit vandaan?’

‘Criminaal,’ zegt hij kortaf. Hij kijkt me aan. ‘Is het waar?’

‘Wat?’

‘Was jij daar rond het tijdstip van de moord?’

‘Waar?’

‘Thuis.’ De spieren in zijn nek en bij zijn kaken spannen zich.

Ik schud mijn hoofd. ‘Joritt, ik...’

‘Ik wil dat je eerlijk bent, Laura.’

Verward kijk ik hem aan. ‘Waarover?’

‘Over wat er die avond is gebeurd.’

‘Dat heb ik je verteld.’

‘Lieg niet.’

‘Ik lieg niet!’ schreeuw ik.

‘En wat is dit dan?’ zegt hij, wijzend naar het beeldscherm.

‘Weet ik veel. Een of ander onzinartikel.’

‘Onzinartikel?’

‘Joritt, ik heb je verteld wat er die avond is gebeurd, dat ik met Hester...’

‘Hester is dood.’

‘Wat?’ Ik kijk hem geschokt aan. ‘Hoe bedoel je?’

‘Zoals ik het zeg. Ze is dood. Al dertien jaar.’

Ik sta kwaad op. ‘Wat lul je nou?’

‘Stop met liegen, Laura.’

‘Ik lieg niet.’

‘Je liegt alleen maar, over Danny, over Hester, over Meiling. Over je ouders!’ Zijn ogen spuwen vuur. ‘En ik geloofde ieder woord van wat je zei.’

Ik schud mijn hoofd en bijt hard op mijn onderlip om mijn tranen tegen te houden. De smaak van bloed vult mijn mond.

Joritt staat op en loopt op me af. De blik in zijn ogen is zo intens, dat ik er bang van word.

‘Laura.’ Hij steekt zijn arm naar me uit, en het is voor het eerst dat ik me bij hem in de buurt onveilig voel. Langzaam loop ik achteruit van hem weg.

‘Laura, wacht nou even.’

Ik kijk over mijn schouder, draai me dan snel om en schiet het kantoor uit. Ik moet hier weg.
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Joritt

Ze had doodsbang geleken toen ze het kantoor uit vluchtte. Bang voor waarmee ik haar confronteerde, bang voor de waarheid, die ze zo zorgvuldig verborgen had gehouden en die nu boven kwam drijven. Er was ook iets in haar ogen wat me bezighoudt: ongeloof. Of misschien wel wanhoop.

Jerry loopt een paar passen voor me uit. Zijn gelige geruite overhemd valt losjes om zijn bovenlijf. Ik loop zwijgend achter hem aan.

‘Zijn we compleet?’ vraagt Liesbeth zodra we het kantoor binnenstappen.

Jerry knikt en sluit de deur achter mij. Iedereen die dienst heeft is er.

‘Goed,’ zegt Liesbeth. ‘Zojuist kreeg ik van Ingrid Hulscher te horen dat de politie onderweg is hiernaartoe.’

‘Waarom?’ vraagt Tessa.

‘Als je me even wil laten uitpraten...’

‘Sorry.’

‘Ze komen Laura ophalen en zullen haar meenemen naar het politiebureau.’

‘Het politiebureau?’ vraagt Mercy. ‘Waarom?’

‘Verhoor,’ antwoordt Liesbeth kortaf.

‘Verhoor? Waarover?’

‘Meer wilden ze niet zeggen, maar het zal waarschijnlijk iets met de zaak rond haar ouders te maken hebben.’

Er valt een drukkende stilte.

‘Laura wordt op dit moment apart gehouden en zal straks via de personeelsingang naar buiten gaan. Aan ons de taak om de rust op de afdeling te bewaren.’

‘Wat zeggen we tegen de groep?’ vraagt Tessa.

‘Niets.’

‘Maar ze zullen toch merken dat Laura weg is?’

Liesbeth onderdrukt een zucht. ‘Dan zeg je dat ze een therapiesessie heeft.’

‘O ja,’ zegt Tessa.

Liesbeth kijkt ons om beurten aan. ‘Zijn er nog vragen?’

‘Ja,’ zeg ik, ‘misschien moeten we een beter excuus bedenken voor waarom Laura zo lang weg zal blijven.’

Liesbeth brengt haar schouders iets omhoog en schudt kort haar hoofd. ‘We weten helemaal niet hoelang ze weg zal blijven.’

‘Precies.’

‘Wat probeer je te zeggen?’ vraagt Karla.

‘Ik denk dat ze haar komen halen omdat ze een verdachte is.’

‘Wat?’ roept Tessa. ‘Hoezo?’

‘Dit gaan we niet doen,’ zegt Liesbeth streng. ‘We gaan hier niet...’

‘Wat weet jij?’ onderbreekt Jerry haar, met zijn ogen op mij.

Ik schraap mijn keel en vertel ze dan over Criminaal, het vuurwapen en de overbuurvrouw. Het team kijkt me vol ongeloof aan.

‘Jij denkt dat Laura het gedaan heeft?’ vraagt Mercy.

‘Nee, joh!’ roept Tessa. ‘Dat geloof ik niet.’

‘Denk je dat?’ Karla kijkt me onderzoekend aan.

‘Ja,’ zeg ik zacht.

‘Ik geloof niet dat ze dat zou kunnen,’ zegt Tessa, ‘en daar vervolgens zo glashard over liegen.’

‘Of ze weet het niet meer,’ zeg ik. Ineens vallen dingen op hun plek. ‘Dat is het, denk ik: ze weet het niet meer.’ Haar band met de werkelijkheid is volgens hem zorgelijk te noemen.

Jerry fronst zijn wenkbrauwen. ‘Hoe bedoel je?’

Mijn hart slaat op volle snelheid tegen mijn borstkas. ‘Ik weet het niet. Ik dacht eerst dat ze loog, maar...’ Ik kijk hem aan. ‘Ik denk dat ze het niet meer weet.’

‘Dit moet nu stoppen,’ zegt Liesbeth. ‘Dit gaat te ver.’

Karla negeert haar. ‘Maar als ze het niet meer weet, dan...’

Driftig geklop op de deur maakt een einde aan ons gesprek. In de deuropening verschijnt de vrouw van de receptie. ‘We hebben een probleem.’
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Laura

Joritts woorden galmen door mijn hoofd. Hester is dood. Al dertien jaar. Ik schud mijn hoofd om ze te stoppen, maar ze laten zich niet tegenhouden. Je liegt alleen maar, over Danny, over Hester, over Meiling. Over je ouders.

‘Ha, jou zocht ik.’

Ik schrik van de mannenstem die plotseling achter me klinkt. Snel veeg ik mijn wangen droog aan mijn mouwen, waarna ik me langzaam omdraai.

Jerry staat in de deuropening. Hij kijkt me onderzoekend aan.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Niets,’ zeg ik zacht.

Hij zet een stap mijn kamer in. ‘Weet je het zeker?’

Ik knik.

‘Oké.’ De manier waarop hij naar me kijkt, verraadt dat hij me niet gelooft. ‘Ik kom je ophalen.’

‘Waarom?’ Ik voel hoe paniek mijn lijf binnensluipt. Wat als Joritt anderen overtuigd heeft van zijn bizarre ideeën?

‘Dat hoor je zo wel.’ Hij glimlacht. ‘Je hoeft niet zo bang te kijken hoor, er is niets aan de hand.’

Zwijgend loop ik met hem mee de gang door. Hij opent een van de afgesloten deuren met zijn sleutels, waarna we via een andere gang langs de kantoren lopen. Bij een openstaande deur blijft hij stilstaan.

‘Ga hier maar even zitten. Mevrouw Hulscher komt er zo aan.’

Mevrouw Hulscher? Ik ga op de stoel zitten. Jerry blijft vlak naast de deur in de gang staan, en net als ik hem wil vragen wat ik hier doe, zie ik haar aankomen.

‘Dank je,’ hoor ik haar tegen Jerry zeggen. Ik spits mijn oren. ‘Liesbeth heeft de rest van het team al in het kantoor naast de verpleegpost verzameld, dus als jij daar nu ook heen gaat, dan kan ze jullie inlichten.’

Jerry mompelt iets terug wat ik niet kan verstaan en loopt dan weg. Gespannen wacht ik op wat er zal gebeuren.

‘Zo, Laura,’ zegt mevrouw Hulscher, terwijl ze het kantoor in loopt. ‘Je vraagt je vast af wat je hier doet. Ik heb net contact gehad met de politie, en die zijn onderweg hierheen om jou op te halen.’

Mijn adem stokt. De politie?

‘Waarom?’ vraag ik met trillende stem. Zou Joritt de politie...

‘Er zijn ontwikkelingen in de zaak rondom je ouders, en daar willen ze graag met je over praten.’ Ze glimlacht. ‘Ik heb je alvast apart laten nemen om te voorkomen dat er onrust op de afdeling ontstaat. Dan kan je straks via de personeelsingang naar buiten.’

De telefoon die op het bureau staat, begint hard te rinkelen. Geschrokken kijk ik haar aan.

‘Ah, ik denk dat ze er zijn.’ Ze neemt de telefoon op en maakt een aantal bevestigende geluiden. ‘Prima,’ zegt ze dan, waarna ze ophangt. ‘Ze zijn er.’ Ze staat op. ‘Kom je?’
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Joritt

‘Iemand heeft gezien dat er politie op het terrein is,’ zegt de vrouw van de receptie, die de groep zolang in de gaten zou houden.

‘Ja, en?’ Liesbeth kijkt haar geërgerd aan.

‘Jullie kunnen maar beter even komen.’

Met z’n allen lopen we in de richting van het rumoer dat uit de huiskamer komt.

‘Wat is hier aan de hand?’ roept Liesbeth hard.

De groep valt stil en kijkt ons aan. Dan besluit iedereen tegelijk antwoord te geven op die vraag.

‘Hé!’ roept Jerry. ‘Even rustig. Ga eerst allemaal eens zitten.’

Nora kijkt me vragend aan. Ik ontwijk haar blik. Ze neemt met Jamie plaats aan een van de tafels en slaat haar armen over elkaar. Wanneer iedereen zit en de groep eindelijk stil is, neemt Jerry het woord.

‘Kan iemand...’ Hij steekt zijn vinger op, ‘... één iemand, mij vertellen wat er aan de hand is?’

Nora staat op. ‘Nou, deze weirdo...’ Ze wijst naar de Russische spionne, ‘... gaat helemaal uit haar panty, omdat ze denkt dat de politie hier is om haar op te halen.’ Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘En nu wil ze weten wie van ons haar heeft verraden.’

‘Ik denk dat het Els was,’ zegt Jamie met een pesterige glimlach.

Van een van de banken klinkt de schorre lach van Els. ‘Laat mij er effe buiten.’

Ik onderdruk een glimlach als Jamies blik die van mij kruist.

‘Oké,’ zegt Jerry. ‘En nu?’

‘Nu moeten we er dus achter komen wie het was,’ zegt Nora, ‘voordat ze haar kalasjnikov onder die jurk vandaan trekt en ons allemaal overhoopknalt.’

Zowel achter me als uit de groep voor me klinkt gegrinnik.

‘Aha.’ De grijns op Jerry’s gezicht verraadt dat hij het ook vermakelijk vindt. ‘Petra,’ zegt hij, en hij richt zich tot de Russische spionne. ‘Ik heb je toch al gezegd dat ze je hier nooit zullen vinden.’

Ze knikt. ‘Maar wat als een van hen me verraden heeft? Ik weet dat er een flinke beloning uitgeloofd wordt.’

‘Hoeveel?’ roept Jamie.

‘Minstens een paar ton.’

‘Nou, in dat geval...’ Els lacht. ‘Wie moet ik bellen?’
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Laura

Mijn blik glijdt over de grijze muren, naar de lamellen voor de ramen. De tl-buizen aan het plafond verspreiden een onaangenaam fel licht. Iets ruikt hier raar, muf misschien. Het is een geur die ik niet kan plaatsen. Ik snuif stiekem aan mijn trui. Ik ben het niet.

Aan de andere kant van de tafel zit rechercheur Waalsen. Hij draagt net als de vorige keren dat ik hem zag een geruit overhemd met daaroverheen een tweedjasje. Blijkbaar is dat zijn ding. Hij heeft nog niets over mijn overbuurvrouw gezegd, of over de andere dingen die Joritt zei, wat wel bewijst dat dat artikel complete onzin was. Blijkbaar vindt een of andere gek het leuk om fake news te verzinnen dat mij...

‘Laura?’

‘Sorry.’ Ik schraap mijn keel. ‘Wat zei u?’

Hij herhaalt zijn woorden. Hij vertelt me over een vuurwapen dat in de gracht voor het huis gevonden is. Het wapen is vermoedelijk gebruikt bij de moord op mijn ouders: het moordwapen. Ik kijk hem met grote ogen aan op het moment dat hij zegt dat het wapen het oude dienstwapen van mijn opa blijkt te zijn.

‘Wat?’ vraag ik. ‘Hoe kan dat? En hoezo... Dat wapen lag in de kluis.’

Rechercheur Waalsen knikt. ‘De kluis is, voor zover wij weten, met de code geopend. En nu zijn er twee dingen mogelijk: óf een van je ouders heeft de kluis zelf geopend, misschien onder dwang, óf iemand die de code wist heeft dat gedaan.’

‘Ja,’ zeg ik, terwijl mijn brein die scenario’s overdenkt. ‘De kluis is in zijn werkkamer,’ zeg ik dan. ‘De verdachten die jullie hebben aangehouden, dat zijn cliënten van mijn vader, toch?’

De rechercheur knijpt zijn ogen iets samen, alsof hij even moet nadenken over wat ik zeg. Ik kan bijna horen dat hij zich afvraagt hoe ik dit weet.

‘Mijn vader ontving zijn cliënten altijd in zijn werkkamer,’ ga ik verder. ‘De kans is groot dat die de kluis hebben gezien.’

Rechercheur Waalsen houdt zijn hoofd iets schuin. ‘Maar hoe kan een cliënt weten dat er een vuurwapen in die kluis lag?’

‘Weet ik niet,’ zeg ik, en ik denk even na over zijn vraag. ‘Misschien heeft mijn vader iets verteld over mijn opa of het dienstwapen. Hij was er nogal trots op. Of...’ Ik kijk hem aan, ‘... degene die de kluis openmaakte, wist helemaal niet dat er een wapen in lag, maar kwam daar pas later achter. Misschien was hij wel op zoek naar geld of zoiets.’

‘Ja.’ Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Hoe verklaar je dan dat de kluis met de code is opengemaakt?’

‘Mogelijk werd mijn vader onder schot gehouden en gedwongen om de kluis open te maken. Misschien pakte hij toen snel het wapen en richtte hij het op de dader. Er ontstond een worsteling of zo, de dader pakte het wapen af. Of misschien kreeg hij mijn vader wel zover om het wapen los te laten en heeft hij het wapen toen afgepakt om mijn vader...’ De laatste woorden van die zin slik ik liever in. ‘Het kan natuurlijk ook dat mijn vader gewoon iets uit de kluis moest pakken en dat er op dat moment iemand binnenkwam, wat hij niet verwacht had. Want voor zover ik weet, zou er niemand komen. Hij zou namelijk uitgaan met mijn moeder.’

‘Dus jij denkt dat er onverwacht iemand is langsgekomen?’

‘Ja.’

‘Waar was jij die avond rond een uur of acht?’

‘In de stad.’

‘Dat weet je zeker?’

Ik knik. ‘Heel zeker.’

‘En je bent tussendoor niet terug naar huis gegaan? Rond, laten we zeggen, een uur of acht?’

‘Nee, en ik weet van dat artikel, maar dat is onzin.’

‘Welk artikel?’

‘Dat artikel op, eh... Hoe heet die website ook alweer? Criminaal?’

De rechercheur wisselt een blik met zijn collega.

‘De overbuurvrouw zegt toch dat ze mij thuis gezien heeft, rond het tijdstip van de moord?’

Tussen zijn zwarte borstelige wenkbrauwen verschijnt een fronsrimpel. Waarschijnlijk ging hij ervan uit dat ik dit nog niet wist.

‘Maar ze kan mij helemaal niet gezien hebben,’ zeg ik. ‘Want ik was in de stad met mijn beste vriendin.’

Hij werpt een blik op de papieren voor zijn neus. ‘Hester?’

‘Ja.’

‘Juist.’ Hij kijkt me aan. ‘En kan Hester dat bevestigen?’
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Joritt

In mijn hoofd herhalen zich al de hele dag dezelfde vragen, die allemaal over Laura gaan, en ik word er stapelgek van. Ik fiets harder naar huis dan normaal, in de hoop dat ik ze kwijt zal raken, en kom klam van het zweet aan. Mijn moeder en Tom glimlachen als ze mij de keuken in zien komen.

‘Wat ruikt het hier lekker,’ zeg ik.

‘Lasagne,’ verkondigt Tommie trots. ‘Speciaal voor jou.’

‘Hoezo? Hebben we iets te vieren?’

‘Ja, jij komt eten.’ Mijn moeder lacht.

Ik druk een kus op haar wang en sla mijn arm om Tommies nek.

‘Ieuw, man, je stinkt!’ roept hij.

Wanneer ik aan mijn oksels ruik, kom ik tot de conclusie dat hij gelijk heeft. Ik ga snel iets anders aantrekken en loop dan terug de keuken in.

‘Zal ik het eruit pakken?’ vraag ik op het moment dat ik Tommie met de pannenlappen naar de oven zie lopen.

‘Ik ben geen klein kind meer,’ zegt hij.

Hij heeft gelijk, klein is hij allang niet meer. Ik pak drie borden en het bestek uit de kast en dek de tafel.

Mijn moeders ogen glimmen. ‘Gezellig dat je er bent.’

Aan tafel wordt het onderwerp ‘Westerbaken’ angstvallig vermeden, ook al is mijn afwezigheid van de laatste weken door mijn stage waarschijnlijk de reden van dit etentje, waarop mijn moeder en Tommie overduidelijk hun best hebben gedaan. En ook al wordt er helemaal niet meer over Westerbaken gesproken, mijn hoofd dwaalt er toch steeds naar af.

Mijn moeder en broertje zijn druk in gesprek, en ik hoor hem iets vertellen over zijn beste vriend Murat. Ik moet lachen om zijn stem, die steeds vaker overslaat.

‘Willen jullie thee of koffie?’ vraag ik, en ik sta op om de tafel af te ruimen.

‘Thee,’ reageren ze beiden.

Ik breng de borden en de bijna lege ovenschaal naar de keuken.

‘Kijk, Jor,’ hoor ik Tom vlak achter me zeggen. ‘We hebben nog een toetje.’

‘Een toetje?’ Ik draai me om en zie hem met een schaal tiramisu in zijn handen staan.

‘Zelf gemaakt,’ zegt hij trots.

‘Serieus?’

‘Ja.’

‘Wat goed. Ik ben benieuwd.’

‘Ik ook.’ Hij zet de schaal op het aanrecht en pakt gebaksbordjes uit het keukenkastje. ‘Zullen we straks een film kijken?’ vraagt hij, terwijl hij de lade opentrekt om vorken te pakken.

Het is lang geleden dat we de avond samen doorbrachten, en ik weet dat hij me gemist heeft.

‘Da’s goed.’ Ik vul de waterkoker en druk hem dan aan. ‘Welke film?’

‘It.’

‘It?’ Zijn keuze verbaast me.

‘Ja,’ zegt hij grijnzend. ‘Of durf je soms niet?’
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Laura

‘Laura, wie is Ferdinand Collier?’ De politiepsychiater, of hoe deze man hier ook genoemd wordt, kijkt me vragend aan. Ik staar naar de grijze muur achter hem. We zitten in eenzelfde ruimte als waar ik eerder met rechercheur Waalsen sprak, alleen is deze iets kleiner.

‘Dat was mijn therapeut.’ Mijn stem klinkt zacht.

‘Wanneer was je bij hem onder behandeling?’

‘Een jaar of vijf geleden.’

‘En waarom?’

‘Omdat mijn broertje overleed.’

‘Danny?’

‘Ja, Danny, ja.’

‘Hoe is Danny overleden?’

‘Dat heb ik al verteld.’

‘Klopt, maar ik zou het graag nog eens willen horen.’

‘Maar ik wil het niet nog een keer vertellen.’

‘Laura, het is...’

‘Waarom stelt u mij steeds dezelfde vragen? Ik snap het niet, ik heb de eerste keer toch al antwoord gegeven? Waarom vraagt u het dan weer?’

Ik hoor de psychiater met de zijscheiding en het zwarte, plat gekamde haar iets zeggen, maar zijn woorden zijn onverstaanbaar door de ruis in mijn hoofd.

‘Laura, hoe is Danny overleden?’

Ik zucht. Misschien kost het me minder energie om nog een keer antwoord te geven op de vragen dan me ertegen te verzetten. ‘Door de brand.’

‘Welke brand?’

‘In ons huis in Breda.’

‘Was jij thuis toen de brand uitbrak?’

Ik knik.

‘Waar was je?’

‘In mijn kamer.’

‘In je slaapkamer?’

‘Ja.’

‘Dat weet je zeker?’

‘Wat is dat nou weer voor vraag? Natuurlijk weet ik dat zeker.’

‘Rustig, Laura, er is geen enkele reden om boos te worden.’

‘Niet?’

‘Nee.’

‘Weet ú dat zeker?’ Ik sla mijn armen demonstratief over elkaar.

De man staat op en sleept zijn dunne, slungelige lijf de kamer uit.

Ik sluit mijn ogen en geniet van de stilte die de ruimte vult. Een paar minuten later komt de man terug. Hij zet een bekertje water voor me op tafel.

‘Laura, waar is de brand ook alweer ontstaan?’ vraagt hij, terwijl hij weer gaat zitten.

‘Boven.’

‘Weet je ook waar precies?’

Zijn vragen vermoeien me. ‘Dat heb ik al verteld. En trouwens, kunt u dat niet gewoon nalezen in een of ander rapport of zo?’

‘Zou je antwoord kunnen geven op de vraag?’

Zou jij op kunnen rotten? ‘In mijn kamer.’

‘En hoe is hij ontstaan?’

‘Dat weten ze niet.’

‘Dat weten ze niet?’

‘Nee, dat zeg ik toch.’

‘Is daar geen onderzoek naar gedaan?’

‘Weet ik veel, dat moet je hun vragen.’

Hij schrijft iets op in het notitieblok dat voor hem ligt. ‘Waar was jij toen de brand uitbrak?’

‘Serieus? Gaat u dit nou nóg een keer vragen?’ roep ik vol ongeloof.

‘Ja,’ zegt hij kalm.

‘Pfff, hebt u niets beters te doen of zo?’ Ik schud kwaad mijn hoofd. ‘Zoals ik net ook al zei: ik was in mijn slaapkamer.’

Hij werpt me een blik toe die het midden houdt tussen ‘doe niet zo bijdehand’ en ‘ik hoop dat je erin stikt’. Met de blik die ik hem schenk, bedoel ík in ieder geval het laatste.

‘Was je wakker?’

‘Wanneer?’

‘Toen de brand uitbrak.’

‘Nee, ik sliep.’

‘En toen?’

‘Kunt u iets specifieker zijn?’

Hij ademt hard uit door zijn neus en sluit daarbij kort zijn ogen. Lekker voor je.

‘Hoe werd je wakker?’

Opnieuw laat hij me de angst van die avond beleven. ‘Er stond ineens een brandweerman naast mijn bed. Hij tilde me op en bracht me naar buiten.’

‘Was je toen wakker?’

‘Toen hij me naar buiten tilde?’

‘Nee, toen hij naast je bed stond.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, hij maakte me wakker, dat zeg ik toch net?’

‘Hij maakte je wakker?’

‘Ja.’

‘En je lag toen nog in je bed?’

Jezus. ‘Ja, dat zeg ik toch?’

‘En je hebt niets gemerkt van de brand die op dat moment in je kamer woedde?’

‘Nee, ik was in diepe slaap.’

Hij werpt een blik op zijn notities. ‘Je hebt een kat, toch?’

‘Ja, Milo.’

‘En waar was Milo toen de brand uitbrak?’

‘Bij mij in de kamer.’

Hij schrijft iets op. ‘Oké, dus iemand van de brandweer maakte je wakker en tilde je naar buiten?’

‘Ja.’

‘En je ouders? Waar waren zij op dat moment?’

‘Ook buiten.’

‘En Danny?’

Ik voel mijn ogen branden. ‘Die was nog binnen.’

‘Waar was hij precies?’

‘In zijn kamer.’

‘En zijn kamer was naast die van jou en hem hebben ze niet kunnen redden?’

Het moment dat een van de brandweermannen met Danny in zijn armen naar buiten kwam, flitst voorbij. Ik voel een brok in mijn keel en doe mijn uiterste best om die weg te slikken.

‘Nee, ze waren te laat.’ Ik klink schor. ‘Zijn kamer stond volledig in brand.’

‘En jouw kamer nog niet?’

‘Nee.’

‘Maar de brand is in jouw kamer ontstaan?’

‘Ja.’

‘Hoe kan het dat jij nog lag te slapen, terwijl de brand in jouw kamer ontstond? En dat het voor Danny al te laat was?’

‘Weet ik veel!’ roep ik geërgerd. ‘Wat wilt u nou van me?’

‘De waarheid, Laura. Ik wil de waarheid.’
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Joritt

Het is tegen elven wanneer ik mijn bed in kruip. Van de film die ik met Tommie heb gekeken, heb ik haast niets meegekregen. Mijn hoofd was maar met één ding bezig: Laura.

Op mijn laptop open ik de website die ik al de hele avond had willen bekijken. Dochter (18) gearresteerd voor moord op echtpaar Versluis, lees ik. Snel klik ik de link aan. Mijn hart bonst in mijn keel.

Vanmorgen heeft de politie de achttienjarige dochter van het echtpaar Versluis gearresteerd voor de moord op haar ouders. Volgens de berichten zou L. Versluis op maandagavond 16 oktober haar ouders met het dienstwapen van haar opa om het leven hebben gebracht. Hierna heeft zij het wapen in de gracht gegooid, waarna ze in de stad iets is gaan drinken.

Lees ook: verdachten moord echtpaar Versluis niet langer verdacht

Geshockeerd staar ik naar mijn beeldscherm. Ook al wist ik eigenlijk al dat Laura er iets mee te maken had... nu is het echt.

Ik klik het artikel eronder aan en lees dat de twee mannen die eerder hoofdverdachten waren in deze zaak, niet langer verdacht worden. Blijkbaar zijn zij op de avond van de moord wel bij de familie Versluis thuis geweest om hun advocaat een bedankje te brengen voor het winnen van de rechtszaak, wat verklaart waarom de auto van een van de mannen rond het tijdstip van de moord op de Oudegracht is gezien.

Ik klap mijn laptop dicht en laat me achteroverzakken. Hoe kan ik me zo in haar vergist hebben? Ik weet niet of ik boos ben of verdrietig, of ik wil huilen of schreeuwen. Of ik haar haat of…

Ik bijt mijn kiezen hard op elkaar. Ik ben zo fucking in de war. Ik snap gewoon niet dat zij… Dat ze… Hoe kan ik dat nou niet gezien hebben?

Ik draai me op mijn zij en trek het dekbed over me heen. Ik voel me zwaar en leeg, alsof iemand van wie ik hield, dood is. Ik sluit mijn ogen en voel ergens de hoop dat dit niet echt is, dat ik morgen wakker word en dat het allemaal een nare droom bleek. Een nachtmerrie. Maar ik weet dat die hoop vals is. Nep.

Net als Laura.

Het is stil op de afdeling, stiller dan normaal. Vanmorgen vroeg werd ik gebeld met de vraag of ik naar Westerbaken kon komen. Om negen uur staat er een personeelsmeeting gepland waarbij iedereen verplicht aanwezig moet zijn.

Ik loop naar het kantoor naast de post, waar de rest van het team al zit te wachten. Ik neem plaats op een lege stoel en vanuit mijn ooghoek zie ik Jerry en Karla naar me kijken. Als Mercy een halve minuut later binnenkomt, vraagt mevrouw Hulscher of we compleet zijn. De groep knikt.

‘Oké, fijn.’ Ze kucht. ‘Zoals jullie ondertussen waarschijnlijk wel hebben vernomen, is Laura Versluis gearresteerd voor de moord op haar ouders.’

Ik hoor haar verder praten over protocollen en onrust op de afdeling. Ze heeft het over de bijeenkomst die straks gehouden wordt om de rust in de groep terug te brengen, want ook daar is het nieuws inmiddels binnengekomen. We krijgen allemaal instructies, maar ik sla niets op van wat ze zegt. In plaats daarvan staar ik leeg voor me uit.

Ik vraag me af hoe het met Laura is, hoe ze zich voelt nu de waarheid aan het licht is gekomen. Hoe de mensen om haar heen zich voelen. Hoe moet je omgaan met zoiets als dit? Hoe deal je ermee als iemand van wie je houdt zoiets verschrikkelijks doet? Moet je haar net als de rest van de wereld haten om wat ze gedaan heeft, of mag je nog van haar houden?

‘Je had gelijk,’ hoor ik Karla’s stem vlak naast me.

Wanneer ik opkijk, zie ik dat de meeting voorbij is en dat de overige collega’s het kantoor allemaal al verlaten hebben.

‘Helaas wel.’

‘Tja,’ zucht ze. Ze gaat op de stoel naast me zitten en kijkt me aan. ‘Hoe gaat het met je?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik baal dat ik het niet eerder zag.’

‘Hoe had je het eerder moeten zien?’

‘Weet ik niet. Maar misschien, als ik beter had opgelet...’ Ik kijk haar aan. ‘Ik blijf maar zoeken naar aanwijzingen, naar dingen die me hadden kunnen vertellen dat er iets niet klopte. Dat zíj niet klopte. Maar ik kan ze niet vinden.’

‘Omdat ze er misschien niet waren. Soms zie je iets nu eenmaal niet aankomen. Geen van ons had dit verwacht.’ Ze legt haar hand op mijn arm. ‘Er is niets wat je anders had kunnen doen, of beter. Het is wat het is. Je zal het los moeten laten.’

Haar woorden raken me. Ze zijn het antwoord op de vragen die ik mezelf eindeloos kan blijven stellen.

Ik voel mijn ogen branden en slik om de brok in mijn keel weg te krijgen. Er is niets wat ik anders had kunnen doen.
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Laura

Mijn voetstappen galmen door de lege gang. Ze weerkaatsen tegen de witte muren, die aan de onderkant van een donkergrijze rand voorzien zijn. Aan het einde van de slecht verlichte gang zie ik licht. Daglicht. De architect had vast een vreemd gevoel voor humor.

Ik kijk voorzichtig naar de vrouw naast me. Ze heeft haar vingers net iets te strak om mijn bovenarm gevouwen en staart zwijgend voor zich uit. Haar smalle lippen perst ze stevig op elkaar en haar donkerblonde haren zijn in een staart bij elkaar gebonden. Ik vraag me af hoe ze heet, ze heeft namelijk niet de moeite genomen om zichzelf aan me voor te stellen.

De vrouw moet doorhebben dat ik haar bestudeer, dat kan haast niet anders, maar ze doet net alsof ik er niet ben. Voor haar ben ik lucht, een stinkende, rottende lucht. Tenminste, zo kijkt ze.

Met de hand waarmee ze niet mijn bovenarm aan het fijnknijpen is, haakt ze een bos sleutels van haar broek. Ze opent een deur, die naar een nieuwe gang leidt. Het zijn dezelfde soort muren als zojuist, alleen hebben deze aan weerszijden een rij rode deuren.

Plotseling blijven we stilstaan. De vrouw opent een van de deuren en zegt met haar lage stem dat ik naar binnen moet gaan. Ik gehoorzaam de onvriendelijke vrouw en stap de kamer in, waar een geur hangt die iets wegheeft van vergeten was in de wasmachine. Achter me wordt de deur met een klap dichtgetrokken en op slot gedraaid.

Een allesvullende leegte sluit zich om me heen. Het is stil. Ik zet de plastic zak met mijn spullen op de grond naast het bed en loop naar het raam. Ervoor zit een rij metalen spijlen. Ik voel voor de zoveelste keer tranen over mijn wangen stromen, en vraag me oprecht af waar ze nog vandaan komen.

Vanuit de kamer heb ik uitzicht op de binnenplaats, waar een basketbalveld is aangelegd. Overal staan ijzeren hekken, en de mensen ertussen lopen heen en weer als gestreste wilde dieren in een dierentuin. Rondom de hekken staat een muur die alle contact met de wereld daarbuiten onmogelijk maakt.

Ik hoor hier niet. Paniek sluipt mijn lichaam binnen en maakt me zo misselijk dat ik niet meer durf te bewegen. Mijn hartslag versnelt en mijn lichaam trilt.

Langzaam loop ik terug naar het bed, waar ik me voorzichtig op laat zakken. Ik trek mijn knieën op en vouw mijn armen eromheen.

De laatste dagen is er veel gebeurd. Zo veel, dat ik niet eens meer weet wat, wanneer of hoe. Ik veranderde in een fractie van een seconde van het meisje dat haar ouders verloor in het meisje dat haar ouders vermoordde.

Vermoordde. Mijn ouders. Ik.

Mijn hoofd kan er nog steeds niet bij. Hoe kunnen ze zoiets denken? De politie heeft fouten gemaakt. Grove fouten. Er moet een moment komen waarop ze zullen beseffen dat ze bewijzen over het hoofd hebben gezien en de verkeerde beschuldigd hebben. Vroeg of laat zal uitkomen wat er die avond echt is gebeurd.

Dat móét gewoon.

Want er is maar één waarheid… en dit is hem zeker niet.
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Het is altijd mijn droom geweest om een boek schrijven, en toen ik de eerste versie van Eén waarheid schreef, werd het mijn droom om met dat verhaal te debuteren. Dat is gelukt, en daar ben ik heel erg blij om en dankbaar voor.
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