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    Kristian


    (Laagte)


    In deze tijd van het jaar wordt het nooit helemaal donker. Alsof de zee overdag licht opzuigt en het ’snachts uitstraalt. Alles geeft licht. De polsen van de chauffeur rusten op het stuur, zijn vingers bewegen ritmisch, alsof hij muziek hoort door het geluid van de motor heen. Hij neemt de bocht te snel en scheert langs de berm, zodat de takken over de portieren schrapen. Daar is het. Ik zie het. Als een enorme houten kist die midden op de strandweide is aangespoeld.


    ‘Is het dat grote huis daar in de laagte?’ vraagt hij en hij sluit zijn vingers om het stuur.


    De hele weg vanaf het station heeft hij gezwegen en niet naar me gekeken in de binnenspiegel, al zie ik dat hij dat wel wil. De zweetplekken onder mijn oksels worden groter, alleen al omdat ik er continu aan moet denken. Ik moet mijn armen stil naast mijn lichaam houden. De laagte? Het huis staat op een hoogte, vanaf de zee gezien tenminste. Ik wijs door de vieze voorruit.


    ‘Ja, in de laagte’, zegt hij weer en hij rolt de zenderkeuzeknop tussen zijn vingers totdat hij muziek vindt op de autoradio. De strandweide schuimt blauwachtig groen en op de drogere stukken kruipt het Engels gras over de grond. Een illegaal bouwwerk van witgeverfd eterniet, midden op het veld gezet, aan alle kanten open. We zijn er bijna en nu blijft de chauffeur in de binnenspiegel turen. Hij heeft vaart geminderd en bekijkt mijn gezicht van alle kanten om na te gaan waar hij het van kent.


    Kaj zit vast al de hele dag op de trap te wachten, de asbak bij haar voeten puilt uit. Ze heeft nauwelijks kleren aan haar lijf, een bikini en klompen, meer niet. Ze kijkt me door het autoraam heen aan.


    ‘De maand juni heeft het koudenachtenrecord gebroken’, zegt de chauffeur en hij zet de taximeter uit. Hij draait zich naar me om alsof hij me in de auto wil houden totdat hij de herinnering te pakken heeft die als een storende haar in zijn kraag zit. Het zweet kriebelt onder mijn shirt, ook al is de avondlucht koud. Er is iets met deze plek waardoor al mijn poriën zich openen. ‘Vanochtend had ik een vroege rit en toen vroor het in de haven’, gaat hij verder en hij klungelt met het wisselgeld om tijd te winnen. En dan: ‘Trouwens, je vader…’


    Nu komt het. Ik wist het. Ik voelde het al aankomen.


    ‘Jack, toch?’ vraagt hij.


    Ik laat mijn blik uit het zijraam glijden naar de daklijsten aan de voorkant van het huis, waar de verf afbladdert door de slagregens.


    ‘Ik krijg nog geld van hem’, zegt de chauffeur, die nog muntjes aan het zoeken is, ook al heb ik gezegd dat het goed is zo. Natuurlijk. Iedereen krijgt nog geld van Jack. Ik ook.


    ‘Hij is ergens bij weggelopen, herinner hem daar maar aan. Mijn naam is Ceder, hij kent me nog wel’, beweert hij.


    Maar ik reageer niet, want Jack is goed in vergeten en die schuld is vast allang afgehandeld, hij woont hier al vijftien jaar niet meer. Ik pak het wisselgeld snel aan om weg te kunnen.


    ‘En je zus … Lieve hemel, een bikini in deze kou? Je moet er maar gauw heen’, glimlacht de chauffeur en hij kijkt door het raam naar Kaj. ‘Vergeet niet Jack de groeten van me te doen. Zeg maar dat hij zijn schuld weleens mag aflossen’, gaat hij door, terwijl ik het portier openduw en uitstap. Hij laat me maar aanmodderen met het slot van de kofferbak en ik moet mijn bagage er zelf uit halen. Daarna keert hij de auto en verdwijnt in een groeiende stofwolk over de weg.


    ‘Ik zat maar te wachten’, zegt Kaj. Ze staat op en wipt heen en weer op haar klompen. Ik zet mijn tassen op het grind, maar ze komt niet naar me toe. Ze staat nog op de trap, met rode vlekken van de kou op haar armen en afdrukken van de grindtegels op haar naakte bovenbenen. Haar ogen kruipen naar binnen als slakken. Daar is het donker, je kunt je eigen gezicht er niet eens in zien. Het is net als in een programma dat ik eens heb gezien over twee vulkaanonderzoekers die niet genoeg konden krijgen van het gevaar. Ze reisden de wereld af om de ene uitbarsting na de andere te documenteren totdat ze midden in een asregen terechtkwamen en niet meer konden omkeren. ‘Ik zat maar te wachten’, zegt ze, en wanneer ze me haar rug toekeert en naar binnen loopt, stoot ze zonder dat ze het merkt de asbak met peuken om met haar voet.


    In de keuken staat het ontbijt nog op tafel, net alsof mijn moeder zojuist is vertrokken. Ze was zenuwachtig voor de reis, want op haar plaats is alles onaangeroerd. Het kopje thee, de broodjes, een troebel glas met wit poeder op de bodem. Ze heeft een envelop met mijn naam erop op het aanrecht gelegd, de sleutels van haar niet-verzekerde Toyota en een paar briefjes van vijfhonderd. Die stop ik snel in mijn achterzak voordat Kaj het ziet.


    ‘Heb je trek, Kaj?’ vraag ik.


    Mijn stem is mat, zonder klank. Het geluid wordt hier gedempt door het vocht. Je herkent je eigen stem niet en ook absolute geluiden niet, zoals het geritsel van papier of een bruistablet wanneer het oplost in water. Kaj zegt altijd dat ik het me verbeeld, maar zij verlaat het huis niet vaak genoeg om het verschil te merken. Ze gaat nooit verder dan naar het strand. En alleen wanneer ze duikt, verliest ze het huis uit het oog.


    ‘Heb je vandaag wel gegeten?’ vraag ik weer.


    ‘Ik weet het niet. Ik geloof het niet’, antwoordt ze met haar rug naar me toe. ‘Ik zat toch te wachten? Ik dacht dat je vanochtend zou komen’, zegt ze. Ze struikelt bijna over de woorden, alsof haar lippen verstijfd zijn van de kou.


    ‘Zorg goed voor haar’, zei mijn moeder voor de derde keer vanochtend, terwijl ze de Ritmo startte in de garage. Ze gaf veel te veel gas en liet de motor zo hard loeien dat er een jankend geluid uit mijn mobieltje kwam.


    ‘Alsjeblieft, mam, laat de koppeling opkomen. Je vergast jezelf nog’, mompelde ik, maar ze hoorde me niet. Mijn stem verdronk in het motorlawaai.


    ‘Kom niet te laat’, herinnerde ze me. ‘Je weet dat Kaj op je wacht.’


    Ik stond met het licht uit in de bezemkast van de afdeling neonatologie. Ik had nachtdienst gehad en zou bijna naar huis gaan, bijna mogen slapen. Ik had alleen een extra pauze nodig, een beetje duisternis, ik moest even ontspannen.


    ‘Wens me een goede reis’, zei mijn moeder. Ze liet eindelijk de koppeling opkomen, waarna de wielen over de betonnen vloer reden. Ik stelde me voor dat Kaj naar buiten kwam om haar uit te zwaaien, ik zag haar de terrastrap af komen in haar gele kimono met haar haar nog in de war van de slaap. ‘Jij mag de andere auto lenen. Maar die heb ik uit de verzekering gehaald, dus je mag er niet mee de grote weg op’, herinnerde mijn moeder me. Zakgeld en een auto van de zaak. Betaalde vakantie. Een afspraak tussen mijn moeder en mij. ‘Het zal vast allemaal goed gaan’, verzekerde ze me op de volgende adem. ‘Zolang je Kaj haar zin maar niet geeft.’ Laat je zus niet te ver in zee gaan en nooit meer terugkomen, laat haar niet alleen met vreemden of lucifers, verlies haar niet uit het oog, zorg dat ze van de wijn afblijft …


    Ik leunde met mijn voorhoofd tegen de koele deur. De vermoeidheid explodeerde achter mijn oogleden. Ik had een lange nacht gehad, het laatste uur had eindeloos geduurd.


    ‘Lekker even weg uit de stad, Kristian. Hier wat zon meepikken. Dat is toch niet gek?’ vroeg mijn moeder en daarna werd de verbinding verbroken alsof ze een lange ondergrondse tunnel in reed.


    Kaj maakt de wijnkast van mijn moeder open met een pennenmes en haalt er een fles rood uit die we in haar kamer gaan delen. Wijn heeft op Kaj hetzelfde effect als catastrofes. Wanneer de catastrofe een feit is, wanneer alle anderen als kippen zonder kop rondrennen, is zij in staat rustig op een stoel aan haar nagels te zitten peuteren.


    ‘Dat kunnen we beter niet doen’, zeg ik, maar dan bungelt de fles al in Kajs hand.


    ‘Jij moet me meten!’ zegt ze alleen en ze gaat met haar rug tegen de deurpost van de keuken staan, de fles in een losse greep heen en weer zwaaiend boven de drempel. Het is een ritueel van ons, ook al wordt ze binnenkort drieëntwintig en zou ze niet moeten groeien of krimpen. Ze staat net als altijd op haar tenen, maar toch bereikt ze de oude viltstiftstreep op de deurpost niet. Alsof ze ingezakt is tijdens mijn afwezigheid. Ik pak een stift en zet een nieuwe streep boven haar kruin, ik kijk naar de datum bij de vorige streep. Ik ben hier twee jaar geleden voor het laatst geweest.


    Kajs kamer ruikt nog precies zoals ik me herinner, naar oude chocola, oude spullen en stof. Onder haar bed heeft ze haar voorraad chocola liggen. Ze trekt de kartonnen doos tevoorschijn, haalt er een grote chocoladewafel uit en geeft die aan mij. Daarna gaat ze languit op haar bed liggen en kijkt naar me door de rode vloeistof in haar glas.


    ‘Heb je me gemist? Je bent zo lang niet meer thuis geweest’, zegt ze.


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Ik ook niet, het was lekker rustig zonder jou’, zegt ze met een glimlach.


    Ik beweeg de wijn heen en weer in mijn mond om hem op te warmen. Zij ook. En daarna is het gewoon afwachten wie als eerste in de lach schiet.


    We nemen onze vertrouwde posities in. Ik in haar groene leunstoel, Kaj rokend op het bed onder de brandmelder waar ze de batterijen uit heeft gehaald zodat ze niet op het balkon hoeft te staan. Ze heeft altijd al last van hoogtevrees gehad. In deze tijd van het jaar wordt het nooit helemaal donker. Alles geeft licht, dat maakt slapen moeilijk. Kaj strekt haar benen uit op het bed, terwijl ze het wijnglas op haar buik laat balanceren. Ze zegt dat wij ook ergens naartoe zouden moeten gaan. Net als iedereen. Vakantie nemen.


    ‘Vakantie? Voor mij is dit vakantie. Dat ik hier bij jou ben’, lieg ik en ik zie op de klokradio alle cijfers tegelijk omklappen. Straks landt mijn moeder op Amerikaanse bodem. De hitte zal haar tegemoet slaan van het asfalt, een vreemde geur. Zou ze er nu al spijt van hebben dat ze is gegaan?


    ‘Weggaan, ergens heen’, herhaalt Kaj en ze pakt mijn hand vast. ‘Ver weg, Kristian …’ zegt ze en ze vlecht haar vingers in die van mij, langzaam, nadrukkelijk. Ik vind het niet prettig als ze zo doet. Als ze dingen voorstelt die niet kunnen. En erop vertrouwt dat ik altijd nee zeg.


    De gebeurtenissen lijken op riedels die telkens wanneer je ze uitspreekt een klein beetje anders worden. Wat ik me het duidelijkst herinner van Parijs, behalve de gebeurtenis in het Notre-Damepissoir, is de geur van de crêpes die op straat werden gebakken en met donkere stroop werden geserveerd. Ik heb er nooit een gehad, maar ik kan me de geur nog steeds herinneren met een scheut van gemis in mijn mond.


    Je moet altijd met de beste wijnen beginnen. Dat heeft Kaj van mij geleerd. Ze gaat naar de keuken en komt terug met een fles Hongaarse rode wijn die smaakt naar roestig gereedschap dat een hele winter buiten heeft gelegen. Mijn moeder houdt niet bij hoeveel flessen er in de kast staan, want dan had ze die niet op slot hoeven doen, redeneert Kaj. Onder haar bedlampje zit een jeugdfoto van ons tweeën in de keuken van de buren. We houden allebei een pasgenekte haan in onze hand. Die laten we aan de camera zien, zo trots alsof we hem zelf hebben geslacht. Kaj kijkt scheel naar de toeschouwer, ze mist twee tanden, en ik ben bleker dan water.


    ‘Waren we toen echt zo lelijk?’ vraag ik. Ik ga naast haar liggen en bekijk de foto van onderen, ik herinner me mijn zus als het mooiste in ons zonnestelsel.


    ‘Kunnen we niet even slapen?’ vraagt ze mompelend. Ze is doodmoe van het stilzitten de hele dag waartoe ze zichzelf had gedwongen. En dronken omdat ze niets in haar maag had. Haar stem is een beetje lijzig. ‘We slapen totdat het ophoudt met regenen, Kristian. Kom naast me liggen.’


    De geur is hier overal, zodra ik het huis binnenkom ruik ik hem. Kruipschimmel en zout. In de vloerbedekking, in het behang. In de lakens en kussens ’snachts. De dingen die ik het ergst vind, geven me tegelijkertijd het gevoel dat ik thuis ben. De geur. De altijd aanwezige wind. Ik hou zelfs meer van de zee dan van mensen, maar soms vraag ik me af of het eigenlijk wel liefde is, en niet gewoon wortels. Een fysieke herinnering die in mijn lichaam zit. Met elke kilometer die ik me verwijder met de zee in de achteruitkijkspiegel, groeit het gevoel dat ik de verkeerde kant op rijd. Misschien is Kaj daarom hier gebleven. Omdat ze niet meer desoriëntatie aankan dan ze altijd al heeft gehad.


    Ik lig op hete kolen en voel haar onregelmatige ademhaling in mijn nek. Ik moet mijn ogen steeds opendoen om te kijken waar ik ben, ik moet opletten of niet alles zinkt. Het is net als slapen op een schip; midden in de nacht boort Kaj misschien gaten in de bodem van de boot en laat het duister binnenstromen. Zodra ik stiekem probeer op te staan, grijpt ze in haar slaap mijn pols vast en houdt me tegen. Ik word vroeg in de ochtend wakker van de kou in het vertrek. Alleen in bed, verstrikt in het klamme laken. Kaj is weg. Dat is mijn eerste, langzame gedachte. Het raam is opengewaaid en buiten hangt de mist laag; de zee is niet te zien. Ik roep haar, één keer, twee keer de mist in, maar mijn stem komt niet ver in de dichte lucht. Verdwenen? De eerste nacht al – wat moet ik in godsnaam tegen mijn moeder zeggen? Snel trek ik mijn coltrui aan over mijn hemd, maar het vocht zit al in de stof en hij verwarmt me helemaal niet. Ik luister of ik iets hoor in de tuin en op het moment dat ik naar buiten leun en haar naam nog eens roep, houdt ze haar handen voor mijn ogen en zegt dat ik moet raden wie ze is.


    Er kwam iemand bij ons aan de deur. Iemand kwam Kaj brengen, gewikkeld in een geel gewatteerd jack. Het was midden in de winter, ik was vier jaar oud en Kaj nog maar een paar maanden. De vrouw zei dat het papa’s dochter was en volgens mijn moeder bevestigde noch ontkende hij dat. Hij pakte het gele bundeltje gewoon aan in de hal, als een pakketje waar hij op had gewacht.


    Als je naar Kaj kijkt, heb je een idee hoe haar biologische moeder er moet hebben uitgezien, want Kaj heeft heel andere trekken dan wij. Mijn vader is spoorloos door haar heen gegaan, net als bij Jens en bij mij. Alsof hij bang was om iets van zichzelf te verliezen.


    De naam KAJ ANGELIKA was in haar truitje genaaid. En aangezien we dachten dat degene die haar had achtergelaten haar ook ooit weer zou komen ophalen, bleven we haar Kaj noemen. Totdat het te laat was om haar die naam af te nemen, het enige wat ze bij zich had gehad toen ze kwam. Mijn moeder had altijd al graag een dochter willen hebben. Maar ze kon natuurlijk niet weten dat de enige dochter die ze ooit zou krijgen onaangekondigd zou komen, gewikkeld in een geel jack met een vreemde naam, een vreemde geur, vreemde ogen, vreemde alles.


    Wanneer de mist landinwaarts is verdwenen, gaat Kaj naar het strand en blijft daar uren. Ze zit meer in het water dan op het land, de witte bikini licht op tussen de golven. Van de bovenverdieping kan ik haar in het oog houden zonder dat ik de zon in hoef. Ze zwemt naar de drijvende steiger die mijn vader heeft gebouwd toen we klein waren en duikt ervanaf. Je kunt Kaj niet beschermen tegen de zee. Dat gaat niet, dat probeert mijn moeder volgens mij niet eens. Ik heb altijd geweten dat de stromingen haar niet zullen meevoeren, ook al heeft mijn moeder daar vaak voor gewaarschuwd. Kaj is te sterk en te snel. De stromingen zouden haar niet eens kunnen meevoeren als ze dat zelf wilde. Wanneer de onderstroom vat op haar krijgt, zal ze net op dat moment aan mij denken en zich niet kunnen laten meetrekken.


    Pas wanneer het koud wordt, komt ze weer thuis. Roodverbrand en zanderig met haar scherpe schouderbladen als glimmende visvinnen op haar rug, haar snorkel en duikbril aan haar hand vastgegroeid.


    ‘Ga mee een avondduik nemen’, zegt ze en ze perst haar blauwe lippen tegen haar tanden om ze te laten stoppen met trillen. De wind komt van zee en hoge golven komen schuimend op het zand af.


    ‘Een andere keer’, antwoord ik en ik kijk de andere kant op terwijl zij zich uit haar natte zwemkleding wurmt en zich droogwrijft met de badstof handdoek.


    ‘Hè, toe nou, Kristian!’ zegt ze.


    ‘Nee.’


    ‘Toe nou, Kristian, alsjeblieft …’


    ‘Er komen nog meer avonden’, antwoord ik.


    ‘Niet met zulke mooie golven. Heb je me gezien? Ik surfte er dwars doorheen.’


    ‘Je weet dat dat gevaarlijk is’, probeer ik.


    ‘Ja, ja, ja’, antwoordt ze. Ze laat haar bikini en badlaken in een natte hoop op de vloer vallen en gaat naar haar kamer.


    Kaj loopt door de kamers alsof ze slaapwandelt in het late zonlicht. Ze heeft iets van een vlieg, iets traags, iets van een slaapwandelaar. Alsof ze iets zoekt waarvan ze niet meer weet waar ze het heeft neergelegd. Of iets wat ze altijd al heeft willen hebben, maar waarvan ze niet weet wat het is. Ik had haar dat van die vliegen niet moeten voorlezen. Het was een kort berichtje dat ik had uitgeknipt en in mijn portemonnee had gestopt. Ergens in de maand augustus, stond er, zouden er dertigduizend vliegen van een insectenverzamelaar uit Skåne aan het British Museum in Londen worden geleverd. Sommige exemplaren waren afkomstig uit exotische plaatsen als het pissoir onder het grote rozetraam van de Notre-Dame. En uit een zweer op de rug van de vrouw van de verzamelaar.


    Ik weet niet of ik vliegen heb gezien in dat pissoir. De enige herinnering die ik aan Parijs wil bewaren is de geur van de crêpes die werden gebakken op straat. Ik ben maar één keer in precies dat pissoir geweest en ik heb het nooit tegen iemand gezegd, niet eens tegen Kaj. Afgezien van domme toeristen en homo’s zou niemand daar ooit een voet zetten, maar ik was toen pas vijftien en groen als gras. Toen ik voor de pisbak stond, kwam er iemand achter me staan die zijn hand recht in de straal hield. Recht in de straal. Ik bestierf het bijna.


    Kaj begint het hele huis te doorzoeken en vindt algauw een handvol vliegen, op een plek waar geen vliegen zouden moeten liggen als ze naar behoren had schoongemaakt. De schoonmaak is haar verantwoordelijkheid. De enige die mijn moeder haar toebedeelt. In de praktijk van mijn moeder doet ze de meeste vondsten. Ik waarschuw haar, mijn moeder ziet het als je haar chaos een halve millimeter verstoort en dat vindt ze verschrikkelijk. Maar Kaj verplaatst statussen, vruchtbaarheidstests en bacteriemonsters en breidt haar verzameling snel uit. Ze pakt de vliegen een voor een op met een pincet alsof het exemplaren zijn van een met uitsterven bedreigde soort. Ze heeft altijd al dingen verzameld. Wat ze spaart verandert continu, maar de leegte laat zich niet vullen. Toen we klein waren, spaarde ze gelukkige momenten. In een ongecompliceerde tijd, ik geloof vlak nadat mijn vader was verhuisd, heeft ze een poosje als een heel gewoon kind luciferdoosjes gespaard. Maar daarna begon ze opeens met giftige planten. Ze vond een boek op school en leerde namen en bijwerkingen uit haar hoofd. Vochtige blaasjes, bloedende slijmvliezen, spierverlamming en ademstilstand. Ik herinner me de namen nog steeds die ze bij zichzelf mompelde: witte heggenrank, zeepkruid, hulst, rood peperboompje. Mooie namen voor zulke dodelijke planten. Toen ze daar ook weer genoeg van kreeg, begon ze haren, glazen dieren, afgeknipte nagels, melkpakken en gladde stenen te verzamelen. Ze heeft bijna alles verzameld, behalve gedachten van mensen over haar. Dat zou te gemakkelijk zijn, en gemakkelijk is niets voor Kaj.


    Misschien verzamelt ze ter compensatie van alles wat er om haar heen verdwijnt. Dingen verdwijnen als sneeuw voor de zon om Kaj heen, altijd al, vaak dingen die je absoluut niet kwijt wilt. En hoe meer Kaj helpt met zoeken, hoe langer het duurt voordat je ze weer vindt. Alsof haar aanwezigheid alleen al ervoor zorgt dat de spullen uit de buurt blijven.

  


  
    Kaj


    (Beslagen glas)


    Wiervliegen zijn kleiner en moeilijker te vangen, ze vliegen tussen je vingers door, bijna even doorzichtig als de zee. In de potjes blijven ze vliegen, langzaam alsof ze onder water bewegen. Beestjes. Daar hou je van. Zeker als je kind bent, daar is niets raars aan. Soms doe je ze pijn, maar dat gaat over, dat is gewoon iets wat gebeurt, waar je later spijt van hebt en dan vergeet je het. De vleugels van de vliegen zijn dun, net zo dun als ’sochtends het ijs op de plassen. Je wilt met je vingers voelen of het houdt. Eén keer, toen ik dertien was, een paar jaar nadat Jack bij ons was weggegaan, stuurde mijn moeder me naar hem toe. Dat was vanwege de vogel, omdat ik hem had kaalgeplukt terwijl hij nog leefde. Hij zat in een schoenendoos onder het aanrecht, hij was verstrikt geraakt in het net over de frambozenstruiken en had een gewonde vleugel. Kristian had hem dagenlang gevoerd met suikerwater en muggen. Hij was mooi, helemaal zwart. Ik plukte eerst de veren van de vleugels, ik wilde zien wat eronder zat. Hij spartelde met zijn pootjes maar zei niets. Toen begon mijn moeder zich zorgen te maken. Niet om de vogel, maar om mij. Zor-gen. Ze kreeg een hysterische aanval en stuurde me naar Jack. En de vogel? Ze draaide hem de nek om en begroef hem achter de garage, wat moest ze anders? Jack was er niet op voorbereid dat ik zou komen. Hij was bijna vergeten dat ik bestond. En toen stond ik opeens voor de deur samen met mijn moeder en een tas die ze voor me had ingepakt.


    ‘Een week, daarna kom ik haar weer halen’, zei mijn moeder. Een tamelijk lange straf, opdat ik het kunstje met de vogel niet nog eens zou flikken.


    ‘Ze is ook van jou, Jack. Weet je dat niet meer?’ herinnerde ze hem toen ze hem zag kijken. Daarna ging ze weg. Ze vertelde hem niet wat ik had gedaan, want Jack hield van dieren en hij zou gek worden als hij dat van die vogel hoorde. Wat doe je hier nu, terwijl je hier nooit eerder bent geweest? vroeg hij. Maar ik was niet zo dom om daarop te antwoorden. Jack leek te geloven dat het ermee te maken had dat mijn moeder een man had leren kennen, en ik liet hem in die waan. Hij was helemaal niet blij met mij. Hij had geen tijd. En we kenden elkaar natuurlijk nauwelijks. En dan de vrouwen. Daar zei hij niets over tegen mijn moeder, dat begreep ik toen ze weg was. Dat Jack een heleboel vrouwen had, voor wie hij ook tijd moest maken. Een aantal. Overdag mocht ik doen wat ik wilde in het appartement, terwijl hij tv zat te kijken, sigaretten rolde, vissticks bakte en afwaste. Maar zodra de straatlantaarns aangingen, moest ik naar de kamer waar hij een stretcher voor me had neergezet. De deur dichtdoen. Me niet meer laten zien of horen en niet meer ademhalen. Ik leerde het snel. Ze hadden lelijke auto’s. Ik weet niet waarom… maar lelijke auto’s hadden ze allemaal, oudewijvenauto’s, dat zag ik vanuit mijn raam. Ik hoopte dat geen van hen mijn echte moeder was. En de geur. Je rook hun geur meteen. Zoals de vrouw met de Passat. Haar herinner ik me nog omdat zij de eerste was, daarna begon ik ze door elkaar te halen. De tweede avond kwam ze al, door de kier in de luxaflex zag ik de auto half op de stoep geparkeerd staan. Een gele Passat met roestringen om de wielen. Een oudewijvenauto. Een oudewijvenmanier van parkeren. Ik zette de deur op een kiertje, zodat ik erdoor naar buiten kon kijken. Jack stond in de keuken en schonk twee beslagen glazen voor hen vol. Haar stem uit de tv-kamer. Het enige wat ik van haar kon zien waren een paar mollige benen in nylonkousen.


    ‘Voor mij graag met ijs’, riep ze. IJs? Dat zat er niet in. Jack had toch geen ijs? IJs is voor oude wijven. Ik moest op mijn kamer blijven met de deur dicht, want ik bestond niet en hoe kon ik dan zomaar binnenkomen, midden in de glazen en de muziek en zeggen: ‘Hallo, ik ben Kaj’, en een hand geven zoals mijn moeder me had geleerd? De vrouw stond op uit de fauteuil en ik ving een glimp van haar op door de kier van de deur voordat ze op de bank ging zitten met haar rug naar de hal. Ze wilde dat Jack naast haar kwam zitten. Ze was hier niet alleen gekomen om met haar benen over elkaar te zitten praten. Ze had zwart haar en droeg kleren in de kleur van de Passat, iets geels en straks dat overal trok. Jack kwam binnen met de glazen in zijn hand, maar ging niet naast haar zitten. In plaats daarvan liet hij zich in de fauteuil zakken. Zij lachte een tikje nerveus vanaf de bank, het stond haar kennelijk niet aan hoe hij naar haar keek. Van een afstand.


    ‘Waar kijk je naar?’ vroeg ze lachend. Jack stak een sigaret op, bood haar er ook een aan, hoewel hij een afkeer had van rokende vrouwen. Vervolgens liep hij naar het stereomeubel en zette iets op waarvan hij waarschijnlijk aannam dat vrouwen zoals zij ervan hielden. Iets zachts. Een van mijn moeders oude Barbra Streisandplaten. Waar ze allang niet meer naar luisterde. Die had hij waarschijnlijk bewaard als aandenken. Verdorie, ik moest opeens plassen. Ik moest het ophouden, ik moest wegblijven. Ik ging op bed liggen en trok de zak chips open die ik van Jack had gekregen om de hele avond onzichtbaar te blijven. Met mijn benen over elkaar duwde ik snel een paar handjes vol naar binnen, waarna ik op mijn buik draaide en met mijn hand onder het bed naar de glazen pot zocht. Daar. Ik had hem van thuis meegenomen in mijn tas, ik haalde hem tevoorschijn en hield het glas tegen het licht. Het beest zwol niet verder op, maar begon in elkaar te zakken. De kleur was van bruin in grijspaars veranderd, de ogen waren wijdopen en droog. Hij ademde. Een hele week en hij ademde nog steeds. Ik schudde met het potje zodat hij op zijn kop terechtkwam. Hij spartelde met zijn poten, maar hij kon zich niet zelf omdraaien. Als hij morgen nog steeds ademt, dan doe ik het, nam ik me voor. Dan doe ik het, dat heb ik besloten. Niemand kan een week zonder lucht, dat had Jens gezegd. Ik zette het potje terug en gooide er een T-shirt overheen, zodat Jack hem niet zou vinden als hij kwam snuffelen. Jack had een warm hart voor dieren, dat wist ik, net als Kristian. Vogeltjes die tegen het raam vlogen, zelfs insecten. Hij werd gek als hij zag dat je er iets mee deed. Nu moest ik echt nodig. Ik moest op mijn hurken op de vensterbank gaan zitten en als een wild kind pal het donker in plassen. Het kon mij niets schelen als iemand het zag. Hadden de overburen eindelijk iets om naar te kijken. Het leek of ze allemaal met de lamp uit in hun keuken zaten te staren naar wat er buiten gebeurde. De gloed van hun sigaretten was het enige wat ik zag. Ik propte het ene handje na het andere naar binnen, totdat de chipszak leeg was. Ik zapte. Toen werd ik misselijk. Ik moest doodstil blijven liggen en terugduwen wat mijn keel uit wilde. Jack had de muziek harder gezet en de vrouw lachte gemaakt in de pijnlijke stilte tussen de nummers. Nu rook ik haar geur hier zelfs. De oudewijvengeur. Parfum, menthol en knoflook. En daar gingen ze aan de slag in Jacks slaapkamer aan de andere kant van de muur. Het klonk helemaal niet fijn, het hoofdeinde van het bed beukte tegen de muur, maar ik kon in ieder geval eindelijk mijn kamer uit zonder te worden ontdekt. Ik glipte de wc binnen op het moment dat ik net bijna in mijn broek plaste. Zodra ik klaar was, moest ik gauw weer terug, want Jack was vast en zeker snel. Ik trok het rolgordijn naar beneden en dook in elkaar in het bed. Het tv-beeld sprong heen en weer van een film waarin twee zwijgende mannen met een geweer boven hun hoofd door een moeras waadden en een blauwe studio waar een vrouw het nieuws voorlas in een vreemde taal. Ik miste mijn moeder, ik had heimwee, en Kristian … die miste ik ook. Maar miste hij mij? Kristian had weliswaar gezworen dat hij niet wist dat mijn moeder mij naar Jack zou sturen. Hij had zijn mond niet voorbij gepraat, beweerde hij. Nee, nee, maar als een dode vogel voor hem meer betekende dan zijn eigen zus, dan moest hij het zelf maar weten. Want als Jack aan mij wende, dan bleef ik hier misschien wel. Dat had Kristian eerder moeten bedenken. Dat had hij moeten bedenken in plaats van zich alleen maar druk te maken over die vogel. Hij had de vogel hele dagen zitten voeren in de keuken en nu was hij dood en dat was echt niet alleen mijn schuld. Aan de andere kant van de muur was Jack eindelijk stil. Ik lag met mijn hand tussen mijn benen en mijn gezicht in mijn kussen. In het donker onder het bed zat de pad in zijn pot naar zuurstof te snakken. Het deksel ging bol staan. Het gistte. Morgen zou ik het doen, dat had ik besloten. Als hij morgen nog leefde, dan deed ik het.

  


  
    Ingrid


    (Zwart land)


    Zwart water, zwart land. De schaduw van het vliegtuig beweegt over de zee. Ik zet mijn stoel naar achteren, spreid mijn trui uit over mijn benen en zet mijn zonnebril op tegen het licht. Kajs stem fluistert door het ruisen van de airconditioning heen. De duikflessen, mama … niet vergeten. Nee, Kaj, ik vergeet het echt niet, dat weet je. Ik begrijp alleen niet wat je ermee moet. Je zegt toch altijd dat je kunt ademen onder water?


    Jens sluit zijn ogen in de vliegtuigstoel en strekt zijn lange benen. Van opzij gaat hij steeds meer op zijn vader lijken, net in die hoek die Jack en hij zelf niet kunnen zien. Zijn handen rusten licht op zijn bovenbenen, zijn pupillen bewegen schokkerig achter zijn oogleden.


    ‘Maak je niet druk, Kaj redt zich wel’, zegt hij wanneer het vliegtuig de startbaan op rolt. Ik frunnik aan het gecoate papieren zakje in het net aan de stoel voor me.


    ‘De Atlantische Oceaan zorgt voor genoeg afstand tussen Kaj en jou, mam’, mompelt hij. Ik trek de zak uit het net en vouw hem open. De startmotoren worden ingeschakeld en het vliegtuig begint te accelereren. Ik buig naar voren en voel zout speeksel over mijn tong lopen. De hitte en de kou spoelen over mijn lichaam in één en dezelfde golf en daarna, ondanks mijn zonnebril, een bijna pijnlijk licht wanneer we door de wolken omhoog klimmen. ‘Ladies and gentlemen’, begint de piloot. Het zweet koelt af zodra het uitgebroken is. Ik geef in twee korte krampen over.


    Jens doet net alsof hij niets merkt, of slaapt hij misschien al? Hij is de hele nacht in touw geweest, veel arrestaties in verband met vechtpartijen en dronkenschap, zoals altijd aan het begin van de zomer. Toen ik hem ophaalde op weg naar het vliegveld, had hij wallen onder zijn ogen en was hij nog korter aangebonden dan gewoonlijk. Hij schold op de rotjongens die geen greintje respect hadden. Schijnbaar weet hij niet meer hoe hij zelf was op die leeftijd, hoe vaak ze hem hebben opgepakt en ik hem daar mocht ophalen wanneer hij aan het stappen was geweest. Dat begon toen Jack wegging. Het was net alsof je een fles opendraaide waar je flink mee had geschud en het koolzuur eruit liet spuiten.


    Jens’ handen. Bijna twee keer zo groot als de mijne. Ze liggen gespreid op zijn bovenbenen. Hij bijt nog steeds op zijn nagels, net als toen hij klein was, zijn gespierde armen eindigen in die grote handen met afgebeten nagelstompjes. Het zachte zoemen van de airconditioning, de koelte in mijn gezicht. We vliegen over water en wolken, mijn misselijkheid zakt langzaam af en ik vraag of ik iets te drinken kan krijgen. Ik krijg een gin-tonic, de ijsklontjes tinkelen geruststellend tegen de rand wanneer ik het glas tegen mijn hals houd. Hij slaapt. Ik hou van zijn manier van slapen, diep en geconcentreerd, de handen ontspannen en stil. Hij lijkt op Jack. Er was een tijd dat hij alles deed om op zijn vader te lijken. Nu lijkt hij op Jack zonder dat hij daar zijn best voor hoeft te doen, maar hij vindt het niet fijn meer als ik dat zeg.


    Het was ongewoon koud vanmorgen, er hing regen in de lucht en ik herinnerde Kaj eraan dat Kristian pas in de avond zou komen. Anders zou ze de hele dag op de trap blijven zitten wachten. Staren naar de weg om te kijken of haar broer er al aan kwam. Vergeten te eten, te bewegen, met haar ogen te knipperen. Vergeten zich aan te kleden en ziek worden. Ze zat daar met haar dunne nepglimlachje en ik weet niet wat ze dacht. In de binnenspiegel verdween ze als een gele, zwevende punt, een blinde vlek, maar ik hoorde haar stem nog toen ik de grote weg op draaide. Dag, mama. Niet vergeten. Niet vergeten wat je hebt beloofd! Haar stem ongerust achter het enthousiasme, maar ik was al op weg. Ik kon me nu niet meer bedenken. Duikflessen. Ik had beloofd duikflessen voor haar te kopen als ze niet te zwaar waren om mee te nemen in het vliegtuig.


    Toen ik de grote weg op draaide, lieten mijn ogen haar los en ik dacht aan Jack. Ik probeerde het niet te doen, maar toen was het al te laat. Opeens was ik bang dat de gedachte aan hem alleen al genoeg was om hem terug te lokken. Maar mijn geheugen bleef niet lang bij hem stilstaan. Het drong tot me door dat het bijna juli was. Dan werd hij vijftig en ik had geen idee of hij nog steeds zijn verjaardag niet wilde vieren, net als toen we jonger waren. Zijn donkerblonde haar was nu vast grijs. De tijd verstrijkt ook als je net doet alsof dat niet zo is.


    ‘Als Kristian hier komt, kun jij weg, mam’, zei Kaj toen ik vertelde dat ik op reis zou gaan. Ze wilde dat ik meteen ja zou zeggen, liefst al voordat ze de vraag had gesteld. Ze wachtte in de deuropening op weg naar de koude zon buiten. Ze wachtte en draaide de duikbril rond in haar hand. Kristian, haar grote liefde, haar lievelingsbroer. Het was eeuwigheden geleden dat hij thuis was geweest en haar beeld van hem werd met de dag rooskleuriger.


    ‘We zien wel’, antwoordde ik en dat vatte Kaj meteen op als ja. Als een klein meisje rende ze weg over het zandpad naar zee.


    Voordat ik vanochtend wegging, was ze met haar kapsel bezig. Haar haar moest goed zitten, omdat hij zou komen. Ze borstelde het totdat er een krans van haren op de vloer van de badkamer lag en stak het op in haar nek omdat ze weet dat hij dat mooi vindt. Ze probeerde al haar topjes en T-shirts twee keer uit, stapte in en uit rokken en sandalen die in tijden het licht niet hadden gezien. Het eindigde zoals gewoonlijk met de bikini en de klompen en voordat ik mijn koffers zelfs maar in de auto had gezet, had ze haar haar alweer los. Vrije val. Maar ze had het in ieder geval geprobeerd. Voor Kristian.


    Ik heb geen keus, ik moet haar wel vertrouwen en hopen dat ze me daar geen spijt van laat krijgen. Het loopt zo snel uit de hand met Kaj, dat is het gewoon. En Kristian heeft nooit nee kunnen zeggen wanneer ze hem smekend aankijkt – dat weet ze. Zou ze daarom zo dol op hem zijn? Omdat er altijd iets gebeurt, als ze met Kristian samen is.


    ‘Ik beloof het, mam’, zei ze alsof ze mijn gedachten had gelezen daar op de trap en ze stak de eerste sigaret van de ochtend op. Maar een belofte van Kaj … dat is als een belofte van de blaadjes dat ze in de herfst niet van de boom zullen vallen.


    Op de dag dat Jens werd geboren onweerde het. Regen tegen de ramen van de operatiekamer en het geruis van de ventilatie klonk als hoge bomen boven me. Jack kwam niet zoals hij had beloofd, hoewel het een geplande keizersnee was. Een anesthesieverpleegkundige hield mijn hand vast en praatte de hele tijd zachtjes achter zijn mondkapje om me af te leiden. Ik zag alleen zijn bruine ogen, ze leken op die van Jack. De chirurg zette de geplande snee in mijn buikvliezen en hield een verschrompeld wezentje omhoog achter de groene doek. Het ene moment bestond Jens niet, het volgende moment was hij er. Net als wanneer iemand plotseling doodgaat, maar dan omgekeerd. Hij kwam naar buiten door een gat dat zo klein was dat hij zijn hand niet meer door dat litteken zou kunnen steken. De verpleegkundige liet mijn hand los en fluisterde: ‘Een jongen, het is een jongen …’ Zelfs zijn stem klonk als die van Jack en ik stak mijn arm uit en trok het mondkapje naar beneden om te zien of hij het was, maar de rest van zijn gezicht was onbekend.


    Toen Kaj ter wereld kwam, was niemand van ons erbij. Van haar eerste maanden weten we niets. Ze leek ondervoed toen ze bij ons kwam en zag eruit alsof ze te vroeg was geboren. De tweede nacht moest ik naar mijn werk rijden om zakjes met een suiker-en-zoutoplossing voor haar uit de voorraadkast te halen, anders zou ze nog uitdrogen. Ik wilde haar niet, net zomin als jij, Jack. Maar ze was nog maar een baby. Iemand moest ervoor zorgen dat ze het redde. En jij wist je geen raad, je was verlamd, onwillig, dus was ik degene die voor haar moest zorgen.


    Ik zal vannacht niet kunnen slapen. Zodra ik mijn ogen sluit, ben jij daar, Jack. Je wacht op me. In mijn herinneringen aan ons is het altijd zomer. Korte spijkerbroeken en badstof topjes, een rusteloze beweging. De moedervlek in je hals, magentakleurig tegen je pasgeschoren huid. We spelen dat we dood zijn. De jongens lachen wanneer je op je handen de trap af loopt met voetzolen die zwart zijn van de viezigheid.


    Onze kinderen zijn kannibalenkinderen, ze dringen overal binnen, in jouw en mijn spelletjes, in zonovergoten kamers en dromen. Ze laten ons nooit met rust. Door deuren die op slot zitten, komen ze zonder probleem binnen. En het babyhaar van Kaj krult in de zon, alsof haar gedachten door de dunne schedel naar buiten kronkelen. Niemand weet ooit wat ze denkt. Of ze wel denkt. Kristian prikt voorzichtig met een stokje in haar buik totdat ze achterover valt. Ze kan nog niet zelf blijven zitten, ze kan alleen maar schreeuwen en eten als een paard. Maar ze houdt het niet vast, er zitten matroesjka’s in haar, de een in de ander, die alles opslokken wat ze naar binnen werkt. Kristian tilt haar op en troost haar, totdat ze nog harder gaat schreeuwen. Dan zet hij haar in het gras en begint haar weer met het stokje te prikken.


    Kristian zeult rond met Kaj als een spartelende vis in zijn armen. Ze is een experiment voor hem, hij onderzoekt de wereld via haar. Hij begrijpt dat het een soort experiment is dat ze überhaupt bij ons is. Maar Jens blijft uit de buurt, dat begon toen Kaj kwam en verandert niet. Zolang wij dat vreemde wezen niet wegdoen, is hij niet van plan weer gewoon te doen. Hij heeft de hele zomer de grond nauwelijks aangeraakt; hij zit in de bomen, vuurt dodelijke blikken af op alles wat beweegt en kijkt ons verward en verwijtend aan. Hij heeft een manier om Kaj aan te kijken totdat ze in huilen uitbarst. Alleen Kristians leven is beter geworden sinds Kaj bij ons is, want wanneer Jens uit de buurt blijft, heeft Kristian rust. Hij lijkt de enige die hoopt dat niemand haar op komt halen. Terug naar waar ze ook maar vandaan komt.


    We blijven drijven. Jouw ogen ’sochtends, Jack … gaan open in het licht. Eerst deed ik mijn best om niet van Kaj te houden. Dat lukte niet. Daarna deed ik mijn best om van haar te houden, dat lukte ook niet. Nu zie ik gewoon wel hoe het loopt. Net als bij Kristian en Jens, bij hen duurde het ook even voordat ik van hen kon houden, ook al leken ze op me als miniatuurtjes toen ze net geboren waren. Ik laat Kaj tussen jou en mij in slapen in het tweepersoonsbed, een wig tussen ons, een noodzakelijke afstand.


    Je bouwt een tuinhuis voor me waar ik ’savonds kan zitten lezen. Je bouwt een sauna in de kelder en een garage voor mijn Fiat Ritmo. Timmeren en rondneuken, dat is het enige waar je goed in bent. Het kan me niets schelen als de jongens me dat horen zeggen. Ik hou van je en ik haat je, tegelijkertijd. Een wisselstroom die geen richting kan kiezen. Je metselt een lelijke veranda van donkerrode baksteen voor me, opdat ik jou zal vergeven voor Kaj. Je bent er de halve zomer mee bezig en intussen moet ik voor haar zorgen. Ze moet continu in de gaten worden gehouden.


    Het donker vertakt zich in jou, Jack. Het vult je en sluit je. Dat proces is langgeleden al begonnen, misschien al voordat ik je leerde kennen. Maar nadat Kaj bij ons was gekomen ging het opeens veel sneller. De jongens begrijpen niet goed waarom, alleen dat het aan Kaj ligt. Ze kunnen geen onderscheid maken tussen oorzaak en schuld. Het kan niet haar schuld zijn, zo erbarmelijk klein als ze is, niet groter dan een poes wanneer ze in elkaar gerold op de bank ligt te slapen. Maar dat wil Jens niet inzien. Hij haat Kaj. Hij kijkt haar aan totdat ze in huilen uitbarst. Waar heeft hij die blik vandaan, Jack?


    Onze kinderen zijn kannibalenkinderen. Ze eten ons levend op. Ze laten ons nooit met rust. Je timmert een hek voor het huis, zodat Kaj de weg niet op kan kruipen en niet als een kikker geplet wordt als er een auto voorbijkomt. Hoe je haar ook draait, ze zet altijd koers naar de weg in zinloze vluchtpogingen.


    ‘Laat haar maar weglopen’, vindt Jens. ‘Ze is toch niet van ons.’


    Jij zegt niets, je timmert als een robot om voor de avond klaar te zijn. Kristian probeert ons op te vrolijken, wil ons de hele tijd aan het lachen maken. Uiteindelijk wordt hij kampioen in het struikelen over drempels en het neerkomen in absurde posities. Hij doet zo zijn best dat het zweet uit zijn haar dampt.


    ‘Kijk mama, kijk mama, kijk mama …’ dramt hij, om mijn aandacht van Kaj af te leiden. Om mijn blik op hem te richten, door middel van pijnlijke struikelkunsten.


    Het is een van die lange, blauwe juliavonden, de zwaluwen vliegen hoog en beloven de volgende dag mooi weer. Je loopt op je handen om het huis heen, Jack. Het ene rondje na het andere door het pasgemaaide gras, terwijl het zweet van je verbrande rug stroomt. Je bent magerder geworden sinds Kajs komst, je kunt niet stilzitten, je speelt met de jongens zoals je nooit eerder gedaan hebt, je beweegt je doelloos, werkt rusteloos, het ene nieuwe project na het andere.


    ‘Ingrid,’ roep je, ‘fiets even naar de winkel voor een paar koude biertjes. We gaan naar het strand.’ Ik zet Kaj in de schaduw. Haar dunne haar beschermt haar niet tegen de zon en ze houdt van het brandende licht, kruipt de schaduw uit als ik niet kijk. Wanneer ik terugkom van de winkel met de biertjes, zit jij al op het terras met de nieuwe zomerburen. We hebben nog niet echt kennis met hen gemaakt, ook al is de zomer al half voorbij. Leif, lichte ogen en sproetige hals, staat op van zijn stoel en geeft me een hand. Helle met het meisjesachtig lange haar knikt en glimlacht.


    ‘Ga eens wat pinda’s halen, Ingrid’, zeg jij. ‘Dan zwemmen we vanavond een keertje niet.’


    Je strijkt schuim uit je snor, die je hebt laten staan nadat Kaj is gekomen. Hij is nog steeds zo dun als een versleten tandenborstel. Je probeert er volwassen uit te zien, je probeert op je eigen vader te lijken, ook al zeg je dat je hem wilt vergeten.


    ‘Leuke kinderen’, zegt Helle. Ze telt hun hoofden in het hoge gras. Ze bewegen zo snel dat het lijkt alsof het er dubbel zoveel zijn.


    ‘Helle houdt van kinderen’, zegt Leif lachend. Net op dat moment komt Kristian aanlopen en laat de spartelende vis in mijn armen vallen.


    ‘Hou vast!’ roept hij. ‘Ze eet slákken, mama.’


    Het slakkenhuis knarst tegen haar verhemelte en Kaj kijkt blij. Ik probeer de resten met mijn vinger uit haar mond te pulken, maar ze slikt ze gauw door, aangemoedigd door de walgende grimassen die Kristian maakt. Kaj heeft honger, ze heeft altijd honger en stopt alles in haar mond. Ik vraag of jij binnen een fles pap voor haar warm wilt maken. Eerst doe je net of je het niet hoort, maar uiteindelijk sta je gegeneerd op, je strijkt geërgerd met je vingers langs je snor en loert naar Helle voordat je in de keuken verdwijnt.


    Achter het open raam maak je een hoop kabaal met pannen en kloppers; het gesprek op het terras is verstomd en Leif aait over Helles haar. Kaj zuigt enthousiast op mijn vingers, alsof ze die het liefst ook zou willen opeten. Ze heeft ingezoomd op Helles ketting van groene stenen en nu bestaat er voor haar niets anders meer op de wereld. Geen slakken, geen honger, alleen schitterende groene stenen.


    ‘Het kan een lintworm zijn’, oppert Helle. ‘Als ze veel eet en alleen maar magerder wordt. Je zou haar moeten laten nakijken. We hebben een keer een poes gehad die at totdat ze verhongerd was. Achttien meter lintworm vond de dierenarts in haar buik.’


    Leif draait heen en weer op zijn stoel alsof hij die lintworm in zijn buik heeft.


    ‘Maar Helle!’ sist hij. Ze kijkt hem niet-begrijpend aan.


    ‘We hebben het wel over haar dóchter!’


    Kaj steekt haar vieze handen naar Helle uit, zo enthousiast dat ik haar nauwelijks tegen kan houden. Ik geef toe en ze gaat meteen op de glinsterende groene schat af.


    Ik vind hen meteen sympathiek. Helle en Leif. Ik vind zelfs hun namen sympathiek. Ze doen me denken aan ons toen we jonger waren, maar toch bekruipt me de lust iets kapot te maken wat zij hebben: een verlangen naar lachende kleine kinderen die slakken eten in het gras?


    ‘Ze is mijn dochter niet’, hoor ik mezelf zeggen. Leif glimlacht. Hij glimlacht alsof hij denkt dat ik een grapje maak. Wat zou hij ook anders kunnen denken? Dan vertel ik wat ik anders nooit vertel. Over het spartelende paarse pakketje verpakt in een geel jack. De vrouw die Kaj achterliet en verdween. Ik vertel snel, voordat jij naar buiten komt met de pap en de deken met blauwe poezen. De lievelingsdeken waarin Kaj doorgaans zelfs in slaap valt, als je haar wiegt totdat je geen armen meer overhebt, totdat ze zo duizelig is dat ze verdwijnt.


    Helles ogen en die van Leif groeien sneller dan vochtvlekken. Wanneer jij de tuin in komt met de papfles is het doodstil rond de tafel. Maar dat merk jij niet, Jack, want als we tegenwoordig mensen ontmoeten, praat jij het liefst zelf. Alsof je bang bent voor wat ik anders misschien allemaal ga vertellen. Je geeft de fles aan Kaj, die staat te springen van enthousiasme op Helles schoot, maar Helle houdt haar nu anders vast. Onzekerder. Alsof Kaj iets anders is geworden dan een kind. Een vreemd voorwerp dat misschien wel ongeluk brengt.

  


  
    Jens


    (Kabusa)


    Ik weet niet wat erger is, iemand geboren te zien worden of iemand te zien sterven. Ik heb honden zien doodgaan, maar nooit mensen. Ik heb Kristian geboren zien worden. Bij het schietterrein van Kabusa in de vrachtwagen van mijn vader, toen hij met zijn hoofd op de rubbermat tussen de steentjes en de natte sneeuw terechtkwam. De aanhanger zat nog steeds vol met conserven uit Polen die mijn vader nog niet had kunnen lossen. Hij had de zware vrachtauto net tot stilstand weten te brengen in de glibberige sneeuw in de berm toen Kristian eruit floepte. Mijn moeder was van haar stoel gegleden door de zware weeën en lag in een vreemde hoek over Kristian gebogen. Buiten reden de auto’s langs, iemand keek me aan en ik probeerde mijn hand op te steken als een soort teken, maar mijn handen zaten diep in de mouwen van mijn jack vastgevroren. Mijn vader schreeuwde. Hij schreeuwde tegen mijn moeder en probeerde haar omhoog te trekken van de vloer. Ergens in het donker onder haar hapte Kristian naar adem, maar ze kon niet op haar benen staan, ze was helemaal slap. Ik zat op de slaapbank achter de stoelen en ik dacht dat als ik maar heel stil bleef zitten, heel stil … en de ruitenwissers volgde met mijn blik, dan zou het misschien allemaal snel voorbij zijn.


    Toen Lisette in verwachting was, kon ik de hele tijd alleen maar denken aan hoe het kind eruit zou komen. En om me dwars te zitten werkte Lisette uiteraard door totdat de vliezen braken, midden in het kantoor van de kustbewaking. Daarna schreeuwde ze: ‘Ik wil niet, ik wil niet, ik wil niet.’ Aan één stuk door totdat we bij de kraamafdeling waren, net zo lang totdat het personeel er genoeg van had en haar onder zeil hielp met lachgas. Na afloop zeiden ze dat de bevalling uit-ste-kend was verlopen. Volkomen normaal. Maar ik beloofde Lisette dat ik haar nooit meer zwanger zou maken. Drie maanden later verbrak ik die belofte, de laatste avond in Skagen op het munttoilet terwijl we op de trein wachtten.


    Straks. Niet nu, nog niet. Wanneer we een tussenlanding maken misschien? In de transithal, op neutraal terrein vertel ik het mijn moeder. Niet alle plannen, alleen het eerste. Alleen stap één. Ik ga met haar mee naar Florida, maar daarna scheiden onze wegen zich. Ik ga verder en huur ergens een goedkope kamer. Ik laat het toeristengetto links liggen, dat is toch niet mijn ding, mensenmassa’s, Amerikanen, goedkoop vermaak. Niets voor mij. Ik wil rust. Dat heb ik nodig. We doen allebei wat we leuk vinden en wanneer de drie weken om zijn, zien we elkaar weer op het vliegveld. Wat ik van haar vraag, is geen grote dienst, alleen dat ze naar huis belt en Lisette wijsmaakt dat we samen de toerist uithangen, zonnebaden, zwemmen en koude biertjes drinken bij het zwembad.


    Ik heb hier zo naar uitgekeken … zal mijn moeder zeggen en dan zal ze me met die teleurgestelde blik aankijken. Je vindt er toch niks aan in je eentje, Jens. Daar kun je helemaal niet tegen. Waarom wil je dit dan? Achterdochtig. Verwijtend. Zoals altijd. Maar ze zal aan mijn gezicht kunnen zien dat het geen zin heeft me onder druk te zetten. Dat zal ze niet durven. Ik heb plannen en die zijn goed doordacht, ik ga ze niet veranderen alleen omdat zij moeilijk doet. Ze moet mijn alibi zijn. Dat is niet egoïstisch, dat is gewoon een kwestie van geven en nemen. Ik had iedereen mee kunnen nemen, niemand zou dat ticket hebben afgeslagen, zelfs niet als ze wisten dat mijn gezelschap niet bij het aanbod inbegrepen was. Florida is toch een droomreis, met of zonder mijn gezelschap? Hete witte stranden, een luxe vakantie van drie weken in het paradijs. Alleen maar omdat Kaj een rijmpje heeft gemaakt over hoe krokant die chocopops waren, die ze zelfs nog nooit had geproefd. Dat heeft Kaj weer. Ze wijst ergens naar en krijgt het, en dat is altijd verspilling want ze heeft het toch niet nodig.


    Kaj op reis naar de andere kant van de wereld, dat zou nooit hebben gewerkt. Wie zou vrijwillig met haar zijn meegegaan? Ze zou nooit negen uur stil kunnen zitten op een vliegtuigstoel, haar slechte energie zou de radar van het vliegtuig in de war sturen, waardoor het toestel midden in de Atlantische Oceaan zou neerstorten. Dat heb ik tegen haar gezegd en daarna heeft ze mijn moeder niet één keer gevraagd of ze de reis mocht maken. In plaats daarvan heeft ze mij de tickets gegeven, zonder ook maar enige emotie te tonen op haar onverstoorbare gezichtje.


    Maar Lisette is minder onverschillig. Ze schreeuwde tegen me toen ze doorhad dat ik niet van plan was haar mee te nemen. Ze maakte zo veel stennis, ik had bijna een klap op die enerverende mond van haar gegeven, die een eigen leven lijkt te leiden wanneer ze zo’n bui heeft. Voor ons. Dat wilde ik tegen haar zeggen, als ze maar had geluisterd. Ik doe het voor ons, Lisette. Voor ons en voor de kinderen. Heb nou voor de verandering eens een klein beetje geduld, dan snap je het straks wel. Drie weken, gewoon een beetje vertrouwen, Lisette. Ik hou toch van je, verdorie!


    Wanneer we landen, heeft mijn moeder het kotszakje weer paraat, maar er komt niets. We lopen zwijgend door de transithal. Ze ziet grauw, het lijkt wel of ze half-en-half slaapt tijdens de hele overstap. Ze heeft nog nooit zo’n verre vlucht gemaakt. Ik draag haar handbagage, die even zwaar is als al mijn koffers bij elkaar. Het is al donker wanneer het volgende toestel eindelijk de startbaan op rijdt.


    ‘Ga nu maar slapen’, zeg ik tegen haar. Ze knikt, maar doet haar ogen niet helemaal dicht; het lijkt wel of haar oogleden halverwege vast zijn blijven zitten. Ik zie waar ze aan denkt. Ik zie het aan de schaduw die ze altijd om haar mond krijgt wanneer ze aan Kaj denkt.

  


  
    Kristian


    (Vrij om te verdwijnen)


    De hitte beneemt mij de eetlust, maar aan Kaj merk je geen verschil met anders. Alles wat ik op tafel zet, eet ze op. Ze legt de stukken roze bacon op dikke sneden zwart roggebrood, stopt een heel gekookt ei in haar mond en rolt met haar ogen. De melk, lauw en troebel, glijdt naar binnen alsof het niets is en ze lacht met een glimmend witte snor.


    ‘Ik ruim wel af …’ biedt ze aan, alleen om stiekem mijn bord te kunnen aflikken bij het aanrecht. De resten belanden in haar mond in plaats van in de afvalbak. Ik doe net alsof ik niet zie dat ze mijn bord leegeet. Haar lichaam verbrandt alles even snel als een hete oven, continu tikt er iets tussen haar oren, op en neer en heen en weer, een machinerie die aldoor van brandstof moet worden voorzien om niet in te storten. Haar polsen zijn smal, haar handen groot en slank. Alleen ’snachts zijn ze rustig. Maar ook wanneer ze slaapt, gaat er af en toe een schok door haar vingerkootjes, alsof het opgejaagde honden zijn.


    De eerste dagen zijn rustig, een soort afwachtende windstilte. We doen spelletjes om de tijd te verdrijven tussen de maaltijden en Kajs sporadische jacht op vliegen. Yahtzee, monopoly, Cluedo, scrabble, badminton, jeu de boules. Ze verliest met alles behalve volleybal, want ze kan recht omhoog springen uit stilstand, net als een woestijnhond, en haar snelle handen zijn als gemaakt om mee te smashen.


    Kaj verdeelt zich als regen in de kamers, de ene druppel onrust na de andere, zonder zelfs maar te bewegen. Ze heeft de zuurstof binnenshuis al snel opgemaakt. Ik loop naar buiten om achter de garage te plassen, zoals mijn vader altijd deed, om even overal vanaf te zijn. De resten van zijn keukenstoel staan nog steeds tegen de muur van de garage, waar hij daarna altijd even ging zitten roken als het niet regende. Ik zie Kaj voor het raam staan, ze wacht op me, maar ik neem de tijd. Ik sta in mijn vaders rubberlaarzen met gaten en laat de straal over de zee van woekerende brandnetels glijden. Hoe mijn moeder het uithoudt, weet ik niet … Jens heeft gelijk, ook al heb ik dat beeld van een muis die rondrent in een emmer altijd verafschuwd. Dat is zijn beeld van Kaj: rondjes rennend in steeds dezelfde krappe emmer. Wanneer Jens boos wordt op haar, dwingt hij mij het voor haar op te nemen. En dan wordt hij kwaad op mij in plaats van op haar, en ik op hem. En mijn moeder op mij en Kaj op mijn moeder. Daarna keert het wiel om en draait een rondje de andere kant op in een soort eeuwigdurende beweging. Alleen mijn vader ontbreekt. Of is hij misschien de beweging zelf?


    Ik help Kaj met haar poging uit te rekenen hoeveel nageslacht één enkele vrouwtjesvlieg in de loop van een zomer krijgt. Een vrouwtjesvlieg legt honderdtwintig eitjes per keer en als de helft van de eitjes vrouwtjes wordt en deze zestig vrouwtjes elk weer honderdtwintig eitjes leggen, dan levert dat 7.200 nieuwe vliegen op. In dat tempo krijgt die eerste vlieg een nageslacht van … Ik staar naar het getal en reken het nog eens na, maar kom weer op hetzelfde uit: 25.970.000 vliegen. Voor eind september.


    Het kan zijn dat ik nog een keer naar het pissoir bij de Notre-Dame ben gegaan. Eén keer maar. Ik weet het niet helemaal zeker, maar áls ik dat heb gedaan, dan was het enkel om te begrijpen wat daar was gebeurd. Want wat je niet begrijpt, dat laat je niet los. Het kietelt je, omdat je weet dat het je zou kunnen veranderen als je de confrontatie ermee aanging.


    De vliegen houden mij ’snachts uit de slaap en wanneer ze ten slotte eindelijk stil zijn, begint in plaats daarvan het geritsel van de muizen in de muren. Wat Kaj wakker houdt weet ik niet, maar er is wel iets, want ze sluipt zo stilletjes mijn kamer binnen dat ik het pas doorheb als ze bij me zit. Ze kruipt niet bij me onder de dekens zoals vroeger, maar gaat met een deken om zich heen in de leunstoel naast mijn bed naar me zitten kijken totdat ze in slaap valt. De zee is zo dichtbij dat je hem ook hoort als hij spiegelglad is. Dan klinkt het als onderwatergeruis, zoals wanneer het bloed in je oren ruist wanneer je naar vers wier duikt op een plek waar je met je voeten de grond niet kunt raken.


    De vliegen zijn wanstaltig en lijken alleen maar groter te worden. Het moet door de warmte komen, het aanbod aan etensresten in huis. Ze zwellen op, ze genieten, gedijen. Kaj heeft al snel twee potten vol en ik verwacht dat ze zal ontdekken dat het een vieze en zinloze bezigheid is en dat ze dan de potten leeg zal gooien. Ik krijg mijn eten haast niet weg, wanneer ze de potten met vliegen tijdens het ontbijt op tafel heeft staan. Ze schudt met de potten zodat het ritselt achter het glas, ze houdt ze tegen het licht om te controleren of ze niet schimmelen. Als ik mijn ogen tot spleetjes knijp, zie ik overal vliegen. De chocopops krijgen zwarte pootjes in de melk.


    ‘Stel je niet aan’, zegt ze en ze rolt met het potje over het tafelkleed. ‘Het zijn maar beestjes, Kristian. Geen boze geesten.’ Maar dat weet ik nog zo net niet. Ik heb er vannacht van gedroomd en toen hadden ze de potten met miljoenen verlaten, terwijl wij nietsvermoedend in bed lagen te slapen.


    We fietsen naar de kalksteengroeve. De hele weg heuvelop, de zon brandt in onze nek. De met water gevulde afgraving ligt als een groot groen oog in de zon. Er is daar geen modder, er groeit niets, er is alleen maar steen. Maar af en toe zie je dwergstekelbaarsjes. Ik weet niet waar ze van leven, behalve van huidresten van zwemmers. Als je duikt, komen ze tevoorschijn en glijden in brede scholen langs je lichaam. Terwijl ik oefen in duiken met gestrekte benen, zit Kaj in elkaar gedoken op de kant. Wanneer ik elegant door de lucht probeer te vallen, lacht ze me uit en zegt dat ik wel een hond lijk die kramp heeft. Kaj steekt alleen haar voeten in het water, ze houdt niet van dat benauwde, bodemloze – net een liftschacht, zegt ze. Ze durft er niet in, ook al kan ze veel beter zwemmen dan ik. Het is ondraaglijk heet met alle steen die ons omgeeft onder de wijdopen hemel, geen verkoelende bomen in de omgeving. Mijn gedachten smelten in de hitte, maar het kan Kaj niet heet genoeg zijn. Wanneer haar gedachten aan elkaar vast blijven plakken, hangen ze in ieder geval samen.


    ‘Ik heb elke dag op je gewacht sinds je weg bent’, zegt ze.


    ‘Ik heb jou ook gemist’, antwoord ik en ik spuug in het water; ik hang met beide armen op de rand, bezig op adem te komen.


    ‘Niet gemíst, gewácht’, herhaalt ze. Elke dag sinds de laatste keer dat ik thuis was? Dat zijn zevenhonderd dagen, Kaj …


    ‘Je hebt iemand ontmoet. Je hebt een vriendin, of niet?’ vraagt ze.


    Ik schud mijn hoofd en probeer me op de kant te trekken, maar ze duwt me er met een lichte beweging van haar voet weer in. Het melkzuur pulseert in mijn spieren, ik moet even uitrusten voor ik nog een poging doe, dus ik ga op mijn rug in het water liggen.


    ‘Wie heeft dat gezegd?’ vraag ik.


    ‘Dat kan ik zelf toch wel snappen? Ik ben toch niet dom?’ antwoordt ze.


    Wanneer ik nog eens probeer uit het water te komen, duwt ze me er weer in. Iets harder ditmaal, zodat het water op haar blote benen spettert. Het is niet leuk meer, maar dat is vast ook niet haar bedoeling. Kaj maakt nooit grapjes. Ze windt steeds dezelfde haarlok om haar vingers. Haar haar is dun en breekbaar door het dwangmatige zwemmen in zee. Mijn armen worden gevoelloos, alsof ze elk moment kunnen verkrampen.


    ‘Als je dat nog eens doet, trek ik je erin’, zeg ik rustig en dan wordt ze opeens laf en trekt haar benen weg, zodat ik ze niet kan pakken. De vermoeidheid trekt mijn lichaam de koude diepte in, totdat ik er eindelijk in slaag me op de kant te trekken.


    Zodra Jens en ik hadden geleerd niet te verdrinken, nam mijn vader ons mee hiernaartoe en hij trainde ons in het duiken van de rotsen. Kaj mocht nooit mee. Zij ging altijd alleen naar zee en leerde zwemmen als een rog over de zandbodem. Ze kwam thuis met een roodgeschuurde buik van het grove zand en wilde niet zeggen waar ze de hele dag had gezeten, ook al zag je dat van verre. Jens en ik zijn nooit goed geworden in de salto’s die mijn vader ons wilde laten maken. Voor hem trotseerden we onze angst steeds meer, we doken dieper en steiler en hielden onze adem in als wrakduikers. Maar hij was nooit tevreden. Wanneer we onze fietsen omdraaiden en naar huis reden vanaf de steengroeve, zat er altijd een zweem van teleurstelling in zijn ogen.


    ‘Hoe heet ze? De vrouw die je hebt leren kennen? Vertel’, zeurt Kaj. Ze vult haar handen met scherpe stukjes kalksteen, die ze als een ratelende harde regen uitstrooit over het wateroppervlak. Haar gezicht heeft iets gespletens. Het is onnatuurlijk uitgebalanceerd; het verdwijnt bijna, zo harmonieus is het. Maar als je er een poosje naar blijft kijken, vloeien de trekken ten slotte uit elkaar als bij een spiegelbeeld in het water. Haar blik is open en zeker, maar alleen als je er niet te lang in kijkt. Louter als bescherming voor haar andere blik. Die de wereld splijt in licht en donker, oorzaak en gevolg, die de delen husselt en in een andere volgorde legt.


    ‘Er is geen vrouw’, verzeker ik haar. ‘Ik heb alleen maar gewerkt … Ik heb ’snachts gewerkt en overdag geslapen.’


    ‘Hoezo gewerkt?’ vraagt Kaj.


    ‘Gewérkt. Want dat doen mensen, weet je. Ik heb kleine baby’tjes in leven gehouden. Met infusen en katheters en zuurstofslangen.’


    Ze trekt grote stukken van de meegebrachte boterhammen af en probeert een kraai te raken die op een rotsblok rondhupt. Ze lijkt niet meer te luisteren.


    ‘Mama wil alleen graag geloven dat ik nog van iemand anders hou dan van jou’, verzeker ik haar. Ik fluister, hoewel niemand ons kan horen. We zijn alleen met het water, de stekelbaarsjes, de stenen en de kraai. Kaj houdt een grote brok kalksteen in haar hand en gooit die in het water.


    ‘Als je van me houdt, moet je hem halen’, zegt ze. ‘Je mag pas weer bovenkomen als je hem hebt gevonden.’


    De namen KAJ ANGELIKA stonden in haar truitje genaaid toen ze bij ons kwam. Mijn vader besloot dat we haar Kaj zouden noemen en niet Angelika, ook al zei mijn moeder dat Kaj een jongensnaam was. Veel later ontdekte Kaj zelf dat haar naam achterstevoren uitgesproken Jack werd. Toen mijn vader verhuisde, bleef Kaj achter. Mijn moeder zei dat zij en mijn vader het daarover eens waren, maar dat zou dan voor het eerst in tijden geweest zijn dat ze het ergens over eens waren. Alleen wanneer mijn vader af en toe op bezoek kwam, bleef Kaj zo lang stilzitten dat er een afdruk van haar op de bank achterbleef. Misschien raakte ze verlamd door zijn aanwezigheid. Of wilde ze geen seconde missen van zijn korte bezoekjes. Ze hield zich volkomen stil en verslond hem met haar blik terwijl hij op de grond met Jens en mij zat te praten, zacht en vertrouwelijk, omdat mijn moeder in de keuken het niet mocht horen. Mijn vader leek niet te weten wat hij met Kaj aan moest. Welke bezigheden je met een meisje van zeven, acht, negen jaar moest verzinnen. En hoe ouder ze werd, des te moeilijker. Hoe ouder ze werd, des te minder belangstelling ze ook voor hem toonde, totdat er van contact tussen hen nauwelijks meer sprake was.


    De zon bakt boven onze hoofden, de hete rotsen branden onder ons. Ik glijd heen en weer tussen slaap en bewustzijn, nog steeds met de scherpe brok steen van Kaj in mijn hand. Toen ik ermee bovenkwam, leek ze alweer vergeten waarom ik die van haar had moeten halen en wat die zou moeten bewijzen. Mijn slapen bonzen van die laatste ellenlange seconden voordat ik eindelijk boven kon komen om lucht te happen. Kaj aait verstrooid over mijn rug, zacht alsof ze haar vingers door water haalt.


    ‘Je kunt niet bang blijven’, zegt ze opeens. ‘Zelfs de mensen die van ons houden zijn vrij om elk moment te verdwijnen. Dat kan niet anders, toch?’ Het lijkt wel of ze probeert me ergens op voor te bereiden. Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Haar lange lichtrode haar brandt om haar gezicht in het felle licht. Haar oren zijn doorschijnend in de zon. Als Kaj verdween, áls ze werkelijk verdween, zou ik haar meer missen dan wanneer ik op een ochtend zonder ogen wakker werd. Maar tegelijkertijd zou ik dan weten dat ze eindelijk iets anders te zien kreeg dan deze plek. Iets anders dan haar vaste cirkels, haar kleine kamertje, deze ellendige zee.


    Mijn moeder belt pas op de vijfde avond. Ze is ziek geweest en een paar kilo afgevallen. Ze heeft een peperduur badpak gekocht dat perfect zit, maar waar ze uit knapt als ze ook maar één gram aankomt. Jens is als een vis in het water, hij is al heel bruin en hij heeft een surfplank gekocht, vertelt ze. Nu is hij met een toeristenboot op stap om te duiken in de koraalriffen.


    ‘Het is fijn om hem weer te horen lachen’, zegt mijn moeder. ‘Zeg maar tegen Lisette dat we hier misschien wel blijven – over here …’ Dan wordt de verbinding verbroken. Ik bel Lisette en zeg dat het regent in Florida. Dat Jens heimwee heeft naar haar en de kinderen.


    Soms, wanneer ik langs een spiegel loop, krijg ik het idee dat Jens langsloopt. Ik sta soms een hele poos naar mijn eigen gezicht te staren in een poging iets te vinden wat van mij is. Eerst heeft God Jens gemaakt en daarna is hij met dezelfde mal doorgegaan. Vermoedelijk is het een goede beslissing van mijn moeder geweest om niet meer kinderen te krijgen. Het waren alleen maar meer identieke jongetjes geworden, totdat ze de droom van een meisje toch had moeten opgeven.


    Als je twee linkerhelften en twee rechterhelften van een gezicht aan elkaar plakt, krijg je twee nieuwe personen die niet eens familie van elkaar lijken te zijn.


    ‘Nog minder familie van elkaar dan jij en ik’, zegt Kaj en ze houdt mijn blik vast in de spiegel. ‘Het lijkt wel of ze niet eens van dezelfde planeet komen.’


    Maar Kaj en ik komen ook niet van dezelfde planeet, alles wat bij mij donker is, is bij haar licht, doorschijnend bijna. In de spiegel onder de felle lamp in de hal laat ze zien wat ze bedoelt. Ze heeft het op tv gehoord en alles wat er op tv wordt gezegd is waar. Langzaam gaat ze met haar vinger over onzichtbare lijnen in mijn gezicht, lijnen die het volgens haar in de loop der jaren in steeds asymmetrischer delen zullen verdelen.


    Lisette duikt de volgende ochtend op zonder dat ze eerst heeft gebeld. Ze gaat in de keuken zitten en doet net of ze alleen maar een praatje komt maken. Lisette maakt nooit zomaar een praatje, dat is niets voor haar. Ze probeert ons wijs te maken dat mijn moeder haar heeft gevraagd een oogje in het zeil te houden. Het eerste wat ze ontdekt is dat we de kast hebben opengemaakt waarin mijn moeder de wijn bewaart. Ze kijkt me triomfantelijk aan alsof ik haar een verklaring schuldig ben. Daarna ziet ze dat we nog niet hebben afgewassen sinds mijn moeder weg is en dat kunnen we natuurlijk niet ontkennen. Lisette zegt dat Kaj en ik grote kinderen zijn die zelfs niet met verantwoordelijkheid kunnen omgaan wanneer die in hun reet wordt gestopt. Ze start de Volvo en scheurt weg door het grind.


    Ik mag Lisette graag. Altijd al. De schijn bedriegt bij haar en dat vind ik leuk. Toen Jens en zij elkaar leerden kennen was ik zestien en werd verliefd op iedereen die op Kaj leek. Lisette leek helemaal niet op Kaj, maar toch werd ik verliefd op haar. Ik mag haar nog steeds. Maar ze is veranderd. De manier waarop ze Jens om haar vinger wist te winden wond me toen op, maar dat doet ze nu niet meer zo fraai. Nu windt ze haar vinger om hem en dat lijken ze allebei minder leuk te vinden.


    ‘Niemand mag ons nu storen. Niemand …’ mompelt Kaj. Zodra Lisette weg is, maakt ze een rondje door de kamers en bakent ze haar territorium af. Vanaf nu houden we de deur op slot, verklaart ze en ze zoekt in het bureau van mijn moeder naar de sleutel van het veiligheidsslot.

  


  
    Ingrid


    (Hier ver vandaan)


    ‘Reken er maar niet op dat ik hier nog ben wanneer jij thuiskomt’, siste Lisette tegen Jens toen ik op de avond voor de reis de meisjes gedag kwam zeggen. Ze zat met een kruiswoordpuzzel op het aanrecht en vulde met zwarte viltstift het ene hokje na het andere in. Teleurstelling: vier letters. Mannelijk dier: vier letters. Jens’ naam paste bij beide. Het was onbegrijpelijk, onvergeeflijk … volkomen onlogisch in Lisettes ogen dat Jens mij had meegevraagd op reis in plaats van haar. Nu stond hij zwijgend voor haar in de keuken en het leek wel alsof hij gewoon stond te wachten totdat zij de eerste klap zou uitdelen, zodat hij een aanleiding zou hebben om terug te slaan.


    Ze hadden al ruziegemaakt voordat ik kwam, dat voelde ik zodra ik het appartement binnenstapte. Ik las het op de gezichten van de meisjes, en de hond was in de hal gaan liggen.


    ‘Drie weken maar’, zei ik tegen Lisette. ‘Je kunt je toch altijd goed redden in je eentje?’


    Ze negeerde me. Door haar zwijgen verwijderde ze me uit het plaatje. Uit hun leven. Haar ene been bungelde steeds dichter bij Jens’ kruis en hij hield het goed in de gaten, volgde de beweging ervan, maar probeerde uit te stralen dat hij zich ditmaal niet zou laten provoceren.


    ‘Ik zit hier vast met de kinderen, terwijl jij in het rond neukt in dat kut-Florida!’ mompelde Lisette.


    ‘Rondneuken heet dat’, verbeterde Jens haar kalm, zonder haar been uit het oog te verliezen. En toen was de ruzie een feit.


    Ik was er liever niet bij geweest. Ik wist dat ze elkaar straks allerlei dingen naar het hoofd zouden gooien en ik had geen zin om die aan te horen, maar ik kon niet weg. Het deed me pijn om te zien hoe Anna en Nina, die op het tweepersoonsbed zaten, hun best deden om te doen alsof het hun niets deed. Ze hadden opdracht gekregen om voor de tv te gaan zitten en daar zaten ze nu braaf en ongemakkelijk in het flikkerende licht.


    ‘Je kunt toch leuke dingen doen met de meisjes, terwijl wij weg zijn’, stelde ik Lisette voor. Ik wilde haar en Jens afleiden zodat ze zouden stoppen met ruziën. ‘Ik heb wat vakantiegeld voor jullie neergelegd onder de telefoon in de hal. Om iets gezelligs mee te doen terwijl wij weg zijn’, voegde ik eraan toe.


    Voor het eerst sinds ik was binnengekomen keek Lisette me aan. Dacht ik soms dat ik haar kon omkopen? Dat een paar briefjes van honderd ervoor zouden zorgen dat zij haar gemak hield? In haar blik zag ik wat ze allemaal dacht maar niet zei. Dat er iets mis was. Heel erg mis. Waarom had ik niet geprobeerd hem over te halen, vroeg ze. Hij was mijn zoon en naar mij luisterde hij heel af en toe. Had ik daar geen gebruik van kunnen maken? Een liefdesvakantie was precies wat Jens en zij nodig hadden gehad. Had ik het niet gedacht. Ik had thuis moeten blijven om op hun dochters te passen. Alsof ik niet ook naar Jens kon verlangen. Alsof ik niet ook graag wat tijd alleen met mijn zoon zou willen doorbrengen.


    ‘Neem Anna en Nina dan mee’, stelde Lisette voor. ‘Neem ze mee, als dat nou zo ontzettend leuk is!’


    ‘Ze horen alles wat je zegt’, waarschuwde Jens haar met een hoofdknik naar de meisjes. Alsof sommige dingen nog geheim voor hen waren. Anna en Nina zaten uit de snoepzakjes te eten die ik voor hen had meegenomen, ze kauwden in hetzelfde langzame tempo, synchroon, hun oren gespitst ook al hielden ze hun blikken op de tv gericht. Jens deed een halve stap naar achteren om het schommelende been van Lisette te ontwijken.


    ‘Denken jullie echt dat het hier gezellig wordt voor Anna en Nina, drie weken alleen met mij?’ vroeg ze langzaam.


    Er ging een soort dreigement achter die woorden schuil. Jens wreef met zijn hand over zijn ogen en gluurde naar mij, maar ik kon hem niet helpen. Als ik dat probeerde, zou ik het alleen maar erger maken.


    ‘Je bent niet normaal, Lisette … Weet je dat? Het is geen stráf om moeder te zijn. Dat vindt niemand, alleen jij’, zei hij hees.


    De uitdrukking in Lisettes ogen veranderde niet, terwijl haar mond zich zonder pauze bewoog. Ze moest de ruimte continu vullen met haar eigen stem. Misschien kon ze daar niet eens mee ophouden als ze zou willen.


    ‘Ik hou het hier niet uit. Het is net een hamsterkooi, je weet dat ik gék word. Je hebt beloofd om iets groters te regelen’, zeurde ze maar door.


    ‘Dat ga ik ook doen’, zei Jens.


    ‘Wanneer?’


    ‘Zodra je klaar bent met zeuren!’


    ‘Op zijn minst een driekamerflat, met een eigen slaapkamer voor ons. Ik heb hier geen plek voor mezelf en de kinderen doen nóóit wat ik zeg wanneer jij niet thuis bent, en Rabbi ook niet’, klaagde ze.


    Jens slikte. Hij slikte en slikte, maar er kon niet meer bij. Dat zag je. De scheve spleet tussen zijn wenkbrauwen, de waarschuwende rimpel.


    Het lag niet aan de grootte van het appartement, niet aan de meisjes en ook niet aan de hond. Het kwam allemaal door Lisettes geduld, dat al op was voordat ze tot vijf had geteld. En Jens’ opvliegende karakter. Ik herinnerde Lisette er altijd aan dat Jack en ik in één kamer met keuken hadden gewoond met de jongens toen ze nog klein waren. Telkens wanneer ze insinueerde dat het niet eerlijk was dat Kaj en ik zo’n groot huis voor onszelf hadden, terwijl zij met zijn vijven, de hond meegerekend, op elkaar gepakt zaten in hun tweekamerflatje, vertelde ik dat die ene kamer destijds voor ons meer dan groot genoeg was. Toen Jens Lisette ontmoette was ze echt niet verwend, dat was pas later gekomen. Ze kwam uit een eenvoudig gezin, vergeleken met Jens, maar ze deed net alsof dat niet zo was.


    ‘Reken er maar niet op dat ik hier nog ben wanneer jij thuiskomt … Er zijn er genoeg die met je zouden willen ruilen – maar dat heb je zeker niet door?’ wierp ze hem ten slotte voor de voeten.


    Toen begon Jens te lachen. Hij lachte haar recht in haar gezicht uit. IJskoud.


    ‘Er zijn er een heleboel die jou wel willen, maar noem er eens één die het met je zou uithouden, Lisette!’


    Hij legde een hand op haar dijbeen, maar die sloeg ze snel weg. En toen kantelde alles. Een schommeling en alles sloeg om. Jens’ ogen werden volkomen rustig een tel voordat een stapel borden op de vloer belandde, zodat scherven en etensresten tegen de keukenkastjes spatten. Zijn hand bewoog zo snel dat ik die niet eens over het aanrecht zag zwiepen. Het werd volkomen stil, zelfs het geluid van de tv leek te verdwijnen. Ik hoorde Jens duidelijk inademen en met zijn handen over zijn spijkerbroek vegen. De kruiswoordpuzzel gleed uit Lisettes hand. Jens schopte de scherven van de borden op de grond opzij en duwde haar met haar gezicht tegen de keukenkast, terwijl hij in haar oor siste dat hij níét van plan was ook maar bij één vrouw in de buurt te komen; het zou maar wat fijn zijn om even niet te hoeven en voor de verandering wat rust te hebben.


    Zo snel als hij zijn zelfbeheersing was kwijtgeraakt, zo snel was het weer voorbij. Hij liet haar los en liep weg. Hij zei ‘dag’ tegen de meisjes op weg naar buiten, griste de sleutels van zijn werk mee en verdween de trap af. Dat was maar beter ook. Voordat hij nog meer kapotsloeg, zei ik tegen Lisette, maar ze staarde alleen naar de rommel op de vloer en huilde niet. Misschien wilde ze wachten totdat ik weg was. Ik bood aan dat de meisjes een nachtje bij mij konden logeren, maar Lisette schudde alleen haar hoofd en vroeg of ik weg wilde gaan.


    Ik nam Jens’ tas mee die hij in de hal had laten staan. Hij had maar een halve sporttas ingepakt, ook al zouden we drie weken wegblijven. Hij zou de hele nacht werken. Morgenochtend zou ik hem ophalen op weg naar het vliegveld en ik wist dat hij dan net zou doen alsof hij vergeten was wat hij had gedaan. Hoe hij afscheid had genomen van Lisette. Die laatste onnodige scène.

  


  
    Kristian


    (Onder ons)


    Uiteindelijk geef ik toe aan Kajs gezeur. We nemen de Toyota van mijn moeder en rijden langs de kust naar het noorden. Ze zit met haar voeten op het dashboard als een cowboy op blote voeten, de wind speelt door haar dunne haar.


    ‘Vakantie’, zegt ze glimlachend met angstig geluk in haar ogen. Ik blijf op wegen waarvan ik weet dat zij ze kent. Er zijn een paar paden waarover je helemaal tot aan zee kunt rijden en daar neem ik er een van. Terwijl ik op de kalksteenrotsen in de schaduw naar de autoradio lig te luisteren, glijdt Kaj als een kwal door het water, met lange tentakels die vlak onder het oppervlak zweven. In Australië zijn ze bezig de grootste kaart van de wereld te tekenen, zeggen ze op de radio. Wetenschappers hebben al honderdzeventigduizend van de dichtstbij gelegen sterrenstelsels van het universum in kaart gebracht.


    Het water dat van Kajs lichaam druipt, kleurt de rots donker wanneer ze zich op de platte steen naast me laat zakken. Er zijn gaten waar je door kunt ademen, zegt ze, er is een blauw bodemloos water vlak onder ons. Haar ogen veranderen even snel van kleur als het water, ze spiegelen wat er onder en boven het oppervlak gebeurt – tegelijkertijd, met duizelingwekkende snelheid. De radiostem klinkt alsof hij live van de andere kant van de Melkweg komt, verdrinkt in ruis en komt terug.


    ‘Wil je nooit eens weg, Kaj … Echt weg?’ vraag ik en ze kijkt me een hele poos aan, alsof ze de vraag niet begrijpt. ‘Verhuizen, iets van jezelf?’ verduidelijk ik.


    ‘Dat helpt niet’, antwoordt ze snel.


    ‘Hoezo helpt dat niet?’ vraag ik.


    ‘Dat helpt niet’, herhaalt ze alleen en ze knijpt haar ogen stijf dicht tegen de zon. De sterrenstelsels, fluistert de rasperige stem, vormen zich nog steeds naar de kosmische mal die meteen na de big bang werd getekend. De conclusie die uit het bestuderen van de patronen van de sterrenstelsels kan worden getrokken is dat het universum zich in een steeds sneller tempo uitbreidt.


    Kaj bijt zich vast, ook al had ze jaren geleden het huis al uit moeten gaan. Haar leven … Soms stel ik het me voor als een feest waar ze naartoe is gegaan zonder dat ze was uitgenodigd. Ze is naar binnen geglipt en durft niet eens naar buiten te gaan om even te roken, want ze weet niet of ze daarna wel weer binnen zal kunnen komen. Het maakt niet uit hoe vaak je tegen haar zegt dat je van haar houdt, ze vergeet het net zo snel weer. Ik hou meer van Kaj dan van mezelf, maar ze zegt alleen dat je geen appels met peren kunt vergelijken. Ze doet een oog open en tuurt naar de helderblauwe lucht. Nee, waarom zou ze de grote wereld in gaan, terwijl ze het liefst zou zien dat haar kleine wereld nog kleiner wordt dan die nu is? En kleiner dan hier wordt de wereld nergens. Dat begrijpt ze ook wel.


    In de stad droom ik ’snachts vaak van de zee. Mijn appartement ligt ver van de zee, maar ik droom over de zee van Kaj. De kleur die hij heeft in de winter, een zilveren vlies met donkere geoxideerde vlekken. In water snijden, een scherp mes door het oppervlak halen, daar droom ik vaak van. Een absolute lichtheid, waar ik aldoor naar verlang. Maar hier, met de zee voor de deur, gaan de dromen over mijn werk. Ik zeg de namen van de baby’s op om in slaap te vallen. Hun waarden, hun doses en de plaats van de couveuses in de verschillende kamers, en daarna gaan de baby’s mee de droom in. Ze zijn er niet allemaal meer wanneer ik terugkom, er kan veel gebeuren in drie weken. Je went eraan, zeggen mijn collega’s, je moet het leren accepteren. Maar ik zie aan hen dat het eigenlijk nooit went. Het enige wat helpt is de overtuiging dat ze gauw weer een nieuwe kans krijgen om geboren te worden. Hij komt terug … zeggen we altijd wanneer we de couveuse desinfecteren en schoon opmaken voor een nieuwe baby.


    Wat je van Kristian kunt vinden, schrijft Kaj in zorgvuldig schoonschrift in haar notitieboekje. Ze kijkt me van opzij aan en wrijft het duikwater uit haar ogen. Met lijstjes probeert ze te ordenen wat zich laat ordenen, om datgene te bedwingen wat zich niet laat ordenen. Zijn ogen (kalm), zijn handen (kalm), zijn nek (zacht), dat hij niet zo is als mama, dat hij niet zo is als Jack, niet zoals Jens, zijn haar (in de war), zijn oren (mooi), hoe hij eruitziet als hij slaapt, dat hij ’sochtends moeilijk op gang komt, net als ik. Ze pauzeert en kauwt een paar rondjes op haar potlood. Dat hij geen vriendin heeft, voegt ze er onderaan aan toe.


    ‘Is het zielig voor mama dat ze mij heeft gekregen?’ vraagt Kaj opeens en ze kijkt me aan met rode ogen van het zoute water. Ze ligt doodstil naast me op het antwoord te wachten, alsof ze aarzelt tussen twee ademhalingen. Zoiets heeft ze nooit eerder gevraagd.


    ‘Dat is niet zielig voor mama’, antwoord ik. ‘Waarom zou dat zielig voor haar zijn?’


    ‘Omdat ze na Jack een andere man had kunnen leren kennen, als ze mij niet had gehad’, zegt ze en ze wappert een paar koppige wiervliegen uit haar hals.


    ‘Dat geloof ik niet, Kaj. Dan was ze vast gewoon bij papa gebleven’, antwoord ik. Iets ergers had ik natuurlijk niet kunnen uitkramen, zelfs niet als ik daar mijn best voor had gedaan. Ik krijg de neiging mijn tong af te snijden en die in het water te gooien.


    ‘Ik help haar bijna elke avond met het schoonmaken van de spreekkamer’, zegt Kaj plompverloren. Alsof mijn woorden gewoon langs haar heen zijn gegleden, in ieder geval de betekenis ervan.


    ‘Mooi’, zeg ik. ‘Dat is mooi, Kaj.’


    ‘Maar ze verft haar haar tegenwoordig, dus vraag ik me af,’ gaat Kaj aarzelend verder, ‘of ze … je weet wel … iemand zou willen ontmoeten.’


    Een bruine Range Rover komt aanrijden over het hobbelige grindpad en parkeert naast onze Toyota. Er stappen drie jongens uit met badlakens over hun schouders. Kaj staat snel op en bedekt zich met de handdoek, hoewel ze een bikini aanheeft. Ik herken een van de jongens; het is een vriend van Jens. Hij staart me even aan alsof hij ons met elkaar verwart, knikt dan bijna onmerkbaar en wendt zijn ogen af, terwijl hij achter de anderen aan over de kalksteenrotsen naar het water loopt. Kaj raapt haar verspreid liggende kleren bij elkaar en gebaart dat ik mijn spullen moet pakken.


    ‘Kom, Kristian. Ik wil nu naar huis’, mompelt ze en ze pakt mijn hand vast.


    ‘We nemen een nieuw bericht op. Dat de praktijk wegens ziekte gesloten is. En dan gaan we gewoon weg’, stelt Kaj voor zodra we binnen zijn. Ze draait om de keukentafel heen en haalt haar handen door haar haar, zodat de wijde mouwen van de ochtendjas om haar heen fladderen. Mijn moeders porseleinen vlinder; haar vleugels kunnen elk moment in beweging komen en haar wegvoeren.


    ‘Weggaan? Waarheen? En wat voor ziekte?’ vraag ik. ‘Een zonnesteek? Een kater?’


    Kaj weet net zo goed als ik dat ik beloofd heb elke avond het antwoordapparaat af te luisteren, nieuwe afspraken te maken en spoedgevallen door te verwijzen. Ze kan het zich niet veroorloven ook maar één patiënt te verliezen.


    ‘Naar Holland’, zegt Kaj en ze kijkt op van het tijdschrift. ‘Ik zou best naar Holland willen reizen. Daar ben ik nog nooit geweest.’ Het eerste land ter wereld waar actieve euthanasie wordt toegestaan, lees ik over haar schouder. Nu krijgen artsen toestemming om de patiënt preparaten toe te dienen die tot de dood leiden, maar alleen als aan bepaalde strenge criteria is voldaan. De patiënt moet ondraaglijk lijden, continu pijn hebben, er mag geen hoop meer zijn op genezing en hij moet de wens om te sterven kenbaar hebben gemaakt. Ze scheurt het artikel uit en hangt het op de koelkast.


    ‘Waarom niet naar Afghanistan?’ vraag ik en ik wijs naar de kop naast het gat op de buitenlandpagina. In de hoofdstad is hondsdolheid uitgebroken. Tachtig mensen die besmet waren door zieke honden zijn inmiddels overleden omdat er geen vaccin beschikbaar was.


    ‘Ik ga overal heen, behalve naar Florida’, zegt Kaj en ze kijkt me aan alsof ze het meent.


    Jens heeft die luxe reis voor twee personen niet gewonnen. Hij zou nog niet eens op ‘hart’ kunnen rijmen als je hem hielp. Niet omdat hij dom is, maar omdat ‘smart’ gewoon niet in zijn woordenboek voorkomt. Kaj had gewonnen met haar slogan en Jens heeft haar de winst met één enkele blik afhandig gemaakt. Ik weet niet precies hoe hij dat heeft gedaan, maar het is jammer dat het hem gelukt is, want Kaj en ik hadden kunnen gaan. Ze zegt dat ze hem de tickets vrijwillig heeft gegeven.


    ‘En sinds wanneer is Jens jouw lievelingsbroer?’ vraag ik, bladerend in de reisbrochure met glanzende toeristenfoto’s: Palm Beach, Miami, Key Largo, even kunstmatig als de chocopops waarover ze heeft gerijmd. Ze heeft maar één lievelingsbroer en dat ben ik, verzekert ze dicht bij mijn oor, maar ik was er toen toch niet? Dus heeft ze de tickets maar aan Jens gegeven. Omdat hij toevallig in de buurt was toen ze die brief kreeg. Simpel. Ik weet dat ze liegt. Ze wilde Jens weg hebben. Ze wilde hem zo ver weg sturen als maar kon, om ervoor te zorgen dat ik thuis zou komen.


    ‘Kamperen dan?’ stel ik voor, wanneer Kaj door blijft zeuren over vakantie. Zodra ze iets in haar hoofd heeft, bijt het zich daar vast en dan raakt ze het niet meer kwijt. Maar om vakantie te vieren moet je iets hebben waar je vakantie van hebt – en wat dat in Kajs geval zou moeten zijn weet ik niet. Kamperen zou best kunnen. Goedkoop, simpel, een paar dagen met de tent eropuit, conserven mee, net als toen we klein waren. Maar Kaj staart me aan alsof ik haar heb gevraagd of ze mee wil op een tochtje naar de hel. Kamperen werd vroeger nooit zo mooi als mijn ouders hadden gedroomd. Wij met zijn vijven in een caravan was net alsof je een stel wilde vogels opsloot. Wanneer de ruzies begonnen, liep ik altijd weg. Na een tijdje onttrok Jens zich er ook aan en daarna bleven we op onszelf en verdreven de dagen op eigen houtje. De ruzies begonnen meestal over Kaj en ik heb me vaak afgevraagd hoe ik haar heb kunnen verlaten, alleen om mijn eigen huid te redden.


    Het was geloof ik tijdens de laatste kampeervakantie voordat mijn vader verhuisde, dat Jens en ik de houtsnijmessen kregen. Van een scherp mes krijg je minder ernstige verwondingen dan van een bot mes, dacht mijn vader, en hij gaf ons nieuwe houtsnijmessen waar we mee aan de slag konden gaan. Jens en ik kerfden meteen een tatoeage in elkaars bovenarm. Die van hem was voor het eind van de zomer genezen, maar die van mij was dieper en raakte geïnfecteerd. Ik kreeg bloedvergiftiging en werd in paniek naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gebracht. De littekens zitten er nog: een luipaard die eruitziet als een hond die nodig moet plassen. De rest van de zomer mochten we van mijn vader geen scherpe voorwerpen meer hanteren en in Jens’ ogen was dat mijn schuld, ook al was hij degene die te diep had gesneden met een vies mes.


    Kaj mompelt iets op weg uit een droom; in de ochtendzon ziet haar gezicht er bijna ontspannen uit. Totdat ze Lisette in het oog krijgt. Hoog boven ons zweven Lisettes grote ijsblauwe ogen en ze probeert leven in Kaj en mij te schudden, alsof de kamer in brand staat. We zijn zeker voor de tv in slaap gevallen; die staat nog steeds aan en een decimeter van het scherm zitten de meisjes naar een tekenfilm te kijken. Het licht van de tv schijnt door hun blonde haar. Lisette begint door het huis te lopen. Ze is hier niet omdat wij haar hulp verdienen, zegt ze, maar omdat ze stikt in die krappe flat en alles goed genoeg is om de saaiheid te doorbreken. Ze biedt aan onze was te doen en de hoge stapels afwas, als wij voor haar op de meisjes passen. Ik begrijp dat Jens niet heeft gebeld.


    Wanneer Lisette in de zon was aan het ophangen is, wil ik naar haar toe lopen om haar bijna aan te raken. Zonder dat ze het merkt, zonder dat ze stopt met wat ze aan het doen is. Ze beweegt even rustig als de lakens in de stille lucht. Voordat ik heb bedacht wat ik ga zeggen, sta ik op uit de schaduw op het terras en loop naar haar toe. Boven de waslijn gaan zee en hemel bijna naadloos in elkaar over. Ik vraag of ze al iets van Jens heeft gehoord, maar ze doet net of mijn woorden verdwijnen in de wind. Ze hangt het laatste overtrek op en loopt met de lege wasmand naar binnen, zonder mij een blik waardig te keuren. Jens? Wie is dat? fluistert haar harde nek wanneer ze langsloopt.


    De verdenkingen tegen Marija Milosevic betreffen illegaal wapenbezit en levensgevaarlijke onachtzaamheid. Toen haar vader Slobodan Milosevic vroeg in de ochtend werd gearresteerd, heeft ze naar verluidt wild om zich heen geschoten met een pistool. Kaj laat haar blik een paar keer over het bericht gaan, hangt het naast het knipsel over de vliegenverzamelaar op de koelkast en pakt daar melk en eieren uit voor de omelet.


    ‘Waarom heb je de deur niet op slot gedaan, Kristian? We hadden toch afgesproken dat we de deur op slot zouden doen!’


    Ze slaat hard met het ei tegen de rand van de kom. De schaal breekt in haar hand in stukjes en het eiwit stroomt via haar pols op de grond. Ze laat het op het linoleum liggen en pakt nog een ei.


    ‘Moeten we ons hier opsluiten en de deur niet opendoen, vind je?’ vraag ik.


    ‘Net zo lang totdat Lisette niet meer komt. Wat moet ze hier nú, terwijl ze anders nooit komt?’


    In de tv-kamer is Lisette druk bezig de leunstoelen te stofzuigen. Ik probeer het eiwit met mijn handen op te pakken, maar het glijdt als kwik tussen mijn vingers door.


    ‘Het is toch mooi dat ze schoonmaakt?’ probeer ik. Maar dat vindt Kaj niet. Ze schudt om de beurt met alle potten vol vliegen, die op een rij op het aanrecht staan.


    ‘Goedemorgen’, fluistert ze tegen hen. ‘Goedemorgen, goedemorgen …’ Ze doet alsof ze gek is, ook al weet ze dat ik daar niet in trap.


    ‘Wat moet je met die vliegen, Kaj?’ vraag ik, ook al weet ik het wel. Ze spaart om te sparen. Daar heeft ze geen doel voor nodig. Geen logica. De enige bedoeling van een verzameling is dat ze groeit.


    De zomer is een zweer. Je wordt geacht het leuk te vinden om te zien hoe die zich uitspreidt met zijn warmte en zijn vormeloze groen, maar ik zit gewoon te wachten totdat hij uit zijn krachten groeit en spontaan openbarst. En vergetelheid – als die al bestaat – is geen herinnering die ophoudt, maar eerder een zak die je opendoet en waar je de herinneringen in laat vallen. Sommige dingen zijn zo zwaar dat ze er dwars doorheen vallen. De bodem valt er gewoon uit en het lijkt wel of ze maar blijven vallen.


    De ergste gebeurtenissen herinner ik me altijd het duidelijkst. Ik kan ze stap voor stap reconstrueren, ogenblik voor ogenblik. Om mezelf ermee te kunnen kwellen? Zeker. Ik kwel mezelf ermee. Ik maak nooit tweemaal dezelfde fout, ik maak alleen nieuwe.


    Het maakte niet uit dat Lisette bezwoer dat het maar één keer was gebeurd, toen mijn moeder ons tweeën samen vond. Dat Lisette en Jens die dag een erge ruzie hadden gehad vond mijn moeder geen verzachtende omstandigheid. En nog minder dat Lisette zwanger was en niet helemaal zichzelf. Want als wij tweeën elkaar zouden troosten door telkens wanneer een van ons beiden een beetje in de put zat met elkaar naar bed te gaan, dan zou de catastrofe weldra een feit zijn.


    ‘Ik hoef niet meer problemen dan ik al heb, Kristian! Of dacht je soms van wel?’ schreeuwde mijn moeder. Daarna zei ze dat ik moest maken dat ik wegkwam. Als de sodemieter. Voordat Jens thuiskwam en mij doodsloeg.


    Ik leg een hand op Lisettes schouder en fluister dat het klaar is, er ligt geen enkel zandkorreltje meer in die leunstoelen en het komt uiteindelijk allemaal wel goed. Jens is een grote egoïst dat hij niet heeft gebeld, maar hij was al een grote egoïst voordat hij vertrok en haar alleen achterliet. Geniet ervan zolang het duurt, drie weken zijn zomaar om en straks is hij weer thuis en misschien wordt het dan beter, misschien niet… In ieder geval kun je mij nooit zo erg hebben gemist als ik jou, fluister ik in haar oor. Maar Lisette stofzuigt gewoon verder met schokkerige bewegingen, diep tussen de kussens met het mondstuk, niemand mag horen dat ze huilt. Maak je geen illusies, zeggen haar scherpe schouders. Hou me vast, vragen ze.


    Een meteoor komt met de snelheid van het duister op ons af. Net voordat hij ons zal verpulveren buigt hij af en strijkt zo zachtjes langs ons heen dat hij een lichte trilling teweegbrengt. Dit herhaalt zich keer op keer. Soms wens ik dat hij ons met al zijn kracht zal treffen, in plaats van telkens over de huid te krassen. In plaats van de ongerustheid alleen maar in stand te houden.

  


  
    Ingrid


    (Kannibalenkinderen)


    Niets wordt ooit wat je je ervan had voorgesteld. Wens iets en je kunt er zeker van zijn dat je het nooit zult krijgen. Als je het wel krijgt, is het niet wat je ervan had verwacht. In de verste verte niet.


    De eerste nacht dat Kaj bij ons was, schreeuwde ze zonder adem te halen. Jack en ik hoefden niet met elkaar te praten en daarna was het te laat. De eerste nacht met Kaj was net een nachtmerrie in een nachtmerrie. Ze kreeg steeds meer honger, Jack probeerde haar te voeren met vingerwarme halfvolle melk op een theelepeltje, maar dat lukte niet. Alleen wanneer hij zijn vingers in de melk doopte en haar erop liet sabbelen kreeg ze een paar druppels binnen. Ik weigerde haar aan te raken. Ik weigerde Jack te helpen, ook al lag Kaj te kronkelen en te schreeuwen tot ze geen adem meer had. Vroeg in de ochtend pakte ik de auto, ik reed rond over lege weggetjes en belandde ten slotte bij de haven, waar ik op de trap van het visinvriesbedrijf ging zitten. Het was koud, een paar graden onder nul, het ijs rinkelde tussen de boten en ik wilde alleen maar in slaap vallen. In slaap vallen om als iemand anders wakker te kunnen worden.


    Kaj krijgen was een ander soort pijn dan Jens en Kristian krijgen. Niet zo fel, maar langduriger, zeurderig. Die eerste tijd droomde ik elke nacht van rennende honden, ze vlogen over de bevroren sneeuw en kleurden die bloedrood. Wanneer ik wakker werd, had ik het gevoel dat ze door me heen gerend waren. Ik voelde me murw. Leeg.


    Je keek me niet meer aan, Jack. Niet van de ene op de andere dag, maar je hield er geleidelijk aan mee op. Je leek jezelf niet eens meer in de ogen te willen kijken. Elke ochtend ging je slordig geschoren naar je werk. Omdat je je eigen gezicht in de spiegel niet meer kon zien?


    Wanneer Kaj ’snachts gilde, legde je haar in het ledikantje en zette dat in de keuken neer om te kunnen slapen. Je wilde niet dat ik haar ging troosten, niet eens om ervoor te zorgen dat ze de jongens niet wakker maakte. Ze huilde omdat ze haar moeder miste en daar kon ik niets aan veranderen, vond jij. Als ze nu niet mocht gillen, hield ze er misschien nooit meer mee op. Wen eraan of anders maar niet … leek je te zeggen.


    Af en toe ging je kapot. In je slaap. Je gezicht werd in tweeën gespleten. Zoals wanneer iets ondeelbaars uiteenvalt, als een rots die door de vorst is gebroken. Binnenin zat een barst die niemand zag. Zelfs ik niet. Een paar druppels water die bevroren en uitzetten in die barst, waren genoeg om de rots in tweeën te delen. De snijvlakken glommen donker. Onaangeraakt.


    Helle en Leif komen terug. Ze komen terug, ook al beweer jij dat ik ze voorgoed heb weggejaagd, Jack. De omstandigheden rond Kaj hebben dat effect op mensen en jouw strategie is er gewoon zo lang mogelijk over te zwijgen. Maar Helle en Leif komen terug en doen net alsof er niets aan de hand is. Ze hebben zelf geen kinderen, maar Leif zegt dat Helle er dol op is. Dat is gemakkelijk als je ze niet hebt, zie ik je denken, terwijl Leif vertelt hoe Helle haar cactussen verzorgt als baby’tjes, hoe ze ze midden in de zomer kan laten bloeien, helemaal tegen hun natuur in.


    Helle behandelt Kaj met discrete distantie. Ze houdt haar hoofd vaak schuin en herhaalt dat Kaj toch zo’n mooi meisje is, alsof ze mij daar nog van moet overtuigen. Ze begrijpt niet hoe een vrouw haar kind kan verlaten. Dat zegt ze telkens weer. Wanneer we op een keer alleen in de keuken zijn, vraagt ze ronduit hoe ik jouw ontrouw kan accepteren. Jacks ontrouw, zegt ze, maar ze bedoelt Kajs aanwezigheid. Kaj, die mij er waarschijnlijk elke minuut aan herinnert dat jij een ander hebt gehad. Ik leg Helle uit dat dit nu Kajs thuis is. Dat waar ik van hou bij de jongens, daar kan ik bij Kaj toch ook van houden? Het probleem is niet dat Kaj hier is, het probleem is dat jij nauwelijks naar haar omkijkt, Jack. Dus wat kan ik anders doen dan proberen de liefde die jij haar niet kunt geven te compenseren?


    Helle vindt alles aan jou leuk waar ik alleen maar om glimlach. Ze helpt je je snor bij te knippen, ze vindt het een mooie en wil dat Leif er ook een laat staan. Helle is van mijn leeftijd, maar ziet eruit als een meisje met het lange haar dat ze continu ronddraait tot een harde lus die al snel weer losraakt. Ze lijkt op mij zoals ik was toen ik je leerde kennen, knap, spontaan en zorgeloos.


    Op een middag zitten jij en zij samen op het terras te kletsen met de radio aan. Ik vang een glimp van jullie op door de kier van de terrasdeur, terwijl ik Kaj binnen een middagslaapje wil laten doen op de bank. Midden in een liedje begint Helle opeens te huilen. Luid, bijna heftig. Kaj slaapt bijna met behulp van alle wiegenliedjes die ik me kan herinneren en ik stel me voor dat jij blikken naar binnen werpt en hoopt dat ik naar buiten kom om jou te redden. Of dat Leif uit hun huis aan de overkant van de weg komt om jou te ontzetten. Maar Leif is dat weekend in de stad en Helle huilt als een kind. Ik geloof dat je mij haast nog nooit hebt zien huilen, zelfs de jongens niet. Kaj huilt vaak, maar zij telt natuurlijk niet mee.


    ‘Wat is er?’ vraag je en je legt een hand op Helles schouder.


    ‘Leif …’ snikt ze.


    ‘Wat? Heeft hij je iets gedaan?’ vraag je mompelend.


    ‘We gaan continu met elkaar naar bed, maar er gebeurt niets … Straks ben ik te oud!’ fluistert ze huilend.


    Kristian waadt een paar meter de zee in en legt Kaj op haar buik in het water dat hem tot zijn middel reikt. Ze zinkt als een baksteen en wanneer hij haar aan haar armen omhoogtrekt, hoest ze water op en schreeuwt. Ik lig in de zon te soezen en zie niet goed wat er gebeurt, ik denk eerst dat het gewoon een van zijn eeuwige spelletjes is. Hij probeert het nog eens en deze keer stribbelt Kaj tegen, ze kronkelt in het water en zinkt minder snel. De derde keer watertrappelt ze en blijft een paar seconden drijven, maar dan word ik wakker, vlieg van het badlaken en trek haar uit het water. Ik geef Kristian een klap in zijn gezicht, zodat hij op het zand neerploft. Hij leert Kaj zwemmen, nog voordat ze leert lopen.


    Eén dag tegelijk. De traagheid van delicate processen. We delen een sigaret bij het raam voordat we gaan slapen. Het is een ritueel waar we mee doorgaan, ook wanneer we niet meer met elkaar praten; we staan zwijgend in het avondlijk duister een Marlboro tot aan het filter op te roken. Het zijn allemaal tijdelijke regelingen nu, Jack. Eerder konden we ons met elkaar verzoenen door middel van een blik, maar nu niet meer. Vaak ben jij degene die zich afwendt. We slapen nog steeds met elkaar, maar we praten niet meer.


    Het is een rare zomer, maar hij is bijna voorbij. Het wordt herfst, het wordt winter. We proberen net te doen alsof alles normaal is. Een stilzwijgende afspraak, een poging om verder te komen? Maar Kaj in huis hebben, daar wen je niet aan. Het schuurt allemaal als een strakke boord die blijft knellen totdat je ’savonds in slaap valt. Alles wat ik tegen je schreeuw, is verkeerd. Alles wat jij terugschreeuwt ook. Alles wat we doen of niet doen. De allereerste tijd met Kaj was enkel nachtenlang gehuil, en daarna, toen ze eindelijk van uitputting zweeg, was er al een vacuüm ontstaan. Niets kon dat doorbreken. Alles ebde weg. Geluiden, gevoelens en gedachten.


    De tweede zomer komen Helle en Leif terug uit de stad, met een volgeladen auto en die geur van avontuur die altijd om hen heen hangt. Enthousiasme en beneveling, luie dagen, niets aan je hoofd, vermengd met een zweem van opgekropt ongeduld. Jij en Helle zitten elke ochtend in de schaduw te luisteren naar de zomergasten op de radio, terwijl Leif en ik met de kinderen naar het strand gaan. Kristian draait om Leifs benen heen en Kaj wiegt trots op zijn schouders. We zijn een illusie, een fata morgana, het silhouet van een klein, gelukkig gezinnetje met het glinsterende water op de achtergrond. Het is gemakkelijk om van Leif te houden, hij is aardig en sterk en hij balt met Kaj en Kristian alsof het zijn eigen kinderen zijn. Je lijkt helemaal niet jaloers dat ze naar Leif toe trekken, als jij je zelf maar niet met Kaj hoeft te bemoeien. Als je dat maar niet hoeft, Jack, zo is het toch?


    Wanneer ik op een middag weer eens het boodschappennet met zonnecrème en badlakens over mijn schouder heb gehangen en Leif een spartelende Kaj op zijn schouders heeft gehesen, probeer ik jou en Helle over te halen om niet zo saai te zijn en mee te gaan. Maar jullie klagen dat de zee te koud is voor jullie. Daar klagen jullie altijd over.


    ‘Gaan jullie maar, dan passen wij op het huis’, zegt Helle en ze veegt een insect van Leifs blote arm en geeft mij de zuigfles met water waar Kaj niet zonder kan. Kristian wil niet mee omdat hij zijn nieuwe fiets niet mee mag nemen naar het strand. Hij is boos en trekt lelijke gezichten naar ons wanneer we weglopen.


    Zodra Leif, Kaj en ik uit het zicht zijn, gaan Helle en jij naar binnen. Wie dat naderhand vertelt, weet ik niet meer … Kristian? Of Helle zelf? Het maakt ook niet uit.


    ‘Blijf buiten, we komen zo’, zeg jij tegen Kristian. Wat we altijd tegen de jongens zeggen wanneer we ongestoord in de slaapkamer willen zijn samen. Helle is bleek en stijf, ze aait Kristian even over zijn haar, alsof ze hem om vergiffenis wil vragen voor iets wat onvermijdelijk is.


    Jullie blijven zo lang binnen dat Kristian meer rondjes om het huis kan fietsen dan hij kan tellen. Misschien probeer je Helle alleen te troosten? Of doe je waar jij zo goed in bent, Jack … maar waar Leif niet in is geslaagd? Helle komt als eerste naar buiten, net wanneer Kristian genoeg krijgt van het almaar rondjes fietsen om het grote huis. Ze vraagt of hij ijs wil, dat heeft ze thuis in de vriezer en ze neemt hem voorzichtig bij de hand. Terwijl ze loopt, maakt ze een stijvere knoet in haar haar dan gewoonlijk. De huid van haar voorhoofd en rond haar ogen wordt strakgetrokken en ze lijkt wel een Chinese. Hij krijgt chocolade-ijs en mag er zo veel strooisel op doen als hij wil. De dag daarop rijden Helle en Leif terug naar de stad, een week eerder dan gepland.


    We horen niets meer van hen totdat ze de volgende Pasen het erf op rijden in hun witte Volvo om een lang weekend te blijven. Kaj springt van verrukking op en neer in de kinderstoel wanneer ze de auto door het raam ziet. Ze heeft al geleerd dat de aanwezigheid van Helle en Leif spelen en snoepen betekent, goedgehumeurde ouders en lange dagen aan het strand. Helemaal geweldig vinden de kinderen het dat Helle Pero in haar armen heeft, een gevlekte dalmatiërpup die nog steeds uit de fles mag drinken en Helles mond likt wanneer ze zijn naam fluistert. Helle is slanker geworden, wat magerder in haar gezicht, maar verder ziet ze er net zo uit als altijd. En Leif heeft zijn snor laten staan, net nu ik jou eindelijk zo ver heb gekregen dat je de jouwe hebt afgeschoren.


    Helle en Leif. Niet minder gelukkig dan anderen? Niet minder gelukkig dan jij en ik, Jack? Totdat ze op een ochtend eind augustus onaangekondigd in de Volvo stappen en het bos in rijden. Ze leiden een slang van de uitlaat de auto in. Alsof niets meer betekenis had … Onze vriendschap, Kaj en de jongens, Pero en het zomerhuis waar ze van hielden.


    Daarna wordt deze plek nooit meer hetzelfde. Vooral voor jou niet, Jack. Moest je echt blijven staan toen je hun auto daar op de bosweg zag? Je had moeten begrijpen dat het al te laat was, dat je niets meer kon doen, dat ze al een eind aan alles hadden gemaakt. Had je niet door kunnen fietsen, had je hen niet door iemand anders kunnen laten vinden?


    Hun familieleden verhuren het huis bijna meteen – alsof Helle en Leif nooit hebben bestaan. Met het serviesgoed, de meubels, de fietsen. Zelfs met Helles cactussen, die ze altijd meenam uit de flat in de stad, voor het geval ze zouden gaan bloeien terwijl zij er niet was.

  


  
    Lisette


    (Logica)


    We gingen naar Skagen. Het moest daar mooi zijn, met een kerk die bijna helemaal bedekt was door zand. Ingrid gaf ons geld voor de reis. Ze boekte treintickets en een hotelkamer en kocht een nieuwe zonnejurk voor me. Een minivakantie die mij Kristian moest doen vergeten. Nina werd verwekt op het munttoilet op het station, terwijl Anna, nog maar net uit het ei, in de kinderwagen op het perron lag te slapen. Jens op zijn knieën, verstrikt in zijn Levi’s en met kramp in zijn kuiten; ik in een roze zonnejurk tegen de wc-rolhouder geleund. Lachbuien. Het had niet veel gescheeld of Jens’ kleine bijdrage aan Nina was op de tegelvloer terechtgekomen in plaats van bij mij naar binnen te zwemmen en zich daar vast te bijten. We reisden naar Skagen en dat was mooi. En Nina werd verwekt, ook al was dat helemaal niet de bedoeling en Jens was blij toen hij hoorde dat ze zou komen, ook al probeerde hij dat zo goed mogelijk voor me te verbergen. Maar de kerk waarover Ingrid en Jack toen ze jong waren hadden gefantaseerd dat ze er wilden trouwen, die hebben we niet gevonden. Was die misschien al onder het zand verdwenen?


    In je dagdromen word je met rust gelaten. Niemand kan er binnenkomen en de boel in de war schoppen, alles ligt zoals je het zelf hebt neergelegd. Mijn droom gaat over Ingrids huis, maar in de droom is het van ons. We lopen er rond en zijn er gelukkig, Jens, de meisjes en ik – gewoon gelukkig, daar hebben we onze handen vol aan. Jens hakt hout op het erf en ik sta met pasgewassen haar in de keuken te bakken. Zonnebloempittenbrood voor het avondeten, bruine bolletjes, chocoladetaart of appeltaart? Anna en Nina schommelen hoog in de boomtoppen, ze hebben blauwe jurken aan, hun paardenstaarten zwiepen en ze lachen zoals alleen zij dat kunnen. Rabbi zit op wacht bij het hoge hek, zodat niemand ons kan komen storen. Hij bewaakt zijn gezin. Hij laat niemand door. En om de tuin heeft Jens een onzichtbare grens getrokken die onder stroom staat, zodat zelfs de vogels er niet doorheen kunnen vliegen.


    Als wij het huis en Kaj overnemen, krijgt Ingrid de flat en de vrijheid. Ik heb het helemaal uitgedokterd. Ik heb alle kamers in gedachten al ingericht. Op de bovenverdieping krijg ik een eigen kamer met een witte bank, witte kussens, witte gordijnen tegen de zon en een tv, meer niet. En de meisjes kunnen ieder twee kamers krijgen, waar ze de boel van ’sochtends vroeg tot ’savonds laat op de kop mogen zetten, en Jens krijgt een eigen kamer waar hij hele nachten met zijn computerspelletjes kan zitten zonder mij uit de slaap te houden.


    Maar toen ik Jens vertelde van mijn droom werd hij kwaad. In de eerste plaats zou Ingrid nooit vrijwillig verhuizen, zei hij. In de tweede plaats zou niemand van ons het op de duur uithouden met Kaj. En vervolgens, in de derde plaats, was Jack kennelijk nog voor de helft eigenaar van het huis.


    Maar met Kaj hou je het wel uit, in kleine doses. Je hebt alleen een sleutel van haar kamer nodig, zodat je die af en toe aan de buitenkant op slot kunt doen. Er zijn diagnoses. Er zijn medicijnen voor mensen zoals zij, als je maar wilt toegeven dat ze een probleem heeft. Ze is geen klein kind waar je de hele tijd op moet passen, dat maakt Ingrid zichzelf alleen wijs, omdat er dan nog steeds iemand is die haar nodig heeft. En Jack? Hoe groot is het risico dat hij opduikt en zijn deel van het huis opeist? Hij heeft vijftien jaar de tijd gehad en het niet gedaan.


    We zullen ons nooit kunnen veroorloven zelf iets te kopen. Niet zolang Jens weigert verder van zee te gaan wonen. Er zijn geen goedkope renovatieobjecten meer te koop aan de kust, zoals in de tijd dat Jack en Ingrid jong waren.


    ‘Ik ben hier gebóren, verdorie!’ klaagt Jens, als je hem een andere mogelijkheid voorlegt. ‘Ik heb het récht hier te wonen!’ zegt hij. Hij is niet van plan als een loser verder landinwaarts te gaan wonen. Hij weigert de prairie aan het bleekgezicht af te staan.


    ‘Zo ben je’, zeg ik.


    ‘Ja, zo ben ik’, antwoordt hij trots. Terwijl de flat met de dag krapper wordt.

  


  
    Ingrid


    (Roomservice)


    ‘Roomservice …’ fluistert Jack door de deur. Hij staat in de gang van het hotel, zijn dienstkleding slobbert om zijn smalle schouders.


    ‘Roomservice’, fluistert hij en hij sluit de deur achter ons. Mijn lichtblauwe jasschort eindigt boven mijn knieën en zit iets te strak om mijn borsten en dat maakt hem gek. Hij is een kop groter dan ik en ik moet op mijn tenen staan om zijn mond te bereiken. We hebben altijd te weinig tijd.


    ‘Kleed je uit’, zegt hij. ‘Kom.’ Wanneer ik de jasschort van blauw nylon over mijn hoofd trek, wordt mijn haar statisch rond mijn gezicht.


    De hele maand juni heeft het geregend. Er zijn weinig gasten in het hotel. Samen proberen Jack en ik de vervelende diensten iets minder saai te maken. Telkens wanneer wij elkaar ontmoeten, doen we iets wat we nog niet eerder hebben gedaan – tussen de gebruikte lakens van onbekenden of op de vloer als het bed er te smoezelig uitziet. Jack is niet de eerste voor mij, en daar is hij snel achter. Hij houdt me niet meer vast alsof ik van suiker gemaakt ben. Ik bel hem, geef hem het kamernummer en wacht achter de deur. Vervolgens vrijen we, snel en in een roes. Na afloop staat hij verdwaasd voor de spiegel zijn knopen dicht te doen en zijn haar te fatsoeneren, terwijl hij zijn ogen niet van me kan afhouden. Hij kamt zijn krullen met gespreide vingers en gaat snel terug naar de receptie, terwijl ik het bed opmaak voor de volgende gast.


    De eerste blik. De eerste dag op het werk. Zo ging dat toen ik voor hem viel. Jack – die naam alleen al had me moeten doen twijfelen. Ik had nog met niemand gepraat, al het hotelpersoneel was ergens tussen de dertig en de dood. Maar die jongen niet, die over de warme binnenplaats kwam aanslenteren met een vuilniszak in zijn hand, een lange jongen met een trage gang en zijn overhemd uit zijn broek. Ik bleef met mijn afvalzakken bij de containers staan en hij slaagde erin het deksel op mijn vingers te laten vallen toen hij zijn vuilnis weg wilde gooien. Toen hij onhandig mijn hand vastpakte en op mijn zere knokkels blies, was ik verkocht. Goedkoop. Hij kon me goedkoop krijgen. Voor één schuchtere blik onder die lange pony.


    Hij gaat recht bij me naar binnen zonder dat hij zijn naam zelfs maar heeft genoemd. Lang en ernstig en altijd even vies, want hij huurt een kamer zonder douche en niemand schijnt hem te hebben geleerd dat je je kleren moet wassen. Hoe heeft hij die baan bij de receptie ooit gekregen? Dat vragen de gasten zich vast af, want Jack is er helemaal niet geschikt voor om in een wit overhemd met een stropdas achter een gladgepolijste balie mensen vriendelijk te woord te staan. Hij glimlacht alleen wanneer hij daar zin in heeft en dat is niet vaak. Hij is vast toevallig binnengestapt op het moment dat de vorige receptionist had opgezegd; de baas moet wel wanhopig zijn geweest, anders zou hij nooit op het idee zijn gekomen om Jack dat kostuum te laten aantrekken en hem de baan te geven.


    Schoonmaken in het hotel is maar een zomerbaantje voor mij. Slecht betaald en saai, op de ontmoetingen met Jack na. Het maakt niet uit of ik word ontslagen vanwege de dingen die Jack en ik met elkaar doen. Maar ik weet dat hij meer op het spel zet door met mij samen te zijn, hij verdient zijn brood met het receptiewerk en in een gat als dit liggen de banen niet voor het opscheppen voor iemand als Jack.


    Kamers met pluchen gordijnen en koffiebruine spreien, textielbehang dat naar rook stinkt, ramen met uitzicht op zee of op de binnenplaats. Vanuit een ooghoek zie ik de secondewijzer van mijn horloge continu bewegen. Hij herinnert me eraan dat we moeten opschieten. In zulke kamers zal ik me hem herinneren. Zijn gezicht met dat lelijke behang op de achtergrond, wanneer hij op zijn rug op het bed valt met mij boven op zich. Ik zie me geen hele nacht met hem doorbrengen. Ik stel me voor dat hij buiten het hotel heel anders is. Meer dan een herinnering mag hij toch niet worden, want wanneer de zomer voorbij is, moet mijn leven precies zo doorgaan als het was voordat ik hem ontmoette. Alleen dat blauwe jasschort zal ik als aandenken bewaren. Als een herinnering aan Jack – genoemd naar een whisky, vertelt hij glimlachend, maar zijn ogen zijn ernstig. Altijd ernstig.


    We ontmoeten elkaar nooit buiten het hotel. Waar zouden we over moeten praten? Hij lijkt alleen die baan te hebben, in het hotel begint en eindigt zijn leven, geen ouders, geen hobby’s, geen toekomstplannen. Hij leeft bij de dag. Ergens zijn er natuurlijk ouders en broers en zussen, een uiteengevallen en verspreid gezin, maar ze willen niets met hem te maken hebben en dat is wederzijds, beweert hij. Naderhand, wanneer we met elkaar hebben gevreeën, wanneer het voorbij is, wordt het zo stil dat we stemmen kunnen horen beneden in de foyer. Jack ligt nog in bed naar mij te kijken, ook al wil ik alleen maar dat hij opstaat en weggaat. Ik ken hem niet en zolang we lachen en vozen en vrijen maakt dat niet uit, maar daarna wel.


    Ik ben weleens bang. Dat ik iets in gang heb gezet wat ik niet kan stoppen. Na een tijdje zie ik hem niet meer flirten met de vrouwelijke hotelgasten zoals hij in het begin deed. Hij wist hen altijd zo ver te krijgen dat ze een paar minuten extra bleven staan en hem vroegen of hij de route kon aanwijzen op kreukelige autokaarten, en of hij een goede uitgaansgelegenheid kon aanbevelen voor ’savonds. Maar nu ziet hij hen niet eens staan, zo druk heeft hij met in de gaten houden waar ik ben. Daar schrik ik van. Dat hij misschien is vergeten dat het maar een spelletje is. Straks is de zomer voorbij en als Jack niet begrijpt dat het dan ook afgelopen moet zijn met ons avontuurtje – wat dan?


    Hij woont alleen in een donkere kamer boven het kantoor van de kustbewaking, zonder douche en zelfs zonder kookplaat, maar wel met honderdtachtig graden uitzicht over zee als je het raam opendoet en naar buiten leunt. Hij neemt me daar nooit mee naartoe, beschrijft het alleen schoorvoetend wanneer ik ernaar vraag. Het is een vergeten hokje en niemand behalve ik zou hem missen als hij daar per ongeluk opgesloten zou komen te zitten, beweert hij. Hij werkt, slaapt, vrijt met mij – verder niet, lijkt het, alsof hij niet meer uit het leven wil halen. Wat doet hij wanneer hij niet in het hotel is? ‘Aan jou denken’, zegt hij en hij begint me weer te strelen onder het laken. Maar dan heb ik het gevoel dat de zuurstof op is en ik moet naar het licht om adem te halen.


    En toch mag ik hem. Hij is gereserveerd en drammerig tegelijk. De manier waarop hij met zijn handen in de broekzakken van zijn lelijke pak staat en bijna omvalt wanneer ik voorbijloop. Hij wacht tegenwoordig op me bij de personeelsingang wanneer ik naar huis ga en zoent me daar zonder zich er nog langer druk om te maken of iemand ons vanuit een raam kan zien. Hij laat me dingen beloven. Ik moet beloven dat ik niet ziek word. Want als ik op een dag niet op het werk kom, en hij op hetzelfde moment vast komt te zitten in een tijdlus, moet hij het de rest van zijn leven zonder mij stellen. Een tijdlus? Ik weet niet wat dat is, maar dat vertel ik niet, ik zeg alleen dat ik buiten het hotel ook een leven heb en zou dat niet ook iets voor hem zijn? Daarna moet ik het verzachten met een lach, want Jack kijkt zo serieus dat het komisch wordt.


    Al gauw is de douche de enige plek waar we het nog niet hebben gedaan. In een kamer op de bovenste verdieping maak ik op een ochtend, wanneer het hagelt op het pannendak, de knopen van mijn jasschort open en fluister: ‘Kom.’ We zetten allebei een douchemuts op om ons haar droog te houden en niet te worden ontmaskerd. Ik lig in een deuk, terwijl hij in me komt met zijn groene muts op, als een perverse chirurg. Wanneer hij bijna klaarkomt, verliest hij zijn grip op mijn gladde heupen en is er niet op tijd uit. Eerst is het alleen absurd, daarna slaat de paniek toe. Ik geef hem een klap in zijn gezicht, ga in de harde, hete douchestraal zitten en hoor zijn ‘sorry, sorry, sorry’ niet. We vergeten de tijd, totdat de baas ons komt zoeken. Dan moet Jack zich aankleden, zijn spullen pakken en weggaan. Ontmaskerd en ontslagen in maar een paar minuten.


    Dat is een record. Zelfs voor Jack.


    We nemen afscheid op de binnenplaats waar we elkaar voor het eerst hebben ontmoet. Hij vraagt om mijn telefoonnummer, want het enige wat we weten is dat we elkaar nooit meer in het hotel zullen zien. Terwijl ik de cijfers langzaam in zijn handpalm schrijf, kan ik alleen maar denken aan zijn snelle zaadcellen die steeds verder omhoog zwemmen in mij, en dat ik het hem nooit zal vergeven als ik zwanger raak. Ik moet straks immers weer naar de universiteit. Terug naar mijn tweede leven en daar past Jack helemaal niet bij. Ik probeer me hem voor te stellen in het studentencafé met een kop zwarte koffie en een sigaret, tussen mijn vrienden, discussiërend over de vooruitgang van het genonderzoek. Maar de stoel bij het tafeltje blijft leeg, het kopje hangt in de lucht.


    Hij belt niet. Wat had ik dan verwacht? De weken gaan voorbij en Jack belt niet, maar dat maakt niet uit, want ik ben niet zwanger en daar had de geschiedenis kunnen eindigen. De rest is mijn eigen schuld. Was ik maar niet thuis geweest die allerlaatste avond voor het begin van het studiejaar, wanneer Jack naar de villa van mijn ouders komt, op een regenachtige, donkere dag in augustus, de dag voordat ik weer zal gaan studeren. Drie uur lang zitten we al met het gezin voor de tv, alleen omdat niemand de puf heeft om op te staan en hem uit te zetten. Mijn koffers zijn al gepakt en staan in de hal. Kleren, studieboeken, de koeltas die nog gevuld moet worden met maaltijdporties die mijn moeder heeft ingevroren, zodat ik tijd kan besparen wanneer de studie weer begint. Dan komt Jack. Alsof hij ruikt dat het zijn laatste kans is.


    Ik weet dat hij het is zodra de bel gaat; ik weet het, want mijn handen worden helemaal plakkerig op het geborduurde kussen in de stoel. Mijn ouders kijken elkaar aan, kijken op grootvaders klok naast de vitrinekast en weer naar elkaar, en mijn vader zegt: ‘Vijf over elf, wie kan dat in vredesnaam zijn?’ Hij staat op van de bank en mijn moeder loopt achter hem aan; mijn zus is van pure verveling onderuitgezakt in haar stoel in slaap gevallen. Zelf blijf ik op de bank zitten. Ik krijg geen lucht. Ik heb mijn haar in geen tijden gewassen en ik heb het allergênantste nachthemd van mijn moeder geleend, omdat mijn eigen mooie, gladde zijden versgestreken in mijn koffer ligt.


    Ze mochten hem niet.


    Hij keek hen niet aan en gaf een slap handje. Alsof hij bang was om vingerafdrukken achter te laten. En Jack, wat is dat nou voor naam? vraagt mijn vader me naderhand. Hoe heet hij écht? Jack is een whisky, verklaar ik. En van zijn achternaam heb ik geen idee. Hoezo? Was het beter geweest als hij Eskil had gegeten, net als mijn vader? Zou hij hem dan beter hebben behandeld?


    ‘Ik moet aldoor aan je denken’, zei Jack tegen me in de hal, terwijl mijn vader erbij stond en hem alleen maar aanstaarde. Mijn moeder op de achtergrond met het vest over haar schouders, haar hals gestrekt, leek wel een kalkoen die midden in een beweging stil was blijven staan. ‘Ik kan het gevoel van jou niet vergeten. Ik heb het geprobeerd. Het lukt niet.’ En mijn vader mompelde iets van: Wacht even … had je geen vriendje in Lund, Ingrid? Die studiegenoot, die aardige jongen die hier een keer is geweest? Maar het maakte niet meer uit. Want Jack gaf me een briefje met zijn telefoonnummer en zei dat hij de motor had verkocht. Hij had zijn motor verkocht om een telefoon te kunnen kopen, zodat ik hem zou kunnen bellen.


    ‘Pas op voor hem’, zei mijn vader nadien. ‘Pas op.’ Maar oppassen voor Jack – daar is het al te laat voor.

  


  
    Kristian


    (Mooier, groter)


    Lisettes ogen zijn zo blauw als de zee, maar ook ijskoud; je kunt kramp krijgen en erin verdrinken. Dat is Jens al overkomen. Hij heeft zich in haar verloren. Wanneer de wereld al te verschrikkelijk wordt, zet Lisette haar ondoordringbare grijns op. Haar kattengrijns is een spiegel die het kwaad verjaagt. Ik heb vaak in de badkamer staan oefenen, heb geprobeerd mezelf te verrassen wanneer ik na het uitspugen van de tandpasta in de badkamerspiegel keek. Maar die brede grijns waarmee ze iedereen en alles keihard uitlacht, wordt slechts een grimas wanneer ik het probeer. Ik heb gewoon geen gen voor de keiharde lach, niemand van ons gezin.


    De kust waar het toeristenhotel aan staat, lijkt helemaal niet op onze kust, verzekert mijn moeder me door de telefoon. Ik sta naar de lakens te kijken die me het uitzicht op de zee vanuit het keukenraam benemen. Lisette is tegen de stille wens van Kaj in teruggekomen, heeft alle bedden afgehaald, drie volle machines gedraaid en de lijnen in de tuin tot de laatste centimeter met was volgehangen. Florida is mooier en groter, vertelt mijn moeder. Alles is een veelvoud van wat we gewend zijn: de grootte van de mensen, van het strand en van de steaks die in de eetzaal worden geserveerd. Het hotel is glinsterend wit met honderden ramen, het schittert als een gigantische serre in de zon. Een wirwar van balkons en terrassen aan de kant van de zee, die blauw is … blauwer dan Lisettes ogen, als ik me dat kan voorstellen. Ik kijk naar Lisette, die op de keukenvloer de nagels van de meisjes zit te knippen.


    ‘Nee, dat kan ik me haast niet voorstellen’, mompel ik.


    Lisette staart me aan, spitst haar scherpe oren en wacht totdat Jens zal vragen of hij haar mag spreken. Maar over Jens zegt mijn moeder geen woord.


    Florida. Mijlenlange suikerwitte stranden. Plassen, zinkgaten, onderaardse rivieren. De barrières rond de lagunes zijn resten van grote mangrovebossen; zulke bossen groeien nog steeds langs de kust rond Tampa Bay. Mijn moeder heeft twee schildpadvissers gevonden die haar hebben rondgeleid door het gebied. Laat je zus niet te ver in zee gaan en nooit meer terugkomen, laat haar niet alleen met vreemden of lucifers, verlies haar niet uit het oog, zorg dat ze van de wijn afblijft. Daar herinnert ze me allemaal niet aan. Ze praat alleen over sinaasappelkwekerijen, koraalriffen en tropische bossen. Over gele hagedissen op het balkon van het hotel en het Kennedy Space Center dat ze vanuit het vliegtuig heeft gezien toen ze over de Atlantische Oceaan kwamen aanvliegen.


    Lisette komt zo dicht bij me staan dat ik haar borsten tegen mijn rug kan voelen en houdt haar oor tegen de hoorn. Mijn moeder zit in een visrestaurant, ze drinkt wijn en eet grote garnalen; de drankjes zijn duur en de service is fantastisch. Ze mag de Amerikanen wel, zegt ze.


    ‘En Jens?’ vraag ik.


    ‘Hè?’ Mijn moeder zwijgt in haar mobieltje, ze neemt ergens een slok van. ‘Heb je de kraan al gerepareerd? Van het fonteintje?’ vraagt ze, in plaats van mijn vraag te beantwoorden.


    ‘Vindt Jens het daar leuk?’ herhaal ik.


    Mijn moeder mompelt dat je nooit zo goed weet wat Jens leuk vindt of niet, dat weet ik toch? Ze klinkt anders, misschien komt het door de afstand. Ze vraagt niet naar Kaj, de meisjes of Lisette. En ook niet naar haar patiënten.


    ‘Stel je voor dat hij ervandoor is’, fluistert Kaj. Ze windt een kauwgumdraad om haar pink totdat hij breekt.


    ‘Wie? Jens?’


    ‘Ja. Dat hij een auto heeft gehuurd en naar het zuiden is gereden. Naar Canada of zo’, oppert ze.


    Ze zit op de tafel en kijkt hoe ik siliconenkit aanbreng rond de lekkende kraan van het fonteintje in het patiëntentoilet. Er zit al een vochtvlek op de vloerbedekking, ik had beloofd dat ik hem zou repareren zodra ik er was. Ik begrijp dat Kaj al een hele poos niet meer op een wereldkaart heeft gekeken, waarschijnlijk niet meer sinds ze op haar veertiende van school is gegaan.


    ‘Mexico bedoel je?’ vraag ik.


    ‘Nee, Canada’, houdt ze vol.


    Vermoedelijk ligt Jens op zijn rug in een zwembad en heeft hij gewoon geen zin om met Lisette te praten. Hij wil haar vast een tijdje in het ongewisse laten.


    ‘Misschien wil hij niet naar huis’, gaat Kaj verder en ze duwt met haar voet tegen mijn schouders.


    ‘Natuurlijk wil hij niet naar huis’, fluister ik, alsof Lisette ons door de muur heen zou kunnen horen. ‘Maar Canada? Als hij weg had willen gaan, dan had hij dat toch allang gedaan?’ Niemand zou hem hebben tegengehouden.


    Boven het bureau in de spreekkamer hangt een foto van Jens. Hij staat in de sneeuw op de parkeerplaats van de flat met op elke schouder een dochter. De meisjes dragen rode mutsen met ANNA en NINA erop, maar in de haast hebben ze elkaars muts gekregen. De foto is wazig, zoals alle foto’s die Lisette heeft gemaakt. Jens lacht, zijn haar staat alle kanten op en ik heb altijd al het idee gehad dat Lisette en hij net hadden gevreeën toen die foto werd gemaakt. Ik vind het geen mooie foto. Jens ziet er gelukkig uit, op een manier die nooit stand kan houden.


    Wanneer we in de kamer van mijn moeder samen de droge lakens opvouwen, ontdek ik het: Lisette heeft haar ring afgedaan; een cirkel van bleke huid steekt af tegen het bruin eromheen.


    ‘Kaj wordt nog ziek van die vliegen’, zegt ze om een beweging van mijn hand naar haar nek af te weren. Met ongeduldige handen perst ze elke oneffenheid uit de versleten lakens en legt ze in stapels op mijn moeders bed. Doet ze haar trouwring vaker af omdat haar vingers opzetten in de warmte? Of is hij misschien van haar vinger gegleden en in het putje gevallen toen ze in de kelder met de was bezig was?


    ‘Bacteriën’, gaat Lisette geïrriteerd verder. ‘Heeft je zus nog nooit van bacteriën gehoord?’


    Haar schouders zijn gespannen onder de dunne blouse, mijn blik blijft haken aan het kronkelige blauwe patroon dat in doelloze wervelingen over haar rug naar beneden kruipt. Maar ziektes krijgen Kaj nooit te pakken. Bacteriën en virussen krijgen geen vat op haar, daarvoor staat ze nooit lang genoeg stil. Of ze is geïmpregneerd door alle vieze oude rommel die ze haar kamer binnensleept. Het staat daar vol met spullen, als een dam tegen het licht, in afwachting van een lekkage.


    Eigenlijk is Kajs kamer niet rommelig, maar alleen krap. De orde is systematisch en als je ergens aan zit, zet ze het meteen terug in de cirkel van stof op de plank. Ze heeft mijn kamer vast geplunderd, nadat mijn moeder mij had weggestuurd. Mijn oude slaapkamer is het spiegelbeeld van de hare, dezelfde meubels, hetzelfde uitzicht, maar er staat niets in, ook al heb ik haast niets meegenomen toen ik vertrok. Kaj heeft alles naar haar eigen kamer gesleept, als een manier om mij bij zich te houden. Wat dacht ze toen ik zomaar opeens verdween? Zonder dat iemand uitlegde waarom. Onaangekondigd – als iemand die door het ijs is gezakt.


    Ik vertel Lisette van de droom. Dat Kajs vliegen op een nacht uit de potjes barsten, het huis vullen en daarna door de muren verdwijnen als een giftig gas. Dat ze hun vrijheid gebruiken om de wereld te vullen met hun nageslacht. Een zoemende, wemelende apocalyps.


    ‘Hoe gaat het met je studie?’ valt ze me in de rede, om een eind te maken aan het vliegenverhaal, waar ze kippenvel van krijgt. ‘Je hebt beloofd dat je het niet zult opgeven, Kristian. Dat weet je toch nog wel?’ vraagt ze en ze krabt lichte strepen in haar hals met haar lange nagels.


    Ik weet het nog. En mensen die niet doen wat ze beloven horen bij de laagste kaste, ik weet dat Lisette er zo over denkt.


    ‘Ze konden geen personeel voor de nachtdienst krijgen, dus ben ik wat langer gebleven dan ik van plan was’, leg ik uit.


    ‘Natuurlijk, prima. Het is mooi dat jij je opoffert. Maar vergeet niet ook een beetje slim te zijn, Kristian’, spoort ze me aan. ‘Anders vergaat het jou net als Jens.’


    Ik vraag haar niet wat ze daarmee bedoelt. De zwaluwen doorkruisen de lichte avondhemel en doorbreken de stilte met scherpe kreten. Lisette gaat op mijn moeders bed zitten, haar blik beweegt naar het raam.


    ‘Misschien niet heel zelfstandig van me … om in de voetsporen van mijn moeder te treden’, geef ik toe.


    ‘Hoezo? In wiens voetsporen zou je dan moeten treden?’ vraagt ze. ‘In die van Jack zeker? Dat Jens dat doet is toch al mooi genoeg? Altijd onderweg zonder ooit ergens te komen.’ Van de ene baan naar de andere, nooit langer dan een half jaar op één plek.


    Het is waar, zo ging het altijd met mijn vader, en Jens heeft hetzelfde ongedurige ritme in zijn lijf. Maar onderweg zonder ergens te komen, dat zijn we toch allemaal op onze eigen manier? Ik nog het meest van iedereen. Werken, eten, slapen. Aan Kaj denken, verlangen naar Lisette, denken aan Lisette, verlangen naar Kaj. Meer doe ik niet. En jij, Lisette? Waarheen ben jij onderweg? Zonder je ook maar een millimeter te verplaatsen …


    Ik staar naar de hand die op haar heup rust; ik kan het niet laten. De ontbrekende trouwring, de witte huid om haar ringvinger.


    ‘Je wordt populair’, zegt ze. ‘Je wordt een goede gynaecoloog, Kristian, wanneer je eindelijk klaar bent met al die vakken. Je patiënten zullen je op handen dragen.’


    Ik doe de kastjes dicht waar de was in zit, die naar zeelucht en Lisettes handen ruikt.


    ‘Je zult toch nooit denken dat je alles van vrouwen weet, hè?’ vraagt ze glimlachend en ze plukt wat verbrande, schilferende huid van haar dijbeen. ‘Maar verwacht alleen niet dat Jens je keus ooit zal begrijpen …’


    Ik kan me niet herinneren dat ik die uitdrukking ooit eerder op Lisettes gezicht heb gezien. Is het onzekerheid? Gêne?


    ‘Dat je juist die specialisatie kiest. Of beter gezegd,’ gaat ze verder, ‘hij zou het niet goed vinden als ík naar een mannelijke gynaecoloog ging.’ Ze wrijft de huid tussen haar vingers fijn en laat de schilfers op de grond dwarrelen. ‘Jens begrijpt niet hoe een man tussen de benen van een vrouw kan zitten zonder …’


    De zin blijft tussen ons in hangen. Zonder wat? Zonder zijn gerief te halen. Bedoelt ze dat? Laat ze hem zijn gang gaan, ook als ze zelf liever niet wil?


    ‘Ik bedoel, kun je je Jens voorstellen …?’ vraagt Lisette en ze slaat haar grote blauwe ogen neer.


    Nee. Liever niet. Ik wend mijn blik af. We zijn nu klaar, alle lakens keurig opgestapeld, en ik heb geen zin hier nog langer te staan.


    ‘Mag ik vanavond bij je komen?’ vraag ik wanneer ze opstaat van het bed. Snel, voordat ik me kan bedenken. Ze staart me aan.


    ‘Wat? Vanavond?’ vraagt ze en ze trekt haar shorts recht om haar middel. Ik knik. ‘Nee’, antwoordt ze meteen.


    ‘Waarom niet?’ dring ik aan en Lisettes pupillen trekken zich samen in het licht, als krimpende eilanden in de ijsblauwe meren.


    ‘Dáárom. Dat snap je toch wel, Kristian …?’


    Ze aait even over mijn wang, haar hand is warm en ruikt naar gebakken vis; ik wil hem vasthouden, maar ze heeft hem al weggehaald van mijn gezicht.


    Lisette strijkt de sprei met twee snelle bewegingen glad. Ze strijkt mijn vraag weg, veegt hem uit en praat eroverheen. Ik-moet-nu-naar-huis, het-wordt-al-laat, de-meisjes-moeten-naar-bed, lievelingsprogramma-op-tv … ratelt ze en ze loopt nog een keer naar het bed om zich ervan te vergewissen dat de sprei kreukloos op het stijf opgemaakte bed ligt. Mijn moeder moet geen verkeerde ideeën krijgen. We hebben het hier in haar bed gedaan. Die keer die niet had mogen gebeuren. Waarom uitgerekend hier? Alsof we erom vroegen betrapt te worden.


    ‘Wat wil Kaj eigenlijk met die vliegen?’ vraagt Lisette wanneer ze me in de deuropening passeert. ‘Gaat ze Jacks verjaardagstaart ermee versieren of zo?’ Ik staar haar aan. ‘Ik maakte maar een grapje, Kristian!’ lacht ze. ‘Dat snap je toch wel?’


    Die vliegen. De snelheid waarmee ze zich vermenigvuldigen. Als ratten en muizen zonder enige weerstand. Kaj heeft verteld dat er een klein onooglijk parasietvliegje bestaat dat in tegenstelling tot andere soorten kan horen. Hij is gespecialiseerd in de zang van de krekel, want dat is zijn gastheer; het vliegje legt zijn larven in het lichaam van de krekel. Als Kaj het hoort van die taart, om die met vliegen te versieren, dan zal ze dat zeker doen, leg ik Lisette uit wanneer we de trap af lopen. Ze blijft midden in een pas staan en spreidt haar armen.


    ‘O? En dan is het míjn schuld?’ vraagt ze.


    ‘Je hoeft haar niet op nog meer ideeën te brengen dan ze al heeft’, zeg ik.


    Lisette draait zich om en loopt de trap weer op, gooit de deur van Kajs kamer open zonder te kloppen. De oude glazen potjes van mijn moeder, met etiketten zoals NACHTCRÈME, AALBESSENGELEI en ZOUTE AUGURKEN, staan op een rij in de zon voor het raam. Lisette pakt ze een voor een op en schudt ze leeg op de grond. Ze schopt met haar voeten in de zwarte bergjes vliegen op de vaste vloerbedekking.


    ‘Zo’, zegt ze. ‘Weer een probleem uit de wereld! Weg vliegen.’


    Zodra Lisette de kamer heeft verlaten, ga ik op mijn knieën zitten en duik weg voor het waanzinnige gekrijs van Kaj. Lisette had net zo goed al haar haar uit kunnen trekken en het op de wind laten wegwaaien, zo oorverdovend hard schreeuwt Kaj. Snel probeer ik te redden wat er te redden is. Losse pootjes en vleugels, vliegen die niet onder Lisettes voeten zijn vertrapt, haar woorden galmen in het trappenhuis. Wat een gekkenhuis! Sta in godsnaam op, Kristian! Hou op met kruipen! De vliegenresten blijven aan mijn handpalm plakken wanneer ik ze bij elkaar veeg. De geur die ze uitscheiden is verstikkend zoet en doet denken aan de geur van dode muizen op zolder aan het eind van de winter.

  


  
    Ingrid


    (Wak)


    De heetste uren van de dag, gewoon stil op het hotelbed liggen achter gesloten vensterluiken en proberen je te herinneren hoe kou voelde. Dat is alles wat je hier kunt doen. Een draad van herinneringen wordt door je oog getrokken. De beelden glijden door elkaar, alles gebeurt tegelijkertijd, nu, nu en nu.


    Nawinter, vrieskou, onder de bomen zijn de schaduwen blauw. Het snot stolt in je neusgaten van de kou, de slee glijdt licht over de bevroren bovenlaag van de sneeuw, hoog in de bomen kwetteren kramsvogels. Af en toe moet ik me omdraaien om te controleren of de plastic zak nog op de slee ligt. Vicky’s donkere poten steken eruit, de handvatten zijn strak om haar spronggewrichten gebonden. Het veld aan het eind van het bos ligt er ongerept bij in het schuine namiddaglicht. Ik twijfel even voordat ik de eerste stap zet in het wit; er staan geen huizen in de buurt en er zijn geen paden, maar toch voel ik me bekeken wanneer ik het veld schuin oversteek in de richting van het meer. Ik heb dat gevoel steeds, waar ik ook ben, midden in het bos of in de huurkamer wanneer Jack niet thuis is en ik de deur op slot heb gedaan en alle jaloezieën heb neergelaten. Misschien heeft het met de baby te maken? Ik ben er nog niet aan gewend, aan nooit meer alleen zijn. Het is de fase waarin de foetus zijn ogen opendoet en in het water ziet. Mij van binnen ziet.


    Wanneer ik stop en de zak recht op de slee leg, voel ik Vicky’s harde lichaam rondglijden in het plastic, levenloos als een steen. We hadden een ander baasje voor haar moeten zoeken, maar Jack beweerde dat ze al te vaak was verhuisd. Honden zijn net kinderen, zei hij, ze hebben een veilige omgeving nodig, anders worden ze hopeloos. En wie, vroeg hij zich af terwijl hij mijn groeiende buik streelde, wie wilde er nou een hond hebben die er zo uitzag als Vicky? Niemand, alleen wij. Zelfs wij niet.


    De schaduwen van de bomen worden steeds langer en smaller, uitgerekte blauwe silhouetten die ineensmelten op het sneeuwdek. Ik klop losse sneeuw van mijn broekspijpen en wanneer ik mijn capuchon opzet en mijn gezicht naar de rode voering toe draai, ruik ik Jacks geur. Ik sluit mijn ogen en probeer de geur te veranderen in zijn gezicht, maar ik voel alleen de kou die in mijn wangen bijt. Scherpe tandjes in mijn schrale huid.


    We moesten allebei de helft doen, vond Jack. Het werk eerlijk verdelen. Hij zou Vicky afmaken en ik zou de rest doen. Die avond reed hij met haar in de Saab weg, hij zei niet waarheen en dat wilde ik ook niet weten. Misschien kreeg hij hulp van iemand? Ik geloof niet dat hij het alleen afkon, Jack verstaat de kunst van het weifelen – op het laatste moment. Ik weet niet wat er dan in zijn binnenste gebeurt. Samen met hem zou ik tot bijna alles in staat zijn, er is geen grens die zegt: hier begint het onmogelijke, datgene waarmee je later moeilijk kunt leven.


    Hij bleef een paar uur weg, kwam thuis met de auto zonder een blaffende Vicky op de achterbank, met twee pakken koekjes en een krant die hij bij de benzinepomp had gekocht. Hij ging op de bank liggen knagen en tv-kijken.


    ‘Misschien was een hond wel leuk geweest voor het kind…’ mompelde hij even later, toen hij het ene pak koekjes had leeggegeten, het had verfrommeld en het volgende had opengemaakt. Jack verstaat de kunst van het weifelen. Wanneer het al veel te laat is. Vicky lag in de kelder en bewoog niet meer, dat wisten we allebei; ze zou daar de hele nacht liggen zonder te bewegen en daarna was het mijn beurt om ervoor te zorgen dat we ons van haar ontdeden. We zouden de schuld gelijkelijk verdelen.


    Ik sliep slecht en werd laat wakker. Jack zat in de keuken te wachten totdat ik op zou staan. Hij liep mee naar de kelder en wees naar de zak die de hele nacht op de koude betonnen vloer had gelegen. Hij raakte hem niet aan, bleef er een eindje vanaf staan en wees ernaar. Toen ik hem optilde, woog Vicky minder dan ik me herinnerde. Misschien had ze veel bloed verloren. Het lichaam voelde stijf bevroren aan door het plastic heen. Voordat ik wakker was geworden, was Jack bij het meer geweest en had een wak gezaagd. Een gat in de grond graven was onmogelijk, zei hij, de vorst zat te diep. Ik moest zijn anorak lenen, zodat ik niet ziek werd, want het was die nacht nog kouder geworden.


    Het was van meet af aan een vergissing. Vicky was helemaal een vergissing geweest. Maar we kregen in ieder geval een gespreksonderwerp, toen Jack op het idee kwam dat we een hond moesten nemen. Toen waren we van die lange, stille avonden af. We lagen de halve nacht schouder aan schouder in hondenboeken te bladeren op de krappe matras, totdat een van ons midden in een lach in slaap viel. Er bestonden echt komische rassen: windhonden, naakthonden, mopshonden … Oké, we konden de huur nauwelijks betalen, maar een hond hoefde niets te kosten, had Jack bedacht. Er waren in de steek gelaten honden die je gratis kon afhalen. Ontwormd, zindelijk, klaar. Jack wist dat soort dingen en nu hij ontslagen was bij het visinvriesbedrijf had hij alle tijd om voor een hond te zorgen, meende hij.


    Hij vertelde over de honden die hij in zijn jeugd had gehad: Dingo, Lackie en Fargo, een bonte mengeling van loslopende honden op de binnenplaatsen van Malmö en Kopenhagen. Allemaal anders, maar wel allemaal vlekkige vuilnisbakkenrassen, en opeens vertelde hij meer over die honden dan hij ooit over zijn eigen familie had verteld. Over Lackie, die in de badkuip jongen wierp die ze daarna in de steek liet, over Fargo, die hem een keer uit een heftige vechtpartij had gered en over Dingo, die onder de trein was gekomen maar het had overleefd, alsof hij door een engel werd beschermd.


    Wanneer Jack ergens goed in is, wil hij dat graag laten zien. Hij leek verstand te hebben van honden, dus ik vertrouwde op hem. We werden het snel eens over een groot ras met een betrouwbaar karakter, kalm maar toch assertief, en waaks. Een reu, want die werden niet loops en hadden een gelijkmatiger humeur, beweerde Jack. Het enige wat ik niet wilde was een herdershond, verder vond ik alles best. Als kind was ik door de herdershond van de buren gebeten en daar had ik littekens en angst aan overgehouden. Maar toen … In de auto op weg naar die hondenkennel, terwijl Jack met één oog op de kaart keek en met het andere naar de weg, zei hij opeens: ‘Maar ze zijn geweldig, Ingrid, dat moet je toch met me eens zijn, herdershonden …’ Ik zei niets en toen ging hij verder over dat hij altijd juist graag een herdershond had willen hebben, omdat zijn vader er een had gehad in zijn jeugd. Dus de laatste twintig kilometer zat ik zwijgend uit het zijraam te kijken om hem duidelijk te maken hoe verkeerd hij bezig was. Jack reed sneller dan anders en rookte in de auto, ook al wist hij dat ik daar wagenziek van werd. Het landschap rolde voorbij als een te snel afgespeelde film. Hij hield niet eens van zijn vader, hij had nooit van hem gehouden, dus waarom zou hij aan hem herinnerd willen worden door dezelfde soort hond te hebben? Het was onbegrijpelijk.


    Toen we er waren, liep Jack rusteloos rond tussen de donkere kooien, totdat hij een grote herdershond, een reu, in het oog kreeg in een hok. Hij sprong tegen de tralies op, kwispelde met zijn hele achterlijf toen Jack dichterbij kwam en plaste opgewonden op de betonnen vloer. Hij wilde dat ik hem van dichterbij kwam bekijken, maar ik liep door met de hondenverzorger. De ogen, licht en gelig, zagen er hysterisch uit. Die niet. Nooit. Jack wist toch dat ik er zo over dacht?


    Ik bleef bij een kleiner hok staan waar de hondenverzorger op zijn hurken gekheid zat te maken met een klein, ruigharig hondje van gemengd ras dat bij een beetje gekroel uit pure opwinding om zichzelf heen draaide. Het was een lelijk beestje. Echt lelijk en het stonk ook nog, alsof hij te veel gedroogde varkensoren had gegeten, maar ik ging zitten en masseerde het tussen de oren en liet hem aan mijn vingers likken door de tralies van het hok. Ik ontweek Jacks geïrriteerde blikken terwijl de hondenverzorger Vicky’s hele treurige geschiedenis uit de doeken deed in een lang betoog. Jack zweeg en keek naar de herdershond die een eindje verderop enthousiast tegen het hek op sprong. Ten slotte zei ik: ‘Oké, we nemen haar. Die kleine.’ Alleen om te zien hoe Jack zou reageren. Ik had erop gerekend dat hij ertegenin zou gaan, maar dat deed hij niet. Hij haalde alleen zijn schouders op, alsof hij zich er niet druk om kon maken. Het was niet meer zijn ding. Als hij zijn zin niet kreeg, werd hij altijd onverschillig.


    Dus voor ik er erg in had, zaten we in de auto met een lelijk, dik hondje vrolijk blaffend achterin. Jack zweeg de halve weg naar huis en begon daarna zijn uiteenzetting. Vicky was helemaal niet zijn idee van een hond … een soort bastaardterriër met korte pootjes, die enerverend blafte … een lelijk teefje dat al best oud was … ze had vast slechte gewoontes en we waren het toch eens geweest over een groot ras … of niet? Hij kon niet begrijpen dat ik zo toegeeflijk, zo slap was dat ik overstag ging vanwege het verhaal over Vicky’s trieste achtergrond. Lieve help, dat verhaal was misschien niet eens waar. Vast gewoon een trucje om van haar af te komen. Maar hoe dan ook, nu was het net zoiets als met iemand gaan samenwonen uit medelijden, vond Jack. Niet omdat je haar wilde, maar omdat je voor haar wilde zorgen. Ik bood aan dat hij een nieuwe naam voor haar mocht bedenken als hij ‘Vicky’ niet mooi vond, maar daar had hij geen zin in. Hij vond ‘Vicky’ perfect bij haar passen.


    Er begint sneeuw door de witte lucht te dwarrelen, maar dat houdt een paar minuten later weer even stilletjes op. Ik wurm me door stekelige sleedoornbosjes en moet de slee het laatste stukje naar het meer boven mijn hoofd tillen. Er ligt een dikke laag ijs. Een eindje van de kant zie ik vaag het wak dat Jack heeft gezaagd. Ik zet de slee neer en loop voorzichtig het bevroren water op. Naast het wak heeft hij een steen neergelegd, zwaar genoeg om Vicky mee te laten zinken. Ik doe mijn rugzak af en ga op mijn knieën naast het zwarte blokje zeewater zitten. Mijn maag protesteert. Ondanks de kou moet ik mijn wanten uitdoen om de handvatten van de plastic tas los te maken die Jack om haar poten heeft vastgebonden. In mijn rugzak zit het touw, de sleepkabel van Jacks Saab. Ik wind hem om de stijve, harige spronggewrichten, maar het touw is zo dik dat ik de platte knopen nauwelijks kan aantrekken.


    Vicky moet uit de plastic zak worden gehaald voordat ze in het water wordt afgezonken, anders kan ze met de zak als drijfkussen op het oppervlak blijven drijven. Jack heeft overal aan gedacht. Stap voor stap alsof ik zelf niet kan nadenken. Maar allereerst, voordat ik Vicky uit de zak haal, moet ik de steen vastmaken; ik wil natuurlijk niet dat haar kleine dode ogen intussen naar me kijken. Met stijve vingers wind ik het touw er kruislings omheen. Het touw is dik en niet in bedwang te krijgen en de steen is te rond; hij had er een met scherpere kanten moeten kiezen. Wanneer ik probeer het touw er kruislings omheen te trekken glijdt het er gewoon weer af.


    Eerst hadden we het erover gehad haar door een dierenarts te laten inslapen. Misschien niet echt erover gehad … maar ik had het in ieder geval voorgesteld en Jack had nee gezegd. Het zou te duur worden om naar het dierenziekenhuis te gaan, het kon honderden kronen kosten, had hij gehoord, en hij had geen werk meer en hij liep al achter met de afbetaling van zijn auto. En dan nu de baby. We zouden elke kroon nodig hebben. Alles zouden we nieuw en schoon kopen: de kinderwagen, de commode, de kleertjes en het ledikantje dat naast ons tweepersoonsbed zou staan wanneer we daar geld voor hadden. Want nu we ouders zouden worden, konden we natuurlijk niet meer op een matras op de grond liggen.


    ‘Dat snap je toch wel, Ingrid?’ vroeg Jack geërgerd. ‘Wat moet de baby daar wel van denken?’


    Ik probeerde uit te leggen dat het een pasgeboren baby waarschijnlijk niet uitmaakte of zijn ouders op de vloer sliepen of in een echt bed, zolang hij maar eten en liefde kreeg en alles wat hij nodig had. Maar Jack vroeg spottend wat ik ervan wist wat een baby nodig had; het had mij nooit aan iets ontbroken. Zijn kind zou in ieder geval alles krijgen waar het recht op had en hij zou niets hoeven overnemen. En geen zelfgemaakte spullen – dat was volkomen uitgesloten – verklaarde hij toen ik voorstelde dat hij het ledikantje en de commode best zelf kon maken, hij was handig genoeg. Maar nee, geen denken aan, was ik niet goed wijs, was ons kind niet meer waard? Het zou er nog van komen dat ze ons kind van ons afpakten als het me zo weinig kon schelen, siste Jack. En hij staarde me aan alsof hij zich afvroeg waar hij eigenlijk met zijn verstand had gezeten toen hij zijn genen uitgerekend via mij had voortgeplant. Zouden we elkaar ooit begrijpen? En hoe moest dit in vredesnaam aflopen?


    En dan die affaire met Vicky … Met haar naar een dierenarts gaan was domweg te duur. Misschien, dacht Jack, zou ook niemand bereid zijn haar een spuitje te geven; ze was immers kerngezond, aanhankelijk en vrolijk. Haar terriërbloed borrelde als koolzuur in haar aderen. Misschien mocht je een volkomen gezonde hond niet eens afmaken. We zouden het zelf moeten doen en toen we het eindelijk eens waren, konden we het net zo goed zo snel mogelijk doen, want leuk was het bepaald niet, vond hij, terwijl hij Vicky’s ruwe buik masseerde op de bank voor de tv.


    Ik zat zwijgend in de fauteuil met mijn kopje koude thee en wist niet wat ik moest voelen. Ik kon me het punt waarop we het eens waren geworden niet goed herinneren. Ik kon nauwelijks naar Vicky kijken. Jack hing in zijn onderbroek en T-shirt op de bank met Vicky op zijn buik, bezweet en moe van het sporten. Ik wilde haar wegjagen en naast hem gaan liggen. Het ging goed met ons sinds we het te horen hadden gekregen van de baby. Eerst zei Jack een hele week niets, alsof hij in een langzame shocktoestand belandde – daarna werd hij vrolijk, hij begon dingen te doen, ging naar de kapper, belde zijn moeder van wie hij in geen tijden iets had gehoord om haar het nieuws te vertellen, en hij ging naar het arbeidsbureau om een nieuwe baan te zoeken. Maar een paar weken later begon hij er ineens over dat we Vicky weg moesten doen. We moesten kiezen, legde hij uit, want we hadden geen geld en geen ruimte voor een baby én een hond.


    Ik wilde mijn hand naar hem uitsteken, maar die lag met de handpalm naar boven op de leuning en bewoog niet. Vicky lag te rollen op zijn schoot en hapte zacht in zijn vingers, terwijl hij met zijn hand rondjes draaide om haar kopje. Een paar maanden konden we nog wel wachten, vond ik. Totdat de baby er was. Maar haar om ons heen zien springen terwijl we wisten wat haar te wachten stond, hoe zouden we dat aankunnen? vroeg Jack zich af. We konden het beter zo snel mogelijk achter de rug zien te krijgen. En ik was feitelijk niet echt meer in staat me druk te maken om dat lieve, lelijke hondenbeest. Ik moest proberen me te concentreren op blij zijn met de baby. Het was nu allemaal anders tussen Jack en mij, ik had het gevoel dat ik hem opeens meer nodig had dan hij mij. En daar was ik nog niet aan gewend. Misschien zou ik daar wel nooit aan wennen.


    Mijn vingers zijn stijf en doen niet wat ik wil. Ik neurie een deuntje, maar kan me nog maar een paar woorden herinneren, I’ll be in the fire for you, de rest van de tekst ben ik vergeten. Ik zit lang te hannesen met de knopen; ze moeten strak worden aangetrokken, want anders glijdt de steen eruit. Aan de overkant van het meer draaien een paar schaatsers rondjes om elkaar heen als zwarte en blauwe stipjes. Ik hoor het zachte geluid van iemands lach. Ik heb geen koude vingers meer, ik heb er nauwelijks gevoel meer in, alleen een prikkende doofheid. De thermosfles met warme chocolademelk zit in mijn rugzak. Die heb ik uit gewoonte ingepakt alsof ik een normaal winteruitstapje zou maken. Ik schenk het kopje vol, warm mijn vingers aan de buitenkant van het rode plastic en drink een paar slokken. Daar ligt het meer, open en leeg. Wanneer ik door mijn toegeknepen ogen tuur, zie ik alleen wit. De schaatsers zijn opeens weg. Het is zo stil dat ik mijn hart in mijn oren hoor kloppen. Voorzichtig doop ik mijn vingertoppen in de warme chocolademelk en zuig ze zacht in mijn mond; daarna probeer ik het nog één keer met het touw, geconcentreerder ditmaal. Eindelijk zit het stevig vast en voorzichtig trek ik de plastic tas van Vicky’s lichaam.


    Ze staart me niet aan zoals ik had verwacht. Haar ogen zijn dicht, de punt van haar tong is bevroren en afgebroken, hij valt als een stukje roze leer uit de zak en belandt naast de thermosfles in de sneeuw. Ik raap hem met onhandige vingers op en stop hem in de zak van de anorak. De zachte oren zitten schuin tegen de kop vastgevroren; ze zijn hard en breekbaar geworden na een nacht in de koude kelder. Ik duw ertegen en probeer ze recht te zetten, maar het lijkt wel alsof ze vastgenaaid zijn.


    Mijn knieën schuiven een stukje door de sneeuw en voor het eerst voel ik het – ik voel het kriebelen in mijn buik. De baby… de baby van Jack en van mij, heel licht, als een vis die zich omdraait in het water en geruisloos met zijn staart slaat. Met beide handen laat ik de steen zo langzaam mogelijk in het zwartgroene water zakken. Voorzichtig, alsof ik iets levends laat vieren. Ik laat het touw los en Vicky glijdt met het gewicht naar beneden. Haar lichaam spreidt zich uit en lijkt te groeien, als een bontmuts die zich volzuigt met water en daarna zinkt.

  


  
    Jens


    (Brandgang)


    Ik heb honden dood zien gaan, maar mensen nog nooit. De zomerburen die we langgeleden hadden, stapten op een dag in de auto en reden het bos in, ze leidden een slang vanaf de uitlaat de auto in en vergasten zichzelf. Mijn vader heeft hen gevonden. De auto stond op een brandgang en zag er bijna net zo uit als altijd. Alsof Leif alleen maar even was gestopt om te plassen in het bos. Mijn vader heeft daarna een paar uur rondgefietst over de bospaden, voordat hij naar huis kon gaan en mijn moeder kon vragen de politie te bellen. Ze waren vergeten de hond vrij te laten voordat ze wegreden, maar dat hadden ze vast niet met opzet gedaan want het was een verdraaid mooie hond. Dus we moesten een raam aan de achterkant inslaan om hem te bevrijden. Noodsituatie, zei pa, want ik moest niet denken dat ik zelf ramen in kon slaan zonder dat ik ervoor op mijn kop zou krijgen. Ik weet niet waar de hond toen naartoe is gegaan. Hij liep gewoon de weg af. Ik geloof nooit dat hij nog teruggekomen is. De avonden daarna bleef het donker achter de ramen van het zomerhuis, totdat er andere mensen kwamen wonen, maar die kan ik me niet herinneren. Ik kan me alleen Helle en Leif herinneren – hun namen hoorden op de een of andere manier bij elkaar. Net als Ingrid en Jack. En Jens en Lisette.

  


  
    Kristian


    (Aardverschuiving)


    De namiddag is stil als een dodenwake. Kaj en ik zijn aan het badmintonnen in de tuin. Na elke verloren set gaat ze in het gras liggen.


    ‘We spelen dat we zigeuners zijn’, zeurt ze. Dat is een oud spel en ik ben vergeten hoe het gaat. ‘We spelen dat we dood zijn!’ Ze mist met opzet een shuttle. Kaj was dol op dat spel, je moet met je ogen wijdopen in een berg sneeuw of in een berm liggen terwijl de auto’s voorbijrijden.


    ‘Dat we dood zijn? Dat is toch een kinderspelletje?’ vraag ik.


    Kaj slaat hard en ongeconcentreerd, zodat de shuttle alle kanten op vliegt. Ze is kwaad op Lisette, maar misschien nog meer op mij. Ik heb zelfs nog het kleinste vliegenpootje opgeraapt dat Lisette op de grond had gegooid en bezworen dat ik er niets aan kon doen, maar voor Kaj was het niet genoeg.


    ‘Weet je waar ik aan denk wanneer ik niet kan slapen, Kristian?’ vraagt ze. Ze houdt mijn blik vast en slaat een shuttle die ik onmogelijk kan houden. ‘Aan de kleine scheerwondjes op je adamsappel’, zegt ze triomfantelijk.


    Ik geef het op. Ze wil niet spelen, ze wil iets anders. Ik gooi mijn racket in de bessenstruiken en loop weg.


    Er zijn momenten waarop het levensgevaarlijk is om Kaj je rug toe te keren. Maar die momenten zie je pas als het te laat is. Als je het ziet aankomen kun je wegduiken, maar wanneer ze me aanvliegt daar op het tuinpad val ik voorover met mijn gezicht in het grind. Ik kom met mijn gezicht en mijn kruis op de grond en mijn adem wordt afgesneden. Ze duwt mijn gezicht naar beneden en schraapt mijn lippen en mijn kin over de scherpe steentjes. Haar nagels krabben en trekken aan mijn haar en hoewel ze lichter is dan ik, kan ik haar niet van me af gooien. Ze zegt geen woord, ze zuigt zich alleen vast, knijpt haar benen om mijn middel alsof ze daarbinnen iets kapot wil maken en slaat met haar gebalde vuist tegen mijn ene oor. Totdat de boomtoppen boven op me vallen – geruisloos.


    Uiteindelijk slaag ik erin me op mijn rug te draaien en haar van me af te gooien. Haar lichaam voelt zo dun aan onder me wanneer ik haar tegen de grond duw en alle energie lijkt uit haar spieren te zijn verdwenen, haar benen trillen wanneer ze ontspant. Ik weet niet zeker of ze me wel ziet, ook al zijn haar ogen half open. De vliegen bewegen zoekend rond haar mond in de zon. Ze ligt zo stil als iemand die bewusteloos is, maar haar vingers omklemmen het handvat van het racket, dus ik sta snel op en loop weg. Ik ben op een nieuwe aanval voorbereid wanneer ik wankelend naar het terras loop. Verdoofd door haar slagen hoor ik mijn eigen voetstappen op het grind niet eens. Een spiraal die langzaam neerwaarts kronkelt. Is dat wat er gebeurt? Ik herken het, die beweging die je niet kunt stoppen wanneer ze eenmaal is ingezet.


    Ik weet niet hoe ik in de badkamer kom, maar uiteindelijk sta ik achter de deur en draai de sleutel om. Ik wacht op voetstappen op de trap, maar het is stil. Ik heb een mond vol steentjes, de tegeltjes draaien en flikkeren. Wat was dat zonet? Ik moet even op het wc-deksel gaan zitten, want mijn eigen hartslag gaat nog te snel voor me en het gevoel van grind dat op me af komt schieten is nog te heftig. Er gaan elektrische schokken door mijn hoofdhuid, ik voel voorzichtig met mijn hand, draai mijn hoofd heen en weer voor de spiegel, maar zie geen kale plekken. Daarna pak ik het stoffige flesje jodium uit het badkamerkastje. Mijn moeder gebruikte het altijd toen we klein waren, telkens wanneer ik in aanvaring was gekomen met Jens’ slechte humeur. Ik klem mijn tanden op elkaar en bet mijn lippen en mijn kin. Het bijt erger dan zout op een koortslip en ik deins terug voor de geur. Door het raam ritselen de dorre bladeren van de boom in de warme luchtstroom. Ik zie Kaj beneden, ze ligt nog roerloos in het grind. Op mijn schouder zitten twee felle roodpaarse halvemaantjes van haar tanden. Een snelle beet, zo snel dat ik het niet eens heb gemerkt toen ik hem kreeg.


    ‘Ik weet dat je leeft, Kaj’, fluister ik dicht bij haar oor. Ze ligt al een eeuwigheid roerloos in het grind. Ik ga op mijn hurken zitten, op alles voorbereid, maar wanneer ze haar ogen opendoet en ik er recht in kijk, weet ik dat het voorbij is. Ze zien er volkomen normaal uit.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze. Met gespeelde verwarring gaat ze zitten en ze veegt het grind van haar wang.


    ‘Ik weet het niet. Maar ik hoop dat je niet aan hondsdolheid lijdt, want je hebt me gebeten.’


    Wanneer ik mijn shirt van mijn schouder trek om het haar te laten zien, staart ze bijna geïmponeerd naar de tandafdrukken. Haar vuisten zijn nog steeds gebald, maar ontspannen langzaam. Ze maakt haar vinger nat in haar mond en strijkt spuug over de beet.


    ‘Hondsdolheid? Nee, volgens mij niet’, antwoordt ze, maar het klinkt alsof ze het niet helemaal zeker weet.


    ‘Sorry’, zeg ik. Al weet ik niet waar ik sorry voor zeg, maar als Kaj het maar weet, daar gaat het om.


    ‘Je mag niet bij me weggaan. Ik heb al die dagen gewacht … Nu moet je hier blijven’, mompelt ze en ze laat zich overeind helpen. Ze duwt voorzichtig tegen mijn lip, die dik en opgezet is. ‘En Lisette is niet goed snik … Je mag haar niet meer binnenlaten, Kristian. Dat moet je beloven.’


    Er rolt een zwarte golf over de dorpen langs de kust. De vliegen dringen de huizen binnen om aan de onweersbui te ontkomen. We hangen vliegenstrips aan het plafond en wachten af. We proberen niet gek te worden, proberen niet aan de plakkerige spiralen te blijven hangen die gedrenkt zijn in suiker en kwikchloride. Vliegen zijn ongevaarlijk, heeft Kaj gelezen. Afgezien van de miljarden bacteriën die ze van het ene oppervlak naar het andere verplaatsen, met hun voortdurende zoekbewegingen.


    Wanneer Kaj de laatste vliegenvanger binnen heeft opgehangen, herinnert ze me eraan dat ik toen ik klein was per ongeluk in een van die kleverige papieren spiralen verstrikt ben geraakt. Mijn moeder moest me toen helemaal kaalscheren met het scheermes van mijn vader. Vervolgens haalt Kaj mijn scheerspullen uit het badkamerkastje en scheert al mijn krullen af. Ik voel me nog steeds verdoofd na haar uitbarsting, ik hoef maar met mijn tong over mijn kapotte lippen te gaan om eraan herinnerd te worden waar zij toe in staat is. Ik heb geen kracht om te protesteren. Als mijn moeder niet zo ver weg was geweest, had ik nu gebeld en haar gevraagd thuis te komen. Wanneer ik in de spiegel kijk, zie ik een uit de kluiten gewassen kind: de schedel naakt en bleek, de grote oren, de verwarde blik. Kaj lacht met haar handen vol scheerschuim alsof ze eindelijk wraak heeft genomen. Nu wil niemand je meer hebben … Zelfs Lisette niet, stralen haar ogen. Niemand, alleen ik.


    Er bestaat maar één foto van Jens, Kaj en mij waarop we tegelijkertijd in de camera kijken. Toen mijn vader die maakte, moet hij hebben geweten dat hij ons kort daarna zou verlaten. En misschien begrepen wij dat ook wel. Een camping ergens in Skåne die laatste zomer. Motregen, algemene onenigheid, we staan opgesteld op het trapje van de caravan in donkerbruine trainingspakken en met nat haar. Kaj loenst naar de camera, ik heb bloed in mijn neus doordat Jens mij bont en blauw heeft geslagen in het douchehok van de camping. Die blik heb ik nu weer, wanneer ik mezelf zie in de spiegel met Kaj achter me. De campingdoucheblik. Bang voor een pak slaag. Ondraaglijk.


    ‘Je bent mooi zoals je bent, Kristian. Zeker weten’, fluistert Kaj wanneer ik de volgende ochtend in het onbarmhartige daglicht zwijgend naar mezelf staar. Ik wil mijn gezicht terug zoals het eruitzag toen ik hier kwam. Heel en onaangeraakt. Zonder een schrammetje, met alleen een paar dunne verbleekte littekens zonder herinneringen. Ik wil al mijn donkere krullen terug hebben. Ik ben niet van plan de deur uit te gaan, ik kom pas tevoorschijn als ik er weer normaal uitzie. De mensen zullen van me schrikken, ik lijk wel een gedetineerde met schurft en hoofdzeer. Vooral wanneer ik vriendelijk probeer te glimlachen zie ik er levensgevaarlijk uit.


    ‘Je ziet er volwassener uit’, vindt Kaj. ‘Kort haar is praktisch’, probeert ze. ‘En modern, maar toch apart. Je wilt toch niet zo zijn als iedereen, Kristian?’ voegt ze eraan toe.


    Jawel, dat wil ik wel. En ik wil dat jij ook net zo bent als iedereen, Kaj. Dan is er nog een kans dat ik je ooit zal begrijpen.


    Ze zit op de trap te wachten. Haar haar pasgeborsteld, een witte spijkerbroek met grasvlekken op de knieën, een zwart topje en een pakje sigaretten dat ze achter het elastiek tussen haar borsten heeft gestopt.


    ‘Ik wil het niet’, zeg ik.


    ‘Dat maakt niet uit. Je hebt het beloofd’, herinnert Kaj me kortaf en ze wiebelt met haar knalrode klompen. Ik heb het langgeleden beloofd en aan beloften moet je je houden, ook als je daar opeens geen zin meer in hebt, beweert ze. Even later, na slechts een paar keer zeuren extra, zit ik achter het stuur met Kaj naast me, ook al had ik me voorgenomen voet bij stuk te houden. Vanuit een ooghoek zie ik de rode klompen die tegen het dashboard gezet zijn, ze heeft mijn portemonnee geleegd in haar schoot, telt biljetten en munten, raakt steeds de tel kwijt en moet opnieuw beginnen. Elke zomer wordt er een vlooienmarkt gehouden op het sportveld en die mist Kaj nooit.


    ‘Het is er stervensdruk’, waarschuw ik haar, maar ze haalt haar schouders op. Als zij maar in de bakken met koopjes mag wroeten op zoek naar goedkope spulletjes kan ze het zelfs accepteren dat er meer mensen in de buurt zijn, dat ze even één in de massa is.


    ‘Misschien vinden we een pruik voor jou, Kristian. Daar is voor elk wat wils’, zegt ze en ze aait snel mijn hand op de versnellingspook. Ze stopt een paar van mijn bankbiljetten in haar broekzak en begint naar geheimen te zoeken in de vakjes van mijn portemonnee, maar daar is niets te vinden.


    Wanneer we er zijn heb ik spijt dat ik me heb laten overhalen. De mensen staren me al aan wanneer we de parkeerplaats op rijden. Maar ik heb geen keus meer, ik moet recht de krioelende massa in lopen met Kaj. Niemand kent me hier nog, denk ik. Niemand kent me nog, ik heb nooit zichtbare sporen achtergelaten. En als ze me nog kennen, dan herkennen ze me in ieder geval niet meer. Ik sjok achter haar aan met de neergeslagen ogen van een verveeld vriendje. Kaj vindt een set roze eierdopjes, een paar asbakken met pornografische motieven, een reisstrijkijzer, twee fotoalbums van een skivakantie waarvan de ene foto bijna niet te onderscheiden is van de andere, en een opgezette eekhoorn met stoffige ogen die zich vastklampt aan een boomtak. Een pruik vindt ze niet. Wel een zwart hitlertoupetje, maar dan schud ik mijn hoofd en zeg dat het geld op is. Het is uit met de pret.


    Niemand groet haar. Helemaal niemand. Iemand zou haar hier moeten herkennen, maar niemand groet. In plaats daarvan staren de mensen naar mij, ook al loopt Kaj met een dode eekhoorn in haar hand. Ze vragen zich af waaruit ik ontsnapt ben, dat zie je. Mijn hoofd slordig geschoren en van mijn kin tot mijn voorhoofd onder de schrammen. Alsof ik me door een nauwe rioolbuis naar buiten heb geperst. Ik koop niets en blijf overal af.


    Mijn moeder heeft me in de kou gezet. Ze heeft me als een jong katje in het nekvel gepakt en me in de sneeuw gegooid. Dat deed ze om me van Jens te redden. Om een nieuwe familiecatastrofe te vermijden, maar catastrofes hebben hun eigen energie en wanneer je afremt om ze te vermijden, veroorzaak je een aardverschuiving. ‘Blijf weg’, zei mijn moeder telkens wanneer ik vanuit verschillende huurkamers belde. Ze vroeg nooit waar ik woonde. Soms vroeg ze of ik geld nodig had. Nee, ik had niets nodig, ik wilde alleen maar naar huis. Ik miste Kaj. ‘Die redt zich wel’, zei mijn moeder. ‘Maar ze wacht op me’, zeurde ik. ‘Jammer dan, Kristian.’ Mijn moeder was volkomen harteloos, er viel niet met haar te praten. ‘Kom met Kerst maar thuis, anders wordt Jens achterdochtig. Maar niet eerder’, zei ze. En zo ging dat maar door. Totdat ik aan de eenzaamheid gewend en gehecht raakte.


    Samen met Kaj stouw ik alle aangekochte rommel op de achterbank. De geur van oude spullen vult de auto, dezelfde ondefinieerbare geur die in haar kamer hangt – de verzamelde geur van honderden vreemde handen? Kaj houdt van spullen, ze zegt dat dingen mooi zijn. Ongecompliceerd. Ik vind dat dingen lelijk zijn en in de weg staan; ik wil alleen het noodzakelijkste bezitten. Met uitzondering van die loensende glazen vis die ik van haar heb gekregen. Die staat voor mijn keukenraam in de stad en ik durf hem niet weg te gooien, voor het geval ze eindelijk nog een keer langskomt. Het is het enige voorwerp in mijn hele flat waar je absoluut niets mee kunt. Maar op zonnige dagen glinstert hij in het licht en doet me denken aan Kaj wanneer ze voor haar raam zit. Ze zit vaak voor het raam naar de meeuwen te kijken die in de tuin aan het vechten zijn. Dan kiest ze één meeuw uit en volgt hem met haar blik, totdat hij zo vaak is gepikt dat hij wegvliegt.


    De dagen lopen in elkaar over. De middagen zijn lang en warm. Kaj schrobt me in de badkuip, zoals ze dat met haar poppen deed toen ze klein was. Ze zeept mijn rug in terwijl ze met opgestroopte spijkerbroekspijpen op de rand van de badkuip balanceert. Tussen de wc en het bidet ligt Rabbi opgerold naar ons te kijken. Lisette heeft hem gebracht, we moesten een ochtend op hem passen, maar daarna is ze hem gewoon niet meer komen halen. Hij is een probleem te veel voor haar, op de meisjes passen is al meer dan genoeg. Achter het badkamerraam ligt het weiland er vochtig bij. Je kunt net doen alsof het landschap een stuk behang is waar af en toe een ree doorheen trekt.


    Mijn gezicht heeft geen lichaam in de badkamerspiegel. Onthoofd tussen Kajs benen.


    ‘Ik wil ook in bad’, zegt ze en ze geeft me een duw. ‘Jij moet eruit, Kristian, voordat het water koud is. En je moet Rabbi uitlaten.’


    Ze jaagt hem weg met een handdoek; hij jankt, maar gaat alleen maar verder het bidetdonker in en blijft liggen.


    ‘Jens zou hem weg moeten doen; hij wordt seniel. Merken ze dat niet?’


    Kaj trekt haar spijkerbroek, topje en bikinibroekje uit en voelt aan het water.


    ‘Ik kan het wel voor hen doen. Als Lisette het goed vindt’, zegt ze.


    ‘Het is niet Lisettes hond’, herinner ik haar. Ik sta op uit het koude water, pak de handdoek uit Kajs hand en sla die om me heen.


    ‘Maar het is erg voor hem. Dat zie je aan zijn ogen’, zegt ze.


    Jens in Florida. Lisette alleen thuis met de kinderen. Lisette opgesloten op de wc in de krappe flat, terwijl de meisjes en Rabbi buiten rondspringen en stoelendans doen. Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik Lisette met een foto van Jens en een handvol scherpe spelden die ze op alle strategische voodoopunten in hem steekt. Ze wil dat hij nu meteen terugkomt en anders maar helemaal niet meer. De liefde van Jens en Lisette is er niet een van in voor- en tegenspoed. Ook nooit geweest. Maar als hun liefde niet zo flexibel was geweest, was ze al veel eerder kapotgegaan.


    Meisjes met door de zon verbleekte paardenstaarten in bikini’s zo klein dat ze bijna onzichtbaar zijn. Jens surft boven op de golven met hen en ’savonds laat hij de tatoeage van de luipaard zien die ik vroeger in zijn bovenarm heb gekerfd. Die is sindsdien samen met hem dubbel zo groot geworden. Hij vertelt het schattige verhaal dat alle meisjes prachtig vinden en belooft dat hij zijn broertje mee zal nemen wanneer hij weer naar Florida komt, zodat ze het litteken van de hond met hoge nood met eigen ogen kunnen zien. Van Lisette mag hij wegspoelen in de hoge golven. Verdwijnen in de stromen, in het haaienwater, in de Bermudadriehoek. Er is maar één probleem. Hij is de vader van de meisjes. Alleen daarom mag hem niets gebeuren. Als hij iets stoms doet en thuiskomt in een zwarte plastic zak zal ze hem begraven in de lelijkste kist die ze kan vinden, dat heeft ze beloofd.


    Kajs mondhoeken glimmen van het vet. We eten gebakken aardappelballen met ingemaakte vossenbessen. Rabbi houdt zijn belangen in het oog en wacht op restjes. Hij zit met een smekende blik bij Kajs voeten, alsof hij precies heeft begrepen wat ze over hem heeft gezegd. Kaj maakt met haar wijsvinger cirkels in de vossenbessen en leest het programmaoverzicht van gisteren om niet te hoeven praten. Ze eet tergend langzaam en geeft hem niets, ook al jankt hij diep in zijn keel van de honger. Ik kan Rabbi niet aankijken. Ik raak het beeld niet kwijt van Kaj die probeert zich van hem te ontdoen. Maar hoe maak je een volwassen hond dood? Jonge katjes verdronk Jens altijd in een emmer water voordat ze hun ogen hadden opengedaan, maar zonder geweer kun je een volwassen hond vast niet doodmaken. Er is iets met Kaj en dieren; het lijkt wel alsof ze hun hulpeloosheid niet kan uitstaan, die maakt haar ijskoud.


    Ik kijk de krant door om mijn zinnen te verzetten. Een sneeuwscooterrijder heeft eenentwintig elanden gevonden die verdronken waren in een wak in Skalka tussen Kvikkjokk en Jokkmokk. Aangenomen wordt dat ze door het ijs zijn gezakt, dat verzwakt was door variaties in de waterstand. De lichamen van de elanden zullen worden geborgen om waterverontreiniging te voorkomen, deelt de wachtcommandant van de politie van Gällivare mee. Ik verstop de krant voor Kaj, in de stapel op de keukenbank. Ze stopt de laatste twee aardappelballen in haar mond, achter elke wang één, net een uitgehongerde hamster, en praat over een programma over de atoomijsbreker Arctica dat we hebben gemist. Ik geef mijn bord aan haar, de smaak van rottende elandenlichamen welt op in mijn keel, ik heb geen trek meer.


    ‘Maar je hebt nog haast niets gegeten’, zegt ze verbaasd, terwijl ze het bord snel vastpakt en haar vork in mijn resten prikt voordat ik me kan bedenken.


    Ik denk aan de zee. In slaap vallen met je handen in warm zand, wakker worden in het doorzichtige licht en je afvragen waar je bent. Kajs vingers strijken zachtjes over mijn kale hoofd. We liggen op de vloer van de woonkamer, ze vertelt een verhaal over twee broers op een meer. Het was winter, vertelt ze, en die broers reden op hun brommers over het ijs. De zon glinsterde en verblindde hen en opeens reden ze in een groot wak midden in het meer. Het ijs gaf gewoon mee en ze zonken met brommers en al. Een paar dagen later werden ze gevonden. Ze lagen naast elkaar op de bodem van het meer, recht onder het wak. Dicht naast elkaar, hun gezichten behouden door de kou. Kaj draait haar hoofd naar me toe om te kijken hoe ik reageer, ze slikt alsof ze misselijk is. Ze spreidt haar armen, maar de vloer onder ons stopt niet met schommelen.


    ‘Wie waren dat dan? Waren het Jens en ik?’ mompel ik, want ik begrijp het niet goed.


    ‘Nee, gek … Het is zomaar iets wat ik heb gelezen, maar ik snap niet hoe ze zo konden zinken, als een baksteen, recht naar beneden.’

  


  
    Jack


    (Getuige)


    Haar lippen. Ze rebbelen onophoudelijk, zonder adem te halen. Ze is bleek en heeft rode vlekken in haar hals van de stress. Ze staat in de hal in het tegenlicht van de open voordeur en beweegt op de een of andere manier terwijl ze stilstaat. Het is nooit te laat om opnieuw te beginnen. Vanaf het begin. Je leven overdoen, mompelt ze en ze geeft me een stukgelezen folder. Ze haalt haar handen door haar haar, grote handen, ze lijken doorzichtig in het licht van de plafonnière. Vanaf het begin? Dat meent ze niet. Maar voordat ik mijn mond heb kunnen opendoen slaat ze haar blik in me, snel als een paar kattenklauwen, en ze zegt dat het verleden niets meer betekent. Je moet gewoon vergeten wat is geweest.


    Op weg naar de keuken veegt ze met één hand het rood van haar lippen, terwijl ze met de andere probeert haar haar te fatsoeneren. Zonder te vragen of het goed is, verhuist ze het wasgoed van de ene keukenstoel naar de andere, onderbroeken en hemden die al dagenlang onderweg zijn naar de wasmachine. Daarna, met iets vanzelfsprekends maar toch ook ontwijkends in haar blik, gaat ze op de plaats het dichtst bij de deur zitten en spreidt de boekjes uit die ze bij zich heeft. Op de tv op het aanrecht zitten ze op een witte leren bank koffie te drinken en te praten over landmijnen ergens, in Indonesië, Afghanistan, ik luister niet echt … Dat haar. Ik kan mijn ogen er niet van afhouden. Een zwevende bos zacht, krullend haar. Ik krijg zin mijn hand erin te steken, gewoon om eraan te voelen. Dat is haar vast weleens overkomen. Dat iemand zich niet heeft kunnen beheersen … vreemde vingers in die roodblonde krullen. De pupillen van haar glimmende ogen zijn groot, lijken niet genoeg te kunnen krijgen van het licht.


    Ik stuur ze anders altijd weg. Ik hou niet van lange verhandelingen over de hel. Voordat ze hun voet tussen de deur kunnen zetten of een enthousiast verhaal kunnen beginnen, heb ik de voordeur altijd alweer dichtgedaan. Maar deze vrouw… Ik weet het niet, het komt vast door haar ogen, die zweven zo stil boven haar pratende mond. Ik heb haar eerder gezien. Misschien is zij zo iemand die het nooit opgeeft. Die nu in haar eentje terugkomt om te proberen mij op eigen houtje te overtuigen, op haar eigen manier. Haar lippen zijn nu volkomen stil en ze heeft de knopen van haar gewatteerde jack opengedaan. Ze zit op het puntje van de stoel met rusteloze handen, die schokkerig bewegen als afval in de wind. Haar glimlach wordt onzekerder en ze gaat met de brochures in de weer, ze ordent ze en legt ze netjes op het tafelblad alsof ik heb gevraagd of ik haar eens beter mag bekijken.


    Haar gezicht, ik kan niet goed uitleggen wat daarmee gebeurt. Net als bij een batterij die opeens leeg is en er van het ene moment op het andere mee ophoudt. Opeens is het licht weg. Het wordt stil in het vertrek, er bonzen alleen twee vliegen tegen het raam boven de gootsteen. Telkens weer proberen ze de sprong naar het licht te maken. Ze veegt haar mond af en lijkt de draad kwijt te zijn, ergens in de donkere gang van de hal naar de keuken is ze die kwijtgeraakt. Ze verplaatst haar blik langzaam naar de tuin. Daar is niets om naar te kijken, op een gele struik na, die bloeit in de kou.


    De stilte gaat niet over.


    ‘Nou … ik weet het niet’, zeg ik ten slotte. Ik veeg een paar kruimels bij elkaar, zodat mijn handen iets te doen hebben. Ik leg ze in Dylans lege bakje in de vogelkooi, hij wordt wakker uit zijn sluimering, hipt erheen en begint te pikken. ‘Het leven is nogal … een pijnlijk tijdverdrijf.’ Ik heb geen idee waar ik die woorden vandaan haal. Waarschijnlijk ergens opgepikt en ze zijn vast niet eens waar, maar ik kan niets anders bedenken om haar mee op dreef te helpen. De huid van haar hals wordt rood en begin te trekken. ‘Het helpt om zo te denken. In ieder geval helpt het mij’, lieg ik. Ze lijken anders altijd zo beheerst, zo onverstoorbaar rustig. Maar deze vrouw niet, haar ogen beginnen onrustig te bewegen. Nou niet gaan huilen … Niet huilen. Ik zie dat het eraan zit te komen, dus ik sta op, ga met mijn rug naar haar toe staan en geef haar de tijd om zich te vermannen. Ik pak de theedoek en droog een paar kopjes af die op het afdruiprek staan en al droog zijn. Ik haal de oploskoffie uit de kast en vul de waterkoker, alsof ze gewoon op de koffie komt. Vanuit een ooghoek zie ik dat ze op haar stoel zit te draaien en naar Dylan gluurt; die is nog steeds hongerig aan het pikken, al zal het bakje nu wel leeg zijn.


    ‘Of wil je misschien iets sterkers? Ben je met de auto?’ vraag ik.


    ‘Ik drink niet’, mompelt ze. Alsof ik dat toch zou moeten weten, dat mensen zoals zij niet … Ze strijkt haar papieren met een aarzelende beweging glad. Uitnodigende kleuren, prettig maar toch giftig als het ware. ‘Maar een klein glaasje kan wel.’ Ze zegt het snel en zacht. Alsof ze alleen maar hardop nadacht. Misschien is het niet de bedoeling dat ik het hoor, maar het is al te laat en ik pak een fles rum voor ons uit de kast.


    Die fles staat er al lang, een eeuwigheid. Dan had ik iets om Jens en Kristian aan te bieden als ze ooit op bezoek zouden komen. Maar ik snap wel dat dat toch nooit zal gebeuren. Ze weten niet eens waar ik woon. En de chocola in de keukenla kan ik ook wel weggooien – waar ik Jens’ dochters op had willen trakteren als hij die mee zou nemen. Ingrid heeft eens een foto van hen gestuurd, om op te vreten allebei, maar dat Jens hen ooit mee zou nemen hierheen kan ik wel vergeten. Dat weet ik.


    Haar hand trilt wanneer ze het glas aanneemt en ze morst een paar druppels op de brochure over de eindtijd wanneer ze het glas naar haar mond brengt en haar lippen in de roodbruine drank doopt.


    ‘Een uitvinding van de duivel’, zeg ik en ik heb het idee dat ze even glimlacht. Tenminste met haar ogen. ‘Maar nu het er eenmaal is, kun je er net zo goed van … Ja toch?’ ga ik verder. Zo is het. Haar ademhaling is nu iets rustiger. Haar handen op de tafel zijn zo groot, zo dun, haar vingers magerder dan ze verder is, en wit vanwege een bloedcirculatie die bijna lijkt te zijn gestopt. Ik help haar de druppels op te deppen met de mouw van mijn shirt.


    ‘Trouwens,’ aarzel ik, want ik vind dit een opmerking van niks, het klinkt alsof je echt niets beters kunt verzinnen, ‘hebben wij elkaar niet eerder ontmoet? Je hebt het eerder bij me geprobeerd of niet?’


    Ze neemt een piepklein slokje van de drank en zet het glaasje neer.


    ‘Ik ontmoet zo veel mensen. Ik ben slecht in gezichten’, antwoordt ze haastig.


    O? Oké. Mensen vergeten mij meestal niet. Maar zo doen ze het natuurlijk, dat ze proberen om mensen te raken zonder zelf geraakt te worden, om degenen die zich niet aangesproken voelen aan te spreken. Ik kan dat wel waarderen, dat ze daar hun tijd aan opofferen op een dag als vandaag, met rotweer en ijzige wind, dat ze er met hun brochures op uit gaan, bij de huizen langs, bedelend om de aandacht van de mensen. Dat je wel moet leren hoe de mensen in elkaar zitten, al hun slechtste kanten. Dat je nooit weet wat je tegenkomt, maar gewoon op het ergste voorbereid moet zijn.


    Ze pakt het glaasje vast. Haar nagels zijn perfect, zorgvuldig gevijld tot zachte boogjes, bedekt met lichte lak.


    ‘Zou ik … Is het goed als ik een sigaret opsteek?’ vraagt ze en ik knik. Ze pakt een sigaret zonder mij er een aan te bieden. ‘Ik ben ook maar een mens’, zegt ze verontschuldigend.


    ‘Ja. Natuurlijk.’ Ik schuif haar een schoteltje toe dat ze als asbak kan gebruiken. ‘Wat zou je anders moeten zijn?’ vraag ik en ze lijkt te aarzelen.


    ‘Ik bedoel dat ik óók een mens ben. Niet alleen een getuige. Maar ik wil stoppen. Met roken dus’, zegt ze snel.


    ‘Is het echt?’ vraag ik en ze staart me aan over de tafel. ‘Die krullen?’ vul ik aan.


    Dan schiet ze in de lach met haar mond dicht. Van opluchting, lijkt het. Ze haalt een aansteker uit haar suède tas en schudt haar hoofd. Nee. Permanent. Het is gepermanent. Ik zeg dat het mooi staat, natuurlijk.


    Ze draait de aansteker rond in haar hand alsof ze nog niet heeft besloten of ze nu gaat roken of niet. Voordat ze de sigaret aansteekt, adem ik haar geur in. Onpersoonlijk als pasgewassen kleren, een zwak spoor van rook.


    ‘Ik ben dit niet gewend’, verklaart ze. En alsof ze ons allebei wil herinneren aan de reden van haar komst, bladert ze weer even in de folders. ‘De mensen vragen me nooit binnen, ze zijn bang.’ Meestal staat ze buiten in de kou haar verhaal te doen, vertelt ze. Of nog erger, een schimpscheut en de deur meteen voor haar neus dicht. De enigen die haar binnenlaten zijn zieke types en oude mensen die er alles voor overhebben om even niet alleen te zijn. Ik vraag me af in welke categorie ze mij indeelt.


    ‘Ik laat jullie ook meestal niet binnen’, geef ik toe, voor alle zekerheid, want ze moet niet denken dat ik ook pervers of wanhopig eenzaam ben.


    ‘Waarom niet? Omdat je bang bent?’ vraagt ze.


    Bang? Hoezo? Zou ik bang moeten zijn?


    Ze trekt haar schouders naar achteren en kijkt me recht in de ogen.


    ‘Niet voor mij. Maar voor jezelf. Voor je eigen ongehoorzaamheid. De dag des oordeels komt dichterbij, dat weet je toch?’


    Die blik. Daar zit weer dezelfde gloed in als daarnet in de hal. Ja, hoor. Wat mij betreft mag de dag des oordeels elk moment komen, als hij bestaat. Ik probeer toch alleen maar de tijd te verdrijven zonder anderen kwaad te doen. En dat is al te moeilijk, verdomme.


    ‘Je denkt dat je er klaar voor bent’, zegt ze. ‘Ik bereid me elke dag voor, ik getuig voor zo veel mogelijk mensen. Ik probeer mijn gedachten rein te maken. Ik rook ook bijna niet meer. Geen zonde is te klein voor God. IJdelheid en nalatigheid, een onreine levenswandel, onreine gedachten …’


    Haar blik glijdt weer naar buiten. De wind trekt door de tuin en neemt alles wat rondslingert mee, rukt de bloemen van de struiken, plukt die als vogels. Wanneer ze de rook uitblaast, laat ze de tanden van haar onderkaak zien, geel van de nicotine achter haar zachte lippen. Haar ene hoektand staat scheef.


    ‘Je moet je hart ervoor openstellen. Je denkt dat je alles al weet, maar je weet niets’, beweert ze. Ik staar naar de tand. Lichtgeel en scheef. ‘Nederigheid en gehoorzaamheid zijn de kostbaarste bezittingen van een mens. Vergeet dat niet. Vergeet niet dat de keus aan jou is …’ zeurt haar stem. ‘Ik zal voor je getuigen. Dat is het enige wat ik kan doen. Daarna moet je zelf conclusies trekken uit wat je is verteld.’


    Ken ik die tand niet? Die scheve tand? Die kinderlijk scheve beet die allang door een tandarts gereguleerd had moeten worden? En die ogen? Toen ze de hal binnenstapte, viel me meteen al op dat er iets was met die ogen. Ik laat mijn blik over haar gezicht glijden, terwijl de kou zich door mijn buik verspreidt en door mijn keelgat naar mijn mond kruipt, nee, schiet. De klok in de woonkamer slaat de ene slag na de andere, terwijl het nog maar middag is. Acht, negen, ik raak de tel kwijt. De tand, de bewegingen, de handen, de ogen. Het klopt allemaal. Het moet haar zijn.


    Ik heb zo vaak gedacht dat ik haar zag, in het voorbijgaan, altijd in verschillende steden, in verschillende plaatsen waar ik woonde of waar ik doorheen kwam. En telkens hoopte ik dat ze me alsjeblieft niet zou zien. Dat moeten hersenspoken of dubbelgangers geweest zijn, tenzij ze me heeft achtervolgd naar elke nieuwe plaats waar ik naartoe ben verhuisd. Maar nu zit ze recht tegenover me en ze doet me denken aan Kaj als kind, die blik, vooral die blik, en de handen die zo rusteloos zijn dat ze je bijna hypnotiseren met hun onafgebroken gefrunnik.


    Hoe durft ze ijskoud hier te komen? Waar haalt ze de moed vandaan? Om hier in mijn keuken te zitten wachten totdat ik haar herken. Ze mag dan wel de plek het dichtst bij de deur hebben gekozen en haar schoenen hebben aangehouden, klaar om hem te smeren als het allemaal misloopt, maar haar ogen met de wijde pupillen stralen een bijna apathische rust uit wanneer ze naar me kijkt onder de keukenlamp. Wat is ze nu van plan? Wil ze mij ter verantwoording roepen? Ik heb haar nooit bedreigd. Zij heeft juist altijd de macht gehad om mij te bedreigen. Want Ingrid zou me de waarheid nooit vergeven. Eén telefoontje, één brief van Maria, en Ingrid zou niets meer met me te maken willen hebben. Met die angst leef ik al de hele tijd. Ze heeft mijn leven beheerst sinds ze verdween. Ik heb Kaj gekregen voor wat ik haar heb aangedaan.


    Maria. Ik probeer haar naam uit te spreken, maar hij blijft in mijn keel steken, ik kom niet verder dan een geruisloze tongbeweging. Ik zit haar maar aan te staren. Zij is een ander mens geworden. Ik ben ouder geworden, maar zij is een ander mens geworden. Volwassen. We zijn tweeëntwintig jaar verder – en toch heb ik het idee dat ik haar herken, dwars door al die dagen heen.


    Ze heft het glas en neemt nog een mondje, om tijd te winnen of meer moed. Ditmaal trekt ze geen lelijk gezicht, ze slikt de drank langzaam door zonder met haar ogen te knipperen. Het leven na dit leven, daar gaan haar brochures schijnbaar over; maar nu we hier tegenover elkaar zitten, kan ik alleen maar aan het leven voor dit leven denken. En dat is veel ingewikkelder. Ik voel een plotselinge drang om haar te vermurwen en leg mijn hand op de hare naast het glas.


    ‘Zeg …’ begin ik, maar ze kijkt me raar aan en glipt onder mijn aanraking uit. Ik moet het nog een keer proberen en pak haar arm vast. ‘Wat kom je hier doen?’ vraag ik.


    Ze rukt haar arm weg en laat hem van tafel glijden, ze trekt het gewatteerde jack dichter om haar hals, strijkt het haar van haar voorhoofd en kijkt naar haar brochures.


    Oog in oog met elkaar lijkt het allemaal erger. Van haar zelfverzekerdheid blijft niets over en wanneer haar blik alle kanten op schiet, lijkt ze nog meer op Kaj. Wat had ze eigenlijk verwacht? Dat ik blij zou zijn dat ze na twintig jaar mijn leven komt binnendringen?


    ‘Rustig maar, niet bang zijn, Maria …’ fluister ik. Ik moet eerst proberen haar te vermurwen. En dan – als het moet – laten merken dat ze de boel hier niet zomaar overhoop kan halen. In die volgorde moet ik proberen de situatie te redden. Ze kijkt me vragend aan. Alsof ze plotseling niet eens wil weten dat ze zo heet. Ze speelt het goed, bijna overtuigend. Zo goed dat ik bijna ga twijfelen.


    Maar ze moet het zijn. En als ze nu de moed heeft gehad om me op te zoeken, dan moet ze er toch voor staan en niet terugkrabbelen zodra ik haar herken? Plotseling staat ze op, ze wankelt even alsof het bloed niet met dezelfde snelheid naar haar hoofd stijgt als waarmee ze opstaat.


    ‘Waar ga je heen? Ga zitten’, zeg ik snel, met een hoofdgebaar naar de stoel.


    ‘Ik heb nog een brochure in de auto liggen. Die haal ik nog even voordat we beginnen’, legt ze uit.


    Ze kijkt me aan, of kijkt ze naar Dylan? Haar ogen dwalen af, net zoals ik me dat van vroeger herinner. Dylan zit in zijn veel te grote kooi op zijn lievelingsstokje te schommelen en lijkt alles in zich op te hebben genomen. Hij wipt met zijn staartveren, hij wil eruit, hij wil vliegen.


    ‘Kijk dit zolang maar even in’, zegt ze zacht en ze geeft me een van de folders aan, terwijl ze tegelijkertijd een stap naar achteren doet, haar tas over haar schouder hangt en de stof van haar strakke spijkerbroek rechttrekt. Ze wil natuurlijk net doen alsof ze in de eerste plaats is gekomen om over ondergang en verlossing te praten. Haar bewegingen zijn gecontroleerd langzaam. Om geen kettingreactie in gang te zetten die niet te stoppen valt?


    Ik kan haar jonge en volwassen gezicht tegelijkertijd zien, afhankelijk van hoe het licht valt, net als bij die plaatjes met twee afbeeldingen door elkaar op het pak ontbijtgranen, die je heen en weer beweegt in het lamplicht. Haar gezicht is niet veranderd, alleen ouder geworden. Als het gezicht de spiegel van de ziel is, wat wel gezegd wordt, kan het misschien niet principieel veranderen. Ik weet het niet …


    ‘Blijf zitten, ik ben zo terug’, zegt ze nogmaals. Een haarlok valt over haar ene oog en ze schuift hem met snelle vingers opzij. De sigaret ligt na te gloeien op het schoteltje en ik neem er een trekje van op weg naar het raam. Het filter is nog steeds vochtig van haar lippen; ik hoopte de smaak van haar mond te kunnen herkennen, maar het smaakt alleen maar vreemd. Waarschijnlijk kan ik me die niet meer herinneren omdat het te lang geleden is. Ze loopt snel het tegelpad over, met een rechte rug, ondanks de harde wind. Hoge hakken, slanke benen. Vlak bij het hek staat een donkerblauwe Volvo. Ze doet het portier open en neemt achter het stuur plaats. Ze start de motor en draait de lege weg op.


    Ze rijdt weg en komt niet terug. Ze verdwijnt gewoon. En ik blijf voor het raam staan wachten; ik zou me opgelucht moeten voelen, maar ik voel me alleen maar leeg. Wanneer het ten slotte donker wordt, doe ik de luxaflex dicht en ik ga op bed liggen. Ik sta niet meer op. De volgende dag niet en de dag daarna ook niet.


    En zo gaat het verder.


    Ik weet niet wat er gebeurt, mijn lichaam stort gewoon in. Ergens halverwege breekt het doormidden, precies bij mijn buik. Ik wil niet meer meedoen. Ik wil het niet. Ik heb me jaren zorgen gemaakt dat ze zou opduiken. En dan gaat ze ervandoor voordat we zelfs maar met elkaar hebben kunnen praten. Het is net als in de lucht blijven hangen boven een ellendige afgrond; je hangt daar maar en kunt alleen maar wachten … het wordt te veel.


    Er gaan dagen voorbij. Ik weet niet hoeveel. Maar de verlamming laat haar greep ten slotte verslappen, langzaam als een sneeuwbui. De witte sneeuw valt uit de lucht, ik lig een hele dag naar die vlokken te staren en daarna sta ik op. Ik heb het gevoel dat mijn lichaam niet meer van mij is, het beweegt niet zoals ik wil, maar sloom en onhandig. Dylan ligt dood in zijn kooi, een hele week zonder water en voer. Ik gooi hem in de vuilniszak. Verdomme. Dat is alles wat ik kan denken. De taal is … ik weet het niet, de woorden willen gewoon niet. Is Maria hier geweest? Heeft ze in mijn keuken gezeten? Is ze teruggekomen? Ze heeft mijn leven verwoest. Zo zie ik dat. En ik? Ik heb vermoedelijk haar leven verwoest, zo zal zij het wel zien. En Kaj? Haar leven hebben we samen verwoest. Je kunt haar niet met liefde vullen, zegt Ingrid altijd. Ik weet niet hoeveel van onze gesprekken ze met die woorden heeft beëindigd. Je kunt haar niet vullen, Jack. Ingrid heeft het keer op keer geprobeerd, maar het loopt er gewoon allemaal uit. Er zitten te veel gaten in haar. Te veel gaten.


    En dat is mijn schuld. Mijn schuld en die van Maria.


    Wanneer ik bij de container sta met de afvalzak met Dylan erin, voel ik opeens dat ik niet weer naar binnen kan gaan. Dat gaat gewoon niet. Het is stil buiten. Sneeuw. IJzig. Ik kan hier beter ademhalen, lijkt het wel. Ik heb de autosleutel nog steeds in mijn zak, ik loop de garage in en koppel de caravan achter de Saab. Ik laat de auto stationair draaien terwijl ik de blokken voor de wielen weghaal. Ik moet een eindje rijden, ik moet de tijd nemen om na te denken. Ik kan een poosje in de caravan slapen, dat heb ik wel vaker gedaan. Ik kan niet in dit huis blijven nu zij weet waar ik ben, niet nu ze tegenover me aan de keukentafel heeft gezeten met die scheve tand en ogen als een lasvlam.


    Ik rijd de gladde weg op en glibber de heuvel af naar het riviertje. De zon glinstert op de weg en de glooiende velden. Zodra ze de kans kreeg, liep ze naar haar auto en maakte ze dat ze wegkwam. Maar wanneer ze over de eerste schok heen is – wat gebeurt er dan? Stel dat ze op het idee komt om nog eens te komen. Dat kan ik niet aan. Om in die prut rond te roeren die eindelijk naar de bodem is gezakt.

  


  
    Kristian


    (Licht)


    De jeuk begint in mijn handen en loopt door naar mijn ellebogen en oksels. Soms word ik gek, dan krab ik aan één stuk door. Ik zoek naar uitslag, beten, blaasjes op de huid, maar die zie ik niet, alleen lange schrammen van mijn nagels. De zomer is een zweer, het groen is al stoffig en verbrand, de zomer een uitgekauwde jingle van gekwetter en licht. En toch. Toch zijn er momenten die bijna draaglijk zijn. Avonden die je bijblijven, heldere beelden die opgeroepen worden net voor het inslapen. De verjaardag van mijn moeder. Iedereen verzameld. Ik ben thuis per gratie, omdat het zo hoort, mijn moeder heeft gebeld of ik wilde komen, anders werd Jens achterdochtig. Ze stapt het terras op met een aantal biertjes in haar hand; Kaj en Lisette, beiden met een gloeiende sigaret in de hand, maken een praatje in de donkere augustusavond. Kaj die haar blik niet van me kan afhouden, Lisette met gesloten kattenogen. Wat gaat er in haar om? Achter die dunne, opgemaakte huid? Ik heb geen idee. Verderop tussen de hoge bomen zet Jens de tent op voor de meisjes; hij neuriet iets, een flesje bier in zijn achterzak, zachte bewegingen, een goed humeur. Rabbi onder de terrastafel slaapt met één oog open. Dat zwaait over de tuin als een bewakingscamera, om te controleren of niemand op het idee komt om te verdwijnen.


    Vanaf mijn plek op de terrasmuur zie ik mijn vader in de hangmat. Hij lijkt net echt. Hij ligt op zijn rug het avondblad te lezen, net als toen we klein waren, met ontbloot bovenlichaam in het zwakke lamplicht dat door het keukenraam naar buiten valt. Hij zegt niets, maar hij is er. Ik weet dat hij er is; ik zie hem toch? Ik wil naar hem toe lopen. Maar ik weet dat als ik dat doe – dan is hij weg.

  


  
    Jack


    (Sneeuw in de schaduw)


    Op de dag dat we met de jongens in het huis kwamen wonen – het was voorjaar en we hadden korte mouwen, ook al lag er in de schaduw nog steeds sneeuw – dook er een meisje op voor onze tuin. Ze stond bij het hek en zei niets. Ze was iets te oud om daar zomaar te staan loeren als een kind zonder zelfs maar ‘hallo’ te zeggen. Ze leek een jaar of dertien, veertien en ze rolschaatste heen en weer op de plaats. Blond haar en rusteloze witte armen die heen en weer pendelden achter het hek terwijl ze wachtte totdat wij haar zouden zien.


    Ingrid en ik sjouwden met meubels, dozen en kleden. Papieren zakken met speelgoed en al Ingrids boeken; we waren druk aan het slepen met alle spullen. We gingen aan boord van een schip, zo voelde het, we brachten al onze bezittingen aan boord om te emigreren, om hier een nieuw leven te beginnen. We hadden tegen Jens gezegd dat hij op Kristian moest passen, dan konden wij het voor donker in orde krijgen. Maar toen we de voordeur uit kwamen, stond dat vreemde meisje daar opeens met Kristian in haar armen. Midden in de tuin, wiebelend op haar wieltjes als een zwabberend kalf. Haar puntige knieën vol schrammen. Ze bewoog heen en weer met haar voeten om niet te vallen. Jens was nergens te bekennen.


    ‘Hij was weggelopen’, zei ze met een stem die iets te hard was voor de afstand tussen ons. ‘De kleine, dus … De grote weet ik niet waar die is’, zei ze en ze stak Kristian naar ons uit. ‘Er kwam een auto aan. Het was een geluk dat ik hier was. Hoe heet hij?’


    Kristian was doodstil, zijn onderlip trilde alleen een beetje alsof hij niet durfde te gaan huilen.


    ‘Ik kan wel een keer oppassen’, bood ze aan. Kristian kronkelde zich mijn kant op en ik ving hem in mijn armen. Hij verstopte zijn gezicht in mijn haar, snikkend, zijn lichaam gespannen als een veer.


    ‘Kinderen vinden me meestal aardig’, verklaarde het meisje, terwijl ze achteruitreed op haar rolschaatsen. Ze volgde het hek en pas toen ze bij het eind van de tuin was gekomen draaide ze ons de rug toe en rolschaatste slingerend over de weg.


    Geen van de buren kwam zich voorstellen, zo’n plek was het waar we terecht waren gekomen. Het meisje was de enige die in de buurt van ons huis kwam. In de tijd dat wij in de donkere kamers bezig waren met uitpakken en behangen, kwam ze elke dag de weg over glijden. Ze bleef eerst voor de deur staan om de kat uit de boom te kijken. Daarna, zodra we lieten merken dat we haar hadden gezien, kwam ze binnen. Ze zei niet veel, ze zat vooral te kijken, ze hield alles in de gaten terwijl wij aan het werk waren, speelde ietwat verstrooid met de jongens en verdween daarna zonder dag te zeggen. Altijd zonder dag te zeggen. Alsof niemand haar had geleerd dat mensen dat gewoonlijk doen voordat ze weggaan.


    Jens had al meteen een hekel aan haar. Maar hij heeft vreemde mensen nog nooit aardig gevonden, hij is in zijn vorige leven een hond geweest, daar komt het van, zegt Ingrid altijd. Als je niet bij het gezin hoort, ben je voor Jens een vijand, daar zit niets tussen. Dat zal het meisje wel aangevoeld hebben, ze ontliep hem en deed net of ze voor Kristian kwam. Het was zomervakantie, ze had alle tijd van de wereld en het leek haar pleegouders niet uit te maken tot hoe laat ze ’savonds buiten bleef. Ze woonde onder aan de heuvel, zei ze. In het grote bakstenen huis met de rommelige tuin, waarvan we hadden gedacht dat het leegstond. Ik had daar nog niemand in of uit zien gaan. Maar eigenlijk maakten alle huizen in de buurt een eigenaardig onbewoonde indruk, ware het niet dat je ’savonds af en toe licht zag branden.


    Misschien vond ze het er niet leuk, want ze was bijna nooit thuis. Ze hing op de lege straat rond of ze zat bij ons. Ze was algauw kind aan huis. Het leek wel of ze door dichte deuren bij ons binnenkwam, als een huisgeest op piepende rolschaatsen. Ingrid vond haar aardig. Ingrid vindt iedereen aardig, dat is een talent dat ze heeft. Maar ik, ik ben het met Jens eens. Je kunt niet iedereen binnenlaten, je huis zomaar openstellen voor iedereen, zoals Ingrid, en de mensen binnenvragen. Ze zat soms zomaar opeens binnen, terwijl je je niet kon herinneren dat je de deur voor haar had opengedaan of haar zelfs maar had horen kloppen. Dan zat ze op het krukje bij het aanrecht melk te drinken of met de jongens in de tv-kamer naar kinderprogramma’s te kijken. De katten krabden en gingen tekeer achter de glazen terrasdeur, ze hadden een hekel aan haar en dat was wederzijds. Als ze bij ons kwam, vroeg ze Jens altijd eerst of hij de katten de tuin in wilde laten gaan. Ze wilde ze niet in haar buurt hebben en zij hadden geleerd onraad te ruiken zodra ze verscheen.


    Ingrid verstaat de kunst om mensen zo ver te krijgen dat ze door haar vertroeteld willen worden. Zo is Ingrid, je wilt je aan haar overgeven, je ogen dichtdoen en vallen, gewoon alles loslaten wat vervelend is. En dat deed Maria. Opeens, zonder dat iemand mij had gevraagd wat ik ervan vond, hadden we er een gezinslid bij. Een extra stoel aan tafel, een bord erbij. Van Ingrid mocht ze altijd blijven zo lang ze wilde.


    ‘En ik dan, verdorie?’ vroeg ik soms.


    ‘En ik dan?’ bauwde Ingrid me na, alsof ze vond dat ik nog kinderachtiger was dan de jongens.


    ‘En wij dan?’ maakte ik er snel van. Maar het haalde niets uit. Ingrid maakte een bed op voor Maria in de woonkamer wanneer ze niet naar huis wilde. Ruzie met haar pleegbroers. Bang in het donker. Sleutel vergeten. Tv-verbod. Alleen thuis. Wanneer we vroegen waarom niet, gaf Maria telkens een ander antwoord om zich niet op een bepaalde waarheid vast te laten pinnen. We hadden opeens nauwelijks méér privéleven in ons grote nieuwe huis dan in de studio met kookhoek waar we net uit waren vertrokken. Ingrid en Maria waren als hond en vacht. Dat zei mijn vader altijd over zichzelf en mijn moeder, en dat vond ik vreselijk. Het had iets akeligs, twee mensen die aan elkaar vastzaten bijna zonder elkaar te kennen. Maar Ingrid en Maria werden toch al snel als hond en vacht, als lichaam en schaduw. Samengevoegd. Ze praatten zacht achter gesloten deuren en wanneer ik per ongeluk binnenkwam, werden ze altijd stil. Waarschijnlijk wisselden ze meidenpraat en geheimen uit. Ze hadden een spel, vertelde Ingrid, ze vertelden elkaar verhalen, geen grappige anekdotes, maar droevige episodes uit hun eigen leven. Hoe ik mijn best ook deed, ik kon niet bedenken waar de droevige verhalen van Ingrid over konden gaan. Ze had altijd een beschermd leven geleid, bijna vrij van schaduwen; kinderspel vergeleken met dat van mij. Maar waarschijnlijk was dat spel van die verhalen gewoon een trucje dat Ingrid gebruikte om Maria uit haar tent te lokken.


    Ze maakten lange wandelingen met Kristian in de buggy over de grindpaden. Of zonder hem langs de zee heen en weer over het zwarte wier. Ik kon hen vanaf de bovenverdieping zien, waar ik lagen oud behang van de muren probeerde te trekken om nieuw aan te brengen. Soms stond ik min of meer te wachten voor het raam totdat Ingrid omhoog zou kijken naar het huis. Totdat ze, misschien midden in een van Maria’s droevige verhalen, opeens aan mij moest denken, een zweem van heimwee voelde en zich afvroeg of ik al opschoot met onze slaapkamer en of we onze matras binnenkort uit de keuken naar boven konden verhuizen.


    Je kon ontzettend ver kijken vanuit de ramen op de bovenverdieping. Verder dan hun wandelingen zich doorgaans uitstrekten. Ik wilde daar blijven staan totdat Ingrid me in het oog kreeg, maar het was altijd tevergeefs. Wanneer het regende, en het regende continu die lente en voorzomer, zaten ze naar van die onbegrijpelijke films te kijken waar Ingrid zo dol op was, waar ik altijd bij in slaap viel. En ze lachten om de gekste dingen in die films. Maria altijd met een seconde vertraging, alsof ze wilde zien of het van Ingrid mocht.


    ‘Is Ingrid thuis?’ vroeg Maria altijd wanneer ze kwam. Maar het voorjaar werd algauw zomer en daarna kwam de herfst, en Ingrid begon te studeren na de lange onderbreking die ze had ingelast vanwege de jongens. En hoe verder de herfst vorderde, hoe vaker Ingrid er niet was. Colleges, tentamens, bijbaantjes in het ziekenhuis ’snachts, zodat we de rente op het huis konden betalen. Zodra ik mijn dienst als taxichauffeur erop had zitten, moest zij weg. Ik had de auto nog maar net voor het huis geparkeerd, of zij stond al voor de deur. Een snelle haal met de lippenstift over haar mond op weg naar de auto. Een zoen en hallo in het voorbijgaan. ‘Zet de motor niet uit, ik kom eraan …’ We losten elkaar af. Een estafette waar geen eind aan leek te komen.


    En Maria en ik wachtten. Al noemden we het nooit zo, toch wachtten we. We wachtten. Al die avonden waarop Ingrid later thuiskwam dan ze had gezegd, de weekends wanneer ze in de bibliotheek zat om rustig te kunnen studeren, de nachten dat ze werkte waarna ze pas thuiskwam bij het ontbijt. Soms kreeg ik het gevoel dat Ingrid uiteindelijk alleen nog maar oog had voor de jongens, zij waren het enige waar ze tijd en energie voor had. Ik verlangde heel erg naar haar, maar wanneer ik dat af en toe tegen haar probeerde te zeggen, keek ze me alleen maar glazig aan alsof ze te moe was om te begrijpen wat ik wilde.


    Wanneer Ingrid niet thuis was, liet ik de jongens alles doen wat van haar niet mocht. Ik wilde dat ze zichzelf leerden redden, want dat moeten jongens kunnen. Ik wilde hun leren dat ze bij mij veilig waren. Water, vuur, hoge bomen, dat soort dingen … Daarom hadden we het appartement immers verlaten en dit huis gekocht. Afgelegen, met veel bewegingsruimte, zodat Kristian en Jens vrij konden leven en niet hun hele jeugd rondjes hoefden te draaien op een krappe geasfalteerde binnenplaats.


    Natuurlijk misten we Ingrid, de jongens en ik. Maar we probeerden er in die tijd het beste van te maken en deden dingen waar Ingrid toch nooit aan mee wilde doen als ze thuis was. Maar telkens wanneer Maria kwam, en ze kwam elke dag, ging alles op de een of andere manier mis. Het hele gevoel, alsof ik me niet meer op de jongens kon concentreren. Ik weet niet waarom. Ze maakte me op de een of andere manier onzeker, je wist het nooit met haar. Kind of volwassene? Leugen of waarheid? Ja of nee? Stoer of bang? Geïnteresseerd of niet? Bij alles wat ze zei, zei ze tegelijkertijd het tegenovergestelde. En ik wist nooit wat ik aan haar had of zij aan mij. En in zekere zin zal dat ook wel, ik weet niet … aantrekkelijk zijn geweest.


    Of het de bedoeling was dat ik op Maria paste, of dat Maria op de jongens moest passen, daar ben ik nooit helemaal achter gekomen. Maria beweerde altijd dat Ingrid had gevraagd of ze kon komen oppassen terwijl zij weg was. Dan kon ik al die dingen doen die Ingrid belangrijk vond, al die plannen. Eerst een bewoonbaar huis en dan een nieuwe garage, broeikas, tuinhuis, terras, sauna. Ik wilde dat ook allemaal graag voor Ingrid bouwen, als het inhield dat zij van plan was vaker thuis te zijn, om niet meer altijd onderweg te zijn naar iets anders wat interessanter was dan de jongens en ik. Ik verlangde immers naar haar. Ik verlangde continu naar haar. Maar ik kreeg nooit de tijd om haar dat uit te leggen.


    Ik deed alles voor Ingrid, maar ik had er nooit om gevraagd om behalve voor de jongens en het huis, dat steeds sneller in verval raakte, voor een tienermeisje als Maria te mogen zorgen. Daar was ik niet de juiste persoon voor, dat had Ingrid moeten begrijpen. Maria was een vreemd wezen, halfvolwassen, gecompliceerd, ik begreep haar niet. Ze had vast al het nodige meegemaakt, vermoedelijk had ze een ongelukkige jeugd gehad, die haar uiteindelijk hier had gebracht – als stadskind bij onbekende mensen op het platteland, bang in het donker, bang om alleen te zijn, bang voor dieren en voor al die dingen waar het hier vol van was. Ik probeerde me zo goed mogelijk om haar te bekommeren, ik speelde Ingrid, gaf haar chocolademelk en boterhammen met zoute augurken, die ze opat voor de tv. En wanneer ze dun gekleed en nat aankwam in de regen, zocht ik kleren voor haar op in Ingrids kast en maakte ik op de bank een bed voor haar op. En uitgerekend die avonden wenste ik nog vuriger dan anders dat Ingrid vroeger thuis zou komen. Want hoe moest ik me gedragen, wat moest ik doen en hoe moest ik zijn, zodat alles goed ging en niet fout liep?


    Ik beloofde Maria dat het allemaal goed zou komen, ook al had ik geen idee wat er goed moest komen. Ik kon haar leven immers niet goedmaken, dat kon Ingrid waarschijnlijk niet eens, ook al wist Ingrid in ieder geval wat er mis was, na al die lange gesprekken met Maria achter gesloten deuren de hele zomer, toen ze nog tijd had om zich met haar te bemoeien.


    ‘Het komt allemaal goed’, zei ik. Maar daar wist ik mezelf niet eens van te overtuigen. Vooral niet wanneer Maria mijn hand vastpakte en me bij zich hield, ook al voelde ik dat ik weg moest lopen. Ik wist niet of ze wilde dat ik bij haar bleef zitten tot ze in slaap viel, of wat die hand om mijn hand anders moest betekenen. Ze was bang in het donker, dat had ze vaak verteld; de tv moest altijd aan wanneer ze ging slapen, dan lag ze op de bank met het geluid bijna uit totdat ze in slaap viel. En wanneer ze daar lag in het zwakke licht van de tv, met Ingrids T-shirt aan, vond ik het soms bijna prettig dat ze er was. Ik was het prettig gaan vinden op een manier waar Ingrid helemaal niet blij mee was geweest, als ze mijn gedachten had kunnen lezen. Maar Ingrid was er niet, ze had belangrijker dingen te doen dan thuis te zitten en mijn gedachten te lezen. Ze had kunnen voorkomen wat er gebeurde, ze had er alleen maar hoeven zijn. Wanneer ze thuis was, nam ik nauwelijks notitie van Maria. Dat was zo.


    Ingrid zei vaak dat ze hoopte dat de pleegouders ons zouden komen uitschelden omdat we ons ermee bemoeiden. Maar ze lieten zich nooit zien. Het leek hun niets uit te maken dat Maria vaker bij ons was dan bij hen. Misschien bestonden ze niet? Dat zei ik tegen Ingrid, want hadden we Maria dat huis ooit zien binnengaan? Misschien was ze wel helemaal alleen. Van huis weggelopen. We wisten er toch niks van? Misschien woonde ze in een hutje in het bos. Tot hoe laat ze ’savonds ook bij ons bleef, er kwam nooit iemand naar haar vragen. Was dat niet gek? En waarom had ze Ingrid en mij allebei de belofte afgedwongen dat we er niet heen zouden gaan? Naar het buurhuis waar nooit licht brandde. Zelfs niet om kennis te maken.


    Was het mijn schuld? Was het echt allemaal mijn schuld? Hoe moest ik weten wat Maria wilde? Ze had twee talen die ze aldoor tegelijkertijd sprak, de ene taal met haar mond en de andere met haar lichaam. Haar mond was meestal stil, maar haar lichaam zei continu: Kijk naar me … nu buk ik om de veters van mijn gymschoenen los te maken, nu loop ik door de kamer, nu ga ik bij het raam staan en jij moet naar me kijken. Kijk dan. Dat wil je en dat mag je, Jack. Nu breng ik het glas naar mijn mond. Ik drink, ik slik. Kijk. Ik lig hier op de bank. Durf je niet? Ingrid ziet je niet, Ingrid is hier niet eens, niemand ziet ons – we zien alleen elkaar. Haar blik zei: Blijf van me af, laat me met rust, maar haar lichaam zei: Kom, ik ben hier, kom maar als je wilt.


    Ik probeerde niet naar haar te kijken. Dat lukte niet. Ik probeerde me te ergeren aan hoe ze stond, liep, zweeg en at, zoals ik me in het begin aan haar had geërgerd, maar dat werd steeds moeilijker. In plaats van haar voor de dichte deur te laten staan, zoals ik eerder had gedaan, werd het langzamerhand mijn gewoonte om voor het raam op haar te staan wachten wanneer ze rond het middaguur nog niet was komen opdagen.


    Haar ogen spraken dezelfde taal als haar lichaam, de taal die ik continu hoorde, ook al wilde ik dat eigenlijk niet. Ze had heel andere ogen dan Ingrid. Vurige ogen. Heel anders dan die van Ingrid, die me meestal met rust lieten, zelfs wanneer ik wilde dat ze me zagen. Maria’s mond zei: Ik moet nu naar huis. En ik dacht: Welja, prima, ga maar. Maar ze ging niet. Ik hield haar nooit tegen, dat had ik kunnen doen als ik had gewild, maar dat wilde ik niet. Zíj wilde het. Of ik wilde het natuurlijk wel, wie zou dat nou niet willen, maar je kunt niet alles doen wat je wilt. Telkens wanneer ik er eerlijk over probeer na te denken, herinner ik me dat zíj het wilde en dat zíj het voor elkaar kreeg.


    ‘Ik moet nu gaan’, zei ze. Maar waarom bleef ze dan op de bank zitten wachten? Waar wachtte ze op? Wat wilde ze van me? Dat heb ik me vaak afgevraagd. Ik ben nergens zeker van, ik weet alleen dat ik haar nooit ergens toe heb gedwongen. Het gebeurde allemaal zo langzaam, ze had zo veel kansen om nee te zeggen. Na afloop huilde ze. Misschien omdat ze spijt had? Maar ze was niet eens meer maagd geweest, dus waar ze ook spijt van had, daar was het toch al te laat voor geweest. Al ver vóór mij.

  


  
    Kaj


    (Waterscheerling)


    Je moet het verschil leren zien tussen gewone engelwortel en waterscheerling, giftige en eetbare vlier, fluitekruid en bereklauw. Dat heeft mijn moeder ons geleerd toen we klein waren, zodat we bij de uitloop van de rivier in zee konden spelen. Giftig plantensap vreet blauwe gaten in je huid, erger dan de uitslag die je kreeg van de flessen die mijn vader in de garage had staan: terpentine, ammoniak en schellak. Kristian en ik hadden onzichtbare paarden die aan de bomen vastgebonden stonden. We speelden zigeunertje. We hadden een hut vol kinderen die nooit naar buiten mochten, omdat het bos zo gevaarlijk was. We sloegen hen met wilgentenen wanneer ze ertussenuit probeerden te knijpen. Het bos was dicht en donker, ze zouden zich nooit zelf hebben kunnen redden, er zaten wolven die we met vuur moesten afschrikken. Giftige planten hebben een smaak die ze niet kunnen verbloemen, zei mijn moeder. Zelfs de koeien begrijpen dat, zei ze en ze wees naar de eilandjes van gevaarlijk groen die ze in de weiden hadden laten staan. Wij begrepen het ook. We waren niet dommer dan de koeien, we luisterden en begrepen het, we draaiden onze rug ernaartoe en renden weg.

  


  
    Jack


    (Haar ogen)


    Ze keek me de hele tijd aan.


    Niet recht in mijn ogen, maar naar de ketting die boven haar gezicht schommelde, terwijl ik me in haar bewoog. Voordat ik klaarkwam, legde ik mijn hand op haar ogen en draaide haar gezicht weg. Keer op keer op keer.


    Hoe vaak is het gebeurd? Ik weet het niet. Ik heb geprobeerd het te vergeten en het me niet meer te herinneren. Daarna verdween ze. Vlak voor haar verjaardag. Ingrid wilde haar een verjaardagstaart aanbieden die de jongens voor haar hadden gebakken, met aalbessen die we in de zomer hadden ingevroren. Maar Maria kwam niet en ten slotte vroeg Ingrid of ik wilde gaan vragen waar ze was. Haar pleegvader zei dat ze was verhuisd. Ze hield het niet uit hier in de bushbush … zei hij. Bushbush, zei hij, alsof hij niet zeker wist of hij het hier zelf wel uithield. Ze was zomaar opeens weg uit ons leven, even plotseling als ze er ooit slingerend in binnen was komen rolschaatsen. We hebben haar nooit meer gezien. En niemand wist dat het mijn schuld was. En er mocht ook nooit iemand achter komen dat het mijn schuld was, vooral Ingrid niet.

  


  
    II


    


    


    


    II

  


  
    Kaj


    (Uitgerekend daar, uitgerekend toen)


    Ooit kom je, dat weet ik.


    Onaangekondigd, net zo plotseling als wanneer het gazon opeens vol zit met hongerige meeuwen, net zo plotseling als de mist komt opzetten vanuit zee. Maar ik zal er klaar voor zijn, want ik heb het keer op keer op keer doorgenomen. Elke stap, elke beweging, elk klein detail. Ik zit daar met de zon in mijn ogen op de terrasmuur te knipperen tegen het licht wanneer je aan komt lopen over het gras, en aan de manier waarop je dichterbij komt herken ik je al, aan de beweging van je armen, die ik in mijn eigen armen voel. Ze zwaaien heen en weer als die van jou, hoewel ik stilzit. Je oren … Wanneer ik die zie, schiet ik bijna in de lach; met zulke oren kun je elkaar in elke willekeurige vreemde stad herkennen, want ze steken door je haar heen. Je blijft op een afstandje staan om te kijken of je dichterbij moet komen of weg moet gaan. Maar ik geef je geen teken. Ik ben helemaal stil. Van binnen en van buiten. Alleen mijn armen bewegen zachtjes heen en weer. Ik wacht al mijn hele leven, mijn hele leven, maar jij lijkt nog niet eens te hebben besloten wat je gaat zeggen, want je zegt niets. Misschien heb je eindeloos geoefend voor de spiegel, maar stokken de woorden toch in je keel, omdat je het gevoel hebt dat ze zo vals zijn als kraaien? Jij moet beginnen. Jij moet de eerste woorden spreken, dat is alles wat ik weet. Want ik heb geen idee welke woorden je moet zeggen om te zorgen dat het goed wordt. Maar jouw lippen zijn roerloos, vastgeplakt, en ten slotte haal je een foto uit je zak en die reik je me aan. Je wilt dat ik hem aanpak en wanneer ik dat niet doe, kom je een stap dichterbij en houdt hem omhoog zodat ik hem beter kan zien, als een spiegelscherf tussen je vingers waar ik me in moet herkennen. Het zou om het even welk klein kind kunnen zijn, zo wazig is het gezicht. Het zou elk willekeurig kind kunnen zijn, maar ik snap dat je bedoelt dat ik het ben. Het hoofdje wiebelt in de richting van iemands schouder, de ogen zijn rood van de flitser en de oren steken uit. Wapperende vleermuisoren. Jens zegt altijd dat ik vleermuisoren heb. Waar haal je in vredesnaam zulke oren vandaan? vraagt hij altijd, alsof hij denkt dat mijn moeder een vleermuis is in een grot hier ver vandaan.


    Vervolgens maak je een hoofdgebaar naar je auto. Je wilt dat ik meega. Maar ik mag niet met vreemden meegaan, ook al zie ik aan de oren dat we bij elkaar horen; honderd keer heeft mijn moeder me dat geleerd, honderd keer honderd keer honderd keer …


    ‘Nee’, zeg ik, ook al had ik me voorgenomen dat ik mijn mond niet open zou doen voordat jij dat had gedaan. En zo loopt het dan toch nog allemaal mis. Het lijkt alsof je eindelijk iets wilt gaan zeggen, maar er komt niets uit, het is spookachtig stil en opeens begrijp ik het. Dat je niet kunt praten. Dat is het. Je bent zo stom als een steen, daarom heb je nooit iets van je laten horen. Maar je blik roept me en zelfs als ik het had gewild had ik die niet kunnen weerstaan. Mijn moeder zou me vermoorden als ze zag wat er daarna gebeurt. Dat ik in een auto stap bij iemand die ik niet ken en me gewoon overal aan overgeef. Natuurlijk, ik laat het portier op een kiertje staan, maar wanneer je de motor start en de weg op rijdt, kan ik me natuurlijk toch niet uit de auto laten vallen en ik begrijp dat je me hebt gevangen. Zoals een vlieg je droom binnenvliegt als je met je ogen op een kiertje slaapt.


    ‘Wat wil je?’ vraag ik, maar je rijdt zonder een woord te zeggen over de grindweg naar de grote weg. Je handen op het stuur zien er net zo uit als de mijne, je duimen plat en breed, korte, nogal ongelijke nagels. Het is zo stil in de auto dat ik bijna niet kan ademen en het wordt nog stiller. Almaar stiller, en ik tel de reflecterende paaltjes net als toen ik klein was en we in de auto zaten en iedereen om me heen ruziemaakte. Waarom zeg je niets? Zeg iets, denk ik steeds, maar dat kun je natuurlijk niet, misschien kun je al niet meer praten sinds de dag dat je me verliet. Je steekt een sigaret voor me op. Ik wil mijn lippen niet tegen hetzelfde filterpapier zetten waar jij de jouwe tegenaan hebt gehouden, dus ik hou hem een eindje van mijn gesloten mond en doe een paar keer net alsof ik een trekje neem zonder te inhaleren. Ik laat de sigaret een eindje opbranden en tik de as af op de vloer, laat hem doorsmeulen tot aan mijn vingers. Ik zie dat hij mijn vingers brandt, maar voel het niet. Ik tel tot honderd paaltjes voordat ik de peuk door het kiertje van het raam gooi. Waarom ben je gekomen als je toch niets kunt zeggen? Als je me niets kunt vertellen. Je rijdt maar door. Je rijdt zo ver dat ik de omgeving niet meer herken. Je trekt te ver door in een lage versnelling, hetzelfde wat mijn moeder altijd doet met de Ritmo.


    ‘Ik wist dat je niet dood was’, zeg ik. Dat wist ik ook echt. En ik wist dat we op elkaar leken. Daarom kon Jack er nooit tegen om naar me kijken, niet omdat er iets aan me mankeerde, maar omdat ik hem continu aan jou herinnerde.


    Je hebt de foto op het dashboard gelegd, ik zou hem kunnen pakken en in mijn zak stoppen, want je lijkt alleen maar oog te hebben voor de weg en voor niets anders. Maar ik weet niet eens of ik hem wel wil hebben. Er is iets met die foto wat me niet bevalt. Dat die mij moet voorstellen – dat wiebelige hoofd met die grote oren, dat slappe nekje dat zo dun is als een pols. Je rijdt in zijn vrij een heuvel af waar geen eind aan lijkt te komen; de foto wappert in de tocht van het raam, we gaan steeds harder en de weg ligt volkomen leeg voor ons.


    ‘Ingrid heeft goed voor je gezorgd’, zeg je, opeens helemaal niet meer stom. ‘Ik wist wel dat Ingrid voor je zou zorgen.’


    Er zijn geen foto’s van mij toen ik klein was. Massa’s foto’s van Kristian en Jens, maar geen enkele van mij. Pas toen ik groter werd, liet ik Jack opeens geen foto’s meer van hen maken zonder mij erbij. Ik ging gewoon vooraan staan en weigerde opzij te gaan. Ik bleef net zo lang glimlachen totdat Jack wel moest afdrukken, en daarna zag je bijna alleen mij nog maar met Kristian en Jens vaag achter mij. Ik heb me altijd afgevraagd hoe ik er voor die tijd uitzag, toen ik zo klein was als toen ik werd afgestaan. Maar daar kan ik mijn moeder niet naar vragen. Dan zegt ze niets meer en doet ze net alsof ze het niet heeft gehoord, of ze zegt alleen: ‘Kwel jezelf daar nou niet mee, Kaj, toe …’ En dat betekent: Kwel mij daar nou niet mee, Kaj, toe! Er zijn geen foto’s, dat is gewoon zo. Maar op een dag, in een van Jacks gereedschapskisten in de schuur … Jack heeft zo veel kisten die hij nooit is komen halen, ze slingeren overal rond, mijn moeder werd er eerst gek van, totdat het op een dag tot haar doordrong dat hij ze echt niet meer zou komen ophalen. Toen wende ze er opeens aan en niemand anders mocht er meer aankomen. Ik kijk er soms in, het is grotendeels rotzooi, maar soms vind je er ook dingen in die je wilt afstoffen en meenemen naar je kamer, dingen die je nodig hebt of gewoon wilt hebben. In een van die kisten vond ik de envelop. Ik was niet op zoek naar iets speciaals, hij lag daar gewoon onder een paar schroevendraaiers in een van Jacks gereedschapskisten. Een vieze envelop met vlekken van een vette doek en Jacks achternaam verkeerd gespeld. In de envelop zat een wazige foto. Van een pasgeboren baby met turende ogen, met de kin op een smalle schouder die de jouwe moest zijn. Achter op de foto een vraag over geld, een vraag of Jack iets kon bijdragen. Dat zal hij wel niet hebben gekund, gewild of gedurfd, hij kon je niet vinden, had geen zin … Ik weet het niet. Heb je me daarom hier afgeleverd?


    Ik weet niet waarom Jack die foto nooit heeft weggedaan. Iedereen had hem kunnen vinden en dat was waarschijnlijk het laatste wat hij wilde. Hij verzweeg mij altijd. Hij zweeg tot de dag waarop hij verhuisde en daarna zweeg hij nog meer. Telkens wanneer ik hem in mijn hand hield, voelde ik een soort belofte dat je terug zou komen, ten minste één keer, om te kijken wat er sindsdien met mij is gebeurd. En ik weet dat je een foto bij je zult hebben, bijna identiek aan die van Jack, die een seconde eerder of later is genomen dan de foto die je hem hebt gestuurd. Je hebt hem in je zak om mij te kunnen vinden. Als een landkaart. En daarna, wanneer je mij hebt gezien, heb je die oude foto niet meer nodig. Die heb je dan eindelijk voor een nieuwe kunnen verruilen. Een die misschien minder pijn doet.

  


  
    Kristian


    (Zinkgat)


    Mijn ouders behingen de kamers vaak opnieuw, die werden zo snel vies. Wazige vegen van kinderhandjes op de muur. Alleen Kaj mocht het groene zeegrasbehang houden waaraan ze gewend was geraakt; ze moest de structuur altijd met haar vingers in zich opnemen voordat ze kon gaan slapen. Er was minder ruzie wanneer ze ergens in huis aan het behangen waren. Ik hield van de geur van behangplaksel en van die wankele plaktafel waarop ik hen een keer had zien vrijen. Ze braken vloeren open op jacht naar vocht, ze haalden muren neer, bouwden een terras en een sauna. Het laatste voorjaar schilderde mijn vader de buitenboel. Nadat hij bij ons was weggegaan, bleef het oude behang hangen. Zandkleurige herinneringen, jaren tachtig.


    Ik bel Lisette om te vragen of ze komt eten. Van alleen zijn met de meisjes wordt ze gek, dat hoor ik aan haar gestreste stem. Een half uur later duikt ze op met Anna en Nina in hun nachtpon en op rubberlaarzen; ze blijft abrupt in de deuropening staan wanneer ze me ziet.


    ‘Wat heb je nou gedaan, Kristian?’ jammert ze, starend naar mijn kale hoofd. Ze volgt mijn blik wanneer ik naar Kaj loer.


    ‘Verdomme, Kaj, je spoort niet!’ schreeuwt ze.


    ‘Hoezo?’ vraag ik, alsof ik ook gehersenspoeld ben.


    Nina barst in huilen uit, ze herkent me niet zonder haar en met al die schrammen in mijn gezicht.


    ‘Ik vond het zo warm’, probeer ik, maar wanneer ik op mijn hurken ga zitten en naar Nina glimlach, duwt ze haar gezicht tegen Lisettes heup en weigert me aan te kijken.


    ‘Zo warm dat je jezelf een klap voor je kop hebt gegeven?’ vraagt Lisette.


    Kaj, vlak naast me, kijkt me aan met haar eksterblik, alsof ze iets bewaakt wat ze heeft gestolen. Ik strijk over de stoppels op mijn hoofd en probeer net te doen alsof ik vind dat het best netjes is geworden. Mannelijk wel. Snel glippen de meisjes langs me heen en verdwijnen in het donker van het huis.


    ‘Je maakt mij niet wijs dat je je haar hebt afgeschoren vanwege de hitte. Jens en jij zijn altijd al verrekte ijdel geweest met die krullen van jullie!’ sist Lisette.


    De Volvo vol chocopops, de voorbank, de achterbak, de vloer…


    ‘Neem maar, ik hoef ze niet! Ze komen mij de neus uit’, zegt Lisette en ze gooit de pakken uit de auto. Kaj brengt ze naar binnen en vult de voorraadkast ermee. De rest van haar leven gratis bolletjes. Jens had geprobeerd ze aan collega’s op het werk uit te delen, maar niemand wilde ze hebben. Iedereen is altijd zo verrekte jaloers, vindt Lisette. Omstandig trekt ze haar sandalen uit in de hal, ze krijgt de riempjes niet los, ze trekt er vloekend aan, praat in zichzelf alsof ze helemaal uit haar gewone doen is. Nina slaapt niet meer sinds Jens op reis is. Lisette heeft alles geprobeerd, maar dat schatje zit gewoon rechtop in bed met de lamp aan. Als een oud mensje dat bang is dat ze in haar slaap zal overlijden.


    ‘Al bijna twee weken zonder nachtrust’, verzucht Lisette. ‘Dat arme kind, nu slaapt ze overdag half en ze is te moe om te eten. Moet je zien hoe mager ze is geworden.’ Nina is altijd al een beetje mollig geweest en ik zie geen verschil. Mollige bruine wangen en Lisettes brede mond. Ze zit op de trap afwachtend naar me te staren, alsof ze nog steeds probeert te achterhalen wie ik ben. Lisette voelt met haar hand aan mijn stoppelige schedel en haar gezicht deelt zich als het ware in twee helften: de ene helft afschuw, de andere verbazing.


    ‘Hoe zit het met jou?’ vraagt ze. ‘Ben jij ook in hongerstaking? Slaap jij ook niet meer?’ Ze pakt mijn kin vast en inspecteert mijn gezicht in het lamplicht. ‘Je ziet er beroerd uit, Kristian.’


    Nina is op haar favoriete plaats onder de tafel gaan zitten en verwijdert teken bij Rabbi. Ze knijpt ze zorgvuldig dood onder een vergrootglas en legt ze op een onzichtbaar bergje. Haar heldere stem snijdt scherp door de stilte. Ze heeft het continu over Jens, over de koralen die hij voor haar zal opduiken. Dat hij die in zijn koffer zal meesmokkelen tussen zijn shirts. De manier waarop ze haar handen beweegt, doet me aan hem denken. Driehonderd keer heeft Lisette naar Jens’ mobiel gebeld en geen gehoor gekregen. ‘Laat hem met rust, als dat nou het enige is wat hij vraagt’, vermaande mijn moeder haar koeltjes door de krakerige lijn van het hotel. ‘Hou op met bellen alsof je zonder hem niet kunt ademen!’


    Soms wil je de weg naar huis niet vinden, wil je niet terugkeren naar de mensen van wie je houdt. Dat zou ik Lisette willen proberen uit te leggen, maar ik doe mijn mond niet open. Want in de stilte waarmee ze de keuken vult, hoor je het knetteren, alsof ze bezig is kortsluiting te maken, spontaan te ontbranden. Soms proberen mensen met hun afwezigheid te helen wat ze kapot hebben gemaakt, Lisette. Begrijp je dat niet? Zoals Jack, zoals Jens, zoals ik. Je wendt je af en maakt dat je verdwaalt. In de hoop dat ze je zullen vergeten en je niet meer zullen missen. Misschien is Jens daar nu wel mee bezig. Maar ik ben er toch, zie je dat niet? wil ik door het hoogspanningsveld om haar heen fluisteren.


    We hebben één keer met elkaar gevreeën en dat was mijn eerste keer. De kamer stond stil, tegen de ruit achter Lisettes rug viel natte sneeuw. Door haar lichaam heen straalde de opwinding recht bij me naar binnen; elke beweging van haar kroop langs mijn rug omhoog tot in de huid van mijn nek, tot in mijn nekhaar. Ze droeg een zwart T-shirt van Jens dat veel te groot voor haar was; ik wilde dat ze het uittrok maar dat deed ze niet. Ze wilde zich niet naakt aan mij laten zien. Ze had dikke ogen, want die middag hadden Jens en zij ruzie gehad en ze had zich in de kamer van mijn moeder opgesloten totdat hij weg was. Naderhand dommelden we even in, uitgeput en in elkaar verstrengeld. En dat gevoel … dat wil ik van die hele avond het allerliefst bewaren. Toen moest Lisette plassen. Ze moest om de haverklap plassen wanneer ze zwanger was en zo werden we betrapt. Toen zij naar de wc ging, ontdekte mijn moeder ons.


    ‘Wij zouden deze weken samen zijn, Kristian, dat heb je toch beloofd?’ fluistert Kaj tegen me. Lisette zit naast haar op de bank en gooit chocopops naar Rabbi, die ze halfblind en verzadigd gaat zoeken om haar niet in een nog slechter humeur te brengen. We proberen net te doen alsof we niet zien dat hij lekt, ook al wijst Kaj continu nieuwe plassen aan op het versleten parket.


    ‘Hij kan er niet vandoor zijn gegaan’, zegt Lisette. Ze laat de rook van haar sigaret door haar neus naar buiten stromen. De meisjes hebben zich als twee vermoeide kalfjes op de hoek van de bank opgerold. Hun lichamen versmelten met elkaar in het halfduister. ‘Dat kan toch niet?’ vraagt ze nog eens.


    ‘Waarom zou dat niet kunnen? Amerika is toch een vrij land?’ reageert Kaj. Ik geef haar een trap onder de salontafel, want wat Lisette nu nodig heeft, is dat je afwisselend met haar meepraat en haar tegenspreekt, volgens een patroon dat haar zo rustig mogelijk houdt. Amerika is een vrij land en Jens kan elk moment besluiten te vergeten wie hij is. Hij kan bukken om zijn voetsporen op dat eindeloos lange kristalstrand uit te wissen en een nieuw leven te beginnen. En als Jens een nieuw leven begint … dan is Lisette natuurlijk ook opeens vrij om een nieuw leven te beginnen. Maar dat trekt haar kennelijk helemaal niet. Ze zet het geluid van de tv harder en zapt naar een andere zender. Zapt verder. Almaar verder. Rabbi scharrelt tussen hun verspreid liggende speelgoed rond, waarbij hij een spoor van urine achterlaat.


    ‘Je neemt hem mee als je weggaat’, zegt Kaj zacht. ‘Je laat hem hier niet nog eens achter, het is hier geen hondenkerkhof!’


    Lisette draait het volume nog iets harder, totdat de meisjes in hun halfslaap bewegen; ze draaien zich tegelijkertijd om alsof ze aan elkaar vastzitten.


    Tandenstokers, pleisters, staalwol, melkpoeder, kauwgum, kaarsen, plastic bestek, bleekmiddel, zoetjes, tampons, barbecuespiesen, zout, vleesconserven, wegwerpscheermesjes, mondwater, tabak. Kaj maakt lijstjes van alles wat we volgens haar nodig hebben. Ze bereidt zich voor op een soort noodtoestand. Ze maakt lijstjes van spullen die ik van haar moet gaan kopen, maar het geld is bijna op.


    ‘Morgen, Kaj’, beloof ik en ik spreid onze oude kinderdeken met de zwevende blauwe poezen over de meisjes uit. De wasmachine heeft gaatjes in de stof gebeten. Lisette heeft wijn gedronken, kan niet naar huis rijden en heeft bedacht dat ze in Jens’ oude kamer wil slapen.


    ‘Ga maar slapen, dan komt papa des te sneller’, fluistert ze tegen Nina, die nog niet slaapt en met hardnekkige vingers plukken wit vulsel uit het dekbed peutert en vecht tegen de slaap.


    ‘Als hij niet gauw thuiskomt, vermoord ik hem, Kristian …’ zegt ze daarna over de hoofden van de meisjes heen tegen mij. Ik herinner haar eraan dat ze hem dan eerst nog moet vinden. Kaj staat op van de bank en loopt weg. Halverwege de trap zegt ze: ‘Hij komt wanneer jullie er het minst op voorbereid zijn.’


    Ze maakten een reisje naar Skagen. Het moest daar mooi zijn, een kerk die bijna helemaal bedekt was door zand. Nina werd verwekt op het munttoilet van het treinstation. Dat was niet de bedoeling, maar ze raakten op de een of andere manier in elkaar verstrikt. Ik wil lachen in het donker, samen met Lisette, maar dat kan ik niet; enigszins verstrooid streelt ze mijn hals. En ik bedenk dat als Kaj nu wakker wordt … als Kaj wakker wordt en nu de trap af komt. Als ze ons zo vindt. Hoe zijn we hier terechtgekomen? Lisette ligt op mijn arm en het kleed beweegt als een open zee. Buiten wordt het licht, of donker. Ze vertelt me een verhaal, maar ik zie alleen haar mond bewegen. Haar ogen wijdopen als kwallen op het moment waarop ze zich in volle pracht vertonen. Het is lang geleden dat ik haar heb horen lachen. Haar gezicht is open. Haar lach is open. Haar ogen en handen. Precies zoals ik me haar herinner. Ik vertel van het pissoir onder het grote rozetraam van de Notre-Dame, want ik heb niet zo veel verhalen om te vertellen. In dat pissoir is zij nooit geweest, zegt ze. Maar ze heeft wel een hele zomer in Montmartre in een hete steeg gestaan, in de zomer voor Jens. Daar heeft ze crêpes gebakken samen met ene Marcel of Claude. Misschien heb ik de geur van haar pannenkoeken wel geroken toen ik daar was. Ze liet ze vaak aanbranden en daar kregen zij en die Fransman steeds ruzie over, totdat ze daar uiteindelijk wegging. Ik vind het een leuk idee dat Lisette en ik op hetzelfde moment door die nauwe straatjes hebben gelopen en elkaar per ongeluk met de schouders hebben aangestoten en ‘pardon’ hebben gemompeld zonder dat we elkaar kenden. Ik vind Lisette vóór Jens een leuk idee. Toen ze hem ontmoette, ging haar leven op dat van alle anderen lijken.


    Daarna word ik meegezogen in die draaikolk van aangeschoten enthousiasme. Ik ben diezelfde avond teruggegaan naar dat pissoir, vertel ik. Maar dan lacht Lisette opeens niet meer.


    ‘Wat?’ zegt ze, en ze veegt met haar hand een paar lachspetters van haar mond. ‘Ben je teruggegaan?’


    ‘Ja’, zeg ik glimlachend.


    ‘Vrijwillig?’ vraagt ze en ze steunt op haar ene elleboog, zoekt mijn blik in het halfduister.


    ‘Ja’, antwoord ik aarzelend. ‘Dat geloof ik wel. Maar ik weet het ook niet zo precies meer. Het is zo lang geleden.’


    ‘Maar waarom?’ vraagt ze. ‘Vond je het léúk?’


    ‘Nee’, mompel ik snel. ‘Nee, nee …’


    ‘Maar je werd erheen getrokken?’ Lisette schuift een eindje naar achteren, zodat ze mij met haar blik kan fixeren. Ik vind het niet leuk als ze zo naar me kijkt; ze kijkt anders zelden naar mij, meestal kijk ik naar haar.


    ‘Nee, nee, het was smerig, maar ik … maar ik … ik wist niet zeker of … Ik wilde kijken of het echt was gebeurd’, antwoord ik ontwijkend.


    ‘Weet je, Kristian. Je bent volkomen …’ begint Lisette, maar ze kan het juiste woord niet vinden. Geremd? Ongeremd? ‘Je bent teruggegaan om te kijken of het echt was gebeurd? Heb je alle mannen daar gevraagd: “Pardon, bent u misschien degene die eerder vandaag zijn hand in mijn pisstraal heeft gehouden? Hebt u zin om dat nog eens doen? Het was eigenlijk best fijn?”’


    ‘Nee, zo niet. Zo was het helemaal niet. Vergeet het maar’, zeg ik snel.


    ‘Ja, dat is waarschijnlijk het beste’, antwoordt Lisette.


    ‘Ja, dat is waarschijnlijk het beste’, beaam ik.


    ‘Want als ik dit aan Jens zou vertellen, zou hij daar zenuwachtig van worden’, zegt ze met een glimlach.


    ‘Vermoedelijk wel, ja.’


    ‘Hij zou je ter plekke castreren, Kristian.’


    Ik knik.


    ‘Of erger’, zegt Lisette en ze gaat weer naast me liggen. Buiten rijdt een auto langs, die zijn witte koplampkegels door de kamer sleept.


    ‘Ben je het nu vergeten?’ vraag ik wanneer de kamer weer donker is.


    ‘Ben ik wat vergeten?’ vraagt Lisette met een blik die niet kan besluiten of het een grapje is of ernst.


    ‘Dat ik …’ begin ik. Maar ze legt snel twee vingers op mijn lippen.


    ‘Nee. Herinner me er niet aan!’ valt ze me in de rede en ze buigt zich over me heen. Ze sluit mijn lippen met de hare.


    Lisettes rug lijkt een wateroppervlak, zoals die stil van onderaf omhooggeduwd wordt terwijl ze slaapt. Hij zakt, gaat omhoog, en zakt. Zoals de zee buiten. Ik teken haar na met mijn ogen, elke vlek, elke rimpel, elk haartje, en laat het beeld in een etsbad zakken. Haar rustende lichaam, haar soepele spieren. De pigmentvlekken als sterrenbeelden, de Kleine Hond, de Maagd. En kronkelend over haar onderrug: de Grote Waterslang. Sinds die eerste keer ben ik in haar blijven zitten. Sinds die keer. De hele tijd.


    Ik word wakker van het geluid van de tv, mijn ogen branden, het beeld is bijna kleurloos door de zon. Er worden koeien verbrand in een grote oven, een man met een gasmasker schuift ze met een vorkheftruck in het vuur. Geelgrijze vlammen en witte as. Het virus verspreidt zich op de wind van de ene boerderij naar de andere. Duitsland, Nederland. Hemelsbreed is dat helemaal niet zo ver hiervandaan. Ik sta snel op om de terrasdeur dicht te doen, maar Kaj zit buiten met melk en chocopops alsof er niets aan de hand is. Ze kauwt op de bolletjes, laat haar benen langs de terrasmuur bungelen en kijkt naar de meeuwen op het aardappelland.


    ‘Lisette is ’m gesmeerd,’ zegt ze en ze veegt een druppel melk van haar kin, ‘maar ze heeft een briefje in de zak van je spijkerbroek gestopt.’


    Ik wenk dat ze binnen moet komen. Geen gevaar voor mensen, beweerden ze. Maar hoe kon je daar zeker van zijn? Ik zet het geluid van de tv harder, vis mijn broek op van de vloer, voel aan mijn zakken, totdat ik het briefje vind. ‘Ik kan me niets meer herinneren van gisteren. En jij ook niet.’ Lisettes snelle handschrift.

  


  
    Lisette


    (Zenit)


    Kristian ligt languit tussen Kaj en mij in op het verschroeide gras. De zon in het zenit. De smaak van chloor en zonnebrandcrème telkens wanneer je de vliegen van je lippen verjaagt. Kaj rooft al het eetbaars uit de koeltas en vraagt telkens wanneer we naar huis gaan. Er zijn hier te veel mensen naar haar zin. Het maakt niet uit dat er water is, twee blauwgroen glinsterende bassins vol, als ze die niet voor zichzelf alleen mag hebben.


    ‘Toe nou, Kristian’, fluistert ze in zijn oor, maar hij wendt zijn hoofd af.


    ‘We blijven hier tot de lunch’, antwoordt hij kortaf.


    Hier zijn we. We zouden hier niet moeten zijn. Samen. Opeens hadden Kristian en ik elkaar zomaar gebeld en afgesproken om naar het openluchtbad te gaan. Met z’n allen. De meisjes met donkergele duikbrillen op achter in Ingrids Toyota. Kaj achter Kristian met haar armen om zijn nek. Hij liet haar friemelen en spelen met de ketting onder zijn shirt, maar keek gespannen alsof ze elk moment op het idee zou kunnen komen die zilveren ketting strak te trekken. Zijn blik is aan de weg gekluisterd. Zijn hand op de versnellingspook. Onzeker. Onwennig.


    Anna en Nina zijn dol op het openluchtbad, Jens heeft hen vorige zomer al van de duikplank leren duiken. Anna is even lenig en snel als hij, terwijl Nina telkens weer met een soort bezeten koppigheid op haar buik terechtkomt.


    ‘Toe nou, Kristian, ik wil naar huis …’ zeurt Kaj.


    ‘Ga dan maar vast in de auto zitten’, antwoordt hij. Risicoloos. Dat weet hij – Kaj zou nooit alleen weggaan. Ik stel voor dat ze even gaat zwemmen, maar Kaj snapt niet wat er aan opgesloten water is. Ze kan niet zo diep duiken als ze wil en ze krijgt een rare smaak in haar mond, zegt ze. En dat gedrang, al die vreemde, halfnaakte lijven. Als iemand haar onder water per ongeluk aanraakt, wordt ze bijna hysterisch. En op de overvolle grasvelden is het niet beter, overal mensen, geluiden, beweging. Ze lijdt als een zenuwachtige hond in een mensenmassa, ze draait onrustig heen en weer zodra er iemand langsloopt en ze moet de hele tijd het badlaken waar ze op ligt met minutieuze zorgvuldigheid gladstrijken.


    ‘Wil je daarmee ophouden?’ vraag ik haar. Eerst vriendelijk, dan geïrriteerd. Vandaag moet ik geduld hebben, heb ik besloten. Maar niet oneindig veel.


    Kristians witte lichaam in de schaduw van de duiktoren, het enige streepje schaduw hier. Zijn lichaam is lang en pezig, net als dat van Jens, maar zijn armen zijn slanker, minder gespierd. Ongebruikt. Ik weet eigenlijk niet waar Kristian zijn lichaam voor gebruikt. Soms krijg ik het idee dat niemand hem ooit heeft aangeraakt behalve ik.


    Maar ik heb natuurlijk ook nooit iemand aangeraakt zoals ik Kristian die keer heb aangeraakt. Als ik Jens net zo voorzichtig zou aanraken zou hij het niet eens merken. Hij zou het niet voelen, zou me niet zien. Met Kristian is alles anders. Hij ziet alles, voelt alles. Hij is net als Jens, maar zonder dat humeur dat continu alles kapotslaat, wat daarna steeds langzamer heelt.


    Ik heb een blauwe plek op mijn wang van Jens’ vingers, nadat hij mijn gezicht tegen de muur had gedrukt. Hij reageert altijd veel te heftig wanneer Ingrid erbij is. Alsof hij extra in het nauw gedreven wordt, van twee kanten. Als ik tegen hem schreeuw wanneer Ingrid het hoort, heeft hij altijd het gevoel dat hij voor schut staat en daar moet hij dan iets aan doen. Hij moet haar laten zien dat hij niet alles van me pikt. Ze behandelt hem nog steeds als de man in huis en daar word ik gek van, want Jens kan daar niet mee omgaan. Het gaat goed met ons zolang Ingrid niet in de buurt is. Zij drijft Jens ertoe mij te behandelen als iets wat ik niet ben.


    De plek wordt geel en zal wel verdwenen zijn tegen de tijd dat hij thuiskomt, maar als hij belt zal ik het hem vertellen. Als hij belt, voordat ik het wachten beu ben. Hij deed de hele week voordat hij vertrok al vreemd. Hij kocht allerlei spullen, alsof dat zijn manier was om sorry te zeggen voor van alles en nog wat. Elke dag kwam hij wel ergens mee thuis. Ik weet niet waar hij het geld vandaan haalde, maar ik denk dat hij bij Ingrid om geld had gebedeld en had gezegd dat hij het nodig had voor de meisjes. Hij heeft een glazen tafel gekocht uit een kleine krantenadvertentie, ook al hebben we niet eens een woonkamer waar hij kan staan. En een magnetron, alsof we daar plaats voor hebben in ons piepkleine keukentje. En een nieuwe wekkerradio voor mij in plaats van de oude die al een half jaar kapot is, en daarna kwam hij thuis met een geelwitte kaketoe in een kooi die even groot was als de keukentafel. De vogel fladderde en krijste toen Jens en ik ruzie begonnen te maken, hij was kennelijk niet gewend aan luide stemmen, hij poepte de hele vloer van zijn kooi onder. Maar ten slotte moest ik wel toegeven, want Nina begon hartverscheurend te huilen toen ik zei dat Jens hem terug moest brengen.


    Kristian ligt zich zorgen te maken over iets wat hij op tv heeft gezien, een besmetting in Nederland, een virus dat zich snel verspreidt. Hij gaat er maar over door, ook al zeg ik dat ik misselijk word van al die akelige details.


    ‘Kristian, alsjeblieft, hoe zou jij nou in vredesnaam mond-en-klauwzeer kunnen krijgen? Zo’n hypochonder kun je toch niet zijn? Zelfs jij niet. Hou er alsjeblieft over op.’


    Anna en Nina schreeuwen, spetteren en duiken. Ze zijn even blond als alle andere kinderen in het zwembad en ik onthoud de kleuren van hun zwempakken om hen te kunnen vinden in het gewemel. Kaj heeft ons alleen gelaten en staat op het hoogste niveau van de duiktoren. Ze ziet eruit als een echte prof, slank maar toch gespierd, gebruind, geen onsje vet op haar dijen, geen greintje angst bij de tien meter die haar van het wateroppervlak scheidt. Ze duikt niet. Ze staat daar gewoon. Alsof ze even rustig op adem wil komen boven de hoofden van iedereen. De rij achter haar wordt steeds langer. Er ontstaat een opstopping op de trap achter haar rug, maar kennelijk zegt niemand iets, ze wachten totdat ze genoeg moed heeft verzameld om te duiken. Ze loopt heen en weer daarboven en ten slotte roept iemand tegen haar: ‘Hallo zeg, spring je nou nog eens?’ Maar ze negeert hen allemaal, ze laat haar armen even heen en weer zwaaien en dan weer tot rust komen. Opeens begrijp ik wat ze wil, ze wacht op Kristian. Ze wacht tot hij naar haar kijkt.


    Ik trek aan zijn arm, want hij ligt op zijn buik en doet net alsof hij slaapt, alleen omdat hij niet weet waar we het over moeten hebben.


    ‘Ze wacht op jou’, zeg ik en ik wijs naar de toren. Hij brengt zijn bovenlijf stroef omhoog en kijkt over zijn schouder. Dan gaat hij rechtop zitten en houdt zijn hand boven zijn ogen tegen de zon.


    ‘Alsjeblieft zeg, gaat ze daar vanaf springen? Dat lijkt me levensgevaarlijk. Wacht …’


    Maar het is al te laat. Zodra Kaj doorheeft dat Kristian haar ziet, gaat ze op haar tenen op het randje van het platform staan, met haar rug naar het bassin. Ze steekt haar armen omhoog en laat zich achterover vallen. Ze maakt een salto in de lucht terwijl Kristian zijn ogen dichtdoet.


    We wachten totdat we haar hoofd door het blauwgroene water boven zien komen. Maar het wordt alleen vreemd stil rond het zwembad en algauw staan de mensen allemaal aan één kant. Gemompel, iemand die wijst, maar niemand beweegt. Kristian gaat op zijn hurken zitten, richt zich daarna in zijn volle lengte op en loopt de eerste stappen langzaam. Daarna rent hij, hij vliegt naar de rand van het bad en stort zich in het water zonder eerst te kijken waar hij naar duikt. Ik sta ook op, ren erheen en dring door de muur van zwijgende lichamen heen. En daar op de bodem zie ik hen. Het lijkt wel of ze … vechten? Ze trekken aan elkaar met bewegingen die traag worden in het water. Kaj houdt Kristian bij zijn hemd vast en het lijkt wel of hij zich eruit probeert te wurmen, los van haar, maar ze houdt hem onder.


    ‘Help hem!’ schreeuw ik. ‘Help hem dan om los te komen!’ Kaj kan ontzettend lang haar adem inhouden onder water, dat weet ik van Jens. En ze is sterk genoeg om Kristian net zo lang vast te houden tot hij niet meer kan. Eindelijk duikt er een badmeester op in de massa van starende mensen. Hij trekt zijn T-shirt en waterschoenen uit en springt erin. Hij zwemt naar beneden en ik zie niet wat er nog meer gebeurt, voordat hij met Kaj in een vaste greep bovenkomt. Ik weet niet waarom hij haar naar boven trekt en niet hem. Hij gaat er zeker van uit dat Kristian haar vasthield en niet andersom. Vlak daarna komt Kristian vanzelf bovendrijven, hij doet zijn mond open zodra hij bovenkomt, om zijn lege longen te vullen met lucht.


    ‘Wat had dat in vredesnaam te betekenen?’ begint de badmeester, wanneer hij zich ervan heeft verzekerd dat ze allebei nog leven.


    ‘Niets’, brengt Kristian hijgend en afwerend uit. Hij zit op zijn knieën op de tegels, hij hoest water op en spuugt slijm uit naast de voeten van Kaj.


    ‘Laat haar zelf antwoord geven. Wat was hij met je van plan?’ vraagt de badmeester. Maar Kaj geeft geen antwoord en kijkt langs de badmeester heen, die daardoor lichtelijk in verwarring raakt, dat zie je. Ze ademt volkomen ontspannen, helemaal niet alsof ze een heleboel zuurstof moet aanvullen. Kristian fluistert: ‘We gaan nu naar huis, kom. Trek je schoenen aan, dan gaan we voordat er problemen ontstaan … kom.’ Hij pakt haar zachtjes bij de arm en loopt door. Terwijl de badmeester, Anna, Nina, ik en het hele stomme openluchtbad hen nakijken.


    Onderweg naar huis zit ik achterin bij de meiden, die afwisselend lange blikken op mij, Kristian en Kaj werpen. Ze vragen zich af waar we mee bezig zijn, maar hoe zou ik hun dat kunnen uitleggen? Kaj zit naast Kristian haar lange, natte haar te kammen en ik weet het niet zeker, maar ik geloof dat ze huilt. Ik heb haar nog bijna nooit zien huilen, maar ik geloof dat ze dat nu inderdaad doet. Stijfjes, alsof ze niet meer zo goed weet hoe het moet. Kristian wurmt zich onder het rijden uit zijn koude, natte hemd, waar aan één kant een groot gat in zit. Terwijl hij met zijn bovenbeen stuurt, wringt hij het uit en het water stroomt over de bodem.


    Als hij nu weggaat, als hij teruggaat naar de stad omdat hij er niet meer tegen kan, dan zal ik voor haar moeten zorgen totdat Ingrid thuiskomt. Dat zou niet zo gek zijn. Ingrid had het mij meteen moeten vragen, bij mij doet Kaj net als iedereen. Zij maken haar abnormaal: Ingrid, Jens en Kristian … Vooral Kristian. Ik weet niet wat het is, maar bij hem in de buurt lijkt ze in duizend stukken te vallen. Ze kan niet tegen datgene wat hij in haar beroert.

  


  
    Jack


    (Vragen naar Charlie)


    Dagenlang reed ik rond met de caravan, doelloos over de wegen. Als ik doorreed totdat ik zelf niet meer wist waar ik was, zou Maria me waarschijnlijk ook niet kunnen vinden. In de binnenspiegel zag ik haar gezicht, het krullende haar, de scheve tand, de slordig opgeplakte glimlach. Maar toen ik me omdraaide, zat ze daar helemaal niet; de achterbank was leeg, op de gedemonteerde kooi van Dylan en de gasfles voor de caravankeuken na. Er was geen reden waarom ze nu zou opduiken, zo veel jaar te laat. Ik moest doorrijden totdat haar gezicht verdween. Zo kwam ik bij de rivier. Breed en volkomen stil. Het beviel me er wel, ik parkeerde en bleef daar staan.


    De dagen kabbelden even rustig voort als het moddergele water van de rivier. Ik telde ze niet. Het enige waaraan ik kon afmeten dat de tijd verstreek was het tempo waarin het eten uit mijn provisiekast verdween. Af en toe ging ik met de auto weg om voorraden in te slaan en ik vulde de jerrycans met drinkwater. De bomen kregen blaadjes, het gras veranderde van geelgrijs in groen. Veel meer gebeurde er niet. Totdat het meisje kwam. Op een regenachtige dag.


    Het was op die regenachtige ochtend. Sommige dagen kun je van andere onderscheiden, en dat gold ook voor de dag waarop ik haar voor het eerst zag. De dag waarop de gele bloemen in de rivier uitkwamen. Ze liep aan de overkant van het water in een felgekleurde regenjas en op rubberlaarzen en keek naar mijn caravan. Ik volgde haar met mijn blik door het beslagen raam totdat ze in het groen verdween met haar hond. Ik voelde dat ze terug zou komen.


    De volgende week dook ze elke dag op tussen de bomen met haar hond. Ze liep met hem langs de rivier, in langzame cirkels, alsof de hond nadoen een manier was om hem gezelschap te houden. Ze droeg de regenjas ook wanneer de zon scheen. Ik maakte aantekeningen op de rand van het tafelblad: Gele regenjas, zon. Of: Gele regenjas, onweer op komst, tv-antenne binnenhalen.


    Toen ik op zondagmiddag onderbroeken stond te wassen in de wastafel, zag ik haar door het vochtige badkamerraam als een wazige vlek boven het water zweven. Zonder hond. Ik bleef een poosje naar haar kijken, ik volgde haar langzame gang langs de rivierbedding, ik keek spiedend rond of ik de hond zag, maar die zag ik niet. Ik voelde dat ze zou komen aankloppen, dus ik trok het dunne gordijntje dicht en wachtte. En ze kwam, ze klopte aan, drie zachte tikken op de deur. Daarna werd het stil.


    Toen ik even later naar buiten ging om het gas voor het kooktoestel open te draaien, stond ze nog steeds voor de deur te wachten. Haar witte wangen lichtten op tegen het geel.


    ‘Waarom deed u niet open als u wel thuis was?’ vroeg ze me op de man af.


    Wat moest ik daarop antwoorden? Ik zei niets.


    ‘Hebt u mijn hond gezien? Hij is gisteren weggelopen. Ik was hem aan het uitlaten bij de rivier en toen was hij weg’, ging ze verder.


    Ik draaide de waterkraan open en schudde mijn hoofd, ik hing het ondergoed slordig op de lijn onder het raam.


    ‘Nee, geen hond gezien’, zei ik.


    Maar ze bleef bij de deur staan met een briefje in haar hand, ze had een tekening gemaakt van de hond, een heel precieze tekening. Golden retriever, stond erbij, de camping, bel 070-961 11 66 en in kleinere letters: Vragen naar Charlie.


    Het was een mooie tekening. Ze kon mooier tekenen dan schrijven.


    ‘Heet jij Charlie, of heet je hond zo?’ vroeg ik. Ze aarzelde alsof ze daarover moest nadenken.


    ‘Ik’, zei ze ten slotte. ‘Ik heet Charlie.’


    Ze probeerde langs me heen de donkere caravan in te kijken, maar ik duwde de deur achter me dicht. Er stond een afwas van een paar dagen en het begon gevaarlijk te wiebelen op het aanrecht in het keukentje.


    ‘Ik bel wel als ik hem zie’, loog ik om ervoor te zorgen dat ze wegging.


    Ik weet niet hoe ze binnenkwam. Vast met behulp van haar ontwijkende, maar toch vasthoudende blik. Opeens zat ze op de slaapbank in mijn caravan te tekenen: nieuwe schetsen vanuit wisselend perspectief. De retriever zittend of liggend, of en profil staand op stijve poten. Toen ze een poosje later het kinderachtige regenkapje afzette, zag ik dat ze een jongen was. Iets ouder dan ik eerst had gedacht. Een jaar of twaalf, dertien misschien, ik kan van kinderen de leeftijd moeilijk schatten, ik weet niet goed waar je naar moet kijken. Ik kon hem alleen oude chocola aanbieden die naar parfum rook en wit was uitgeslagen na een paar zomers lang vergeten in een la te hebben gelegen.


    De jongen trok zijn rubberlaarzen uit. Buiten was de zon tevoorschijn gekropen tussen de bladeren en de lucht werd langzaam blauw. Met zijn vingertoppen wreef hij de witte aanslag van de chocola, waar hij alleen van at wanneer ik naar hem keek. Kleine hapjes die hij snel doorslikte zonder bij de smaak stil te staan. Zijn handen waren bleek en glad, zijn nagels afgekloven net als die van mij. Ik verstopte ze niet zoals ik normaal gesproken deed. Hij keek eerst naar mijn nagels en toen naar die van hemzelf, alsof hij vergeleek wie van ons de ergste nagelbijter was. Ik probeerde sympathiek over te komen, wat misschien overbodig was, want hij leek helemaal niet bang. Zijn ogen waren donkerblauw en helder, zoals de rivier ooit geweest moest zijn voordat die troebel en bruin werd. Hij zette het lege schommelstokje van Dylan in beweging met zijn vingers door de tralies van de kooi. Heen en weer schommelde het stokje zonder vogel. Waarom ik een lege kooi met water en zaadjes op de keukentafel had staan vroeg hij niet.


    Het was echt niet zo dat ik net wilde doen alsof Dylan nog leefde. Ik had de kooi alleen klaarstaan. Op de autoradio hadden ze gezegd dat je bepaalde wilde vogelsoorten aan een kooi kon laten wennen. Eksters, raven, je kon ze tamme eigenschappen laten ontwikkelen. Ik wilde er een proberen te vangen, of misschien een paar, het liefst jonkies, om te kijken of het klopte.


    Charlie bleef een hele poos op de slaapbank zitten en ik was er al bijna aan gewend dat hij daar zat. Hij had opmerkelijk veel tijd voor iemand die een weggelopen hond aan het zoeken was. Hij zat naar me te kijken terwijl ik eieren en aardappels kookte op het gasstel. Hij vroeg waarom ik bij de modderige rivier stond in plaats van op de camping. Hij vroeg of ik alleen woonde. Ik weet niet waarom ik zei dat ik een vrouw had in de stad, ik wilde waarschijnlijk ongevaarlijk klinken. Daarna werkte ik de leugen verder uit met het verhaal dat ik er even lekker alleen tussenuit was om te vissen. De jongen had vreemd genoeg veel verstand van vissen en stelde een heleboel rare vragen over vistuig en vissoorten waar ik geen idee van had. Maar toen, alsof hij van het ene moment op het andere ontzettende haast kreeg, stond hij opeens op en ging weg. De tekeningen bleven verspreid over de tafel liggen. Terwijl hij met mij zat te praten, had zijn hand onafgebroken over het papier bewogen.


    De volgende ochtend werd ik vroeg wakker van lawaai onder mijn raam. Ik probeerde naar buiten te kijken, maar de plaats waar het geluid vandaan kwam zat in een dode hoek. Voor alle zekerheid pakte ik het mes in mijn ene hand; er was in de wijde omtrek geen huis te bekennen en op de radio hadden ze gewaarschuwd dat er caravans waren overvallen langs kleinere wegen. Het was de golden retriever maar, die in een emmer vuilnis stond te wroeten die ik de vorige avond had vergeten te legen in het bos. Hij sprong een paar meter opzij toen ik me liet zien, maar zijn honger was kennelijk groter dan zijn angst, want hij draaide rondjes aan de waterkant en wachtte af of hij iets toegegooid zou krijgen.


    Het was nog te vroeg om te bellen; ik wachtte een paar uur, terwijl de hond zich in mijn caravan installeerde. Hij at met nerveuze honger koude erwtensoep en verkruimeld brood. Uiteindelijk toetste ik Charlies nummer in op mijn mobiel. Al na één keer overgaan werd er opgenomen. Toen ik naar de jongen vroeg, bleef het een hele poos stil aan de lijn, daarna zei de lijzige mannenstem dat hij niet wist waar Charlie was, waarna de verbinding werd verbroken. Ik wachtte tot na de lunch voordat ik nog eens belde. Dezelfde stilte, maar langer ditmaal, ten slotte de stem van een vrouw die vroeg hoe ik aan het nummer kwam. Ik vertelde van de jongen en de golden retriever die zijn eigen staart achternazat in onhandige, eeuwigdurende bewegingen. Charlie was buiten, zei de vrouw, ergens buiten, ze wist niet waar. En de hond? Die mocht ik houden als ik dat wilde. Ze hing op voordat ik kon zeggen dat ik geen hond wilde, die moesten ze maar komen halen … De jongen was eraan gehecht, dan konden ze hem toch niet zomaar weggeven? En trouwens, ik zou binnenkort vertrekken, wat moest ik dan met een hond? Maar toen ik nog eens belde, werd er niet opgenomen.


    Het werd donker. Ik dacht dat de jongen tussen de bomen door aan zou komen slenteren, over de smalle loopplank zou balanceren en zou aankloppen om naar zijn hond te vragen, maar ik zag de hele dag geen mens. Ik bleef voor het raam zitten totdat het laatste licht over het water was gevallen. Toen ik daarna de tv aanzette, stond de hond op van zijn plaats naast het aanrecht en rolde zich voor mijn voeten op als een vrijwillig voetenkussen. Hij hield van tv-kijken, dat was te merken. Net als Vicky in de tijd dat we haar hadden. Ze miste nooit een film waar Ingrid en ik naar keken, het was gewoon komisch.


    Ik keek afwezig naar het late journaal. De regen kletterde zo hard op het kunststof dak dat ik het geluid harder moest zetten. Het lagedrukgebied zou blijven hangen, zeiden ze. Dat maakte mij niet uit, liever regen dan te veel zon. Maar ik dacht aan Charlie. Hij was toch niet zo dom dat hij in de regen en het pikdonker aan het zoeken was? In dat geval mocht hij wel uitkijken dat hij niet in het water viel. De bodem was drassig en de oevers waren glad. Je had er niets aan dat je kon zwemmen als je niet uit de rivier kon komen. Misschien dacht hij dat dat de hond was overkomen.


    Ik viel voor de tv in slaap en werd de volgende ochtend stijf wakker met de hond naast me. Hij snurkte als een klein kind en ik sloop naar de wc om hem niet wakker te maken. Een beetje gezelschap was prima, maar toch fijn dat hij sliep. Die eeuwige luchtsprongen die hij maakte om zijn eigen staart te pakken, dat was wel even leuk, maar daarna begon het op je zenuwen te werken. Dylan was ook zo geweest, ik maakte grote omtrekkende bewegingen door de kamers om hem niet te storen. Een geluk dat niemand me zag. Ze zouden nooit hebben begrepen dat Dylan je dag totaal kon verpesten met zijn gekwetter als hij zo’n bui had. Honderd miljoen keer hetzelfde riedeltje totdat je zin kreeg hem de nek om te draaien.


    De volgende vogel die ik aanschafte moest wild zijn. Er zat een groepje lijsters in de lariksen in het bos. Maar hoe je ze moest vangen, daar had ik geen idee van, dat vertelden ze er in die natuurprogramma’s nooit bij. Met een net misschien, of een val? Vogels kunnen zich gemakkelijk dood schrikken, misschien moest je ze voorzichtig uit het nest halen zodra ze konden vliegen. Af en toe zou ik nog steeds graag een hond willen hebben. De dagen waren zo lang sinds ik gestopt was met werken en alleen maar bij huis rondhing. Maar sinds Vicky had ik geen hond meer gehad, zij was de laatste. Zou ik dit beestje anders toch maar houden, bedacht ik, als niemand hem kwam halen?


    Terwijl ik op de wc zat en op mijn tandenborstel kauwde, staarde ik door het raam van de badkamer naar buiten, geen gele vlek, geen beweging langs de in licht gedrenkte rivierbedding. Het water was stil en verried niets. Ik had boodschappen willen doen, want de koelkast was leeg en ik had op zijn minst eten nodig voor de hond. Maar stel dat Charlie opdook terwijl ik weg was. Als hij zijn hond hoorde blaffen in de lege, afgesloten caravan … Misschien zou hij dan denken dat ik de hond gevangenhield. Van kinderen wist je nooit hoe ze dachten en dit leek een pienter ventje te zijn, vast en zeker het type dat zich van alles in het hoofd haalde.


    Ik zette de boiler aan voor de douche en warmde de koffie van de vorige dag op. Daarna hing ik zijn tekeningen met plakband aan de muur. Behalve de klok die was blijven staan, was er helemaal niets om naar te kijken. Het waren geen slechte tekeningen, een beetje dun, maar heel nauwkeurig. Misschien was de hond zijn enige motief. Hij leek zijn lichaam en bewegingen door en door te kennen.


    Nu de jongen hier niet was, was het vreemd genoeg nog stiller in de caravan dan voordat hij hier was geweest. Hij had zijn mondje kunnen roeren. Hij praatte veel en snel. Alsof hij thuis niets mocht zeggen en nu de kans moest grijpen.


    Toen ik onder de douche stapte en mijn ogen sloot, zag ik opeens de gele regenjas stroomafwaarts langs de loopplank drijven. Zo akelig duidelijk gleed hij voorbij achter mijn oogleden dat ik mijn ogen moest opensperren en ze uitspoelen met het hete water. Ik trok mijn shirt, spijkerbroek en rubberlaarzen aan en ging naar buiten. Ik liep een hele poos langs de rivier, stroomopwaarts en stroomafwaarts. De hond sjokte geduldig naast me alsof hij had geaccepteerd dat hij nu van mij was.


    Ik zocht naar een ronddrijvend voorwerp. Ik kon mijn ogen niet van het rivierwater afhouden en zocht met mijn blik het trage, bruine oppervlak af. De zool van een laars, een vel tekenpapier, iets wat van hem geweest zou kunnen zijn. Toen het ten slotte donker werd, moest ik het opgeven. Ik lokte de hond de auto in met een paar stukjes spek. Hij had honger en moest wel in de auto springen toen ik ze op de bodem voor de achterbank neerlegde.


    Het was verder dan ik had gedacht, ook al was ik met de auto. Charlie moest er een hele ochtend over hebben gedaan, ook als hij afsneed door het bos. Van de camping naar de rivier en daarna weer terug naar de camping, elke dag. Hij had natuurlijk zomervakantie, maar er zou toch meer te beleven moeten zijn voor een jonge knul dan hele dagen alleen rondzwerven in een bos vol kreupelhout.


    Ik laat me door de hond naar een witte caravan op de hoek van het grote terrein leiden. Hij leek op de eerste Cabby die Ingrid en ik hadden gehad toen Jens klein was. Er hingen blauwe gordijntjes voor de ramen. Van grove stof waar vast niet veel licht doorheen ging. Er werd bijna meteen opengedaan, alsof de vrouw achter de deur had staan wachten. Ze staarde naar de hond van de jongen alsof ze een geest zag.


    ‘Waar is hij?’ fluisterde ze en ze joeg de hond weg die kwispelstaartend tegen haar benen op sprong. ‘Hebt u hem gevonden? Waar?’


    Er kwam een half geklede man met vermoeide ogen achter haar staan. Hij legde zijn handen op haar schouders, alsof hij haar wilde opvangen wanneer ze viel.


    ‘Hebt u Charlie gevonden?’ vroeg hij. ‘Doet u mee aan de zoekactie?’


    De man probeerde de riem van de hond te pakken, maar het dier rukte zich los, schoot tussen de caravans door en verdween.


    Ze liepen in brede rijen door het bos, dat niet zo dicht was maar wel moeilijk begaanbaar. Toen het licht was geworden, dregden ze in de rivier naar de jongen in beide richtingen vanaf mijn caravan. Daar was Charlie niet, dat zei ik tegen hen. Ik had immers zelf al een hele dag naar hem gezocht. Als hij daar was geweest, dan had zijn hond hem gevonden. Toen keerden ze mijn caravan binnenstebuiten, doorzochten alle hoeken en gaten met twee politieherdershonden, ook al had ik rustig en netjes uitgelegd wannéér de jongen hier was geweest, wáár hij precies op de bank had gezeten, hóé hij gekleed was geweest en wáár we het over hadden gehad toen hij daar zat te tekenen. Ik zei niets over de chocola die ik hem had aangeboden. Dat van die chocola klonk niet goed, dat snapte ik wel. Ze namen Charlies tekeningen mee, ook al vroeg ik of ik ze mocht houden. Ze waren toch een soort cadeau van hem voor mij. Ik had ze boven de eettafel opgehangen en zat er onder het eten altijd naar te kijken, ik vond ze wel mooi. Maar ik durfde geen heisa te maken over die tekeningen, ik wilde niet geobsedeerd lijken, het waren maar dunne, kinderlijke afbeeldingen. Misschien kon ik ze terugkrijgen wanneer het allemaal voorbij was?


    Ze verhoorden me net zo lang totdat ik de boel door elkaar begon te halen. Over de chocola zei ik nog steeds niets. Bepaalde dingen kunnen je immers ontschoten zijn. Keer op keer herhaalde ik dat ik naar Charlies ouders was gereden om de hond terug te brengen. En zo dom was toch niemand, zei ik, om zich vrijwillig aan de ouders van de jongen te vertonen als je hem iets had aangedaan? De twee jonge agenten keken me over het vieze tafelblad heen aan, ze bekeken zijn tekeningen van alle kanten.


    ‘Zoiets komt voor,’ meende de ene, ‘wanneer iemand wíl bekennen, maar dat niet kan of niet durft. Iemand die ervoor moet zorgen dat hij ontmaskerd wordt, omdat hij anders verstikt wordt door schuldgevoelens.’


    De tweede agent fouilleerde me met een ongeïnteresseerde blik. Hoeveel verdwenen kinderen en tieners had je in een zomer? Van die kinderen die een paar dagen later weer opdoken en maar al te goed begrepen dat ze hun ouders de schrik van hun leven hadden bezorgd.


    ‘Ik heb zelf ook kinderen’, zei ik.


    ‘O.’


    Hij draaide zijn hoofd om te lezen wat ik met potlood op het tafelblad had gekrabbeld.


    ‘Ja. Ik ben geen kluizenaar die hier zit te wachten totdat er een eenzaam jongetje voorbijkomt …’


    ‘Nee, nee’, antwoordde hij.


    ‘Ik heb drie kinderen thuis … en Ingrid, mijn vrouw. Soms kom ik hier om in alle rust wat te vissen’, ging ik verder.


    ‘Ja. Dat is niet verboden’, zei hij.


    Ik haalde een foto van Ingrid uit mijn portemonnee. Die was genomen in de herfst waarin we gingen scheiden, op Jens’ veertiende verjaardag. Het was een foto van zestien jaar geleden, maar ik had geen recentere. Hij wierp er een vluchtige blik op.


    ‘Jong’, zei hij alleen en hij stopte Charlies tekeningen in zijn map, vroeg om mijn adres en legitimatie. Ik gaf hem Ingrids adres en daar had ik bijna meteen spijt van, maar ik durfde het niet nog ingewikkelder te maken. Links van Ingrid op de foto stond Jens’ blote schouder. De schouder met de tatoeage die Kristian bij hem had gemaakt, met een of ander mes dat hij ergens te pakken had gekregen.


    ‘Ja, het is me wat’, mompelde ik. ‘Kinderen … als je even niet bij ze bent, gebeurt er iets.’


    Ik keek naar Ingrids gezicht. Wat weet jij daarvan, Jack? vroeg ze. Wat weet jij daar nou van? Ik zei tegen de agenten dat ik het graag wilde horen wanneer ze hem vonden. Ik vroeg of ze het me wilden laten weten, zodat ik niet langer in angst hoefde te zitten dan nodig was. Maar ze stonden op zonder me aan te kijken. Het leek er niet op dat ze er een notitie van maakten in hun papieren.


    Kortgeleden zat die jongen, Charlie, nog niet in mijn bewustzijn. Nu kon ik geen ei meer koken of naar de wc gaan zonder aan hem te denken. Ik was helemaal week en raar aan het worden. Ik moest met iemand praten. Ingrids stem … dacht ik. Die kon me vroeger altijd geruststellen, en ik belde haar nog steeds weleens wanneer er iets was misgelopen. Maar toen ik eindelijk moed had gevat en haar nummer belde, nam Kristian op. Hij had eerst niet eens door dat ik het was, alsof Ingrid een heleboel mannen had die haar ’savonds laat belden. Het geruststellende effect bleef volledig uit. Ingrid bevond zich aan de andere kant van de wereldbol, vertelde Kristian, en daarna begon hij meteen over Kaj. Charlie … Kaj … alles vloeide in elkaar over en op de een of andere manier wist ik het gesprek te beëindigen, maar toen ik na afloop buiten een biertje ging halen dat in een emmer rivierwater lag te koelen, kon ik me niet meer herinneren wat ik had gezegd.


    Twee dagen later doorzochten ze de rivier nog eens, na een tip van een oriëntatieloper die iets gezien meende te hebben. Ze haalden Charlies hond boven. Zijn vacht was bruin van de modder, je herkende hem eerst niet eens, je kon nauwelijks zien wat ze omhoogtakelden. Nadat ze hem hadden gewassen, zijn ogen hadden gesloten en hem op een blauw plastic zeil hadden gelegd, kwamen de ouders van Charlie het dier identificeren. Het had geen zichtbare verwondingen, het was gestorven aan zuurstofgebrek, zijn hondenlongen zaten vol water. Ik stond er van een afstandje naar te kijken. Wat erg van die mooie hond, wat zou de jongen verdrietig zijn als hij het hoorde.


    Ik wachtte totdat mij verteld zou worden dat ze Charlie hadden gevonden, maar niemand nam contact op. Er kwam ook niemand verdere vragen stellen, ook al bedacht ik steeds meer antwoorden en details. Uiteindelijk begreep ik dat ik weg moest gaan; ik kon niet elke ochtend aan die tafel zitten staren naar de plaats waar ze zijn hond uit de modder hadden getrokken. Niet als ik een kans wilde hebben ze ooit uit mijn hoofd te krijgen.


    Voordat ik vertrok, stopte ik mijn mobiele nummer in een plastic zak onder een steen waar mijn caravan had gestaan. Als Charlie terugkwam, wilde ik dat weten. Ik wilde tegen hem zeggen dat de hond geen pijn had gehad toen hij doodging, dat hij er vredig uitzag voordat ze hem in blauw plastic wikkelden en wegdroegen. ‘Bel me’, schreef ik onder het telefoonnummer en ik tekende een klein onhandig zelfportret, want ik kon me niet eens herinneren of ik hem had verteld hoe ik heette, maar tekeningen waren in ieder geval een taal die hij verstond. Misschien was hij al weer bij zijn ouders, bedacht ik. Dat zou ik mezelf in ieder geval wijs moeten maken. Dat hij rondjes reed over de camping op de fiets die ik naast hun caravan in het gras had zien liggen, slordig neergesmeten door iemand die snel de zomer in wilde.


    Ik reed zomaar een kant op. Ik haalde mijn reservesigaretten uit het dashboardkastje. Ze lagen daar gewoon te wachten op een situatie zoals deze, waarin je onmogelijk je gedachten op een rijtje kon zetten als je geen trekje kon nemen. Midden op een troosteloos lange rechte weg kwam ik opeens op het idee om naar Kristian en Kaj te rijden, ook al was Ingrid niet thuis. Ik had hen in geen tijden gezien, maar als we niet door Ingrids kritische blik werden gevolgd ging het misschien zelfs wel gemakkelijker. Drie volwassenen onder elkaar. Dat moest kunnen. Kristian was er immers, Kristian was nooit lastig, hij deed nooit moeilijk. Hij had nooit wrok jegens mij gekoesterd, heel anders dan Jens. Ik stopte langs de kant van de weg en vouwde de kaart open. Ik had geen idee meer waar ik me bevond.

  


  
    Kristian


    (De hondenjongen)


    ‘De hondenjongen is weggelopen’, zegt Kaj alsof ze het over een bekende van ons heeft. Ik zie een blaffend, hurkend wezen voor me, half mens, half herdershond, dat op een vuilnisbelt rondscharrelt op zoek naar etensresten. Kaj zit op de wc met de deur halfopen, gebogen over de krant. Ze leest voor: ‘De hondenjongen … ze hebben hem afgelopen voorjaar in een Chileense havenstad gevonden. Hij leefde samen met een troep wilde honden en voedde zich met melk van een drachtig teefje. Hij was agressief en schuw, maar uiteindelijk hebben ze hem weten te vangen en hem naar een kindertehuis gebracht. Daar liep hij op handen en voeten, plaste op de vloer en jankte. Er stroomden brieven binnen van mensen die voor hem wilden zorgen. Die hem de hunne wilden maken. Uiteindelijk is hij gevlucht en hij is nog steeds spoorloos verdwenen.’


    Als Kajs moeder haar in het bos had achtergelaten in plaats van bij ons te komen, was zij misschien ook een dierenkind geworden. We hadden over haar kunnen horen op het nieuws, het marterjong, het dassenkind, berichten dat men haar in de buurt van de bebouwing had zien rondscharrelen.


    ‘Waar zou hij nu zijn?’ vraagt Kaj. Ze draait de kraan boven het bad open. ‘Denk je dat hij zijn troep weer heeft gevonden? Zouden ze hem hebben doodgebeten omdat hij naar mens rook?’


    Ik heb een stijve nek na wat er in het zwembad is gebeurd. Ze heeft onder water iets bij me ontwricht, ik heb de hele nacht slecht geslapen. Onze tijd raakt op en dat voelt ze; ze voelt dat die aan twee kanten wegstroomt. Wanneer Jens thuiskomt, moet ik weg en Kaj denkt nog steeds dat dat iets met haar te maken heeft. Dat zal ze altijd moeten blijven denken, want ik zal haar nooit kunnen vertellen van Lisette en mij.


    Eerst had ik niet door dat hij het was. Ik had zijn stem zo lang niet gehoord, ik wist niet eens dat mijn moeder en hij nog met elkaar praatten. Hij klonk alsof hij zich moed had ingedronken voordat hij belde, hij praatte ongeconcentreerd, kreeg de zinnen niet goed aan elkaar. Een kort gesprek dat afgelopen was nog voor het was begonnen. En nu, een week later, midden in een plotselinge hoosbui, belt hij weer om te vertellen dat hij eraan komt. Het klinkt alsof hij met een mobieltje ergens op een snelweg belt, de motor ruist, hij probeert te klinken alsof we dit hebben afgesproken. Dat hij hier zou komen? Ik hoor mijn stem als het ware door de oren van een ander. Bijna smekend, een tikje onderdanig.


    ‘Eigenlijk … Kaj en ik zouden eigenlijk … maar oké’, zeg ik. Mijn vader is al halverwege. Het is te laat om te zeggen dat Kaj een slechte dag heeft.


    Ze ligt in kimono op haar bed met een zwaar boek over insecten tegen haar benen geleund.


    ‘Moet je horen’, zegt ze en ze leest moeizaam een ingewikkeld stuk voor over de paringsrituelen van de huisvlieg, die veel geavanceerder zijn dan je zou denken als je ze langs elkaar heen ziet schurken op de keukentafel. Ze kijkt in het boek en zit intussen de eekhoorn te vlooien. Hij heeft ongedierte, beweert ze, ook al is hij dood. Hij heeft een uitdrukking om zijn mond die alleen opgezette dieren kunnen hebben, als het ware verrast midden in een sprong. En iets menselijks, trekjes van de preparateur misschien? Kaj heeft de zwarte glazen pupillen afgestoft en ze kijken me stil en vochtig aan. Ik moet mijn ogen losmaken uit de hypnotiserende blik.


    ‘Papa heeft gebeld’, zeg ik en Kaj gaat zonder op te kijken door met plukken aan de vacht. ‘Papa …’ begin ik.


    ‘O? Heeft hij naar me gevraagd? Nee? Nou dan’, snoert ze me de mond.


    Misschien zou ik hen alleen moeten laten en zien wat er gebeurt. Ze is zijn dochter, hij moet maar van haar houden zoals ze is – of helemaal niet. Waarom vergoelijken, goedpraten, doen alsof? Als hij haar niet neemt zoals ze is, dan moet hij daarvoor staan. Hij zal er ook wel onder lijden, net zo erg als zij. Kaj doet de keukenramen dicht en strooit de vliegen uit over de tafel totdat ze het hele blad bedekken.


    ‘Papa komt zo’, waarschuw ik, maar ze reageert niet. De vliegen ritselen, ze ruiken naar droog, oud rubber. ‘Hij kan elk moment hier zijn, Kaj.’


    Maar ze duwt alleen met langzame vingers tegen de vliegen en telt ze, ze pulkt erin alsof ze naar leven zoekt.


    ‘Verdomme Kaj, haal die troep weg!’


    Ze schudt haar hoofd. Nee. Ze heeft ze voor hem opgespaard.


    Mijn vader stapt uit de auto op diezelfde slungelige manier die Jens ook heeft. Alsof ze nog niet aan hun lengte gewend zijn, het ongemakkelijk vinden dat ze een kop groter zijn dan de rest. Hij blijft bij de auto staan en tuurt omhoog naar het huis, wacht misschien totdat we hem komen begroeten. Maar Kaj zet haar koptelefoon op, laat zich op de bank ploffen en staart voor zich uit. Janis Joplin jammert door de luidspreker, jankend als een krankzinnige. Mijn vader kijkt me over het erf heen aan en tilt zijn kin op bij wijze van groet. Hij heeft de caravan bij zich, de oude Polar van mijn moeder en hem. Hij drukt zijn sigaret uit onder zijn hak en loopt langzaam over het verwilderde gazon op het huis af.


    Zijn shirt heeft bijna dezelfde kleur als de bekleding van de bank. Zijn hoofd lijkt te zweven. Vrij. Eenzaam. Zijn golvende haar is grijsblond en achterovergekamd. Hij kijkt alsof hij een haak heeft ingeslikt, hij glimlacht naar het raam alsof er iemand buiten staat.


    ‘Dat is lang geleden’, zegt hij. Hij pakt het glas water op en zet het weer neer.


    ‘Wat is lang geleden?’ vraagt Kaj.


    ‘Nou, dat ik hier ben geweest.’


    Kaj staat op en loopt naar de platenspeler, veegt er een dikke laag stof af met haar wijsvinger. Ze gaat verder met de planken van de boekenkast, alsof ze van plan is de hele kamer met één vinger af te stoffen. Mijn vader gluurt naar mijn gemillimeterde hoofd; wat lelijk, zie ik hem denken, maar een vader hoeft zich niet druk te maken om het uiterlijk van zijn zoon, dus hij besluit er niets van te zeggen.


    ‘Verdorie, Kaj, heb je niets anders?’ Hij houdt het glas kraanwater naar haar omhoog, maar ze komt niet van haar plaats en laat de pick-up een paar rondjes draaien. Als het aan haar had gelegen, hadden we hem niet eens een glas water aangeboden. Vliegen kan hij krijgen. Een hele tafel vol. De vliegen zijn voor hem, één voor elke keer dat hij niet heeft gebeld.


    Mijn vader maakte dat hij verdwaalde. Dat heeft mijn moeder verteld. Hij maakte dat hij verdwaalde en daarna wilde hij de weg terug niet meer vinden. Toen hij verhuisde, werd het contact langzaam verbroken. We protesteerden niet, we hielden hem niet tegen en misschien zijn we daarom medeplichtig. Ik denk dat mijn moeder hem al had verlaten lang voordat hij haar verliet. Toen hij ervandoor ging, was dat omdat hij hier niet meer thuishoorde, mijn moeder had hem al opgegeven voor Kaj. Ze moest kiezen. Het is altijd donker waar Jack is, zegt mijn moeder vaak. Alsof dat zijn eigen schuld is. Als hij zijn ogen opendeed, zou het iets lichter worden, zegt ze. Dan zou hij zien dat hij niet alleen is op deze wereld.


    Kaj gaat in een van mijn moeders zwart-witte artsentijdschriften zitten bladeren. Nu zou mijn vader moeten zeggen: Hoe is het? Hoe gaat het met jullie? Het spijt me dat ik zo lang niets van me heb laten horen. In plaats daarvan valt er een stilte. Hij kijkt uit het raam en dan naar mij alsof hij zich afvraagt hoe hij ooit heeft kunnen denken dat dit zou werken. Of het echt nodig was om ons alle drie zo te kwellen.


    ‘Goh, Florida?’ vraagt hij.


    Ik knik. ‘Ja, je moest een slagzin opsturen. Kaj doet altijd aan dat soort wedstrijden mee. Als tijdverdrijf.’


    ‘Waarom ben je dan zelf niet gegaan?’ vraagt hij aan Kaj, maar ze zit gebogen over een artikel over nieuwe interessante wetenschappelijke ontdekkingen rond baarmoederverzakkingen en geeft geen antwoord.


    ‘Daar had ze geen zin in’, ga ik verder. Mijn vader strijkt met zijn vingers onder de kraag van zijn shirt en trekt zijn broek recht.


    ‘Nee, nee’, zegt hij. Hij kijkt op zijn horloge alsof hij haast heeft, ook al is hij er net. ‘Daar had Jens dan ontzettende mazzel mee. Maar waarom heeft hij Ingrid meegenomen? Waarom niet zijn vriendin … Hoe heet ze ook alweer?’


    ‘Li-set-te’, articuleert Kaj opeens, alsof ze het tegen een zwakzinnige heeft.


    ‘Ja, Lisette. Waarom is hij niet met haar op reis gegaan?’


    Kaj kijkt me even aan en bladert door de anatomische afbeeldingen.


    ‘Omdat Lisette nu met Kristian is’, antwoordt ze en ze doet net of ze verder leest.


    De caravan waar we mee kampeerden toen we klein waren staat op het erf. Hij is modderig en stoffig. Wanneer ik hem vraag waar hij is geweest, antwoordt hij: ‘Overal en nergens.’ Hij laat me binnen en doet de deur achter ons dicht. Die geur hangt er nog, de geur van rampzalige vakantie. Hij woont er nu in. Tijdelijk.


    ‘Als het lang duurt, moet ik een beter bed aanschaffen’, zegt hij hees en hij gaat zitten. Hij moet zijn hoofd een beetje krom houden onder de plank met beddengoed. ‘Je houdt geen rug meer over op deze banken. Ik word verdomme overmorgen vijftig, Kristian. Grote genade, kun je het je voorstellen? Hoewel ze zeggen …’ Hij gaat rechtop zitten en lacht even, maakt zijn zin niet af. Alsof hij vergeten is wat vrouwen altijd over hem zeggen.


    ‘Nou, jongen …’ Mijn vader trekt zijn broek recht en steekt zijn lange benen uit onder de vastgeschroefde tafel. ‘Potverdorie, Kristian’, fluistert hij, hoewel Jens ons echt niet zal horen aan de overkant van de oceaan. ‘Weet je broer het? Is hij daarom op reis gegaan?’


    Ik schud mijn hoofd. Wat ik ook zeg, zou nu als een verontschuldiging klinken.


    ‘Een stoere meid, die Lisette, of niet? Jens heeft een meegaander type nodig. Anders wordt het oorlog’, verklaart mijn vader. Het is schemerig in de krappe ruimte. Dezelfde gestreepte gordijnen en kussens als twintig jaar geleden, dezelfde smalle bedden, de tv met accu, de wc die zo klein is dat zelfs mijn moeder staand moest plassen. Mijn vader kent Lisette niet. Hij heeft haar maar een paar keer ontmoet, hij wist immers nauwelijks meer hoe ze heette, dus wat weet hij ervan? Ik word misselijk van de geur van vochtig schuimrubber en flessengas. We vonden de kampeervakanties in dit ding een crime. Vooral Kaj. Dat we zo opgesloten zaten. Zij was altijd de lont in het kruitvat tijdens de ruzies.


    ‘Met Jens moet je het niet aan de stok krijgen, ik zou maar uitkijken als ik jou was’, zegt mijn vader. Maar daarna pakt hij zijn sigaretten uit zijn borstzakje en biedt me er met een overdreven gebaar eentje aan, alsof we toch iets te vieren hebben. Ik weet wat hij denkt. Eindelijk een meisje voor Kristian. Weliswaar het meisje van mijn broer, maar dan nog … Het belangrijkste is … Ik kan me niet herinneren dat hij me eerder zo heeft aangekeken. Recht. Niet ontwijkend en langs me heen, maar recht in de ogen.


    Wat Jens en ik ook deden toen we klein waren, mijn vader sloeg ons nooit. Hij wachtte totdat Jens me had gegeven wat ik kon verdragen en dan was het uit de wereld. Afgedaan en vergeten. Jens’ straf was mijn angst voor hem. En misschien ook een angst voor zichzelf, omdat hij mij zo gemakkelijk pijn kon doen. Toen mijn vader verhuisde, veranderde Jens in een halfvolwassen hond waarover mijn moeder de controle totaal kwijtraakte. Ze kon hem niet meer de baas, hij was de baas over zichzelf en ook over alle anderen. Ik weet nog dat ze soms foto’s tevoorschijn haalde van hem toen hij klein was en hem liet zien hoe lief hij was als kind. Sprekend Kristian, zie je dat? Sprekend Kristian, maar dan zonder kuiltjes in je wangen. Maar toen die kiekjes genomen werden, was Jens natuurlijk nog het centrum van het universum voor mijn ouders. En ergens had mijn moeder heus wel door waar die kleine, zachte pup gebleven was. Dat hij zich vrij had gebeten en het bos in was gerend, toen het gezin uit zijn voegen groeide.


    Het lijkt wel of mijn vader zijn haar heeft geverfd, maar misschien komt dat door het licht. Ik weet niet eens wat voor werk hij doet, het laatste wat ik weet is dat hij aan dek van de veerpont van Trelleborg naar Sassnitz werkte, maar dat is lang geleden. Misschien is hij weer taxichauffeur en draait hij de nachtdiensten die niemand wil hebben. Zijn haar nonchalant achterover, iets te lang voor zijn leeftijd, ijdel was hij altijd al. Hij ziet er jonger uit dan mijn moeder, ook al heeft hij nooit geleefd zoals het moet. Ik kan me niet voorstellen dat hij nog naar vrouwen van zijn eigen leeftijd kijkt, van de leeftijd van mijn moeder. Hij reikt me een biertje aan uit de minikoelkast en ik breng het naar mijn mond zonder te drinken. Ik kan niet slikken. Er zit iets in de weg. Ik kan niet zomaar wat kletsen. Ik wil niet per ongeluk iets vertellen wat hij al weet, of iets bekend veronderstellen waar hij geen idee van heeft. Vanuit een bepaalde hoek … lijkt hij op iemand die ik al niet meer ken.


    Mijn vader heeft de liefde tegen de haren in gestreken. Altijd. Om haar van vlooien en luizen te ontdoen. Maar voordat hij klaar is heeft ze hem al verlaten. Tot dusverre heeft niemand zijn tests doorstaan.


    ‘Laat hem in huis slapen’, vraag ik aan Kaj wanneer we elkaar op de trap naar de bovenverdieping tegenkomen. Ze staat daar in het halfduister alsof ze halverwege is blijven steken.


    ‘Nee’, zegt ze zonder ook maar een moment na te denken.


    Ik versper haar de weg, zodat ze niet langs me heen kan glippen.


    ‘Nee’, zegt ze weer. ‘Vergeet het maar, Kristian!’


    Ik pak haar pols vast, stevig. Ditmaal zal ze niet loskomen. Wie denkt ze verdomme wel dat ze is? Híj heeft de trap gemaakt waar ze op staat. Het zeegrasbehang op haar kamer dat ze kapot heeft gestreken met haar vingers, dat heeft híj voor haar uitgezocht. Eeuwigdurend geluk … eeuwigdurend geluk wilde hij in dit huis bouwen voor mijn moeder en voor zichzelf. Maar dat is niet gelukt. Zo gemakkelijk mocht het niet zijn.


    ‘Mama zou razend zijn, snap je dat niet?’ sist Kaj in mijn oor. Ik voel haar tanden tegen mijn oorlel. ‘Hij slaapt maar mooi in die klotecaravan! Zeg dat maar tegen hem.’


    Ik hou haar arm vast en laat haar niet ontsnappen.


    ‘Hij kan mijn kamer krijgen’, zeg ik rustig en ik staar in haar lichte ogen. ‘Daar kan mama niets van zeggen.’


    ‘Jóúw kamer?’ vraagt Kaj. ‘Je woont hier niet meer, Kristian. Alleen mama en ik wonen hier nu. Jij en Jack kunnen de pot op! Met z’n tweeën!’


    Oké. Als ze er nou om vraagt, waarom dan niet? Zal ik vanavond de trein naar huis al nemen? Rust, kalmte, stilte, tijd die ik kan vullen met wat ik maar wil, de buren die net zo lang ruziemaken aan de andere kant van de muur dat ik niet meer wens dat ik een van hen was. Liefde en ruzie. Altijd liefde en ruzie. Zelfs tussen Kaj en mij, waarom moet dat zo? Omdat eenzaamheid van alle zwarte gaten in de ruimte het angstaanjagendste is, het gat waarin je absoluut niet wilt worden opgezogen en verdwijnen? Alleen zijn en toch heel, bestaat dat niet?


    Kaj kan het water door zich heen voelen stromen, zegt ze. Ze doet haar mond open wanneer ze duikt en laat het water dwars door zich heen gaan, in één adem tussen haar benen naar buiten. Alsof ze hol is. Schoon. Hetzelfde doet ze met mensen die ze niet kan uitstaan. Ze laat hen gewoon door zich heen gaan. Zonder weerstand. Het is de weerstand die pijn doet.


    ‘Deze plek staat je niet toe te veranderen’, zegt mijn vader wanneer we al veel te lang hebben gezwegen. Alsof hij ook maar een spat is veranderd door zijn gezwerf van de ene plaats naar de andere. ‘Dat weet je toch, Kristian? Dat voel je toch als je hier komt, of niet?’


    Ik heb hem een extra deken gebracht en hij probeert net te doen alsof hij ook niet had verwacht dat hij binnen zou mogen slapen. Deze plek is niet meer van hem, het huis dat hij van binnen en van buiten heeft opgeknapt, waar hij zijn hele onrustige ziel in heeft gelegd.


    ‘Weet je nog de vakanties die we in deze caravan hebben gehad?’ probeert hij. Zijn stem is zacht, sentimenteel.


    Ik schud snel mijn hoofd, ik wil geen herinneringen ophalen. Je schiet er niets mee op.


    ‘Hoe kun je dat zo snel vergeten, Kristian? Terwijl je nog zo jong bent, verdorie’, zegt hij teleurgesteld.


    Mijn moeder moet van de ontrouw van mijn vader hebben geweten, al voordat Kaj als een vreemde vogel in het nest werd gezet. Misschien had ze die droom over een dochter moeten loslaten, want het werd er allemaal niet gemakkelijker op toen Kaj kwam. Maar het is allemaal niet de schuld van Kaj. Je kunt haar niet dood wensen. Ze heeft alleen toevallig van die onhandige vleugels die overal achter blijven hangen. Alleen de korte momenten dat ze die vrij kan bewegen is ze gelukkig. Kaj heeft het niemand ooit gemakkelijk gemaakt om van haar te houden. Toen ze klein was, stelde ze onze liefde elke seconde op de proef. Ze huilde altijd om aandacht te krijgen, haar tranen waren groter dan vissenogen en begonnen te rollen zodra iemand naar haar keek of niet naar haar keek. Het hardst schreeuwde ze wanneer mijn vader voor haar moest zorgen. Alsof ze hem verweet dat ze überhaupt bestond.


    ‘Ik heb iemand ontmoet’, begint mijn vader na een nieuwe stilte. Hij klinkt zo ernstig, zo aarzelend dat ik denk: de moeder van Kaj? Gaat hij het nu vertellen? Is het nu zover? Maar dan keert hij de hap in zijn mond om en gaat verder: ‘Een jongen …’ Hij heeft knäckebröd en paté gepakt en kauwt lang tussen de woorden. ‘Ik kan het moeilijk uitleggen. Ik geloof dat hij … te water is geraakt in de rivier waar ik met de caravan stond. Er was niemand die op hem paste. Ze hebben gedregd met van die lijnen, weet je wel?’ Mijn vader kijkt naar zijn schoenen. Ze zijn modderig, net als de vloer voor de slaapbank, de caravan en de auto. Ik knik om hem niet uit zijn verhaal te halen, maar hij blijft een hele poos stil. ‘Wat was er nou ook weer gebeurd, verdomme’, fluistert hij en hij wrijft over zijn gezicht om zijn geheugen wakker te maken. ‘O ja, die jongen …’


    Midden in de zin doet Kaj de deur open zonder te kloppen.


    ‘Hebben jullie vuur?’ vraagt ze en ze stapt het donker in met een niet-aangestoken sigaret in haar ene hand en een plastic zak in de andere. Ze zet de sigaret tussen haar lippen en komt bij ons staan, duwt haar kin naar mijn vader toe en tuit haar lippen. Haar ogen raken hem aan, licht als kolibries boven de campingtafel. Dan opent ze de zak en leegt hem op de tafel. Ze verspreidt de vliegen met haar hand. Mijn vader staart naar de vliegen, naar mij. De aansteker brandt nog steeds in zijn hand, hij staart naar de vliegen alsof hij nog niet begrijpt waar ze vandaan komen, hoe ze daar zijn beland. Het lijkt wel of Kaj zijn hersenen probeert binnen te dringen via zijn ogen, maar dat lukt niet, hij kijkt haar niet aan.


    De vliegen. Ze heeft ze voor hem opgespaard omdat hij niet van haar houdt. Nee, hij houdt niet van haar. Hij heeft nooit van haar gehouden. Maar dat ligt niet aan de vliegen en niet aan haar. Dat heeft waarschijnlijk heel andere oorzaken.


    ‘Waar komen die krengen vandaan?’ vraagt mijn vader. Hij duwt ertegen met de aansteker.


    ‘De oogst van de zomer’, antwoordt Kaj.


    ‘Gad-ver-dámme. Ik heb de pest aan vliegen’, zegt hij hees.


    ‘Jammer …’ glimlacht Kaj en ze brengt haar sigaret nog een keer naar zijn vlam, hoewel de punt ervan al gloeit. Pas op, Kaj. Je denkt dat je hem kwaad wilt maken, dat je hem uit zijn evenwicht wilt brengen, maar je hebt geen idee wat er dan gebeurt.


    ‘Steek ze dan maar in de fik’, stelt ze voor en ze knikt naar de aansteker en vervolgens naar het zwarte vliegenkleed op tafel. ‘Ze branden vast goed.’


    ‘Waar is ze mee bezig?’ vraagt mijn vader. Hij vraagt het aan mij alsof er geen enkele gedachte in Kajs hoofd bestaat waar ik geen toegang toe heb. Wat is er met Kaj, Kristian? Hoe gaat het met haar? Wat wil ze? Waar is ze mee bezig? Ik haal mijn schouders op.


    ‘Het is een experiment’, probeer ik. ‘Een grapje.’


    ‘Een grapje?!’ zegt Kaj. ‘Vind jij dit een grapje? Is dit een grapje, Kristian?’


    ‘Ik vind niets’, antwoord ik.


    ‘Nee, Kristian, jij vindt niets. Je wilt niets en je bent niets!’


    Dan schiet de arm van mijn vader uit. Pets. Recht op haar mond met de rug van zijn hand. Kaj blijft staan. Ze wankelt niet eens, haar rug zo recht alsof ze zich in een korset heeft gesnoerd voordat ze naar ons toe ging. Hij heeft haar aangeraakt. Haar aangeraakt. Dus ze bestaat?

  


  
    Ingrid


    (De negende verdieping)


    Vannacht hoorde ik op het nieuws dat er ergens in deze deelstaat een vrouw die levensmoe was uit het raam van een appartement op de negende verdieping is gesprongen. Ze is van vijfendertig meter hoogte recht naar beneden gevallen, op een auto die beneden op straat geparkeerd stond. Ze overleefde de val en hield er alleen een paar handfracturen aan over. De auto daarentegen was vernield en de eigenaar eiste vijfduizend dollar van haar vanwege schade aan de carrosserie. De vrouw weigerde te betalen omdat de auto fout geparkeerd stond. Fout geparkeerd? Ja, ze woonde al jaren in die flat en wist dat het verboden was op de straat onder haar raam te parkeren. Ze had erop gerekend dat de straat leeg zou zijn. Ze had erop gerekend dat ze een wisse dood tegemoet zou springen. Die auto was een streep door de rekening geweest.


    Ik heb heimwee. Ik vraag me af hoe het met Kaj gaat en of alles nog bij het oude is wanneer ik terugkom. Ik tel de dagen af. Jens is weg. Foetsie, verdwenen, ik heb niets meer van hem gehoord. Ik kan alleen maar wachten, op het balkon naar de zee zitten kijken en de uitstapjes maken die ik samen met hem had willen maken. En af en toe Lisette bellen, zoals ik hem heb beloofd. Om te voorkomen dat ze het zat wordt en een ander slot op de voordeur zet voordat hij thuiskomt. Is het mijn schuld dat Jens zo geworden is? Dat hij zich altijd moet omringen met mensen die voor hem kunnen liegen? Dat hij niet alleen kan zijn en toch altijd mensen afstoot?

  


  
    Kaj


    (Terug)


    Ik kom terug. Net op het moment dat je denkt dat je eindelijk mag slapen. Je kijkt me aan met die blik die ik me herinner van toen ik klein was. Angst? Is het angst? Ben je báng? Ik leg de foto op de campingtafel.


    ‘Wie is dat?’ vraag ik. Een zuigeling, het hoofd schuin, de nek nog zacht en zonder sturing. De foto is genomen op het moment waarop het hoofdje even wiebelt. Je raakt de foto niet aan. Ik moet hem in je hand stoppen en je friemelt er een beetje aan onder het bedlampje dat een blauw schijnsel verspreidt over je vermoeide gezicht. ‘Ben ik dat?’ vraag ik. Er zijn geen foto’s van mij toen ik zo klein was, dat weet ik. Ingrid wilde ze niet hebben. Pas toen het te laat was. ‘Zag ik er zo uit?’ vraag ik. Ik heb zo vaak naar die foto gekeken en gedacht dat ik er exact zo uitzag toen je mij in je armen kreeg en dat je toen liefde gevoeld moet hebben. Mijn hele persoontje zegt: Hou van me, zorg voor me. Mijn kin rust wankel op iemands schouder en mijn blik is recht op het oog van de camera gericht. Alsof ik al begrijp … dat je moet proberen er lief uit te zien als je je in deze wereld wilt redden. ‘Je herkent je eigen kinderen,’ zeg ik, ‘ook als je dat niet wilt.’


    Je komt een eindje omhoog op de slaapbank, steunend op je ellebogen, je bovenlijf ontbloot, ook al is het koud in de caravan. Je hebt hier waarschijnlijk een poosje zitten drinken met Kristian, dat rook ik toen hij boven kwam en in mijn bed kwam liggen. Toen ik vervolgens stiekem opstond, merkte hij dat niet eens; hij sliep als een blok met zijn gezicht in zijn kussen.


    ‘Hoe kom je hieraan, verdomme?’ fluister je. Je houdt de foto met dezelfde hand vast als waarmee je mij hebt geslagen. Dezelfde hand waarmee je de vrouw op de foto ooit hebt aangeraakt, die schouder. Je hand trilt een beetje. Van wie is dat gezicht? Van wie is de schouder waar het hoofdje naartoe wiebelt? Een smalle schouder in een gestreept shirt. Een glimp van een lange blonde haardos aan de rand van de foto, een glimp van een oorlel. Vanaf het moment dat ik hem heb gevonden probeer ik hem al kwijt te raken, maar dat is niet gelukt. Ik heb hem weggegooid, maar hij lag nog in mijn hand. Ik heb hem verscheurd, maar hij bleef heel. Ik probeerde hem ergens te laten slingeren, maar hij dook steeds weer op. Continu verdwijnen er dingen, maar met deze foto gebeurde het omgekeerde, hij dook overal op, op de raarste plekken. Misschien wilde ik dat iemand hem zou vinden? Dat iemand zou vragen: Wie is dat? Wiens gezicht is dat? Het lijkt jou wel.


    ‘Van wie heb je die gekregen?’ vraag je. En ik snap wat dat betekent. Je had net zo goed kunnen zeggen: Oké, Kaj, jij bent het. Jij, jij, jij.


    ‘Van haar …’ zeg ik. En je glimlacht, maar je glimlach is geen glimlach, het is een snee dwars over je gezicht.


    ‘Dat is niet waar. Wanneer had je die moeten krijgen?’ Je kijkt onzeker. Nergens meer zeker van. ‘Wanneer? Waar?’ vraag je. Je ogen zijn bang. Doodsbang. Dat heb ik nooit eerder gezien. Dat wat er schemert in je ogen angst is. Ik dacht altijd dat het verachting was.

  


  
    Jens


    (Tampa Bay)


    Ik heb het gevonden. Onze droomplek. Een huis aan de kust niet ver van Tampa Bay. Je zult het prachtig vinden. Ik weet dat je het prachtig zult vinden, Lisette. Palmen langs de kant van de weg, echte palmen, het is net als in de film, maar dan warmer. En het huis is het witste van de hele wijk met blauwe luiken tegen de zon. De zon schijnt altijd in Florida, wist je dat? Ik heb het hier nagevraagd – ze hebben nog nooit sneeuw gezien. Nooit winter, nooit donker en kou, nooit sneeuwstormen, sneeuwbrij. Beweer nou nog maar eens dat ik niet heel erg goed dingen kan regelen. Zeg nou nog maar eens dat je niet alles krijgt waar je naar wijst, Lisette. Want als je hier was geweest, dan had je precies dit huis aangewezen. Dit is het huis waar je altijd van hebt gedroomd en over hebt gezeurd. We komen op de eerste verdieping te wonen, in het terrasappartement. Ik heb vandaag drie maanden huur vooruitbetaald. Grote kamers, wel wat versleten misschien, maar met nieuwe vloerbedekking en voor Anna en Nina allebei een eigen slaapkamer met roze behang. En een balkon voor jou, zoals je altijd al hebt gewild. Ik mis jullie, hoor je dat? Op de begane grond zit een bedrijfje dat duikspullen verhuurt en dat mogen we overnemen. Good business, zeiden ze, waar weinig inspanning voor nodig is. We doen het samen, ik doe het praktische werk en jij praat met de mensen, want dat kun je goed. Wanneer ik weer thuis ben en jij me avondeten hebt voorgezet, wanneer de meisjes naar bed zijn en we hebben gevreeën, kan ik het niet langer voor me houden, dan fluister ik het nieuws in je oor … Eerst zul je denken dat ik je voor de gek hou, die blik onder het dekbed wanneer ik tegen je zeg dat je je koffers kunt gaan pakken. Ik moet de polaroidfoto’s tevoorschijn halen, anders geloof je me niet. Waarom geloof je me nooit, Lisette? Gewoon een beetje vertrouwen, heb ik dat niet verdiend volgens jou? Maar wanneer je die foto’s ziet, zul je toch met stomheid geslagen zijn; zelfs jij kunt dan niet spelen dat het je niets doet. Foto’s van het huis vanuit alle hoeken en het uitzicht vanuit alle kamers. Ik kijk ernaar uit om de uitdrukking op je gezicht te zien wanneer ik zeg dat je je oude leventje vaarwel kunt zeggen. Geen saaie dagen meer op het douanekantoor, geen uitbarstingen meer in dat krappe flatje, nooit meer een grijze, koude winter. Ik weet dat je het allemaal te gek zult vinden, schat. Helemaal te gek.

  


  
    Lisette


    (Jetlag)


    Voordat mijn pupillen zich kunnen samentrekken, snijdt het licht in mijn ogen. Met zijn hand zorgt hij voor schaduw op mijn gezicht; daar staat hij: lang, glimlachend en gebruind. Twee dagen te vroeg. Jack is nog niet weg, Kaj is nog niet aan schoonmaken toegekomen. En Kristian ligt naast me op de deken en slaapt met mijn topje over zijn gezicht als bescherming tegen de zon. Jens’ ogen glinsteren in het tegenlicht. Over drie weken martelende stilte … geen woord.


    ‘Waar zijn de meisjes?’ vraagt hij alleen en ik knik in de richting van het huis. Hij buigt zich over me heen en kust mijn voorhoofd. ‘Ik heb je gemist’, zegt hij met een vreemde glimlach op zijn lippen en hij loopt naar binnen.


    Ingrid komt aan met de zware koffers, slank en met verse make-up, maar niet zo gebruind. Haar witte blouse is gekreukt op de borst en onder de oksels na een hele nacht in het vliegtuig.


    ‘Waar is Kaj?’ vraagt ze zodra ze ons in het oog krijgt.


    Kristian komt snel overeind in het felle middaglicht en trekt in pure verwarring mijn zonnetopje aan. Hij neemt de koffers van haar over en knikt naar het strand.


    ‘Alleen?’ vraagt Ingrid afkeurend.


    Kristian strijkt met zijn hand over zijn hoofd. Een fantoomgevoel van die krullen waar hij altijd zijn hand doorheen haalde als hij gestrest raakte.


    ‘Wat ben je bruin. Je ziet er goed uit’, zegt hij zacht tegen haar.


    ‘En jij dan? Mijn hemel, Kristian, was dat nou nodig?’ vraagt Ingrid smekend.


    ‘Kaj vond dat er een stukje af moest’, vul ik in en dan laat Ingrid dat onderwerp gauw rusten. Er is nu toch niets meer aan te doen, zelfs Ingrid kan de haargroei niet bespoedigen.


    ‘Jullie zijn vroeg, is er iets gebeurd?’ vraagt Kristian zacht.


    ‘Jens had heimwee’, antwoordt Ingrid afwezig. Ze staart naar Kristians ingevallen buik onder het korte topje. ‘Heb je niet gegeten sinds ik weg ben, of hoe zit dat?’ vraagt ze zuchtend, en ik kan niet nalaten om op te merken dat Kristian altijd de hond in de pot vindt, nadat Kaj alles heeft opgegeten. Dan draait Ingrid zich langzaam naar mij om, alsof ze niet eerder had hoeven erkennen dat ik hier vlak naast hen sta.


    ‘Dag Lisette’, zegt ze met een stijve glimlach en ze mist mijn blik met een millimeter. Geconcentreerd rommelt ze in haar taxfreetas en overhandigt me een flesje Kenzo-parfum. Ze had me verboden naar het huis te komen zolang Kristian hier was. Voor mijn eigen bestwil, natuurlijk. Speel je weer met vuur, Lisette? Pas maar op dat Jens je niet brandt deze keer. Dan kun je je hand niet wegtrekken wanneer je zelf wilt, lees ik in haar ogen. Met harde handbewegingen zoekt ze in de tas naar iets voor Kristian, Fahrenheit-aftershave.


    Jack is wakker geworden en uit zijn dekking tevoorschijn gekropen, uit de caravan die vanwege de brandende hitte in de garage staat. Nu verschijnt hij op het tegelpad achter Ingrid en zegt: ‘Welkom thuis’. Ingrid kijkt over haar schouder en haar hoofd blijft in een rare hoek steken. Er komt geen eind aan de verrassingen. Het is zo stil dat je de wolken voorbij hoort zweven, hoog boven ons. Welkom thuis? Het is lang geleden dat Jack hier welkom was. Dat weet hij. Hij staat met een handdoek over zijn schouder en de jerrycan in zijn hand, die hij bij de buitenkraan wil vullen. Kaj wil hem nog steeds niet in huis hebben.


    ‘Waar is Kaj?’ vraagt Ingrid weer en ze staart naar Jack alsof ze denkt dat hij zijn dochter in de caravan gegijzeld houdt.


    ‘Ze is gaan zwemmen’, antwoordt Kristian zacht.


    ‘Ga haar halen’, commandeert Ingrid.


    Kristian zet de koffers weer neer en loopt snel het erf over. Haastige voetstappen, voordat alles in duizend scherven uiteenvalt.


    Er gaat een eeuwigheid van plakkerig wachten voorbij. Een slome vlieg cirkelt om ons heen, over Jacks schouder, langs Ingrids wang, om mijn hoofd heen. Ze staan allebei roerloos te wachten op een teken van de ander en ten slotte doet Ingrid haar mond in slowmotion open. Alsof ze de vlieg naar binnen wil laten vliegen en hem inslikken.


    ‘Ik ben hard aan een kop koffie toe’, zegt ze en ze zet haar lichaam langzaam in beweging.


    Ze houdt de keukendeur open. Eerst lijkt Jack totaal niet te begrijpen dat ze hem bedoelt; hij blijft op het tegelpad staan, de jerrycan schommelend in zijn hand. Totdat ik een gebaar maak dat hij achter haar aan moet gaan. Dan komen zijn voeten eindelijk los van de grond. Hij loopt met twee grote stappen de terrastrap op, schopt zijn rubberlaarzen uit en stapt op blote voeten de keuken in.


    Ik blijf alleen achter. Wanneer ik naar de zee tuur, zie ik Kristian niet meer. Ik hoor de stem van Jens door het open raam van Ingrids slaapkamer en het drukke lachen van de meisjes. De zon in mijn ogen, de smaak van Jens in mijn mond, die zich verspreidt, omhoog en naar binnen als spanningshoofdpijn; ik probeer hem weg te slikken, maar dat lukt niet. Dan maak ik mijn parfumfles open, sprenkel een paar druppels op mijn vingers en ga daarmee over mijn lippen totdat het schrijnt.

  


  
    Jens


    (Thuis)


    ‘Lik hier maar,’ zeg ik, ‘dan proef je het.’ Maar wanneer ik naar mijn schouder wijs, perst ze haar lippen op elkaar. ‘Kom op, toe maar’, probeer ik en dan houdt ze haar hoofd schuin, zoals altijd wanneer ze nee wil zeggen, maar dat niet kan. Ze zet haar tong snel tegen mijn huid, proeft en trekt een vies gezicht. ‘Zo zout is het water waar wij naartoe gaan. In de Bocht van Florida’, vertel ik.


    ‘Vies’, fluistert Anna, maar ik schud mijn hoofd.


    ‘Nee. Hoezo, vies? Het zout maakt het water helemaal schoon. Het is zo zout dat zelfs mama blijft drijven.’


    Anna kijkt me verbaasd aan. Lisette kan toch niet zwemmen? Ze komt uit de stad en daar kunnen de mensen niet zwemmen, dat heb ik Anna ooit verteld en ze onthoudt alles wat je zegt.


    ‘Door het zout blijf je drijven’, leg ik uit, maar ze gelooft me niet, dat straalt ze duidelijk uit. Maar ze trekt alleen sceptisch haar neus op en leunt zwaar op Rabbi’s buik.


    ‘Je moet zijn nagels knippen, papa’, zegt ze en ze krabt met zijn slappe poot over haar bovenbeen. Hij is nog niet dood, zijn nagels groeien nog steeds, al is dat een van de weinige dingen waaraan je het ziet. Hij strompelt en laat zijn plas lopen als een bejaarde. Ik denk aan Lisette, in het lichaamswarme water, in de bikini die ik voor haar heb gekocht. Zwart met vurige vlammen op de cups, misschien niet echt haar stijl, ik weet niet of ze hem leuk vond, ze heeft hem meteen in een laatje gestopt. Maar ze kan natuurlijk niet in Florida wonen zonder dat ze een bikini heeft, die warme groene golven zal zelfs zij niet kunnen weerstaan.


    ‘Mama zal het daar leuk vinden’, beloof ik Anna.


    ‘Heeft ze dat gezégd? Dat ze Florida leuk vindt?’ vraagt Anna achterdochtig.


    Ik leg nog eens uit dat ik Lisette nog niets heb verteld. Maar ik ken haar goed genoeg om te weten wat ze vindt zonder dat ik het hoef te vragen. Ze zal daar gelukkig zijn, alles wordt daar anders. Het is nooit winter in Florida, dus hoeft Lisette het niet meer koud te hebben, en ze heeft een hekel aan kou.


    ‘Maar hoe kunnen ze dan sleeën als er geen sneeuw is?’ vraagt Anna, en ik hoor aan haar stem dat ze misschien toch nog dwars wil gaan liggen. Dat is niets voor haar. Ik help haar uit de jurk waar ze halverwege in is blijven steken en trek haar pyjama onder het kussen vandaan.


    ‘Je kunt op het water sleeën’, zeg ik. ‘En waterskiën en snorkelen … en een watergevecht houden. Je zult het daar leuk vinden. Vertrouw mij maar. Vertrouw maar op papa, dat doe je toch wel?’


    Wanneer ik de nieuwe jurk in een kreukelig hoopje naast het bed laat vallen, raapt ze hem meteen op, vouwt hem netjes en precies op en legt hem op de stoel. Ze is de enige van ons gezin die zo netjes en opgeruimd is. Die jurken waren godvergeten duur, blauwe glanzende stof en een met de hand geborduurde rand langs de hals, maar ze waren Anna en Nina allebei te klein, de stof trok over de schouders en onder de oksels en hield ver boven hun knieën op.


    ‘Jij kon ook niet weten dat we zo gegroeid waren terwijl jij weg was, papa’, zegt ze troostend en ze aait met haar hand over mijn schouder, over de tongafdruk die nog steeds glinstert in het lamplicht. ‘Nina mag die van mij wel hebben … Die mag ze morgen wel passen’, stelt ze voor.


    ‘Maar wie moet Nina’s jurk dan hebben? Die was ook te klein’, klaag ik. ‘Misschien moeten we er nog maar een meisje bij hebben. Een klein meisje, dat niet uit de jurken groeit die ik koop. Zeg dat maar tegen mama.’


    Anna groeit zo snel, dat hou je niet bij. Ze heeft lange benen, net als ik, en ze is nog slim ook. Wanneer ze wat ouder is, zal ik haar gaan trainen, heb ik beloofd. Ze zou ontzettend goed kunnen worden, dat voel ik. Ik ben niet van plan haar dezelfde vergissing te laten begaan die ik heb gemaakt door te vroeg te stoppen. Je wordt vast net zo lang als ik, Anna. Basketbalkoningin? Maar wanneer ik dat zeg, slaat Lisette haar ogen altijd ten hemel, waarmee ze bedoelt: als Anna één meter zesennegentig lang wordt, hoe zal ze dan ooit een jongen vinden om tegen op te kijken? Maar zo werkt het toch niet? Zo simpel is het niet. Helaas. Lisette kijkt verdomme toch ook niet tegen mij op omdat ik twee koppen groter ben dan zij?


    Ik haal de foto’s tevoorschijn en ga naast Anna liggen. Rabbi’s dikke buik kan ons allebei als hoofdkussen dienen; hij snurkt, moe van alle welkomthuisopwinding. Zodra hij mij zag, plaste hij op de keukenvloer van mijn moeder en kwispelde met zijn staart als een puppy. Hij wist niet waar hij met zijn blijheid naartoe moest. Ik moet niet vergeten te checken of honden zonder quarantaine de Amerikaanse grens over mogen. Dat zou het einde betekenen voor Rabbi, het zou het laatste beetje levensenergie uit hem zuigen.


    Anna steekt haar neus in mijn haar en klaagt dat ik anders ruik dan anders. Ik zal wel ruiken zoals ik moet ruiken op de plek waar we heen gaan. Daar moet ze maar aan wennen, ook als het haar niet bevalt. Ik blader door de foto’s en wijs, moet je je voorstellen dat dat van ons is, zeg ik – of bijna van ons– want we huren het natuurlijk, maar het contract is ondertekend en de sleutel heb ik bij me. De twee roze slaapkamers van Anna en Nina met witte systeemplafonds en dikke vloerbedekking. Ik hou de foto’s van de beide meisjeskamers naast elkaar; ze lijken zo veel op elkaar dat het een en dezelfde kamer zou kunnen zijn, maar ik verzeker hun dat ze allebei hun eigen kamer krijgen.


    ‘Maar we mogen toch wel bij elkaar slapen als we dat willen?’ vraagt ze.


    Want anders gaat ze Nina missen, beweert ze. Nina die altijd bij haar in bed kruipt, wanneer Lisette en ik niet gestoord willen worden in onze kamer.


    Maar ik verklaar dat ze ieder een eigen kamer krijgen, het zal tijd worden, dat had al veel eerder moeten gebeuren.


    ‘We kopen meubels wanneer we daar komen. Het wordt heel mooi’, beloof ik. Ik verstop de foto’s onder haar matras en herinner haar eraan dat het een geheim is. Lisette weet van niets, het moet een verrassing worden. ‘Je kunt toch wel een geheimpje bewaren, Anna?’


    Ze knikt, want dat kan ze goed.


    ‘Maar Nina niet’, waarschuwt ze.


    ‘Nee, Nina niet’, lach ik. Nina is slecht in het bewaren van geheimen, net als Lisette. ‘Weet je, ik zal het aan mama vertellen zodra ze een beter humeur heeft. Ze is nu wat geïrriteerd en dan kan ik beter een dag wachten, vind je niet?’


    Ik doe de lamp naast het bed uit en zet Rabbi op de grond, zeg tegen Anna dat ze moet gaan slapen, het is al midden in de nacht. We zijn goed in wachten, Anna en ik. Wachten tot het overgaat. We zijn het gewend, want Lisette en Nina kunnen eeuwig blijven mokken. Ik smijt liever iets tegen de muur en wanneer ik dat weer opveeg, is het gevaar geweken, dat weet iedereen. Maar Lisettes boosheid kruipt en wordt groter.


    ‘Ik mag hier toch wel slapen? Mama wil alleen in ons bed liggen, totdat we weer vrienden zijn’, leg ik uit.


    ‘Papa …’ fluistert Anna in mijn oor, en ik hoor aan haar stem dat ze al bijna slaapt. ‘Wat praten ze daar?’


    Ik antwoord niet meteen, want ik begrijp niet wat ze bedoelt.


    ‘Wat praten ze waar wij gaan wonen?’


    ‘Amerikaans’, antwoord ik. ‘Mama kan jullie dat leren, zij is er goed in’, fluister ik terug en ik leg een warme hand op haar mond. ‘Nu moet je slapen, schat. Morgen kan ik je alles vertellen, maar nu gaan we slapen. Papa is moe, heel, heel, heel moe …’

  


  
    Kristian


    (Jingle)


    ‘Het is per slot van rekening feest’, zegt mijn vader glimlachend. ‘Of niet, Ingrid?’


    Mijn moeder staart naar de spullen op de vloer en dan naar hem. Waarom had ze hem eigenlijk laten blijven, hoe kwam ze erop?


    ‘Je maakt een grapje, Jack?’ smeekt ze.


    ‘Nee. Of jawel, misschien … Maar ik kon hem goedkoop krijgen bij de benzinepomp. Het model ging eruit.’


    De partytent ligt in een vreemde bult op de keukenvloer, tekeningen heeft hij er niet bij gekregen. Niet voor die prijs.


    ‘Kristian en Jens, nu zullen we mama eens laten zien wat we kunnen’, zegt hij luid en hij begint de touwen los te wikkelen. Hij heeft wel wat op, maar hij is niet dronken.


    ‘We hadden een cadeautje voor hem moeten kopen’, fluistert mijn moeder tegen mij bij het aanrecht.


    ‘Waarom?’ vraagt Kaj. Ja, waarom? Daar lijkt mijn moeder geen antwoord op te hebben, want ze begint de glazen op het dienblad met de zilveren vogels te zetten.


    ‘Onvoorstelbaar dat hij vijftig wordt’, mompelt ze. ‘Toen we elkaar leerden kennen …’


    We weten het. We weten alles van toen ze elkaar ontmoetten. Alle details.


    ‘De liefde is blind’, zegt Kaj.


    Mijn moeder kijkt naar mijn vader, die de onderdelen van de tent in zijn grote armen neemt en ermee de tuin in loopt. Ze geeft Kaj een aai over haar wang.


    ‘Wacht maar’, zegt ze. ‘Ooit zul jij ook …’


    ‘Wat?’ valt Kaj haar in de rede. ‘Van iemand houden?’


    ‘Ja’, knikt mijn moeder.


    ‘Ik hou nu ook al van iemand’, zegt Kaj.


    ‘Ja natuurlijk, lieverd. Natuurlijk hou je nu ook van iemand, Kaj. Wij houden ook van jou’, antwoordt mijn moeder verstrooid. Ze wijst naar de grote kristallen schaal die ik voor haar van de bovenste plank moet pakken. Het is per slot van rekening feest. De schaal waar mijn vader mee aankwam toen ze gingen samenwonen, een erfstuk of gestolen goed, daar konden ze het nooit over eens worden. Maar wat het ook was, hij mocht alleen bij speciale gelegenheden gebruikt worden. En dit – lijkt mijn moeder te willen zeggen – is zo’n dag. Een kristaldag.


    Kaj heeft de tv in de keuken aanstaan en wisselt even vaak van zender als ze een sigaret naar haar mond zou hebben gebracht wanneer ze had gekozen voor roken in plaats van zappen. In Shanghai bestaan plannen voor de bouw van de hoogste flat ter wereld … Ik luister maar met een half oor, ik heb dat nieuws al gehoord. Driehonderd verdiepingen hoog, met ruimte voor honderdduizend mensen. Om aardbevingen te kunnen weerstaan krijgt de flat een tweehonderd meter diep boomwortelachtig systeem dat hem op zijn plaats houdt. Als je een dubbeltje van de bovenste verdieping gooit, vertelt de verslaggever met een kinderlijke glimlach, dan zal het muntje dwars door het asfalt heen gaan.


    Mijn vader sorteert touwen en stokken, hij ziet kennelijk niet goed wat de binnenkant en de buitenkant is van het tentdoek. Jens en ik staan naast hem in het hoge gras en proberen net te doen alsof dit een normale situatie is. Jens is bruin tot tussen zijn vingers, zijn haar is gebleekt door het zout, met donkere lokken eronder. Wanneer mijn vader vraagt of hij wil helpen, zegt hij dat hij zijn schouder heeft verrekt bij het surfen.


    ‘Je weet hoe het gaat als je op reis bent’, zegt hij, alsof ik hem heb gevraagd hoe hij het heeft gehad. ‘Het gaat altijd anders dan je denkt.’ Is die glimlach nep of echt? Nee, ik weet niet hoe het gaat als je op reis bent. Ik ben nog nooit ergens geweest. Alleen in Parijs. En daarvan herinner ik me alleen een vreemde hand op de verkeerde plaats.


    Wat hebben jullie gisteren gedaan toen jullie thuiskwamen, Jens? Anna en Nina hebben hun cadeautjes gekregen – je koopt graag dingen voor je prinsesjes – en de koralen die je had beloofd op te zullen duiken in het rif … Maar daarna? Hebben Lisette en jij de liefde bedreven? Of hebben jullie ruziegemaakt totdat de buren op de dunne muren begonnen te bonzen? Lisette en jij zijn altijd even luidruchtig, wat jullie ook doen. Jullie zagen er in elk geval moe uit toen jullie vandaag het erf op kwamen rijden in een wolk van stilte, met de meisjes keurig gekleed maar met ongekamd haar op de achterbank. Te laat voor de lunch waar mama jullie voor had uitgenodigd. Kaj was al met de afwas bezig. De hele familie bij elkaar … voor de verandering. Voor Jack. Iedereen moest erbij zijn en alles moest goed gaan. Mama’s idee …


    De broers die door het ijs waren gezakt, dat waren Jens en ik niet, maar we hadden het wel kunnen zijn. Aan het eind van de winter was de zee eens vanaf het strand tot zover het oog reikte bevroren, en toen reden wij op de brommer over het water. Mijn moeder had ons moeten zien door het raam van de praktijk, maar ze had het als gewoonlijk te druk met haar patiënten. We wisten de hele tijd dat het ijs zich elk moment kon openen en ons kon doorlaten. Jens stuurde en ik zat achterop en gaf tegenwicht wanneer de wielen slipten en doorspinden over het gladde ijs. We reden door totdat we verkleumd waren, tot we niet langer konden wachten op ontdekking. Want eigenlijk wisten we dat wat we ook uitspookten, mijn moeder zich toch alleen maar zorgen maakte om Kaj.


    ‘Nee, het was totaal niet wat ik me ervan had voorgesteld’, zegt Jens weer met een glimlach onder zijn coole blik. ‘Het was nog beter, het was geweldig, en het is er het hele jaar door zomer. Altijd zomer, snap je?’ Het klinkt als een nachtmerrie als hij het mij vraagt. Een hittegolf, jeukend heet zand, tropische besmettingen die goed gedijen in de vochtige warmte. Maar Jens vraagt mij niets, hij kletst maar door, meer dan gewoonlijk. ‘Het was geweldig. Alleen miste ik Anna en Nina heel erg’, voegt hij eraan toe.


    Ze hebben zitten wachten op een telefoontje van jou, denk ik, terwijl de meisjes om de hoek van het huis komen met een oude autoband waarop ze proberen te balanceren.


    ‘Kristian!’ roept Nina. ‘Kristian, kom eens kijken! Kom dan!’ roept ze en ze gebaart dat ik moet opschieten. De glinstering verdwijnt uit Jens’ ogen.


    ‘En jullie dan?’ vraagt hij. ‘Hoe hebben jullie het gehad?’


    Ik probeer mijn schouders op te halen, maar ze blijven in de hoogste stand zitten en vallen niet zo nonchalant naar beneden als ik me had voorgesteld.


    ‘Kristian, kom nou!’ roept Nina weer en ze wankelt wanneer Anna een duw tegen de band geeft.


    ‘Ga jij maar’, zeg ik tegen hem. ‘Ze bedoelde jou vast.’


    Jens geeft mij de zak met metalen pinnen.


    ‘Oké, help jij pa dan’, mompelt hij en hij slentert langzaam weg over het gras. ‘Dat kan ik toch niet.’


    Mijn moeder in een rode lamswollen trui, haar handen vol speculaasdeeg, karamelkleur, kerstvoorbereidingen. Ze glimlacht naar de camera, stijf, afwerend, al was het haar beslissing om een videocamera te lenen om juist die Kerst een groet aan Jack te kunnen opnemen. Kijk eens hoe goed we ons redden … Jens en Lisette op de keukenbank, jong, pas verliefd. Nergens interesse voor behalve voor zichzelf en elkaar. Ze zitten te vozen achter mijn moeders rug, met hun tong in elkaars mond en daarna in het chocoladebeslag voor de ijscups. Kaj laat haar benen bungelen vanaf de hoge kruk bij het raam, een witte nek, dunne vlechten, ze weigert haar gezicht naar de camera te draaien. Ze glazuurt sneeuwvlokken en momenten, alles omhult ze met een dun laagje suiker. Ikzelf kom er niet in voor. Iemand moet de camera natuurlijk bedienen. Kaj heeft haar naam in de sneeuw op het grasveld geschreven, ze zit voor het raam te wachten totdat die wordt uitgewist.


    ‘Jack!’ roept Lisette vanaf het terras. Ze staat in een zeegroen T-shirt kritisch naar de lucht te turen, hoewel er geen wolkje te zien is. Zijn naam klinkt anders wanneer zij hem uitspreekt, met een tv-Amerikaans accent. Andersom, gebaart ze naar hem met haar handen en ze probeert in de lucht voor te doen hoe hij het tentdoek vast moet houden. Wanneer ze naar hem toe komt, de spullen uit zijn handen pakt en ze rechtzet, vloekt hij: ‘Stomme benzinepomprotzooi!’ Hij doet een paar stappen naar achteren en blijft met hangende armen staan kijken hoe Lisette het ene onderdeel na het andere op zijn plaats zet.


    ‘Geen kunst aan’, zegt ze. ‘Je moet alleen even zien hoe het zit.’


    Mijn vader haalt een geërgerde hand door zijn grijsblonde haar.


    ‘Ik dacht dat jij zo handig was. Dat zegt Jens altijd’, voegt ze eraan toe.


    ‘Zou jij niet in de keuken helpen? Heeft Ingrid je weggestuurd of zo?’ vraagt mijn vader en dan mompelt hij iets van dat hij zal kijken waar Jens is gebleven en maakt haar met een hoofdgebaar duidelijk dat ze moet verdwijnen. Nu heeft ze genoeg geschitterd. Ze zou zich met haar man moeten bezighouden die pas thuis is gekomen, in plaats van hier bij ons te staan pronken. Lisette werpt ons een dodelijke blik toe en loopt weg.


    ‘Dat gaat niet lang meer duren. Met die twee. Onmogelijk’, zegt mijn vader en hij kijkt haar boos na wanneer ze de tuin door loopt.


    ‘Je kent Lisette niet eens’, antwoord ik.


    ‘Nee, maar ik ken Jens. Goed genoeg om te weten dat jij bij die honingpot weg moet blijven’, meent hij en hij maakt een hoofdknik in haar richting.


    ‘Ze hebben een vrije relatie’, zeg ik, alsof mijn vader daar iets mee te maken heeft.


    ‘Vrij? Vrij voor wie? Alsjeblieft zeg, dat gaat nooit lukken, dat kan ik hun meteen wel vertellen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘En ook al hebben ze een vrije relatie,’ voegt hij eraan toe, ‘dan maak jij daar nog geen deel van uit, Kristian. Verbeeld je dat maar niet. Je zult zelf een vriendin moeten zoeken. Krijg je dat niet voor elkaar?’


    Tot ver na middernacht hoorde ik gisteren de fluisterende stemmen van mijn ouders beneden. Ik weet niet waar hij de nacht heeft doorgebracht. Ik neem aan dat hij wachtte op een aanbod om in huis te slapen, maar dat het eind van het liedje was dat hij naar zijn caravan ging toen mijn moeder naar bed wilde. Kaj lag in mijn bed te lezen in een door de muizen aangevreten boekwerk van de rommelmarkt waar ze al dagen mee liep te zeulen. Over alle bijzondere wezens in de zoölogische tuin. Foto’s in sepia van stilstaande kolibries in een kunstmatige, tropische winter, die gecondenseerde melk uit glazen bloemen zuigen. Een lange uiteenzetting in het voorwoord over hoeveel de directeur van het dierenpark van al zijn dieren hield, zelfs van de kleine tamme boomkikker die in een glazen pot op zijn bureau woonde. Hoe enthousiast die tegen het gladde glas omhoogklom wanneer directeur Reventlow hem optilde naar het licht. Toen Kaj bijna in slaap viel, sloeg ze wartaal uit over de hondenjongen en dat er mensen achter hem aan zaten. Ik lag in het donker en hoorde de donder op de kust af rollen. De zwakke geur van talk en wier in Kajs haar, als een aanhalige kat dook ze in elkaar onder het dekbed.


    ‘Zeg, mama …’ mompelde ze in een moment van verwarring, ‘waar was ik toen ik niet bestond?’


    De kamer lichtte een seconde lang wit op en er ging een schok door Kaj heen toen de klap kwam.


    ‘Ik weet het niet’, fluisterde ik in de lege duisternis. ‘Ik zou het niet weten, Kaj.’


    De partytent staat als een fata morgana midden op het grasveld – nu moet het alleen nog gaan regenen, wil het ding nut hebben. Kaj heeft de duikflessen op het terras gezet. Ze zit in de brandende zon, verdiept in het instructieboekje, maar duik-Engels is een vreemde taal. Mondstuk, filter, manometer, veiligheidsslot … Mijn vader heeft haar zijn hulp aangeboden bij het monteren van de losse onderdelen, maar ze wil zijn hulp niet.


    ‘Is het gewoon om ons dwars te zitten?’ vraagt ze, terwijl ze aan een knop frunnikt die vast is komen te zitten. ‘Doet mama dit gewoon om de spot te drijven met ons allemaal? Feest en gênante toestanden!’ sist ze.


    ‘Hij wordt víjftig, Kaj!’


    ‘Ja, ja. Nou, fijn dat het jou iets kan schelen’, antwoordt ze en ze trekt voorzichtig aan een van de slangen om te kijken of hij vastzit, maar hij valt er meteen af.


    ‘Moet hij soms in zijn eentje in zijn caravan zitten op zijn vijftigste verjaardag?’


    ‘Waar dan ook, zolang het maar niet hier is’, zegt ze kil.


    Lisette loopt kort na mij weg van de voorbereidingen, ze steekt haar hoofd zonder aan te kloppen voorzichtig om de hoek van de deur van mijn kamer.


    ‘Hoi. Moet jij niet helpen met het dragen van de lange tafel?’ vraagt ze en ze gaat naast me in bed zitten met een schaal vleeswaren die ze uit de koelkast heeft gepakt. Maar voordat ik antwoord heb kunnen geven, begint ze keihard te lachen.


    ‘Mannenwerk, Kristian. Ben jij soms geen man?’


    ‘En jij dan? Hoe gaat het met de hapjes?’ is mijn weerwoord. Ze rolt een dun plakje vlees op met haar vingers en stopt het in mijn mond.


    ‘Ach, niemand voert een klap uit. Ingrid en Jack zitten met een fles wijn op Ingrids kamer te praten.’


    ‘Maken ze ruzie?’ wil ik weten.


    ‘Nee, ze praten. Nu in ieder geval nog wel. Ik hoop maar dat ze niet van plan zijn dronken te worden.’


    ‘Misschien hebben ze daar behoefte aan’, zeg ik.


    Lisette aait over mijn been.


    ‘Het ging gisteren allemaal zo raar toen Jens thuiskwam’, zegt ze aarzelend.


    ‘Heeft hij iets gezegd? Waar hij in vredesnaam had uitgehangen?’


    Maar Lisette schudt haar hoofd. ‘Daar wilde ik geen ruzie over schoppen. Daar hebben we het later wel over. Ik wil Jacks verjaardag niet verpesten, het is waarschijnlijk de eerste keer in jaren dat hij die viert’, antwoordt ze met een hoofdknikje in de richting van de tuin. ‘Weet je … Jens had jurken gekocht voor de meisjes. Maar die waren een paar maten te klein. Alsof hij jaren weg was geweest en vergeten was dat ze waren gegroeid.’


    Lisette. Een verboden terrein zonder grenzen. Zonder hekken, ook al zou je duizend volt nodig hebben om op afstand te blijven. Ze heeft haar nek en kuiten verbrand in de zon. Haar mond ruikt naar rookvlees wanneer ze haar hoofd mijn kant op draait om te luisteren of ze de meisjes kan horen door het open raam, hun gegil wanneer ze tussen de bomen door stuiven. Dat verwilderde trekje zie je bij hen in de zomer nog duidelijker dan in de winter. Nina maar half wild, zoals de zwarte paarden van de Camargue, maar Anna moet je met een lasso vangen als je haar ’savonds binnen wilt halen. Ze horen hier thuis. Ze bewegen hier anders dan in het krappe appartement, in grotere cirkels, natuurlijker.


    ‘Ik neem Kaj morgen mee als ik wegga’, vertel ik. Lisette houdt midden in een hap op met kauwen en staart me aan alsof ze zich afvraagt waar die stem vandaan kwam. ‘Ik neem Kaj mee’, herhaal ik.


    ‘Huh? Gaat ze bij je logéren, bedoel je?’


    ‘Ja.’


    ‘Je bent niet goed snik!’ zegt Lisette met haar vingers nog bij haar mond. ‘Voor wie doe je dat? Voor jezelf of voor haar?’ Haar stem klinkt gespannen van twijfel. ‘Voel je je eenzaam in de stad of zo? Moet Kaj je gezelschap houden?’ gaat ze verder, maar ik val haar in de rede.


    ‘Kun jij niet ook meegaan? Wil je dat?’ vraag ik fluisterend. Nu alles toch is zoals het is. Jens moest vannacht op de bank slapen, dat zag je aan hem toen ze hierheen kwamen, hij heeft totaal geen pokerface. Niet zoals ik.


    ‘Ik? Met jou meegaan?’ glimlacht Lisette alsof ze denkt dat ik een grapje maak. ‘Kristian, alsjeblieft … Nee. Hoezo of ik dat wil? Ik heb de meisjes toch? En Jens. Ik kan niet zomaar … Dat snap je toch wel?’


    Ik staar naar de lege muur vol spijkergaten.


    ‘Natuurlijk ben ik verdrietig geweest en kon ik Jens wel schieten’, zegt ze en ze verplaatst haar been een stukje, zodat mijn bovenbeen het hare niet meer raakt. ‘Maar we horen bij elkaar. Dat weet je toch? Na alles wat hij en ik samen hebben doorgemaakt.’


    De spijkergaten lijken wel vliegen op het verbleekte behang. Ik had zwemmedailles aan die muur hangen waarvan ik net deed alsof ze van mij waren. Mijn vader liet ze achter toen hij ervandoor ging en toen ik later verhuisde, haalde Kaj ze weg en hing ze in haar kamer op. Deed ze net of ze van haar waren? Lisette laat zich uit het bed glijden, voorzichtig alsof ze denkt dat ik haar vast zal grijpen en tegenhouden.


    ‘Ik moet nu weg. Voordat hij me gaat zoeken …’ zegt ze. Ze loopt de kamer uit en doet de deur zachtjes achter zich dicht.


    De lucht achter de bomen is nog steeds volkomen helder, alleen een paar lichte wolken aan de horizon. We krijgen een warme avond. Er zal geen druppel regen vallen op het dak van de tent in de tuin. Kaj loopt in haar eentje naar het strand. Rabbi volgt haar als een schaduw, maar ze jaagt hem weg, ze stampt op de grond en gooit zand naar hem, totdat hij terugdeinst en wegstrompelt. Ze heeft de duikflessen in haar hand. Ze zien er log uit en het gewicht vertraagt haar tempo.


    Lisette verschijnt op het terras. Ik zie haar door het raam, ze loopt de tuin in met de kristallen schaal waar ze chips in heeft gedaan, naar Jens in de schaduw onder een van de bomen. Ik weet dat ze het weet. Dat ik hen zie. Jens heeft zijn mooie witte overhemd uitgetrokken en aan een tak gehangen, zodat er geen grasvlekken in komen; zijn bovenlichaam is net zo donker als de stam van de boom. Ze geeft hem de schaal, hij pakt haar hand en gebaart dat ze naast hem moet komen zitten. Ze aarzelt even voordat ze plaatsneemt en hem zijn arm om haar schouders laat slaan. Maar wanneer hij meer toenadering zoekt, trekt ze zich terug en ze gebaart met haar hoofd naar het huis, naar iets wat ze moet regelen, en glijdt weg uit zijn omarming.
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    Kaj


    (Nevelweg)


    Jack blaast in zijn handen om leven in zijn vingers te krijgen, hij gooit de peuk door de kier van het autoraam, wrijft in zijn nek, tuurt in de dichte mist voor ons, wrijft nog eens in zijn nek, steekt nog een sigaret op zonder mij er een aan te bieden. Wit, wit, wit, dat is alles wat je ziet, maar Jack kan zich toch oriënteren, hij kent de weg inmiddels op zijn duimpje.


    ‘Ik wil niet mee.’ Dat zeg ik luid. Ik geef hem geen kans meer om net te doen alsof hij me niet hoort. Maar hij reageert niet, duwt mijn voet van het dashboardkastje en veegt met zijn hand onzichtbare viezigheid van de zwarte kunststof.


    ‘Ik wil naar huis …’


    ‘Ja, ja’, kapt hij me af, en hij rijdt door. Hij is niet van plan nu om te keren, hij trapt het gaspedaal nog iets verder in totdat het de bodem raakt.


    ‘Ik heb het koud’, zeg ik. Hij rijdt hard. Als er iemand door de mist loopt, iemand die met pech langs de weg staat, rijden we hem dood.


    ‘Kleed je dan ook fatsoenlijk aan. Trek verdorie een jas aan, Kaj. Dat snap je toch wel dat dat moet!’ snauwt hij, want Jack kan niet tegen gezeur.


    ‘Wordt hij vandaag wakker?’ vraag ik, en ik stop mijn handen in de vochtige warmte onder mijn oksels. Hij knikt.


    ‘Ja, vandaag’, mompelt hij. Elke ochtend. Ja, vandaag. Vandaag doet Kristian zijn ogen open.


    Hoe snel groeit haar wanneer je slaapt? Hoe snel groeit haar wanneer je bewusteloos bent? Dat vraag ik aan Jack, maar hij weet het niet. Heeft Kristian alweer wat haar? Dat vraag ik, maar dat weet hij ook niet, want zijn hoofd is ingetapet, gefixeerd, dus zijn haar is niet te zien. Jouw haar groeit, Kristian, dat weet ik. Onder het witte verband dat ze om je hoofd hebben gewikkeld om het bij elkaar te houden en te beschermen. Nu moet je alleen nog je ogen opendoen. Doe je ogen open, Kristian. Anders zie je me nooit meer. Als ik bij je kon komen, als Jack me ook maar heel even naast je bed zou laten staan, zou ik het in je oor fluisteren. Je moet je ogen nu opendoen … Want de artsen kunnen je wel eindeloos in leven houden, maar je ogen opendoen, dat kun je alleen zelf. Het ziet er goed uit, zeggen ze. Dus waarom jij je ogen niet opendoet, daar hebben ze geen antwoord op. De uitslagen van de tests zijn goed. Alle waarden zijn goed. Progressie noemen ze dat, zegt Jack. Het klinkt als een ziekte. Een dodelijke toestand, maar kennelijk betekent het dat je nu met je eigen longen ademhaalt, ik weet het niet … doe gewoon je ogen open, Kristian. Waarom wil je dat niet?


    ‘Hij is een verschrikkelijke doordouwer, of niet? Hij geeft het niet zomaar op, onze Kristian’, zegt Jack aan het ontbijt tegen mijn moeder. Maar ze kauwt gewoon door op het brood in haar mond, ik weet niet het zal wel, ik weet niet het zal wel, ik weet niet het zal wel, meer zegt ze tegenwoordig niet. Wat Kristian is overkomen … daar heeft niemand schuld aan, heeft mijn moeder besloten. Want je kunt nergens het begin van zien. Alles rommelt door elkaar heen, alle gebeurtenissen en vergissingen. Als je terugdenkt. Maar denk dan niet terug, vindt Jack. Wat gebeurd is, is gebeurd.


    ‘Het is jouw schuld niet, Jack’, fluistert mijn moeder dan tegen hem, en hij trekt een gezicht alsof hij dat ook niet gedacht had, waarom zou iets zijn schuld zijn?


    ‘En ook niet jouw schuld, Kaj’, probeert mijn moeder. Ze aait me bijna over mijn wang, maar houdt zich op het laatste moment in. Ik weet dat ze het wil menen, het lukt haar alleen niet om het waar te laten klinken, want ze vindt het volkomen logisch als we onszelf toch ergens van beschuldigen. Volkomen logisch, zegt ze.


    ‘Hoe snel groeit haar, mama?’ vraag ik, maar ze kijkt niet op van haar patiëntendossiers.


    ‘Je moet weg, Kaj. Laat Jack niet wachten.’


    De auto staat voor het hek; hij heeft de motor al gestart. Je mag Jack nooit laten wachten.


    Mijn moeders vingers bladeren heen en weer in de map, zo snel dat haar ogen het onmogelijk kunnen volgen.


    ‘Doe Kristian de groeten van me, kus zijn hand van mij’, zegt ze.


    Net als toen we klein waren. Mijn moeders afdruk in mijn handpalm, zodat ik die de hele dag op school stevig vast kon houden.


    ‘Ik mag van Jack niet eens bij Kristian komen, ik moet in de auto blijven wachten!’ protesteer ik. Ik kan hem een kushand toewerpen vanaf de parkeerplaats, maar hij kan niet eens uit bed komen om hem bij het raam op te vangen. Mijn moeder luistert niet, knikt alleen maar naar de deur.


    ‘Nu moet je gaan, Kaj. Schiet op.’


    Ze kan me niet om zich heen verdragen, ze kan niet naar me kijken. Naar jou ook niet, Kristian, daarom gaat ze nooit mee naar het ziekenhuis – ze is bang dat ze aan je zal zien dat je pijn hebt, ook al ben je bewusteloos. Dat je diep in je slaap lijdt, zonder dat iemand je kan helpen. Werken en slapen, alleen dat kan de bezorgdheid verdrijven, zegt ze. Dus Jack is er om mij bij haar uit de buurt te houden en eten te koken waar ze alleen maar in prikt en nauwelijks iets van neemt. Om af en toe een was te draaien en het gras voor het huis te maaien. Niemand heeft gemerkt dat dat gras allang niet meer groeit. De enige die mijn moeder nu om zich heen kan verdragen is Jack. Om zich heen, maar niet te dichtbij. Niet in dezelfde kamer. Hij heeft zijn caravan verlaten en slaapt nu in Jens’ oude kamer. Onder de modelvliegtuigjes die als spookachtige vogels tegen het plafond zweven.


    Jack parkeert altijd in hetzelfde vak op het parkeerterrein van het ziekenhuis, tegen de glooiing aan. Hij wil dat dat parkeervak geluk betekent, dat moet het betekenen, want Kristian heeft nu verrekt veel geluk nodig als hij ooit nog wakker wil worden en weer de oude wil worden. Als die plek bezet is, is dat een slecht teken en dan moet Jack een paar rondjes rijden voordat hij uiteindelijk een andere plek kiest. SPOEDEISENDE HULP, OPERATIEKAMERS, INTENSIVE CARE, VERLOSKUNDE staat er op de blauwe bordjes die alle kanten op steken aan de paal bij de inrit naar het parkeerterrein. Jens is hier geboren en Kristian in de vrachtauto onderweg hiernaartoe. Er was iets met een lift … Iets dat Jack vast kwam te zitten in de lift naar boven toen hij voor het eerst bij Jens ging kijken.


    ‘Ben ik hier ook geboren?’ vraag ik, terwijl Jack de Ritmo schokkerig in het verkeerde vak parkeert en de motor uitschakelt.


    ‘Ben ik hier geboren?’ vraag ik nog eens.


    Hij trekt de handrem zo stevig aan dat hij geen millimeter strakker aangetrokken kan worden.


    ‘Hoe zou ik dat nou kunnen weten, Kaj?’ antwoordt hij.


    Hij strijkt zijn haar glad en kijkt zichzelf in de achteruitkijkspiegel aan.


    ‘Waarschijnlijk wel, dat weet ik niet …’ zegt hij. ‘Maakt het uit?’


    Voordat ze die lift los hadden weten te krijgen, waren Jacks bloemen al verwelkt. Lelies? Ik geloof dat hij die had gekocht. Witte lelies. Begrafenisbloemen, zei mijn moeder.


    ‘Ik wil mee naar binnen’, probeer ik, maar Jack schudt zijn hoofd zoals gewoonlijk en trekt de sleutel uit het contact. Hij laat mij altijd alleen in de auto, zegt tegen me dat ik moet wachten en daarna laat hij me daar alleen zitten, totdat ik bijna ga denken dat hij nooit meer terugkomt. Totdat mijn armen en benen prikken, totdat ik honger en dorst heb en moet plassen en moe ben en ik alles wat er gebeurd is nog duizend keer heb kunnen overdenken. Jack gaat alleen naar binnen en zit het hele bezoekuur lang op de rand van het bed te wachten op een levensteken van Kristian; een oogbeweging, een vingerbeweging, een plotselinge grimas, wat dan ook.


    ‘Ik wil hem zíén’, smeek ik, ook al weet ik dat Jack nooit toegeeft.


    ‘Dat moet maar niet.’


    ‘Hoezo? Wil hij mij niet zien?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat weet ik gewoon, Kaj’, zegt hij en er trekt een schaduw over zijn gezicht. Hij trekt zijn jack uit en geeft het aan mij.


    ‘Hier. Trek dit aan, anders word je nog ziek.’


    Maar ik wil zijn kleren niet. Die parka die al sinds zijn vertrek in de kelder hangt, ik heb nooit begrepen waarom mijn moeder die niet heeft weggegooid. Die had hij vroeger altijd aan wanneer we naar het bos gingen en Kristian en ik altijd doodsbenauwd waren dat we hem uit het oog zouden verliezen, want Jack bleef nooit staan om te kijken of we wel kwamen.


    ‘Hoe weet je dat Kristian dat niet wil? Hij is toch bewusteloos …’ zeg ik.


    ‘Precies’, antwoordt Jack. Hij grist zijn pakje sigaretten mee als hij uitstapt en verdwijnt in zijn dunne zwarte overhemd door de motregen naar de hoofdingang.


    Er hangen gestreepte gordijnen voor de ramen van de kraamafdeling. Kristian en Jens zijn hier geboren. Mijn moeder heeft in een van die kamers gelegen, met verwelkte lelies van Jack naast haar bed. Ik moet het jack wel aantrekken tegen de gure kou in de auto, ik zet de capuchon op en draai het raampje open, ook al waait het er dwars doorheen, anders krijg ik het gevoel dat ik geen lucht krijg. Hoe snel groeit haar? Heb je pijn wanneer je bewusteloos bent? Sijpelt je geheugen met je bloed naar buiten, wanneer je schedel bijna gebroken is tegen de vloer van de woonkamer onder Jens’ knie, onder zijn slagen en zijn geschreeuw? Als je je ogen vandaag niet opendoet, Kristian … Dan doe ik het, dan ga ik naar binnen om het te vragen. Want er moet ergens een spoor van mij zijn. Er moeten papieren zijn in een map over mij, dat ik hier geboren ben net als Kristian en Jens. Als jij je ogen vandaag niet opendoet, Kristian, dan ga ik naar binnen, dan ga ik met de lift naar boven en hoop dat hij niet blijft steken en probeer ergens achter te komen, wat dan ook. Ik weet wat mijn geboortejaar is en ongeveer de maand, en ik weet dat ik te vroeg geboren ben, want dat zag je aan me toen ik werd afgeleverd. Oud en pasgeboren tegelijk. Thuis bewaart mijn moeder de dossiers van haar patiënten eindeloos, dat weet ik, dat is standaard. Ik heb haar zelf geholpen ze perfect op alfabet te zetten, want ze heeft altijd haast en is slordig met archiveren. Dus met mijn papieren zou dat ook zo moeten zijn, die zouden hier ergens in een map moeten zitten. Ik draai het autoraampje zo stevig dicht dat de slinger ervan kraakt, maar het voelt alsof de wind er dwars doorheen blijft waaien, ook al zitten alle ramen dicht. Als je vandaag niet wakker wordt, Kristian, dan doe ik het. Ik doe het. Ik moet het doen.


    Hij is vast uit een dode hoek aan komen lopen, alsof hij het leuk vindt de mensen de stuipen op het lijf te jagen. Wanneer hij op het raampje tikt, slaap ik bijna. Eerst doe ik niet open, maar ten slotte moet ik het raam wel op een kiertje opendraaien, want hij staat te gluren en weigert mij met rust te laten.


    ‘Hallo, schat,’ zegt hij met zijn lippen in de kier van het raam, ‘kun je het portier even opendoen?’


    Ik geef geen antwoord, zet Jacks zonnebril op en dan vraagt hij door de kier waarom we geen geld in de automaat hebben gestopt.


    ‘Het is mijn auto niet’, antwoord ik.


    ‘Nee, oké, maar je zit hier nu al uren’, merkt hij op en hij trekt zijn geüniformeerde schouders op.


    ‘Mijn broer is ziek. Hij ligt in coma’, fluister ik tegen de ruit.


    ‘Dat kan wel’, zegt hij en hij probeert mijn blik op te vangen achter de donkere zonnebril. ‘Er worden hier continu mensen geboren en er gaan hier continu mensen dood. Maar weet je – dat is niet mijn probleem’, informeert hij me met zijn mond in de raamopening en ik draai het raampje zo snel omhoog dat hij er bijna met zijn lippen tussen komt. ‘Dan moet je het zelf maar weten’, playbackt hij en hij schrijft een bekeuring uit die hij achter de ruitenwisser stopt. Ik doe snel het portier op slot, anders komt hij misschien nog op het idee dat te openen en mij uit de auto te trekken. De klok in de auto loopt steeds langzamer.


    Het is al bijna donker wanneer Jack in de binnenspiegel opduikt. Ik zie van verre dat Kristian de pupillen achter zijn oogleden nog niet eens heeft bewogen, want Jacks gang is langzaam, gebukt. Hij heeft twee repen voor me gekocht bij het winkeltje in het ziekenhuis.


    ‘Kijk’, zegt hij en hij geeft ze aan mij. Ik maak er meteen een open want ik rammel van de honger. Dan ontdekt hij het briefje onder de voorruit en vloekt.


    ‘Verdomme, Kaj … Heb je niet gezegd dat ik zo terug zou komen?’


    Ik knik en dan verscheurt hij de bekeuring en gooit hem naast de auto op de grond. Ik haal diep adem en zeg dat ik naar de wc moet.


    ‘Nu niet, je moet het maar ophouden totdat we thuis zijn’, antwoordt Jack kort.


    ‘Maar ik moet echt, ik moet de hele tijd al plassen.’


    ‘Godnogaantoe, Kaj, je bent toch geen klein kind meer? Je kunt je plas toch wel ophouden?’


    ‘Nee’, antwoord ik.


    ‘Leer dat dan. Wanneer je niet thuis bent, moet je je plas kunnen ophouden’, zeurt hij alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben. Ik open het portier en zet mijn klompen in een plas, zodat het water opspat.


    ‘Oké, oké, oké’, zucht hij en hij doet zijn portier weer open om met mij mee te lopen.


    ‘Nee’, zeg ik snel. ‘Ik ga wel alleen.’


    Jack kijkt me afkeurend aan.


    ‘Er zijn daar een heleboel deuren. Je kunt het nooit vinden’, beweert hij.


    ‘Ben je bang dat ik wegloop of zo?’ vraag ik en ik kijk hem recht in de ogen.


    Zijn gezicht klaart op en hij schiet in de lach; een korte, harde lach die naar het eind toe zachter wordt en bijna net zo klinkt als die van Kristian.


    ‘Weglopen? Waarheen? Waar zou je naartoe moeten?’


    ‘Nee, precies’, zeg ik.


    ‘Precies’, herhaalt hij.


    Maar wanneer ik wegloop, roept hij toch over de bijna lege parkeerplaats naar me: ‘Probeer niet naar hem toe te gaan. Ik waarschuw je. Als je over vijf minuten niet terug bent, kom ik je zoeken!’

  


  
    Jens


    (Retour)


    Ik moet ervoor zorgen dat ze naar me kijkt. Eén keer, zodat ik me haar gezicht in het donker zal kunnen herinneren. Niemand fluit naar haar wanneer ze door de gang komt aanlopen. Ze zigzagt van cel naar cel, twee kloppen op de deur en daarna wordt de plastic buis naar binnen gestoken. Als je een glimp van haar wilt opvangen, moet je snel door het luikje kijken voordat ze haar witte rug naar je toe draait. Steeds dezelfde routine. De geur van haar hand in het luikje voordat ze wegloopt. Daarna bij de plee gaan staan met je verstand op nul, gewoon ontspannen en de pis laten komen. De laatste spetters voor haar bewaren. Je krijgt drie minuten om het buisje te vullen en terug te geven. De geur van haar hand is zwakker op de terugweg, verdund met alle geuren van de gang. Haar half afgewende gezicht. Alsof ze zich schaamt, ook al zijn wij degenen die op commando moeten plassen als honden. Ik moet ervoor zorgen dat ze naar me kijkt.


    ‘Hoe heet je?’ fluister ik. Maar ik krijg nooit antwoord.


    Er zit hier een jongen die een ring heeft ingeslikt om hier weg te komen. Majid. Een roze litteken over zijn keel waar ze hem hebben opengesneden om de ring eruit te halen. Hij kwam hier niet weg, een week in het ziekenhuis en daarna weer terug naar hier. Nu zit hij ’snachts aan de andere kant van de muur te zeurzingen in zijn eigen taal tot het licht wordt. Niemand kan hem stil krijgen, ook al klagen we allemaal. De muren worden zo dun in het donker. Hij houdt me wakker. Beweegt, maakt lawaai. Hij heeft zijn vriendin geslagen en daar twee jaar voor gekregen. Hij ging door het lint. Het ging helemaal nergens over, hij ging gewoon door het lint. Hij zegt dat zijn vriendin hem uitlachte toen hij zich uitkleedde. Hij zegt dat hij zich totaal niet kan herinneren dat hij haar heeft geslagen. Maar dat ze hem uitlachte weet hij nog wel.


    Iemand moet het zigzagmeisje voor ons hebben gewaarschuwd, want ze laat ons niet eens in haar blikveld komen. Ze doet alleen wat ze moet doen.


    ‘Hoe heet je?’ fluister ik door het luikje. Ik blijf het buisje vasthouden en schop haar snelle routine in de war. Ze gebaart dat ik het los moet laten. Haar huidkleurige rubberhandschoen is iets te groot, de hand waarmee ze aantekeningen maakt is onbeschermd.


    ‘Hoe heet je? Kun je niet gewoon je naam zeggen?’ vraag ik. Ze staart naar een punt naast het luikje in de deur, ze wendt de linkerkant van haar gezicht altijd af alsof die verminkt is.


    Majid had waarschijnlijk punten gespaard. Zo ontzettend veel punten dat hij van een lach door het lint ging. Je moet bij stukjes en beetjes boos worden, zeg ik tegen hem. Maar het is moeilijk hem iets uit te leggen, want zijn Zweeds is even slecht als zijn zangstem. Hij komt uit Algerije, Marokko, ergens uit die buurt. Bij stukjes en beetjes. Niet slikken en uitbarsten. Snap je, Majid? Maar hij snapt het niet. Hij snapt er niets van, dat zie ik aan zijn ogen. Alleen het meest vanzelfsprekende – dat je nooit moet luisteren naar iemand die er net zo’n puinhoop van heeft gemaakt als jezelf.


    Klik – Kristians hoofd tegen de muur. Klik – zijn hoofd tegen de muur. Klik, klik, mijn vuist in zijn gezicht, telkens weer. Ik voelde dat Lisette van achteren op me sprong toen ik met mijn vuisten tegen Kristians slaap sloeg. Eén, twee, drie keer, daarna raakte ik de tel kwijt. En de meisjes. Die stonden bij de muur. Met hun gezicht naar me toe en hun ogen wijdopen. Ze zagen het. Ze hebben alles gezien. Lisettes armen knelden om mijn hals. Ik kreeg geen lucht, maar dat maakte niet uit, want ik ademde toch niet meer.


    Ze hebben de ring uit Majids keel gehaald, maar ze hebben hem niet teruggegeven, ook al was het een erfstuk van zijn vader. Majid wil dat ze de ring naar zijn vriendin sturen met een foto van de wond in zijn hals en vertellen wat hij heeft gedaan. Voor haar. Dat ze tegen haar zeggen dat ze hier moet komen, zodat hij haar het litteken in het echt kan laten zien. Zodat hij haar kan laten zien hoeveel hij van haar houdt. Maar ze sturen haar geen ring, Majid heeft er geen idee van hoe het allemaal werkt. Zijn vriendin zou natuurlijk toch niet komen … Als ze zich nog iets kan herinneren, dan is Majid geen mooie herinnering. Dat zou hij moeten snappen.


    Het begon allemaal tijdens het eten. Mijn moeder en Jack waren weg om de verjaardagstaart te halen. Voor de rest zaten we allemaal nog op Kaj te wachten, we telden het aantal porties dat ze nam allang niet meer. Lisette en Kristian hadden hun eten nauwelijks aangeraakt en ik dacht dat het van de warmte kwam dat ze niet zo veel trek hadden. Toen Kaj nog een keer opschepte, zei ik tegen Lisette dat we even naar buiten moesten. Even naar het strand; de anderen konden wel een stuk taart voor ons bewaren als we niet op tijd terug waren. Maar Lisette stond niet op, ze bleef gewoon aan tafel zitten en bracht het glas naar haar mond, ook al was het leeg. Zo deed ze al de hele tijd sinds ik terug was. Ze deed er alles aan om niet met mij alleen te zijn, ook al had ik haar toegefluisterd dat ik haar iets moest vertellen. Iets belangrijks.


    ‘Kom, Lisette, ik wil met je praten’, zei ik weer.


    ‘Mag ik eerst even mijn bord leegeten?’ zei ze en ze schepte twee grote lepels aardappelpuree op, ook al had ze nog nauwelijks een hap gehad van wat er al op haar bord lag.


    ‘Nee’, antwoordde ik. Ik duwde de stoel met een klap onder de tafel, want van het ene moment op het andere was mijn geduld op, ik was niet van plan nog langer te wachten. Kristian haalde diep adem. Alsof hij zich ermee wilde bemoeien maar dat niet durfde. Toen werd Kaj wakker.


    ‘Zeg het dan, Kristian’, spoorde ze hem aan, haar hoofd nog steeds over haar bord gebogen. ‘Zeg het … vertel het hem …’ Ze liet haar vinger langs de rand van het bord glijden om de laatste druppels saus op te likken. En die vinger duwde tegen het kaartenhuis. Kajs plakkerige vingertje. Het huis met de blauwe vensterluiken en de roze vloerbedekking. Het huis van Lisette en van mij in Tampa Bay, dat stortte in. Die droom. Maar ik zag eerst niet dat de bovenste kaart langzaam door de lucht begon te dwarrelen.


    ‘Wat moet hij vertellen?’ vroeg ik.


    Kaj had haar vinger in haar mond en draaide er met haar tong omheen. Misschien aarzelde ze opeens, maar de vinger had zijn werk al gedaan. Die had het kaartenhuis al in beweging gebracht. Het was al te laat.


    Majid. Ik mag hem wel. Je moet alleen uitkijken dat je niet lacht waar hij bij is, want soms snapt hij helemaal niet wat je bedoelt en dan is het opeens helemaal mis en dan worden zijn ogen klein en levensgevaarlijk. Als ik het verhaal van de kant van zijn vriendin had gehoord, had ik Majid vast een klootzak gevonden. Maar zij heeft voor mij geen gezicht, terwijl Majid eigenschappen heeft die ik kan waarderen. Hem heb ik leren kennen, met zijn aanwezigheid aan de andere kant van de muur dag en nacht, en hij heeft andere kanten dan die onbetrouwbare. Hij heeft zijn kapotte envelop die hij altijd bij zich heeft. Met foto’s van toen hij klein was, ergens op een stoffige straat in de felle zon met zwarte schaduwen. Hij lijkt nog op die foto’s, alleen kijkt hij daar nog niet zo verdrietig uit zijn ogen.


    Dat woord … het klonk zo fout uit Kajs mond. Zoals ze het uitsprak, het was bijna komisch. Of kwam het door de combinatie van Lisette, Kristian en neuken dat het zo belachelijk klonk? Ik begon te lachen. Nee, ik begon te gieren van de lach. En de meisjes, die lachten ook, hoewel ze er waarschijnlijk niets van begrepen.


    ‘Eén keer’, mompelde Kristian. ‘Het was maar één keer.’


    En toen stortte het in. Het kaartenhuis. Alles klapte in elkaar. Ik legde mijn bestek neer. De vork links, het mes rechts, ik streek mijn servet glad.


    ‘Wat? Wat zei je?’ vroeg ik heel rustig en ik nam de laatste slok van mijn bier, en vervolgens – toen Lisette naar Kristian gluurde – gooide ik het bord met haar eten tegen de muur zodat jus en scherven alle kanten op spatten.


    ‘Maar één keer’, zei Kristian zacht, en toen stond Kaj op en liep naar de terrasdeur. Ik zag het duidelijk voor me. Voordat ik me op Kristian stortte. En sloeg. Tot bloedens toe sloeg. Ik sloeg totdat het stil werd in mij.


    Heel in de verte schreeuwde Lisette mijn naam, keer op keer. Ik hoorde haar stem, maar die ging dwars door me heen. En ook al bewoog Kristian niet meer, toch duwde ik hem tegen de grond, terwijl ik Lisette losrukte en haar tegen de tafel gooide. Ze woog niets en toch viel de tafel, en Lisette er pal bovenop. Ze was stil. Doodstil. En Kaj? Kaj stond daar gewoon voor de terrasdeur. Ze bracht de sigaret naar haar mond. Ze rookte en keek toe. Een toeschouwer? Alsof deze catastrofe precies was wat ze had verwacht.


    ‘Hoe heet je?’ fluister ik, en ik probeer een glimp van het gezicht van de verpleegster met het dienblad en de buisjes op te vangen.


    ‘Hoe heet je zelf?’ mompelt ze en dat is de eerste keer dat ze haar mond opendoet. Maar ze wacht het antwoord vervolgens niet af, ze wil alleen het buisje urine hebben en doorlopen. Naar Micke, Pierre en Majid. Ze heeft mijn naam talloze keren op het buisje en op de lijst kunnen lezen. Gecheckt. Nog eens gecheckt. Afgevinkt. Zonder hem te onthouden.


    ‘Jens!’ zeg ik, maar ze reageert niet. Ze heeft me haar rug al toegekeerd en is weggelopen. Ze wil geen problemen, dat snap ik wel, ze heeft het al niet zo getroffen met deze baan.


    Het moment waarop Kristian stopte met tegenstribbelen, waarop zijn lichaam slap en onbeweeglijk werd, is ongemerkt aan mij voorbijgegaan. Ik heb geprobeerd het boven te halen, want ik wil me voorstellen dat hij tot het laatst toe weerstand heeft geboden en zich niet zomaar zonder tegenstand door mij verrot heeft laten slaan. Had ik dat moment maar opgemerkt, toen hij het opgaf. Misschien had ik hem dan niet zo veel pijn gedaan en was ik gestopt voordat het bijna te laat was.


    Wanneer ik kwaad genoeg ben, voel ik geen pijn. Mijn lichaam verdwijnt en is er niet meer. Net als een hond, je slaat hem met de riem, maar hij blijft maar klieren. Hij voelt niets. Zo is het bij mij ook. Uitwendige pijn kan de innerlijke pijn niet verdrijven. Zelfs niet wanneer ik met mijn hand door een ruit sla en me snijd. Ik heb het geprobeerd. Niets helpt. Het enige wat afleidt van de pijn, is iemand anders pijn zien hebben.


    Kristian is de allerlaatste van wie ik me kan voorstellen dat Lisette voor hem op haar rug gaat liggen. Ze moet de kluts compleet kwijt zijn geweest die keer. Ik walg bij de gedachte. Ze was nog zwanger ook, ik word gewoon misselijk als ik eraan denk. Anna in Lisettes buik, terwijl zij en Kristian … Maar ook al was Lisette de kluts kwijt, Kristian weet altijd wat hij doet, hij laat de controle nooit varen. Dus wat is zijn excuus? En die drie weken? Hoe vaak hebben ze het niet kunnen doen terwijl ik weg was? Eén keer per dag? Twee keer per dag?


    Ik lig tandpastavlekken op de spiegel te tellen, maar raak de tel van de dagen en weken kwijt. Mijn cel is kleiner dan de badkamer in Tampa Bay. Ik weet dat Lisette ons huis prachtig zou hebben gevonden, maar nu zal ze het nooit te zien krijgen. Drie maanden huur naar de knoppen. Al ons spaargeld, we hebben geen rooie cent meer. Ik mis de meisjes. Ik mis Anna en Nina zo verschrikkelijk. Niets wordt ooit meer zoals vroeger. Misschien durven ze me niet eens meer op te zoeken? Mijn moeder is niet in staat met me te praten en Lisette wil het niet. En Jack, die is er toch nooit als je hem nodig hebt. Ik heb geen medelijden met Kristian, ik vergeef het hem nooit. Maar ik zou toch wel willen weten of het goed met hem gaat.


    Ik fluisterde, smeekte, beschuldigde, verklaarde, loog en betuigde spijt. Alleen huilen deed ik niet aan de telefoon, want daar zou Lisette niet in zijn getrapt. Alle telefoontjes waar ik recht op had verspilde ik die eerste week aan pogingen om Lisette naar me te laten luisteren. Terwijl er een bewaker grijnzend naast me stond. Je moet komen met de meisjes. Ik word gek … Keer op keer fluisterde ik dat. Je moet de meisjes bij me op bezoek laten komen. Ik mompelde, vroeg, drong aan. Maar Lisette zei telkens nee en de laatste keer hing ze gewoon op. Klik …


    Toen heb ik de hoorn kapotgeslagen. Een paar klappen tegen de betonnen muur waren genoeg. Soms is er zo verrekte weinig nodig. Ik bleef slaan totdat ik alleen nog stukken kunststof in mijn hand hield. En die lafbek met zijn grijns durfde niet naar me toe te komen, een hand op mijn schouder te leggen en te zeggen: Rustig aan, Jens, het komt in orde. Hij vroeg versterking en daarna kreeg ik een hele hoop gedonder. Maar als ik die telefoon niet had vernield, zou ik in plaats daarvan iets veel ergers hebben gedaan. Dan had ik Lisette gebeld en haar bedreigd. Ik wil niet zo worden als Majid. Nooit van mijn leven.


    Ik wacht, luister, laat minuten en uren voorbijgaan. Het koude metaal van de deur tegen mijn buik. Eindelijk het geluid van de langzame passen van de verpleegster achteraan in de gang. Op de terugweg geef ik haar samen met het buisje een brief die ik heb geschreven.


    ‘Die moet je posten’, zeg ik tegen haar en eindelijk keert ze me haar gezicht toe. Verbaasd. Alsof ze niet had verwacht dat ik kon schrijven. Haar profiel en haar gezicht passen niet echt goed bij elkaar. Geen glazen oog of wijnvlek op de afgewende kant, geen vurig litteken, niets te verbergen, maar ze ziet er ouder uit wanneer ze haar hele gezicht laat zien. Lichte ogen die voor het eerst in de mijne kijken, wanneer ze langzaam haar mond opendoet en zegt: ‘Dat kan ik niet doen.’


    ‘Het moet’, zeg ik, want als je geen keus hebt, is alles gemakkelijker. Ze aarzelt. Maar opeens pakt ze de brief zomaar aan. Haastig. Ze grist hem uit mijn hand en stopt hem in de zak van haar witte jas. Iets aan die snelle beweging geeft me het idee dat ik haar niet kan vertrouwen.


    ‘Voor wie is hij?’ vraagt ze, maar ik antwoord alleen dat dat er niet toe doet.


    ‘Post hem nou maar gewoon’, zeg ik. ‘Het is belangrijk.’


    Ze haalt het buisje uit het rekje op het blad en zegt tegen me dat ik het de volgende keer beter moet vullen. Vervolgens draait ze zich om en loopt door.


    Inkt op papier, om Lisette tot luisteren te dwingen. Er zit hier een jongen die zijn ring heeft ingeslikt om hier weg te komen. Nu heeft hij geen aandenken meer aan zijn vader en geen vriendin, alleen een litteken in zijn hals. Hij kan alleen maar fluisteren als een idioot wanneer hij praat. Niemand snapt meer wat hij zegt en niemand trekt zich er iets van aan. ’sNachts huilt hij soms.


    Ik dacht dat Lisette de brief op zijn minst zou lezen, dat ze me een stap tegemoet zou komen, mij een kans zou geven. Maar een paar dagen later komt de envelop ongeopend en doormidden gesneden terug. Als ze een verzoening zou willen, had ze de brief eerst gelezen en hem daarna pas doormidden gesneden. Je scheurt geen ongelezen brieven doormidden, dat is net zoiets als iemand de tong afsnijden. Je kunt mensen het praten niet verbieden, maar Lisette vindt dat zij dat wel kan. Rits …


    Als ik niets had gezegd en had gewacht tot zij iets zei, was ik misschien in het voordeel geweest. Maar daar is het nu te laat voor, ik heb mijn zwakheid al laten zien en Lisette kan een kouwe kikker zijn, zo koud als een ongeïnteresseerde wip als ze wil.


    ‘Ik moet bellen’, zeg ik tegen de verpleegster. Ze geeft me het kunststof buisje en gluurt over mijn schouder naar de bewaker die altijd achter in de gang staat terwijl zij de ronde doet.


    ‘Dat gaat niet’, antwoordt ze. Ze ziet er vandaag anders uit, ze heeft haar krullen opgestoken en andere oorhangers in gedaan, gouden bolletjes tegen haar hals.


    ‘Het moet echt’, zeg ik. In beperkingen zitten is een zware straf. Alleen vanwege een vernielde telefoon.


    ‘Ik heb het hier niet voor het zeggen’, verklaart ze en dat weet ik natuurlijk wel, ze is gewoon een verzorgster die een ontzettend lullig baantje gekregen heeft. Er zijn er hier bij op de afdeling die een loopje met haar nemen en het buisje met iets anders proberen te vullen dan waar zij om heeft gevraagd. ‘Je moet je gemak houden, geen dingen kapotslaan en heibel schoppen. Je verpest het voor jezelf’, spreekt ze vermanend.


    ‘Ik wil mijn dochters zien, ik moet hun uitleggen …’


    ‘Nou, gedráág je dan!’ zegt ze. ‘Anders kun je het wel vergeten, dat snap je toch wel?’


    ‘Heb jij kinderen? Ja, hè? Help je me? Eén telefoontje maar’, bedel ik. Haar witte vingers dicht naast de mijne proberen het buisje naar zich toe te trekken.


    ‘Alleen als je niet vertelt wat je hebt gedaan’, mompelt ze. ‘Ik kan niet tegen al die verhalen.’


    Anna en Nina. ’sNachts scan ik hun gezichten millimeter voor millimeter, ik probeer te zien wat zich in hun binnenste roert. Er is geen enkel detail in hun gezicht dat ik me niet herinner. Geen nuance die ik niet in mijn geheugen kan oproepen. Maar het geheel – dat wat echt hun gezichten zijn – dat zie ik niet. Hun gezichten in beweging, levend … die kan ik niet oproepen, die ontglippen me gewoon.


    Ik moet gewond raken. Gewond, zegt ze door het luikje. Wat? Eerst snap ik totaal niet wat ze bedoelt. ‘Net doen alsof je gewond bent’, fluistert ze ongeduldig. ‘Bij ons boven kun je bellen.’ Ze nagelt me vast met haar blik om te zien of ik het heb begrepen, en voordat ze met haar ogen kan knipperen heb ik al gebukt en mijn hoofd zo hard mogelijk tegen de metalen deurpost geramd. Ik bijt mijn tanden bijna stuk van de pijn en daarna kom ik overeind en vang de blik van haar lichte, opengesperde ogen op door het luik.


    ‘Godallemachtig … niet zó …’ zegt ze hijgend, maar het is natuurlijk al te laat. Het bloed stroomt in mijn oog uit een snee ergens. Ze roept naar de bewaker dat hij moet komen en gebaart naar mij dat ik mijn T-shirt moet uittrekken om daar het bloeden mee te stelpen. Ze houdt mijn hand vast in het luikje, ik kan haar ogen niet meer zien, ik zie alleen rood, het bloed, het plafond, het licht … en wanneer de bewakers de deur opendoen, val ik.


    Een witte lamp brandt door mijn pupillen. Ik word wakker wanneer ze hechtingen zet in mijn wenkbrauw; we zijn alleen in de spreekkamer, ze trekt haar rubberhandschoenen uit en haalt haar mobieltje. Bij de derde poging heb ik de cijfers goed, Jacks stem is erg gedempt aan de andere kant, alsof hij niet ongestoord kan praten. Het komt vast door iets wat ze me tegen de pijn heeft gegeven, dat ik opeens in huilen uitbarst wanneer ik zijn stem hoor.


    ‘Je moet me helpen, pap’, stamel ik.


    ‘Jens … niemand kan je nu helpen’, antwoordt hij toonloos. ‘Kristian heeft het ternauwernood overleefd, snap je? Hij is nog niet wakker geworden. Ik zit hier nu bij hem en …’


    ‘Je moet me helpen’, vraag ik weer.


    ‘Ik denk niet dat ik dat kan.’


    ‘Dat moet!’


    ‘Zeg dan maar wat ik moet doen’, zegt hij met tegenzin. En ik leg uit dat ik met Anna en Nina wil praten. Dat is alles. Ik wil met mijn dochters praten. Maar dat mag niet van Lisette. Dat wil ze niet, antwoordt hij meteen, volkomen zeker. Lisette vertrouwt me niet meer, waarom zou ze?


    ‘Je moet haar overhalen’, smeek ik.


    ‘Dat kan ik niet’, verzekert hij me, alsof hij dat al heeft geprobeerd.


    ‘Dan moet je mama overhalen dat zij Lisette overhaalt’, roep ik uit. Ik heb een metaalsmaak in mijn mond, ik heb het koud, mijn hand trilt naast mijn oor. ‘Lisette moet mama hier laten komen met de meisjes.’


    De verpleegster haalt nog één keer de naald boven mijn oog langs en knipt de draad af. Wanneer het mobieltje uit mijn hand glijdt en op de brits valt, pakt ze het op en ze helpt me het voor mijn oor te houden, terwijl ze intussen mijn pols voelt. De pijn bonst en wrikt in mijn hoofd. Als ik niet snel praat en probeer mijn blik op haar gezicht te fixeren, val ik nog flauw. Ik herken het gevoel, dat alles tegelijkertijd van je af en naar je toe vliegt, dat je oren beginnen te piepen.


    ‘Ik heb een sleutel’, zeg ik met een stem die niet meer op de mijne lijkt.


    ‘Ja? En?’ antwoordt hij. Hij snapt er niets van. Dat hoor ik. De gedachten zullen wel door zijn hoofd schieten zonder op hun plek te vallen.


    ‘En een adres van een huis dat ik heb geregeld, het huis van Lisette en van mij. Ze krijgt de sleutel. Als …’ weet ik uit te brengen.


    ‘Als wat?’ vraagt hij. De verpleegster pakt mijn kin vast en schudt eraan, net wanneer ik het gevoel heb dat ik dwars door de brits heen zak, door de vloer en de duisternis heen.


    ‘Jens?’ hoor ik zijn stem. ‘Ben je er nog?’


    Ze vraagt of hij even wil wachten en helpt me overeind op de brits. Ze geeft me iets te drinken, iets zoets waar ik van op moet knappen, maar waar ik alleen maar misselijk van word.


    ‘Lisette krijgt de sleutel als …?’ vraagt hij weer.


    Ik knijp in de telefoon en zet me schrap. ‘Als de meisjes bij mij mogen komen.’

  


  
    Kristian


    (180°)


    Witte hemel. Buiten is het herfst. De grote bladeren aan de bomen worden al geel. Ik weet niet hoe het herfst geworden is, dat moet gebeurd zijn terwijl ik sliep. Er hebben nooit eerder bomen voor mijn raam gestaan, waar komen die bomen vandaan? De takken die tegen de ruit dansen? Ik kijk ernaar. Totdat ze één worden met de duisternis en verdwijnen.


    Ik word weer wakker. Mijn vader zit naast mijn bed en pakt mijn hand. Ik kan me niet herinneren dat hij ooit eerder mijn hand heeft vastgehouden.


    ‘Herken je me?’ vraagt hij. ‘Heb je pijn?’


    ‘Waar komen die bomen vandaan?’ vraag ik en hij volgt mijn blik door het raam.


    ‘Die bomen? Dat weet ik niet. Hoe gaat het met je?’ vraagt hij.


    Ik wil dat hij mijn hand loslaat, want hij knijpt er te hard in, veel te hard. Ik herken de bomen niet. Ik herken de witte muren en de lamp aan het plafond ook niet. En er hangt een vreemde geur in de kamer. Misschien ruikt hij zo. Mijn vader. Zijn haar wordt al grijs, dat zie ik in het licht dat tussen de takken van de bomen door schemert. Hoelang? Hoelang heb ik geslapen?


    ‘Weet je het nog?’ vraagt mijn vader. Met zijn vingers veegt hij iets van mijn voorhoofd, een rimpel, een paar druppels zweet.


    ‘Ik weet nog … dat het zomer was’, antwoord ik, maar daar houden mijn herinneringen op. Ik herinner me warmte. En insecten. Vliegen?


    ‘Heb je pijn?’ vraagt hij.


    ‘Ik weet het niet’, antwoord ik. Want ik voel niets, geen pijn, geen welbevinden. Ik voel alleen de hand die de mijne vasthoudt, en dat ik wil dat hij die loslaat.


    ‘Weet je nog … hoe ik heet?’ vraagt hij.


    Mijn mond is zo droog dat het lijkt alsof ik een hele zak kruimelige witte schuimpjes heb gegeten zonder er iets bij te drinken.


    ‘Weet je nog hoe jij heet?’ gaat hij verder. Het ligt achter op mijn tong. Ik kan het alleen niet goed naar voren brengen. Ik kan het niet goed … vinden. ‘Wil je iets hebben?’ vraagt hij.


    ‘Schuimpjes’, antwoord ik, want dat is het enige wat ik kan bedenken.


    Dan lacht hij. Een gele, brede lach, en hij laat zijn ogen over me heen gaan, minder voorzichtig dan eerst.


    ‘En water’, voeg ik eraan toe.


    Hij drukt op een knop naast het bed, de deur gaat met een zacht zuigend geluid open en er komt een verpleegkundige binnen.


    ‘Hij leeft’, zegt mijn vader. ‘Kristian leeft en hij wil schuimpjes. Kun jij daarvoor zorgen?’


    De verpleegkundige komt onze kant op en kijkt me aan. Ze heeft twee dunne zilveren ringetjes in haar lip, ze trekt een paar slangen recht en leest de curve af op het apparaat naast mijn hoofd.


    ‘Hij weet niet meer hoe hij heet, maar hij wil schuimpjes’, fluistert mijn vader en de verpleegkundige knikt en glimlacht, ze raakt zijn schouder aan op weg de kamer uit.


    ‘Asjemenou …’ mompelt mijn vader. Hij ziet er klein uit. Zijn lengte is tussen zijn brede schouders gezakt. ‘Iedereen behalve ik … Iedereen dacht dat we je kwijt zouden raken.’ Hij probeert rechtop te gaan zitten, maar zijn schouders zakken weer naar beneden. ‘Iedereen behalve ik dacht dat je dood zou gaan, Kristian’, fluistert hij alsof hij heel zuinig moet zijn op zijn stem. ‘Je had hier inwendige bloedingen, ik ben nog nooit zo bang geweest,’ zegt hij en hij beweegt voorzichtig met zijn vingers over mijn slaap, ‘maar ik krijg je snel weer op de been. Alles wordt weer net als voorheen, dat beloof ik. Je bent niet kapot te krijgen, Kristian, of wel?’ vraagt hij en hij strijkt snel met zijn hand over zijn ogen. ‘Als je hier weg mag, gaan we er een poosje tussenuit. Wij met z’n tweetjes. Totdat alles weer rustig is.’ Zijn ogen registreren de druppels die uit de zak worden gepompt, naar de slang, naar mij. ‘Ik heb een huis voor ons geleend. Het wordt fijn, echt fijn. Een lange vakantie’, vertelt hij.


    Ik knik. Ik heb een droge mond, al mijn speeksel is opgedroogd, ik kan mijn lippen niet op elkaar krijgen. Ik wil mijn vrije hand optillen om … ik weet het niet, maar mijn hand ligt slap op de deken, ik heb lange nagels. Ik zie hoe lang ze zijn, ze zitten over de toppen van mijn vingers gekromd.


    ‘Ik heb hier elke dag gezeten. Heb je dat gevoeld, ook al was je bewusteloos? Heb je gevoeld dat ik hier zat?’ vraagt mijn vader en hij wroet in zijn binnenzak op zoek naar iets.


    Ik knik. Ik heb het gevoeld. Een soort aanwezigheid. Ik heb gevoeld dat ik niet alleen was. Ik heb stemmen gehoord. Vreemde en bekende.


    ‘Ik zal zorgen dat je rust krijgt, zodat je weer gezond wordt’, zegt hij hees en hij haalt zijn hand uit zijn zak, laat me een sleutel zien, een gladde huissleutel die aan een sleutelhanger met een paar kleine sleuteltjes bungelt. Hij houdt hem op ooghoogte, een beetje trots, alsof ik me aan de hand van de sleutel een voorstelling kan maken van het huis waar hij het over heeft. ‘Meer dan genoeg plaats voor ons allebei. Met uitzicht op zee, 180 graden Atlantische Oceaan’, fluistert hij. Hij heeft mijn hand eindelijk losgelaten om dat uitzicht met een slordig gebaar in de lucht uit te duiden. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken om Jens’, belooft hij.


    ‘Jens …’ vraag ik. ‘Hoezo?’


    ‘Je hoeft je nergens zorgen om te maken. Ik zorg voor je, Kristian’, zegt mijn vader en hij legt de sleutel op het nachtkastje bij mijn hoofd.


    Hij legt de infuusslang recht die naar mijn hand loopt. De tl-buis boven het bed zwaait heen en weer alsof er iemand door de kamer loopt, maar wanneer ik mijn hoofd omdraai, zie ik daar niemand.


    ‘Wil je iets hebben?’ vraagt hij nog eens.


    Mijn keel is zo droog als een steengroeve op een hete zomerdag. Een vage lucht van zwembadwater, gechloreerd, steriel.


    Water, wil ik zeggen. Koud, schoon water. Maar ik bedenk me.


    ‘Kaj’, antwoord ik. ‘Waar is Kaj? Waarom is zij hier niet?’
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    Gary Barker


    Binnenvallend licht


    Keith Masterson is een succesvolle Amerikaanse journalist. Hij is op missie in de Congo om te schrijven over de mysterieuze Maria van Kivu. Zij is een heilige die, zo men zegt, al vele van haar zieke landgenoten heeft genezen. Aanvankelijk is Maria huiverig om journalisten te woord te staan omdat die haar niet begrijpen en haar woorden verdraaien. Wanneer ze toch toestemt, vertelt ze over een land dat verscheurd is door conflicten. Waar vrouwen dagelijks aan het gevaar van verkrachting en geweld worden blootgesteld.


    Tijdens zijn verblijf in Congo leert Keith mensenrechtenactiviste Isabelle Pelleux kennen. Door zijn gesprekken met Maria realiseert Keith zich dat hijzelf ook een verhaal te vertellen heeft, maar hij vreest dat dit de prille relatie met Isabelle zal verstoren.


    Roman • Vertaald uit het Engels door Hanneke Nutbey
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    Sjón


    Uit de bek van de walvis


    IJsland, 1635. Terwijl het land gebukt gaat onder armoede en bijgeloof is één man zijn tijd ver vooruit. Jonas de Geleerde is geneesheer, wetenschapper en spokenjager, maar zijn alternatieve denkbeelden worden hem niet in dank afgenomen. Zijn vijanden verbannen hem naar een klein eiland, waar hij met zijn vrouw de bittere IJslandse winters probeert te trotseren. Jonas’ leven wordt op zijn kop gezet wanneer een mysterieuze man hem gebiedt mee te gaan naar Kopenhagen.


    Roman • Vertaald uit het IJslands door Marcel Otten
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    Colm Tóibín


    Het testament van Maria


    Maria praat niet graag over haar zoon, die jaren geleden aan het kruis is gestorven. Toch moet zij nu een verklaring afleggen aan de wachters die naar haar huis zijn gekomen. Ze lijken te zoeken naar een uitleg van haar zoons dood, die later mythische proporties zal aannemen. Maar voor Maria was hij niet de zoon van God – hij was háár zoon. Berouwvol vertelt ze waarom ze hem niet kon redden.


    Roman • Vertaald uit het Engels door Anneke Bok
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    Renate van der Zee


    Prostitutie. De waarheid achter de Wallen


    Kunnen we prostitutie nog wel zien in termen van ‘folklore op de Wallen’ in plaats van als onacceptabele uitbuiting van vaak rechteloze vrouwen? Prostitutie werd in 2000 in Nederland gelegaliseerd, vanuit de hoop een schone branche te creëren. Dat is een illusie gebleken. De afgelopen dertien jaar is de positie van prostituees niet verbeterd. In Prostitutie vraagt Renate van der Zee zich af waarom zo veel Nederlanders dit maatschappelijke probleem bagatelliseren. Ze roept ons op om met andere ogen naar prostitutie te kijken en dit actuele debat op een nieuwe manier te voeren.


    Pamflet
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