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De duinen
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Links en rechts van ons dorp liggen duinen, achter ons liggen de polders en voor ons de zee. In de polders komen we niet want daar valt niks te beleven, en op zee mogen we niet want dat is veel te gevaarlijk. In de duinen mogen we wel maar niet te ver.

Links mogen we tot Westende, niet verder, en rechts tot aan het domein van prins Karel in Raversijde, zéker niet verder, en wel degelijk tot aan het domein, en niet erin, goed verstaan? En om zes uur thuis.

Westende is leuk, maar Raversijde is veel leuker, want daar zijn meer bunkers. In de buurt van het domein van prins Karel vind je nog een hoop spullen van de oorlog, zoals stukken verroest staal en ijzeren staven en zo, en misschien ook wel helmen en geweren en revolvers. Niet dat we al veel gevonden hebben, maar we blijven zoeken. Granaten liggen er ook, beweert Rudi, en vliegtuigbommen, maar dat geloven we niet. Toch geen granaten en bommen, komaan. Die zijn veel te gevaarlijk, die zouden ze toch nooit zomaar in de duinen laten rondslingeren, zoveel jaar na de oorlog.

‘Ha nee?’ zegt Rudi. ‘Jullie kennen toch allemaal Pier Storme?’

Natuurlijk kennen wij Pier Storme. Hij zwerft vaak door de duinen en als het hard gestormd heeft gaat hij jutten op het strand. Hij heeft altijd een dikke gebreide muts op zijn kop, zomer en winter, en hij stinkt. En o ja, hij heeft maar één been. En een kruk. Eén been en een kruk. Maar niemand van ons heeft Pier ooit van dichtbij gezien, want hij maakt zich uit de voeten als iemand in zijn buurt komt. En hij kan dat heel snel, voor iemand met één been. En een kruk.

‘Weten jullie hoe Pier Storme zijn been is kwijtgeraakt?’ vraagt Rudi.

Nee, dat weten wij niet.

‘Ik wel,’ zegt Rudi. ‘Vroeger was Pier een boer, en vlak na de oorlog was hij zijn veld aan het ploegen, en toen trapte zijn paard op een vliegtuigbom en die is ontploft en toen was Pier zijn been kwijt.’

O, zit dat zo? Daar zijn we toch even stil van.

We zitten met z’n allen in een kring in het zand, op een open plek in de duinen. Het is april en het zand is nog kil en vochtig. Doorheen onze dunne korte broeken voelen we de kou aan onze billen.

‘Waar was de boerderij van Pier Storme dan?’ vraagt Raymond Devos.

‘En waar kwam die bom vandaan?’ vraagt Ricky Vanwelsenaere.

‘En hoe is het met het paard afgelopen?’ vraagt Jan Daleman.

‘En waar woont hij nu?’ vraagt Mirker Van Langenhove, die eigenlijk Marc heet maar iedereen zegt Mirker. Mirker is de zoon van de fotograaf en mijn beste vriend, hoewel ik hem eens op de grond heb geduwd en toen viel hij met zijn gezicht op de stoep. Er was een stukje van zijn voortand gebroken, maar we hebben het weer goedgemaakt. Het heeft me wel wat gekost, een volle zak knikkers en vijf plastic renners. En het was maar een heel klein stukje tand.

Rudi roept dat we allemaal onze kop moeten houden en dan vertelt hij dat de boerderij van Pier hier vlakbij was, in de polders, maar die is er niet meer. Daar ligt nu een camping. Waar Pier nu woont, dat weet hij niet, maar in het dorp wordt verteld dat hij in een van de Koten woont.

‘De Koten! Brr!’ huivert Norbert Verslype.

‘En die vliegtuigbom, waar kwam die vandaan?’

‘Van een vliegtuig natuurlijk. Een bommenwerper.’

‘In de oorlog?’

‘Ja, wat dacht je.’

‘En die bom was niet ontploft? Hoe kan dat?’ vraagt Tillio Van Rooy.

‘Dat gebeurde,’ zegt Rudi. ‘Soms kwam hij in heel zachte grond terecht, in modder of zo. Of de ontsteking was slecht afgeregeld.’

‘De wat?’

‘De ontsteking. Dat is...’

‘...een klein pinnetje dat in een bom zit, en als de bom ergens tegenaan botst, dan prikt dat pinnetje in het kruit en krijg je een ontploffing,’ zeg ik.

Rudi kijkt een beetje nijdig naar mij, maar hij knikt.

‘En de bom van Pier...’ begint Urbain Coene.

‘Die is niet ontploft toen hij op het veld van Pier neerkwam...’

‘...omdat de ontsteking niet gewerkt heeft,’ zeg ik.

‘Ja,’ zegt Rudi.

‘En net toen Pier met zijn ploeg kwam werkte die ontsteking wel?’

‘Juist.’

‘Wat een pech, zeg!’

‘Zeg dat wel!’

‘En hoe is het eigenlijk met het paard afgelopen?’

‘Dat is dood natuurlijk!’

‘Ontploft!’

‘Bwam! Al die poten en de kop de lucht in gevlogen!’

‘Heel dat veld vol bloed en darmen!’

‘Zeg Rudi, jij denkt dus dat er hier ook zulke bommen liggen? En granaten? Hier in de duinen?’ vraagt Norbert. Door zijn dikke brillenglazen gluurt hij ongerust naar het zand tussen zijn benen.

‘Waarom niet? Hier werd toch ook geschoten? En hier zijn toch ook bommenwerpers overgevlogen?’

Rudi wijst naar het domein van prins Karel, zo’n honderd meter verderop. We kijken allemaal naar het prikkeldraad, en ik steek stiekem mijn hand diep in het zand, je weet maar nooit of ik op iets hards en metaligs zou stoten, maar ik voel alleen maar zand.

Dan roept Raymond: ‘Nee, dat kan niet! Dan hadden we die toch allang gevonden? Hoe vaak hebben we hier niet gegraven?’

‘Dat wil niks zeggen!’ roept Bernard Vandenberghe. ‘Hoe vaak hebben we al niet naar de onderaardse gang gezocht, en die hebben we ook nog niet gevonden!’

‘Dat is iets helemaal anders!’

‘O ja? En waarom dan?’

Dan fluit Rudi ongelooflijk luid op zijn vingers, iets waar ik geweldig jaloers op ben. Soms denk ik dat Rudi onze chef is, alleen maar omdat hij zo goed op zijn vingers kan fluiten. Meteen is iedereen stil.

‘Zullen we er eens aan beginnen, jongens?’

‘Ja, goed plan!’ roept iedereen. ‘We beginnen eraan!’

‘Kom, naar de bunker!’

‘Naar onze bunker!’

We staan recht, kloppen het natte zand van onze broeken, klimmen het duin op en kijken naar beneden.

Daar ligt hij, de bunker. Onze bunker. Als een groot, grijs beest ligt hij te slapen in het zand. Maar dan wel het zwaarste beest ter wereld, want volgens onze meester weegt hij misschien wel zestigduizend ton, en een ton is duizend kilo. Hij is gebouwd in de laatste oorlog, door de Duitsers. Onze meester vindt dat Duitsers niet deugen, zeker niet in de oorlog, maar bouwen kunnen ze wel. Muren van een meter dik, van puur beton, versterkt met staal en ijzer. Geen granaat, geen bom kwam erdoorheen, de hele oorlog lang. En nu, twintig jaar later, ligt de bunker daar nog, en waarschijnlijk zal hij daar nog heel lang zo blijven liggen. Nooit zal iemand deze bunker kunnen verplaatsen, nooit. Nog in geen honderd jaar.

Bernard Vandenberghe wijst naar de ingang van de bunker, een donker rechthoekig gat zonder deur.

‘Gaan we nog zoeken vandaag, Rudi?’

Rudi kijkt Bernard lang aan en antwoordt niet.

‘Wel?’

‘Vandaag niet.’

‘Waarom niet?’

‘Het is al laat. Straks is het donker en hebben we niet eens gespeeld.’

‘Ik vind zoeken belangrijker dan spelen.’

‘Luister Bernard, we gaan die gang vandaag niet meer vinden, dat weet je zelf ook wel! En op een dag komt het niet aan!’

‘Toch vind ik dat we moeten zoeken!’ zegt Bernard koppig.

‘Wel, ga dan maar zoeken! Wij gaan spelen.’

Luid mopperend verdwijnt Bernard Vandenberghe in de bunker. Eerlijk gezegd ben ik blij dat we van hem af zijn, want Bernard is altijd veel te hevig in het oorlogsspel. De laatste keer heeft hij mijn arm zo hard omgedraaid dat ik bang was dat hij brak.

‘Wat zijn de regels voor vandaag?’ vraagt Tillio.

Rudi denkt even na.

‘Wacht even, vorige keer waren jullie de Engelsen en wij de Duitsers, dus zijn wij nu de Engelsen en jullie de Duitsers.’

‘Dat is niet waar!’ stuift Eddy Ghillebert op. ‘Wij waren vorige keer ook al de Duitsers! Wij mogen nooit eens de Engelsen zijn!’

Rudi schudt het hoofd. ‘Nee nee. De keer dáárvoor waren jullie de Duitsers, niet de vorige keer.’

‘Dat telt niet, want toen waren Mirker, Eric en ik er niet!’ roept Eddy.

‘Dat is jullie eigen schuld!’

‘Niet waar!’

‘Wel waar!’

Zo maken we ongeveer een halfuur ruzie over wie nu wie mag zijn. Daarna maken we nog eens een halfuur ruzie over wie deze keer de kapiteins mogen zijn, en daarna duurt het nog eens een halfuur voor de twee kampen gevormd zijn (Norbert en Ricky zeuren zoals gewoonlijk dat zij altijd de laatsten zijn die gekozen worden). Daarna spelen we een kwartier oorlog, dan is het tijd om naar huis te gaan.

 




Geweren en kelders

Mijn broer is eigenlijk nog te klein om mee te spelen met het grote oorlogsspel, maar soms mag hij toch meedoen, en dat komt omdat wij twee de mooiste geweren hebben van allemaal. Mijn vader maakt die zelf, en ik zal nu uitleggen hoe.

Je neemt een stevige plank van ongeveer twee centimeter dik en daar teken je een geweer op. Dan zaag je het geweer uit de plank, en je maakt vooraan, aan het puntje van de loop, een kleine sleuf van ongeveer een centimeter. Je haalt een wasknijper uit elkaar, en je spijkert de onderste helft van de wasknijper op de bovenkant van het geweer, ongeveer waar de loop eindigt en de kolf begint. Dan wring je de bovenste helft van de wasknijper weer op de onderste helft: dat is de haan én de trekker van je geweer.

Daarna neem je de binnenband van een auto (krijg je gratis in de Omnia-garage in de Leopoldstraat) en je knipt er dunne repen uit. Zo krijg je hele sterke elastieken: dat is je munitie.

Je verft je geweer met lakverf in een mooie kleur (het mijne is bloedrood, dat van mijn broer donkergroen). Je maakt van een smalle reep leer een schouderriem en je versiert het geweer met koperen spijkers. (Of met iets anders, maar koperen spijkers zijn het mooist.)

Om te schieten ga je als volgt te werk: je legt het elastiek in de sleuf voor aan de loop, je spant hem op en je klemt het andere eind in de wasknijper. Dan richt je, je duwt met je duim de wasknijper open, en zwiep flats! Ik kan je verzekeren: als je een blote dij of kuit raakt, dan kan dat verrekt veel pijn doen, ha!
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Mijn vader maakt die geweren in de kelder van ons huis, en dat is de leukste kelder ter wereld. Er staat een grote zandbak en er hangt een schommel met kettingen aan het plafond, zo hebben we een strand en een speeltuin voor ons alleen, ook als het regent. Er is ook een poppenkast met wel twintig handpoppen zoals Jan Klaassen en de reus en de agent en de prinses en de kikker, een houten fort met plastic indianen en cowboys, een boerderij met alle soorten dieren, een hele doos vol plastic renners, een jokari en een viewmaster met beelden van Goofy van Walt Disney en van de Expo 58. De kelder heeft een raam dat uitkijkt op de stoep. Telkens als er iemand voorbijloopt valt er een schaduw naar binnen, en zie je de schoenen en de benen van de voorbijganger. Daar staat de werkbank van mijn vader. Daar schroeft en timmert hij allerlei houten dingen in elkaar, daar zaagt hij met zijn figuurzaag mannetjes uit triplex en verft hij ze in mooie, felle kleuren. Hij slijpt de botte messen weer scherp, hij vijlt nieuwe sleutels bij tot ze perfect passen in het slot, hij herstelt onze riemen en boekentassen met speciale priemen en messen en zeer sterk garen. Hij oliet scharnieren en hij smeert onze schoenen in met speciale ledercrème die vreselijk stinkt. En onder zijn werkbank, in een geheim ijzeren kistje in legerkleur, bewaart hij spullen van de oorlog. Mijn broer en ik mogen niet weten wat er in dat kistje zit, we mogen zelfs niet weten dat het bestaat. Maar een paar weken geleden hebben we het per ongeluk gevonden toen er een knikker onder de werkbank was gerold.

‘Wauw. Een doos in oorlogskleur,’ zei mijn broer.

‘Legerkleur,’ zei ik, ‘dat heet kaki.’

‘Kak,’ zei mijn broer.

‘Onnozelaar,’ zei ik.

‘Wat zou erin zitten?’ vroeg hij.

Ik haalde mijn schouders op. Ik pakte het kistje met twee handen beet.

‘Het is wel erg zwaar.’

‘Wapens?’

‘Misschien.’

‘Openmaken?’

‘Dat mag niet,’ zei ik. ‘Hou eens vast.’ Pieter klemde het kistje stevig onder zijn arm en ik begon aan het deksel te sleuren, maar het zat muurvast. Toen pakte ik een schroevendraaier uit het rek en na lang wringen en trekken hadden we het deksel bijna open, maar net op dat moment kwam papa de kelder binnen. Van de schrik lieten we het kistje uit onze handen vallen, maar papa werd niet boos. Hij raapte het op en zei: ‘Dit zijn spullen uit de oorlog, jongens.’

Wij knikten, schuldig en afwachtend. Hij fronste zijn wenkbrauwen.

‘Dat is geen speelgoed,’ zei hij ernstig.

Wij schudden even ernstig het hoofd.

‘Maar...’ zei mijn broer.

‘Ik weet wat je zal zeggen,’ zei mijn vader. ‘Jullie waren niet van plan om ermee te spelen.’

Mijn broer schudde heel heftig het hoofd, en ik ook.

‘Jullie wilden die dingen alleen maar even bekijken.’

Nu knikten wij haast ons hoofd eraf.

‘Dat zal voor een andere keer zijn, jongens.’

‘Komaan papa, toe nu...!’

Maar hij schudde beslist het hoofd.

‘Trouwens, het is etenstijd.’

‘Maar nee! Mama heeft nog niet geroepen!’

‘Komen eten!’ riep mijn moeder.

 




Salto’s en vulkanen

Mijn vader kan een salto maken in onze keuken, en we hebben een heel kleine keuken. Eigenlijk is onze keuken nauwelijks groter dan de keukentafel. Rond de tafel staan vier krukjes, want voor stoelen is geen plaats. Twee voor mijn broer en mij, één voor mijn vader en een hoge kruk voor mijn moeder.

‘Zo heb ik overzicht,’ zegt ze.

Dat overzicht komt erop neer dat ze tijdens het eten voortdurend heen en weer schiet tussen haar kruk, de tafel en het fornuis om soep uit te scheppen, aardappelen af te gieten, het vlees te bakken en het vuur lager of hoger te draaien. Maar haar belangrijkste taak is het bewerken van onze puree. Mijn moeder maakt de lekkerste puree ter wereld en bovendien is het vulkaanpuree. Eerst boetseert ze met de tanden van een vork een berg op ons bord, dan maakt ze boven op de berg met de achterkant van de vork een diepe put: dat is de krater. En dáár, precies in die put moet dan de saus, en de saus is de lava.

‘Lava, dat is kokende aarde,’ roept mijn broer met volle mond. Dat heeft hij net op school geleerd.

‘Vesuvius, Etna en Stromboli, dat zijn vulkanen,’ roep ik dan, want ik zit twee klassen hoger en ik leer moeilijkere dingen.

‘Papa, maak nog eens een salto!’ roept mijn broer.

‘Eet eerst je mond leeg,’ zegt mijn vader dan, en hij eet zwijgend zijn vulkaan op.

Maar een paar dagen later, nog vóór de soep is uitgeschept, doet hij het toch. Zonder dat we het verwachten. Mijn moeder staat aan het fornuis te roeren in een grote pot tomatensoep met balletjes en mijn broer en ik zitten te wachten. Dan komt mijn vader de keuken binnen en hop, hij springt, en dat gaat zo snel dat we bijna geen tijd hebben om te kijken. Hij haalt diep adem, zwaait met zijn armen, stoot af, hangt even ondersteboven in de lucht en het volgende ogenblik staat hij alweer op zijn voeten, alsof er niks gebeurd is. Of jawel, er is toch iets gebeurd: er klettert en rolt van alles over de donkerrode tegelvloer – zijn kleingeld en zijn sleutels en alle andere rommel die uit zijn broekzakken is gevallen terwijl hij ondersteboven in de lucht hing. Mijn broer en ik springen als de bliksem van ons krukje en we kruipen als slangen over de vloer en onder de tafel om alles weer bijeen te rapen en naast zijn bord te leggen.

Mijn moeder schudt glimlachend het hoofd en zegt dat iedereen nú aan tafel moet komen, anders wordt de soep koud. En nog voor we goed en wel neerzitten is ons bord al volgeschept met dampende tomatensoep met balletjes – de Rode Zee en een miljoen drijvende eilandjes – en de pot staat alweer op het vuur en mijn moeder is al aan het eten.

Wij hebben twee snelle ouders.
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De dode Duitser
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’s Nachts heb ik een vreselijke droom, de engste die ik ooit heb gehad.

Ik droom van een Duits geraamte, ik bedoel een dode Duitse soldaat. Hij is in uniform, draagt een helm en een geweer – een mauser, geloof ik – maar hij is al zo lang dood dat hij een geraamte is geworden. Zijn uniform en zijn mauser zijn wel helemaal in orde, geolied en schietklaar, en zijn helm heeft een dreigende glans. Hij heeft ongelooflijk veel tanden, en er speelt een valse grijns om zijn dode mond. De dode Duitser beweegt zich geruisloos voort in een doolhof van onderaardse gangen met vochtig glimmende muren en een flauwe spookachtige gloed. Ik ken die gangen en ik ken ze niet. Verder en verder rukt hij op, de dode Duitser, sneller en sneller rent hij door die doolhof van gangen, ik hoor hem haast hijgen. Als ik heel goed luister kan ik hem zelfs horen snuiven: hij ruikt bloed. Ineens is er een verblindend licht, als een bliksem die inslaat, maar dan zie ik wat het is: gewoon daglicht. De zon. De Duitser is aan het einde van de gang gekomen en staat in de volle zon. Plots herken ik de plek en ik verstijf van de schrik: hij staat voor de ingang van de bunker, van ónze bunker, in onze eigen duinen. Langzaam en zorgvuldig richt hij zijn geweer op iets of iemand, ik kan niet zien op wie want de zon schijnt recht in mijn ogen en...

Ik schiet wakker met een schreeuw. In het andere bed gaat mijn broer met een ruk rechtop zitten en stamelt versuft ‘wat is er wat is er’. In de slaapkamer van mijn ouders gaat het licht aan en klinkt er gedempt gemopper. Ik ben nat van het zweet en ik hap naar adem, en als papa in zijn pyjama onze kamer binnenschiet kan ik alleen maar uitbrengen: ‘Hij gaat schieten... hij gaat schieten...’

Papa komt op de rand van mijn bed zitten.

‘Stil maar, het was een droom,’ zegt hij.

‘Maar hij gaat schieten!’

‘Ja ja, slaap nu maar.’ Hij schikt mijn kussen en stopt me onder.

‘Ja, slaap nu maar,’ echoot mijn broer als mijn vader weer weg is.

‘Onnozelaar,’ mompel ik.

Maar van slapen komt niks meer in huis natuurlijk, want op het moment dat ik mijn ogen sluit, duikt de dode Duitser weer op. De rest van de nacht breng ik door met wijd open ogen, maar ook dat valt lelijk tegen, want na een tijdje zie ik een flauw blauwachtig schijnsel boven de wastafel: het Mariabeeldje dat mijn moeder een paar jaar geleden van Lourdes heeft meegebracht. Dat ellendige ding geeft licht in het donker. Dat komt omdat het van albast is, beweert mijn moeder, en ze heeft het daar neergezet om ons ’s nachts te beschermen. Beschermen, het zal wel. Doodsbang word ik ervan! Want het schijnsel van Maria is precies van hetzelfde blauw als de gloed in de onderaardse gangen van de dode Duitser...

 Als het eindelijk licht wordt val ik uitgeput in slaap.




Een levende Duitser

Halfweg onze straat, tussen twee nieuwe flatgebouwen in, ligt een stukje braakland. Wij noemen het ‘het duintje’. We gaan er vaak spelen, bijvoorbeeld als we geen zin hebben om naar de echte duinen te trekken, of als we niet ver weg mogen van onze ouders. Het duintje is trouwens bijna even leuk als de echte duinen, met hoog gras tot aan onze knieën, dikke struiken en in het midden een brede, diepe kuil met steile wanden die altijd vol rommel ligt: golfplaten, houten latten, half verrotte planken, stoelen, emmers – op een keer hebben we er zelfs een hele deur gevonden, compleet met scharnieren en een klink en al. Allemaal materiaal om een kamp mee te bouwen. Minder leuk is dat een paar grote jongens uit de buurt – Depoorter en Vandecasteele! – ons af en toe wegjagen. Het zijn lafaards die naar ons spuwen en met stenen gooien, maar Rudi is niet bang voor hen.

‘Wacht maar!’ roept hij, en hij zwaait met zijn vuist. Natuurlijk lachen ze hem vierkant uit: ‘Wat ga je doen, snotneus? Melk spuwen?’

‘Groeien,’ zegt Rudi dan.

Rudi is veel moediger dan ik.

Na drie boterhammen met bruine suiker en twee grote koppen warme chocolademelk is de dode Duitser bijna helemaal weg uit mijn kop, en ik loop op mijn gemakje naar het duintje. Ik heb mijn smerigste broek aangetrokken, want Mirker en Tillio en Raymond en ik gaan verder bouwen aan ons kamp. Maar plots houd ik stil, want er staat een hoop volk bij het duintje, in een halve kring. Ik zie de ruggen van Tillio en Mirker, en ook die van Rickie en Raymond, en van Rudi en Bernard Vandenberghe. En verdomme, de stenengooiers Depoorter en Vandecasteele zijn er ook, en bijna al onze buren. Het is alsof ze met z’n allen naar een circusvoorstelling staan te kijken. Ik ga bij mijn vrienden staan, op veilige afstand van de stenenwerpers, en ik vraag: ‘Wat is er?’

‘Daar,’ wijst Tillio.

In het midden van de halve kring staat een man. Hij heeft een witte baard en een kale kop, hij draagt een ribfluwelen groene broek met bretellen en een grijs hemd, en zijn blote vuile voeten steken in afgesleten sandalen. Naast de man staat een grote bruine herdershond, met zijn tong uit zijn bek. Het is de grootste hond die ik van mijn leven heb gezien. Tjonge, wat een monster. Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden en ik stoot Rudi aan.

‘Wat een kalf!’ fluister ik.

‘Die doet niks,’ fluistert Rudi terug, maar ik ga toch een metertje achteruit.

Wat verderop, half op de stoep en half in het zand van ons duintje, staat een soort huifkar geparkeerd. Hij lijkt op een huifkar van het Wilde Westen, zoals ik ze ken van de boeken van Arendsoog en Witte Veder, maar dan kleiner, met een kap van hout in plaats van zeildoek, en met rubberbanden in plaats van houten wielen.

‘Das ist mijn hondenwagen, en damit reis ich van Oostende nach Berlin,’ zegt de man. Behalve ‘Oostende’ en ‘Berlin’ versta ik hem niet goed, zijn taal zit vol rare klanken.

‘Moffentaal,’ mompelt Rudi.

‘Wat is dat, moffentaal?’ vraagt Tillio.

‘Duits. In de oorlog werden de Duitsers ‘moffen’ genoemd. Mijn vader zegt nog altijd “mof” als hij een Duitser ziet.’

‘De mijne ook,’ zeg ik.

‘Kom mal kijken,’ zegt de man. Hij trekt de deur van zijn kar open en wenkt ons dichterbij. Aarzelend gaan we kijken: op de houten vloer ligt een groezelige matras met daarop wat slordig beddengoed, een paar zware bergschoenen, een dikke trui en een jas van schapenvacht. Aan de zijkanten, in allerlei grote en kleine zakjes, bewaart hij wat kleine spullen zoals kaarsen, touw, een zaklamp, en opvallend veel scharen en messen.

‘Und hier slaap ik,’ zegt de Duitser.

‘En de hond?’ vraagt Tillio.

‘Uschi slaapt bei mir natuurlijk!’

Daarop kruipt hij in zijn kar en fluit zijn hond, die zich naast zijn baasje nestelt. Meteen ligt de hele kar vol.

‘Geen wonder dat hij stinkt!’ grinnikt Tillio.

‘Wie?’ vraagt Rudi.

‘Und nu moeten jullie weggaan, ik wil slapen!’

En met een klap slaat hij de deur dicht. Rare gewoontes hebben die moffen toch, gaan slapen na het ontbijt.

Druk pratend gaat iedereen naar huis, Depoorter en Vandecasteele ook, gelukkig. Wij lopen naar ons duintje. We dalen af in de kuil, op zoek naar spullen voor ons kamp, maar op het eerste gezicht liggen er alleen wat lege soepblikjes en bierflesjes.

‘Waarschijnlijk van die Duitser,’ zegt Rudi.

‘Waar zou die eigenlijk van leven?’ vraagt Raymond.

‘Van bier en van soep in blik!’ lacht Tillio.

‘Ik vraag me af wat hij hier komt zoeken,’ zegt Rudi peinzend.

‘Wat bedoel je, Rudi?’

‘Ja, wat komt hij hier zoeken? Hier, in Middelkerke?’

‘Vakantie misschien? Vakantie aan zee?’

‘Mja...’

‘Duitsers gaan toch ook op vakantie?’

‘Dat kan, ja... dat kan, maar...’

Rudi schudt peinzend het hoofd.

‘Mijn vader zegt altijd: als ik een mof in België zie, dan denk ik aan de oorlog.’

‘Komaan Rudi, niet elke Duitser heeft iets met de oorlog te maken, toch?’

‘Hoe lang is de oorlog al geleden?’

‘Dat weet ik, dat weet ik! Wacht even, de oorlog was afgelopen in 1945... Dus euh 1963 min 1945 is gelijk aan...’

‘...Achttien jaar!’ roep ik.

‘Juist,’ zegt Rudi. ‘En die Duitser, hoe oud is die, denk je?’

‘Zeker veertig!’ zegt Tillio. ‘Want zijn baard is grijs!’

‘Misschien wel vijfenveertig! Want hij is kaal!’

‘En dus was hij in de oorlog...’

Nu slaan we met z’n allen aan het rekenen, je kunt onze hersenen haast horen kraken.

‘Drieëntwintig!’

‘Vijfentwintig!’

‘Zevenentwintig!’

‘Zestien!’ roept Bernard. Iedereen lacht, behalve Rudi.

‘Ergens in de twintig. Dat is oud genoeg...’ mompelt hij.

‘Oud genoeg waarvoor, Rudi?’

Maar Rudi antwoordt niet meer. Hij heeft zich al omgedraaid en is druk aan het zoeken tussen de rommel in de kuil. We vinden een paar bijna nieuwe planken, nauwelijks verrot, en een prachtig oranje plastic krukje dat maar een heel klein beetje beschimmeld is: kan prima dienstdoen als tafel. En tussen de scherven van een glazen bokaal vinden we een hoop roestige spijkers en schroeven.

‘Heeft er iemand een schroevendraaier?’

‘Wacht, ik ga er snel een halen bij mij thuis,’ zeg ik.

‘Haast je, ik wil eraan beginnen,’ zegt Rudi, en hij begint de planken alvast naar ons kamp te slepen. ‘En breng ook een hamer mee. En wat olie!’

Ik ren naar huis en stommel met veel lawaai de keldertrap af.

‘Hé, hé, hoor ik daar een olifant die van de trap valt?’

De stem van papa. Elke vrije dag is hij in de kelder bezig. Zijn kelder.

‘Ik heb een schroevendraaier nodig, en een hamer en olie!’

‘Hoe vraag je dat?’

‘Krijg ik alsjeblieft een schroevendraaier, een hamer en wat olie? Voor ons kamp. Het wordt echt een heel mooi kamp.’

‘En de olie? Waar heb je die voor nodig? Ga je dat kamp ook smeren?’

‘Nee, dat is voor de schroeven die we gevonden hebben. Die zijn helemaal verroest.’

Hij fronst zijn wenkbrauwen.

‘Jullie gaan toch niet werken met verroeste schroeven? Wat heb ik je daarover geleerd?’

‘Als je je hand openhaalt aan een verroeste schroef of spijker kun je het vuur in je hand krijgen en als dat naar je arm trekt dan moeten ze je hand afzetten en als het aan je hart komt dan ben je dood. Maar we letten wel heel goed op hoor!’

‘Juist ja. Luister jongen, je krijgt een hamer en een schroevendraaier, als je belooft dat je die oude schroeven meteen weggooit.’

‘Ja maar, hoe moeten we dan...?’

‘Hier.’ Hij pakt een grote jampot van een rek. ‘Hou je hand open.’ En hij schudt een hoopje mooie blinkende schroeven in mijn uitgestoken hand.

‘Dank je, papa.’

‘Goed, ga nu maar timmeren aan je kamp.’

Ik stommel de trap weer op.

‘En kan dat niet wat stiller?’

‘Oké.’

Op mijn tenen klim ik verder, geruisloos als Witte Veder. Op de bovenste tree roept hij me terug.

‘Joris...’

‘Ja?’

‘Waarom was er zoveel volk op straat? Wat was er te zien?’

‘O, niks speciaals. Een Duitser met een hondenkar.’

‘Wat? Een Duitser?’ Papa grommelt tussen zijn tanden. ‘Godverdomme, laten ze ons dan nooit met rust, die moffen...’

Ik slik eens.

‘Papa, mag ik nu...?’

‘Ja ja, jongen, ga maar. Maar blijf een beetje uit de buurt van die mo... van die Duitser.’

‘Waarom?’

‘Daarom.’




Sigaar
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De volgende dag is het maandag, en zoals elke schooldag gaan mijn broer en ik samen met mijn vader naar school. Dat duurt precies één sigaar.

Mijn vader steekt de sigaar op als we de voordeur achter ons dichtslaan, op de trappen voor ons huis. Hij ‘trekt hem op gang’ (zoals hij dat noemt) terwijl we langs ons duintje lopen. Hij loopt voorbij de hondenkar van de Duitser alsof die onzichtbaar is, maar hij blijft wel even staan om naar ons kamp te kijken.

‘Niet slecht,’ zegt hij, en ik gloei van trots.

‘Echt waar? Vind je dat?’

‘Mm-m,’ knikt hij, en hij blaast een grote rookpluim uit. Net een rooksignaal van Witte Veder. ‘Mooie deur. Die kan wel een likje verf hebben.’

Dan wijst hij met zijn sigaar.

‘Dat braakland...’

‘Ons duintje...’

‘Ja. Jullie duintje...Volgens mij gaan ze daar garages op bouwen. Of een nieuw flatgebouw.’

Ik slik. Mijn vader is onderwijzer en een onderwijzer weet niet alles, maar wel heel veel. Hij vergist zich bijna nooit. Ineens zit mijn keel dichtgeschroefd en mijn ogen worden vochtig. De sigaar van mijn vader zweeft nu ter hoogte van zijn lippen en hij knikt weer, meer naar zichzelf dan naar ons.

‘Garages, denk ik. Ik denk dat het garages zullen worden. De mensen komen hoe langer hoe meer met de auto naar de kust.’

Dan stopt hij zijn sigaar tussen zijn lippen en wrijft hard met zijn knokkels door mijn haar.

‘Maar dat zal nog wel een paar jaar duren hoor,’ zegt hij dan, en hij knipoogt naar me. Ik slaak een diepe, onhoorbare zucht en wrijf over mijn schedel.

‘Kom,’ zegt hij.

We slaan de Koninginnelaan in, langs het hoekhuis waar in de zomer een vakantiekolonie is. Even verder staat het huis van de onderpastoor waar ik vorige zomer het kelderraam aan diggelen heb getrapt met een losliggende kei. Toen mocht ik voor straf drie dagen niet in de duinen, maar het was per ongeluk gebeurd, echt waar.

Onderweg komen we nogal wat mensen tegen, en die zeggen allemaal ‘dag meester’, en mijn vader tikt tegen zijn pet en antwoordt ‘dag euh...’ Zo gaat het altijd als mijn vader door het dorp wandelt: iedereen zegt dag meester tegen hem en hij antwoordt dag euh. De helft van Middelkerke heeft bij hem in de klas gezeten, en hij kan nooit al die namen onthouden. Maar zij kennen hém allemaal, en daar ben ik eigenlijk wel een beetje trots op.

Aan de verkeerslichten op het einde van de Koninginnelaan slaan we rechts de Kerkstraat in. We passeren de Duinenweg, waar oma woont, en dan nemen we de volgende straat links, een korte smalle straat: dat is de Onderwijsstraat, en daar ligt de school. Zijn school. Onze school.

Voor de schoolpoort neemt hij een laatste trekje van zijn sigaar en gooit de peuk in de goot.

Dan begint de schooldag voor ons allen.

 




Leren & lezen
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Ik zit in het vijfde leerjaar, bij meester Vandecandelaere, de onderwijzer met de langste naam van de school, daarom noemen wij hem meester Kandelaar. Meester Kandelaar is misschien wel de beste meester van de hele school, want in zijn lessen schrijven we vaak opstellen en als we klaar zijn mogen we Vlaamse Filmpjes lezen. Op zulke momenten vind ik het alleen jammer dat Eddy Ghillebert in onze klas zit, want die heeft een bloedhekel aan lezen en schrijven. Dan begint hij andere jongens in hun armen te prikken met zijn passer of met proppen te gooien, en soms begint hij gewoon te vechten in de klas. Eddy is de hevigste ruziemaker van de hele school, nog heviger dan Bernard Vandenberghe. Maar Bernard vecht alleen met kleinere jongens, en Eddy vecht met iedereen, ook met de grote jongens van de klas van meester Cools. Eddy is voor niemand bang, ook niet voor de meester. Vorig jaar zei meester Titeca van het vierde eens tegen Eddy dat hij hem een nul zou geven als hij niet zweeg. Eddy riep kwaad terug dat de meester hem tien nullen mocht geven als hij daar zin in had, maar dat hij toch niet zou zwijgen, bijlange niet! Dat vonden wij wel redelijk ferm van Eddy, want zoiets zouden wij nooit durven, bijlange niet!

Maar natuurlijk is mijn vader de allerbeste meester van allemaal. In het tweede leerjaar leerde hij ons rekenen met de handpoppen van zijn poppenkast. Alle cijfers van nul tot tien had hij op triplex plankjes geschilderd, en ook plus en min en maal en gedeeld door. Jan Klaassen zette die plankjes mooi rechtop en legde ons haarfijn uit hoe we moesten optellen en aftrekken en vermenigvuldigen en delen. De domme reus moest dan de sommen maken, en telkens als die zich vergiste kreeg hij op zijn kop met de knuppel van de politieagent, haha.

Meester Carlo van het derde kan prachtige verhalen vertellen, zoals alle verhalen van Tijl Uilenspiegel en keizer Karel, en hij heeft de mooiste klas van de hele school. De achterste helft van zijn lokaal wordt volledig ingenomen door een indrukwekkende doolhof van grijsmetalen rekken: de boeken van de Gemeentelijke Bibliotheek, en meester Carlo is de bibliothecaris. Hij heeft al die boeken keurig gekaft en geordend, en op elk rek heeft hij een bordje opgehangen: ‘romans’, ‘geschiedenis’, ‘natuur en wetenschap’, ‘oorlog’, ‘detective’ enzovoort. Elke dinsdag en donderdag na schooltijd is de bibliotheek open tot zes uur, en de eerste klant is mijn vader, die altijd gaat zoeken in het rek ‘oorlog’. Raar: mijn vader vertelt haast nooit over de oorlog, maar hij leest wel voortdurend oorlogsboeken. Misschien kan hij alleen tegen de oorlog in boeken.

En ik, ik krijg een speciale behandeling in de bibliotheek: vorig jaar, toen ik negen was, had ik alle boeken van het rek ‘jeugd 8 tot 10’ al uitgelezen. Toen mocht ik al beginnen aan de boeken van ‘jeugd 10 tot 12’, maar nu zijn die ook al bijna op, help. En mijn vader heeft gezegd dat ik zeker nog een jaar moet wachten eer ik aan het rek ‘jeugd 13 tot 15’ mag beginnen!

Gelukkig is er nog van alles te lezen. In onze kelder lees ik oude kranten die mijn vader gebruikt om de schoenen te doen glimmen. Ik lees de gebruiksaanwijzing voor de wasmachine en de frietketel, én de kleine lettertjes op de ontelbare potten verf die op de rekken staan. Op een gloeilamp aan het kelderplafond zie ik letters en cijfers en ik klim op een stoel om ze te lezen: 40 watt – 220 volt – philips. En bij het ontbijt lees ik alles over chocopasta, bruine suiker en halfvolle melk: ‘boordevol ijzer en vitaminen’, ‘de enige echte’ en ‘evenwichtige voeding voor de hele dag’.

Op de zolder van oma heb ik vorige zomer een echte schat ontdekt: een donkergroene koffer propvol oude tijdschriften over Congo en de oorlog, met foto’s van Afrikanen met lange nekken en dikke benen en van reusachtige bomen: twintig volwassen mannen zijn er nodig om de stam te omarmen. En heel veel foto’s van vliegtuigen en helmen en kanonnen.

Urenlang zit ik doodstil te lezen op die zolder, zo stil dat papa me al een keer vergeten is toen hij weer naar huis ging. Ik lees over tropische ziektes – elefantiasis of olifantenziekte, zo heet de ziekte waar je dikke benen van krijgt, en ze wordt veroorzaakt door de beet van een soort vlieg! – over wapens en uniformen, over helmen en pantserwagens, over boten en vliegtuigen en de uitvinding van de telegrafie en de elektriciteit. Ik lees tot het bijna donker is en mijn ogen moe worden. Dan sla ik met een zucht mijn tijdschrift dicht en klim bovenop de koffer. Ik til het zolderraampje omhoog en steek mijn hoofd erdoor; als ik op mijn tenen ga staan heb ik een mooi uitzicht over de langgerekte tuin van oma, en op alle tuinen van de buren. Tussen de aardbeien staat papa een sigaret te rollen, en oma wijst met haar stok waar hij nog onkruid moet wieden. Papa knikt, maar ik hoor hem zuchten tot hier, want hij haat onkruid wieden. Verderop zie ik de sloot met de populieren, en daarachter de bakstenen muur met het kleine poortje dat uitgeeft op de speelplaats van onze school.

Vlak naast de speelplaats ligt het huis van meester Cools, ons schoolhoofd. Meester Cools is niet alleen schoolhoofd, maar ook de meester van het zesde én het zevende én het achtste leerjaar. Die zitten allemaal samen in één klas, en meester Cools geeft les aan al die leerlingen tegelijk. Daar moet je heel slim voor zijn, denk ik. Waarschijnlijk is meester Cools daarom ook schoolhoofd geworden.

 




Broem
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Midden in de nacht schrik ik wakker door een doffe knal, en deze keer is het geen droom.

De kast is omgevallen, is de eerste gedachte die door mijn hoofd schiet.

O nee, toch niet de kast!

Maar dat kan haast niet.

De kast in de woonkamer is een grote, zware en dure kast die mama van haar papa heeft gekregen toen ze met papa trouwde. Als die zou omvallen zou mama zeker en vast wakker worden. Dan zou ze meteen papa wakker maken en als die wakker was, dan zou al snel het hele huis wakker zijn.

Maar dat gebeurt niet.

Dan klinkt er weer zo’n knal, en nu hoor ik dat hij niet uit de woonkamer, maar van buiten komt. Van tamelijk ver weg zelfs. En het is niet echt een knal, eerder een doffe bons. Of een gedaver. Het klinkt ook niet als knal of baf, en nee, ook niet echt als bons. Eerder als broem. Een gebroem dus.

Broem.

Daar heb je het weer.

Broem.

Broem.

broem.

Mijn bed schudt ervan.

Het hele huis schudt.

De aarde davert.

broem.

De laatste broem klinkt dichterbij, heb ik de indruk, en dan weet ik wat het is.

Het is de voetstap van een reus. Een reus die met eh... reuzenstappen dichterbij komt. Want elke voetstap van een reus is eigenlijk een kleine aardbeving.

broem. broem.

Hoe lang zou het nog duren voor hij bij ons huis is?

broem. broem.

Met zijn reuzenstappen zou dat wel eens heel snel kunnen zijn.

In het bed naast mij blijft het nog altijd stil, mijn broer slaapt als een steen, en ook in de kamer naast mij is er geen geluid. Moet ik ze wakker maken of niet? Ik aarzel, want als je papa wakker maakt midden in de nacht, dan kan het maar beter voor iets belangrijks zijn, een kast die omvalt of zo. Maar een reus... ik weet het niet. Ik aarzel.

Maar toch: een reus die nadert, en die ons huis dreigt te verpletteren met zijn reuzenlaarzen... Met één schop van een laars kan hij achteloos onze voordeur uit zijn hengsels stampen... Onze ramen zouden aan gruzelementen vliegen, bakstenen zouden als legoblokjes in het rond vliegen en...

Dan houdt het gedaver op. Het wordt zo stil dat het suist in mijn hoofd. In mijn warme en pikdonkere bed blijf ik nog heel lang luisteren, met het lichtblauwe schijnsel van de maagd Maria op de achtergrond. Ik luister zo hard dat mijn oren er pijn van doen. Maar het blijft stil. Zo stil dat ik papa hoor snurken in de kamer hiernaast. Dan val ik in slaap.

De volgende ochtend ga ik vóór het ontbijt snel even in de woonkamer kijken. De kast staat er nog, oef. Geen millimeter verschoven. Stevig als een huis. Als een bunker.

Aan de ontbijttafel zeg ik: ‘Ik heb iets gehoord vannacht.’

‘Oei,’ zegt papa. ‘Heb ik gesnurkt?’

‘Nee hoor,’ zegt mama lachend.

‘Jawel,’ zeg ik, ‘dat ook. Maar er was nog iets.’

Mama kucht eens en draait zich snel om naar het fornuis om koffie op te gieten.

‘O ja?’ zegt papa, terwijl hij bruine suiker op zijn boterham strooit. ‘Wat dan?’

Ik aarzel. Ze gaan me uitlachen. Ik ben al tien en nu nog in reuzen geloven, komaan zeg.

Maar wie weet schiet hij de volgende nacht wel weer in actie, de reus, en dan komt hij vast nóg dichterbij en schopt hij onze voordeur uit zijn hengsels. Nu is hij ergens gestopt, maar niemand weet precies waar of waarom. Misschien is hij in slaap gevallen, of is zijn mechanisme gewoon gestopt. Want in sommige reuzen zit een mechanisme, uitgevonden door professor Barrabas of zo, en dat kan onverwacht uitvallen, maar ook onverhoeds weer in gang schieten, bijvoorbeeld ’s nachts als niemand het verwacht!

‘Wat heb je dan gehoord, Joris?’

‘Broem broem,’ zeg ik, en ik maak mijn stem zo diep mogelijk.

‘Broem broem?’ vraagt papa.

Mama draait zich om met de koffiekan in haar hand.

‘Wat voor broem broem?’

Ze wisselt een snelle blik met papa.

‘Als de voetstappen van een reus! Snap je?’

‘Van een reus?’

Ik probeer het uit te leggen, van die reuzenvoetstappen die net als kleine aardbevingen zijn, en dan zie ik mijn moeder lachen. Het is een lichte glimlach, meer niet, maar ik heb het wel gezien! Dan begint papa ook te glimlachen.

‘Ha, ik snap het!’ zegt hij. Hij knipoogt naar mama en steekt haar zijn koffiekop toe. Eigenlijk is het geen kop, het is een kom. Glimlachend schenkt ze de kom vol inktzwarte koffie.

Ik haat het als ze zo glimlachen en naar elkaar knipogen! Maar dan spreekt papa me ernstig toe: ‘Ik snap het helemaal, jongen. Ik snap heel goed dat je daar wakker van wordt.’

‘Wat?’ zeg ik nijdig. ‘Wat snap je? Waar ben ik wakker van geworden?’

‘Kanonschoten,’ zegt hij. ‘De kanonnen van Lombardsijde.’

‘Kanonnen?’

‘Niks om je ongerust over te maken,’ zegt hij, en hij drinkt van zijn koffie. ‘Gewoon een paar kanonnen.’

Dat is een hele geruststelling. Het is geen reus, het zijn maar kanonnen.




De tweeling
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‘Het was dus geen reus?’

‘Nee Pieter, het was geen reus!’

‘Maar je zei toch tegen papa en mama...’

‘Het was geen reus, het waren de kanonnen van Lombardsijde!’

‘En hoe komen die kanonnen daar dan?’

‘Omdat daar een militair kamp is, daarom!’

‘En gaan we daar nu naartoe?’

‘Nee, nu gaan we naar Raversijde! Niet Lombardsijde, maar Raversijde!’

‘En zijn daar ook kanonnen?’

‘Jawel, maar ze werken niet meer...’

‘Ze doen niet meer broem?’

Met een ruk blijf ik staan en ik bekijk mijn broertje als een soort insect. Een schadelijk en nutteloos insect. Een mug die midden in de nacht rond je kop blijft zoemen. Ik zucht diep.

‘Luister, maat!’ bijt ik hem toe. ‘Wees blij dat je met me mee mag, want eigenlijk...’

‘...ben ik nog veel te klein, zeg het maar!’

‘Precies! Maar...’

‘Ik heb wel een mooi geweer!’ zegt hij, en hij steekt het geweer van papa in de lucht.

‘Dat is waar,’ geef ik toe, ‘maar als je niet wil dat ik je hier achterlaat, dan...’

‘Dat durf je toch niet, want dan zeg ik het tegen mama en papa, en dan...’

‘Oké, oké,’ zeg ik snel, ‘ik laat je niet achter, en je mag zelfs met ons meespelen, maar op één voorwaarde...’

‘En die is?’

‘Dat je vanaf nu je mond houdt! Want denk maar niet dat Rudi of Raymond of Eddy zo’n kleine aap met een grote mond leuk gaan vinden!’

Op de een of andere manier komt de boodschap over, want hij klapt meteen zijn grote mond dicht. Zwijgend lopen we verder langs de zeedijk, voorbij de watertoren, waar mijn vriend Raymond woont, want zijn vader is watertorenwachter. Pieter wijst ernaar en doet zijn mond open, maar op dat moment klinkt er een luid gebrom. Een vliegtuig vliegt vlak boven onze hoofden voorbij, het scheert rakelings over de watertoren en verdwijnt in oostelijke richting, op weg naar het vliegveld van Oostende. Ademloos kijken we het loodzware toestel na en ik heb het gevoel dat we net aan een ramp zijn ontsnapt, want stel je voor dat het landingsgestel de watertoren geraakt had! Brandend als een toorts zou het toestel boven op de toren zijn neergestort en een gapende bres hebben geslagen in het waterreservoir! Duizenden, nee miljoenen liters water waren als een waterval uit de toren gestroomd, ze hadden het huis van Raymond overspoeld en ons meegesleurd met hun geweldige kracht!

Met open mond staart mijn broer het vliegtuig na, en ik stomp hem in zijn zij.

‘Kom!’

Achter de watertoren gaan we de duinen in en we nemen het pad naar het domein van Raversijde. Zoals altijd versnellen we onze pas als we voorbij de Koten komen, want dat is een enge plek. De Koten zijn eigenlijk bunkers, drie grote en een kleine, die in een halve kring in een panne staan, een open plek in de duinen. Er wonen echt mensen in die bunkers, maar wie het zijn en waarom ze daar wonen weet ik niet. In het dorp wordt van alles verteld: dat hun huis in puin lag na de oorlog en dat ze geen geld hadden voor een nieuw, of dat ze aan de kant van de Duitsers stonden in de oorlog, of dat ze iets anders mispeuterd hebben. Gek zijn ze in elk geval, om in zo’n bunker te gaan wonen, want in de winter is het er koud en vochtig en in de zomer klam en killig. En het is er altijd donker, want ramen heeft een bunker niet, enkel een paar smalle schietgaten. Soms stijgt er een rookwolk op door een gat in de deur, want in het dak zit geen schoorsteen. Op de open plek hangt altijd wasgoed te drogen en er scharrelen wat dieren rond, schrale kippen, magere katten en halfwilde honden. De bewoners zelf zien we haast nooit. Als ze al eens in hun deur staan met een sigaret in hun tandeloze mond, schudden ze met hun vuist naar ons en schelden ze ons uit voor rotte vis.

‘Is het waar dat Pier Storme in die kleine bunker woont?’ vraagt Pieter.

‘De mensen zeggen dat, maar ze zeggen zoveel. Kom, loop door, er komt iemand naar buiten.’

Ik voel een rilling over mijn rug en we lopen snel door. Bij het prikkeldraad aan het domein van Raversijde gaan we naar rechts en beklimmen we het hoge duin. Op de top blijven we even staan en kijken we naar beneden.

‘Waarom hijg jij zo hard?’ vraagt mijn broertje.

‘Ik hijg helemaal niet hard.’

‘Jawel.’

‘Ik hijg normaal.’

Dan kijken we naar de bunker. Onze bunker, die daar nog altijd ligt te slapen als een groot grijs beest in het hete, witte zand. Onze bunker, waar we gelukkig niet in moeten wonen, maar waar we alleen maar komen om te spelen. De anderen zijn er niet, maar dat vind ik niet erg, met mijn stomme broertje erbij.

‘Kom!’ zegt hij. Hij pakt zijn geweer van zijn schouder, klaar om aan te vallen, maar ik hou hem tegen.

‘Wacht! Daar is iemand!’

‘Waar?’

‘Daar, kijk!’

Bij de ingang van de bunker zit een jongen die ik niet ken. Hij is ongeveer even oud als ik, en hij zit daar op zijn gemakje met steentjes te gooien. Mijn broer stuift op.

‘Wat doet die kerel daar, bij onze bunker?’

‘De bunker is niet van ons, Pieter.’

‘Maar nog veel minder van hem!’

Mijn broertje is bijna drie jaar jonger dan ik, maar hij is niet bang. Hij rukt zich los en rent in volle vaart het duin af, recht op die andere jongen af, wild zwaaiend met zijn geweer. Ik loop hem achterna, maar hij is veel sneller dan ik. Bij de bunker begint hij meteen te schelden.

‘Hé, wat doe je daar, makker! Dat is onze bunker, jij hoort hier niet! Maak dat je wegkomt, sukkel, of moet ik je op je gezicht slaan?’

De jongen staat langzaam recht en klopt het zand van zijn broek. Hij heeft bruin haar dat ver over zijn voorhoofd valt, zodat hij het telkens weer uit zijn ogen moet blazen. Hij kijkt Pieter strak aan, een beetje van opzij, en hij spreekt met zijn tanden op elkaar, zoals de cowboys van Bonanza op tv.

‘Staat jouw naam erop, misschien?’ vraagt hij.

‘Wat?’

‘Nou,’ zegt de jongen, ‘als het jouw bunker is, waar staat je naam dan ergens? Als iets van mij is, dan schrijf ik er meteen mijn naam op. Maar ik zie hier geen naam, hoor...’ En hij kijkt naar de betonnen muur alsof hij naar iets aan het zoeken is – natuurlijk neemt hij Pieter gewoon in de zeik, dat heb ik meteen door. Maar Pieter niet, die is veel te kwaad. Hij stuift op die jongen af, maar ik grijp hem vast bij zijn arm.

De jongen heft zijn handen op.

‘Oké, oké, ik ga al,’ zegt hij, met een raar lachje om zijn mond. En op z’n dooie gemakje wandelt hij weg over het duin. We kijken hem na tot hij over de top verdwenen is, en dan zegt mijn broer: ‘Ja ’t is al goed, laat me nu maar los!’

‘Het is altijd hetzelfde met jou!’ zeg ik.

‘Pff, dat gezever altijd!’

Hij rukt zijn arm los en loopt de bunker in. Ik volg hem, en eindelijk krijg ik weer wat adem.

In de bunker ruikt het altijd een beetje naar pis en kak, dat moet je erbij nemen. En donker is het er ook. Je ogen moeten wennen aan het duister want het zonlicht valt er enkel naar binnen langs vier schietgaten. Smalle gaten zijn het, tien centimeter hoog en een meter breed, ik heb ze vorige zomer nog gemeten. Twintig jaar geleden staken soldaten hun geweren door die gaten om op vijanden te schieten. Duitsers tegen Engelsen. Gevechten op leven en dood. Bernard beweert dat zijn vader hier kort na de oorlog een schedel heeft gevonden, een mensenschedel met een Duitse helm op! Ik moet aan de dode Duitser van mijn droom denken, en ik huiver. Ik werp een ongeruste blik over mijn schouder, maar daar is niets te zien.

‘Kijk eens! Ik ben een scherpschutter, en daar loopt de vijand! Ik schiet recht in zijn oog!’

Pieter heeft zijn geweer door een van de schietgaten gestoken en doet alsof hij aan het schieten is, paw, paw! En hij trekt daarbij zulke rare smoelen dat ik in de lach schiet. Soms zeurt hij als een mug, mijn broertje, maar soms is hij grappig als een clown.

‘Hé, daar is die kerel van daarnet weer! Ik schiet hem dood, recht in zijn oog!’

Hoezo, die kerel van daarnet?

‘Schuif eens op, Pieter!’

Ik kruip naast hem bij het schietgat, en daar zie ik inderdaad die jongen van daarnet op zijn gemakje voorbij de bunker wandelen.

‘Hé, makker!’ roep ik door het schietgat. ‘Wil je dood of wat?’

De kerel steekt geschrokken zijn armen omhoog, kijkt schichtig om zich heen en valt op zijn knieën.

‘Genade, genade!’ kermt hij. ‘Schiet me niet dood, please!’

‘Schurk!’ gilt mijn broer. ‘We hadden je gewaarschuwd! Sterf dan, verrader!’

‘Hoezo, gewaarschuwd? Ik weet van niks!’ piept ons slachtoffer.

‘Verrader én leugenaar!’

‘Echt waar, ik weet van niets!’

‘Sterf dan, stuk vuil!’

Mijn broer haalt de trekker over, roept ‘paw, paw’ en vuurt een elastiek af, recht op de bil van de verrader. Een meesterlijk schot.

‘Au, verdomme, dat doet pijn hoor!’ foetert onze tegenstander, even uit zijn rol.

‘Haha, dat is net de bedoeling, sukkel!’ lacht mijn broer.

Dan zakt de verrader rochelend in elkaar en blijft roerloos liggen in het zand. Ha!

‘Hahaaa, jullie krijgen mij nooit!’ klinkt plots een stem achter onze rug. Wij krijgen haast een hartaanval en we reppen ons als de bliksem naar het andere schietgat.

Aan de andere kant van de bunker staat, geloof het of niet, de gast die we net hebben doodgeschoten, levend en wel! Breed lachend wuift hij naar ons en blaast een lange bruine haarlok uit zijn ogen!

‘Haaa!!!’ roepen wij allebei, we draaien ons om en rennen weer naar het andere schietgat.

En daar staat dezelfde dode, óók levend en wel! Ook hij is opgestaan en wuift vrolijk naar ons! En ook hij blaast zijn haar uit zijn ogen!

‘Haaaa!’ roepen mijn broer en ik nog eens, en we rennen weer naar het andere schietgat, maar daar is ineens niemand meer. We rennen weer naar het eerste schietgat en daar staan... jawel, daar staan twee jongens vrolijk naar ons te zwaaien! Twee exact gelijke jongens, en ze blazen allebei samen hun haar uit hun ogen.

‘Jo... Joris,’ stamelt Pieter, ‘die twee, dat is... die zijn... ik bedoel, eh... zou dat een eh... tweeling zijn?’

Hoofdschuddend kijk ik hem even aan en ik zucht. Dan lopen we de bunker uit.

Daar staan ze, hun ogen een beetje dichtgeknepen tegen de felle zon. Twee helemaal gelijke broers.

‘Hallo,’ zeggen ze samen.

‘Jullie zijn een tweeling!’ roept Pieter.

‘Wauw, bravo, goed gezien!’ zeggen ze lachend, en ze klappen in hun handen.

‘En doen jullie alles samen?’ vraag ik.

‘En zeggen jullie altijd hetzelfde?’ vraagt Pieter.

‘Nee hoor,’ zeggen ze samen.

‘En trouwens, we hebben verschillende namen,’ zegt de linkerbroer.

‘En hij is iets ouder,’ zegt de rechterbroer.

‘Ik ben Marc,’ zegt de linkerbroer.

‘En ik ben Luc,’ zegt de rechterbroer.

‘Of misschien ben ik wel Luc,’ zegt de linkerbroer.

‘En ben ik Marc,’ zegt de rechterbroer.

‘Wie zal het zeggen...’ zeggen ze samen.

En dat gaat allemaal zo razendsnel dat mijn oren ervan tuiten. Het is pingpong met woorden.

‘Aangenaam,’ stamel ik, ‘ik ben Joris, en dit is...’

‘Pieter...’ vult mijn broer aan.

‘Wij zijn ook broers...’

‘...maar geen tweeling, haha, haha!’ zegt mijn broer.

‘Is niet erg, hoor...’ zegt Marc (of is het Luc).

‘...wij kunnen best met gewone mensen overweg...’ zegt Luc (of Marc).

Dan zegt mijn broer nog eens haha, haha, en we schieten allemaal in de lach. Dan besluiten we om een spel te beginnen.

‘Oké, wat gaan we spelen?’ vraagt Luc (of is het Marc).

‘Wacht even,’ zeg ik, ‘is er echt geen verschil tussen jullie? Ik bedoel, hoe kunnen we weten wie wie is?’

‘Goede vraag! Zoek het verschil!’ zeggen ze samen, en ze gaan keurig naast elkaar staan, zonder te bewegen.

Pieter en ik bekijken hen heel aandachtig, alsof wij professor in de menskunde zijn of zoiets, en zij zijn een heel zeldzame mensensoort, maar we vinden niks. Niet het kleinste verschil.

‘Ik geef het op,’ zeg ik.

‘Ik ook,’ zegt mijn broer.

‘Ons haar,’ zegt de rechterbroer, ‘kijk eens naar ons haar.’

‘Wat is er met jullie haar?’

‘Mijn haar is veel langer dan dat van Luc.’

‘Huh? Echt waar?’

Weer bestuderen wij de tweeling met grote aandacht, en inderdaad, als je heel goed kijkt, zie je dat het haar van Marc minstens een millimeter langer is dan dat van zijn broer. Wauw.

‘Hé jongens,’ zegt Marc, ‘beginnen we nog aan dat spel of hoe zit het?’

‘Oké,’ zegt Luc, ‘maar zullen we eerst iets afspreken? Gaan we geen ruzie meer maken over de bunker?’

‘Welnee,’ zeg ik, ‘ruzie is voor stommelingen...’

‘De bunker is groot genoeg voor iedereen...’

‘We willen er zelfs voor betalen,’ zegt Marc.

‘Betalen? Met welk geld?’

‘Hou je hand open.’

Hij legt een metalen schijfje in mijn hand en vouwt mijn hand dicht. Ik kijk hem aan en vouw mijn hand weer open. Mijn ogen worden groot.

In mijn hand ligt een prachtig blinkend geldstuk, volmaakt rond en zilverwit, met knalrode krullende letters erop. Coca Cola.

‘Mooi,’ mompel ik bewonderend. ‘Hoe komen jullie hieraan?’

‘Geheim,’ zeggen de twee broers tegelijk, en ik blijf in stilte gapen naar het geldstuk.

‘Hé!’ roept Pieter. ‘Gebeurt er nog iets?’

‘Euh... Waar hadden we het over?’ vraag ik.

‘Oorlog,’ zegt Marc.

‘Ha ja,’ knikt Luc, ‘oorlog is zo stom!’

Daar zijn we het allemaal over eens.

‘Oké,’ zegt Marc, ‘en wat gaan we nu spelen?’

‘Ha, oorlog natuurlijk! Jullie zijn de Engelsen en wij de Duitsers!’

‘Oké, daar gaan we!’

Pieter en ik verschansen ons in de bunker, en Luc en Marc vallen aan, en het is meteen raak. We doen spervuur, mitrailleurvuur, geweervuur en kanonvuur, we doen zelfs een aanval met gifgas. We sluipen door het zand, we wagen wilde uitvallen, we vallen de vijand in de rug aan en we rollen over de duinen in woeste man-tegen-mangevechten. We doen verbeten pogingen om elkaar te wurgen, de keel over te snijden of de buik open te rijten met koorden, dolken en bajonetten. Vervolgens vallen we kermend en reutelend en rochelend in het zand. Vooral Luc is erg goed in reutelen, het is alsof het bloed bij beken uit zijn keel stroomt. Daarna sluiten we vrede, en dan worden zij de Duitsers en wij de Engelsen, en alles begint van voor af aan. Net als in het echt. En als we iets voor zessen naar huis gaan, is ieder van ons wel een keer of zeventien gesneuveld, schat ik.

Nog nooit zo goed oorlog gespeeld.
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De tweeling en de school
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De volgende dag zitten ze allebei in mijn klas en meester Kandelaar stelt de nieuwe leerlingen voor.

‘Dit zijn Luc en Marc, en ze blijven bij ons tot het einde van het schooljaar. En ze komen uit...’

‘Entwerpeu,’ zegt Luc.

‘Wablieft?’ zegt de meester.

‘Onnoezeleir,’ zegt Marc tegen zijn broer, ‘’t ies Aantwaarpe!’

Nu pas valt het mij op dat de tweeling een beetje anders spreekt dan wij. Vreemd: we hebben gisteren de hele tijd oorlog gespeeld, en op geen enkel moment hadden we taalproblemen. Oorlog heeft blijkbaar een taal die iedereen begrijpt.

‘Antwerpen dus,’ verduidelijkt de meester. ‘En vertel eens, hoe komen jullie hier aan de zee terecht?’

‘Wij verhuizen mee met onze vader,’ zegt Luc. ‘Nu werkt hij in het kamp van Lombardsijde.’

‘Hij is kolonel,’ vult Marc aan.

Wauw. Kolonel in Lombardsijde, de baas van alle kanonnen! Geen wonder dat ze zo goed oorlog spelen.

Onder de speeltijd gaat iedereen rond de tweeling staan en vraagt hen de oren van de kop. Of hun vader echt kolonel is? En hoeveel keer zijn ze al verhuisd? En wonen ze nu echt in een kazerne? En hebben ze al eens zelf met een kanon mogen schieten? En hoe het komt dat ze zo op elkaar lijken?

‘Dat komt,’ zegt Marc, ‘omdat Luc eerst geboren is, en mijn vader vond hem zo lelijk dat hij tegen mijn moeder zei: probeer nog eens.’

‘Maar dat is dus helemaal mislukt, want toen kwam Marc, en kijk maar: hij is even lelijk als ik,’ zegt Luc. Ze trekken allebei samen zo’n lelijke smoel dat iedereen in de lach schiet.

‘En is dat leuk, een tweeling zijn?’ vraagt Danny Billiet.

‘Soms,’ zegt Luc, ‘bijvoorbeeld als we een ijsje gaan kopen. Dan ga ik eerst, ik vraag een hoorntje met twee bollen, en dan duik ik pijlsnel weg achter het kraam.’

‘En nog geen halve seconde later duik ik op,’ vult Marc aan. ‘En de mevrouw van het ijs kijkt mij verbaasd aan, denkt dat ze verstrooid was, en ik krijg ook een horentje met twee bollen!’

Weer schiet iedereen in de lach, en de tweeling geniet van zijn succes.

‘Wacht, wacht,’ zegt Luc, ‘’t is nog niet gedaan! Even later gaan we een gocart huren. Marc gaat eerst en hij kiest een blauwe jeep. Ik wacht even tot de verhuurder met een andere klant bezig is, en dan kom ik en ik zeg: meneer, ik had eigenlijk toch liever de gele jeep. Jaja, zegt hij, pak de gele maar.’

‘Twee gocarts voor de prijs van één!’ zegt Marc breed lachend.

‘En met het overschot gaan we ijsjes kopen!’ zegt Luc.

Dan vraagt Marc me wat voor spelletjes wij hier spelen op de speelplaats en ik leg hem uit dat dat afhangt van het seizoen.

‘En in dit seizoen?’

‘Bikkelen, knikkeren, cowboy en indiaan, politie en bandiet, en slinger.’

‘Slinger? Hoe gaat dat?’ vraagt Luc.

‘Je moet met een stuk of tien spelers zijn, je haakt je armen stevig in elkaar en dan begint de jongen aan het ene uiteinde in het rond te draaien, steeds sneller en sneller, en hij sleept de anderen mee. De laatste jongen, die aan het andere uiteinde, gaat dan natuurlijk nog vele keren sneller...’

‘Door de middelpunt... eh... dinges,’ zegt Luc.

‘...middelpuntvliegende kracht, onnozelaar,’ zegt Marc.

‘Middelpuntvliedende.’

‘Welja, dat zei ik toch.’

‘Niet waar. Je zei middelpuntvliegende.’

‘Niet waar!’

‘Wel waar!’

‘Pff, jij wist het woord niet eens!’

‘Ik wist het wel!’

‘Maar je zei het niet!’

‘Ik wilde het net zeggen!’

‘Dat telt niet!’

‘Dat telt wel!’

‘Mag ik misschien verder vertellen?’ zeg ik.

‘O ja natuurlijk,’ zeggen ze alle twee tegelijk.

‘Wel dus, door de middelpuntvliedende kracht gaat de jongen aan het einde van de slinger zo snel als een raket, en hij moet proberen vast te houden. Maar meestal lukt dat niet. Dan wordt hij als een vuurpijl afgeschoten en vliegt hij sneller dan zijn benen kunnen rennen, en dan gaat hij gemeen hard tegen de grond.’

‘Wat een fantastisch spel! Ik wil dat meteen spelen!’ roept Marc.

‘Jammer genoeg is het nu verboden.’

‘Hoezo, waarom?’

‘Wel, een paar weken geleden stond er in de krant dat er een jongen zo hard ging dat hij met zijn kop tegen een ijzeren paal terechtkwam en hij was eh, ja... nou ja, hij was... dood. En nu mogen we dat niet meer spelen van de meesters.’

‘Pff! Flauw!’ Marc rolt met zijn ogen.

‘Ja, wat gaan we nu doen?’

‘Knikkeren?’

‘Saai,’ zegt Marc.

‘Ik wil wel knikkeren,’ zegt zijn broer.

‘Let dan op dat je niet tegen mijn broer speelt, want die is zo goed...’ zeg ik.

‘Wie? Pieter? Jouw kleine broer?’

‘Ja, die is zo goed in knikkeren, je gelooft het niet. Meestal komt hij naar school met één knikker en gaat hij naar huis met al zijn zakken vol. Mijn moeder moet elke dag zijn zakken repareren, want die scheuren gewoon kapot.’

‘Dat wil ik wel eens zien!’ roept Luc.

‘Veel geluk,’ zeg ik grijnzend.

En jawel hoor: nog geen tien minuten later komt hij terug met een beteuterd gezicht en lege zakken. Ik ben zowaar een beetje trots op mijn broertje.

 




De bril
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Een paar dagen later nemen we de tram naar Oostende, mijn moeder, mijn vader en ik. Maar niet voor mijn plezier.

Er is iets mis met mijn ogen, hoewel ik daar zelf niet zoveel van gemerkt heb. Blijkbaar knijp ik voortdurend mijn ogen tot spleetjes om de ondertitels op tv te kunnen lezen. En meester Kandelaar heeft tegen papa gezegd dat ik het bord niet goed meer kan zien, want ik schrijf ‘fruit’ als er ‘fluit’ staat en ‘soldaten’ als er ‘salade’ staat. En dus hebben mijn ouders beslist dat ik naar de oogarts moet.

Onderweg zegt mijn vader dat ik goed moet kijken aan welke halte we uitstappen, want volgend schooljaar zal ik dat alleen moeten kunnen. Ik knijp mijn ogen half dicht en kijk hem vragend aan.

‘Hoezo?’

‘Ha ja,’ zegt hij, ‘want volgend jaar ga jij in Oostende naar school. Naar het college.’

Ik val uit de lucht.

‘Niet naar meester Cools?’

‘Nee.’

‘En waarom niet?’

‘Daarom.’

‘Maar ik wil niet!’ roep ik.

‘Jij hebt niets te willen, het is zo!’ zegt hij bars. Ik draai me met een ruk naar het raam en kijk naar de zee. Ik bijt heel hard op mijn achterste tanden, maar mijn ogen springen toch vol tranen.

‘Hé, Joris...’ Hij legt zijn hand op mijn schouder. ‘Hé, kijk eens naar mij.’

Ik schud driftig het hoofd.

‘Het gaat niet anders, jongen, geloof me. Het is echt voor het beste...’

Het beste, het beste, dat zal wel.

‘En daarbij, al je vrienden gaan ook naar Oostende.’

Ik wrijf hard met mijn hand onder mijn neus.

‘Wat?’

‘Al je vrienden gaan ook naar Oostende. Echt waar.’

Ik snuif mijn snot op en kijk hem ongelovig aan.

‘Mirker ook?’

‘Ja.’

‘En Raymond?’

‘Raymond ook.’

‘En Tillio? En Rudi? En Ricky? En Norbert? En Jan?’

‘Die ook. Allemaal. Zelfs Bernard en Eddy gaan naar Oostende.’

Ik frons mijn wenkbrauwen. Als al mijn vrienden gaan...

‘Maar...’ zeg ik, ‘...hoe weet jij dat?’

‘Ik ben onderwijzer,’ zegt hij met een glimlach, ‘en die weten heel veel.’

Dat is waar.

‘En vindt meester Cools dat niet erg?’

‘Wat?’

‘Dat wij allemaal naar Oostende naar school gaan?’

Heel even betrekt zijn gezicht. Dan glimlacht hij weer.

‘Welnee. Want die heeft nog het zevende en het achtste leerjaar.’

‘En waarom gaan wij niet naar het zevende en het achtste?’

‘Omdat die leerlingen na het achtste niet meer verder leren. Die gaan dan werken. En ik wil dat jij verder studeert. In het college.’

Op dat moment maakt de tram een bocht. De wielen knarsen en piepen, wij worden door elkaar geschud en de zee verdwijnt achter de huizen. ‘Nu even opletten, Joris, hier komt onze halte. Die heet “James Ensorplein”. Ga alvast maar bij de deur staan.’

We stappen uit en lopen door de straten van Oostende. We komen langs een parkje met een groot horloge dat van bloemen gemaakt is en een beeld van een ongelooflijk grote dikke blote vrouw. Jammer dat ik die niet zo goed kan zien. Twee straten verder lopen we onder een poort door waar grote witte letters boven staan. Ik knijp mijn ogen half dicht: ‘Sint-Jozefziekenhuis’, lees ik.

Een uur later staan we weer op straat en ik ben kwaad.

Wat een idioot, die oogarts! Hij dacht dat ik niet kon lezen, omdat ik de letters op zijn bord niet kon zien! Natuurlijk kon ik die stomme letters niet zien, waarom zou ik anders bij hem komen?

In ieder geval, ik moet een bril dragen, en een heel sterke ook, want ik ben bijna blind volgens die idiote oogarts. Nu, ik ben ook wel een beetje blij natuurlijk. Ik zal de ondertitels op tv weer kunnen lezen, en de krijtletters op het bord. Ik zal de meeuwen kunnen tellen boven de zee. Maar ik ben ook ongerust, want met zo’n bril zal ik er waarschijnlijk als een complete sul uitzien. Zucht. En zoals ik mijn ouders ken, zal ik vast de lelijkste bril ter wereld krijgen. Reken maar.

En jawel hoor. De stomste montuur ter wereld krijg ik, en de dikste glazen van West-Europa, net twee jampotjes. Ik kijk in de spiegel van de brillenwinkel en ik zie de koning der sullen. Maar mijn ouders vinden de bril prima, en zeker duur genoeg. ‘Stukken van mensen,’ zegt mijn vader wel twintig keer. Van de brillenman mag ik wel honderd modelletjes passen, maar wat maakt het uit? Ik krijg zeker en vast die eerste. De stomste en de lelijkste, maar de goedkoopste.

‘Binnen twee weken is hij klaar,’ zegt de brillenman.

Twee weken later zijn de proefwerken voorbij, en krijgen we ons rapport. Ik ben de eerste van de klas, en Norbert de tweede, maar ik maak me zorgen. Met zulke goede punten én een bril zal ik een nog grotere sul lijken. Na school gaan we naar de brillenwinkel en even later zie ik alles helder. Ik geloof mijn ogen niet.

‘Stukken van mensen,’ roept mijn vader voor de zoveelste keer, maar ik hoor hem al niet meer. Ik ben aan het testen of ik de nummerplaten van de auto’s en de reclameborden weer kan lezen. Haarscherp!

‘Kom,’ zegt mama, ‘je krijgt nog je cadeau.’

‘Waarom?’ vraagt mijn vader.

‘Voor zijn goed rapport natuurlijk!’

‘Moet dat nu?’

‘Ja, dat moet nu!’ zegt mijn moeder.

Mijn vader pruttelt een beetje tegen, maar we gaan naar een speelgoedwinkel én naar een boekhandel en ik krijg drie cadeaus: een grote rode bal, twintig plastic rennertjes én een boek van Karl May, Winnetou, het grote opperhoofd.

Thuis zet ik meteen de tv aan en oef, ik kan de ondertitels van De kinderen van de Zoutkreek perfect lezen, wat een opluchting! Ik probeer vanop één meter, twee meter, drie meter en ja, zelfs vanop vier meter kan ik de kleine witte lettertjes lezen: ‘Pelle, weet je wat?’ (Het Zweeds lijkt wel een heel klein beetje op West-Vlaams, want het klinkt als ‘Pelle, wettewa?’ Maar mét ondertitels is het toch een stuk verstaanbaarder.) Dan ren ik naar mijn kamer en ik lees wel honderd bladzijden in Winnetou, het grote opperhoofd, zonder twijfel het mooiste boek dat ik ooit gelezen heb.

Het gaat over Winnetou, het grote opperhoofd der Apaches, en zijn blanke bloedbroeder Old Shatterhand. Van alle helden uit alle boeken ter wereld zijn die twee zonder twijfel de heldhaftigste. Ze zijn niet alleen dapper en slim en handig, maar ze kunnen ook geweldig goed paardrijden en spoorzoeken. Ze sluipen onhoorbaar door het hoge gras van de prairie, ze hebben stalen spieren en vanop honderd passen schieten ze een grizzlybeer in zijn oog. En vooral: ze zijn zwijgzaam. Dagenlang kunnen ze in stilte naast elkaar rijden, zonder één enkel woord te wisselen. Op een bepaald moment wijst Winnetou naar een zwerm vogels die opvliegt uit een bosje. Old Shatterhand knikt, en ze springen tegelijk van hun paard. Winnetou maakt een gebaar met zijn hand, en samen laten ze zich in het hoge gras zakken en sluipen naar het bosje. Daar overvallen ze een groepje vijandige indianen, binden hen vast aan de bomen en gaan zwijgend bij het vuur zitten.

Wauw.

De volgende dag gaan Pieter en ik naar het strand met mijn nieuwe rode bal. Het is elk jaar even wennen aan die grote vakantie. Dan is het net of wij in een ander dorp wonen. De bevolking van Middelkerke wordt ongeveer tien keer zo groot. Bij de bakker en de slager staan lange rijen, je hoort vreemde talen in de straten, op de dijk rijden er een miljoen gocarts en op het strand liggen duizenden lijven te bakken. Als biefstukken.

Op onze blote voeten rennen we door het zachte zand (au, au, warm, warm!), we kleden ons snel uit en lopen het water in, tussen een miljoen andere springende lijven in.

‘Vangen!’ roep ik, en ik gooi de bal naar Pieter. Hij maakt een geweldige snoeksprong en landt met zijn buik plat op het water. Met hoog opgetrokken knieën waad ik naar de bal, die danst op de golven. Maar dan komt er ineens een hele hoge golf, ik verlies mijn evenwicht en ik ga kopje-onder. Ik spartel, ik zwaai met mijn armen, ik trappel met mijn benen, enfin, ik doe maar wat. Want zoals zoveel kinderen van de kust kan ik niet echt zwemmen, alleen een beetje ploeteren. En ik ploeter hoe langer hoe wilder, want mijn neus en mijn ogen en mijn oren stromen vol zout water, en dan kom ik weer boven.

‘Pieter!’ roep ik, maar er komt geen geluid uit mijn mond. Ik kijk wild om me heen, en ineens besef ik dat ik niets zie! Geen mensen, geen zee, geen strand, geen broer, geen bal: ik zie alleen vlekken! Gekleurde vlekken!

In paniek tast ik naar mijn neus, mijn ogen. Mijn bril! Mijn bril! Mijn dure bril! Weg! Kwijt! Stukken van mensen! O nee. Stomweg vergeten af te zetten. En nu is hij weg. Verdwenen onderzee.

Dan neem ik een moedig besluit: ik ga duiken. Normaal gezien durf ik dat niet – Bernard Vandenberghe heeft eens mijn hoofd zo lang onder water gehouden dat ik bijna stikte – maar nu heb ik geen keus. Met mijn duim en wijsvinger knijp ik mijn neus dicht en zuig lucht naar binnen door mijn mond. Dan doe ik ook mijn mond en mijn ogen stijf dicht en ga onder water op mijn knieën zitten. Met mijn vrije hand woel ik in het natte zand. Niets.

Dan nog eens.

En nog eens.

En nog een derde keer, en dan geef ik het op, want als ik nog één keer onder water ga, dan barsten mijn longen.

‘Pieter!’ roep ik nog eens, terwijl ik als een vis naar adem hap, maar hij is nergens te bekennen. Weggelopen. Tof hoor! Stomme hufter.

Thuis krijg ik natuurlijk geweldig op mijn kop.

‘Stukken van mensen!’ zegt mijn vader wel dertig keer – dat brengt zijn totaal op ongeveer vijftig – en mijn moeder perst haar lippen op elkaar, schudt het hoofd en zegt alleen maar: ‘Jongen toch, jongen toch.’

Dan mag ik gaan, maar we zullen het er later nog over hebben, belooft mijn vader. Doelloos dwaal ik door het huis, de trap op naar mijn kamer, dan weer de trap af naar de woonkamer en dan weer naar de keuken, en af en toe bots ik tegen een deurpost of een stoel of een tafel. Daar word ik vreselijk nijdig van, maar eigenlijk word ik vooral nijdig omdat ik niet weet op wie ik nijdig moet zijn: op mijn broer, op mijn vader, op mijn bril of op mezelf. En daar word ik nog veel nijdiger van.

Dan besluit ik om voorzichtig naar de kelder te gaan. Terwijl ik de trap af sluip hoor ik een stem: ‘Wie is daar?’

Oef. Oma. Niet papa. Oma komt een paar keer per week bij ons eten, zeker als het mosselen zijn. Mijn vader gaat die plukken op de golfbreker, en volgens oma zijn het de lekkerste mosselen ter wereld. Klein, maar goed gevuld en boordevol smaak. Er is wel veel werk aan om ze schoon te maken, en daar is oma nu mee bezig, ik hoor haar mesje krassen over de schelpen.

‘Ik ben het. Joris.’

‘De zee geeft, de zee neemt,’ zegt ze als ik binnenkom. Ze zegt het zonder mij aan te kijken, alsof ze tegen zichzelf praat.

‘Wat zeg je, oma?’

‘De zee geeft, de zee neemt.’

Ik frons mijn wenkbrauwen. Ik begrijp het niet helemaal.

Ze maakt een gebaar met haar arm, ik zie eerst niet wat ze bedoelt, maar als ik dichterbij kom zie ik dat ze naar de emmer mosselen wijst.

‘Dat heeft hij gegeven.’

Nu snap ik het.

‘De mosselen, oma?’

‘Ja. De mosselen heeft hij gegeven.’

‘En mijn bril heeft hij genomen?’

Oma knikt.

‘En zal hij die niet teruggeven?’

‘Geven doet hij soms, maar teruggeven bijna nooit. ’t Is een vreemde buur, de zee.’

En ze begint een lang verhaal van toen ze nog klein was, over een gezonken vissersboot en verdronken vissers die nu op de bodem van de zee liggen en nooit, nooit heeft de zee die teruggegeven.

‘Geeft de zee nooit iets terug?’

‘Bijna nooit, jongen.’

‘Ook geen brillen?’

Ze denkt even na en laat een schoongeschraapte mossel in de emmer ploffen. Hij zinkt meteen naar de bodem.
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‘Over brillen weet ik eigenlijk niet zoveel...’ zegt ze peinzend.

Ik klim de keldertrap weer op en loop voorzichtig naar de woonkamer. Raar eigenlijk, bedenk ik onderweg: toen ik nog geen bril had kon ik redelijk goed zien en vond ik prima mijn weg in huis. Nu ben ik zo blind als een mol. Hoe kan dat nu?

Papa is tv aan het kijken, ik zie vage figuurtjes over het scherm trippelen en een stem schreeuwt iets over aanvallers en doelpunten. Voetbal.

‘Papa.’

Geen antwoord. Ook goed. Ik draai me om en stommel de trap op, naar mijn kamer. Daar ligt mijn stomme broer op zijn bed een strip te lezen. De Tuf-tuf Club, van Suske en Wiske, denk ik, maar helemaal zeker ben ik niet.

‘Joris, luister...’

‘Zwijg, Pieter.’

‘Maar...’

‘Zwijg, zeg ik je!’

Ik kijk hem zo dreigend aan dat hij zwijgt. Soms kan ik tamelijk goed dreigend kijken. Toch naar mijn broertje. Ik ga bij het raam zitten en kijk naar buiten, naar ons kleine koertje met de buiten-wc, en de achterkant van het huis van onze buren. Saai. En wazig ook.

In de vensterbank zitten nog de twee grote oogschroeven van onze kabelbaan. Mijn vader heeft die erin geschroefd voor de kabel. Mijn vader vindt het helemaal niet erg om haken en schroeven in plafonds of vensterbanken te schroeven voor een van onze spelletjes. Ik ken vaders die dat wel erg vinden. De kabelbaan was een van de leukste spelletjes van de vorige vakantie, misschien wel het allerleukste. Hij liep van onze kamer naar de buiten-wc en we hadden hem zelf gemaakt, mijn broer en ik. Met de hulp van papa natuurlijk.

Je neemt een houten latje van ongeveer dertig centimeter lang (een liniaal van op school kan perfect dienen), en daar maak je met touwtjes of kettinkjes een bakje aan vast. Zo’n bakje kan je zelf timmeren van vijf kleine triplex plankjes, of je kan ook een kant-en-klaar bakje nemen waar bijvoorbeeld mandarijntjes in gezeten hebben. Aan de bovenkant van het latje schroef je twee oogschroeven vast en aan de voorkant nog zo een.

Daarna span je een dun touw tussen de vensterbank van je kamer op de eerste verdieping en bijvoorbeeld de buiten-wc op de begane grond, dat wordt de kabel van je kabelbaan. Je trekt de kabel zo strak mogelijk aan en je haakt je kabelbak met de bovenste oogschroeven vast aan het touwtje. Aan de oogschroef vooraan knoop je een ander touw vast, om het ding naar boven te trekken. En dat is het.

We vervoerden van alles in onze kabelbaan, knikkers en bikkels en geheime boodschappen op kleine briefjes die in zestien waren gevouwen, maar meestal renners (een bergrit!) of soldaten. Die voerden dan ingewikkelde gevechten met sluipschutters in de dakgoot en op het kleine dakje van de buiten-wc. Rond vier uur kwam mijn moeder door de achterdeur het koertje op en riep luid: ‘Proviand!’ Wij lieten de cabine dalen en zij legde ons vieruurtje (dikke boterhammen met bruine suiker) in het bakje, dat wij dan voorzichtig naar boven trokken. De eerste keer was dat een beetje mislukt, want we hadden onze kabel dik ingesmeerd met motorolie om onze teleferiek (zo noemden wij onze kabelbaan) beter te doen glijden, en al die vettige smurrie was op onze boterhammen gedruppeld. Walgelijk, maar mijn broertje sloeg alles zonder verpinken naar binnen. Mijn broertje vreet echt alles. Walgelijk.

Ik kijk met een zucht opzij naar Pieter, maar die doet alsof hij verdiept is in De Tuf-tuf Club, de lafaard, en dan neem ik een besluit. Ik stommel weer de trap af, stoot tegen de deurpost van de woonkamer – au – en ga naast de zetel van mijn vader staan. Hij is nog altijd tv aan het kijken en de tv-stem zeurt over doelpunten en hoekschoppen.

‘Papa, ik ga hem zoeken,’ zeg ik.

Weer geen antwoord.

‘Mijn bril.’

Nog altijd geen antwoord, hij schuift alleen wat heen en weer in zijn zetel.

‘Misschien lukt het niet, maar ik wil toch eens proberen.’

Nu komt er wel een antwoord.

‘Hum hum,’ kucht hij.

‘’t Is zo’n dure bril,’ zeg ik. ‘Stukken van mensen.’

Met een ruk kijkt hij op, maar hij draait zich meteen weer naar de tv.

‘Laat me met rust, Joris. Ik ben naar iets aan het kijken.’

Dan word ik kwaad.

‘Wel, ik kán niet kijken!’ zeg ik nijdig. ‘Want zonder bril zie ik niks! En ik ga hem nu zoeken, met of zonder jou!’

‘Maar hoe wil je dat dan...?’

Maar ik luister al niet meer. Ik draai me om en loop de deur uit, recht naar het strand. Zelfs zonder bril ken ik de weg naar het strand, gewoon rechtdoor lopen tot de stenen ophouden en het zand begint.

De zon gaat net onder, en het strand is een eindeloze lege vlakte vol flonkeringen: weerspiegelingen van de zon in de duizenden plassen en plasjes. Een reusachtig schilderij vol gele en oranje vlekken.

Ineens hoor ik een stem achter me.

‘Joris, wacht! Ik kom mee zoeken!’

Hijgend komt hij naast me staan.

‘En het voetbal dan?’ vraag ik. Hij haalt zijn schouders op.

‘Pff, ’t was toch een slechte wedstrijd.’

Het is twee keer eb en vloed geweest vandaag, duizenden mensen hebben op het strand gelegen om bruin te bakken. Tienduizend kinderen hebben hier rondgerend, met strandballen gespeeld, in zee gezwommen en zandkastelen gebouwd. Dit is onmogelijk, onmogelijk. Hoe zullen we hier ooit een bril terugvinden? Ik slaak een diepe zucht, maar papa knijpt in mijn schouder en zegt: ‘Kom, we beginnen eraan. Jij zoekt links, ik rechts.’

‘Ja, maar...’

De ellende met een bril is dat je hem het hardst nodig hebt als je hem kwijt bent. Dat wil dus zeggen dat mijn vader zoekt, en ik doe alsof. Ik buig me zo diep mogelijk voorover en schuifel intussen met mijn blote voeten voorzichtig door het natte zand, door de miljoenen ribbeltjes van het strand, op zoek naar iets zwarts met dikke glazen. Lastig hoor, want overal zijn er nu flonkeringen en glinsteringen in paars en rood en blauw, weerspiegelingen van de laatste zonnestralen in het water. In de duizenden kleine waterplasjes tussen die duizenden ribbeltjes lijken wel duizenden brillen te liggen.

Dan hoor ik een luide schreeuw. Het is mijn vader die vloekt.

‘Wel godverdomme, hoe is dat nu mogelijk!’

‘Wat is er?’ roep ik.

‘Joris, kom snel! Ik heb hem, ik heb hem!’

Ik ren naar zijn stem toe en ik buig me diep voorover, waar zijn wijzende vinger wijst.

En jawel.

In de glooiing van zo’n ribbeltje. Van een van die miljoenen ribbeltjes. Zwarte montuur met dikke glazen, als de bodems van twee jampotjes. Paarse en rode vlammen van de laatste zonnestralen weerspiegelen erin. Met trillende vingers pakt mijn vader hem op en geeft hem aan mij. Ik droog hem af aan mijn short en zet hem op. Het eerste wat ik scherp zie is het gezicht van mijn vader.

Het lacht.
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Kip met friet

Luc schudt het hoofd, en hij zegt: ‘Joris.’

‘Ja?’

‘Het is echt wel een heel lelijke bril, weet je dat?’

Ik zucht.

‘Misschien had je hem beter niet teruggevonden,’ zegt Marc.

‘Tja...’ zeg ik aarzelend.

‘Ik vind dat ook,’ zegt mijn onnozele broertje ineens.

Als door een wesp gestoken draai ik me naar hem.

‘Wat vind jij ook, insect?’

‘Dat het een lelijke bril is.’

‘Jij hebt niks te vinden en je hebt ook niks te zeggen, nu niet en ook niet de volgende zes jaar!’ bijt ik hem toe. Hij krimpt ineen en kijkt me giftig aan, maar hij zwijgt. Goed zo. Ik richt me weer tot de tweeling.

‘Zullen we eens een nieuw spel spelen?’ stel ik voor.

‘Oké. Leg uit, Joris!’

‘Zo meteen. Maar eerst moet ik nog iets vragen. Van mijn moeder.’

‘O ja? Wat dan?’

‘Of jullie eens komen eten.’

‘Dat hangt ervan af.’

‘Kan jouw moeder lekker koken?’

‘Heel lekker. Worst met vulkaanpuree. En Rode Zee met drijvende eilandjes.’

‘Mm, klinkt niet slecht.’

‘Zeg Joris...?’

‘Ja?’

‘Als we komen eten, mogen we dan eh... iets speciaals doen...?’

‘Euh... ja... Wat dan?’

De twee broers kijken elkaar aan en grinniken.

‘Een verrassing voor je moeder.’

De volgende dag kom ik ’s middags thuis met Luc.

‘Ha?’ zegt mama, ‘is dat je vriend uit...?’

‘Antwerpen. Dit is Luc, mama.’

‘Dag mevrouw,’ zegt Luc beleefd.

‘Waren jullie niet met twee?’

‘Mijn broer kon niet. Joris zegt dat u zo goed kunt koken.’

‘Ga zitten, Luc,’ zegt mijn moeder blozend, ‘ga zitten en tast toe!’

Luc eet een halve kip en een kilo frieten op. En een halve pot mayonaise.

‘Dank u wel mevrouw, het was heerlijk!’ roept hij, en we rennen samen de deur uit. Zogezegd gaan spelen in het duintje, maar we gaan op de loer liggen naast onze voordeur, die altijd open blijft staan in de zomer

Twee minuten later komt Pieter aandraven met Marc.

‘Hé mama, dit is...’

‘Ja ja,’ zegt ze, ‘dat is Luc, ik ken hem al. Maar jij hebt toch al gegeten, jongen?’

Marc schudt droevig het hoofd en hij knikt tegelijkertijd.

‘Het is te zeggen, ja, maar ik...’

‘Heb je nóg honger? ’t Is niet waar, hè?’

Nu knikt Marc uit alle macht, en mama schudt het hoofd.

‘God god, waarschijnlijk krijgt hij thuis niet genoeg te eten, de sukkelaar. Ga maar zitten, jongen, en eet nog maar eens goed!’

En Marc eet de andere helft van de kip en een kilo frieten op. En hij kwakt een halve fles ketchup leeg in zijn bord.

En al die tijd liggen Luc en ik geluidloos te schudden van het lachen op de dorpel.

Kort daarna komt papa thuis, en mama vertelt hem het verhaal: ‘En honger dat die jongen had! Een hele kip, twee kilo frieten, een halve pot mayonaise en een halve fles ketchup! Die krijgt zeker geen eten thuis, de sukkelaar!’

‘Ik hoop dat hij niet de hele zomer hier komt eten,’ bromt papa.

Na het eten zitten mijn ouders in het portaaltje van ons huis koffie te drinken en te kijken naar de auto’s die een parkeerplaats zoeken in onze straat. Dan komt Luc voorbij met een ladder op zijn schouder.

‘Dag mevrouw! Dag meester!’ zegt hij vriendelijk.

‘Dag euh...’ zegt mijn vader.

‘Dag Luc!’ zegt mama.

‘Was dat die Luc... euh, die nieuwe jongen uit Antwerpen...’

‘Ja. Maar René, kijk nu toch eens naar die ladder...!’

Ze laten allebei hun kopje koffie zakken en kijken met grote ogen naar de lange ladder die langzaam langs het portaaltje voorbijschuift, als een goederentrein aan een overweg. En aan het eind van de ladder loopt Marc.

‘Dag mevrouw! Dag meester!’ roept hij vriendelijk.

‘Dag euh... wel potverdikkie, dat is dezelfde!’ roept mijn vader.

Hij springt recht, loopt de stoep op en ziet de tweeling net om de hoek verdwijnen. Mijn broer en ik rennen ze achterna, gierend van het lachen.

‘Potverdikkie, natuurlijk! De tweeling van het vijfde! Ik had het kunnen weten!’

Achter de hoek blijven we hijgend staan en we lachen nog een hele tijd na. Dan vraagt Luc: ‘Hoe zit dat nu met dat nieuwe spel?’

‘Welk nieuw spel?’ hijg ik.

‘Wel, dat spel dat je gisteren zou uitleggen.’

‘Het heet “Jager en wild”,’ zeg ik, en ik krijg een enorme hoestbui.

‘Gaat het?’

‘Ja ja, ja ja,’ kuch ik, en ik hap naar adem, ‘ik heb me verslikt.’

Ze wachten even tot ik weer op adem ben, en dan vraagt Marc: ‘Beginnen we eraan?’

‘We hebben er wel een hele dag voor nodig,’ zeg ik.

‘Fijn. Morgen?’

‘Morgen. Om negen uur. Bij de bunker. En breng wapens mee.’




Het kompas en de foto
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Wij hebben onze geweren, maar ik vind dat niet genoeg. We hebben nog iets extra’s nodig.

‘Waarom?’ vraagt mijn broertje.

‘Omdat we dan sterker staan, natuurlijk.’

‘En waar gaan we dat vinden, iets extra’s?’

‘In de kelder. Maar jij gaat niet mee.’

‘Waarom niet?’

‘Jij gaat op de uitkijk staan.’

‘O,’ zegt hij teleurgesteld.

‘Dat is een heel belangrijke taak.’

‘O,’ zegt hij blij.

We wachten tot papa en mama voor de tv liggen te soezen (meestal vallen ze in slaap na het weerbericht van Armand Pien), dan sluipen we behoedzaam naar de kelderdeur.

‘Jij wacht hier,’ fluister ik in Pieters oor, ‘en je fluit een liedje in de keldertrap als papa of mama wakker wordt. Goed?’

‘Welk liedje?’

‘Dat doet er niet toe.’

‘“Sinterklaas kapoentje”, is dat goed?’

‘In juli?’

‘Ik kan niet zoveel liedjes fluiten.’

‘Goed dan. Luister, ik laat de kelderdeur op een kier staan, zodat ik je goed kan horen. Begrepen?’

‘Begrepen, commandant!’

Voetje voor voetje sluip ik de donkere trap af, vermijd de krakende derde trede en pas als ik helemaal beneden ben knip ik het licht aan. Ik weet precies waar ik ga zoeken: in het geheime legerkistje van mijn vader. Ik weet niet wat erin zit, maar ik ben bijna zeker dat het wapens zijn. Oorlogsspullen, zei papa. En het kistje was heel zwaar, dat weet ik nog, en wapens zijn zwaar.

Ik ga op mijn buik liggen en kruip onder de werkbank, en als ik nu mijn arm strek kom ik bijna aan het kistje. Ik tast, maar ik voel niks. Ik rek me nog wat harder uit, maar ik stoot met mijn hand tegen de muur. Verdomme. Ik had het kunnen weten. Hij heeft het op een andere plaats verstopt!

Ik kruip weer onder de werkbank vandaan, klop het stof van mijn kleren en kijk moedeloos om me heen: deze kelder is zo’n rommelparadijs, hier zijn wel honderd ideale schuilplaatsen! Ik denk na. Waar zou ik zo’n ding verstoppen, als ik mijn vader was? Ergens waar mijn oudste zoon nooit zou gaan zoeken. Dus niet in de boekenkast, niet tussen de oude kranten en ook niet in de koffer met strips. Maar dan blijven er nog zevenennegentig plaatsen over! Zucht.

In de rekken met kartonnen dozen, waar mama oude gordijnen en ontelbare lappen stof in bewaart? Nee, die rekken staan propvol, daar is zelfs geen plaats voor een dode muis.

Tussen het speelgoed? In de zandbak? Natuurlijk niet.

In de wasmachine? Nee, want daar verstopt mama het deeg als ze wafeltjes gaat bakken, maar dat hebben Pieter en ik allang ontdekt. En papa ook.

Maar waar dan? Waar? Denk na, Joris! Waar zou je nooit ofte nimmer gaan zoeken? Waar heb je een gloeiende hekel aan?

Dan weet ik het.

Onder de werkbank staat een houten bakje, met daarin al de schoenpoetsspullen. En als er één ding is dat ik haat, dan is het schoenen poetsen. Als ik echt heel stout ben geweest (wat bijna nooit gebeurt!), dan moet ik mijn vader helpen met die vettige schoenpoets en die smerige poetslappen, bah.

Voor de tweede maal ga ik op mijn buik liggen en kruip ik half onder de werkbank. Ik schuif de schoenpoetsbak opzij, reik verder in het donker en... ja, daar heb ik het! Ik voel het koude metaal, en ik trek het kistje voorzichtig naar me toe. Ik blaas even uit en... ineens hoor ik Sinterklaas kapoentje!

Als de bliksem schuif ik het kistje weer onder de werkbank, doe het licht uit en ren op mijn tenen de trap op. Ik duw de kelderdeur iets verder open.

‘Pieter? Zijn ze wakker?’ fluister ik.

‘Nee hoor, ik wou alleen even testen of je me kon horen,’ fluistert hij terug.

‘Onnozelaar!’

Mopperend daal ik de trap weer af, ga voor de derde keer op mijn buik liggen en haal de legerkist weer tevoorschijn. Het deksel zit nog altijd behoorlijk vast, maar ik krijg het toch open, zonder schroevendraaier. Papa heeft het gesmeerd, denk ik. Met ingehouden adem klap ik het kistje open en ik krijg het helemaal warm. Wauw.

Een koptelefoon.

Een gasmasker.

En een bajonet!

Allemaal in kaki. Echt van de oorlog. De koptelefoon komt vast van soldaten aan het front, als die het hoofdkwartier moesten oproepen en zo. En dat gasmasker, ja dat is wel duidelijk. Zou ik het durven opzetten? Ik spits de oren: geen geluid, geen Sinterklaas kapoentje. De kust is veilig. Ik knijp mijn ogen dicht en wring het ding over mijn hoofd, maar dat valt lelijk tegen. Die rubberen riempjes knellen behoorlijk, en ik trek bijna mijn oren eraf, au. Als het masker min of meer voor mijn gezicht zit krijg ik haast geen lucht. Bovendien zie ik bijna niks door die twee glazen ooggaten, en ik val bijna flauw van de stank! Haastig ruk ik het masker van mijn kop en hap naar adem. En zoiets is bedoeld om je te beschermen tegen een gasaanval? Ja zeg.

Nee, dan de bajonet. Ik bekijk nauwkeurig de schede en het handvat met de gleuf, om op je geweer vast te klikken. Ik probeer de schede eraf te schuiven, maar die zit muurvast. Zeker verroest. Ik durf niet te hard te trekken, want een roestig lemmet vertrouw ik niet. Het vuur in je vinger, weet je wel. Even blijf ik roerloos zitten met de bajonet in mijn hand. Zou ik hem meenemen voor het spel van morgen? Het is natuurlijk een geweldig wapen, échter kan haast niet. En stel je voor dat ik zoiets op de loop van mijn geweer kan vastmaken. Maar dan leg ik hem toch opzij. Een tikje té gevaarlijk misschien. Een tikje té echt. Beter van niet. Zit er nog iets in de kist?

O ja, kijk. Een rond doosje, het ziet eruit als een pillendoos. Of als een legerzakhorloge. Ik klap het open: een kompas! Geweldig! Ideaal voor het spel van morgen! Het perfecte instrument om je weg te vinden in de wildernis van de duinen! Even een kleine test: ik houd het ding horizontaal en jawel hoor: de naald wijst naar het noorden. Trillend van opwinding stop ik het in mijn zak. Wat een vondst. Dan werp ik nog een laatste blik in de doos. Er zit nog iets in. Een foto.

Het is een heel oude foto. Gekreukt en vergeeld, gescheurd en weer geplakt, je ziet het plakband nog zitten, en daaronder sporen van nog ouder plakband. Er staan drie lachende mensen op, met hun fietsen aan de hand. Twee mannen en een vrouw. Twee van de drie ken ik goed. Heel goed zelfs. Het zijn papa en mama.

De foto is hier vlakbij genomen, want ik zie de duinen, en wat verderop de watertoren. Ik draai hem om en ik lees: R., S. & M., juli 1939. Zie je wel: R. & S., dat zijn René en Sophie, papa en mama. Papa was toen achttien, en mama zeventien. Maar wie is M.? Ik draai de foto weer om en ik bekijk de derde persoon op de foto: hij lijkt ongeveer even oud als papa. Ze lijken elkaar goed te kennen, want zowel M. als papa hebben een arm om mama geslagen. En ze hebben het echt naar hun zin, want ze lachen breeduit. Maar wie ís die M.?

Ik heb al vaak in fotoalbums van mijn ouders gebladerd, en mama vertelt daar graag lange verhalen bij. Over hoe ze papa ontmoet heeft bijvoorbeeld. Haar moeder had een stoffenwinkel in de Leopoldlaan en de tram stopte vlak voor hun deur. Papa kwam altijd extra vroeg op de tram wachten in de hoop dat hij mama zou zien, haha. Is dat waar papa, vraagt mijn broer dan altijd, en papa bromt dan iets onverstaanbaars. Maar een verhaal over M. heb ik nog nooit gehoord, en een foto van M. heb ik nog nooit gezien, in geen enkel album. Raar.

Dan hoor ik ineens de stem van mijn broertje op de keldertrap. ‘Sinterklaas kapoentje!’ fluistert hij zo hard hij kan.

Ik stop alle spullen – behalve het kompas – weer in de doos en schuif de doos geruisloos onder de werkbank. Nu nog de schoenpoetsbak ervoor, het licht uit en klaar: al mijn sporen zijn uitgewist. Ik ren de trap op en vind mijn broertje wild zwaaiend op de bovenste trede, vlak bij de open kelderdeur.

‘Ze worden wakker, ze worden wakker!’ fluistert hij met wijd open ogen.

‘Waarom floot je nu niet?’

‘Ik was zo nerveus, ik wist de melodie niet meer!’

‘Kom, naar boven!’

In twee seconden zes tienden zijn we op onze kamer, en zes seconden vier tienden later hebben we onze pyjama’s aan en liggen we in bed met een strip. Net op tijd, want beneden worden de lichten uitgeknipt en luid geeuwend komen papa en mama de trap op. En zoals altijd duwt mijn vader onze deur open: ‘Slapen jullie al?’

‘Ja hoor,’ zeggen wij in koor.

‘Goed zo. Slaapwel dan,’ zegt hij, en hij trekt de deur weer dicht. Maar ik lig nog heel lang wakker, en later heb ik een heel drukke droom. Niet van dode Duitsers deze keer, maar van spionnen, fietsen en een watertoren die ontploft. Een miljoen liter water stort zich uit over de stad.

 




Jager en wild
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Het kompas van mijn vader is een groot succes, Marc en Luc slaken kreten van bewondering.

‘Wauw, echt uit de oorlog!’

‘En het wijst nog precies naar het noorden!’

Maar de tweeling heeft een verrekijker. Een verrekijker! Een prachtige, pikzwarte kijker met geribbelde handgrepen en grote blauwachtige glazen. Hij weegt geweldig zwaar, maar hij ligt zo goed in je hand dat je zijn gewicht haast niet voelt. 7 x 50, staat er op het wieltje waarmee je kan scherpstellen. Ik richt op de zendmast van Radio Oostende en stel scherp (beetje lastig met mijn bril). Op één van de kabels zit een meeuw, en ik kan duidelijk zien dat die meeuw een gele bek met een rode stip heeft.

‘En mogen jullie die zomaar gebruiken van jullie vader?’

‘We mogen hem alleen niet meenemen naar het strand of naar de duinen, want zand is heel slecht voor een verrekijker,’ zegt Luc.

‘Maar jullie doen het toch.’

‘Ja, maar dat weet hij niet.’

Tuurlijk. Mijn vader weet immers ook niet van het kompas.

‘Als hij het wist, dan zou hij ons vermoorden.’

‘Oei,’ schrik ik. Ik denk aan wat mijn vader zou doen als hij het wist van het kompas.

‘Niet echt natuurlijk.’

‘En daarbij, stenen zijn ook slecht voor een verrekijker,’ zegt Marc.

‘Hoezo, stenen zijn slecht voor een verrekijker?’

‘Als je hem op de stenen laat vallen.’

‘Onnozelaar.’

Dan leg ik het spel uit. Er zijn twee ploegen, de eerste ploeg is het wild en de tweede ploeg is de jager. Het wild krijgt een halfuur voorsprong, en de jager moet proberen het wild te vinden binnen de twee uur.

‘Is dat alles? Dat is simpel!’

‘Ho, wacht even,’ zeg ik.

Want er zijn nog een hoop kleinere regels, zoals bijvoorbeeld: als iemand neergeschoten wordt met een geweer, moet hij drie minuten blijven liggen. Met een machinegeweer: tien minuten. Slaan is verboden, wurgen niet. Schieten mag niet vanop een afstand kleiner dan een halve meter. Er is ook een verboden zone rond de bunker: de jager moet verplicht achter het wild aan gaan en mag bijvoorbeeld niet twee uur lang bij de bunker blijven zitten.

‘Duidelijk?’

Iedereen knikt. Zelfs Pieter. Dan stellen we de ploegen samen: Pieter en Luc zijn het wild en Marc en ik zijn de jagers. We loten om het materiaal: zij krijgen het kompas en wij de verrekijker.

 ‘Oké,’ zeg ik, ‘het is nu tien uur. Als jullie om twaalf uur precies terug aan de bunker zijn zonder dat we jullie gevangen hebben, dan hebben jullie gewonnen. Veel geluk!’

Pieter en Luc vertrekken. Marc en ik bespreken in de bunker onze strategie: noordwest of zuidoost, bergop of bergaf, tegen de wind in of met de wind mee, langzaam of snel, dat soort dingen.

Stipt om half elf vertrekken we, langzaam, met de wind mee, in zuidwestelijke richting. Waarschijnlijk zijn Pieter en Luc die richting uit gegaan: dat stuk van de duinen is dichtbegroeid met struiken en die bieden prima beschutting. We klimmen zo hoog mogelijk en kijken om beurten door de kijker. Af en toe hebben we een heel kort gesprek, zoals Winnetou en Old Shatterhand.

‘Links?’

‘Niks.’

‘Rechts?’

‘Niks.’

‘Kom.’

‘Ja.’

Verder dan maar, met de wind mee. Zwijgend.

Op een hoge duintop kijken we weer om ons heen.

‘Kijker,’ zeg ik tegen Marc. Zonder een woord geeft hij me de kostbare kijker, en aandachtig speur ik de duinenruggen af. En ineens zie ik het wild lopen!

Daar, wijs ik, en ik reik Marc de kijker. Hij kijkt.

‘Hé, daar zijn ze! Daar, daar!’ roept hij. Ik geef hem een harde stomp tussen zijn ribben. Hij zwijgt. We zien nog net hoe het wild tussen de struiken verdwijnt, nauwelijks honderd meter verder. We stormen het duin af en duiken de struiken in, maar te laat: de vogels zijn gevlogen.

En zo gaat het de hele voormiddag: wij sluipen behoedzaam en zwijgend van duintop naar duintop, speuren met arendsogen de omgeving af en kijken door de kijker tot we er haast scheel van worden, maar niks. Als we ze ergens zien rennen of kruipen of sluipen, dan stormen wij erop af, maar telkens weer zijn ze ons te snel af. Om gek van te worden!

Maar opeens denk ik aan iets.

‘Hé, tweelingbroer!’ zeg ik tegen Marc. ‘Is het waar...’

‘Is wat waar?’

‘Is het waar dat, eh...dat tweelingbroers, eh, elkaars gedachten kunnen lezen?’

‘Hé, man, ik ben zó slecht in lezen. Ik kan nauwelijks een boek lezen! Laat staan gedachten!’

‘Komaan, Marc, serieus: kun jij soms raden wat je broer denkt?’

Marc knijpt z’n ogen tot spleetjes.

‘Jaaaa...’ zegt hij, ‘nu ik erover nadenk: vroeger, toen we klein waren, toen lukte dat wel eens... Mijn moeder heeft me eens verteld dat we allebei op hetzelfde moment razende honger konden krijgen, en dat we allebei tegelijk zin hadden in speculaas of in mayonaise, of dat we in een winkel allebei dezelfde trui wilden hebben... Of dat we samen een scheet lieten...’

‘Zonder dat jullie dat hadden afgesproken?’

‘Ja.’

‘Gewoon op het gevoel?’

‘Ja.’

‘En kun je dan ook raden wat hij denkt?’

‘Wat bedoel je?’

‘Kun je bijvoorbeeld ook raden wat hij nú denkt? Wat hij van plan is bijvoorbeeld?’

Hij grijnst en blaast het haar uit zijn ogen.

‘Ik kan wel niet toveren hè!’

Dan fronst hij zijn wenkbrauwen.

‘Zeg Joris, waarom probeer jij het niet eens?’

‘Wat?’

‘De gedachten van je broer lezen? Jij kent hem toch? En hij kent de duinen?’

‘Mjaa...’

Peinzend kijk ik om me heen en probeer me te verplaatsen in het kleine brein van mijn broertje. Waar zou ik nu naartoe gaan... Ik kijk om me heen en ineens valt mijn oog op een bosje struiken dat ik heel goed ken. Stom dat ik daar niet eerder aan dacht!

‘Daar!’ wijs ik. ‘Die struiken!’

‘Welke struiken? Het staat hier vol struiken.’

‘Daar! Wat verderop! Die doornstruiken vlak naast dat grasveldje!’

 ‘Wat is daarmee?’

‘Dat is ons kamp! Ons kamp van vorig jaar! Pieter kent dat!’

Ik vertel Marc wat er zo bijzonder was aan dat kamp: het beste kamp ooit, dat was het! Een holte tussen wilde, scherpe struiken, zo groot als onze keuken en zo hoog dat we er zonder moeite in rechtop konden staan. En onzichtbaar vanuit de lucht, vanuit de duinen, vanaf de duinenweg. Van waar je ook kwam, je zag alleen maar struiken, harde, doornige struiken.

‘En Pieter kent dat?’

‘Ja. Hij was nog niet bij de club natuurlijk, maar hij heeft ons bespied terwijl we het bouwden. We hebben hem gepakt en zijn neus en zijn oren vol zand gestopt en hem toen weggejaagd...’

‘En nu?’

‘Nu zal hij daar naartoe willen, zeker weten! Het ligt op nauwelijks vijftig meter van de bunker, en een betere schuilplaats is er niet!’

‘Waarop wachten we dan nog? Eropaf!’

‘Je hebt gelijk! Eropaf!’

Ik spring recht en storm het duin af. Dit is onze laatste kans om ze te pakken te krijgen, ik voel het! Ik ren en ik ren, tussen de struiken door, de takken zwiepen in mijn gezicht, maar ik voel ze niet...

Ver achter mij hoor ik de stem van Marc: ‘Joris, wacht! Wacht...! Niet zo snel...!’

Maar ik luister niet, ik ren. Ik wil dat wild, ik wil winnen, ik wil hen vinden, ik wil dit spel winnen! En dus ren ik door. Tussen de struiken en de takken, de doornen snijden in mijn armen, haken zich vast in mijn trui, maar ik voel niks en ik zie niks, ik ren maar door, maar door...

‘Joris, wacht! Niet zo snel...!’

De stem van Marc klinkt nu heel ver weg, kilometers ver achter mij, en het kamp moet nu vlakbij zijn, ja, ik heb ze bijna te pakken. Ik ren, ik hijg, ik houd mijn armen voor mijn gezicht tegen de zwaaiende takken en dan ineens...

‘stop! tram!’

Een schreeuw, vlakbij. In een reflex blijf ik staan. Wie riep daar? Marc? Ik draai me om en in een flits zie ik Marc naar me toe rennen, maar hij is nog heel ver. Hoe kan dat nu? En die stem dan?

Op hetzelfde moment klinkt er een geloei als van een oceaanstomer en een reusachtig knalgeel stalen monster stuift met donderend geraas langs mij heen, op twee centimeter ongeveer. Mijn trui gaat bol staan van de wind, de haartjes in mijn nek komen overeind en het is alsof alle lucht uit mijn longen wordt gezogen.

De tram! Glad vergeten dat de sporen hier een bocht maken, en dat de tram dwars door de duinen rijdt!

Al het bloed trekt weg uit mijn gezicht en ik hap naar adem. Verdwaasd kijk ik naar de tramsporen, waar nog wat zand en stof boven dwarrelt, en naar het gele gevaarte dat gillend en knarsend in de bocht verdwijnt.

Zonder die schreeuw lag ik nu op die sporen, aan stukken gereten, een hoopje bloederige pap. Morsdood.

Het volgende moment staat Marc hijgend naast mij.

‘Gaat het, Joris? Gaat het?’

‘Ja... ja hoor,’ stamel ik, ‘alles oké...’

Ik hap naar adem en ik tril over mijn hele lijf. Dan worden mijn benen slap en ik zak in het zand. Marc komt naast me zitten en legt zijn hand op mijn schouder.

Ik steek mijn duim omhoog.

‘Als jij niet had geroepen, dan...’

‘Maar...’ zegt hij.

Op dat moment komen Luc en Pieter aangerend. Pieter heeft het kompas vast en staart naar de naald.

‘Zuidwest,’ mompelt hij, ‘zuidwest...’

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Luc, en Marc legt het hem uit. Met open mond kijken ze naar mij, dan naar de tramsporen, en dan weer naar mij.

‘Nee!’

‘Ja,’ zeg ik, ‘als Marc niet...’

‘Joris,’ onderbreekt Marc me.

‘Wat?’

‘Ik héb niet geroepen.’

‘Hoezo, jij hebt niet geroepen?’

‘Ik kon niet... Ik wilde wel, maar mijn stem was weg... Mijn keel zat dicht.’

‘Maar wie heeft er dan wél geroepen? Want ik heb duidelijk een schreeuw gehoord! Heel luid!’

‘Ik niet,’ zegt Luc.

‘Ik ook niet,’ zegt Pieter.

‘Maar... maar...’ stamel ik.

Verbluft kijken we elkaar aan.

‘Hoe klonk die schreeuw eigenlijk?’ vraagt Marc.

‘Ik weet niet, eh... luid. Hard. Vlakbij.’

‘Ja maar, ik bedoel: klonk het als mijn stem?’

‘Dat weet ik niet... Het ging zo snel, en nog geen seconde later was die tram daar...’

‘Ik heb iets gezien,’ zegt Luc ineens. We draaien ons allemaal naar hem toe. ‘Heel zeker ben ik niet, maar...’

‘Wat dan? Wat heb je gezien?’

‘Iemand. Niet iets, maar iemand. Denk ik.’

‘Waar?’

‘Aan de overkant van de sporen.’

‘Een man?’

‘Ja, maar hij was meteen verdwenen tussen de struiken.’

‘Hoe zag hij eruit?’

‘Ik weet niet, het ging zo snel... O ja: hij had een muts op!’

‘Een muts? Wat voor muts?’

‘Gewoon, een muts. Een dikke. Een donkere. Een muts, ja.’

Pieter en ik kijken elkaar aan.

‘Pier Storme.’

‘Wie is Pier Storme?’ vraagt Luc.

‘Een strandjutter met één been.’

‘En een kruk,’ zegt mijn broertje.
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Het kerkhof
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Een paar dagen later horen we dat de vader van Eddy Ghillebert plots gestorven is, en we gaan met de hele klas naar de begrafenis. Bijna de hele klas, want Marc en Luc logeren voor twee weken bij hun oma in Antwerpen, en Norbert Verslype is met zijn ouders naar de Ardennen. Maar voor de rest is iedereen er. De meesten van ons gaan bijna nooit weg in de vakantie. Mijn vader zegt: ‘Wij wonen aan zee, dus wij hebben het hele jaar door vakantie!’ En vele andere vaders zeggen blijkbaar hetzelfde.

Natuurlijk vinden we het erg voor Eddy dat zijn vader dood is. Maar het is wel vervelend dat hij zo’n ruziemaker is, want dat maakt het wat lastiger om het erg te vinden. En dat vind ik dan ook weer erg, dat ik het niet zo erg vind.

Zoals altijd is de mis saai en lang, met een kwakende koster achter het orgel en een pastoor die spreekt alsof hij een snotvalling heeft. Volgens mij hebben ze op de pastoorsschool speciale lessen in traag door je neus spreken. ‘De Heer zij medduuu’ en ‘Laaaat ons biddeeeuh’. Ik zit te blazen van verveling en natuurlijk heeft meester Kandelaar dat gehoord. Hij kijkt me streng aan en ik krijg een vuurrode kop, want het is absoluut verboden om je te vervelen op een begrafenis. Wat zal God er wel niet van denken, die alles ziet en alles hoort en alles weet, ook onze diepste gedachten? Maar dan gebeurt er iets veel ergers: mijn maag begint keihard te grommen. In paniek sla ik mijn beide armen om mijn maag en kijk naar de meester. Nu bliksemt hij me haast dood met zijn ogen. Maar kan ik het helpen dat ik zo’n honger heb? Waarom moet die mis ook zo lang duren? Dan is het toch wel normaal dat ik honger krijg, of niet? God zal dat wel begrijpen zeker? Hij heeft ons toch zelf geschapen?

Na de mis gaat het in optocht naar het kerkhof, langs de Oostendse Steenweg, met de harmonie voorop. Normaal speelt mijn vader klarinet in de harmonie, maar vandaag niet, want hij moet bij zijn klas blijven, die ook meeloopt in de stoet. En in die klas zit Freddy Ghillebert, het jongere broertje van Eddy.

Tegenover de kerk ligt het gemeentehuis, en ik blijf even staan kijken want er zijn werkmannen aan de slag op het dak. Ze zijn het torentje aan het herstellen. Dat werd tijd, want het is al bijna twintig jaar kapot. In de oorlog hebben de Duitsers het aan flarden geschoten, ik vraag me af waarom. Zo’n stom torentje.

Intussen lopen die mannen daar op dat dak rond alsof ze op de stoep lopen. Af en toe loopt er een naar de rand van het dak, buigt zich diep voorover en roept iets naar de chauffeur van de vrachtwagen die beneden staat. Ik krijg er rillingen van. Thuis kruip ik ook wel eens op ons dak, als ik ruzie met mijn broer heb of zo, maar dat is een plat dak, dat is helemaal anders.

Dan moet ik rennen om de rij in te halen. Gelukkig heeft meester Kandelaar niet gezien dat ik achterop ben gebleven. We komen voorbij de Bandencentrale waar ze nu drie banden verkopen voor de prijs van vier, zo staat het op een groot bord naast de poort. Of nee, andersom. Wat verderop, vlak bij het kerkhof, ligt de bloemenwinkel van Fientje Deboyser. Mama is nog altijd kwaad op Fientje. Op een keer heeft Fientje tegen haar gezegd dat ze geld als slijk verdiende aan de doden, want niks was zo goed voor de zaken als een goeie begrafenis. En mama kwam net bloemen bestellen voor de begrafenis van opa.

De lange stoet slaat rechts af, naar het kerkhof. We lopen langs het graf van mijn tante, de oudere zus van mama, die samen met haar dochtertje is omgekomen in een bombardement op het einde van de oorlog. Nu liggen ze samen in één graf, alsof ze elkaar warm moeten houden. Wat verderop liggen de graven van mijn twee ooms, de jonggestorven broers van papa.

Uiteindelijk blijft de stoet staan op het militaire stukje van het kerkhof, waar de helden van de oorlog liggen, op een keurig grasveldje onder een witstenen zerk met een porseleinen Belgische vlag erop. Het gras is een beetje bruin, er zitten wat barsten in de zerken, en hier en daar hangt het vlagje los te zwiepen aan één spijkertje. De vader van Eddy Ghillebert was een verzetsheld in de oorlog, en dus mag hij hier ook zijn graf hebben. Ik vind dat een mooi woord, verzetsheld. Of ‘strijder’, zo staat het op de zerken: strijder 40 – 45.

Opa was ook een strijder, maar wel van een andere oorlog. Hij ligt wat verderop, en er staat strijder 14 – 18 op zijn zerk. Misschien was papa ook een strijder, met al die oorlogsspullen en zo, maar dat weet ik dus niet zeker. En nu durf ik het hem zeker niet vragen, want ik moet dat kompas nog terugleggen!

Opeens voel ik iemand aan mijn arm trekken. Het is Mirker.

‘Kom eens mee,’ sist hij.

Ik kijk snel naar meester Kandelaar, maar die is heel aandachtig naar de burgemeester aan het luisteren, die van alles vertelt over de vader van Eddy Ghillebert: hij was een ‘strijder in hart en nieren’, en ‘een voorbeeld voor ons allemaal’ enzovoort. De stem van de burgemeester lijkt een beetje op die van de pastoor, met minder snotvalling misschien, maar hij spreekt wel even traag.

‘Kom,’ fluistert Mirker, en als twee indianen sluipen we weg uit de rij, tussen de graven door, tot we uit het zicht zijn van de anderen. Dan richt ik me op en kijk om me heen. Op dit stuk van het kerkhof ben ik nog nooit geweest.

Het gras is er korter en groener, en de zerken zijn witter en ze zien er gloednieuw uit, alsof ze alle dagen geboend worden. Er staan Engelse woorden op.

‘Dit zijn Engelse graven,’ zegt Mirker.

‘Dat zie ik ook wel.’

Langzaam loop ik tussen de kaarsrechte rijen zerken door, en dan zie ik iets vreemds.

‘Kom eens, Mirker.’

‘Wat?’

‘Die vijf graven hier,’ zeg ik, en ik wijs met mijn kin.

Vijf graven naast elkaar. Boven aan de steen staat een kroon gebeiteld, en een vogel met gespreide vleugels. En daaronder een naam: H. Mitchell, I. Murphy, S. Perry, R.A. Platt, W.D. Page. Vijf graven, vijf namen, vijf dode soldaten. En op de vijf graven staat dezelfde datum: 3 april 1943.

Mirker kijkt me van opzij aan.

‘Wat is daarmee?’

‘Zie je dat niet? Die vijf mannen zijn op dezelfde dag gesneuveld.’

‘Ja, en?’

‘Vijf Engelsen op één dag, Mirker! Dat is toch raar?’

‘Ik weet het niet,’ zegt hij blazend. ‘Het was oorlog...’

Ik kijk nog eens naar de zerken, en dan zie ik dat er op alle vijf raf staat. Ik weet wat dat wil zeggen: Royal Air Force. De Engelse luchtmacht.

‘Een vliegtuig,’ mompel ik.

‘Wat zeg je?’

‘Een vliegtuig,’ herhaal ik. ‘Een vliegtuig van de raf. Ze zaten allemaal in hetzelfde vliegtuig, en dat is neergestort op die tweede april.’

‘Ah ja? Waar dan?’

‘Kweenie, in zee misschien. Ergens in de buurt.’

‘Ja ja,’ mompelt hij.

‘Goh,’ zeg ik, ‘jammer dat Marc en Luc er niet zijn, die zouden dat een geweldig verhaal vinden!’

‘Hm, Marc en Luc, hè?’

‘Ja, die zijn nu voor een paar weken weg, maar als ze terugkomen...’

‘Ja, wat dan hè? Wat dan, als ze terugkomen?’

‘Wel, dan...’

Ik zwijg abrupt en draai mijn hoofd naar Mirker. Ik kijk hem lang aan. Hij gaat op zijn andere been staan en kijkt weg.

‘Wat heb je eigenlijk tegen de tweeling?’ vraag ik.

‘Ik? Niks.’

‘Jawel.’

‘Nee, echt, niks! Maar ik vind dat je wel erg veel...’

‘Dat is het dus! Je vindt dat ik te veel met hen speel!’

‘Nee, maar soms...’

‘En Rudi? Vindt Rudi dat ook?’

‘Nee, ja... Soms...’

Zijn stem stokt. Ik kijk hem nog even aan en haal mijn schouders op.

‘Onnozelaars!’

Dan draai ik mijn rug naar hem en loop terug naar onze klas.

‘Joris, komaan! Joris, verdomme...’ roept hij me na, maar ik loop door.

Terug naar dat andere perk, naar onze klas, waar de burgemeester nog altijd aan het zeuren is over de vader van Eddy, de verzetsheld. De mensen staan met neergeslagen ogen te luisteren, of ze doen alsof. Meester Kandelaar is druk aan het fluisteren met mijn vader, en gelukkig zien ze niet dat ik weggelopen ben.

Op de eerste rij, vlak bij het open graf, staat Eddy Ghillebert, en hij slaat zijn arm om de schouder van zijn snikkende moeder en ineens lijkt hij veel ouder. Eddy is wel groot en sterk voor zijn leeftijd, maar nu lijkt hij haast volwassen, en zijn moeder lijkt wel gekrompen, echt een klein, breekbaar vrouwtje. Ineens vind ik Eddy niet zo’n etter meer.

Dan is de burgemeester eindelijk klaar, en de harmonie begint zachtjes te spelen van ‘Nader tot U, mijn God’. Bij de eerste tonen sluipt mijn vader op zijn tenen naar de muzikanten en Julien Desseyn geeft hem zijn klarinet. Mijn vader begint mee te spelen met de houtblazers, en plots klinkt de harmonie veel beter. Vind ik.

Traag en statig zweeft de melodie door de heldere lucht, tussen de graven en over de velden. De westenwind voert hem mee over het land, over alle akkers en velden in de buurt, en het gras wiegt zachtjes op de tonen van het lied. In alle kerktorens van de streek, in Leffinge en Gistel en Wilskerke, beginnen zachtjes de klokken te luiden, en overal wordt er nu geweend om Edward Ghillebert, strijder 40 – 45, die veel te jong uit ons midden is gerukt. Op dat moment voel ik dat mijn ogen vol tranen lopen. En dat prikt.
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Winnetou, Old Shatterhand en de gebroken arm
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Na mijn ruzie met Mirker op het kerkhof heb ik zin in een goed boek. Ik kies Het geheim van Surehand, deel zes van mijn collectie over Winnetou en Old Shatterhand. Ik stop het boek stevig onder mijn hemd, zet mijn kamerraam open en klim op de vensterbank. Ik pak de bovenkant van het raamkozijn stevig vast; het dak ligt nu binnen handbereik. Maar net als ik me op wil hijsen, zwaait een verdieping lager de keukendeur open. Mijn moeder komt naar buiten om de kruimels uit het tafellaken te schudden op het koertje. Ze kijkt omhoog, ziet mij, laat het tafelkleed vallen en geeft een gil. Ik schrik omdat mijn moeder schrikt, ik glijd uit en ik val. Met een harde klap land ik op de harde tegels van het koertje, vlak naast mijn moeder. Op mijn arm en op mijn knie, ik hoor ze kraken. Au. Mijn moeder slaakt nog een veel luidere gil, en meteen daarna hoor ik snelle stappen op de keldertrap. Mijn vader komt sakkerend aanrennen en roept: ‘Wat is er nu weer?’

Ik heb niks, of toch bijna niks, mijn arm doet een beetje pijn en ik heb een blauwe plek op mijn knie. Maar mijn moeder beslist dat we toch beter naar de dokter gaan, want je weet maar nooit. Mijn vader vindt dat flauwekul. Je doet maar, zegt hij, maar ik ga niet mee. Mijn moeder grijpt me bij mijn arm en ik gil van de pijn. Oei, doet dat pijn, vraagt ze, ineens niet meer boos maar bezorgd. Nee, roep ik, nee, het doet geen pijn, helemaal niet, laat me los! Want ik wil mijn boek, dat is uit mijn hemd gegleden toen ik viel en nu ligt het ergens op de grond. En o, kijk, mijn bril ligt daar ook. Ik wil absoluut dat boek mee, want bij een dokter weet je nooit hoeveel volk er in de wachtkamer zal zitten.

Onderweg bekomt mijn moeder langzaam van haar eerste schrik en ze foetert aan één stuk door tegen me. Hoe is het toch mogelijk dat ik zulke toeren uithaal, en dan nog met mijn slechte ogen! Heb ik dan écht niet meer verstand in mijn kop, ik, haar oudste zoon? En ben ik dan vergeten dat ik altijd het goede voorbeeld moet geven? En wat een angst heb ik haar bezorgd! Ze kreeg haast een hartaanval! Nu zal ze nooit meer gerust slapen, nooit meer, hoor ik dat goed? Ik had wel dood kunnen zijn! Want je moet echt van niet hoog vallen om dood te vallen, hoor! Denk maar aan dingske, hoe heet hij ook alweer, de zoon van tante Jeanne uit Brugge, die stomweg in de badkamer is uitgegleden en met zijn nek op de badrand is terechtgekomen, en jawel hoor: dood! En mijn zotte toeren zijn nog veel gevaarlijker, besef ik dat wel? En dan? En dan? Heb ik er ooit wel eens aan gedacht hoe zij zich dan zal voelen, als ik dood zal zijn?

Enzovoort.

Er kloppen een paar dingen niet in haar woordenvloed: mag ik dan bijvoorbeeld nooit meer in bad gaan omdat dat levensgevaarlijk is voor mijn nek? Zoals bij dingske? Maar ik zwijg, want het is niet het juiste moment om daarover te beginnen, denk ik. En daarbij, mijn arm begint gemeen pijn te doen, veel erger dan daarnet, ik kan mijn boek haast niet meer vasthouden. Ik hoop dat er niet te veel volk in de wachtkamer zit.

Maar natuurlijk zit het er vol, wat had je gedacht. En natuurlijk zucht mijn moeder veel te luid (alsof zíj een pijnlijke arm heeft!), zodat iedereen in de wachtkamer naar ons kijkt. En nog geen minuut later is ze al in een druk en luid gesprek gewikkeld met de mevrouw naast haar. Moeders!

‘Geloof me, mevrouw, honderd mirakels heb je nodig om zo’n kind zonder ongelukken groot te krijgen, en dan nog! Je mag nog zo goed op ze letten, stommiteiten doen ze altijd! Dat begint met kleine stommiteiten als ze klein zijn, en dat eindigt met grote stommiteiten als ze groot zijn. Enfin, eindigen: deze hier is pas tien, we zijn er nog niet hoor!’

Ik doe alsof ik heel erg verdiept ben in Het geheim van Old Surehand, maar ik kan mijn oren natuurlijk niet dichtstoppen. Mijn gedachten dwalen weg van Winnetou en Old Shatterhand, en de woorden van mijn moeder haken zich vast in mijn hoofd. Mirakels? Honderd mirakels? Is het dan echt zo’n groot mirakel dat ik zo oud geworden ben? Tien jaar? 120 maanden? 520 weken? 3650 dagen? Mirakels? Ik denk dieper na, en warempel jawel: ik herinner me nog een paar andere mirakels. Zoals die keer toen ik met mijn driewieler in volle vaart de straat op reed, maar er kwam net geen auto aan. Of die keer toen ik op de schaar ben gevallen, en het was net niet in mijn oog, maar één centimeter eronder. Of die keer toen ik in de keuken over dat snoer gestruikeld ben, en vlak naast mij kwakte de frietketel op de grond. Overal gloeiende olie, de hele keukenvloer vol, maar geen spat op mij. Allemaal mirakels. En vorige week was er de tram in de duinen, en nu vandaag dit weer. Het is waar: ik had al tien keer dood kunnen zijn. Honderd keer volgens mijn moeder. Ze overdrijft, zoals altijd, maar ze heeft wel gelijk: het zíjn mirakels. Wie zorgt daar toch voor? Telkens weer? God? Tja. Alsof die niks anders te doen heeft. Maar wie anders?

God heeft tamelijk veel te zeggen bij ons thuis, maar niet alles. Mijn ouders geloven wel in hem, maar met mate. Volgens mijn vader moet je alles met mate doen. Als het op zondagmorgen te hard regent, dan gaan we niet naar de kerk, maar dan kijken we naar een mis op tv. Dat is bijna even goed, zegt mijn moeder, en daarbij: je kan alles veel beter verstaan op tv. En voor het eten slaat mijn vader altijd een kruis en mompelt ‘svaderszoonsensheiligegeestamen’, maar dat klinkt eerder als een geheime spreuk dan als een gebed.

Ikzelf geloof ook in God, denk ik. Af en toe ben ik zelfs bang voor hem, vooral sinds we op school geleerd hebben dat hij ook onze diepste gedachten kan lezen, want ik heb soms nogal rare diepste gedachten. Hij is in elk geval erg goed in mirakels. Over het water wandelen en broden vermenigvuldigen en zo. Maar of hij nu een mirakel zou doen, speciaal voor mij? Ik weet het niet. Laat staan honderd mirakels. Nee, daarvoor heeft hij het net iets te druk, denk ik.

Na een uur of twee zijn we eindelijk aan de beurt en dokter Ghesquière vraagt wat er scheelt. Mijn moeder legt het uit en de dokter begint een beetje aan mijn arm te wringen. Ik begin een beetje te schreeuwen en de dokter besluit dat mijn arm waarschijnlijk een beetje gebroken is. En omdat ik de laatste patiënt ben, neemt hij ons persoonlijk mee in zijn eigen auto naar Oostende. We rijden onder de poort van het Sint-Jozefziekenhuis door, en daar leggen ze mijn arm vakkundig in het gips. Drie à vier weken, zegt de dokter van dienst. Hopla, daar gaat de helft van mijn vakantie, denk ik, en ik mompel godverdomme tussen mijn tanden. Mijn moeder geeft me een tik tegen mijn kop, maar meteen daarna belooft ze me dat ik nu wat meer tv zal mogen kijken. Mijn gezicht klaart op.

Wij hebben onze tv drie jaar geleden gewonnen met de tombola, en ik vind hem veruit het mooiste meubel in onze woonkamer. De wereld wordt anders als hij aangaat. Kapitein Zeppos, de Flintstones, Bonanza, Ivanhoe: hoe saai zou het leven zijn zonder hen!

Ik wou dat ik elke zomer een arm brak.




De levende Duitser (2)
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Op een mistige ochtend in juli sta ik al om zes uur in de naaikamer van mijn moeder, op zoek naar een breinaald. Ik verga van de jeuk met dat ellendige gips om mijn arm, vooral ’s nachts. Waarom dat gips vooral ’s nachts jeukt, is mij een raadsel. En krabben lukt enkel met een breinaald, maar vannacht ben ik het ding kwijtgeraakt, ergens tussen mijn dekens of onder mijn bed of zo. Daarom heb ik nú een nieuwe breinaald nodig, want ik word haast gek van de jeuk! Gejaagd rommel ik tussen de ontelbare naaispullen van mama, komaan komaan stomme breinaalden, waar zitten jullie – ah, hier, hier! Voorzichtig priem ik de naald tussen gips en huid, en langzaam begin ik te krabben. Eerst zachtjes, dan harder en harder... O ja, o ja, dat voelt goed. Met een zucht van opluchting ga ik voor het raam staan, terwijl ik blijf krabben. De mist is aan het optrekken. Ik kan al bijna de overkant van de straat zien. Mijn blik glijdt naar rechts, naar ons duintje, en ineens zie ik hem staan: de huifkar. De levende Duitser is terug.

Ik sluip de trap af, trek de voordeur heel zachtjes achter mij dicht en geluidloos als Old Shatterhand loop ik op de huifkar toe. De kasseien glimmen en ze ruiken nog naar de regen van vannacht. Bij de kar is alles stil. Verdacht stil. Dan hoor ik een raar geluid, een soort zacht geklaag, als van een dier. Ik houd mijn adem in en spits de oren, maar nu is het weer stil. Alleen het gekrijs van de meeuwen boven het strand, een paar honderd meter verder... Hoor, daar is het weer! Het komt van ons duintje. Voorzichtig loop ik door het natte gras, mijn pyjamabroek wordt nat. Aan de rand van de kuil blijf ik staan. Daar heb je ’t weer! Het komt van beneden. Ik slik, ik krijg een rare smaak in mijn mond en een raar gevoel in mijn maag, maar dan doe ik het toch: ik daal de helling af. Dat valt niet mee met maar één goede arm, door dat kletsnatte gras en die glibberige modder, en ik weet eigenlijk niet of dat gips nat mag worden. Zou het dan niet weer gaan smelten? Maar ineens verga ik haast van de schrik: op nog geen drie meter van mij ligt een lijk! Een lijk in ons duintje!

Het is een man. Hij ligt op zijn rug en zijn ogen zijn dicht. Zijn armen liggen slap naast zijn lijf, en hij heeft een grijze baard. In zijn kale schedel zit een groot gat, vol geronnen bloed. Kale schedel, grijze baard: zou hij het echt zijn...? De Duitser...? Dan schrik ik weer, nog harder dan daarnet: naast het lijk zit zijn hond. Zijn herdershond. De grootste hond ter wereld. Het beest draait langzaam zijn massieve kop naar mij en stoot een klagend gehuil uit dat me doet verstijven.

Ik spring drie stappen achteruit en wil hard wegrennen, maar dan hoor ik een zacht gekreun. Mijn ogen worden groot: ik zie de hand van de Duitser lichtjes bewegen. Hij leeft nog! Wat nu? Ik kan hem toch niet zomaar laten liggen? Ik slik, haal diep adem en ga langzaam dichterbij, terwijl ik de hond scherp in het oog houd. Hij doet niks, hij doet niks, herhaal ik in mezelf, en voorlopig klopt dat ook. Met zijn ogen volgt hij elke beweging die ik maak, maar hij doet niks. Met ingehouden adem buig ik me over de Duitser. Zijn lippen trillen en zijn mond gaat open en dicht, als een vis op het droge. Het is alsof hij iets wil zeggen. Ik buig me nog wat dieper over hem, en hij prevelt met een heel zachte stem: ‘Land... land... uut...’

Land? Land? Uut? Wat is dat? Wat wil hij zeggen?

‘Hallo? Meneer? Wat zegt u...?’

Maar dan valt zijn hoofd slap achterover en hij beweegt niet meer.

O mijn god, nu is hij écht dood! Ik schud aan zijn schouder, maar nu doet de hond wel iets. Hij komt overeind en begint vervaarlijk te grommen. Ik spring recht en ga twee stappen achteruit. Wat nu? Wat moet ik doen? Papa. Ik moet papa halen. Die weet wat hij moet doen. Ik ren weer naar huis en storm de trap op, recht naar de kamer van mijn ouders.

‘Papa, mama! De levende Duitser is dood!’

Wat nu weer, mompelt mijn vader verdwaasd, zo schreeuwen op dit uur van de nacht!

‘De levende Duitser is dood!’ roep ik nog luider, en ineens is hij klaarwakker. Hij springt uit bed, schiet zijn kleren aan en we rennen naar de kuil. Hij buigt zich over de Duitser, de hond begint weer te grommen maar mijn vader spreekt hem sussend toe en tot mijn verbazing kalmeert het beest. Papa legt zijn oor tegen de borst van de Duitser, voelt met twee vingers aan zijn hals (precies zoals in de film) en roept tegen mij: ‘Hij leeft nog! Snel! Haal dokter Vanwallegem!’

Dokter Vanwallegem woont op de hoek van onze straat in een groot huis. Ik bel aan, en de dokter komt zelf opendoen. Hij kijkt naar mijn gips en zegt: ‘Wat scheelt er? Die arm ligt toch al in het gips?’

‘’t Is de Duitser!’ roep ik. ‘Hij heeft een groot gat in zijn kop!’

Een paar minuten later wordt de Duitser deskundig verzorgd door de oude dokter, die de wonde ontsmet, een noodverband aanbrengt en allerlei andere dingen doet die dokters op zo’n moment moeten doen.

Een ziekenwagen komt met gillende sirene aanrijden, en op slag staat de halve straat in ons duintje. De Duitser wordt op een draagberrie gelegd, uit de kuil gehesen, in de ziekenwagen geschoven en in volle vaart weggebracht. Ik vraag me af wat ze nu verder met hem gaan doen. Ze kunnen zijn kop toch niet in het gips leggen?

‘Ze gaan foto’s van zijn hoofd maken met x-stralen,’ zegt dokter Vanwallegem, alsof hij mijn gedachten gehoord heeft.

‘Waarom?’

‘Om te zien of hij een schedelbreuk heeft. René, help mij eens even naar boven!’

Mijn vader reikt hem een hand en helpt hem uit de kuil. De dokter kreunt en zucht, want de kuil is diep, het gras is glibberig en de dokter oud.

‘Dank je, René,’ hijgt hij. ‘Hoe heet hij eigenlijk, die Duitser?’

‘Dat weet ik niet,’ zegt papa.

‘En Joris, weet je zeker dat het een Duitser is?’ vraagt de dokter aan mij.

‘Ja ja, want...’

‘Ludwig,’ zegt ineens een stem achter ons. ‘Hij heet Ludwig.’

Ik draai me blij om: ik ken die stem.

‘Rudi!’

Rudi wijst naar mijn gips.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Gevallen,’ zeg ik.

‘Ludwig hoe?’ vraagt de dokter aan Rudi.

‘Gevallen? Waar dan?’ vraagt Rudi aan mij.

‘Uit mijn raam,’ zeg ik tegen Rudi.

‘Van de eerste verdieping?’

‘Ja.’

Rudi fluit bewonderend tussen zijn tanden.

‘Rudi,’ zegt mijn vader, ‘de dokter wil weten hoe de Duitser nog meer heet.’

‘Dat weet ik niet,’ zegt Rudi tegen mijn vader.

‘Hij weet het niet,’ zegt mijn vader tegen de dokter.

De dokter haalt zijn schouders op.

‘Jammer,’ zegt hij, ‘maar dat is zorg voor later. Ik laat jullie wel iets weten als ik nieuws heb van het ziekenhuis.’

‘Gaat hij dood?’ vraag ik.

‘Nee hoor,’ zegt de dokter. ‘Hij heeft een vrij diepe hoofdwonde, maar die is niet echt gevaarlijk. Als er geen infectie komt.’

‘Wat is er eigenlijk gebeurd, dokter?’

‘Moeilijk te zeggen. Een steen tegen zijn hoofd, vermoed ik... Een scherpe steen... Enfin, dat is iets voor de politie.’

‘Gaan die er zich ook mee bemoeien?’ zucht papa.

‘Ik vrees van wel, René. Het is een misdrijf, en ik moet dat aangeven. Zo, nu ga ik ontbijten. Nog een goeie dag allemaal!’

‘Dag dokter,’ zeg ik, en ik zwaai met mijn gipsen arm. Er valt iets rinkelend op de stoep. Mijn breinaald.

‘Zo’n gips kan jeuken, hè Joris?’ zegt dokter Vanwallegem. Dan draait hij zich om en loopt naar zijn grote huis. Het is echt een heel groot huis, sommige mensen zeggen zelfs dat er een lift in is.

Papa geeuwt en rekt zich uit.

‘Ik ga ook ontbijten. Komen jullie mee?’

Rudi en ik knikken en we volgen hem.

‘En raap die breinaald op, Joris. Mama zal hem missen.’

‘Nog een boterham met perensiroop, Rudi? Of liever met chocopasta? Of met kaas? Er is genoeg, weet je, tast maar toe. En als je nog melk wil, zeg het maar! Ik ben blij dat ik je zie, dat was al lang geleden, is het niet, Joris jongen? Hoe komt dat eigenlijk, dat Rudi hier al zo lang niet meer geweest is? Of ben je op reis geweest met je ouders, Rudi...?’

Zwijg mama, zwijg, denk ik, maar dat zeg ik niet natuurlijk. En Rudi zegt ook niks. Hij kent mijn moeder. Hij zit daar maar op zijn gemakje te schransen, de ene boterham na de andere, met chocopasta, met perensiroop en met kaas, en hij drinkt wel zes glazen melk. Stilzwijgend. Net als Winnetou. Al wat hij doet is vriendelijk glimlachen en met volle mond zijn glas uitsteken als zijn melk op is. En mijn vader doet ongeveer hetzelfde: boterhammen eten en zijn kom uitsteken als zijn koffie op is. Plots kijkt mijn moeder naar de klok.

‘Oei, is het al zo laat?’ schrikt ze.

Ze kondigt aan dat ze naar de kelder gaat om de was te doen, en daarna zal ze boodschappen gaan doen bij de slager en de kruidenier en vanmiddag zal ze bloemkool met witte saus en braadworst klaarmaken, is dat goed? Er is nog koffie in de kan en brood is er ook nog meer dan genoeg. En als het niet genoeg is, dan kan ze altijd gaan bijhalen.

Als ze weg is slaakt mijn vader een zucht en haalt zijn sigarendoosje uit zijn zak.

‘Vertel eens,’ zegt hij tegen Rudi. ‘Die Ludwig...’

Rudi houdt op met kauwen en kijkt op.

‘Hoe weet jij dat hij Ludwig heet?’ vraagt mijn vader.

‘Gewoon. Ik heb het hem gevraagd.’

‘Spreek jij Duits dan?’

‘Een beetje. Wie heisst du?’

‘En dat betekent?’

‘Hoe heet je. Maar hij spreekt ook Nederlands hoor.’

Mijn vader knikt langzaam en haalt een sigaar uit zijn doosje. Een groen en wit doosje met gouden letters.

‘En wat heb je hem nog meer gevraagd?’

‘Niks.’

Mijn vader fronst zijn wenkbrauwen.

‘Echt niks?’

‘Nee. Toen moest ik weg.’

Mijn vader knikt nadenkend, steekt de brand in zijn sigaar en blaast een dikke rookwolk uit. Als een rooksignaal van de Apaches. Dan klapt hij met zijn twee vlakke handen op het tafelblad en staat op.

‘Ik ga nog een klein dutje doen,’ zegt hij. ‘Het was vroeg vanochtend. Veel te vroeg.’

‘Dag meester,’ zegt Rudi.

‘Dag Rudi. Neem nog een boterham. Er is meer dan genoeg brood.’

‘Dank u meester.’

Bij de deur draait mijn vader zich om.

‘Hoe komt het dat die Duitser Nederlands kent, denk je?’

Rudi haalt zijn schouders op en trekt zijn mondhoeken naar beneden.

‘Geen idee, meester.’

‘Ik ook niet,’ zegt mijn vader. Dan trekt hij de keukendeur achter zich dicht. Rudi en ik blijven doodstil zitten tot we in de woonkamer de sofa horen kraken. Nu gaat hij een klein stukje van zijn sigaar oproken, een klein stukje van zijn krant lezen en dan gaat hij zijn dutje doen.

Dan zeg ik: ‘Maar Rudi, heb je wel genoeg gegeten? Neem gerust nog een boterham! Met perensiroop? Met honing? Met chocopasta?’

‘Dank u wel mevrouw,’ grinnikt Rudi, ‘ik zit helemaal vol!’

‘Mevrouw mevrouw,’ grijns ik terug, en dan weten we even niet meer wat te zeggen. In de woonkamer horen we de sofa weer kraken. Nu draait mijn vader zich op zijn zij, zo meteen valt hij in slaap. Rudi kijkt uit het keukenraam omhoog, naar onze achtergevel en naar mijn kamerraam.

‘Hoe hoog is dat eigenlijk, zo’n verdieping?’ vraagt hij.

‘Ik weet niet, drie meter?’

‘Meer, denk ik.’

‘Vier? Vierenhalf?’

‘Ik denk, vijf,’ zegt hij. Dan wijst hij naar mijn gips.

‘Doet het pijn?’

‘Het jeukt.’

‘O ja. De breinaald.’

‘Ja.’

Dan zijn we weer even stil. Rudi pakt nog een boterham uit de broodmand en smeert er een dikke centimeter chocopasta op. En ik zeg: ‘Wat heb je nog meer gevraagd aan de Duitser?’

Rudi neemt een enorme hap van zijn boterham en kauwt daar ongeveer een halfuur op. Dan slikt hij door en zegt: ‘Niks.’

‘Komaan jongen, dat geloof ik niet.’

‘Ik moest niks vragen, hij vertelde het zelf.’

‘Echt?’

Rudi knikt.

‘Ineens begon hij gewoon te vertellen. Over de oorlog en zo.’

‘En?’

‘Niks bijzonders eigenlijk. Dat hij soldaat was in de oorlog, zoals ik al dacht. Hier in de buurt.’

‘En daardoor kent hij Nederlands?’

‘Ja. Een beetje.’

‘Waarom zei je dat niet tegen mijn vader?’

‘Ik weet niet. Zomaar.’

Ik denk even na.

‘Weet je, Rudi...’

Rudi kijkt me vragend aan, haalt dan zijn schouders op en schenkt zich nog een groot glas melk in.

‘De Duitser heeft nog iets tegen mij gezegd ook,’ zeg ik.

‘Echt? Wanneer?’

‘Daarnet. Voor hij flauwviel.’

‘Wat?’

‘Ik heb het niet goed gehoord. Het klonk als “land” en “uut”...’

‘Land en uut?’

‘Zoiets ongev... Kijk uit, de melk!’

‘Godver!’

Rudi is nog altijd melk aan het schenken in een vol glas, en nu loopt de melk in een grote plas op de tafel.

‘Wacht, ik pak een vaatdoek.’

Vloekend en zuchtend lukt het ons om de tafel schoon te krijgen, en dan vraagt Rudi nog eens: ‘Land en uut?’

‘Ja, dat heb ik toch verstaan...’

‘Land-uut... land-uit,’ mompelt Rudi. ‘Waar slaat dat op?’

‘Euh... misschien dat hij het land uit moest? Na de oorlog?’

‘Ja, dat kan... Eigenlijk... eigenlijk zouden we ’t hem zelf moeten vragen.’

‘Maar hij ligt in het ziekenhuis in Oostende!’

‘We kunnen hem toch gaan bezoeken?’

‘Euh... ja... oké. Maar hoe komen we daar?’

‘Met de tram natuurlijk.’
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Het Sint-Jozefziekenhuis

Ik heb nog nooit de tram genomen zonder papa of mama, en dus vind ik het best spannend. Rudi en ik hebben de rest van ons weekgeld geteld en we komen aan zeven frank, net genoeg voor twee kaartjes naar Oostende.

‘En hoe komen we dan terug?’

‘Dat zien we wel. Desnoods te voet,’ zegt Rudi.

‘Te voet? Ik moet wel om zes uur thuis zijn,’ zeg ik ongerust.

Maar de tramrit zelf is leuk, zo helemaal zonder ouders. En ik kan nu met gemak de meeuwen tellen. Haarscherp. Als we Oostende naderen kijkt Rudi bedenkelijk.

‘Wat is er?’

‘Ik weet niet waar we moeten uitstappen.’

‘Maar ik wel. James Ensorplein.’

‘Hoe weet jij dat.’

Ik leg hem uit dat we daar volgend schooljaar allemaal gaan uitstappen, omdat we dan in Oostende naar school gaan. Rudi valt uit de lucht als hij dat hoort.

‘Naar Oostende? Wij allemaal? Wie zegt dat?’

‘Mijn vader.’

‘O,’ bromt hij. Daarna kijkt hij een hele tijd zwijgend uit het raam.

In Oostende leid ik ons feilloos naar het Sint-Jozefziekenhuis, langs het parkje met het bloemenhorloge en het beeld van de dikke blote vrouw, en dan door de poort met de grote witte letters erboven.

Via een draaideur komen we in de grote hal, waar dokters in witte jassen voorbijrennen en zieke mensen in pyjama’s voorbijsloffen. Het ruikt er naar ether. Rudi loopt naar een soort toonbank waar een mevrouw in een lichtblauw uniform zit te telefoneren.

‘Excuseer mevrouw,’ zegt hij beleefd, en ze legt een vinger op haar lippen. Na ongeveer een halfuur legt ze de telefoon neer en kijkt Rudi streng aan.

‘Ja?’

‘We komen voor Ludwig,’ zegt Rudi.

‘Ludwig...?’

‘Ik ken zijn achternaam niet.’

‘Ben je familie?’

‘Ik niet, maar euh... hij wel...’ zegt Rudi, en hij wijst op mij. Ik sta zo’n beetje te draaien in het midden van de hal en ik doe alsof ik hem niet ken. De vrouw kijkt wantrouwig naar mij.

‘Wie is dat? Komt hij voor zijn arm?’

‘Eh, nee, die arm is in orde, maar...’

‘Hoezo, die arm is in orde? Die ligt toch in het gips?’

‘Jawel, maar daar komen we niet voor. We komen voor...’

‘Wie is die jongen?’

‘Eh, mijn... broer. Dat is mijn broer.’

‘En hij is wél familie? Hoe kan dat als hij jouw broer is?’

‘Ja, dat komt omdat...’ zegt Rudi blozend, maar de vrouw schudt beslist het hoofd.

‘Vergeet het, jongens. Alleen familie.’

Ik zwaai naar Rudi: kom, we smeren ’m, maar Rudi is koppig.

‘Komaan mevrouw. ’t Is een vriend van ons. Een oude man met een grijze baard en een gat in zijn hoofd.’

‘Als je geen familie bent kom je er niet in. En als je niet snel maakt dat je wegkomt, dan roep ik de politie!’

‘Natuurlijk, mevrouw. Dank u, mevrouw!’

Zuchtend komt Rudi terug bij mij staan. Hij duwt zijn handen diep in zijn zakken.

‘Trut,’ bromt hij.

‘Wat nu?’

‘We gaan toch eens proberen,’ zegt hij, terwijl hij speurend in het rond kijkt. ‘Langs daar bijvoorbeeld!’

Hij wijst naar een dubbele deur waar Spoedgevallen boven staat.

‘Kom mee!’

Maar net als we daar aankomen, zwaait de deur open en we botsen bijna op een grote politieman.

‘Wel wel, wie we hier hebben! Joris!’

Het is Briek Peel, de grootste en zwaarste politieman van Middelkerke. Hij heeft kort ros haar en een heel dik hoofd. Met zijn enorme lijf verspert hij in zijn eentje de hele gang. We kunnen geen kant op.

‘Doe geen moeite, jongens. Jullie vriend is al weg.’

‘Onze vriend?’ vraagt Rudi.

‘Je weet best wie ik bedoel: Hofmann. Ludwig Hofmann. Jullie komen toch voor hem, neem ik aan?’

Hofmann! De levende Duitser heet Ludwig Hofmann.

‘Hoezo, hij is weg?’ vraagt Rudi.

‘Ik kom net van zijn kamer. Hij voelde zich een stuk beter en hij mocht naar huis.’

‘Naar huis? Naar welk huis dan?’

Briek kijkt ons om beurten aan en wijst dan naar een rij stoelen die tegen een van de lichtgroene muren staan.

‘Kom, we gaan even zitten, dat praat makkelijker.’

We hebben niet veel keuze, en dus volgen we hem. De stoel van Briek kraakt als hij erop neerploft. Blazend neemt hij zijn pet af en wuift zich koelte toe. Rond zijn schedel heeft hij een rood streepje waar zijn pet heeft gestaan, alsof er een elastiekje rond zijn kop zit.

‘Waarom zijn die ziekenhuizen altijd zo warm? Het is hier om te stikken!’

‘Misschien omdat de kou niet zo goed is voor zieke mensen?’ zeg ik.

‘Slimmerikje, hè, Joris? Dat zei je vader ook al.’

‘Bent u bij mijn vader geweest?’

‘Natuurlijk. We hebben het hier wél over een misdrijf. En jouw vader heeft het slachtoffer gevonden, dus moest ik een verklaring van hem hebben.’

‘Dat is niet waar, ík heb hem gevonden!’

‘Dat zei hij ook, Joris. En daarom wil ik van jou ook een verklaring.’

Ik wissel een snelle blik met Rudi. Dat heeft Briek ook gezien, en hij wijst met zijn dikke vinger naar Rudi.

‘En daarna wil ik ook een verklaring van jou, Rudi. Het is toch Rudi, hè? Rudi Demeeuw...?’

‘Deleeuw,’ zegt Rudi. ‘Maar ik heb hem niet gevonden, hoor. Ik was daar pas later, toen de dokter er al bij was.’

‘Maar jij hebt wel al eens met hem gesproken, toch? In het Duits?’

‘Dat was vroeger. En maar heel even. Hij heeft alleen zijn naam gezegd. Enfin, zijn voornaam.’

‘En dat hij hier soldaat geweest is in de oorlog!’ vult Briek met luide stem aan.

‘Dat ook ja,’ mompelt Rudi.

‘Niets achterhouden voor de politie, jongeman! We komen er toch achter!’

Rudi zwijgt. Ik krijg een akelig gevoel in mijn maag. Wat moet ik zeggen als de dikke agent mij zal ondervragen? Alles? En wat gebeurt er als ik iets achterhoud?

‘En jij, Joris? Toen je die meneer Hofmann vond, wat heb je toen precies gezien?’

‘Hij lag daar, op zijn rug. En zijn hond zat naast hem.’

‘Bewoog hij?’

‘Nee. Ik dacht dat hij dood was.’

‘Wat heb je toen gedaan?’

‘Ik ben naar huis gelopen en ik heb mijn ouders wakker gemaakt.’

‘En je hebt verder niks gezien of gehoord? Ik bedoel iets verdachts. Iemand die hard wegliep of zo...?’

Ik schud het hoofd. Nee, niks. ‘Ik hoorde alleen de hond die huilde.’

Briek haalt een klein notitieboekje tevoorschijn en leest een paar volgekrabbelde blaadjes. Hij knikt langzaam.

‘Dat lijkt allemaal te kloppen,’ zegt hij, en hij knikt nog eens. ‘Ah ja, nog één vraag: hebben jullie enig idee wat hij precies in Middelkerke kwam zoeken, die Ludwig?’

We schudden allebei het hoofd.

‘En waarom precies in jullie straat, Joris? Want in het begin van de zomer was hij ook al daar, is het niet?’

En weer schud ik het hoofd. Echt, ik heb geen idee.

Briek legt zijn grote handen op zijn knieën en kijkt ons om beurten heel lang en heel streng aan, alsof hij onze diepste gedachten wil lezen. Een beetje zoals God, eigenlijk. Maar blijkbaar vallen onze gedachten nogal mee, want hij geeft een luide klap op zijn knieën en staat moeizaam recht.

‘Dan gaan we naar huis!’ zegt hij. ‘Kom, ik geef jullie een lift!’

‘Maar dat is niet no...’

‘Geen gemaar, kom mee!’

Het is de eerste keer dat ik in een politieauto zit, en ik vind het niet leuk. Het voelt alsof ik gearresteerd ben. En Rudi heeft dat ook: hij kijkt door het raampje naar de duinen alsof hij die de eerste twintig jaar niet meer te zien zal krijgen.

Briek zit maar te tateren achter het stuur. Over de toeristen en hun auto’s, over de drukte van het seizoen, en dan over prins Karel, want we rijden langs zijn domein.

‘Volgens mij is die prins goed zot. Kijk toch eens naar dat prikkeldraad, kilometers lang, en hij zit daarachter. En hij komt haast nooit buiten. Hij woont daar in een piepklein huis, zonder vrouw of kind, met alleen maar een paar bedienden en een chauffeur. En zijn honden natuurlijk, want naar het schijnt zijn er maar twee dingen die hem echt interesseren: schilderen en honden.’

‘Woonde hij hier al in de oorlog?’ vraag ik.

‘Nee hoor,’ zegt Briek. ‘Vijf jaar na de oorlog is hij naar hier gekomen.’

‘Waarom eigenlijk?’

‘Dat weet ik niet. Misschien was hij zijn paleis in Brussel beu.’

‘Is hij eigenlijk écht een prins?’ vraagt Rudi.

‘Natuurlijk! Hij is de broer van koning Leopold en de oom van koning Boudewijn. Leren ze jullie echt niks op school?’

Ik vind het raar, een prins die ouder is dan de koning. Maar ik zwijg.

‘En in de oorlog, wie woonde toen op het domein?’

‘In de oorlog hadden de Duitsers hier een basis. Kijk, hun kanonnen staan er nog.’

Tussen het helmgras staan nog kakibruine kanonnen; de lopen wijzen als gestrekte vingers schuin naar de lucht, alsof ze nog altijd klaarstaan om te vuren.

‘Werken die nog?’

‘Dat denk ik niet, nee. In de oorlog heb ik ze vaak gehoord, als kind, telkens als er Engelse vliegtuigen overvlogen. Doodsbang was ik ervoor, ik kroop diep onder de dekens als ze begonnen te schieten.’

‘Broem broem,’ mompel ik.

‘Precies,’ zegt Briek, ‘zo klonk dat. Broem broem...’

‘Kunt u ons hier afzetten?’ vraagt Rudi ineens.

Briek kijkt raar op. We zijn het domein inmiddels voorbijgereden en we zijn vlak bij de watertoren.

‘Hier? Waarom?’

‘We hebben afgesproken met Raymond.’

‘Raymond Devos? Van de watertoren? Doe de groeten aan zijn vader.’

Even later staan we op straat en we halen opgelucht adem als we de witte auto met de blauwe streep zien wegrijden.

‘Oef,’ zeg ik.

‘Waarom heb je hem eigenlijk niet verteld wat Ludwig zei?’ vraagt Rudi.

‘Land... uit...?’

‘Ja.’

‘Dat weet ik niet.’

Rudi wrijft eens onder zijn neus.

‘Dan weet ik het ook niet,’ zegt hij.
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Het domein van prins Karel
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We lopen de watertoren voorbij, maar deze keer nemen we niet het pad langs de Koten. We volgen de tramsporen. We blijven staan als we bij de plek komen waar ik bijna onder de tram terechtkwam. Ik huiver.

‘Hier is het dus gebeurd?’

Ik knik zwijgend.

‘En hóéver was je van die tram?’

‘Zo,’ toon ik, met mijn duim en wijsvinger. Rudi blaast.

‘Zo weinig?!’

‘Echt waar,’ zeg ik. ‘Al een geluk dat ik die schreeuw hoorde, anders...’

‘En ben je zeker dat het Pier Storme was?’

‘Natuurlijk niet. Ik heb hem niet eens gezien. Luc heeft iemand gezien... Enfin, iemand die op Pier leek, maar hij was meteen verdwenen, daar ergens tussen de struiken...’

Ik wijs in de richting van ons kamp van vorig jaar.

‘Vreemd,’ mompelt Rudi. Dan haalt hij zijn schouders op.

‘Je hebt het overleefd, dat is het voornaamste. Kom.’

We lopen een eindje verder langs de struiken, klimmen dan het hoge duin op en sjokken verder door het zand, tot aan onze bunker. Achter de bunker ligt er een smal paadje tussen de brandnetels, maar dat loopt al na een paar meter dood aan het prikkeldraad. Daar blijven we staan. Voor ons strekt zich het domein van prins Karel uit. In de verte zien we een klein stukje van een schoorsteen, waar een dunne rookpluim uit opstijgt: daar ligt dus dat piepkleine huis van de prins. Tussen de duinen duiken de roestige lopen van de kanonnen op, die we daarnet zagen vanuit de auto van Briek. Bunkers zijn er ook, als reusachtige grijze schildpadruggen op de glooiende duinen.

‘En daar ergens ligt de onderaardse gang,’ mompelt Rudi.

‘Denk je écht dat die bestaat?’

‘Dat kan haast niet anders! In de middeleeuwen had elke burcht toch zijn geheime vluchtweg? De Duitsers moeten ook zo’n nooduitgang voorzien hebben.’

‘En volgens jou vertrekt die in een bunker op het domein, en komt hij uit in een bunker buiten het domein?’

‘Tuurlijk, dat is toch de veiligste weg?’

‘En waarom net in onze bunker?’

‘Omdat die het dichtst bij het prikkeldraad ligt natuurlijk!’

‘Ja ja. Maar toch...’

‘Wat?’

‘Wel, we zijn nu al zo lang aan het graven en...’

‘...we hebben nog altijd niks gevonden, ik weet het!’ zucht Rudi. ‘Maar in welke bunker komt hij dan uit? De volgende bunker ligt vijfhonderd meter verder!’

‘Misschien wel helemaal niet in een bunker!’

‘Wát? En waarom niet?’

‘Luister,’ zeg ik, ‘ik ben een Duitser.’

‘Ben jij een Duitser?’

‘Doe niet zo onnozel, Rudi! Ik probeer te denken als een Duitser. De Duitser staat op het domein, in 1941 of zo, hij kijkt rond en hij denkt: waar zal ik mijn geheime gang nu eens maken? In een bunker? Nee hoor, want dat zal de vijand ook denken! En waar zal ik hem laten uitkomen? In de dichtstbijzijnde bunker? Net niet! Want dat ligt voor de hand. Nee nee, ik maak mijn gang ergens waar niemand hem verwacht!’

Rudi knijpt zijn ogen half dicht en zet zijn handen in zijn heupen. Dan begint hij langzaam te knikken.

‘Daar zit iets in, Joris, daar zit iets in...’

‘Aha!’ zeg ik triomfantelijk.

‘Maar waar dan?’

‘Weet ik veel, daar ergens...’ Ik zwaai met mijn arm in de richting van de struiken, naar het kamp van vorig jaar.

‘Ja, dat zou een goede plek kunnen zijn,’ knikt Rudi, ‘goed verstopt en...’

‘Precies! En dan zou hij hier ergens onder de grond lopen, en daar op het domein uitkomen, bijvoorbeeld achter dat kanon daar...’

Nu zwaai ik met mijn gebroken arm de andere richting uit, naar het domein, maar ineens hang ik vast.

‘Au!’

‘Pas toch op!’ zegt Rudi. ‘Dat prikkeldraad is gemeen scherp!’

‘Ik heb me niet gesneden! Ik hang vast!’

‘Al goed, want heb je gezien hoe roestig die draad is?’

‘Ik weet het, ik weet het: het vuur!’ zeg ik.

‘Dan moeten ze misschien je hand afzetten!’

‘Ik weet het, zeg ik! Maar help me nu even om dat stomme gips los te maken!’

‘Zonder dat stomme gips lag je hier nu wel te bloeden, hè jongen!’

Op dat moment doet een luid geronk ons opschrikken, als van een reusachtige bromvlieg. Een groot, traag vrachtvliegtuig nadert uit het westen, van over zee. Het lijkt wel alsof het recht uit de ondergaande zon komt gevlogen. Het maakt een vrij scherpe bocht, scheert rakelings over de watertoren en komt dan recht op ons af, terwijl het maar blijft dalen en dalen. Instinctief trekken we ons hoofd tussen onze schouders en het volgende ogenblik scheert het brullend over ons. Het is een Russisch toestel, met vier motoren, en het vliegt zo laag dat we de piloot kunnen zien. Hij heeft een baard. Ademloos kijken we het toestel na terwijl het naar de landingsbaan toe vliegt. Van hieruit hebben we een perfect uitzicht, zowel op de watertoren als op het vliegveld van Oostende. De Rus heeft zijn landingsgestel al uitgeklapt, alles lijkt in orde voor een veilige landing, maar plots komt er een dikke zwarte rookpluim uit een van de motoren. De linkervleugel raakt hevig uit balans, het toestel begint gevaarlijk te zwieren, maar net op tijd slaagt de piloot erin om alles weer recht te trekken. Het metalen gevaarte, vijftig ton zwaar, komt weer in evenwicht en landt met gierende banden op het tarmac.

Rudi en ik slaken tegelijk een diepe zucht van opluchting.

‘In de oorlog stortten ze echt neer,’ klinkt plots een rauwe stem vlak achter ons.

Met een ruk draaien we ons om.

‘Pier Storme!’

Hoe hij zo ongemerkt en zo snel achter ons opgedoken is, is ons een raadsel, want tenslotte heeft hij maar één been. En een kruk. Het is de eerste keer dat ik hem van zo dichtbij zie, en dat valt niet mee, met zijn gele tanden, zijn vettige baard en de stank van rotte vis en oude sokken die rond hem hangt. Maar er speelt een scheef lachje om zijn mond, en zijn kleine grijze ogen lachen mee, en dat stelt ons een beetje gerust.

‘Ja, Pier Storme,’ herhaalt hij met zijn schorre stem. ‘Ben je bang voor me?’

‘Euh, nee...’ zegt Rudi ferm, en hij zet een stap achteruit.

‘Goed zo,’ grijnst Pier.

Dan zwaait hij met zijn kruk naar de lucht, alsof hij er een gat in wil prikken.

‘Godverdomde machines!’ vloekt hij. ‘Ik moet er niks van hebben. Als ik kon, ik schoot ze uit de lucht met mijn kruk! En weet je waarom?’

‘Door de bom?’ vraagt Rudi.

‘Natuurlijk door de bom!’ snauwt Pier. ‘Smerige vliegtuigbom! Heb je mijn been al eens goed bekeken?’

‘Euh nee, want het is weg,’ stottert Rudi.

‘Goed gezien, mannetje! Het is weg! Al zeventien jaar! Maar weet je wat? Het doet nog altijd pijn! Raar hè? Hoe kan iets pijn doen als het al zeventien jaar weg is? En toch is het zo!’

Rudi zwijgt en ik zie hem slikken. Pier kijkt dreigend naar de lucht en steekt weer zijn kruk omhoog. Nu wijst hij naar het westen, naar de zee.

‘Ze kwamen van daar, van Engeland. Soms met vijfhonderd tegelijk. Lancasters. Ze bromden als tienduizend rulders, en ze zaten propvol bommen. Acht ton per Lancaster, reken maar uit. En die moesten er allemaal uit boven Duitsland. Hamburg, bwam! Berlijn, bwam! Het Ruhrgebied, bwam, bwam, bwam! Ik weet niet hoeveel bommen Duitsland op zijn kop gekregen heeft in de oorlog, maar het waren er veel. Heel veel.’

Pier zwijgt even en wringt zijn gezicht in een pijnlijke grimas.

‘Heel veel, maar niet allemaal. Want af en toe ging er iets fout. In een oorlog gaat er vaak iets fout. Een Lancaster wordt geraakt door een jager, of door de Flak...’

‘Wat is Flak?’ vraagt Rudi.

‘Het afweergeschut van de Duitsers,’ zeg ik.

‘Juist,’ knikt Pier. ‘En dan komt die Lancaster in moeilijkheden. Hij verliest hoogte, en om zich te redden lost hij zijn bommen om ’t even waar. In zee, of in een veld... bijvoorbeeld in mijn veld...’

Nu blijft het heel lang stil. Dan spreekt Pier weer, met een zachte, hese stem.

‘Al heel mijn leven kom ik in de duinen. In de oorlog mocht het niet van de Duitsers, maar ik deed het toch. Ik moest toch eten? En ik wist waar de konijnen zaten, en hoe je ze moest pakken. Ik weet dat nog altijd, trouwens... Weten jullie het? Waar de beste konijnen zitten? De dikste? Hè?’

Wij schudden met grote ogen het hoofd.

‘Daar!’

Hij wijst met zijn kruk over het prikkeldraad.

‘Op het domein van prins Karel?’ vraagt Rudi.

Pier knikt.

‘En weet je ook waarom? Daar komt bijna niemand. Alleen die zotte prins en zijn werkvolk. De konijnen weten dat.’

‘Maar,’ vraagt Rudi, ‘hoe komt u daar binnen?’

Pier Storme lacht en steekt ineens zijn kruk als een wapen onder Rudi’s neus. Die deinst verschrikt achteruit.

‘Alsof ik dat aan jouw neus ga hangen, snotaap!’

Dan roep ik iets wat ik al een hele tijd wil roepen.

‘Een tennisbal!’

Pier kijkt verrast op, dan lacht hij zijn gele tanden bloot.

‘Ja, een tennisbal! Dat heb je goed gezien, maatje!’

Hij steekt breed grijnzend zijn kruk omhoog: aan het uiteinde heeft hij een opengesneden tennisbal vastgemaakt.

‘Toen ik de eerste keer in de duinen kwam na mijn ongeval, zakte mijn kruk bij elke stap een halve meter in het zand. En daar heb ik toen dit op gevonden! Goed hè?’

Hij glundert als een kind bij de kerstboom.

‘Jij bent een slim kereltje! En je hebt maar één arm! Hoe heet je?’

‘Joris. En dit is mijn maat Rudi.’

‘Jaja. Jaja. Goed.’

Dan draait hij zich om en het volgende ogenblik is hij tussen de struiken verdwenen. Spoorloos. Net als toen met de tram. Hij lijkt wel in rook opgegaan.
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Het kerkhof (2)

We gaan naar huis via de Duinenweg, en in de verte zie ik het kerkhof liggen.

‘Kom eens mee,’ zeg ik tegen Rudi.

‘Waar naartoe?’

‘Dat zul je wel zien.’

We steken het marktplein over, volgen een klein stukje de Oostendse Steenweg, en slaan dan rechts af aan de Molenstraat.

‘Het kerkhof? Joris, wat...?’

‘Wacht,’ zeg ik, en ik leid hem via de kiezelpaadjes tot aan het Engels oorlogsperk.

‘Kijk,’ zeg ik, en ik wijs hem de vijf Engelse graven. Rudi loopt langs de vijf graven van de Engelse vliegeniers en hij heeft het snel begrepen.

‘Vijf dode soldaten, allemaal gesneuveld op 3 april 1943. En jij denkt... Wat denk je eigenlijk?’

‘Een bommenwerper, neergehaald op 3 april. Hier vlakbij,’ zeg ik.

‘Een Lancaster, zoals Pier zei!’

‘Misschien heeft Pier die wel zien neerstorten...’

‘Echt? Dat heeft hij toch niet verteld?’

‘Het kan toch! Hij was bijna altijd in de duinen. Ook ’s nachts.’

Rudi knikt en tuurt naar de lucht.

‘Stel je voor: je ligt ’s nachts in de duinen, ineens hoor je een dof gebrom en je ziet een vliegtuig verschijnen. Dan twee, dan vijf, dan tien, dan honderd. Plots is heel de lucht vol vliegtuigen! Dan floepen in de duinen de schijnwerpers aan, en ze werpen stralen in de lucht, als van vuurtorens. En meteen daarna beginnen de kanonnen te knallen en de mitrailleurs te ratelen... Als het vuurwerk met oudejaar, maar dan echt!’

‘Met als resultaat, dit hier,’ zeg ik, en ik wijs naar de graven.

Dan klinken er achter ons opeens twee bekende stemmen: ‘Dat is helemaal waar, Joris!’

‘Joris is zó slim!’

‘En oorlog is zó stom!’

Die stemmen! Met een ruk draai ik me om: de tweeling! Ze zijn terug!

‘Marc! Luc!’

‘Nee nee, ’t is Luc!’

‘En ik ben Marc!’

We barsten in lachen uit, zodat het schalt over de graven.

‘Zeg, het is hier wel een kerkhof!’ sist Rudi.

‘Sorry,’ fluistert Marc.

‘Sorry,’ fluistert Luc.

Dan kijken ze naar Rudi en Rudi kijkt naar hen.

‘Hallo.’

‘Hallo.’

‘Hallo.’

Marc verstopt snel iets achter zijn rug, maar Rudi heeft het gezien.

‘Bloemen?’ wijst hij. Marc grinnikt verlegen en zwaait onhandig met het boeket.

‘Ja, we moesten komen van onze ouders...’

‘Maar we wilden zelf ook wel komen, hoor...’

‘Die bloemen zijn voor de papa van Eddy...’

‘Zijn graf dus...’

‘Want wij konden niet op de begrafenis zijn...’

‘Omdat we in Antwerpen waren...’

Ze kijken aarzelend om zich heen.

‘Joris, eh... Waar is dat graf?’

‘Kom maar mee,’ zeg ik.

Als we bij het graf van Edward komen is daar al iemand. Ik herken haar meteen, een klein breekbaar vrouwtje. Het is de moeder van Eddy Ghillebert.

 




De moeder van Eddy Ghillebert
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‘Bloemen? Voor Edward? Maar jongens, dat is zo lief...’

De moeder van Eddy is zo blij met de bloemen dat ze ons allemaal bij haar thuis uitnodigt.

‘Kom iets fris drinken, het is zo’n warme dag vandaag. En jullie zijn allemaal van de klas van Eddy? Hij zal zo blij zijn als hij jullie ziet!’

Maar dat klopt niet helemaal. Eddy bliksemt ons haast dood met zijn ogen als we met z’n allen binnenkomen in hun kleine huis in de Molenstraat.

‘Wat komen die hier doen, ma?’

‘Iets drinken, Eddy,’ zegt zijn moeder. ‘Ga eens in de kelder kijken of er nog fanta is.’

Zonder een woord draait hij zich om en verdwijnt.

‘Kom maar verder, jongens,’ zegt zijn moeder.

We komen in een donkere woonkamer die naar zweet en parfum ruikt, en die helemaal volgepropt staat met grote en kleine meubelen: stoelen, sofa’s, clubzetels, bijzettafeltjes, een grote asbak op een metalen sokkel en een enorme vitrinekast vol porseleinen beeldjes en borden. Alle muren hangen vol met foto’s en schilderijtjes. Boven de sofa hangt één heel grote foto, van een man in uniform, met een iets te grote kepie op.

‘Ga zitten, jongens,’ zegt de mama van Eddy, en zelf gaat ze in een sofa zitten. ‘Ik ben blij dat jullie er zijn.’

We zoeken ons een plekje en dan horen we luid gestommel op de keldertrap, gevolgd door driftig geklap van kastdeurtjes en gerinkel van glazen in de keuken.

‘Gaat het, jongen?’

Eddy gromt iets onverstaanbaars. Zijn moeder glimlacht eens, wijst dan naar mijn gips.

‘Wat is er gebeurd, Joris? Het is toch Joris hè? Van meester René?’

‘Gevallen.’

‘Jouw papa heeft zó mooi gespeeld op de begrafenis van Edward. Ga je hem dat straks nog eens zeggen, dat hij zo mooi gespeeld heeft?’

Dan richt ze zich tot Marc en Luc.

‘Jullie ken ik nog niet, maar zulke mooie bloemen voor Edward! Dank je wel hoor. Ah, daar is Eddy met de drankjes.’

Zwijgend en nors geeft Eddy ons vier grote glazen gele limonade, die we in twee, drie slokken leegdrinken. Rudi veegt zijn mond af met zijn mouw en wijst naar de grote foto.

‘Is dat uw man, mevrouw?’

Glimlachend kijkt ze naar het portret.

‘Dat is mijn Edward. In het uniform van de zeemacht. Dat was vlak na de oorlog.’

‘Ja, want in de oorlog...’

‘Toen zat hij in het verzet, dat weten jullie toch?’

‘Ja, en we vroegen ons af wat hij...’

‘Wat hij daar precies deed? Goh, veel weet ik daar niet van.’

‘Hoezo? Vertelde hij dat niet?’ vraag ik.

‘Natuurlijk niet, dat mocht niet van het verzet.’

‘Waarom niet?’ vraagt Rudi.

‘Regel nummer één in het verzet: hoe minder je weet, hoe beter.’

‘Waarom?’

‘Voor de veiligheid natuurlijk! Stel dat Edward werd opgepakt, dan zou de Gestapo ook mij komen ondervragen. Dus hoe minder ik wist, hoe beter, want dan kon ik het ook niet verklappen. Dat wist jij ook, hè Eddy?’

‘Hm,’ bromt Eddy. Hij leunt tegen de vensterbank en hij geeuwt een beetje, alsof het hem allemaal niet interesseert.

‘Eén ding weet ik wel,’ vertelt zijn moeder verder. ‘Edward moest de bommenwerpers tellen, en Pier hielp hem daarbij.’

‘Lancasters?’ vraag ik.

Ze knikt.

‘Hij en Pier moesten ’s nachts in de duinen liggen, en uitkijken. Meestal lagen ze aan de kant van Raversijde, bij het kot van prins Karel. En als alle vliegtuigen gepasseerd waren, moest Edward het juiste aantal gaan melden, en het verzet seinde dat dan door naar Londen. Goh, ik weet nog goed, op een nacht... Heb ik dát al verteld, Eddy?’

‘Al een keer of twintig, ma.’

‘Echt waar? Nu ja. Het was de nacht van 2 april, ik zal het nooit vergeten. Ik was heel ongerust, want er waren weer Lancasters overgevlogen. Ik wist dat Edward daar ergens in de duinen was, en er was al veel geschoten die nacht, veel meer dan anders. Ik lag maar te woelen in bed, en toen kon ik het niet meer houden. Ik liep de trap af naar de keuken, keek uit het raam, en toen zag ik... Je moet weten: vanuit ons keukenraam kon je toen heel goed het gemeentehuis zien, nu niet meer, want ze hebben daar nu die grote garage gebouwd, je weet wel...’

‘De Bandencentrale,’ zegt Rudi.

Vier banden voor de prijs van drie, denk ik.

‘Ja, dat is het, de Bandencentrale.’

Rudi staat recht, loopt naar de keuken en komt na drie seconden alweer terug.

‘Wat heb je gezien?’ vraag ik.

‘De Bandencentrale,’ zegt hij.

‘Zie je wel? Maar in 1943 zag je dus het gemeentehuis...’

‘Geloof je mijn moeder soms niet?’ snauwt Eddy.

‘Jawel, jawel!’ zegt Rudi snel.

‘’t Is al goed, Eddy,’ zegt zijn moeder. ‘Die nacht kon ik vanuit mijn keuken heel goed het gemeentehuis zien. En het torentje. En ineens stond het dak van het gemeentehuis in het volle licht! Als op klaarlichte dag!’

‘Een zoeklicht!’ roept Marc.

‘Natuurlijk, een zoeklicht. Wat anders?’ bromt Eddy.

‘Ik keek naar dat torentje, en ik kon bijna zien wie er op wacht stond, zo fel was het verlicht. Toen klonk er een oorverdovend geratel. Ik kneep mijn ogen dicht van het schrikken, en toen ik ze een seconde later weer opendeed, schoot er van dat torentje niks meer over. Alleen een hoop rokende balken.’

‘Wat was dat? Een mitrailleur?’ vraagt Luc.

‘Dat weet ik niet precies. Maar het kwam van daar.’

Ze wijst in de richting van het domein van prins Karel.

‘Het volgende moment ging het zoeklicht uit en was alles weer pikdonker. Ik ging haast dood van de schrik, want mijn Edward was daarbuiten, in die vervloekte duinen, vlak bij dat domein van prins Karel en... Enfin, ik heb nog twee uur als een zot in huis rondgelopen, trap op, trap af, en toen was hij eindelijk daar. Hij kwam langs het tuinpaadje, en hij kwam binnen door die deur daar, de keukendeur. Ik zie het nog alsof het gisteren was.’

Ze slaakt een diepe zucht, wij zwijgen allemaal, en ineens begint ze te snikken.

‘Edward toch! Mijn Edward! Die hele verdomde oorlog heeft hij overleefd! Honderd keer zijn leven geriskeerd, en dan nu zo stomweg doodgaan aan een longontsteking! ’t Is toch te zot voor woorden! En nu zit ik hier alleen! Alleen!’

‘Hé ma.’

Eddy komt recht van zijn vensterbank en loopt op zijn moeder toe. ‘Ik ben er toch ook nog? En onze Freddy?’

‘Ik weet het, jongen, ik weet het,’ snikt zijn moeder, en ze klampt zich aan haar Eddy vast alsof hij een reddingsboei is.

Wij zitten er doodstil bij en we weten niet waar we met onze ogen moeten blijven. We kijken naar de vloer, naar de muren en naar het plafond.

Dan snuit ze haar neus, haalt diep adem en glimlacht een beetje verlegen naar ons.

‘Hebben jullie nog dorst, jongens?’

‘Nee, dank u, dank u. We moeten trouwens eens opstappen...’

‘Zeg mevrouw...’ zegt Luc, ‘die man in dat torentje... was die...?’

Ze zucht kort.

‘Die had geen schijn van kans. Ze hebben hem de volgende ochtend gevonden. Waarschijnlijk is hij gestorven zonder het goed te weten, zo snel is het gegaan.’

‘Kende u hem?’

‘Natuurlijk kende ik hem. Heel het dorp kende hem. Marcel. Marcel Landuyt. Nauwelijks eenentwintig jaar was hij. En een mooie jongen ook. Het leven is niet rechtvaardig, jongens... Maar ja...’

Landuyt. Marcel Landuyt?

Heb ik dat goed verstaan?

‘Land.’ ‘Uut.’

Landuut.

Landuyt.

Zou het kunnen? Zou het écht kunnen...?

‘Eh... nu moeten we echt... tot ziens. Bedankt voor de limonade,’ zegt Rudi.

‘Bedankt,’ zegt ze. ‘Bedankt voor jullie bezoek.’

‘Ja, bedankt,’ mompelt Eddy, bijna onverstaanbaar. Maar we hebben het heel goed verstaan.




De Duinenweg
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De Duinenweg is een ongelooflijk lange straat, misschien wel de langste van heel Europa, want hij loopt van Zuid-Spanje tot het noorden van Nederland. Hij is minstens tweeduizend jaar oud, de Romeinen hebben hem aangelegd toen ze ons land veroverden. Het is een heirweg, zo heeft de meester ons verteld, en dat betekent ‘een weg voor het leger’, en langs zo’n weg kon het Romeinse leger zich makkelijk en snel verplaatsen. Slimme jongens, die Romeinen!

Nu loopt die Duinenweg door alle gemeenten van de Belgische kust, en ook zomaar door Middelkerke. Oma woont op nummer 81, een gewoon huis in gewone bruine baksteen, en dat ligt zomaar langs die eeuwenoude heirweg. Waarschijnlijk zijn er tweeduizend jaar geleden hele legioenen Romeinse soldaten voor haar deur gepasseerd!

Stel je voor dat ik zo’n Romeinse legioensoldaat was, of nee: een honderdman! Dan marcheerde ik met mijn legioen voorbij het huis van oma, aan het hoofd van mijn mannen. Ik droeg leren sandalen, een leren harnas, een bloedrode mantel en een gevederde helm. Terwijl mijn troepen langstrokken keek ik even opzij naar oma, met een hartelijke maar ernstige blik, en ik maakte een klein saluut met mijn zwaard. Maar tijd om stil te staan hadden we niet, want we moesten verder, mijn mannen en ik, in noordoostelijke richting, op weg naar nieuwe te veroveren gebieden...

‘Hé Joris!’

‘Aan het dromen, makker?’

Verdwaasd kijk ik op. De tweeling staat aan de overkant van de straat.

‘Waar ga je naartoe?’ vraagt Marc.

‘Naar mijn oma. Gaan jullie mee?’

‘Wat gaan we doen?’ vraagt Luc.

‘Ronde van Frankrijk spelen.’

‘Tof. Hoe gaat dat?’

‘Dat leg ik jullie wel uit als we het spelen.’

‘Oké, dan gaan we mee.’

De deur van oma’s huis heeft een draaibel, ik draai er altijd minstens drie keer aan. Het duurt een tijdje voor de deur opengaat, want oma is een beetje traag geworden. Ze slaat haar handen in elkaar: ‘Goh, wie we daar hebben. Dat is lang geleden, zeg!’

Dat zegt ze ook als het helemaal niet lang geleden is.

En dat ze blij is dat ze me ziet. En wie die twee jongens zijn, want die kent ze nog niet. Marc? En Luc? Kom allemaal maar gauw binnen, dan maak ik een kop warme chocolademelk voor jullie!

Oma maakt altijd warme chocolademelk, weer of geen weer. Of nee: in het putje van de winter, als de stenen uit de stoep vriezen, maakt ze wel eens kervelsoep. Of zurkelsoep. In alle andere seizoenen: warme chocolademelk, altijd. We lopen achter haar aan door de smalle gang en dan via de woonkamer naar de keuken – haar huis lijkt een beetje op dat van Eddy Ghillebert. Aan de muur hangt geen foto van een man in uniform, maar twee geschilderde portretten van haar jonggestorven zoons, broers van papa: Urbain en Roger.

In de keuken moeten we aan de tafel gaan zitten terwijl zij melk warmt op het gasvuur. En we moeten vertellen. Bij oma moet er altijd verteld worden.

‘En, vertel eens, jongens.’

‘Wat moeten we vertellen, oma?’

‘Gewoon, een beetje vertellen. Wat er allemaal gebeurd is deze zomer.’

‘Veel in de duinen gespeeld,’ zeg ik.

‘En uit het raam gevallen,’ zegt Marc grijnzend.

‘Dat is waar ook! Joris, wanneer mag het gips eraf?’ vraagt oma.

‘Volgende week.’

‘Dat is goed. En ga je dan een beetje beter opletten?’

‘Ja, oma.’

Dan draait ze zich naar Marc: ‘Marc, jongen – het is toch Marc, hè?’

‘Ja,’ zegt Marc, een beetje verbaasd. Oma heeft meteen zijn naam goed.

‘Trek eens die lade open, daar ligt een hamer in. Breng die eens, wil je?’

‘Hebt u een hamer nodig om chocolademelk te maken?’ vraagt Luc benieuwd.

Oma lacht en pakt een groot stuk zwarte chocolade van Côte d’Or uit de keukenkast. Ze legt het op het aanrecht en geeft er een enorme klap op met de hamer. De stukken vliegen in het rond, en de tweeling springt op van het schrikken.

‘Zo hard als steen!’ zegt ze met een knipoog. ‘En ik ben een oude, zwakke vrouw!’ Ze gooit grote brokken chocolade in de hete melk.

‘Oma,’ vraag ik. ‘Wie is de winnaar van de Ronde van Frankrijk van dit jaar?’

Haar ogen beginnen te blinken.

‘Jacques Anquetil, natuurlijk! Monsieur Chrono!’

‘En de tweede?’

‘Federico Bahamontes, de Adelaar van Toledo! Die heeft ook de bergprijs gewonnen!’

‘En de winnaar van het puntenklassement?’

‘Rik Van Looy! De Keizer van Herentals!’

Ik kijk even opzij naar de tweeling. Hun monden vallen open van verbazing. Niemand heeft een oma als ik. Ze is de strafste wielerkenner van alle oma’s van België, misschien wel van de hele Benelux.

Ze roert de dikke, donkere chocolademelk om met een houten lepel en schenkt onze koppen boordevol. Zorgvuldig vist ze de velletjes eruit.

‘Snel opdrinken, jongens, anders wordt het koud!’

Waarop we alle drie onze tong verbranden. Maar als ze ons vraagt hoe het smaakt, happen we naar adem en zeggen in koor: ‘Lekkew, lekkew.’

‘Ik zou het denken,’ zegt ze lachend. ‘Mijn chocolademelk is de beste. En nu gaan jullie spelen, zeker? Ronde van Frankrijk? Ik hoop dat Van Looy wint!’

Ik wenk de tweeling en we gaan door de achterdeur naar buiten. Via het koertje en een paar trapjes komen we in haar tuin, en daar ligt de zandbak. Maar wat voor een: het is de grootste zandbak van het dorp. Eigenlijk is het een klein strand.

De tweeling is onder de indruk.

‘Wauw. En hier gaan we dus Ronde van Frankrijk spelen? Leg eens uit, Joris? Hoe gaat dat spel?’




Ronde van Frankrijk
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Benodigdheden voor het spel ‘Ronde van Frankrijk’:

– een grote hoop zand, een berg is ook goed

– een bal (van ongeveer 20 cm diameter)

– een zak knikkers

– één plastic (of loden) renner per speler

Werkwijze & spelregels:

In de grote berg zand maak je met behulp van de bal een piste die rond de berg kronkelt; je begint bij de top. Je mag zoveel bochten maken als je wil. Ook tunnels en bruggen zijn toegelaten. Test de kwaliteit van de bochten door een knikker hard af te schieten, en verstevig desnoods de reling van de bochten met nat zand, zodat de knikker niet te vaak van de weg raakt en in het ravijn stort.

Dan kiest elke speler zijn renner en geeft die een naam. Iedere speler schiet om de beurt zijn knikker op de piste. Waar de knikker blijft liggen, zet je je renner. Als de knikker uit de piste vliegt blijft de renner staan aan het startpunt en moet de deelnemer één beurt overslaan. Als de knikker minder dan 20 cm aflegt, dan mag de speler nog eens schieten. De renner die het eerst de aankomst bereikt heeft de Ronde van Frankrijk gewonnen.

‘Simpel hè?’ zeg ik.

De broers staan even te kijken en te knikken. Dan vliegen ze als halve wilden op de berg zand af en beginnen als een gek een tunnel te graven, ieder aan een kant van de berg. Ze graven in een razend tempo tot ze elkaars hand in het zand tegenkomen, waarop ze als twee idioten handen beginnen te schudden en in de lach schieten.

‘Zeg, hou nu eens op met die flauwekul!’

‘Oké oké, niet boos worden, baas!’

Ze spugen in hun handen en samen werken we de piste af. Vervolgens kiezen ze met veel geruzie een renner en een knikker uit mijn collectie, want de knikker is natuurlijk heel belangrijk voor de kwaliteit van het schot. Luc wil absoluut Jacques Anquetil, maar hij begint te twijfelen als zijn broer Rik Van Looy kiest. En als ik Bahamontes kies, weet hij het helemaal niet meer, want hij wil ook wel de Adelaar van Toledo zijn.

‘Verdomme, kies nu eens!’ zegt Marc kwaad, en ten slotte kiest Luc toch voor Anquetil.

‘Zeker?’ vragen wij.

‘Helemaal zeker!’ zegt Luc.

‘Oké, dan beginnen we,’ zeg ik.

‘Wacht,’ zegt Marc. ‘Eerst inzetten!’

‘Wat inzetten?’

‘Geld natuurlijk!’

‘Wat is dat voor flauwekul! We spelen toch niet voor geld!’

Als antwoord haalt Marc uit zijn broekzak nog zo’n prachtig blikken geldstuk, toont het als een hostie en legt het plechtig op de top van de berg. Weer kijk ik mijn ogen uit. Deze keer staat er in gele letters Fanta op, en het blinkt als echt zilver. Waar vinden ze die dingen? Hoe doen ze dat toch? Maar ze schudden mysterieus het hoofd.

‘Geheim. Komaan Joris, wat zet jij in?’

Het wordt nog een hele discussie, want natuurlijk heb ik niet zulk prachtig geld, maar na veel gepraat en geruzie zijn we het eens over een knikker, maar dan een hele mooie. Mijn lievelingsknikker eigenlijk.

Dan kunnen we eindelijk beginnen, maar dat valt nog niet mee. Lucs knikker vliegt meteen uit de baan en hij moet dus een beurt overslaan. Marcs knikker blijft steken achter een steentje op twintig centimeter van het startpunt, en volgens het reglement mag hij dan opnieuw beginnen. Maar Luc protesteert, want in het reglement staat ‘minder dan 20 cm’, en Marcs knikker ligt op exact twintig centimeter! Oma komt op ons geroep af: ‘Hela, geen ruzie hoor!’ Ze meet het zelf nog eens na en ze komt uit op 19 komma 8 centimeter, en dus mag Marc nog eens schieten. Maar zijn knikker rolt in het ravijn en Luc barst in luid lachen uit. Marc begint met zand te gooien naar zijn broer, en daarbij breekt hij de halve berg af. Daarna hebben we minstens een halfuur werk om de piste te herstellen, dan is het eindelijk mijn beurt. Totaal onverwacht rolt mijn knikker vier bochten ver. Luid protest van de twee broers, die allebei vinden dat de piste in mijn voordeel hersteld is.

‘O ja?’ roep ik kwaad. ‘En wie heeft de piste kapotgemaakt?’

‘O, dit is een stom spel!’ roept Marc, en hij gooit zijn knikker ver weg in de tuin, ergens tussen de aardbeien.

Uiteindelijk heeft niemand nog zin om verder te spelen, en we zitten ongeveer een kwartier rond onze berg te mokken. Dan schraapt Luc zijn keel.

‘3 april, dat is toch de dag na 2 april?’

‘Tuurlijk. Waarom?’

‘Wel, de moeder van Eddy zei dat die nacht – die nacht waarin er dus van alles gebeurde... in 1943... dat was toch de nacht van 2 april?’

‘Ja, en?’

‘Wel, na twaalf uur was dat dus de nacht van 2 april, toch?’

Ik schiet overeind.

‘Verdomme, je hebt gelijk! Dat is de dag – of de nacht – waarop die vijf Engelsen gesneuveld zijn!’

‘Ja, precies!’

Ik denk na.

Een Lancaster wordt neergehaald in de nacht van 2 op 3 april 1943, en daarbij komen vijf Engelse soldaten om. Ze worden begraven op het kerkhof van Middelkerke. Diezelfde nacht wordt het torentje van het gemeentehuis aan flarden geschoten door Duits mitrailleurvuur. En daarbij komt een inwoner van Middelkerke om: Marcel Landuyt... En toen Ludwig half bewusteloos in het duintje lag, toen zei hij...

‘Ik weet een ander spelletje,’ zegt Marc ineens.

‘Wat dan?’

‘Iedereen moet een geheim vertellen.’

‘Oké. En als je geen geheim wil vertellen?’

‘Dan moet je je piemel laten zien,’ zegt Luc.

‘Piemelie piemelie wiemelie!’ zingt Marc.

‘En als ik dat niet wil?’

‘Durf je niet misschien?’

‘Tuurlijk wel. Wie begint?’

‘Het lot zal beslissen. Marc, laat je knikker rollen.’

Marc gaat zijn knikker zoeken, legt hem boven op de zandberg en laat hem rollen.

‘Oké. Nu jij, Joris.’

Mijn knikker rolt net iets verder dan die van Marc. Luc knikt.

‘Jij wint, dus wij beginnen.’

‘Hoezo, jullie? Jullie vertellen maar één verhaal?’

‘Natuurlijk! Wij zijn toch een tweeling?’

Niet eerlijk, vind ik. Maar ik wil niet onsportief zijn.

‘Oké. Ik wil het geheim van jullie geld kennen. Vertel maar.’

Maar ze zwaaien heftig met hun wijsvinger.

‘Nee nee, zo werkt het niet! Wíj bepalen welk geheim verhaal we gaan vertellen.’

Ik zucht, maar niks aan te doen, ik moet me neerleggen bij hun regels. Ze grijnzen eens naar elkaar, en Luc begint te vertellen.

‘In Antwerpen zaten we in twee verschillende klassen. Marc zat in 4b en ik in 4a.’

‘Nu moet je weten,’ gaat Marc verder, ‘ik ben erg goed in rekenen, maar ik ben een nul voor taal. En bij Luc is het net andersom: die is een kei in taal, maar hij kan ab-so-luut niet rekenen. En wat hebben we dus gedaan toen de examens kwamen? Toen Luc examen rekenen had was hij toevallig “ziek”. En ik zorgde ervoor dat ik “ziek” was toen ik examen taal had. Natuurlijk moesten we die examens later inhalen, op dezelfde dag, en toen hebben we gewoon van plaats geruild: Luc heeft mijn examen taal gemaakt...’

‘...en Marc heeft mijn examen rekenen gemaakt!’ lacht Luc.

‘We hadden alle twee schitterende punten, en de meesters begrepen er niks van!’

Met open mond staar ik de tweeling aan. Dit is met voorsprong het leukste verhaal dat ik ooit heb gehoord!

‘En niemand weet hiervan?’

‘Jij bent de eerste!’

‘Fantastisch. Ongelooflijk.’

‘Nu jij, Joris.’

Ik denk na.

Zal ik ze vertellen van de emmer?

Op een keer heb ik bijna ons huis in brand gestoken. Ik had in de kelder een emmer met water gevuld – een blauwe plastic emmer – en ik wou er zeeslag in spelen met mijn oorlogsschepen van Revell. Ik zocht een bus olie in de kolenkelder, goot die over het water uit en gooide een brandende lucifer in de emmer. Wat een zeeslag, zeg! Een steekvlam van een meter hoog, en de hele emmer in de fik! In paniek stampte ik de emmer omver, gooide er handenvol zand uit de zandbak overheen en oef, het vuur was geblust. Maar mijn bootjes waren reddeloos verloren, en ook de plastic emmer was om zeep, half verkoold en half gesmolten. Als mijn moeder dat zou zien! Toen heb ik de boel opgeruimd en de emmer stilletjes naar buiten gesmokkeld. In een zijstraat heb ik hem over een schutting gegooid. Wekenlang heeft mijn moeder naar die emmer gezocht, en altijd deed ik alsof mijn neus bloedde.

Mmm. Redelijk flauw verhaal eigenlijk, zeker na dat van de tweeling.

Ik besluit om iets over de foto te vertellen. En over het geheime oorlogskistje.

‘Weten jullie nog dat ik een kompas had toen we Jager en wild speelden? Wel, dat had ik gevonden in een geheim kistje van mijn vader, een oorlogskist. En er zat nog iets anders in...’

‘Een tank!’

‘Een kanon!’

‘Onnozelaars. Nee, er zaten vier dingen in: een kompas, een gasmasker, een koptelefoon en... een bajonet!’

‘Een bajonet? Echt? Hoe lang?’

‘Zo.’ Ik houd mijn handen minstens een halve meter uit elkaar.

‘Dat kan niet! Echt? Zó lang?’

‘Ik zweer het! Minstens!’

‘En was hij scherp?’

‘En verroest?’

‘Was jouw vader soldaat in de oorlog?’

‘Een held?’

‘Een verzetsheld?’

Ik demp mijn stem.

‘Hij praat daar nooit over,’ zeg ik gewichtig, ‘waarschijnlijk mag hij niet.’

De tweeling knikt begrijpend, en dan beginnen ze een lang en ingewikkeld gesprek over spionnen, geheim agenten, speciale opdrachten achter de vijandelijke linies (vandaar de koptelefoon), aanvallen met geheime wapens (vandaar het gasmasker) en lijf-aan-lijfgevechten (de bajonet). Ik doe dapper mee, en op den duur hebben we zoveel verhalen bedacht dat ik bijna begin te geloven dat mijn vader eigenhandig alle Duitsers uit België heeft weggejaagd.

Dan zegt Luc: ‘Er zaten toch víér dingen in die legerkist?’

Ik knik. ‘Er zat nog een foto in.’

‘Een foto? Van jouw vader in de oorlog? Op geheime missie? Of van de koning? Een foto van jouw vader en de koning?’

‘Nee, van mijn vader en mijn moeder.’

‘O.’

‘En nog een derde man.’

‘Wie? De koning?’

‘Nee, gewoon een vriend, denk ik.’

‘O.’

Ze zijn duidelijk ontgoocheld. Een foto, wat is daar nu aan? Ik probeer hun het mysterie van de foto uit te leggen: waarom zou mijn vader die foto in zijn legerkist verbergen als er niks mee aan de hand was? Maar ze vinden het niet interessant. Ze blijven nog een tijdje doorleuteren over de bajonet en de andere spullen, dan zegt Marc: ‘Spelen we nog verder of hoe zit het?’

‘Oké,’ zeggen we, en we rijden nog een heel mooie Ronde van Frankrijk. Met scherpe bochten, prachtige sprints, steile beklimmingen en halsbrekende afdalingen. Als de ontknoping nadert komt oma mee supporteren, en uiteindelijk wint Rik Van Looy met een neuslengte voor Bahamontes. Oma is daar heel blij mee.




Mirker
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Maar die foto blijft toch door mijn hoofd spoken.

En ook Marcel Landuyt. (Landuut, Landuyt...) (Wat stond die daar eigenlijk te doen op dat torentje? Op wacht? Waarom dan? Voor wie of wat?)

En Ludwig. (Waar zou die nu zitten? En heeft hij echt Landuut gezegd? Of heb ik dat gedroomd?)

En de vijf dode Engelsen op het kerkhof.

En Pier Storme.

En de onderaardse gang.

Er spookt van alles door mijn hoofd in die laatste julidagen.

Eind juli trekken een hoop roodverbrande toeristen weer weg naar Brussel of Luik of Antwerpen, met hun auto’s vol jengelende kinderen en hun kofferbakken vol schepnetjes, jokari’s, petanqueballen, en alle soorten plastic rommel. Toeristen kopen altijd van die plastic rommel in winkeltjes aan de zeedijk. Wij weten wel beter, ha. De duinen lopen leeg en er is weer plaats op het strand voor ons. Maar op 1 augustus komen een hoop bleke toeristen aan, met auto’s vol bleke kinderen en kofferbakken vol andere rommel en alles begint opnieuw.

Dokter Ghesquière vindt dat mijn arm goed genezen is. Hoe kan hij dat nu zien, dwars door dat gips? Hij knipt het gips open met een soort snoeischaar en bah, wat ziet die arm eruit! Mijn vel is melkwit geworden en mijn spieren zijn helemaal weg. Gesmolten zeker?

‘Veel oefenen en veel bewegen,’ zegt dokter Ghesquière.

Ik ga meteen naar de kelder met een plan. Ik sleep het kleine aambeeld tevoorschijn dat mijn vader gebruikt om schoenen te herstellen, leg daar een blikken kroonkurk op en zoek de zwaarste hamer uit de gereedschapskist. Ik geef een rotmep op het ding en ik ben meteen buiten adem. Mijn spieren zijn nog slap als katoen. Het kroonkurkje is weggesprongen en ligt nu ergens onder de werkbank. Een tweede poging lukt al iets beter: het ding is half plat, maar absoluut niet mooi rond. Ik geef nog twee, drie harde meppen op het arme kroonkurkje, maar meer dan wat kromme deuken levert dat niet op. Ik gooi het verhakkeld stukje metaal in de vuilnisbak en zucht. Verdomme. Hoe doen ze dat toch? De volgende keer als ik de tweeling zie, móéten ze het zeggen, willen of niet!

Een paar dagen later staan ze voor de deur, net als mijn moeder pannenkoeken aan het bakken is.

‘Hoe toevallig,’ mompelt mijn vader van achter zijn krant.

Marc eet er veertien en Luc vijftien. Hoofdschuddend kijkt mijn moeder toe. Maar de broers kijken nogal droevig en ze zeggen niet veel, en op den duur kijkt zelfs mijn vader ervan op.

‘Jullie zijn zo stil, jongens?’

‘We moeten weg,’ zegt Luc.

‘Hoezo, weg?’

‘Naar Duitsland,’ zegt Marc.

‘Naar Duitsland!? Wat gaan jullie daar doen?’

‘Onze vader moet daar naartoe.’

‘De kolonel?’

Ze knikken zwijgend.

Ik schuif mijn stoel heel hard achteruit, de poten krijsen over de vloer en ik storm de keuken uit. Ik ren de trap op naar mijn kamer, sla de deur achter me dicht en ga voor het raam staan. Net op dat moment begint het te regenen, waardoor ik me nog veel droeviger voel. Ik kijk naar de druppels op het raam, ik kies er een uit en volg hem met mijn ogen. Dan doe ik een poging om hem te sturen langs zijn kronkelweg omlaag. Naar links, roep ik in gedachten tegen de druppel, nee, niet naar rechts, nu nog niet! Naar links, knuppel! Daar ligt een veel betere weg! Maar de druppel trekt zich daar niks van aan, hij doet gewoon zijn eigen zin. Hij kronkelt en glijdt in zijn kleine riviertje omlaag, precies zoals hij dat zelf wil. En ik heb daar niks over te zeggen.

Kan er nu eens niks in mijn leven gaan zoals ík het wil?

Nee, natuurlijk niet. Want ik ben pas tien, en een tienjarige heeft niks te zeggen over zijn leven. Zo wijs ben ik inmiddels al geworden. Ik wil bijvoorbeeld heel graag Winnetou of Old Shatterhand zijn. Of Federico Bahamontes. Of Zorro. Maar daarvoor moet je stalen spieren hebben, en een onvoorstelbaar uithoudingsvermogen. Of je moet geweldig goed bergop kunnen fietsen. En wat nog al niet. Maar helaas, één blik op mijn smalle borstkas, of op het melkwitte vel van mijn schrale rechterarm vertelt mij meer dan genoeg. Vergeet het, Joris. In een ander leven misschien.

En dan heb ik ook nog ruzie met Mirker, en nu gaat de tweeling weg!

Niks heb ik te zeggen, niks!

Godverdomme. Ja, vloeken kan ik nog. God zal misschien een beetje kwaad zijn op mij, maar dat is dan wel zijn eigen schuld! Waarom geeft hij me geen leven dat ik fijn vind? Dat is toch een kleine moeite voor hem? Hij kan toch alles? Godverdomme God, doe dan een beetje beter je best!

Er wordt op de deur van mijn kamer geklopt.

‘Nee,’ zeg ik.

Er wordt iets harder geklopt.

‘Nee,’ zeg ik iets harder.

‘Joris?’ De stem van mama. ‘Er is iemand voor je.’

Ik zwijg en kijk naar de druppel. Nu stroomt hij weer naar links, de idioot. Niks heb ik te zeggen, niks.

‘Joris?’

Ik zucht diep.

‘Wie dan?’

‘Mirker.’

Ook dat nog. Wat komt die hier zoeken?

‘Joris?’

‘Ja, ik kom!’

Ik wacht tot ik mijn moeder de trap hoor af gaan. Dan kom ik langzaam bij het raam vandaan en doe voorzichtig mijn kamerdeur open. Als ik zie dat de gang leeg is loop ik de trap af naar de voordeur, die half openstaat. In het portaal staat Mirker.

‘Hoi,’ zegt hij.

‘Hoi,’ zeg ik terug, en dan zwijgen we allebei. Ik omdat ik niks wil zeggen, hij omdat hij niet weet wat hij moet zeggen. Net goed. Eindelijk iets dat gaat zoals ik het wil. Na een tijdje begint hij ongemakkelijk te grijnzen, ik zie het ontbrekende hoekje aan zijn voortand.

‘Wat?’ bijt ik hem toe.

‘Wel euh, ik wou jou... enfin, ik bedoel... jullie... eh, ik bedoel, komen jullie spelen? We gaan naar de bunker.’

Ik kruis mijn armen voor mijn borst.

‘Jullie?’

‘Eh... ja.’

‘Wie is jullie?’

‘Wel euh, jij dus, en...’

‘En...?’

‘Jij en de tweeling.’

‘De tweeling? Ben je zeker?’

Hij rolt met zijn ogen en stopt zijn handen diep in zijn broekzakken.

‘Komaan, Joris...’ zucht hij.

Ik kijk hem een tijdje zwijgend aan, dan wijs ik hem met een hoofdknik de keukendeur aan, op het einde van de gang.

‘Daar zitten ze. Ga het ze zelf maar vragen.’

‘Ja maar...’

Ik ga een stapje opzij om hem door te laten en wijs hem nog eens de keukendeur aan. Blazend loopt hij de gang door en klopt zachtjes met zijn knokkels op het geribbelde glas.

‘Binnen!’ roept de vrolijke stem van Marc.

‘Buiten!’ roept de al even vrolijke stem van Luc.

Mirker vloekt zachtjes. ‘Onnozelaars, verdomme!’

Maar ik kijk hem streng aan en hij gaat naar binnen.

Even later zijn we met ons vieren op weg naar de bunker. Om zes uur thuis, heeft mijn vader gezegd, anders ho maar.

Maar ik heb zo het gevoel dat ik vandaag niet om zes uur thuis zal zijn. En ook niet om zeven uur.

Vandaag zal het laat worden, vrees ik.

Ongelooflijk laat.




Prikkeldraad en piemels
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Het lijkt wel of de lucht in twee helften gesneden is: boven de zee blijven dikke zwarte regenwolken hangen, als een donker en dreigend gebergte. Af en toe barst zo’n wolk open, en dan valt de regen in schuine potloodstrepen op het water. De zee is grauw en dreigend, met vuile grijze schuimkoppen. Maar boven het land worden de wolken in grote flarden weggeveegd door een felle westenwind. Daar is de lucht fris en lichtblauw, en de duinen zien eruit alsof ze helwit en groen geverfd zijn, met een soort lichtgevende verf. Dan gebeurt er weer iets boven de zee: de regenwolken schuiven open als een gordijn en de zon vuurt gele en oranje stralen af, zo fel dat we onze ogen moeten dichtknijpen. Meeuwen vliegen krijsend in het rond en lijken de hemel uit te lachen. Het is alsof een zatte schilder maar niet kan beslissen welk doek hij zal schilderen en voortdurend morst met al zijn kleuren.

De tweeling blijft staan op de zeedijk en kijkt met open mond naar alle windstreken.

‘Dit is beter dan tv,’ mompelt Luc.

‘Tuurlijk is dit beter!’ roept Marc. ‘Dit is in kleur!’

Bij de bunker is iedereen present, ze zitten allemaal in een kring in het zand, tot de tanden bewapend. Rudi is er natuurlijk, en Raymond, Ricky, Tillio, Jan, Urbain, Norbert, Dirk en Erik. En ook Danny Deman en jammer genoeg ook Bernard Vandenberghe. En Eddy Ghillebert.

‘Dag Eddy,’ zeg ik.

‘Hm,’ gromt Eddy, en hij steekt snel zijn hand op naar de tweeling.

Rudi fluit op zijn vingers en roept: ‘Voor iedereen die het nog niet weet: vandaag doen Marc en Luc ook mee met het grote oorlogsspel! Iedereen akkoord?’

Bernard steekt zijn hand op.

‘Ik vind dat ze een proef moeten afleggen.’

Rudi knikt.

‘Oké. Wie is het daarmee eens?’

Bijna alle handen gaan omhoog. Bernard grinnikt vals. Wie weet wat voor smerige proef hij al in gedachten heeft. Rudi kijkt naar de tweeling.

‘Zijn jullie bereid om een proef af te leggen?’

‘Tuurlijk,’ zegt Luc.

‘Op voorwaarde dat Bernard hem ook aflegt,’ zegt Marc.

‘Ha nee!’ stuift Bernard op. ‘Ik heb mijn proef twee jaar geleden al afgelegd!’

‘Oké, dan leggen we jouw proef af van twee jaar geleden,’ zegt Luc.

‘Nee nee, dat kan niet!’ protesteert Bernard.

‘Hoezo, was die te gemakkelijk misschien?’

‘Ik zou het denken!’ lacht Tillio. ‘Hij moest in de lucht spugen en zijn spuug terug opvangen in zijn mond! Met zijn groot bakkes kon hij niet missen!’

Algemeen gelach. Bernard zwaait dreigend met zijn vuist naar Tillio en Rudi moet heel luid op zijn vingers fluiten om iedereen weer stil te krijgen.

‘Oké. Een andere proef dan?’

‘Ik weet een goeie!’ zegt Bernard.

‘Leg uit.’

Bernard komt naast Rudi zitten en fluistert iets in zijn oor. Rudi kijkt verrast op, schudt van nee, maar Bernard dringt aan, en ten slotte knikt Rudi.

‘Luister allemaal,’ zegt hij, ‘dit wordt een heel bijzonder oorlogsspel, want Bernard en ik hebben bedacht...’

‘Heeft Vandenberghe iets bedacht? Dat is dan ook de eerste keer!’ zegt Raymond met een grijns.

‘Hé hé, rustig, makker!’ snauwt Bernard.

‘...we hebben bedacht...’ gaat Rudi verder, ‘...dat we dit oorlogsspel zullen spelen op... het domein van prins Karel!’

Een diepe stilte daalt neer over de kring, iedereen zit met open mond naar Rudi te kijken. Dan klinkt er applaus en bewonderend gefluit. Wat een briljant plan, zeg!

‘Maar hoe zit het dan met de proef voor de tweeling?’ vraagt Jan.

‘Aha!’ zegt Bernard gewichtig. ‘Wel, als we op het domein willen komen, moeten we voorbij het prikkeldraad, en dan is het van groot belang dat we weten of het prikkeldraad onder stroom staat of niet.’

‘Maar dat weten w...’ roept Urbain, die naast Bernard zit, maar Bernard geeft hem een harde stomp in zijn ribben.

‘Au! Idioot! Waarom doe je da...?!’

Maar Bernard fluistert hem snel iets in het oor. Ach zo, knikt Urbain, en er verschijnt een brede glimlach op zijn gezicht. En hij zwijgt.

‘Om dat te weten te komen is er maar één goede manier...’ vervolgt Rudi.

‘En die is...?’ vraagt Dirk.

‘Tegen de draad pissen,’ zegt Rudi.

Goedkeurend geknik en gegrinnik in de kring. Ik kijk opzij naar de tweeling. Ze worden een beetje bleek, maar ze geven geen krimp.

Rudi kijkt Marc en Luc vragend aan. ‘Akkoord?’

‘Natuurlijk,’ zeggen ze samen. Ze staan recht en kloppen het zand van hun broek. ‘Waar moeten we zijn?’

‘Volg maar,’ zegt Rudi.

In een lange rij lopen we achter de bunker door, eerst een stukje door het zand en dan langs het paadje tussen de brandnetels tot aan het prikkeldraad.

Daar blijft Rudi staan en geeft een teken dat we allemaal in een halve kring moeten gaan staan. Dan wenkt hij de tweeling.

‘Zijn jullie er klaar voor?’

‘O, ik moet dringend pissen!’ kreunt Luc.

‘O, ik ook!’ steunt Marc.

‘Onnozelaars,’ gromt Bernard tussen zijn tanden.

‘Wil je misschien meedoen met de proef, Bernard?’ vraag ik luid. Het is eruit voor ik het weet. Hij kijkt me aan alsof ik een konijnenkeutel ben.

‘Wat?’

‘Durf je niet misschien?’ O, verdomme. Heb ik dat echt gezegd? Nu kijkt Bernard me aan alsof hij me zal doodslaan als een mug, maar hier en daar klinkt er gegniffel, en ik krijg moed.

‘Ik wel hoor,’ roep ik, en mijn stem slaat een beetje over.

‘Komaan Joris! Doen!’

Dat is de stem van Raymond.

Ik haal diep adem, knoop mijn broek open en haal mijn piemel tevoorschijn. Applaus. Dan halen Marc en Luc ook hun piemel uit hun broek. Nog meer applaus, en dan begint de hele bende ritmisch te roepen: ‘Ber-nard! Ber-nard! Ber-nard!’ En ten slotte haalt ook Vandenberghe zijn ding uit zijn broek, en iedereen begint te brullen. Rudi telt luidkeels af: ‘Op mijn bevel: drie... twee...’

‘Sorry, ik kan het niet meer houden!’ roept Marc, en een dikke gele straal spuit tegen het prikkeldraad.

‘één!!!’ brult Rudi.

Luc en ik laten ook onze straal lopen, en met ons drieën besproeien we de draad. Na een paar tellen volgt ook de straal van Bernard. Ik knijp mijn lippen en mijn ogen dicht, de hele groep houdt de adem in: ze wachten op de eerste elektrische schok en ons gejank van pijn, maar dat komt er niet. De draad is geen schrikdraad, er staat geen grammetje stroom op. Ik haal opgelucht adem.

‘Maar... dat wisten we toch allang...’ stamelt Urbain.

‘Ja, maar zíj niet, slimmerik!’ zegt Jan.

‘En helemaal zeker weet je ’t nooit,’ zegt Rudi.

‘Nee, met die prins Karel weet je nooit!’ roept Erik.

‘En als het tegenvalt is het verschrikkelijk!’ zegt Mirker.

‘Dat is waar!’ beaamt Raymond. ‘Dan krijg je zo’n vreselijke schok in je piemel dat hij pikzwart wordt.’

‘En daarna krimpt hij tot een worstje van een centimeter,’ voegt Jan daaraan toe.

‘En je kan minstens twee maanden niet plassen zonder vreselijke pijn,’ knikt Ricky.

Ik kijk naar Marc en Luc, en we lachen alle drie naar elkaar en slaan elkaar op de schouder. Eerlijk gezegd: ik sta op mijn benen te trillen van de opluchting.

‘Waar is Bernard eigenlijk?’ vraagt Norbert.

‘Hier!’

Hij komt uit de struiken tevoorschijn met een rare houten constructie, een soort houten kist zonder bodem.

‘Hiermee komen we zonder ongelukken door de draad. Kom, help eens even, Eddy: jij wringt de draad omhoog en ik schuif dat ding eronder...’

Zorgvuldig pakt Eddy de onderste prikkeldraad vast tussen twee stekels, Bernard schuift de kist eronder en dat is het. Simpel maar geniaal.

‘Geweldig!’

‘Dat we daar niet eerder aan gedacht hebben!’

‘Waar heb je dat ding vandaan?’

Bernard glundert.

‘Van een stroper!’

‘Van welke stroper?’ vraagt Ricky.

‘Dat gaat je niks aan.’

‘Oké.’

‘Komaan, kruip er maar door, jongens!’ roept Bernard.

‘Wacht!’ roept Rudi. ‘Is iedereen het ermee eens dat Marc en Luc de proef met succes hebben afgelegd?’

‘Ja!!’

‘Ze hebben ferm gepist!’ roept Urbain.

‘En is iedereen het ermee eens dat ze meespelen met het grote oorlogsspel?’

‘ja!!!’

‘Goed. Dan nu de regels van het spel...’

De uitleg van Rudi duurt deze keer veel minder lang. Er is ook bijna geen ruzie, want het is al bijna zes uur, en Ricky klaagt dat hij zwaar op zijn doos zal krijgen als hij te laat thuiskomt. Maar dat zal helaas niet helpen, want iedereen zal te laat thuis zijn vandaag. Veel te laat.

 




Het grote oorlogsspel
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Een voor een kruipen we door het raamwerk van Bernard, en ik ben heel blij dat ik van mijn gips verlost ben, anders was het me nooit gelukt.

‘In de oorlog ontsnapten de gevangenen zo uit de kampen,’ fluistert Bernard. ‘Maar daar stond wél stroom op de draad. Wel honderdduizend volt! En weet je wat er gebeurt als er honderdduizend volt door je lijf gaat?’

Nee, dat weet ik niet.

‘Dan word je geroosterd als een kip aan het spit!’

‘Zeg Bernard, waarom fluister je nu ineens? We zijn maar een paar meter verder.’

‘Ja, maar nu zijn we binnen!’

Kom, wenkt Rudi ons, en in een lange, zwijgende rij gaan we op stap, als indianen op het oorlogspad. Het domein lijkt heel erg op onze duinen, alleen groeit hier meer helmgras en zijn de struiken dichter. Vanuit de zee komen weer wolken aandrijven en af en toe voel ik een dikke druppel vallen. Er hangt onweer in de lucht.

Achter een bocht staan we plots oog in oog met een zware mitrailleur. Hij ziet er reusachtig uit en steekt dreigend af tegen de lucht, die nu snel donkerder wordt. De loop is schuin omhoog gericht, nog altijd klaar om Engelse bommenwerpers uit de lucht te schieten, net als in de oorlog. Ik weet meteen wat het is: een Flak 37. Ik heb het ding al eens gezien in de tijdschriften op zolder bij oma, en ik ken het ook van mijn Revell-modellen en van de strips van Buck Danny. Maar nu, vlak voor mijn neus, ziet het er helemaal anders uit, met alle details, zoals de tandwielen om te richten, het vizier en de dikke stalen plaat die de schutter moet beschermen tegen vijandelijke kogels. En alles ziet er zo... dík uit! Zo zwaar, zo stevig, zo... écht!

Ik kijk mijn ogen uit, en dan zie ik nog iets. Nog een detail.

‘Mirker! Kijk!’

‘Waar?’

‘Daar op de loop, ongeveer in het midden. Zie je die drie bandjes, in rood-wit-blauw?’

‘Waar...? O ja, nu zie ik ze! Zoals de bandjes in zwart-geel-rood op de mouwen van Rik Van Looy toen hij kampioen van België was?’

‘Ja. Weet je wat die willen zeggen?’

‘Dat dit kanon kampioen van Duitsland was?’

‘Nee, stommerik! Dat wil zeggen dat de Duitsers hiermee drie Engelse vliegtuigen hebben neergehaald! Zoals...’

‘Zoals die bommenwerper van 3 april?’

‘Precies!’

‘Psst, jongens!’ sist Rudi.

‘Ja?’

‘Niet zo hard roepen en meekomen!’

‘Oké!’ fluisteren wij.

We lopen weer in ganzenpas achter de rest aan, en we dringen steeds verder door op het domein. Op een lage duintop staat nog een Flak en wat verder zien we ook een zwaarder kanon, waarschijnlijk een pak 40. Om de honderd meter blijft Rudi staan en steekt zijn hand in de lucht. Dan blijven we allemaal stokstijf staan en we luisteren tot onze oren er haast af vallen. Maar alles blijft stil. Dan geeft Rudi een teken dat we verder kunnen. Norbert en nog een paar anderen kijken af en toe ongerust om zich heen, en Ricky kijkt voortdurend op zijn polshorloge en zucht.

Op een open plek in de duinen besluit Rudi om halt te houden. Fluisterend geeft hij zijn instructies.

‘Luister, we hebben nog altijd niks gemerkt van honden of bewakers, maar we moeten voorzichtig blijven! Dus zal dit een heel stil oorlogsspel worden...’

Net op dat moment is er een verblindende flits en een gigantische knal die de aarde doet daveren, en meteen daarna valt de regen bij bakken uit de lucht. Alsof er daarboven ergens een kraan wordt opengedraaid.

‘Godverdomme,’ zegt Eddy.

‘Wat nu?’ vraagt Mirker.

‘Ik denk na,’ zegt Rudy.

‘Wil je dan alsjeblieft heel snel nadenken? Ik verzuip!’

‘Oké, luister iedereen! We passen het spel een beetje aan: we verdelen ons in de vier afgesproken groepen en die zoeken elk een goede schuilplaats. Als de regen minder wordt proberen de groepen elkaars schuilplaats te vinden. Duidelijk voor iedereen?’

‘En wie beslist dat de regen minder wordt?’ vraagt Erik.

‘De kapiteins natuurlijk: Mirker, Bernard, Eddy en ik.’

‘En als de regen niet minder wordt?’

‘Hij zal minder worden. Start!’

Ik ben bij Mirker, Ricky, Norbert en Luc en we overleggen waar we gaan schuilen.

In de struiken, stelt Mirker voor. Nee, te nat.

In een bunker, vindt Eddy. Goed idee, maar de laatste bunker die we gezien hebben ligt al heel ver achter ons.

‘Ik weet iets: onder het kanon!’ roep ik.

‘Weet jij nog waar dat kanon staat, Joris?’

‘Jep, achter dit duin en dan links! Volg me maar!’

We maken rechtsomkeert en in geen tijd zijn we weer bij het kanon. Er is net plaats genoeg voor ons vijven onder het affuit en we nestelen ons zo goed en zo kwaad als het lukt. Intussen is het bijna helemaal donker en de lucht hangt vol bliksem en donder. Het regent nog harder nu, en de druppels trommelen in een razend tempo tegen het metaal van het kanon.

Ricky kijkt voor de zoveelste keer op zijn horloge en zucht wanhopig.

‘Ik zal veel te laat thuis zijn,’ jammert hij.

‘Stop met wenen, Ricky, dat helpt allemaal niks. En trouwens, hoe kom jij aan zo’n horloge? Niemand van ons heeft zoiets. Zelfs Rudi niet.’

‘De wijzertjes geven zelfs licht,’ zegt Norbert prijzend.

‘Dat was voor de plechtige communie van mijn broer.’

‘Heb jij een horloge gekregen voor de plechtige communie van je broer?’

‘Ja, maar hij had een groter cadeau.’

‘Volgens mij heb je niks aan zo’n horloge,’ vindt Luc. ‘Hoe meer je erop kijkt, hoe slechter je je voelt.’

Dan heft Mirker zijn hand op.

‘Het regent niet meer,’ zegt hij.

We luisteren. Een paar druppels tikken op het ijzer van het kanon, verder is het stil.

‘Kom,’ fluistert Mirker.

We kruipen uit onze schuilplaats en beginnen te sluipen. Waarheen weten we niet goed, want we zien haast niks. Dan doemt er een donkere massa voor ons op: een duin. We besluiten om erop te klimmen: op de top is het niet ongevaarlijk, want daar kunnen ze ons van ver al zien, maar we hebben zelf ook een beter uitzicht. Boven laten we ons op handen en voeten zakken en kijken we speurend om ons heen. Links van ons ligt de zee; we zien duidelijk de witte schuimkoppen en we horen het geruis. Rechts liggen de donkere vormen van de duinenruggen, en af en toe is er een bliksemflits aan de horizon, gevolgd door een dof gerommel in de verte. Ik probeer me te oriënteren – ik zoek het huis van de prins, maar ik zie niks. Ik heb geen idee waar we zijn.

‘Ik hoor iets!’ zegt Luc ineens.

We spitsen de oren en blijven doodstil liggen. Norbert niest.

‘Stil, daar hoor ik het weer!’

We luisteren nog harder, en ja, nu hoor ik het ook: een vaag geroep. En de anderen hebben het ook gehoord.

‘Iemand roept!’

‘Om hulp?’

‘Ik denk het! We moeten erheen!’

We dalen het duin af en rennen in de richting van het geluid. Nu ja, rennen: we stappen zo snel mogelijk, want het is nog altijd behoorlijk donker. Af en toe houden we stil om te luisteren.

‘Ja, daar is het weer!’

‘Klinkt het dichterbij?’

‘Ik denk het wel, we gaan in de goede richting!’

En vijftig meter later: ‘Nu klinkt het weer verder weg!’

‘Godver!’

‘Kom, ’t is die kant uit!’

‘Weet je ’t zeker?’

‘Nee jong! Jij misschien?’

‘Eh... nee.’

‘Wel, kom dan!’

Het wordt een lange, kronkelige tocht langs smalle paadjes en door struiken en zand, maar na veel gestruikel en gevloek komen we nu toch echt dichterbij. Het geroep klinkt almaar luider en op een bepaald moment kunnen we de stem zelfs verstaan: ‘Help! Help dedju godverdomme! Kom eens helpen, smeerlappen!’

‘Hij is niet blij,’ zegt Mirker.

‘Het begint weer te regenen,’ zucht Ricky.

‘Ricky, zwijg!’

Norbert niest nog eens.

‘Norbert! Stil!’

‘Die stem...’ zegt Luc peinzend, ‘...hij doet me aan iets denken...’

‘...of aan iemand...’ zeg ik.

‘Kom, we zijn er bijna!’ zegt onze kapitein.

Het struikgewas is hier dichter, en het kost heel wat moeite om een pad te banen. We schuren onze huid open aan de doornen en onze natte truien blijven haken achter de takken, maar dan gebeurt er een half mirakel: dwars door de regenwolken heen breekt de maan door de wolken. Plots zien we bijna zo helder als op klaarlichte dag.

Op een paar meter van ons, half in de struiken en half in het zand, ligt een man op de grond. Hij ligt te kronkelen en te wroeten maar hij raakt niet overeind, want zijn ene been zit ergens aan vast. En dat is een groot probleem want hij heeft maar één been.

Als hij ons ziet is Pier Storme niet blij, helemaal niet. Eerder kwaad. Woest eigenlijk.

‘Zo, zijn jullie daar eindelijk, sukkels?’ bijt hij ons toe. ‘Dat werd godverdomme tijd!’

 




Pier

[image: 2_april_h27_in_tekst.tif]

 

‘Wie we daar hebben! Joris! De slimste van de klas! Wel, probeer eens of je dit kan oplossen, snotneus!’

Pier is in een rothumeur, en hij stinkt nog harder dan de vorige keer. Eerlijk gezegd kan ik dat rothumeur wel begrijpen, want hij zit verstrikt in een van zijn eigen konijnenvallen, en nog niet zo’n beetje. Zijn been zit klem in een konijnenpijp, de ijzerdraad zit strak rond zijn enkel en hij kan er net niet bij met zijn handen. Bovendien is hij ook zijn kruk kwijtgeraakt, want die is nergens te zien.

‘Hoe zit het, ga je me nu helpen of niet? Komt er nog wat van, snotters?’

‘Sst, luister!’

‘Moet ik nu nog zwijgen ook?’

‘Sst, zeg ik je! Ik hoor stemmen!’ sist Mirker.

De stemmen komen heel snel dichterbij. En daarachter, heel in de verte, hoor ik nog iets, maar ik weet niet wat het is.

‘Het is Rudi! En de anderen!’ Norbert springt recht en begint te schreeuwen en te zwaaien. ‘Héééé! Hier zijn we! Hier!’

De stemmen schreeuwen iets onverstaanbaars terug. De wind waait flarden van antwoorden in onze richting.

‘Sst Norbert!’ sis ik. ‘Niet zo hard!’

‘Waarom? Je hoort toch dat het Rudi is? Haaa...tsjie!’

Weer dat genies! Straks is het hele domein wakker, denk ik geërgerd: de prins, zijn wachters, zijn bedienden én zijn honden!

Intussen is Luc druk in de weer met de strik die om het been van Pier zit. En Pier scheldt hem de huid vol.

‘Au, deugniet! Dat doet pijn, verdomme! Niet zo hard! Wil je mijn been eraf knijpen of hoe zit het?’

Luc houdt ineens op, draait zich om naar Pier en zegt kwaad: ‘Ten eerste: jij stinkt, dus wees blij dat ik dit wíl doen! Ten tweede: ik doe dit alleen omdat je Joris gered hebt! Ten derde: zwijg!’

En dat werkt, want Pier houdt zijn vieze bek. Voor even toch. Luc zwoegt nog een tijdje door; dan schudt hij het hoofd en hijgt: ‘Het lukt me niet, Joris. Heb jij een mes?’

‘Nee,’ zeg ik.

‘Stommelingen!’ foetert Pier. ‘Je hebt daar geen mes voor nodig, je moet gewoon...’ Dan duiken ineens tien, twaalf gedaanten op uit de struiken. We schrikken ons een ongeluk, maar dan zien we dat het onze vrienden zijn, Rudi en Raymond en Bernard en de anderen. Ze zijn er niet te best aan toe. Hijgend en zwetend struikelen ze ons tegemoet, een paar zakken uitgeput in het zand en Rudi grijpt me buiten adem bij mijn schouders.

‘De honden,’ hijgt hij, ‘de honden...! Ze zitten ons op de hielen...!’

Ik spits de oren en nu hoor ik het duidelijk: het geluid dat ik daarnet in de verte hoorde, dat waren honden! Blaffende honden! En ze komen razendsnel dichterbij.

‘We moeten hier weg, en snel!’ roept Tillio.

‘Dat gaat niet, Pier zit vast!’

‘Pier? Wat...?’

Nu pas ziet Rudi Pier liggen.

‘We kunnen hem hier toch niet laten liggen?’

‘Natuurlijk niet. Maar hoe...?’

Angstig kijkt hij over zijn schouder. De honden zijn nu zo dichtbij dat we ze horen hijgen. Waarschijnlijk druipt het kwijl al uit hun bek.

‘Laat mij door, ik weet hoe dat moet!’

Bernard duwt Luc opzij, knielt neer bij Pier en met één soepele beweging maakt hij de strik los. Dat gaat zo snel dat we niet eens gezien hebben hoe hij het deed. Pier vergeet zelfs te vloeken. Met grote ogen kijkt hij naar zijn been, dan naar Bernard en dan weer naar zijn been.

‘Wauw maat... hoe deed je dat...?’ vraagt Eddy.

‘Geen tijd! We moeten weg...!’

‘Waarheen? Het is nog ver tot aan het prikkeldraad en Pier kan niet zo snel stappen! Dat lukt nooit!’

Veel sneller dan je zou verwachten van een oude man met één been staat Pier weer rechtop.

‘Kom mee!’

Zonder aarzelen leidt hij ons door het dichte struikgewas. De honden zijn nu echt vlakbij, hun geblaf snerpt in mijn oren. Na een paar meter blijft Pier staan op een kleine open plek, voor een enorme, dichte struik. Het lijkt wel of al de takken en bladeren in elkaar gevlochten zijn. Verdwaald, flitst het door mijn hoofd, Pier is verdwaald! Dit loopt dood! Hier komen we nooit door! Maar Pier schuift wat gebladerte opzij, grijpt een dikke tak vast en de halve struik klapt open als een deur. Een donker gat gaapt ons aan.

‘Daarin! Snel!’

‘Wat is dat?’ vraagt Rudi met open mond.

‘Geen vragen! Erin, en snel!’

Maar het is te laat! Op hetzelfde moment duiken drie grote zwarte honden voor ons op en snijden ons de pas af. Kwijlend en grommend blijven ze wijdbeens staan en laten hun tanden zien. Hun gele ogen lichten dreigend op. Niemand durft te bewegen, we staan daar als standbeelden in het maanlicht.

Ineens klinkt er rechts van ons een soort gebrul. Wij verstijven van de schrik, en de honden ook. Met een ruk draaien hun koppen in de richting van het nieuwe gevaar, en hun poten beginnen te trillen. Met een woeste blaf komt uit de struiken een... beest tevoorschijn, dat nog groter en dreigender is dan die drie hellehonden samen! Wat een monster! Een langharig bruin ondier, minstens zo groot als een kalf, met een kop van een halve meter en met blikkerende tanden als van een wolf. Ik doe het zowat in mijn broek, maar de vreemde hond let helemaal niet op ons. Hij richt al zijn aandacht op de drie smerige beesten vóór ons.

Hij kromt zijn rug en begint te grommen, met een grom zo diep dat hij van ergens uit de buik van de aarde lijkt te komen. Dan zet hij zich in beweging. Met trage, slome stappen loopt hij op de zwarte honden toe, die langzaam, voetje voor voetje, wijken. Dan grauwt hij, en dat klinkt zo vervaarlijk dat al mijn bloed bevriest. De honden gaan nog een stapje achteruit, maar ze grommen terug. De grote bruine hond grauwt nog eens, en nog eens, en bij elke grauw sluipt hij dichterbij, zo soepel als een panter. Dan gebeurt het: snel als de bliksem doet hij een uitval en zet zijn tanden in de poot van een zwarte. Ik hoor het bot kraken, en het gejank van de arme hond gaat door merg en been. Op dat moment klinkt in de struiken een stem. Een mannenstem.

‘Ushi! Af!’

Meteen laat het bruine beest los en gaat twee stappen achteruit. De zwarte hond verdwijnt jankend in de struiken. Zijn twee vriendjes aarzelen even, maar de grote bruine richt zich nog een keer op en laat een dreigende grom horen. Op slag verdwijnen de twee zwarte honden in het struikgewas, dat zich achter hen weer sluit. Het is alsof ze er nooit geweest zijn.

Wij staan daar nog altijd als versteend, maar dan begint Pier zachtjes te lachen.

‘Wel mof? Ben je daar eindelijk? Je was godverdomme bijna te laat!’

Dan gaan de struiken weer open en er verschijnt iemand die Rudi en ik maar al te goed kennen. Hij heeft een witte baard en een kale kop, en hij lacht Pier vriendelijk uit.

‘Du Scheissbelgier! Ich werde nie zu spät! Ik komme immer über zeit!’[1]

Dan barsten de twee mannen in luid lachen uit.


					[1]‘Jij schijtbelg! Ik ben nooit te laat! Ik kom altijd op tijd!’

				






Ludwig
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Met ogen als schoteltjes kijken we toe. Ludwig en Pier staan elkaar vriendelijk uit te schelden, alsof ze elkaar al jaren kennen! Maar ze worden snel weer ernstig.

‘Pier, we moeten hier weg! Schnell!’

‘Je hebt gelijk. Straks komen die honden terug, mét hun baasjes! Kom druipneuzen, we gaan allemaal hierin, één voor één. Niet dringen, niet rennen, maar ook niet wachten. Gewoon strak doorlopen. Ludwig gaat voor, ik sluit de rij.’

‘Maar Pier, en je kruk?’ zeg ik.

‘Ik vind wel een andere! Kom nu!’

‘Komm, Uschi!’ zegt Ludwig zachtjes, en we gaan allemaal een stap achteruit als het beest langs ons doorloopt.

‘Nicht bang zijn, hij doet niks. Hij luistert naar mij.’

Zonder aarzelen stappen hij en zijn beest het donkere gat in, en een voor een volgen we. Het is er donker, maar niet pikdonker. Hier en daar zijn er kleine lichtgaten in het plafond, merk ik, en het maanlicht valt in dunne strepen erdoor.

Achter me hoor ik een doffe klap. Geschrokken kijk ik achterom.

‘Voor je kijken, Joris! Nicht bang zijn. Pier heeft de deur geschlossen.’

Zwijgend loop ik verder en nu pas weet ik waar we zijn. Dit is de gang, de geheime onderaardse gang waar we al zo lang naar zochten! Maar hij is helemaal niet onderaards, of toch maar half. We lopen op zand, en als ik mijn armen zijwaarts strek voel ik ook zand. Maar het bovenste deel van de wanden en het plafond worden gevormd door takken, die als een rieten dak in elkaar zijn gevlochten. Waarschijnlijk zijn ze in de loop der jaren nog verder dichtgegroeid en door andere struiken overwoekerd, zodat je van buitenaf geen spoor van een gang meer ziet.

‘Achtung!’ fluistert Ludwig. ‘Hier gaat het naar beneden, en het wordt heel donker. Nu gaan we een stukje echt onder de grond! Geef elkaar een hand!’

Ik reik achter me en vind de klamme hand van Ricky. We vertragen onze pas en langzaam dalen we af onder de grond. De lucht is hier zwaar en muf, het ruikt naar vochtige aarde en schimmel, en het is echt pikdonker. Ik knijp mijn ogen dicht en doe ze een paar seconden later weer open: ik zie geen verschil. We worden nog stiller dan daarnet. Alleen het gehijg van Uschi is te horen, die braaf als een lammetje zijn baasje volgt. Ik slik.

‘We zijn er bijna, nog een paar meter...’

En inderdaad, we zijn weer aan het stijgen, we hebben weer takken boven ons hoofd.

‘Warte hier!’

Ik blijf staan en Ricky botst tegen me aan.

‘Oeps, sorry Joris.’

‘Sst.’

Ik hoor Ludwig behoedzaam schuifelen, dan is er een schurend geluid. Dan een klap, een soort geschuur, en plots verschijnt er een grote lichtvlek. Een golf frisse lucht waait door mijn haar en de geur van nat gras en zand komt ons tegemoet.

‘Komm!’

Ludwig fluistert niet meer, en wij houden ons ook niet meer in. Ik begin te rennen en sleur Ricky mee naar buiten, naar de openlucht. Half struikelend komen we buiten en kijken verbaasd om ons heen. We staan op een kleine open zandplek, zo groot als onze keuken, tussen hoge struiken, waar de maan vrij doorheen schijnt. We halen diep adem. Het is alsof we de frisse lucht drinken, met lange teugen. Nu is bijna iedereen buiten en we lachen en we slaan elkaar op de schouders, alsof we een echte oorlog overleefd hebben.

Als laatste komt Pier uit de gang gekropen. Het zweet staat op zijn voorhoofd, maar hij neemt niet de tijd om uit te blazen.

‘Is iedereen er?’ vraagt hij op scherpe toon aan Rudi.

‘Ja hoor, we zijn er!’ lacht Rudi.

‘Kijk nog eens! Tel! Ben je zeker? Ik moet het zeker weten vóór ik de gang weer afsluit!’

Nu kijken we allemaal rond en ineens word ik bleek.

‘De tweeling,’ stamel ik. ‘Marc en Luc!’

‘Wie? Welke tweeling? Die ken ik niet!’ snauwt Pier.

‘Ze zijn nog nieuw, dit was hun eerste oorlogsspel.’

‘Godverdegodver, dan moet ik...’

Maar op hetzelfde moment klinkt een kreet uit de gang.

‘Niet dichtdoen, we zijn er, we zijn er!’

En daar verschijnen ze, kuchend en blazend.

‘Driedubbele stommelingen!’ scheldt Pier. ‘Jullie hadden wel... Zeg, jullie hebben de gang toch afgesloten aan de andere kant?’

‘Ja hoor! We hebben goed gekeken hoe jij dat deed!’

‘Maar... wat bezielde jullie in godsnaam? Waarom bleven jullie achter, idioten?’

Nu lacht de tweeling breeduit, zoals ze dat zo goed kunnen.

‘Om dit te zoeken...!’

Marc haalt lachend de kruk achter zijn rug vandaan en Luc steekt triomfantelijk de tennisbal in de lucht. Nu worden Piers oogjes zo groot als schoteltjes.

‘Hoe... hoe... Dat kan toch niet! Hoe hebben jullie...?’

‘We hadden de kruk zien liggen, half onder een struik...’

‘...en de tennisbal was maar een klein stukje verder gerold...’

‘...en wij dachten...’

‘...kom, we gaan snel die spullen halen, Pier zal blij zijn!’

‘Alstublieft!’

Hoofdschuddend neemt Pier de kruk in ontvangst, duwt de tennisbal er weer op en drukt hem stevig in het zand.

‘Niet slecht,’ bromt hij. ‘Voelt net als tevoren. Maar vertel eens, snotapen, hoe weten jullie dat ik Pier heet? Jullie hebben mij toch nog nooit gezien?’

‘Joris heeft ons over jou verteld.’

‘Joris hè? En de tennisbal? Hoe wisten jullie van de tennisbal?’

‘Ook Joris.’

Pier draait zich naar mij en grinnikt zijn vuile tanden bloot.

‘Slimmerikje, hè?’

Dan tikt Ludwig op de schouder van Pier.

‘Pier?’

‘Ja?’

‘Het wordt Zeit dat we ze iets vertellen.’

‘Je hebt gelijk, maat. Kom mee allemaal!’

‘Zeg Pier,’ vraagt Rudi, ‘waar zijn we nu eigenlijk?’

‘Ben je nu écht blind, snotpiek?’

Rudi aarzelt, kijkt vragend naar mij. Dan zegt Bernard: ‘Tuurlijk herken ik het! Het is ons kamp van vorig jaar! En ik maar zoeken in de bunker! Stom!’

‘Je zegt het zelf,’ zegt Pier. ‘Maar kom nu mee, we gaan naar de bunker. Zo meteen krijgen we weer een bui op onze kop.’

 




Het verhaal van Pier en Ludwig
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Dikke druppels trommelen op het dak van onze bunker, de regen valt suizend neer en Pier moet hard praten om zich verstaanbaar te maken.

‘Knoop dit goed in jullie veel te kleine oortjes, snotters: van alles wat jullie vanavond gezien en gehoord hebben mag geen woord deze bunker verlaten! Geen woord, hoor je me! Als jullie ook maar een halve letter verder vertellen aan wie dan ook, dan kom ik met een groot bot mes jullie tong uitsnijden, en die geef ik dan aan Uschi te vreten, is dat goed verstaan!?’

Als hij zijn naam hoort, komt Uschi met een trage grom overeind. Wij knikken allen zeer overtuigd, zelfs Bernard met zijn groot bakkes.

‘Goed, luister dan, dit is ons verhaal. Ludwig en ik kennen elkaar van in de oorlog. Hij was een Duitse soldaat, en ik kwam stropen in de duinen. Hele dagen en nachten sloop ik in de duinen rond, op zoek naar konijnenpijpen. Ik zette vallen en strikken uit en ik was een goeie stroper, al zeg ik het zelf. Elke dag bracht ik drie of vier konijnen mee naar huis; één at ik op en de rest verkocht ik.’

‘Aan mijn vader!’ roept Eddy.

Pier schudt het hoofd.

‘Nee, Eddy. Edward was mijn beste vriend, die kreeg zijn konijnen gratis.’

‘Maar hoe heb je dan Ludwig leren kennen?’ vraagt Rudi.

‘’s Nachts,’ onderbreekt Ludwig. ‘’s Nachts moest ik vaak wachtlopen langs het prikkeldraad, en op een heldere nacht zag ik Pier sluipen in de struiken. Ik pakte mijn geweer en ik wou schiessen, maar toen zag ik dat hij een dood konijn in zijn hand had, en ik dacht: Ach, der hat Hunger. Oorlog is smerig, en ik ben ook maar ein Mensch. En ik liet hem lopen. De volgende nacht deed ik weer mijn ronde, en er lag een dood Kaninchen voor mijn voeten.’

‘Een wat?’ vraagt Raymond.

‘Een konijn,’ zegt Rudi.

‘Een Geschenk van Pier.’

‘Dus jij had Ludwig ook gezien, die nacht?’

‘Tuurlijk. Een goeie stroper ziet alles. En ik wist dat hij me gezien had, dus...’

‘Nicht lang daarna hebben we elkaar echt ontmoet, en we hebben een paar woorden gewisseld. Elk aan onze kant van het prikkeldraad.’

‘Dat was heel gevaarlijk, voor ons allebei,’ neemt Pier weer over, ‘want ze hadden ons allebei kunnen doodschieten, hem voor hoogverraad en mij voor spionage. Maar we bleven elkaar zien. Niet vaak, maar af en toe. En we werden vrienden.’

‘Ook door de lekkere Kaninchen!’ lacht Ludwig.

We lachen allemaal. Blij dat we eens mogen lachen.

Maar dan wordt Pier weer ernstig en gebaart dat we onze kop moeten houden. De regen is opgehouden, en in de plotse stilte klinkt zijn zachte, hese stem ernstig, haast dreigend.

‘Maar ik wist iets wat Ludwig niet wist, en wat nog veel gevaarlijker was, voor ons allebei,’ zegt Pier. ‘Ik had namelijk iets ontdekt, een groot geheim. Als de moffen dat te weten kwamen, dan hadden ze me gestroopt als een konijn!’

‘Wat is dat eigenlijk, stropen?’ vraagt Jan.

‘Villen,’ zegt Bernard.

‘Vill...?’

‘Je vel eraf stropen! Levend!’

‘Eèèk!’

‘Ja ja,’ zegt Pier, ‘zo gaat dat in een oorlog!’

‘Maar wat had je dan ontdekt, Pier? Wat was dat geheim?’ vraagt Norbert.

‘Kun je dat niet raden, Dumkopf? De gang natuurlijk! De gang die ons nu gered heeft!’

Ludwig tikt tegen zijn voorhoofd en kijkt kwaad naar Norbert. Wij beginnen allemaal te roezemoezen, maar Pier legt ons weer het zwijgen op.

‘Het was vrij in het begin van de oorlog, in 1941 of 1942. Ik zag af en toe soldaten rondscharrelen in de buurt van het prikkeldraad, en ze hadden gereedschap bij zich. Trouwens, dat prikkeldraad was toen dubbel zo hoog als nu en het stond onder stroom, vijfduizend volt geloof ik.’

‘Tienduizend,’ verbetert Ludwig hem. Ik wissel een snelle blik met Marc en Luc en we grijpen alle drie naar onze piemel. Tienduizend volt!

‘Ik werd nieuwsgierig en ik begon te zoeken in de buurt, en ineens vond ik de gang. De geheime nooduitgang van de Duitse basis van Raversijde. Tussen de struiken, in jullie kamp van vorig jaar. Ik ben trouwens vaak ongerust geweest, bang dat jullie hem zouden ontdekken, maar jullie zijn echt zo blind als mollen!’

We protesteren hevig, maar de twee oude mannen lachen ons vierkant uit en schelden ons uit voor onnozele kuikens. Waarop wij natuurlijk nog veel harder protesteren. Daarop schiet Uschi, die rustig lag te dutten, wakker uit zijn slaap en laat een geweldige blaf horen. Meteen zijn we weer stil. Pier knikt goedkeurend.

‘Het heeft nog heel lang geduurd voor ik Ludwig iets durfde te vertellen van mijn ontdekking, want zoals ik al zei, dat was levensgevaarlijk. Niet alleen voor hem, maar ook voor mij. En hij bleef natuurlijk een Duitser, en het was oorlog. Ik kon niet weten hoe hij zou reageren...’

‘Maar nu weet je dat wel, Pier!’ zegt Ludwig.

‘Natuurlijk, jongen, natuurlijk! Maar toen...’

‘Es war Krieg.’

‘Precies, het was oorlog. En je weet nooit wat een oorlog met mensen doet... Maar hoe dan ook, toen ik hem mijn geheim wilde vertellen was het te laat, want in mei 1943 werd Ludwig overgeplaatst. Ik heb hem pas weer gezien lang na de oorlog. Toen had hij een hond en ik een kruk.’

We zijn er allemaal even stil van.

‘En de gang?’ vraagt Rudi.

‘Daar gaat het nu om,’ zegt Pier. ‘Daar gaat het nu om! Niemand wist van de gang, behalve Ludwig en ik. Niemand! En ik wil dat graag zo houden...’

‘Voor de konijnen?’ vraagt Bernard. Pier knikt grijnzend.

‘En dus...!’ Pier verheft zijn stem, Uschi gaat rechtop zitten en spitst de oren. Wij ook. ‘Nu is het ook een geheim van jullie allemaal! Dik tegen mijn zin, dat geef ik toe, maar jullie hebben me geholpen, en ik moest wel iets terugdoen, eerlijk is eerlijk. Maar nu is het genoeg. Ik wil niet dat nog meer mensen hiervan horen, dus...

‘We gaan zwijgen!’ zegt Rudi ferm. ‘Dat beloven we!’

‘Dat is niet genoeg,’ zegt Pier. ‘Jullie moeten het zweren.’

‘Jongens...!’ zegt Rudi. Als één man staan we recht, steken onze hand op en spuwen in het zand.

‘Goed zo,’ zegt Pier tevreden, en Ludwig kijkt ons met een glimlach aan. Het is de eerste keer dat ik hem zie lachen.

‘En als je ooit van gedachten verandert en je wil toch iets verklappen, denk dan aan een bot mes, aan je tong en aan Uschi! Verstaan? En nu: allemaal naar huis! Weten jullie wel hoe laat het is? Wat zullen jullie ouders wel niet zeggen!’

‘Ricky, hoe laat is het!’ zegt Luc.

Ricky trekt wit weg.

‘Drieëntwintig na tien! En ik moest om zes uur thuis zijn!’

Oeps. Iedereen dringt naar de uitgang en verdwijnt in de duinen, maar als ik naar buiten wil rennen roept Pier me terug.

‘Joris, blijf nog even. We moeten je nog iets vertellen.’

‘Aan mij? Aan mij alleen?’

‘Ja.’




Het verhaal van Ludwig

[image: 2_april_h30_vooraan.tif]

 

Bij de ingang van de bunker blijven we even staan, Ludwig, Pier, Uschi en ik. De wolken zijn weggewaaid en in het bleke maanlicht zien we onze vrienden als konijnen over de duinenruggen wegschieten. Thuis wacht hun een warme ontvangst, en bij mij zal het niet veel beter zijn. Ik huiver als ik denk aan mijn vader die nu klaarwakker in zijn bed ligt te vloeken.

‘Zal het lang duren?’ vraag ik aan Pier.

‘Niet als we voortmaken. Kom mee.’

Hij wacht nog even tot iedereen uit het zicht is, dan plant hij zijn tennisbal in het zand en begint als een sneltrein te stappen. Wordt die kerel dan nooit moe? Na een paar meter neemt hij het pad dat naar de Koten leidt, en ik voel mijn maag ineenkrimpen.

‘Pier, woon jij dan echt...?’

‘Niet zeuren maatje, doorlopen.’

Ik slik en houd mijn mond. Uit mijn ooghoek zie ik Ludwig en Uschi, die vlak achter mij lopen. Ik voel me als een gijzelaar.

Bij nacht zien de Koten er nog akeliger uit dan overdag. De wind zoeft tussen de bunkers door, een kat springt krijsend weg en uit alle deuren stijgen dikke rookpluimen op. In een van de bunkers klinkt luid gescheld en gevloek.

‘Niet op letten,’ bromt Pier, ‘dat zijn Tjeppe en Marie. Het lijkt alsof ze elkaar de kop gaan inslaan, maar morgen zijn ze dat alweer vergeten. Kom binnen.’

De deur zwaait knarsend open en Pier gaat ons voor door het pikdonkere deurgat. Na een paar seconden horen we het geluid van een lucifer en zien we het zwakke schijnsel van een kaars. ‘Kom dan!’ wenkt hij ongeduldig, en terwijl we binnengaan scharrelt hij op zijn ene been rond en steekt nog vijf, zes andere kaarsen aan.

‘Ga zitten!’

Ludwig voelt zich hier duidelijk thuis. Met een zucht laat hij zich in een krakkemikkige sofa vallen. Uschi kronkelt zich aan zijn voeten. Ik kijk onzeker in het rond en ga dan op een stoel aan een keukentafel zitten. In een hoek staat een bed met een rode bedsprei eroverheen, in een andere hoek staat een fornuis met een blauwe gasbus ernaast, en daarnaast een grote vitrinekast. Er ligt zelfs een tapijt op de betonnen vloer. Het ruikt er wat muf, maar het is geen vochtig hol. Er brandt zelfs een houtkachel, met rode vlammetjes achter mica ruitjes.

Pier haalt uit de kast een bruine stenen fles en twee kleine glaasjes en schuift een andere stoel bij. Ludwig hijst zich uit de sofa en komt bij ons zitten.

‘Jij krijgt geen, daarvoor heb je nog te veel snot in je neus,’ zegt Pier, en hij schenkt de twee glaasjes vol. Ludwig en hij klinken en slaan de drank in één snelle slok naar binnen.

‘Tijd voor je verhaal, maat.’

Ludwig knikt. Hij haalt diep adem en kijkt mij lang aan.

‘In de nacht van 2 april 1943 heb ik Marcel Landuyt doodgeschoten,’ zegt hij. Ik blijf bewegingloos zitten, maar ik voel dat mijn mond openvalt. Landuyt. Land. Uut. De man in het torentje.

‘Doe je mond dicht, Joris, je ziet er stom uit,’ zegt Pier. Ik doe wat hij zegt, maar voor de rest verroer ik geen vin. Ik kan niet.

‘Op het domein moest ik niet alleen wachtlopen,’ gaat Ludwig verder, ‘ik was ook kanonnier. Als er Engelse bommenwerpers overvlogen zat ik aan de Flak, en ik heb er drie neergehaald. Krieg, weet je wel, oorlog. Es war meine Pflicht. Zij gingen bommen gooien op mijn land, ik moest ze tegenhouden. Maar op de nacht van 2 april liep het slecht af. Het was die nacht bijzonder druk, honderden Lancasters vlogen voorbij. Ik schoot en ik schoot, en ineens was het raak. Er kwam rook uit een van zijn motoren en hij verloor hoogte. Hij zwenkte naar rechts, boven Middelkerke, en hij daalde en daalde. Ik bleef maar schieten en ineens zag ik dat ik een gebouw had geraakt...’

‘Het torentje! Het torentje van het gemeentehuis!’ roep ik.

Ludwig knikt zwijgend. Hij steekt zijn glas uit en Pier schenkt het nog eens vol.

‘Es war ein Unfall, ik kon er niks aan doen. Maar toch... De volgende ochtend hoorde ik dat er die nacht iemand in het torentje had gestaan, en dat die man dood was. Ik was er kapot van.’

‘En van die piloten niet?’

‘Dat was anders. Das waren Soldaten, snap je? Maar die man in dat torentje, die was onschuldig, dat was een burger...’

Ik probeer na te denken.

‘Wist je dat het Marcel Landuyt was?’

‘Natürlich niet. Dat heb ik pas veel later geweten. Zoals Pier vertelde, ben ik kort daarna overgeplaatst, eerst naar Frankrijk, daarna naar Duitsland, naar het Ruhrgebied... Geef me nog een glas, Pier.’

Pier schenkt Ludwig nog eens bij en vult ook zijn eigen glas. Ludwig zucht diep.

‘Na de oorlog bleef ik maar aan die man denken. Die onschuldige man van die aprilnacht in 1943. Maar wat moest ik doen? Ik durfde niet terug naar België. Ik was de vijand, weet je wel? De Belgen zouden mij haten! Maar deze zomer hield ik het niet meer uit. Ik móést weten wie die man was! Ik heb Uschi voor mijn wagen gespannen en ik ben naar hier gekomen. En ik heb meteen Pier opgezocht. Mein freund. Die kon ik vertrouwen, dat wist ik...’

Ik kijk naar Pier. Die zit onrustig onder zijn muts te krabben. Zet hij die muts dan nooit af?

‘En wist jij...?’

‘Natuurlijk!’ bromt Pier. ‘Natuurlijk wist ik dat het Marcel was. De volgende dag wist heel Middelkerke dat al! Iedereen in Middelkerke kende Marcel!’

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Een tijdje zit ik zwijgend voor mij uit te staren. De muur recht tegenover me hangt bijna helemaal vol foto’s, zie ik nu. Oude foto’s in zwart-wit, allemaal keurig ingelijst. Wat een werk moet dat geweest zijn om zoveel gaatjes in die betonnen muur te boren.

‘Maar waarom vertellen jullie dat verhaal nu precies aan mij?’ vraag ik.

‘Joris,’ zegt Pier, ‘jij bent onlangs toch bij Simonne op bezoek geweest?’

‘Simonne?’

‘De moeder van Eddy. Zij heeft je toch verteld van Marcel?’

‘Dat klopt, ja.’

‘En heeft ze je niks méér verteld?’

‘Nee.’

‘O.’

Pier mompelt iets onverstaanbaars, wisselt een blik met Ludwig en schraapt dan zijn keel.

‘Weet je, Joris: Marcel Landuyt was niet alleen een heel goede vriend van mij en van Edward, de vader van Eddy. Hij was ook de beste vriend van je vader.’

‘Van mijn vader?’

Pier knikt. ‘En van je moeder.’

‘Van mijn moeder?’

Met een snelle beweging raapt Pier zijn kruk op van de grond, klemt hem onder zijn oksel en loopt naar de fotomuur.

‘Kom eens kijken.’

Ik schuif mijn stoel achteruit en loop naar de muur toe. Pier pakt een kaars van de kast en laat het licht over de foto’s glijden.

‘Kijk, dat is Edward Ghillebert, die ken je wel hè? Dat is een foto van vlak na de oorlog, in zijn uniform van de marine. En dat ben ik, nog met mijn twee benen en mijn vangst van de dag: drie konijnen. Dit is Ludwig in 1939, toen hij in het leger ging. En dat hier is mijn boerderij, voor de oorlog. En dit zijn mijn buren, Tjeppe en Marie van de IJzer, in 1935. En kijk hier eens, Joris, naar dat kleine fotootje hier. Dat herken je wel, toch?’

Nu valt mijn mond nog veel verder open dan daarnet. Want voor mij hangt exact dezelfde foto als die in de legerdoos van papa: R., S. & M., juli 1939.

Met trillende vinger wijs ik naar de derde man.

‘En dat is...?’

‘Marcel,’ knikt Ludwig ernstig. ‘Marcel Landuut.’




R., S. & M.

Mijn vader ligt niet klaarwakker in zijn bed te vloeken. Het is nog veel erger. Als ik rond middernacht thuiskom brandt er nog licht in de keuken. Ze zitten allebei op mij te wachten en hun gezichten zijn grauw van de slaap. Papa staart naar het plafond en kijkt zelfs niet om als ik binnenkom. Ik zie aan mama dat ze gehuild heeft. Maar ik krijg geen kans om uit te leggen waar ik vandaan kom of wat ik meegemaakt heb.

‘Naar bed. Nu. Morgen praten we.’

Dus doe ik de hele nacht geen oog dicht.

’s Ochtends zitten ze weer allebei in de keuken op me te wachten. Nu pas krijg ik de volle laag. Of ik wel besef wat ik ze aangedaan heb, en hoe ongerust ze wel niet geweest zijn! Ik moest beschaamd zijn! En besef ik wel wat een gevaar ik gelopen heb, zo midden in de nacht!

‘Ja maar, ik kan het uitleggen...’ probeer ik, maar ik word meteen de mond gesnoerd. Waag het niet, Joris! Waag het niet om tegen te spreken! De straf zou wel eens nóg zwaarder kunnen worden!

Ik voel me als een beklaagde in een rechtbank, en zij zijn de strenge rechters. Ik bijt op mijn onderste lip en wacht af, en ze zijn inderdaad streng en de straf is zwaar. Veel te zwaar, vind ik.

Niet meer in de duinen tot aan het einde van de vakantie.

Zucht.

‘En nu naar je kamer! Opruimen! En als je daarmee klaar bent kom je naar de kelder! Mij helpen met de was! En daarna mag je alle schoenen poetsen!’

Drie uur later ben ik klaar met al mijn klussen. Mijn handen stinken naar die smerige schoenpoets en ik zit zwaar te zuchten op de trappen van ons portaal. Dan staat mama ineens naast me.

‘Joris.’

Ik haal mijn schouders op.

‘Je moet begrijpen, we waren echt doodongerust en...’

‘Ja, zeg! En ik mocht niet eens uitleggen waarom...’

‘Joris! Genoeg!’

Ze trekt haar wenkbrauwen hoog op en stopt me een glazen bokaal toe.

‘Hier. Breng dit naar oma.’

‘Wat is dat?’

‘Aardbeienjam.’

‘Ja maar...’

‘Ga nu maar.’

Oma maakt zoals altijd chocolademelk voor me klaar, maar na één kop heb ik genoeg. Ze fronst haar wenkbrauwen en komt bij me aan tafel zitten.

‘Wat scheelt er?’

‘Niks.’

‘Er scheelt wel iets.’

‘Och.’

‘Heb je ruzie thuis?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Ja dus.’

Ik zucht en rol met mijn ogen.

‘Ze willen niet luisteren!’

‘Dat kan gebeuren. Wat heb je gezegd?’

‘Ik mócht niks zeggen!’

‘En wat wou je dan zeggen?’

Ik zwijg.

‘Zo komen we er niet, Joris.’

‘Het ging niet.’

‘Hoe kwam dat?’

‘Oma...’

‘Ja jongen?’

‘Weet jij wie...’

‘De Ronde van Spanje gewonnen heeft?’

Ik schud heftig het hoofd, dan flap ik het eruit.

‘Oma, wie is Marcel Landuyt?’

Haar gezicht verstrakt. Dan begint ze langzaam te knikken.

‘Ja,’ mompelt ze voor zich uit. ‘Ja. Ja.’

Ze kijkt me streng aan en vraagt: ‘Met wie heb jij vannacht zo laat rondgehangen?’

‘Met Pier Storme,’ fluister ik.

‘Ik had het kunnen denken,’ bromt ze tussen haar tanden. Haar vingers trommelen even op het tafelblad, dan staat ze recht en loopt naar de woonkamer. Ik volg haar. Ze blijft staan voor de geschilderde portretten van haar twee jonggestorven zoons.

‘Je weet wie dat zijn, hè?’

‘Die met zijn bril is oom Urbain, en de andere is oom Roger.’

Ze knikt met een zucht.

‘Urbain was een muzikaal talent. Wist je dat hij al liedjes schreef toen hij nog maar dertien was? En Roger was altijd de eerste van de klas, net zoals jij. Die was zeker ingenieur geworden, of dokter...’

‘Hij lijkt op papa,’ zeg ik.

Oma glimlacht.

‘Wel, Joris: Marcel Landuyt was een even knappe jongen als Roger en hij had evenveel talent als Urbain. En hij was hun beste vriend.’

‘Van papa ook?’

‘Ja, van je papa ook. Ze speelden alle vier muziek, ze hadden zelfs een orkestje samen, met klarinet, saxofoon, piano en slagwerk...’

‘Papa speelde saxofoon,’ zeg ik.

Ze knikt en wrijft even door mijn haar.

‘Ze gaven soms kleine concerten, hier in Middelkerke, of in Leffinge of Slijpe of Wilskerke, en er kwam nogal wat volk op af...’

‘Meisjes ook?’

‘O ja!’

‘Zoals mama?’

‘Hoe weet jij dat?’ vraagt oma met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Ze heeft het zelf verteld.’

Maar niets over Marcel natuurlijk. Maar dat zeg ik niet tegen oma.

‘Ja,’ knikt oma dromerig. ‘Het was een vrolijke bende, altijd samen op stap...’

‘Met hun vieren?’

‘Ze waren zeker met zes of zeven, Pier was daar ook bij. En Edward, en jouw mama, en Simonne, de mama van Eddy. Maar toen kwam de oorlog...’ Ze zwijgt even. ‘Roger stierf, en een jaar later Urbain. Pier verdween en Edward ging bij het verzet, en van de vrolijke groep bleven er maar drie meer over...’

‘En dat waren dus...’

‘Ik ga even zitten, Joris. Mijn benen zijn moe.’

Ze laat zich met een zucht op de sofa zakken en klopt met haar hand zachtjes op de plek naast haar. Ik ga naast haar zitten en zoals altijd begin ik meteen te spelen met de asbak van opa.

Het is zo’n grote asbak op een voet, en hij heeft een grappig deksel dat heel snel begint te draaien als je op een knop drukt, en de as van de sigaar wordt naar binnen gezogen als in een draaikolk. Er zit een metalen houdertje aan vast dat precies groot genoeg is voor een doosje lucifers. Maar nu zitten er geen lucifers meer in, want opa is dood en oma rookt niet.

‘Niet doen, jongen, nu niet spelen. Luister...’

Ik leg mijn handen op mijn knieën en ze vertelt verder.

‘Marcel, je papa en je mama werden onafscheidelijk, overal gingen ze samen naartoe. Drie dikke vrienden. Kort na het begin van de oorlog namen Marcel en je papa allebei dienst in de Luchtbescherming...’

‘Wat is dat, de Luchtbescherming?’

‘Weet je dat dan niet, slimmerik?’

Geschrokken draai ik me om. Oma grijpt naar haar borst.

‘René!’

‘Papa!’

Hij moet ongelooflijk zachtjes binnengekomen zijn, want we hebben niets gehoord. Maar ineens staat hij daar, in het midden van de woonkamer.

‘René!’ zegt oma verwijtend. ‘Mij zo doen schrikken!’

‘De Luchtbescherming bestond uit vrijwilligers,’ vertelt papa. ‘Ze moesten de mensen beschermen als er bombardementen waren, of brand. Ze hielpen bij het blussen, bij het puinruimen en de leden moesten ook om beurt op wacht staan.’

Ik kijk hem onzeker aan. Mijn hart klopt in mijn keel, maar hij lijkt niet meer boos.

‘René,’ zegt oma nog eens, en ze hijgt zachtjes. ‘Je moet zo stilletjes niet binnensluipen. Ik krijg nog eens een hartaanval.’

‘Dag moeder,’ zegt papa. Hij buigt zich naar oma, geeft haar een kus en komt dan bij ons in de sofa zitten.

‘Je was iets aan het vertellen,’ zegt hij tegen oma.

‘Ja, luister René, ik vond dat het tijd was dat die jongen hoort...’

‘Je hebt gelijk, moeder,’ onderbreekt papa haar. ‘En weet je wat: hij zal het niet alleen horen: hij zal het ook zien! Kom mee, Joris.’

‘Waar gaan we naartoe?’

‘Dat zul je wel zien.’

‘Moet dat nu, René?’ vraagt oma.

‘Ja moeder, dat moet nu.’

Van de Duinenweg tot aan het gemeentehuis is het maar een paar honderd meter, en papa neemt zulke grote stappen dat we er in een wip zijn. Met drie treden tegelijk rent hij de grote trap op en duwt de zware dubbele deur open. Zijn stappen weergalmen in de grote hal, en ik trippel als een schichtige muis achter hem aan. Zonder aarzelen loopt hij naar een mevrouw achter een bureau toe.

‘Dag euh...’

‘Gerda.’

‘Ja. Gerda, natuurlijk. Ik ga even met mijn zoon op het torentje. Kan dat?’

‘Natuurlijk meester. We sluiten wel om vijf uur.’

‘Het zal niet lang duren.’

Een brede marmeren trap leidt naar de eerste verdieping, vandaar gaat het via steeds smallere houten trappen naar de zolder. Daar staat een ladder die ergens tussen de dakbalken verdwijnt. Het tocht hier, je hoort de zeewind fluiten tussen de pannen.

‘Die ladder staat er omdat ze het torentje nog maar pas hersteld hebben,’ legt papa uit. ‘Binnenkort gaan ze hier weer een trap plaatsen, hoop ik. In de oorlog was dat ook al zo. Toen we bij de Luchtbescherming waren.’

‘Marcel en jij?’

‘Wij niet alleen, hoor. We waren met meer dan zeventig in Middelkerke.’

‘Waren jullie soldaten dan?’

‘Nee hoor. We wilden gewoon iets doen voor andere mensen. Hen helpen bij een bombardement, en bij brand en zo.’

‘Zoals de brandweer?’

‘Zoiets, ja. Klim jij maar eerst, ik kom je achterna.’

De ladder is steil en hoog, en na een paar meter voel ik mijn knieën knikken.

‘Niet naar beneden kijken, Joris! Ik ben vlak achter je. Als er iets gebeurt vang ik je op.’

‘Oké papa.’

Mijn knieën blijven bibberen, maar ik knijp mijn ogen stijf dicht en klim verder op de tast. Trede per trede. Voetje per voetje. Tot ik met mijn kop tegen een balk stoot.

‘Au.’

‘We zijn er,’ hoor ik de stem van papa onder me. ‘Doe je ogen open en doe een stap naar links. Links!’

Ik doe wat hij zegt en richt me langzaam op. Ineens sta ik in het volle licht. De wind zoeft luid in mijn oren. Er zijn geen muren en geen ramen aan het torentje, dat enkel bestaat uit een zeshoekige borstwering, zes wit geverfde houten zuiltjes en een schaliedak. Het ruikt er naar verf en naar vers hout. Papa komt naast me staan en knikt goedkeurend.

‘Dat hebben ze keurig hersteld.’

Ik zie heel Middelkerke. Duizend daken en schoorstenen, en onder elk dak wonen mensen. Verderop de duinen, de kampeerterreinen, de caravans, de vakantiehuisjes, als duizenden legoblokjes. Dan de velden vol maïs, graan en aardappelen, en de weiden vol koeien en paarden – van hieruit zien ze eruit als de plastic diertjes van onze boerderij in de kelder. En kerktorens. Ik zie ze allemaal: Wilskerke, Leffinge, Gistel, Slijpe, Schore, Sint-Pieterskapelle... En de watertoren natuurlijk. Zo dichtbij dat ik hem haast kan aanraken.

‘Kijk daar eens, Joris.’

Ik volg papa’s wijsvinger met mijn ogen. Het domein van prins Karel. Zo helder heb ik het nog nooit gezien. Het prikkeldraad, de duinen, het helmgras, de struiken, de bunkers, de kanonnen, de Flak. De Flak. De Flak.

Papa blaast en leunt met beide handen op de borstwering. Hij schudt het hoofd en zwijgt lange tijd.

Dan zegt hij in een zucht: ‘Ik had hier moeten staan.’

Mijn adem stokt. Wat heeft hij nu gezegd? Ik heb hem niet goed verstaan, geloof ik. Maar hij draait zich naar mij, kijkt me lang aan en zegt het nog eens: ‘Ik had hier moeten staan, Joris.’

Dan kijkt hij weer voor zich uit en staart in de verte, in de richting van het domein.

Ik verroer geen vin. Ik zou niet weten wat ik moet zeggen en ik durf niks te vragen. Na een eeuwigheid begint papa te vertellen.

‘De leden van de Luchtbescherming moesten om beurt op wacht staan in het torentje. Elke wachtbeurt duurde acht uur, en in de nacht van 2 op 3 april 1943 had ik eigenlijk dienst. Van zes uur ’s avonds tot twee uur ’s ochtends. Maar ik heb geruild met Marcel.’

‘Waarom?’ wil ik vragen, maar mijn stem blijft steken in mijn keel. Na de derde poging lukt het.

‘Omdat ik had afgesproken met iemand, en... ik wou die afspraak niet missen.’

‘Met wie?’

‘Met mama.’

Ik wist het. Ik durfde het niet weten, maar ik wist het.

‘Wist Marcel dat?’

Er verschijnt een droevige glimlach op zijn lippen.

‘Eén ding mag je nooit vergeten, Joris. In heel Middelkerke, in heel de oorlog waren er geen drie mensen die elkaar zo graag zagen als Marcel, mama en ik. Betere vrienden bestonden niet. We gingen door het vuur voor elkaar, we begrepen elkaar met één enkel woord, we vertrouwden elkaar blindelings.’

Zoals Winnetou en Old Shatterhand.

‘Marcel heeft nooit gevraagd met wie ik had afgesproken, en ook niet waarom ik net die avond wilde ruilen. En weet je waarom? Omdat hij mijn vriend was. Omdat hij wist dat ik voor hem precies hetzelfde zou doen. Zonder vragen. Zonder probleem.’

Hij wrijft over zijn mond, zucht diep en kijkt naar de lucht.

‘Ik weet dat zo zeker... zo zeker... Ik zou precies hetzelfde voor hem gedaan hebben, zonder probleem. En zonder vragen. En dan had ik... Dan was ik...’

Zijn stem stokt, hij slaat zijn handen voor zijn gezicht, wrijft in zijn ogen. Dan haalt hij diep adem.

 ‘Maar toch... Híj is die nacht gestorven, en ik niet. Terwijl ik... Eigenlijk is hij in mijn plaats gestorven. Begrijp je dat, Joris? Begrijp je dat?’

Ik knik aarzelend. Ja. Nee. Ik weet het niet. Ik denk het wel eigenlijk. Ik denk dat ik het begrijp.

Papa kijkt nog eens om zich heen, klopt met zijn vlakke hand tegen een van de zuiltjes.

‘Kom Joris, ze gaan sluiten.’

Maar terwijl ik met stijf dichtgeknepen ogen de ladder afdaal, begrijp ik ineens iets anders: Marcel Landuyt heeft mij het leven gered.

Want zonder Marcel was ik er nooit geweest.
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Het huis op de Zeedijk
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De tweeling woont in een mooi huis op de Zeedijk. Je moet eerst een paar trappen op lopen en dan kom je op een ruim overdekt terras. Dat lijkt een beetje op het portaal van ons huis, maar het is zeker drie keer zo groot. Van daar kom je in een mooie, lichte woonkamer met een groot raam dat uitgeeft op de zee, en precies in het midden van de vensterbank staat altijd de verrekijker van 7 x 50. Achter de woonkamer ligt een grote keuken met een reusachtige koelkast die altijd vol ijskoude gele limonade staat van een merk dat ik niet ken. En we mogen zoveel drinken als we willen, ook zonder het te vragen.

Ik bel aan en de vrouw van de kolonel doet open.

‘Joris!’ roept ze. ‘Wat een leuke verrassing! Kom binnen! Wil je een glas limonade?’

‘Graag,’ zeg ik.

‘Marc! Luc! Bezoek!’ Het schalt door het huis.

De tweeling komt de trap af donderen en ze geven me klappen op mijn schouders en stompen in mijn maag en ik roep ‘Au, au!’ en zij zeggen: ‘O sorry doet dat pijn?’ Dan brengt hun moeder grote glazen gele limonade en we gaan zitten bij het grote raam. Ik wijs naar de vensterbank.

‘Waar is de verrekijker?’

Hun gezicht betrekt.

‘Die is al ingepakt.’

Plots zie ik dat de helft van de woonkamer vol kartonnen dozen staat. Mijn maag krimpt ineen.

‘Wanneer vertrekken jullie?’

‘Volgende week.’

‘Naar Duitsland dus.’

Ze knikken.

‘Moeten jullie dan Duits leren?’

‘Nee, ze hebben daar speciale scholen voor kinderen van Belgische kolonels.’

‘Niet alleen van kolonels, snul! Voor kinderen van alle militairen!’

‘Dat zei ik toch!’

‘Dat zei je niet!’

Blazend schud ik het hoofd en drink van mijn limonade, maar algauw vallen ze stil als een auto zonder benzine. Dan zitten we alle drie weer te staren naar de stapels kartonnen dozen. Het lijken wel torens van een middeleeuwse burcht.

‘Ik moet jullie wat vragen.’

‘Ja?’ zeggen ze samen.

‘Als mijn vader mijn vader niet zou zijn, zou ik dan mezelf zijn of niet?’

‘Wat?’

‘Huh?’

‘Hoe bedoel je: jezelf?’

‘Wat is dat nu voor een vraag?’

‘Zeg dat nog eens?’

Ik haal diep adem.

‘Stel. Mijn moeder is twintig. Ze ontmoet een man, maar het is niet mijn vader. Ze trouwt met hem en ze krijgen een kind. Wie is dat kind? Ben ik dat? Ben ik dat half? Of ben ik dat helemaal niet?’

‘Half?’ vraagt Luc.

‘Half, ja. Want ik heb wel dezelfde moeder, maar niet dezelfde vader.’

‘Juist, ja.’

De tweeling denkt diep na.

‘En als je nu eens dezelfde vader had, maar niet dezelfde moeder?’ vraagt Luc.

‘Hé, maak het nu niet nóg moeilijker hè!’

‘Sorry.’

De tweeling denkt verder na. Ik kijk gespannen toe.

‘En zou je dan ook Joris heten?’

‘Dat weet ik niet natuurlijk! Misschien vindt mijn andere vader Engelse namen wel leuk, en heet ik John!’

‘Of Kevin.’

‘Of Ringo.’

‘Is dat een Engelse naam?’

‘Nee, maar dat is een van de Beatles.’

‘Oké oké,’ roep ik, ‘maar...’

‘We weten het niet,’ onderbreekt Luc me.

‘Wat?’

‘We weten het echt niet, Joris. We weten niet of jij toffer of leuker of vervelender zou zijn als je niet Joris was. Of als je maar half Joris was.’

‘Of als je bijvoorbeeld half John en half Joris was,’ vult Marc aan.

‘Weet je wat ik leuk zou vinden?’ komt Luc tussen. ‘Dat ik half de zoon van een zakkenroller en half de zoon van een politieagent zou zijn. Dan kon mijn ene hand stelen en dan moest mijn andere hand mezelf aanhouden! Tof hè?’

‘Onnozelaar,’ zegt Marc.

‘Of wacht eens: ik was de zoon van een voetballer en jij was de zoon van een violist. Dan kon ik viool spelen met mijn tenen terwijl jij...’

‘Hé! Kunnen jullie alsjeblieft één seconde zwijgen?’

Ze kijken me allebei afwachtend aan.

‘Ik moet jullie iets vertellen.’

Ze luisteren aandachtig naar mijn verhaal en na afloop zijn ze heel stil.

‘Dus die Marcel...’ zegt Luc na een tijd.

‘...is eigenlijk gestorven in de plaats van...’ zegt Marc.

‘...je vader,’ zegt Luc.

‘Niet helemaal,’ zeg ik. ‘Want hij had ook kunnen weigeren. Of mijn vader had hem op een andere dag kunnen vragen om te ruilen...’

‘...en dan was je vader die nacht doodgeschoten...’ zegt Luc.

‘En dan was jij nu de zoon van Marcel,’ zegt zijn broer.

‘Hola, hola, wacht eens even: alleen als mijn moeder dan met Marcel was getrouwd!’ zeg ik.

‘Wat denk je zelf?’

Slik.

Verdomme.

Wat denk ik eigenlijk zelf?

Zou mama écht met Marcel getrouwd zijn?

En was ik echt Joris geweest, met Marcel als papa?




Bezoek

‘Joris, pak eens een theedoek en help me afdrogen.’

Ze staat met haar rug naar me toe en schrobt de borden zo hard schoon dat het schuim uit de afwasbak spat. Ze herhaalt, luider: ‘Joris! Pak eens een theedoek en help me...! O, je bent er al.’

‘Ja.’

Ik sta bij het aanrecht en ik heb een theedoek vast.

‘Euh... Help eens afdrogen, wil je!’

‘Dat zei je al. Dat doe ik al.’

‘O ja? O.’

Op dat moment gaat de bel. Ze schrikt zo hard dat ze het deksel van de soepketel op de grond laat vallen. Kletterend en rammelend waggelt het ding over de tegelvloer, begint te draaien als een tol en komt zacht rinkelend tot stilstand. Roerloos kijken mama en ik toe.

Dan klinken er snelle stappen op de keldertrap en papa rukt de keukendeur open.

‘Zeg, wat is dat hier!? En hebben jullie die bel niet gehoord?’

Op dat moment wordt er weer gebeld.

‘Gaat er nog iemand opendoen of hoe zit het? Oké, ik ga zelf al!’

Hij beent de gang door en we horen de voordeur openzwaaien.

‘Ah... U bent het. Goeiedag.’

‘Guten Tag.’

We zitten met z’n vieren rond de keukentafel, Ludwig op de plaats van mijn broer.

‘Koffie?’ vraagt mijn moeder. Dan kijkt ze vragend naar mijn vader: ‘Hoe zeg je “koffie” in het Duits?’ fluistert ze.

‘Ik spreek een beetje Nederlands,’ zegt Ludwig glimlachend. ‘Dank u wel, mevrouw. Koffie is niet nodig, danke.’

Er valt een stilte.

‘U weet toch wie ik ben, mevrouw?’

Mama knikt.

‘Mijn man heeft me alles over u verteld, meneer...’

‘Ludwig. Ludwig Hoffman.’

‘En Pier is hier geweest,’ voegt papa eraan toe. Ludwig knikt.

‘Dan weet u nu ook alles over... die nacht in 1943.’

‘Ja,’ zegt mama kort. ‘Wat komt u hier eigenlijk doen, meneer Hoffman?’

Ludwig kucht en richt zich tot papa.

‘Ich komme eerst en vooral om u te bedanken. U hebt me verzorgd toen ik daar... gevallen was. Vielen Dank.’

‘Hoe is het trouwens met u?’ vraagt mama. ‘Is uw wonde helemaal genezen?’

‘Ja hoor, dat gaat goed.’

‘En hebt u nog iets gehoord van de politie? Weten ze al wie het gedaan heeft?’

Hij schudt het hoofd.

‘Ik kom net van de politie, ze wilden me nochmals verhoren. Nein, ze hebben nog altijd geen spoor.’

‘Zo. Laten we dan hopen dat ze snel iets vinden.’

Weer valt er een stilte.

‘Was er nog iets, meneer Hoffman?’ vraagt papa zachtjes.

‘Ja.’

Ludwig haalt diep adem en blaast de lucht door zijn neus naar buiten. Het valt me nu pas op dat hij niet stinkt en dat zijn kleren schoon zijn. Alleen zijn nagels hebben dikke zwarte randen.

‘Die Polizei heeft me verteld dat meneer... Landuyt geen familie meer heeft. Klopt dat?’

Mijn vader knikt.

‘Zijn moeder is twee jaar geleden gestorven. Zijn vader is allang dood. En hij was enig kind. Waarom?’

‘Herr Simons, sinds die derde april 1943 is er geen dag voorbijgegaan dat ik niet aan die arme man gedacht heb. Het was een Unfall, ik weet het, en het was oorlog. Maar hij was een onschuldige burger, en zonder mij zou hij nu nog leven. En al dat verdriet van zijn ouders... het is eine Schande dat kinderen sterben vóór hun ouders... Jarenlang heb ik elke dag daaraan gedacht, maar ik wist niet wat ik moest doen. Tot dit jaar. Het is nu twintig jaar geleden, en ik heb een besluit genomen. Ik ben naar hier gekommen, naar Middelkerke. Om me te entschuldigen. Bij zijn mama, zijn papa, zijn familie...’

Ludwig zwijgt en staart naar het witte tafelblad.

‘Maar er is niemand meer...’ zegt papa zachtjes.

Ludwig schudt het hoofd. Dan kijkt hij naar papa en mama.

‘Und darum ben ik naar jullie gekomen. Pier vertelde me dat jullie zijn beste vrienden waren. Familie eigenlijk. En daarom vraag ik het aan jullie: kunnen jullie me vergeven?’

Ineens slaat mama haar hand voor haar mond en begint te snikken.

‘Joris.’

Papa maakt een gebaar met zijn hoofd. Ik glijd van mijn krukje en loop naar buiten. Ik trek de keukendeur zachtjes achter me dicht en ga naar mijn kamer. Ik voel me doodmoe. Ik laat me languit op mijn bed vallen en probeer na te denken, maar dat lukt niet. Er zit te veel tegelijk in mijn hoofd: al mijn gedachten botsen tegen elkaar.

Het is al bijna donker als ik wakker schiet door de dreun van de voordeur die dichtvalt.

‘Joris! Kom eens!’

Mijn vader staat in de gang met een plastic zak van de Nopri in zijn hand.

‘Is hij weg?’ Papa knikt.

‘Hij had een cadeautje bij zich. Van Pier Storme, voor de tweeling. Omdat ze zijn kruk hebben teruggevonden.’

‘Wat is het?’

‘Ik weet het niet, ik heb niet gekeken. Bezorg jij het aan de tweeling?’

Ik knik zwijgend.

‘Dan heb ik nog twee opdrachten voor je.’

‘Ja?’

‘De eerste: je geeft deze envelop aan de vader van Mirker en je vraagt hem of hij een mooie, grote afdruk kan maken van... de foto die erin zit.’

Papa geeft me de envelop en kijkt me doordringend aan.

‘Niet verliezen hoor! Is belangrijk!’

Ik kijk onzeker terug. Die foto... Dat is natuurlijk de foto uit de legerkist en... o nee, o nee, ik ben iets vergeten...!

‘Oké papa...’ stamel ik met een klein stemmetje. ‘En... de tweede opdracht?’

‘Zorg als de bliksem dat mijn kompas terug in mijn legerkist ligt!’

Al goed dat ik met mijn rug naar de spiegel sta, want ik voel dat mijn kop vuurrood wordt.

 




Afscheid van de tweeling
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Met zijn allen staan we voor het huis op de Zeedijk. Het is nog vroeg, de Zeedijk is leeg en er drijven witte mistflarden boven de zee. Maar op nummer 283 is er al een grote bedrijvigheid. Er staan twee auto’s voor de deur: de auto van de kolonel, met alle deuren open, en daarachter een grote verhuiswagen.

Eerst komt de kolonel het huis uit, in zijn kaki uniform, met zijn sterren op zijn kraag en zijn kepie onder zijn arm. Hij kijkt een beetje verbaasd naar onze troep, komt dan toch op ons af en knikt ons ernstig toe.

‘Jongens,’ zegt hij.

‘Kolonel,’ zegt Rudi.

‘Jullie komen...?’

‘Afscheid nemen,’ zegt Raymond.

‘Uitzwaaien,’ zegt Mirker.

‘Mooi,’ zegt de kolonel ernstig. ‘Prima. Goed. Uitstekend.’

Hij draait zich op zijn hakken om en begint een ernstig gesprek met de verhuizers.

Dan komt de vrouw van de kolonel het huis uit gewankeld, met een rinkelende kartonnen doos in haar armen. ‘Ogenblikje, jongens! Kristal!’ hijgt ze, en puffend sleept ze de doos tot bij de verhuizers: ‘Voorzichtig hoor, kristal!’ En ze kijkt ongerust toe hoe de verhuizers de kostbare doos in de vrachtwagen hijsen.

Dan komt ze ons uitgebreid begroeten, en ze schudt ons allemaal de hand. Leuk dat we er zijn, zegt ze, en jammer dat ze nu alweer moeten verhuizen, maar dat is nu eenmaal het leven van een soldaat, hij moet gaan waar de plicht hem roept.

‘En de vrouw van de soldaat moet de soldaat volgen,’ zegt Raymond.

‘En de kinderen van de soldaat moeten de vrouw van de soldaat volgen!’ klinkt het plots van op het bordes.

Daar staan ze, Marc en Luc, of Luc en Marc, en ze lijken meer dan ooit op elkaar.

Luid gejuich galmt over de lege Zeedijk, en ze wuiven als twee generaals naar ons. Als twee filmsterren dalen ze de trappen af en komen bij ons staan. We lachen en we praten veel te luid, en ze krijgen veel te harde klappen op hun schouders.

Dan stoot Rudi mij aan.

‘Komaan Joris, nu!’ sist hij.

‘Nu?’

‘Ja, straks zijn ze weg!’

Ik schraap mijn keel maar niemand luistert. Rudi fluit op zijn vingers en schreeuwt: ‘Allemaal jullie kop houden, Joris gaat iets zeggen!’

Het wordt stil en ik word rood.

‘Euh, hm hm, beste Marc en beste Luc...’

‘Je bedoelt: beste Luc en beste Marc,’ zegt Luc.

Mirker rolt met zijn ogen.

‘Daar gaan we weer!’

‘Maar nee, het is beste Marc en beste Luc! De oudste eerst!’ zegt Marc.

‘Maar nee, de belangrijkste eerst!’ roept zijn broer.

Ik begin luid te hoesten en ze draaien zich allebei bezorgd naar mij.

‘Joris, gaat het? Gaat het?’

‘Gaan jullie nu voor één keer zwijgen?’ zeg ik boos. ‘En mij laten praten?’

‘Oké, oké, sorry, sorry.’

‘Beste euh... tweeling, we vinden het erg jammer dat jullie nu al weggaan, want in de korte tijd dat jullie hier waren, zijn jullie echte vrienden geworden. Ook al weten we soms niet goed wie Marc is en wie Luc – zoals nu – en ook al praten jullie een beetje raar en altijd veel te veel, toch gaan we jullie missen. En daarom hebben we een cadeautje meegebracht. Het past goed bij jullie want het stinkt een beetje. Neem het mee naar Duitsland, en naar alle plaatsen waar jullie nog zullen komen, want soldaten verhuizen vaak. En als jullie ooit naar hier terugkomen – wie weet – dan mag je ’t altijd aan ons teruggeven, want we vinden het zelf ook mooi!’

Gelach en applaus. Mirker stapt naar voor met de plastic zak van de Nopri en duwt die in de handen van de broers. Die frommelen de zak open en dan valt hun mond open.

Het cadeau is een stinkende, gifgroene, afbladderende, half verrotte en half weggeroeste, maar toch bijna intacte en zeer prachtige... Duitse helm van de Tweede Wereldoorlog!

En er gebeurt iets onwaarschijnlijks: de tweeling is sprakeloos. Met ongelovige ogen staren ze naar de helm als naar de schat van Ali Baba. Wij kijken lachend naar hen, en tegelijkertijd moeten we bijna huilen.

‘Jongens, dit is... te veel...’

‘...veel te mooi...’

‘Komaan, zet hem op!’ roept Rudi, en we lachen allemaal, en ik hoop stilletjes dat dit moment voor altijd kan blijven duren, maar natuurlijk gebeurt dat niet. Niets in het leven van een tienjarige gebeurt zoals hij dat wil.

De kolonel stapt ernstig op ons af en zet zijn pet op.

‘Kijk eens, papa!’

‘Cadeau!’

De kolonel pakt voorzichtig de Duitse helm vast en bekijkt hem van alle kanten.

‘Mooi stuk. Heel mooi stuk. Wie heeft die gevonden? Die zal het nog ver brengen!’

‘Pier Storme,’ zeg ik.

‘Wie is dat?’

‘Dat is een strandjutter met één been en een kruk...’

‘En er zit een tennisbal op die kruk!’ vult Marc aan.

‘En hij stinkt!’ knikt Luc.

‘Ja. Goed. Prima,’ zegt de kolonel.

Dan is het echt tijd.

De kolonel tikt op zijn polshorloge en de tweeling verdwijnt in de auto. Ze draaien de raampjes omlaag en zwaaien alsof ze de paus zijn. De vrouw van de kolonel werpt ons kushandjes toe en Bernard V. werpt haar een kushandje terug, de onnozelaar. De kolonel start de motor en de tweeling begint vreselijk gekke bekken te trekken. We lachen en we fluiten en we zwaaien onze armen haast lam. Dan verdwijnt de auto achter een bocht en de tweeling schuift uit ons leven weg.

Thuis ga ik languit in de sofa liggen, en mama komt bij me zitten en strijkt met haar vingers door mijn haar.

‘Zijn ze vertrokken?’

Ik knik zwijgend en bijt op mijn onderste lip.

‘Er is een pakje voor je,’ zegt ze.

Ik haal mijn schouders op. Wat kan mij dat pakje schelen.

‘Wil je ’t niet hebben? Het is nochtans gebracht door een heel speciale postbode, nog geen halfuur geleden. Hij heet Marc, geloof ik. Of was het nu Luc...’

Ik kijk haar wantrouwig aan.

‘Waar ligt het?’

‘Op de keukentafel.’

Het is een keurig bruin pakje, stevig ingepakt, met een rood-wit touwtje eromheen. Voor Joris, staat erop, en eronder ons adres: Van den Heuvelstraat 2, Middelkerke.

‘Toe, maak open!’ knikt mama me toe.

Aarzelend peuter ik het touwtje los en scheur het papier open.

Nu valt míjn mond open.

Het is de verrekijker.

Hun verrekijker.




Mama

‘Mama?’

‘Ja?’

‘Als Marcel was blijven leven, was je dan met hem getrouwd?’

‘Dat zou je wel eens willen weten, hè, curieuzeneus!’

‘Komaan, toe nu.’

‘Tja, Marcel was natuurlijk een heel mooie jongen.’

‘En sympathiek?’

‘Ook.’

‘Slim?’

‘Ook. Maar papa is dat ook allemaal.’

‘Maar...?’

‘Papa kon iets wat Marcel niet kon.’

‘Wat dan?’

‘Een salto maken in de keuken.’




Broem (2)

Nog geen week later valt er een kaartje in de bus. Er staat een foto van een kanon op. En op de achterkant, de hanenpoten van de tweeling.

het is hier stinkvervelend!

aan zee was het veel leuker!

vele groeten

marluc

lumarc

lamurc

mularc

larcmu

murcla

marc & luc & luc & marc

ps. pas goed op onze bunker

Grinnikend lees ik het kaartje een paar keer opnieuw. De laatste regel begrijp ik niet goed. Pas goed op onze bunker? Wat bedoelen ze daarmee? Wat kan er nu gebeuren met een bunker? Ze gaan die toch niet stelen of zo?

Maar twee dagen na het kaartje komt er vreemd bezoek in de duinen: een jeep van het Belgische leger, die vlak bij de bunker stopt. Vier mannen stappen uit: twee officieren in kaki uniformen en twee mannen in witte jassen. Raymond en ik liggen op de loer op de duintop, met de verrekijker van de tweeling in aanslag.

Eerst spannen de mannen de open plek rond de bunker af met rood-wit lint.

‘Hé, wat moet dat!?’ roept Raymond verontwaardigd, terwijl hij half overeind komt. Ik duw hem terug met zijn buik in het zand.

‘Sst!’

Nu slepen ze allerlei ingewikkelde apparaten uit de jeep, een soort radio’s met koptelefoons en antennes en wijzertjes en schermpjes. Ze hebben ook lange ijzeren staven bij zich, die ze diep in het zand steken. Ze lopen met grote passen rond de bunker, klimmen erop, bekijken hem vanbinnen en vanbuiten. Ze meten alles op, gaan achter hun toestellen zitten en draaien aan allerlei knopjes. En de hele tijd zijn ze druk aan het schrijven op wapperende papieren die ze zorgvuldig opbergen in zwarte mappen met rode letters erop.

‘Waarschijnlijk Top Secret,’ fluister ik tegen Raymond.

‘Wat zijn ze eigenlijk aan het doen?’ fluistert hij terug.

‘Geen idee, maar het staat me niks aan!’

‘Zouden ze iets met de bunker van plan zijn?’

Ik blaas. Ik hoop van niet, maar ik vrees van wel.

De mannen roepen iets naar elkaar, knikken en laden hun apparaten weer in de jeep. Dan wikkelen ze de bunker nog eens extra in een dubbel rood-wit lint (als een kerstcadeau) en planten vlak bij de ingang een bordje in het zand.

‘Wat staat erop?’

Ik stel de kijker scherp en ik zie het glashelder: streng verboden toegang. levensgevaar. En daaronder een doodskop met twee gekruiste knoken.

De jeep rijdt weg in een wolk van opstuivend zand en we staan langzaam recht.

‘Zullen we eens gaan kijken?’ stelt Raymond voor.

‘Levensgevaar,’ zeg ik.

‘Flauwekul.’

Maar ik schud het hoofd. Ik vertrouw het zaakje niet.

Daarbij: te veel zand is slecht voor de verrekijker.

De volgende ochtend heel vroeg schiet ik wakker door een knal.

Broem.

Daarna nog een knal, luider dan de eerste. Mijn bed davert ervan.

broem.

O nee, niet weer!

Toch niet weer die reus die met eh... reuzenstappen dichterbij komt? Of de kanonnen van Lombardsijde? Dat kan toch niet! Ik klim uit bed en daal de trap af. In het portaal spits ik mijn oren. Ik heb een raar gevoel in mijn maag.

Daar, weer zo’n knal.

broem.

Nog een tikje luider dan de vorige twee.

Maar het geluid komt helemaal niet van Lombardsijde. Ik luister beter.

Het komt van de andere kant! Van Raversijde! Van het domein!

Of vergis ik me?

Papa komt op blote voeten naast me staan en wrijft de slaap uit zijn ogen.

‘Het komt van Raversijde,’ zegt hij.

Ik kijk hem bang aan. Wat? Wat komt er van Raversijde? Wat gebeurt daar? Wat zijn ze aan het doen?

‘Niet schrikken, Joris, maar ze zijn eraan begonnen, denk ik.’

Maar ik ben al geschrokken.

‘Waaraan? Waar zijn ze aan begonnen, papa?’

Hij zucht.

‘Luister Joris,’ zegt hij. ‘Het leger heeft beslist dat alle Duitse bunkers aan de Belgische kust moeten verdwijnen...’

‘Verdwijnen? Maar waarom dan?’

Hij haalt zijn schouders op.

‘Te gevaarlijk, te lelijk en ze doen te veel denken aan de oorlog.’

‘Maar dat kan toch niet! Dat is onze bunker!’

‘Ik weet het, jongen, ik weet het... Maar het leger weet dat niet.’

‘Stom leger!’ roep ik. Ik ren naar mijn kamer en begin meteen aan een brief voor de tweeling: het leger is vreselijk stom en jullie vader ook want hij is bij dat stomme leger. ze gaan de bunker wegdoen godverdomme. sorry sorry ik had er beter op moeten passen!

Gelukkig stuur ik hem niet op.

De hele ochtend lang blijven de ontploffingen daveren. Ik hou het niet meer uit op mijn kamer en loop naar de watertoren. Eigenlijk mag ik niet naar de duinen, maar papa zegt er niks van.

‘Voorzichtig, jongen!’ roept mama me na.

‘Ja ja.’

Rudi en Mirker zijn er ook al. En Raymond natuurlijk. Zwijgend gaan we in het zand zitten, en bij elke ontploffing loopt er een rilling over mijn rug. Jan en Eddy en Bernard komen ook opdagen, en dan Ricky en Tillio en Stijn, en rond de middag zijn we er bijna allemaal.

Dan is het ineens stil.

Zo stil dat het pijn doet aan de oren.

Als op een afgesproken teken staan we allemaal tegelijk recht, en we gaan op weg. Niemand zegt een woord. Een reusachtig Russisch vrachtvliegtuig vliegt brullend boven onze hoofden, maar niemand kijkt op. Aan het prikkeldraad gaan we het duinpad op, en zwijgend beklimmen we de duintop. Een rood-wit lint verspert ons de weg.

Wat we zien is erger dan onze ergste nachtmerrie.

Waar gisteren nog onze bunker stond ligt nu een lege, witte zandvlakte, bezaaid met ruwe brokken beton. Sommige zijn groot en zwaar als een tafel, andere zijn kleiner dan een voetbal. Hier en daar steken verwrongen metalen staven uit de brokken, als scheve haken van een dwaze kapstok. Een kwade wind steekt op, hij zoeft tussen de brokstukken als tussen de graven op een kerkhof. Dikke wolken zand stuiven op en prikken als naalden in onze benen en onze wangen. Vloekend houden we onze armen voor ons gezicht en knijpen onze ogen tot spleetjes.

We zoeken beschutting aan de andere kant van het duin en daar blijven we staan. Tot het tijd is om naar huis te gaan.

Hopelijk wachten onze moeders op ons met warme chocolademelk. Want op een dag als vandaag is elke vorm van troost meer dan welkom.

En warme chocolademelk is toptroost.
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De meeuw

‘Wat is erop?’

‘Kaas en salami.’

‘Geen bruine suiker?’

‘Jawel. Twee met kaas, twee met salami en twee met bruine suiker. En een appel. Hier, stop weg. En maak voort, het is bijna tijd.’

‘Mama, het is zeventien voor acht!’

‘Maar je wil hem toch niet missen op de eerste schooldag!’

Ik pak de brooddoos aan en stop hem snel in mijn nieuwe schooltas.

‘Ga nu maar, Joris! Gauw!’

‘Ja, ga nu maar, Joris! Gauw!’

Mijn broertje staat op de trap te grinniken.

‘Als ik straks thuiskom stop ik je kop tussen de spijlen, Pieter!’

‘Haha, en ik mag nog een halfuur slapen!’

‘Val dood, insect!’

Ik sla de voordeur achter me dicht en loop de straat uit. Bij ons duintje blijf ik even staan. Er staat een grote rode vrachtwagen en een hijskraan, en een paar werkmannen met gele helmen zijn schuttingen aan het timmeren. Ik denk aan een huifkar en een grote herdershond. Dan loop ik snel door. Het is dertien voor acht als ik aan de tramhalte kom.

Rudi is er al, en Mirker en Ricky ook.

‘Waar zijn Raymond en Eddy?’

‘Raymond stapt op bij de volgende halte...’

‘O ja, dat is waar ook... En Eddy?’

‘Heb je ’t niet gehoord van Eddy?’

‘Wat dan?’

‘Hij heeft die steen gegooid. Naar Ludwig.’

‘Wát?’

‘Echt. Hij moest gisteren bij de politie komen.’

‘Nee! Weten ze ’t zeker?’

‘Depoorter en Vandecasteele hebben hem zien weglopen. En hij heeft bekend.’

‘Oei. En nu?’

Rudi haalt zijn schouders op.

‘Het zal wel meevallen, denk ik. Het was net na de dood van zijn vader. Hij was boos en in de war...’

‘En kwaad op alle Duitsers, zeker?’

‘Zoiets, ja...’

Ik blaas en staar naar de tramsporen.

‘Hoe laat is het, Ricky?’

Ricky werpt een blik op zijn horloge.

‘Zeven voor.’

Ik loop een stukje de straat op en tuur in de verte. Geen tram te zien.

‘Daar heb je ’t al. Eerste schooldag en hij is al te laat!’

‘Rustig, Joris,’ zegt Rudi. ‘Kom maar weer op de stoep, straks overrijden ze je nog.’

‘Jaja, ik kom al.’

Maar dan zie ik iets blinken in de goot. Ik buk me en raap het op: het is een schat. Minstens even waardevol als de schat in het Zilvermeer uit deel 7 van de avonturen van Winnetou en Old Shatterhand. Het is het dopje van een colafles, zilver met vlammend rode letters.

En ineens weet ik perfect wat ik moet doen. Vijf maanden lang heb ik me suf gepiekerd over dit raadsel, en nu ken ik de oplossing. Ze ligt vlak voor me.

Als in een roes stap ik naar het midden van de straat en leg de kroonkurk op het tramspoor. Dan ren ik terug naar de stoep. Mijn vrienden kijken me raar aan.

‘Wat was dat?’

‘Wacht maar. Ricky? Hoe laat?’

‘Zes voor.’

‘Hij komt zo. Wacht maar.’

We wachten. Dertig seconden later zien we een trilling in de verte. Twintig seconden later voelen we de straat bewegen. Tien seconden later horen we een dof gedreun: hij is er, hij is er.

Gillend en gierend komt het knalgele gevaarte voor onze neus tot stilstand. De stalen wielen piepen en knarsen, de deuren schuiven open en de conducteur hangt half uit de wagon met zijn fluitje in zijn mond. De anderen hijsen zich aan boord, maar ik heb alleen oog voor dat ene wiel, waar dat kroonkurkje onder is verpletterd en meteen daarna op de straat tevoorschijn is gesprongen. Ik haal diep adem, ik buk, raap het ding op – au, dat is heet – blaas op mijn verbrande vinger en spring snel op de tram, met het gloeiende schijfje in mijn hand.

Oef.

‘Joris...?’

Ik open mijn hand.

Belangstellend buigen mijn vrienden zich over mijn nieuwe rijkdom. Een volmaakt rond, plat zilveren geldstuk, met in knalrode letters Coca Cola erop.

‘Wauw, Joris.’

‘Hoe heb je dat gedaan?’

‘De tram.’

‘Ja maar, hoe wist je dat?’

‘Komaan, hoe wist je dat?’

Maar ik zwijg.

En ik kijk uit het raam.

Rechts zie ik de duinen en de watertoren. Pier Storme staat op een duintop. Hij steekt zijn vuist op naar de tram en zwaait met zijn kruk. Smerig ijzeren gevaarte!

Links zie ik de zee en de meeuwen.

Eén meeuw vliegt mee met de tram, en ik blijf naar hem kijken, de hele rit. Hij laat zich drijven met de wind en slaat niet één keer met zijn vleugels, en we rijden minstens een halfuur. Als we in Oostende aankomen is hij er nog altijd, en als we uitstappen aan het James Ensorplein, landt hij op het dak van het tramhokje.

Dag meeuw. Pas goed op de zee terwijl ik op school zit.

Dag Joris. Doe ik.

 

[image: 2_april_h37_achteraan.tif]






[image: illustratie.pdf]




Nawoord

Dit verhaal is bijna echt gebeurd.

De duinen, het dorp, de gemeenteschool, de zeedijk, het gemeentehuis en het drama in het torentje zijn allemaal echt.

Het domein van prins Karel: helemaal echt. (Hoewel we de tunnel nooit gevonden hebben)

Ons huis aan de Van den Heuvelstraat was echt ons huis. En het speelgoed dat mijn vader voor ons maakte was ook echt.

Maar – eerlijk is eerlijk – we hebben de waarheid ook een beetje geweld aangedaan, Peter en ik.

We hebben wat namen veranderd, een paar data verplaatst, wat personages verzonnen en een tramlijn verlegd.

Wij wilden geen historisch boek maken over Middelkerke. Maar als je toch wilt weten hoe een en ander écht gebeurd is, kijk dan op mijn website. Daar staat het ware verhaal.

Veel plezier,

Jan

(en de groeten van Peter)

www.jansimoen.com
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