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De hoofdpersoon van Zomerslaap brengt tijdens de zomervakantie uren door op een bankje in het park. Waarom belt hij Lisa niet, het meisje met wie hij mastermind speelde in de trein naar Parijs? Lisa, met wie hij altijd ging tennissen, samen met zijn grootmoeder. Waarom pakt hij niet de fiets naar het zwembad, waar iedereen zorgeloos de zomer doorbrengt en waar je verkoeling vindt? En wat hebben die gedachten over zijn moeder te betekenen, die steeds in de tuin ligt in haar bruine bikini, en vragen stelt waarop hij geen antwoord heeft?

Zomerslaap is een prachtig geschreven, geestige roman over een kwetsbare puber, een snikhete zomer en een nieuwe stad die voorzichtig lonkt.

Recensie(s)

Een jongen (ik-figuur) heeft er net zijn middelbare school op zitten en begint zonder veel illusies aan een lange zomervakantie. Het is een warme zomer, en terwijl iedereen zorgeloos naast het zwembad ligt, brengt hij uren door op een bankje in het park in de nabijheid van zijn moeder, of gaat op bezoek bij zijn grootmoeder. Hij laat de dagen doelloos voorbijdrijven en zijn gedachten zwerven alle kanten op: naar Lisa, met wie hij en zijn grootmoeder vroeger gingen tennissen, naar zijn moeder en zijn vader die elkaar lijken te verliezen, naar de wrede spelletjes tussen hem en zijn broer als kleine kinderen, en weer naar zijn moeder. Een fijn debuut met een opvallende stijl. Het hoofdpersonage doet er alles aan om zich zo weinig mogelijk te vermoeien, en heeft daardoor des te meer tijd en ruimte om de wereld rondom zich te observeren. Het boek gaat ogenschijnlijk over heel weinig, maar beschrijft wat nauwelijks te beschrijven valt: de besluiteloosheid van een puber, die perfect gevat wordt door de auteur (1985). Dit boek doet uitkijken naar wat er verder uit zijn pen zal komen.

Eén

De molen stond op een heuvel midden in het dorp. De wieken bewogen niet en de vlag boven de ingang hing recht naar beneden. Geen zuchtje wind. Er liep een kronkelpad met ongelijke stenen naartoe, ze glommen in de zon. Toen ik er bijna was, stapte ik in een stuk kauwgom, kleverig en zacht. Je kon de lucht boven de huizen in de verte zien trillen.

In de hal, bij de ingang van het restaurant, hing een banier, HULDE AAN HET ZILVEREN BRUIDSPAAR. Wie zou het ding zo scheef hebben opgehangen?

Ik was hier één keer eerder geweest, om een lijst met bestellingen die mijn moeder had ingevuld af te geven. Er stonden namen van gerechten op en hoeveelheden, en onderaan stond de prijs. Goed voor een paar maanden kamerhuur in de stad. Had ik helemaal niet, een kamer, en in de stad was ik nog niet eens geweest. Over een paar weken zou ik gaan, dan was de introductie. Ik ademde diep in en duwde de zware deur open.

Binnen rook het precies zoals ik me van de vorige keer herinnerde, muf en naar stro, maar nu vermengd met een walm van etensgeuren uit de keuken. Aan het plafond hing een koelinstallatie die een zacht zoemend geluid maakte, maar het apparaat leek niet te functioneren.

Aan de muren van het restaurant hingen antieke keukenattributen, koperen pannen waarin ik mezelf weerspiegeld zag. Lepels in alle soorten en maten en een schuimspaan. Op iedere tafel stond een bloemstukje.

♦

Mijn moeder liep met korte passen door de ruimte, de warmte leek haar niet te raken. Ze had haar haar opgestoken en het stond haar goed, ik wilde er wel met mijn hand doorheen, maar dan zou ze vast boos worden. Ze droeg een donker jurkje dat haar jong maakte, en ze had felrode lippenstift op. Haar hakken klikten op de tegels.

De koffiekopjes stonden in hoge stapels op een tafel. Op elk schoteltje lag een chocolaatje, die waren natuurlijk allang gesmolten.

Mijn broertje droeg een pak, zwart, waarvan het jasje getailleerd was en de broek smalle pijpen had. Hij had een roze overhemd aan en zag er ouder uit dan zestien, met dat gemillimeterde haar en die bruine kop van weken achter elkaar op het grasveld van het zwembad liggen. Je zou vast niet zeggen dat ik een jaar ouder was.

Hoe hij daar stond, met zijn handen in zijn zakken, te kijken naar de bediening. Alle drie waren ze even blond, de dochters van de gastvrouw, en ze droegen een schort met een geborduurde molen erop. De gastvrouw was ook blond, maar geverfd, dat zag ik toen ze zich bukte en je haar kruin kon zien. Ik zuchtte.

“Aardig tegen iedereen doen, hè?” Mijn moeder liep langs zonder me aan te kijken. Ze was bruin geworden, haar ogen en haar en huid leken haast dezelfde kleur te hebben, maar dan niet zoals bij die ordinaire vrouwen die je zo vaak op het strand zag. Het was meer alsof ze altijd al zo was geweest.

Aan de bar stond mijn vader met de gastvrouw te praten, hij zag er netjes uit, maar zijn schouders hingen. Toen ik vanochtend de huiskamer in liep, was mijn moeder bezig zijn schoenen te poetsen. Mijn vader had zijn voet op een houten krukje gezet en mijn moeder wreef met een oude doek een dot schoensmeer op het leer, ze haalde met snelle bewegingen een borstel over de punt van de schoen.

Ik hoorde ze praten over mijn grootmoeder, mijn vader was eerder op de ochtend nog in het ziekenhuis geweest. “Ik zou het liefst het hele feest afblazen als dat nog zou kunnen,” zei hij, en legde een hand op haar schouder. Ik zag dat die hand daar even bleef liggen. Toen trok mijn moeder haar schouder weg en zei: “Andere voet.” Mijn vader zette zijn andere voet hard op het krukje, mijn moeder keek hem even aan en trok een wenkbrauw op. Ineens schopte hij het doosje met schoensmeer weg, het schoof over het parket en knalde tegen een plint. “Ik doe het zelf wel,” zei hij.

♦

Vanuit een hoek van het restaurant zag ik hoe twee jongens in zwarte kleding met veel kabaal een paar kisten de molen in duwden, de ene jongen droeg een pet, achterstevoren, de andere had een rooie kop en veegde met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd. Hij groette en vroeg waar-ie moest wezen. De jongen met de pet bleef over een kist leunen en hijgde.

“Vraag maar aan haar,” zei ik. Ik wees naar mijn moeder, die bij de koffiekopjes stond en een hoek van het laken rechttrok.

“Wat spelen jullie?” vroeg ik nog.

“Jazz, standards vooral, dingen die de mensen graag willen horen. Je kent ‘t wel.”

Ik knikte alsof ik er alles van wist en zei dat ik ernaar uitkeek. De jongen knikte terug en liep richting mijn moeder. Hij wuifde zichzelf koelte toe, zijn haar plakte aan zijn voorhoofd.

Een band kon nog, vond ik, als er maar niet gezongen hoefde te worden. Aan dansen zou wel niet te ontsnappen zijn, ik had me al neergelegd bij de domme rondjes die ik zou draaien met tantes die op je tenen gingen staan. Niet dat ik het wel kon. Ik had amper een jaar dansles gehad, in de derde klas, en het was niet zo dat ik heel veel zin had, maar Lisa had meegedaan, en ik probeerde overal te gaan waar zij ook ging.

Toen ik het aan mijn ouders vertelde, zei mijn moeder dat ze het geweldig vond. Haar ogen lichtten op. “Mijn kleine heertje,” zei ze. Mijn broertje zei dat hij ook op dansles wilde. “Volgend jaar mag jij,” zei mijn moeder. “Dan kunnen we samen,” zei mijn broertje tegen mij. Ik zei niks terug.

Halverwege de lessen kreeg Lisa wat met iemand anders, een jongen die twee klassen hoger zat en bij de dansschool achter de bar werkte en al heel goed kon dansen. Nog één les ben ik geweest. Bij de derde dans, een jive of een quickstep, ik weet het niet meer, kwam de leraar naar me toe en begon me aanwijzingen te geven. Hij bleef me maar volgen en liep met mij en het meisje met wie ik danste mee, de hele zaal door. Dat kalende mannetje met die piepstem. Hij stopte de les, kwam voor me staan, en zei: “Dit is wat jij doet.” Hij maakte een paar passen zoals ik ze nooit maakte, dat wist ik zeker, het zag eruit als de gymnastiekoefeningen die ik de buurvrouw wel eens had zien doen in de tuin. Iedereen stond in een kring om ons heen, te wachten tot we weer verder konden. Toen moest ik hém nadoen. ‘Spiegelen’ noemde hij dat. Hij legde zijn handen op mijn schouders, en zei dat ik hetzelfde bij hem moest doen, ik hoorde de anderen gniffelen. Hij danste een paar passen en ik deed hem na, voelde de warmte van zijn handen, keek naar mijn voeten en naar die van hem. Het was alsof de kring om me heen steeds dichterbij kwam en me opsloot.

♦

De molen was vol mensen, het was zo druk dat ik me niet door de ruimte kon bewegen zonder iemand aan te raken. Steeds kwam er een gast naar me toe om me te feliciteren, ze pakten me vast en omhelsden me, ik werd er haast niet goed van en probeerde afstand te houden, maar iedere keer voelde ik hun kleding plakken van het zweet en rook hun geur als ze mijn hand schudden of me drie zoenen gaven. Ik was maar naast de koffietafel gaan staan. Hoe moest ik straks een toespraak houden? Je viel zowat flauw als je alleen al inademde. Ik keek de ruimte rond, zag mijn vader met iemand praten, hij knikte steeds maar zei niets, keek over de schouder van de man voor zich uit en zijn armen hingen slap langs zijn lichaam. Hij had niet eens het bovenste knoopje van zijn overhemd dichtgedaan. Nee, die wilde met helemaal niemand praten, dat kon je zien.

Ik ook niet, wat moest ik zeggen? Dat het al weken over de dertig graden was en dat je niks kon doen, behalve naar dat stomme zwembad gaan? Nee, als jeblieft, niet dat zwembad, waar iedereen alleen maar naar je zat te kijken, en waar alle jongens van school zaten. De jongens die ik na de vakantie gelukkig toch niet meer zag, die het alleen maar konden hebben over hoeveel seks ze hadden gehad op vakantie. Die met z’n allen naar zo’n snikhete badplaats aan de kust waren geweest. Zelfs Simon, mijn beste vriend, was meegegaan. Ik niet, ik wilde thuis zijn als er iets met mijn grootmoeder gebeurde. Mijn vader had gezegd dat het elk moment afgelopen kon zijn.

Hoe gek dat was, dat ze daar nu ineens lag. Helemaal als je bedacht dat ze nog niet zo lang geleden alles nog kon. Zelfs tennissen.

♦

De meisjes van de bediening liepen rond met dienbladen met hapjes, allemaal zoals het hoorde. Hoe lang zou het bij deze temperatuur duren voordat de zalm verkleurde en bedorven was?

Mijn broertje kwam naast me staan. Hij sloeg me op mijn schouder, bestelde een biertje voor me bij een van de meisjes. Hij gaf haar een knipoog.

“Wat ga je straks zeggen?” vroeg hij.

“Ik dacht dat jij wat ging zeggen,” zei ik, “je weet wel, over hoe leuk de vakantie is en zo. Dat we twee keer in de week gezellig met z’n allen naar het ziekenhuis gaan, een echt gezinsuitje. Misschien kun je daar wat over zeggen?”

“Doe niet zo grappig,” zei hij. Ik rook het geurtje dat hij ophad.

Achter in het restaurant was mijn vader aan een tafel gaan zitten. Mijn moeder stond voor hem, ze zei iets, mijn vader hief zijn handen op. Ze veegde over zijn schouders en pakte even zijn jasje vast.

“Oké,” zei ik tegen mijn broertje, “we doen ‘t samen. Eerst zeg ik iets, daarna jij en dan geven we de cadeaus. We moeten wel iets doen. Het is al bijna misdadig dat we geen dansje of toneelstukje hebben voorbereid.” Ik nam een grote slok bier.

“Denk je?”

“Kom op, zo moeilijk is ‘t niet.” Ik stompte hem zachtjes tegen zijn borst.

“Oké.” Hij zuchtte. “Wanneer?”

“Als die anderen hun sketches en liedjes hebben gedaan.” Twee vriendinnen van mijn moeder waren bezig een klein decor op te bouwen, een andere deelde iedereen een vel papier uit. Ik zag een plantenbak en twee stoelen. “Het gaat zo beginnen,” zei ik.

Mijn broertje keek moeilijk. “Laten we nog wat drinken,” zei hij toen.

♦

Alle gasten stonden in een halve kring om ons heen, het was heel stil, alleen uit de keuken hoorde je nog wat gerommel. Ik bekeek de rode hoofden, zag mensen hun voorhoofd deppen met een zakdoek en het leek wel of ik de geur van al die mensen in het restaurant kon ruiken. Mijn ouders stonden vooraan, mijn moeder lachte naar me, mijn vader dronk bier, keek strak voor zich uit. Hoe hij daar stond, was hij überhaupt wel aanwezig?

De gastvrouw en haar dochters hadden zich teruggetrokken achter de bar. Naast me stond mijn broertje, hij keek naar de grond. Ik keek om me heen en haalde diep adem. En toen begon ik te praten, echt, ik zei maar wat, de dingen die zomaar in me opkwamen, en toen ik klaar was begon iedereen heel hard te klappen, één gast floot zelfs op zijn vingers. Ik schrok ervan en snel liep ik naar de bar en bestelde een biertje, en terwijl ik dronk en naar de mensen keek, zag ik ineens mijn grootmoeder voor me, de kamer waar ze lag met de vloer die piepte als je eroverheen liep, haar bleke gezicht en het dunne, witte haar, je kon bijna op haar schedel kijken. Sinds wanneer had ze dat, zulk haar? En ik herinnerde me die middagen op de tennisbaan, mijn grootmoeder, Lisa en ik. We waren ermee begonnen toen Lisa’s moeder bij haar en haar vader was weggegaan. Mijn grootmoeder had gezegd dat het haar vast zou opvrolijken en toen had ik haar uitgenodigd.

Iedere woensdagmiddag wachtte ik op Lisa op het grote kruispunt en daarna haalden we mijn oma op, die er elke keer belachelijk uitzag, met haar zonneklep of haarband en een shirt aan uit de vorige eeuw. Alsof ze het expres deed. Met z’n drieën fietsten we naar de banen aan de rand van het dorp. Mijn oma had een houten racket. Lisa en ik moesten in het begin steeds lachen als mijn grootmoeder het racket uit haar tas haalde. Als ik er iets van zei, antwoordde ze: “Dit ding heeft meer ballen geslagen dan jullie met z’n tweetjes, een beetje ontzag graag.” En eerlijk waar, ze sloeg er prima mee.

Mijn grootmoeder had hele witte benen waarover je de aderen zag lopen. Ze was niet zo snel meer maar op de een of andere manier stond ze altijd precies op de goede plek op de baan. Waarheen ik de bal ook sloeg, het leek of ze van tevoren al wist waar hij zou komen. Ze stuurde ons alle hoeken in, liet ons rennen, speelde korte balletjes en spinballen vlak tegen de baseline aan. Meestal konden Lisa en ik alleen samen van haar winnen, en alleen als we echt een hele goede dag hadden. Mijn oma zei dat ze vroeger altijd clubkampioen werdjaar injaar uit, en wij geloofden dat direct.

De ene keer deden we twee tegen een, dan weer ging een van ons aan de kant zitten, of klom Lisa in de scheidsrechtersstoel, en deed alsof ze de umpire was. Dan gaf ze na elk punt de stand in zo plechtig mogelijk Engels, precies zoals onze leraar het sprak.

Hoe ze ons dingen leerde, mijn grootmoeder, ze riep ons bij zich aan het net en deed het voor, hoe je een dropshot moest slaan zonder dat je tegenstander het al van mijlenver zag aankomen, of dat een crossbal altijd makkelijker is dan rechtdoor omdat het net aan de zijkanten altijd iets hoger is dan in het midden, dat soort dingen. En we werden er ook daadwerkelijk beter van, ik merkte het, langzaam werd ik beter en Lisa ook. Als we terug naar huis fietsten, hadden we het daarover, Lisa en ik, ze werd er vrolijk van, en ik ook, en we deden de slagen na zonder racket. Maar waarom was Lisa, toen mijn oma in het ziekenhuis terechtkwam, ineens gestopt met tennissen?

♦

Het was donker in de molen, de tafels en stoelen waren aan de kant geschoven, de cadeautafel lag vol, bovenop lagen de cadeaus van mij en mijn broertje. Ernaast stond een boom in een pot.

De band speelde en ik danste met mijn moeder. Ze rook nog helemaal fris, alsof ze net gedoucht had. De hele vloer was gevuld, iedereen leek het naar zijn zin te hebben. We schuifelden over de kleine dansvloer, af en toe schampten we een ander koppel. We bewogen in een rondje, steeds hetzelfde parcours. Mijn broertje danste met een van de meisjes van de bediening, ze stonden zo dicht tegen elkaar dat hij haar borsten wel móést voelen.

Ik danste omdat mijn moeder het wilde, ze was met uitgestrekte armen op me afgestapt en had me de vloer op getrokken. En ja, ik deed mijn best, natuurlijk. Mijn pasjes waren houterig, maar dat gaf niet. Soms zag ik heel even vaag een stukje van mezelf of mijn moeder in een van de oude pannen aan de wand. Maar vooral zag ik de mensen die aan de kant stonden, hoe ze naar ons keken, naar mijn moeder en naar mij. De hand van mijn moeder lag op mijn rug, ze zei iets tegen me, ik kon haar warme adem voelen. Ik verstond er niks van, de muziek was te luid. Ik draaide en zweefde zowat. En toen zei ik ‘t hardop: “Lisa.” En ik zei het nog een keer, met mijn ogen dicht, en voor één moment, heel even, dacht ik dat zij het was met wie ik danste. Ik schoof iets dichter naar haar toe en drukte mijn hand wat dichter tussen haar schouders, voelde het bandje van haar beha en leidde haar over de vloer.

En ik zag voor me hoe ze over de tennisbaan bewoog, het gravel dat tegen haar sokken en kuiten opspatte, hoe ze haar racket in haar hand ronddraaide en kleine pasjes maakte als ze op een service wachtte. Dat was werkelijk dansen.

Twee

Door het keukenraam keek ik naar de buurtkinderen die op straat bezig waren met een waterballonnengevecht. Ze hadden twee emmers met ballonnen en waren verdeeld in jongens en meisjes, elke groep aan een kant van de straat. De jongens gooiden heel hard, alle ballonnen achter elkaar, ze spatten uiteen op de grond. De meisjes verscholen zich achter een muurtje of een van de bomen en wachtten tot de jongens al hun ballonnen hadden verspeeld. Toen kwamen ze, in één keer, ze gilden en lachten en gooiden alles wat ze hadden. Even later waren ze weg. Ik bleef kijken naar de kapotte ballonnen, had het idee dat je het water kon zien opdrogen, zo heet was het. Op het aanrecht lag een kam, ik pakte hem op en wreef hem heen en weer over de mouw van mijn shirt. Toen draaide ik de kraan een klein beetje open en hield het ding langs de dunne waterstraal, precies zo dat het water afboog, richting de kam. Ik bleef er een tijdje naar kijken. Als kind vond ik dat grappig, en zei ik tegen mijn broertje dat ik kon toveren. Dan gaf ik hem de kam en daagde hem uit hetzelfde te doen.

Ik liep weg van het raam en liet me op de bank vallen, zonder richting, zoals ik dacht dat het eruitzag als je flauwviel. Ik gaapte en rekte me uit. Tegen de schuur in de tuin stond de appelboom die mijn ouders bij het feest hadden gekregen. De kluit zat nog in het plastic.

Op het gazon was mijn moeder geconcentreerd bezig haar nagels te lakken. Tussen haar tenen had ze watjes gestopt, ze zat rechtop in een van de ligstoelen en droeg de bruine bikini die ze al de hele zomer aanhad. Links was het bandje van haar schouder gezakt. Het puntje van haar tong stak uit haar mond.

Mijn vader was naast haar komen staan en wreef met zijn hand over zijn buik. Zijn shirt schoof wat omhoog, ik kon zijn navel zien. Vroeger stopte hij er pinda’s in en die schoot-ie er dan uit met zijn vinger. Mijn broertje en ik moesten daar altijd hard om lachen, en spoorden hem aan het nog eens te doen, en daarna nog eens.

Ik hoorde ze praten over mijn grootmoeder, mijn vader zei dat hij de komende tijd zo nu en dan in haar huis zou slapen, om voor de dieren te zorgen.

“Moet je daar dan per se slapen?” Mijn moeder hield een hand boven haar ogen, ze keek hem kort aan en ging toen weer verder met lakken.

“Alsof ik hier een oog dichtdoe.”

Mijn moeder reageerde niet.

“Dat je daar nog aan kunt denken.” Mijn vader knikte naar haar voeten. Hij had zijn handen in zijn zij gezet.

Eerst keek mijn moeder naar haar nagels, en toen naar mijn vader. “Je doet net alsof ik niet meer aan mezelf mag denken,” zei ze. “Alsof alles veranderd is.”

“Is dat niet zo dan?”

Mijn moeder deed alsof ze lachte.

Met een hand streek mijn vader door zijn haar, ik kon hem binnen horen zuchten.

“Je staat in mijn zon,” zei mijn moeder.

Mijn vader deed een stap opzij, ging op het boek staan dat naast de stoel lag. Langzaam schudde hij zijn hoofd en keek op mijn moeder neer, maar ze had niks in de gaten, ze keek niet eens naar hem.

Toen ik op blote voeten de tuin in liep en in een van de stoelen onder de parasol ging zitten, stopten ze direct met praten. Alsof ik niet had gehoord waar ze over praatten. Het ging alleen nog maar daarover, of over mijn broertje, die was blijven zitten. Omdat hij alleen maar met andere dingen bezig was. Belangrijke dingen, zoals hij zelf steeds zei.

Een van die belangrijke dingen was Anna, het meisje van de molen. Sinds het feest waren ze de hele tijd samen, ze gingen naar het zwembad of maakten wandelingen door het park. Ik had ze wel eens zien lopen, ik zat op het bankje boven op de heuvel en bekeek met mijn verrekijker de vogels in de lucht en de mensen die door het park struinden. Beneden, onder aan de heuvel, zag ik ze, ik zag hoe mijn broertje een hand op haar onderrug hield. Ze liepen in de richting van het eiland met de rozentuin. Hij maakte haar aan het lachen, zij ging met haar hand over zijn wang. Mijn broertje droeg een felgekleurde zwembroek en allebei hadden ze een zonnebril op. Toen ze op het eiland waren, verdwenen ze tussen de struiken en zag ik ze niet meer.

♦

“Als je niks te doen hebt, mag je wel de boom in de grond zetten,” zei mijn moeder ineens tegen mij. “Hij moet er vandaag in, anders droogt hij uit.”

“Ik zie wel,” zei ik. Ik rekte me uit en gaapte opnieuw, had het gevoel dat mijn kaken zo zouden blijven staan, voor altijd. Ik dacht aan mijn grootmoeder, hoe ze daar in die kale kamer bij het raam lag. Haar hand voelde slap als je erin kneep. Op het kastje naast het bed stonden bloemen en kaarten van mensen van wie ik nog nooit had gehoord, maar een van de kaarten was van Lisa. Er stond een racket op, een houten.

Uit mijn grootmoeders neus kwam een plastic slangetje. Het verdween onder de deken, ik kon niet zien waar het heen ging. In het andere bed in de kamer lag een man die alleen maar leek te slapen, mijn oma zei dat hij niks anders deed. Hij at ook amper en er kwam nooit iemand op bezoek. Ze zei dat hij vroeger beroemd was geweest, dat had hij haar verteld, maar daar merkte je niks van. De lamellen waren opzijgeschoven, er kwam zonlicht naar binnen, het scheen op haar gezicht. De rimpels rond haar ogen en in haar hals, het slappe vel. Als je naar buiten keek, kon je de parkeerplaats zien, de meeste plekken waren vrij. Heel in de verte zag je de wieken van de molen.

♦

Het kon niet anders of ik was even in slaap gesukkeld, want ineens schrok ik wakker van mijn moeders stem. Ze was tegenover me aan de tuintafel gaan zitten en had een dienblad met thee en koekjes op de tafel gezet. Ik geeuwde, stelde me voor dat ik de hele zomer geslapen had, en de rest van het jaar ook, en nu pas wakker werd. Dat Lisa allang weg was, maar ik nog steeds hier woonde, in dezelfde straat, in hetzelfde huis, en dat mijn moeder er nog steeds hetzelfde uitzag, in die bruine bikini, bezig haar armen of haar benen in te smeren met zonnebrand.

Zonder te kijken pakte ik een koekje van het schaaltje en propte het in mijn mond. Hoe kon iemand bij deze temperatuur zin hebben in thee?

Mijn moeder sloeg het boek open dat mijn broertje en ik haar op het feest hadden gegeven. Het heette Het enneagram als weg naar verandering. Met enneagrammen kon je jezelf naar een hogere mate van bewustzijn brengen. Niet dat je daarop zat te wachten.

Haar thee dronk ze met haar hand onder de kop, alsof er ergens een lek in het aardewerk zat. Ik zat met mijn ogen dicht, probeerde me voor te stellen dat ik met Lisa en mijn oma op de tennisbaan was.

“Jij bent een vijf,” zei mijn moeder na een tijdje tegen mij. Ze tikte met haar wijsvinger op het omslag van het boek.

Ik opende mijn ogen en keek haar aan. “Een vijf?”

“Vijf. Persoonlijkheidstype vijf. De waarnemer.” Ze sprak het gedragen uit.

“Dat is iedereen,” zei ik. “Zelfs blinden.” Ik griste nog een koekje van het schaaltje.

Ik dacht na over mijn eigen woorden. Als ik vroeger de avondvierdaagse liep, waren de vaders en moeders en alle andere mensen langs de kant van de weg het enige waarop ik kon letten. Ik zong niet mee met de liedjes die de andere kinderen uit de klas zongen, de liedjes die we met de juffrouw hadden geoefend, ik keek alleen maar naar de gezichten van de mensen die klapten en zwaaiden en hun kinderen een snoepzak om hun nek hingen of hun andere cadeaus gaven. Het leek wel of die vaders en moeders en buurvrouwen en opa’s en oma’s allemaal jaloers waren, alsof ze het liefst zélf mee wilden lopen. Was dat soms wat ze bedoelde met ‘waarnemer’, dat je niet meedeed aan de actie, maar juist alleen maar lette op de dingen daarbuiten?

“Dat bedoel ik niet,” zei mijn moeder. Ze pakte ook een koekje en deed het voorzichtig in haar mond. Haar pink stak de lucht in. “Dat weet je ook wel. Het gaat om je karaktereigenschappen en dat je je daar bewust van bent.”

In de winkel had ik op de achterkant van het boek iets gelezen over de kernkwaliteiten die ieder mens bezat. En dat als je jezelf wilde ontplooien, je dat beter kon doen vanuitje kern dan vanuitje subpersoonlij kheid. Dat leek me wel iets voor mijn moeder.

“Wat zijn de mijne dan?” vroeg ik. Heel even keek ik naar haar lijf. Ze zag me niet kijken, ze las alweer verder.

“Hier staat bijvoorbeeld dat je scherpzinnig bent en gevoelig, maar ook afstandelijk, en een beetje, zoals ze dat hier noemen, intellectueel-arrogant.”

Ze nam een slok van haar thee en keek me recht aan. Het zonlicht viel precies op haar gezicht. Wat was er veranderd? Probeerde ze te doen alsof we oude vrienden waren die elkaar jaren niet hadden gezien? Zoiets was toch niet mogelijk? Ik kon me dat eenvoudig niet voorstellen.

Ik stond op en liep naar het schuurtje, pakte de schop en liep weer terug.

De schop schraapte over de tuintegels. Mijn moeder keek op, hield een hand boven haar ogen en kneep ze tot spleetjes.

Ik ging voor haar staan, leunde op de schop en probeerde zo verveeld mogelijk te kijken. “Waar wil je die boom hebben?” vroeg ik.

Drie

Het was al ver na middernacht, en ik had geen idee hoe lang ik al wakker lag, maar het zou vast snel ochtend worden. Door de luxaflex vielen dunne strepen licht naar binnen. Op straat hoorde ik twee mensen met elkaar praten. Nachtwakers.

Ik probeerde me te herinneren wanneer ik Lisa voor het laatst had gezien. Hoe ze toen deed, wat ik ervan moest denken, die dingen. Het was nog voor het feest in de molen, op het zoveelste examenfeestje van het jaar; als je geen examenfeestje gaf, hoorde je er zowat niet bij. Het werd gegeven door het rijkste meisje uit onze klas, Iris heette ze, haar vader verkocht graafmachines over de hele wereld. De jongens van school zeiden dat die vent zo veel geld had dat hij het nooit zou kunnen uitgeven, al zou hij elke dag in een hotel slapen en kaviaar eten.

Aan de schutting in de tuin waren speakers opgehangen en de muziek kon zo hard als we maar wilden, er waren geen directe buren en de ouders van Iris waren op vakantie. Overal op de grond lagen kussens en waren zakken zand uitgestort. Er stonden vuurkorven en palmbomen in potten, en bij binnenkomst had Iris iedereen een bloemenketting omgehangen. Een jongen uit ons jaar deed alsof hij dj was en in een hoek van de tuin stond een enorme tafel met flessen champagne, steeds een paar in zo’n zilveren emmer met ijs. Sommigen liepen rond met een fles in hun hand. Het zag eruit alsof er elk moment een film opgenomen kon gaan worden.

De enige reden dat ik erheen was gegaan, was omdat ik Lisa wilde zien, en toen ik de tuin in liep, zag ik haar direct. Ze stond met haar rug naar me toe. Van de tafel pakte ik wat drinken en ik bleef in een hoek van de tuin naar haar staan kijken. Ik probeerde nonchalant tegen de schutting te leunen. Na een tijdje tikte een meisje Lisa aan en ik zag dat ze iets in haar oor fluisterde. Lisa keek om, we keken elkaar aan, maar ze keek snel naar de grond en ging meteen daarna weg. Als ze dat tennissen zo verschrikkelijk vond, kon ze dat toch gewoon zeggen?

Ik werd dronken van de champagne en laat op de avond – overal lagen lege flessen en de helft van de mensen was al naar huis, een paar zeiden dat ze naar het zwembad gingen om over het hek te klimmen – kwam Iris naast me zitten. Ze begon meteen te vertellen over de stad, dat we daar allebei naartoe gingen en dat we elkaar vast nog vaak zouden zien. Ze zei dat ze de moedervlekken op mijn arm grappig vond, het was zo duidelijk als wat dat ze naar me zat te lonken, dat kind, maar ik kon alleen maar denken aan Lisa, en waarom ze niet meer wilde tennissen.

♦

Ik lag in bed met de radio aan, ze hadden het over het grote aantal vissen dat stierf door zuurstofgebrek in het water, maar ik snapte er niet heel veel van. Ik zette de radio uit en keek naar de schaduwen die mijn bedlampje op het plafond maakte. Mijn broertje was er niet, af en toe hoorde ik boven mijn hoofd het geroezemoes uit de kamer van mijn ouders, maar ik kon niet verstaan wat ze zeiden.

Zacht gleed ik uit bed en ging op de grond zitten, met mijn rug tegen de zijkant van mijn bureau. Sloeg het jaarboek van school open en bladerde erdoorheen. Iedereen had een pagina gevuld, ik stond er niet in, was te laat geweest met inleveren. Het kon me niks schelen. Ik las de verhalen van de jongens uit mijn klas, hun plannen voor na de vakantie. Alsof er ook maar ïéts van terecht zou komen. Sommigen hadden alleen een foto ingeleverd. Van zichzelf en hun vrienden tijdens een schoolfeest. Ze hadden de namen eronder geschreven, het was alsof ze dachten dat ze anders niet bestonden.

Op mijn zij ging ik op de koele vloerbedekking liggen. Ze voelde hard aan mijn heup, prikte in mijn schouder. Ik bladerde naar Lisa’s pagina. Haar handschrift was schots en scheef, alsof ze het stuk met haar ogen dicht had geschreven. Voor de zoveelste keer las ik wat ze had geschreven, heus, ik kon het woord voor woord navertellen. Dat ze zo blij was met haar diploma en zo’n zin had in de vakantie en waar ze naartoe ging. Zou ze met haar vader gaan, vroeg ik me af, of deden ze dat niet meer sinds haar moeder weg was? Hoe zagen hun vakanties eruit vroeger, met z’n drieën? Net als die van ons? Wij huurden altijd een huisje, ergens in Duitsland, Frankrijk, Oostenrijk, zolang het maar maximaal een dag rijden was. Altijd zaten we daar, met z’n vieren, twee weken. Nooit langer, nooit korter. We maakten wandelingen, bezochten steden en dorpen en altijd speelden we spelletjes. Soms buiten, in het bos op een kleed of aan de tafel in de tuin, soms binnen, als het regende of al donker was.

Tijdens een van die vakanties leert mijn moeder mij Mastermind. De smalle doos en de regels die ik niet begrijp, maar die ze me zo heeft uitgelegd, de combinaties die je moet maken.

Mijn vingers zijn nog klein en het kost me moeite de pinnetjes in de goede gaatjes te krijgen, maar mijn moeder zegt: “Rustig maar, we hebben alle tijd.” Ze glimlacht naar me.

Mijn vader en mijn broertje zijn buiten de barbecue aan het opstoken en het vlees aan het invetten met een speciaal kwastje dat ze steeds eerst in een glas met olie dopen. Door de open deuren komt de geur van het vuur naar binnen. Mijn broertje heeft een hele tas vol dennenappels verzameld die hij er een voor een in gooit. De hele ochtend hebben ze gesjouwd met hout van takken en boomstronken die mijn vader met een handbijl heeft gekliefd op het hakblok dat naast het huisje staat. De rest van de dag heeft hij in een stoel op de veranda gezeten en een hele stapel kranten gelezen, allemaal meegenomen van huis.

Het is het einde van de middag, het huisje waar we zitten staat midden in een bos, de bomen zijn groot en laten niet veel licht door. Binnen wordt het al vroeg donker. ‘s Avonds kun je dieren rond het huis horen sluipen. Ik luister of ik vogelgeluiden hoor die ik ken en ondertussen probeer ik te bedenken welke pinnetjes ik in het bord moet steken.

Op mijn moeders T-shirt staat een vis die een knipoog geeft. Morgen ga ik zelf vissen, op het meer. In het dorp hebben mijn moeder en ik een houten hengel gekocht. We liepen over de markt en zagen allemaal vissen liggen, in grote bakken met ijs en met opengesperde bekken en glazige oogbollen. Ze keken je recht aan. Er stonden bordjes bij met prijzen en namen die ik niet kon lezen. Ik vroeg mijn moeder welke vissen het waren, ze legde alles rustig uit, kocht er zelfs een.

Mijn vader heeft me beloofd dat we de grootste vissen die we vangen gaan roosteren boven het kampvuur, aan een houten stok die je door de bek van de vis moet steken, zoals ik wel eens in een tekenfilm heb gezien.

Ik kijk naar mijn moeder aan de andere kant van de tafel, naar de kleuren die ze uit de bak neemt en in het bord steekt. Een rode, een groene, een blauwe en nog een groene. Ze kijkt me aan met opgetrokken wenkbrauwen. “Nu moet jij laten zien hoeveel er goed zijn.”

Ze zit met haar ellebogen op tafel en haar handen onder haar kin te kijken wat ik doe. Ik graai met mijn hand door de deksel, op zoek naar de juiste pinnetjes. Er is alleen maar het geluid van mijn hand die door de bak gaat, verder niks, en als ik schuin omhoogkijk, kijk ik haar aan. Haar ogen zijn groot en donker, ze lacht. “Voor elk pinnetje dat helemaal goed is, zet je een witte in het bord, en een zwarte als alleen de kleur goed is,” zegt ze.

Ik knik, pak een witte en drie zwarte, prik ze in de gaatjes. “Jij bent,” zeg ik.

Vier

Mijn broertje had de tafel gedekt. Drie borden.

De parasol was uitgeklapt, er zat een scheur in het doek die er eerst nog niet was. We zaten allemaal in de schaduw, maar je merkte er niks van. Ik aan het hoofd van de tafel, mijn broertje en mijn moeder elk aan een van de zijden, tegenover elkaar.

Er stond een schaal met salade op tafel, en brood en kaas. Ik had geen zin om te eten. ‘s Nachts wel, dan kreeg ik ineens ontzettende trek. Dan liep ik naar beneden en pakte alles wat ik kon vinden. Dat at ik op terwijl ik televisiekeek zonder geluid, herhalingen van het journaal, reclames voor gezondheidsproducten of keukenapparaten, een van de presentatoren had de witste tanden die ik ooit had gezien.

In mijn broertjes nek zat een zuigzoen, net boven de hals van zijn T-shirt. Zou mijn moeder het gezien hebben? Mijn broertje zag dat ik ernaar keek, gaf me een knipoog, zei: “Vroeger deden we dat bij elkaar.”

“Op je arm, ja,” zei ik. “Niet in je nek. En daarna gaf ik je een beuk.”

Hij begon te lachen en zei toen dat hij de hele middag in het zwembad was geweest. “Met Anna.”

“Wie is Anna?” vroeg mijn moeder.

“Dat meisje van het feest.”

Ik keek van de een naar de ander, maar zei niks.

Mijn broertje at gulzig, alsof hij de hele dag nog niks gegeten had. Mijn moeder nam kleine hapjes, sneed zelfs haar sla.

“En ik heb een baantje,” zei hij met volle mond. “Afwasser in de molen.”

Mijn moeder keek op en glimlachte naar hem. “Gefeliciteerd,” zei ze. Ik concentreerde me op het eten.

“En wat heb jij vandaag gedaan?” vroeg mijn broertje. Hij prikte met zijn vork in mijn richting.

“Mag ik het water?” vroeg ik.

“Waarom kom jij nooit in het zwembad? Er zijn hartstikke veel mensen van school.”

“Ik heb de hele dag op bed gelegen,” zei ik.

“Spannend,” zei mijn broertje. “Daar maak je nog eens wat mee.”

Ik sneed een plak camembert af en deed die op een stuk brood. “Meer dan je denkt,” zei ik.

“Wil jij niet een abonnement?” Mijn moeder boog zich naar mij toe.

Wat zou een enneagramtype vijf op zo’n moment zeggen? Ik probeerde iets intellectueel-arrogants te bedenken, en zei toen: “Nee.”

“Waarom niet?”

“Omdat ik geen zin heb om tussen mensen zoals hij te zitten.” Ik knikte in de richting van mijn broertje. Hij begon te lachen.

Ik dacht aan dat zwembad, aan toen ik er nog wel kwam. Dat mijn moeder de handdoeken uitspreidde, achterin bij de bomen. Tóén was er niks aan de hand, nee, ik liep maar gewoon de hele tijd rond en sprong overal in en zwaaide naar mijn moeder als ik boven aan de trap naar de hoge duikplank stond, klaar om te springen. Hoe ze in haar bikini aan de rand van het zwembad zat, haar benen bungelend in het water, ze zwaaide altijd terug. En als ik gesprongen was en weer bovenkwam, klapte ze in haar handen en stak haar duim op. Ze keek of ik wel voorzichtig deed, niet te hard over de tegels rende, geen ruzie maakte met andere kinderen, en als ik geen zin meer had gingen we samen op het kleed liggen en kreeg ik wat te drinken.

En er was nóg iets als we vroeger naar het zwembad gingen, iets wat ik pas merkte toen ik ouder was, en waar ik sindsdien altijd op lette. Iedereen keek naar mijn moeder. De mannen en de vrouwen, allemaal keken ze als mijn moeder in de rij stond bij de ijsjes, of als ze met natte haren van het zwembad naar de handdoeken liep en met twee vingers haar bikinibroekje goed deed. Alleen de kleine kinderen speelden gewoon verder. Waarom deden al die mensen dat, het was toch mijn moeder?

♦

In één teug dronk ik het glas water leeg, schonk het nog eens vol en dronk het weer in één keer leeg. Ik zag dat mijn broertje mijn moeder aankeek, ze haalde haar schouders op.

“Jij denkt dat je alles weet,” zei mijn broertje ineens. Hij keek erbij alsof hij iets heel slims had gezegd, zoals de jongens uit mijn klas ook de hele tijd deden, en toen concentreerde hij zich weer op zijn eten.

Ik keek mijn moeder aan, ze probeerde een glimlach op te zetten, misschien wilde ze me geruststellen, maar het werd helemaal niks.

Toen stond ik op van tafel en zei: “Ik moet nog wat doen.”

“We zitten nog te eten,” zei mijn moeder.

“Eet smakelijk dan,” zei ik, en ik liep de tuin uit, de straat in.

♦

Het was er stil, niemand te bekennen, ik zag alleen een kat die voorzichtig de straat overstak. De mensen die thuis waren hadden hun ramen wijd opengezet, maar ik hoorde niemand, alsof iedereen heel diep sliep. Het begon te schemeren.

Hoe vaak had ik hier al niet gelopen, door deze buurt? Ik kende alle straten en alle huizen, en niet alleen de huizen, ook alle donkere steegjes die achter de huizen langs liepen, waar het altijd vochtig was en de zon bijna nooit kwam. Waar de spinnenwebben aan je gezicht plakten als je erdoorheen liep.

En ik kende ook bijna alle mensen die hier woonden. Ik wist altijd wel iets van ze. Een man met een snor die altijd op een brommer reed en een rode helm droeg waar de lak van af was gesleten. Een vrouw die in haar eentje drie kinderen moest opvoeden omdat haar man van een bouwsteiger was gevallen, en van wie de oudste bij mijn broertje in de klas zat. Ik wist precies welke ouders bij welke kinderen hoorden, wie broertjes en zusjes waren, gek werd ik ervan. En terwijl ik over straat liep, met die zon die bijna achter de huizen verdween, kreeg ik ineens zo verrekte veel zin om te vertrekken, naar de stad. Maar wie zei dat het daar zoveel beter was? Had je daar niet gewoon dezelfde dingen als hier, maar dan met andere mensen en andere straten? Waarom deed iedereen zo gewichtig over de stad?

Ik liep maar wat rond terwijl ik over die dingen nadacht en ineens was ik in de straat waar ons oude huis stond, het huis waar ik was geboren. Overal hadden ze heel erg hun best gedaan om iets van de voortuin te maken. Een man was bezig zijn gazon te sproeien. Hij keek me na, ik voelde het gewoon.

Voor het huis bleef ik staan, er brandde geen licht in de woning. Ik liep door de voortuin en toen langs de zijgevel naar de schutting. Als ik tussen twee planken door keek, kon ik precies de achtertuin in kijken. Er was niemand te zien. Het gras was al een tijd niet meer gemaaid, overal staken er madeliefjes en paardenbloemen bovenuit, van die grijze pluizenbollen die kinderen naar elkaar bliezen en waar je allergisch voor kon zijn.

Wat voor mensen zouden er wonen? Ik kon me van het verhuizen niets meer herinneren, maar er was een foto waarop ik achter in het verhuisbusje op een grote doos zat en allebei mijn duimen opstak. Het busje was volgeladen met spullen die we nog steeds hadden.

In het gazon was een vijver en op het terras stonden een paar witte, plastic tuinstoelen en een tafel die onder de dode vliegjes zat. Ik kon nog net een stukje van de glazen schuifpui zien die de huiskamer van de tuin scheidde.

Ik herinnerde me de oude 8mm-filmpjes die mijn moeder vorig jaar op dvd had laten zetten. Hoe ze er zwaaiend mee de kamer binnen kwam. Toen ik een avond alleen thuis was, had ik ze bekeken.

Schokkerige, onscherpe beelden, zonder geluid, ik draag een blauw-wit gestreepte tuinbroek en ga op mijn rug van een glijbaan, mijn handen hoog de lucht in. Mijn moeder staat onder aan de glijbaan om me op te vangen. Mijn haar is een stuk lichter en het krult een beetje bij mijn oren.

Op het volgende fragment rijd ik op een driewieler voor het huis en ik val eraf omdat de straat zo ongelijk is en ik per se zo hard mogelijk wil trappen, omdat mijn moeder voor het raam staat te kijken. Ze zwaait naar de camera, naar mij. Ze lacht.

Daarna zie ik mezelf en mijn moeder zitten in een rond opblaasbadje in de tuin. Mijn moeder draagt een bikinibroekje, ze heeft blote borsten. Haar haar is kortgeknipt. Er zit een flinke krul in. Ik maai met mijn armen en spetter het water over mijzelf en mijn moeder. Zij doet het terug. Ik zie mezelf lachen, zo hard dat ik achteroverval. Mijn hoofd stuitert tegen de rand van het badje. Mijn moeder zet me overeind, vlak voor haar buik. Zo blijf ik zitten, terwijl ik met mijn handen de hare vastpak en probeer ze te schudden, alsof we dansen. De zon staat hoog aan de hemel en ik draag een wit strandmutsje. Verder ben ik naakt. Ik ben een jaar of drie. We zien er verdomd goed uit, mijn moeder en ik.

Vijf

Ik veegde de condens van de spiegel en keek naar mezelf, op mijn schouders zaten waterdruppels, mijn haar plakte aan mijn gezicht. Sommige mensen trokken gekke gezichten als ze voor de spiegel stonden, ik niet. Op mijn bovenlip zat een klein litteken, opgelopen toen ik als kind een keer bij de tandarts was, het was nauwelijks te zien als je niet wist dat het er zat. Ik haalde mijn vinger eroverheen, voelde dat de huid daar iets ruwer was, een klein beetje, maar je voelde het toch.

Buiten startte een auto, ik keek tussen de luxaflex door. Mijn vader reed de straat uit, zoals bijna elke dag. Op de stoep liepen twee kinderen met hengels, de een droeg ook een emmer.

Opnieuw bekeek ik mezelf. Op mijn borst en armen zaten rode vlekken van het wrijven met de handdoek, mijn huid was wit. Ik leunde op de wasbak, zou-ie breken als ik er met mijn volle gewicht aan ging hangen?

♦

Beneden plofte ik op de bank en zette de televisie aan. Ik at een boterham, dronk wat, keek naar het journaal. Er was een bericht over het grote aantal bejaarden dat stierf met dit weer. Elke zomer waren er meer sterfgevallen dan tijdens de rest van het jaar, maar deze zomer was de stijging explosief. Dat woord gebruikte de nieuwslezer, explosief. Op het beeld dat bij het item hoorde zag je twee ziekenhuisbroeders een bed op wielen door een gang duwen. Je hoorde het geluid van hun schoenen en de wieltjes op de vloer. Er lag een wit laken over het bed, het was duidelijk te zien dat daaronder iemand lag, het hoofd, de voeten.

“Wat ga jij vandaag doen?” Mijn moeder was de kamer binnen gekomen in haar bikini en op blote voeten. Ze trippelde. Om haar middel had ze een lichte, doorschijnende doek geknoopt.

“Geen idee,” zei ik zo ongeïnteresseerd mogelijk.

Ik keek schuins naar mijn moeder, hoe ze tegenover me ging zitten, haar ene been over het andere sloeg. Een flap van de doek viel langs haar been omlaag.

“Moet je niet nog van alles regelen?” vroeg ze.

“Waarvoor?” Ik keek weer naar de televisie.

“Voor je studie, natuurlijk.” Ze schudde haar hoofd. “Moet je geen boeken hebben en dat soort dingen?”

“Komt vanzelf,” zei ik, “er is eerst een introductie.”

“Weet je al waar je gaat slapen?”

“Mam.” Ik zuchtte en zette het geluid harder. In werkelijkheid had ik nog helemaal niets geregeld.

“Als je maar niet de hele dag binnen gaat zitten.”

“Mam.”

“Je broer is naar het zwembad.”

“Leuk voor hem.”

“Of je gaat naar het dorp.”

Ik had daar niks te zoeken, in het dorp. Het was een dorp van niks. Een winkelstraat met winkels waar je iedereen tegenkwam die je niet tegen wilde komen. Met Lisa, ja, dan zou ik wel gaan. Langs de winkels lopen, af en toe voor een etalage blijven staan, een ijsje kopen bij de Italiaan aan het einde van de straat. Flaneren, of hoe je dat ook noemde.

“Waar denk je aan?” Mijn moeder keek me aan, ik zag dat ze wilde dat ik iets tegen haar zou zeggen, maar de enige van mijn familie die ik over Lisa had verteld, die haar echt kende, was mijn grootmoeder. Die wist alles van mij. Telkens als er iets gebeurd was, op school, of zoals met die danslessen, ging ik naar haar toe en vertelde het. Dan zaten we in de keuken en nam ze de kat op schoot. En ze liet me uitpraten, zei niks terug, knikte alleen. En ik wist dat ze snapte wat ik bedoelde, ze zei het niet, maar zoiets voelde je.

“Ik denk nergens aan,” zei ik.

“Als je niks te doen hebt en nergens naartoe moet, kunnen we net zo goed je kleren uitzoeken. Kijken welke dingen je meeneemt en wat weg kan of naar je broertje.” Ze knikte naar me, wilde me vast aanmoedigen. Maar ik had nergens zin in.

Ze was al opgestaan uit de stoel en stak een arm naar me uit, en alleen maar omdat ik niks beters wist, liep ik achter haar aan, de kamer uit, de trap op.

♦

“Deze?” Mijn moeder zat op haar knieën op een kussentje voor de kast in mijn slaapkamer en hield een trui omhoog. Ze had pas haar oksels geschoren, zag ik, en een soort haarband ingedaan. Op haar voorhoofd en in haar ooghoeken zaten kleine rimpeltjes die ik goed kon zien als ze fronste of lachte. Het raam stond open, een vlieg tikte tegen de hor, hij wilde naar buiten, viel op de vensterbank en probeerde het opnieuw.

Ik zat op de rand van het bed en schudde nee, en nog eens nee.

“En deze?”

Nog een trui die ik al jaren niet had gedragen, een veel te warm ding van wol met een grote kraag. Ik moest er niet aan denken.

Een voor een hield ze de broeken omhoog. Het waren er wel tien, bijna allemaal spijkerbroeken. Van sommige wist ik niet eens dat ze in mijn kast lagen, maar twee ervan droeg ik. Ik schudde weer mijn hoofd. De stapel kleding naast mijn moeder werd langzaam groter.

Het haar van mijn moeder was nog net zo bruin als het haar hele leven geweest moest zijn, nergens een grijze haar te bekennen. Andere moeders verfden hun haar, dat kon je zien als het uitgroeide. Zou mijn moeder later als het enige bruinharige oude vrouwtje in het bejaardentehuis zitten? Zou ik er dan nog steeds met trots een hand doorheen halen wanneer ik bij haar op bezoek kwam?

“Je draagt nooit van die hemdjes,” zei ze ineens. “Zoals je broertje. Dat lijkt me zo lekker met dit weer.”

“Had ik soms ook moeten blijven zitten?”

Ze lachte en ik zag de beelden voor me van de dvd waarop ik in de tuin in het badje zat en haar handen vasthield. Kort schudde ik mijn hoofd om de gedachte weg te jagen.

“Meisjes vinden dat leuk,” zei ze.

“Dat denk jij,” zei ik. Ik draaide me om en opende de hor om de vlieg naar buiten te laten, het lukte en hij vloog zigzaggend weg.

Ze keek wat voor zich uit en toen naar de stapel kleren. We gingen verder met de T-shirts. Het ene na het andere kwam boven op de stapel terecht.

“Op deze manier houd je niet veel over.” Ze keek me aan, ging verder. “Toen je heel klein was, deed ik je met zulk weer altijd een wit hoedje op, om je hoofd tegen de zon te beschermen. Je had nog blond haar toen.” Ze glimlachte even, in zichzelf.

Ik voelde dat ik ging blozen, alsof ze mijn gedachten had zitten lezen. Niet dat ik precies aan dat hoedje dacht, meer aan hoe we in het badje zaten, hoe normaal die dingen toen waren.

Mijn moeder was iets verder onderuit gaan zitten. Haar arm leunde op de vloerbedekking en ze had haar benen onder zich gevouwen. Ik zag de huidplooien in haar knieholten en de kleine haartjes op haar bovenbenen. Op haar ene scheenbeen zat een scheerwondje.

In de douche had ik een keer een van de mesjes gepakt die ze daarvoor gebruikte. Er zaten nog kleine haartjes op, van haar benen of haar oksels of kruis. Ik pakte de bus met schuim, spoot een dot op mijn hand en wreef het over mijn ballen. Toen ging ik met het mesje over de plekken waar het schuim zat. Ik trok het vel zo strak mogelijk en ging een paar keer heen en weer, van onder naar boven, en van boven naar onder. Daarna bekeek ik de schaamharen op het mesje. Met mijn andere hand voelde ik aan mijn ballen, hoe zacht en glad ze waren.

Alle kleren had ze omhooggehouden. Wat nog goed was, hing alweer in de kast, wat weg kon lag naast haar. Ze zat nog steeds op het kussentje, ik nog altijd op de rand van het bed. Zouden haar knieën inmiddels geen pijn zijn gaan doen?

Ze keek naar de stapel kleding die ik had afgewezen, zuchtte, en begon toen met opvouwen.

“Weet je wat?” zei ze, “als wij nou eens samen wat nieuwe kleren voor jou gaan kopen binnenkort. Ik trakteer. Als je van beneden even een vuilniszak kunt pakken, dan ruimen we dit meteen op.”

“Dat kan ik wel alleen,” zei ik.

Vroeger deden we dat vaak met z’n drieën, kleren kopen, met mijn broertje erbij. Met de trein naar de stad en dan door de straat met alle winkels en terrassen, mijn broertje en ik allebei aan een kant van haar, allebei aan één hand. Ik buig me voorover om naar hem te kijken, zie dat hij het tempo nauwelijks bij kan houden, dat hij af en toe een klein sprongetje moet maken om in de pas te blijven.

We lopen door de winkelstraat. Overal zijn mensen met tassen, allemaal verschillende mensen, kriskras door elkaar. Een vrouw met een hele kleine hond in een mand, z’n kop steekt er net boven uit, mannen met gele tanden die sigaretten roken, oudere jongens die met hun fietsen gewoon door de straat rijden en tussen iedereen door slalommen, een meisje met een bril geeft me een knipoog.

We gaan de winkel in waar we altijd onze kleren kopen. Mijn moeder gaat door de rekken, snel, weet precies waar ze moet zoeken. Ik probeer de bordjes te lezen, langzaam, ik kan het nog niet zo goed. Er staan symbolen bij, dat maakt het makkelijker. “Weet jij wat daar staat?” vraag ik aan mijn broertje zodra ik er een ontcijferd heb. Natuurlijk weet hij dat niet, ik kan hem alles wijsmaken.

Mijn moeder houdt kledingstukken omhoog. “Deze?” vraagt ze steeds. Als wij ‘mooi’ zeggen, geeft ze het aan een van ons. Net zo lang tot we allebei onze armen vol hebben en ze ons naar de paskamer stuurt.

In het ene hokje sta ik, in het andere mijn moeder en mijn broertje. Ze moet hem nog helpen met zijn kleren. Ik kan het zelf. Af en toe schuift ze het gordijn opzij, steekt haar hoofd om de hoek en vraagt of het goed gaat. Als ik iets aan heb getrokken, loop ik het hokje uit en laat het haar zien. Mijn moeder voelt, zegt dat ik mijn armen naar voren moet steken en ze bekijkt de lengte van de mouwen. Ze zet me voor de spiegel en gaat achter me staan, legt haar handen op mijn schouders en strijkt erover. “Wat vind je?”

“Mooi,” zeg ik. Ik draai een rondje voor de spiegel. “Goed, dan nemen we deze.”

♦

Terug in de trein valt mijn broertje in slaap. De tas met alle kleren ligt in het bagagerek boven ons. Ik zit tegenover ze, mijn voeten komen net niet tot de grond en ik kijk schuins naar de harige handen van de man naast me. Dan kijk ik naar mijn moeder, om te zien of zij ook in de gaten heeft wat voor vent er naast me zit. Ze lacht naar me, ik drink een pakje limonade leeg.

Als we op het station aankomen, wil mijn broertje eerst niet wakker worden. Hij kreunt een beetje, mijn moeder moet hem optillen en naar buiten dragen. Op het perron blijft ze ineens staan, ze vloekt. “De tas!” zegt ze. “Die ligt nog in het bagagerek.”

Ze zet mijn broertje op de grond neer, naast mij. Er lopen mensen langs ons, ze kijken.

“Blijf hier staan,” zegt ze. “En let op je broertje. Ik ben zo terug.”

Ze holt terug naar de trein en springt naar binnen zonder om te kijken. Ik hoor de fluit van de conducteur en kijk door de ramen of ik haar ergens zie lopen. Ondertussen houd ik de hand van mijn broertje stevig vast. Ik wiebel op mijn benen.

De deuren sissen, er lopen nog steeds mensen langs ons, de trap op, richting de uitgang van het station. Ik kijk ze na, van mijn moeder is nog geen spoor te bekennen.

Dan springt ze weer de trein uit, het perron op. Ze zwaait naar ons en loopt op ons af, doodkalm.

“Gehaald,” zegt ze, ze lacht erbij.

‘s Avonds kan ik niet in slaap komen, ik rol van mijn ene zij op mijn andere en weer op mijn rug, en ik kan alleen maar denken aan wat er gebeurd zou zijn als mijn moeder niet op tijd de trein uit was gesprongen. In mijn achterhoofd hoor ik steeds het fluitje van de conducteur – scherp en snijdend.

Beneden zit mijn moeder op de bank. Ze kijkt televisie. Op de drempel blijf ik staan. Ze moet me gehoord hebben, want ze draait haar hoofd naar me om, vraagt wat er is. Ik zeg het, van het fluitje, dat ik in mijn hoofd de hele tijd denk aan de deuren die dichtgaan zonder dat zij op tijd de trein uit is gekomen.

“Kom eens hier,” zegt ze, en steekt haar hand uit. Ik loop op haar af, de vloer voelt koud onder mijn voeten. Ze tilt me op schoot en zet me schuin op haar been, wrijft langzaam over mijn pyjamajasje. Ze kijkt me aan en vraagt me of ik wel weet dat ze me nooit alleen zal laten en dat het toch allemaal goed is gekomen. Dat ze de tas op tijd heeft gepakt en dat we gewoon naar huis zijn gegaan. Ik knik.

“Kijk maar,” zegt ze, “waar we zijn. Zie je de bank, de tafel, de tuin?” Ze wijst de dingen aan die ze opnoemt. “Dat is allemaal thuis, en jij ook, en ik ook.” Al die dingen zegt ze, en ze strijkt over mijn haar, duwt een pluk achter mijn oor. Ik kruip dichter tegen haar borst en snuif haar geur op.

Zes

Het bankje stond boven op de heuvel in het park. Ik wachtte op Simon en keek uit over het eiland met de rozentuin, alles stond in volle bloei. De jongens van school zeiden dat je daar met je meisje moest zijn. In het water rondom de rozentuin dobberden eenden en meerkoeten, op de kant graasden een paar ganzen.

Van alle zijden van het park liepen wandelpaden naar de top van de heuvel, het asfalt was grof en er zaten scheuren in waar mos en kleine planten tussen groeiden. Het zinderde in de hitte.

Het park was gebouwd als een soort vulkaan, met in het midden die heuvel waarop een krater van zand was uitgestort. Er groeide duingras op en in de krater waren velden aangelegd en netten opgehangen, je kon er beachvolleybal spelen. Ik had er nog nooit iemand gezien.

Op sommige plekken was het gras helemaal uitgedroogd en geel geworden. Toen we klein waren, speelden we vaak in het vers gemaaide gras, we raapten de hopen op die de grasmaaier had achtergelaten en gooiden ze naar mekaar, wreven ze soms zelfs in mekaars gezicht. Er zaten grassprieten in je mond, en als ik ‘s avonds ging slapen en mijn pyjama aantrok zat er ook gras in mijn onderbroek.

Uit de prullenbak naast me kwam een bedorven lucht. Waarom zat ik altijd hier? Er waren genoeg andere plekken om te zitten, plekken met schaduw bijvoorbeeld, of waar niet iedereen die de heuvel op kwam lopen je kon zien zitten.

In de verte zag ik de wieken van de molen waar mijn ouders het feest hadden gegeven. Daarachter de toppen van de twee bakstenen schoorstenen van de oude steenfabriek. Ze zeiden dat er zwervers woonden, maar we hadden er nog nooit een gezien. Met jongens van school kwamen we daar wel eens, we struinden door de oude hallen, raapten verroeste stukken gereedschap op en smeten ze tegen ijzeren platen die overal lagen. We bouwden muurtjes van de stapels stenen en reden er met onze fietsen keihard tegenaan, dat vonden we leuk. Alle ruiten hebben we kapot gegooid.

Altijd als ik hier zat, hoopte ik dat Lisa langs zou lopen. Ik dacht aan al die keren dat we hier met z’n tweeën waren geweest, na school, als we nog geen zin hadden om naar huis te gaan. We bekeken de mensen die voorbijliepen en verzonnen hun naam, waar ze woonden en wat voor werk ze deden. We bedachten of ze getrouwd waren, of juist niet, en kinderen hadden, zulke dingen. Lisa zei altijd dat iedereen getrouwd was, ook de mensen aan wie je meteen zag dat het loners waren. Dat zei ik tegen haar en dan zei zij dat er iets mis was met mij, dat ik een beetje gek was.

Uit mijn tas pakte ik de verrekijker die jarenlang onder mijn bed had gelegen. Hij zat in een harde leren koker met rood fluweel aan de binnenkant en er zat een leren touwtje aan om hem om je nek te hangen. Ik had hem van mijn grootmoeder gekregen, voor mijn verjaardag. Er is een foto waarop we met z’n allen in de tuin zitten, mijn ouders, mijn broertje en mijn oma. Er hangen slingers aan de schutting en op tafel staan glazen limonade, een taart met tien uitgeblazen kaarsjes en een groot pak. Als ik het papier er heb afgescheurd en de verrekijker uit de koker heb gehaald, sta ik ermee in mijn handen, ik bekijk het ding van alle kanten, weet niet goed wat ik ermee moet. De verrekijker is zwaar, mijn oma doet het leren riempje om mijn nek.

Ze vertelt dat-ie nog gebruikt is in de oorlog. “Kijk er maar eens doorheen,” zegt ze.

Ik knik en houd het ding voor mijn ogen.

“Andersom,” zegt ze. “Je moet hem andersom vasthouden, door de kleine glazen moet je kijken.”

Ik doe wat ze zegt, eerst zie ik niks. Daarna kijk ik omhoog en zie ik van alles. De wolken en de strepen die een vliegtuig dwars door de lucht heeft getrokken en de zon. Ik draai aan het wieltje tussen de twee lenzen. Ik kijk van wolk naar wolk, probeer er figuren in te zien, een lijkt op een poes.

“Als ik later oud ben en doodga,” zegt ze, “moet je naar de lucht kijken.”

Ik vraag of ze al doodgaat. Iedereen moet lachen.

“Nog lang niet.”

Ik beloof dat ik het zal doen.

Ze geeft me een knipoog, ik probeer er een terug te geven, maar ik kan het nog niet zo goed.

♦

Door de verrekijker zag ik Simon de heuvel op komen. Hij liep langzaam, wilde zich duidelijk zo min mogelijk inspannen.

Toen hij boven was, ging hij naast me zitten en veegde zijn voorhoofd af. “Had je nergens anders kunnen gaan zitten?” vroeg hij.

“We zitten altijd hier,” zei ik. Simon was ontzettend bruin geworden, en zijn haar lichter.

“Nog wel, ja.” Simon grijnsde. Hij pakte twee blikjes uit het plastic tasje dat hij bij zich droeg, gaf er een aan mij.

Ik vroeg hem hoe zijn vakantie was geweest.

“Waarom gaan we eigenlijk niet naar het zwembad?” vroeg Simon. “Iedereen is daar.”

Ik zei niks en wreef met mijn vlakke hand over het hout van het bankje, iemand had er een naam in gekerfd, maar die was niet goed meer leesbaar.

Er liep een hardloper de heuvel op, een vrouw. Ze droeg een haarband en haar hoofd was vuurrood.

Ik wees naar de vrouw. “Wat had de vereniging daarvan gevonden?” vroeg ik.

“Die had haar verboden ooit nog zoiets te doen,” zei Simon. Hij begon te lachen.

♦

In de tweede hadden Simon en ik de Vereniging voor de Goede Smaak opgericht. Vanaf dat moment zouden wij bepalen wat goede smaak was, en vooral, wat niet.

Tijdens de oprichtingsvergadering hield ik een toespraak. “Leden van de Vereniging voor de Goede Smaak, voor u is een belangrijke taak weggelegd,” begon ik. Ik stond in de schuur achter in onze tuin, Simon zat op een lege wijnkist, hij maakte aantekeningen. In een hoek van de schuur zoemde de oude bandrecorder van mijn vader, ik nam de toespraak op. Belangrijke gebeurtenissen moesten goed gedocumenteerd worden, vond ik. Ik zei dat de voorbeelden van wansmaak overal aanwezig waren. En dat wij daar iets aan zouden gaan doen. Maar we moesten klein beginnen, alles was klein begonnen, en we waren geen goden, zei ik. Simon knikte, schreef nog iets op, en reikte mij toen een van de twee sigaren aan die hij uit de studeerkamer van zijn vader had gepikt.

Het schuurtje stond in een mum van tijd blauw, mijn tong prikte, we hoestten allebei bij elke trek die we namen.

Nadat ik was uitgesproken, liep ik op Simon af en gaf hem een hand. “Gefeliciteerd,” zei ik. “Jij bent de secretaris.”

“Dat is goed.”

Ik had geen idee wat een secretaris deed en Simon ook niet.

“Schrijf je dat wel op?”

“Ik schrijf alles op.”

De rest van de middag bedachten we dingen die we konden veranderen. We moesten binnenshuis beginnen, vonden we. We rookten allebei nog een sigaar, en moesten daarna overgeven.

♦

De vereniging bestond allang niet meer, en met Simon en ik als enige leden was het zelfs moeilijk het een vereniging te noemen. We deden ook bijna niets, ondernamen geen acties waarover we tijdens de oprichtingsvergadering hadden gesproken. Ik had een keer een paar schoenen van mijn moeder bij het vuilnis gezet, dat werd niet gewaardeerd.

Vrij snel kwamen we erachter dat niemand op goede smaak zat te wachten. Het zou wel altijd zo blijven, dachten we, en ik herinnerde me een jongetje dat bij mij in de klas zat op de basisschool, dat altijd op het verkeerde moment zijn handen op elkaar sloeg als we lettergrepen moesten klappen. Zo-klap-mer-klap-va-klap-kan-klap-tie enzovoorts. Waarschijnlijk zou tot aan het einde der tijden in elke klas zo’n jongetje zitten.

♦

We zaten nog een tijdje naast elkaar, dronken bier en keken naar de zon, die recht voor ons stond. Ik strekte mijn benen. Af en toe hoorde ik Simon zuchten, en toen hij zijn bier ophad, kneep hij zijn blikje fijn en zei: “Ik ga ervandoor.”

Ik vroeg hem wat hij ging doen.

“Naar het zwembad, natuurlijk.”

Ik knikte.

Hij was al opgestaan en gooide het blikje in de prullenbak, ik hoorde het op de bodem vallen.

“Kijk eens hoe bruin ik ben.” Hij trok zijn shirt omhoog.

Ik zei dat ik trots op hem was, stak mijn duim op.

“Zie ik je nog?”

“Ik kijk wel,” zei ik.

Ik keek Simon na terwijl hij de heuvel af liep, zijn handen in zijn zakken, richting het winkelcentrum. Wat zou de Vereniging voor de Goede Smaak op dit moment van Simon vinden?

Ik ging op het bankje liggen en sloot mijn ogen, het ging vanzelf, je hoefde maar te gaan liggen en je herinnerde je iets.

♦

Het is pikdonker in het bos, elk groepje heeft twee zaklampen gekregen. Ik draag er een. We zijn met vier, ons groepje, Lisa en ik en nog twee meisjes, een van hen heeft ook een zaklamp en ze lopen een eind voor ons uit.

We zijn op brugklaskamp en spelen een spel, het gaat erom dat je met je groepje de leraren vindt die overal verstopt zitten en geluiden van dieren nabootsen. Het is koud ‘s avonds, je ziet je adem in de lucht, in het licht van de zaklamp.

Ik schijn op de bomen en de grond voor ons. Zompige grond, het heeft gisteren nog geregend. Onder mijn voeten kraken de takken. We bewegen langzaam. Lisa loopt naast me, dicht tegen me aan, ze wil in de buurt van het licht blijven. Ze draagt regenlaarzen, bijna alle meisjes dragen regenlaarzen, maar die van Lisa zijn de beste.

We vinden twee leraren, ze zitten samen onder een boom op een uitgespreide vuilniszak en drinken rode wijn uit plastic bekertjes, over hun benen ligt een kleed. We krijgen twee kruisjes op onze kaart en ze zeggen op samenzweerderige toon dat we die kant op moeten, ze wijzen dieper het bos in, dat we daar wel eens meer leraren zouden kunnen vinden. We lopen verder, je voelt dat de temperatuur daalt, de kou komt door je kleren heen. Boven de bomen is niks te zien, geen Kleine Beer of iets, het is bewolkt, je ziet nauwelijks het licht van de maan. “Kom,” zegt Lisa, “wij gaan die kant op.” Ze trekt aan mijn arm, we stappen over een omgevallen boom, en bijna meteen zijn we de andere twee kwijt. Iets later horen we ze roepen. Lisa begint te lachen, ik lach mee. We blijven lopen, ik probeer steeds dezelfde voet voor te zetten als Lisa. Ik weet niet waar we heen gaan, of we nog wel op zoek zijn naar leraren. Ik ga iets dichter naast Lisa lopen, schijn met de zaklamp op de grond voor haar, zodat ze kan zien waar ze haar voeten neerzet. Het enige geluid komt van onze voeten en onze adem, zacht en regelmatig. We horen niemand meer, geen klasgenoten, geen leraren of dieren. Het is kil en vochtig en ik weet niet precies hoe lang we lopen, maar ik voel de kou vanuit de grond omhoogkomen. “We moeten terug,” zegt Lisa. “Weet jij waar we heen moeten?” Ik haal mijn schouders op, Lisa haakt haar arm in die van mij, ik zeg niks, ze loopt echt heel dicht naast me, ik kan haar ruiken, ze ruikt lekker.

“Hoor je dat?” vraagt ze opeens. Ze blijft staan, pakt mijn arm vast. Ik hoor het ook, een hoog gepiep. Lisa trekt de zaklamp uit mijn hand en schijnt om zich heen. “Het komt daarvandaan,” zegt ze. Lisa doet een paar passen, speurt over de grond. “Kijk!” Half verscholen achter een steen, met zijn snuit in de aarde gedrukt, ligt een beest, een heel jonge vosje zou er zo voorbij lopen als je niet het gejammer hoorde. Lisa hurkt bij het dier, er zit opgedroogd bloed op zijn poot. Ze kijkt me aan. “Geef je jas.” Ze wikkelt mijn jas om het dier, zijn kop steekt er nog net uit. Ik kijk naar Lisa, hoe ze mijn jas met het beest erin oppakt, tegen zich aan drukt en een hand om zijn kop legt, om te zorgen dat hij niet de hele tijd om zich heen bijt. Als ik met de zaklamp op zijn kop schijn, lichten zijn ogen op, groot en donker. Dan begint Lisa te lopen, alsof ze ineens perfect weet waar we heen moeten.

Na een tijdje zegt ze dat ik het beest moet dragen, ik neem de jas over en voel zijn warmte. Ik kijk naar de vos, zijn ogen zijn dicht, hij is in slaap gevallen. En uit het niets zie ik de jeugdherberg tussen de bomen door, het rieten dak en het plein met de tafeltennistafel, ik wijs. Als we het terrein op lopen, brandt er alleen nog licht op de binnenplaats, de slaapzalen zijn donker en er is niemand te zien. Bijna direct komt er een leraar naar buiten gestormd. Lisa begint snel te praten, vertelt het hele verhaal, ik houd met beide handen de vos omhoog. “Weten jullie wel hoe laat het is?!” zegt de gymleraar. Hij heeft nog geschminkte snorharen op zijn gezicht. En als ik mijn jas met het vosje aan hem geef, houdt hij een hand onder zijn kop. En hij zegt: “Die is hartstikke dood.”

Zeven

Vanuit het open raam van mijn broertjes kamer klonk muziek. Sinds het feest was hij in een opperbeste stemming, hij leek de enige. Ik zat onderuitgezakt in de tuin met de folder van de universiteit, net buiten de schaduw van de parasol. Mijn moeder zat tegenover me, ze deed haar werk, keek opdrachten na van mensen die via de post een opleiding deden. Eens in de week zat er een grote envelop in de bus met huiswerk. Het waren mensen die studeerden voor gevangenbewaarder of juridisch secretaresse. Dan ging ze met de opgaven aan de tafel zitten en af en toe hoorde ik haar zuchten, ze deed het al heel lang. Toen ik klein was, mocht ik met een rode pen de krullen zetten bij de juiste antwoorden, en telde ik de punten op.

In het midden van de folder was een plattegrond van het centrum afgedrukt, ik zocht het gebouw waar ik rond zou moeten lopen, probeerde het voor me te zien, de gangen, de bibliotheek en de collegezalen vol studenten. Je kon zien dat het vlak achter een groot park lag, in de buurt van het station, de hoerenbuurt, maar verder kon ik er niks over zeggen.

Mijn moeder gleed met haar vinger over de velletjes met huiswerk, haar bril stond op het puntje van haar neus. Er hing een pluk haar voor haar ogen die ze steeds achter haar oor deed, maar hij viel telkens weer terug.

Af en toe keek ik naar de appelboom die ik geplant had. Hij was nog kaal. Ik zou wel niet meer meemaken dat er appels aan groeiden, maar dat kon me niks schelen.

“Wil je me helpen?” Mijn moeder keek me aan, over haar bril, hield haar pen omhoog.

“Waarmee?” Ik deed alsof ik het niet wist en draaide mijn hoofd in haar richting.

“Met nakijken.” Ze wees naar de stapel papier voor haar.

Langzaam kwam ik overeind, ging rechtop zitten en rekte me uit. Toen ik vanochtend wakker werd, had ik pijn in mijn armen en benen. Zo moest het vast zijn als je oud was, écht oud. Dat je dat elke dag had, en dat je wist dat het nooit meer over zou gaan, alleen nog maar erger zou worden. In gedachten zag ik hoe mijn grootmoeder rechtop in het ziekenhuisbed zat en een glas water naar haar mond probeerde te brengen, maar dat het niet lukte.

Ik zuchtte.

“Het hoeft niet, hoor.”

Binnen pakte ik een pen en ik ging naast mijn moeder onder de parasol zitten. Ze gaf me een stapel papier. Het was zo eenvoudig als ik het me herinnerde, een kwestie van tellen en de uitkomst in het vakje boven aan het vel zetten.

“Wat zat je net te lezen?” vroeg ze.

“Niks,” zei ik, “gewoon een boekje van de universiteit.”

“Wat staat erin?”

“Dingen die je niet wil weten.”

“Heb je er wel goed over nagedacht?”

“Waarover?”

Ze keek me aan, ik voelde het, maar ik keek naar het papier. Deze cursist had een heel slecht handschrift.

“Weet ik veel,” zei ik. “Ik ga gewoon naar de stad.”

“Van mij hoef je niet weg, hoor.”

“Ik ga weg.”

Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat ze naar me glimlachte, ik concentreerde me op het optellen. “Je begint steeds meer op je vader te lijken,” zei ze ineens.

Ik fronste mijn wenkbrauwen, maar zei niks, concentreerde me nog steeds op het optellen van de punten. Alleen onze adem en het krassen van de pennen op het papier.

“Was jij vannacht de hele tijd aan het lopen?” vroeg ze na een tijdje.

“Ik kon niet slapen.”

“Niemand kan slapen nu.”

Haar had ik anders niet horen rondlopen of wat dan ook. Ze was laat thuisgekomen, ik wist niet waar ze was geweest, ik lag al in bed en probeerde nergens aan te denken en in slaap te vallen. Mijn vader sliep in oma’s huis, ik hoorde mijn moeder de trap op sluipen. Het geluid van de wc, de deur van de slaapkamer, en toen niks meer. Ik had me nog eens omgedraaid en de dekens van me afgeschopt.

“Mam?”

“Ja?”

“Hoe lang denk je dat het nog duurt?”

Ze legde haar pen neer en haalde haar schouders op. Haar blik was streng. “Het kan vandaag gebeurd zijn, maar het kan ook nog een maand duren. Of langer zelfs. Je moet pappa maar een beetje met rust laten,” zei ze.

“Waarom?”

“Dat is het beste.”

“Hij is toch steeds in haar huis.”

“Denk maar niet dat ik het leuk vind.”

“Doe ik ook niet.”

“Gelukkig maar,” zei ze, en ze probeerde te glimlachen.

Zonder iets te zeggen gaf ze me nog een stapel papier om op te tellen, maar ik had er ineens geen zin meer in. “Ik moet weg,” zei ik.

Ze keek me vragend aan.

♦

Achter in het park was de grindbak met de stenen picknicktafels. Ze stonden in de schaduw van de bomen. Ik liep er af en toe langs op weg naar het dorp, ‘s avonds kwamen er jongens om te slippen met hun brommers, ze tilden het achterwiel een beetje op en keken hoe de steentjes wegschoten. Overdag lieten mensen er hun hond uit en kwamen de oude mannetjes van het dorp er bij elkaar. Vandaag ook. Er zaten er een paar aan een van de tafels, één las de krant. Onder de tafel lag een hond in de schaduw.

Aan een andere tafel zaten ze te kaarten, klaverjassen of zoiets, ik kon het niet goed zien. Ik hoorde ze lachen, keek ernaar en lachte zachtjes mee. Een van de mannen stak zijn hand naar me op, ik groette terug. Af en toe draaide iemand een sjekkie of pakte wat te drinken uit een koelbox die tussen de twee stenen tafels in stond.

Ik ging in het gras liggen, luisterde naar de oude mannen, ze spraken over het weer, dat je er zo moe van werd, ze vroegen zich hardop af of het nog om zou slaan en ze veegden met een zakdoek over hun voorhoofd. Ik keek hoe ze de kaarten op tafel gooiden, ze beschuldigden elkaar de hele tijd van vals spelen. Er kwam nog een vent bij, hij was echt oud en liep met een wandelstok langzaam over het gras. Toen hij me passeerde, gaf-ie me een knipoog. Ik probeerde er een terug te geven, maar ik kon het nog altijd niet. Ik bekeek de rimpels in zijn gezicht en de grijze stoppels op zijn kin en wangen. Hoe oud zou hij zijn, ouder dan mijn grootmoeder?

Toen met school in Parijs hadden we ze ook gezien, zulke mannen, ze zaten overal in de parken, dronken wijn en speelden potjes jeu de boules en soms domino. Lisa en ik speelden Mastermind, ik dacht dat ze minder aan haar moeder zou moeten denken als we dat spel speelden, hoewel ik wist dat ze er eigenlijk de hele tijd aan dacht, of ze er nou over praatte of niet. Je kon het zien aan haar gezicht, aan haar ogen en haar mondhoeken.

Elke dag speelden we een paar potjes. We waren ermee begonnen toen de trein nog maar net het station had verlaten. Terwijl we speelden, praatten we. We letten niet op het landschap, of op hoe hard de trein ging, we letten niet op de stations waar we stopten en niet op onze klasgenoten die uitgelaten waren, die zaten te pochen over de flessen drank die ze zouden kopen om op de hotelkamer of ergens in een park te drinken, over ‘s avonds stiekem het hotel uit sluipen en de nacht doorhalen. We speelden, en soms zei Lisa iets over haar moeder, dan sprak ze zachter en keek ze naar het bord met de pinnetjes en kleurencombinaties. Zo speelden we, en praatten we, en reed de trein ons naar Parijs.

Een van de mannen op het bankje vroeg of ik ook iets wilde drinken. Ik stond langzaam op en liep naar ze toe. “Ga maar weer in het gras liggen, jongen,” zei hij toen ik het glas aannam. “Je ziet eruit alsof je het wel kunt gebruiken.” Ze lachten, ik hoorde het nog in mijn hoofd toen ik alweer in het gras lag. Ik trok mijn knieën op en legde mijn armen onder mijn hoofd, ik zag Lisa voor me uit lopen door Parijs, door de winkelstraten waar alles veel te duur voor ons was, door het park en langs de rivier, de brug over en richting de grote kerk met de trappen ervoor waar zo veel toeristen komen. Ze draait zich om en gaat zitten, duwt haar zonnebril omhoog, als een haarband, en steunt met haar handen op de treden boven haar. Onze klasgenoten zitten in groepjes op de trap of lopen maar wat rond. Ze smeren stukken stokbrood en kopen blikjes bier bij Pakistaans uitziende mannetjes die in versleten kleren hun koelboxen over de trappen sjouwen en mensen aanklampen. Een leraar vraagt wie er zin heeft om mee te gaan naar de kerk, niemand reageert.

Overal lopen en zitten toeristen, ik hoor allemaal verschillende talen die ik wel ken, maar niet versta, mensen maken foto’s, van hun familie, van de kerk, van het uitzicht. Het ruikt er vreemd.

Ik ga naast Lisa zitten, strek mijn benen en zucht. Ik leg mijn hoofd in mijn nek, de lucht is helder. Vanaf de plek waar wij zitten kun je een groot gedeelte van de stad overzien, ik kan goed zien hoe de rivier zich erdoorheen kronkelt en ik zeg ‘t tegen Lisa.

“Net een slang,” zegt ze.

“Eentje die de stad wurgt,” zeg ik.

Lisa zucht. “Die rare praatjes van jou.”

Ik kijk opzij, zie de sproeten op haar neus en onder haar ogen, het zijn er veel meer dan in de winter.

Ineens klinkt er een fluitje, hoog en scherp, en in een paar seconden zijn de mannetjes verdwenen. Ze klappen hun koelboxen dicht en vluchten in een van de steegjes rondom de kerk. Er lopen twee agenten over de trappen.

Ik duw zachtjes mijn elleboog in haar zij. “Zag je dat?” Ik kijk haar aan.

“Dat die kerels nog zo snel kunnen zijn, ze hebben er vast voor getraind.” Ze begint te lachen, ik lach mee. Haar schouders bewegen een beetje. “Met z’n allen op een sportveldje, moet je je voorstellen.”

“En als ze dorst hebben, pakken ze gewoon wat van hun eigen voorraad.” We lachen nog harder, Lisa’s zonnebril glijdt van haar hoofd, half op haar neus, ze duwt hem weer terug.

Zo blijven we zitten, de zon schijnt in ons gezicht en er staat een zacht briesje. Als de agenten weg zijn, komen de mannetjes weer terug. Ik koop voor ons allebei wat te drinken. Als de man me de blikjes overhandigt, kijkt hij naar mij, dan naar Lisa en dan weer naar mij.

We drinken. “Laten we dat doen,” zegt Lisa ineens, en ze wijst naar beneden. Onder aan de trappen staan een paar van die grote verrekijkers waar je een muntje in moet gooien.

♦

Ik doe twee munten in het apparaat en ga op de treeplank staan. Met één hand pak ik de kijker vast, mijn ogen houd ik voor het venster. Ik kijk over de daken van de huizen en langs de rivier, op de oever zitten overal mensen, alleen, in groepjes. Ze zijn te ver weg om hun gezichten te kunnen zien.

“Schuif eens op.” Lisa stapt met één voet naast me op de treeplank. Ze duwt me opzij, zacht. Onze heupen raken elkaar. Haar ene hand legt ze ook op de kijker, vlak naast de mijne. “Laat mij ook eens,” zegt ze.

Ik bekijk haar gezicht, hoe haar mondhoek een beetje scheeftrekt omdat ze een oog dichtknijpt.

“Zie je dat?”

Wat ze bedoelt, vraag ik. Ze legt het uit, iets met een toren. “Kijk dan.”

Ik knijp ook mijn ene oog dicht, we kijken allebei door een van de lenzen van de verrekijker. Onze gezichten raken elkaar, onze oren, onze wangen, en ik snuif haar geur op. Achter me hoor ik toeristen praten.

“Zie je dat flatgebouw daar links, met die spiegelende ramen?”

“Hmm.”

“Daarachter, als je goed kijkt…”

En ik doe echt mijn best om te luisteren, maar ik versta amper wat ze zegt, ik hoor alleen die toeristen om ons heen, al die verschillende talen. Ik kan hier wel de hele dag blijven staan, denk ik, met de zon in mijn nek, de hele wéék desnoods, ze komen ons maar halen als we terug naar het station moeten, al die excursies naar musea en rondleidingen door oude wijken kunnen me gewoon gestolen worden.

♦

Ik schrok wakker, de hond was onder de tafel vandaan gekomen en snuffelde aan mijn gezicht. Automatisch kwam ik overeind, stootte het glas om. De mannen moesten erom lachen, iemand floot en de hond rende terug naar zijn baasje. De vier die eerder aan het spelen waren, hadden een pauze genomen, ze zaten allemaal te roken. “Hij doet niks hoor,” zei een van de mannen. Ik knikte in hun richting en mompelde iets. Hadden ze soms de hele tijd naar me zitten kijken of zo, en wat zagen ze dan? Vast dingen die ik zélf niet zag als ik voor de spiegel stond. Zoals op de laatste dag in Parijs, we liepen maar wat rond door de straten, moesten de tijd volmaken. Sommigen kochten souvenirs, armbanden en kettinkjes, een sleutelhanger met de Eiffeltoren eraan. Ik had een kaart naar mijn grootmoeder gestuurd, de kerk met de trappen stond erop. We wachtten totdat het tijd was om naar het station te gaan. En ineens zat ik op een plein voor een kathedraal in zo’n houten filmstoeltje, en mocht ik niet te veel bewegen. Lisa had me erheen geduwd, ze zei dat het leuk was, en ze begon al meteen te lachen. Dus wat kon ik anders doen dan gaan zitten? Lisa ging tegenover me staan kijken hoe zo’n artistiekeling in amper twee minuten met houtskool een karikatuur op een groot wit vel kwakte. Af en toe zag ik haar gniffelen terwijl ze van het papier naar mij keek en weer terug. Toen ik de tekening kreeg om mee naar huis te nemen, zag ik dat die vent zomaar een stuk of vijf, zes zwarte haartjes op mijn kin had getekend. Gewoon, dunne streepjes houtskool op papier, tak-tak-tak.

Acht

Alle dagen leken op elkaar. Als ik ‘s ochtends beneden kwam, lag mijn moeder al lang en breed in haar bikini op een van de ligstoelen, en was ik verder de enige die in huis was. Dus nu ook weer, toen ik de tuin in liep zag ik haar direct, haar ene knie opgetrokken, ze smeerde met een sierlijke beweging zonnebrand op haar armen en benen. Alsof dat nog nodig was. Op de grond lag het enneagrammenboek, ernaast de telefoon en een schaal met water en ijs. Ze had de bandjes van het bovenstukje van haar bikini naar beneden gedaan. Ik ging met een groot glas limonade aan tafel zitten en bekeek de druppels op de zijkant. Er zoemde een wesp boven het glas, ik sloeg hem weg met mijn hand, maar hij bleef terugkomen. Met dichtgeknepen ogen keek ik naar de zon en drukte het glas tegen mijn wang, voelde de koelte op mijn huid.

Ik vroeg waar mijn broertje was, hoewel ik het antwoord al wist.

“Zwembad,” zei ze.

Gulzig nam ik een slok limonade, per ongeluk slikte ik een ijsblokje door. Ik hoestte, voelde hoe het ijs door mijn slokdarm naar beneden gleed.

“Waarom ga jij er niet ook naartoe?” vroeg ze.

“Begin jij nou ook?” zei ik.

“Toen ik zo oud was als jij ging ik elke dag naar het zwembad, ik was er altijd, de hele zomer, met vriendinnen. Gewoon, lekker.”

Ze was rechtop gaan zitten en keek me aan. De zon scheen pal in haar gezicht, ik deed alsof het me allemaal niks interesseerde.

“Je broer is er de hele tijd,” zei ze.

“Met dat meisje zeker.”

Ze trok haar wenkbrauwen op.

“Is ze soms niet leuk?”

“Er is niks met dat meisje.”

“Hoe heet ze ook alweer? Anna, toch?” Mijn moeder kwam overeind, pakte het washandje uit de schaal met water die naast haar stond, kneep het uit en depte langzaam haar hals en schouders. Ze zuchtte erbij.

Ik knikte. Dat ik dat wist.

“Ik had vroeger ook een vriendinnetje dat zo heette. Ze was, hoe noem je dat…ze was niet zo moeilijk met jongens, zeg maar.”

“Mam, alsjeblieft.”

Ik nam een slok limonade.

Opnieuw keek ze me aan. “Vind jij niemand leuk?”

Ik schudde mijn hoofd.

“O. Wel jammer.” Mijn moeder gaapte. Ik zag de gouden kroon achter in haar mond en ineens voelde ik het litteken op mijn bovenlip, ik haalde mijn tong er even overheen, het leek wel of het zomaar iets groter was geworden, en ik zat weer in die stoel, de stoel van de tandarts, bij mijn moeder op schoot. Mijn broertje was er ook, hij speelde met een plastic ringetje dat hij van de tandartsassistente had gekregen, schoof het heen en weer over zijn vinger en begon door de kamer te huppelen. Ik zag het vanuit mijn ooghoeken. “Ga jij eens rustig zitten,” zei mijn moeder. Mijn broertje gehoorzaamde direct. Als ik aan de beurt was geweest, kreeg ik ook zo’n ringetje met een steen erop, ze zaten in de grote lade waaruit je elke keer iets mocht kiezen, een ring of een plastic poppetje of wat er ook in lag.

Mijn moeder zei tegen me dat het geen pijn zou doen, dat het zo over was. De tandarts was iemand anders dan normaal. “De normale tandarts is ziek,” zei de nieuwe. Hij rook vreemd toen hij tegen me praatte, ook al had hij een kapje over zijn mond.

De tandarts legde uit wat-ie ging doen en hij liet me de instrumenten zien. “Dit is de boor,” zei hij, “maar die hoef ik hopelijk niet te gebruiken.” Hij grinnikte en wreef in zijn handen. Het geluid dat die handschoentjes maakten! Ik huiverde.

Toen zoemde de stoel en ging naar achteren, ik zei voor de grap dat ik in een raket zat die zo afgeschoten ging worden. Ze lachten erom. Mijn moeder drukte me tegen zich aan, ik voelde haar warmte.

De tandarts knipte de lamp aan. Ik kneep mijn ogen stevig dicht, maar het licht was zo fel, het leek wel of het dwars door mijn ogen scheen.

“Doe je mond maar open,” zei de tandarts. Ik hoorde dat hij een van de instrumenten van de tafel pakte en zich over me heen boog.

Ik klauwde mijn handen in mijn moeders bovenbenen, opende mijn mond en hield mijn ogen stijf dicht. “Het is zo voorbij,” zei mijn moeder. “Alles komt goed.”

Maar ‘t kwam helemaal niet goed, dat had ik al meteen in de gaten. Het was die tandarts die steeds met zijn handen over elkaar wreef en er heel anders uitzag dan de normale tandarts, en het was mijn broertje dat zei ‘hij pakt de boor, kijk dan’, en het licht dat fel in mijn ogen scheen, ook al had ik ze dicht. De handen van mijn moeder waren warm, de tandarts deed iets in mijn mond en krabde ermee over mijn tanden. “Hmm,” zei hij. “Iets verder open.” Wat een rotgeluid was dat, hoe dat ding over mijn tanden schraapte, hij ging ook in mijn tandvlees, het leek wel of hij uitschoot, het deed hartstikke pijn en ik rukte mijn hoofd weg en voelde hoe het apparaat van de tandarts in mijn lip bleef haken. Ik kroop tegen mijn moeders borst. “Wat doe je nou?” zei ze. Ze nam mijn hoofd tussen haar handen. “Kijk nou, je lip bloedt helemaal.” Er zat een kleine rode vlek op haar blouse, ter hoogte van haar borst, ik voelde aan mijn lip en toen zat het ook op mijn vinger, een grote druppel.

“Laten we jou maar een andere keer doen,” zei de tandarts. Hij liet de stoel weer omhoogkomen en deed zijn handschoentjes uit.

♦

Mijn broertje was terug uit het zwembad, mijn moeder was in de keuken bezig met het eten, ik hoorde ze met elkaar praten. Dat hij het zo moeilijk vond, zei hij, om zich te concentreren voor school, om z’n best te doen voor iets wat hij niet leuk vond. “We kunnen je toch helpen,” zei mijn moeder. “Pappa en ik.” Tuurlijk, ze zouden hem overal wel mee helpen, alsof ze dat bij mij ooit deden. Ik deed alles de hele tijd zelf, maar dat leek niemand in de gaten te hebben. Ik stond op uit mijn stoel, liep naar binnen en zei:

“Je moet je best doen, en niet de hele tijd zo klagen en huilen, je lijkt wel een meisje, met je concentratieprobleem.” Ik lachte hard. “Ik ben zeventien en ik moet nu al serieus gaan doen, studeren en zo. Wees maar blij dat jij dat niet hoeft. Concentratie…” Nogmaals lachte ik.

Mijn broertje keek me aan, ik zag een adertje op zijn voorhoofd. “Ik word helemaal gek van jou,” riep hij ineens. “Jij doet niks anders dan op de bank of in je bed of in de tuin liggen, alsof je zélf aan het doodgaan bent!” Hij pakte het enneagrammenboek van de tv en smeet het door de kamer. Hij gooide er een glas mee van tafel, het brak in stukken. Daarna liep hij weg, sloeg de deur hard achter zich dicht en ik hoorde hem de trap op stampen. Mijn moeder keek me aan, ik haalde mijn schouders op, kon ik er wat aan doen? Toen pakte ze het boek van de grond en begon de stukken glas bij elkaar te rapen.

“Was dat nou nodig?” vroeg ze. Van boven klonk muziek.

“Ja,” zei ik, “dat was nodig.” En ik ging weer in de tuin op een stoel liggen en probeerde me te herinneren waarover mijn broertje en ik ruziemaakten toen we nog klein waren en ik veel sterker was dan hij.

♦

Zo geruisloos mogelijk loop ik op mijn tenen door de kamer. Mijn broertje heeft zich achter de bank verstopt, hij heeft zijn armen om zijn hoofd geslagen en denkt dat ik hem niet zien kan, maar hij is zijn schaduw op de muur vergeten. Ik hou mijn adem in, sluip naar de bank, langzaam.

Heel even wacht ik, houd een hand achter mijn oor, probeer te horen of er geluid is op de trap, of mamma naar beneden komt.

Als ik op zijn rug spring, slaakt mijn broertje een kreet. In één beweging draai ik hem om, leg hem plat op zijn rug op de grond en ga boven op hem zitten. Mijn knieën druk ik hard op zijn bovenarmen.

Hij begint te jammeren, zegt dat ik ermee op moet houden. Dat hij toch niks gedaan heeft. Mijn ene knie haal ik van zijn arm af en ik pak hem vast met beide handen.

“Je weet wat dit betekent,” zeg ik. Ik doe een gemene lach na, zoals op televisie.

“Doe nou niet,” zegt hij. De ogen van mijn broertje zijn groot, hij kijkt werkelijk bang. Hij weet wat er gaat gebeuren.

Ik doe mijn beide handen om zijn onderarm, ze passen er helemaal omheen. Ik voel het bot. Mijn broertje stribbelt tegen, schudt met zijn benen, maar ik ben te zwaar voor hem.

Dan draai ik mijn ene hand naar binnen, en mijn andere naar buiten. Prikkeldraad. Mijn broertje begint nog harder te krijsen.

“Genade?” zeg ik.

Mijn hoofd beweeg ik naar het zijne, onze neuzen raken elkaar bijna. Ik kan zijn adem ruiken en er glimt zweet op zijn voorhoofd.

“Genade?”

Mijn broertje zegt me na: “Genade.” Zijn stem slaat over.

Heel even laat ik mijn greep verslappen, ik doe alsof ik ermee ophoud, en dan draai ik mijn handen weer om zijn arm, heel hard.

“Wie is hier de baas?” zeg ik.

Hij zegt niks, hij kermt alleen maar.

“Wie is hier de baas?”

“Jij!”

“Goed zo, kleine,” zeg ik, en ik laat ‘m los.

Ik sta op en loop op mijn gemak naar de keuken, hij weet dat hij me niet aankan en ook niet moet proberen met me te vechten. Maar ineens springt hij op mijn rug, ik heb hem niet eens horen naderen. Hij slaat met zijn vuisten op mijn borst en hoofd, ik probeer hem van me af te schudden, maar hij heeft zich stevig aan me vastgeklemd. Mijn armen kan ik nauwelijks bewegen. We wankelen door de kamer, vlak langs de muur, hij krijst, ik schreeuw, ik kan amper lopen, hij hangt aan me met zijn volle gewicht. Ik roep dat hij me los moet laten, maar hij luistert niet. En dan laat ik me achterovervallen, expres, tegen de muur aan. Mijn broertje raakt de muur als eerste, met zijn rug, precies op de plek waar de foto’s hangen, van hem, van mij, van pappa en mamma, oma. En ze vallen kletterend op de grond, de lijstjes breken en wij vallen er middenin, ik boven op hem. Mijn broertje begint te huilen. Overal liggen glasscherven. “Pas nou op,” zeg ik, en hij kijkt met een angstig gezicht in het rond naar het gebroken glas en de foto’s die om hem heen liggen. En dan doe ik het. Ik pak een stuk glas en haal het over zijn been. “Voor de tandarts,” zeg ik.

Negen

Verderop in het weiland had ik scholeksters gezien, kieviten, en op een elektriciteitspaal zat een roofvogel. Een buizerd of zoiets, ik kon de roofvogels nooit uit elkaar houden. Aan de overkant van de sloot stonden, op ongeveer dezelfde afstand, twee boerderijen. Heel in de verte reed een trekker met een maaibalk erachter, ik hoorde nog net het gebrom. Ik wist niks van landbouw, hoopte altijd alleen maar dat de boeren geen nesten zouden vermorzelen met hun apparatuur en wagens.

De zon brandde in mijn nek. Ik haalde een broodje uit mijn rugzak, de kaas was al plakkerig geworden. Toen ik het in de keuken stond te smeren, vroeg mijn moeder wat ik ging doen, en zei ze dat ze zelf vanavond pas weer thuis zou zijn en dat ze eten zou klaarzetten voor mijn broertje en mij.

Vlak voordat ik wegging, belde mijn vader. Hij vroeg of mijn moeder ook naar mijn oma’s huis wilde komen. In mijn hoofd zag ik hem in haar stoel zitten met de telefoon op schoot. Nadat ik de verbinding had verbroken, vroeg mijn moeder: “Was dat pappa?”

Ik knikte. “Hij slaapt vanavond in oma’s huis. Of je ook komt.”

Mijn moeder lachte kort. “Vroeg hij dat?”

Ik knikte weer.

“Ik ga toch niet in dat huis slapen?” zei ze.

“Waarom niet?”

Ze zuchtte. “Omdat het haar huis is en dit het mijne.”

“Je bent gewoon bang voor de dieren,” zei ik.

“Dat heeft er niks mee te maken.” Mijn moeder stond op en liep de tuin in met het enneagrammenboek. “En trouwens, dat is helemaal niet waar,” riep ze vanbuiten.

Mijn grootmoeder had twee poezen, wat vissen en een vogel in een kooi die naast de televisie stond. Telkens wanneer we bij haar in het ziekenhuis waren, vroeg ze hoe het met de dieren ging. Ik ging wel eens met mijn vader mee naar haar huis, had de katten gezien die achter de voordeur zaten te wachten tot er iemand kwam om mee te spelen. Ze zagen er gek uit zonder mijn grootmoeder in de buurt om ze te aaien of tegen ze te praten. Ik strooide wat visvoer in het aquarium, het bleef plakken aan de oppervlakte, ik keek er lang naar. De grootste vis zwom traag naar boven en begon te eten, ik kon hem zo uit het water pakken als ik zou willen, hem fijnknijpen tussen mijn vingers en aan een van de katten geven.

De eerstvolgende keer dat we in het ziekenhuis waren, vroeg ze het weer. Ik zat aan haar bed, bekeek haar verkreukelde gezicht.

“Ze zien er allemaal heel goed uit,” zei ik. “Ik heb gisteren nog met de katten gespeeld, en de vissen zitten nog gewoon in de kom.”

Er verscheen een kleine glimlach op haar gezicht, ze pakte mijn hand, ik keek haar aan. “Dat is fijn om te horen.”

♦

Ik zat daar uit te kijken over die weilanden en dacht aan die keer dat we met school die fietstocht hadden gemaakt. Om grondboringen te doen. De aardrijkskundeleraar reed voorop en droeg een zware, ijzeren grondboor met zich mee. Hij had het apparaat over zijn stuur gelegd. Ze waren hier in de buurt bezig met opgravingen, nog van de Romeinen, en ze hadden hele stukken grond afgegraven. Metersdiepe kuilen met steile wanden, je moest uitkijken dat je er niet in donderde als je erlangs liep.

De lucht was bewolkt en het waaide al flink. De hele klas reed achter de leraar aan, Lisa en ik fietsten achteraan. Ze droeg een rood regenjack, haar haren wapperden. We gingen over smalle paden kriskras door de weilanden heen. Bij een van de opgravingsplekken stapte de leraar van zijn fiets en demonstreerde de grondboor. Er zat een schroefkop op. “Het lijkt wel een grote mixer,” zei een van de jongens. Iedereen lachte.

De leraar moest veel kracht zetten om het ding in de drassige grond te duwen en te draaien. Toen hij hem weer omhoogtrok, zat er een hele staaf aarde in, je kon de verschillende lagen werkelijk goed zien zitten. Voorzichtig klopte de leraar de staaf uit op het gras en vertelde over de lagen, hoe oud ze waren, waaruit ze bestonden en wat je eraan had om dat allemaal te weten. Wij stonden er in een kring omheen, te wachten tot we weer verder zouden gaan. In de verte zag je de donkere wolken al snel dichterbij komen.

“Echte klei kun je eten,” zei de leraar. Hij nam een stukje tussen zijn vingers en stopte het in zijn mond. Een paar meisjes trokken een vies gezicht.

“Hartstikke gezond,” zei hij. “Iemand proeven?” Hij hield zijn hand met de klei erop naar voren, keek vragend.

Iedereen bleef stil, en toen stapte Lisa op hem af. “Geef maar,” zei ze.

Ze hield haar hand op, er verscheen een lach op het gezicht van de leraar.

“Geef mij ook maar,” zei ik snel. Ik ging naast Lisa staan.

De leraar gaf ons allebei een klontje klei. Ik keek Lisa aan, stopte de klei in mijn mond. Je kon er inderdaad op kauwen. Het was niet lekker, maar ik slikte het door en keek weer naar Lisa. Ik voelde dat er nog iets bleef hangen in mijn keel.

Toen we terug naar school reden, begon het hard te regenen. Iedereen zat diep ineengedoken op zijn fiets en klaagde, behalve ik. Af en toe keek ik opzij, naar de rode regenjas.

♦

Behalve de roofvogels kende ik alle soorten al, alle vogels die zich hier in de weilanden ophielden. Het was geen uitdaging meer om naar ze te kijken, maar het was wel fijn om ze te herkennen. Om ze af te vinken in mijn hoofd. Telkens als ik door de verrekijker speurde en een vogel vond, was het er een die ik even tevoren ook al gezien had, maar dat gaf niet. Of ik was gewoon een slechte vogelaar. Ik vond het leuk om naar ze te kijken, hoe ze vlogen of hoeveel verschillende kleuren één veer kon hebben, aan de bovenkant anders dan aan de onderkant, bijvoorbeeld. Maar ik had geen idee waaróm ik dat vond. Toen er op school eens een merel tegen het raam was geknald en halfdood op de grond was gevallen en iedereen naar buiten ging om te kijken, durfde ik het beest niet eens op te pakken. Ik had nog nooit een vogel in mijn handen gehad! Ergens op de basisschool heb ik ze gekozen, de vogels. Alle kinderen uit de klas kozen iets, de een roofdieren, de ander vissen of slangen. Iedereen schreef er een werkstuk over of hield een spreekbeurt en ik koos vogels. Was dat omdat er nu eenmaal gewoon iets gekozen moest worden?

♦

Bij een van de boerderijen klom een boer uit zijn trekker. Hij zag er niet uit als een boer, droeg geen overall en ook geen klompen, maar een spijkerbroek die iets boven zijn knieën was afgeknipt en een hemdje. Hij bleef even staan kijken naar het voertuig, liep toen weg, de hoek van de boerderij om, ik kon hem niet meer zien. Het leren bandje van de verrekijker was glad geworden van het zweet in mijn nek.

Vanuit de verte kwam over het pad een meisje aangefietst. Ik bekeek haar door de verrekijker. Ze slingerde, alsof ze nog maar net zonder zijwieltjes had leren fietsen en nu haar eerste tochtje de wijde wereld in maakte. Hoe oud zou ze zijn? Ik bleef haar volgen, ze droeg een geel jurkje. En regenlaarzen, wat ik vreemd vond. Het meisje moest heel hard trappen om snelheid te maken, zo klein waren de wielen van haar fiets. Het puntje van haar tong stak uit haar mond. Ze zat diep over het stuur gebogen, het leek of ze het voorwiel in de gaten hield. Vlak voor het bankje stopte ze.

Ze keek even naar mij, toen het veld in.

“Hoi,” zei ik.

Het meisje zei niks. Ze droeg haar haar in een vlecht. Het fietsje was oud en had twee verschillende banden. Een normale voor en een crossband achter.

“Hoe heet jij?” vroeg ik.

Het meisje draaide haar hoofd weer naar mij en keek omhoog. Op haar neus en wangen zaten allemaal kleine sproetjes.

“Hoi,” zei het meisje.

Ik vroeg of ze fijn aan het fietsen was.

Ze knikte.

“Wat doe je daar?” vroeg het meisje.

Ik zei dat ik naar de vogels in het veld keek, dat ik probeerde de verschillende soorten te herkennen en dat ik er heel goed in was.

“Ik heb een poes,” zei het meisje, “die eet vogels.”

“Ja,” zei ik, “zo gaat dat.”

“Mag ik ook ‘s?” Ze stapte van haar fiets en liet het ding heel zachtjes op de grond vallen, het was niet eens vallen, ze légde hem neer.

Ze klom op het bankje en ging vlak naast me zitten. Ze pakte de verrekijker en trok hem naar zich toe, het bandje zat nog om mijn nek. Ze kwam nog wat dichterbij zitten, onze bovenbenen raakten elkaar. De zon scheen op mijn achterhoofd.

Ze keek door de verrekijker over het weiland en toen de lucht in. In de verte hoorde ik een trein, regelmatig.

“Dat heb ik ook,” zei ze ineens.

“Wat?”

“Zo’n litteken.” Ze wees naar het litteken op mijn arm, een van een paar centimeter, ik was een keer in het prikkeldraad gevallen toen we met jongens uit de buurt bij de steenfabriek waren.

“Kijk maar,” zei ze. Ze trok haar jurkje omhoog, aan de binnenkant van haar dij zat een litteken, bijna tot de rand van haar onderbroek. Minstens vijf centimeter.

“Hoe kom je daaraan?” vroeg ik.

“Liesbreuk.” Ze zei het plechtig, en ze keek me aan met grote ogen, alsof ze dacht dat ik niet wist wat dat was, een liesbreuk. “Groot, hè?”

“Best wel,” zei ik.

“Voelen?”

“Nou…” begon ik, maar ze had mijn hand al gepakt en legde mijn wijsvinger op haar been. Ze bewoog hem langzaam omhoog, en weer omlaag, ik voelde de bobbeltjes in het vlees. Zij keek naar beneden, naar mijn vinger. Toen keek ik naar haar gezicht, naar de fijne lijnen, de sproetjes op haar neus en wangen.

“Het kietelt,” zei ze, en ze giechelde. Haar benen schommelden zachtjes heen en weer door de lucht, af en toe raakte haar voet de mijne.

Ik bewoog mijn vinger over het litteken, helemaal van boven naar beneden, en weer terug. Soms ging ik iets sneller, dan weer bleef ik even hangen. Ze bleef maar lachen, hield met twee handen haar jurkje omhoog en keek naar mijn vinger alsof het een dier was dat over haar been kroop.

Toen trok ze haar jurkje weer omlaag.

“Ik ga,” zei ze.

Langzaam fietste ze weg, ik keek haar na. Met mijn duim voelde ik aan mijn wijsvinger, alsof ik dacht dat er iets op was achtergebleven. Ik bleef haar nakijken, het hele rechte eind tot aan de boerderij, en zag hoe ze langzaam het erf op fietste.

Wie had mij leren fietsen? Ik herinnerde me mijn eerste fiets. Ik had hem een keer voor mijn verjaardag gekregen, een blauwe met een bel die eruitzag als een schildpad. Ik was zo vroeg wakker geworden dat het nog donker was en ik zat hartstikke lang op de bank te wachten tot mijn ouders eindelijk wakker waren en ik mijn cadeau kreeg.

Ze hadden de fiets in de tuin gezet. Daar stond hij met een oud laken eroverheen op me te wachten, midden op het grasveld. Hij glom en er zat een strik om het stuur en ik kon niet met mijn voeten bij de grond, mijn moeder hield het zadel vast zodat ik niet omviel. Later nog had mijn vader er zijwieltjes aan bevestigd. Mijn broertje heeft er ook op leren fietsen, dan nam ik hem mee naar het speelveld achter ons huis en reed hij rondjes om de zandbak, terwijl ik met hem mee rende. Maar dat ik erop had leren rijden, en wanneer de zijwieltjes eraf gingen en ik alleen door de straten mocht en naar de speeltuin, kon ik me niet meer herinneren, hoe ik het ook probeerde.

Tien

In het water rond de rozentuin dobberde een opblaasboot. Er zaten twee jochies van een jaar of tien in, ik bekeek ze door de verrekijker vanaf het bankje. Allebei hielden ze een peddel vast, maar van samenwerken was geen sprake. Het leek ze ook niks te kunnen schelen, ze dobberden maar gewoon en af en toe haalde een van de jochies lukraak zijn peddel door het water. Over de rand van de boot lag een schepnet dat door het water sleepte. Ze bewogen niet vooruit, ook niet achteruit, ze gingen in een rondje. Ik stak mijn hand in de lucht en zwaaide, maar de jochies waren te ver weg, ze zagen me niet. Ik kon nog naar het zwembad, als ik er zin in zou hebben. Simon had gezegd dat hij daar zou zijn, en de jongens van school waren er vast ook. Ik stond op en begon de heuvel af te lopen, richting het winkelcentrum en dan naar huis. De verrekijker tikte tegen mijn ribben. Gisteren was ik in het ziekenhuis geweest, even maar. Toen had ik de verrekijker ook meegenomen en ik liet hem aan mijn grootmoeder zien. Ze herkende het ding.

“Mag ik eens?” Ze zat rechtop in het bed, en probeerde haar arm uit te strekken naar de verrekijker, die ik op het nachtkastje had gelegd, maar ze kon er niet bij.

Ik ging naast haar zitten, op de rand van het bed, en hield de verrekijker voor haar vast. Vanonder het laken voelde ik haar been. Mijn vader liep naar het raam en schoofde lamellen opzij. Mijn oma bewoog haar hoofd richting het raam, hield één hand aan de verrekijker, hij lag op de mijne, ze zei: “Draai eens aan het wieltje.”

Ze kon bijna over het hele dorp uitkijken, over de molen en de kleine arbeidershuisjes, en verder, over de flat en de schoorstenen van de steenfabriek.

“Mooi,” zei ze.

“Ja, mooi,” zei ik, en bleef de verrekijker precies voor haar ogen houden terwijl ik haar bekeek, heel rustig.

♦

Daarna waren mijn vader en ik naar haar huis gereden. We zaten naast elkaar in de auto en we zeiden niks. Allebei hadden we ons raampje naar beneden gedraaid, de wind joeg langs mijn hoofd. Ik keek hoe mijn vaders handen op het stuur lagen, de dikke beharing op zijn onderarmen. Hij reed een keer door rood, parkeerde de auto half op de stoep en liet zijn raampje openstaan.

Beide muren in de hal hingen helemaal vol met foto’s. Op een ervan stonden mijn broertje en ik, we zaten met z’n tweeën in een schommelbak in de speeltuin. Het was winter, we droegen allebei een sjaal en wanten en op de achtergrond zag je op sommige plekken sneeuw liggen, op een stoeprand, een struik. Mijn haar zat in pieken, mijn broertje droeg een muts. Hij zat voor mij, mijn kin steunde op zijn hoofd. Allebei hielden we de ijzeren stang van de bak vast, we lachten. Onze gezichten waren rood van de kou.

Naast de trap zag ik mijn oma’s tennisracket staan. Ik pakte het op, draaide de moeren van de klem los, en liet het racket rondgaan in mijn hand. Het kleine blad, veel kleiner dan dat van mij, dat lange smalle hout en die zachte bespanning, ik dacht dat ik die zo kapot kon drukken als ik mijn best deed. Ik maakte een paar slagen in de lucht, zag mijn grootmoeder voor me, hoe ze achterin stond en uitdagend keek als ik klaarstond om te serveren. Dat ze nog zo hard kon slaan met dit ding, hoe oud zou het zijn?

In de huiskamer stond de stoel waarin ze altijd zat, waarvan je met een afstandsbediening de rugleuning naar achteren kon doen en de onderkant omhoog. Een soort luxe tandartsstoel. De gordijnen aan de voorkant van het huis waren gesloten, aan de zijkanten glipte nog wat licht naar binnen, ik zag het stof dwarrelen. In die stoel las ze altijd de krant en maakte opmerkingen bij de nieuwsberichten, of ze schudde haar hoofd, zei dat het uit de hand zou lopen, alles, en snel ook. Ik wist nooit wat ze daar precies mee bedoelde. Ik wist het nog steeds niet. Op de salontafel lag de uitnodiging voor het feest van mijn ouders.

Ik liep de tuin in en keek om me heen. Het gras moest nodig gemaaid worden en de schutting was verkleurd, er zat groene aanslag op. Tussen de tegels groeide onkruid en de planten die aan weerszijden van het gazon stonden, waren opgeschoten. Alles groeide over elkaar heen.

Midden op het gazon zat de zwarte kat. Het beest was mager, hij kwam direct naar me toe en begon tegen mijn been aan te spinnen. Ik aaide hem over zijn kop. “Nagel,” zei ik, “wat moet jij nou straks?” De kat keek me aan en miauwde zachtjes. Ik herinnerde me de keer dat we hem hadden uitgezocht bij de boer. Mijn broertje en ik waren met mijn grootmoeder naar de boerderij gereden. In de bijkeuken, naast een wasmachine, een kartonnen doos met wel tien kleine, zwarte poesjes. De moeder ligt er op haar zij naast, de jonkies kruipen over haar heen, spelen met de snippers krantenpapier die in de doos liggen. Mijn broertje en ik kijken naar het gekrioel. Achter ons staat de boer. “Je mag er één kiezen, of twee, wij doen er niets mee. Je mag ze ook allemaal meenemen.” Hij lacht hard. “Eentje is voorlopig wel genoeg,” zegt mijn oma. Ik ga op mijn knieën zitten en mijn broertje volgt mijn voorbeeld. Hij gaat met zijn hand door de doos. “Mag ik er een pakken?”

“Kijk!” Mijn broertje heeft er een op zijn hand gezet. “Kijk hoe klein!” Ik aai het dier met één vinger over zijn kop, hij knijpt zijn ogen dicht. “Is het een jongen of een meisje?” vraagt hij.

“Weet ik niet,” zeg ik.

“Nemen we deze?”

Nog een keer laat ik mijn blik goed door de doos gaan. In een hoek zit er een die iets lichter is, bijna bruin. Hij zit heel rustig, alsof hij waakt over zijn broertjes en zusjes. “Nee,” zeg ik, “we nemen die daar.” Ik pak hem op en houd hem omhoog. “Die is saai,” zegt mijn broertje. “Nee,” zeg ik, “deze is slim. Deze spaart zijn krachten.” Mijn broertje moet lachen en pakt het pootje van het dier vast. “Hij heeft nog bijna geen nagels,” zegt hij. “Dan noemen we hem Nagel.” Mijn broertje kijkt me aan alsof ik iets heel raars zeg, en dan begint hij te lachen, steeds harder, hij rolt achterover op de vloer, en hij houdt zijn buik vast.

Ik sta op en fluister het katje zijn naam in zijn oor. “Nooit meer vergeten,” zeg ik.

♦

Die dingen zaten in mijn hoofd terwijl ik het park uit liep en bij het winkelcentrum kwam. Nergens op het plein was schaduw, alle bomen waren uit de grond gehaald toen het winkelcentrum verbouwd werd en het plein aangelegd. Een tijdlang was het één grote zandbak geweest, en als je in een van de winkels liep zag je overal schoenafdrukken van zand op de tegels of het tapijt.

Een jongen en een meisje hadden een tafel op schragen neergezet en verkochten limonade. Op een stuk karton hadden ze de prijs geschreven. Het woord ‘limonade’ was verkeerd gespeld. Limonaade. Ik liep langs ze, de jongen vroeg of ik een beker wilde, hij noemde me ‘meneer’. Ik zei dat ik geen geld bij me had.

Ik ging op een muurtje zitten, de stenen waren heet en ik keek recht tegen de zon in. Lang zou ik het hier niet uithouden.

Midden op het plein was een brandweerwagen neergezet. Zeker vijftig kinderen stonden ervoor. De meesten droegen zwemkleding, sommigen liepen in hun ondergoed, en een paar kleintjes liepen naakt. Ze gilden.

Aan de andere kant van het plein lagen de onderdelen voor het podium en de grote feesttent al klaar om in elkaar gezet te worden voor de zomerfeesten.

Alle kinderen hielden de brandweerwagen nauwlettend in de gaten. Er stonden twee brandweermannen, helemaal in pak, zelfs met helm. Hoe warm die kerels het moesten hebben. Een van de brandweermannen hield de slang vast en dreigde te gaan spuiten, de kinderen sprongen op, probeerden zich achter elkaar te verschuilen.

Aan de rand van het plein stonden de ouders. Sommigen herkende ik, ze woonden bij mij in de buurt. Ik pakte mijn verrekijker en stelde hem scherp op een groepje van drie vrouwen, hun gezichten en lichamen waren ineens enorm groot, ik was veel te dichtbij. Alle drie de vrouwen droegen zo’n omslagdoek in felle kleuren, zoals je vaak op het strand zag, zoals mijn moeder ook vaak droeg.

“Hebben jullie het warm?” schreeuwde de brandweerman die de slang vasthield. Hij had zijn vrije hand als een toeter aan zijn mond gezet.

De kinderen joelden en sprongen.

“Ik hoor niks!” zei een andere brandweerman, hij hield zijn hand achter zijn oor.

Een hoog en langgerekt “Ja!” dreef over het plein. De ene brandweerman zei iets tegen de andere. Toen liep hij naar de wagen. Amper een seconde later spoot het water in een grote boog over de kinderen. Al snel hing er een kleine regenboog boven het plein. De kinderen renden door elkaar met hun handen in de lucht en gilden, degenen met een waterpistool deden alsof ze de brandweermannen neerschoten.

Het was een waaier van water. Als de brandweerman er een harde straal van zou maken, spoot hij de kinderen vast met gemak op een hoop. Twee meisjes gingen achter de brandweerman met de slang staan en hielden met beide handen een gedeelte van de slang vast. Er kwamen nog meer kinderen bij. De ouders stonden aan de kant te kijken en lachten. Een paar kinderen probeerden hun moeder onder de straal te trekken.

Het was echt niet te houden op die hete stenen, niet voor niets stonden alle ouders aan de andere kant van het plein, in de schaduw van de winkels, en ik sprong op en begon richting de brandweerwagen te lopen, een groot gedeelte van het plein was al nat. Ik stampte in een paar plassen, water spatte tegen mijn shirt en gezicht, het voelde lekker. Snel liep ik verder, en voor ik het wist stond ik midden in de meute kinderen en liet me volledig natspuiten, mijn haren werden nat en mijn kleren ook, en ik voelde het koele water over mijn lichaam en in mijn schoenen. “Hij heeft zijn kleren nog aan!” riep er een, en hij begon hard te lachen en wees naar me. “En zijn schoenen!” riep een ander. Ze begonnen aan mijn kleren te trekken. En terwijl een hele horde kinderen aan mijn shirt en aan mijn broek ging hangen en het water over ons heen spoot en ik de zon even niet meer voelde, keek ik om me heen, naar de zijkant van het plein, naar de ouders die naar hun kinderen stonden te kijken. En ineens zag ik achteraan, tussen twee andere vrouwen, mijn moeder staan, ze droeg twee boodschappentassen en had haar zonnebril op. Ik keek naar haar, en ze keek terug, en ik tilde een van de kinderen op en zette hem op mijn rug en draaide een rondje, en nog een, net zo lang tot het me duizelde en ik helemaal doorweekt was.

Elf

Op blote voeten liep mijn moeder van de kamer naar de keuken. Ze gleed zowat over de houten vloer, alsof ze danste. Haar armen fladderden langs haar lichaam. Ik zuchtte, draaide me op mijn buik, moeizaam, want het leer van de bank plakte aan mijn rug, en ik snoof de geur ervan op.

Van boven klonk de muziek van mijn broertje, hij zat op zijn kamer met Anna. Mijn moeder zei niets van de muziek, ze leek het niet te horen.

Op tafel lag het enneagrammenboek, opengeslagen. Las ze eigenlijk nog wel eens iets anders? Ernaast stond een vaas met bloemen, de ene bloem nog feller dan de andere, de kleuren knalden door de kamer. Er hing een lintje in waar een kaartje aan had gezeten, maar het kaartje was er niet meer.

Hadden we soms wat te vieren?

Mijn moeder kwam terug met een houten plank met daarop een paar boterhammen en een glas melk. Vanaf de bank keek ik schuins naar haar op, ik draaide me weer om en gooide de afstandsbediening van mijn ene in mijn andere hand. Ik keek hoe ze in de stoel ging zitten en haar benen strekte, een hap nam van de boterham.

Wat ik ging doen, vroeg ze ineens. Ze keek me aan en lachte. Het leek wel of ze vrolijker was dan eerst, zomaar, zonder reden.

“Niks,” zei ik.

Ze nam een slok melk. Er bleef wat achter op haar bovenlip. Ze likte het eraf, ik keek weg.

“Is er niks te doen op het plein?”

Ik keek naar de grond. “Weet ik niet,” zei ik.

“Hoe was het in het ziekenhuis?” vroeg ze.

“Hetzelfde. Ze praat heel zacht.”

“Ze had nooit echt een harde stem.”

“Wat weet jij daar nou van?!” Ik smeet de afstandsbediening op de bank en ging de kamer uit, de trap op, ik stampte op de treden. In mijn kamer ging ik op mijn bed liggen en duwde mijn hoofd in het kussen. Mijn broertje zette zijn muziek nog wat harder.

♦

Het tuinhek sloeg dicht, snel kwam ik overeind, leunde over de vensterbank en keek uit het raam. Mijn moeder stapte op haar fiets en reed de hoek om.

Ik stond op en liep naar de zolder, naar mijn vaders studeerkamer. Hij zat er niet vaak, en in de zomer, als de zolder de heetste plek van het huis was, al helemaal niet. De vloerbedekking was versleten, door de ramen kwam fel licht naar binnen. Aan een rek hingen kleren te drogen, mijn boxershorts hingen naast die van mijn broertje en het ondergoed van mijn moeder. Een onderbroek van haar en een van mij deelden een wasknijper. Ik keek naar de ingelijste poster van een woestijnlandschap die aan de muur hing. Zandduinen waar de wind sporen in had getrokken.

Onder in de kast waar mijn moeder de schaatsen en de mutsen en andere winterspullen bewaarde, stonden de fotoboeken. Twee rijen achter elkaar en een paar schoenendozen met losse foto’s en andere dingen die nog geen definitieve plaats hadden gekregen.

Ergens uit het midden van de voorste rij pakte ik een boek. Op de rug was een sticker geplakt waarop een jaartal stond geschreven. Voornamelijk vakantiefoto’s, mijn vader voor een kerk, ik op zijn arm, mijn broertje in een buggy ervoor. Mijn vader draagt een hoge broek met bandplooi, zijn gezicht is smal. Ik heb mijn hand boven op zijn hoofd gelegd en lach.

Mijn verjaardag, in de tuin. Op mijn hoofd een grote indianentooi. Bolle wangen om de kaarsjes uit te blazen. Er hangen slingers aan de schutting. Over mijn schouder blaast mijn moeder mee, dat had ik vast niet in de gaten, toen. De tuin ziet er anders uit, er is minder begroeiing langs de schuttingen en het grasveld lijkt kleiner. Altijd spelen we daar, mijn broertje en ik, we verzinnen spelletjes en ik pas de regels aan als ik daar zin in heb.

Opnieuw een foto van mij. Om mijn middel zit een riem. Ik heb een plastic zwaard in mijn hand, dat ik in de lucht hef. Verder draag ik niks, sta met mijn benen wijd op het gras en trek een overwinnaarsgezicht, mijn tanden ontbloot. De zon maakt mijn lichaam bijna doorzichtig. Ik kijk naar mijn pik op de foto. Hoe oud ben ik daar? Vijf, zes misschien? Waarom sta ik nooit meer zo?

Met een klap sla ik het fotoboek dicht en zet het terug op zijn plek. Dan pak ik een van de schoenendozen, de achterste, die met de scheur in de deksel, de doos die ik elke keer pak. Voorzichtig maak ik hem open, uit mijn broertjes kamer klinkt hard de muziek, ze zullen voorlopig wel niet naar buiten komen.

Ik neem er het voorste bakje uit en pak een voor een de dia’s, die ik tegen het licht houd. Eén oog knijp ik dicht en ik probeer te zien wat er op de plaatjes staat. Het zijn dia’s van mensen in een tuin, niet onze tuin, een andere, een onbekende. Ze zitten rond een grote, houten tafel waarop flessen wijn en schalen eten zijn uitgestald. Naast elkaar, aan een van de lange zijdes, zitten mijn vader en moeder. Mijn vader heeft een arm om mijn moeder geslagen, mijn moeder heeft een zonnebril boven op haar hoofd, ze heeft haar ogen een beetje toegeknepen. Allebei zien ze er jong uit. Mijn vader draagt zijn haar lang, zowat tot op zijn schouders, dat van mijn moeder is juist kort.

De andere mensen op de dia ken ik niet. Er staat een man op met een snor en een jonge vrouw die heel hard lijkt te lachen en bijna van haar stoel valt. Hoe komt het dat ik zo weinig weet over hun verleden?

In het volgende bakje zitten de andere dia’s van dezelfde serie, ik leg ze terug en pak een nieuw bakje waarin een stuk of twintig dia’s zitten. Ik luister goed of mijn broertje misschien de trap op komt, de deur heb ik expres opengelaten. Een van de dia’s houd ik omhoog, ik kan niet goed zien welke het is. Met het bakje in mijn hand loop ik naar het raam, druk er een dia tegenaan en houd mijn oog vlakbij.

Pas dan kan ik iets zien, een lichaam, een vrouwenlichaam op een bed. Ze ligt op haar buik, ik zie haar billen, heel wit en klein. Ze heeft de lakens tussen haar benen gepropt. Op de volgende dia ligt ze op haar buik met haar hoofd naar de camera, haar handen onder haar kin. Ze heeft hetzelfde haar als op de dia’s in de tuin.

Mamma’s huid is wit, alleen haar voorhoofd glanst een beetje. De muren zijn wit en ook de lakens. Het enige donker dat ik zie is het bruin van haar haar.

Dan pak ik een andere dia en houd ook die tegen het raam. Ik zie mijn vader, met zijn lange haar. Hij ligt op zijn zij naast mijn moeder, hij is ook naakt. Hun armen en benen hebben ze om elkaar geslagen, het is moeilijk te zien welke arm en welk been bij elkaar horen. Allebei kijken ze brutaal in de lens.

Ik stop de dia terug, let goed op dat ik hem wel op de juiste plek doe, kijk of er ergens een datum op staat, een jaartal misschien, en zet de schoenendoos weer op zijn plek, precies zoals ik alles aantrof.

♦

In de badkamer gooi ik water in mijn gezicht en kijk lang in de spiegel. Ik zie hoe erg ik op mijn vader lijk, zijn ogen, zijn voorhoofd.

Twaalf

Op het plein stond een grote, blauwe feesttent. Achterin was een bar, daar moest ik werken. Simon had geregeld dat we hier aan de slag konden, hij zei dat we het geld goed konden gebruiken voor de introductie van de universiteit.

Naast het podium was iemand achter een paneel bezig de lampen te testen, de kleuren van de spots waren zowat niet te zien als het nog zo licht was. Af en toe schreeuwde hij iets naar een knul die met een bundel kabels over zijn schouder over het podium liep, die stak dan zijn duim omhoog, maar het zag er niet uit of hij ook echt iets dééd. Toen ik beter keek, zag ik dat het een van die jongens was die ook de kisten met apparatuur voor het feest van mijn ouders waren komen brengen.

Overal hingen posters. Zorgvuldig las ik de namen van de artiesten die zouden optreden. Ik zei ze hardop. De meeste namen zeiden me niets.

Verderop zag je tussen de huizen door de grote heuvel in het midden van het park, en het pad dat eromheen liep.

Met mijn handen in mijn zakken sjokte ik over het plein in de richting van de tent, schopte tegen een plastic bekertje en voelde de zon in mijn rug. Ik zag een muntje op de grond liggen en raapte het op. Het was warm en voelde plakkerig. Even bekeek ik de kop van de koningin, ging er met mijn duim overheen en stopte de munt toen in mijn zak.

Overal op het plein zaten en stonden groepjes mensen, ze dronken bier uit plastic bekers. Een jochie van een jaar of twaalf had een hele toren lege bekers verzameld en in de zijkant van zijn rugzak gestoken.

Ik herkende jongens en meisjes van school, of uit de buurt, stak mijn hand op en zei hallo. Steeds meer mensen kwamen terug van vakantie, ze zagen er bruin en gezond uit en ze hadden zo te zien de grootste lol.

♦

De meeste mensen die bij de briefing aanwezig waren, kende ik wel, op de een of andere manier. Er waren schoolgenoten bij, en een meisje dat bij mij in de buurt woonde en dat ik wel eens rond zag lopen met haar vriendje. En helemaal aan de zijkant stond Iris. Ze keek naar me.

Iemand van de organisatie vertelde wat we moesten doen en wat niet en hoe laat we klaar waren. Na de briefing kwam Iris naar me toe.

“Hé,” zei ze.

“Hé,” zei ik terug. Ik stak mijn hand wat op.

“Leuk feestje was het, hè? Ik heb me hopelijk niet al te raar gedragen?” Ze legde even haar hand op mijn onderarm toen ze dat zei. Ik schudde mijn hoofd en ze praatte alweer verder, vertelde dat ze hier al eerder had gewerkt. “Het is leuk hoor,” zei ze. “Als de chef niet oplet, kun je zo een biertje achteroverslaan.” Toen ze even opzij keek, wierp ik een blik op haar borsten.

♦

Het was gaan schemeren, het plein was voor meer dan de helft gevuld en je kon de lichten goed zien, de verschillende kleuren en af en toe de stroboscoop. De eerste artiest werd aangekondigd, hij trad op met een geluidsband. Er stonden wel een drumstel en gitaarversterkers op het podium, maar die waren waarschijnlijk voor later.

De muziek stond hard, we hadden gele oordopjes uitgereikt gekregen. Zouden mijn ouders in de tuin kunnen horen wat er gezongen werd? Zouden ze wel in de tuin zitten? Of zou mijn vader deze avond ook in mijn grootmoeders huis doorbrengen?

Iedereen die hier werkte droeg een blauw shirt met op borsthoogte het logo van de zomerfeesten: een eekhoorn die in een van zijn pootjes een toeter vasthield. Achterop stond in grote letters CREW. Ze hadden mij een plek gegeven in de grote bar, achterin. Wij verkochten alleen de gewone dingen, bij de andere bar kon je ook champagne en cocktails kopen. Daar stond Simon.

Mijn taak was het om plastic bekers met frisdrank te vullen en bier te tappen met een groot apparaat waarmee je in één keer twaalf bekers kon vullen. Als de chef even niet in de buurt was, nam ik er zelf ook een.

Iris stond ook in deze bar, voorin, bij de verkoop. Ik kon haar goed bekijken. Een paar keer kwam ze naar me toe en pakte een biertje uit de bak. Ze nam er een grote slok uit en gaf de rest aan mij.

♦

Toen het donker was en iedereen zo te zien al flink had gedronken, zag je af en toe op het plein een beker bier of een kartonnen dienblad door de lucht vliegen. Er stond een dj op het podium, hij droeg een wit hemd en stak steeds een arm omhoog. In de tent was de warmte van de dag blijven hangen. Sommige jongens hadden hun shirt uitgetrokken.

Ik keek naar de blote ruggen en buiken, zag hoe de lichamen bewogen op de maat van de muziek.

Aan de bar stond mijn broertje met zijn armen te zwaaien, hij droeg een zonnebril. Naast hem stond Anna. Ik keek naar ze. Hij fluisterde iets in haar oor en toen zagen ze me staan. Ze zwaaiden naar me. Ik zette een nieuwe bak met bekers onder het tap-apparaat. Mijn broertje kreeg vier bier van Iris, hij klemde ze met zijn ene arm tegen zijn borst, de hand van zijn vrije arm lag op de kont van Anna. Ik bleef ze nakijken, hoe ze wegliepen, de tent uit, en verdwenen tussen de andere feestvierders. En ineens zag ik Lisa staan, helemaal niet ver weg, midden in een groepje meisjes van school. Ze dansten en lachten. Even later haalde ze geld tevoorschijn en begon richting de bar te lopen. Maar toen ze mij in de gaten kreeg stopte ze meteen, draaide zich om en gaf het geld aan een van de andere meisjes, die er vervolgens drinken mee bestelde, ook voor Lisa. En ik pakte een biertje uit het apparaat en dronk het in één keer leeg.

“Heb je wat te vieren of zo?” Iris was voor me komen staan. Ze had een knoop in haar shirt gelegd, het zat strak.

“Zoiets,” zei ik. Ik nam nog twee glazen, gaf er een aan Iris, lachte naar haar en sloeg het mijne zo snel als ik kon achterover.

Toen mijn dienst erop zat, was het feest nog in volle gang, iedereen was aan het dansen en springen en sommige mensen hadden waterpistolen meegenomen. Ik stond aan de rand van het plein, waar het iets minder druk was, keek of ik Lisa of een van de andere meisjes ergens zag. Mijn lege beker gooide ik op de grond, tussen al die andere lege bekers en kapotgetrapte glazen. De muziek stond nog harder dan eerder op de avond en Simon was nergens te bekennen. Toen kwam Iris op me af.

“Kom,” zei ze. Ze trok aan mijn arm, en ik liep achter haar aan. Ze had het shirt met de eekhoorn verwisseld voor een rood hemdje dat laag was uitgesneden. Ik kon de bandjes van haar beha zien.

Snel liepen we langs het plein, ik zocht steeds naar Lisa in de menigte, ik had het warm. Groepjes jongens stonden te praten, verderop vloog weer een plastic beker met bier door de lucht. De lampen schenen over de mensen en de daken van de winkels, steeds wisselden ze van kleur, alsof het vuurwerk was dat geen geluid maakte.

We kwamen bij het magazijn van de supermarkt, waar twee grote aggregaten zoemden. Het rook er naar barbecue. Er stonden drie van die keten die je ook altijd op bouwplaatsen zag, met graffiti op de zijkant die je nooit kon lezen. Op de grond lagen dikke stroomkabels en tussen de keten stonden een paar plastic stoelen in een rondje. In het midden lag een grote houten spoel die als tafel werd gebruikt. Er stond een overvolle asbak op en een paar blikjes bier en frisdrank.

Iris hield stil voor de deur van een van de keten en keek snel om zich heen. “Let op,” zei ze. Ze keek me even aan.

Ineens stond ze op de drempel van de keet met de geopende deur in haar hand. “Kom.” Ze wenkte me en stak haar arm naar me uit.

Ik stapte achter haar aan. Je zag niks.

“Dit is toch fantastisch,” zei Iris.

Ze deed iets met de deur en knipte daarna een peertje aan dat in een hoek hing, half verscholen achter een stapel kartonnen dozen. De ene kant van haar gezicht was donker.

Tegen de wanden stonden tot het plafond dozen met wijn, flessen wodka en andere dranken opgestapeld. Blikjes mixdrank en nog meer van die dingen die ik niet dronk. Iris lachte.

“Kijk hoe veel,” zei ze. Ze pakte een fles uit een van de dozen en hield hem naar me op, zoals een ober doet in een sjiek restaurant.

“In orde juffrouw,” zei ik. “Schenk maar in.”

Ze stak de fles in mijn richting. Ik pakte hem aan, het was een of andere drank die meisjes vaak dronken.

“Maak open dan,” zei ze. “Jij bent toch de jongen.” Ze was vlak voor me komen staan, ik kon haar ruiken, de shampoo die ze gebruikte, vermengd met de lucht van bier.

Met de fles in mijn hand keek ik haar aan.

“De deur zit op slot,” zei ze.

Het was zoet spul, perzik of zo. Ik nam een kleine slok, het smaakte sterk, lekker wel. Meteen nam ik nog een slok.

“Geef mij eens,” zei Iris. Ze stak haar hand uit, ik gaf haar de fles en veegde met de rug van mijn hand langs mijn mond.

Ze dronk wat en liep op me af. Ik had een hand in mijn zak, voelde het muntje met het hoofd van de koningin, liet het door mijn vingers gaan.

Toen zoende ze me, ik proefde de zoete smaak. Ze stopte even, nam nog een slok, zoende me weer en liet de drank in mijn mond lopen, er stroomde wat over mijn lippen en mijn kin. Iris lachte naar me, legde een hand in mijn nek en likte toen de drank van mijn kin, ging met haar tong over mijn lippen. De hals van mijn shirt was nat. Ik trok haar wat naar me toe. “Nu jij,” zei ze.

Ik deed hetzelfde. Expres liet ze zowat alles uit haar mond lopen, over haar hemdje. Ze likte haar lippen en keek naar haar shirt. “Kijk nou wat je doet,” zei ze met een scheef hoofd en ze trok haar shirt strak.

Ik rook de lucht in de keet, ademde diep in. Van buiten klonken de dreunen van de muziek op het plein. Ergens op de grond trilde iets mee, een paar flesjes in een kratje kon niet zien waar het precies vandaan kwam. In het schemerdonker keek ik naar Iris. Ik kon haar ogen niet goed zien, liep op haar af en pakte haar vast, duwde haar tegen me aan, haar middel. Ze smaakte zoet en plakkerig.

De drank zat overal, haar hemdje was nat, en ik voelde haar adem in mijn nek, ze fluisterde iets in mijn oor, ik verstond er niks van. Ik deed mijn ogen dicht. Haar handen gingen over mijn rug, trokken mijn shirt omhoog, en ik deed hetzelfde bij haar.

♦

En het gekke was, ik was helemaal niet blij toen het gebeurd was. Er was niemand op straat, ik liep midden op de weg en maakte slagen in de lucht, oefende mijn volleys en mijn service, lette extra goed op mijn voetenwerk, ik keek naar mijn schaduw in het licht van de lantaarnpalen. Het enige waar ik aan kon denken was tennissen met Lisa en mijn oma, want toen Iris en ik de keet uit liepen, begon ze weer over haar feestje en ze zei dat ze een tijd met Lisa had staan praten, nog voordat ik er was. “Weet je,” zei ze, “ze wil echt wel met je tennissen, maar ze durft niet naar je toe te komen. Ik weet ook niet waarom.”

Dertien

Elke woensdagmiddag heb ik zwemles, in het binnenbad, mijn moeder brengt me erheen met de auto, ik mag voorin zitten en kiezen naar welk radiostation we luisteren.

In de kleedkamer doet mijn moeder mijn kleren uit en stopt ze in de tas. Ze houdt mijn zwembroek op en ik stap erin, ze trekt het touwtje aan en legt er een knoop in.

Daarna lopen we met de andere kinderen en hun moeders naar het zwembad. We komen langs de fitnessruimte, er is harde muziek en er hangen televisies aan de muren. Ik kijk mijn ogen uit, het lijkt een soort speeltuin, maar dan voor volwassenen. Die mensen op die toestellen, ze hebben allemaal een rood hoofd en ze hijgen. Sommigen hebben een handdoek in hun nek gelegd en zitten op een fiets die niet vooruitkomt. Waarom doen ze dat? Verderop is de sauna, daar lopen we ook langs. Er zit een raampje in de deur, maar je ziet niks. Een keer moet ik halverwege de les naar de wc en loop per ongeluk de sauna in. Het is er zo warm en rokerig dat ik denk dat er brand is. Er zitten een paar mensen in hun blootje op houten banken, zo stil dat het lijkt of ze dood zijn. Ik sta naar ze te kijken. Als één vraagt of ik de deur misschien dicht wil doen, ren ik hard terug naar het zwembad.

Ze mogen blijven kijken, de moeders, ze zitten met een kopje koffie op plastic stoelen langs de kant van het zwembad. Het is er benauwd en de chloorlucht is sterk. Als een van de moeders haar kop-en-schotel op de tegels zet, kun je het in het hele zwembad horen. De meeste moeders kijken helemaal niet naar de kinderen, ze praten alleen maar of lezen tijdschriften. Vanuit het water klinkt hun gepraat als het gezoem van een zwerm insecten. Maar telkens als ik opkijk naar mijn moeder, zwaait ze. Ze houdt me in de gaten.

Om mijn middel zit een elastieken band met bruine blokken eraan, ze zien eruit als grote repen chocola. De band zorgt ervoor dat ik blijf drijven. Ik zwem op mijn rug met mijn handen achter mijn oren, de zwemjuffrouw loopt mee over de kant en vertelt ons wat we moeten doen. Vanuit mijn ooghoek zie ik andere kinderen zwemmen, ze happen naar lucht en als ze aan de kant zijn, zetten ze hard af. Ik doe hetzelfde, en telkens als ik een baantje heb gezwommen, hou ik even stil en zwaai ik naar mijn moeder, elke keer, alsof ik denk dat ze er anders niet meer zit als ik weer aan de overkant ben.

♦

Waar anders kon ik Lisa, of Iris, vinden dan in het zwembad? De zon stond al hoog aan de hemel toen ik wegfietste, de straten waren leeg. Ik trapte mijn longen uit mijn lijf, mijn rug was al nat toen ik het winkelcentrum passeerde. Als Lisa in het zwembad was, en Iris ook, dan hadden we de hele vakantie wel over kunnen slaan, en alle jaren daarvoor ook, alle potjes Mastermind en alles wat er nog meer was gebeurd.

De dunne touwtjes van het linnen rugtasje sneden in mijn schouders. In het water rond de rozentuin dreven een stuk of wat eenden, de enige levende wezens die zich nergens wat van aan leken te trekken. Af en toe klapte er een met zijn vleugels.

Het zwembad was vlak achter de laatste huizen, waar de weilanden begonnen en de boerderijen. Ik reed door de nieuwbouw, langs het huis van Lisa, haar fiets stond er niet, ik trapte nog harder, de straat uit.

Bij het zwembad zette ik mijn fiets in een rek. In de hal kwam de chloorlucht me tegemoet.

Een moeder met kind stond voor me bij de kassa, het joch was aan het janken, de moeder stelde allemaal vragen. Ik keek over haar schouder, kon ze niet wat opschieten?

Toen ze eindelijk weg waren, vroeg het meisje achter de kassa of ze mijn abonnement mocht zien.

“Heb ik niet,” zei ik. Het meisje keek me verbaasd aan en begon me op de voordelen te wijzen.

“Een kaartje is genoeg,” onderbrak ik haar.

“Je moet het zelf weten,” zei ze. Ze draaide een kaartje uit een machientje.

Inderdaad, dacht ik, maar ik hield mijn mond. Vanwaar ik stond kon je net een stuk van het buitenbad en het grote grasveld zien. Ik keek of ik iemand zag die ik kende, Lisa, Iris, Simon desnoods, of mijn broertje.

“We gaan om zes uur dicht,” zei ze toonloos. Het kaartje schoof over de draaischijf naar me toe, onder het plexiglas door, het wisselgeld lag erbovenop. Ik propte het in mijn zak en liep naar de kleedhokjes.

♦

Overal op het grote veld lagen groepjes mensen. Ik stapte ertussendoor, op een lege plek gooide ik mijn rugtas neer, mijn handdoek sloeg ik over mijn schouder. Ik speurde het terrein af. Rechts van het veld was het bubbelbad, daarnaast het bad voor de kleintjes. In het ondiepe water speelden kinderen met opblaasballen en luchtbedden. Ze hadden allemaal van die oranje bandjes om, hoewel het duidelijk was dat ze in dit water met geen mogelijkheid konden verdrinken, ook al zouden ze hun best doen. Al zou ik ze een handje helpen. Langs de kant van het kleine bad zaten moeders en een enkele vader. De moeders leken niet echt op moeders, zo in hun bikini’s met hun ene been over het andere geslagen en met een voet losjes in het water, ze leken meer op een advertentie in een reisgids. De kinderen gilden en maaiden met hun armen door het water. Ook de meeste meisjes droegen alleen maar een broekje.

Aan de andere kant van het veld lag het grote bad, achter een dorre heg. Daar was het nog drukker. Achter elkaar doken jongens en meisjes van de betonnen blokken af. Op en voor de trap naar de duikplank stonden ze in een lange rij te wachten tot ze konden springen, vast van plan om een geweldige salto met dubbele schroef te maken. Ik veegde mijn voorhoofd af met de punt van mijn handdoek.

Verder ging ik, keek in het bad of ik Lisa soms zag. Het water was onnatuurlijk blauw, je kon met gemak de bodem van het bad zien, en de chloorlucht was nog veel sterker dan in de hal. Maar ik zag haar nergens, ik zag alleen maar mensen die het ontzettend leuk hadden en schreeuwden en joelden en sprongen, balletjes overgooiden en wedstrijdjes deden, je kon ze horen aftellen. De badmeester zat in een stoel langs de kant. En ineens had ik zin om ook in het water te springen, heus, dat soort dingen kwam in me op, onder water zijn en nergens meer aan denken.

Ik liep nog een rondje over het veld, keek overal, kwam wéér langs het bubbelbad en het bad voor de kleintjes. Nergens zag ik Lisa, of Iris. Ik vroeg het aan een paar meisjes uit ons jaar, ze lagen midden op het gras op hun handdoeken, bezig elkaars ruggen in te smeren. Eentje vroeg waarom ik dat wilde weten. Ze moesten lachen.

En ik wilde alweer teruggaan naar mijn rugtas en naar huis gaan, op bed gaan liggen en in het jaarboek bladeren, toen ik helemaal aan de andere kant van het grasveld, vlak bij het kinderbad, een beetje verscholen achter een paar struiken, Lisa zag zitten. Ik hield mijn hand boven mijn ogen, ze zat met opgetrokken knieën op een handdoek en ze had haar armen om haar benen geslagen. Ze droeg een zonnebril.

Vanaf waar ik stond kon ik heel goed zien dat ze niet alleen was, ik zag het direct.

Ze was in gesprek met iemand.

Mijn moeder.

Ze stond met haar rug naar me toe, ik zag die bruine bikini en die omslagdoek, en ik draaide me om en liep weg.

Veertien

Vanuit de verte zag ik haar aan komen lopen, vanaf het winkelcentrum, langs het eiland met de rozentuin, en zo de heuvel op. Ze droeg teenslippers en een jurk, en ze had haar haar los. Achter haar hoofd stond de zon, hij ging al onder, achter de gebouwen in de verte, de schoorstenen van de oude steenfabriek. Vanaf het plein verderop hoorde je de muziek van het zoveelste feest, het leek wel of er nooit een einde aan zou komen. Als je je voeten plat op de grond zette, was het alsof je de grond voelde trillen.

Ik zat te wiebelen op het bankje, mijn handen onder mijn benen, ik probeerde rustig adem te halen. De hele weg hiernaartoe had ik me afgevraagd waarom Lisa me nu ineens wél wilde zien.

De plastic tas met het Mastermindspel legde ik onder het bankje. Toen ik het onder mijn bed vandaan had geplukt, vond ik ook nog de dvd met de oude filmpjes. Zou Lisa filmpjes van zichzelf als klein meisje hebben? Eentje waarop ze op een klein fietsje langs haar huis reed en naar haar moeder zwaaide? Zou ze ooit nog iets van haar moeder horen?

Tijdens het spelen zou ik haar zoenen, zo simpel als wat. We konden toch gewoon doen alsof er niks was gebeurd? Alsof we volgende week gewoon weer gingen tennissen in plaats van studeren, alsof Iris niet bestond en dat zwembad ook niet?

♦

Ze stond voor me en stak een hand op, keek zoals ze op school altijd naar de leraren keek.

“Hé,” zei ik. Ik keek omhoog, glimlachte. Lisa hield haar hoofd een beetje schuin en had haar handen in haar zij geplant.

Ze schopte haar slippers uit en ging naast me zitten. Met een hand boven haar ogen keek ze de heuvel over. Ik keek schuin opzij, zei niks. “Weet je…” zei ze na een tijdje, “ik heb toch zo’n zin om hier weg te gaan. Eindelijk weg uit dit dorp, naar een normale plek waar je niet iedereen kent en ze niet de hele tijd op je letten, en waar andere dingen te doen zijn dan…dan dat.” Ze knikte in de richting van het plein. In de schemering zag je de kleuren van de lichten af en toe door de lucht schieten. “Ik haat het hier echt, hoor…Dat weet je toch wel?” Ze legde even haar hand op mijn arm.

Ik knikte, keek naar haar gezicht. Ze had veel meer sproeten dan de laatste keer dat ik haar gezien had. Zou ze soms met iemand anders tennissen?

Zo bleven we zitten terwijl ik haar voeten bekeek, ze had echte meisjesvoeten, de nagellak op haar tenen bladderde wat af, en ik wilde er een opmerking over maken, toen ze ineens zei: “Wat zit er voor geheimzinnigs in dat tasje?”

Ik haalde het Mastermindspel tevoorschijn.

Lisa lachte. “Dat heb ik sinds Parijs niet meer gedaan,” en ze keek me aan. Ze haalde een hand door haar haar, ik glimlachte terug.

De pinnetjes gooide ik allemaal in de omgekeerde deksel. Op de buitenkant stond een foto van een oude man met een baard en een jonge vrouw in een witte jurk. De vrouw stond achter de man, ze had een hand op de rugleuning van zijn stoel gelegd. Opa en kleindochter, zoiets. Ik zag mijn grootmoeder voor me en bedacht dat ze waarschijnlijk niet eens meer in staat was om de pinnetjes vast te houden.

Het bord zette ik tussen ons in op het bankje en ik ging precies zo zitten dat ik Lisa kon zoenen als ik vooroverboog. Lisa deed hetzelfde.

Ik pakte een hand vol gekleurde pinnetjes.

“Ogen dicht,” zei ik.

Lisa gehoorzaamde. Haar handen lagen in haar schoot, maar om haar mond speelde een brutale glimlach. Ik kon haar nu zoenen, zou ze dan schrikken?

Terwijl ik deed of ik pinnetjes uitzocht, keek ik naar haar gezicht. Om haar nek hing een gouden kettinkje met een ring eraan dat ik nog niet eerder had gezien.

“Komt er nog wat van?” Lisa knipte twee keer met haar vingers, maar ze hield haar ogen dicht.

Ze wist vast dat ik naar haar had zitten kijken, maar ze vond het niet erg, ze zei er niks over.

Snel stak ik vier van die dingen in het bord en zette het schotje ervoor. “Kijk maar,” zei ik.

Lisa opende haar ogen, wreef in haar handen en pakte toen vier pinnetjes en stak ze in het bord.

Ik deed of ik nadacht. Beneden aan de heuvel liep een hardloper, hij droeg een waterflesje. Bij de brug naar de rozentuin bleef hij staan en goot het flesje uit over zijn hoofd. Daarna schudde hij zijn hoofd zoals een hond doet als hij in het water is geweest, en rende verder, de bocht door, verdween uit zicht.

Twee zwarte en twee witte deed ik in de gaatjes. “Jij bent weer,” zei ik.

Lisa pakte er ook vier, wilde ze in het bord doen, maar liet een van de pinnetjes vallen. Ze boog voorover om het op te pakken. En ik boog ook voorover en bewoog mijn gezicht een beetje naar haar toe.

Lisa draaide weg en prikte de pinnetjes in het bord. “Jij bent,” zei ze snel.

Op het plein ging de muziek heel even hard, ik herkende het nummer, je hoorde het overal. Toen ging het weer zachter.

Ze pakte alvast een nieuwe voorraad en schudde ze heen en weer in haar hand. “Wat een waardeloos nummer,” zei ze.

Ik knikte, zei niks, pakte een hand nieuwe pinnetjes, stak ze snel in het bord, en toen legde ik een hand op haar been, en zoende haar.

Maar ze zoende me niet terug, ze duwde me zacht weg en sloeg haar ogen neer. Ze schudde haar hoofd, zat nog steeds met die pinnetjes in haar handen, liet ze van de ene in de andere gaan terwijl ze mijn blik ontweek en naar het bord keek, alsof daar iets heel belangrijks gebeurde. En ze bleef maar naar het bord kijken en ik zei niks, het duurde een eeuwigheid, ze haalde diep adem en zei toen ineens: “Mijn vader.”

Ze ging rechtop zitten en keek me aan. Ik maakte een vragend gebaar.

“Mijn vader doet het met jouw moeder,” zei ze.

Toen stak ze in één keer de juiste vier pinnetjes in het bord.

Vijftien

Op het plein bij het winkelcentrum lag overal nog de rotzooi van het feest van gisteren. Vertrapte plastic bekers, kapotte glazen, zwarte kisten met kabels en apparatuur, lege bierfusten en kratten met flesjes frisdrank. Ik schopte tegen een blikje, er druppelde wat drank uit, het stroomde langzaam weg tussen de voegen van de tegels. Verderop waren twee jochies aan het voetballen, ze hadden hun shirt uitgetrokken en deden alsof ze de rotzooi niet zagen. Een hond lag in de schaduw bij de ingang van de supermarkt, zijn riem zat vast aan een ijzeren haak, er liepen mensen in en uit de winkel zonder naar de hond om te kijken, allemaal keken ze voor zich uit. Ik bleef staan bij de hond en bukte om hem te aaien. Het beest kwam overeind en gromde.

Een vrouw die een rammelend karretje de winkel uit reed, keek me aan, ik keek terug. Het is de schuld van die rotzomer, wilde ik tegen haar zeggen, wat een klotezomer was het, met de hele tijd die ellendige hitte die ervoor zorgde dat mensen rare dingen gingen doen. Ik kon haast niet wachten tot-ie voorbij was, en het winter was en koud, dan konden we schaatsen.

Dan reed mijn moeder ons naar het meer, overal kale bomen in de straten, door de nieuwbouwwijk en langs het station met het ijs op de bovenleidingen, en verder langs het spoor. Mijn broertje en ik zitten achterin, ik blaas mijn adem op de autoruit en schrijf mijn naam erin, de ruit voelt koud aan mijn vinger. “Kijk,” zeg ik tegen mijn broertje. Hij doet me na en begint te lachen. “Doe niet zo dom,” zeg ik, en ik geef hem een duw.

De zon staat laag en is flets. Als we uitstappen en richting het ijs lopen, voel ik de koude wind langs mijn gezicht. “Fris, hè,” zegt mijn moeder.

“Nou,” zeggen wij. Ik trek mijn schouders op en duw mijn hoofd nog iets dieper in mijn kraag.

We gaan op de grote houten steiger zitten. Ik zie een plastic roeiboot die half gezonken is en waarvan de voorkant schuin omhoog uit het ijs steekt. Naast mij is er een plank weg uit de steiger, ik kijk erdoorheen, naar het ijs waar gewoon gras doorheen steekt.

Er ligt een zakdoekje, het is vastgevroren.

Er zijn veel mensen op het ijs, ik bekijk de scheuren en de sporen die de schaatsen hebben getrokken. Er is een rondje uitgezet, ze hebben met sneeuw een baan gemaakt en een paar grote mannen rijden hard, vlak achter elkaar, houden een hand tegen mekaars rug om afstand te bewaren en gaan pootje-over in de bochten. In het midden van het ijs spelen en schaatsen kinderen, sommige gebruiken een stoel. Oudere jongens hebben hockeysticks meegenomen en tennisballen, ze schaatsen hard op elkaar af, op het laatste moment wijken ze uit.

Mijn moeder pakt de doorlopers uit een tas waar ook het brood en het drinken in zitten. Die van mij hebben twee verschillende veters, er is er ooit eens een afgebroken, ik vind het er stoer uitzien. Ik draag groene laarzen en extra dikke sokken, twee paar zelfs.

“Schaatsen is geen lopen,” zegt mijn moeder. Ze legt de doorlopers voor ons neer op de steiger. “Daarom doen we twee paar sokken.”

Ze helpt mijn broertje zijn schaatsen onder te binden, ze trekt hard aan de veters en legt er een dubbele knoop in. Daarna trekt ze haar eigen schaatsen aan. Ik maak de mijne zelf vast, probeer de veters ook zo strak mogelijk te trekken. Ik kijk over het meer, naar de bellen die in het ijs zitten, en de gekke kleur bruin. Ik vind die bellen eng. Ze zeggen dat ijs met luchtbellen juist sterk is, maar ik geloof er niks van, want op ijs kun je staan en op lucht niet.

Mijn moeder zet ons een muts op, ze trekt de mijne goed over mijn oren en tikt nog even snel met haar vinger tegen het puntje van mijn neus. “Kom op, daar gaan we,” zegt ze, en ze tilt mijn broertje op het ijs.

Er zijn wel meer moeders op het ijs, vooral op het ronde middenstuk van de baan, maar niet een is zo mooi als die van mij, dat zie je zo. Sommige dragen schaatsen, andere lopen gewoon met hun schoenen over het meer, het ziet eruit zoals pinguïns bewegen. Ze houden hun kind vast tussen hun benen, de armen onder de oksels. Ik kan al schaatsen, niemand hoeft mij meer vast te houden.

Mijn broertje is eigenlijk ook te klein, je kunt ‘t zien aan hoe hij schaatst, eerder lopen dan glijden. Hij schuift maar wat over het ijs, steunt meer op zijn voeten dan op de ijzers. Ik zeg tegen mijn moeder dat hij ook een stoel nodig heeft, dat hij anders vast gaat vallen. “Kijk maar,” zeg ik, en hij wankelt en valt bijna om.

“Hij leert ‘t vanzelf,” zegt mijn moeder, en ze schaatst bij me vandaan.

Mijn muts zit goed en mijn wanten zijn warm. Ik trek er een uit en voel aan mijn wangen, ze zijn koud, er zit geen gevoel in, alsof ze al bijna bevroren zijn. Mijn schaatsen zitten ook goed, en ik glijd alsof ik iedere dag wel even een paar rondjes over het meer maak, gewoon, ter ontspanning. Ik kijk om me heen om te zien waar mijn broertje is, zie hem nergens meer. Mijn moeder schaatst verderop met het allergrootste gemak op noren met glimmende ijzers en witte veters. Het geluid dat die dingen maken bij het afzetten!

En elke keer als we op het ijs zijn doen we hetzelfde spelletje. Dan zeg ik tegen mijn moeder dat ze helemaal aan het einde van het middenstuk moet gaan staan, precies op de plek waar de bocht begint van de baan die om ons heen loopt. Ik duw haar weg en kijk haar na, hoe ze rijdt, met een arm op haar rug en de andere losjes langs haar lichaam, lange slagen.

Zelf ga ik in de andere bocht staan, prik de achterkant van mijn rechterschaats in het ijs voor de beste afzet. Ik trek mijn muts nog een keer strak over mijn hoofd en veeg mijn neus af aan mijn want. Als mijn moeder met haar armen zwaait, het teken, zet ik af, ben ik los en race zo hard mogelijk, zonder op iemand te letten, en zonder bang te zijn voor de luchtbellen die overal in het ijs zitten. Ik zwaai met mijn armen om snelheid te maken, zoef rakelings langs de kinderen met de stoelen en de jongens met de hockeysticks. Harder en harder ga ik, zo hard als ik kan met mijn armen zwaaiend, en ik hoor niets meer behalve het geluid van de ijzers die op het ijs klappen, ik voel de wind langs mijn hoofd, links-rechts-links-rechts, af en toe zie ik vanuit mijn ooghoek een kind uitwijken, ik voel dat ik word nagekeken. Met elke slag kom ik dichterbij, ga ik nog iets harder, ik word niet moe, en als ik bij haar ben hoef ik niet af te remmen, want ze vangt me op, met haar handen onder mijn oksels vangt ze me op, om de duizelingwekkende snelheid te breken waarmee ik op haar ben afgestormd, en ze blijft staan, mamma, hoewel ik zeker weet dat ieder ander zou vallen. Ze tilt me op, zwaait me in het rond, en ze let niet op de andere mensen op het ijs. Ze kijkt alleen naar mij, en ik kijk naar haar terwijl we rondjes draaien op het ijs. We zijn alleen, iedereen heeft plaatsgemaakt voor ons, ook mijn broertje. Hij moet ons gezien hebben, iedereen moet ons gezien hebben. Hoe ze op me stond te wachten, haar armen wijd, een levende finishlijn. En ik ben er als eerste overheen gekomen, natuurlijk ben ik er als eerste overheen gekomen. Wie anders dan ik kan er zo prachtig en hard schaatsen?

Zestien

Met mijn handen in mijn zakken stapte ik door de gangen van het ziekenhuis en keek naar de mensen die langs me liepen, zusters met medicijnkarretjes, een man in een badjas die een infuus op wieltjes voor zich uit duwde, andere bezoekers. Sommige keken naar me alsof ik het was die ziektes verspreidde. Het rook er vreemd, in de lift stond een vrouw naast me. “Kom je bij iemand op bezoek?” vroeg ze. Ik knikte en drukte op de knop. Waar bemoeide die vrouw zich mee?

De eerste keer dat ik mijn grootmoeder over Lisa had verteld was toen we die grondboringen hadden gedaan. Na schooltijd was ik naar haar huis gefietst, we dronken thee in de keuken, en ik vertelde haar wat er die middag was gebeurd. Mijn grootmoeder zat met de kat op schoot en ze aaide het dier, en toen ik was uitgesproken bleef het even stil en toen zei ze: “Dat is vast een bijzonder meisje.”

Zacht duwde ik de deur van haar kamer open, keek om het hoekje en ging op de stoel naast het bed zitten. Het andere bed in de kamer was leeg, in het midden van het matras zat een vlek. Het rook er muf en de televisie die aan de muur hing stond aan, het geluid op nul.

Op het nachtkastje stond een bord eten, er lagen aardappels op en een donkere saus, ze had er nauwelijks iets van op. Ik bekeek haar gezicht, haar ogen waren gesloten en haar mond stond een beetje open. Ik hield mijn hand ervoor, voelde heel licht haar warme adem. Ineens opende ze haar ogen. “Ik ben er nog, hoor.” Ze sprak zacht en langzaam, ik zag dat ze zich moest inspannen om te praten.

“Help me eens overeind,” zei ze. Ik schudde het kussen op en zette het achter haar rug, zorgde dat ze iets meer rechtop kwam te zitten. “Als je honger hebt…” Ze wees naar het bord. Ik schudde mijn hoofd. “Vies,” zei ze.

“Ik kom kijken hoe het met je gaat,” zei ik.

Ze probeerde te lachen.

“Ze zorgen hier toch wel goed voor je?”

Ze vertelde dat de zusters allemaal heel aardig waren, en altijd even met haar kwamen kletsen, ze hoefde er niet eens om te vragen.

Ik zei dat ik het fijn voor haar vond, echt waar, en ik keek uit het raam, er hingen een paar wolken in de lucht, ze bewogen nauwelijks.

“Gaan jullie nog wel tennissen?” vroeg ze ineens.

Snel knikte ik. “Natuurlijk,” zei ik. “Elke week…En ik word nog steeds beter.” Ik lachte en zei dat ik had geoefend op mijn volleys zodat ik aanvallender kon spelen.

Mijn grootmoeder knikte. “Goed zo.”

We zwegen een tijdje, ik keek weer naar het lege bed in de andere hoek van de kamer, en naar buiten, naar de wieken van de molen in de verte.

“Maar met jou erbij is het leuker,” zei ik toen. “Spannender.”

Ze glimlachte, wees naar het glas op het nachtkastje en vroeg of ik het met water wilde vullen.

In de spiegel boven de wastafel zag ik haar liggen, ze had haar hoofd gedraaid en keek naar buiten. Hoe klein ze eruitzag, bijna niet te geloven, alsof ze er al zowat niet meer was. Ik liep terug en tikte op haar schouder.

Mijn ene hand hield ik achter haar hoofd, met de andere hield ik het glas vast. Mijn grootmoeder had haar handen ook om het glas geslagen, ik voelde ze licht trillen, ze nam kleine slokjes, je zag amper dat ze dronk. Het liep een beetje uit haar mond, ik veegde het af met een servet.

Toen ze haar hoofd weer wegdraaide, zette ik het glas terug en keek weer voor me uit. Op de televisie aan de muur werd een kinderprogramma met poppen uitgezonden. Ik keek ernaar, zonder geluid was er niks aan, met geluid waarschijnlijk ook niet.

“Hoe was het feest?” vroeg ze toen.

“Heel leuk,” zei ik. “Het was hartstikke druk en ik heb een toespraak gehouden, iedereen klapte voor me. En we hebben een appelboom gekregen, die heb ik in de tuin geplant.”

Ze glimlachte, ik glimlachte terug.

Na een tijdje legde ze haar hand op die van mij, zachtjes. Ik voelde hoe ze probeerde in mijn hand te knijpen, hoeveel moeite het haar kostte. Ik slikte en keek haar aan, die kleine ogen, dat smalle gezicht.

Zo bleven we even zitten, ik pakte een stuk tomaat van het bord op het nachtkastje en stopte het in mijn mond. Het was klef. “Vies, ja,” zei ik. Ze zei iets wat ik niet verstond, haar ogen vielen af en toe heel even dicht, ze probeerde wakker te blijven.

“Ben je moe?” vroeg ik. Mijn hand lag op de hare.

Nauwelijks zichtbaar knikte ze.

Ik kuste haar op haar wang en stond op. Het raam zette ik een klein stukje open en ik sloot de lamellen. Daarna zette ik de televisie uit.

Bij de deur keek ik nog eens om.

De rest van de dag lag ik in het park, op het eiland met de rozentuin, in de schaduw van de struiken. Ik trok bladeren uit een bloem, telde ze en maakte er een figuur mee in het gras. Af en toe viel ik in slaap en probeerde me voor te stellen hoe alles er na de vakantie uit zou zien.

Toen ik tegen etenstijd thuiskwam, zag ik ze direct. Mijn vader zat onderuitgezakt op een stoel onder de parasol, hij wreef met zijn hand over de tafel, zei niks, keek maar zo’n beetje voor zich uit. Ik bleef staan op de drempel van de tuindeur, leunde tegen de schutting. Moest ik soms iets doen? Ik keek naar mijn moeder, ze had een doek omgeslagen, je zag alleen nog maar haar schouders en haar enkels, alsof ze het koud had. Ik probeerde iets aan haar te zien, iets anders, maar ze was gewoon dezelfde. Ze zat zoals ik haar al talloze keren had zien zitten, onder de doek droeg ze vast de bruine bikini, ze was nog net zo bruin, en ook haar haar zag er hetzelfde uit als altijd.

Toen keek mijn vader naar me op, hij keek me aan. Zijn gezicht was bleek. Hij zei nog steeds niets. Ik keek weer naar mijn moeder, en ze probeerde een glimlach op haar gezicht te toveren.

Ik draaide me om en liep weg, de straat op, ik hoefde het echt niet te horen.

Zeventien

Het was midden in de nacht, maar nog amper koeler dan overdag. Ik zat in mijn onderbroek op de tafel in de tuin en keek naar mijn spiegelbeeld in het raam. Naast me lag de verrekijker. Mijn benen bungelden in de lucht, ik was klaarwakker. In de verte kon je de auto’s op de snelweg horen razen. Met mijn handen trommelde ik op mijn buik, ik voelde aan mijn navel. Zou ik er later ook pinda’s in stoppen en ze wegschieten?

Achter me hoorde ik de tuindeur. In het glas zag ik hoe mijn broertje traag zijn fiets naar binnen duwde en tegen het schuurtje zette. Hij sjokte in mijn richting en bleef achter me staan. Ik draaide me om. “Hé,” zei ik. “Hé,” zei mijn broertje. Hij liep naar binnen, ik hoorde hem rommelen in de keuken. Even later kwam hij terug met een kan water en twee glazen. Hij ging naast me zitten en schonk de glazen vol. Zo zaten we een tijdje naast elkaar, ik luisterde naar de adem van mijn broertje, keek schuins opzij naar zijn kop.

“Wil je een sigaret?” Mijn broertje stak zijn pakje naar me uit. Ik friemelde er een sigaret uit en boog voorover om bij de vlam van zijn aansteker te komen. Ik keek naar hem, hoe hij zijn eigen sigaret aanstak. Zijn gezicht lichtte even op en versmalde toen hij de rook naar binnen zoog. Alsof hij het al jaren deed.

Ik vroeg hem of hij op het grote feest was geweest.

Mijn broertje knikte. “Niet dat het leuk was.”

“Gelukkig is het afgelopen,” zei ik. “Kun je weer naar school.”

Mijn broertje deed alsof hij juichte, ik moest lachen, maar ik keek hem niet aan, wreef met mijn hand over mijn blote bast.

♦

Recht boven ons stond de maan, je kon de grijze vlekken zien, ik probeerde er figuren in te herkennen, maar het waren gewoon grijze vlekken. Ik keek weer voor me uit, nam nog een trek van mijn sigaret en zuchtte.

Tussen twee planten achter in de tuin zag ik ineens een voetbal liggen. Ik liep erheen en schoot de bal zachtjes naar mijn broertje. Hij klemde hem tussen zijn benen, liet daarna zijn voet eroverheen gaan, stond op en schoot het ding terug.

“Iemand heeft hem de tuin in geschoten,” zei ik.

“Iemands moeder is boos,” zei mijn broertje.

De bal was half lek, lang niet hard genoeg om goed mee te kunnen schieten.

“Weet je nog dat we vroeger gingen voetballen in het park, na school, jij met de jongens uit je klas?”

“Wat?” Ik nam een trek en probeerde een rondje te blazen, het werd een wolkje. Ik tikte de bal weer naar mijn broertje.

We stonden recht tegenover elkaar. “Als ik dan mee mocht doen,” zei hij, “dan koos jij altijd mij. Niet als eerste, altijd als er nog maar twee of drie jongens over waren.” Hij schoot weer naar mij, te hard, te scheef, precies tegen een plant met kleurige bloemen, die op de grond vielen.

“Het was handig om jou in het team te hebben,” zei ik. Ik raapte de bal op en probeerde hem hoog te houden, knie, voet. Toen schoot ik hem met een boog in zijn richting, mijn broertje ving hem met één hand.

“Ik stond altijd in het doel.”

“Dat kon je. Kijk maar.” Ik zei het hard. Waarom begon hij hierover?

“Als jij er niet bij was, mocht ik niet eens meedoen.” Ik kreeg de bal weer terug.

Mijn broertje stak nog een sigaret op.

We zeiden allebei niets. Ik ging op een van de ligstoelen liggen, die waar mijn moeder ook altijd op lag. Vanuit mijn ooghoek kon ik het gezicht van mijn broertje zien, hij dribbelde met de bal aan zijn voet door de tuin. Zijn kortgeschoren haar, de sigaret in zijn mondhoek, de neus die er net zo uitzag als die van mij, als die van onze vader.

“Slapen ze?” vroeg mijn broertje. Hij bleef staan en maakte met zijn hoofd een beweging naar boven.

Ik haalde mijn schouders op en zei dat ik het niet wist, dat het voor mij niet uitmaakte omdat ik toch wegging.

“Je hebt nog niet eens een kamer.”

“Kwestie van tijd,” zei ik, “en goed zoeken.”

“Ik hoop ‘t voor je.”

Ik keek hem niet aan. “Kom je dan wel een keer langs?” vroeg ik.

Hij liep op me af, gaf me een stomp en begon te lachen. Ik zag zijn schouders schokken.

Toen begon ik ook te lachen, zachtjes, en ik stond op en ging weer op de tafel zitten, schonk de glazen nog eens vol en gaf er een aan mijn broertje.

“Wist je dat ik bij allemaal domme types in de klas kom? Kinderachtige jongens,” zei hij ineens.

“Dat zal best meevallen.” Ik tikte de as van mijn peuk, de deeltjes dwarrelden door de lucht, ik keek ernaar.

“Ik weet toch wie het zijn.”

“Je hebt dat meisje toch?”

Hij schudde zijn hoofd, en kwam weer naast me zitten. Daarna zei hij dat het uit was, en dat zij dat had gedaan, een paar dagen geleden al.

“Ik weet niet eens echt waarom,” zei hij.

Mijn broertje keek naar de grond, zijn hoofd diep tussen zijn schouders.

Ik deed hetzelfde.

Ik vroeg nog een sigaret, mijn broertje hield de aansteker erbij. Dit keer lukte het rondje wel. Een klein rondje, maar toch. Nog nooit had ik twee sigaretten achter elkaar gerookt, en ze smaakten goed ook. Ik zou het hele pakje wel op kunnen paffen.

“Jij rookt toch helemaal niet?”

Ik schudde mijn hoofd. “Nee, maar nu mag ‘t wel,” zei ik.

Mijn broertje stond weer op en liep een rondje door de tuin, deed of hij ergens tegenaan schopte en pakte een van de bloemen op die hij zojuist op de grond had geschoten, en rook eraan.

“Ruikt lekker,” zei hij. Met de bloem tussen zijn vingers liep hij op me af en duwde hem onder mijn neus, maar ik rook alleen maar de sigarettengeur op zijn vingers.

“Ja, lekker,” zei ik.

“Sta eens op.”

Ik keek verbaasd en kwam van de tafel af.

Mijn broertje ging vlak voor me staan. “Kom hier met je arm,” zei hij. Hij had zijn hand uitgestoken, wees met de punt van zijn sigaret naar mijn arm, wilde hem vastpakken.

“Waarom?” Ik hield mijn armen op mijn rug.

“Doe niet zo moeilijk.”

Ik stak mijn arm naar hem uit en keek omhoog naar de maan, naar de sterren. Hoe langer je keek, hoe meer sterren je zag.

Mijn broertje klemde de sigaret tussen zijn lippen en pakte toen met beide handen mijn onderarm vast. Zonder me aan te kijken draaide hij snel zijn ene hand de ene kant op, en zijn andere hand de andere.

“Au, eikel,” zei ik, maar ik lachte erbij. Ik trok mijn arm terug en wreef erover, alsof het me echt pijn had gedaan.

Mijn broertje keek me aan, nam de sigaret uit zijn mond en blies de rook langzaam uit, zodat die tussen ons in bleef hangen.

“Prikkeldraad,” zei hij.
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