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  Hoofdbureau van politie van Uppsala,

  september 2003


  ‘Was uw vader de laatste tijd depressief?’


  Brigadier Åsa Lantz-Andersson sloeg haar blik omlaag zodra ze de vraag had gesteld. De vrouw die tegenover haar zat, keek haar zo dwingend aan dat ze moeite had haar blik te beantwoorden. Laura Hinderstens blik nagelde haar vast alsof ze wilde zeggen: ik denk niet dat jullie mijn vader zullen vinden en wel om de doodeenvoudige reden dat jullie gewoon een stelletje incompetente sukkels zijn die toevallig een uniform aanhebben.


  ‘Nee’, zei ze stellig.


  Åsa Lantz-Andersson slaakte onwillekeurig een diepe zucht. Het bureau voor haar was beladen met ordners en mappen.


  ‘Niets wat duidde op onrust?’


  ‘Nee, zoals gezegd, was hij net als anders.’


  ‘En hoe is dat?’


  Laura Hindersten lachte. Een kort, droog lachje, dat de politievrouw deed denken aan een lerares die ze op de basisschool had gehad en die de kinderen het leven zuur had gemaakt. Die lerares had een bepaalde hoogmoed uitgestraald vermengd met verbittering over het feit dat ze het moest uithouden met die onnozele kinderen.


  ‘Mijn vader is universitair docent en onderzoeker, en besteedt al zijn tijd aan zijn levenswerk.’


  ‘En dat is?’


  ‘Het zou te ver gaan om dat helemaal uit te leggen, maar ik kan het samenvatten door te zeggen dat hij een van de grootste experts van Zweden is op het gebied van Petrarca.’


  Åsa Lantz-Andersson knikte.


  ‘Ik begrijp het.’


  Een nieuw, droog lachje.


  ‘Hij heeft de woning vrijdag dus verlaten. Had hij iets gezegd over zijn plannen voor die dag?’


  ‘Niets. Zoals gezegd, toen ik thuiskwam van mijn werk was hij verdwenen. Geen briefje op de keukentafel, niets in zijn agenda, dat heb ik gecontroleerd.’


  ‘Zijn er tekenen dat hij dingen meegenomen heeft, dat hij spullen ingepakt had?’


  ‘Nee, voorzover ik kan zien niet.’


  ‘Zijn paspoort?’


  ‘Dat ligt gewoon in zijn bureau.’


  ‘Uw vader is zeventig jaar. Zijn er tekenen van enige verwardheid, is hij…?’


  ‘Als u bedoelt dat hij dement of gek zou zijn, dan hebt u het mis. Zijn intellect is onaangetast.’


  ‘Mooi’, zei Åsa Lantz-Andersson. ‘Maakt hij weleens een wandeling en zo ja, waar naartoe? U woont immers niet ver van het Stadsbos.’


  ‘Hij wandelt überhaupt niet.’


  ‘Was er sprake van enige irritatie binnen de familie? Had u onenigheid gehad?’


  Laura Hindersten zat volkomen stil, ze keek even omlaag en Åsa Lantz-Andersson had het idee dat ze iets mompelde voordat ze weer opkeek. Haar stem was ijskoud, ontdaan van elke poging tot coöperatie.


  ‘We hadden een zeer goede relatie, als u zich dat tenminste kunt voorstellen.’


  ‘Waarom zou ik dat niet kunnen?’


  ‘Uw werk kan niet erg geestverheffend zijn.’


  ‘Nee, daar hebt u gelijk in’, zei Åsa Lantz-Andersson met een glimlach. ‘Het is een deprimerende en banale bezigheid, maar we zullen er vanzelfsprekend alles aan doen om uw vader te vinden.’


  Ze verzamelde haar aantekeningen, maar wachtte even voordat ze opstond.


  ‘Bedankt’, zei ze en ze stak haar hand uit.


  Laura Hindersten bleef zitten.


  ‘Moet u niet…?’


  ‘Bedankt,’ herhaalde Åsa Lantz-Andersson, ‘zoals gezegd, we zullen er alles aan doen.’


  ‘Misschien is hij wel dood, vermoord.’


  ‘Waarom denkt u dat?’


  Laura Hindersten stond op. Het magere lichaam leek broos. Ze wankelde. Lantz-Andersson stak haar een hand toe.


  Het is een masker, die verwaandheid, dacht ze en ze werd plotseling bevangen door een slecht geweten en kreeg medelijden met de vrouw.


  Laura Hindersten was vijfendertig, slechts een paar jaar ouder dan zijzelf, maar ze zag er ouder uit. Misschien kwam het door de kleren die ze droeg: een grijze rok en een ouderwets, halflang, beige jack. Haar gezicht was namelijk nog steeds dat van een jonge vrouw. Er was geen spoortje grijs te zien in het donkere, stevige haar, dat in een paardenstaart zat. Integendeel, Åsa Lantz-Andersson kon met een steek van jaloezie constateren dat haar haar glansde.


  Het smalle gezicht was bleek. De wat te grote voortanden deden denken aan die van een knaagdier, vooral als ze lachte, maar velen zouden van mening zijn dat Laura, met haar mengeling van lichte weekheid en donkere wilskracht, een aantrekkelijke vrouw was. Ze had lichtblauwe ogen onder forse, donkere wenkbrauwen. Haar huid was gaaf en de kleine oren, die dicht tegen haar hoofd stonden, hadden een klassiek afgeronde boog, als een kleine schelp.


  De foto van haar vader, die al een paar jaar oud was, lag op het bureau en liet zien dat Laura diverse gelaatstrekken van hem geërfd had.


  ‘Nog één vraag: was er een vrouw met wie uw vader goed bevriend was?’


  Laura schudde haar hoofd en verliet zonder wat te zeggen de kamer. Åsa Lantz-Andersson was ervan overtuigd dat Laura’s vader niet levend zou worden teruggevonden. Er waren drie dagen verstreken. Na een etmaal kon je nog steeds optimistisch zijn, na twee dagen was de kans fiftyfifty, maar na drie dagen, eind september, zei al haar ervaring dat er geen hoop meer was.


  Åsa Lantz-Andersson probeerde onconventioneel te denken, maar gaf het op. Alle mogelijke verklaringen waren onderzocht. Zaterdag had er al een omvangrijk buurtonderzoek plaatsgevonden in de wijk waar de Hinderstens woonden. Tijdens een zoekactie was het nabijgelegen Stadsbos uitgekamd, zonder resultaat. Het enige wat ze gevonden hadden, goed verstopt onder een boom, was de buit van een inbraak aan Sveavägen.


  Hoogleraar Ulrik Hindersten was als het ware van de aardbodem verdwenen. Niemand van de buren of de weinige winkels in de omgeving had hem gezien.


  Bij het literatuurwetenschappelijk instituut waar Hindersten gewerkt had, maar dat hij nu nog maar eenmaal per maand bezocht, was men weinig ontsteld geweest over zijn verdwijning. Åsa Lantz-Andersson had met een oud-collega van hem gesproken, die geen moeite had gedaan om zijn afschuw van de emeritus hoogleraar te verbloemen.


  ‘Hij was een pain in the ass, vatte hij zijn mening samen.


  De indruk van het buurtonderzoek gaf hetzelfde magere resultaat. Er was eigenlijk niemand die de verdwenen oude man leek te missen.


  ‘Die ouwe is zeker verdwaald in zijn eigen tuin’, zei de naaste buurman lichtzinnig.


  Hij was professor in een onderwerp waar Lantz-Andersson nooit van gehoord had, maar het was iets met natuurkunde, zo veel had ze ervan begrepen.


  Ze las haar aantekeningen door. Ulrik Hindersten was al ruim twintig jaar weduwnaar en had sindsdien samengewoond met zijn enig kind. Ulrik en Laura kwamen geen van beiden voor in het bestand van de politie en hadden evenmin schulden.


  Voorzover ze het kon beoordelen, zaten ze er warmpjes bij. Ulrik had een zeer aardig pensioen en Laura’s werk leverde een salaris op van meer dan dertigduizend kronen per maand. Het huis was al jaren afbetaald.


  Er waren, volgens Åsa Lantz-Andersson, drie alternatieven. Ulrik Hindersten had zelfmoord gepleegd, hij was verdwaald en bezweken door uitputting of ziekte, of hij was om het leven gebracht, wellicht bij een poging tot beroving.


  Als ze wat moest verwedden om de drie alternatieven, was het tweede het waarschijnlijkst. Ze sloeg haar map dicht met het gevoel dat het wel even kon duren voordat ze wist of ze goed gegokt had.


  1


  ‘Manfred Olsson.’


  ‘Goedemorgen. Mijn naam is Ann Lindell, ik ben van de recherche in Uppsala. Sorry dat ik zo vroeg bel.’


  Ze nam de telefoon in haar rechterhand en stopte haar ijskoude linkerhand in haar jaszak.


  ‘Ja, waar gaat het over?’


  Manfred Olssons stem klonk afwachtend.


  ‘Ik wil u iets vragen’, begon ze ongewoon passief.


  ‘Gaat het over mijn auto?’


  ‘Nee, hoezo, hebt u…’


  ‘Mijn auto is veertien dagen geleden gestolen. Is hij gevonden?’


  ‘Het gaat niet over uw auto.’


  Ann Lindell leunde tegen de muur. De opkomende zon verwarmde haar verkleumde lichaam. Toen ze wakker geworden was, had ze zich niet lekker gevoeld en dat was er niet beter op geworden nu ze op deze koude morgen eind oktober naar een tochtig erf geroepen was.


  De bladeren van de esdoorn schitterden in geelrode nuances, verkleurd door kleine, zwarte sporen van paddestoelen. Samen vormden ze een weefsel dat aan de ene kant een gevoel teweegbracht van de oneindige rijkdom van de groeikracht, maar aan de andere kant ook van weemoed en vergankelijkheid. De her en der verspreid liggende sneeuwhoopjes lieten zien dat de winter zijn intrede vroeg had gedaan.


  Ola Haver kwam naar buiten, hij zag haar tegen de muur geleund staan en knikte. Hij zag er moe uit. Hij had al gezegd dat zijn beide kinderen en zijn vrouw Rebecka geveld waren door een stevige verkoudheid.


  Of kwam het doordat haar collega moeite had met de aanblik van dode mensen? Lindell vermoedde dat dat kwam doordat Haver als tiener meegemaakt had hoe zijn eigen vader aan de eettafel in elkaar was gestort, in zijn hals gestoken door een wesp, en een paar minuten later was overleden.


  ‘Kent u ene Petrus Blomgren?’ vervolgde Lindell.


  ‘Nee, dat geloof ik niet’, zei Manfred Olsson. ‘Zou ik die moeten kennen?’


  Ze hoorde stemmen op de achtergrond. Het klonk alsof er een tv aanstond.


  ‘Wat doet u voor werk?’


  ‘Alarmsystemen’, zei Olsson kortaf. ‘Hoezo?


  ‘We hebben een briefje met uw telefoonnummer erop gevonden bij een zekere Petrus Blomgren. Dat moet hij ergens vandaan hebben.’


  Manfred Olsson zei niets.


  ‘U hebt geen verklaring?’


  ‘Nee, zoals gezegd.’


  ‘Bent u bekend in Jumkil?’


  ‘Nee, dat kan ik niet zeggen. Ik weet waar het ligt. Maar waar gaat het om? Ik moet zo weg.’


  ‘Waar werkt u?’


  ‘Ik werk voor mezelf. Ik moet… maar dat doet er toch niet toe?’


  Nee, dacht Lindell en ze glimlachte ondanks alle ellende, dat doet er niet toe. Nu niet en misschien later ook niet.


  ‘Hebt u Jumkil onlangs nog bezocht?’


  ‘Ik ben daar een keer op een bruiloft geweest. Maar dat is misschien al wel tien jaar geleden.’


  ‘U monteert alarmsystemen, klopt dat? Hebt u de laatste tijd uit Jumkil een aanvraag gekregen voor een alarminstallatie?’


  ‘Nee, voorzover ik me kan herinneren niet.’


  ‘Bedankt’, zei Lindell. ‘Misschien nemen we nog een keer contact met u op om een foto te laten zien.’


  ‘Hij is dood, hè? Die Blomgren.’


  ‘Ja.’


  Ze beëindigden het gesprek. Een plotselinge windvlaag deed de bladeren aan haar voeten dansen.


  ‘Niets’, zei Lindell tegen Haver, die naar haar toe gelopen was. ‘Hij wist niets, niet over Jumkil en niet over Blomgren.’


  ‘We hebben een brief gevonden’, zei Ola Haver. ‘Een afscheidsbrief.’


  ‘Wat? Heeft Blomgren die geschreven?’


  ‘Daar lijkt het wel op.’


  Lindell zuchtte diep.


  ‘Je bedoelt dat hij zelfmoord wilde plegen, maar dat het niet zover gekomen is?’


  Ola Haver begon opeens te lachen. Lindell keek hem aan. Een van de collega’s van Orde keek op. Haver zweeg snel.


  ‘Sorry,’ zei hij, ‘maar soms is het gewoon te erg. Je rug is helemaal rood. Je moet niet tegen muren leunen.’


  Hij begon haar lichte jack af te kloppen.


  ‘Dat is nieuw, hè?’


  Lindell knikte. Ze voelde de stevige slagen op haar schouders en rug. Dat was niet onaangenaam. Het verwarmde haar. Ze kreeg de neiging met naar collega te gaan boksen, maar ze wist zich in te houden.


  ‘Zo,’ zei hij, ‘dat is beter.’


  Lindell keek om zich heen. Het was er allemaal weer. Trappenhuizen, erven, kelders, flats, woningen. Afzetband, schijnwerpers, schermen, meetlinten, cameraflitsen, krijtstrepen op houten vloeren, laminaat, beton en asfalt. Stemmen van collega’s en knetterende radio-ontvangers. Lopen in het donker, in de zon, in guur najaarsweer en voorjaarswarmte. Dingen die waren neergezet en opgehangen, ter versiering en voor het plezier, herinneringen. Brieven, dagboeken, agenda’s, notities en boodschappenlijstjes. Stemmen van vroeger, op videobanden en antwoordapparaten.


  Haver vertelde over de brief, maar zweeg toen hij haar gezicht zag.


  ‘Je luistert niet.’


  ‘Sorry,’ zei Lindell, ‘ik was ergens anders met mijn gedachten.’


  ‘Het uitzicht?’


  ‘Ja, onder andere.’


  Dat was het eerste wat haar opgevallen was. Het uitzicht.


  ‘Hij woonde mooi’, zei ze. ‘Maar vertel over die brief.’


  ‘Een kort briefje. Een paar regels. Een beetje vreemd geschreven.’


  ‘En geschreven door Blomgren?’


  ‘Dat valt nog te bezien,’ zei Haver, ‘maar ik denk het wel.’


  ‘Als die moord eruit moest zien als zelfmoord, dan is het ontzettend knullig gedaan.’


  ‘Dan ben je niet meerdere malen op je achterhoofd geslagen’, zei Haver en hij keek naar de schuur waar Petrus Blomgren neer was geknuppeld.


  ‘Blinde woede’, zei hij. ‘Hij is behoorlijk toegetakeld.’


  ‘Misschien is het Ottosson. Die heeft hier in de buurt toch een zomerhuisje?’


  ‘Zullen we gaan kijken?’ vroeg Haver terwijl hij naar het huis liep.


  Ze gluurden naar het gebouw waar de technisch rechercheurs aan het werk waren. Petrus Blomgrens ene voet was in de deuropening zichtbaar.


  Lindell was al in het woonhuis geweest, maar was naar buiten gegaan om het nummer te bellen dat ze op een papiertje gevonden hadden. Petrus Blomgren was netjes geweest, dat was duidelijk. Misschien de thuiszorg, dacht Lindell toen Haver en zij weer in de keuken kwamen. Alles stond op zijn plaats. Geen vuile vaat. Een koffiekopje met een schoteltje, een gekarteld mes, een diep bord en een paar dekschalen stonden netjes in het afdruiprek.


  Op tafel alleen een zoutvaatje en een krant. Het tafelzeil was afgenomen. In de vensterbank een paar planten en een vaas met de laatste bloemen van de herfst, een paar takken guldenroede en een hemelsleutel.


  ‘Had hij thuishulp?’ vroeg Lindell.


  ‘Misschien. Omdat het hier zo mooi schoon is, bedoel je?’


  ‘Ja, een man op leeftijd alleen. Dat ziet er meestal anders uit.’


  ‘Hier ligt de brief’, zei Haver en hij wees op het werkblad naast het fornuis.


  Lindell was verbaasd dat ze het witte papier niet eerder gezien had. Het lag naast het koffiezetapparaat, maar was gedeeltelijk aan het zicht onttrokken door een broodmandje.


  Ze leunde naar voren en las: ‘Het is weer herfst. De eerste sneeuw. Mijn besluit staat vast. Zo is het altijd geweest. Ik heb alle beslissingen altijd alleen moeten nemen. Je komt op een bepaald punt. Het spijt me dat ik niet altijd aan mijn verplichtingen heb voldaan. Een laatste wens: ik vraag jullie om de oude esdoorn niet om te hakken. Nog niet. Laat hem staan tot hij vanzelf omvalt. Mijn opa heeft hem geplant. Het is niet fraai om je op te hangen, maar ik zie geen andere uitweg. Ik ben klaar met het leven.’


  De brief was ondertekend met ‘Petrus Blomgren’.


  ‘Waarom heeft hij die brief hier neergelegd en niet op tafel?’ vroeg Haver.


  ‘Heb je dat blaadje gezien dat tegen het raam zit?’ vroeg Lindell wijzend. ‘Een laatste groet van de esdoorn.’


  Er was een geel blad tussen de dwarslatjes van het keukenraam blijven steken. De donkere nerven hadden de vorm van een uitgestoken hand. Het blad bewoog een beetje in de wind, sloeg een paar keer onhoorbaar tegen het glas om vervolgens weg te zweven en zich te vermengen met de duizenden herfsttijdingen die op het erf rond dwarrelden.


  Haver keek haar aan.


  ‘Zelf wilde hij sterven, maar die boom moest blijven leven’, zei ze. ‘Vreemd.’


  ‘Kon hij vermoeden dat de moordenaar hem opwachtte?’


  Lindell schudde haar hoofd.


  ‘Dan had hij dat toch niet zo geschreven?’


  ‘De buurvrouw die belde zei dat Blomgren alleen woonde. Dat dat altijd zo geweest was.’


  ‘Waar is ze nu?’


  ‘Thuis’, zei Haver en hij knikte naar het huis dat zo’n honderd meter verderop zichtbaar was. ‘Bea zit nu met haar te praten.’


  ‘Had ze iets gezien?’


  ‘Nee, ze reageerde omdat het hek naar de weg openstond. Hij zag er blijkbaar altijd op toe dat dat dicht was. Ze begreep direct dat er wat mis was.’


  ‘Een gewoontedier.’


  ‘Een ordelijk iemand’, zei Haver.


  ‘Die zijn leven niet op orde kreeg’, zei Lindell en ze liep naar het raam.


  ‘Hoe oud is die boom?’


  ‘Zeker honderd jaar’, zei Haver, ietwat ongeduldig over Lindells bedachtzame houding, maar zich er goed van bewust dat het geen goed plan was om haast te maken. Voor Blomgren maakte het toch niet meer uit.


  ‘Is het roofmoord?’ vroeg Lindell snel. ‘Was hij zo iemand met een ladekast vol geld?’


  ‘In dat geval heeft de moordenaar geweten waar hij moest zoeken’, zei Haver. ‘De technisch rechercheurs zeggen dat er geen rommel gemaakt is.’


  ‘Wist hij dat Blomgren naar de schuur zou gaan? Dat is toch een schuur?’


  Haver knikte.


  ‘Of had hij zich daar verstopt en werd hij betrapt toen de oude baas eraan kwam met een touw in zijn hand?’


  ‘Dat moeten we aan de buurvrouw vragen’, zei Haver. ‘Ze lijkt iemand die alles in de gaten houdt.’


  Ze wisten allebei dat Beatrice Andersson het geschiktst was voor het ondervragen van de buurvrouw. Als er íéts was waar Bea goed in was, dan was het praten met oude vrouwen.


  ‘Wie zijn zijn erfgenamen?’


  Sammy Nilssons vraag doorbrak de stilte in de keuken. Hij was binnengeslopen zonder dat Haver of Lindell het gemerkt had.


  Haver zei niets, maar keek hem met een moeilijk te interpreteren blik aan.


  ‘Stoor ik?’ vroeg Sammy.


  ‘Helemaal niet’, zei Lindell.


  ‘Laten we hopen een straatarme, wanhopige oomzegger’, vervolgde Sammy. Lindell probeerde te glimlachen.


  ‘Kijk eens bij het broodmandje’, zei ze.


  De collega liep naar het aanrecht en las mompelend de afscheidsbrief.


  ‘Shit’, zei hij.


  Een windstoot onderstreepte zijn woorden. Alle blikken richtten zich op het raam. Daarbuiten wervelde een regen van bladeren van de boom op de grond. Lindell had de indruk dat de esdoorn besloten had vandaag al zijn bladeren af te schudden.


  ‘Een denker’, zei Sammy Nilsson.


  ‘Ik vraag me af wat hij gisteravond dacht’, zei Haver.


  ‘Dat zullen we nooit te weten komen’, zei Sammy en hij las de brief opnieuw.


  Lindell liep naar de woonkamer. Als ze had moeten raden hoe die eruit had gezien, had ze het op negen van de tien punten goed gehad. Er stonden een oude slaapbank met vaalrode bekleding, vast uit de jaren dertig, en een fauteuil in dezelfde tint, een tv op een tafel met een marmeren blad, een paar stoelen om een tafel met een pilaarvormige poot en een boekenkast met boeken. Op de kleine salontafel voor de bank lag niets, behalve de afstandsbediening voor de tv.


  Ondanks het gebrek aan verrassingen was het een zeer persoonlijke kamer. Lindell kreeg een gevoel van intimiteit, misschien omdat ze vermoedde dat Petrus Blomgren hier zijn avonden alleen had doorgebracht. Hij had vast altijd in de fauteuil gezeten, die was behoorlijk versleten en had rafelige armleuningen.


  Ze liep naar de boekenkast, waar voornamelijk oudere boeken in stonden. Ze herkende enkele titels uit haar ouderlijk huis. Er lag een laag stof op de boeken. Voorzover ze kon zien waren de boeken al in tijden niet aangeraakt.


  Het linkerdeel van de boekenkast bestond uit een kastje. De sleutel zat erin. Ze deed de deur open met een pen en op de twee planken lagen een fotoalbum en een boek getiteld Upplandse Paardenfokvereniging.


  Alles zag er onaangetast uit. Als het roofmoord was geweest, was de dader zeer voorzichtig te werk gegaan.


  ‘Allan moet hiernaar kijken’, zei ze, zich op de keuken richtend. Ze kwam overeind, keek om zich heen, maar kon niets bijzonders ontdekken.


  ‘Hij is onderweg’, zei Sammy Nilsson.


  Haver had de keuken verlaten. Nilsson stond door het raam naar buiten te kijken. Lindell bekeek hem schuin van achteren en ontdekte dat hij een dunne plek op zijn kruin kreeg. Hij leek diep in gedachten verzonken. Het milde ochtendlicht verlichtte zijn ene gezichtshelft en Lindell vond het jammer dat ze geen fototoestel bij zich had. Ze werd gegrepen door een plotselinge genegenheid voor haar collega.


  ‘Wat vind je van die nieuwe, Morgansson?’


  ‘Hij lijkt wel oké’, zei Lindell.


  Charles Morgansson werkte nu een paar weken bij de TR. Hij kwam uit Umeå, waar hij een paar jaar gewerkt had. Eskil Ryde, het hoofd van de technische recherche, had Morgansson geïnstalleerd in het lege hok op de afdeling en de man uit Västerbotten had iets gemompeld over een box voor paarden, maar had vervolgens niet zo veel meer gezegd. Zijn zwijgzaamheid stoorde sommigen, wekte nieuwsgierigheid bij anderen, maar samenvattend was de nieuweling aardig geacclimatiseerd. Dit was zijn eerste moordonderzoek in Uppsala.


  ‘Heb je nog iets gehoord over Rydes plannen?’


  ‘Nee’, zei Lindell, die net een paar dagen eerder nog met Eskil Ryde had zitten redeneren over diens beslissing om te stoppen bij de TR en met de VUT te gaan, maar dat was niet iets wat ze met Sammy Nilsson wilde bespreken.


  ‘Anita vond dat hij wel een lekker kontje had’, zei Nilsson.


  ‘Wie?’


  ‘Morgansson.’


  ‘Vergeet Morganssons billen nou even,’ zei Lindell vermoeid, ‘we zijn bezig met een onderzoek.’


  ‘Ik probeer alleen…’


  ‘Forget it! Neem jij de bovenverdieping? Ik ga even buiten kijken. Vraag Allan de tv-kamer door te nemen.’


  De collega’s van de TR, Jönsson en Martensson, waren bijna twee uur bezig geweest met het huis. Nu was de recherche aan de beurt, maar Lindell had er wat moeite mee om in het huis van Petrus Blomgren te blijven. Ze wist niet waarom, maar het was méér dan het beklemmende gevoel dat ze altijd kreeg bij mensen die het slachtoffer waren geworden van dodelijk geweld. Misschien dat wat frisse lucht zou helpen, dacht ze, en ze ging weer naar buiten.


  De thermometer had die ochtend min vijf aangegeven, maar nu was er zachter weer in aantocht. De ongebruikelijk koude periode zou worden afgelost door een warmtefront en oktober zou worden afgesloten met een normalere temperatuur.


  Ze liep om het huis heen en kwam in de luwte. Een paar zwartebessenstruiken met verschrompelde blaadjes en een paar verdroogde bessen er nog aan deden haar denken aan vervlogen tijden. Zo was het altijd als ze op het platteland kwam. Alle rode houten huizen met witte kozijnen, houtschuren, hopen takken en bij elkaar geharkt gras brachten haar terug naar Gräsö. Dat was haar straf, zo voelde ze het. Ze wist dat ze daarmee zou moeten leven. Iedereen draagt pijnlijke herinneringen mee. Dit was haar lot.


  Ze zuchtte diep, trok een besje van de struik, stak het in haar mond en keek om zich heen. Er was niets opmerkelijks te zien: een handvol oeroude appelbomen, een bed verdorde bloemen tegen de muur en een roestige ladder die aan de gevel hing. Ze bekeek de ladder en de bevestigingshaken wat beter. De ladder leek al lang niet gebruikt te zijn.


  Achter het huis verrees een steenhoop die de fantasie prikkelde. Grote blokken hadden zich tegen elkaar gevlijd, alsof ze bezig waren aan een worstelwedstrijd. Eerst waren ze elkaars vijanden geweest, maar nu hadden ze vrede gesloten en waren ze, zwaar van ouderdom en overtrokken met mos en eikvaren, uitgeput verstild in hun strijd, onderwijl stevig tegen elkaar leunend.


  Petrus Blomgren had vlak bij de steenhoop een boom geplant. Lindell voelde aan de gladde, gestreepte stam. Onder de kale kroon stond een achtergebleven stoel. Lindell kon Blomgren daar zien zitten in de koelte van de stenen, nadenkend over de beslissingen die hij daar in zijn eenzaamheid had moeten nemen. Had hij dat niet geschreven, dat hij beslissingen altijd in zijn eentje moest nemen?


  Wat was het motief om een oude man dood te slaan? Lindell bleef staan, haalde diep adem en pakte haar onlangs aangeschafte notitieblok. Ze schaamde zich een beetje voor haar blok. Ze had van de zomer een detective gelezen, de eerste sinds jaren, en daarin had de hoofdpersoon een notitieblok, waarin hij alles van belang noteerde. Eerst had Lindell dat een beetje raar gevonden, maar toen ze het boek uit had, was de gedachte aan een klein notitieblok telkens teruggekeerd, dus toen ze een keer langs een kantoorboekhandel kwam, was ze naar binnen gegaan en had ze voor tweeëndertig kronen een blok gekocht. Dat had ze nu altijd bij zich en ze vond dat ze beter haar best was gaan doen, dat ze zich als politievrouw bekwaamd had. Het was misschien inbeelding, maar dat was met zoveel dingen in het politievak. Het ging in elk geval niet slechter mét blok dan zonder.


  Ze had haar nieuwe routine aan Ottosson verteld. Hij had hartelijk gelachen, voornamelijk om haar gezicht, maar hij had gezegd dat ze het bonnetje best mocht inleveren en dat hij met plezier de kosten voor het nieuwe hulpmiddel zou vergoeden.


  Nu noteerde ze ‘motief’ en ze glimlachte in zichzelf. Daarna maakte ze een lijst van de verschillende financiële motieven die ze kon bedenken, ze sloeg jaloezie over, maar noteerde ‘ruzie met de buren’, ‘misgelopen inbraak’ en als laatste ‘toeval’.


  Waar dat laatste op sloeg, wist Lindell ook niet precies, maar ze was voldoende geroutineerd om te weten dat veel misdrijven, ook degene waarbij geweld in het spel was, het resultaat waren van toevallige omstandigheden.


  Ze hoorde een auto stoppen op de landweg en nam aan dat dat Allan Fredriksson was. Dit is echt een onderzoek voor hem, dacht ze, hij is gek op de geur van het platteland. Onze eigen natuurfreak.


  Wie was Petrus Blomgren? Hoe leefde hij? Ze liep om de volgende hoek van het huis. De plek ademde rust uit, maar vooral eenzaamheid, zeker zo eind oktober. In mei zag het er hier vast anders uit, optimistischer. Nu stopte de natuur ermee, ontbladerde, sloot zich om steenhopen en struikgewassen. Ze bleef weer staan en keek naar de vegetatie rond het huis. Statisch. De wind was afgenomen. Ze zag in gedachten begrafeniskransen. Dennentakken. Klokken met hun ellendige doemsdaggelui op een naakte herfstdag en een parochie die ineengedoken zat en zo min mogelijk bewegingen probeerde te maken.


  Kom op, dacht ze. Er is nu geen tijd voor depressieve gedachten.


  Ze moest zich een beeld vormen van het leven van Petrus Blomgren om te begrijpen hoe hij was gestorven. De afscheidsbrief was een herfstgroet van een mens die gestopt was met hopen. De ironie van het lot maakte dat hij zichzelf niet van het leven had kunnen beroven.


  Lindell liep het erf over toen Fredriksson door het hek kwam.


  ‘Man, begin zeventig, niet bij ons bekend, woont alleen, doodgeslagen in de schuur, geen sporen van beroving’, vatte Lindell de situatie voor haar collega samen.


  ‘Mooi punt’, constateerde Fredriksson. ‘Heb je die esdoorn gezien?’


  ‘Nee, die heb ik gemist’, zei Lindell glimlachend.


  ‘Veel bladeren. Toen ik klein was, was het verboden om in die hopen bladeren te springen, want dan kon je kinderverlamming krijgen.’
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  Dorotea Svahn stond plotseling op, liep naar het raam en keek even naar buiten voordat ze weer aan tafel ging zitten.


  ‘Ik dacht…’ zei ze, maar ze maakte haar zin niet af.


  ‘Ja?’


  ‘Ik dacht dat er een kennis aankwam.’


  De vrouw sprak met korte zinnen, stootte de woorden uit, ze hapte hoorbaar naar adem en dat leek gepaard te gaan met een zodanige inspanning, dat Beatrice Andersson onbewust vooroverboog over tafel als om te helpen wanneer Dorotea weer wat wilde gaan zeggen.


  ‘Petrus en ik, we konden het goed met elkaar vinden. Ik ben weduwe.’


  Ze keek naar haar gevouwen handen. Aan de muur achter haar tikte een klok.


  ‘Al jaren’, voegde ze eraan toe en ze keek Beatrice aan. ‘Bent u getrouwd?’


  Beatrice knikte.


  ‘Dat is mooi.’


  ‘Hoe lang woont u hier al?’


  ‘Ik ben hier geboren.’


  Beatrice meende een zweem van schaamte in haar stem te horen, alsof het een schande was om in het dorp Vilsne in de gemeente Jumkil geboren te zijn en daar te zijn blijven hangen.


  ‘Het is mooi hier’, zei Beatrice.


  ‘Nu ben ik nog alleen over’, verzuchtte de vrouw.


  ‘Kunt u iets meer over Petrus vertellen?’


  ‘Hij was…’ Dorotea Svahn zocht naar het juiste woord, ‘hij was streng voor zichzelf. Hij gunde zichzelf niet veel. Net als vroeger. Hij is een tijd timmerman geweest, ook in de stad. Hij had veel werk. Toen ging het beter. Maar dat is langgeleden. De laatste jaren kwam hij niet zo vaak meer hier. Maar ik kon hem zien zitten op zijn stoel buiten. Daar zat hij te filosoferen.’


  ‘Waarover?’


  Het was de eerste keer dat de vrouw glimlachte.


  ‘Voornamelijk over kleine dingen,’ zei ze, ‘u weet wel, tja, kleine dingen. Geen grote gedachten. Over een eekhoorn die verdwenen was of over het brandhout dat netjes gestapeld moest worden. Hij plukte ook veel paddestoelen. En bessen. Hij kwam met emmers vol thuis. Ik mocht er jam en limonade van maken. Mijn ene been wil niet zo goed meer. In het bos, bedoel ik.’


  Beatrice knikte. De klok sloeg een paar slagen.


  ‘Was hij ergens bang voor?’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Iets wat hij gezegd had. Hij had geen ruzie? Mensen met wie hij het oneens was?’


  ‘Dan zou hij dat wel… Daar heeft hij nooit iets over gezegd.’


  ‘Hij had geen kinderen?’


  Dorotea Svahn schudde haar hoofd.


  ‘Geen kinderen’, zei ze toonloos.


  ‘Had hij veel kennissen?’ vroeg Beatrice Andersson, hoewel ze het antwoord al wist.


  ‘Nee, vroeger misschien. Hij was lid van de Vereniging voor het Onderhoud van de Weg en hij ging weleens jagen. Dan kwamen er weleens mensen.’


  Dorotea Svahn zweeg, ze keek naar buiten. De geraniums op de vensterbank stonden nog steeds in volle bloei.


  ‘Vroeger kwam de bibliobus hier ook langs’, vervolgde de vrouw. ‘Hij leende veel. Ik ook. Toen de kinderen van de Kindbloms thuis woonden, was er hier wat meer leven.’


  Ze maakte een beweging met haar mond, smakte een beetje. Beatrice begreep dat Dorotea problemen had met haar kunstgebit.


  ‘Kunt u zich herinneren of hij de laatste tijd onverwacht bezoek heeft gehad?’


  ‘Zoals in die koffiereclame, bedoelt u? Een onderzeeër die in zijn achtertuin naar boven kwam?’


  Beatrice schoot in de lach om deze onverwachte repliek en ze kon in de ogen van de vrouw de baldadige blik zien van een veel jongere Dorotea.


  ‘Nee, hij kreeg niet veel bezoek. De postbode soms. En Arne, maar die kwam niet zo vaak meer.’


  ‘Wie is Arne?’


  ‘Arne Wiikman. Hij is een oude vriend van Petrus. Hun vaders werkten allebei bij de zagerij. Arne was op een dag plotseling verdwenen.’


  ‘O ja, wanneer?’


  ‘Ja, dat was me een toestand. Hij had het humeur van zijn vader geërfd. Een echte ruziezoeker, die het altijd met iedereen aan de stok had.’


  Dorotea moest lachen om een herinnering en leek weer een beetje bijgekomen te zijn van de schrik. Haar ademhaling was rustiger.


  ‘Hij was communist. Dat wist iedereen. Maar een goeie jongen. Een harde werker.’


  ‘Hebt u het nu over Arnes vader?’


  ‘Ja, hij heette Nils. Petrus’ vader heette Karl-Erik, maar werd “de Zwarte” genoemd, ze werkten altijd samen. Hij maakte de planken aan de kanten gelijk. En Nils was plankendrager. Ja, Petrus werkte in zijn jonge jaren ook bij de zagerij. Arne ook. Daarna is hij verdwenen.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Halverwege de jaren vijftig.’


  ‘Maar hij is weer teruggekomen?’


  ‘Ja, een jaar of tien geleden. Hij heeft het oude huis van de Lindvalls gekocht en gerenoveerd.’


  ‘En Arne en Petrus trokken met elkaar op?’


  ‘Ja, hoewel ze heel verschillend waren. Petrus was rustig. Arne een opgewonden standje.’


  ‘Woont hij hier nog?’


  ‘Nou en of.’


  ‘Kunt u zich iemand indenken die Petrus zou willen vermoorden?’


  ‘Nee, niemand. Hij deed geen vlieg kwaad. Hij had met niemand ruzie.’


  ‘Hoe had hij het financieel?’


  ‘Hij kon zich redden. Zijn pensioen, uiteraard. Hij leefde zuinig.’


  ‘Had hij veel contant geld in huis?’


  ‘U bedoelt dat iemand het op zijn geld gemunt had? Dat geloof ik niet.’


  ‘Bent u nu bang?’


  Dorotea Svahn zuchtte.


  ‘Ik ben bang om oud te worden’, zei ze. ‘Als mijn benen me niet meer willen dragen, hoe moet het dan? Ik ben bang voor de stilte. Het wordt…’


  Ze ging aan tafel zitten.


  ‘Jammer van zo’n lieve man, dat het zo moet eindigen.’


  Dorotea Svahn huilde geluidloos.


  Beatrice stak haar hand uit en legde die op de hare. Dorotea keek op.


  ‘Het is vreemd dat er zoiets vreselijks moet gebeuren om hier weer een beetje drukte te krijgen’, zei ze.


  ‘Uw zoon, waar woont hij?’


  ‘In de stad, maar hij is veel op reis. Soms is hij in het buitenland.’


  ‘Wanneer was hij hier voor het laatst?’


  ‘Dat is alweer een tijdje geleden.’


  ‘Wat doet hij voor werk?’


  ‘Ik weet het eerlijk gezegd niet. Iets met machines voor geneesmiddelen. Dat deed hij vroeger in elk geval.’


  ‘Is hij getrouwd?’


  ‘Gescheiden. Mona-Lisa, zijn vrouw, was… tja, ze was gewoon op hem uitgekeken.’


  ‘Kleinkinderen?’


  De vrouw schudde haar hoofd.


  ‘Zij heeft later kinderen gekregen. Naderhand, bedoel ik, veel later. Ik geloof dat ze het goed heeft.’


  ‘Mocht u haar graag?’


  ‘Ik had niets tegen Mona-Lisa’, zei Dorotea Svahn.


  ‘Als we weer even teruggaan naar Petrus. Hoe laat ging hij meestal naar bed?’


  ‘Na het nieuws van negen uur, soms bleef hij langer op, als er een goede film was of zo. Hij keek graag naar films.’


  ‘Hebt u hem gisteren gezien?’


  ‘We hebben elkaar niet gesproken, maar ik heb hem wel gezien. ’s Avonds haalde hij altijd brandhout binnen. Vroeger, toen hij nog een poes had… ja, u weet wel. Hij was echt gek op dat beestje. Zwart met witte pootjes. Ze is op een gegeven moment verdwenen.’


  ‘Dus gisteren hebt u hem hout binnen zien halen?’


  ‘Nee, dat geloof ik niet. Ik zat hier,’ zei Dorotea nadenkend, ‘met mijn kruiswoordpuzzel. En ik heb het lijstje gemaakt. Petrus zou vandaag langskomen. Hij deed altijd boodschappen voor mij. Je hebt toch íéts nodig.’


  Beatrice knikte en ze keek Dorotea Svahn aan.


  ‘U bent de eerste Dorotea die ik ontmoet.’


  ‘O ja? Ik vind het geen mooie naam, maar je went eraan. Vroeger, toen ze me Dorran noemden, vond ik het erger. Maar dat is langgeleden.’


  ‘Vond u het vreemd dat u Petrus gisteravond niet gezien hebt?’


  ‘Nee, eigenlijk niet. Ik zag dat er licht brandde. Maar toen ik vanochtend opstond, brandde het nóg en toen zag ik dat het hek openstond. Ik bedoel, het grote hek. Eerst dacht ik dat er een ambulance was geweest. Petrus deed het hek altijd dicht. En toen stond de deur naar de oude schuur open.’


  ‘U was vroeg op.’


  ‘Mijn blaas’, zei Dorotea.


  ‘U hebt gisteravond geen auto zien stoppen?’


  ‘Nee, dat had ik wel gemerkt’, zei de vrouw beslist.


  Beatrice keek naar haar aantekeningen, een paar regels, een paar namen, niet veel meer. Net toen ze het gesprek wilde afronden, ging haar mobiele telefoon. Ze zag dat het Ann was en nam onmiddellijk op.


  Ze luisterde en beëindigde vervolgens het gesprek zonder een woord gezegd te hebben. Dorotea keek haar nieuwsgierig aan.


  ‘Ik heb net gehoord dat Petrus een afscheidsbrief had geschreven.’


  ‘Een afscheidsbrief, hoe bedoelt u?’


  ‘Hij was van plan om zelfmoord te plegen’, zei Beatrice.


  De vrouw staarde haar aan.


  ‘Dat kan niet’, zei ze uiteindelijk. ‘Petrus zou zoiets nooit doen.’


  ‘Mijn collega’s denken dat die brief door hem geschreven is’, zei Beatrice. ‘Het spijt me.’


  ‘Dus u bedoelt…’


  ‘…dat Petrus besloten had om zelfmoord te plegen, ja, daar lijkt het wel op.’


  ‘Arme ziel. Had ik het maar geweten.’


  ‘U kon niet vermoeden dat dat zou gebeuren?’


  ‘Absoluut niet! Hij was soms een beetje terneergeslagen, maar niet op die manier.’


  ‘Het spijt me echt’, herhaalde Beatrice en Dorotea keek haar aan alsof ze Beatrices woorden accepteerde.


  Na nog een paar minuten redeneren verliet Beatrice Andersson het huis. Bij het hek draaide ze zich om en zwaaide ze. Ze zag Dorotea niet, maar ze nam aan dat ze voor het raam stond.


  Vreemd, dacht ze, dat het in Dorotea’s ogen beter zou zijn geweest als haar buurman gewoon doodgeslagen was zonder die complicatie dat hij besloten had zelfmoord te plegen. Behalve het tragische bericht dat Petrus Blomgren dood was, werd er nu een extra last op de schouders van de vrouw gelegd: de wetenschap dat hij het leven zat was geweest, en misschien vooral dat hij de vorige avond haar steun niet had gezocht.


  Lindell, Nilsson, Haver en Beatrice stonden op het erf. De stemmen van de technisch rechercheurs betekenden volgens Lindell dat ze bijna klaar waren in de schuur. Haar ervaring was dat technisch rechercheurs meestal in stilte werkten.


  ‘Gek eigenlijk,’ zei ze, ‘hoe de omgeving verandert naargelang wat er gebeurt.’


  Dat was op zich geen sensationele, vernieuwende gedachte en Haver was de enige die wat humde als antwoord. De anderen keken om zich heen. Beatrice keek naar het huisje van Dorotea. Ze zou nu wel binnen rondscharrelen of aan de keukentafel zitten. Beatrice wilde dat ze wat langer bij de oude vrouw had kunnen blijven.


  ‘Ja,’ zei Sammy Nilsson onverwacht geëngageerd, ‘nu is het de plaats van een moord. Er zal nog heel lang gesproken worden over het huis waar Blomgren vermoord is. Mensen rijden langs, houden misschien even in, wellicht blijven ze even staan wijzen.’


  ‘Zoveel mensen komen hier niet langs’, zei Beatrice.


  Allan Fredriksson sloot zich aan bij de groep.


  ‘Mooie plek’, zei hij. ‘Hebben jullie gezien wat een afwisselende biotoop het is? Je hebt hier alles: naaldbos, loofbos, open weilanden en velden, droge grond en zelfs wat moerassig gebied.’


  Lindell moest even stilletjes lachen.


  Fredriksson wees naar de overkant van de weg, waar een brede greppel naar een moeras liep. Het groene mos glom in de ochtendzon. De zeggenpolletjes leken kleine ronde gebakjes en een groepje rietstengels waaide in de wind.


  ‘Ik vraag me af of Blomgren geïnteresseerd was in vogels.’


  ‘Petrus had weinig vrienden,’ zei Beatrice, ‘en hij leek ook geen rijke man met geld of waardevolle spullen in huis.’


  ‘Het enige wat ik gevonden heb, is een brief van de Verenigingsspaarbank’, zei Fredriksson. ‘Er was geen enkel spaarbankboekje en er waren ook geen rekeningafschriften, maar misschien had hij die papieren verstopt. We moeten de boel nog grondig uitkammen.’


  De technici en de recherche hadden geen van beiden ook maar enig spoor gevonden van inbraak of rondsnuffelen. Er was niets bijzonders in het huis in het dorp Vilsne, behalve dat de eigenaar vermoord in de schuur lag.


  ‘Neem jij de bank, Allan?’ vroeg Lindell.


  Lindell keek naar de nieuwe technisch rechercheur, hoe hij zorgvuldig zijn uitrusting opborg. Ze moest denken aan de opmerking van Anita.


  ‘Lekker kontje’, zei Lindell.


  ‘Pardon?’


  ‘Morgansson’, zei Lindell en ze knikte in de richting van de schuur.


  Haver draaide zijn hoofd om. Het leek alsof hij iets wilde zeggen, maar hij hield zich in. Iedereen keek naar de technisch rechercheur.


  Er ging een deur open en het raam in de buitendeur van Dorotea Svahn wierp een lichtreflectie over de heuvel waar de politiemensen stonden, waarna de schittering verdween in het kreupelbos van elzen en waterwilgen. De oude vrouw keek omhoog naar het huis van haar buurman, zette voorzichtig een stap op de veranda en deed de deur behoedzaam achter zich dicht.


  Ze leunde met haar ene hand op haar stok en met de andere op de smeedijzeren balustrade. Moeizaam liep ze de trap af en ze kwam langzaam op de politiemensen af. Haar ene been leek niet helemaal mee te willen.


  Ze droeg een lange, grijze jas en een donkere hoed. Beatrice meende dat dit niet Dorotea’s dagelijkse outfit was.


  ‘Moet ze hierheen? Misschien heeft ze hulp nodig’, zei Haver en hij liep naar het hek toe.


  Het ging niet snel, maar de vrouw leek een bepaalde techniek te hebben ontwikkeld om haar slechte been te compenseren. Er kwam een auto dichterbij. Eerst hoorde je alleen een zwak gebrom achter het bos dat Blomgrens erf omsloot. Dorotea leek het steeds sterker wordende motorgeluid niet op te merken en toen ze halverwege was, verscheen het politietransport van het gerechtelijk laboratorium om de hoek. Fridh zat achter het stuur. De vrouw keek op, bleef staan en hief haar stok boven haar hoofd als signaal.


  Ola Haver deed nog een paar stappen, maar bedacht zich. Hij zag de Griekse schaapherder voor zich die Rebecka en hij tegengekomen waren. Dat was op een slingerend bergweggetje in het noorden van het land geweest. De herder verplaatste zijn schapen over de weg. Ze stroomden als een wollen parelketting zachtmoedig van de ene kant naar de andere. Toch blaatten ze onrustig, de lammetjes volgden de ooien op de voet en de kudde bleef dicht bij elkaar.


  De herder had zijn staf opgeheven als wapen, of misschien eerder als teken. Hij sprak zelfbewust, hoewel niemand begreep wat hij zei, zijn blik ergens boven de wachtende auto’s gericht. De stroom schapen leek oneindig, iemand in de rij toeterde, de herder hief zijn staf nog een paar centimeter op. Hij ratelde onafgebroken. Haver stapte uit de auto, hij stond vooraan in de file, en nam het dagelijkse schouwspel in zich op.


  Hetzelfde gevoel maakte zich van hem meester nu hij de buurvrouw haar stok naar Fridhs auto zag opheffen. Liep ze ook niet te mompelen? Hij meende te zien hoe Dorotea’s lippen woorden vormden die niemand kon horen.


  Fridh was gestopt. De vrouw vervolgde haar weg naar het grote hek van Blomgren, ze aarzelde even, alsof ze niet zeker wist of ze die weg moest nemen, maar liep vervolgens het erf op. Beatrice kwam haar tegemoet.


  Dorotea Svahn bleef buiten adem staan. Ze verborg haar mond achter haar hand, wellicht veegde ze wat speeksel uit haar mondhoek.


  ‘Ik wil Petrus zien’, zei ze met geforceerde stem.


  Fridh was het erf opgereden en Beatrice pakte de vrouw bij de arm en liep iets met haar opzij, zodat de auto door kon rijden.


  ‘Het is geen prettig gezicht’, zei Beatrice.


  ‘Dat begrijp ik’, zei Dorotea.


  ‘U kunt hem later beslist zien, ik bedoel, wanneer hij is afgelegd.’


  ‘Ik wil afscheid nemen. Hier.’


  Er hing een vage lucht van mottenballen om haar heen.


  ‘Natuurlijk mag u hier afscheid nemen. Ik zal met u meegaan’, zei Beatrice.


  Fredriksson keerde zich om. Haver trapte tegen de bladeren bij zijn voeten. Lindell en Sammy Nilsson keken elkaar aan. Lindell schudde haar hoofd, keerde zich om en liep naar het huis.


  Beatrice bracht de vrouw naar de deur van de schuur. Charles Morgansson had zijn spullen bij elkaar geraapt en ging aan de kant. Hij knikte naar Beatrice, die dat opvatte als signaal dat ze naar binnen konden.


  ‘Ik geloof dat hij door de eerste klap al bewusteloos is geraakt’, zei Beatrice.


  Ze voelde hoe Dorotea’s magere lichaam zich spande. Ze maakte zich los uit Beatrices greep, nam haar stok als steun en zakte door haar knieën naast Petrus Blomgren, mompelde wat en legde haar hand op zijn schouder. Bea was blij dat Dorotea die ochtend vroeg niet in haar eentje naar Petrus toegegaan was, maar de politie had gebeld en die gevraagd had te gaan kijken.


  ‘Hij was mijn beste vriend’, zei Dorotea.


  Beatrice ging op haar hurken zitten om het beter te horen.


  ‘Mijn enige vriend. We waren net twee fossielen hier, hij en ik. Petrus had vaak gezegd dat het niet eerlijk was, dat ze het recht niet hadden, zei hij.’


  Beatrice begreep absoluut niet wat ze bedoelde.


  Dorotea’s hand streek over de gebreide pullover. Ze leek zich niet bewust van het zwart geworden, gestolde bloed op de kneuzing op zijn achterhoofd.


  ‘Arme Petrus, jij bent als eerste gegaan. Ik zou ook wel…’


  Haar stem stokte. De knokige hand verstilde, greep de pullover beet alsof ze de overledene weer overeind wilde trekken.


  ‘Hij kwam afgelopen najaar met vossenbessen. Meer dan gewoonlijk. “Nu heb je voldoende”, zei hij, alsof hij het wist.’


  Ze leunde weer op haar stok en kwam langzaam overeind.


  ‘Als je zo oud bent als ik, zie je dingen. De samenhang. Petrus zei altijd dat het leven omgekeerd zou moeten verlopen, dat je eerst oud zou moeten zijn en dan steeds jonger moest worden, dat je de krampen achter je liet, maar wel de wijsheid meenam.’


  ‘Dat zou niet zo gek zijn’, zei Beatrice.


  De vrouw slaakte een diepe zucht.


  ‘Ze hadden hierbinnen tien koeien. Maximaal twaalf, geloof ik. De grond heeft hij verkocht. Later.’


  ‘Kreeg hij er goed voor betaald?’


  ‘Redelijk. Hij had niets te klagen, Petrus.’


  ‘Het ziet eruit alsof hij spaarzaam heeft geleefd’, zei Beatrice. Ze nam de vrouw bij de arm en bracht haar naar buiten, in de frisse lucht.


  ‘Zo zijn we opgevoed’, zei Dorotea Svahn.


  ‘Weet u of Petrus een bergplaats had voor persoonlijke papieren?’


  Dorotea schudde haar hoofd.


  ‘Daar weet ik niets van’, zei ze.


  Er stonden vier politiemensen afwachtend op het erf. Beatrice kreeg het gevoel dat Dorotea en zij een kerk verlieten, als na een begrafenis.


  Fridh zat nog in zijn auto en bleef daar zitten tot de oude vrouw weer weg was gestrompeld.


  ‘Wilt u met mij bidden?’ vroeg Dorotea. ‘Een paar woorden maar. Petrus geloofde niet, maar hij zal het vast niet erg vinden.’


  Beatrice vouwde haar handen en Dorotea mompelde wat, ze bleef even een paar seconden stokstijf staan voordat ze haar ogen weer opendeed.


  ‘Hij was een groots iemand’, zei ze. ‘Een goed hart. Dat hij moge rusten in vrede.’


  In de verte hinnikte een paard.
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  Had ze ooit van hem gehouden? Ze stelde zichzelf die vraag steeds vaker. Soms, misschien. Zoals toen hij op straat voor het huis was gestruikeld en op zijn gezicht was gevallen, toen had ze in elk geval medelijden met hem gehad. Dat zei hij tenminste, dat hij gestruikeld was, maar Laura had het idee dat er iets anders gebeurd was, omdat allebei zijn wangen open lagen en zijn voorhoofd ook.


  Ze had de wonden verzorgd. Dat was met een dubbel gevoel geweest; aan de ene kant vond ze het verachtelijk dat hij piepte dat het desinfecteermiddel brandde, aan de andere kant voelde ze tederheid om zijn hulpeloosheid. Zijn magere benen over de bedrand, het dunne haar dat steeds dunner werd en zijn handen die het vies geworden dekbed beetpakten.


  Andere keren kon ze hem haast onbezonnen haten. Als ze in huis was als hij in de buurt was, moest ze vluchten, naar buiten, de tuin in of zelfs naar de stad om hem maar niet met het eerste het beste voorwerp dood te slaan. Haar haat was onbeschrijfelijk, zo zwart en verwoestend dat ze meende zuiver fysiek te worden gedeformeerd.


  Het kon dagen duren tot ze enigszins gekalmeerd was en ze haar vader weer op normale toon kon aanspreken.


  ‘Aha, is het weer zover’, becommentarieerde hij haar toestand, niet in staat te zien en te begrijpen wat haar zo geïrriteerd had.


  Vroeger was het netjes geweest. Toen was de vervuiling begonnen. Er ontstonden grote stapels boeken, manuscripten en losse papieren op de vloer. Laura had soms het idee dat ze zich op een deinende zee bevond. Ze had het langgeleden opgegeven om de boel opgeruimd te houden. Dat was onbegonnen werk. Dat bestond niet in het wereldbeeld van haar vader en Laura was opgegroeid in een steeds groter wordende chaos.


  Het rook wat vreemd in huis en pas nu, een maand na haar vaders verdwijning, was ze erachter gekomen waardoor dat kwam. Ze had altijd gedacht dat het kwam door de gedragen kleren die in stapels op de grond lagen.


  Ze had hem veracht omdat hij de boel niet schoonhield. Maar toen ze zijn spullen ging opruimen, moest ze wel zijn slaapkamer binnengaan, iets wat ze al die jaren gemeden had. Daar had sinds haar jeugd een staande lamp gestaan. Hij was eind jaren vijftig gekocht in Duitsland, toen was hij modern geweest en nu was hij weer een gewild object op rommelmarkten en veilingen.


  Toen ze dicht bij de lamp stond, rook ze de geur duidelijker dan ooit. Ze ging met tegenzin steeds dichter met haar neus naar het afzichtelijke ding. De kunststof, want de lampenkap bestond uit smoezelige stroken plastic, gaf een muffe lucht af als de zestig-wattlamp aan was. De lamp was ’s nachts ook altijd aan geweest. Laura verdacht haar vader ervan dat hij soms in de fauteuil naast de tafel in slaap viel, verzonken in een probleem dat met Petrarca of met een partij schaak te maken had.


  Haar eerste gedachte was om de lamp weg te gooien, maar hij stond nog steeds naast de tafel. Ze deed hem nooit aan en de lucht werd steeds minder erg.


  Het meeste in de slaapkamer was onaangeroerd. Zelfs zijn leesbril lag nog op het nachtkastje. Daar lag ook een scriptie van de Humboldt Universiteit in Berlijn. Die ging over Petrarca’s Laura, in hoeverre een onlangs herontdekt portret al dan niet een voorstelling van haar was.


  Laura was vernoemd naar deze veertiende-eeuwse vrouw, die een literair begrip en onderzoeksobject geworden was. Vaak voelde ze zichzelf een begrip. Als tiener had ze niet zeker geweten of ze nu wel of niet leefde, of ze eigenlijk wel bestond. Wie was ze voor haar vader? Ze kneep zichzelf, ervoer de pijn, huilde en voelde haar wangen nat worden van de tranen, maar was dat een bewijs voor haar bestaan?


  Ze had het idee dat hij haar alleen zag als Petrarca’s Laura, een schaduw uit het verleden, zonder feitelijke menselijke eigenschappen. Geen dochter om van te houden, maar een herboren literair personage. Toch leefde ze in het hier en nu, stond ’s morgens op, verliet het huis, ging naar school, kwam terug, groeide op.


  Toen ze voor het eerst ongesteld werd, had ze dat onmiddellijk aan haar vader verteld. Haar eerste gevoel was gêne geweest, misschien schaamte, maar plotseling zei ze het gewoon: ‘Nu moet ik maandverband kopen, papa.’ Het was alsof er een onbekende stem door haar mond sprak.


  Hij had zijn bestek neergelegd en haar met een zeer lastig te interpreteren blik aangekeken. Laura kreeg het idee dat hij op de een of andere manier beledigd was. Het woord ‘papa’ gebruikte ze maar zelden. Hij wilde dat ze hem bij zijn voornaam noemde.


  Na een tijdje had hij de maaltijd zwijgend hervat. Ze begreep dat zijn wereldbeeld een klap gekregen had. Dat vond hij niet prettig, dat kon ze zien.


  ‘Wie neemt het later van me over?’ riep hij af en toe, met de combinatie van hoogmoed en wanhoop die hem in de loop der jaren steeds meer ging kenmerken.


  Zijn inzet als onderzoeker was onmiskenbaar. Of was het eerder zo dat degenen die reden hadden om zijn vroegere bevindingen in twijfel te trekken geen aanleiding zagen om nu, vijfendertig jaar na zijn proefschrift, een polemiek te beginnen? Ooit was hij wellicht belangrijk geweest, maar nu speelde hij nog slechts mee in de marge en deed hij niet meer mee aan het debat.


  Daar droeg hij in hoge mate zelf toe bij. Net als een bokser, die het meer moet hebben van kracht en intensiteit dan van techniek en berekening, sloeg hij in de academische wereld wild om zich heen. In het begin was hij succesvol, dat kwam gedeeltelijk door zijn spraakmakende vermogen om zijn tegenstanders te vervelen met grote hoeveelheden gegevens, veelal geserveerd in lange, ogenschijnlijk onsamenhangende tirades. Maar hoe meer tijd er verstreek, hoe meer hij gezien werd als een zonderling die was blijven steken in een verouderd denkpatroon.


  Maar er waren er nog steeds die zich lieten verleiden door zijn woorden, vooral wanneer hij een van de gevoeligste sonnetten reciteerde. Dat deed hij met zo’n inlevingsvermogen en in een dusdanig perfect Italiaans dat de woorden door hun eigen kracht in een esoterische ruimte leken te zweven, waar geen vragen, geen tegenwerpingen mogelijk waren.


  Was hij een genie? Of alleen een wereldvreemde idioot? Of allebei?


  Hij was nooit professor geworden.


  ‘Men is consequent aan mij voorbijgegaan’, zei hij. ‘In Florence en Parijs ziet men mijn grootheid, maar in dit gat prijst men de middelmatigen. Hier bekleden doorgefokte carrièrejagers uit het rijk der lilliputters een ereplaats, terwijl de giganten zich moeten bukken voor een plaats in de voorkamer.’


  Hij groef in zijn stapels papieren, vond brieven van collega’s over de hele wereld, zwaaide er opgewonden mee door de lucht, hield ze onder haar neus.


  ‘Hier, hier heb je de getuigenverklaringen die de protesten van de zwakzinnigen de grond in boren.’


  Hij sprak met stemverheffing, drong zich aan haar op, dwong haar een brief te bestuderen, sloeg met zijn wijsvinger op de handtekening en vertelde dat de schrijver van de brief tot de ultieme kenners van de Italiaanse renaissancepoëzie van de wereld behoorde.


  ‘Hij is een wetenschapper, ik benadruk het woord “wetenschap”, geen ongefundeerde veronderstellingen, of onzinnig gezwets.’


  Hij ging nóg harder praten. Plotseling kon hij dan zijn armen laten zakken, in zichzelf gekeerd raken, zich terugtrekken op zijn kamer. Op een keer na zo’n uitbarsting was ze achter hem aan gelopen, had ze ongemerkt in de deuropening naar zijn brede rug staan kijken. Hij had de brief losgelaten, die was op de grond gevallen en was ergens halverwege onder het bed beland.


  Laura had ook andere kanten van haar vader gezien, eigenschappen die in het openbare debat zelden naar voren kwamen. Zijn voorliefde voor kleine woorden. Hij kon beneveld raken door een korte frase, enkele aarzelende letters op een vel papier, opgeschreven als concept, spontane uitdrukkingen van het gevoelsleven van de schrijver. Het was soms gewoon ontroerend, zelfs af en toe wat vermoeiend, wanneer haar vader haar bij zich riep en iets voorlas, een paar strofen, delen van een sonnet, haast trillend, met zijn bril op zijn neus. Vaak gingen de woorden over liefde:


  


  Tempo non mi parea da far riparo

  contra colpi d’Amor: però m ‘andai

  secur, senza sospetto; onde i miei guai

  nel commune dolor s‘incominciaro.


  ‘Mooi, hè? Zo levendig en expressief, riep hij dan altijd uit nadat hij de woorden had laten bezinken. Laura hoefde niets te zeggen, alleen maar te luisteren. Haar vader had publiek nodig. Een publiek dat niet polemiseerde, geen ruzie maakte over de tekst. Dat alleen aandachtig luisterde. Dat luisterde naar woorden die dronken maakten, wegvoerden, een verandering teweegbrachten, het leven zin gaven.


  ‘Het sonnet is superieur!’ kon hij plotseling uitroepen en vervolgens in lachen uitbarsten als hij haar verbaasde, en soms verschrikte, gezicht zag.


  Als hij maar meer gelachen had. Alice, haar moeder, had gezegd dat haar vader het leven te serieus nam. Hij was expert in de taal der liefde, maar was zelf niet in staat liefde en tederheid te schenken, hij was gevangen in een omgeving waar die mooie woorden geen draagkracht hadden.


  Laura merkte al vroeg de spanning tussen de lach en de zwijgzaamheid. Haar moeder zong weleens, maar ze zweeg altijd als haar vader eraan kwam. Het was alsof het verkeerd was om blij te zijn om zoiets triviaals als mooi weer, het feit dat de rozen in de tuin lekker roken of dat een beweging uitdrukking kon geven aan levensvreugde en niet alleen een manier was om zich te verplaatsen van het bureau naar de eettafel en vice versa.


  Laura’s moeder kwam van het platteland. Hij gebruikte de naam Skyttorp altijd als iets minderwaardigs. Het dorpje werd synoniem voor eenvoud en slapte. Hij vond het heerlijk om haar boerse manier van uitdrukken te verbeteren en als ze een of ander dialectwoord gebruikte, stortte hij zich als een havik op haar. Haar taal kromp. Ze slikte de woorden en liedjes van haar jeugd op een kleine boerderij tussen Örbyhus en Skyttorp in.


  Laura kon zich de keer herinneren dat haar moeder er genoeg van had gehad, hoe ze hem in een geduchte aanval had aangeklaagd voor een dubbele moraal, dat hij wél van Petrarca’s Toscaanse streektaal hield, maar dat hij háár dialect verachtte. Hij had haar salvo verbaasd aangehoord, haar steeds grovere taalgebruik, hoe ze hem in zuiver Upplands had uitgescholden en hoe ze vervolgens in een daverende lach die nooit leek te eindigen was uitgebarsten.


  ‘Hysterica’, had Ulrik haar genoemd en haar moeder had hem in zijn gezicht geslagen.


  Ze zweeg en bleef zwijgen als haar echtgenoot aanwezig was. Ze stierf achttien maanden later. Ze was toen net vierenveertig geworden.


  In hetzelfde tempo als zijn verval en isolering, en naarmate het gehoon van de omgeving, de venijnige opmerkingen van de buren en de openlijke verachting toenamen, had Laura een steeds sterkere verdedigingsmuur rond het huis opgebouwd. Ze zette de belachelijk lelijke witte kunststof zitgroep centraal in de tuin, alleen om de naaste buren te pesten. Die estheten die de kantjes van hun gazon om de week knipten. De meubels straalden, deden pijn aan de ogen van de professor en zijn vrouw. Later completeerde ze de tuinmeubels met een parasol die schreeuwend reclame maakte voor het biermerk Budweiser.


  Ze voerde de duiven zodat ze de omgeving onder zouden schijten, draaide buiten doelloos keiharde muziek terwijl ze zelf binnen lag te lezen, weigerde de gemeenschappelijke heg van haagdoorn te onderhouden, die de zorgvuldig aangelegde moestuin van de buren dreigde te overwoekeren.


  Toen de professor kwam klagen, trok ze een brutaal gezicht. Dat had effect, dat wist ze. Brutaliteit, het onvermogen om zakelijk te redeneren, proletenmanieren, daar hadden de academici in de wijk de grootste moeite mee.


  Ze demonstreerde haar slechte smaak, kleedde zich zelfs slechter dan haar vader, nodigde luidruchtige kennissen uit die tot diep in de nacht op de witte tuinmeubels zaten te lallen.


  Haar vader zag niets van dit alles. Hij kwam slechts een paar keer per jaar in de tuin, als hij een rondje maakte en klaagde over het verval, zonder er wat aan te doen. Hij zei weleens dat ze hulp moesten inroepen om de oude fruitbomen te snoeien, maar daar kwam nooit wat van. De appelbomen kregen talloze zijtakken, vielen tijdens herfststormen om, topzwaar geworden door de beschimmelde vruchten die nooit werden geplukt.


  Het verval binnen en in de tuin nam toe. Waarom bleef ze daar wonen? Haar collega’s stelden die vraag soms, maar ze had geen antwoord. Ze beweerde eerst dat het om financiële redenen was, maar dat was een leugen, dat wisten ze allemaal. Ze gaf toen als reden op dat ze voor haar verwarde vader moest zorgen. Dat klonk beter, maar toch niet echt overtuigend.


  Soms beweerde ze dat ze het naar haar zin had in het oude huis, dat ze zich nooit aan een moderne flat of een rijtjeshuis zou kunnen aanpassen. Haar omgeving schudde het hoofd, bezorgd dat ze steeds meer op haar vader zou gaan lijken.


  Ze zat aan de keukentafel, met hetzelfde gevoel van bevrijding als een maand geleden. De radio had die keer aangestaan. Het Zweedse volk had nee gezegd tegen de EMU en de keuken was gevuld met commentaren die haar totaal niet interesseerden. Zelf had ze niet gestemd.


  Ze had door het raam naar buiten gekeken, had de radio uitgezet en was overvallen door de stilte. De kamer was gekrompen. De donkergroene keukendeurtjes leken krom te trekken, drukten zich steeds dichter tegen elkaar. Het aanrecht, dat haast bezweek onder de vuile vaat, verhief zich als bij een diepe zucht.


  Ze werd een ogenblik overvallen door spijt, of eerder bedachtzaamheid. Een rilling, maar dat gevoel verdween even snel. De weg die ze ingeslagen was, liet geen ruimte voor besluiteloosheid. Of liever gezegd, de wending die haar leven genomen had, was niet het resultaat van een bewuste beslissing, zo ervoer ze het tenminste. Ze had zich overgeleverd aan een beweging, een kracht die haar nu onverbiddelijk voortbewoog, alleen maar vóóruit. Geen geschiedenis, geen terugblikken, alleen maar een soort bedaarde roes, hard als vuursteen, die ruimschoots de stemming van haar vader bij het lezen van mooie woorden overtrof. Zijn euforie was relatief en broos. Hij was zwak. Zij was sterk.


  Woorden, woorden, woorden, in al hun oneindigheid. Ze wilde ze niet hebben, de gerectificeerde, valse verzekeringen waarmee mensen zich omgaven. Ze bracht de woorden tot zwijgen en roeide alle valsheid uit.


  Laura voelde dat ze nu twee werelden beheerste. Ze kon daardoor de werkelijkheid betreden zonder angst of verwachting. Ze droeg een schild, een pantser, waar de woorden tegenaan stuiterden. Ze was onkwetsbaar, superieur.


  ‘Je bent veel vrolijker geworden’, had een collega op haar werk tijdens de koffie gezegd een paar weken nadat haar vader verdwenen was.


  ‘Dat is de enige manier’, had Laura cryptisch geantwoord.


  Haar collega had zich verheugd, meende een nieuwe Laura te zien, meende te weten dat het kwam doordat het veeleisende leven met haar vader ten einde was. Dat er te midden van het gemis en het verdriet een nieuwe Laura geboren was. Verschrikkelijk, maar waar.


  ‘Misschien kunnen we een keertje uitgaan’, had de collega voorgesteld.


  Laura had haar hoofd geschud.


  Kerstin behoorde tot de betere collega’s, maar wilde Laura wel vertrouwelingen hebben? Nee, Kerstin zou het gevoel van bevrijding niet begrijpen. Laura was en bleef eenzaam.


  ‘Vind jij het gepast om uit te gaan als je vader misschien wel vermoord is?’ had ze gezegd en ze had de koffiekamer verlaten.


  4


  Het buurtonderzoek in de naaste omgeving van Petrus Blom-grens huis was bijna voltooid. Sammy Nilsson en Bea Andersson, die het onderzoek hadden georganiseerd, konden naderhand constateren dat het in totaal om zo’n twintig woningen ging. Veertien daarvan waren permanent bewoond, terwijl de overige vakantiehuisjes waren.


  Niemand had iets gezien of gehoord. Er deden zelfs geen roddels de ronde, geen speculaties, alleen verbazing dat zoiets vreselijks in Vilsne gebeuren kon en dat Petrus Blomgren het slachtoffer was geworden. Er was niemand die iets kwaads over de vermoorde man had gezegd. Sammy en Bea luisterden de getuigenverklaringen af zonder tussen de regels ook maar één spoortje kritiek te vinden. Blomgren was geliefd, om niet te zeggen geacht in het dorp. De buren prezen zijn rustige leven, zijn ijver en de zorg voor zijn naaste buurvrouw, Dorotea. Een wat oudere man vertelde over Blomgrens liefde voor de natuur, een ander zei hoe bewonderenswaardig het was dat Petrus het als vrijgezel toch zo netjes en schoonhield en weer anderen, het echtpaar Kindblom, vertelden hoe hun kinderen toen ze klein waren soms naar ‘ome Petes’ gingen en daar altijd werden onthaald op snoep en soms, op donderdagen, op poffertjes met zelfgemaakte frambozenjam.


  ‘De Moeder Teresa van Jumkil’, vatte Sammy Nilsson het samen en hij keek naar Bea om te zien of zij er nog iets aan toe te voegen had, maar ze knikte alleen maar.


  ‘Aha’, zei Ottosson en hij wendde zich tot Lindell.


  Zij had vandaag samen met Fredriksson geprobeerd inzicht te verkrijgen in de papieren van Petrus Blomgren.


  ‘Bij de Verenigingsspaarbank waren ze ongewoon bereidwillig’, zei ze na enige aarzeling.


  Zij en Fredriksson hadden afgesproken dat hij het woord zou doen, maar haar collega was er nog niet.


  ‘Eigenlijk zou Allan…’ begon Lindell.


  ‘Laat maar horen wat je weet’, zei Ottosson, ongewoon bruusk.


  ‘Goed dan. Blomgren had zesenzeventigduizend kronen op zijn spaarrekening. Er waren zeer weinig transacties. Hij kreeg zijn pensioen, nam elke maand een paar duizend kronen contant op. De laatste opname was zes dagen geleden. Tweeduizend kronen. In het huis hebben we nog geen negenhonderd kronen aan bankbiljetten aangetroffen.’


  ‘Geen pasjes?’


  ‘Nee, hij had maar één rekening en geen bankpasjes.’


  ‘Kunnen er rekeningen bij andere banken zijn?’ vroeg Sammy Nilsson.


  ‘Nee, die jongen bij de bank dacht van niet. Blomgren was zijn hele leven al bij de Verenigingsspaarbank, nou ja, die bank heette vroeger anders.’


  ‘De Verenigingsbank’, zei Fredriksson, die net binnenkwam. ‘Die is jaren geleden opgegaan in de Verenigingsspaarbank’, vervolgde hij terwijl hij ging zitten.


  ‘Blomgren laat bovendien al jaren automatisch geld overboeken naar Artsen zonder Grenzen. Vierhonderd kronen per maand. Hij had het bedrag onlangs verhoogd. Daarvoor was het driehonderd.’


  ‘Opmerkelijk’, voegde Ola Haver eraan toe. ‘Iets als Unicef of de zending had ik wel kunnen begrijpen, maar Artsen zonder Grenzen had ik niet verwacht.’


  ‘Die jongen bij de bank had het ook gevraagd, maar Blomgren had geen speciale reden opgegeven’, zei Fredriksson. ‘Misschien had hij een of ander tv-programma gezien.’


  ‘Geen grote opnames de laatste tijd?’


  ‘Nee’, zei Lindell. ‘Zoals gezegd, hij ging gewoon zijn gangetje. Geen onverwachte transacties.’


  ‘Hij had een testament in zijn kluis bij de bank’, zei Fredriksson. ‘Ik heb gesproken met de notaris die dat drie jaar geleden heeft opgesteld. Dat was op Blomgrens eigen initiatief. Hij was naar het notariskantoor gekomen met een kant-en-klaar manuscript en wilde dat de notaris dat zou doorlezen. Dat was snel gebeurd. Alles gaat naar Artsen zonder Grenzen, behalve twintigduizend kronen, die naar zijn buurvrouw Dorotea Svahn gaan, en tienduizend kronen naar de kerk van Jumkil.’


  ‘Dat is niet slecht’, zei Sammy.


  ‘Het is niet waarschijnlijk dat Artsen zonder Grenzen of het kerkbestuur doodseskaders op het platteland heeft,’ zei Haver, ‘en Dorotea kan nog geen vlieg doodslaan.’


  ‘Wat lief van die Petrus’, zei Bea. ‘Ik geloof niet dat Dorotea het erg breed heeft.’


  ‘Maar de kerk wel’, mopperde Sammy.


  ‘In Jumkil niet’, bracht Ottosson ertegen in.


  Nu vallen de laatste bladeren van de esdoorn, dacht Fredriksson. Er zal dit jaar niemand zijn die Blomgrens erf aanharkt. Zoals zo vaak verdween hij even in zijn eigen gedachten. De collega’s waren gewend aan deze korte pauzes en wachtten geduldig op een vervolg.


  ‘Ik denk dat we een gepland economisch motief kunnen uitsluiten,’ hernam Fredriksson, ‘maar het is natuurlijk wel mogelijk dat een passant op de gedachte is gekomen om de oude baas om zeep te helpen omdat hij dacht dat er geld te halen was.’


  ‘Maar er is in het huis niets aangeraakt’, wierp Haver tegen.


  ‘De moordenaar is bang geworden’, besloot Fredriksson laconiek.


  Het leek alsof hij meende dat de vraag afgehandeld was.


  Ze zaten nog een uur lang te discussiëren over mogelijke motieven en over hoe ze verder moesten gaan met het onderzoek. Het geheel vond plaats op een ongebruikelijk rustige toon, alsof Petrus Blomgrens bedaarde en terughoudende manier van leven de verzamelde rechercheurs aangestoken had.


  Alles was routine. De dramatiek die Ann Lindell ooit meende te zullen ervaren als ze bij de politie zou gaan, was in de loop der jaren steeds meer verdwenen. Het verschil was duidelijk merkbaar. De eerste onderzoeken bij Geweld in Uppsala hadden haar de grootste spanning geboden, hadden haar gedachten dag en nacht beheerst. Vaak was ze niet in staat geweest een geordend privé-leven te leiden. Dat was, zo begreep ze nu, een van de oorzaken dat Edvard en zij nooit echt tot elkaar gekomen waren. Ondanks de wederzijdse liefde en het verlangen naar nabijheid. Nu was hij verloren en hardde ze zich om haar verdere leven niet te laten vergiftigen door verbittering en wroeging.


  Ze hadden elkaar sinds het voorjaar niet meer gesproken. Vlak voor Pinksteren had ze hem gebeld, vol verlangen en er bijna volledig van overtuigd dat er een mogelijkheid tot hereniging zou zijn. Maar Edvard was niet langer geïnteresseerd geweest. Dat hoorde ze aan zijn stem. De hele zomer had ze zichzelf verfoeid en beklaagd, en het leven dat ze nu leefde verafschuwd. Alleen haar zoontje Erik kon haar echt blij maken.


  Het najaar was begonnen met een verkrachting en een mishandeling. Geen spanning, alleen maar routine, en een verstikkend gevoel van onverschilligheid.


  Nu was het oktober. Haar depressieve maand. Een nieuwe moord. Geen spanning, alleen verdriet. Ze zag Dorotea voor zich, hoe ze met veel pijn en moeite de met steenslag verharde dorpsweg omhooggelopen was naar het huis van Blomgren, op weg om afscheid te nemen.


  ‘Hallo, aarde’, onderbrak Ottosson haar gedachtesprong.


  ‘Sorry’, zei Lindell snel, plotseling enorm gegeneerd over haar verstrooidheid.


  ‘Ik vroeg me af of je iets wilde opstellen voor een persbericht.’


  ‘Tuurlijk’, zei ze. ‘Ik zal met Liselotte gaan praten.’


  Ze hieven de zitting op.


  ‘Dit fiksen we’, zei Allan Fredriksson tegen Lindell toen ze de zaal verlieten.


  ‘Denk je?’


  ‘Absoluut, Lindell. Misdaad loont niet.’


  Sammy Nilsson liep achter hun rug te gniffelen. Lindell keerde zich om.


  ‘Wat denk jij?’


  ‘Allan is een gokker, maar ik denk twee weken. Wedden? Honderd kronen?’


  ‘Oké’, zei Fredriksson, die het laatste jaar veel geld gewonnen had bij de paardenrennen.


  Ann Lindell verliet het gezelschap met het gevoel dat ze er alleen voor stond. Ze had steeds vaker het idee dat ze langs elkaar heen praatten, dat dat noodzakelijke gevoel van teamwork verloren ging. Of dat alleen door haar kwam wist ze niet, en evenmin of de anderen hetzelfde voelden.


  Bij Lindell uitte zich dat zuiver fysiek. Ze kreeg het warm, liep soms rood aan, haar gezichtsvermogen veranderde, zodat ze haar omgeving zag als een gesloten ruimte waar de voorwerpen en woorden naar elkaar toe bogen, naar het centrum dat gevormd werd door Ann Lindell, alleenstaande moeder en rechercheur. De muren in deze ruimte boden geborgenheid, maar waren tegelijkertijd ook een beperking.


  Eerst had ze gemeend dat ze ziek was. Nu had ze geaccepteerd dat haar psyche deze grap met haar uithaalde. Ze leefde af en toe als in een container. Wanneer ze sprak, echode het en was ze verbaasd als haar omgeving reageerde op wat ze zei. Ze werd ondanks alles gehoord.


  Ze bleef staan, een beetje misselijk, neerslachtig en bezweet. Op hetzelfde moment kwam een collega van Orde gejaagd door de gang aanlopen. Hij stopte even en vroeg hoe het onderzoek liep. Lindell antwoordde dat het nog lastig kon worden.


  ‘Jullie redden het wel,’ zei haar collega troostend, ‘zoals meestal.’


  Hij glimlachte en Lindell glimlachte terug.


  Sundelin haastte zich verder. Ze keek hem na en wenste dat ze even hadden kunnen praten. Sundelin was een van Munkes volgelingen geweest. Lindell had Munke al die jaren gezien als een buffel: hij kon ermee door, maar je moest niet te veel met hem te maken hebben. Maar Munke en zij hadden afgelopen voorjaar bij een moordonderzoek samengewerkt en het wederzijdse respect voor elkaars vakbekwaamheid had zich toen ontwikkeld tot een ontluikende vriendschap. Munke was in de slotfase van het onderzoek overleden aan een hartinfarct en Lindell had dat ervaren alsof een dierbaar familielid haar ontvallen was.


  Ze had iedereen verbaasd door op zijn begrafenis in de kerk van Vaksala te spreken. Ze had het gehad over de kleine samenhang en het grotere verband. Er waren vermoedelijk maar weinig mensen geweest die begrepen hadden wat ze had willen zeggen. Berglund misschien, dat oude werkpaard, en Ottosson zeker. Hij had haar naderhand terzijde genomen en verteld dat hij zou stoppen als chef van Geweld.


  ‘Er zijn andere dingen in het leven’, had hij gezegd, en Ann vermoedde dat achter de verhalen over het zomerhuis en de kleinkinderen een angst verscholen lag. Deels voor hoe de samenleving zich ontwikkelde, en deels ook voor zijn eigen, hoogstpersoonlijke dood.


  ‘Ann, je bent gevoelig,’ had hij gezegd, ‘maar zorg dat je er niet aan onderdoor gaat’, en Lindell had hem in de armen willen vallen. ‘Dan is het beter dat je het korps verlaat’, had hij eraan toegevoegd.


  Het korps. Hoeveel mensen hadden het tegenwoordig nog over het korps? Dat klonk als een broederschap, verbonden door een geest. De broederschap had de politiemannen samengesmeed, in goede en in slechte tijden. Want dat waren het: mannen. Mannen als Munke. Buffels, soms meer varkens, veelal gerekruteerd uit het leger, de meesten met niet-socialistische sympathieën. Uit deze groep kwamen de daadwerkelijke politiemannen naar voren. Zoals Munke. Lindell en hij waren het zelden eens geweest als ze het over de dagelijkse politiek hadden gehad, maar er was een oprechte eerlijkheid bij haar overleden collega te bespeuren geweest, die ze enorm op prijs had gesteld.


  De korpsgeest bestond niet meer, daar was ze zich van bewust. Dat kwam niet zozeer door de afzonderlijke collega’s, maar meer door de druk van buitenaf. Lindell vond dat op zich wel goed, de homogene groep mannen had in de oude samenleving redelijk kunnen functioneren, maar nu niet meer. Zij was nodig, Beatrice ook. Ola Haver en Sammy Nilsson eveneens. Zij waren binnengekomen als jonge politiemensen, met nieuwe zienswijzen en invalshoeken. Nu waren ze bijna op middelbare leeftijd en spoedig zouden ze tot de veteranen behoren.


  Ze liep de gang door, ze had het nog steeds behoorlijk warm en was zich bewust van haar eigen lichaam.


  ‘Ben ik ziek?’ mompelde ze. Ze ging naar de kantine, ervan overtuigd dat ze alleen door andere stemmen te horen naar een soort werkelijkheid kon terugkeren. De eenzaamheid maakte dat ze zich nog ellendiger voelde.


  Er was bijna niemand in de kantine. Vier mensen van Orde, ongewoon stevig gebouwd, zaten helemaal achterin dicht bij elkaar. Het leek wel een groep zwarte dieren. Ze leunden in een krappe cirkel bijna tegen elkaar aan, samengesmeed, een gevangen prooi bewakend, de wacht houdend voor de omgeving maar ook voor de rest van de kudde.


  Lindell keek naar degene die momenteel aan het woord was. Hij gesticuleerde, onderstreepte zijn betoog met uitvoerige gebaren en vond zichzelf erg belangrijk. De anderen wachtten even en barstten toen uit in een lachsalvo dat de hele ruimte vulde.


  Lindell had deze bulderende kolossen niet nodig. Niet nu. Ze nam plaats achter een grote groene plant, met een kop koffie en wat lekkers tussen de wereld en haar in. Ze nam een hapje van haar mergpijpje, kauwde, keek op haar horloge en zuchtte diep.


  ‘Is het niet lekker?’ hoorde ze een stem achter haar.


  Lindell keerde zich om.


  ‘Is deze stoel vrij?’


  Het was Charles Morgansson van de TR. Lindell knikte. Haar collega ging zitten. Ook hij had een kop koffie en een mergpijpje op zijn blad.


  ‘We lijken erg op elkaar’, zei hij toen hij haar blik zag.


  Hij oogde heel licht. Niet alleen zijn haarkleur en zijn bleke huid, maar hij was ook gekleed in een spierwit T-shirt van het merk Hugo Boss. Hij droeg een smalle, zilveren ketting om zijn hals.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Het ziet er ingewikkeld uit. We komen niets over Blomgren te weten en niemand lijkt iets gezien te hebben.’


  ‘Onze bijdrage was ook vrij beperkt’, zei de technisch rechercheur terwijl hij het halve mergpijpje in één keer verslond.


  ‘Ja’, zei Lindell.


  Morgansson keek haar aan, werkte de rest van het mergpijpje naar binnen en spoelde het weg met koffie. Ga niet weg, dacht ze.


  De technisch rechercheur zette zijn kopje neer en keek haar aan.


  ‘Zullen we naar de film gaan?’


  ‘Hè?’


  ‘Film, bioscoop, weleens van gehoord?’


  Hij glimlachte. Het was alsof het hoofdbureau niet bestond, of er geen onderzoeken waren, geen rood gemerkte mappen, geen mensen die verhoord moesten worden, geen vooronderzoeken, alle dingen waaruit Lindells leven bestond. De bioscoop. Ze was niet in staat antwoord te geven.


  ‘Voel je je niet goed?’


  ‘Jawel, ik ben alleen wat verrast.’


  Ann voelde hoe ze bloosde en ze werd tegelijkertijd kwaad. Op zichzelf, op haar collega, ja, op de hele situatie.


  ‘Ik was van plan om vanavond naar de film te gaan, de boel even de boel te laten, maar in je eentje naar de bioscoop is ook maar in je eentje.’


  ‘Dat heet alléén, niet in je eentje’, zei Ann.


  Hij glimlachte weer. Ik mag dat lachje niet, dacht ze.


  ‘In je eentje’, herhaalde Morgansson. ‘Ga je mee?’


  Probeert hij mij te versieren? dacht ze verbaasd. Het was alsof er een relais aansloeg, weliswaar van een leidingnet dat wat aangevreten was, maar dat na enige weerstand functioneerde. De energietoevoer naar haar binnenste kwam op gang en in haar borst ontstond een gevoel van angst vermengd met welbehagen.


  ‘Misschien,’ zei ze, ‘maar dan moet ik eerst oppas regelen voor mijn zoon.’


  Hij knikte.


  ‘Maar dat is vast niet zo’n probleem’, vervolgde ze.


  Morgansson verfrummelde het plastic dat om zijn mergpijpje had gezeten. Hij droeg een ring om zijn rechtermiddelvinger.


  ‘Ik maak niet zo vaak gebruik van mijn kennissen, dus dat moet lukken.’


  Hij knikte nogmaals.


  ‘Hij heet Erik.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij, ‘ik bedoel, dat je een jongetje hebt.’


  ‘Naar welke film wilde je gaan?’


  Ann wenste dat hij door zou praten, zodat ze zelf niets zou hoeven zeggen.


  ‘Ik zal even in de krant kijken,’ zei hij, ‘en dan bel ik je. Doei.’


  Hij stond op, nam zijn blad mee en liep weg. Ze keek naar zijn krachtige lijf. Toen hij de kantine verlaten had, groeide de woede bij Ann. Wie denkt hij wel dat ik ben? Hij vroeg het wel, maar hij nam het als vanzelfsprekend aan. ‘Ik zal even in de krant kijken. En dan bel ik je.’ Zijn luchtige manier van praten en zijn houding maakten haar kleiner. Alsof het vanzelfsprekend was dat ze mee zou gaan, dat ze zich zou voegen naar zijn filmkeuze, dat hij de tijd kon meedelen en hup, dat ze daar zou staan, versierd door die zelfverzekerde vent uit Västerbotten, die tot op heden nog nooit iemand blij had gemaakt.


  Bovendien lag er een moordonderzoek op haar te wachten. Ja, die technisch rechercheurs hadden het maar makkelijk, die deden hun werk en konden vervolgens naar huis. Bij de recherche was er dan juist geen rust meer. Zou ze naar de bioscoop kunnen gaan terwijl Petrus Blomgren een paar uur daarvoor in een koelvak geschoven was?


  Toen bedacht ze opeens: hoeveel mensen heb ík de laatste tijd blij gemaakt? Het laatste jaar?


  Ze keek naar de tafel en ordende de kruimels in een lange rij. Charles was de eerste man in tijden die enig initiatief genomen had. De laatste was ‘de verschrikkelijke man uit Svartbäcken’ geweest, zoals ze de vader van Erik noemde. Hij had haar versierd toen ze met een stel vrouwelijke collega’s uit was. Hij had goed gedanst, maar dat was ook het enige leuke geweest. De nacht die ze samen hadden doorgebracht, was niet bepaald gedenkwaardig. Hij zou de hele zaak wel vergeten zijn, een episode, misschien een van vele. Voor Ann was het resultaat een volstrekt onverwachte zwangerschap geweest.


  Sinds die nacht hadden ze geen contact gehad. De man wist vast niet dat hij de vader was van Erik, en Ann had ook helemaal geen behoefte om hem dat te vertellen. Ze wist dat hij in Svartbäcken woonde, getrouwd was en vader van twee tienerkinderen, en dat hij werkzaam was als ingenieur.


  Charles Morgansson. Ze proefde zijn naam. Die was niet echt mooi, eerder wat zwaar en lastig uit te spreken. Er zou geroddeld worden als iemand ze in de bioscoop samen zou zien. Iedereen zou verbaasd zijn. Lindell was niet iemand met wie je flirtte.
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  De papegaai heette Splendens. Hij woonde in een kooi in de woonkamer. Hij maakte veel troep. Hij schreeuwde ook, hij vulde de hele kamer, ja, het hele huis met zijn geschreeuw. Haar moeder werd er gek van, ze legde als het maar enigszins kon een zwarte doek over de kooi. Ze noemde Splendens ‘Mussolini’. Hij schreeuwde namelijk in het Italiaans.


  ‘Hij wordt in Brazilië met uitsterven bedreigd’, wierp haar vader altijd tegen wanneer er sprake van was het beest weg te doen.


  ‘Dan sturen we hem daar naartoe’, antwoordde haar moeder elke keer.


  Toen hij stierf, werd het doodstil. Waarom hij stierf, werd nooit onderzocht. Op een dag bewoog hij niet meer, schreeuwde hij niet meer, zat hij alleen nog maar roerloos op zijn favoriete stokje, behaaglijk tegen een vertakking geleund. Het leek alsof hij sliep, misschien droomde hij wel van de Amazone.


  Laura was negen jaar en rouwde er eigenlijk niet om. Je had Splendens in feite nooit lekker kunnen aaien en knuffelen. Zelfs eten geven was niet leuk. Hij keek altijd ontevreden, zelfs als Laura lekkere dingetjes naar binnen wurmde. Hij pikte naar haar vingers.


  Het was alsof haar vader het niet kon accepteren dat hij dood was. Hij had het idee dat de papegaai zich in een rusttoestand bevond en dat hij het elk moment weer op een schreeuwen kon zetten. Het duurde een paar dagen voordat hij de papegaai losrukte van zijn stokje en hem in de tuin begroef.


  Haar moeder daarentegen jubelde, maar haar vader kon haar ervan weerhouden de kooi weg te doen. Die bleef op zijn piëdestal staan als dreiging dat haar vader elk moment met een vervanger van Splendens zou kunnen komen aanzetten.


  Haar vader stond soms wat schaapachtig naar de lege kooi te staren; op de grond in de kooi lagen nog steeds een paar stoffige stokjes.


  Toen Laura de woonkamer binnenkwam, leek het alsof ze vijfentwintig jaar terug werd gezet in de tijd. De kooi stond op zijn plaats en ze leek te horen hoe Splendens zich door zijn repertoire van scheld- en schuttingwoorden in een Toscaans dialect heen schreeuwde, zinnen die Laura soms gebruikte op haar werk. Dat was altijd een groot succes. Laura als brutale Italiaanse ara was een vast ritueel op de jaarlijkse kerstviering, hoewel ze zich na afloop vanbinnen altijd wat onsmakelijk voelde.


  Ze liep naar de kooi toe. Hij rook nog steeds naar vogelpoep, meende ze, maar ze besefte dat dat verbeelding was. De kooi leek kleiner en ze probeerde zich te herinneren hoe groot Splendens was geweest. Ze had hem in haar jeugd ervaren als gigantisch, beangstigend, zoals hij zich met zijn klauwen razendsnel door de kooi verplaatste, levensgevaarlijk, altijd bereid met zijn brede snavel toe te slaan, om haar hard te knijpen, zodat Laura’s huid bloederige strepen vertoonde. Alleen haar vader kon zijn hand naar binnen steken. Dan hield de papegaai zijn kop schuin en maakte hij een haast liefkozend geluid.


  Nu ging de kooi eruit. Ze zette hem op de oprit van de garage, waar ze de laatste dagen een hoop rotzooi verzameld had.


  De professor kwam langs en verwaardigde zich een paar woorden met haar te wisselen. Hij vroeg of ze iets gehoord had van haar vader. Laura schudde haar hoofd.


  ‘Je bent aan het opruimen?’


  Laura knikte. Schijnheilige klootzak, dacht ze, maar ze glimlachte.


  ‘Dat is altijd prettig’, vervolgde de buurman. ‘Eva-Britt en ik denken erover om een container te huren. Een mens verzamelt zo veel rotzooi’.


  Leugenaar, dacht Laura.


  ‘Aha, zoals?’ vroeg ze naïef.


  De professor wist niets te zeggen.


  ‘Misschien dat ik ga verbouwen’, zei ze plotseling.


  Daar had ze nog niet eerder aan gedacht, maar toen ze zag hoe onrustig haar buurman werd, ging ze besluitvaardig verder.


  ‘Uitbouwen. Misschien een paar muren doorbreken en de woonkamer verbreden.’


  ‘Dus je bent van plan hier te blijven wonen?’


  ‘Dit is toch mijn huis!’


  Er werd verder niets gezegd en hij liep door. Laura bleef even staan, hoewel ze het koud had. De professor sprak in elk geval met haar. Zijn vrouw had al jaren niets gezegd, ze groette haar amper. Vaak deed ze alsof ze Laura niet eens zag.


  De minachting, die soms tot haat uitgroeide, omringde ‘het droomhuis’, stootte zure windvlagen uit, die het huis in een permanente sfeer van afstand en verachting hulden.


  Laura Hindersten ruimde op. Er lag een heel leven, of liever gezegd: er lagen meerdere levens aan haar voeten. Ze waadde door decennia van vervlogen gedachten en hoop, en ze wroette doelloos tussen alle spullen. Haar verdriet stolde op kapot speelgoed, verjaarscadeaus en mappen met opstellen van school, verstopt tussen oude tafelkleden en lakens met kantwerk.


  Een aardewerken vaas die ze gekocht had in Skansen, het openluchtmuseum in Stockholm, opende een hele wereld. Het was lente geweest, maar toch heel koud, met een sterke noordenwind. Ze stonden bij de apenrots. Haar moeders hoed was afgewaaid, hij was weg gestuiterd, was van de grond gekomen en bij de apen beland, die zich er meteen bovenop hadden geworpen, eraan rukten en trokken en erop begonnen te kauwen.


  Haar vader was uitgebarsten in een van zijn zeldzame lachbuien. Haar moeder was razend geworden. Laura, die het geheel er wel komisch uit vond zien, wist niet wat ze moest doen. Ze bood aan om over de rand te klimmen en hem te gaan halen. Haar moeder had eerst gezwegen, haar dochter aangekeken en vervolgens iets gezegd wat Laura door de wind niet had kunnen verstaan. Was dat ja of nee geweest? Ze had daar het hele verdere bezoek aan Skansen over lopen piekeren en alle dingen waar ze zich zo op verheugd had, waren met de wind verdwenen.


  Een paar jaar later was ze weer in Skansen geweest, tijdens een schoolreisje naar Stockholm, en ze had op de parkeerplaats voor de ingang onmiddellijk moeten overgeven. De leraar had zich naar voren gehaast. Hij had gedacht dat haar misselijkheid het gevolg was van de busreis. Hij was op zijn hurken voor Laura gaan zitten, had haar zijn zakdoek aangeboden en had haar vriendelijk en heel zachtjes toegesproken, alsof hij de wereld wilde begrenzen. Laura had zich geschaamd maar had zich gesterkt gevoeld door zijn onverwacht vriendelijke manier van doen.


  Later op de dag had ze de vaas gekocht als een cadeautje voor de leraar, maar ze had zich er niet toe kunnen zetten om hem te overhandigen. Nu lag hij in een doos in de garage. Ze kon hem haast niet vastpakken. De goedheid brandde. Die lieve, meelevende woorden van de leraar kwamen haar voor de geest. Hij heette Bengt-Arne en was na dat schooljaar vertrokken. De vaas was gebleven, lelijk en een beetje afgesplinterd, onbelangrijk, alleen voor Laura van betekenis. Hij belandde in de vuilniszak, bij een hoop andere rommel.


  Ze vond een doos vol linnen handdoeken die ze als meisje zo mooi gevonden had. Ze had de sierlijke letters met haar vingertoppen gevolgd en gefantaseerd welke personen er achter de geborduurde monogrammen schuilgingen. Ze had het haar vader gevraagd, maar die had het niet geweten of had er niet over willen praten. Het kon hem niet schelen, voor hem waren de handdoeken waardeloos. Ze kwamen van haar moeders kant. ‘Die wijven’, had hij gezegd, ‘hadden niets beters te doen.’


  De handdoeken lagen per dozijn verpakt met papiertouw eromheen. Laura maakte een stapeltje los en vouwde een handdoek uit. Het was alsof de initialen tot haar spraken, alsof er een verborgen boodschap was, maar de onbekende namen waren net zo vreemd als die taal waar haar vader het over had, de taal die vóór de tijd van de Etrusken gesproken werd. Daar wijdde hij veel lange redeneringen aan.


  Ze gooide de handdoek weg en alle stapels kwamen erachteraan.


  Het werden in totaal veertien zwarte vuilniszakken, netjes op een rij langs de garageoprit. Ze knoopte ze zorgvuldig dicht. Er mocht niets uit piepen.


  Laura had vaak het idee dat er een soort lusje in het leven was, een klein stukje touw of garen dat tot een strikje was geknoopt. Als je daaraan trok, losten alle problemen zichzelf op. Het strikje ging los. Het loste zichzelf op.


  Vaak was het een rode strik, zo eentje die op mooi ingepakte cadeautjes zit, maar het kon ook een slordig gestrikte knoop zijn met een paar loshangende uiteinden.


  Laura trok aan het touw en in de wereld van haar dromen ontvouwde zich een landschap. Dat deed in niets denken aan wat ze tot nu toe ervaren had. Ze liep tussen bloeiende struiken door, er waren statige bomen die haast bezweken onder de vruchten en de wind was mild en streek liefkozend langs haar wangen.


  Ze werd één met de aangename omgeving, ze verdween in de weelderige vegetatie, werd opgeslokt, om nooit meer terug te keren.


  Soms was het beangstigend omdat ze nooit wist wat haar te wachten stond. Het kon het dodenrijk zijn; achter een listig lokkend gordijn een beroete en verstikkend helse martelkamer. Ze wilde het niet geloven. Er kon zich niets lelijks verschuilen achter de smakelijke vruchten aan de bomen en de glanzende noten op de grond.


  Er kwam een kat aansluipen, hij stokte in zijn beweging toen hij Laura zag en verdween schielijk tussen een paar spijlen van het hek.


  Er was hier niets wat deed denken aan een paradijselijke poort waardoor ze naar binnen kon gaan. Ze deed haar ogen dicht en probeerde een poort op te roepen, maar iets dergelijks wilde zich niet openbaren. Toen ze haar ogen opendeed, zat de kat voor haar voeten. Hij was geluidloos naar haar toe geslopen. Het puntje van zijn staart ging langzaam heen en weer.


  ‘Ik ben zo alleen’, mompelde ze.


  De kat staarde haar recht aan, met ogen waarin haat zich geconcentreerd leek te hebben.


  Laura Hindersten liet de oude Citroen, die al bijna vijftien jaar voor de garage stond, weghalen. Hij was samengesmolten met de omgeving, had een groenbruin gemêleerde nuance aangenomen, verborgen onder de steeds weelderigere en dichtere vegetatie. Alleen de wielen verrieden dat het ooit een auto was geweest.


  De man die hem kwam ophalen, schoot in de lach toen hij het wrak zag. Laura werd eerst kwaad, maar kon er toen zelf ook wel om lachen. Toen hij de kabel had vastgezet en de auto in de kraan had gemanoeuvreerd, begon ze weer te lachen. Het knarsende geluid van de ketting was als het mooiste postludium over haar vader en het leven dat ze zelf had geleefd. De man van de schrootfirma grijnsde, onzeker door haar reactie. De oude auto protesteerde, het plaatwerk tikte, bladeren die op het dak gelegen hadden, gleden er onwillig af en de ingedroogde banden grijnsden vals met hun diepe scheuren.


  Toen het wrak op de laadvloer@ stond, kwam de leegte. De plaats voor de garage werd een holte in Laura’s innerlijk. Ze ging verward op de plek staan waar de auto gestaan had. Op deze plaats had jarenlang geen mens zijn voet gezet. Misschien voor het laatst toen ze eindexamen gedaan had? Toen deed de auto het nog. Haar vader had haar bij de Kathedraalschool opgehaald. Toen was de auto in principe al een wrak, een bezienswaardigheid op straat, en ze had zich geschaamd. Haar klasgenoten werden opgehaald zoals het hoorde: met paard en wagen. Versierde hooiwagens en glanzende Amerikanen reden door de stad. Triomfantelijk en vreugdevol vanwege van de nieuwe lichting studenten, zoals de traditie voorschreef.


  Zelf had ze ineengedoken op de achterbank gezeten en vol haat tegen haar vaders nek aangekeken, had ze geluisterd naar zijn onsamenhangende gewauwel en zich geërgerd aan zijn lompe rijstijl. De versnellingsbak maakte een snerpend geluid, er kwam een ratelend geluid onder de motorkap vandaan en ze had gewenst dat ze ver weg was.


  Nu zou de auto afgevoerd worden. Ze ondertekende afwezig het papier dat de schroothandelaar haar onder de neus schoof. Hij keek haar aan met een blik die ze zo goed kende. Verbazing, vermengd met spot en medelijden.


  Dat was twee weken geleden. Nu stond er een aanzienlijk nieuwere auto op de oprit. De Ford de garage inrijden was fysiek onmogelijk. Die stond vol afgedankte meubels, kartonnen dozen met geschriften die niemand nog las of waarvan niemand überhaupt nog wist dat ze bestonden, lege flessen, stapels kranten en diverse andere rotzooi.


  De nieuwe auto was nu reeds haar geallieerde, haar samenzweerder. Ze deelde haar geheimen uitsluitend met hem. Het was een hij, dat had ze onmiddellijk gevoeld. Hij gehoorzaamde haar, bracht haar naar de plaatsen die zij wilde. Hij had nooit bedenkingen of het wel juist was om hierheen of daarheen te rijden. Ze sprak met de Ford, liet hem delen in haar gedachten en plannen. Hij antwoordde door willig te starten en zich te richten naar haar wensen.


  Nu stond hij klaar, hoorde hij hoe Laura rammelde met haar sleutelbos. Ze aarzelde even. Ze kon de autosleutels nog in haar zak stoppen en weer naar binnen gaan. Ze wist dat er, zo gauw ze in de auto zat, geen weg terug was. Ze moest zich aan de afspraak met haar Ford houden.


  Ze telde in haar hoofd tot vijf. Toen deed ze het portier open en stapte ze in. De Ford schudde even en het ding reed de straat op. Alles was rustig in Kåbo. Ze reed de straat in die dwars door de wijk liep.


  Er kwam een kind aanlopen met een vioolhoes in haar hand. Laura remde af, reed heel langzaam en nam het kind in zich op, dat liep zoals kinderen lopen: een beetje dromend en met oog voor kleine details.


  Laura was nu vlak bij het kind. Het meisje, dat rond de tien, twaalf was, was gekleed in een rode parka. In haar haar zat een witte, brede haarband en ze had een paardenstaart. Die schommelde mee in de pas van het meisje. Het kind keek om, hoorde het geluid van de auto. Ze had bruine ogen en keek verbaasd.


  Laura Hindersten glimlachte. Het meisje lachte terug, wat onzeker, maar je moet teruglachen als er naar je gelachen wordt. Dat dacht Laura: je moet lachen, zo is ze opgevoed.


  Ze remde af en deed het raampje omlaag. Het meisje bleef staan, aarzelend afwachtend.


  ‘Ik heb ook viool gespeeld’, zei Laura.


  Het meisje knikte.


  ‘Gaat het goed?’


  ‘Ja, best wel.’


  ‘Ook al is het moeilijk, je moet blijven oefenen.’


  Het meisje knikte opnieuw. Dat had ze vast weleens eerder gehoord.


  ‘Succes’, zei Laura en ze reed door, haar blik halsstarrig gericht op het natte asfalt voor de motorkap. Ze zette met een snelle beweging de verwarming op nul. Ze wilde in de achteruitkijkspiegel kijken, maar dat zou te pijnlijk worden.


  Haar viool was er nog. Laura had de hoes ergens in de garage zien liggen. Ze had zes jaar geoefend en geoefend, was één keer per week, net als het meisje op straat, de drie kwartier naar juffrouw Berg, de vioollerares, gelopen, die in een huis woonde dat wel op dat van de familie Hindersten leek. Het rook er hetzelfde en het had dezelfde stilstaande atmosfeer.


  De enige officiële optredens vonden plaats tijdens de afsluiting van het schooljaar in juni. De beloften van de zomervakantie werden vergald door de angst om alleen op het toneel te moeten staan, blootgesteld aan alle blikken, en twee stukken te moeten spelen die juffrouw Berg had uitgekozen.


  Elke keer kwam haar ontbijt achter de coulissen in de aula naar boven, maar werd ze door de leraren het toneel op gestuurd. Juffrouw Berg was er ook. Anders had Laura misschien durven weigeren. Ze speelde met een zure smaak in haar mond, vond zichzelf lelijk, voelde zich ellendig en vond dat ze stonk.


  Elke keer kreeg ze complimenten en applaus. Haar vader was trots, juffrouw Berg omhelsde haar en de leraren klopten haar op haar hoofd. Helemaal achter in de aula zaten @Stig-Björn Ljungstedt en Leif Persson haar uit te lachen. En daar zouden ze mee doorgaan. Laura zag ze soms op tv, dezelfde grijns en spot als toen. Thuis kregen ze slaag, maar op school waren ze koningen.


  De schoolafsluiting in groep acht was de laatste keer dat ze haar viool überhaupt had aangeraakt. Juffrouw Berg was dat voorjaar overleden. Ondanks het gezeur en gedreig van haar vader stopte ze met spelen. Hij had een nieuwe leraar gevonden, maar Laura weigerde door te gaan met een koppigheid die grensde aan hysterie. De viool zweeg en verdween vervolgens tussen de rommel in de garage, het treurige archief van de familie Hindersten.
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  Ze reed langzaam door de straten van de stad. Ze zat in de ziektewet, maar ze moest zich onder de mensen begeven had de dokter gezegd, vrienden opzoeken, proberen over de verdwijning van haar vader heen te komen.


  Dat hij verdwenen was, betekende niet dat hij weg was. Integendeel, hij was nu nóg meer werkelijkheid geworden. Ze dacht dat ze bevrijd was, maar zijn stem echode in haar achterhoofd. Soms in het Italiaans. Een paar strofen uit een sonnet of een reeks vloeken.


  Laura’s vijfendertig jaren werden doorgebladerd als een fotoalbum, waarbij haar vader alle foto’s genomen had en ze had ingeplakt in de volgorde die híj wilde.


  Bij de Flottsundbrug over de Fyriså werd ze tot stilstand gedwongen. Een brede bestelauto kwam haar aan de andere kant van de rivier tegemoet. De chauffeur stak zijn hand op als dank toen hij haar auto passeerde. Toen ze de brug op wilde rijden, maakte de auto een sprongetje en sloeg de motor af. Achter haar begon een auto onmiddellijk te toeteren. In de achteruitkijkspiegel zag ze een man van middelbare leeftijd, ze zag hoe hij zat te gebaren met zijn hand, hoe zijn mond zich bewoog. Ze zette de auto op de handrem, stapte uit, deed de achterklep open en haalde een kruissleutel tevoorschijn.


  Toen ze de voorruit stuksloeg, moest ze aan haar vader denken. Kwam het door zijn herhaalde lezingen over het leven van koningin Kristina, en vooral over haar uittocht uit Uppsala, waardoor ze aan haar vader moest denken? Hij had het nooit over haar aankomst, toen zij en het hele hof van Stockholm naar Uppsala waren verhuisd om te ontkomen aan de pest. Redelijkerwijs zouden ze wel via dezelfde weg naar Uppsala gekomen zijn, via Flottsund, door dat wat nu Sunnersta was, over de velden bij Ultuna met het kasteel op de heuvel in het vizier. Nee, hij was alleen geïnteresseerd geweest in het vertrek van de koningin, hoe ze op een dag in de zomer haar kroon had afgezet en de regalia had neergelegd, met alle standen gesproken had om vervolgens dezelfde nacht de stad te verlaten en haar lange reis te beginnen naar Italië en haar vaders geliefde Rome.


  ‘1654’, mompelde ze toen ze voor de laatste keer met de kruissleutel op de motorkap sloeg. ‘Ik herinner het me, ik kan me alle jaartallen herinneren.’


  Aangedaan keerde ze terug naar haar auto, ze kreeg hem aan de praat en reed de brug over. Aan de andere kant stond de toegetakelde Volvo met de geschokte bestuurder erin. Die pas toen de gestoorde vrouw aan de andere kant van de rivier om de bocht verdwenen was, in staat was om met zijn mobiele telefoon de politie te bellen.


  Laura Hindersten sloeg linksaf, de oude weg naar Stockholm in, en reed terug naar de stad. Ze was van plan geweest om in zuidelijke richting te rijden, naar de streek waar haar vader en zij een zomer in een huisje hadden doorgebracht. Het was het jaar nadat haar moeder gestorven was. Laura had het idee dat haar vader voor het eerst in de gaten had wat een gevangenis het huis in Kåbo voor Laura was.


  Het was een gelukkige zomer geweest. Hun oude Citroën had ze de twintig kilometer naar het platteland gebracht. Haar vader had zoals gewoonlijk gelezen, hij had voornamelijk in de tuin gezeten, gebogen over oude manuscripten en sonnetten reciterend, dus wat dat betreft was er geen verschil met het leven in de stad. Maar het landschap was anders, het kilometersbrede uitzicht over akkers en weilanden deed denken aan de zee, of zoals Laura zich de zee voorstelde.


  De krappe huizen en tuinen van de stad waren ver weg. Voor het huisje was ruimte, de hemel, die Laura altijd ervoer als helder, ook als het bewolkt was. Aan de andere kant van een beekje graasden koeien. Ze stelde zich de beesten voor als de gelukkigste wezens op aarde. Ze kon er urenlang naar staan kijken. Ze mocht niet onder het schrikdraad doorkruipen, dat had haar vader haar ingeprent, maar de koeien kwamen vaak naar haar toe, nieuwsgierig starend. Ze voerde ze gras. Hun muilen en ruwe tongen, hun sloomheid, alsof ze verzadigd waren maar toch een hap gras namen als het dan toch geserveerd werd, gaven haar een warm gevoel.


  Hoewel de koeien vegetariërs waren, was er toch iets vlezigs aan hun manier van smakken. Ze aten niet als mensen, die hun voedsel gewoon naar binnen schrokten en als bezetenen kauwden om het snel te kunnen doorslikken en de volgende lading naar binnen te kunnen schuiven. De koeien maalden hun voedsel, zinnelijk, langzaam en genotvol, ze stopten soms even en keken haar nieuwsgierig en sloom aan.


  Met groene vingers en het opgedroogde speeksel van de dieren tot hoog op haar armen balanceerde ze over de smalle plank over de beek en rende ze vervolgens naar huis.


  Hadden ze zelf gegeten? Ze kon zich niet herinneren dat haar vader iets had klaargemaakt. Hij zat alleen maar in de tuin. Vaak zat ze op de schommel in de grote perenboom. Die had haar vader opgehangen. Ze schommelde in wijde bogen. Soms keek haar vader op. Dan lachte hij haar even toe voordat hij weer terugging naar zijn papieren.


  ’s Avonds zaten ze te schaken bij het schijnsel van een petroleumlamp. Haar vaders handen zagen er ziekelijk uit in het scherpe, witgele schijnsel. Hij verplaatste de stukken uiterst zorgvuldig, voorzag zijn zetten altijd van commentaar. Ze speelden nooit met een klok en Laura was bijzonder bedachtzaam. Haar vader joeg haar nooit op.


  Soms kwamen er nachtvlinders, die om de lamp heen fladderden. Dan onderbrak haar vader het spel, ving hij de onrustige bezoeker met de nodige moeite en liet hij hem voorzichtig in het donker weer los. Ze hield van hem om de moeite die hij deed om de diertjes te redden.


  Ze zou zich altijd zijn kromme gestalte in de deuropening blijven herinneren, de pikzwarte duisternis buiten en het licht, dat zijn schijnsel ruimhartig over het erf verspreidde. Ze meende destijds dat er een bepaalde hoeveelheid licht bestond. Dat het boven het schaakbord donkerder zou worden als de deur open zou gaan en het donker daarbuiten wat van het licht zou inpikken.


  Het contract van het huisje werd niet verlengd. De eigenaar, de man van wie ze huurden, zei dat hij het huisje voor een familielid ging renoveren. Laura herinnerde zich hoe haar vader de laatste avond zonder wat te zeggen al het beddengoed en de meubels op het erf in brand had gestoken. Even meende ze zelfs dat hij ook het huisje had willen platbranden.


  Laura had achterom gekeken. Het had nog steeds gebrand. De vreugde en de spanning van het zomerse verblijf waren dan wel iets afgenomen, maar ze had met veel weemoed afscheid genomen van het rode huisje, de plee buiten en de houtschuur, waarvan ze in de deur een zelfgemaakt Italiaans sonnet had gekrast.


  Toen Laura bij de rotonde naar Nåntuna kwam, werd ze besluiteloos. Zou ze omkeren en naar het zuiden rijden zoals ze van plan was geweest, of zou ze terugkeren naar huis? De ontmoeting bij de brug had haar evenwicht verstoord.


  Ze begreep dat de politie gealarmeerd was en dat ze haar zochten. In hoeverre er andere auto’s en mensen bij de brug waren geweest, daarvan had ze geen idee. Misschien had iemand het kenteken genoteerd? Ze probeerde zich haar optreden te herinneren en meende geen getuigen te hebben gezien.


  Ze had het idee dat haar vader trots op haar zou zijn geweest. Ze liet niet over zich lopen en gaf lik op stuk. Dat de straf vervolgens niet in verhouding stond tot de belediging, zou zeker geen probleem zijn geweest voor haar vader. Hij had zo graag willen terugslaan, maar de krachteloosheid die met de jaren was toegenomen, had zijn zin in revanche gereduceerd tot een misnoegd gequeruleer. Hij had diverse keren gezegd dat hij de hele zaak wilde bombarderen.


  Hij kon grof in de mond worden. Hij had het over ‘de samenzwering van de hangtieten’ toen twee vrouwen op het instituut in een schrijven aan de prefect aanmerkingen hadden gehad op zijn onderwijs.


  ‘Ze zijn net zo spannend als een boomstronk, met daarin als enige leven de larven en de kevers. Je zou een springlading onder hun vette reet moeten leggen.’


  Maar het was bij woorden gebleven. In het begin had hij nog enkele verweerschriften met hatelijke opmerkingen geschreven die de zaak alleen maar verergerden, later was het gebleven bij scheldkanonnades en beledigingen.


  Ze reed richting Bergsbrunna na een plotselinge ingeving dat er bij Lilla Ultuna wellicht een politiepatrouille op de uitkijk stond naar een rode auto met een vrouwelijke bestuurder. Nu reed ze in een wijde boog om de kerk van Danmark, een plaatsje even buiten Uppsala, en kwam ze op Almungevägen uit. Daarvandaan reed ze naar de stad en naar het centrum.


  De overige weggebruikers toeterden naar haar, gebaarden en trokken wanhopige en kwade gezichten. Ze kroop door de westelijke stadsdelen van Uppsala. Dit was haar stad. De andere kant van de rivier bestond in Laura’s bewustzijn amper. Ze dacht er even over die kant op te rijden. Het was maar een paar kilometer daarvandaan. Misschien dat dat aanleiding zou geven tot iets anders, iets beters? Maar ze wuifde de gedachte weg.


  Haar vader had het altijd gehad over de ‘pölsastad’, dat was zijn benaming voor het oostelijke deel van Uppsala. Laura had nog nooit pölsa gegeten, maar ze had het bruine gerecht van gehakt orgaanvlees en granen in de eetzaal op school gezien en stelde zich voor dat de mensen aan de oostkant van de rivier dat onsmakelijke prutje naar binnen zaten te lepelen terwijl ze een soap volgden op tv.


  ‘Ik heb een burn-out’, zei ze opeens hardop bij zichzelf toen ze voor het rode stoplicht op Norbyvägen stond.


  Ze hadden het erover gehad op haar werk, hoe iedereen opgebrand en uitgeblust rondliep. Zelf had ze zich haar hele leven verbrand gevoeld. Vanbinnen was ze één hoop as, haar bloedvaten waren bekleed met zwart roet en uit haar mond kwamen ademstoten met een geur die deed denken aan aangebrand vlees.


  Het werd groen, ze stak de straat over en reed de parkeerplaats van de botanische tuin op. In deze tijd van het jaar had de tuin weinig bezoekers en er stonden maar een paar auto’s. Ze bleef even in de auto zitten met de motor aan voordat ze uitstapte en naar de ingang liep. Als kind had ze de ‘botanische’ bijna elke week bezocht. Haar moeder had haar daar mee naartoe genomen, soms had ze een mand bij zich gehad met koffie, limonade en kaneelbroodjes, en hadden ze een plaid op het gras uitgespreid en daar gepicknickt.


  Ze kregen er vrienden zonder naam, andere enthousiaste bezoekers die ervan hielden de ontwikkeling in de tuin te volgen, velen elke dag. Ze kwamen in gesprek met andere naamlozen. Hier was niets anders belangrijk, alleen de bloemen en de struiken.


  De bezoekers zakten op hun hurken, leunden voorover en bekeken de aparte plantjes, snoven hun geur op en glimlachten. Ze kwamen op Laura’s niveau. Ze keken in Laura’s gezicht alsof zij ook een bloem was, glimlachten en zeiden iets over haar donkere haar. Ze spraken op zachte en vriendelijke toon. Er was geen volwassene die zijn stem verhief in de botanische tuin.


  Haar moeder spoorde haar aan dichtbij te komen om de bladnerven of de tekening van de kroonbladeren van een net uitgekomen geranium, daglelie of primula goed te bestuderen. Hoewel haar moeder veel soorten en rassen bij naam kende, noemde ze ze vaak alleen in het voorbijgaan. De namen waren niet het belangrijkst, de vormen, de kleuren en de geuren prikkelden haar zintuigen, deden haar glimlachen en met wildvreemde mensen spreken.


  Er waren voortdurend nieuwe bloemen die haar moeder wilde zien. Dan schreeuwde ze van blijdschap en bekeek en besnuffelde ze de bloemen van heel dichtbij. Soms schaamde Laura zich. Haar moeder hield zich nooit in, liet haar vreugde blijken als een kind en lachte veel.


  De tuin rond hun eigen huis was klein. Hij was omgeven door heggen en in één oogopslag te overzien. Laura had hem opgemeten. Achtendertig stappen naar de ene kant en zesentwintig naar de andere. Alles was bekend.


  De ‘botanische’ was gigantisch. Laura had diverse keren geprobeerd hem op te meten, maar kon de getallen niet onthouden. Ze was over haar eigen benen gestruikeld, was gevallen en het aantal stappen verdween in het gazon en was vergeten.


  Haar moeder ging altijd naast haar zitten, schopte haar schoenen uit en spreidde haar tenen, leunde achterover en keerde haar gezicht naar de zon. Het donkere haar viel naar achteren. Laura vond dat ze op een standbeeld leek.


  De mensen die langsliepen hielden hun pas in, keken naar Laura en keken weer naar haar moeders uitgestrekte gestalte. Ze keken zonder stil te willen blijven staan, zonder zich om te keren en zich bij de mooie, donkere vrouw en haar dochter te voegen.


  Laura zat als in een krachtveld, waarbij haar moeder een geladen energiebron was, behaaglijk ontspannen, maar toch sprankelend van een vitale wellust die samenvloeide met de kracht en schoonheid van de tuin.


  Er waren geen reserves in de levensvreugde die haar moeder tot uitdrukking bracht. De aanblik van deze woordeloze bevrediging, badend in een zee van groen en pronkende bloemen, deed Laura beven alsof ze het koud had. Ze wilde schreeuwen, de tuin en de wereld omhelzen, zich in de armen van haar moeder storten, huilen, haar gezicht in haar moeders hals boren.


  Maar niets van dat alles gebeurde. Laura bleef als versteend zitten, verblind, en met maar één gedachte in haar hoofd: als mijn vader nu maar niet langskomt. Dat risico was helemaal niet aanwezig. Haar vader zette nooit een voet in de tuin. Maar stel je voor dat hij er opeens toch heen zou gaan? Stel dat hij zijn vrouw en dochter op het gazon zou verrassen, deels verstopt achter de afdeling voor Noord-Amerikaanse vaste planten, maar toch zichtbaar voor de buitenwereld?


  De mannen die langskwamen keken maar al te graag naar haar moeder, met blikken die Laura niet goed kon thuisbrengen, maar waarvan ze begreep dat die meer omvatten dan een interesse voor de rudbeckia’s en de Amerikaanse zijdeplanten. Haar moeder glimlachte naar iedereen, ook naar de mannen, en begon vaak een praatje met de voorbijgangers. Het was alsof ze wilde zeggen: ‘Zeg iets over het weer of de tuin, het hoeft niet per se iets belangrijks te zijn, alleen een paar woorden die aantonen dat wij bestaan.’


  Ze maakte gemakkelijk contact met andere mensen, keek degenen met wie ze sprak aan en gebruikte weinig woorden, maar slaagde er toch in een gesprek en een lach uit te lokken. Maar dat gold alleen in de botanische tuin, dat was een soort reservaat, een groene oase waar haar moeder naartoe ging om ongekunsteld en vrij te kunnen praten.


  Soms viel ze terug op een dialect dat Laura vreemd in de oren klonk en waarvan ze later begreep dat het het Noord-Upplandse idioom was uit de streek waar haar moeder vandaan kwam. Vooral als ze met andere vrouwen sprak, hoorde ze die woorden soms. En samen met de gebaren die ze daarbij maakte, ontstond er een aura van vertrouwelijkheid om haar moeder en haar gesprekspartner heen.


  Laura bleef staan onder een boom waarvan de takken tot op de grond reikten. Iemand had een papiertje op de grond laten vallen en Laura pakte het smoezelige velletje op. ‘Melk, mierikswortel, hüttenkäse, Cup-a-Soup, chips’ stond er in een nauwelijks leesbaar handschrift en helemaal onderaan stonden een paar cijfers, misschien een telefoonnummer. Het papiertje, een in alle haast geschreven memovelletje, ontstemde haar. Niet omdat het zwerfvuil was, dat was onbeduidend en zou snel verteren, maar het pijnlijke was de doodgewone boodschap uit een wereld waarin men mierikswortel en chips kocht.


  Laura verfrommelde het papiertje, maar vouwde het even snel weer open met de impuls om het telefoonnummer te bellen. Het was een teken, dacht ze, misschien een gecodeerde noodkreet.


  Ze staarde naar het papiertje, ze moest even tegen de boomstam leunen en probeerde zich een ander mens voor te stellen met een Cup-a-Soup voor zich aan de keukentafel. Of misschien was ze, want het was absoluut een vrouw, het papiertje verloren voordat ze boodschappen ging doen en stond ze nu verward in de winkel en probeerde ze zich te herinneren wat er op het boodschappenlijstje had gestaan.


  Laura gooide het papiertje weg, kwam onder de bomen vandaan en liep het grindpad op. Het leek alsof haar benen haar niet verder de tuin in konden dragen. Ze bleef besluiteloos staan. Een wat oudere man struinde door de alpiene afdeling. Hij keek haar kort aan en glimlachte.


  Laura liep voorzichtig verder en boog na een paar meter af naar wat dichtbegroeide resten van hoge vaste planten. Haar voeten verzonken in het gras, dat zacht was na de neerslag van de laatste dagen.


  Ze kon zich niet helemaal oriënteren. De systematiek in de bloemperken was veranderd. Hier had ze als klein meisje rondgerend, had ze de vlinders achternagezeten, had ze roerloos en verstopt achter bosjes naar haar moeder liggen gluren.


  Nu was er een andere indeling. Het was net als het bezoeken van wijken uit je jeugd, waar huizen zijn afgebroken en straten zijn verlegd. Laura keek om zich heen. Alles was uitgebloeid, behalve een paar asters die zich koesterden in de laatste najaarswarmte.


  Ze hoorde stemmen bij de ingang van de tropische kas. Een paar vrouwen in werkkleding stonden op de trap te roken. Eentje moest lachen. Laura wende haar gezicht af.


  Wat heb ik hier te zoeken? dacht ze. Ze keek naar de asters. Misschien hadden die hier meer dan vijfentwintig jaar geleden ook al gestaan. Laura kon het zich niet herinneren. Haar moeder zou het wel geweten hebben. Ze nam haar dochter op verschillende tijdstippen mee naar de kleurrijkste stukken van de tuin, vertelde over de bloemen. Soms gebruikte ze andere namen dan op de metalen bordjes stonden. Dat zijn mijn namen, zei ze dan, die ik als kind heb geleerd.


  Laura wist dat haar oma bekend had gestaan om haar bloemperken. Ze hadden elkaar nooit ontmoet. Haar oma was overleden een paar jaar voordat Laura geboren was. Haar opa, die vlak daarna naar Tierp verhuisd was, zag ze heel zelden. Misschien met een verjaardag. Hij was niet gekomen toen ze eindexamen had gedaan en had evenmin iets van zich laten horen toen ze gepromoveerd was. Hij was even plotseling gestorven als haar oma. Laura was alleen naar de begrafenis gegaan. Haar vader had geen tijd, zei hij, maar Laura wist dat hij zijn zwijgzame schoonvader nooit gemogen had. Er waren veel mensen in de kerk van Örbyhus geweest. Ze kende er maar een paar. Ze had haar oom, Mårten Jonsson, begroet, die getrouwd was geweest met haar tante Agnes, en zijn drie zoons. Het had geleken of Lars-Erik, een van haar neven, iets tegen haar had willen zeggen, maar het was alsof de afwijzende houding van de anderen hem daarvan weerhouden had.


  Sinds de dood van haar tante Agnes, slechts eenendertig jaar oud, waren de contacten tussen de families Hindersten en Jonsson steeds sporadischer geworden.


  Andere begrafenisgasten kende Laura van naam, maar de meesten waren onbekenden, mannen, net zo zwijgzaam als haar opa, opgeprikt in te krappe kostuums, vrouwen die zachtjes maar onafgebroken in het dialect van haar moeder spraken, breedsprakig en met woorden die Laura in jaren niet gehoord had.


  Ze had gehuild bij zijn baar. De mensen uit Örbyhus, Skyttorp en Tierp hadden haar verstolen aangekeken, maar niemand had iets vriendelijks of troostends gezegd. Er waren veel speeches geweest voor haar opa, maar iedereen zweeg tegen die stadse vrouw, het kleinkind dat zich pas met de begrafenis liet zien.


  Laura had zich geschaamd om haar tranen. Ze had over het kerkhof willen schreeuwen dat ze best om haar opa gegeven had en dat ze verdriet had, maar ze begreep dat iedereen haar zou wantrouwen. Haar woorden hadden geen betekenis in Örbyhus.


  Ze begon het koud te krijgen, maar kon zich er niet toe zetten door te lopen. De ongastvrije en door vocht verzadigde grasmat was haar kerkzaal. Ze bedacht dat ze hier wel begraven zou willen worden. Zonder ceremonieel vertoon en speeches, gewoon de kist laten zakken en zand erover.


  Plotseling moest ze aan warmte denken, aan milde winden en een leven ver van Uppsala. Ze verschenen soms, die gedachten. Ze was nooit in een ander land geweest dan Italië, en dan altijd met haar vader, maar toch was er op haar netvlies een visioen van een hotel vlak aan zee. Daar was het altijd warm, een zonovergoten haven met een restaurantje waar ze altijd naartoe ging, waar iedereen haar kende en waar ze welkom was.


  Op een dag had ze met Stig op het werk over haar dagdroom gesproken. Eerst had hij gelachen, maar toen was hij serieus geworden. Hij had haar aangekeken en gezegd dat er andere levens waren. ‘Je moet alleen je kans grijpen’, en hij had bedoeld dat Laura alle mogelijkheden had, ze was immers zo vrij als een vogeltje.


  Soms kwam Stig ook voor in haar droom, in het idyllische hotel waar het leven zo eenvoudig leek, maar dat vertelde ze nooit. Ze meende dat ze door over haar visioenen te vertellen hem er ook toe kon zetten zo te gaan dromen.


  ‘Ik ben hotels een beetje zat’, was het enige wat hij gezegd had.


  Als hoofd van de marketingafdeling was hij veel op reis, en hij klaagde vaak hardop over de triestheid wanneer hij het bedrijf in den vreemde moest vertegenwoordigen. Laura werd uit haar gedachten opgeschrikt door de vrouwen, die blijkbaar klaar waren met roken en nu weer de kas ingingen. Ze liep terug en ging in haar koude auto zitten. Ze zou het land kunnen verlaten, de E4 af kunnen rijden naar het zuiden. Ze was vrij, zoals Stig gezegd had, nu meer dan ooit tevoren. Maar ze nam Norbyvägen in de richting van het kasteel, sloeg rechtsaf naar het Academisch Ziekenhuis, reed de heuvel af en passeerde Svandammen. Sinds ze een auto had, was dit haar nieuwe route naar haar werk. Ze keek uit gewoonte op de klok aan de muur van het tolhuis. Vanaf daar was het acht minuten naar haar werk.


  7


  Ze kwam glimlachend binnen, knikte naar Ann-Charlotte, toetste haar code in en nam de lift naar haar afdeling. Barbro keek verbaasd op vanachter haar bureau.


  ‘Hé, Laura, hoe gaat het?’


  Barbro was gek op vervelende dingen, daarom glimlachte ze nog eens extra toen ze ontdekte wie de bezoekster was.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Goed, dank je’, zei Laura.


  Ze hoorde de stemmen van Stig en Lennart uit de vergaderkamer. Ze zaten zoals gewoonlijk te ruziën.


  ‘Niks nieuws over je vader?’


  Laura schudde haar hoofd.


  ‘Wat vervelend’, zei Barbro meelevend. Ze was opgestaan, liep naar Laura toe en legde haar hand op Laura’s arm.


  Blijf van me af, dacht Laura. Barbro’s adem legde zich als een plakkerig vlies over haar gezicht.


  ‘Wat vervelend’, herhaalde Barbro en ze kneep wat steviger in Laura’s arm.


  ‘Ik wilde eigenlijk alleen even met Stig praten’, zei Laura glimlachend terwijl ze zich losmaakte,@


  ‘Ja, Stickan vroeg zich al af…’


  Laura liep weg zonder naar het vervolg te luisteren. De deur van de vergaderkamer stond open en ze liep erheen. Ze had er een hekel aan als mensen Stig Stickan noemden.


  Ze bleef bij de deur staan luisteren. Ze hadden het over die zaak in Duitsland. Lennart was ontevreden met de opzet, dat wist Laura al. De stem van Stig klonk zoals gewoonlijk rustig.


  Ze trok de deur helemaal open en stapte naar binnen. Haar collega’s keken op.


  ‘Hé, Laura, ben jij dat? Ik heb je drieduizend mailtjes gestuurd.’


  ‘Ik heb wat problemen met mijn e-mail’, zei Laura.


  ‘En je neemt de telefoon ook niet op. We begonnen al ongerust te worden. Maar wat goed dat je er bent’, zei Stig Franklin en hij stond op.


  Hij droeg zijn gebreide vest. Dat stond hem niet, zoals de meeste kleren die hij droeg, maar het was Stig. Zijn geur en zijn hand die de hare greep. Lennart bleef zitten en keek Laura met een nietszeggende blik aan.


  ‘We hebben het over de opzet in Essen’, zei hij.


  Hij liet haar hand los.


  ‘Ik heb die bijgestelde offerte meegenomen. Ik heb een aantal ontbrekende gegevens ingevoerd’, zei Laura. ‘Het is verstandig om de berekening voor het tweede jaar als bijlage mee te sturen. Het wordt dan overzichtelijker en daar houdt Hausmann van.’


  ‘Prachtig’, zei Stig enthousiast.


  Ze keek hem aan. Elke dag meende ze iets nieuws aan Stig te zien. Zijn baard was pas getrimd, daar hield ze wel van. Ze kreeg de neiging om hem over zijn wang te strijken. Zijn onstuimige haar gaf hem iets jongensachtigs.


  ‘Jessica heeft het tweede jaar doorgerekend,’ zei Lennart, ‘en ze vindt het te krap aan de opleidingskant.’


  Laura keek hem kort aan.


  ‘Ze weet niet waar ze het over heeft’, zei ze.


  Op hetzelfde moment kwam een vrouw de kamer binnen lopen.


  ‘Laura!’


  ‘We hadden het net over je’, zei Lennart.


  ‘Hoe is het? Ik heb veel aan je gedacht.’


  Laura gaf geen antwoord, ging op een stoel zitten en begon in haar tas te wroeten.


  ‘Hier is de nieuwe’, zei ze en ze gooide een map op tafel.


  ‘Heb je thuis zitten werken,’ zei Jessica Franklin, ‘dat had toch niet gehoeven.’


  Lennart snoof.


  ‘Maar vertel, heeft de politie nog iets gezegd over je vader?’


  Jessica’s stem was aangenaam, helemaal niet zo opdringerig als die van Barbro, maar hij bezorgde Laura toch een huivering. Ze zag hoe Jessica’s rode lippen zich bewogen en hoe ze met haar tong over haar onderlip streek. Haar taal was verzorgd, net als haar hele verschijning. Ze droeg een rode jurk, die Laura zelf nooit op het werk zou dragen, maar bij Jessica zag het er heel natuurlijk uit en hij zat perfect. Om haar hals hing een klein sieraad aan een dun zilveren kettinkje. Laura wist dat dat een liefdesgodin van Bali voorstelde, een vrouw die twaalf kinderen gebaard had.


  Jessica had een pagekapsel, hoogblond en tot op haar schouders. Soms gooide ze haar hoofd naar achteren en greep ze haar haar met beide handen in een paardenstaart in haar nek. Dat deed ze vooral als ze zich ergens sterk bij betrokken voelde, en Laura begreep dat mannen dat gebaar bijzonder op prijs stelden. Ze deed het vast niet bewust, maar dat sensuele gebaar ontblootte haar mooie hals. Laura keek snel naar Stig. Hij glimlachte.


  Barbro had Jessica een keer een slet genoemd. Laura had gevraagd wat ze bedoeld had en Barbro had uitgelegd dat die beweging met haar hoofd een uitnodiging was. Ze had verder niets gezegd. Een uitnodiging. Laura keek naar Jessica’s hals. Die was goed gevormd.


  Jessica praatte door, maar Laura keek haar alleen maar verward aan en Jessica zweeg.


  ‘Ik sta hier maar te kletsen’, zei ze.


  Stig legde zijn arm om Jessica heen.


  ‘Jij gelooft in Essen, hè?’


  Hij lachte nog breder en kneep in haar schouder.


  ‘Als dit lukt, halen we die Nederlanders ook wel over de streep,’ zei Jessica, ‘nietwaar, Lennart?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Ik geloof niet in jouw model voor BI’, zei Laura.


  Stigs glimlach verstarde.


  ‘Maar daar hebben we toch uitvoerig over gesproken?’ zei hij.


  BI was Jessica’s deel van het project. Stig was in het begin ook kritisch geweest, maar had zijn mening herzien. BI maakte nu deel uit van de offerte, met precies de formulering die Jessica had voorgesteld.


  ‘We hebben het er nog eens over gehad toen je ziek was’, zei Jessica. ‘Je zult zien dat ze het klakkeloos zullen accepteren.’


  Toen gooide ze haar haar naar achteren. Laura wilde haar potlood in Jessica’s hals priemen, het er diep in boren en ronddraaien.


  ‘Misschien wel’, zei ze.


  ‘Dan gaan we het vieren!’ vervolgde Jessica met onverminderd enthousiasme in haar stem. ‘Torbjörnsson zal op zijn neus kijken.’


  Torbjörnsson & Son AB was hun belangrijkste concurrent. Jessica had daar vier jaar gewerkt voordat ze bij het bedrijf kwam. De meesten gokten dat er een zekere mate van revanche in haar enthousiasme zat om ‘Essen’ binnen te halen. Er was iets gebeurd bij haar vorige werkgever. Niemand wist wát, maar het gerucht ging dat Jessica iets had gehad met Torbjörnsson junior.


  Als jij doodgaat, wordt het feest nóg groter, dacht Laura en ze lachte haar collega toe. Ze zag het potlood in haar hand. Het was scherp geslepen. Ze zag Jessica’s hals. Precies daar, in dat kuiltje, wil ik het steken en al je vergiftigde bloed aftappen.


  ‘Hoe gaat het, Laura?’


  Stig was op zijn hurken gaan zitten en keek haar aan.


  ‘Goed,’ zei ze, ‘het gaat prima.’


  Ze testte de punt van het potlood op haar wijsvinger.


  Stig legde zijn hand op haar knie. Ze keek hem met een intense blik aan, als om hem voor zich te winnen. Hij glimlachte onzeker en probeerde het potlood uit haar hand te nemen.


  ‘Pas op dat je je niet prikt’, zei hij.


  ‘Wil je misschien een glaasje water?’ vroeg Jessica. Ze leunde over Laura heen. ‘Je ziet zo witjes.’


  Laura hield het potlood omhoog, de punt vibreerde maar een paar centimeter van Jessica’s hals.


  ‘Pas op dat je je niet prikt’, zei ze glimlachend. ‘Het zou vervelend zijn als er bloed op die mooie jurk van je kwam.’


  Jessica stond op en keek Lennart onzeker aan. Stigs glimlach was vertrokken tot een grimas.


  ‘Zal ik je even naar huis brengen?’


  Laura knikte. Stig stond op, hij keek Jessica kort aan en maakte een afwerend gebaar met zijn hoofd.


  ‘Ik ga zo naar huis’, zei Jessica terwijl ze zich tot Stig wendde. ‘De tegelzetter komt tegen drieën. We eten om halfzeven.’


  ‘Oké’, zei Stig en hij hielp Laura overeind.


  ‘Ben je met de auto?’


  Laura knikte nogmaals. Ze wilde in zijn nabijheid blijven, zijn hand onder haar arm voelen, bijna zo dat hij haar linkerborst aanraakte.


  ‘We kunnen met twee auto’s gaan, maar ik wil graag dat je met me mee naar huis gaat.’


  Lennart kwam overeind, verzamelde snel zijn papieren en vertrok.


  Laura legde haar hand op de schouder van Stig. Even stonden ze erbij als een dansend paar. Laura bevochtigde haar gebarsten lippen met haar tong. Langzaam, alsof ze op het punt stond haar bewustzijn te verliezen leunde ze voorover naar Stig en legde ze haar wang tegen zijn ruwe baardstoppels.


  ‘Help me naar huis, Stig’, fluisterde ze in zijn oor.


  De laatste keer dat Stig Franklin Laura Hindersten bezocht had, was op een heldere en koude morgen geweest na een paar dagen hevige sneeuwval. Het was februari, en ze zouden naar een conferentie in Linköping gaan en Stig zou Laura ophalen.


  De zon was net boven het Stadsbos uitgekomen en straalde met een intens, maar toch zeer mild schijnsel door de bomen heen. De bomen en struiken, zwaar van de sneeuw, stonden helemaal krom, ze erkenden hun nederlaag en bogen diep voorover. Er liep een hazenspoor diagonaal over het verder ongerepte erf.


  Nu was er niets van die schoonheid over. Met verbazing keek hij naar de rommel die Laura op de parkeerplaats verzameld had. Ze hield zijn arm vast, zei niets, trok hem tussen de struiken door naar de voordeur.


  ‘Die laat eerdaags los’, zei hij en hij wees op de bevestiging waarmee de trap aan de muur zat.


  Laura keek hem aan.


  ‘Help me’, mompelde ze zachtjes zonder naar de trap te kijken.


  Een piëdestal lag midden in een gigantische rododendron. Hij bleef staan en voelde voorzichtig aan een knop, die glansde van het vocht. Laura zag hoe zijn hand de vlezig gevulde knop beroerde. Ze trok Stig naar zich toe en leunde met haar hoofd tegen zijn schouder.


  ‘Hoe gaat het?’


  Hij keek zoekend om zich heen, om zich ervan te verzekeren dat niemand hen zag. Laura zuchtte.


  ‘Goed’, zei ze. ‘Het is goed als je hier bent.’


  ‘Misschien moet je een beetje rusten’, zei Stig.


  Ze knikte en hij hielp haar de trap op, pakte de sleutels uit haar handtas, deed open en duwde tegen de deur terwijl hij tegelijkertijd zijn arm om haar schouder legde. Een bedompte lucht kwam hun tegemoet.


  In de hal lag een stapel beddengoed en er stond een vlekkerige matras tegen de muur.


  ‘Is die van je vader?’


  Ze gaf geen antwoord, trok haar jas uit en gooide hem op de vloer.


  ‘Wil je iets hebben?’


  Hij schudde zijn hoofd, raapte de jas op en hing hem op.


  ‘Heb je met iemand gepraat? Ik bedoel…’


  Hij onderbrak zichzelf toen hij zag hoe Laura uit haar rok stapte, hem langs haar benen liet glijden, en hoe ze met een snelle beweging haar blouse uittrok. Alles ging razendsnel. Plotseling stond ze voor hem. Haar adem was warm.


  ‘Ik moet weg’, zei hij terwijl hij zijn keel schraapte.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Rust even uit samen met mij’, zei ze.


  ‘Dat gaat niet.’


  ‘Ik weet dat je wilt’, zei ze en ze gaf haar rok een schop.


  Ze droeg een zwarte panty en een lichte kanten bh. Haar huid leek onnatuurlijk wit in de donkere hal.


  ‘Mijn vader is niet thuis’, vervolgde ze.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Niemand die ons stoort.’


  Hij probeerde niet naar haar te kijken. Ze was zeer aantrekkelijk en Stig moest zichzelf dwingen de impuls te weerstaan om haar naar zich toe te trekken. Hij had het warm, maar deed de rits van zijn jack niet omlaag.


  ‘Je weet dat dat niet gaat’, herhaalde hij, veel rustiger dan hij gewild had.


  ‘Geef toe dat je wilt’, zei ze. ‘Je kunt me hier in de hal nemen, als je zin hebt.’


  Onbewust viel zijn blik op de matras. Ze trok haar panty uit, pakte zijn hand en bracht hem naar haar ene borst. Die vulde precies zijn hand. Ze liet zijn hand los en hij bleef passief staan met zijn hand om haar borst. Het begon buiten donker te worden en hij kon haar gezicht nog maar amper onderscheiden. Haar borstkas ging op en neer.


  Hij transpireerde, voelde hoe een druppel zweet van zijn gezicht viel, en het was alsof hij geen lucht kreeg. Hij haalde diep adem.


  ‘Je wilt’, besloot ze met de zelfverzekerdheid die hij zo goed kende van het werk, maar die nu zo’n groot contrast met haar broze gedaante vormde dat hij haar wel aan móést kijken. Ze is twee personen in één, dacht hij.


  ‘Misschien wel’, zei hij.


  ‘Niemand die ons hier kan storen’, zei ze terwijl ze tegen de muur leunde.


  Hij trok zijn hand snel terug, keerde zich om, struikelde over de lakens op de vloer en vloog de deur uit. Hij rende de trap af en werd begroet door de kilte van de oktoberavond, hij bleef vloekend staan.


  Een kat sloop weg en verdween tussen de bosjes. Hij hoorde hoe ze zijn naam riep. Hij aarzelde, staarde in de dichte vegetatie, zag iets bewegen tussen de bosjes. Hij hoorde lichte stappen en een stem die zijn naam riep.


  Toen stond ze daar, als een sprookjesfiguur opdoemend uit de wilde rozen, halfnaakt, hijgend door de sprint uit het huis.


  Ze keken elkaar aan. Ze kenden elkaar al acht jaar. Zo mooi was ze nog nooit geweest. Het donkere haar dat de bleke wangen omlijstte, de ivoorkleurige huid, het minuscule slipje, een klein stukje zacht katoen dat hem deed denken aan slagroom, de frêle benen die trilden van de kou en de opwinding.


  ‘Ik ben nog maagd’, zei ze zachtjes.


  Stig Franklin kwam thuis toen het journaal net begonnen was.


  ‘Ik ben thuis’, riep hij.


  Zijn gezicht in de spiegel in de hal verried niets van de belevenissen eerder die avond. De onrust die hij op weg naar huis in de auto had gevoeld, was verdwenen. Hij had met de raampjes omlaag gereden, had de frisse lucht de spanning en de lichte misselijkheid laten wegnemen.


  Nu had hij trek en wilde hij wat drinken. In de keuken stond een bord op tafel met een pan ernaast met gekookte aardappels en een karbonade met gestolde saus. Hij deed de koelkast open en pakte een Ruddles County, dronk een paar slokken en ging op de stoel zitten, grijnsde en voelde pas nu hoe moe hij was.


  Hij hoorde de minister-president praten op de tv boven, maar hij kon niet onderscheiden waar het over ging. Je hoorde de verslaggever er soms tussendoor. Het was die vrouw die hij niet mocht.


  ‘Zit je aan het bier?’


  Jessica was binnengekomen zonder dat hij het gemerkt had.


  ‘Ik had dorst’, zei hij, hij lachte en pakte het flesje beet alsof hij bang was dat ze het van hem wilde afnemen.


  ‘Hoe ging het? Je bent lang weggebleven.’


  ‘Ze wilde praten.’


  ‘Over BI natuurlijk! Ik wíst het. Wat zei ze?’


  ‘Dat was het niet. Het gaat niet goed met haar.’


  ‘Nee, dat kan iedereen zien. Ze heeft het dus helemaal niet over die offerte gehad?’


  ‘Nee, dat zég ik toch.’


  ‘Wat moest ze dan?’


  ‘Niets bijzonders. Ze wilde gewoon praten. Ze is eenzaam.’


  ‘Dat ze al die jaren met haar vader in dat afzichtelijke huis geleefd heeft, daar zou iedereen gek van worden. Heeft ze nooit een vent gehad?’


  ‘Geen idee’, zei hij en hij dronk het laatste bier uit het flesje. ‘Ze vertelt nooit wat.’


  ‘Als ze het niet over het werk heeft gehad en ook nooit wat vertelt, waar hebben jullie het dan over gehad?’


  ‘Over van alles. Dat huis, dat dat een hele klus is. Ze is bezig om de rotzooi van haar vader op te ruimen. Het leek wel een vuilnisbelt.’


  Jessica ging tegenover haar man zitten. Hij zou nog wel een biertje lusten, maar hij aarzelde. Zijn vrouw was geheelonthouder.


  ‘Ze is verliefd op je’, zei ze.


  ‘Op mij? Absoluut niet. Ik ben haar type niet.’


  ‘Dan ben je blind’, zei Jessica terwijl ze opstond. ‘Aan mij heeft ze in elk geval de pest.’


  ‘Nou moet je niet zo overdrijven. Ze is misschien een beetje jaloers omdat je zulk goed werk verricht.’


  Jessica snoof, ze verliet de keuken en ging naar de badkamer. Stig stond onmiddellijk op en pakte nog een biertje.


  Het bier deed hem goed. Op een lege maag kwam de roes snel. Hij prikte een aardappel aan een vork en at hem met schil en al op, hij viste de karbonade uit de pan en nam een hap. Hij voelde zich op een vreemde manier sterk. Jessica was aan het rommelen in de badkamer. Hij vermoedde dat ze zich klaarmaakte voor de nacht en dat ze van plan was om een paar uur in bed te gaan liggen lezen. Zelf wilde hij aan de keukentafel zitten en zich sterk voelen, op de een of andere manier buiten zijn gewone leven om, samen met een biertje, aardappels en een karbonade die hemels smaakte.


  ‘Is er niets op tv?’ riep hij, voornamelijk om maar iets te zeggen.


  Ze gaf geen antwoord, misschien hoorde ze hem niet. Hij had zin om samen met haar naar een pornofilm te kijken. Hij had een video gekocht, maar de eerste en tot nu toe enige keer dat ze samen gekeken hadden, was een totale mislukking geweest. Hij was geil geworden, maar Jessica alleen maar kwaad.


  Ze kwam de badkamer uit en keek vragend naar het tweede flesje.


  ‘Het is morgen een gewone werkdag’, zei ze.


  Hij stond snel op, maar zonk even snel weer terug op de stoel. Dat met die pornofilm wordt niets, dacht hij. Het is morgen weer een gewone werkdag.


  Jessica verdween naar de slaapkamer. Stig bleef zitten.


  ‘Ik ben nog maagd’, mompelde hij onhoorbaar en hij werd opgewonden van die woorden.


  Laura was een mooie vrouw, maar ze was geschift, dat had hij in de loop van de avond wel begrepen. Even was hij zelfs bijna bang voor haar geworden. Het was onwaarschijnlijk dat ze maagd was. Hoe had haar leven er eigenlijk uitgezien?


  Het had iets verleidelijks. Het was alsof ze een romanfiguur was die in een spookhuis woonde, omgeven door de totaal overwoekerde en slecht onderhouden tuin. De chaotische puinhoop in de kamers getuigde van een leven in ontbinding. Of was ze nu pas gaan leven, sinds haar vaders verdwijning?


  Hij had jaren met Laura samengewerkt, maar had haar nooit echt leren kennen. Ze was altijd een geïsoleerd en gecompliceerd iemand geweest, maar pas vanavond had hij de omvang van haar problemen ontdekt. Er waren maar weinigen op het werk die iets aan te merken hadden op haar inzet, integendeel, tijdens de malaise van een paar jaar geleden was Laura degene geweest die enthousiast en creatief was gebleven.


  Hij had spijt dat hij met haar mee naar binnen was gegaan, maar voelde zich ook voldaan dat hij iets buiten het gewone om gezien en beleefd had, alsof hij de grens van de waanzin overschreden had en weer was teruggekeerd. Het duistere beangstigde, maar was ook aanlokkelijk. Het was een gastoptreden geweest. Nu was hij weer terug in zijn schone en nette keuken, verlicht door een mooie lamp, met keukendeurtjes van kersenhout en glanzend witgoed.


  Laura’s keuken was precies het tegenovergestelde: de inrichting stamde uit de jaren vijftig, zoals hij zich de keuken uit zijn jeugd herinnerde, smoezelig en donker, met een geur die deed denken aan verrotting en stilstand.


  Hij dacht aan haar lichaam. Hij herinnerde zich voornamelijk de broze witheid, alsof Laura was gemaakt van het fijnste porselein, licht om vast te pakken, prettig om uit te drinken, maar niets voor door de week. Ze zou barsten, zoals een teer, doorschijnend kopje bij te veelvuldig gebruik.


  Hij grinnikte en nam een slok van zijn bier.


  ‘Wat is er zo leuk?’ vroeg Jessica vanuit de slaapkamer.


  ‘Niets’, zei hij.


  Hij voelde zich afgeluisterd. Hoewel hij niets zei, was het alsof Jessica hem en zijn gedachten kon lezen, en hij voelde zich plotseling misnoegd; ze stoorde hem. Want wat hij had meegemaakt, was iets speciaals, waarover hij wilde nadenken. Hij wilde het gevoel van onwerkelijkheid en exclusiviteit behouden. Laura was geen onenightstand op een hotelkamer, maar een zeldzame ervaring van een raadselachtig en oorspronkelijk fluïdum dat onder zijn handen vervloog. Op hetzelfde moment dat hij Laura’s huid aanraakte, ging ze in damp op, ontglipte ze hem met een glimlach die hij nog nooit bij een vrouw had gezien. Hij was een paar uur overgevlogen naar een menselijk reservaat van nabijheid, een voorleesuurtje.


  Nu ging hij douchen en tegen zijn vrouw aankruipen.
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  ‘Ik kan niet’, zei Ann Lindell. ‘Het is onmogelijk. We kunnen een andere dag misschien…’


  De angst schoot omhoog in haar mond als bedorven pap en bracht haar abrupt tot zwijgen. Erik schreeuwde, of zong, liever gezegd. Hij zong steeds vaker, lange tirades van onsamenhangende woorden. Soms kon Ann de geluiden identificeren, liedjes die ze zelf in een ver verleden gezongen had.


  In september was er een nieuwe voorschoolleraar op Eriks afdeling begonnen en die had kinderliedjes en rijmpjes serieus opgepakt in zijn pedagogiek. Nu werd er om de haverklap gezongen.


  ‘Wacht even, ik pak even een ander toestel’, zei ze, voornamelijk om tijd en respijt te winnen. Ze pakte de draagbare telefoon, verliet de keuken en ging naar de slaapkamer.


  ‘Concert?’ vroeg Charles Morgansson.


  ‘Ja, dat is Erik. Ik heb een hoop te doen.’


  ‘Petrus Blomgren is dood en daar kunnen we niet veel aan veranderen. Vanavond niet in elk geval.’


  ‘Ik wilde…’


  Daar stokte haar tegenwerping. Ze wist dat hij gelijk had.


  ‘Welke film wilde je zien?’


  ‘Een thriller’, schaterde hij.


  Het was de eerste keer dat ze zijn lach hoorde.


  ‘Mystic River. Die is geregisseerd door Clint Eastwood. Ik heb het boek gelezen en dat is echt gaaf.’


  Ze wist niets van de film en niets van het boek.


  ‘Een detective’, zei ze aarzelend.


  Charles Morgansson verwachtte een bedenking, maar Ann wist dat ze niet met een ander voorstel kon komen om de doodeenvoudige reden dat ze geen idee had wat er momenteel draaide. De laatste film die ze gezien had was een Franse film geweest, samen met Beatrice, en dat was zeker een jaar geleden.


  Ze keek naar buiten. Alle sneeuw op de parkeerplaats was gesmolten. Het asfalt glom in het schijnsel van de straatverlichting. Ze kantelde de jaloezieën heen en weer. Erik was een nieuw liedje begonnen, dat haar deed denken aan iets wat ze kende: ‘Hep me toch… jage nog…’


  ‘Wacht even’, zei ze snel en ze legde de telefoon op het bed, deed een paar passen in de richting van de keuken, maar bleef abrupt staan en staarde naar de telefoon. Nu lag hij daar, Charles Morgansson, op haar slordig opgemaakte bed. Hij ademde in de hoorn. Hij wachtte op een reactie.


  Ze pakte de telefoon weer op.


  ‘Misschien dat het toch lukt’, zei ze.


  Ze spraken een tijd en een plaats af. Morgansson beloofde de kaartjes te regelen. Het enige wat ze hoefde te doen was op tijd te komen en hem trakteren op popcorn.


  Ze ademde uit, stond even doodstil, met gesloten ogen, voordat ze de telefoon op het bed liet vallen, hem weer oppakte en Görels nummer intoetste.


  De klok in de keuken wees een paar minuten over vijf aan.


  ‘Spaghetti’, zei ze.


  Erik keek op, maar zong vrolijk verder. Ann ging op haar hurken zitten.


  ‘Ik hou van je’, mompelde ze terwijl ze hem over zijn bolletje aaide.


  ‘…sepanse kevetje’, zei hij.


  Erik zat naar de video te kijken. Ann liet haar kleren op een hoop op de vloer in de hal vallen.


  ‘Mama gaat even douchen’, riep ze.


  Ze deed de deur dicht, deed het badkamerkastje open, pakte haar scheermes, deed er een nieuw mesje in en stapte in de cabine, bedacht zich, stapte er weer uit en zette de deur op een kier. Erik zat mee te zingen met een liedje in de film.


  Met het scheermes in haar hand bekeek ze haar lichaam in de rechthoekige spiegel. Soms had ze het idee dat hij loog, dat hij haar slanker maakte dan ze in werkelijkheid was. Ze voelde zich vaak pafferig, hoewel Beatrice, de enige op het werk die opmerkingen maakte over haar uiterlijk, steeds zat te zeuren dat Ann meer moest eten.


  ‘Je bent broodmager!’ riep ze soms.


  Ann dacht dat Beatrices mening was gebaseerd op het feit dat ze zelf steeds molliger werd. Na haar tweede kind was ze acht of negen kilo aangekomen, dat was er niet meer afgegaan en nu moest ze moeite doen om niet nóg zwaarder te worden.


  Ann was inderdaad afgevallen. Ze had het idee dat dat kwam door haar gewijzigde eetpatroon ’s avonds laat. Minder boterhammen voor het slapengaan en maar één glas wijn per avond.


  Ze streek over haar borsten en haar buik en ervoer een gevoel van blijdschap, de herinnering daaraan, langgeleden. Ze draaide zich om. Haar dijen waren nog steeds mooi. Ze schrok op alsof er een hand op haar ene bil werd gelegd. Ze deed haar ogen dicht en probeerde zich dat gevoel te herinneren, maar dat was niet hetzelfde.


  ‘Dit ben ik’, zei ze hardop, ze liep dichter naar de spiegel toe en bekeek zichzelf uitvoerig, ze streelde met haar hand over haar buik en verder omlaag, maar het gevoel kwam niet. Haar hand was op de een of andere manier te grof, te ongevoelig. Hij signaleerde alleen een verlangen naar genot, maar iemand anders hand op je lichaam was iets heel anders, dat hield zo veel méér in.


  Ann stapte de douche weer in terwijl ze op zichzelf en haar eigen reacties lette. Ze wilde niet alleen schoon, lekker ruikend en met een voldaan lachje en een fraaie bikinilijn uit de douchecabine stappen, maar ook gelouterd, verwachtingsvol en zeker van haar eigen wensen en doelen.


  Ze wilde een belofte hebben, of eerder een contract met betrekking tot haar leven.


  Ze stapte uit de douchecabine met het gevoel dat het verleden niets hoefde te betekenen. Met deze gedachten, dit lichaam en dit leven bestond alleen maar het nu. Ze zette een punt, trok een streep en sloeg de bladzij om, sprayde deodorant onder haar oksels, trok de klaargelegde kleren aan: de spiksplinternieuwe, te dure tanga van Wolford, die ze op het vliegveld van Kopenhagen gekocht had, de eveneens nieuwe bh, de zijdeglanzende panty van H&M die ‘een push-upeffect van de billen’ beloofde.


  Ze moest lachen. Dat is wat ik wil, dacht ze: mijn billen liften. Ze trok een zwarte rok en een rood truitje aan, deed haar zilveren ketting om en stak de oorhangers door haar oren, ze borstelde haar haar, bracht discreet maar zorgvuldig wat lichte make-up op en liep naar Erik, die, toen hij haar zag, onmiddellijk stopte met zingen en struikelend overeind kwam. Op hetzelfde moment belde Görel aan.


  Ann Lindell was er klaar voor.


  Hij liep maar een meter of tien voor haar. Ze herkende het versleten, donkere leren jack dat hij op het werk vaak droeg. Ze bleef naar hem kijken. Hij had stevige benen, misschien had hij wel gevoetbald, en hij liep groots, zoals haar moeder gezegd zou hebben. Een krachtige tred die echode tegen de houten deklaag van de brug. Hij had zijn handen in zijn zakken.


  Ann keek naar het water van de rivier. Ze kon nu nog terug. Ze kon Erik de schuld geven, zeggen dat hij opeens ziek geworden was. Ze hield in, aarzelde, maar wist dat het aanstellerij was, alleen vanwege haarzelf. Of was dat het niet? Was het een trekje van zelfkwelling dat ze rechtsomkeert wilde maken zodat ze vervolgens medelijden met zichzelf kon hebben?


  Ze wilde het liefst Charles Morgansson volgen, het donker van de zaal in, naar Mystic River. Ze wilde vaart maken om hem in te halen, zodat ze geen kans zou hebben om zich op het laatste moment terug te trekken. Nu sloeg hij rechtsaf, Västra Ågatan in. Hij liep doelbewust naar Filmstaden. Ze bleef een paar stappen achter hem. Ja, hij had inderdaad een lekker kontje.


  Ann glimlachte, plotseling erg tevreden met zichzelf. Ze voelde zich zo licht als een veertje, en zelfs een beetje warm.


  De zaal zat vol en daar was Ann blij om. Tot nu toe hadden ze nog niet veel gezegd.


  ‘Leuk dat je je vrij kon maken’, zei hij en hij hield de emmer popcorn vast terwijl ze ging zitten.


  ‘Wat is het voor film?’


  Hij begon te vertellen maar werd onderbroken door de reclame. Het licht werd gedimd, het geroezemoes verstomde en iedereen richtte zijn aandacht op het doek.


  Ann gluurde vanuit haar ooghoek naar haar collega. Hij rook vaag naar aftershave. Het licht van het filmdoek weerspiegelde in zijn gezicht. Het geheel voelde onwerkelijk aan, alsof ze in een nieuwe werkelijkheid was beland. Was zij dat, Ann Lindell? De vrouw die nooit, of uiterst zelden, uitging?


  De reclame was afgelopen en Mystic River begon. Ann had in het begin moeite om de film te volgen, maar werd al snel gegrepen door het verhaal. Het verdriet op het gezicht van de acteur toen hij begreep dat zijn dochter vermoord was, was bijna ondraaglijk om te zien.


  Charles ging verzitten, hij zakte omlaag en kwam weer overeind, verdeelde zijn zwaartepunt dan weer hierheen, dan weer daarheen. Ann bedacht hoe onrustig Edvard was geweest de paar keer dat ze samen naar de bioscoop waren geweest.


  Toen ze buitenkwamen, miezerde het. Haar collega leidde haar naar het trottoir, hij hield zijn arm opzij als om haar te de weg te wijzen, baande een weg door de mensenmassa.


  ‘Dit is onze Mystic River’, zei ze toen ze over de brug liepen.


  Hij bleef stilstaan en keek zwijgend naar de rivier. Hij had de kraag van zijn jack opgezet. Zijn handen staken weer in zijn zakken. Ann vond even dat hij eruitzag als een zeer ongelukkig iemand.


  ‘Hoe heette die acteur die de vader van dat meisje speelde?’


  ‘Sean Penn’, zei Morgansson zonder op te kijken van het donkere water.


  ‘We hadden van het voorjaar een moord,’ zei ze, ‘en hij deed denken aan de moeder van het slachtoffer. Ze zonk alleen maar dieper, ontglipte ons, verdween uit het leven.’


  ‘Ze heeft zich verdronken’, zei Morgansson.


  ‘Dus dat weet je?’


  ‘Ik heb het onderzoek doorgenomen. Je wilt weten waar je terechtkomt.’


  ‘Je wilde weten wat voor collega’s je zou krijgen?’


  ‘Zoiets’, zei de technisch rechercheur en hij lachte voor het eerst.


  ‘Sean Penn pleegde geen zelfmoord. Hij zette zijn verdriet om in haat en wraak.’


  ‘Hij werd opgehitst door zijn vrouw.’


  ‘Er is niets mis met een vrouw die haar man ophitst’, liet Ann Lindell zich ontvallen en Morgansson barstte in lachen uit.


  ‘Zullen we een biertje gaan drinken?’


  Ann knikte.


  Ze belandden bij een eetcafé langs de rivier. Enkele dinergasten kregen nog een late maaltijd. Ann had plotseling enorme trek.


  ‘Ik moet alleen even bellen’, zei ze en ze liep naar voren.


  Görel had alles onder controle. Erik was om zeven uur in slaap gevallen. Zelf zat ze een boek te lezen.


  ‘Het is heerlijk rustig’, zei ze en Ann had het idee dat ze dat meende.


  ‘Je bent een schat’, zei Ann.


  ‘Is hij leuk?’


  ‘We hebben twee uur in het donker gezeten,’ zei Ann, ‘dus dat weet ik nog niet.’


  ‘Haast je niet’, zei Görel.


  Ze keerde terug naar de bar. Morgansson was verwikkeld in een gesprek met de man achter de toog. Hij lachte, hoewel het meer leek op snuiven. Morgansson glimlachte, knikte naar de kok, die zich naar de open keuken haastte.


  ‘Kom je hier vaker?’


  ‘Ik heb deze tent van de zomer ontdekt en ben toen blijven hangen.’


  ‘Waarom ben je hierheen verhuisd?’


  ‘Het bekende liedje’, zei Morgansson, maar hij maakte geen aanstalten om het bekende liedje uit de doeken te doen en Ann vroeg niet verder.


  Ze namen allebei een biertje. Ann keek om zich heen. Morgansson nam een paar grote slokken.


  ‘Wat denk jij?’ vroeg hij.


  ‘Je bedoelt over die moord?’


  Hij knikte.


  ‘Eerlijk gezegd heb ik niet zo veel zin om daar over te praten’, zei ze. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik bedoel…’


  ‘Heb je vooroordelen over technisch rechercheurs?’


  ‘Nee, helemaal niet’, zei ze lachend.


  ‘Je bent mooi’, zei hij plotseling.


  Ann keek hem kort aan, als om zich ervan te vergewissen dat ze het goed gehoord had. Zijn blik rustte op haar, liet haar niet los, hij glimlachte.


  ‘Mooi’, zei ze en ze keek omlaag in haar bierglas.


  ‘Als je niet over het werk wilt praten, kun je wel wat over jezelf vertellen’, zei hij.


  ‘Dat is het bekende liedje.’


  Hij nam genoegen met dat antwoord, richtte zich tot de barkeeper en vroeg of ze nog iets te eten konden bestellen.


  Ze stond op en ging naar het toilet. Daar hing een poster van Botero: een mollige vrouw die bezig was haar bh uit te trekken. Voor haar lag een man in een bed. Hij leek te slapen, zag er onschuldig uit, lief, met een dun zwart snorretje dat op ijdelheid duidde. Het was een kleine man, de vrouw was des te groter; enorme billen en dijen domineerden het beeld. Ann kreeg de indruk dat de amazone de man zonder moeite en op elk moment kon opslokken.


  Ze ging op de toiletpot zitten en aanschouwde het geheel. Ze vond het een aardige poster. De zelfbewuste en trotse vrouw die bezig was de man te verleiden, die zich over deze lilliputter wilde uitstrekken en zich wilde bevredigen met dezelfde vanzelfsprekendheid als waarmee ze haar imposante borsten bevrijdde. De vrouw verontschuldigde zich niet, zo interpreteerde Ann het schilderij, ze handelde vanuit haar eigen wil.


  De push-uppanty was lastig omhoog te trekken. Ga nu naar de bar en overspoel deze man, dacht ze glimlachend. Ze trok haar rok recht en bekeek zichzelf in de spiegel.


  Ze drukte haar hand tegen haar schoot als om contact te krijgen met zichzelf, haar lichaam en haar wil.
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  Twee woorden. Meer niet. Ze ging rechtop in bed zitten. De deken gleed van haar af en ontblootte haar naakte schouders en borsten. Ze keek om zich heen in de donkere kamer, even onzeker over waar ze zich bevond.


  Twee woorden die door een bekende stem waren gefluisterd.


  Ze luisterde, maar het was volkomen stil in huis.


  ‘Je moet.’ De woorden werden zeer beslist uitgesproken, streng bevelend, maar op de een of andere manier ook heel mild. Ze herinnerde zich dat ze, vlak voor het bruuske ontwaken, had gedacht aan de zachte, haast sensuele ondertoon, en dat ze geglimlacht had in haar droom. Had ze zich niet naar hem uitgestrekt, zich verheugd over zijn bezoek, wie hij ook was?


  Een fractie van een seconde voelde ze een grote bevrediging. Het was een belofte. Ze snikte even. Natuurlijk, het was een belofte van iets waarvan ze vermoedde, waarvan ze bijna volledig overtuigd was, dat dat haar het grootste geluk zou schenken.


  Daarna kwam de dreiging. Achter de schijnbaar tedere sfeer die de stem gecreëerd had, sluimerde het harde, op de grens van het lichamelijk pijnlijke. ‘Je moet.’ De stem kende geen pardon.


  Laura Hindersten trok de deken naar zich toe, gleed uit bed en sloop naar het raam, ze trok het dikke gordijn opzij. Het was nog donker buiten. De tuin zag er net zo triest uit als anders.


  Was hij er nog? De onzekerheid maakte dat ze een paar voorzichtige passen deed, haar oor tegen de dichte deur hield en ademloos naar de nachtelijke indringer luisterde.


  Wie was hij? Ze probeerde zich details te herinneren, maar het beeld van zijn gezicht vervloog als een mistsluier: loste op en verdween. Een warme lucht kwam haar tegemoet, niet onaangenaam. Het was de adem van een mens die over haar heen gebogen had gestaan en die de gebiedende woorden met autoriteit en kracht had uitgesproken, ervan overtuigd dat Laura hem zou volgen.


  Ze viste vergeefs in het troebele water van haar herinnering naar herkenningspunten, maar het enige wat ze ervoer was het gevoel van een dwingende macht. En haar eigen machteloosheid.


  Ze deed de deur open. Ze liep blootsvoets en op de tast over de koude houten vloer in de schemerige hal. Ze stootte tegen het telefoontafeltje, bleef staan luisteren. Ze meende een auto te horen passeren op straat. Ik kan niet vluchten, dacht ze opeens, en het beeld van het kleine restaurant aan de haven uit haar dagdroom van het warme, vreemde land kwam haar voor de geest. Ik heb geen geldig paspoort dat mij hiervandaan kan brengen. Geen ticket ergens heen. Alleen een versleten koffer met een sticker van Florence in de kelder.


  Het tochtte vanuit de onderwereld, een lucht van klei en schimmel. Ze deed de protesterende kelderdeur heel voorzichtig dicht en draaide de sleutel om.


  Met haar ene hand hield ze de deken om zich heen geklemd en met haar andere hand tastte ze naar steun van de muren. Zo strompelde Laura rond in het grote huis. In de woonkamer zag ze zichzelf even in de grote, goudomrande spiegel. Net een schaduw die rondvloog in een landschap van kolossale boekenkasten, vol stof en stapels papieren met teksten die weinigen konden, of wilden, verklaren en dikke gordijnen die de eiken meubels, de secretaire, de loodzware stoelen met de foute versieringen en de kolomtafel in dezelfde groteske stijl, beladen met decennia van verdolde geleerdheid, omsloten.


  Ze ging in de keuken op een stoel zitten. Er lagen een mes en een zak druiven op tafel en er stond een kapotgeslagen glas. De wijn op de bodem was gestold tot een donkere vlek.


  Ze durfde de lamp niet aan te doen. In de vuilbruine deken, die ze weg wilde gooien, maar die nu haar enige bescherming was, wilde ze het ochtendlicht opwachten.


  Ze kroop in elkaar, trok de deken dichter om zich heen, trok haar voeten op de stoel, perste haar ledematen tegen elkaar, liet haar haar een verlengstuk worden van de deken, sloot haar ogen en steen voor steen demonteerde ze haar innerlijk.


  Wat waar was – de veelsoortigheid van de botanische tuin en de lach die opsteeg van het ontelbare aantal grassprietjes, de ruwe tongen van de koeien en de nachtvlinder in het flakkerende schijnsel van de lamp – legde ze terzijde om in een hoekje te verstoppen, ontoegankelijk voor de wereld.


  Naarmate het licht werd, oneindig langzaam, petrifieerde Laura Hinderstens innerlijk. Versteende. Alles wat onecht was werd verpulverd en smolt samen tot een massief blok zwartglanzend diabaas. Daar was een onmenselijke kracht voor nodig, die uitsluitend kon worden uitgeoefend onder zware druk en met minimale vermenging met zuurstof.


  Dat een mens zó stil kan zijn, dacht ze. Je hoeft niet eens te ademen om te leven.
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  ‘Die klappen werden uitgedeeld uit woede.’


  Wat weet jij daarvan? dacht Ola Haver.


  ‘Denk ik’, voegde de gerechtsarts eraan toe.


  ‘Waren er meerdere klappen?’


  ‘Misschien zes. Duidelijk een overbodige daad. Eentje was vermoedelijk wel genoeg geweest, misschien twee.’


  Petrus Blomgrens bleke lichaam lag als een verschrompelde rammenas op de obductietafel. Göran Finn trok zorgvuldig zijn handschoenen uit. Haver staarde naar Petrus’ voeten. Het was duidelijk dat die hun diensten bewezen hadden. Ze waren hoekig, met stevige plakken eelt en een paar misvormde nagels aan zijn rechtervoet.


  ‘Verder was die man kerngezond’, zei Göran Finn. ‘Hij had nog wel twintig jaar kunnen leven.’


  Haver keek naar de handen van de vermoorde man. Die waren van hetzelfde kaliber als zijn voeten.


  ‘We denken dat hij onmiddellijk overleden is, ongeveer rond negenen. Hij heeft een klap tegen zijn achterhoofd gehad, is voorover gevallen en als bonus heeft hij nog een paar klappen extra gekregen. Er zitten spetters hersenvocht in zijn nek, op zijn overhemd en zelfs op zijn rug. Woede, met andere woorden.’


  Ik vraag me af waar hij vandaan komt, met dat dialect, dacht Haver.


  ‘Was de moordenaar…’


  ‘…ja, hij was vermoedelijk rechtshandig, als je dat wilde vragen. Dat is altijd de eerste vraag die jullie stellen’, zei de gerechtsarts met iets wat een lachje voor moest stellen.


  ‘Kom je uit Skåne?’


  De arts gaf geen antwoord, trok zijn jasschort uit, nam de cassetterecorder mee en liet Haver daar staan.


  ‘Je krijgt een verslag’, zei hij, waarna hij de deur uit liep.


  Daar stond Haver dan met een lijk op een roestvrijstalen bank. Hij bekeek Petrus Blomgren nogmaals. Hij deed op veel manieren denken aan zijn vader, of aan hoe zijn vader er vermoedelijk uit zou hebben gezien als hij net zo lang had mogen leven als Blomgren.


  Het in kaart brengen van het leven van de keuterboer en timmerman Petrus Blomgren had geen enkel opmerkelijk resultaat opgeleverd, zelfs niet één detail dat tot speculaties of invallen kon leiden. Zeventig jaar hard werken, zo zou je zijn leven kunnen samenvatten. Opgegroeid in Jumkil, met ‘hardwerkende’ ouders, volgens de mensen in de streek die Blom-grens ouders nog hadden gekend. Hij had gewerkt in de landbouw en veeteelt, bij de zagerij en zijn laatste werkzame jaren had hij gesleten als timmerman en manusje-van-alles in de bouw. Zijn laatste vaste aanstelling had een paar jaar geduurd, eind jaren zeventig, begin jaren tachtig. Die was geweest bij een bedrijf dat Nylanders Bouw en Stucwerk heette. Een klein aannemersbedrijf waarvan de eigenaar al zo’n zes jaar dood was. Sigvard Nylanders enig kind, een zoon van in de vijftig die in Uddevalla woonde, kon zich Petrus Blomgren niet herinneren, maar had over de telefoon tegen Berglund gezegd dat er bij zijn vaders bedrijf meestal drie, vier man in dienst waren en dat ze zich voornamelijk bezighielden met renovaties en andere kleine opdrachten.


  Na zijn jaren als timmerman was Blomgren aan de slag gegaan als tijdelijke kracht bij het zaaien en oogsten, en in de bosbouw, waar hij bomen had geselecteerd en gekapt, voornamelijk in zijn geboortestreek. Hier was het nog lastiger om aan details te komen. Enkele boseigenaren, allen boeren, deden nogal vaag. Sommigen zeiden dat ze hulp hadden gehad van Blomgren, anderen ontkenden dat. Berglund meende dat ze bang waren voor de belastingdienst. Blomgren had vermoedelijk zwart gewerkt.


  Het geld dat hij had ontvangen door de verkoop van zijn grond, zo’n dertig hectare, wat geen gigantische bedragen had opgeleverd, had hij op een bankrekening gezet en goed beheerd; hij had het kapitaal langzaam maar zeker opgesoupeerd.


  Er waren de laatste jaren geen opzienbarende transacties geweest op zijn rekening, alleen een opname van zestigduizend kronen vijf jaar geleden in verband met de aanschaf van een auto.


  Blomgrens testament was eenduidig zonder onzekerheden, de bijdrage aan Artsen zonder Grenzen was het enige kleine vraagteken. Niemand had er een verklaring voor kunnen geven dat juist die organisatie begunstigd werd, maar dat was op zich niets opmerkelijks, niet iets om mee verder te gaan bij een moordonderzoek.


  De vermoorde man zou maar in één opzicht een leegte achterlaten. Haver moest denken aan de woorden en de droevige gestalte van Dorotea Svahn. De vrouw was de enige die rouwde. Ze zou haar buurman en vriend missen.


  Blomgrens leven had geen duidelijke contouren gehad, maar Ola Haver begreep dat het onjuist zou zijn om te zeggen dat hij onbelangrijk was geweest, of was. Hij was een mens geweest die niet veel plaats innam, niet iemand die de krantenkoppen haalde, dacht Haver, en hij glimlachte bij zichzelf. Hij had bijna zijn hand op de ene bovenarm van het lijk willen leggen, als gebaar van respect, misschien een verontschuldiging omdat hij Blomgrens betekenis in gedachten had gereduceerd.


  Hij was een gewoon iemand en daardoor een ongewoon slachtoffer. Stierven mensen als Blomgren een gewelddadige dood, dan was dat een ongeluk: in het bos, onder de tractor of op het werk, door een omvallende boom, een draaiende overbrengingsas of een val van een steiger. Mannen als Petrus werden niet doodgeslagen. Ja, soms, en dan was het motief zo goed als altijd geld. Een paar jongelui, op jacht naar drank of contanten, een auto wellicht, die een oudje neersloegen, vaak op zeer brute wijze, maar zelden gepland.


  Het slagwapen was meestal iets wat ter plaatse voorhanden was, een koekenpan, een stuk gereedschap of een houtblok. Iets dergelijks hadden ze nu niet gevonden. Ze hadden zelfs geen voetafdruk op het modderige erf veiliggesteld, geen bandensporen en al helemaal geen moordwapen.


  Wat de berovingstheorie weersprak, was het feit dat het huis totaal onaangeroerd leek. De algemene opvatting toen ze de zaak die ochtend hadden doorgesproken, was dat de dader of daders bang geworden waren en vertrokken waren, zonder dat ze zelfs ook maar een voet in het huis hadden gezet.


  Haver liep een rondje om de baar. Hij meende dat hij wat rust kreeg in het gezelschap van de overledene. Ze kwamen nader tot elkaar. Hij was blij dat de Skåning verdwenen was. Wat Haver zocht, kon geen forensisch patholoog-anatoom of lijkschouwer hem geven. Dat kon je niet in een verslag vastleggen op papier.


  Petrus Blomgren had een zwaarmoedig, wat zorgelijk gezicht. Misschien werd Havers indruk wat gekleurd door de toon in Blomgrens afscheidsbrief, maar Haver had het idee dat de dode het niet al te gemakkelijk had gehad in zijn arbeidzame leven. Misschien wat vreugdeloos, waarbij de mooie natuur om zijn huis het gevoel van weemoed dat het dorp Vilsne kenmerkte, niet eens kon compenseren.


  Nu was het oktober, in mei zou het vast anders zijn. Dan tjilpte het optimisme wellicht in hetzelfde tempo als de lentevogeltjes. Blomgren zat buiten op zijn tuinstoel, dronk een kop koffie, of zelfs een borrel, hij kon zich erin verheugen dat de schuur tot de nok vol lag met brandhout, dat Dorotea langs zou komen voor een praatje, dat…


  Ola Haver bouwde een mooier bestaan voor de dode op. Hij gaf hem een ander, troostrijker leven, verbeeldde zich dat de zwaarmoedigheid en de diepe groeven in zijn gezicht uitdrukking gaven aan wijsheid, ervaring en geborgenheid. Petrus werd onder Havers blik een man die niet bang was.


  Er leek geen vrouw in zijn leven te zijn geweest, de laatste jaren niet in elk geval. Dat stoorde Haver. Er had iemand geweest moeten zijn, een naaste. Dan zou hij nooit zo’n brief hebben geschreven.


  Wraak, dacht hij, was Petrus Blomgren daarom vermoord? Het berovingsmotief voelde te mager aan, ook al was de logica bij gewelddelicten niet altijd zo eenvoudig te begrijpen.


  De statistiek pleitte voor een mislukte roofoverval, waarbij de moordenaar opgeschrikt was en was gevlucht, maar toch kon hij de gedachte niet loslaten dat de moord een weloverwogen handeling was geweest.


  De telefoon ging. Het was Sammy Nilsson. Haver vertelde over het resultaat van de sectie.


  Nilsson humde. Haver had het idee dat zijn collega misnoegd was, alsof hij op een sensationele vondst had gehoopt die ertoe kon leiden dat ze de dader alleen maar op hoefden te halen.


  ‘Ik denk dat we Blomgren fatsoenlijk in kaart moeten brengen’, vervolgde Haver. ‘Het motief kan ver terug in de tijd liggen.’


  ‘Dat geloof ik maar half’, zei Nilsson.


  Haver glimlachte bij zichzelf. Sammy veranderde ook nooit. Hij wees Havers theorieën en voorstellen bijna altijd af. Vaak waren die twee als kat en hond. Soms was het alleen maar vermoeiend, maar vaak leidde hun gekissebis ertoe dat het onderzoek een stap verder kwam.


  ‘Wat denk jij dan?’


  ‘Roofmoord’, zei Nilsson kort. ‘Luister, er is wellicht iets in dat huis wat we gemist hebben, of wat we gewoon niet missen omdat we niet weten dat het er hoorde te zijn.’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Een stapel contanten, gouden horloges, een postzegelverzameling, een schilderij dat Blomgren in de jaren veertig gekocht heeft en dat nu een vermogen waard is.’


  ‘Hoe waarschijnlijk is dat? Een boer als kunstverzamelaar?’


  ‘Misschien wist hij niet eens dat dat schilderij goud waard was’, vervolgde Nilsson.


  Haver zei niets.


  ‘Misschien moeten we eens gaan praten met de buurvrouw en met die jeugdvriend, wie gaat dat doen?’


  ‘Ann’, zei Haver.


  ‘Oké,’ zei Nilsson, ‘kom je vandaag naar het bureau?’


  ‘Nee, ik ga naar Jumkil.’


  ‘Mooi, neem Allan mee. Hij heeft frisse lucht nodig.’


  Ze beëindigden het gesprek. Haver begreep dat Sammy Nilsson onmiddellijk Lindell zou bellen om de theorie over de kunstroof voor te leggen.


  Voor haar liep een man te lachen. Hij was gekleed in een groene jas tot op zijn middel. Zijn broek was aan de onderkant gerafeld. Hij liep in rap tempo, doelbewust, en hij ging met een effectieve beweging bij Vålamagasinet, de zaak voor hedendaags, kwalitatief goed design, de hoek om. Ann Lindell haalde hem in.


  In de etalage stond een witte bank. Hij ging tegen het raam staan, hield zijn hoofd schuin en Lindell begreep dat hij het minuscule prijskaartje probeerde te lezen dat aan de ene armleuning was vastgespeld. Toen herkende ze hem. Het was Rosander, de man die korte tijd verdacht was geweest van moord, maar vrijgesproken was.


  ‘Die is te duur’, zei ze.


  Rosander keerde zich om.


  ‘Kijk nou eens’, riep hij uit. ‘De tuut.’


  Lindell hield niet van dat woord, maar ze knikte glimlachend.


  ‘Hoe gaat het ermee?’ vervolgde Rosander.


  Lindells glimlach verdween. Ze keek hem aan. Hij was geen steek veranderd. Verfomfaaid, zo zou je de indruk die hij maakte kunnen samenvatten, maar nog steeds met een spottende blik in het enigszins pafferige gezicht. Ze knikte, probeerde iets te verzinnen om te zeggen, maar ze legde alleen haar hand op zijn schouder en liep vervolgens door. Rosander bleef haar op de stoep onnozel nastaren.


  Ann Lindell spurtte er haast vandoor. Rosander tegen het lijf lopen was een ontmoeting met haar herinneringen en die sneden in haar als een mes. Ze had Rosander ontmoet toen ze Edvard ook voor het eerst had gezien. Ze kwamen uit hetzelfde dorp. Edvard, de man die ze had liefgehad en die ze vervolgens verkwanseld had.


  Misschien had Rosander nog steeds contact met Edvard. Waar moesten ze het anders over hebben dan over hun gemeenschappelijke kennis? Lindell wilde niets weten, ze wilde geen nieuwtjes over Edvards leven horen.


  Ze keek om. Rosander stond er nog. Lindell ging langzamer lopen. Het begon te regenen en na een tijdje werd ze zich bewust van het naar binnen sijpelende vocht. De oktobernevel veranderde @Salagatan in een grijze hel. Een langdurige duisternis, die zich vastklampte en die niet zomaar zou wijken.


  Bij de ingang van het hoofdbureau kwam ze Ola Haver tegen.


  ‘Heb je die buurvrouw gesproken?’


  ‘Daar heb ik nog geen tijd voor gehad’, snauwde Lindell.


  Haver keek haar aan. ‘Loop naar de hel’, wilde ze tegen haar collega zeggen.


  ‘Ik ga er zo naartoe. En jij?’


  ‘Ik kom net van de sectie’, zei Haver kort. ‘En?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Niets nieuws. Een klap op zijn hoofd, maar dat wisten we al.’


  Lindell liep de lift in.


  ‘Ga je mee?’


  Haver schudde zijn hoofd, maar net voordat de liftdeur dicht gleed, zette Haver zijn voet ertussen zodat de deur weer open gleed.


  ‘Was er iets bijzonders?’ vroeg hij.


  ‘Nee, ik kwam een oude bekende tegen. Herinner je je die Rosander nog van de zaak-Enrico? Hij had wat gewonnen in de toto en ging een nieuw bed kopen.’


  ‘Speelt hij mee in de toto? Je bedoelt die insectenonderzoeker?’


  ‘Twee miljoen kronen’, zei Lindell. ‘Hij wilde een bed kopen van vijftigduizend. Het ging prima met hem. Hij deed iedereen de groeten en daar hoor jij ook bij, toch?’


  ‘Het is oneerlijk verdeeld in de wereld.’


  ‘Tja.’


  Haver deed een stap achteruit en Lindell ging omhoog. Ze bekeek zichzelf in de spiegel. Prima, dacht ze, en ze wist een grimas te produceren. Net goed. Ola Haver had een ontzettende hekel aan loterijen. Hij vond het vreselijk onrechtvaardig dat je je geld toe-eigende door het toeval. Bovendien was Ola degene die Lindell het best kende en hij vermoedde zeker hoeveel Edvard nog voor haar betekende. Ze gunde hem niet het genoegen te zien dat de ontmoeting met Rosander haar uit balans had gebracht. Onrechtvaardig en belachelijk, inderdaad, en bovendien een grote leugen, een verzonnen totowinst, maar de leugen maakte haar goedgehumeurd.


  Toen ze haar kamer binnenkwam, voelde ze een rust en een zekerheid die lichtjaren verwijderd waren van de onrust die ze op straat had gevoeld. Ze wierp zich op het onderzoek en trok haar notitieblok naar zich toe.


  Op hetzelfde moment ging de telefoon. Het was Fälth. Ann wist dat dat problemen betekende. Zo gauw ze zijn stem hoorde, sloeg ze een lege bladzijde op in haar blok en greep ze naar een pen.


  ‘We hebben een nieuwe zaak’, zei hij op zijn lijzige, wat laconieke manier, net alsof het niet genoeg was. ‘Het is ook altijd hetzelfde…’


  ‘Ja, en?’ onderbrak Lindell hem. Zijn inleidingen hadden de neiging langdradig te worden.


  ‘Nóg een boer’, zei Fälth.
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  Er viel een appel, en nóg eentje. Doffe klappen en een wat onsmakelijk geluid als ze op het bemoste gras vielen. Het vruchtvlees glom groengeel waar de schil opengebarsten was. De consistentie was melig ontbonden. Laura trapte erop met haar voet. De appel barstte volledig open, gaf zijn plakkerige ingewanden bloot, en de zurige lucht van beginnende ontbinding maakte dat ze zich terugtrok.


  Laura was omsloten door verwilderde boerenjasmijn die zich nu ophoopte als rijshout, sprietige takken met een afgebladderde bast die erbij hing als verdroogde repen huid. Hier, tussen de struiken, was ze veilig, maar ze voelde de dreiging buiten de heggen van haagdoorn en door de sombere boomtoppen heen. De omgeving maakte zich kenbaar door geluiden van de straat, een auto die langzaam langsreed, misschien een vrachtwagen met een vracht voor een van de buren. Die leken constant hun huizen te renoveren, hun tuinen opnieuw in te richten en nieuwe meubels te kopen.


  De vlaggenmast van de professor was ook zichtbaar boven de bomen. Hij verhief zich om de omgeving eraan te helpen herinneren dat er hoogtijdagen bestonden, dingen om te vieren. Soms wapperde er een geel kruis op een blauwe ondergrond over de omgeving, dat fladderde in de wind, verstrikt raakte in zichzelf of slap hing als een vaatdoek.


  Haar vader had de vlaggenmast om de een of andere reden verafschuwd en had met de gedachte gespeeld om hem om te zagen, de gelegenheid te baat te nemen als de professor een keer op reis was. Laura wist dat dat loze praat was. Hij zou zoiets nooit durven en ze had überhaupt moeite om zich hem voor te stellen met een zaag in zijn hand.


  Nu was hij verdwenen. Het vrijheidsgevoel van de eerste tijd werd steeds meer vervangen door het gevoel van naderend gevaar. Ze werd niet alleen bedreigd door de gure, schrale wind, maar ook door het feit dat de tijd haar leek op te slokken. De dagen verstreken. De contouren van haar vaders bestaan werden steeds vager, hij daalde steeds verder af in de hoeken en gaten van het huis, verging tot stof tussen proefschriften en losse vellen papier. Zelf liep ze half levend, half dood door gewelven die waren opgetrokken uit verdrongen herinneringen en verbannen pijn.


  Ze riste een paar vruchtjes van de kardinaalsmutsstruik. De oranjegele zaadlijsten schenen als vuurtjes. Toen ze klein was, had ze ze verzameld in de kopjes van haar poppenservies en had ze haar moeder op een kleurrijke lunch getrakteerd. Ze konden urenlang aan de eettafel zitten, haar moeder met haar blik afwachtend op de tuin gericht. Soms keek ze Laura even aan, zei ze iets, maar meestal zat ze verzonken in zichzelf, alsof ze passief ergens op zat te wachten, onduidelijk op wat. Laura speelde met haar serviesje. Haar moeder zuchtte af en toe, stootte een kreet uit.


  Soms kwam haar vader heel laat thuis. Dan was hij aan het werk op het instituut. Het avondeten werd uitgesteld. De rundvleesschotel werd koud en de inhoud leek op donkere beestjes die gevangen waren in een slijmerige saus, de aardappels werden hard en onappetijtelijk taai. De klontjes boter werden zacht, en licht ranzig geworden door de warmte en de vreemde geuren gaven ze het op en zakten ze ineen.


  Laura leefde in een schaduwwereld waar de groene voorkant van het radiotoestel een bleek schijnsel afgaf als haar moeder naar klassieke muziek zat te luisteren. Laura las de namen van de radiozenders telkens opnieuw terwijl ze op een poef aan haar moeders voeten zat te wachten tot het weer licht zou worden.


  Haar hele jeugd had bestaan uit wachten. Laura wachtte op het licht, haar vader wachtte op de titel van professor en haar moeder op de man die op een dag over de drempel zou stappen en haar zou bevrijden. Het licht was nooit gekomen, de titel was op niets uitgelopen, maar de man was verschenen.


  Laura huiverde. Het werd steeds kouder. Misschien zou het weer gaan sneeuwen. Ze keek omlaag naar haar modderige gymschoenen.


  Plotseling was er leven in huis gekomen in de vorm van een man. Hij zou helpen in de tuin, nieuwe bloembedden graven, gaten voor bomen maken en ze opvullen met tuinaarde, en een rotspartij aanleggen.


  Zijn nadenkende stem, heel anders dan haar vaders venijnige salvo’s, had de duisternis gedeeltelijk opgelost. Ze had geluisterd, in het begin heel dichtbij, maar later verborgen achter gordijnen en half dichtgeschoven deuren. Haar moeder had gelachen en het had geklonken alsof een vreemd iemand zich meester had gemaakt van haar lichaam. De man had zachtjes gesproken. Laura kon zelden horen wat hij zei, maar het klonk vriendelijk, verstandig op de een of andere manier.


  Ze discussieerden, Laura had dat woord dat najaar geleerd. Ze legden dingen voor elkaar klaar, als kleine cadeautjes. Alsjeblieft. Dankjewel. Alsjeblieft. Dankjewel, wat een goed idee. En zo gingen ze maar door. Een eindeloos gekeuvel.


  De man was verdwenen als haar vader thuiskwam van zijn werk en het leven in het huis weer zijn gebruikelijke vorm aannam.


  De volgende dag kwam hij terug met nieuwe cadeautjes en de ramen gingen open. Ai het stof kon eruit. Hij kreeg eten en hij at, grinnikend, leek het wel. Ze hoorde haar moeder zeggen dat de vreemdeling at als een vent.


  Er gebeurden dingen, er werd lawaai gemaakt. Laura moest alléén aan de eettafel eten. Ze dekte de tafel met haar minuscule kopjes en schoteltjes, en ruimde weer af. Ze nodigde haar denkbeeldige vrienden uit voor de lunch en ze discussieerden met elkaar. Ze probeerde te lachen zoals de man had gedaan.


  Na veertien dagen was hij verdwenen, maar haar moeder zei dat hij in het voorjaar terug zou komen. Laura had gewacht. Het was een lange winter geworden.


  Op een dag in april was hij teruggekeerd. Hij was voornamelijk bezig geweest in de tuin. Hij strooide een wit poeder op het gazon. Laura mocht hem helpen. Hij snoeide struiken en verzamelde de takken in grote stapels. De appelbomen werden gekortwiekt. Laura raapte takken en kreeg complimentjes.


  De professor, die er toen pas woonde, kwam een praatje maken over de heg. Ze hadden het over appelsoorten. Laura stond ernaast. Ze vond dat de man rook als een appel. Zijn groene broek, in zijn rode laarzen gestopt, droeg verfsporen en had gaten die provisorisch waren gerepareerd met zwarte stukken rubber.


  De professor praatte door over de appels. De man rustte met zijn voet op een schop. Het zag er behaaglijk uit, alsof ze dikke vrienden waren, de schop en hij.


  Het begon harder te regenen. Ze liep een stukje naar de openslaande deur, maar duwde de deur met haar voet weer dicht en bleef op het verweerde plaveisel van kalksteen staan, gedeeltelijk beschut tegen de regen.


  Ze vreesde de naderende middag. Haar lichaam was helemaal slap en ze wist niet hoe ze zich zou kunnen vermannen en Stig zou kunnen bellen.
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  Toen ze later het onderzoek naar de moord in Jumkil naast het onderzoek naar de moord op Jan-Elis Andersson in het dorpje Norr-Edeby in Alsike legden, leken ze bijna identiek.


  In beide gevallen ging het om een alleenstaande man op leeftijd op het platteland met een verleden als boer. Zowel Blomgren als Andersson was blootgesteld aan grof geweld aan het hoofd met een moordwapen dat de politie niet gevonden had.


  Bij de zoektocht naar motieven was het resultaat gelijk: niets. Beide mannen leefden een sober, teruggetrokken leven, ze misten feitelijk de middelen die interessant waren voor een moordenaar en ze leken ook geen vijanden te hebben, althans niet in die mate dat dat een moord tot gevolg zou kunnen hebben.


  Er was één verschil: Jan-Elis Andersson had weerstand geboden. In welke mate kon niet worden vastgesteld, maar de sporen in zijn keuken logen er niet om: drie stoelen lagen omver, het tafelkleed was op de grond gegleden en had een bord havermoutpap, een lepel en een pot vossenbessenjam meegetrokken.


  ‘Het is iemand die het maar niks vindt dat oudere mannen vossenbessen eten’, zei Beatrice, die zich Dorotea Svahns woorden herinnerde dat Blomgren een kei was op het gebied van bessen plukken.


  Vermoedelijk had de moordenaar Andersson van achteren ongemerkt beslopen, een buurman liet weten dat de boer een sterk verminderd gehoor had.


  Lindell had een vermoeden hoe het gegaan was. Andersson had een harde klap op zijn achterhoofd gekregen, was voorover gevallen, had het tafelkleed meegetrokken in zijn val, maar was in staat geweest om op te staan en een stoel te grijpen om zich te beschermen. Een van de stoelen had twee kapotte poten. Ryde, de technisch rechercheur die eigenlijk niet zou werken maar die ingesprongen was, was op dat punt onvermurwbaar: de stoel was gebruikt in een poging tot verweer.


  Maar Jan-Elis Anderssons poging om zich te verdedigen was mislukt en hij lag nu voorover in een brij van vossenbessen en bloed.


  Ann Lindell stond met haar hoofd voorovergebogen. De technisch rechercheurs hadden mopperend een smalle strook van het vloeroppervlak veiliggesteld waarover Beatrice en zij heel voorzichtig de keuken in mochten sluipen. Morgansson zat op zijn hurken bij het aanrecht en probeerde vingerafdrukken veilig te stellen. Hij keek op en keek Ann aan.


  ‘Is het dezelfde vent?’ vroeg hij.


  Ryde mopperde. Hij had een hekel aan speculaties tijdens het werk.


  ‘Het kan toeval zijn’, zei ze terwijl ze door het raam naar buiten keek.


  Op het erf stond Sammy Nilsson met de dichtstbijzijnde buurman te praten, een man van in de vijftig die er danig geschokt uitzag. Hij wipte van het ene been op het andere en Lindell zag hoe Sammy de geschokte man, die het slachtoffer gevonden had, probeerde te kalmeren.


  Lindell belde Sammy en zag hoe hij geïrriteerd zijn mobieltje pakte.


  ‘Kijk of er verband is met Petrus’, zei ze en Sammy steunde.


  ‘Waar denk je dat ik mee bezig ben?’


  ‘Ik dacht aan boerenorganisaties en zo’, zei Ann gedwee. ‘Die bestaan toch? Blomgren en Andersson hebben elkaar misschien een keer ontmoet.’


  ‘Ik ben een boerenzoon, voor het geval je dat vergeten bent. Ik heb de zaak uitstekend onder controle.’


  Het groepje mensen op het erf leverde weer hetzelfde déjà vu-gevoel op als Lindell in de keuken had ervaren.


  ‘Het is van doorslaggevend belang of we denken dat er een verband is tussen die moorden’, zei Lindell. ‘Als we daarvan uitgaan, moeten we nu alles op alles zetten om uit te vinden wat deze boeren bindt.’


  Ze keek uit over het landschap. Een geüniformeerde politieman klom over een afrastering van prikkeldraad zo’n honderd meter verderop. Hij zag er lomp uit. Paste niet in het terrein.


  De akkergrond rond de boerderij leek braak te liggen. Dat was althans wat Lindell meende. Ze vergeleek het met het vlakke land van Östergötland, de provincie waar ze was opgegroeid, met zijn weidse velden en solide gebouwen. Hier zag het er armzalig uit, kleine lapjes bouwland die omhoogstaken tussen de donkere stukken bos. De kleine huisjes die er stonden leken de maximale afmeting te hebben die het landschap aankon.


  ‘De buurman heeft niets gezien’, onderbrak Sammy Nilsson haar gedachten.


  ‘Kan hij de woning vanuit zijn huis zien?’


  ‘Nee. Hij woont achter dat bosje. Je kunt het dak net zien’, zei Nilsson wijzend.


  ‘Wat kwam hij hier doen?’


  ‘Niets bijzonders. Hij kwam weleens langs, voor een bakje koffie en een praatje. Die buurman zit in de WAO.’


  ‘We kunnen in elk geval vermoeden wanneer de moord heeft plaatsgevonden’, zei Bea. ‘Tijdens het ontbijt.’


  Lindell liep een stukje bij hen vandaan. Was het dezelfde dader? Wat was in dat geval het verband?


  Ze liet haar blik weer over de omgeving glijden, alsof het antwoord daar te vinden was. Geen zuchtje wind, geen teken van leven of beweging. Een statische omgeving die in stand werd gehouden door een voormalige agrariër en een WAO’er. Een streek die verzonken was in zijn eigen verloren gegane en sleetse dunbevolktheid. Wie zou hier iemand willen vermoorden? De gedachte alleen al. Alles leek immers al dood te zijn.


  Waarom zou je twee zeventigjarige boeren vermoorden?


  Net als bij Blomgren thuis leek er niets te zijn aangeraakt. Naar binnen, die ouwe zijn hersens inslaan en net zo snel weer naar buiten. Zo was het blijkbaar gegaan.


  Ze ontwaarde Charles Morgansson door het keukenraam. Zijn brede rug zag er enorm uit voor het kleine raam. De avond ervoor had ze met de gedachte gespeeld om met hem mee naar huis te gaan, gewoon voor één nacht, om de warmte van een ander mens te voelen. Nu leek die gedachte op de een of andere manier absurd.


  Ze hadden ‘doei’ gezegd en ‘slaap lekker’, en waren toen ieder een andere kant op gegaan. Toen ze over Östra Ågatan wandelde, had ze het gevoel gehad dat ze zich in een vreemde stad bevond, in een vreemd land, alsof ze op vakantie was, op weg naar haar hotel.


  Ze was tevreden in bed gekropen en had besloten dat ze hem weer wilde ontmoeten, al was het alleen maar om naar de film te gaan en een pilsje te drinken.


  Vandaag is een ander leven, dacht ze, niet zonder bitterheid. Het was alsof twee opeenvolgende gelukkige dagen niet mogelijk waren. Ze zag hoe Morgansson zich daarbinnen bewoog. Toen ging de knop om. Ze werd overvallen door een gevoel van trots. Ze stond op een erf, was betrokken bij een moordonderzoek, alweer. Ze hoefde zichzelf niet te verlagen. Ten eerste was ze een goede politievrouw en ten tweede een goede moeder voor Erik. Het contract met het leven was ondertekend en ze zou er het beste van maken. Ze hoefde zich niet te verontschuldigen dat ze wilde leven, wilde lachen of naar de bioscoop wilde met een knappe vent, die bovendien aardig was en iets sluimerends in haar wakker maakte.


  De gedachte aan de bioscoop was belachelijk, in elk geval in de nabije toekomst. Twee moorden. Ze zou zich geen seconde kunnen ontspannen. Ze keerde zich om naar Sammy Nilsson.


  ‘Zou jij het leven van die agrariërs in kaart willen brengen? Jij komt immers van het platteland, zei je. Heel gedetailleerd. Alles moet worden nagetrokken. Ze zijn rond de zeventig en hebben een geschiedenis. Ergens komen hun levens bij elkaar. Probeer dat punt te vinden.’


  Sammy keek haar lachend aan.


  ‘Volle vaart vooruit’, zei hij, hij keerde zich om en ging ervandoor.


  Op hetzelfde moment verscheen Morgansson op de veranda.


  ‘Ik geloof dat we iets hebben’, zei hij en hij liep terug het huis in.


  Zeker, dacht Lindell, jij hebt wel wat, en ze liep achter hem aan. Toen ze in de hal kwam, wees Morgansson op het tafeltje vlak naast de deur.


  ‘Een brief’, zei hij. ‘Ik heb hem gevonden in de lade onder de telefoon. Je hoeft hem niet vast te pakken.’


  Hij was met de hand geschreven en was niet ondertekend, maar Lindell had onmiddellijk het idee dat hij was geschreven door een man. Ze las. Bea stond achter haar.


  ‘Wat staat er?’


  ‘Het is in principe een dreigbrief’, zei Lindell. ‘Een onopgehelderde zaak die volgens de schrijver geregeld moet worden.’


  ‘Geen envelop?’ riep ze Morgansson achterna.


  ‘Nog niet’, hoorden ze uit de kamer die naast de keuken lag.


  ‘We weten niet wie hem geschreven heeft. We weten niet eens of Andersson de ontvanger is.’


  ‘Misschien is hij wel de schrijver’, zei Bea.


  ‘Dat is eenvoudig te controleren’, zei Lindell. ‘Wat denk jij?’


  ‘“Zorg dat je betaalt, anders kan het zeer slecht aflopen’”, las Bea nogmaals voor.


  Lindell zuchtte.


  ‘Er moet betaald worden’, mompelde ze.


  ‘De schrijver van de brief heeft blijkbaar een paar jaar gewacht,’ zei Bea, ‘en nu wil hij dus ergens voor betaald krijgen.’


  ‘Geen datering, eigenlijk helemaal niets’, zei Lindell teleurgesteld. ‘Die brief kan al wel tien jaar in die lade gelegen hebben.’


  ‘Waarom zou hij die brief dan bewaren?’


  ‘Ja, je weet hoe mensen zijn.’


  Bea las de brief nogmaals.


  ‘En dit dan’, zei ze en ze las hardop voor: ‘“Toen ik hoorde dat je verkocht had, dacht ik dat je eindelijk over de brug zou komen.” Wat zou hij verkocht hebben?’


  ‘De boerderij misschien,’ wierp Lindell op, ‘of de grond. Het moet iets groots zijn, het kan niet een tractor zijn of zoiets.’


  ‘Kan Andersson de brief aan Petrus Blomgren geschreven hebben? Die had toch zijn grond verkocht? En dat de brief vervolgens niet op de bus is gedaan?’


  ‘Vergezocht’, oordeelde Lindell.


  ‘Maar we zijn toch op zoek naar verbanden’, zei Bea enthousiast. ‘Denk eens na, een oude boer doet niet zo veel zaken, het zal meestal over boerderijen, grond, pacht en zo gaan.’


  ‘Onze landbouwexpert is net vertrokken’, zei Lindell.


  ‘Blomgren staat bij Andersson in het krijt. Andersson krijgt zijn geld maar niet. Hij slaat Blomgren dood en…’


  ‘…vervolgens slaat Blomgren terug’, zei Lindell. ‘Het probleem is dat hij dood is.’


  ‘Die zelfmoordbrief, die kan met de zaak te maken hebben. Blomgren schrijft immers dat hij niet altijd aan zijn verplichtingen heeft voldaan.’


  ‘We moeten het handschrift eerst bekijken,’ besliste Lindell, ‘en praten met dat familielid dat er schijnt te zijn. De buurman had het over een nichtje dat soms bij haar oom op bezoek kwam. Misschien weet zij waar het over gaat. Het is wellicht een oude geschiedenis die we kunnen afschrijven.’


  Het was al donker toen ze bij de boerderij van Jan-Elis Andersson opbraken. Er werd niet veel gezegd en in het matte schijnsel van de buitenverlichting zag Lindell hoe afgepeigerd iedereen was.


  Ze maakte een laatste rondje om het huis, zoals ze altijd deed.


  Fredriksson en Bea reden weg. Ze hadden dozen meegenomen met oude papieren en brieven, belastingformulieren, verzekeringspapieren en de boekhouding uit de tijd dat Andersson actief was als boer.


  Berglund, die ’s middags gekomen was, was er nog. Hij had samen met een paar jongens van Orde de schuren en loodsen uitgekamd. De oude rechercheur stond nadenkend bij de vrijstaande garage. Hij trok de deur achter zich dicht, keek naar Lindell en liep haar tegemoet.


  ‘Ik heb moeite met het donker’, zei hij.


  Lindell knikte. Ze stonden zij aan zij en vatten in stilte hun indrukken samen. Dat was in elk geval wat Lindell dacht dat Berglund aan het doen was. Zelf dacht ze aan Erik, die door de ouders van zijn beste vriendje van de crèche was gehaald. Dat was een oplossing die ermee door kon. Erik protesteerde in elk geval niet, maar Anns slechte geweten knaagde. Ze was niet zoals de andere moeders.


  ‘Zullen we heengaan?’


  ‘Jij bent de enige die ik ken die “heengaan” zegt’, zei Lindell.


  ‘Dat heb ik van mijn opa’, zei Berglund. ‘Hij woonde ook zo, net als Andersson, maar hij was geen agrariër. Hij ging op zich ook niet zo veel “heen”, hoewel hij nu uiteraard is heengegaan, maar hij was een kei met paarden. Heb je die film over die paardenfluisteraar gezien?’


  ‘Nee, die heb ik gemist. Ik ga niet zo vaak naar de bioscoop.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Berglund met een grijns. ‘Hoe dan ook, wij hebben hem gezien. Ik had gedacht dat het wat zou zijn, maar het was een waardeloze film.’


  ‘Soms denk je dat een film aardig is, maar valt hij tegen.’


  ‘Mijn opa zou het er beter vanaf hebben gebracht.’


  ‘Hoe weet je trouwens dat ik gisteren in de bioscoop was?’


  ‘Hultgren heeft je gezien,’ zei Berglund, ‘en je weet hoe hij is.’


  Lindell vertrok om Erik op te halen. Het voelde nog steeds vreemd aan om haar collega’s achter te laten in de beginfase van een moordonderzoek. Ze wist dat de anderen op het bureau achter zouden blijven, om materiaal te sorteren, in bestanden te zoeken, contact op te nemen met mensen en al het andere werk te doen dat bij het interne onderzoek hoorde.


  Daar wilde ze ook bij zijn, net als de rest. Maar Ottosson had dat gezegd zo gauw ze terug was van haar ouderschapsverlof, dat hij niet wilde dat ze bij nacht en ontij op het bureau zou zitten zonder tijd te besteden aan zichzelf en aan Erik. Ann Lindell had geprobeerd zich er met een grapje vanaf te maken, maar Ottosson was heel stellig geweest op dat punt. Ze vermoedde, op te maken uit zijn formulering, dat hij niet wilde dat ze dezelfde fouten zou maken als hij.


  Ze speelde met de gedachte om Erik nog een paar uur bij zijn vriendje te laten, het ging immers om een moord, maar ze schaamde zich die ouders te moeten bellen om het te vragen en daarom ging ze niet meer terug naar Salagatan.


  Toen Erik eenmaal sliep, deed Ann Lindell alle lampen in haar appartement uit en stak ze een paar kaarsen aan, die ze in de woonkamer op tafel zette. Daar stond al een glas Portugese wijn, nog halfvol.


  Gezellig avondje, dacht ze grijnzend, terwijl ze haar benen onder zich optrok. De stilte was oorverdovend, Sund, een van de weinige buren met wie Ann Lindell een enigszins regelmatig contact had, was langsgekomen met een bouwpakket voor Erik. Hij had het op de kop getikt in de uitverkoop, dat had hij in elk geval gezegd. Ann vermoedde dat het niet zo goedkoop was geweest. Het was een vliegtuig. Zoals gewoonlijk had de buurman Eriks vermogen overschat. Hij was gewoon nog te klein voor de cadeautjes van Sund, maar Ann was geroerd door zijn zorgzaamheid.


  Ze hadden een tijdje aan de keukentafel zitten kletsen. De auto van Sund, een meer dan veertig jaar oude Ford Anglia, was er nu helemaal mee opgehouden. Sund kon niet beslissen wat hij nu moest doen. Ann Lindell had hem aangeraden de auto te laten repareren. Het zou buiten niet hetzelfde zijn als de zwarte parel van de parkeerplaats zou verdwijnen.


  Na een uurtje, toen Erik naar bed moest, had Sund met tegenzin gedag gezegd en was hij naar huis gegaan. Er hing nog een zwakke lucht van haarpommade in de flat. Er werd in het gebouw heel wat gepraat over Sunds ouderwetse hofmakerij, had ze begrepen; over de zorgzaamheid van de oudere man voor de dertig jaar jongere, alleenstaande vrouw, en sommigen vonden het gewoon ziekelijk, maar voor haar was hij puur een bron van vreugde. Ze had nooit iets ziekelijks gemerkt aan haar buurman. Integendeel. Hij was gewoon attent en had wat behoefte aan gezelschap.


  Ze dacht aan Sund en vanaf daar was de stap naar Petrus Blomgren en Jan-Elis Andersson niet groot. Mannen, eenzame mannen van rond de zeventig. De keren dat ze bij haar buurman binnen was geweest, was het haar opgevallen hoe de eenzaamheid van de nette flat leek af te stralen. Alles was schoon en netjes, alles stond op zijn plaats, misschien zelfs wat té precies. Het koffiekopje altijd op hetzelfde plekje op het aanrecht op een gehaakt kleedje, klaar voor gebruik, na het koffiedrinken zorgvuldig afgewassen en weer teruggezet op het kleedje.


  Keurig netjes, maar bijzonder eenzaam. Hetzelfde gold voor beide afgedankte boeren. Wat had Sund voor werk gedaan? Ann herinnerde zich dat hij het weleens had gehad over kantoor. Misschien had hij op de mosterdfabriek gewerkt, Sund had in elk geval uitvoerig gesproken over ‘Attikan’, het gebouw waar die fabriek gevestigd was. Was hij getrouwd geweest? Ze wist maar zo weinig over zijn leven. Sund had het voornamelijk gehad over het heden en zijn plannen voor de toekomst.


  Hadden Blomgren en Andersson relaties gehad? Dat bleek niet onmiddellijk uit hun huizen en geen van de ondervraagden had er iets over gezegd. Maar er zou vroeger toch weleens een verliefdheid in het leven van beide boeren zijn geweest? Misschien zat er ergens een vrouw die zich haar liefde voor Petrus Blomgren herinnerde. Wellicht dat morgenochtend iemand een traantje zou wegpinken bij het openslaan van de krant, waarin stond dat Jan-Elis Andersson in zijn huis in Norr-Edeby, gemeente Alsike, door doodslag om het leven was gekomen.


  Vrouwen hielden altijd precies bij wie overleden was en wie nog leefde, en het kon best zijn dat er bij de begrafenissen iemand zou opduiken. Ann besloot bij de begrafenissen aanwezig te zijn. Ze vermoedde dat de stoet niet zo lang zou worden.


  Wanneer er al een verband bestond tussen de twee moorden, dan was ze nog niet in staat dat te zien. Maar ze was ervan overtuigd dat het verband in hun levensgeschiedenis lag, misschien in een ver verleden. Er worden niet zomaar binnen twee dagen twee boeren vermoord, niet in het schema van Ann Lindell.


  Ze voelde zich niet optimistisch, maar toch geruster dan daarvoor. Misschien was de ontmoeting met Sund of het feit dat ze nu haar tweede glas wijn inschonk debet aan het feit dat het perspectief er lichter uitzag.


  Ze bestudeerde het etiket van de fles, dat een geaccidenteerd landschap voorstelde met wijnranken die op de heuvels aan de zijkanten groeiden. Op de achtergrond zag je een kasteel met kantelen en torens.


  ‘Niet bepaald een hutje op de hei’, mompelde ze.


  Toen Ann Lindell in bed kroop, was ze wat dizzy. Twee glazen wijn waren genoeg. Haar kussen voelde aan als een geliefde vriend en het warme dekbed als een felbegeerde minnaar.
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  Het nieuws werd beheerst door ‘geweld’. Dat was vermakelijk en beangstigend.


  Upsala Nya Tidning kwam op de eerste pagina met het nieuws over de tweede moord in evenveel dagen. De krant was erin geslaagd de buurman te interviewen, die Jan-Elis Andersson beschreef als een ‘man van eer’.


  ‘Het is een moord van eer’, zei Ola Haver.


  Expressen droeg zijn steentje bij door te spreken over de ‘boerenslager’. De voorzitster van de Zweedse Agrariërs Vakbond had zelfs een uitspraak gedaan, maar zij was niet erg ongerust geweest. Verder dropen de bloeddorstigheid en de sensationele onthullingen van de krant af.


  ‘Zij woont hier duizend kilometer vandaan’, zei Berglund, terwijl hij op de foto van de akela van de boeren wees. ‘Dan hóéf je ook niet ongerust te zijn.’


  ‘De voorzitster van de ZAV woont zeker duizend kilometer bij álle boeren vandaan’, zei Sammy Nilsson. ‘Vooral bij mensen als Blomgren en Andersson.’


  Aftonbladet haakte ook in op de theorie van een seriemoordenaar. Een bekende criminoloog had zich met zijn befaamde breedsprakigheid in de krant uitgelaten en berichtte over zijn ervaringen uit de VS. Wat dat voor nut had voor Uppsala was niet duidelijk. Dagens Nyheter was erin geslaagd de foto’s van het huis van Blomgren en dat van Andersson om te wisselen.


  ‘Die blaaskaak’, zei Ottosson verbitterd. Hij had de criminoloog ontmoet en had zijn oordeel klaar. In het klimaat dat de verzamelde pers die ochtend had weten te creëren, stapte Ann Lindell binnen in gezelschap van de chef van de Recherche Inlichtingen Dienst, de RID. Ze keuvelden haast gemoedelijk. De anderen keken op. Sammy Nilsson grijnsde.


  ‘Ben je weer naar de film geweest?’ vroeg hij Lindell, die hem volkomen negeerde. Ze wist dat dat vaak de beste remedie was.


  Ola Haver schoof de stapel kranten van zich af.


  ‘Zullen we?’ vroeg hij.


  Ottosson begon zijn relaas zoals gewoonlijk met een korte uiteenzetting van de toestand in de stad en gaf ook plichtsgetrouw een rapport van het district Tierp. Dat ging over een geweldpleger die een paar auto’s had vernield en vervolgens met zijn eigen auto in zuidelijke richting verdwenen was, vermoedelijk onder invloed van zekere pillen. Volgens de collega’s in Tierp werd de man als gevaarlijk beschouwd.


  Berglund zuchtte. Ottosson keek op van zijn papieren.


  ‘Oké,’ zei hij, ‘nu laten we alle gevaarlijke Tierpers even voor wat ze zijn. Vraag één: moeten we uitgaan van een verband?’


  ‘Ja’, zei Lindell beslist en ze beargumenteerde haar stelligheid vanuit haar eigen gedachten van de avond ervoor. ‘We moeten achteruit graven in de tijd’, eindigde ze terwijl ze Sammy Nilsson aankeek.


  ‘De landbouwsectie’, zei Berglund toen Sammy niet reageerde.


  ‘Nada’, zei Sammy. ‘Beiden zijn voormalige boeren. Blomgren op kleinere schaal, vroeger was hij melkveehouder met een klein aantal dieren, eind jaren zeventig is hij uitgeschreven als melkleverancier, hij is nog een jaar of tien doorgegaan met het verbouwen van graan maar is er toen helemaal mee gestopt. Hij heeft daarnaast ook een hele tijd ander werk gedaan. Daar weet Fredriksson meer van. De boerderij van Jan-Elis Andersson was iets groter, ruim zestig hectare, de meeste grond was grasland voor zijn eigen dieren en die van anderen. Melkkoeien, maar later ook vleeskoeien en zelfs paarden. Hij verhuurde stalplaatsen en leverde voer.’


  ‘Had hij nog steeds dieren?’ vroeg de RID-chef.


  ‘Alleen een kat, die de buurman onder zijn hoede heeft genomen. Ze hadden allebei hun grond verkocht. Andersson zat er warmpjes bij, met bijna een half miljoen kronen op de bank plus een groot aantal aandelen en obligaties.’


  ‘Wie is zijn erfgenaam?’


  ‘Een nichtje, Lovisa Sundberg, woont in Umeå. Getrouwd met een architect.’


  ‘Hebben we haar al kunnen bereiken?’


  De vragen van de RID-chef kwamen meteen na het antwoord en zorgden voor een harmonieuze beurtzang tussen hem en Sammy Nilsson.


  ‘Ja, de collega’s in Umeå hebben met haar gesproken. Ze was geschokt, maar beheerst, was hun samenvatting. Ze bevond zich gisteren in Västerbotten.’


  ‘En die architect?’


  ‘Op zakenreis in Stockholm. Het spijt me, maar hij zat vanaf halfnegen in vergadering op een kantoor op Kungsholmen.’


  ‘Hoe laat ontbijten boeren meestal?’ vroeg Berglund zachtjes.


  Sammy Nilsson grijnsde.


  ‘Dat ligt eraan’, zei hij. ‘Andersson had geen beesten meer, dus dat kan op elk moment zijn geweest, maar in zijn geval vermoedelijk vrij vroeg.’


  ‘Kan die architect de oude baas hebben doodgeslagen en vervolgens naar zijn meeting zijn gegaan?’


  ‘Hij heeft om zeven uur ontbeten in Hotel Tegnér. Ik heb met het personeel gesproken.’


  ‘Goed werk’, zei Lindell nadrukkelijk en Sammy keek haar vluchtig aan voordat hij doorging.


  ‘Bovendien zit hij in een rolstoel.’


  Allan Fredriksson gaf vervolgens een uiteenzetting van Petrus Blomgrens diverse werkzaamheden en inkomsten. De boerderij was in het begin de basis geweest voor zijn kostwinning, maar de betekenis daarvan was steeds verder afgenomen. Het leek alsof de keuterboer in het begin niet had ingezien dat een bedrijf van dertig hectare niet rendabel was. De laatste jaren als actieve boer waren de magerste geweest. Toen hij in de bouw ging werken bij Nylander en bijkluste in het bos, was het beeld drastisch veranderd. Zo moest Blomgren het wel ervaren hebben, meende Fredriksson.


  ‘Hij verdubbelde in een paar jaar tijd zijn belastbare inkomen. Hij stortte veel vaker geld op zijn spaarrekening. Hij hield geld over. Ik heb geprobeerd zijn carrière in kaart te brengen om te zien of er iets opzienbarends is, maar ik kan niets vinden. Blomgren gaat gewoon door, hij leidt een teruggetrokken en rustig bestaan, geen toestanden met overheidsinstanties.’


  Fredriksson bladerde in zijn papieren. Ottosson keek glimlachend naar Lindell. Rustige bijeenkomsten en briefings waren een kolfje naar de hand van de afdelingschef. Op dat territorium bewoog hij zich met een gemak dat toevallige gasten altijd verbaasde. Ottosson had een opmerkelijk vermogen om gezelligheid en een ongedwongen atmosfeer tot stand te brengen.


  ‘Zijn tijd als timmerman levert geen opmerkelijke sporen op,’ hernam Fredriksson het woord toen hij het juiste papier gevonden had, ‘alleen een verwonding in het najaar van ‘91. Hij is toen van een steiger gevallen en had een gescheurde milt.’


  Berglund zuchtte.


  ‘Ik heb met twee ex-collega’s gesproken. Ze beschrijven Blomgren als zeer timide. Hij viel nooit op, behalve dan dat hij zeer punctueel en ijverig was. Hij had beweerd maar één keer in zijn leven dronken te zijn geweest. Dat was tijdens een buitenlandse reis begin jaren tachtig. Hij was een week in Spanje geweest. Mallorca, meenden zijn collega’s.’


  ‘Het spannendste van zijn leven was zijn dood’, zei Sammy Nilsson.


  ‘Ben je klaar?’ vroeg Ottosson.


  Fredriksson knikte.


  ‘Wat betreft Andersson hebben we nog niet zo veel kunnen vinden,’ zei Berglund, ‘maar morgen kunnen we zijn spannende carrière presenteren.’


  ‘Sammy’, zei Ottosson.


  Sammy Nilssons verhaal over het lidmaatschap van de vakbeweging van beide boeren was evenmin dramatisch. Beiden waren lid van de ZAV, maar zaten bij verschillende afdelingen. Er was niets wat erop duidde dat ze elkaar in een dergelijk verband ontmoet hadden.


  ‘En die dreigbrief bij Andersson thuis dan?’ vroeg Lindell.


  ‘Alles wijst erop dat hij die zelf geschreven heeft. Het handschrift komt overeen met zijn handschrift in de papieren die we gevonden hebben, maar dat moet nog nader worden onderzocht. ‘


  Het werd stil in de vergaderzaal. Ottosson keek naar Lindell en begon het geheel samen te vatten, maar hij merkte dat de collega’s ongeconcentreerd waren. Alles was gezegd en ze waren allemaal ervaren genoeg om in te zien wat er gedaan moest worden.


  Ze braken op in de wetenschap dat ze een lange werkdag voor de boeg hadden. Lindell verzamelde haar aantekeningen en wisselde enkele woorden met de RID-chef voordat ze terugging naar haar kamer.
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  Het kniehoge gras boog voorover alsof er een reusachtige hand over de tuin gestreken had. Laura Hindersten vond die beweging iets troostrijks hebben. Het leek alsof de wind met een bedaard gebaar afscheid nam van dat wat er nog over was van de zomer.


  Een appel, gevuld met bederf, landde met een plof op wat ooit een grindpad was geweest, maar wat nu doorweven was met onkruid. Het pad leidde naar een ovaal terras, bedekt met leisteen en omgeven door een paar tanige rozen, die Laura’s moeder nog geplant had. Laura kon zich nog steeds de naam van de roos herinneren: Orange Sensation. Ze kon zich ook nog herinneren waar en wanneer ze die rozen gekocht hadden. Dat was bij de kwekerij aan Norbyvägen geweest en Laura was net tien jaar geworden. Laura had gedacht dat de praatgrage oude tuinman een ver familielid was omdat hij dezelfde woorden had gebruikt als haar moeder en omdat hij het eind van de zinnen ook inslikte en ze verving door een gebaar of een uitdrukkingsvolle blik, net als haar opa.


  Hij had haar moeder en haar meegenomen naar een met aarde bedekte kelder aan de rand van de kwekerij, waar de geur van grond hun tegemoet was gekomen. De rozen lagen op planken, in bundels verpakt en met kleine, bleke loten die uit de stammen waren ontsproten. Hij koos met zorg een bundel, knipte de touwtjes los en bekeek elke roos afzonderlijk. Hij zag slecht maar compenseerde dat met behulp van zijn handen en hij streek met zijn vingers over de stammen. De rozen met kreukelige takken legde hij terzijde.


  ‘Dat is B-kwaliteit,’ verklaarde hij, ‘en die moet mevrouw niet hebben.’


  Laura had het idee dat hij haar moeder extra goed behandelde. Er waren er maar weinig die zo beleefd tegen haar waren als de oude tuinman.


  ‘Is de jongejuffrouw ook geïnteresseerd in rozen?’


  Laura had geknikt. De man had geglimlacht. Het leek alsof hij graag in die onderaardse kelder verbleef. Hij noemde de verschillende namen van de rozen die op de overvolle planken lagen. Je had de Rödhätte, de Alain, de Nina Weibull, de Peace en vele andere.


  ‘De Rödhätte heb ik alleen nog vanwege…’


  Hij glimlachte nogmaals en knikte.


  ‘Ja, u weet wel, herinneringen die…’


  Ze had de tuin nu een uur lang passief bekeken. Ze had het inmiddels zo koud gekregen dat ze helemaal stond te bibberen, maar ze kon zich er toch niet toe zetten naar binnen te gaan.


  Als er iemand de tuin in was gekomen en haar staand tegen de openslaande deur had aangetroffen, de tassen met eten aan haar voeten, zou Laura zijn bestempeld als een mens zonder hoop. Haar onvermogen om over de drempel te stappen had haar gezicht een eigenaardige starheid gegeven. Haar blik was onzeker, alsof hij een vast punt zocht. De bewegingen in het gras en het geluid van de vallende appel hadden haar niet zover gekregen dat ze de tuindeur opentrok en naar binnen ging, naar de warmte, maar hadden haar toch uit haar verlamming gewekt. Ze streek met haar rechterhand over haar gezicht, terwijl haar linkerhand naar de deurkruk achter haar rug tastte.


  Hier hadden haar vader en moeder op een warme zomerdag heel lang geleden gestaan. Voor de verandering heel dicht tegen elkaar aan, misschien zelfs even hand in hand, op de grens van haar vaders domein, het huis, en dat van haar moeder, de tuin.


  De tuindeur had wijd opengestaan. Tussen de bomen en struiken, waar de vogeltjes af en aan vlogen met voedsel in hun bek, was het spitsuur. De dag daarvoor had ze bij de boerenjasmijn een dood vogeljong gevonden, dat ze achter de composthoop begraven had.


  Laura had aan de voet van de appelboom zitten spelen met iets wat ze cadeau gekregen had. Uit het huis kwamen vrolijke stemmen. Het speelgoed was oninteressant. Die stémmen waren van belang. Ze was verder de tuin in gelopen, maar niet zo ver dat ze het enthousiaste gepraat van de uitgelaten gasten en de lachsalvo’s, die als beangstigende donderslagen echoden, niet meer kon horen.


  Haar ouders hadden haar lachend aangekeken. Ulrik Hindersten was gekleed geweest in een donker kostuum en haar moeder in een groene jurk met wit kant langs de hals. Laura vond dat ze eruitzagen als een bruidspaar.


  ‘We gaan bijna aan tafel’, had haar moeder gezegd.


  Ze gingen weer naar binnen en Laura probeerde te begrijpen waarom ze samen naar haar toe gekomen waren, zo dicht bij elkaar en zo zichtbaar tevreden met elkaars gezelschap.


  Laura keek starend uit over de tuin en kon zichzelf bij de appelboom zien zitten. Dat was de dag dat alles begonnen was. De strijd tussen haar vader en haar was tot dan toe slechts een voorhoedegevecht geweest voor de langdurige oorlog die hun te wachten stond. Een strijd die meer dan twintig jaar zou duren.


  Ze trok uiteindelijk de deur open en stapte over de tassen heen de eetkamer binnen. De zware stoelen en de tafel, en de kandelaar op de massief houten tafel stonden nog net als toen. Ze ging zitten, gleed met haar blik van stoel naar stoel en herinnerde zich, net als haar vader vaak gedaan moest hebben, de verschillende gasten en hun plaats aan tafel. Ze herinnerde zich zelfs de geuren van parfum en voedsel, en de zweetlucht van de jonge student.


  Alle boeken en mappen waren weggeruimd, de gordijnen waren opengeschoven en het licht had een heel nieuwe kamer doen ontstaan. Op tafel had een witlinnen tafellaken gelegen en er was gedekt met het servies dat gewoonlijk in het eiken buffet stond.


  Laura werd binnengeroepen maar was in de deuropening blijven staan. Mevrouw Simonsson, die Laura voor het laatst had gezien op haar moeders begrafenis, had schotels en dekschalen op tafel gezet. Ze droeg een klein schortje en had een wit mutsje op haar hoofd. Laura kon het niet nalaten te lachen.


  De volwassenen zaten al aan tafel. Een wat oudere man, die Laura kende van haar vaders werk, was het vaakst en het luidst aan het woord. De vrouwen aan weerszijden van de man volgden zijn betoog aandachtig.


  Ulrik Hindersten nam het woord en heette iedereen welkom. Hij eindigde zijn korte toespraak met een paar woorden in het Latijn, Laura meende dat het iets van Livius was, een schrijver wiens werk Ulrik Hindersten ’s avonds hardop placht voor te lezen. Diverse gasten hadden moeten lachen.


  Het was 20 juli, de verjaardag van Petrarca, een dag die bij hen thuis altijd werd gevierd. Maar deze keer konden ze het dubbel vieren. Alles was begonnen met een gerucht dat die zomer steeds sterker geworden was: komend najaar zou de uiteindelijke erkenning van Ulrik Hinderstens wetenschappelijke inspanningen komen. Hij zou een professoraat aan het instituut krijgen.


  Aan tafel zaten diverse collega’s van haar vader, maar ook een paar mensen uit de buurt. Niet de naaste buren, maar wel twee echtparen die iets verderop in de straat woonden. Onder de gasten bevonden zich ook een literatuurwetenschapper van de Universiteit van Stockholm en een paar oudere heren die Italiaans spraken.


  Het was feest. Het eten was overdadig en was bereid door mevrouw Simonsson uit Tobo, een van de weinige vriendinnen uit Alice Hinderstens jeugd met wie ze nog steeds contact had. Mevrouw Simonsson kwam twee of drie keer per jaar voor de schoonmaak. Altijd voor kerst, maar ook in het voorjaar en in september. Soms kwam haar man mee, een zwijgzame man voor wie Laura bang was, voornamelijk vanwege zijn enorme handen. Hij voerde klusjes uit, repareerde regenpijpen, kitte ramen af en smeerde piepende deuren. Eén keer had Laura hem een rondzwervende kat zien wurgen waar Ulrik Hindersten zich aan had geërgerd. Eerst had Simonsson de kat gelokt met een haring en vervolgens had hij hem zwijgend de nek om gedraaid en hem in een hoekje van de tuin begraven.


  Mevrouw Simonsson serveerde, de gasten aten en dronken en werden steeds luidruchtiger. Laura zat tussen een van de Italianen en een student van haar vaders instituut. De student was net zo bleek en bedeesd als Laura, en at met voorzichtige bewegingen. Hij leek moeite te hebben met het eten van mevrouw Simonsson.


  ‘Nu wordt je vader beroemd’, was het enige wat hij tijdens de hele maaltijd tegen Laura wist te zeggen.


  Wat dat inhield wist Laura niet. Ze begreep wat het woord betekende, maar ze had geen idee hoe deze roem van invloed zou zijn op hun gezin en op haar. Beroemd, dacht ze en ze zag voor zich hoe haar vaders stem uit de radio in de salon zou klinken en hoe hij op tv zou verschijnen.


  Ze begreep evenmin waar al die vreemde mensen vandaan kwamen. Ze hadden nooit dinergasten en plotseling was de kamer gevuld met onbekende stemmen en gelach. Laura begreep dat het met de komende roem te maken had.


  Ze keek naar haar vader. Hij sprak met zijn mond vol en gebaarde met zijn mes in zijn hand. Het zag eruit alsof hij zijn tafelgenoten aan zijn mes wilde rijgen. Er zat een sausvlek op zijn overhemd, het was net een bruine bloem. Laura zag hoe haar moeder haar man waakzaam opnam. Maar ze zag ook een zeldzaam trekje rond haar mond dat geïnterpreteerd kon worden als een voorzichtige glimlach.


  Mevrouw Simonsson kwam met nieuwe schalen, schotels en flessen. Alles verdween in rap tempo, alsof de gasten bang waren dat de gastvrijheid niet zou aanhouden. Een van de grote eters zat tegenover Laura, die direct had begrepen wie hij was. Haar vader had het altijd over ‘het Paard’, een collega van het instituut, en de man schoof geestdriftig preigratin, kalfsvlees en saus naar binnen.


  Na een paar happen onderbrak hij zijn geschrans, veegde zijn mond af aan zijn servet, tikte tegen zijn glas en vroeg om stilte. Hij ademde hortend en stotend. Naarmate zijn toespraak vorderde, ondergingen zijn bleke wangen een metamorfose. Livores mortis, had haar vader die blosjes later genoemd. ‘Het Paard’ wreef voortdurend in zijn knokige handen, alsof hij het linnen servet in zijn hand wilde wurgen. Zijn bloeddoorlopen aderen waren zichtbaar als levende maden onder de vlekkerige huid.


  Hij beschreef allereerst het punt waar Ulrik Hindersten naar gestreefd had en dat hij daardoor een weg ingeslagen was waar maar weinigen hun sporen hadden achtergelaten. Hij kreeg onmiddellijk bijval, vooral van Laura’s tafelheer. Hij klapte in zijn handen en riep iets over de goedgekozen vergelijking. Laura, die was opgegroeid met Petrarca, begreep onmiddellijk dat ‘het Paard’ had verwezen naar iets in de geschriften van de dichter.


  Het werd een lange speech. Hij sprak over het belang van eigenzinnigheid en de glimlach van haar moeder was gedurende de speech verstomd. Hij had het over bescheidenheid en meerdere mensen rond de tafel zaten te grijnzen. Zelfs Ulrik glimlachte. ‘Het Paard’ sprak over Ulriks tweestrijd met de Waarheid en nu moest iedereen lachen.


  De student begon op zijn stoel heen en weer te draaien toen ‘het Paard’ begon over de situatie op het instituut. Een van de Italianen liet discreet een boer achter zijn servet. Iemand lachte nerveus. Mevrouw Simonsson rammelde wat extra met de dessertbordjes. Ulrik Hinderstens collega ging maar door, schijnbaar onaangedaan door de reacties van zijn omgeving.


  ‘Er zijn krachten,’ zei hij, ‘die het geniale vermogen van onze gastheer om Petrarca’s dichtkunst te doorzien volledig willen of kunnen begrijpen. Het tegenstrijdige in de middeleeuwse voorstellingswereld van de veertiende eeuw… de complexiteit in de berouwvolle strijd van de mens voor de samensmelting tussen… voor begrip van… zoals Ulrik al op baanbrekende wijze in zijn proefschrift… kan niet genoeg worden benadrukt… met een jaloerse lichtgeraaktheid hebben de critici alle wetenschappelijke argumenten terzijde gelegd… onze gastvrouw… innemende dochter… een huis dat gastvrijheid ademt… bij elkaar gekomen… een vreugde om… volledig…’


  Zo ging hij maar door. Het paardachtige in zijn gelaatsuitdrukking werd versterkt door het tempo waarmee hij werd gevangen door zijn eigen formuleringskunst en zijn hinnikende lach. De dinergasten draaiden nerveus op hun stoelen, mevrouw Simonsson werd steeds ongeduldiger, want het dessert was een nagerecht van ijs met vruchten en gesponnen suiker.


  De collega eindigde zijn redevoering met een toast. Laura voelde een zuiver fysieke opluchting toen de gasten naar hun glazen grepen. Haar intuïtie signaleerde een ophanden zijnde catastrofe.


  Haar vader had daarentegen niets door. Zijn goede humeur maakte dat hij, toen de gasten vertrokken waren, een stoffige fles Taylor’s openmaakte. Dat was een gebaar naar haar moeder, die dol was op port. Ze gingen in de serre zitten. Ulrik Hindersten was optimistisch. Hij had het over een huis kopen in Italië. Laura was voor haar ouders op de grond gaan zitten luisteren. Haar moeder zat als verstomd de vergevorderde plannen aan te horen. Buiten Arguà, niet ver van het graf van Petrarca, had haar vader zijn zinnen gezet op een oud huis van drie verdiepingen. Het was weliswaar in slechte staat, maar was volledig bewoonbaar. Bij het huis hoorden een olijfboomgaard en een tuin op het westen. Hij beschreef haast lyrisch de knoestige olijfbomen en de kleine veranda die overdekt was met een pergola, waar wijnranken een behaaglijk licht creëerden en voor koelte zorgden.


  ‘We kunnen daar grote delen van het jaar wonen’, zei hij. ‘Jij kunt je uitleven in de tuin en ik kan onderzoek doen. Soms moet ik natuurlijk naar Zweden, maar ik geloof dat het instituut net zo blij zal zijn als ik als dat niet zo vaak is’, vervolgde hij met een zeldzaam lachje vol zelfspot.


  Haar moeder had niets gezegd, maar had naar buiten gekeken.


  ‘Je moet de appelbomen achterlaten, maar je krijgt er sinaasappels en olijven voor in de plaats’, zei Ulrik en hij had zijn hand op de hare gelegd.


  Laura wist niet of het kwam door het onverwachte blijk van genegenheid of door de gedachte aan de tuin in Italië, maar haar moeder was plotseling in huilen uitgebarsten. Pas later had ze begrepen dat haar moeder scherpzinniger was dan haar vader. Ze wist dat er nooit een olijfboomgaard zou komen.


  ‘Het zal ook geen probleem zijn voor Laura’, had haar vader verder gezegd. ‘Ze spreekt immers net zo goed Italiaans als ik. Ze past zich aan. Wees maar niet ongerust.’


  Laura huiverde. Hoe vaak had ze die scène in de serre in gedachten al niet afgespeeld? Ze kon zich elke repliek herinneren, elke gezichtsuitdrukking en haar moeders mooie, maar uiterst verdrietige, bijna transparante profiel.


  Het was alsof ze geen lichaam had, alsof haar vader sprak tegen een wezen wiens vliesdunne huid iets onbestendigs omvatte. Laura had zich uitgestrekt en haar moeders ene enkel beetgepakt. Het antwoord was een bijna onmerkbare beweging met haar hoofd geweest.


  Haar moeder was een paar maanden later, toen de tuin bedekt was met de eerste sneeuw, op het dineetje teruggekomen en dan vooral op de speech van ‘het Paard’.


  ‘Ze zijn niet zoals anderen’, zei ze. ‘Als ze iets zeggen bedoelen ze iets anders. Herinner je je nog hoe “het Paard” sprak? Dat hij papa roemde? Dat was allemaal bedriegerij. Alle anderen hadden dat in de gaten. Behalve je vader. Als de benoeming van je vader tot professor al in kannen en kruiken was geweest, zou “het Paard” geen woord hebben gezegd, dan zou hij misschien niet eens gekomen zijn. Maar nu kwam hij wel, hij at als een paard en kraamde onzin uit. Hij genoot. Hij wist dat papa zijn titel nooit zou krijgen.’


  ‘Maar waarom sprak hij dan zo?’ had Laura gevraagd.


  ‘Zodat het nog veel groter zou worden. Hoe meer Ulrik opgehemeld zou worden, hoe onmiskenbaarder de catastrofe zou worden. Het is net als dat porseleinen beeldje’, had haar moeder gezegd en ze had op een poppetje voor het raam gewezen. ‘Als het op de vensterbank stukvalt, breekt het in tweeën, maar als je het van grote hoogte op de grond laat vallen, valt het in duizend stukjes.’


  Moeder en dochter, verenigd in een kort gesprekje, kenden hun echtgenoot en vader maar al te goed. Hij zou geen rust vinden, hij zou de toestand der dingen nooit accepteren en hij zou nimmer tevreden zijn met het feit dat hij zijn carrière zou eindigen als docent.


  Laura had van het beeldje naar de tuin gekeken. Op hetzelfde moment was er een strook sneeuw van de onderste tak van de perenboom afgewaaid en even was de lucht vol wervelende witte rookpluimen geweest.


  Er zou nooit een huis in Arguà komen, geen dagtochtjes naar Venetië, geen wandelingen tussen de olijfbomen. Dat wist ze op hetzelfde moment dat haar moeder zonder een woord van troost opstond. Zelfs toen Laura het porseleinen beeldje oppakte en het op de grond liet vallen, had haar moeder zich niet omgedraaid. Ze was naar de keuken gegaan. Het was bijna etenstijd geweest.


  Laura stond met stramme benen op. Haar lichaam voelde vreemd aan. Haar gezicht was vlammend rood, haar ledematen prikten en ze voelde zich een beetje duizelig. Het was niet alleen het gebrek aan slaap en eten, het voelde als die keer dat ze een medicijn had geslikt waar haar lichaam niet tegen kon. Toen had ze nachtmerries gehad en had ze ’s morgens hevig moeten overgeven.


  Ze voelde aan haar onderlichaam, dat nog steeds gevoelig was. Stig zou terugkomen, dat had hij meerdere keren herhaald. Ze glimlachte opeens. Hij hield van haar, dat wist ze nu. Nu weerhield Jessica hem er alleen nog van voor altijd bij haar te komen.


  ‘Ulrik!’ riep ze hardop, alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat haar vader er niet was.


  Ze sleepte de tassen met eten naar binnen. Er viel een pot honing uit de ene tas, maar ze liet hem liggen. De inspanning maakte dat ze ging transpireren. Ze pakte de spullen als in trance uit. De keuken was één grote troep. Er stonden stapels vuile borden op het aanrecht, evenals glazen, theekopjes en pannen. Op de keukentafel lagen kranten en ongeopende post.


  Ze bleef voor de koelkast staan. Daarbinnen leefden verlepte groente, margarinekuipjes zonder deksel en ingedroogde stukken kaas een eigen leven. Een paar plakjes salami op een bordje waren overtrokken met een groen vlies.


  ‘Mevrouw Simonsson’, zei ze hulpeloos, maar in een aanval van wilskracht trok ze een vuilniszak uit de kast onder het aanrecht en vulde ze deze met alle etensresten.


  Voordat ze de zojuist ingeslagen spullen ging inruimen, moest ze eerst even gaan zitten.


  Ze las de kop van de krant die boven op de stapel lag. De inleiding meldde dat de ‘boerenslager’ weer toegeslagen had.


  Laura vouwde de krant open. De foto op de voorpagina deed haar heen en weer zwaaien op haar stoel. Ze herkende die schommelende beweging uit haar kindertijd. De bedompte lucht in de keuken werd vervangen door de geur van pas gemaaid gras.


  Ze legde haar hand op de foto en keek door het raam naar buiten, en het gemis aan iets diffuus anders, een mogelijkheid die jaren geleden al verspild was, blokkeerde korte tijd haar gedachten, alsof een tijdelijke elektrische storing kortsluiting had veroorzaakt in haar hersenen.


  15


  Iemand had bloemen op een van de hekpalen bij de oprit naar het huis van Petrus Blomgren gelegd. Ann Lindell minderde vaart en stopte. Het waren fresia’s met wat groen. Ze zagen er ijzig uit. Er zat een papiertje aan het boeket. ‘Alle goede mensen sterven. Bedankt voor je zorgzaamheid’, stond er. Geen afzender. Ann las de twee zinnen telkens weer. Ze vond ‘zorgzaamheid’ een mooi woord. Was Blomgren een zorgzaam iemand geweest? Veel wees daarop, zeker de uitspraak van Dorotea Svahn.


  Het huis leek nu al verlaten, alsof het in een paar dagen veel ouder geworden was. De fundering leek zich gezet te hebben en een paar centimeter te zijn gedaald, en de dakpannen hadden een donkerder nuance gekregen, verbeeldde Ann zich, en ze kreeg het gevoel dat het huis tegen de winter zou zijn omgetoverd in een grijs, met mos bekleed steenblok dat rustte in een steeds meer verwilderde omgeving. Dat de vegetatie het zou overnemen en alle sporen van bebouwing en menselijk leven zou uitwissen.


  Ze vond het eigenlijk niet echt opmerkelijk. De keuterboer Petrus Blomgren was niet meer, dus waarom moest zijn huis blijven staan? Lindell stapte uit, opeens bevangen door de gedachte dat het huis niet zou mogen worden aangeraakt, dat niemand door de deur van het huis van een vermoord iemand naar binnen mocht gaan. Dat niemand de hal, de keuken en de kamer in bezit mocht nemen. Nooit. Dat alles zou mogen vervallen in het tempo dat door de natuur werd bepaald.


  Ze glimlachte om haar gedachten en begreep dat haar bedachtzaamheid kwam door het ontbreken van menselijke stemmen en de stilte over het open landschap. Het had haar niet verbaasd als er een dier uit het bos was gestapt om haar op de een of andere manier iets te zeggen.


  Ann zocht verbanden en merkte bij zichzelf een soort begrip voor wie Blomgren geweest was en wat er verloren was gegaan. De heuvel in Jumkil ademde moeizaam. De bladeren van de esdoorn dwarrelden op de grond. Er kwam geen wezen het bos uit, er was zelfs geen zuchtje wind dat het beeld kon veranderen.


  Ann klopte met een gevoel van weemoedige grootsheid aan bij Dorotea Svahn. De oude vrouw deed onmiddellijk open en Ann vermoedde dat ze haar bezoekster allang aan had zien komen.


  ‘Kom binnen’, zei ze. ‘De koffie is klaar.’


  Ann praatte een beetje over koetjes en kalfjes terwijl Dorotea koffie inschonk en het broodmandje vulde met zes koffiebroodjes die ze in de magnetron had opgewarmd.


  ‘Ik zag dat u een tijd bij het hek stilstond’, zei Dorotea. ‘Dat is niet zo verwonderlijk.’


  ‘Ja, ik dacht aan de stilte,’ zei Ann, ‘hoe die je kan overvallen. Ik ben zo gewend aan stress en lawaai dat de stilte me een andere werkelijkheid opdringt. Ik heb soms het gevoel dat ik niet kan bevatten wat er gebeurt als ik word blootgesteld aan stilte. Begrijpt u wat ik bedoel?’


  Dorotea knikte, maar ze zei niets.


  ‘Hebt u die bloemen bij het hek gelegd?’


  ‘Nee.’


  ‘Is het iemand die u kent?’


  Dorotea schudde haar hoofd.


  ‘Ik weet niet wie het is’, zei ze kort, en Lindell liet het onderwerp varen, er niet geheel van overtuigd dat de vrouw de waarheid sprak.


  ‘Ik heb de aantekeningen van mijn collega Beatrice Andersson gelezen over haar gesprek met u’, begon Lindell weer. ‘U lijkt een nauwe band te hebben gehad met uw buurman Petrus. U was wellicht degene die hem het best kende.’


  De buurvrouw knikte nogmaals.


  ‘U hebt tegen haar gezegd dat Petrus een keer naar het buitenland was geweest, was het niet Mallorca? Kunt u iets meer vertellen over die reis?’


  Dorotea pakte een suikerklontje en roerde met haar lepeltje in haar kopje voordat ze antwoord gaf.


  ‘Niet meer dan dat Petrus veranderd was toen hij thuiskwam.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Hij was… vrolijker’, zei Dorotea na een aarzeling van een paar seconden.


  ‘Vertel!’


  ‘Hij ging anders nooit ergens naartoe en toen ging hij opeens naar Spanje. Hij was nogal gespannen, dat weet ik nog wel, alleen al het aanvragen van een paspoort was een hele toestand, maar hij is vertrokken. Hij is een week weggebleven. Zijn auto was ook weg, die had hij op het vliegveld gezet. Dat alleen al kostte tweehonderd kronen! Hij had het leuk gehad, zei hij. De taal was ook geen probleem geweest. Ze hadden daar wel wat Zweeds gesproken.’


  ‘Reisde hij alleen?’


  Dorotea kneep haar ogen even dicht.


  ‘Volgens mij wel’, zei ze, en Lindell zag dat ze loog.


  ‘Had hij het veel over Spanje toen hij terugkwam?’


  ‘Ja, de eerste tijd wel.’


  ‘Had Petrus slaapproblemen?’


  ‘Nee, volgens mij niet’, zei Dorotea. ‘Hoezo?’


  ‘We hebben een oud doosje slaappillen bij hem gevonden.’


  ‘Daar weet ik niets van.’


  ‘In welk jaar vond dat reisje naar Mallorca plaats?’


  ‘Dat is ruim twintig jaar geleden. Zou hij al vijftig geweest zijn? Nee, dat was het najaar daarop, of… misschien was het…’


  ‘Was het in 1981?’


  ‘In mei’, zei Dorotea knikkend. ‘Na de voorjaarsbewerking.’


  ‘Die slaappillen waren voorgeschreven in juni 1981’, zei Lindell.


  Ze wachtte een paar seconden, liet de informatie doordringen voordat ze verderging.


  ‘Kunt u het niet vertellen? Het is belangrijk om te begrijpen wat er met Petrus gebeurd is.’


  Dorotea stond opeens op en liep met een verbazingwekkende snelheid weg. Ze kwam terug met een ansichtkaart die ze voor Ann Lindell op tafel legde.


  Het was een kaart van een strand voor een hotel. Je zag alles waar je bij een charterreis aan denkt: op de achtergrond een bar in de vorm van een reusachtige schelp en op de voorgrond parasols en ligstoelen.


  Lindell keerde de kaart om. Hij was geadresseerd aan ‘Dorotea Svahn, Vilsne, Gemeente Jumkil, Zweden’. De tekst was kort. ‘Beste Dorotea, Ik ben gelukkig en het gaat goed.’ Getekend ‘Petrus’.


  Dorotea stond met uitgestoken hand te wachten en zo gauw Lindell opkeek pakte ze de kaart uit haar hand.


  ‘Ik wil hem houden’, zei de vrouw.


  ‘Uiteraard’, zei Lindell.


  Dorotea verdween en kwam weer terug, ging zitten en keek Lindell aan.


  ‘Ik denk dat hij een vrouw heeft ontmoet.’


  ‘Ja, het lijkt erop’, zei Lindell. ‘Hij gebruikt het woord “gelukkig”. Heeft hij niets gezegd toen hij thuiskwam?’


  ‘Nee, en ik wilde ook niet nieuwsgierig zijn.’


  ‘Was u verdrietig?’


  Dorotea knikte.


  ‘En vervolgens krijgt hij pillen voorgeschreven’, vervolgde Lindell. ‘U hebt niet gemerkt dat hij neerslachtig werd of zo?’


  ‘Niets. Petrus was niet iemand die over zichzelf praatte.’


  Ann Lindell vertrouwde op Dorotea’s oordeel. Ook al had Petrus niets gezegd over een vrouw, Lindell was ervan overtuigd dat Dorotea reden had voor haar gissing.


  ‘U hebt zelfs geen idee wie die vrouw was?’


  ‘Ik weet verder niets’, zei Dorotea beslist en Lindell begreep dat dat onderwerp afgerond was.


  Lindell bleef nog een halfuurtje zitten voor ze afscheid nam van Dorotea Svahn. Op weg naar haar auto, die ze op het erf van Petrus Blomgren had laten staan, dacht ze na over de vraag of hij de vrouw op Mallorca had ontmoet of dat ze al vanaf het begin samen waren gereisd.


  De mogelijkheden om terug te gaan naar mei 1981 om passagierslijsten te controleren leken haar klein, maar ze wilde toch een poging wagen.


  De volgende stop was Arne Wiikman. Met behulp van Dorotea’s routebeschrijving kon ze het kleine huisje vlak langs de provinciale weg tussen Uppsala en Gysinge moeiteloos vinden.


  Arne Wiikman stond in de tuin. Hij was aan het harken. Toen Lindell haar auto parkeerde stopte hij daarmee en zette hij de hark tegen een boom.


  ‘Wat een rotwerk’, zei hij toen Lindell aan kwam lopen. ‘Ik haat die bladeren.’


  Hij leek het te menen. Hij keek met een woeste blik uit over zijn erf.


  ‘Dat komt door die verdomde populieren. Ik sla de hele boel nog eens tegen de vlakte.’


  Lindell glimlachte en begon het doel van haar missie uit de doeken te doen.


  ‘Ja, ja,’ onderbrak Wiikman haar, ‘ik begrijp wel wat u hier komt doen. We gaan naar binnen! Het is hier geen staande receptie.’


  Hij schopte tegen een hoop bladeren en liep naar de trap.


  ‘U hebt met Dorotea gesproken, begrijp ik’, zei hij terwijl hij de deur voor Lindell openhield.


  ‘Hou die schoenen toch aan! Loop toch gewoon door!’


  Hij dreef Ann Lindell min of meer de woonkamer in, een kleine kamer die werd gedomineerd door een grenen hoekbank met bruine bekleding. Aan één muur hing de grootste elandenkop die ze ooit gezien had.


  ‘Nu heeft hij niet zo veel praatjes meer’, zei Arne Wiikman met trots in zijn stem toen hij haar zag kijken. ‘Ga zitten! U wilt over Blomgren praten, begrijp ik. Koffie?’


  Lindell schudde haar hoofd.


  ‘Mooi. En, hebben jullie de moordenaar al? Nee, natuurlijk niet, anders zou u hier niet zijn. Het is een schande. Het is vast een of andere zigeuner of een junk die…’


  Hij zweeg en keek haar aan.


  ‘Hoe voelde het om die junk dood te schieten? Ja, ik herken u uit de krant.’


  ‘Dat was afschuwelijk’, zei Lindell nadrukkelijk.


  Arne Wiikman grijnsde.


  ‘Kan ik me indenken.’


  Lindell sloeg haar notitieblok open.


  ‘Wie zou Petrus Blomgren willen vermoorden?’


  De uitdrukking op Wiikmans gezicht veranderde snel. De grijns werd even omgezet in iets wat Lindell ervoer als verbazing.


  ‘Ik weet het niet’, zei hij hoestend.


  ‘Meer dan twintig jaar geleden is Petrus naar Mallorca geweest en heeft hij daar een liefdesavontuur gehad. Weet u wie die vrouw was?’


  Wiikman keek op.


  ‘Graven jullie ook in zulke dingen?’


  ‘Wij graven overal in.’


  De man leunde voorover over de lage salontafel.


  ‘Ziet u die eland? Blomgren was erbij toen ik die reus omlegde. We stonden naast elkaar op onze post tijdens de jacht. Ik zag die mammoet aankomen, maar hij was te ver weg voor mij. Petrus stond er perfect voor. Hij had vrij zicht, misschien vijftig meter. Hij hoefde alleen zijn geweer maar omhoog te doen. Hij had kunnen schieten vanuit de heup, maar hij liet hem voorbijgaan. Weet u waarom? Hij liet hem naar mij lopen. Hij wilde dat ik hem zou krijgen. Dat doet een goede vriend. Hij had een paar jaar daarvoor een grote jongen geschoten, dus nu wilde hij mij dat plezier gunnen. Begrijpt u?’


  Wiikman keek naar de trofee boven zijn hoofd. Lindell zag de ontroering en de woede in het gezicht van de man.


  ‘Wie wil zo’n man nou doodslaan?’ vroeg Arne Wiikman zachtjes.


  ‘Weet u wie die vrouw was?’


  Wiikman schudde zijn hoofd.


  ‘Petrus heeft nooit iets over zijn reis naar Spanje verteld?’


  ‘Hij heeft het een keer genoemd, dat hij op Mallorca geweest was, maar ik woonde toen niet hier. Hij heeft volgens mij niets speciaals verteld. Hij vond het zeker niet iets om over op te scheppen.’


  Lindell besloot niets te zeggen over Blomgrens afscheidsbrief maar vroeg of Petrus de laatste tijd depressief was geweest. Arne Wiikman gaf niet meteen antwoord.


  ‘Hij was wat in gedachten verzonken’, zei hij uiteindelijk.


  Maar hij wist niet waarom. Ze hadden elkaar een paar weken niet gezien. Het contact tussen de twee mannen had zich beperkt tot een telefoongesprek een week geleden. Ze hadden gesproken over een gemeenschappelijke kennis die in de stad aangereden was door een bus en nu in het ziekenhuis lag. Petrus Blomgren had tijdens dat gesprek niets onverwachts aangesneden en had evenmin neerslachtig geklonken.


  Voordat Ann Lindell vertrok, vroeg ze of Blomgren het nooit over vrouwen gehad had.


  Er verscheen voor het eerst een glimlach op Arne Wiikmans gezicht.


  ‘Hij zag er vroeger goed uit, dus hij had volgens mij af en toe best een scharreltje. Wie niet? Maar dat is niets om over te bluffen, zeker niet als de fut er wat uit is.’


  ‘Ik dacht altijd dat als het over vrouwen ging de gesprekken pas goed op gang kwamen’, zei Lindell.


  Wiikman lachte.


  ‘Wilt u wat horen?’


  ‘Een andere keer maar.’


  Wiikman werd meteen weer serieus.


  ‘Ik hoop dat hij rust gevonden heeft.’


  ‘Is er iemand anders die ons informatie over Petrus zou kunnen geven?’


  ‘Nee’, zei Wiikman onmiddellijk.


  ‘Een laatste vraag: Petrus maakte geld over naar Artsen zonder Grenzen. Weet u waarom?’


  ‘Geen idee,’ zei Wiikman, ‘ik weet niet eens wat dat is.’


  Terug in de auto reed Lindell via Gysingevägen terug naar Uppsala. Ze pleegde een aantal telefoontjes, onder andere naar Freddie Asplund, een nieuwe aspirant, en vroeg hem na te gaan of er nog tweeëntwintig jaar oude passagierslijsten van vliegreizigers naar Mallorca bestonden.


  Toen ze bij de rotonde bij Ringgatan kwam, reed ze naar het Savoy, haar favoriete lunchroom. Ze moest nadenken.
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  Het gemompel op de radio ging over in muziek. Laura strekte zich uit en zette het geluid harder. Het was een stuk dat ze goed kende, maar dat ze niet kon plaatsen. Ze draaide het volume nog wat hoger.


  Zou ik zwakker zijn dan degenen die al die jaren op mij hebben neergekeken? dacht ze terwijl ze tegen de deurpost opliep toen ze de keuken uit rende, weg van de muziek. Ze bleef opeens staan, keerde zich om en staarde omstandig naar de radio, naar de glanzende volumeknop, waarvan het ronde, wat dikke, mollige oppervlak leek over te stromen van zelfingenomenheid.


  Zou ik zwakker zijn?


  ‘Nooit, nooit!’ schreeuwde ze, ze wierp zich naar voren, griste de radio weg en smeet hem op de grond. Ze stampte op het grijsgelakte omhulsel. Albinoni’s Adagio in G mineur zweeg. Ze mishandelde het apparaat net zo lang tot er alleen nog maar splinters van over waren. Ze verliet buiten adem de keuken en bleef in de woonkamer staan luisteren.


  ‘Dat was op het nippertje’, mompelde ze.


  Het oude leven had weer geprobeerd grip op haar te krijgen.


  Waar ze het bangst voor was, was de straat op gaan en er vervolgens niet zijn, op haar werk de lift in stappen om te ontdekken dat haar spiegelbeeld iemand anders toonde, uit de lift stappen en horen hoe de giftige tongen achter haar rug over haar spraken.


  Nooit, nooit, nooit meer. Niemand zou Laura Hindersten ooit meer de grond in boren. De muziek was tot zwijgen gebracht.


  Ze trok haar lange jas aan, zette de terrasdeuren wijd open en begon vervolgens de boekenkasten in de eetkamer te legen. Vijftien boeken op elke plank. Er kwam een hoop stof uit. Sommige boeken vielen op de grond en ze schopte ze naar buiten. Methodisch leegde ze kast na kast. Daar verdween de Duitse verzameling, de vroege uitgaven van Goethe, de geliefde Voigt en de gehate Kinz. Twee meter door en over Schopenhauer ging dezelfde weg.


  Toen Laura bij Vergilius kwam, aarzelde ze even, maar ze ging vervolgens nóg doelbewuster aan de gang met de Romeinse classici.


  Ariosto gooide ze lachend naar buiten. Onder de letter B had ze een behoorlijke klus aan Bandella, Berni, Boccaccio en Boiardo, en ze moest even op de reling van de veranda gaan zitten om uit te rusten.


  Op het gras aan haar voeten lag Ulrik Hinderstens decennialang met veel moeite opgebouwde bibliotheek. Bovenop lag Middlemores Engelse vertaling van Jacob Burckhardts Die Kultur der Renaissance in Italien. Laura pakte het boek op en bladerde er wat verstrooid in. Haar vaders aantekeningen en onderstrepingen getuigden ervan dat hij het parallel met de originele uitgave uit 1860 bestudeerd had om fouten en tekortkomingen te signaleren.


  Ze gooide het boek terug op de stapel, rekte zich uit en pakte een ander boek, dat een proefschrift bleek te zijn dat medio jaren veertig was uitgegeven in Zürich: Cicero und der Humanismus. Untersuchungen über Petrarca und Erasmus.


  Dat kon ze zich herinneren. Evenals Mills Secret of Petrarca en De Nolhacs Petrarca and the Art World, die ze ook ergens in de hoop boeken ontwaarde. Deze, en nog veel meer, had Laura in de jaren tachtig gelezen.


  In juni 1987 waren Laura en Ulrik Hindersten naar Italië afgereisd. Laura was toen negentien jaar en had net eindexamen gedaan. Haar vader had een bijdrage gekregen om een langer essay te schrijven over Petrarca’s briefwisseling met Cola de Rienzó. De tekst zou worden opgenomen in een boekje voor een professor uit Lund, die het jaar daarop met pensioen zou gaan.


  Haar vader had door de zure appel heen gebeten – de professor was namelijk een van zijn antagonisten – en had zich naar Italië begeven voor een reis van twee maanden.


  De eerste tijd hadden ze een oud huis gehuurd buiten Florence. Het lag op een heuvel, omgeven door een slecht onderhouden tuin, en de stad was zichtbaar in een blauwgrijze nevel. Laura had zich op de bovenverdieping geïnstalleerd.


  Haar vader vertrok elke ochtend vroeg, zat in het archief, ontmoette collega’s en oude vrienden, terwijl Laura las en in de omgeving wandelde. Laura vond het huis en het dorpje heerlijk en juni was een prettige tijd voor wandelingen. Maar ze raakte gedeprimeerd en ze wist ook wel waarom. Juni was een kritieke maand. Zes jaar geleden, op 23 juni, was Laura’s moeder overleden.


  Haar vader merkte niets van haar zwaarmoedigheid. Integendeel, hij werd steeds enthousiaster naarmate het verblijf in Toscane langer duurde. Hij verdrong de professor uit Lund, sprak alleen nog maar Italiaans en had het er weer over om voorgoed naar Italië te vertrekken.


  Op een dag besloot Laura hem het mes op de keel te zetten: waarom waren haar moeder en hij niet gelukkig geweest samen? Haar vader had zijn theekopje op de grove houten tafel gezet, had zijn hoofd gebogen en had dieptriest gekeken, alsof Laura hem bewust beledigd had. Dat was een aanblik die ze maar al te goed kende, hij trok dat gezicht altijd als hij het over het instituut had.


  ‘Ze vocht niet’, had hij uiteindelijk gezegd.


  Je kon merken dat hij zijn woorden met zorg gekozen had.


  ‘Vocht voor wat?’


  ‘Pius II heeft ooit gezegd dat een dienaar zelfs bevorderd kon worden tot koning.’


  Laura had hem aangestaard. Ze kende dat citaat niet, ze wist niet uit welk verband het gerukt was, maar ze begreep dat het een manoeuvre van haar vaders kant was. Hij gebruikte de woorden om de daadwerkelijke omstandigheden te verbergen, of als inleiding tot een dialoog die ze niet wilde voeren.


  Haar vader was dol op het voeren van gesprekken als een dialectisch spel, in een labyrint waar niets als vanzelfsprekend kon worden aangenomen, waar alle woorden waren voorzien van dubbele bodems en waar achter elke hoek dubbelzinnigheden schuilgingen. Dat was een kunst die hij tot in de puntjes beheerste.


  ‘Ik ben je dochter. Ik heb simpele, gewone woorden nodig’, had Laura gezegd en ze had tevergeefs geprobeerd zijn blik te vangen.


  ‘De woorden kunnen eenvoudig zijn, maar de samenstelling van de woorden is noodzakelijkerwijs…’


  ‘Ik heb ware woorden nodig!’


  ‘Ik heb je willen beschermen tegen al het onaangename’, had hij ongewoon mild gezegd. ‘Je moeder had dat vermogen niet.’


  ‘Je bent geen steek beter dan Petrarca’, had Laura gezegd. ‘Die zwijmelde over het pure en goddelijke, maar neukte met iedereen die op zijn pad kwam.’


  Ulrik Hindersten was ontsteld geweest over de woorden van zijn dochter. Hij had haar nog nooit zo grof in de mond gehoord. Hij deed een poging om haar te onderbreken, maar Laura was met zo’n bezetenheid doorgegaan dat ze de woorden gewoon uitspuwde.


  ‘Ik ben al die woorden zat, al die loze woorden! Je hebt het over liefde, maar als het om het gewone leven van hier en nu gaat, zie ik daar niets van. Zelfs toen mama overleed heb je niets troostends gezegd. Ik heb je nooit iets moois over mijn moeder horen zeggen.’


  ‘Je weet net zo goed als ik hoe Alice gestorven is,’ zei Ulrik Hindersten, ‘maar ik heb ervoor gekozen daar niet over te praten. Maar als jij dat wel wilt, ga je gang.’


  ‘We hadden elkaar lief,’ ging Ulrik Hindersten na lang zwijgen verder, ‘dat weet je. Ik heb sindsdien niemand anders gehad…’


  ‘Je hebt het over de dubbele moraal’, zei Laura. ‘In de veertiende eeuw is het misschien prachtig, maar om daarin te leven is een hel. Jij hebt altijd haantje de voorste willen zijn, hebt alle anderen altijd veracht, alle collega’s en onderzoekers. Studenten die jou om begeleiding vroegen heb je de grond in geboord, alleen omdat je bang was dat ze je zouden overtreffen.’


  Onbewust nam Laura de rol op zich van Augustinus in de tweestrijd met Petrarca. Ze had zijn Secretum gelezen en had lange passages onderstreept. Nu werd alles gemengd tot een bitter aftreksel.


  ‘Bescheidenheid heet tegenwoordig passiviteit of sloomheid’, had Ulrik Hindersten glimlachend geantwoord, waarbij Laura een glimp van trots had opgevangen.


  Hun strijd had een maand geduurd. Ulrik Hinderstens Vallis clausa, zoals hij het dal waar ze woonden noemde, veranderde in een slagveld. Ze vlogen elkaar steeds vaker in de haren. Ulrik was in zijn element, dit was zijn terrein. Laura streed met jeugdige onverzoenlijkheid en rebellie, maar raakte steeds meer uitgeput naarmate de tijd verstreek.


  Ze had het idee dat Ulrik de strijd aanwakkerde, dat hij vocht voor de zaak, onder andere omdat hij Laura tot zijn gelijke wilde maken.


  ‘Je moet gehard worden’, zei hij.


  ‘Ik wil niet zo worden als jij!’ schreeuwde ze.


  ‘Je bent net zoals ik. Wij. Je bent mijn vlees en bloed.’


  ‘Maar ook dat van mama!’


  ‘Ik vind dat je niet zo veel over Alice moet praten. Jij bent veel sterker en jij hebt de vereiste gaven.’


  ‘Zij zag het mooie. Jij ziet alleen het vuil. Jij ziet eigenlijk de olijfbomen, de cipressen en de stenen muurtjes niet, het zijn meer coulissen voor een droombeeld. Het is het landschap van Petrarca, maar meer niet. Je ziet de boeren die de olijven oogsten en de steile hellingen op ploeteren om de wijnranken te snoeien niet, je praat met ze, maar je hebt geen woorden voor hun wereld. Je glimlacht en zij glimlachen terug, uit pure beleefdheid. Je kunt geen ladder opklimmen zonder citaat van Cicero of Seneca. Jij denkt dat alles op papier gezet kan worden, maar het zweet op het voorhoofd van de boeren is een schrift dat jij niet kunt lezen. Voor hen is een ladder een ladder, voor jou is het een metafoor.’


  Laura kreunde hardop, ze wiegde heen en weer. Haar herinneringen aan Toscane waren dubbel: de verhitte discussies, maar ook de bijzondere nabijheid die ze met haar vader beleefd had. Het was alsof de eindeloze debatten hen dichter tot elkaar hadden gebracht dan ooit tevoren.


  Hij had dingen verteld over zijn jeugd, details over haar opa en oma die ze nooit eerder had gehoord. Ulriks vader, een hogere ambtenaar bij de douane, was al jaren dood, Laura had alleen een vage herinnering aan een grote man in een ziekbed. Oma Hindersten had het gezin verlaten toen Ulrik vijf was. De reden waarom en wat haar lot was geweest, was een onderwerp waar een taboe op rustte, maar Laura was erachter gekomen dat ze met een Nederlandse kunstenaar naar Denemarken vertrokken was en ergens op Funen was neergestreken. Het bericht van haar overlijden eind jaren zeventig was door haar vader met onverschilligheid ontvangen.


  Ze stond op, staarde naar de stapels boeken. Ze zag in dat ze ze niet kon opstoken waar ze lagen; het huis zou vlam kunnen vatten. Ze haalde de kruiwagen uit de garage en begon de bibliotheek naar een plaats midden op het gazon te versjouwen.


  Het duurde even en het kon Laura niet schelen dat ze steeds vermoeider werd. Het leek wel of de spierpijn haar verloste van een pijn die al veel te lang in haar lichaam aanwezig was geweest. De stapel boeken werd steeds hoger en daarmee nam ook haar overtuiging toe dat de weg die ze was ingeslagen tot bevrijding zou leiden.
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  Op weg naar het hoofdbureau van politie aan Salagatan passeerde Ann Lindell het bouwwerk dat dit najaar haar nieuwe werkplek zou worden. Een kolossaal gebouw, dat werd opgetrokken aan het eind van Kungsgatan en dat de stad nu al een nieuw uiterlijk gaf.


  Het was niet alleen een geografische verhuizing. Ook zuiver psychologisch kwam de politiemacht centraler te zitten. Het bureau aan Salagatan maakte een trieste en alledaagse indruk. De eerste keer dat Ann het gezien had, had ze het pand geassocieerd met ontroostbare mensen bij een arbeidsbureau, terwijl de nieuwe creatie door zijn brutale pui van glas en pleisterwerk het gebouw juist een modernere uitstraling gaf. Iemand had het vergeleken met een pand van een bank of het kantoor van een verzekeringsmaatschappij.


  Ann moest denken aan het hoofdbureau van politie op Malaga, waar ze een paar jaar daarvoor voor haar werk geweest was: een gigantisch pand met een imposante buitenkant, maar met een ontspannen sfeer in de luchtige entree vlak naast een tumultueus verkeersplein.


  Vóór het nieuwe politiebureau van Uppsala probeerden de weggebruikers nu hun weg te vinden over de onlangs aangelegde, en volgens velen onnodig gecompliceerde rotonde. De eerste botsingen waren al een feit en de ingezonden brieven hadden het over een nieuw verkeersschandaal.


  Diverse collega’s van Ann waren al op werkbezoek geweest en hadden het uitzicht bewonderd over de stad die ze moesten bewaken. Sammy Nilsson had gezegd dat Uppsala van bovenaf het best tot uitdrukking kwam en dat de bovenste verdieping vast en zeker was gereserveerd voor de leiding. Vanaf daar konden ze neerkijken op de burgers en waren ze dicht bij de hemel.


  ‘Hoe hoger je komt, hoe kleiner de kwajongens lijken’, had Sammy gezegd.


  ‘Het pand is nu al te klein,’ had Ola Haver aangevuld, ‘al voordat we erin trekken. Gevonden Voorwerpen mag ergens op het industrieterrein van Fyrislund gaan zitten.’


  ‘Dat is alleen opdat mensen het daar niet zullen vinden’, zei Sammy. ‘Dan kunnen we al die spullen verkopen en met dat geld een feest voor de personeelsvereniging organiseren.’


  Ann Lindell moest glimlachen toen ze de rotonde trotseerde en was nog steeds in een goed humeur toen ze Väderkvarnsgatan inreed. Het leek haar prettig om Salagatan te verlaten. Het zou een nieuwe start worden, had ze bedacht, net zoiets als wanneer je van een uitgewoonde tweekamerflat in een buitenwijk naar een centrale, nette etage verhuisde.


  Of de misdaadbestrijding ook effectiever zou worden, was niet zeker. Ze herinnerde zich Sammy’s commentaar dat tien of vijftien kleinere politiebureaus verspreid over de stad beter zou zijn. Dat was zijn alternatief voor ‘de Vesting’, zoals hij het nieuwe gebouw betitelde.


  ‘Het staat bovendien op zulke onstabiele grond, dat we vast en zeker in de klei van Uppsala zullen wegzakken.’


  Sammy’s broer, die in de bouw werkte, had verslag gedaan van alle problemen die er waren geweest met de fundering. De door de landmeters gedane metingen bleken van de ene dag op de andere niet meer te kloppen, alsof de grond ruzie had gemaakt met de bouwvakkers.


  ‘Maar het is onderheid’, had Haver ertegen ingebracht.


  ‘Onderheid’, had Sammy smalend gezegd. ‘De natuur kent haar eigen wetten.’


  Ann reed de garage in, parkeerde haar auto en nam de lift naar Geweld, waar het nagenoeg uitgestorven was. Een kopieermachine braakte papieren uit, iemand sloeg met: een deur en een andere collega floot de titelsong van de film Titanic, een andere kolos die de natuur voor haar rekening genomen had.


  Ze vroeg zich af wie de Céline Dion van het huis was en kwam tot de conclusie dat het de nieuwe aspirant moest zijn, Asplund, een jonge knul die pas kortgeleden uit zijn jongenskamer de grote wereld leek te zijn binnengestapt. Ze moesten met elkaar praten, maar dat kon wachten. Zijn klus met de passagierslijsten was bovendien vast nog niet klaar.


  Ann Lindell wist dat de onderzoeken van de twee moorden nu in het verdomhoekje lagen. De voorwaarden waren niet optimaal. Ze hadden niets gevonden wat hen verder kon brengen. Ottosson had het altijd over ‘de blindheid van de fantasieloosheid’. Een goede moordonderzoeker, of technisch rechercheur, moest het vermogen hebben om een plaats delict te kunnen lezen, en ook om het landschap van het slachtoffer te kunnen identificeren.


  Ann meende zich een beeld van Petrus Blomgren te hebben gevormd. Zijn landschap was haar bekend, ze kon de verbanden die Blomgrens leven hadden gestuurd onder woorden brengen. Met twee uitzonderingen: de onvoltooide zelfmoord en de voorgeschreven slaappillen. Daar zat een hiaat dat de aandacht trok.


  Dat was ze eerder tegengekomen. Soms was er sprake van een onvervulde droom, oud zeer, een vroegere belediging die stak of schuurde, die jeukte als een volhardende muggenbeet.


  Soms was het de liefde, of het gebrek aan liefde. Ann wist wat dat inhield. Petrus Blomgren had een rustig leven geleid in een omgeving die hij met al zijn zintuigen omvatte. Alles was bekend en veilig. Blomgren had werk gehad, eten, hout en daarmee ook warmte. En hij kon leven, kon als burger functioneren in het dorp Vilsne in de gemeente Jumkil, Zweden, maar er had iets ontbroken: liefde, de nabijheid van een ander mens. Had hij in zijn afscheidsbrief niet geschreven dat hij zijn beslissingen altijd alleen had moeten nemen? Daar zat het hiaat in Blomgrens leven.


  Ann schreef een paar regels in haar blok, stond op, liep naar het raam en probeerde haar redenering te koppelen aan het andere moordslachtoffer, Jan-Elis Andersson. Hij leek net zo eenzaam te zijn geweest, maar zijn eenzaamheid leek van een ander soort.


  ‘Onzin’, zei ze hardop en ze liep terug naar haar bureau.


  Het keurige in Anderssons huis gaf een andere indruk. Plotseling bedacht ze wat het was: het huis had iets berekenend gierigs.


  Bij Petrus Blomgren was de indruk anders, het huis in Jumkil was doordrongen van een soort warmte. Het waren de kleine details, de snuisterijen, de schilderijen aan de wand, de kleine tv-kamer; voorspelbaar in hun eenvoudige sleetsheid, maar toch met een persoonlijke uitstraling die in het huis in Alsike ontbrak.


  Bij Jan-Elis Andersson overheersten de boekenkasten, propvol lichtbruine ordners van stevig karton, zorgvuldig chronologisch geordend. Waarom verzamelt iemand zijn boekhouding, bonnetjes en bewijsstukken, oeroude koopcontracten en overeenkomsten met zo’n manische zorgvuldigheid?


  Geld, stelde Ann vast, en ze tekende een poppetje in haar blok. Jan-Elis Anderssons leven werd beheerst door de zorg voor zijn eigen financiën, de behoefte aan controle en een nerveus gecatalogiseer van debet en credit.


  Misschien was hij gelukkig met zijn mappen, maar er was vast ook een bron van onrust en wellicht ook van moedeloosheid. Was dat het hiaat in het leven van Jan-Elis Andersson?


  BLOMGREN – LIEFDE stond er in hoofdletters in haar blok, gevolgd door een hartje. Op de volgende regel stond ANDERSSON – GELD met een dollarteken erachter.


  Het interne onderzoek naar Anderssons leven was in volle gang. Sammy Nilsson en Ola Haver waren aan het graven en Ann meende dat zij haar theorie over geld als drijvende kracht in het leven van de vermoorde Andersson zouden natrekken.


  Lindell was aan het speculeren, dat wist ze, maar vanaf de slingerende toren van losse theorieën die ze nu aan het opbouwen was, zou ze wellicht een overzicht kunnen krijgen.


  Ze zag het proces als een inwendige grafiek, hoe ze over het land speurde en Vilsne in Jumkil met Norr-Edeby in Alsike verbond. In het raakvlak tussen de gedachtelijnen zou ze de oplossing vinden.


  ‘Zo simpel is het’, mompelde ze terwijl ze een paar strepen trok en haar pen neersmeet, zich er plotseling van bewust dat dit de eerste keer was dat ze Uppsala en het omliggende landschap voor zich kon zien, net zoals ze dat ook nog kon met het Ödeshög van haar jeugd. Ze was Upplandse geworden.


  Met die overtuiging verliet ze haar kamer, maar ze kwam direct weer terug. Zo simpel is het niet, Upplandse of niet, dacht ze en ze sloeg de telefoongids open. Ze kon Birger Rundgrens naam en nummer onmiddellijk vinden en trok de telefoon naar zich toe.


  De stem die opnam, verraadde dat Ann Lindell met een oude man van doen had. Hij kon zich Petrus Blomgren niet herinneren, wat Lindell niet verbaasde. Blomgren was vast niet iemand geweest die om elk wissewasje naar de dokter was gerend.


  ‘Maar mijn journaalaantekeningen zijn er vast nog wel’, kraste Birger Rundgren. ‘Mijn zoon, die de praktijk overgenomen heeft, kan u zeker helpen.’


  Lindell kreeg het telefoonnummer van Lars-Erik Rundgren, bedankte de arts voor zijn hulp, toetste het nummer in en terwijl de signalen weerklonken, glimlachte ze bij zichzelf.


  Het bleek dat Rundgren junior precies dezelfde stem had als zijn vader.


  ‘Ik heb keelontsteking en zou eigenlijk helemaal niet moeten praten’, fluisterde hij.


  Lindell vertelde waarvoor ze belde, gaf de arts haar e-mail-adres, vroeg hem Blomgrens status op te willen zoeken en haar vervolgens de informatie die hij relevant achtte te mailen.


  De mail kwam na vijf minuten. Petrus Blomgren had op eigen initiatief, op 8 juni 1981, contact opgenomen met Birger Rundgren, die zijn praktijk destijds op Kungsgatan had. Ze hadden elkaar niet eerder ontmoet. Blomgren had slaapproblemen opgegeven als reden voor zijn bezoek. De oorzaak voor het probleem was ‘pat voelde zich de laatste tijd onrustig’. De arts had een notitie gemaakt: ‘niet fin., werk, rel., verl.’


  Verder leek hij gezond, werkte hij als boer en als timmerman in de bouw. Hij had een recept gekregen voor Ansopal, een middel op basis van chloraalhydraat, dat inmiddels niet meer in de handel was. Eén tablet voor het slapengaan. Er was geen nieuwe afspraak gemaakt.


  Lars-Erik Rundgren eindigde zijn mailtje met de uitleg van zijn vaders cryptische afkortingen. Zijn pa had gemeend dat er vier hoofdoorzaken waren voor slaapproblemen: een slechte financiële situatie, het niet naar de zin hebben op het werk, liefdesperikelen en verlies van een familielid of geliefde. Rundgren senior had in Blomgrens geval alle vier de redenen dus uitgesloten.


  Wat blijft er dan over? vroeg Lindell zich af toen ze het mailtje voor de tweede keer doorlas. Ze vermoedde dat het gesprek van de arts met Blomgren kort was geweest, dat er eigenlijk geen onderzoek had plaatsgevonden, dat er nooit een diagnose gesteld was en dat Rundgren zich er gemakkelijk van af had gemaakt.
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  Wat hem verbaasde was niet Laura’s bleke huid, die eruitzag alsof hij nooit zonlicht zag, of het volmaakte lichaam dat ze altijd wist te bedekken onder lagen kleren die ervan getuigden dat ze zich niet bewust was van het bestaan van kleurstelling en finesse, maar de hoeveelheid haar.


  Hij streelde met zijn hand over haar buik, volgde met zijn wijsvinger de donkere strook omlaag naar de weelderig begroeide schaamheuvel en draaide met zijn vinger rond.


  ‘Zal ik het vlechten?’ vroeg hij terwijl hij zijn hoofd omdraaide en haar aankeek.


  Hij kon niet vermoeden wat Laura dacht en het kon hem eigenlijk ook niet schelen. Hij was nog steeds in een lichamelijke roes, nu vermengd met een voldane loomheid na een orgasme van lust en een soort gevoel van revanche.


  Stig gniffelde. Ze sloot haar ogen.


  Laura had misschien tien woorden gezegd sinds zijn komst. Toen hij commentaar gaf op de ontmantelde boekenkasten had ze haar schouders opgehaald en hem dichter naar zich toe getrokken. Ze was gekleed in een gebloemde jurk, die hem erg oud leek. Hij deed hem denken aan de zomerjurken van zijn grootmoeder.


  Het spookachtige huis, Laura’s zwijgen en de verwachtingsvolle spanning die hij zelf voelde, maakten hem aan het praten. Hij vertelde over het werk, wat de Duitsers gemaild hadden en wat hij geantwoord had. Ze leek totaal niet geïnteresseerd.


  Stig begon het koud te krijgen.


  ‘Laura,’ fluisterde hij, ‘ik moet zo weg.’


  Ze deed haar ogen open. Hij zag haar oogwit.


  ‘We gaan eerst eten’, zei ze.


  ‘Dat red ik niet.’


  ‘Spareribs.’


  ‘Ik moet weg’, herhaalde hij.


  Haar ogen gingen onrustig heen en weer.


  ‘Heb je het koud?’


  Hij trok de sprei naar zich toe en legde hem voorzichtig over haar borsten, ging op zijn knieën zitten en kuste haar buik. Hij trok de sprei omlaag over haar lichaam.


  ‘Je moet blijven’, zei ze.


  ‘Dat kan niet.’


  Hij stond op van het bed. Ze stak haar hand uit, pakte hem bij zijn elleboog en keek hem aan.


  ‘Jij en ik, hè Stig?’


  Hij knikte. Ze zwaaide haar benen over de rand van het bed, legde haar oor tegen zijn kruis en begon te praten.


  ‘Ik ben mijn oude leven aan het opschonen. Als je eens wist hoe fijn dat is. Eerst was ik niemand. Ik was een half mens.’


  ‘Je was een beetje terneergeslagen’, zei Stig. ‘Dat kan iedereen overkomen.’


  ‘Ik heb al die jaren gezwegen, maar nu ben ik gaan praten. Ik weet dat een heleboel mensen dat niet prettig vinden. Je moest eens weten hoe de buurman me in de gaten houdt. Toen ik die boeken de tuin in droeg, stond hij door de heg naar me te gluren.’


  ‘Hij is gewoon nieuwsgierig.’


  ‘Hij haat mij. Ik geloof dat hij een campagne is gestart om me weg te krijgen.’


  ‘Het is jammer van al die boeken’, zei Stig, die voelde hoe zijn lust weer terugkwam. ‘Je bent een beetje verward sinds je vaders verdwijning’, vervolgde hij terwijl hij zijn hand op haar hoofd legde.


  ‘Hij is mijn vader misschien niet eens’, zei Laura.


  ‘Hoe bedoel je?’


  Laura draaide haar hoofd om.


  ‘Je moet blijven’, zei ze.


  ‘We kunnen zo niet doorgaan’, zei hij en hij drukte haar hoofd tegen zijn onderlijf.


  Jessica zat op hem te wachten. Ze zat vast aan hun gemeenschappelijke bureau. Hij kon haar voor zich zien, verlicht door de bolle lamp, hoe ze de laatste hand legde aan de offerte voor de Duitsers, de formuleringen bijstelde en de cijfers tot op de komma controleerde.


  Hij zou daar ook moeten zijn. Het voelde steeds meer aan alsof de toekomst van het bedrijf stond of viel met het resultaat van de onderhandelingen met Hausmann.


  Laura likte over zijn ene lies.


  ‘Ik hou van je’, fluisterde ze.


  Hij staarde recht voor zich uit. Aan de muur tegenover hem hing een vergroting van een foto van Laura en Ulrik Hindersten. Hij kon geen details onderscheiden, maar hij vermoedde dat de foto genomen was in Italië. Laura was misschien twintig. Ulrik stond met zijn arm om haar schouder en lachte in de camera.


  Daarnaast hing een ingelijste foto van een rood huis. Het was zo’n luchtfoto als in de jaren veertig verkocht werd en die geen enkele pachtboer, landbouwer of grootgrondbezitter kon weerstaan. In kleur, weliswaar verbleekt, maar zelfs de kleinste bouwval zag er voornaam uit. De grenzen van de bezittingen waren onzichtbaar. Alle armoede was als het ware weggetoverd.


  De lust ebde langzaam uit Stig Franklin weg en hij maakte zich uiterst voorzichtig van Laura los. Haar nagels grepen om zijn billen en hij werd plotseling bang, alsof hij een kans onbenut had gelaten, iets essentieels had gemist terwijl hij met Laura lag te vrijen, wier nagels nu over zijn billen en dijen krasten.


  ‘Wat doe je?’ schreeuwde hij en hij rukte zich los.


  Hij deed het gordijn een stukje open en liet wat licht binnen, zodat hij zijn kleren gemakkelijker bij elkaar kon graaien. Laura’s bleke gezicht drukte afwezigheid uit, alsof ze niet helemaal begreep wat er gebeurde.


  Stig schoot zijn broek aan en friemelde aan de knoopjes van zijn overhemd, maar stopte toen hij haar zag kijken.


  ‘Wat is er?’


  Ze gaf geen antwoord, maar trok de sprei naar zich toe.


  ‘Ik moet weg, dat begrijp je toch wel? We praten een andere keer wel verder.’


  ‘We hebben helemaal niet gepraat’, piepte Laura en Stig keek haar vluchtig aan terwijl hij zijn overhemd in zijn broek stopte.


  Hij deed de knopen van zijn manchetten dicht en trok zijn stropdas over zijn hoofd. Laura stond snel op, pakte de stropdas beet en trok eraan. Stig viel voorover op het bed. Laura draaide hem om en wierp zich over hem heen met de stropdas nog steeds in een ferme greep. De zwaarte van haar lichaam op zijn borstkas en de strop die steeds strakker werd aangetrokken, kluisterden Stig aan het bed. Laura maakte zijn maaiende armen onschadelijk door naar voren te kruipen en haar knieën op zijn bovenarmen te zetten.


  Laura zei niets, ze verminderde na een tijdje de druk op zijn keel en schoof met haar schoot naar zijn hijgende mond.


  ‘Je bent bang,’ fluisterde ze, ‘bang voor die heks.’


  ‘Laura,’ siste hij, ‘je laat me stikken.’


  ‘Helemaal niet.’


  Hij slikte moeizaam.


  ‘Je vindt het lekker om met me te vrijen, hè?’ fluisterde ze.


  Hij knikte uitbundig.


  ‘Ik moet zo veel inhalen’, vervolgde ze.


  Stig deed een poging om los te komen, hij zette zich met zijn voeten af en schoof naar achteren, terwijl hij zijn hoofd draaide om aan de strop om zijn keel te ontkomen.


  ‘We hebben veel om over te praten’, piepte hij en hij slaagde erin zijn ene arm los te krijgen.


  Haar voorhoofd gloeide alsof ze koorts had. Hij aaide haar voorzichtig over haar gezicht en werd gegrepen door een gevoel van nabijheid. Haar warmte straalde naar hem uit, haar vochtige en gespannen lichaam deed denken aan een opgejaagd dier van wie de glanzende huid totaal geen bescherming bood.


  Laura liet zich strelen. Ze kalmeerde enigszins, haar ademhaling werd rustiger. Ze sloot even haar met angst gevulde ogen en zuchtte diep.


  Hij streelde haar gezicht en haar hals, greep haar om haar nek, trok haar naar zich toe en fluisterde woordjes in haar oor die hij nog nooit tegen Jessica gezegd had. Stig wist dat het waanzin was en dat alles wat hij zei verwoestend zou zijn voor zijn huwelijk.


  De schrammen, de geur van haar geslacht op de borst van zijn overhemd, de afdrukken rond zijn hals en het feit dat hij zo laat thuiskwam, getuigden daarvan. Jessica zou geen woord geloven van zijn verzonnen verklaringen, die een paar minuten geleden nog plausibel hadden geleken. Er viel gewoon niets te zeggen.


  Hield hij van Jessica? Hij dacht van wel, of hij wilde dat geloven. Zijn leven bestond uit het bedrijf en Jessica. Als hij zijn bestaan bekeek, dan waren zij en de toekomst van het bedrijf identiek.


  ‘Ik zou willen dat ik aan land kon gaan’, mompelde Laura.


  Er klonk geen greintje wanhoop meer in haar stem.


  ‘Waar ben je nu dan?’


  ‘Op een onstuimige zee.’


  Dat was een goed beeld. Stig had geen enkele moeite om zich Laura voor te stellen omgeven door de woeste baren, golven die onheilspellend over de reling sloegen en alles wat levend was bedreigden.


  ‘Ik droom altijd over een haventje met een restaurant, je weet wel, zo’n gezellig tentje waar ik kan gaan zitten.’


  ‘Waarom ga je daar dan niet heen?’ fluisterde hij.


  Laura kuste zijn hals en drukte zich tegen zijn lichaam. Hij sloeg zijn armen om haar heen en werd getroffen door tederheid. Hij voelde de smalle rug met de ribben als een traliewerk en de smalle wervelkolom, waarvan hij de contouren langzaam met zijn vinger volgde naar haar billen.


  ‘Ik blijf nog even,’ fluisterde hij, ‘dan kunnen we een beetje praten.’


  Toen ze even later ieder aan een kant van de keukentafel zaten, Laura met een kop thee en Stig met een biertje dat hij wel opengemaakt had maar waarvan hij nog niet gedronken had, was het alsof de intimiteit van de slaapkamer en het gevoel van saamhorigheid waren vervangen door afstand en door zwijgen. Stig probeerde zich voor te stellen dat ze weer aan het vrijen waren, maar hij verdedigde zich. Hij keek haar aan. Ze leek nog steeds naakt, hoewel ze een ochtendjas om zich heen geslagen had.


  Hij vond dat Laura eruitzag alsof ze van het dunste glas gemaakt was en de angst dat ze kapot zou vallen, maakte dat hij zijn woorden voor zich hield. Hij was niet de beschermende haven die ze zocht. Niet nu en dat zou hij hoogstwaarschijnlijk ook nooit worden. Hij betrapte zich erop dat hij de mogelijkheden overdacht. Jessica zou hem een slippertje misschien wel vergeven, maar dan zou hij voor altijd het contact met Laura moeten verbreken. Dat zou het verstandigst zijn, maar hij werd tegelijkertijd gelokt door de nabijheid die ze zo-even hadden beleefd.


  Laura glimlachte plotseling en mompelde iets in het Italiaans. Stig dronk een slok van zijn bier.


  Ze was speciaal, absoluut anders dan Jessica. Hij wist dat een verhouding tussen Laura en hem onmogelijk was, gewoon iets belachelijks, maar toch koos hij ervoor om in haar nabijheid te blijven.


  Ze had vijfendertig jaar met haar vader in dit huis geleefd, nu was hij verdwenen en kon Laura uitademen. Stig wist voldoende over Ulrik Hindersten om te begrijpen dat het voor haar vaak een hel geweest was. Laura klaagde zelden, maar er was altijd een verdrietige en tegelijkertijd wanhopige, woeste glans in haar ogen geweest. Als van een opgesloten dier. Nu was haar vader verdwenen, vermoedelijk voor altijd, maar hoe vrij was ze?


  Hij betrapte zich erop dat hij naar haar hals en haar borsten zat te gluren die onder haar ochtendjas zichtbaar waren. Laura glimlachte weer, en haar schoonheid deed hem pijn. Ze zette haar theekop neer en legde haar armen op tafel. De open handen vormden twee schalen, een gebaar dat Stig ooit een heilige man in een dorpje in de buurt van de Angkor Wat had zien maken. Dat was vóór Jessica, vóór alles. De magere profeet zat met zijn benen gekruist en naast hem lag wat rijst op een bananenblad. Zijn lendendoek was vuil, zijn benen waren extreem mager en zijn buik leek tegen zijn ruggengraat te zijn genaaid.


  Stig greep naar het bierflesje en nam de laatste teugen. In het verlengde van de fles tekende Laura’s gezicht zich tegen de vuilgele wand af. Het donkere haar was naar achteren gestreken en haar mond stond open.


  De verlokking om bij Laura te blijven verdween en liet een bittere smaak achter van verdriet, gepaard gaande met opluchting. Het was alsof hij afscheid nam van een deel van zichzelf. Hij veegde een paar druppels bier van zijn kin. Hij probeerde te glimlachen. Maar hoe meer hij glimlachte, hoe meer de glimlach van Laura’s lippen verdween.


  Om halfnegen verliet Stig Franklin het huis in Kåbo. Hij bleef even naast de auto staan. Hij wilde dat hij zich uit kon kleden en schoongewassen zou worden. De regen was in de loop van de avond toegenomen. Nu kwam het met bakken uit de hemel, de regen striemde op het dak van de auto en er verdween een riviertje ruisend in een putje.


  Hij had de neiging om de autosleutels in het putje te gooien, de auto te laten staan en weg te lopen, zo ver mogelijk hiervandaan. Hij keerde zijn hoofd om en keek naar het huis dat hij verlaten had. Hij kon alleen een stukje van het dak zien. Zelfs het licht van de ramen was door de struiken en bomen niet zichtbaar.


  Bij de buren brandde daarentegen volop licht. Kleine lampjes, in twee strakke rijen van de straat naar de voordeur, verspreidden een mat schijnsel over de tuin. Stig zag de schaduw van een persoon in een van de ramen. Het was de gehate professor over wie Laura het gehad had. Stig had een vermoeden wie het was. Hij meende dat ze elkaar eens ontmoet hadden tijdens een lunch bij Gillet.


  De buurman had de auto op straat natuurlijk geregistreerd en hem misschien ook wel herkend. Anoniem zijn ging gewoon niet. Lid zijn van de Rotary en je minnares bezoeken in Kåbo was een slechte combinatie.


  Terugkeren naar Jessica in de conditie waarin hij zich nu bevond, was onmogelijk. Er zou slaande ruzie ontstaan, dat begreep hij ook wel, en dat niet alleen. Hij zou er met grote waarschijnlijkheid voorgoed uit vliegen. Het huis was van Jessica, betaald met geld van haar vorige bedrijf, misschien zelfs wel door Torbjörnsson junior persoonlijk. Dat gerucht had de ronde gedaan, maar Stig had zich er nooit druk om gemaakt, en hij had Jessica al evenmin gevraagd waar ze een vrijstaand huis in Sunnersta van had kunnen betalen. Maar hij had meer dan eens ervaren dat hij daar bij de gratie Gods woonde. Hij had aangeboden het halve huis te betalen, hij was zelfs bij de bank geweest om een lening te regelen, maar Jessica had zijn aanbod met weinig woorden afgewezen.


  Zij was niet de persoon die iets door de vingers hoefde te zien. Hij zou degene zijn die zijn biezen zou moeten pakken. Stig Franklin ging huiverend in de auto zitten.


  Zijn doorweekte kleren deden hem denken aan een kanotocht een paar jaar terug in Ströms Vattudal, toen hij met de kano omgeslagen was en ervan overtuigd was geweest dat hij zou verdrinken. Hij was er die keer in geslaagd om op een stenig strand aan de kant te klimmen, maar zijn bagage en de kano waren verloren gegaan. Bevend van de kou had hij gehoord hoe de wind toenam en hoe de golven uit het zwarte water omhoogschoten. Hij had het gevoel gehad dat ze teleurgesteld waren, razend dat hij aan hun greep ontsnapt was.


  Een oude man, die vlak bij het strand woonde, was aan komen lopen en had Stig meegenomen naar zijn huisje. Voor de open haard hadden ze een fles met een grijsachtig brouwsel gedeeld en de oude man had Stig onderhouden met fantastische verhalen over zijn werk als houtvlotter, de verdrinkingsdood en de nukken van het water.


  De haat-liefdeverhouding van de man tot water leek te zijn geworteld in een oeroude overtuiging dat de mens van het water leefde, maar ook onder de vloek ervan.


  ‘Net als vuur’, had de oude baas @doorgefdosofeerd, terwijl hij in de vlammen had gespuugd. ‘Het geeft ons warmte, maar heeft ook een verwoestende werking. Net als de liefde.’


  Stig stak de sleutel in het startslot en op hetzelfde moment gleed Laura Hinderstens auto de weg op. Hij zag hem om de hoek verdwijnen en begreep toen pas volledig dat zij het was. Hij reed een paar meter achteruit en constateerde dat haar auto niet langer op de garageoprit stond.


  Waar zou ze naartoe gaan? Ze had niet gezegd dat ze nog weg moest. Stig reed achter haar aan en zag haar achterlichten om de hoek bij Artillerigatan verdwijnen. Bij Dag Hammarskjölds väg sloeg ze rechtsaf. Het licht sprong op rood en Stig moest stoppen, maar hij begon nu een donkerbruin vermoeden te krijgen waar ze heen ging.


  Hij overzag het verkeer op de kruising. Het was rustig, hij zag maar één auto en die reed de heuvel bij het ziekenhuis af. Stig reed door rood en hervatte zijn achtervolging.


  Stig zag hoe Laura ongeveer twintig meter van zijn huis parkeerde. Hij woonde in een huis uit de jaren dertig, uit de tijd van het functionalisme. Het lag aan het eind van een doodlopende straat. Hij remde en reed heel langzaam de straat in. Hij was radeloos. Zou hij doorrijden, zijn auto parkeren, naar binnen gaan en doen alsof hij haar auto niet gezien had? De kans was groot dat ze haar aanwezigheid kenbaar zou maken, misschien zou ze hem wel achterna schreeuwen, zou ze willen dat hij bleef staan praten.


  Als hij aan de andere kant op straat zou parkeren, was de kans groot dat de buren de auto zouden zien en zich af zouden vragen waarom de auto niet in de garage stond. Ook al kroop hij in elkaar, de Dahlströms zouden hem ontdekken, daarvan was hij overtuigd.


  Hij stopte, maar liet de motor draaien. Laura’s auto werd gedeeltelijk aan het zicht onttrokken door een heg, maar voorzover hij kon zien zat ze nog in de auto.


  Op de benedenverdieping van zijn huis brandde licht. Stig zag Jessica voor zich, hoe ze in de werkkamer de Hausmann-documenten door zat te nemen, geconcentreerd, maar toch ongerust, terwijl ze voortdurend op de klok rechtsonder in beeld op het computerscherm keek. Hij had vaak haar vermogen bewonderd om alle momenten van onrust van zich af te schuiven en effectief en doelbewust door te werken.


  Als Laura uitstapte en naar het huis zou gaan, wat moest hij dan? Proberen haar tegen te houden? Hoe zou hij dat moeten doen zonder ophef te veroorzaken op straat? Ze zou zeker luidkeels gaan argumenteren. Haar overrijden? Dan zou zéker de hele straat uitlopen.


  Stig zag Laura’s bleke lichaam voor zich, tot gehakt vermalen op het zwarte asfalt. Hij moest niezen, één, twee keer. Hoe zou hij dat moeten uitleggen? Dat ze opeens voor zijn auto gesprongen was en dat hij niet meer had kunnen uitwijken? In Laura’s conditie zou niemand dat onwaarschijnlijk achten.


  Het was lastiger om die schrammen aan Jessica te verklaren. Ze zou kunnen accepteren dat hij een verwarde Laura doodreed, maar ontrouw van zijn kant zou ze nooit pikken.


  Het ging steeds harder regenen. Bij de Nilssons ging op de benedenverdieping het licht uit. Gustav Rosén liet zijn kat naar buiten. Het arme beest, dacht Stig. Hij zette de auto in zijn één en reed snel naar de oprit van het huis, deed met de afstandsbediening de garage open, reed naar binnen, sprong uit de auto en deed de garagedeur weer dicht. Alles binnen een paar seconden.


  Uit zijn gereedschapskist op de werkbank pakte hij een mes, hij testte de scherpte van het lemmet tegen de punt van zijn vinger en scheurde toen de achterkant van zijn broek met vier scherpe messteken kapot. Het deed pijn toen het mes zijn huid raakte en hij schreeuwde het uit. Voordat hij het mes terugsmeet, gaf hij nog een kras in zijn rechterhand. Hij deed de uitloopdeur open, trok hem even snel weer dicht en ging naar binnen.


  ‘Die klotekat’, schreeuwde hij toen hij de deur naar de bijkeuken dichtsloeg en de keuken in liep.


  ‘Wat is er?’ schreeuwde Jessica vanuit de werkkamer.


  ‘Ik ben aangevallen door dat rotbeest van Rosén.’


  Hij spoelde water over zijn hand. Jessica kwam in de keuken en staarde hem aan.


  ‘Die kat?’ vroeg ze ongewoon schaapachtig.


  ‘Ja, die verdomde tijger van Rosén. Hij zat in de garage en toen ik uit de auto stapte, vloog hij me aan.’


  ‘Wat deed hij in de garage?’


  ‘Weet ik veel. Hij is zeker naar binnen geslopen.’


  ‘Is hij er nog?’


  ‘Nee, ik heb hem eruit geschopt.’


  ‘Je broek is helemaal kapot!’


  ‘Dat mag die verrekte geitenwollen sok betalen! En die kat moeten ze afschieten!’


  ‘Rustig nou maar. Je bent geschrokken.’


  ‘Ben je nog aan het werk?’ vroeg Stig.


  ‘Ja. Waar ben jij geweest?’


  ‘Bij Laura. Ze belde. Ze was niet tevreden met Hausmann. Volgens mij begint ze een beetje gestoord te worden.’


  ‘Dat is ze al heel lang. Maar waarom heb je niet gebeld?’


  ‘Dat ging niet, het spijt me, ze dreigde contact op te nemen met Weber om te vertellen van, ja, je weet wel…’


  ‘Weber bellen?’


  Stig jubelde vanbinnen. Hij was erin geslaagd Jessica’s aandacht af te leiden en hij gooide nog wat hout op het vuur. Door de opluchting wist hij zijn smoes ook nog wat te verbeteren, hoe hij bij Laura in de regen had gestaan in een poging weg te komen, maar hoe ze zich bijna aan hem vast had geklampt, zelfs aan zijn stropdas getrokken had, en maar was blijven argumenteren.


  ‘Ze zei dat er zestigduizend euro gereserveerd was voor onvoorziene kosten voor fase B. Klopt dat? Dat leek me ontzettend veel.’


  ‘Nee, nee, het is maar de helft’, zei Jessica.


  ‘Kun je dat nakijken?’


  ‘Ik weet dat het dertigduizend is.’


  ‘Maar zou je alsjeblieft toch even willen kijken, ik stond gewoon met mijn mond vol tanden. Misschien heeft ze er wat aan veranderd.’


  Jessica ging naar de werkkamer en Stig liep achter haar aan, maar bleef staan voor de spiegel in de hal en controleerde of de afdrukken op zijn hals zichtbaar waren. Het was daar wel wat rood, maar dat had hij altijd met overhemden met een te strakke boord.


  ‘Het is dertigduizend!’ riep Jessica.


  ‘Fantastisch’, zei Stig met nadruk. ‘Ik ga even douchen en dan moeten we het er eens even over hebben wat we met juffrouw Hindersten aan moeten.’


  Laura zag hoe Jessica opstond vanachter de computer toen Stig de keuken binnenkwam. Ze kon niet begrijpen waarom hij er zo lang over gedaan had. Was hij nog even langs het werk geweest?


  Laura stelde zich voor hoe ze met elkaar spraken, hoe Stig alles vertelde, dat hij van Laura hield en dat zijn relatie met Jessica geen toekomst had.


  Na een paar minuten was Jessica teruggekeerd naar de computer. Ze zag er rustig uit. Haar haar glansde in het licht van de bureaulamp. Ze had Stig nergens gezien.


  Laura stapte uit haar auto. Ze begreep dat er niets gebeurd was. Hij was gewoon te laf, hij was bang voor die heks. Dat was Laura vroeger ook geweest, maar al haar angst was verdwenen toen ze begrepen had hoe het leven geleefd moest worden. Het was alsof er een stem tot haar gesproken had: reken af met je oude bestaan, Laura!


  Ze herinnerde zich hoe sterk de stem geweest was en ze had hem wel moeten volgen, want hoeveel moeilijkheden moesten er niet overwonnen worden? Ze had verslagen aan de keukentafel gezeten, op de achtergrond had de radio rapport uitgebracht van het EMU-referendum, en ze had zich afgevraagd hoe ze verder moest gaan. De stem die al haar angst had overmand, had overwinningsmuziek gespeeld en overtuigend geklonken. De verkondigingen hadden geschald als commando’s: aarzel niet! Sla terug!


  Soms werd hij gestoord door een collage van Italiaanse stemmen, maar hij was telkens weer sterker teruggekomen en had het geruis in haar hoofd gefilterd. Ze had gelachen van opluchting en had het mes, waarvan ze de scherpte getest had op een paar vruchten die op tafel lagen, van zich af geschoven. Ze was naar de bibliotheek gegaan, ervan overtuigd hoe de hele zaak moest gaan.


  Laura liep naar het huis, boog een paar takken opzij en staarde naar haar rivale. Ze kreeg een ingeving om in het vierkant te gaan staan dat door het licht van het raam op het donkere gazon buiten was ontstaan, als om verlicht te worden door een schijnwerper op een verder donker toneel.


  Ze staarde naar de gehate vrouw, die zo zelfgenoegzaam leek in al haar blonde schoonheid en haar doelbewuste, spaarzame bewegingen voor het computerscherm.


  Laura werd tegengehouden om slechts één reden: de tijd was nog niet rijp. Dat was een inzicht dat ze wonderlijk genoeg van Ulrik geleerd had: geduld is een schone zaak.
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  Er werd voorzichtig op de deur geklopt. Meneer Sund, dacht Ann onmiddellijk, maar ze bedacht vervolgens dat hij naar een lezing in de bibliotheek van Gottsunda was. Daar had hij het de dag ervoor over gehad.


  Ze ging naar de deur en luisterde. Wie klopte er nou om halfnegen ’s avonds aan? Misschien was de lezing afgelopen en wilde Sund iets interessants vertellen.


  ‘Wie is daar?’


  ‘Politie’, zei een stem aan de andere kant.


  Ann deed de veiligheidsketting op de deur en gluurde voorzichtig om de hoek.


  ‘Hoi, stoor ik? Ik wilde niet aanbellen om je zoon niet wakker te maken.’


  Charles Morgansson vulde het hele trappenhuis, zo ervoer Ann het tenminste. Hij is wel érg groot, dacht ze terwijl ze de ketting losmaakte.


  ‘Kom binnen. Nee, je stoort niet. Erik slaapt al een tijdje. Ik zit een beetje in mijn papieren te bladeren. Je moet eigenlijk geen werk mee naar huis nemen, maar soms kan ik thuis gewoon beter denken. Lief van je om te kloppen. Ik dacht dat het de buurman was. Hij klopt altijd. Kan ik je iets aanbieden?’


  Morgansson glimlachte.


  ‘Dat was een heleboel informatie in één keer’, zei hij. ‘En een vraag. Nee, dank je.’


  Ann voelde hoe ze begon te blozen.


  ‘Trek je jas uit’, zei ze en ze staarde naar binnen.


  Een broek en een bloes lagen over een stoel gesmeten en Erik had zijn houten spoorrails in de hal uitgezet.


  ‘Ik zal even een beetje opruimen, Erik maakt er soms een puinhoop van. Hij is een beetje verkouden.’


  Ze liep snel de woonkamer in. Ze pakte haar wijnglas, keek wanhopig om zich heen en zette het toen achter het gordijn. En de fles, dacht ze, maar ze bedacht op hetzelfde moment dat ze die in de vuilniszak had gegooid.


  ‘Je woont hier mooi’, zei Morgansson.


  ‘Tja’, zei Ann terwijl ze de kussens op de bank rangschikte. ‘Als je alleen woont, dan… nou ja, je weet wel. Heb je ergens trek in?’


  ‘Nee, dank je. Ik kom net van mijn neef die hier in de buurt woont. Twee huizen verderop zelfs. Hij heet Svante Henriksson.’


  ‘Nee, die ken ik niet’, zei Ann.


  ‘Hij heeft mij hierheen gelokt, naar Uppsala. Hij vertelde altijd vol vuur over de stad, dus toen… We hebben vroeger samen gebasketbald.’


  Ann knikte. Waarom komt hij hierheen? dacht ze terwijl ze wat speelgoed onder een fauteuil schoof.


  ‘Hoe was het op het werk?’


  ‘Dat weet je net zo goed als ik’, zei hij lachend.


  ‘Ja, dat is waar’, zei ze stijfjes.


  Ze gingen tegenover elkaar zitten.


  ‘Wil je misschien een glas wijn? Of een biertje?’


  Hij schudde zijn hoofd. Maak het me wat gemakkelijker, dacht ze, en ze raakte wat verbitterd over haar glimlachende collega.


  ‘Ik heb zitten denken’, zei hij, alsof hij haar gedachten gelezen had. ‘Waarom pleegt iemand zelfmoord? Blomgren wilde dat doen, maar het is er niet meer van gekomen. Denk je dat hij het ook echt gedaan zou hebben?’


  ‘Ik denk van wel. Hij was het type dat doet wat hij zich heeft voorgenomen.’


  ‘Maar waarom? Levensmoe? Dat geloof ik niet. Hij zat ergens mee. Had hij iemand iets aangedaan?’


  ‘Wie zou dat dan moeten zijn?’ vroeg Ann.


  Morgansson moest plotseling lachen.


  ‘Zit ik hier over het werk te praten. Je zult wel denken dat ik gek ben.’


  Hij keek haar zwijgend aan.


  ‘Zullen we nog een keer gaan? Naar de film, bedoel ik.’


  Ann knikte. Morgansson kwam opeens overeind.


  ‘Ja, ik stap maar weer eens op’, zei hij en Ann kon nauwelijks reageren of hij stond al bij de deur om zijn jas aan te trekken.


  Hij was weer net zo snel verdwenen als hij gekomen was. Ann Lindell had het gevoel dat hij op inspectieronde was geweest om te kijken hoe ze erbij zat.


  Toen ze haar wijnglas achter het gordijn vandaan toverde en door het raam naar buiten keek, zag ze haar collega met rasse schreden over straat lopen. Het onberekenbare in zijn gedrag, die snelle blikken, de korte replieken en de flitsende glimlach die even snel weer omsloeg in een serieuze nadenkendheid, brachten haar in de war.


  Morgansson deed haar denken aan een dief, Malte Sebastian Kroon, met wie Ann jaren daarvoor in contact was geweest. ‘Het Juweel’, zoals hij genoemd werd, was even vlot in gedachten als met zijn handen. Hij stal met een rusteloze energie, gedreven door een passie waarbij de meeste anderen in de branche in het niet vielen. Bij een huiszoeking in de woning van Kroon aan Svartbäcksgatan hadden ze meer dan zevenhonderd voorwerpen gevonden die als gestolen goederen geclassificeerd konden worden, onder andere meer dan tachtig paar schoenen. Hij ontkende alles in de verhoren, maar met zo’n humor en spitsvondigheid dat zijn replieken nog steeds door de collega’s op het bureau werden gebruikt.


  Charles Morgansson was niet net zo humoristisch, maar de snelheid en de ontwapenende glimlach hadden hij en Kroon gemeen.


  Ann bleef voor het raam staan, lang nadat de technisch rechercheur verdwenen was, en keek uit over het regenachtige Uppsala. Ze hield haar adem in en probeerde de piepende geluiden uit Eriks kamertje en haar eigen innerlijke stem te horen.


  ‘Ik ben goed’, mompelde ze.


  De volgende dagen gebeurde er niets wat de moordonderzoeken verder bracht. Ottosson beweerde weliswaar dat elk detail dat aan het materiaal werd toegevoegd de oplossing een stapje dichterbij bracht, maar zelf zagen ze daar nog maar weinig van. Het was een cliché met een lange baard dat weinig troost bood.


  Sammy Nilsson had Jan-Elis Anderssons leven in kaart gebracht en dat leverde het beeld op van een zuinige, om niet te zeggen gierige man. Daar getuigde zijn eigen zorgvuldige documentatie ook van; het oudste document was een garantiebewijs van een broodrooster die in 1957 was gekocht.


  ‘Een onaangenaam iemand’, vatte Nilsson samen, die zelf al zijn belangrijke documenten in een doos stopte die in de boekenkast was geschoven, samen met dozen met foto’s die hij ooit wilde inplakken in albums die hij telkens vergat te kopen.


  Het kostte hem twee werkdagen om de mappen door te nemen, maar hij vond niets opmerkelijks, niets wat onmiddellijk enige interesse wekte of een aanwijzing vormde voor de vraag waarom de man in zijn eigen keuken om zeep geholpen was.


  Toen Anderssons baten bij elkaar opgeteld waren, kwam het eindtotaal op ruim een miljoen kronen. Daar kwam de waarde van zijn onroerend goed en inventaris dan nog bij. Opmerkelijk genoeg was er geen testament en zou zijn nicht blijkbaar alles erven.


  Lindell besloot dat Sammy Nilsson naar Umeå zou afreizen om de erfgename, Lovisa Sundberg en haar man, de architect in de rolstoel, te horen.


  Nilsson nam de ochtendvlucht naar Västerbotten, kwam dezelfde dag weer terug en deed aan het eind van de middag verslag van zijn bevindingen.


  ‘Ze wonen in een wijk die Grisbacken heet, de Varkensheuvel’, vertelde hij en hij liet het klinken alsof hij vond dat dat zeer passend was.


  ‘Waren het van die viezeriken?’ vroeg Lindell.


  ‘Eerder hooghartig. Als ik zo gemakkelijk miljonair zou worden, zou ik toch niet zo chagrijnig zijn.’


  ‘Gemakkelijk’, bracht Lindell ertegen in. ‘Er is wel een moord gepleegd, hoor.’


  ‘Ze waren er niet erg rouwig om, dat was duidelijk. Ik kreeg de indruk dat ze alleen contact met de oude baas hadden gehouden omdat er een erfenis te verwachten was.’


  ‘Waren ze daar zeker van?’


  ‘Moeilijk te peilen. Ze vroegen of er een testament was.’


  ‘Kenden ze Petrus Blomgren?’ vroeg Ottosson.


  Sammy Nilsson schudde zijn hoofd. Hij vertelde dat Lovisa Sundberg een korte periode in Uppsala gewoond had tijdens haar studie. Ze werkte als lerares en was Frans gaan studeren aan de universiteit om haar kennis te vergroten. In die periode had ze in een huisje op het erf van haar oom gewoond.


  Ze was enige tijd van plan geweest om in Uppsala te blijven, maar had de architect ontmoet, die toen niet in een rolstoel zat, en die had een goedbetaalde baan in Umeå. Dus toen zij klaar was met haar opleiding, was ze naar het noorden verhuisd.


  Jan-Elis Andersson was boos en teleurgesteld geweest. Hij had graag gewild dat zijn nichtje daar was blijven wonen, vermoedelijk met de achterliggende gedachte dat hij hulp zou krijgen met de paarden, die hij toen hield.


  ‘Goedkope arbeidskracht’, zei Ola Haver.


  ‘Ze mocht daar gratis wonen, maar dan moest ze meehelpen in de stal’, zei Sammy Nilsson. ‘Wat ik ervan begreep, was dat het vrij veel werk was.’


  Hoe ze het ook wendden of keerden, ze konden niets bij de nicht en haar man vinden wat aannemelijk maakte dat het echtpaar uit Umeå iets met de moord te maken had. Ze hadden allebei een heel goed alibi en dat ze een moordenaar zouden hebben ingehuurd, leek onwaarschijnlijk.


  Ann Lindell had moeite zich te concentreren. Ze was er volledig van overtuigd dat die twee moorden verband hielden met elkaar en de nicht was daarbij minder belangrijk. Ze liet haar gedachten de vrije loop en vatte eerst voor zichzelf de voortgang van de laatste dagen – of liever gezegd: dat gebrek aan voortgang – samen.


  Het nagaan van de passagiers die naar Mallorca waren gereisd, bleek onmogelijk. Die lijsten waren er gewoon niet meer. Lindell bedacht of het de moeite waard zou zijn om de hotels op Mallorca in kaart te brengen. Misschien kwam Blomgrens naam in een of ander register voor, maar de kans was groot dat die registers ook vernietigd waren of onbereikbaar na meer dan twintig jaar.


  Het contact met een stuk of tien leden van de ZAV, de Zweedse Agrariërs Vakbond, die wellicht informatie konden verstrekken over de eventuele activiteiten van beide boeren binnen de coöperatie, bleek tijdverspilling te zijn geweest. Er was niets waaruit bleek dat Andersson en Blomgren elkaar binnen het verenigingsleven hadden ontmoet.


  Er hadden zich geen getuigen gemeld met verhalen over een verdachte auto of onbekende mensen die zich in de omgeving van de vermoorde mannen hadden opgehouden, niet in Alsike en al evenmin in Jumkil.


  De zaken begonnen zo langzamerhand te bekoelen. Dat vond Lindell geen prettig idee. Of liever gezegd, dat haatte ze. Twee onopgehelderde moorden waren gewoon te veel. Je merkte het ook aan Ottosson. Naarmate de dagen verstreken, raakte hij steeds meer gestrest. Zijn eerdere gemoedelijkheid was veranderd in lichtgeraakte ongeduldigheid.


  Zelfs de kranten waren gestopt met hun berichtgeving over de moorden. De eerste dagen hadden de vette koppen op de voorpagina’s getuigd van de geestdrift van de journalisten. De ‘boerenslager’ was al snel een begrip geworden. Maar nu was het angstvallig stil. Liselotte Rask, de persvoorlichtster, vertelde dat er nog slechts af en toe een plichtgetrouwe persmuskiet belde om te horen of er al een doorbraak was. Ze meende haast een smadelijke toon in hun onbeschaamde vragen te kunnen horen.


  Lindell kwam weer bij haar positieven toen ze aan Charles Morgansson dacht. Sinds zijn korte bezoek hadden ze elkaar eenmaal ontmoet, elkaar gedag gezegd en een paar woorden gewisseld, maar er was verder niet meer gesproken over een bioscoopbezoek.


  Ze besloot hem te bellen. Misschien konden ze vrijdag uitgaan?


  ‘Waar zit jij om te grijnzen?’ onderbrak Sammy Nilsson haar gedachten.


  Lindell wierp een blik op Ola Haver, degene binnen de groep die volgens haar haar gedachten het best kon lezen, voordat ze antwoord gaf.


  ‘Panty’s.’


  Ze glimlachte poeslief naar Sammy. Hij zat voor de verandering met zijn mond vol tanden.


  Terug op haar kamer ontdekte ze dat aspirant Asplund weer langs was geweest. Op haar bureau lagen twee rapporten. Het ene had betrekking op de mensen die de laatste twee decennia in de omgeving van Vilsne gewoond hadden. Lindell had de aspirant gevraagd een overzicht te maken. Het ging om een vijftigtal personen. Ann keek de lijst door zonder eigenlijk te weten waarnaar ze zocht.


  Het tweede rapport was een overzicht van verdwenen personen binnen het district in het laatste jaar. Ze was verbaasd over het aantal, tien personen, maar ze wist ook dat het merendeel daarvan op de een of andere manier weer boven water zou komen. De meesten die spoorloos verdwenen, deden dat uit vrije wil en waren eigenlijk geen kwestie voor de politie, tenzij het om minderjarigen ging.


  Twee namen op de lijst interesseerden Ann meer dan de andere, en alleen omdat het om twee oudere mannen ging: Helmer Olsson, tweeëntachtig jaar, voormalig werknemer in de rubberindustrie uit Rasbokil, was in augustus verdwenen. Zijn vrouw meende dat hij verdwaald was, maar zoekacties in de diepe paddestoelenbossen ten noorden van het dorp hadden geen resultaat opgeleverd. Helmer Olssons paddestoelenmand was aan de rand van een waterrijk gebied teruggevonden. Misschien was hij in de bodemloze zomp gestapt, die in de volksmond ‘Ossendood’ heette.


  De tweede naam was Ulrik Hindersten, een zeventigjarige docent, die eind september als vermist was opgegeven. Degene die aangifte had gedaan was zijn dochter, Laura Hindersten, die op hetzelfde adres woonde als haar vader.


  Het resultaat van de naspeuringen was nul komma nul.


  Ann keek wie de aangifte had opgenomen, keek op haar horloge en nam de telefoonhoorn van de haak in de hoop dat haar collega nog op het werk was. Åsa Lantz-Andersson nam onmiddellijk op en vertelde wat ze van Laura Hindersten wist, een vrouw die ze zich nog goed kon herinneren.


  Na het gesprek was het tijd om Erik te halen. Lindell liep naar Ottosson, vertelde dat ze de volgende ochtend met Erik naar het consultatiebureau moest voor controle en dat ze meteen daarna een vrouw ging bezoeken wier vader verdwenen was.


  ‘Denk je dat er een verband is?’ vroeg Ottosson.


  ‘Ik heb geen idee, maar we moeten alles natrekken.’


  Ann Lindell verliet het hoofdbureau van politie onverwacht vrolijk. Misschien omdat de zon eindelijk weer eens scheen. Het was weliswaar een glimpje in het wolkendek waar de zon doorheen gepiept was, maar ze zag het als een goed teken.


  Als ze thuiskwam, zou ze Morgansson bellen.
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  De vlammen kwamen bijna tot aan de sneeuwbalstruik. Laura moest zich wat terugtrekken vanwege de hitte. Even werd ze bang, maar ze zei tegen zichzelf dat het vochtige gras niet zo brandbaar was.


  Een boekverbranding, dacht ze, en ze herinnerde zich hoe haar vader tijdens een reis naar Florence een lezing had gegeven over Savonarola, die tijdens het carnaval mensen had aangespoord boeken te verbranden.


  Ulrik Hindersten was gespleten geweest in zijn visie op deze dominicaner monnik, die een ‘duivel’ was, omdat er boeken van Petrarca en Livius op de brandstapel lagen. Hij vatte dat op als een persoonlijke belediging en was echt verdrietig geweest over de hoeveelheid klassieke teksten die daarmee verloren was gegaan.


  Maar haar vader had Savonarola als volksspreker bewonderd en ook zijn vermogen om te boeien. Er was iets aantrekkelijks in zijn populariteit. Haar vader hield van sterke persoonlijkheden die de massa in beweging wisten te brengen.


  Savonarola was zelf geëindigd zoals de boeken die hij in de ban had gedaan. Haar vader had haar meegenomen naar de Piazza della Signoria in Florence, het plein waar de monnik was vernederd en als ketter op de brandstapel was beland. Met zijn Italiaanse vrienden had hij erover gesproken in hoeverre het juist was of niet om de dominicaan heilig te verklaren.


  Dat waren debatten naar de smaak van Ulrik Hindersten. Laura herinnerde zich hoe ze zijn vermogen om argumenten te vinden in de urenlange woordenwisselingen had bewonderd.


  Nu werden Livius en Petrarca op haar eigen brandstapel vernietigd, en ze brandden goed, zowel de nieuwe dissertaties als de oude banden, die in leer waren gebonden en eeuwen van geleerdheid vertegenwoordigden.


  Ze volgde de zwarte schilfers met haar blik en constateerde met genoegen dat veel ervan in de richting van de professor zweefden. Ze boog voorover en pakte een dun boekje van Capablanca op en gooide het op het vuur. De pagina’s werden eerst zenuwachtig door een windvlaag doorgebladerd voordat ze werden gevangen door de vlammen en veranderden in beroete bevestigingen van Laura’s beschikking.


  Met gespannen verwachting staarde ze in het vuur, alsof er uit de zwartgeblakerde papieren een glimp van een mededeling zou opdoemen over hoe haar nieuwe leven eruit zou zien. Laura ging op haar hurken zitten, leunde voorover, haar ogen gingen helemaal tranen door de warmte, en ze werd bevangen door iets plechtigs, zoals bij een examen of een begrafenis. Ze was zo geroerd dat ze de auto die op straat parkeerde en de lichte passen op het bemoste gazon niet hoorde.


  ‘Pardon, bent u Laura Hindersten? Mijn naam is Ann Lindell en ik ben van de politie.’


  Laura keek eerst naar haar beroete hand en vervolgens naar Ann. Laura’s ogen zagen haar wel, maar het was alsof haar dolende blik niet in staat was zich op haar bezoekster te concentreren. Het duurde even voordat ze antwoord gaf.


  ‘Ja, dat ben ik. Waar gaat het over?’


  Haar stem was aangenaam, totaal bevrijd van onrust of verbazing. Ann ervoer hoe de vrouw voor haar veranderde van geschokt in kil toen ze onbewogen en glimlachend opstond.


  ‘Het gaat over uw vader, zoals u wellicht zult begrijpen.’


  Åsa had haar gewaarschuwd. Laura Hindersten was laatdunkend en behandelde politiemensen alsof het idioten waren en daarom trok Lindell onbewust een gespannen gezicht.


  ‘In verband met een paar andere zaken kijken we naar personen die de laatste tijd vermist zijn. Uw vader is in september verdwenen, nietwaar?’


  Laura Hindersten keek afwachtend. Lindell ontdekte een spottend trekje in haar glimlach en ze bedacht opeens dat de vader wellicht was teruggekeerd. Stel dat de vrouw de spot met haar dreef? Misschien zat Ulrik Hindersten gewoon in de keuken koffie te drinken.


  ‘U hebt niets van hem vernomen?’


  Laura schudde haar hoofd.


  ‘Wat bent u aan het verbranden?’


  ‘Oude rotzooi.’


  Ann Lindell boog voorover, pakte een boek op en las de titel op de rug.


  ‘Dat is het eerste boek van Livius’, zei Laura.


  Lindell aarzelde om het weer op de grond terug te gooien. Laura nam het uit haar hand.


  ‘Wie was Livius?’ vroeg Lindell.


  ‘Een Romein.’


  Lindell nam genoegen met het antwoord. Laura gooide het boek op het vuur, dat heerlijk verwarmde. Vuren nodigen uit tot nadenken en geen van beide vrouwen vond het vreemd dat ze even stil naast elkaar stonden te kijken hoe Livius’ woorden in vlammen opgingen.


  ‘Dat was dat’, mompelde Laura.


  ‘Is het een serie?’


  ‘Een serie,’ grijnsde Laura, ‘dat had Ulrik moeten horen. Ja, het zijn zo’n honderdvijftig boeken.’


  ‘En die verbrandt u allemaal?’


  ‘Nee, de meeste zijn verdwenen en er zijn er maar een paar die vertaald zijn in het Zweeds.’


  Lindell nam de vrouw aan haar zijde in zich op. Ze had niets gemerkt van de voorspelde laatdunkendheid, Laura gaf eerder een bedachtzame, haast meditatieve indruk. Laura ontmoette haar blik met een introvert lachje.


  Lindell zou willen dat ze rookte. Dan zou ze een sigaret hebben gepakt, die in alle rust hebben opgestoken en hem hebben opgerookt terwijl het vuur gulzig de laatste resten van Livius en alle anderen opslokte.


  ‘Soms denk ik dat Ulrik hier is’, zei Laura zachtjes.


  ‘Denkt u dat hij nog leeft?’


  Laura haalde haar schouders op.


  ‘Kent u ene Petrus Blomgren of Jan-Elis Andersson?’


  ‘Nee.’


  ‘Leest u kranten?’


  Toen Laura geen poging deed om antwoord te geven, ging Lindell verder: ‘Misschien hebt u gehoord over de twee boeren die vorige week zijn vermoord? Ze waren van dezelfde leeftijd als uw vader.’


  Laura glimlachte naar haar en Lindells gevoel dat het niet goed ging met de vrouw werd versterkt door haar woorden.


  ‘Misschien ga ik op reis. Er zijn stranden die… mijn vader…’


  Ze stokte midden in de zin met haar mond halfopen, alsof de woorden aarzelden om haar mond te verlaten. Lindell kreeg de neiging haar door elkaar te schudden om ze eruit te krijgen.


  ‘Kunnen we binnen verder praten? Het vuur redt zich wel.’


  Ze gingen aan de eettafel zitten. Lindell registreerde de rommel maar besloot niet verder te vragen naar Laura Hinderstens grote schoonmaak. Ze probeerde haar daarentegen iets over haar vader te laten vertellen.


  Na een aarzelende inleiding werd Laura steeds geestdriftiger. Lindell kon luisteren en Laura’s gelaatstrekken en wisselende mimiek bestuderen naarmate het verhaal in een aangenaam tempo voortschreed. Ze had het gevoel dat ze naar een hoorspel op de radio zat te luisteren, het soort uitzendingen dat ze meestal uitzette, maar dat – als het tempo om haar heen haar toestond rustig te luisteren – een ander mens dichterbij bracht en uitnodigde tot rustgevend nadenken.


  Ann herinnerde zich hoe ze ooit eens een gesprek had afgeluisterd tussen twee vrouwen die slachtoffer waren van huiselijk geweld en hoe die dialoog haar meer had geleerd dan alle seminars, gearrangeerd door diverse professionele sprekers, die ze uitgezeten had.


  Al vrij snel kreeg ze een soort begrip voor het feit dat Laura de eigendommen van haar vader opstookte en hoewel ze het zonde vond om boeken te verbranden alsof het lompen waren, onethisch, kon ze zich identificeren met Laura’s gevoelens en beweegredenen. Ze gebruikte meerdere malen het woord ‘vrij’ en dan kreeg haar stem een speciale klank, als een akkoord dat een beginnende gitarist net geleerd heeft en dat hij trots en enigszins verbaasd over de onverwachte welluidendheid van de snaren telkens opnieuw aanslaat.


  ‘Weet u,’ zei Laura en ze streek met haar hand over het tafelblad, ‘liefde en kennis, de woorden van Augustinus. Ulrik had ideeën, maar het meeste was geleend.’


  Lindell keek naar de hand op het donkere tafelblad. Laura zuchtte en de hand bleef stilliggen.


  ‘U hebt niet in zijn voetsporen willen treden?’


  ‘Vroeger misschien. U hebt de boeken gezien, ik heb de meeste gelezen. Toen ik twintig was, beheerste ik drie talen, buiten Zweeds en Latijn en een beetje schoolfrans.’


  Ze lachte.


  ‘Maar voor de eenvoudigste dingen had ik geen woorden.’


  ‘Ik spreek vrij goed het dialect van Östergötland.’


  ‘Hou het daarbij’, zei Laura.


  Lindell keek weer naar Laura’s hand die op tafel lag; dun, haast doorschijnend, met goedverzorgde nagels, op de handrug een cirkelvormige roetvlek, die toen ze haar vuist balde barstte en een fijn aderig patroon kreeg.


  ‘Wilt u misschien een glas wijn?’


  Ann schudde haar hoofd.


  ‘Nee, natuurlijk niet’, zei Laura glimlachend.


  Ze stond op, liep naar een tafeltje in een hoek van de eetkamer en pakte een fles rode wijn.


  ‘Dat is een van de voordelen van Ulrik, hij heeft me geleerd van wijn te houden. Alleen het beste was goed genoeg. Dit is een La Grola uit 1990.’


  Ze zette de halflege fles op tafel.


  ‘Gekocht in een klein dorpje ten noorden van Verona’, vervolgde Laura, terwijl ze de kurk eruit trok. ‘Ruik eens! Geproduceerd door Allegrini. Dat werden vrienden van ons, net als zo veel anderen in Valpolicella. We reden langs wijngaarden en producenten. Ulrik kon mensen echt charmeren.’


  Ann boog voorover en hing met haar neus boven de fles. Het rook heel anders dan de goedkope rode wijnen die ze zelf altijd dronk.


  ‘Bij de familie Alighieri waren we altijd te gast. Een zoon van Dante had het landgoed ooit gekocht en het is nog steeds in het bezit van de familie. Veertiende eeuw’, voegde ze eraan toe toen ze Anns vragende blik zag.


  ‘Deze kost wel meer dan duizend kronen, misschien meer, ik weet het niet. De kelder staat vol flessen.’


  Laura keek zwijgend naar de fles.


  ‘Ik geloof dat mijn moeder meer wist over het leven en de liefde dan Ulrik’, vervolgde ze bedachtzamer.


  ‘Mist u haar erg?’


  Laura gaf niet onmiddellijk antwoord.


  ‘Mijn moeder kwam van het platteland en ze had daar een taal voor. Die werkte. Er waren er maar weinig die zo konden lachen en praten als zij, maar ze kon dat hier niet, niet hier in huis. Het was alsof haar woorden dan niet geldig waren. Ik heb het gevoel dat dat allemaal verloren is. Ik denk soms dat er ergens mensen zijn die praten zoals mijn moeder, een of ander uitstervend ras ergens in een vergeten provincie.’


  ‘U ziet de familie van haar kant nooit?’


  ‘Nee, ik heb drie neven, maar die zie ik nooit. Onze moeders waren zussen. Ik weet niet eens of hun huis er nog staat. Ik ben hun taal misschien ook vergeten.’


  Ann dacht aan het dorp Vilsne.


  ‘Mijn leven is altijd door anderen gestuurd,’ ging Laura verder, ‘maar nu heb ik besloten daar verandering in te brengen.’


  ‘Hebt u enig idee waarom uw vader verdwenen is? Denkt u dat hij vrijwillig weg is gegaan?’


  Laura schudde haar hoofd.


  ‘Hij was te laf om zelfmoord te plegen.’


  ‘Hij leeft misschien nog.’


  ‘Nee!’


  ‘U lijkt zeker van uw zaak.’


  ‘Hij verlaat het leven niet vrijwillig’, zei Laura nauwelijks hoorbaar.


  Ann Lindell kreeg opeens een claustrofobisch gevoel, maar ze verdrong haar ingeving om op te staan en het huis te verlaten.


  Laura had haar hand van tafel getrokken. Ze fluisterde iets wat Lindell niet verstond. Nog een minuut geleden was Laura een open en normaal denkend mens geweest, zelfs met een vleugje humor in haar opmerkingen, maar haar ineengedoken verschijning en de gevouwen handen op haar schoot getuigden nu van een besluiteloze en angstige vrouw.


  Ze keek Lindell haastig aan. Ze kon de hulpeloosheid en woede in Laura’s blik vermoeden. Laura’s blik deed denken aan de blik van een arrestant, iemand die zich plotseling bewust wordt van de massieve muren en de vergrendelde deur.


  ‘Wat was uw moeders meisjesnaam?’


  ‘Andersson’, zei Laura snel, alsof ze die vraag verwacht had.


  ‘Waar kwam ze vandaan?’


  ‘Skyttorp.’


  Lindell probeerde het dorp te plaatsen. Ten noorden van de stad, dat wist ze, maar meer niet. Ze stond op en Laura schoot overeind.


  ‘Bedankt voor het gesprek’, zei Lindell met uitgestoken hand. ‘Ik heb een laatste vraag, en u hoeft geen antwoord te geven als u dat niet wilt, maar heeft uw vader zich aan u vergrepen?’


  Laura lachte. Een droog, scherp lachje.


  ‘Is dat wat u denkt? Ja, hij vergreep zich aan mij, elke dag.’


  Lindell kreeg de neiging Laura vast te pakken. Laura zag de onvoltooide beweging en deed een stap achteruit.


  ‘Hij vergreep zich aan mij met woorden. Nu verbrand ik alle woorden’, spuugde ze uit terwijl ze met haar hoofd een beweging maakte in de richting van de tuin.


  Toen Ann Lindell vertrokken was, bleef Laura even midden in de kamer staan.


  Nadat ze zich ervan verzekerd had dat de politieauto inderdaad verdwenen was en dat het vuur langzaam uitdoofde zonder dat het gras vlam vatte, ging Laura weer naar binnen, deed ze de kelderdeur open en liep ze naar beneden. Ze liep voorzichtig de dertien traptreden af, draaide aan het naakte peertje, zodat dat aanging, en keek om zich heen. Alles zag er net uit als anders. En wie zou er in de kelder geweest moeten zijn?


  De enorme kelder bestond uit een berging, die net als de garage gebruikt was als dumpplek voor diverse afgedankte spullen, een washok, dat na de dood van haar moeder nooit meer door iemand gebruikt was, en een ketelhok, waar de oude houtkachel rustte als een chagrijnig prehistorisch dier. In aansluiting op het stookhok was een slecht verlichte afscheiding waarachter het stookhout bewaard werd.


  Het bezoek van de politie had haar aan het praten gebracht. Het was voor het eerst dat ze op die manier over haar vader gesproken had. Het was alsof de openhartigheid haar verlost had, alsof de woorden meer bewaarheid werden als ze haar verlaten hadden. Ze waren jarenlang gedacht, nu waren ze uitgesproken en daardoor meer geldig, zo ervoer ze het.


  Het bezoek had ook een onzekerheid teweeggebracht waardoor ze naar de kelder ging. Ze was ertoe verleid de deur naar haar innerlijk op een kier te zetten en ze had naderhand gedacht dat er iets vaags was aan het bezoek van de politie, dat ze meer wisten dan wat die Ann Lindell had willen zeggen. Ze had weliswaar niet gevraagd om rond te mogen kijken, maar er was iets in haar vragen geweest wat Laura verontrust had.


  De controle van de kelder kalmeerde haar. Ze ging op de trap zitten, hoewel de bedompte lucht haar misselijk maakte. De lucht was verzadigd van herinneringen. Op het versleten beton voor haar voeten had haar moeder in een kromme houding gelegen, met haar armen gespreid alsof ze van de bovenste trede gesprongen was om weg te vliegen maar nooit lucht onder haar vleugels gekregen had en een noodlanding had gemaakt op de vloer.


  Laura dwong zichzelf te blijven zitten en ze ervoer het alsof ze een vage schuld afbetaalde, onzeker aan wie, en dat er met elke aflossing een stukje last van haar schouders werd genomen.


  Ze wilde dat ze op kon staan, de kelder kon verlaten en weer boven kon komen als een nieuw mens, schoongewassen en moedig op de manier die de wereld vereiste.


  ‘Ik wil gewóón zijn’, mompelde ze. Ze had haar bestaan als dochter van een man die het gewone als zwakte zag, als ziekelijk effect, ontelbare keren vervloekt.


  Nu betaalde ze het af, maar diep vanbinnen wist ze dat ze nooit schuldenvrij zou worden.


  Er kwam haar een herinnering uit Italië voor de geest. Het was vroeg in de lente, de kersenbomen in de bergen boven Verona stonden net in bloei. Ulrik en zij reden over de kronkelige wegen. Hij reed met horten en stoten, niet gewend aan de huurauto, bezweet en gestrest dat ze misschien verkeerd gereden waren.


  Het maakte Laura niet uit. Ze bewonderde het uitzicht en de bomen met de glanzende stammen, alsof ze opgepoetst waren met een poetsdoek, en de intense bloesems die de dalen en de bergflanken overspoelden, en Laura vond dat het eruitzag alsof God al zijn beddengoed te luchten had gelegd.


  In een klein gehucht boven Negrar, dat slechts bestond uit een zestal stenen huizen, stopte Ulrik om de weg te vragen. Laura stapte ook uit, wat duizelig van de haarspeldbochten, en liep een boomgaard in. Ze ging op een muurtje zitten, waarvan de stenen amper zichtbaar waren onder de cascades van geelbloemige ranken. De bijen gonsden in de bomen. Ze hoorde Ulriks stem op de achtergrond. Ze stond op en wandelde tussen de rijen bomen door de helling af. Het gezoem werd sterker en creëerde een geluidtapijt van een gedempte, voldane ijver.


  Laura keerde zich om en keek achterom. De huizen van het dorp waren verdwenen. Het dal, dat steile berghellingen doorsneed, deed haar denken aan een vrucht, waarbij de afzonderlijke huizen donkere pitjes in groenwit vruchtvlees leken. Ze bleef even staan en beleefde een paar seconden de absolute stilte, totdat ergens in het dal een hond begon te blaffen. Woedend, gebiedend. Ze keerde zich om maar werd gevangen door een beweging tussen de bomen. Het waren een man en een vrouw. Niet zo piep meer, misschien in de veertig, die tegen een boom geleund uitvoerig zaten te praten. De man lachte en de vrouw barstte ook in lachen uit, ze gaf hem een liefdevol klopje op zijn hoofd. Hij greep haar bij haar armen, wikkelde zich om haar heen en ze vielen om, hevig verstrengeld.


  Laura keek de andere kant op en begon terug te lopen naar het dorp, maar ze bleef toch nog even naar het paar staan kijken. Ze leken zich niet bewust van haar aanwezigheid. De ene schouder van de vrouw scheen wit. De man kuste haar hals. Haar handen tastten onder zijn overhemd, trokken het omhoog uit zijn broek en legden zijn rug bloot.


  Laura kromp ineen. De afstand tot het stel was misschien twintig meter. Hun opgewondenheid, vergezeld door de bedrijvigheid van de bijen, werd door een lauwe, zoete wind voortgeplant door de lucht. Gelach, een paar woorden, maar vooral de verhitting in de bewegingen van de geliefden. Betoverd door de tijdloze scène zag ze hoe ze elkaar ontkleedden, hoe de man met een paar snelle bewegingen hun kleren tot een bed maakte voor hun liefdesspel.


  Toen hij bij haar binnendrong, slaakte ze een kreet. Laura rende weg, struikelend tussen de bomen waar ze een paar minuten geleden nog geestelijke rust en stilte ervaren had.


  Ulrik stond bij de auto en keek misnoegd. Hij klaagde over de boeren en mopperde dat zij verdwenen was. Nu zouden ze definitief te laat komen op hun afspraak met de familie Allegrini.


  Laura staarde voor zich uit, buiten adem van haar looppas, onverschillig voor de verwijten van haar vader en afgemat door wat ze gezien had. Vanbinnen knapte ze haast van de vreemde mengeling van angst, woede en opwinding.


  Ze moest zich afwenden, keek de andere kant op, en staarde over de heuvel aan de andere kant van de weg, waar de opgebonden wijnstokken leken op gekruisigde mensen die elkaars handen vasthielden in een rondedans op een gigantisch Golgotha.


  Ze had de neiging om in het dorp te blijven, maar toen Ulrik zijn portier dichtsloeg, stapte ze ook in en kromp ze in elkaar tot een pakketje dat tot onder aan de hellingen van Fumene vervoerd moest worden. Niets van het landschap bleef nog op haar netvlies hangen. Het was alsof ze in een tunnel zat. Ze zag alleen de naakte huid van de vrouw voor zich, haar gestrekte hals en de passie die haar had verenigd met de man.


  Allegrini ontving hen, en accepteerde Ulriks verontschuldigingen, met de gebruikelijke vriendelijkheid. Marilisa Allegrini had van tevoren al een fles Amarone opengemaakt, die ze direct in een paar mooie, zorgvuldig uitgekozen glazen uitschonk. Ze proostten en dronken. Ulrik was, zoals altijd als het op wijn van het beste merk aankwam, aimabel op die galante manier die alle Italianen zo op prijs stelden, vooral als het van een buitenlander kwam.


  Het enigszins bittere vleugje kersen in de wijn deed Laura denken aan het dorpje en de boomgaard. Ze keek omlaag in de donkere wijn. Een van de gebroeders Allegrini keek haar aan, hun ogen ontmoetten elkaar gedurende een seconde en ze probeerde te glimlachen.


  ‘Wat een voorjaar’, zei hij.


  Laura stond op, haalde diep adem en liep toen met zware stappen de trap op. Ze liep niet helemaal recht en moest met haar ene hand steun zoeken tegen de muur. Misschien kwam het door de wijn, misschien door de stroom herinneringen dat ze wankelde.


  Ze probeerde Italië opzij te zetten en dacht in plaats daarvan aan de politievrouw die haar bezocht had. Ann Lindell was niet opvallend, als je haar op straat tegen zou komen, zou ze niet de aandacht trekken, meende Laura, maar juist die vanzelfsprekendheid waarmee ze haar beroep leek uit te oefenen, sprak Laura aan.


  Ze had naar Petrus Blomgren en Jan-Elis Andersson gevraagd. Laura lachte in zichzelf. De politie mocht snuffelen zo veel ze wilde, dat deerde haar niet. Ze kende het leven van Ulrik Hindersten en haar eigen geheimen niet. Hoe zou ze iets van het daadwerkelijke leven kunnen begrijpen?
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  Mirabelle was geen gewone merrie. Dat begreep iedereen die haar zag springen. De combinatie van rustige onbewogenheid en de explosiviteit voor de hindernissen, die Carl-Henrik Palmblad altijd bleef verbazen, maakten haar tot een van de meest veelbelovende driejarigen die hij ooit op de renbaan had gezien.


  Als Ellinor haar bereed, was hij soms een beetje ongerust. Mirabelle had zo’n sterke aanzet en sprong dat Ellinor leek te zijn prijsgegeven aan krachten die ze onmogelijk kon beheersen. Maar het ging altijd goed. Het was alsof de merrie haar bewegingen zo precies afwoog, in de nauwste samenwerking met de eigenschappen en de beperkingen van de ruiter, dat hij eigenlijk nooit bang hoefde te zijn dat zijn kleindochter zou vallen.


  Mirabelle was oersterk en onvermoeibaar, en had een wedstrijdinstinct dat veel goeds voorspelde voor de toekomst. Carl-Henrik Palmblads grootste bron van vreugde was wellicht niet Mirabelle op zich, als wel het feit dat Ellinor zo veel tijd in de stal doorbracht. Ze kwam steeds vaker, de keren dat hij haar niet kon halen, nam ze de bus vanuit de stad. Natuurlijk werd ze aangetrokken door het springen, en dan vooral met Mirabelle, die haar beste vriendin geworden was, zoals ze zelf zei, maar dat betekende ook dat zij tweeën, opa en kleinkind, nader tot elkaar kwamen.


  Ellinor was zijn oogappel. Hij had nooit gedacht dat het contact met haar zo veel zou betekenen. Zijn tijd als vader, toen Magnus en Ann-Charlotte klein waren, herinnerde hij zich achteraf als een grote nevel. Hij kon zich niet veel keren herinneren dat ze in hun jeugd echt dingen samen hadden gedaan, maar nu was elke dag dat Ellinor naar de stal kwam een feest.


  Ze spraken over van alles en nog wat. Hij werd deelgenoot van haar dagdromen, de controverses met haar ouders, waarin Carl-Henrik bijna altijd Ellinors partij koos, en hoe het op school ging. Als ze een vriendje kreeg, was hij altijd degene die het het eerst hoorde. En als het uit ging, was hij degene die haar mocht troosten.


  Ellinor had oog voor paarden. Ann-Charlotte, haar moeder, had ook veel gereden, maar nooit met dezelfde brandende interesse en overtuiging. Nu reed ze nog maar af en toe, ze kwam voornamelijk naar de stal om Folke niet te hoeven zien, Ellinors vader, die het hele feest mocht betalen. Hij had de boerderij gekocht en had de omheining en de inrichting van de stal bekostigd. Mirabelle had Carl-Henrik daarentegen zelf gekocht en daar was hij blij om. Als Folke genoeg zou hebben van het sponsoren van zijn dochter en de manie van zijn schoonvader voor paarden, dan was Mirabelle er nog en haar zou Carl-Henrik nooit laten gaan.


  Soms had hij het idee dat zijn schoonzoon jaloers op hem was omdat hij als opa het beste contact met Ellinor had. Andere keren meende hij dat Folke niets om zijn dochter en zijn vrouw gaf.


  Hij had zijn rug gevoeld toen hij de stevig opeen geperste strobalen versleept had. Hij had altijd zittend werk gedaan en daar moest hij nu de prijs voor betalen. Zijn gewrichten waren stijf en ondanks jarenlang paardrijden had hij geen sterk lichaam. Aan de andere kant was Lindberg, die hem om de dag hielp, net zo stijf, en die was zijn hele leven in beweging gebleven; hij had meegedaan aan de langste langlaufwedstrijd ter wereld, Vasaloppet, en had de drie kilometer gezwommen tijdens het jaarlijkse zwemfestijn in Vansbro.


  Hij besloot de oefeningen te doen die zijn chiropractor hem had aanbevolen en ging in de kamer op de grond liggen. De bewegingen waren in het begin altijd wat lastig, maar na een paar minuten week de stijfheid en voelde het aanzienlijk beter.


  Hij vond het altijd vreemd om de kamer van onderaf te zien. Als je op de vloer lag veranderden de dingen in de kamer en werd het perspectief anders. Ooit had Lindberg hem daar liggend aangetroffen en de oude ingenieur had er heel anders uitgezien. Niet alleen vanwege de verbaasde uitdrukking op zijn gezicht, maar ook omdat de proporties omgekeerd waren. Lindberg, die er normaal erg timide uitzag, maakte een haast demonische indruk. Zijn doodgewone neus leek reusachtig, zijn mond, die gewoonlijk glimlachte, leek een angstaanjagende keelholte, zijn wenkbrauwen stonden overeind als zwarte borstels op een wild dier toen Lindberg hem met open mond had aangestaard terwijl hij daar op de grond lag.


  Palmblad trok zijn knieën op en perste ze tegen zijn buik, rustte even en herhaalde de manoeuvre. Hij voelde zijn ruggengraat kraken en ervoer hoe het uiteinde van zijn rug zich ontspande.


  Plotseling hoorde hij de deur aan de ene kant van het pand opengaan. Die maakte een karakteristiek geluid. Palmblad ging overeind zitten. Was het Lindberg, dan wilde hij niet weer op de vloer aangetroffen worden. Dat was net zoiets als gevonden worden met je broek naar beneden, hij wilde op Lindberg niet overkomen als een oude slappeling.


  Maar het was vreemd. Lindberg had zijn vaste gewoontes en hij kwam nooit op maandag. Carl-Henrik Palmblad stond op, borstelde de achterkant van zijn broek schoon en gluurde om de deur. Het gangpad in de stal lag er verlaten bij. Er was geen mens te zien. Hij rekte zich uit. De buitendeur was dicht. Een van de paarden hinnikte. Een ander schopte tegen een boxdeur, die rammelde.


  Ik heb het zeker verkeerd gehoord, dacht hij terwijl hij naar de kamer terugkeerde en een hoofdstel pakte. Feit was dat hij bang was voor zijn gehoor. Hij hoorde het vaak niet als Ellinor iets zei en dan moest hij vragen wat ze gezegd had. Maar wat lastiger was, was dat hij dingen hoorde, stemmen en vreemde geluiden, die niemand anders hoorde. Soms was hij helemaal alleen en hoorde hij toch iemand praten, ’s Avonds kreeg hij een zoemend geluid in zijn oren.


  ‘Tinnitus,’ beweerde Ann-Charlotte als hij zich beklaagde, ‘al die opera-aria’s hebben je gehoor verpest.’


  Hij moest glimlachen als hij aan zijn dochter dacht. Ze had zijn besliste stijl en zijn voorliefde voor categorische uitspraken geërfd. Zelf was hij tot rust gekomen, hij vond het niet langer aantrekkelijk om zich fel en zelfverzekerd uit te drukken. Zijn lichaam was stijver geworden, maar zijn temperament was in de loop der jaren versoepeld. En dat was onder andere de verdienste van Mirabelle, en van Ellinor, uiteraard.


  Zijn glimlach werd nog breder als hij aan zijn kleindochter dacht. Ze zou na schooltijd komen. Zelf zou hij de stal uitmesten en een paar paarden naar buiten laten, maar hij ging niet rijden. Hij zou een paar uur naar huis gaan om dan weer terug te zijn als ze zou komen. Misschien kon hij haar onderweg oppikken?


  Hij liep door het gangpad in de stal en weer had hij het gevoel dat hij niet alleen was. Ze hadden een halfjaar geleden bezoek gehad, er was ’s avonds laat iemand de stal binnengedrongen. Ellinor was bang geworden, maar Palmblad had haar gerustgesteld en had gezegd dat het vast een paar jongelui waren die lol wilden trappen. Er was niets gestolen maar een deel van het gereedschap lag door elkaar en de staldeuren waren volgekalkt met zinloze graffiti.


  Maar zouden er ’s ochtends inbrekers komen? Palmblad liep zonder geluid te maken door het gangpad, hij deed de deur van een voorraadruimte open en keek naar binnen. Een geur van appels kwam hem tegemoet en hij herinnerde zich dat Ann-Charlotte er een paar dozen met winterfruit had neergezet.


  In de koffieruimte was het leeg, net als in de kamer waar ze de zadels bewaarden, en hij werd iets rustiger.


  Hij hoorde een schrapend geluid, alsof iemand een boxdeur opendeed. Ik hoor het verkeerd, dacht Palmblad. Dat zijn de paarden die bewegen. ‘Schei nou toch uit’, zei hij tegen zichzelf en hij liep naar de box van Mirabelle. Ze hinnikte. Justus, een onhandelbare hengst aan de andere kant van het gangpad, gaf antwoord. Carl-Henrik Palmblad zei iets kalmerends, deed de boxdeur open, liep op Mirabelle af en klopte haar op de flank.


  Carl-Henrik stierf met een glimlach op zijn lippen. Het laatste wat hij voelde was warmte, een brandende pijn in zijn rug die naar zijn benen uitstraalde. Hij viel voorover, Mirabelle mocht zijn lichaam opvangen en ze deinsde terug, hinnikte onrustig, draaide rond in haar box, maar wist op paardenwijze te vermijden dat ze op een liggend mens zou trappen.


  Justus werd des te onrustiger en trok de overige paarden mee. De hele stal leek te vibreren van onrustige hoeven. De nervositeit nam pas na een poosje af, nadat de deur knarsend open was gegaan en weer dichtgeslagen was.


  Mirabelle slingerde met haar hoofd heen en weer en keek haar verzorger aan. Hij lag in elkaar gedoken met zijn rechterarm uitgestrekt en zijn hand krampachtig om een paar strohalmen. Het paard trappelde voorzichtig rond in haar box. Ze wist dat er iets mis was. Haar neusgaten stonden wijd open, de spieren onder de glanzende huid van haar hals vibreerden en ze duwde met haar snuit tastend tegen Palmblads levenloze lichaam.


  Om kwart over vier stapte Ellinor Niis de stal binnen. Ze floot, dat deed ze meestal, een schel signaal als groet. Ik kom eraan. Het was net zo goed gericht tot de paarden als tot haar opa.


  Mirabelle hinnikte. Verder was het doodstil.
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  Weer stond Berglund voor een lijk. Hij wist niet meer voor de hoeveelste keer. Hij werkte al meer dan vijfendertig jaar bij de politie, de laatste vijftien jaar als rechercheur.


  ‘Kan iemand die muziek uitzetten?’


  Zijn stem weerkaatste in de stal. Een van de paarden in de box ernaast antwoordde hinnikend. Berglund keerde zich om en keek naar de merrie, wier ogen de zijne fixeerden.


  ‘Arme stakker’, zei hij, en Ola Haver wist niet of zijn collega de man aan hun voeten bedoelde of de merrie.


  Ola Haver had het zwakke geluid uit de luidsprekers aan het plafond überhaupt niet geregistreerd.


  ‘Bedankt’, mompelde Berglund toen de muziek zweeg.


  ‘Kan hij doodgeschopt zijn?’


  Berglund maakte een beweging met zijn hoofd en schouders als om aan te geven dat dat wellicht mogelijk was, maar dat hij persoonlijk geloofde dat ze een nieuwe moord op hun dak hadden gekregen.


  ‘Wat kreeg je dat paard er gemakkelijk uit.’


  ‘Ik ben opgegroeid met paarden’, zei Berglund, nog steeds op dezelfde zeurderige toon als Ola.


  Haver vond het steeds irritanter worden. Het was toch niet zíjn schuld dat de oude man overleden was, of hij nu vermoord was of niet.


  ‘Hou je niet van Britney Spears?’


  Berglund staarde Beatrice, die door het gangpad in de stal kwam aanlopen, aan alsof ze hem een oneerbaar voorstel had gedaan.


  ‘Ik heb de pest aan muzak,’ zei hij en hij beklemtoonde elk woord, ‘of het nu in een lift is, in een warenhuis of op een plaats delict.’


  ‘Misschien kalmeren de paarden ervan’, zei Beatrice opgewekt glimlachend.


  Wat een gezeur, dacht Haver, en hij keek Beatrice aan met een blik die heel duidelijk zei: schei uit.


  Ze glimlachte naar hem, maar het was een verdrietig lachje. Haver zag plotseling dat de rimpels om haar ogen en neus niet alleen een tijdelijke vermoeidheid verraadden, maar ook een voortschrijdende ouderdom. De jeugdige frisheid die altijd Beatrices kenmerk was geweest, was bezig te verdwijnen. De vroeger zo frisse huid was niet meer jeugdig glad. Het rozige was vervangen door vaalgrijs.


  Uit Bea’s gezichtsuitdrukking bleek dat ze zijn onderzoekende blik had gezien en ze probeerde haar bedroefde glimlach te handhaven; ze trachtte hem om te zetten in een toegeeflijke zelfverzekerdheid, die er echter niet was. De glimlach werd een grimlach en ze sloeg haar blik omlaag.


  Ola Haver voelde zich gegeneerd en vertwijfeld over zijn ongeremde screening van zijn collega en maatje. Hij kreeg het gevoel dat hij haar verraden had, maar hij wist dat het niet ongedaan kon worden gemaakt en dat er niets te zeggen viel wat Bea’s duidelijke ongenoegen om op die manier te worden geïnspecteerd kon verzachten.


  ‘Ik ga Ann bellen’, mompelde hij en hij wurmde zich uit de box.


  Haver bleef buiten met zijn telefoon in zijn hand staan en zag hoe een paar bonte kraaien in een plastic zak pikten die op de grond lag. Ze trokken er elk aan een kant aan, stopten even, maar gingen vervolgens verder met een energie en inzet die in schril contrast stonden met zijn eigen gemoedstoestand. Zelfs die kraaien werken samen, dacht hij, en hij toetste het verkorte nummer van Ann Lindell.


  ‘Natuurlijk is het moord’, zei Ryde. ‘Dat zien jullie zelf toch ook wel! Een paardenhoef zou niet zo’n afdruk geven.’


  De gerechtsarts grijnsde. Lik mijn reet, dacht Berglund, maar hij zei niets.


  ‘Eén klap was voldoende’, vervolgde Ryde, die samen met Charles Morgansson en drie andere collega’s van de technische recherche de stal in een paar uur had uitgekamd.


  Nu zou het lichaam afgevoerd worden. Fridh was zoals gewoonlijk degene die dat regelde. Zijn trage manier van doen en zijn milde trekken maakten hem uiterst geschikt voor die taak, daar was iedereen het over eens, en toen hij door het gangpad van de stal kwam aanlopen, zwegen alle politiemensen en trokken ze zich terug.


  Fridh knikte, nam een eerste kijkje en ging vervolgens aan het werk.


  ‘Volgende patiënt’, zei hij laconiek toen hij zich over de dode heen boog. ‘Wie is het?’


  ‘Carl-Henrik Palmblad’, zei Berglund. ‘Geboren in 1936, gestorven vandaag.’


  ‘1936, de Olympische Spelen in Berlijn’, zei Fridh.


  Berglund had naar huis willen gaan, maar hij wist dat het laat zou worden. De anderen leken dezelfde gevoelens te hebben. Alleen Lindell leek in topvorm. Ze had direct het initiatief genomen en het werk verdeeld.


  Nu stond ze op de heuvel voor de stal te praten met een echtpaar dat een paar honderd meter verderop woonde. De man sprak ongewoon luid en Berglund kon niet voorkomen dat hij hoorde hoe de man vol inleving en breedsprakig vertelde over de auto die hij in het bos had zien staan.


  ‘Ik dacht dat het iemand was die paddestoelen aan het plukken was’, zei hij met bulderende stem. ‘Er lopen constant mensen in het bos.’


  ‘Die auto, welke kleur?’ schreeuwde Lindell en Berglund begreep dat de man slechthorend was.


  ‘Rood, geloof ik, of… misschien… het was in elk geval een klein autootje.’


  Berglund liep naar buiten. De man aarzelde nog steeds. Lindell wachtte geduldig op een vervolg, maar de vrouw nam het woord.


  ‘Hij was blauw’, zei ze beslist. ‘Zo een als Agnes heeft.’


  ‘Nee, nee!’ schreeuwde de man. ‘Die heeft zo’n Japannertje.’


  Berglund liep de andere kant op. Hij liep de hoek om en wandelde doelloos weg. Hij hoorde hoe het geklets doorging, maar hij wist dat hij te zijner tijd wel een uiteenzetting zou krijgen.


  Plotseling werd Berglund bevangen door een woede die hem bijna deed terugkeren naar die verwarde getuige. Hij wilde hem vastgrijpen en hem door elkaar schudden tot hij besloten had welke kleur die auto had. ‘De kléúr, verdomme! Is het nou zo moeilijk om je een kleur te herinneren?’ had hij zo hard willen schreeuwen dat zelfs een slechthorende de boodschap mee zou krijgen.


  Het was een verbazingwekkend, vreemd gevoel voor Berglund, die anders timide was in de omgang met anderen.


  Ik ben aan vakantie toe, dacht hij, en hij herinnerde zich, niet zonder zekere verbittering, hoe hij vorige week een lachende Riis was tegengekomen in de stad. Riis zat in de ziektewet voor vage buikklachten. Gelul, had Berglund onaardig gedacht toen hij zijn collega zorgeloos had horen kletsen over een boot die hij voordelig op de kop had getikt en die hij nu aan het opknappen was. Die rotzak is kerngezond.


  Nu moest hij weer aan Riis denken. Een boot. Tja, we hebben allemaal wel iets wat we voor een prikkie willen kopen en willen opknappen.


  Maar wat moest hij met vakantie? Wat moest hij dan doen?


  Er kwam een auto aanrijden op de smalle weg naar de stal. Het was Sammy Nilsson. Berglund stak zijn hand op als groet, liep snel verder en ging op een steen zitten aan de bosrand. Hij wist dat een paar minuten afzondering hem tijdelijk zouden genezen van de verlamming van de hopeloosheid.
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  Het beven wilde niet ophouden. Ze had nooit eerder zo’n inwendig vuur ervaren, het was alsof haar bloed tot het kookpunt verhit was en door haar verkleumde aderen naar spierweefsel van ijs stroomde. De pijn pulseerde door haar armen en benen, creëerde bijna bevrijdende koude rillingen, die alle door wilskracht gestuurde bewegingen trotseerden.


  Dekens en dekbedden brachten geen soelaas. Laura spande haar lichaam tot een boog in een poging om het kwade dat bezit van haar genomen had te verdringen, maar haar lichaam gehoorzaamde niet, het trok samen en veranderde haar in een bibberende bundel.


  Ze liet alles over zich heen komen, ze liet alles los en verzonk in een rivier van verwarrende beelden en herinneringen. De koude rillingen werden verlicht en ze kon passief met de stroom meedeinen. Toen werd ze bevangen door een kolkende angst, ze werd tegen de rotsen geslagen; de scherpe randen verwondden haar ledematen.


  Onder haar halfgesloten oogleden bespeurde ze stranden van met mos begroeide stenen, rietstengels en kleine, wankele steigers die al tijden niet meer gebruikt werden, verzonken in de duinen.


  Ze passeerde een onherbergzaam land zonder menselijk leven. Ze was gevangen in een rivier die steeds sneller begon te stromen. Op afstand hoorde ze een waterval denderen. Het werd snel ondieper, er kwamen steeds meer stenen op de bodem en ze werd willoos heen en weer geslingerd tussen de witte rotsen, die de rietkraag en de weelderige graasgronden vervangen hadden.


  De stroom was sterker dan ooit en het gebulder werd oppermachtig. Ze kwam bij haar positieven en net voor ze bij de waterval kwam, spoelde ze aan op een strand van rolstenen, of liever gezegd: werd ze op het strand geworpen. Ze werd verblind door een intens licht, ze begreep dat het een strand van puur goud was en ze zag een bord met een tekst in het Latijn in sierlijke letters. Voordat ze het bewustzijn verloor, las ze de inscriptie hardop voor, maar ze kon de betekenis van de woorden niet begrijpen.


  Laura Hindersten werd wakker met een bloedsmaak in haar mond. Haar lippen waren kapotgebeten en haar dijen geschramd door haar nagels.


  Een dik vlies van ingedroogd zweet omgaf het dunne lichaam en ze had het koud, maar nu op een menselijker manier dan eerst. De dekens lagen op de vloer en ze boog omlaag en trok de dekens weer over zich heen.


  De koortsdroom bleef in haar bewustzijn hangen als een mistsluier over een verwoest landschap. In haar geheugen zocht ze naar de bron van haar nachtmerrie, want die was vast ergens in de literatuur te vinden. Ze was tenslotte de dochter van Ulrik Hindersten. Maar ze kon niets vinden. Dit was haar eigen riviertocht.


  Ulrik zou het een prachtig verhaal hebben gevonden en zou haar zeker hebben aangemoedigd het op te schrijven, maar zelf wilde ze haar nachtmerrie begraven in de vergetelheid.


  Na een uur stond ze op en liep ze, gewikkeld in een deken, op onvaste benen naar de badkamer. Ze wist wat haar te doen stond. Het bezoek van die politievrouw had haar meer geschokt dan ze eerst had gedacht. Er was iets storends in Ann Lindells blik, alsof ze meer wist dan ze liet merken.


  Maar Laura was vooral verontrust over Lindells ontspannen houding. Ze had tijdens het gesprek met de politievrouw gemerkt dat ze van het samenzijn genoot. Ze had Lindells stem gemogen, haar wat voorzichtige bewegingen en het lachje dat zo goed aangepast was aan de zelfspot.


  Laura wilde niet door de conversatie worden ontwapend. Ze was bang voor de vriendelijke woorden, die elk moment konden veranderen in het tegenovergestelde.


  Ze was al zo vaak misleid. Ze had vriendenpremies betaald, die op het moment van uitbetaling alleen loze eigen risico’s bleken te bevatten. Nu was het een andere tijd – de tijd van de bevrijding – en geen enkele politieman of -vrouw, hoe aardig ook, zou Laura’s plannen in de war kunnen sturen.


  Nog een paar dagen, dan zou ze dat restaurantje aan zee kunnen veroveren. Een klein café, waarvan de kromgetrokken deuren nooit helemaal dicht konden, met een tafel die bedenkelijk scheef stond en waar het personeel nooit vroeg of je de rekening wilde. Een kroeg die bij de volgende zware herfststorm door de zee dreigde te worden meegesleurd om tot aanmaakhoutjes te worden versplinterd.


  Dat café bestond. Dat wist Laura. Ze had het een keer gezien.
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  Gusten Ander had geen enkele bloedband met de onbekende moordenaar, de laatste man die in Zweden terechtgesteld was. Ander was vroeger vaak op die naamovereenkomst gewezen, nu was er nog maar zelden iemand die grapjes maakte over zijn achternaam. Dat kwam door het verslechterde onderwijs, meende hij, of doordat de mondelinge vertelkunst een ander karakter gekregen had. Honderd jaar geleden was de jacht op Alfred Ander en de dramatische terechtstelling het einde van een spannende geschiedenis. Nu was het aan de orde van de dag. Wie reageerde er nog als er iemand geëxecuteerd werd? Dat zag je immers elke dag op tv.


  Daarom was hij verbaasd toen zijn jonge tegenspeler, na enige aarzeling, die vraag stelde. Gusten Ander glimlachte geheimzinnig en ging verder met het neerzetten van de stukken.


  ‘Wie weet’, zei hij na een tijdje.


  De jonge man, Tobias Sandström, die door Ander op negentien jaar werd geschat, keek hem snel aan, liet per ongeluk de zwarte koningin op de grond vallen en begon te blozen.


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Tweeëntwintig.’


  ‘Dat je dat verhaal kent.’


  ‘We lazen erover op school en ik vond het wel spannend’, zei Tobias, waarbij hij Anders beide theorieën in één klap omverwierp.


  ‘Wit of zwart, dat is de vraag’, zei Ander en hij stak beide vuisten voor zich uit. Tobias wees op de rechter en kreeg zwart. Ander deed onmiddellijk een zet. Tobias begon met nadenken en dat zette Ander op zijn beurt ook aan het denken. Hier valt toch nog niet zo veel over na te denken? dacht hij geïrriteerd.


  Toen deed Tobias een zet en Ander reageerde razendsnel.


  ‘Ben je nieuw bij de club?’ vroeg Ander en hij brak met een van zijn eigen principes: nooit een persoonlijk gesprek beginnen tijdens het spel.


  Tobias knikte en deed een zet.


  ‘Ik woon hier pas’, zei hij kort. Hij leunde achterover en sloot zijn ogen.


  Ander glimlachte bij zichzelf en deed een zet.


  Bij de elfde zet kwam de onverwachte aanval. Hoewel hij misschien niet zo onverwacht was. Ander had het meeste al eens eerder gezien, maar de manier waarop de jonge speler te werk ging, had Ander even verrast.


  Hij antwoordde direct en was ervan overtuigd dat de partij binnen een twaalftal zetten zou worden opgegeven. Hij zuchtte, een tweede schending van zijn eigen regels, en wachtte op de volgende zet, die werd zoals hij voorzien had.


  Een paar minuten later was hij zijn tweede stuk kwijt. Sandström sloeg met een pion en maakte het veld vrij voor een loper, die nu een wit paard bedreigde.


  Ander schrok op uit zijn stoel.


  ‘Nu weet ik het’, schreeuwde hij.


  Alle spelers in de zaal keken verschrikt op. Naderhand zou Jonasson telkens weer aan iedereen die het maar horen wilde vertellen hoe de stilte na Anders uitbarsting gewoon beangstigend geweest was.


  ‘Dat is de Barcelona-variant!’ riep hij uit.


  Ander keek om zich heen in de grote zaal. Hij had niet te klagen over aandacht.


  ‘Herinneren jullie je die nog?’


  Iedereen keek niet-begrijpend, behalve Lind, die een eersteklas schaakhistoricus was. Lind verliet zijn partij, kwam naar hen toe en begon het bord te bestuderen.


  ‘Weet jij nog hoe die Bask heette?’


  ‘Ja’, zei Ander afwezig.


  ‘Precies tijdens de burgeroorlog. Weet je nog wat Lundin schreef?’ vervolgde Lind en hij verloor zich in een redenering over de late jaren dertig. Zelf had hij een artikel geschreven over het WK in Argentinië, dat dezelfde dag was begonnen als de Tweede Wereldoorlog. Hij was de enige in de club die tegen de legendarische Gideon Ståhlberg gespeeld had, een partij die bovendien was geëindigd in remise, en daarom meende hij aanleiding te hebben om te pas en te onpas dezelfde oude anekdotes op te halen.


  ‘Het spijt me,’ zei Ander en hij wendde zich tot zijn medespeler, ‘maar ik geef het op.’


  ‘Geef je het op?’ vroeg Lind verbluft. ‘Maar je hebt hem er bijna onder!’


  ‘Ik heb nu belangrijker dingen aan mijn hoofd. Bedankt’, zei hij, hij stak zijn hand uit naar de verbaasde Sandström en verliet onmiddellijk de zaal.


  Toen Ander de contactsleutel omdraaide kwam de twijfel. Plotseling leek het idee totaal absurd. Hoeveel mensen kenden Antonovs optreden uit 1937 nog?


  Zelf had hij al in de jaren zestig over die partij gelezen en was hij er volkomen door gefascineerd geweest. Niet alleen door de omlijsting met de burgeroorlog en de schotenwisselingen op straat tussen de verschillende fracties aan de republikeinse kant, maar ook door de verwezenlijking van het hele toernooi en dan vooral de partij tussen Antonov en Urberuaga.


  Voorzover hij zich kon herinneren was Antonov uit 1900 en was hij destijds al jaren grootmeester. Hij had alle grote namen ontmoet. De Bask, die uit Ea kwam, een dorpje aan de kust buiten Bilbao, was net twintig en was een volslagen onbekende in de schaakwereld.


  Ander reed de parkeerplaats van de Fyris-school af, passeerde het nieuwe, halfklare hoofdbureau van politie en keek op zijn horloge. Hij wist dat het Lindells onderzoek was. Maar zou hij haar nog zo laat kunnen bellen?


  Lindell en hij hadden nooit veel met elkaar van doen gehad. Natuurlijk kwamen ze elkaar weleens tegen op het bureau en hadden ze bij een paar onderzoeken redelijk wat samengewerkt, maar meer dan dat was het niet. Was het een oudere, mannelijke collega geweest, dan had hij niet geaarzeld. Nu voelde het een beetje vreemd aan om een vrouw om halftien ’s avonds te bellen.


  Hij besloot daarom om Ottosson te bellen. Die oude wolf kende hij goed. Ze hadden zelfs samen gesport, vijfendertig jaar en bijna evenveel kilo’s geleden.


  Hij belde de centrale en kreeg Ottossons privé-nummer. Als zijn schaaktheorie klopte, zou Ottosson geen bezwaar hebben tegen een gesprek zo laat op de avond.


  Gelukkig nam Ottosson zelf op.


  ‘Hé, Otto, met Ander, stoor ik?’


  Hij zag in hoe idioot die vraag was. Als je een politieman na negenen ’s avonds voor een dienstaangelegenheid belde, dan stoorde je, zo simpel was dat, en hij herstelde zich onmiddellijk.


  ‘Natuurlijk stoor ik, maar het is belangrijk. Het gaat om die seriemoordenaar. Ik denk dat ik weet wie het uiteindelijke doel is.’


  ‘Dat klinkt goed’, zei Ottosson, maar Ander kon niet uit zijn toon opmaken in hoeverre hij zich bezwaard voelde.


  ‘Koningin Silvia.’


  Ottossons reactie op Anders verklaring was onverwacht. Ander moest zijn mobiele telefoon een decimeter van zijn oor houden om niet helemaal doof te worden van het lachsalvo van zijn collega.


  ‘Ik meen het serieus’, ging hij verder toen Ottosson enigszins gekalmeerd was.


  ‘Heb je gezopen?’


  ‘Je weet heel goed dat ik niet drink’, siste Ander. ‘Wil je het horen of niet?’


  ‘Oké, dan heb ik later wat moois voor de personeelsvereniging. Ik weet nooit een goede mop te vertellen.’


  Tien minuten later stond Ottosson voorovergebogen in de hal zijn schoenen stuntelig dicht te knopen. Achter hem stond Asta Ottosson met een gemengd gevoel van irritatie en tederheid naar haar man te kijken.


  ‘Ben je van de koninklijke garde? Heb je trouwens hulp nodig bij je schoenen?’


  Ottosson kwam overeind, rood in zijn gezicht.


  ‘Ander is geen royalty watcher, zei hij. ‘Zijn idee is weliswaar volstrekt waanzinnig, maar stel dat het wáár is?’


  Gusten Ander deed zijn hypothese zo pedagogisch als hij maar kon uit de doeken. Ottosson zei meteen dat hij niets van schaken wist, dus Ander begon bij het begin. Hij beschreef het toernooi in Barcelona, de opschudding die de partij tussen Urberuaga en Antonov teweeg had gebracht en hij vatte tevens het opmerkelijke levenslot van de Bask samen.


  ‘Je wilt dus zeggen dat die partij wereldberoemd is, zoiets als Beamons sprong bij het verspringen in Mexico?’ vroeg Ottosson. ‘Dat ik dat in mijn onwetendheid gemist heb?’


  ‘Niet helemaal’, zei Ander. ‘Die partij is beroemd in schaakkringen, maar niet bekend bij het grote publiek.’


  ‘Het is met andere woorden dus de partij van de schaaknerds.’


  Ottosson keek peinzend. Ander wist dat de zaak op dit moment beslist werd.


  ‘Staat er ergens over geschreven?’


  Nu wist Ander dat hij Ottosson aan de haak had.


  ‘Nou en of, ik ben het zeker in zes artikelen tegengekomen. Er zijn er vast wel meer. Ik kan wel even om me heen vragen. Er staat vast wel wat op internet.’


  ‘We doen het als volgt’, zei Ottosson. ‘Jij schrijft een rapport over die partij, waar je erover kunt lezen, wat er de laatste tijd geschreven is. Geen lang verhaal. Zou dat morgenochtend klaar kunnen zijn?’


  Ander knikte. Hij zou meteen aan de slag gaan.


  ‘Er is haast bij’, zei Ottosson. ‘Over drie dagen komt ze hierheen.’


  ‘Wat komt ze doen?’


  ‘Een of ander tehuis inwijden’, zei Ottosson in gedachten, en Ander begreep dat hij erover zat te piekeren in welke banen het onderzoek nu geleid moest worden.


  ‘Maar kan iemand echt zo gestoord zijn?’ barstte Ottosson plotseling uit. ‘Het lijkt zo ongeloofwaardig, tja, hoe moet ik het zeggen…?’


  ‘…zo uitgekookt’, vulde Ander aan.


  ‘Het lijkt alsof het uit zo’n Engelse tv-serie komt.’


  ‘Ik kijk nooit naar detectives’, zei Ander.


  ‘Nee, daar ben je vast te slim voor’, grapte Ottosson. ‘Jij rekent alles toch twintig zetten vooraf uit?’


  ‘Moeten we contact opnemen met het hof?’


  ‘Dat is misschien wat te vroeg. Het is zo’n delicaat geval, het is een beetje een gewaagde analyse, als ik het zo mag zeggen. We moeten weloverwogen en rustig te werk gaan.’


  Ze gingen voor de ingang van het bureau uiteen en liepen ieder een andere kant op. Het was bijna elf uur op de avond van 21 oktober. De vierentwintigste zou koningin Silvia naar Uppsala komen.


  Na een paar honderd meter bleef Ottosson staan. Vaksala torg lag er verlaten bij, op een jong stel na dat het plein schuin overstak. Ottosson zag meteen dat ze tot over hun oren verliefd waren. De man hield zijn arm om de schouders van de vrouw. Ze moesten af en toe lachen. Ottosson volgde hun wandeling tot aan de fietsenwinkel van Bodén, waar ze ergens in de wijk Gerd verdwenen. Een wijk die nu met sloop bedreigd werd omdat een meerderheid in de gemeenteraad juist op die plek een muziekgebouw wilde neerzetten. Het was maar de vraag of de raad representatief was voor de inwoners van de gemeente. Ottosson was ervan overtuigd dat het protesten zou opleveren.


  Onlangs was hij, vlak voor die fietsenwinkel, een gepokte en gemazelde sociaal-democraat tegengekomen die zich beklaagd had. Zijn carrière was voorbij, maar hij moest toch blijk geven van zijn ongerustheid over de toestand der dingen.


  ‘Ik ben te oud om gedirigeerd te worden’, had hij met een scheef lachje gezegd en hij had daarbij een zwaaiende beweging gemaakt met zijn stok. ‘Het is erger met de jongeren die tegen hun geweten moeten stemmen.’


  ‘De partijzweep’, zei Ottosson.


  De oude politicus knikte.


  ‘Degenen die anders denken, moeten zich ziek melden als er gestemd gaat worden in de raad’, zei hij gnuivend. ‘Het is een prestigeproject. Ik was eerst ook voor het muziekgebouw, maar nu de kosten steeds verder oplopen, moet je nee zeggen.’


  Ze gingen uiteen en de oude man was verdwenen in de mensenmassa op het plein. Het was zaterdagochtend en er was markt. Ottosson was even blijven staan en had zich afgevraagd hoe de oud-politicus gestemd zou hebben als hij nog in de gemeenteraad gezeten had.


  Ottosson hoorde plotseling een geschreeuw vanaf de hoek van Väderkvarnsgatan en Hjalmar Brantingsgatan. Het was afkomstig van een stel jongelui dat van de andere kant aan kwam lopen. Hij voelde een bepaalde onrust. Hij was alleen en zou geen enkele kans maken als ze op het idee zouden komen om hem in elkaar te slaan.


  Maar er gebeurde niets. Ze kwamen elkaar midden op het plein tegen en de jongelui trokken luidruchtig verder. Ottosson liep rustig naar huis. Hij dacht na over de theorie van Gusten Ander en wat het zou betekenen als ze zouden besluiten erin te geloven.


  Ottosson had groot respect voor Ander en zijn oordeel, maar in de kille oktoberavond was het alsof zijn gedachten helder werden. Het onwaarschijnlijke in de redenering van zijn collega, dat een seriemoordenaar handelde vanuit een oude schaakpartij, bovendien met de koningin als einddoel, leek plotseling idioot.


  Hij begreep dat hij Anders theorie uitsluitend kort overwogen had omdat ze zo’n moeite hadden om motieven te vinden in de drie moorden. Dát ze samenhingen was geen geavanceerde gok, maar de vraag was hóé. Twee alleenstaande, afgedankte boeren en een gepensioneerde bureaucraat van de universiteit met paarden als passie, wat hadden die met elkaar gemeen? Die vraag was tot vervelens toe herhaald en Ottosson had een zekere wanhoop bemerkt achter alle voorstellen die waren opgeworpen.


  Ottosson besloot er een nachtje over te slapen en de kwestie direct morgenochtend met Ann te bespreken.


  Asta lag in bed te lezen, maar liet haar boek zakken en keek hem onderzoekend aan. Ottosson wist dat hij zijn theorie eerst op zijn vrouw moest toetsen. Ze bespraken al decennialang politieaangelegenheden, zonder dat Ottosson het idee had dat hij zijn zwijgplicht verbrak. Hij wist dat ze nooit iets naar buiten zou brengen.


  Asta Ottosson had ongeveer dezelfde bedenkingen als hijzelf en waar Lindell mee zou komen.


  Nadat Ottosson zich had uitgekleed en zijn tanden had gepoetst, ging hij zuchtend op de rand van het bed zitten. Asta legde haar hand op zijn onderrug. Hij draaide zijn hoofd om en keek haar aan. Het zou een beetje overdreven zijn om te zeggen dat ze zo mooi was als een lelie, dat was ze dertig jaar geleden misschien geweest, maar op dat moment werd hij weer verliefd op haar, voor de hoeveelste keer wist hij niet.


  ‘Je bent mooi’, zei hij glimlachend.


  ‘Ga nou maar liggen, rare’, zei ze.


  Ze gingen zo dicht tegen elkaar aan liggen als maar kon.


  Voordat Ottosson in slaap viel, bedacht hij dat Asta en Silvia even oud waren, maar dat daarmee alle overeenkomsten toch wel ophielden.


  Sammy Nilsson weigerde op zijn horloge te kijken maar hij begreep dat het tegen enen moest lopen.


  Zijn hersenen waren net zo schoongespoeld als een dode boomwortel aan de rand van een Norrlands spaarbekken. Soms kreeg hij dat beeld voor ogen als hij iets associeerde met verwoesting en troosteloosheid. Dat was een beeld uit zijn jeugd, toen zijn vader en hij regelmatig naar Zuid-Lapland gingen om te vissen. Ooit waren ze langs een afgedamd meer gekomen en waren ze even gestopt. Het kunstmatige strand was overspoeld met dode bomen. Honderden verwrongen, witgele stronken die schrikaanjagend glommen als dode dieren, wier schoongeknaagde skeletten getuigden van een slachting van ongekende omvang.


  In zijn nachtmerries kwamen deze stronken vaak terug. De drie moordonderzoeken, die redelijkerwijs als één gezien moesten worden, leken net zo beangstigend.


  Iedereen probeerde het op zijn eigen manier. Sammy’s manier was systematiseren. Als ViCLASS-coördinator bij de politie van Uppsala had hij een instrument. Hij was lange tijd sceptisch geweest ten aanzien van het systeem, maar de weerstand was steeds verder weggeëbd en nu probeerde hij het verzamelen van gegevens te zien als de ondersteuning die het moest bieden. ViCLASS was een Canadees model dat ontwikkeld was om het verzamelen van gegevens te vereenvoudigen, zodat de onderzoekers overeenkomsten bij verschillende gewelddelicten zouden kunnen ontdekken. Het idee was de onderzoekswerkzaamheden te verdiepen én te vereenvoudigen.


  Nu Sammy Nilsson op dit late uur met het ViCLASS-systeem als voorbeeld een zoekactie in zijn gehersenspoelde boomwortelhersenen deed, kwamen er vier factoren uit naar voren: de beschikking over een auto, kennis van de omgeving, een snel verloop en het ontbreken van traditioneel dodelijke wapens.


  Een groot deel van de bevolking van Uppsala had de beschikking over een auto, maar vermoedelijk was de moordenaar geen achttienjarige die de Volvo van zijn pa geleend had om op moordenaarspad te gaan en vast ook geen gepensioneerde. Waarschijnlijk was de dader ergens tussen de dertig en de zestig.


  Vermoedelijk was het een man, er waren maar weinig vrouwelijke seriemoordenaars. Sammy had de registers erop nageslagen.


  In geen van de gevallen ging het om roofmoord. Het motief moest wraak zijn. Maar wraak voor wat? De drijfveer van degene die zo systematisch drie gepensioneerden doodsloeg moest enorm sterk zijn. Drie wat oudere mannen die geen van drieën bekendstonden om een flamboyant liefdesleven of financiële problemen. Hij beet op zijn pen en staarde voor zich uit.


  Motief? Hij staarde naar de zes letters. Eremoord? Iemand die wellicht diep gekrenkt was? Door twee boeren en een academicus? Kon het iets zijn van vroeger, uit hun schooltijd? Sammy maakte een aantekening dat hij moest uitzoeken waar de drie mannen op school hadden gezeten. Hij meende dat Jan-Elis Andersson en Petrus Blomgren uit Uppland kwamen, maar hoe zat het met Palmblad? Kon een oud onrecht van vijftig, zestig jaar geleden de achtergrond vormen?


  Sammy Nilsson ging naar het tweede punt op zijn schema, kennis van de omgeving. De feiten die hij had duidden op iemand die al langere tijd in Uppsala of omgeving woonde. Hij kon zich moeilijk voorstellen dat iemand die pas naar Uppsala verhuisd was motieven voor drie moorden verzameld had. Weer een teken dat het oud zeer was dat nu lang genoeg pijn gedaan had.


  Een amateur, stelde hij vast. In alledrie de gevallen had de moordenaar een schietwapen of zelfs een steekwapen kunnen gebruiken. Maar nu waren de slachtoffers neergeslagen met een onbekend voorwerp. Ryde had gedacht aan een ijzeren voorwerp, maar had een hamer uitgesloten. De moordenaar had dichtbij moeten komen om het slachtoffer te verrassen. Dat was een risicovol moment.


  Of was de moordenaar misschien zo zeker van zijn zaak dat hij zich onoverwinnelijk voelde? Een dader die elke vorm van weerstand uitsloot. Wat zei dat over het profiel?


  Hij schoof zijn papieren op elkaar tot een keurig stapeltje, stond op en keek op zijn horloge. Over vijf uur zou hij moeten opstaan.


  Ann Lindell lag te staren in het donker. Ze was even voor twaalven in slaap gevallen, maar was wakker geworden van een vreemd geluid, had het licht aangedaan en had gezien dat het twee uur was.


  Het geluid was meerdere keren teruggekomen, eerst toen ze tussen slapen en waken inzat en later toen ze wakker was weer. Het was een schrapend, beetje piepend geluid, onmogelijk te herleiden.


  Haar eerste gedachte was dat Erik uit bed was geklommen, maar toen ze ging kijken lag hij zoet in zijn bedje te slapen.


  Ze luisterde ingespannen. Nu was het doodstil. Het was pikdonker in de kamer. Ze had nieuwe gordijnen gekocht die al het licht effectief buitensloten.


  Het beeld van Laura Hindersten kwam haar voor de geest. Ze was een opmerkelijke vrouw. Op de een of andere manier voelde Ann Lindell zich met haar verwant. Misschien om zoiets triviaals dat ze allebei alleen leefden.


  Laura Hindersten was geen doorsnee iemand. Haar ogenschijnlijk uitzinnige manier om te breken met haar vroegere leven door een waardevolle bibliotheek te verbranden trok Ann op een merkwaardige wijze aan. Laura Hindersten had een consequente en meedogenloze houding, die Ann bij zichzelf miste. Alles wat ze deed, deed ze halfhartig. Zelfs bij de opvoeding van Erik deed ze gewoon maar wat. Er zat geen plan of diepere betekenis achter. Hoewel Erik zich volkomen normaal ontwikkelde. Hij was harmonieus en sociaal, en taalkundig begaafd. Ze verbaasde zich erover hoe snel hij zich kon oriënteren en zich aan allerlei verschillende omstandigheden aanpaste. En ze was ook niet zo’n kléín beetje trots als ze hoorde hoe andere ouders op de crèche zich dan weer hierover, dan weer daarover ongerust maakten.


  Ann glimlachte in het duister, maar het beeld van Laura Hindersten wilde niet wijken. Haar kussen voelde steeds oncomfortabeler aan en haar gedachten fladderden onrustig naar dat opmerkelijke huis in Kåbo. Waar was Ulrik Hindersten eigenlijk gebleven?


  Laura had alle kennis over Jan-Elis Andersson en Petrus Blomgren ontkend en er was eigenlijk niets waaruit bleek dat er verband tussen de drie mannen bestond. Maar het was evenmin vanzelfsprekend dat Laura Hindersten de hele geschiedenis van haar vader en al zijn bekenden kende.


  Even voor drieën bedacht ze wat het voor geluid was waarvan ze wakker geworden was: de rok die ze op het balkon te luchten had gehangen. Die schommelde op zijn hangertje en sloeg tegen het raam. Dat moest het zijn. En zo werd Charles Morgansson het laatste waar ze aan dacht voor ze uiteindelijk weer in slaap viel.
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  De ochtendmeeting werd magnifiek. De grootste in de geschiedenis van de politie van Uppsala. Zelfs degenen die eigenlijk geen reden hadden om aanwezig te zijn, inclusief alle bevelhebbers, waren aanwezig geweest, stipt op tijd bovendien.


  De hoofdcommissaris was verschenen in uniform en niemand zou verbaasd zijn geweest als de hoogste baas van de politie ook nog binnen was komen zeilen. Officier van justitie Fritzén, die formeel de leiding had over de drie moorden, droeg een kostuum en een bonte stropdas en had drie dikke ordners bij zich, die hij met een klap op een van de tafels zette.


  Ann Lindell liep naar Ottosson toe.


  ‘Hebben we de familie van Palmblad al te pakken gekregen?’ vroeg ze.


  Ottosson was te nerveus om antwoord te geven. Hij probeerde tevergeefs contact te krijgen met het hoofd van de recherche, die op zijn beurt de aandacht probeerde te trekken van de hoofdcommissaris. Die was echter te druk met het snel doorlezen van een papier dat die morgen van het hoofdbureau van politie op Kungsholmen in Stockholm gekomen was, en met begrijpen wat er bedoeld werd met de vragen in de fax.


  Ottosson was toch degene die de inleiding mocht verzorgen, want geen van de anderen wilde het risico lopen zich belachelijk te maken.


  De discussie werd zoals verwacht levendig, maar er werd uiterst weinig gezegd wat de onderzoekers concreet verder hielp. Fritzén hield een lang betoog over het beeld in de media van de moorden. De aandacht was maximaal en auto’s van de pers zwermden als wespen rond het politiebureau aan Salagatan.


  Er waren meerdere telefoontjes binnengekomen uit Jumkil en Alsike, waar omwonenden van de vermoorde Blomgren en Andersson zich beklaagden over abnormaal intensief autoverkeer en ramptoeristen, nieuwsgierigen die de omgeving overspoelden.


  De concentratie onder de menigte nam af, maar toen de officier begon over de vraag of het tijd was om Stockholm in te schakelen, werd de stilte compact.


  ‘Op dit moment sta ik afwijzend tegenover het inschakelen van de rijksrecherche, ook al zou dat een zekere verlichting betekenen. Uppsala is zo’n grote gemeente dat we ons zelf zouden moeten redden.’


  Verscheidene van de onderzoekers knikten. De hogere bevelhebbers trokken een passend, uitdrukkingsloos gezicht.


  Na Fritzén nam de hoofdcommissaris het woord. Hij sprak langdurig over niets. Sammy Nilsson hoestte demonstratief. Lindell voelde de irritatie stijgen en Ottosson verlangde naar de vergaderzaal met het kleine groepje onderzoekers.


  Gaat dat zo, oorlog voeren? dacht Ola Haver en hij voelde zich een onderofficier die van het front gekomen was om deel te nemen aan de vergadering van de staf. Hij stond op en verliet de zaal. Sammy volgde hem. Ottosson staarde hen met grote ogen na en keek Lindell aan met een blik die zei: ‘Ik wil ook weg.’ Lindell knikte, maar Ottosson glimlachte alleen maar en bleef zitten.


  Na ruim een uur werd de vergadering afgerond. Nu voelde iedereen zich geïnformeerd en vooral betrokken. Dat was het enige positieve.


  De onderzoekers kwamen bij elkaar in Ottossons kamer. Het was wat krap, maar Berglund haalde een paar extra stoelen, zodat iedereen kon zitten.


  ‘Dat was nog eens een ochtendbriefing’, zei Ottosson toen iedereen zat. Hij probeerde een opgewekte toon aan te slaan, maar mislukte daarin totaal omdat zijn lichaamstaal heel andere signalen gaf.


  ‘Otto, wat is er?’ vroeg Sammy.


  Ottosson keek gegeneerd op van zijn papieren.


  ‘Hoezo?’ vroeg hij schaapachtig.


  ‘Je kijkt alsof je moet poepen’, zei Berglund .


  ‘Ik heb een tip gekregen’, mompelde Ottosson.


  ‘Van wie?’ vroegen ze eenstemmig.


  ‘Gustav Ander. Het gaat met andere woorden over schaken.’


  ‘En over matten’, voegde Sammy eraan toe.


  Ottosson keek hem vernietigend aan. Vervolgens deed hij snel verslag van zijn gesprek met Ander de avond ervoor.


  De stilte was oorverdovend.


  ‘Silvia’, zei Fredriksson uiteindelijk. ‘Jezus.’


  Sammy Nilsson barstte uit in een daverende lach.


  ‘Gewéldig. Het lijkt wel een tip van Gekke Beda.’


  ‘Gekke Beda’ was zijn koosnaam voor alle op zijn minst gezegd fantasievolle tips en voorstellen die bij de politie binnenkwamen.


  ‘Bestaat er een dreiging?’ was het eerste wat Fredriksson vroeg.


  ‘De AIVD heeft niets’, antwoordde Ottosson, die dat die ochtend had nagetrokken.


  ‘Niets concreets dus, alleen het op zijn minst gezegd fantasierijke idee van een schaakfanaat,’ zei Berglund, ‘maar ik ken Ander goed en normaliter komt hij met serieuze dingen.’


  ‘Dat is mijn idee ook’, zei Ottosson op formele toon, alsof hij de fantasievolle impuls in het moordonderzoek wilde compenseren met een correcte formulering.


  ‘Wie zou een motief kunnen hebben voor seriemoorden met koningin Silvia als einddoel?’


  Ottosson zonk na Fredrikssons vraag terug in zijn stoel. Tot nu toe had hij voorover geleund gezeten, alsof hij elk moment wilde opspringen.


  ‘We moeten maar eens gaan praten met die angsthazen,’ zei Berglund, ‘ook al stuit het me tegen de borst.’


  ‘En wie zou het organiseren als een partij schaak?’ vroeg Fredriksson op zijn beurt weer.


  ‘Het is bovendien voor de meesten een vrij onbekende partij’, zei Ottosson.


  ‘We kunnen even een opiniepeiling houden,’ zei Sammy Nilsson, ‘is er hier iemand die zich überhaupt een schaakpartij kan herinneren die ergens in de wereld gespeeld is?’


  ‘Ik heb een keer verloren van mijn broer’, zei Ola Haver.


  ‘Van welke?’


  ‘De jongste.’


  ‘Dan begrijp ik dat je je dat kunt herinneren’, zei Nilsson grijnzend.


  ‘Tja,’ zei Ottosson, ‘dat mag dan misschien zo zijn, maar het schaakgebeuren beperkt het zoeken ook. Ander zou langskomen met een kort overzicht. Hij komt vast zo.’


  ‘Is dit het?’ vroeg Lindell en ze hield een groene map omhoog. ‘Die ligt op je bureau. “Antonov vs Urberuaga”, en dan het jaartal “1936”.’


  ‘Dat is die Bask’, verklaarde Ottosson snel. ‘Tjonge, wat is die Ander vlot.’


  ‘Het zijn minstens vijftien kantjes’, zei Lindell, die de map geopend had.


  ‘Lees hem door en kom dan met een voorstel voor hoe we verder kunnen gaan.’


  ‘Je bedoelt’, vervolgde Lindell, ‘dat de slachtoffers geen band met Silvia of met elkaar hadden, dat ze min of meer willekeurig gekozen zijn om overeen te komen met een partijtje schaak?’


  ‘Lees het en overdenk de zaak.’


  Lindell keek matig geamuseerd. Al sinds ze die ochtend was opgestaan had ze een vaag gevoel gehad dat er iets met Petrus Blomgren was wat ze gemist had. Het was een gedachte van de avond ervoor waar ze niet echt grip op kreeg. Sindsdien lag hij te malen in haar onderbewustzijn, maar ze kon het losse eindje onmogelijk te pakken krijgen.


  Nu moest ze Petrus terzijde leggen om de schaakgeschiedenis te gaan bestuderen.


  Sammy Nilsson vertelde over zijn nachtelijke exercitie aan de keukentafel met de formulieren van ViCLASS. Hij dreunde het rijtje op: de beschikking over een auto, kennis van de omgeving, geen onnodig gedoe in verband met de misdrijven en geen gewoon dodelijk wapen.


  ‘Wat zegt dit ons?’ vroeg hij retorisch en hij registreerde Ola Havers glimlach. ‘Ja, ik weet het, die vraag stellen we onszelf voortdurend, maar ik bedoel, het is het patroon dat we nauwkeurig moeten onderzoeken. Ik geloof niet in het schaakspoor, dat lijkt te onwaarschijnlijk geraffineerd. Zulke dingen gebeuren alleen maar in boeken. Nee, ik geloof in een lokale ster die een aantal vijanden afwerkt, ze op een doelbewuste manier doodslaat met een wapen dat hij tot zijn beschikking heeft. Is het hetzelfde wapen? Ik denk het, en wat zegt dat? Tja, dat het wapen op zich een symbolische waarde kan hebben voor de moordenaar. Of dat er gewoon sprake is van fantasieloosheid.’


  ‘Maar het is ook slim om het wapen mee te nemen’, wierp Berglund ertussen.


  ‘Dat is waar’, zei Sammy Nilsson met nadruk.


  Sammy, die anders niet zo actief was tijdens de briefings, stroomde nu over van energie.


  ‘We zoeken naar een man, in goede lichamelijke conditie, met een onopvallende auto, misschien met een landelijke achtergrond en ik geloof niet dat hij een strafblad heeft.’


  Edvard, dacht Lindell en ze moest er zelf om lachen.


  ‘Het is geen ambtenaar van de Voedsel en Waren Autoriteit,’ mompelde Haver, ‘dat lijkt me duidelijk.’


  ‘Of juist wél’, zei Beatrice onverwacht luid en eigenwijs. ‘Een klein, droog, mollig mannetje, een beetje kalend, met een rijtjeshuis in Valsätra, een vrouw, een hond, een Volvo 760, puberende kinderen en bedenkelijke seksdromen ’s nachts.’


  ‘Dat is hem!’ barstte Haver uit.


  Ottosson kuchte.


  ‘Wat zeg jij, Allan?’


  Fredriksson kneep in zijn neus, een gewoonte die hij had wanneer er te veel vragen waren.


  ‘Twee boeren, daar ga ik mee akkoord,’ zei hij na een korte bedenktijd, ‘maar een academicus, dat maakt het gecompliceerder. Het motief moet zijn samengesteld. Het kan niet gaan om een of ander boerenconflict, zoals we eerst dachten. Nu was Palmblad weliswaar op het land in de weer als staleigenaar, maar is dat belangrijk? Andersson en Blomgren hadden geen van beiden gedoe over grond, onbetaalde schulden of iets anders wat te maken had met het voorzien in hun levensonderhoud, begrijpen jullie? Ik geloof ook niet dat Palmblad dat had. Hebben we het over schaken, ja, dan zijn de paarden belangrijk; er moet een paard weg van het bord. Dan kan Palmblad worden vervangen door iedere willekeurige paardenboer. Ja, dan had zelfs een tienermeisje het slachtoffer kunnen worden.’


  Hij zweeg, maar iedereen zag dat hij meer op zijn lever had en wachtte af.


  ‘Ik geloof in een irrationeel motief,’ vervolgde Fredriksson, ‘iets waar we niet in eerste instantie aan denken. Het kan gaan om een ziek iemand met een idee-fixe, dat niet noodzakelijkerwijs rechtstreeks met de slachtoffers van doen heeft.’


  ‘Geef eens een voorbeeld’, spoorde Sammy Nilsson hem aan.


  Fredriksson kneep in zijn neus.


  ‘Iemand die een hekel heeft aan zeventigjarige mannen’, zei hij. ‘Ik denk als volgt: het kan een vrouw zijn die in haar jeugd slachtoffer is geweest van seksueel misbruik door vieze oude mannetjes. Toen, misschien twintig, dertig jaar geleden, zweeg ze en heeft ze zwijgend geleden, maar nu neemt ze wraak.’


  ‘Je bedoelt dat alle slachtoffers pedofielen zijn?’ vroeg Beatrice.


  ‘Dat is niet gezegd, misschien geen van hen. Maar het zijn mannen van in de zeventig en ze vertegenwoordigen hun geslacht en hun leeftijdsgroep. Misschien is de echte pedofiel dood, maar zou die nu rond de zeventig zijn geweest.’


  ‘Je hebt er echt over nagedacht’, zei Ottosson. ‘Wat goed! We hebben alle mogelijke invalshoeken nodig.’


  ‘We tasten met andere woorden in het duister’, zei Haver.


  De discussie ging nog een uur door. Berglund deed verslag van alle telefoongesprekken die Blomgren en Andersson de laatste tijd gevoerd hadden, maar tot nu toe waren er geen gesprekken die abnormaal leken. Het was een korte lijst, in Blomgrens geval zestien uitgaande gesprekken in een maand, en geen ervan leidde naar een nummer dat opzienbarend was.


  Beatrice had de leverancier van alarmsystemen gecheckt, wiens telefoonnummer ze in Blomgrens keuken gevonden hadden, maar was niets opmerkelijks tegengekomen. Het enige geruchtmakende was dat hij vier jaar geleden failliet was gegaan en dat er acht jaar daarvoor een aanklacht tegen hem was ingediend wegens bedreiging. Dat onderzoek was geseponeerd.


  Fredriksson deed verslag van de carrière van de vermoorde Carl-Henrik Palmblad. Geboren en getogen in Härnösand, zijn vader was dominee, zijn moeder verpleegkundige, hijzelf verhuisde naar Uppsala om te gaan studeren, studeerde godsdienstgeschiedenis, Frans en Scandinavische talen, werkte als docent aan de universiteit en de laatste tien jaar voor zijn pensioen werkte hij als onderzoeker en bureaucraat binnen het universiteitsbestuur.


  Hij had twee kinderen, dochter Ann-Charlotte, die werkzaam was als gymnastieklerares en die al vijfentwintig jaar in Erikslund woonde, en zoon Magnus, verkoper van kassa’s en andere apparatuur voor de detailhandel, en die in Täby woonde, ten noorden van Stockholm.


  Palmblad leek geen financiële problemen te hebben, in elk geval volgens zijn dochter niet. Na zijn scheiding vijftien jaar geleden had hij geen vast vrouwelijk gezelschap gehad voorzover ze wist, en de laatste vijf, zes jaar zeker niet. Palmblad leek de meeste tijd door te brengen in de stal.


  Dat was het externe beeld. Beatrice en twee geleende onderzoekers van Opsporing zouden verder werken om het beeld van Carl-Henrik Palmblad aan te vullen.


  Lindell zat op hete kolen, hoewel ze wist dat het noodzakelijk was alle gedachten die de groep had te ventileren. Maar Haver had gelijk toen hij zei dat ze in het duister tastten, zonder ook maar één geloofwaardige ingeving.


  Toen ze terugkwam op haar kamer, sloeg ze onmiddellijk de schaakmap open.


  Ander leidde het geheel in met een historische terugblik, beschreef de twee combattanten van het toernooi in Barcelona. Hij had blijkbaar behoorlijk in de bronnen zitten spitten, want de achtergrond was uitvoerig, met de Spaanse burgeroorlog als decor en het gevoel van euforie dat Catalonië en Barcelona in de beginfase van de oorlog gekenmerkt had. ‘Het organiseren van een schaaktoernooi was een manier om het burgerleven overeind te houden – Franco zou zoiets belangrijks als schaken nooit verstoren – en het was ook’, schreef Ander, ‘een manier om de internationale solidariteit met de republikeinse regering in Madrid tot uitdrukking te brengen. Zeker na het mislukken van de alternatieve sportbijeenkomst in 1936, die een antwoord was op de olympiade in het nazistische Berlijn.’ Ander beschreef hoe de bokser Henry Persson en de overige Zweedse deelnemers in Parijs moesten omkeren toen ze te horen kregen dat er een burgeroorlog was uitgebroken.


  Antonov was toen een beroemdheid in schaakkringen, met legendarische partijen tegen grootheden als de voorzichtige Nederlander Euwe, de antisemitische Rus Aljechin en de Cubaan Capablanca, die in de jaren twintig wereldkampioen was en slechts vijfendertig van de bijna zeshonderd partijen die hij op toernooien gespeeld had verloren had. Ander had ook diverse ontmoetingen genoteerd met de Zweedse grootmeesters Lundin, Ståhlberg en de onevenwichtige Stoltz.


  De Bask Urberuaga was daarentegen vrij onbekend, maar werd onmiddellijk opgemerkt als degene die er dan wel niet in geslaagd was de grote Rus te kloppen, maar die toch een stukje geschiedenis geschreven had.


  Ander had er ook een korte biografie van de Bask aan toegevoegd. Lindell was eerst wat geïrriteerd over de omvang van het rapport, maar volgde al spoedig het verdere lot van Urberuaga met interesse. Hoe hij dienst nam in het republikeinse leger, deelnam aan de gevechten in Teruel en Belchite, tot tweemaal toe gewond raakte en vervolgens met honderdduizenden anderen naar Frankrijk vluchtte toen de troepen van Franco Barcelona omsingelden. Daar belandde hij in een vluchtelingenkamp, ontsnapte en nam tijdens de Tweede Wereldoorlog deel aan de ondergrondse strijd tegen de nazi’s, werd gevangengenomen, vluchtte opnieuw en belandde uiteindelijk in Mexico, waar hij tot zijn dood in 1966 leefde.


  In Jalapa startte hij een schaakclub die de naam ‘No pasaran’ kreeg, blijkbaar een strijdkreet tijdens de burgeroorlog, en hij nam vlijtig deel aan diverse toernooien, ook internationaal.


  ‘Matige speler’, had Ander genoteerd. ‘Ongelijkmatig, zowel qua humeur als in het spel, ontwikkelde in de loop der tijd een zware vorm van alcoholisme.’


  Antonovs lot was nóg triester. Toen hij terugkeerde naar de Sovjet-Unie werd hij onmiddellijk gevangengenomen. De aanklacht bestond uit spionage en landverraad. Hij was vermoedelijk in een kamp ergens in de Oeral gestorven. Of hij in het kamp de gelegenheid had om te schaken, was niet bekend.


  Meerdere spelers van de ‘Russische doorbraak’ na de Tweede Wereldoorlog, onder anderen Tal en Botvinnik, hadden in verschillende contexten hun bewondering uitgesproken over het uitstekende analytische vermogen van hun landgenoot.


  Het volgende deel van het rapport ging over de literatuur die er over het onderwerp bestond. De literatuurlijst besloeg acht titels. ‘Er zijn er vast wel meer,’ schreef Ander, ‘maar deze zijn enigszins bekend in Zweden. Er moet ook nog een groot aantal artikelen in tijdschriften aan worden toegevoegd en bovendien staat er ook informatie op internet.’


  Lindell zuchtte, keek de lijst door en ging verder met deel drie van Anders overzicht, waarin de eigenlijke partij beschreven stond. ‘De Bask speelde met zwart en Antonov met wit. De opening bevatte geen sensaties. Tijdens het middenspel raakte het centrum van zwart verzwakt, Urberuaga kwam bijna in zetdwang, maar hij verdedigde zich vrij behoorlijk door een pion te offeren. Antonov meende dat hij zeker was van zijn zaak en zag Urberuaga’s zwakte als een uitdrukking van vermoeidheid, mogelijk ongeduld, en verzette zijn koningin naar D8, gevolgd door een paar tempozetten die de stelling van wit nog verder versterkten. De Bask verloor nog een pion. Twee verrassende en giftige zetten van Antonov, waarna zwart lang moest nadenken, een tegenzet deed, maar vlak daarna een paard verloor. Normaliter zou dat maar één kant op kunnen gaan, maar Urberuaga verraste iedereen, inclusief de Rus, door een combinatie van drie zetten die de witte koningin bedreigden. Langzaam maar zeker werd het Antonov duidelijk dat wat hij eerst had aangezien voor zwakte een zeer vakkundig uitgezette val was. Wit verloor zijn koningin. Het kostte drie stukken, maar in één klap stond zwart er aanzienlijk sterker voor.’


  Mijn hemel, wat een nerds, dacht Lindell terwijl ze verder las.


  ‘Wit won uiteindelijk toch, maar de Barcelona-partij werd wel een demonstratie van jeugdig enthousiasme om te winnen, en tevens van de superioriteit van de oude, ervaren speler – Antonov was zesendertig – wat betreft strategische rust en tactisch aanpassingsvermogen.’


  Aha, dacht Lindell, en wat voegt dit toe aan onze moord? Ander benadrukte datgene waar ze binnen de onderzoeksgroep die ochtend over gesproken hadden, het schijnbaar zo doelbewuste bij het moorden, maar waarbij ze er niet in slaagden om een redelijke verklaring te vinden waarom juist Blomgren, Andersson en Palmblad het slachtoffer waren geworden van een seriemoordenaar. ‘Het motief moet hoger zijn,’ zoals Ander het uitdrukte, ‘het heeft niets te maken met de drie slachtoffers. Ze zijn willekeurig uitgekozen om in het schema te passen. Ze zijn op zich slim gekozen aangezien ze afgezonderd woonden en omdat de dader de drie enigszins ongestoord kon naderen.’


  Ik geloof er geen barst van, dacht Lindell. Ze sloeg de map dicht, stond op en ging bij het raam staan.


  ‘De maan scheen op de benen van de doden’, reciteerde ze hardop, terwijl ze een tegenargument probeerde te bedenken om aan Ottosson te rapporteren. Ze was ervan overtuigd dat hij het rapport al gelezen had, maar dat hij had gedaan alsof hij niet wist dat Ander het al afgeleverd had. Hij wilde haar blijkbaar eerst een eigen mening laten vormen.


  Ze pakte de map en ging naar Ottosson, die aan de telefoon zat. Hij gebaarde haar te gaan zitten. Lindell hoorde dat hij een bobo aan de andere kant van de lijn had. Ottosson sloeg een speciale toon aan als hij met een superieur sprak. Dat ergerde Lindell altijd, maar ze vermoedde dat ze zelf net zo reageerde.


  Ottosson hing met een zucht op.


  ‘De hoogste baas’, zei hij met vermoeide stem.


  ‘Welke?’


  ‘De allerhoogste’, zei Ottosson. ‘De topbaas. En?’ vervolgde hij snel, blijkbaar niet genegen om te becommentariëren wat er door de telefoon besproken was, ‘wat denken we?’


  Lindell schudde haar hoofd.


  ‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Het lijkt wat onwezenlijk.’


  ‘Ik heb net met de kosmische ruimte gesproken,’ zei Ottosson en hij glimlachte op die goedmoedige, ietwat zorgelijke manier zoals alleen hij dat kon, ‘dus een beetje sciencefiction is wel op zijn plaats.’


  ‘Ik geloof niet in de theorie dat die moordserie net zo opgezet zou zijn als een zeventig jaar oude schaakpartij’, begon Lindell en ze vertelde waarom.


  Toen ze klaar was, knikte Ottosson zwijgend.


  ‘Fredriksson gelooft erin’, zei hij opeens. ‘Hij kan niet zeggen waarom en hij is het met ons eens dat het erg onwaarschijnlijk lijkt, maar iets zegt mij dat we met zo’n gek te maken hebben.’


  ‘Heb je dat tegen de topbaas gezegd?’


  Ottosson leek meteen in verlegenheid gebracht.


  ‘Nee, niet direct.’


  ‘Niet eens indirect, hè? Ik wil bij voorkeur verder niets meer over schaken leren’, zei Lindell en ze vervloekte haar ongewoon passieve toon.


  ‘Ik begrijp het’, zei haar afdelingschef.


  ‘Zet Fredriksson erop. Shit,’ ontglipte het haar, ‘dat is ook zo. Ik wilde met Allan gaan praten. Ik wist wel dat er iets was.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Bij Blomgren thuis heb ik iets gezien, ik denk dat het een fotoalbum was, maar daarna is Fredriksson met die kamer verder gegaan en heb ik er door dat hele gedoe niet meer aan gedacht.’


  ‘Dus nu wil je dat album doorbladeren? Maar zeg niets tegen Allan, hij is gevoelig voor dat soort dingen.’


  ‘Wees maar gerust,’ zei Lindell, ‘ik ben gewoon even weg. Ik weet waar de sleutel ligt.’


  Lindell stond op, maar voordat ze bij Ottosson wegliep kon ze het toch niet nalaten om te vragen: ‘Wat zei de topbaas?’


  ‘Hij had vast met een zekere professor in de criminologie gesproken, want hij zei, en ik citeer: “Alle agenten op de fiets en alle veldwachters moeten van het onderzoek af worden gehaald.’”


  De esdoorn voor het huis van Blomgren was nu helemaal kaal en de bladeren lagen als een dik tapijt over een groot gedeelte van het erf. Het bleke zonnetje werd door de toppen van de sparren in het westen gefilterd en weerspiegelde in de rode en gele nuances van de bladeren, en gaf zo een illusie van een impressionistisch schilderij.


  Ze vermoedde dat Dorotea Svahn haar al had opgemerkt, maar ze besloot de oude dame pas te bezoeken nadat ze Blomgrens boekenkast had onderzocht.


  De tv-kamer zag er deze keer nog alledaagser uit. Alles stond op dezelfde plaats als ze zich herinnerde. Ze opende het kastje naast de boekenkast. Het album lag er nog. Voor het eerst tijdens het onderzoek voelde Lindell een zekere spanning.


  Het fotoalbum was van een ouder model met grijze linnen kaften en stijve bladeren met ingeplakte foto’s. De eerste foto was van het huis. Voor de trap stond een ouder echtpaar, ze nam aan dat het Petrus’ ouders waren. Daarna volgde een lange reeks foto’s waarbij de boerderij de grootste gemene deler was. Er waren maar een paar foto’s waarvan je kon aannemen dat ze buiten Vilsne genomen waren. Er waren veel mensen te zien, de ouders kwamen voortdurend terug en een jonge Petrus ook: tijdens het hooien, voor het hek of buiten de stal in een pose die humoristisch moest zijn.


  De foto’s leken gemaakt in een vrij beperkte tijdsperiode, ze schatte vanaf halverwege de jaren veertig en dan twintig jaar verder.


  Ann bladerde, net zoals Fredriksson vermoedelijk gedaan had, maar ze vond niets wat redelijkerwijs enige betekenis had voor de moord en het onderzoek.


  Er waren maar weinig bijschriften. Ann zag er een die haar zelfs een beetje ontroerde, hij was in een onregelmatig handschrift met potlood onder een foto geschreven: ‘Mama en ik’. Petrus, die op de foto wellicht in de dertig was, stond met zijn arm wat onhandig om zijn oude moeder heen. Je kon zien dat de vrouw lachte achter haar hand, die ze half voor haar mond hield.


  De laatste drie vellen waren leeg. Ann deed het album teleurgesteld weer dicht. Ze had het moeten begrijpen. Als er iets spannends was geweest, zou Fredriksson het gevonden hebben.


  Ze legde het album weer op zijn plaats en wilde net het kastje dichtdoen, toen haar oog op het boek ernaast viel. Het was een dikke pil van de Upplandse Paardenfokvereniging. Ze trok het naar voren en keek naar de omslag, waarop een boer te zien was die aan het ploegen was. Het paard liep te zwoegen op de akker.


  Op het eerste blad stond, op een stippellijn, dat het boek eigendom was van Arthur Blomgren. Ze sloeg het open en bladerde verstrooid een paar bladzijden verder. Het boek bestond voornamelijk uit tekst en statistische tabellen, maar er waren ook veel foto’s van paarden, onder andere van een ploegwedstrijd in Rasbo in 1938.


  Toen Lindell het boek dichtsloeg, viel haar oog op een wit hoekje dat helemaal achterin uitstak. Ze sloeg de pagina open en er viel een foto uit. In het korte moment dat de foto naar de vloer dwarrelde, wist ze dat ze iets waardevols gevonden had. Hij belandde met de voorkant naar beneden op de grond en het eerste wat ze zag was de tekst op de achterkant: ‘Voor mijn geliefde Petrus.’


  Ze wachtte even voordat ze vooroverboog, de foto oppakte en hem omkeerde. Hij stelde een vrouw voor. Wat anders? dacht ze met een tevreden glimlachje. Het was een studiofoto, maar zonder firmastempel.


  De vrouw was in de veertig en relatief donker. Het opvallendste was het mooie haar dat achterovergekamd was in een paardenstaart. De manier van een jong meisje om haar haar bij elkaar te houden. Ze lachte, niet overdreven breed, eerder met een voorzichtige glimlach.


  Ann vond haar mooi en het eerste wat haar opviel was het contrast met Petrus. Maar ze corrigeerde zichzelf onmiddellijk. Ze had hem dood gezien, op brute wijze vermoord, toen hij zeventig was. Ze pakte het fotoalbum nogmaals en zocht de foto met Petrus en zijn moeder op. Inderdaad, hij was een knappe man geweest, misschien een beetje hoekig, maar dat kwam ook door de foto. Gestyled in een studio zou hij naast deze vrouw niet hebben misstaan.


  Lindell keerde de foto weer om en las de opdracht nogmaals, misschien was hij geschreven door de medereizigster naar Mallorca en de reden dat hij naar de dokter was geweest voor slaappillen. Dit was de barst in het leven van Petrus Blomgren.


  Maar was zij er ook de reden van dat hij vermoord was? Deze fotogenieke vrouw was absoluut het beste, om niet te zeggen het enige, wat ze tot nu toe gevonden hadden en wat Fredriksson gemist had. Hoe kon ze het feit dat hij slordig geweest was tackelen? Ze moest met die foto op de proppen komen en de identiteit van de vrouw moest worden vastgesteld. Zou ze liegen en zeggen dat hij afkomstig was van Dorotea? Maar waarom zou zij in godsnaam een foto hebben van de minnares van de man waar Dorotea vast zelf op gehoopt had, in elk geval ooit?


  Nee, dat zou verkeerd zijn, concludeerde Lindell. Fredriksson moest met de billen bloot.


  Lindell legde de foto op de salontafel en bladerde vervolgens alle boeken in de kleine bibliotheek door. Had hij één aanwijzing gemist, dan konden het er meer zijn, maar het resultaat was nul.


  Een foto, een vrouw, dat was de oogst van vandaag. Lindell deed zeer tevreden de deur op slot en zette koers naar het huis van de buurvrouw.


  Dorotea Svahn staarde langdurig naar de foto en schudde vervolgens haar hoofd, maar ze hield de foto vast en Lindell hoopte dat de oude vrouw hem niet zou omkeren.


  ‘U kent haar niet?’ vroeg Lindell en ze nam de foto uit Dorotea’s hand.


  ‘Nee, ik heb haar nooit eerder gezien.’


  ‘Echt niet?’


  De vrouw schudde haar hoofd.


  ‘Zo zag ze er dus uit’, zei ze. ‘Dat heb ik me weleens afgevraagd.’
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  Er kwam een jankend geluid uit de schoorsteenpijp. Dat gebeurde altijd als het waaide, maar alleen als het westenwind was. Het jammerde in de schouw, alsof er iemand in zat die diverse niet-gestemde instrumenten bespeelde.


  Toen Laura klein was, hadden ze de open haard vaak aan. Alice schikte het hout en zorgde dat de haard bleef branden. Als het vuur goed brandde, pakte ze een poef en ging ze er zó dichtbij zitten dat haar gezicht na een tijdje helemaal rood werd. Laura lag meestal op de grond, niet zo dicht bij het vuur, maar toch zo dichtbij dat ze warm werd, iets wat maar zelden het geval was in het tochtige huis. Soms stak ze haar hand uit om haar moeders naakte onderarm te voelen.


  Op een dag kwam de schoorsteenveger voor inspectie. De pijp werd afgekeurd. Hij was gebarsten, ondeugdelijk, en als ze doorgingen met stoken bestond de kans dat het huis zou afbranden. ‘Tot op de grond’, zoals hij zei. Ulrik had misnoegd gebromd, maar haar moeder had begrepen dat ze beter niet kon argumenteren met de schoorsteenveger. Ze was opgegroeid op het platteland en wist wat schoorsteenbrand inhield.


  ‘Tot op de grond’, herhaalde Laura bij zichzelf.


  Ze zat in de fauteuil waar haar moeders mand met garen en breipennen altijd naast gestaan had. Hij werd de ruststoel genoemd, maar Laura had Alice er nooit in zien rusten.


  ‘Tot op de grond.’ Dat was een zin uit haar jeugd. Ze wist toen nog niet wat dat betekende, maar ze nam aan dat alles zou verdwijnen, alle meubels en boeken, haar speelgoed, haar moeders verzameling zaden en gedroogde bloemen, ja, alles wat ze voor zich zag en kon vastpakken. Dat was een duizelingwekkende gedachte. Beangstigend en aanlokkelijk tegelijk.


  Ze was ingedommeld. De laatste dagen leek de slaap te komen en te gaan zoals hij wilde. Ze werd steeds vermoeider, maar gaf het gesleep met alle oude troep uit het huis de schuld. Ze was niet gewend aan zo veel lichamelijk werk.


  De schoorsteen jankte. Ze staarde in het binnenste van de haard. Er lagen geen aanmaakhoutjes meer in, er stond alleen nog een kandelaar van messing. Die glansde als goud tegen al het zwart.


  Ze had gedroomd. Een merkwaardige droom dat ze naar een vreemd land was afgereisd om informatie te vergaren over oude zeden en gebruiken. Laura had een paar oude vrouwen verzameld op een binnenplaats die met kinderhoofdjes bedekt was, misschien was het voor een schuur, want je hoorde gerinkel van kettingen, hoefgetrappel en wat weemoedig geloei. De vrouwen probeerden uit te leggen hoe het leven er zeventig, tachtig jaar geleden uit had gezien. Ze gebaarden en spraken met zo’n enthousiasme dat hun rimpelige, door weer en wind aangetaste gezichten er jeugdig uitzagen. Het probleem was dat Laura moeite had met het dialect. Ze had het vreemde idioom wel bestudeerd, ze had diverse cursussen gevolgd en kon geschreven tekst ook redelijk begrijpen, maar hier was haar kennis ontoereikend.


  De oude vrouwen kletsten maar door. Laura spande zich tot het uiterste in, maar ze slaagde er slechts in fragmenten op te vangen van hun met groot inlevingsvermogen vertelde verhalen.


  Laura pakte een blocnote en een pen uit haar tas, en de woordenvloed nam wat af. Het werd doodstil toen ze een van de vrouwen vroeg een paar woorden op te schrijven die Laura had opgevat als centraal in het betoog. Het ging erover wanneer ze de dieren naar buiten lieten om te gaan grazen in de sappige weilanden die vol kruiden stonden, dat begreep ze wel, maar ze wilde de juiste uitdrukkingen weten.


  De vrouw pakte de pen met een lompe beweging vast. Ze wist met moeite een A op papier te krijgen, daarna een L en een O. Toen stopte ze.


  ALO, las Laura. De vrouw gaf zonder wat te zeggen de pen terug en schoof het notitieblok van zich af. De letters waren geschreven met een onregelmatig en onvolwassen handschrift, de poging van een kind dat net had leren schrijven. Er zat een paar centimeter tussen elke letter, je kon het amper een woord noemen, het zag er meer uit als drie kriebeltjes die aan het bokspringen waren over het witte papier. Bovendien betekende het niets.


  Er zat schaamte, woede en afstandelijkheid in de gebaren van de vrouw toen ze met behulp van een knoestige stok en met geforceerde bewegingen opstond en over het landschap wees. Laura, die niet begreep wat ze bedoelde, stond vlug op en keek uit over het wonderschone dal dat het dorp omgaf, maar de vrouw waggelde zonder wat te zeggen weg.


  Toen werd Laura wakker en ze tastte, in halfwakkere toestand, nog steeds met haar hand naar voren om de oude vrouw, de informante van een vervlogen tijd, te bewegen terug te keren.


  Ze sloot haar ogen en probeerde zich iets dergelijks te herinneren in het werkelijke leven, maar tevergeefs. Ze had zich nooit beziggehouden met het optekenen van oude zeden en gebruiken in een landelijke omgeving, ze was juist altijd op de toekomst gericht geweest en haar proefschrift was gegaan over theoretische modellen voor het aansturen van bedrijven met spraakmakende technologie en met een hoge innovatieve capaciteit, maar met een gebrekkige kapitaalaanvoer. Er waren maar weinig mensen geweest die de mogelijkheid of de interesse hadden om zich überhaupt in haar proefschrift te verdiepen.


  Toen het proefschrift van de drukker kwam, had Laura haar vader een exemplaar gegeven. Nadat hij een tiental pagina’s gelezen had, had hij het boekwerk zonder het te becommentariëren terzijde gelegd.


  Ze stond op, boog voorover in de open haard, pakte de kandelaar, liep naar de hal en stopte hem in een vuilniszak.


  De grote schoonmaak van het huis ging steeds langzamer. Ze moest de hele bovenverdieping nog. Ze keek met een schuine blik naar de trap, maar ze ging niet naar boven. Ze wist wat daar was. Het zag eruit als in de garage, een dumpplaats voor oude kleren, meubels, boeken en nog veel meer.


  Ulrik en Laura Hindersten hadden de laatste twaalf jaar bijna uitsluitend op de benedenverdieping geleefd. Het was alsof ze geen puf hadden voor twee verdiepingen.


  Gedreven door een zeurende pijn in haar maag ging ze naar de keuken. Ze had niet ontbeten of geluncht en het was nu bijna twee uur ’s middags. De koelkast was leeg op een paar verschrompelde tomaten en een bakje Hüttenkäse na.


  Plotseling werd er gebeld. Laura sprong op, keerde terug naar de hal en staarde niet-begrijpend naar de deur. Het geluid was zo onbekend dat ze dacht dat ze het verkeerd gehoord had. Maar er kwam een nieuw signaal.


  Ze deed een paar aarzelende stappen, haar hand uitgestrekt, maar aarzelde vervolgens. Een derde signaal, deze keer kort, deed haar in elkaar krimpen. De deurkruk werd langzaam omlaag geduwd, maar Laura sloot de deur altijd van binnenuit af.


  Na een halve minuut hoorde ze hoe iemand de buitentrap afliep. Laura bedacht opeens dat het Stig kon zijn, ze haastte zich naar het raam en keek voorzichtig door de gordijnen naar buiten, maar ze zag de rug van politievrouw Lindell tussen de struiken door verdwijnen.


  Voor het eerst was Laura ongerust dat ze niet genoeg tijd zou hebben om te doen wat ze van plan was. De tijd werd steeds krapper. Het kwam allemaal op haar neer. Alles. Ze moest alles alleen doen.


  Ze kreeg een plotselinge ingeving en wilde de deur opengooien, maar toen hoorde ze Lindells auto al de straat oprijden. Het was beter geweest als de politievrouw antwoord had gekregen op haar vragen en dan voorgoed verdwenen was. Nu zou ze zeker terugkomen.


  Ze kon maar één ding doen: haar klus afmaken. Ze wist hoe ze het moest aanpakken, maar ze aarzelde. Stig had niets van zich laten horen. Laura kon hem voor zich zien, met die slaafse blik die hij altijd kreeg als Jessica hem aanviel. Jessica gebruikte niet veel woorden, maar haar hele lichaam straalde superioriteit uit en Stig nam meteen zijn ondergeschikte positie in.


  Wat haatte ze die aanblik van een zonnig glimlachende Stig, want die glimlach was niet echt, het was alleen een wil om iemand tot tevredenheid te stemmen. Dat was van invloed op het hele kantoor. Iedereen wist dat Stig onder de plak zat. Barbro noemde Stig altijd Jessica’s schoothondje en Laura had Barbro vaak verwenst om haar honende lach en haar rake opmerkingen.


  Laura pakte de telefoon, toetste het nummer van Jessica Franklin in en hoorde met stijgende spanning het belsignaal. Toen Jessica uiteindelijk opnam glimlachte Laura en hing ze onmiddellijk op. De plotselinge opgeruimdheid toen ze ten volle inzag dat die stem voorgoed zou zwijgen maakte haar aan het wankelen, ze moest steun zoeken bij het telefoontafeltje en lachte luid.


  Jessica zou moeten inzien dat Stig verloren was, dat het leven verloren was, dat het Laura’s tijd was.


  ‘Laura’s tijd’, mompelde ze en het klonk vreemd, alsof ze de naam van een onbekende uitsprak.


  De spiegel boven het tafeltje toonde een figuur die een gebalde vuist ophief en daarmee tegen zijn hoofd sloeg. De klap kwam tegen haar slaap en Laura viel op de grond. Niet zozeer de kracht van de klap maar meer het gevoel van het vallen vervulde haar met diepe vreugde.


  ‘Zo is het’, mompelde ze, terwijl ze over de naakte houten vloer van de hal staarde, waarin in de brede kieren het vuil van decennia zich had opgehoopt.


  Ze zat in bed, naakt, op een slipje en een hemdje na. Het daglicht filterde door het vieze raam. Ze probeerde de duizeligheid tegen te gaan door op een paar stukjes knäckebröd te kauwen die ze in de provisiekast gevonden had. Ze smaakten naar de zomer.


  Er stond een onaangeroerd glas wijn op het nachtkastje. Verstrooid veegde ze de broodkruimels van haar buik en dijen. De donkere schrammen glommen op haar bleke huid.


  Het was het bed waarin Stig en zij onlangs gelegen hadden. Het beddengoed was hetzelfde en ze meende de geur van zijn lichaam nog te kunnen ruiken. Ze was er niet meer zo zeker van dat hij terug zou komen. Hij had niet gebeld, terwijl hij dat wel beloofd had. Er belde niemand.


  De stilte in het huis was onbegrijpelijk compact, alsof ze in een vacuüm leefde. Ze kauwde om wat geluid te produceren.


  Ze wilde gaan douchen, maar toen ze langs de kelderdeur gekomen was, was ze naar beneden gegaan om de koffer te pakken. Die stond nu in de hal. Aan de handgreep zat nog steeds een label van het vliegveld Linate van Milaan. De koffer stond als een trouwe vriend op haar te wachten. Zonder omhaal, veilig en stabiel.


  Ze hield van die koffer. De rest was te verwaarlozen, al het andere kon in zakken en vuilcontainers worden gepropt, maar die koffer zou haar naar zee en naar het cafeetje aan de haven brengen.


  Stig zou haar achterna komen. Als alles weer rustig was, zou hij daar op een mooie dag staan, lachend, zoals altijd als hij in een goed humeur was.


  ‘Vuur de laatste pijl af’, mompelde Laura en ze strekte zich uit naar haar wijnglas.


  Ze morste een paar druppels op haar reeds vlekkerige hemdje.
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  De denktank was verzameld. Morenius van de Recherche Inlichtingen Dienst zat met de chef Opsporing en de hoofdinspecteur te praten. Ottosson kwam aanlopen met twee thermoskannen in zijn handen. Het hoofd van de AIVD had zich afgezonderd en stond tegen de muur geleund. Hij had een papier in zijn hand dat hij met een verbaasde blik doorlas.


  Aan de ene lange kant van de tafel zaten Ola Haver, Sammy Nilsson en Allan Fredriksson. Fredriksson had een hoogrood gezicht en zag er zeer gespannen uit. Lindell zag hoe hij een map met losse vellen probeerde te sorteren, maar de papieren blijkbaar niet op orde kreeg.


  Gusten Ander, ingeroepen als expert, zag er bijna beangstigend geconcentreerd uit, alsof hij nadacht over de volgende zet, zoals hij daar over een dun boekje gebogen stond. Lindell vermoedde dat het een schaaktijdschrift was.


  Aan de korte kant van de tafel stonden twee collega’s van Opsporing over een kaart gebogen. De ene had een pen in zijn hand en Lindell zag hoe hij een kruisje op de kaart zette.


  Eskil Ryde van de TR zat afwachtend naast Liselotte Rask, hoofd pr, die met een secretaresse in gesprek was – twee vrouwen met wie Lindell graag sprak, en dan niet alleen over politieaangelegenheden.


  Er kwamen meer collega’s binnen, evenals Fritzén en nog iemand van het openbaar ministerie.


  Ze vulden de kamer met gepraat en het geluid van stoelen die schrapend onder de tafel uit getrokken werden. Iemand schonk koffie in. Een ander dronk een energiedrankje uit een blikje en verborg een boer achter zijn hand. Het was Jern van de AIVD, een van de weinige collega’s die belangstelling voor Lindell had getoond. Hij stond erom bekend extreem veel tijd te besteden aan krachttraining en werd meestal Superman genoemd.


  Hij zag er op zich niet gek uit en hij leek ongewoon slim voor de AIVD, maar Lindell was niet van plan zich ooit te laten charmeren door iemand van de veiligheidsdienst.


  Morenius keek op zijn horloge en dat was besmettelijk, want direct daarop deden diverse aanwezigen hetzelfde, als om de tijd af te stemmen.


  Ottosson kuchte en nam het woord, het onderzoek lag ondanks alles nog steeds bij Geweld.


  ‘Vandaag is het woensdag. Heeft iedereen koffie?’ klonk zijn magnifieke inleiding.


  Er kwam een instemmend gehum uit de zaal.


  ‘Mooi. Goed, aanstaande vrijdag behaagt het Hare Majesteit Uppsala met een bezoek te vereren. Ze gaat een tehuis openen, ik weet even niet meer precies voor wat. Het is in elk geval iets nieuws wat met veel toeters en bellen gepaard zal gaan. Plaats van handeling is het Academisch Ziekenhuis. Dat maakt het niet eenvoudiger.’


  ‘Het is geen tehuis,’ onderbrak Liselotte Rask hem, ‘het is een nieuwe afdeling voor de behandeling van kinderen met kanker.’


  ‘Jij hebt je huiswerk gedaan’, constateerde Ottosson met een scheef lachje en hij ging verder. ‘We moeten een standpunt innemen ten aanzien van de vraag of het zogenoemde schaakspoor enige betekenis heeft. We zijn gereserveerd, ook al was het verslag van collega Ander exemplarisch en gespeend van al te wilde speculaties.’


  Jezus, dacht Lindell. Ze keek naar Sammy Nilsson, die recht tegenover haar zat en die een bijna onmerkbare grimas trok.


  Ottosson haalde diep adem en raadpleegde zijn aantekeningen.


  ‘Twee pionnen – oftewel twee boeren – en een paard in de vorm van Carl-Henrik Palmblad, die in zijn stal werd doodgeslagen, vormen de inleiding van een – volgens Ander – beroemde schaakpartij die eind jaren dertig gespeeld is. Jullie hebben dat allemaal kunnen lezen in zijn samenvatting. Het interessante van die partij was blijkbaar een zeer onverwachte en brutale aanval op de witte koningin, als ik het goed begrepen heb.’


  Gusten Ander haalde zijn schouders op, maar knikte vervolgens.


  ‘Dus’, hervatte Ottosson. ‘Als dat zo is, hebben we een delicate taak die eruit bestaat Silvia te beschermen tegen een gek.’


  Hij rondde zijn betoog af met een beschrijving van het speurwerk dat tot nu toe was verricht. Hoe het ontbreken van een motief, technisch bewijs en getuigenverklaringen de onderzoeken op drie dode sporen hadden gebracht, zoals hij het uitdrukte.


  Lindell leunde over de tafel en keek Fredriksson even snel aan. Hij was nog steeds rood aangelopen. Ze wilde net wat gaan zeggen, maar Birger Ahs, het hoofd van de AIVD, was haar voor.


  ‘We zijn uiteraard al een paar weken bezig met het bezoek van de koningin en hebben de maatregelen genomen die wij passend achten. We hebben immers routines voor bezoeken van prominenten waarbij sprake kan zijn van een vijandbeeld.’


  ‘Door wie wordt Silvia bedreigd?’ vroeg Ottosson.


  ‘Het zou te ver leiden om daarop in te gaan’, zei de veiligheidsman. ‘Maar wat ik kan zeggen is dat we in dit geval geen aanwijzingen hebben. Het kwam voor ons als een verrassing, moet ik bekennen. We hebben indicaties over een stel jeugdbendes, maar…’


  ‘Je bedoelt die antifascisten van de AFA en zo?’ vroeg Sammy Nilsson.


  Åhs gaf een ruk met zijn hoofd, alsof hij iets zeer storends ervaren had.


  ‘De vader van Silvia was toch een nazi?’ gooide Sammy olie op het vuur.


  ‘Dat wil ik betwisten’, zei de man, die nu net zo rood was aangelopen als Fredriksson. ‘Hij is een tijdje aangesloten geweest, maar dat was om zakelijke redenen, ideologisch was hij democraat, daar lijkt iedereen het over eens te zijn.’


  ‘Ja, doei’, zei Sammy ironisch. ‘Hij werd begin jaren dertig lid van de nationaal-socialistische partij, eerder dan…’


  ‘Oké’, onderbrak Ottosson de woordenwisseling. ‘Het is onwaarschijnlijk dat er een stel jongelui met maskers voor hun gezicht achter een serie moorden zit, zeker niet met een partij schaak als voorbeeld.’


  Lindell nam slechts mondjesmaat deel aan de lange en intensieve discussie en hoe langer de vergadering duurde, hoe moeilijker ze het vond om iets te zeggen over die foto.


  Moesten ze het bezoek afzeggen? Dat was de mening van de officier van justitie. De hoofdinspecteur en Ottosson waren ertegen. Morenius vond dat er onmiddellijk contact moest worden opgenomen met het hof en dat dat de beslissing moest nemen.


  Lindell zocht Sammy Nilssons blik. Hij zag er moe uit, maar lachte haar toe. Ze zag dat als een teken en besloot te wachten met de foto, met Sammy te praten en zijn mening te horen. Ze hadden nog even.


  ‘Maar stel dat de media hier lucht van krijgen?’


  Morenius’ gespannen stem maakte dat de anderen zwegen.


  ‘Jullie kunnen je wel voorstellen wat voor krantenkoppen dat zou opleveren. Ik vind dat we de vraag moeten doorspelen naar het hof,’ vervolgde hij zijn argumentatie, ‘dan zijn wij tenminste ingedekt.’


  ‘Ja, we moeten ze wellicht informeren’, zei de hoofdcommissaris.


  ‘En onszelf onsterfelijk belachelijk maken’, bracht Ottosson er onverwacht heftig tegen in.


  Ander kuchte en stak zijn hand op.


  ‘Ik weet dat velen van jullie deze theorie absurd vinden, maar mijn intuïtie zegt dat het geen toeval kan zijn. Lindell, heb jij wat anders?’


  Ze begreep dat Ander haar argwaan kende en dat hij haar nu wilde horen zeggen dat ze niets anders hadden om op verder te gaan. Ze vond het opnieuw verleidelijk om iets te zeggen over de foto, maar zag ervan af. Ze wilde Fredriksson niet voor zo’n grote groep voor schut zetten.


  ‘Dat een moordenaar van de koningin een hele serie moorden zou plegen, lijkt mij op zijn zachtst gezegd merkwaardig,’ zei ze voorzichtig, ‘maar er gebeuren gekkere dingen.’


  Ander nam dat als een halve bekentenis en glimlachte haar toe.


  Besloten werd dat het hof geïnformeerd zou worden, maar dat men nu nog geen andere maatregelen zou nemen. Er mocht niets uitlekken naar de media. Wanneer de pers er lucht van zou krijgen dat de politie van Uppsala discussieerde over een eventuele bedreiging van het koningshuis, zou de situatie chaotisch worden.
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  De container was opgehaald en er was weer een paar kubieke meter van de familiegeschiedenis afgevoerd. Laura had de chauffeur gevraagd waar hij de boel ging storten.


  ‘Het is brandbaar en dan komt het in de oven van Boländerna’, had hij geantwoord en hij had een onverschillige blik in de container geworpen.


  Ze had de neiging om achter de containerwagen aan te gaan en te kijken hoe alle rommel in een gigantisch inferno werd gestort, vlam vatte en letterlijk opging in rook.


  Nu stond er een nieuwe container op de garageoprit. Laura sleepte nog meer zakken uit de garage en nog meer meubels uit het huis. De container was al snel halfvol. Haar activiteiten baarden enig opzien in de straat. Diverse buren waren al langs ‘het droomhuis’ gelopen, hadden hun pas ingehouden en nieuwsgierig gekeken wat dat mens van Hindersten nu weer allemaal wegsmeet.


  De praatjes waren niet van de lucht. Sommigen speculeerden dat ze ging verhuizen. Anderen meenden dat ze de spullen van haar vader aan het opruimen was. Het gerucht deed de ronde dat ze het huis totaal wilde renoveren. Iemand had haar halfnaakt van het huis naar de garage zien rennen. Een ander kon vertellen dat ze vreemde, snerpende geluiden van de bovenverdieping had gehoord.


  Het geroddel, dat een tijdje op de achtergrond was geweest, had nu opnieuw een vlucht genomen en het huis stond in het middelpunt van de belangstelling van de wijk.


  Laura merkte de interesse van de buren, maar negeerde hun nieuwsgierige blikken en vragen. Ze werkte doelbewust verder. Wat haar drijfkracht eigenlijk was, wist ze niet. Ze zou toch alles achterlaten, het huis, Uppsala en Zweden, maar ze wilde niet dat vreemden aan haar spullen, boeken en meubels zouden zitten. Het was haar taak, en van niemand anders, om schoon schip te maken met haar vorige leven.


  De bovenverdieping was het meest uitputtend, niet omdat ze alles de trap af moest dragen, maar omdat daar de pijnlijkste herinneringen lagen.


  Twee kamers werden in beslag genomen door de spullen van Alice Hindersten. Die waren van weinig waarde en zouden op een veiling niet meer opbrengen dan een paar duizend kronen, meende Laura. Het waardevolst waren wellicht de oude sierpotten met jugendstilmotief en een scheerspiegel van een lichte houtsoort, vermoedelijk berken. Zolang Laura zich kon herinneren, waren die spullen op de bovenverdieping gestald geweest. Het laatste was vlak na haar moeders dood naar boven gebracht. Er was ook een heleboel weggegooid.


  Voor het eerst sinds haar opruimwoede begon Laura te twijfelen. Ze was nauwelijks in staat de dingen aan te raken, en al helemaal niet om ze in de container te gooien.


  Ze ging op een Windsorstoel zitten en bekeek datgene wat Alices leven was geweest. Een gigantische hutkoffer die bijna een vierkante meter in beslag nam, zat vol poppen en ander speelgoed. Alice en zij hadden de inhoud een keer bekeken. Wat Laura die keer het aantrekkelijkst gevonden had, waren de poëzieplaatjes uit Alices jeugd geweest. Sommige waren beschadigd en gerafeld aan de randen, andere waren nog netjes en waren zorgvuldig verpakt in verschillende enveloppen, gesorteerd op motief. Laura kon zich vooral de envelop met plaatjes van engeltjes herinneren.


  Ze deed de deksel omhoog en een geur van jeugdigheid kwam haar tegemoet. Verdoofd door de pijn van het gemis bekeek ze doelloos de verschillende voorwerpen. De oude pop met de kanten jurk was van haar oma geweest en was zeker meer dan honderd jaar oud. Het jurkje was aangevreten door motten en had bovendien een grote winkelhaak in het voorpand, een ‘skeurke’, zou haar moeder gezegd hebben. Laura nam de pop in haar armen, wiegde haar en mompelde iets wat troostend moest klinken.


  Laura bleef meer dan een uur in de kamer, niet in staat om iets naar beneden te brengen en weg te gooien.


  Het was al schemerig toen ze terugkeerde naar de benedenverdieping. Haar eetlust was op de een of andere manier overgegaan, maar ze had een droge keel van al het stof en maakte een nieuwe fles wijn open.


  Toen ze een half glas gedronken had, ging de bel opnieuw. Ze zette het glas voorzichtig neer en sloop naar de hal.


  ‘Hallo’, hoorde ze iemand zachtjes roepen, ze rende naar de deur, draaide de sleutel om en deed de deur open.


  ‘Je bent gekomen’, fluisterde ze.


  Stig Franklin wurmde zich langs haar heen de hal in.


  ‘We moeten praten’, zei hij en hij nam haar halfnaakte lichaam op. ‘Je hebt niet veel aan. Heb je het niet koud?’


  Laura schudde haar hoofd, intens gelukkig glimlachend.


  ‘Heb je honger?’ vroeg ze en ze kreeg op hetzelfde moment zelf enorme trek. Het was alsof zijn bezoek haar uit een soort ruststand had gewekt en nu haar lichaamsfuncties weer op gang kwamen, kwam de eetlust ook meteen weer terug.


  ‘Nee’, zei hij kort.


  ‘Je kunt toch wel een glaasje wijn nemen?’


  ‘Ik blijf niet zo lang.’


  ‘Dat zei je de vorige keer ook’, zei Laura lachend.


  ‘Heb je gedronken?’


  ‘Een half glaasje.’


  Ze kende zijn opvatting over alcohol. Jessica had hem een voortdurend schuldgevoel aangepraat en een verdeelde visie bezorgd.


  ‘Dit is een Valpolicella zoals je nog nooit gedronken hebt, dat zweer ik je.’


  ‘Nee, dank je.’


  Laura liep onmiddellijk naar de slaapkamer.


  Stig bleef in de hal staan, niet wetend hoe hij zijn missie moest aanpakken. Hij keek om zich heen in het steeds kaler wordende huis.


  ‘Waar ben je mee bezig?’ schreeuwde hij. ‘Ben je alles aan het weggooien?’


  Hij kreeg geen antwoord. Hij had een uur, daarna had hij met Jessica afgesproken in de stad.


  Laura keerde terug, nu met een oude badjas aan.


  ‘Ik moet even douchen’, zei ze en voordat hij kon reageren was ze naar de badkamer vertrokken.


  Stig ging naar de woonkamer. Hij ging zitten in de enige stoel die er nog was, maar stond even snel weer op en liep naar de keuken, zocht een schoon glas, schonk wat wijn in en ging aan de keukentafel zitten.


  Hij had het idee dat het daar gemakkelijker zou zijn om met Laura te praten. Hij nam een slok en had meteen het gevoel dat Jessica hem zag. Hij nam nog een slok. Hoe zou Laura reageren? Hij vreesde het ergste, maar het moest afgelopen zijn. Jessica was niet gek. Ze zou spoedig lucht krijgen van zijn bezoekjes en de situatie zou onhoudbaar worden als de onberekenbare Laura weer aan het werk zou gaan.


  Hij hoorde het water kletteren in de douche en voelde de begeerte opkomen, maar hij sprak zichzelf toe sterk te zijn en zich nooit meer te laten verleiden. Hij had zijn keuze gemaakt en die keuze was eigenlijk niet zo moeilijk geweest.


  Hij schonk nog een beetje wijn in en dronk ervan. Hij kon haar voor zich zien, ingezeept, met haar hoofd naar achteren geleund en met haar donkere haar los. Wat hem het meest fascineerde, waardoor hij zich steeds ongemakkelijker voelde op de harde keukenbank, was Laura’s totale overgave in bed. Ze leek geen remmingen te kennen.


  Jessica en hij hadden een redelijk seksleven, maar Laura was iets bijzonders. Jessica was gecontroleerd, het leek bijna alsof ze op verschillende knoppen kon drukken om haar gevoelens te regelen. Zelfs voor het tijdstip van het orgasme leek ze een knop te hebben. Ze kwam altijd klaar, alsof ze een programma draaide waarbij het eindpunt vaststond. Naderhand ging ze zich altijd zorgvuldig wassen. Nu was hij eraan gewend, maar in het begin had hij het vreemd gevonden dat ze nooit even bleef liggen. Nee, hup, naar de badkamer voor de verplichte en omslachtige wasbeurt, alsof ze elk deeltje dat van hem afkomstig was weg wilde spoelen. Ze kwam maar zelden weer terug naar de slaapkamer. Meestal ging ze naar de computer of zelfs naar de wasruimte om de droogtrommel aan te zetten of de wasmachine te vullen.


  Ik vraag me af hoe dat gaat als ze kinderen krijgt, dacht hij glimlachend. Daar heeft ze vast ook een programma voor. Naar de verloskamer, plop en dan weer naar huis. Maar dat was nu niet actueel. Nog niet, zei ze. Ze heeft daar zeker ook een planning voor, dacht hij, niet zonder bitterheid.


  Stig klokte de laatste wijn naar binnen, strekte zich uit en deed de koelkast open, maar daar was het net zo doods als in de rest van het huis. Het geluid van de douche was opgehouden. Stig stond op, trok zijn broek in het kruis recht en ging weer zitten.


  De badkamerdeur ging open en opeens stond Laura in de keuken. Ze glimlachte en Stig bemerkte dat hij ook glimlachte en dat hij zich uitstekend voelde.


  ‘Was het lekker?’


  Ze knikte. Haar donkere haar glansde. Het rook naar een vreemde shampoo. Laura leunde tegen de koelkast.


  Ze stak haar hand uit naar de fles om haar glas bij te vullen en ontdekte dat de fles nog maar voor minder dan de helft gevuld was.


  ‘Je had er toch wel zin in’, constateerde ze. ‘Lekker, hè? Eigenlijk moet hij een uur ademen, liefst nog langer.’


  Stig verbaasde zich over haar kalmte. Ze ging weer met haar rug tegen de koelkast staan.


  ‘We moeten praten’, zei hij en hij besloot haar aan te kijken. Hij wilde dat ze zou gaan zitten. Het voelde veiliger met een tafel tussen hen in, maar Laura bleef bij de koelkast staan.


  Ze knikte en Stig nam een aanloop.


  ‘Ja, we moeten praten’, zei hij onnodig luid en hij had meteen spijt toen hij haar gezicht zag. ‘Begrijp me niet verkeerd’, vervolgde hij. ‘Ik mag je erg graag. Je bent aantrekkelijk, zeer aantrekkelijk.’


  Hij keek door het raam naar buiten, niet in staat om verder te gaan. Hij slikte en deed een nieuwe poging.


  ‘Jessica is net een havik. Volgens mij vermoedt ze wat.’


  ‘Zij is geen probleem.’


  ‘Ja, dat is ze wél.’


  ‘Stig, we houden van elkaar, zo simpel is het gewoon, en dat is altijd al zo geweest.’


  Hij staarde haar aan.


  ‘Het gaat niet’, zei hij toonloos.


  Laura glimlachte.


  ‘Maak je niet druk om Jessica. Ze is een feeks en dat weet je. Je wilt mij toch? Kijk me aan!’


  Laura trok de ceintuur los en haar ochtendjas gleed open.


  Stig staarde naar haar gedeeltelijk ontblote lichaam, greep zijn wijnglas, maar merkte dat het leeg was. Laura boog voorover naar de fles en schonk hem nog eens in.


  ‘Wat heb je aan je dij?’


  ‘Ik droomde van jou en heb me in mijn slaap gekrabd.’


  ‘Ik moet nog rijden’, zei hij emotioneel terwijl hij met onvaste benen opstond.


  ‘Jij rijdt helemaal nérgens heen.’
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  ‘Kan het van de bananen komen?’


  Ann Lindell schudde haar hoofd.


  ‘Volgens mij niet’, zei ze met een bezorgd gezicht.


  Shit, dacht ze, niet nu, niet vandaag.


  Erik had overgegeven na zijn tussendoortje.


  ‘Hij was een tijdje hangerig,’ vervolgde Gunvor, de voorschoollerares haar redenering, ‘maar daarna hebben we niets meer gemerkt. Hij was vanmiddag nogal druk.’


  ‘Het is vast zo weer over’, zei Ann, die steeds meer moeite had haar bezorgde gezicht in de plooi te houden.


  ‘Hij eet altijd bananen’, zeurde Gunvor door.


  ‘Hij ziet er nu goed uit’, zei Ann en ze keek in het vak of ze wat vergeten was.


  ‘Er is aanstaande dinsdag vergadering, dat heb je gezien, hè?’


  Ann had niets gezien, maar ze knikte. Ze vermoedde dat er een papier op het bord hing.


  ‘Is het druk op je werk?’


  ‘Dat kun je wel zeggen’, zei Ann met een poging tot een glimlach, terwijl ze zich richtte op de uitgang.


  ‘Ja, het is hier ook jachtig, Pernilla is ziek en Lisbeth is op cursus en we mogen geen invallers inschakelen. Maar gelukkig hebben we een stagiair en hij is geweldig. Heb je hem al ontmoet? Hij is pas zeventien.’


  Lindell schudde haar hoofd.


  ‘Bedankt, tot morgen’, riep ze vanaf de deur.


  Er leek niets met Erik aan de hand te zijn. Hij sjokte rustig naast haar naar de auto. Ann zette hem vast in het kinderstoeltje en gaf hem een kus op zijn wang.


  ‘Banaan’, zei hij lachend.


  ‘Vanavond gaat mama uit. Görel komt. Leuk, hè?’


  Erik gaf geen antwoord, maar dat was niets bijzonders. Hij praatte, dat zeker, maar alleen als het hem uitkwam. Hij kon een hele tijd zijn mond houden om opeens uit te barsten in een niet te stuiten woordenvloed.


  Ann Lindell zei tegen zichzelf dat ze geen slecht geweten hoefde te hebben. Hoe vaak had ze Görel ingeschakeld als oppas om iets voor zichzelf te doen? Eenmaal per maand, meer niet, en dan ging het eigenlijk altijd om werk of een ouderavond.


  Nu zou ze voor de tweede keer uitgaan met Morgansson, maar ze zouden deze keer niet naar de bioscoop gaan, maar uiteten bij het restaurant aan de rivier. Hij had gebeld en haar uitgenodigd. Ann had zonder aarzelen ‘ja’ gezegd, maar had onmiddellijk Görel gebeld, alsof ze goedkeuring wilde hebben van haar vriendin.


  Ann voelde zich deze keer minder nerveus. Ze had haar collega enigszins leren kennen en kon zich ontspannen. Maar het werd ook serieuzer, want dit was date nummer twee. Het voelde alsof vanavond beslist zou worden of het een vervolg zou krijgen.


  Görel zou al om halfzes komen. Görel was een kei. Ze had zelf kinderen, twee meisjes, en was ongecompliceerd en dat mocht Ann wel. Geen moeilijk gedoe, vertrouwelijkheid zonder nieuwsgierigheid en soms een rauwe humor die Ann versteld deed staan, maar waar ze ook erg om moest lachen.


  Ze woonde samen met Leffe. Hij was timmerman en had Ann geholpen haar balkon te beglazen. Dat was de enige luxe die ze zich veroorloofd had en ze had er geen spijt van. Het was fantastisch om al in april op het balkon te kunnen zitten en de lentewarmte te voelen, of het zondagse middageten in september daar op te dienen en de illusie te krijgen dat je je op zuidelijker breedtegraden bevond.


  Erik begon op de trap te praten en ging daar onafgebroken mee door toen ze binnen waren. Ann moest hem wel meenemen naar de badkamer toen ze ging douchen, want als hij geen antwoord kreeg op zijn vragen werd hij stierlijk vervelend. Nu zat hij op zijn krukje te filosoferen. Ann voorzag alles geroutineerd van commentaar en stelde af en toe een wedervraag.


  Ann kon de gedachte aan haar vondst in Petrus Blomgrens huis niet loslaten. Het was alsof de foto op de spiegel in de badkamer was neergeslagen.


  ‘Voor mijn geliefde Petrus’, mompelde ze.


  ‘Hè?’


  ‘Mama praat in zichzelf’, zei ze en ze ging door met het borstelen van haar haar.


  Wie was die vrouw? Was haar bestaan überhaupt van enig belang voor het onderzoek? Ann besloot Sammy te bellen.


  ‘Stom van Allan’, zei Sammy toen Ann over de foto verteld had. ‘Dat is een echte misser. Maar waarom heb je niets gezegd? Dat begrijp ik niet.’


  ‘Ik weet het niet’, zei Lindell naar waarheid.


  Natuurlijk had ze dat wel overwogen. Maar het was niet alleen dat ze een collega die slordig geweest was niet in verlegenheid wilde brengen, er waren ook ander motieven.


  Erik kwam aansjouwen met zijn overall.


  ‘Spelen’, zei hij.


  ‘Wacht even’, zei Ann tegen Sammy en ze legde de telefoon neer. ‘Het is te laat om naar de speelplaats te gaan. Görel komt zo. Mama moet werken.’


  Erik zei geen woord, hij keek haar met zijn verstandigste snuitje aan en sleepte de overall weer terug.


  ‘Het is misschien niet belangrijk’, vervolgde ze de redenering met haar collega.


  ‘Misschien niet’, zei Sammy, maar Lindell hoorde zijn aarzeling.


  ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Lindell.


  ‘Wat ga jíj doen?’ lachte Sammy smalend.


  Ze zaten nog een behoorlijke tijd te praten. Lindell voelde een steeds grotere opluchting. Haar beoordeling en beslissing om de informatie achter te houden was haar eigen besluit en zij was degene die eventueel kritiek zou krijgen, maar praten over het probleem maakte dat ze zich een stuk beter voelde.


  ‘Ik geloof niet in dat idee met de koningin’, zei Sammy voor de tweede keer.


  ‘Wie wel?’


  ‘Ander en Allan’, zei Sammy. ‘Het lijkt wel een komisch duo. “Vanavond treden voor u op Ander en Allan!’”


  Hij maakte haar aan het lachen. Erik stond aan haar voeten mee te lachen.


  ‘Zullen we een andere keer verder praten?’


  ‘Ja, nou en of, we gaan zeker verder praten!’ zei Sammy en Lindell was geroerd door zijn woorden.


  Dertig seconden nadat ze opgehangen had, ging de telefoon. Ze nam direct op in de veronderstelling dat het Sammy was die nog iets bedacht had, maar het gesprek kwam uit Ödeshög.


  ‘Hallo Ann, ik wilde alleen even horen hoe het met je was. Ik heb op tv gezien wat er allemaal aan de hand is in Uppsala.’


  Ann ging aan de keukentafel zitten. Er kwam nóg een slecht geweten om de hoek kijken. Ann belde haar ouders veel te weinig, en ze kwam er al helemaal zelden. Sinds Eriks geboorte waren ze er een paar keer geweest, maar het contact werd steeds minder. Waar dat door kwam, wist ze niet. Ödeshög was een afgesloten hoofdstuk. Ze had daar geen banden meer, behalve dat haar ouders daar toevallig woonden.


  Ann had geen broers of zussen en ze voelde de druk om een goede dochter te zijn. Eén reden voor – vooral – haar moeders soms opdringerige bezorgdheid was met de geboorte van Erik uit de weg geruimd, hoewel haar moeder heel wat op te merken had over de omstandigheden. Dat de jongen geen vader had, was een voortdurend terugkerende bron van zorg.


  Ann vertelde even over het moordonderzoek, ontkrachtte de ergste overdrijvingen van de media en probeerde het werk zo rustig mogelijk te laten lijken. Haar ouders waren nooit op positieve wijze nieuwsgierig. Waar ze zich het drukst om maakten, was dat Ann zulk deprimerend werk had. Wat ze voor beroep had moeten hebben om ze wél tevreden te stemmen, had Ann nooit begrepen. Vermoedelijk zouden ze altijd iets te zeuren hebben, wat ze ook deed.


  Met haar moeder was het goed, haar vader was zoals gewoonlijk wat aan het kwakkelen. Hij was niet gestopt met roken, ondanks de aansporingen van de artsen. Het jongste kind van de Bertholdssons was het huis uit. De naaste buren hadden de gemeenschappelijke spireaheg dusdanig gesnoeid dat hij vermoedelijk nooit meer zou bloeien.


  Dat was in het kort de informatie die Ann voorgeschoteld kreeg. De belangenvereniging maakt aantekeningen, dacht ze gemeen, maar ze probeerde betrokken te klinken.


  Ze beëindigden het gesprek met de nodige vermaningen van haar moeders kant. Die hadden voornamelijk betrekking op het welbevinden van Erik, en Anns halve belofte om gauw weer eens te komen.


  Görel kwam en terwijl Ann zich in orde maakte praatten ze over van alles en nog wat. Zo was Görel, ze sprong van de hak op de tak. Het ene moment ging het over Göran Persson of de discussies over het muziekgebouw, dan weer betrof het een nieuwe manier van wassen.


  ‘Gewoon afwasmiddel gaat prima’, beweerde ze terwijl ze aan Anns rok trok. ‘Die is leuk. Waar heb je die gekocht?’


  ‘Geen idee’, zei Ann naar waarheid.


  ‘Die gaat zeker wel snel uit vanavond, hè?’ zei Görel met een schelmse blik.


  ‘Pardon?’


  ‘Het is al de tweede afspraak. Je bent toch zeker geen maagd meer?’


  ‘Maar Görel, ik wil niet…’


  ‘Rustig maar, ik zal me niet belachelijk maken, sleep die vent maar naar huis, ik sluip zonder iets te zeggen weg. Dat beloof ik! Maar ik wil wel zien hoe-ie eruitziet.’


  Klokslag acht – de dom schuin aan de overkant van de rivier deelde de tijd mee – stapte Ann Lindell restaurant I&I Keuken en Bar binnen.


  Charles Morgansson zat in de bar, maar hij kon net zo goed in de keuken hebben gezeten want hij was verwikkeld in een levendige discussie met een van de koks.


  Hij onderbrak deze toen hij Ann zag, stond op, trok een barkruk naar achteren en maakte een uitnodigend gebaar. Ze had enige moeite om op de kruk te komen vanwege haar strakke rokje.


  ‘Ja, daar zitten we dan weer’, zei Morgansson wijsneuzig toen ze erin geslaagd was de kruk te bestijgen.


  Lindell keek om zich heen. Er waren aanzienlijk meer gasten dan de vorige keer. In de open keuken waren twee koks in de weer en een jongen, vermoedelijk een leerling. Hij zag er ontzettend jong uit, maar hij hakte de groente met een energie en een ernst die erop duidden dat hij graag deel wilde uitmaken van het team.


  ‘En, is de inspectie klaar?’


  Een lange slungel van een barkeeper torende aan de andere kant boven de toog uit. Hij keek bars, maar zijn ogen gaven blijk van een mildere stemming.


  ‘Een glas witte wijn voor de dame wellicht?’


  Lindell had het idee dat hij geen tegenspraak duldde en ze knikte gehoorzaam.


  ‘Dat is Lange Per’, verklaarde Morgansson. ‘Hij heeft zijn schoolcarrière in Örebro afgerond met een onvoldoende voor gedrag.’


  ‘Maar voor netheid had ik een voldoende.’


  Het bekvechten ging even door terwijl de man uit de provincie Närke een glas wijn inschonk en een paar biertjes tapte.


  Lindell lachte bij zichzelf, nipte aan de wijn en gluurde naar haar collega, die het naar zijn zin scheen te hebben. Ze voelde zich uitgelaten en enigszins verwachtingsvol. Het leven was lang genoeg alleen maar vol teleurstellingen en verplichtingen geweest, met Erik als enige daadwerkelijke bron van vreugde. Het werk, dat vroeger zo veel betekend had – niet de carrière waar zovelen het over hadden, maar eerder het gevoel een bijdrage te kunnen leveren – was langzaam maar zeker van karakter veranderd. Of was zijzelf degene die veranderd was?


  Wat maakt het ook uit, dacht ze, en ze nam nog een slokje van haar wijn. Toen ze zich tot Morgansson wendde, zat hij naar haar te kijken.


  ‘Dit voelt goed’, constateerde hij en Ann was blij dat hij niet begon te wauwelen.


  Ze knikte. Lange Per trok zich terug en verdween naar de verborgen regionen achter de keuken. Morgansson legde de menukaart voor haar op de toog. Ze had trek en besloot gamba’s te nemen als voorgerecht en zeeduivel als hoofdgerecht.


  ‘Uitstekend’, constateerde Lange Per even later toen ze haar keuze bekendmaakte, en het voelde alsof ze nu ook zijn goedkeuring kreeg.


  Ze zaten drie uur aan tafel. Ann belde een keer naar huis en alles was onder controle. Ze hadden het niet over het werk. Aan de ene kant zaten ze in een openbare gelegenheid, aan de andere kant hadden ze geen van beiden zin in overwerk in de kroeg.


  Ann vertelde over haar achtergrond, maar sloeg Edvard over. Ze nam aan dat haar collega dat verhaal toch wel kende. Toen ze op Erik kwam, keek Morgansson wat afwezig.


  ‘Jij hebt geen kinderen?’


  Hij schudde zijn hoofd, maar zei niets en Ann liet het onderwerp varen.


  Charles vertelde over zijn dertien jaar bij de politie in Umeå. Ze vonden dat ze dezelfde ervaringen hadden. Ze kwamen allebei uit een kleinere plaats en zijn vervolgens bij een overheidsinstantie in een grote stad gaan werken.


  ‘Thuis in Storuman kende ik iedereen volgens mij, maar in Umeå leerde ik niet veel mensen kennen’, zei Charles. ‘Ik mis Umeå niet, maar ik verlang wel terug naar Storuman.’


  Ann vroeg zich af waarnaar zij verlangde, maar ze had het idee dat ze nergens naar verlangde, en al helemaal niet naar Ödeshög. Ze moest opeens aan Laura Hindersten denken maar ze deed er alles aan om haar gedachten te verzetten.


  Charles rekende af, zoals hij beloofd had, en Ann protesteerde niet.


  Toen ze van tafel opstonden, sloeg de schrik haar om het hart. Ze hadden het niet gehad over het vervolg van de avond. Misschien nam hij als vanzelfsprekend aan dat ze met hem mee naar huis zou gaan? Hij wist immers dat zij een oppas had.


  Ze verlieten het restaurant, vergezeld door Lange Pers bulderende ‘bedankt’, maar Morgansson liep meteen weer naar binnen, zei iets tegen de uitbater en kwam even snel weer terug.


  ‘Ik heb even een taxi voor je laten bellen’, zei hij. ‘Die betaal ik’, voegde hij eraan toe toen hij haar verbaasde gezicht zag.


  Ze deed haar mond open om te protesteren, maar Morgansson stak zijn hand op.


  ‘Geen gemaar, ik zou trakteren en dat geldt ook voor het transport.’


  Zo eindigde de avond, eenzaam in een taxi, bestuurd door een jonge knul die graag wilde praten. Ann zat achterin en zag de huizen en mensen buiten de taxi passeren en wist niet wat ze moest denken. Ze was er wél vrij zeker van wat Görel zou denken.


  Toen ze de flat binnenkwam, brandde er één lamp in de woonkamer. Het zwakke geluid uit de luidsprekers klonk als fluisteren. Ann begreep dat Görel zat te lezen en ze raakte plotseling ontstemd over de manier waarop de avond geëindigd was. Het was beter geweest als ze thuis gebleven was.


  ‘Hallo, ik ben hier’, hoorde ze Görel roepen en Ann hoorde aan haar toon dat ze dacht dat Ann iemand bij zich had.


  ‘En ik ben hier’, zei Ann.


  Görel kwam naar de hal.


  ‘Alléén?’


  Ann knikte.


  ‘Wat is dat voor vent?’


  ‘Het is goed zo’, zei Ann.


  ‘Góéd?’ gnuifde Görel.


  Ann keerde zich om, hing haar jas op en trok haar laarzen uit. Görel stond achter haar en wachtte geduldig af. Ann wilde dat haar vriendin maar doorkletste.


  ‘Was het rustig hier?’


  ‘Hier? Ja, hij is als een blok in slaap gevallen.’


  ‘Dat geloof ik best…’ begon Ann, maar ze maakte haar zin niet af.


  Ann werd opeens heel verdrietig, niet boos, maar verdrietig. Ze pakte het glas wijn aan dat Görel voor haar ingeschonken had en was nu dankbaar voor de stilte en het gedempte licht in de flat. De stem van Chet Baker maakte haar bijna aan het huilen. Dat was Edvards muziek.


  Ann plofte uitgeput op de bank. Görel kwam naast haar zitten en zei eerst niets, liet haar vriendin van de wijn nippen en de avond voor zichzelf samenvatten. Na een paar minuten vertelde Ann dat het goed aangevoeld had tot ze op straat stonden en ze hoorde dat hij een taxi had laten bellen.


  ‘Waar ik het meest spijt van heb, is dat ik hem heb laten betalen. Dat is zo vernederend! Alsof ik een willoos colli ben dat je gewoon naar huis kunt sturen.’


  ‘Hij is misschien verlegen?’


  ‘Verlegen’, siste Ann en ze werd steeds bozer. ‘Hij krijgt zijn geld terug.’


  ‘Hij heeft niets gezegd over een vervolg, dat jullie elkaar weer zullen zien, of…?’


  ‘Niets! Het leek wel of het op zijn voorwaarden was, alsof ik helemaal geen gevoelens heb. Als hij geen zin heeft om alleen naar de film of uiteten te gaan, mag ik mee als gezelschap. Om vervolgens naar huis te worden gestuurd.’


  ‘Heeft hij toestanden gehad met vrouwen?’


  ‘Weet ik veel. Hij heeft niets gezegd over zijn leven in Umeå.’


  ‘Hij is een flikker’, stelde Görel op onnavolgbare wijze vast.


  Ann probeerde te lachen, maar wist niets beters tevoorschijn te toveren dan een grijns. Ze schaamde zich, voor zichzelf en haar eigen zwakheid, en voor Görel. Ze voelde zich gedegradeerd, afgewezen. Hij had niet eens gevraagd of hij met haar mee mocht.


  Ze wist zelf niet welke verwachtingen ze gehad had. Verward, verdrietig en boos dronk ze haar glas leeg en ze vulde het onmiddellijk opnieuw. Ze zou niet meer moeten drinken. Maar wat maakte het nog uit? dacht ze met brandende verbittering.


  Görel kwam dichterbij zitten, legde haar arm om haar schouders en fluisterde iets troostends, wat Ann niet verstond.


  ‘Hij heeft me niet eens de kans gegeven “nee” te zeggen’, snikte ze.


  Ze wist dat Görel naar huis moest. Ze moest weer vroeg op. Leffe zou zich zeker afvragen waarom ze zo lang wegbleef. Maar aan de andere kant was het goed dat Görel er was. Ann voelde zich door haar goede zorgen minder ellendig en waardeloos.


  Ze greep weer naar haar glas, maar Görel legde haar hand op die van Ann.


  ‘Niet meer drinken’, zei Görel. ‘Morgen is er weer een dag.’


  Ann wist dat ze gelijk had, maar ze voelde de woede terugkomen.


  ‘Je moet nu gaan. Voor jou is er morgen ook weer een dag.’


  ‘Wees gerust’, zei Görel. ‘Ik heb morgen avonddienst.’


  Ann zette haar glas neer en keek haar aan.


  ‘Ben ik…’ begon Ann, maar ze aarzelde.


  ‘Je bent mooi’, zei Görel. ‘Heus. Die Charles’, en ze liet zijn naam klinken als een belediging, ‘is een rotte appel. Vergeet hem. Ja, ik weet het,’ vervolgde ze toen ze Anns gezicht zag, ‘dat is makkelijker gezegd dan gedaan, maar er zijn meer mannen. Mannen die er alles voor overhebben om een meid als jij in de watten te leggen. En dat weet je best.’


  Ann schudde haar hoofd.


  Görel ging even na middernacht weg. Ann keerde terug naar de bank, ze staarde naar het halfvolle wijnglas, maar raakte het niet aan. Ze stond onmiddellijk op en besloot om te proberen te slapen. Ze was beslist niet stomdronken, maar voldoende aangeschoten om over de lamp in de hal te struikelen. Hij viel om en de groene, glazen bol belandde in gruzelementen op de vloer, waarop de gloeilamp doofde.


  Ze staarde naar de restanten van de geërfde lamp, die haar oma ergens in de jaren twintig gekocht had. Voor het eerst zag ze in dat ze het misschien niet uit zou houden, met haar baan, met de eenzaamheid, een goede moeder voor Erik zijn.


  Zonder haar make-up te verwijderen en haar tanden te poetsen kroop ze vol angst in bed.
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  Waar alle paden bij elkaar kwamen, bleef Laura staan. De zon scheen, maar er waaide een straffe noordenwind over de hellingen van de Alpen, die langs het Gardameer raasde en het Valpolicella-district tegen het achterhoofd raakte, het kleine dorp in de maagstreek trof en maakte dat Laura huiverend bescherming zocht achter een paar uitstekende rotsen.


  Ze was niet toegerust voor een wandeling over zwaar terrein, het was met name moeizaam als de wind vaart zette.


  Ze kroop in elkaar als een infanterist in een verschansing die onder vuur lag. Als ze een bijl had gehad of ten minste een mes, en iets om vuur mee te maken, zou ze wat houtjes bij elkaar hebben gesprokkeld en een vuurtje hebben gemaakt.


  Ze speurde naar de lucht om te kijken of er regenwolken opkwamen, dat gebeurde meestal om deze tijd van de dag, als de wind van zuidwest naar noord draaide, maar de lucht was nog steeds haast metallic blauw, en dat stelde haar enigszins gerust.


  Plotseling bracht de wind de stank van rotte vis mee. Laura snoof en keek om zich heen. Dat kon niet, hemelsbreed was het zeker twintig, dertig kilometer naar het Gardameer, maar feit was dat de stank steeds duidelijker werd. Het rook als op de vismarkt in Venetië, waar ze meerdere malen geweest was.


  Hoe heb ik zo verkeerd kunnen lopen? was de vraag die haar hersenen radbraakte. Ze waren in het dorp gestopt, Ulrik wilde wat eten en een beetje uitrusten. De autorit over de kronkelige weg boven Fumene had veel van zijn krachten gevergd en hij was steeds korzeliger geworden.


  Laura had er niets op tegen om te stoppen, maar ging niet mee naar binnen bij het restaurantje dat vlak langs de weg lag. Ze besloot een wandeling te maken. Het was lekker om even uit te auto te zijn en nog fijner om haar vaders gemopper niet te hoeven aanhoren.


  Nu was ze verdwaald. Ze kroop in elkaar om uit de wind te blijven, maar ook om krachten te verzamelen. Ze was ervan overtuigd dat Ulrik nu wel klaar zou zijn met eten. Misschien zat hij in de auto te slapen, maar hij zou vast snel wakker worden en zich afvragen waar ze gebleven was.


  Hij zou niet uit de auto komen, maar een steeds grotere woede opbouwen over haar traagheid.


  Toen ze een minuut of tien beschut had gezeten, meende ze dat de wind begon af te nemen en durfde ze het pad weer op te gaan.


  De stank kwam meteen weer terug en werd steeds heviger. Na een bocht die het pad maakte om een kamperfoeliestruik die verwikkeld was in een hulststruik, deed ze de macabere vondst. Midden op het pad, onder een wolk van vliegen, lag een man op zijn rug. Zijn mond stond wijd open, zijn armen lagen uitgestrekt als bij een gekruisigde en zijn broek hing op zijn knieën.


  Hij moest daar al een tijdje gelegen hebben, want het lichaam was in verregaande staat van ontbinding. De open mond maakte dat hij iets menselijks over zich had. Het leek alsof hij het uitschreeuwde van verbazing, of was het van pijn?


  Zijn knieën waren tot op het bot weggevreten en zijn dijen waren ernstig aangetast, vermoedelijk door vossen, en in zijn onderlichaam zat een mes, helemaal tot aan het heft erin gestoken.


  Laura keerde zich om en rende weg. Waar ze de energie vandaan haalde, wist ze niet, maar ze rende in razend tempo de berg af, kroop op handen en voeten uit een ravijn en eenmaal op de kam zag ze het dorp. Ze kon zelfs de auto zien.


  Was dat echt gebeurd? Laura wist het niet. Misschien was het alleen maar een nachtmerrie.


  Ze vertelde alles aan Stig. Ze lagen naast elkaar. Hij kwam overeind, leunde op zijn ene elleboog en keek haar aan.


  ‘Wat hebben jullie gedaan?’


  ‘Niets.’


  ‘Niets? Maar je had een vermoorde man gevonden!’


  ‘Misschien hadden de dieren het gedaan.’


  ‘Die hem hadden toegetakeld met een mes?’


  ‘Het was een jonge man.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Hij had witte lakschoenen.’


  ‘Mijn hemel’, mompelde Stig en hij ging weer achterover liggen.


  Hij was naar buiten gegaan, had Jessica’s mobiel gebeld en gezegd dat hij bij Laura was, dat hij daar moest blijven omdat ze dreigde zelfmoord te plegen.


  ‘Heb je gedronken?’


  ‘Ik heb een glas wijn genomen om een beetje te kalmeren. Zij heeft een hele fles op, minstens. Ze staat op het punt van instorten, ik kan haar niet alleen laten, zo simpel is het gewoon.’


  ‘Bel de dokter’, spoorde Jessica hem aan.


  ‘Dat heb ik ook voorgesteld, maar toen werd ze helemaal wanhopig.’


  ‘Ik dacht dat wij een afspraak hadden.’


  ‘Ja, ik weet het, maar ik moet hier blijven. Ze is ontzettend down. Het zou niet goed zijn voor de firma als ze zelfmoord pleegde. Hausmann wil haar op deel één hebben. Dan kunnen we moeilijk zeggen: “Jammer maar helaas, ze heeft zichzelf vorige week opgehangen. “


  ‘Wil je dat ik naar je toe kom?’


  ‘Dat lijkt me geen goed plan. Ze is net een beetje gekalmeerd en we hebben afgesproken dat ze gaat proberen om vannacht te slapen. Morgen neem ik contact op met Severin.’


  ‘Severin is geen psychiater.’


  ‘Dat weet ik, maar hij is arts.’


  Hij praatte maar door en loog zo waarheidsgetrouw dat hij er zelf bijna in ging geloven. Hij doorspekte zijn verhaal met concrete details, waardoor Jessica het relaas slikte. Dat was in elk geval wat hij dacht.


  Dat was drie uur geleden. Sindsdien hadden Laura en hij in bed gelegen en gevreeën met een intensiteit die Stig nooit eerder had meegemaakt.


  Laura was in slaap gevallen, maar was na zo’n twintig minuten weer wakker geworden, had dat vreselijke verhaal verteld en was weer ingedommeld.


  Zelf had hij naar het plafond liggen staren. Was dit wat hij wilde?


  Wat had ze gezegd toen ze vreeën? Dat ‘Jessica je nooit meer zal neuken’? En toen dat verhaal over dat restaurantje aan zee. Dat had ze al eerder verteld en toen had hij gedacht dat ze daar geweest was, dat het een ervaring was geweest die ze opnieuw had verteld, maar nu was hij daar niet meer zo zeker van.


  Ze wilde vluchten, dat was duidelijk. Het opruimen van het huis was geen gewone schoonmaakbeurt, dat had hij wel ingezien. Behalve de slaapkamer, de keuken en delen van het eetkamermeubilair was het huis zo goed als leeg.


  Laura zou vluchten en ze was ervan overtuigd dat hij mee zou gaan. Dat had hij nu pas ingezien. Op de een of andere manier maakte het geen indruk op hem. Het was alsof hun waanzinnige verhouding, of beter gezegd hun weergaloze, gemeenschappelijke rit in haar afschuwelijk slechte bed, hem in een landschap geduwd had waar de oude, bekende normen en waarden niet meer golden.


  Ze neukte voor haar leven, met een intensiteit die elk menselijk gedrag te boven ging, alsof het leven de gemeenschappelijke beweging van hun lichamen was.


  Stig mocht dat wel. Laura kookte. Jessica’s omhelzingen waren koel en soms had hij gemeend de liefde te bedrijven met het vriesvak in een oude koelkast.


  Laura likte en zoog, reed en beet. Jessica voerde hem naar binnen en bewoog zich daarna ingetogen.


  Als dat het enige was… Maar Stig had ook de haven in het oog gekregen. Met het restaurantje dat bij de eerste de beste herfststorm in zee dreigde te vallen om tot aanmaakhoutjes te versplinteren, en met personeel dat glimlachte en je aanwezigheid als vanzelfsprekend aannam, en nooit vroeg of je de rekening wilde.


  Laura werd wakker en keek Stig verward aan.


  ‘Heb je weer gedroomd?’


  Hij voelde meer dan dat hij zag hoe ze een afwijzend gebaar maakte met haar ene hand.


  ‘Was je echt nog maagd?’ vroeg hij, ‘ik bedoel, voordat…’


  Ze glimlachte en hij werd blij over haar lach.


  ‘Ja’, fluisterde ze bijna onhoorbaar.


  ‘Hoe kan dat nou?’


  Hij boog zich over haar heen. De kamer was zo donker dat hij alleen de contouren van Laura’s gezicht kon onderscheiden.


  ‘Ik wilde niet,’ zei ze uiteindelijk, ‘maar met jou is het anders. Ben ik goed?’


  ‘Je bent fantastisch.’


  Hij zag hoe haar oogleden trilden en na een paar seconden was ze weer in slaap gevallen.


  Stig Franklin stond voor Laura’s huis. Het effect van de wijn was weggeëbd, maar hij voelde zich toch afgesneden van zichzelf, alsof hij niet degene was die daar ’s avonds laat in een donkere tuin stond, lichamelijk bevredigd, maar in de war gebracht over de wending die zijn leven genomen had.


  Hij staarde naar de muur alsof hij door de pleisterkalk, de bakstenen, de houten panelen en het bruin gestreepte behang heen kon kijken. Laura lag daarbinnen, sluimerend, jammerend, geplaagd door dromen en met een niet-aflatende lust. Ze was als een dier, ontdaan van menselijke barrières en bezeten door een voornemen om alles uit het leven te halen, alsof het de laatste dagen van een vernietigende oorlog waren.


  De conventies en oude loyaliteiten moesten wijken voor haar hang naar een verslindende lichamelijke nabijheid. Ze leek zich nergens om te bekommeren. Ze gooide alles bij het vuil.


  Hij walgde van het afval in haar huis, de stinkende stapels kleren en de smoezelige lakens, de stank van schimmelende etensresten in de keuken en het afwaswater dat de spoelbak schoorvoetend verliet en een film van vettigheid en een rand van grijsachtig vuil achterliet.


  De aangetaste dakgoten lekten. Er glommen een paar kattenogen. Het touw van de vlaggenmast in de tuin van de buren sloeg een paar matte slagen. De zwakke geur van Laura’s smeulende boekverbranding maakte dat Stig het gevoel had dat hij zich op een vreemde plaats bevond in een ver land.


  Hij zou naar huis moeten gaan, maar hij wist dat hij voor die tijd een besluit genomen moest hebben. Moest hij Jessica vertellen wat hij daadwerkelijk uitspookte bij Laura of moest hij proberen een meer geavanceerde leugen te construeren?


  Het was even voor enen. Hij deed een paar besluitvaardige stappen naar de terrasdeur, maar bleef even plotseling weer staan. Wilde hij zijn oude leven leven? Die vraag was te groot. De vermoeidheid slingerde zijn gedachten heen en weer tussen twee uitersten: vluchten met Laura of haar voorgoed verlaten en het leven met zijn vrouw weer proberen op te pakken. Als zij dat althans wilde. Stig begreep dat Jessica erachter zou komen wat er gebeurd was. Daar zou Laura wel voor zorgen als hij haar in de steek liet.


  Hij staarde naar de gevel van het huis. Het pand zou vast een heleboel waard zijn en hij wist dat het huis afbetaald was. Wat zou Laura krijgen als ze het verkocht? Drie miljoen kronen, misschien meer? Zelf kon hij maximaal twee-, driehonderdduizend kronen bij elkaar sprokkelen. Het huis in Sunnersta stond op Jessica’s naam en zijn eigen aandelen in het bedrijf waren niet veel waard.


  Drie miljoen, dacht hij, en hij proefde aan het bedrag. Laura had wellicht ook geld op de bank en andere tegoeden. Hij overwoog even om in de lades van haar bureau te gaan snuffelen. Daar lagen zeker rekeningafschriften.


  Waar moesten ze heen? Hoe zouden ze leven? Een leven met Laura, dacht hij, en die gedachte deed hem duizelen.


  Hij ging weer naar binnen en zag dat Laura nog sliep. In het zwakke licht van de lamp in de hal bestudeerde hij haar gelaatstrekken. Zo ontspannen, het donkere haar uitgewaaierd op het kussen, haar ene been opgetrokken, haar rechterhand op haar buik en haar linkerhand uitgestrekt, alsof ze verwachtte dat hij op haar arm zou gaan liggen rusten. Zo mooi, met die bleke huid en de volmaakte schoonheid van een vrouw die de liefde bedreven had en daarna in een diepe slaap gevallen was.


  Stig Franklin nam een besluit, hij ging naar de keuken, vond een stuk papier en een pen, schreef een paar regels en legde het papier op de grond voor de slaapkamerdeur.
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  Ann Lindell werd wakker van de telefoon. Als in een reflex wierp ze zich over het toestel en registreerde gelijktijdig de tijd op de klokradio: 01.03 uur.


  Het was twee keer eerder gebeurd dat ze midden in de nacht was gewekt door dat doordringende geluid. De eerste keer betrof het haar werk en de tweede keer, ruim een jaar geleden, was het haar moeder geweest die om halfdrie ’s nachts had gebeld om te vertellen dat haar vader opgenomen was in het ziekenhuis in verband met hartklachten.


  Deze keer betrof het Ann zelf. Ze nam slaapdronken op en het eerste wat ze hoorde was muziek.


  ‘Hallo?’


  Haar mond was gortdroog, ze kon amper met haar tong haar lippen aflikken.


  ‘Hoi,’ zei een stem aan de andere kant van de lijn en Ann hoorde onmiddellijk dat hij aan een dronken iemand toebehoorde, ‘met mij, Tjalle.’


  Tjalle? dacht Ann verward voordat ze begreep wie het was. Ze ging rechtop in bed zitten. Haar mond voelde aan als een woestijn en de man met de hamer waarde rond in haar hoofd.


  ‘Het is één uur’, constateerde ze.


  ‘Sorry, maar ik moest je bellen’, zei Charles Morgansson, en Ann hoorde hoe hij zich inspande om enigszins nuchter te klinken.


  ‘Je bent dronken.’


  ‘Ik moest je bellen,’ herhaalde haar collega, ‘het is zo verkeerd afgelopen. Weet je… zo verkeerd. Ik… we moeten praten.’


  ‘Nu?’


  ‘Kan ik langskomen?’


  ‘Zit je in de kroeg?’


  ‘Ik ben blijven hangen’, zei Charles Morgansson, en Ann was opeens klaarwakker.


  ‘Je belt midden in de nacht, bent ladderzat en wilt praten. Waarover in godsnaam?’


  ‘Kan ik langskomen?’


  Ann stond op. Nooit, dacht ze, ik ga geen bezopen Morgansson binnenlaten, een vent die me behandeld heeft als een escortdame.


  ‘Dat dacht ik niet’, zei ze en ze trok het gordijn opzij en keek naar buiten op de parkeerplaats. De daken van de auto’s glommen in het licht van de straatverlichting. Het had geregend. Een man alleen liep van de straat de parkeerplaats op, hij bleef staan en stak een sigaret op.


  In de hoorn hoorde ze de stem van Frank Sinatra en het gerinkel van glazen. De man op de parkeerplaats bleef staan, nam een trekje en keek om zich heen. Even dacht Ann dat hij een auto wilde stelen, maar hij vervolgde zijn eenzame wandeling. Hij liep schuin over de parkeervakken in de richting van een van de portieken. Toen hij dichterbij kwam, herkende ze hem als een van de buren. Ze hadden buiten weleens een paar woorden gewisseld. Ann wist dat hij alleen woonde, maar dat hij soms bezoek kreeg van zijn tienerzoon.


  ‘Charles,’ zei ze en ze kon hem voor zich zien, op een barkruk over een glas gebogen en met de lange barkeeper aan de andere kant van de bar, ‘ik weet niet wat je wilt. Je hebt me uitgenodigd voor een etentje om me vervolgens als een pakketje weg te sturen. Nu bel je om één uur ’s nachts en wil je langskomen. Wat denk je dat ik voor iemand ben?’


  ‘Sorry,’ herhaalde Morgansson, ‘ik wilde alleen maar praten, ik weet dat ik me als een idioot gedragen heb, maar ik loop soms gewoon vast.’


  Ja doei, dacht Ann en ze schudde haar hoofd.


  ‘Ik mag je graag,’ vervolgde Morgansson, ‘maar het liep een beetje verkeerd. Ik was laf en…’


  Ann hoorde een bulderstem op de achtergrond.


  ‘…ik moet nu ophangen. Ik mag niet verder praten. Ik stoor.’


  Zijn stem klonk intens verdrietig.


  ‘Tot horens’, zei hij. ‘Sorry dat…’


  ‘Wacht even’, zei Ann snel. ‘De code van de benedendeur is 4311.’


  ‘Dat weet ik toch’, zei Morgansson, en Ann begreep dat hij dat van zijn neef wist. ‘Mag ik dan komen?’


  ‘Ik kan nu toch niet slapen’, zei Ann en ze hing op, bang voor nog meer woorden, moe van de excuses en verbaasd over haar eigen toegeeflijkheid.


  Charles verscheen twintig minuten later. In de tussentijd had Ann haar tanden gepoetst en haar gezicht gewassen, zichzelf geïnspecteerd in de spiegel, haar ochtendjas aangetrokken, een houding aangenomen en die vervolgens weer meerdere malen gewijzigd.


  ‘Jofel’, was het eerste wat Morgansson zei.


  Ze liet hem binnen en liep zonder wat te zeggen naar de woonkamer, waar ze de lamp voor het raam had aangedaan.


  Hij was ontnuchterd, maar zag eruit als een verdrietige hond. Ze zaten een tijdje zonder wat te zeggen tegenover elkaar voordat hij begon te praten.


  ‘Ik ben bij een vrouw in Umeå weggegaan’, begon hij.


  Ann sloot haar ogen. Dat had ik moeten begrijpen, dacht ze moe. Waarom laat ik dit gebeuren?


  ‘Ik hield van haar, maar ik kon daar niet blijven wonen en zij wilde niet verhuizen. Ze is onderzoekster aan de universiteit.’


  ‘Waarom moest je daar weg?’


  Morgansson tilde zijn hoofd op en keek haar aan. Hij zag er nu volkomen nuchter uit.


  ‘Ik had een meisje doodgereden’, zei hij. ‘Elke keer dat ik in de stad kwam, beleefde ik het opnieuw. Het werd een nachtmerrie.’


  ‘Hoezo, een meisje?’


  ‘Ze kwam tussen een paar auto’s vandaan rennen. Ik kon absoluut niet meer remmen of uitwijken. Ze is na twaalf uur overleden. Het werd gezien als een ongeluk, maar voor mij was het… ze was acht jaar.’


  Hij zweeg.


  ‘Kan ik je iets aanbieden?’


  Morgansson schudde zijn hoofd.


  ‘Haar moeder stond aan de andere kant van de straat.’


  ‘Het spijt me’, zei Ann.


  Ze bedacht dat ze dat verhaal weleens kon checken bij een collega uit Umeå die ze kende.


  ‘Het werd onmogelijk om te werken’, vervolgde Charles. ‘Ik moest de hele tijd aan dat arme meisje denken. Ze heette Ronja, net als die roversdochter. En aan de schreeuw van haar moeder.’


  ‘Dus je bent uit Umeå weggegaan?’


  ‘Ik moest wel, anders zou ik gek zijn geworden.’


  ‘En je vriendin?’


  ‘Die is daar gebleven. Ik geloof dat ze het zat was. Ik droomde vrij veel ’s nachts, ik werd gewoon een beetje gestoord. Zij zat thuis aan haar proefschrift te werken en ik zat in de ziektewet. Dat ging niet. Overdag liep ik rond als een dolende geest en ’s nachts… ja, wat moet ik zeggen?’


  Ann stond op en verhuisde naar de bank.


  ‘We gaan naar bed’, zei ze en ze merkte dat hij verstijfde.


  ‘Gewoon tegen elkaar aan liggen, meer niet, goed?’


  Hij keek haar even snel aan en knikte.


  ‘Oké’, zei hij met gebroken stem.
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  De wind kreeg grip op de grote thuja’s en schudde ze door elkaar. Na een paar windstoten werd het weer rustig. Jessica Franklin leunde voorover en keek naar buiten. De donkere, pilaarvormige coniferen stonden als bewakers voor het keukenraam, maar Jessica vond ze er meer dreigend dan beschermend uitzien. Ze had ze willen weghalen en rozen willen planten.


  Ooit waren ze klein geweest. Ze worden maximaal twee meter hoog, had de verkoper bij de kwekerij gezegd. Nu waren ze twee keer zo hoog. Stig vond het zonde om ze om te zagen.


  Ze keek op haar horloge. Voor de hoeveelste keer wist ze niet. Direct na Stigs gesprek was ze naar huis gegaan, had ze een eenvoudige maaltijd bereid en had ze vervolgens onrustig door het huis geijsbeerd, niet in staat om iets te doen van alle dingen die ze nog moest doen.


  Ze wist niet wat ze moest geloven. Zijn verhaal over Laura leek in al zijn waanzinnigheid geloofwaardig. Laura was labiel en Stig was zorgzaam en goedgelovig. Probeerde Laura hem te manipuleren om de koers van de Hausmann-zaak te wijzigen? Ze had op diverse punten water bij de wijn moeten doen en was verontwaardigd en verbitterd geweest. Nu maakte ze wellicht gebruik van die lieve en begrijpende Stig om de plannen bij te stellen.


  Hoe later het werd, hoe verontwaardigder ze werd. Ze besloot meerdere keren om Stig te bellen, maar bedacht zich telkens. Haar trots verbood het haar. Wilde hij Laura zitten vertroetelen, dan was dat zijn zaak.


  Tegen twaalven kwam ze voor het eerst op het idee dat Stig misschien wel een verhouding met Laura had. De jaloezie beet zich in haar vast en groeide als een kwaadaardig gezwel. Weer had ze de neiging om te bellen, maar ze gunde Stig en Laura geen van beiden het genoegen om over te komen als een versmade echtgenote die ongerust haar overspelige man belde.


  Jessica ging achter de computer zitten, opende een van de Hausmann-documenten en probeerde te werken, maar de cijfers en letters op het scherm hadden hun betekenis verloren. Ze verliet de werkkamer en liep doelloos in huis rond, razend en opgejaagd.


  Toen ze de auto de straat in hoorde rijden, rende ze naar het bureau, ging zitten en logde opnieuw in op de computer.


  Ze hoorde hoe de garagedeur open- en even later weer dichtging. De deur naar de keuken ging open. Stig schonk een glas water in en zette het glas met een klap op het aanrecht. Ze begreep dat hij wijn gedronken had. Dan had hij naderhand altijd enorme dorst.


  Hij riep niet, zoals anders. Ze zat doodstil en las een zin in het Duits, mompelde de woorden zachtjes voor zichzelf en een vroege herinnering aan een van de lessen Duits op school kwam haar voor de geest. Het ging over het gezin Müller dat familie opzocht op het platteland. Het idee was dat de leerlingen woorden zouden leren die met landbouw te maken hadden. Toen Jessica alle woorden die ze kon bedenken opgedreund had, hoorde ze Stig aankomen.


  ‘Hoi’, hoorde ze hem zeggen.


  Ze keek niet om, maar ze vermoedde dat hij in de deuropening stond.


  ‘Je bent aan het werk’, constateerde hij.


  Hij klonk net als anders, maar hoorde ze geen spottende toon in zijn stem? Ze keerde zich om en kreeg een schok. Stigs rood aangelopen gezicht getuigde van wat ze gevreesd had. Zo zag hij er soms uit als ze gevreeën hadden.


  ‘Ben je trots?’ vroeg ze en ze moest moeite doen om haar stem vast te laten klinken.


  ‘We hebben een heleboel te bespreken’, zei hij met een mechanische stem.


  Hij vertelde rustig wat er gebeurd was en dat ze maar het best uit elkaar konden gaan. Wat Jessica het meest beangstigde was zijn beheersing toen hij zijn redenen uit de doeken deed. Het was alsof hij met het concept voor de marketingcampagne van een nieuw product kwam.


  Hij gebruikte niet een van zijn gangbare verontschuldigingen of onhandige omwegen toen hij onderwerpen aansneed die hij lastig vond of waarvan hij wist dat zij daar liever niet over sprak; het was gewoon een methodische briefing van hun gemeenschappelijke leven en de conclusie dat het tijd was om er een punt achter te zetten.


  Toen hij uitgesproken was, deed ze de computer uit, stond ze op en wierp ze zich over hem heen. De aanval kwam totaal onverwacht en hij viel achterover en trok Jessica mee. Ze sloeg hem met gebalde vuisten in zijn gezicht en op zijn borst. Hij probeerde zich te verweren en greep haar bij haar polsen en hield deze vast. Ze spuugde hem in zijn gezicht, boog voorover en probeerde hem in zijn wang te bijten, maar Stig schoot opzij en slaagde erin haar van zich af te duwen.


  ‘Je bent niet goed wijs’, wist hij uit te brengen.


  ‘Dat moet jij zeggen, klootzak!’ schreeuwde Jessica, en Stig zag trekken in haar gezicht die hij nog nooit eerder gezien had.


  Ze leek op een actrice die hij in een stuk op tv gezien had, woest, met verwrongen trekken die haat en een bodemloos verdriet uitstraalden. Maar hij zag voor het eerst ook angst in haar ogen.


  Hij kwam overeind, maar zakte even snel weer op zijn knieën toen hij merkte dat ze huilde.


  ‘Jessica, het spijt me,’ zei hij, ‘maar we passen niet bij elkaar.’


  Ze vermande zich, kronkelend als een made, sloeg met maaiende armen haar handen voor haar gezicht terwijl haar lichaam schokte van het huilen.


  Hij legde zijn hand op haar schouder, niet in staat te begrijpen wat er gebeurde. Hij had veel reacties verwacht, maar niet deze.


  Na een paar minuten hield het snikken op.


  ‘Lieve Jessica’, probeerde Stig opnieuw.


  Ze keerde zich om en keek hem met gezwollen ogen aan.


  ‘Waarom?’ vroeg ze.


  ‘Dat heb ik al uitgelegd.’


  ‘Ik hou van je.’


  Stig staarde haar aan. Het was eeuwen geleden dat ze die vier woorden tegen elkaar gezegd hadden.


  ‘Ik ga liever dood dan dat ik ga scheiden’, ging ze verder.


  ‘Zo moet je niet praten’, verzocht hij. ‘Dat klinkt zo akelig.’


  Jessica ging overeind zitten. Stig stond op. Het leek alsof ze betrokken waren bij een choreografische dans.


  ‘Dat mens!’ barstte Jessica plotseling uit. ‘Wat zie je in haar? Ze is geschift, dat heb je zelf gezegd.’


  ‘Ik wil het niet over Laura hebben’, zei Stig. ‘We hebben een hoop andere dingen om over te praten.’


  ‘Die stomme hoer!’ schreeuwde Jessica. ‘Ze haat mij. Het gaat alleen maar dáárom. Ze houdt niet van jou, ze wil alleen mij dwarszitten, begrijp je dat dan niet?’


  Stig zag hoe die ingeving bezit nam van Jessica. Hij zag in dat dat haar interpretatie zou worden en dat Jessica’s geschut nu op dat punt op hun gemeenschappelijke terrein zou worden ingezet, en dat ze hem zou bombarderen met verklaringen, verhalen over Laura’s jarenlange haat tegen haar, haar valse gedrag en hoe Laura hem zou dumpen als het doel om hen tweeën te scheiden bereikt was.


  ‘Dat begrijp je toch wel? Ze moet mij hebben. Daarom blijft ze maar doorzeuren over Hausmann. Het ging niet om etappe B maar om mij. Het was mijn voorstel en daarom moest het de grond in worden geboord. Toen dat niet lukte, toen je mijn kant koos, moest ze iets anders verzinnen.’


  Stig trok zich terug. Zijn ongenoegen groeide toen hij zag met wat voor bezetenheid zijn vrouw argumenteerde.


  ‘Ik neem een biertje’, zei hij en hij ging naar de keuken.


  Jessica stond op en liep achter hem aan. Ze sprak nog steeds met een intensiteit die hem deed terugdeinzen.


  ‘Morgen praten we verder’, zei hij in een poging haar te onderbreken.


  Ze zweeg een seconde en staarde hem aan.


  ‘We moeten dit hier en nu uitpraten, dat begrijp je toch wel?’


  ‘We zijn allebei doodop’, bracht Stig ertegen in.


  ‘Dus jij denkt dat we gewoon naar bed kunnen gaan, lekker kunnen slapen en morgen weer ontbijten alsof er niets gebeurd is?’


  ‘Het wordt niet alsof er niets gebeurd is’, zei hij rustig terwijl hij een slok van zijn bier nam.


  ‘Was je dronken bij haar?’


  ‘Nee.’


  ‘Je hebt wijn gedronken.’


  ‘Een paar glazen, voor de gezelligheid.’


  ‘Voor de gezelligheid! Ze heeft je dronken gevoerd om je in bed te krijgen. Jij bent veel te goedgelovig.’


  ‘Rustig nou, Jessica, het wordt er niet beter op als we tegen elkaar lopen te schreeuwen.’


  ‘Rustig?!’ riep ze smalend.


  ‘Ik ga in elk geval naar bed’, zei hij en hij zette het flesje op het aanrecht maar bedacht zich en gooide het in de vuilnisemmer onder het aanrecht; hij had opeens bedacht dat een flesje gebruikt zou kunnen worden als wapen.


  Hij liep naar de slaapkamer en verwachtte een fysieke of verbale aanval van Jessica, maar ze was op een stoel gezakt en staarde niets ziend naar de onlangs betegelde muur boven het fornuis.


  Het was drie uur, de nacht van woensdag op donderdag 23 oktober.
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  Het was jaren geleden dat Ann Lindell wakker was geworden met een man aan haar zijde, Edvard was de laatste geweest. Eriks vader had haar midden in de nacht achtergelaten en was naar huis vertrokken, naar zijn vrouw en kinderen, met achterlating van een bevuild laken en een zwangere vrouw.


  Word ik nu zwanger, dan is dat een biologisch fenomeen, dacht Ann, en ze keek naar de slapende Charles. Tjalle had hij zichzelf genoemd, en waarom ook niet?


  Hij lag op zijn rug. Zijn borstkas was donker van het krullende haar. Ze hield niet van behaarde mannen, vooral niet als hun rug eruitzag als een kokosmat.


  Ze hadden dicht tegen elkaar aan gelegen. Hij had zich tegen haar aangedrukt, maar had geen pogingen gedaan tot verdere toenadering. Of dat kwam door haar duidelijke houding of omdat hij dat zelf niet wilde, kon Ann niet beoordelen. Ze had het idee dat hij gewoon niet geil was geweest. Dat stoorde haar een beetje, want ze had ondanks alles toen de avond begon met de gedachte gespeeld dat ze wellicht zouden gaan vrijen. Maar nu was ze blij dat het niet meer was geweest dan een omhelzing.


  Charles was al na een halfuur in slaap gevallen. Zelf was ze pas tegen drieën ingedommeld. Het was nu zeven uur en ze zou vermoeider moeten zijn dan ze is. Erik kon elk moment wakker worden.


  ‘Tjalle, het is tijd.’


  Wat ontzettend alledaags, dacht ze en ze kon het niet nalaten te lachen om zijn verbaasde gezicht toen hij zijn ogen opendeed.


  ‘Het is misschien het best als je verdwenen bent voordat Erik wakker wordt.’


  Toen hij weg was, stapte Ann onder de douche. Ze had de deur op een kier gezet, maar hoopte dat het nog even zou duren voordat Erik aan zou komen waggelen.


  Toen de waterstralen over haar lichaam stroomden voelde Ann de verdrongen lust terugkomen. Ze was er niet zeker van of Charles en zij het bed nogmaals zouden delen, maar de gedachte dat dat zou kunnen maakte dat het leven er veel lichter uitzag dan in tijden.


  Ze glimlachte toen ze zich inzeepte en dacht aan wat Görel zou zeggen. Dat was het beste: Görel verrassen. Het leek wel een soort revanche.
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  Er zweefde een ruigpootbuizerd over de velden bij het landgoed Krusenberg. De vrijmoedigheid in de vlucht van de vogel deed Allan Fredriksson bij zichzelf gelukzalig glimlachen. Hij leunde voorover en speurde door de voorruit. Even was de buizerd verdwenen, maar toen kwam hij weer terug en scheerde hij vlak langs een van de oude essen langs de kant van de weg. Dat werd bijna Fredrikssons dood.


  Toen de auto de sloot inreed moest hij denken aan nonnetjes. Ingemar Andersson, de ornitholoog van Buckarby, het grootste incestdorp van Uppland, zoals hij het zelf uitdrukte, had de avond ervoor gebeld. Hij had een paar honderd rustende nonnetjes aan het Tämnaren gezien en er werden er nog veel meer verwacht. Misschien zou het record van 1978 wel worden overtroffen!


  De auto werd tegen de es geslingerd en draaide een kwartslag rond, sloeg over de kop en draaide rond op de onlangs omgeploegde akker.


  Fredriksson werd in zijn autogordel naar voren geslingerd, deed zijn handen voor zijn gezicht en het enige wat hij zich later nog kon herinneren was het geluid van blik dat werd samengeperst.


  In de ambulance mompelde hij een woord dat de broeder opvatte als ‘brilzaagbek’.


  ‘Dat is een hybride’, fluisterde Fredriksson, half bewusteloos.


  In zijn jaszak zat iets wat het onderzoek naar de drie moorden zou veranderen. Hij had die ochtend het huis van Jan-Elis Andersson in Alsike bezocht en was op weg naar Uppsala toen de ruigpootbuizerd deze grap met hem uithaalde.


  Hij had al verschillende buizerds gezien tijdens de voor- en najaarstrek en ook afzonderlijke overwinterende vogels, de laatste in februari op de velden voor de kerk van Akerby, maar een buizerd is een buizerd. Of liever gezegd, een vogel is een vogel, en Fredriksson kon daar geen genoeg van krijgen.


  Fredrikssons tijdige bezoek aan Alsike had niets te maken met beroepseerzucht maar met zijn vergeetachtigheid. Hij was zijn mobiele telefoon al een paar dagen kwijt. En hoe hij ook zocht, hij kon hem niet vinden. Dat was lastig. Het was al de derde telefoon die hij in korte tijd kwijtgeraakt was. De eerste in de wasmachine en de tweede tijdens het plukken van cantharellen in Lunden. Er werden op het werk al grapjes gemaakt over zijn slordigheid, om maar niet te spreken van de wrange commentaren van zijn vrouw.


  Hij wist dat hij zijn telefoon in het huis van Jan-Elis Andersson gebruikt had. Dat was zijn laatste kans. Als hij daar niet was, zou hij weer een nieuwe moeten kopen.


  Hij had de telefoon niet gevonden, maar wel een voorwerp dat zijn hart deed overslaan. Gusten Anders theorie was onmiddellijk in een nieuw daglicht komen te staan. Fredriksson was in zijn auto gesprongen om naar het hoofdbureau van politie te rijden. Hij had verder niet meer aan de telefoon gedacht.


  Toen kwam die ruigpootbuizerd langs en nu lag Fredriksson op een brancard op de eerste hulp van het Academisch Ziekenhuis. Hij was bij bewustzijn. De plafondarmaturen vlogen voorbij boven zijn hoofd.


  ‘Ben ik verlamd?’ mompelde hij en hij trok het zuurstofmasker weg.


  Een vrouw boog zich over hem heen.


  ‘Hoe heet u?’


  ‘Allan.’


  ‘Dag Allan, mijn naam is Ann-Sofie en ik ben verpleegkundige. U hebt een ongeluk gehad en bent gewond.’


  Fredriksson vond het opmerkelijk dat ze glimlachte.


  ‘Wanneer bent u geboren?’


  ‘Alsike’, fluisterde Allan en hij moest overgeven.


  Zuster Ann-Sofie begon Fredrikssons jack open te knippen terwijl anderen zijn lichaam onderzochten. Iemand waste het bloed van zijn hoofd en knipte voorzichtig het vastgeplakte haar weg.


  ‘Kunnen we iemand bellen?’


  ‘Ottosson bij de recherche’, wist Fredriksson uit te brengen.


  ‘Ottosson van de politie?’


  ‘Mijn chef. Hij weet het.’


  Allan Fredriksson had het gevoel dat er duizend handen over zijn geradbraakte ledematen gingen. De pijn in zijn rug en zijn nek was het ergst, of eerder de angst dat hij zo ernstig gewond was dat hij de rest van zijn leven in een rolstoel zou moeten doorbrengen.


  ‘Röntgen’, hoorde hij iemand zeggen.


  De woorden druppelden over hem heen. Een deel kon hij verstaan, terwijl andere woorden alleen maar pijn en verwarring inhielden.


  ‘Mijn jack’, wist hij tussen de aanvallen van misselijkheid uit te brengen.


  ‘Dat komt wel goed’, hoorde hij een stem zeggen.


  ‘Nu gaat het een beetje pijn doen’, zei een ander.


  Het was een man met een baard.


  ‘…bloed… we moeten…’


  ‘Ik kan me niet bewegen.’


  ‘U ligt vastgesnoerd’, zei de man met de baard.


  Fredriksson vond dat hij wat vreemd rook.


  ‘Ik ben van de politie.’


  ‘Oké.’


  ‘Er is iets wat ik…’


  ‘Het was een gewoon auto-ongeval, hè?’


  De adem van de man met de baard kwam hem tegemoet.


  ‘Ik bedoel…’


  ‘Ik dacht aan een vogel’, zei Fredriksson en het beeld van de honderden nonnetjes kwam hem weer voor de geest. Inge-mar Andersson en hij waren die mooie oktoberdag aan het Tämnaren geweest. 23 oktober 1978, dat ik die datum nog weet! Fredriksson probeerde uit te rekenen hoeveel jaar dat geleden was, maar slaagde daar niet in. Het was langgeleden.


  De kinderen waren nog klein. Ingemar en hij… dat hij gebeld had! Er zouden meer mensen moeten zijn zoals Ingemar. Jammer van zijn vrouw. Ellen heette ze.


  Zijn jack! Hij probeerde overeind te komen. Er werd een hand op zijn schouder gelegd. Zijn hoofd duizelde en hij voelde het masker weer over zijn mond.


  Zijn linkerarm was op twee plaatsen gebroken en de klap tegen zijn hoofd had een flinke hersenschudding veroorzaakt en kneuzingen aan zijn voorhoofd.


  Hij kwam weer bij bewustzijn, maar de pijn in zijn rug was zo ondraaglijk dat hij, toen hij iets probeerde te zeggen, voor de derde keer flauwviel.


  De armbreuken waren gecompliceerd. Het bovenarmbot stak uit. Fredriksson had veel bloed verloren. Het letsel aan zijn rug en nek was niet zichtbaar, maar zou spoedig op de röntgenafdeling geconstateerd kunnen worden. Zijn hele lichaam zou worden doorgelicht en elke kleine fractuur zou zorgvuldig worden geïnspecteerd.


  Het bot in zijn arm werd goedgelegd en werd zolang verbonden. Dat moest wachten tot men een totaalbeeld van het letsel had.


  Het personeel, een heel team, werkte methodisch en geroutineerd. Fredriksson begon aan zijn lange terugreis.


  Zijn jack lag in een plastic zak onder de brancard.
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  Hoewel het jaren geleden was, meende ze het wel te kunnen vinden. In een beeld in haar hoofd, of liever gezegd een rapsodie van veel verschillende beelden, zag ze de huizen, de velden en het smalle, slingerende grindweggetje voor zich.


  Het weggetje liep door een zonnig landschap. Voorzover Laura zich kon herinneren was het altijd mooi weer als Alice en zij de dertig, veertig kilometer naar het noorden reden.


  Op een keer waren ze gestopt op een open plek in het bos en hadden ze bosaardbeitjes geplukt.


  ‘Dit is het landschap van mijn jeugd’, had Alice lachend gezegd. ‘Natuurlijk weet ik waar de wilde aardbeien staan.’


  Ze gebruikte zulke woorden – landschap, akker, veld, bouw, enk, hooiland met ruiters – om het landschap te beschrijven. Ze was geboren in een landschap.


  Het woord ‘landschap’ had voor Alice een magische betekenis gehad. Het waren niet alleen de provincies Uppland, Västmanland, Dalarna en de overige namen van de verschillend gekleurde gebieden in de schoolatlas, nee, landschap werd iets heel anders, een geur, een paar woorden in het voorbijgaan geuit, een glimlach en wat bosaardbeitjes op een strotje geregen.


  De weg liep nog precies zoals vroeger, maar was verbreed. Het bos had een ander karakter gekregen. De huizen waren ook veranderd. Het zag er verlaten uit. Het landschap van Alice was naakter en kaler geworden. Dat lag gedeeltelijk aan het jaargetijde, maar Laura had het idee dat het landschap was getroffen door een ziekte. Een langzaam werkend virus waardoor de sparren op jonge leeftijd al bruin werden en waardoor de rook uit de schoorstenen van de huizen omlaag boog en een melkachtige nevel over de erven en houtstapels legde.


  Er waren minder mensen, ze leken kleiner, banger, en ze keken nauwelijks op als Laura passeerde. Het leek alsof dat ze niet meer kon schelen. Vroeger zouden ze hun rug hebben gerecht, haar nieuwsgierig hebben nagestaard en hun hand hebben opgestoken.


  Ze kon het aardbeienveldje niet vinden en vermoedde dat dat nu vol was geplant met bos.


  De oude school was er daarentegen nog wel, maar was nu een woonhuis. Er stond een jeep voor de ingang geparkeerd. De oude schooltuin was vervangen door een verharde parkeerplaats voor een machinepark.


  Alice had het vaak over haar lerares gehad, juffrouw Olsson, een vrouw uit Dalarna die haar had geleerd fruitbomen te enten, groente te zaaien en uit te dunnen, en aardappels te poten en aan te aarden.


  ‘Dat is de Latijnse naam,’ kon Alice zeggen, ‘en zo zeg je dat in Dalarna en zó in Uppland.’ Trifolium pratense werd ‘rode klaver’ en ‘bargenbloem’. Tanacetum vulgare ‘boerenwormkruid’ en ‘pierekruut’.


  Fantasievolle namen van gewassen verlieten als mooie vlinders haar mond.


  Met elke kilometer die Laura aflegde, drongen zich nieuwe herinneringen op. Het was alsof ze een oud fotoalbum doorbladerde en een reis terug maakte in de tijd. Ze reed steeds langzamer en had een plechtig en groots gevoel; ze was zich ervan bewust dat dit vermoedelijk de laatste keer was dat ze het landschap van haar moeder bezocht.


  Lars-Erik Jonsson kwam haar met een scheef, maar toch verwelkomend lachje tegemoet. Laura onderdrukte de impuls om hem te omhelzen. Dat was geen goed plan. Hij veegde zijn handen af aan zijn overall.


  ‘Na zoveel jaar’, zei ze, plotseling in verlegenheid gebracht door zijn onderzoekende blik. ‘Je herkent me nog!’


  ‘Je bent niets veranderd’, zei haar neef en hij hield haar hand in een stevige greep.


  Lars-Erik was vijf of zes jaar ouder dan Laura. Ze vond hem er afgeleefd uitzien. De huid van zijn gezicht was slap en grauw en toen hij over het erf liep, hinkte hij.


  ‘Heb je pijn?’


  ‘Ja, niets om je druk om te maken’, zei Lars-Erik. ‘Dat zijn mijn gewrichten.’


  Laura wist dat Agnes, haar tante en de moeder van Lars-Erik, aan zwaar reuma geleden had. Haar tante was jong gestorven, eenendertig jaar nog maar, en Laura had geen herinneringen aan haar, ze had alleen foto’s gezien van een vrouw die aan Alice deed denken.


  Lars-Erik was opgegroeid met zijn vader Mårten en twee broers. Alice had Mårten vaak geprezen om de manier waarop hij de drie jongens opvoedde. Alice en Laura waren een paar keer per jaar naar Skyttorp gereden om ze te bezoeken.


  Mårten had een zwak voor Alice. Misschien voornamelijk omdat ze hem deed denken aan haar zus, maar ook omdat Alice altijd aan de verjaar- en naamdagen van zijn zonen dacht.


  ‘Je wilt vast wel koffie? Die gaat er heus niet vandoor’, zei Lars-Erik en hij knikte naar de tractor die hij aan het repareren was.


  De keuken zag er net zo uit als vroeger. De geur die Laura tegemoetkwam was ook dezelfde.


  Ze wilde praten of liever gezegd, de stem van haar neef horen.


  ‘Hoe is het met Jan en Martin?’ vroeg ze.


  ‘Prima’, zei Lars-Erik lachend. ‘Jan werkt nog steeds bij de kerncentrale van Forsmark en Martin is getrouwd, gescheiden en hertrouwd.’


  Hij vond het fijn dat ze dat vroeg, want hij sprak graag over zijn broers. Doordat ze hun moeder zo jong verloren hadden, waren ze erg close. Laura had ze nooit ruzie horen maken of iets onaardigs over elkaar horen zeggen.


  Lars-Erik mat koffie af en goot water in het reservoir. Laura keek naar zijn misvormde handen.


  ‘En jijzelf? Ben jij getrouwd?’


  Laura schudde haar hoofd. Ze vroeg zich af of ze over Stig zou vertellen, maar zag daar toch van af. Lars-Erik zou het misschien niet begrijpen.


  ‘En Ulrik?’


  ‘Je weet wat er gebeurd is?’


  ‘Tja,’ zei Lars-Erik, ‘ik heb in de krant gelezen dat hij verdwenen is.’


  ‘Hij is nog steeds zoek’, zei Laura.


  Hij keek haar kort aan voordat hij zonder wat te zeggen de tafel dekte.


  ‘Ik had misschien moeten bellen’, zei hij, maar ze wisten allebei dat dat onnodig commentaar was.


  Hij pakte een brood, waarvan hij zes sneetjes afsneed, boter, kaas en een pakje gerookte ham. Laura smeerde een boterham, ze dronken koffie en praatten over gemeenschappelijke kennissen. Tot Laura’s verbazing verliep het gesprek vlotjes. Lars-Erik was ook de mededeelzaamste van de neven, hij was opener dan zijn jongere broers. Hij had iets nonchalants over zich, wat Laura ergerde maar ook aantrok. Hij lachte vaak, hij dacht en antwoordde snel, ontwapende haar met een openhartigheid die ze niet gewend was. Ze wilde dat ze veel eerder bij hem op bezoek was gegaan.


  Op het werk spraken ze vaak langs elkaar heen, gebruikten ze eufemismen en zorgvuldig gekozen woorden, die achter hun schijnbare onschuldigheid pijn konden doen. Zelfs complimentjes konden niet letterlijk genomen worden. Achter erkenning en lof konden jaloezie en kritiek verscholen liggen.


  Lars-Erik gaf niet altijd meteen antwoord op haar vragen, hij werd dan bedachtzaam en bondig, zei iets korts, maar met een onuitgesproken signaal dat hij erop terug zou komen. Dat was een eigenschap die ze maar al te goed kende van haar moeder.


  ‘Dus je hebt geen vent?’


  ‘Nee, dat is er niet van gekomen.’


  ‘Ik ben ook alleen. Rose-Marie heeft hier een tijdje gewoond, maar toen kreeg ze een baan in de stad. Ze vond het te ver om te pendelen.’


  ‘Het is soms wel eenzaam, maar goed, ik heb het huis’, voegde hij eraan toe.


  Ze kon het niet over haar hart verkrijgen te vertellen dat ze bezig was Zweden te verlaten. Dat zou verkeerd overkomen. Lars-Erik zou het niet begrijpen, hij kon zich niet eens voorstellen naar Uppsala te verhuizen, maar ze kon het toch niet laten om te vragen of hij er soms niet naar verlangde weg te gaan.


  ‘Je lijkt zo op ma’, zei hij. ‘Niet alleen qua uiterlijk, maar in alles’, ging hij verder, en nu was er een aarzeling in zijn stem die er eerder niet geweest was. ‘Zij was ook zo ongedurig. Pa heeft achteraf weleens gezegd dat ze zigeunerbloed had, ze was ook zo donker, net als jij.’


  ‘Zouden we afstammen van de zigeuners?’


  ‘Nee, maar die zin om te reizen, om weg te komen.’


  ‘Ik woon al vijfendertig jaar op dezelfde plaats’, zei Laura ongemakkelijk.


  ‘Maar ben je gelukkig?’


  Laura keek hem verbaasd aan voordat ze verward haar blik neersloeg.


  ‘Ik wilde je niet…’


  ‘Ik weet wat je bedoelt’, onderbrak Laura zijn poging om zijn abrupte vraag te verbloemen.


  ‘Nee, ik ben niet gelukkig en ik ben dat ook nooit geweest.’


  ‘Alice had hier moeten blijven’, zei Lars-Erik en hij keek Laura aan met een gezicht alsof hij aan het uittesten was wat hij wel en niet kon zeggen.


  Nu kon ze het vertellen! Ze wist dat haar neef en misschien vooral zijn vader Mårten Ulrik nooit gemogen hadden.


  ‘Het zal beter worden. Ik ben… ik heb een man ontmoet.’


  ‘Hij is getrouwd’, voegde ze eraan toe en ze liet het klinken als een extraatje.


  Lars-Erik leek niet geïnteresseerd in een vervolg.


  ‘Ik moet je iets vragen’, zei hij en hij haalde diep adem. ‘Het gaat over Alice. Het is moeilijk om te vragen, maar ik moet het weten. Ze is immers in de kelder gestorven. Niemand weet wat er precies gebeurd is. Mårten heeft langgeleden eens gezegd dat jij haar misschien wel van de trap geduwd had. Dat zei hij. Dat “Laura geen onschuldig kind” was.’


  ‘Dat is gelogen! Dat is een verzinsel van Ulrik.’


  ‘Ulrik is hier maar één keer geweest na de dood van Alice. Ze maakten ruzie, ze gingen bijna met elkaar op de vuist. Toen zei Ulrik iets. Mijn vader was al een tijdje zichzelf niet. Hij was zo gehecht aan Alice.’


  Laura keek hem aan, maar Lars-Erik ontweek haar blik. Hij ging verder alsof hij tegen zichzelf sprak.


  ‘Het is niet altijd zoals je denkt. Ik weet dat Alice en pa erg close waren.’


  ‘Mårten heeft nooit een onvertogen woord tegen mij gezegd.’


  ‘Nee, het was vast iets wat Ulrik eruit flapte.’


  Laura keek haar neef aan.


  ‘Dacht je, denk je dat ik Alice geduwd heb?’


  ‘Nee, waarom zou je?’


  Lars-Erik begon de koffiekopjes en de schaal met brood af te ruimen.


  ‘Ga je verhuizen?’ vroeg hij plotseling, met zijn rug naar haar toegekeerd.


  Laura gaf geen antwoord, wat hij zag als een bevestiging.


  ‘Ver weg?’


  ‘Ja, ver.’


  ‘Je kunt naar Skyttorp verhuizen. Er staan hier huizen te koop.’


  Opeens leek haar plan zo onbeduidend. Al het berekenen en plannen was tevergeefs.


  ‘Ondanks het feit dat we neef en nicht zijn,’ vervolgde Lars-Erik, ‘ken ik je niet zo goed, maar er zijn banden die ons vatbaar maken voor hetzelfde verlangen. Ik zag het meteen toen je uit de auto stapte. Eerst was ik geschokt omdat je zo op Agnes lijkt. Het is gewoon eng. Alsof ze voor een paar tellen weer verrezen is.’


  Laura stak haar hand uit en raakte de zijne aan.


  ‘Je zag er zo verdwaasd uit’, ging hij verder en Laura zag hoe hij zich inspande om rustig te blijven. ‘Je keek me aan met een blik van: red me!’


  ‘Dat moet ik zelf doen.’


  Lars-Erik Jonsson glimlachte.


  ‘Waar is Ulrik heen?’


  ‘Hij is verdwenen.’


  ‘En daar ben je blij om?’


  Laura knikte. Hij keek haar aan en ze verwachtte meer vragen, maar haar neef liep de keuken uit. Ze hoorde hoe hij de trap opging naar de bovenverdieping en ze voelde zich plotseling alleen, alsof hij haar voorgoed verlaten had.


  Hij kwam terug met een kartonnen doosje in zijn handen, hij zette het op tafel en keek haar aan met een blik als om te zeggen: dit is belangrijk, zeg niets wat dit moment kan verstoren.


  Laura zweeg terwijl hij de strikjes losmaakte waarmee de deksel op zijn plaats werd gehouden. Het doosje rook naar een klerenkast.


  Toen hij de deksel optilde, zag ze dat er brieven en foto’s in het doosje zaten.


  ‘Jouw moeder schreef mijn vader brieven’, zei hij en hij pakte een dikke stapel brieven met een touwtje eromheen. Toen hij de knoop los had gemaakt, herkende ze op de bovenste brief direct het handschrift van haar moeder.


  ‘Het zijn zo’n dertig brieven. De eerste kwam al een week na mijn moeders dood en de laatste schreef ze een week voordat ze overleed.’


  Laura staarde hem aan.


  ‘Waarom schreef ze aan jouw vader?’


  ‘Ze had iemand nodig om mee te praten’, zei Lars-Erik. ‘Ik begrijp dat dat misschien een vreselijk idee is, maar we zijn nu volwassen. Ik heb een deel ervan pas twee jaar geleden gelezen, nadat mijn vader overleden was. Ik heb een heleboel over hem geleerd toen ik die brieven las. Het was misschien niet allemaal zo leuk, maar zo is het leven. Waarom moet ik oordelen over anderen?’


  ‘Waarom had je vader ze bewaard?’


  Lars-Erik gaf geen antwoord.


  ‘Zijn het liefdesbrieven?’


  ‘Nee, eigenlijk niet, maar er zit veel liefde in. Ik heb ze op chronologische volgorde gelegd. Wil jij ze hebben? Ze zijn net zo veel van jou als van mij. Misschien wel het meest van jou.’


  Laura stak haar hand uit en trok een envelop uit de stapel, maar ze aarzelde om de brief eruit te halen.


  ‘Je moeder was ongelukkig’, zei hij.


  ‘Ik haat hem’, zei Laura.


  ‘Dat vermoedde ik al’, zei Lars-Erik. ‘Denk je dat hij terugkomt?’


  Laura schudde haar hoofd. Ze kon haar blik niet losmaken van de envelop met het keurig geschreven adres. Ze ervoer het dubbele gevoel van verraad maar ook van saamhorigheid. Ze had aan een ander geschreven, Laura was pas een kind toen die brieven geschreven werden, maar ze had alle vertrouwelijkheid van haar moeder gewild. Maar de brieven waren ook een groet van Alice. Het haast fysieke gevoel van haar moeders aanwezigheid dat de stapel enveloppen uitstraalde vervulde Laura met weemoed. Alice sprak nog steeds tot haar.


  ‘Mag ik…?’


  ‘Tuurlijk’, zei Lars-Erik.


  ‘Ik ga ze nu niet lezen’, zei ze en ze raapte de brieven bij elkaar, knoopte het touwtje er weer zorgvuldig omheen en stopte alles in haar tas.


  ‘Je kunt ze later weer terugkrijgen’, zei ze.


  Haar neef trok een gezicht als om te zeggen dat dat hem niet kon schelen.


  Laura en hij hadden allebei moeite de draad weer op te pakken. Het zorgeloze gekeuvel over alles wat geweest was en het geroddel over gemeenschappelijke kennissen wilde niet meer op gang komen.


  Lars-Erik pakte het kartonnen doosje, stond op en liep ermee naar boven. Laura keek door het raam naar buiten. Aan de horizon verschenen donkere regenwolken, ze vormden gigantische formaties die de zon bedreigden.


  Zo veel hemel, zo veel ruimte en leven, dacht Laura. Een beweging aan de andere kant van de weg trok haar aandacht. Het was een oude vrouw die moeizaam uit de houtschuur kwam met een ouderwetse houtmand in haar hand. Ze bleef halverwege staan, zette haar last neer en blies even uit.


  ‘Dat is Elsa’, zei Lars-Erik, die geluidloos de keuken weer binnengekomen was. ‘Ze is mijn enige buur. Ze wordt dit jaar zevenentachtig.’


  ‘Ik kan me haar nog herinneren’, zei Laura. ‘Dat ze nog leeft! Ik vond haar vijfentwintig jaar geleden al stokoud.’


  ‘Ze heeft nog steeds kippen. Haar oma werd Eier-Magda genoemd, haar moeder Eier-Karin en nu is het Eier-Elsa. Maar dan is het afgelopen.’


  ‘Eier-Elsa’, herhaalde Laura zachtjes. ‘Om een heel leven te worden geassocieerd met je kippen!’


  ‘Er zijn slechtere titels’, zei Lars-Erik.


  ‘Mijn naaste buurman is professor.’


  ‘Een opmerkelijke vrouw’, vervolgde Lars-Erik, die voor het raam was gaan staan. ‘Ze is fenomenaal in kruiswoordpuzzels. Ik zie haar altijd voor het keukenraam zitten. Soms komt ze weleens een woord vragen, maar dat is maar zelden, want ze lost ze meestal helemaal alleen op.’


  De oude vrouw hervatte haar wandeling en verdween naar binnen. Er kwam rook uit de schoorsteen.


  De zon verdween achter de wolken en het was meteen bijna donker in de keuken.


  ‘Ik verzamel wolken’, zei Lars-Erik terwijl hij voorover leunde en naar de lucht keek. ‘Het is een gigantische kunsttentoonstelling. Ik sta dan op het erf te kijken hoe de natuur mij elke dag een nieuwe expositie geeft, helemaal gratis bovendien. Heb je weleens bedacht dat er aan de hemel de meest fantastische formaties gecreëerd worden?’


  Laura keek haar neef aan, ze zag zijn blik en zijn hele houding veranderen als hij zo gemeend en verrassend lyrisch, liefdevol over de wolken sprak.


  ‘Maar die mooie formaties verdwijnen altijd meteen weer’, zei ze, voornamelijk om hem verder te laten praten.


  ‘Dat is waar, maar dat maakt me niet uit. Ik leef met het moment, ik ben blij met elk ogenblik. In de stad zijn de mensen gejaagd, ze rennen van de ene galerie naar de andere en geven veel geld uit aan kunst. Hier is alles voor niets. Soms komt Eier-Elsa naar buiten en staan we allebei aan onze kant van de weg naar de lucht te kijken. Er is slechter vermaak, toch?’


  ‘Ik moet weg’, zei Laura opeens.


  Ze bleven tegenover elkaar staan. Zijn overhemd zat vol olievlekken. De donkere baardstoppels glommen in het weinige licht van buiten. Zijn bruine ogen waren die van Alice en Agnes. Hij deed zijn mond open om wat te zeggen, maar daar bleef het bij.


  Hij zag er plotseling onbeholpen en breekbaar uit. Het eerder zo open gezicht, het wolkengezicht, leek nu zo veel onuitgesproken vragen te bevatten. Ze begreep dat zijn verhaal over de vrije kunst aan de hemel en het feit dat hij zich verheugde in elk moment sluiers van eenzaamheid waren.


  Laura had weer de neiging om hem te omhelzen, maar stak haar hand uit. Hij pakte deze met zo’n kracht en intensiteit vast dat het haar in de war maakte. Ze was gewend aan korte handdrukken.


  ‘Kom nog een keer terug,’ zei hij, ‘voordat je vertrekt.’


  Laura knikte, maar ze wist dat ze elkaar nooit meer zouden zien.


  Hij hield haar hand vast.


  ‘Wat er ook gebeurd is, je moet om jezelf geven’, zei hij. ‘Het is niet allemaal jouw schuld.’


  Wat is ‘allemaal’? dacht ze.


  ‘Je hebt die tractor buiten gezien, hè?’ vervolgde Lars-Erik. ‘Ik ben al bijna twee jaar bezig hem op te knappen. Eier-Elsa zegt weleens plagend dat ik getrouwd ben met een vijftig jaar oude tractor. Binnenkort is hij klaar. Ik heb hem gisteren uit de werkplaats gereden. Maar dan?’


  Laura begreep niet helemaal wat hij bedoelde met die vraag. Ze trok haar hand uit zijn greep.


  ‘Je weet dat…’


  ‘Ik weet het’, zei Laura.


  De brieven van haar moeder aan de vader van Lars-Erik zaten in haar handtas. Bijna dertig stuks, geschreven in een periode van tien jaar. Drie per jaar. Dat was niet veel, maar Laura had zelf maar één brief en twee ansichten die haar moeder haar geschreven had.


  De brieven drukten zwaar. Alsof ze een bom in haar tas had. Ze wist niet of ze zich ertoe zou kunnen zetten om ze te lezen. Niet nu. Later misschien, aan zee. Ze zou ze hardop voorlezen aan het personeel en de overige gasten, die er geen woord van zouden verstaan, maar die toch glimlachend zouden luisteren.


  Het bezoek aan Lars-Erik had Laura neerslachtig gemaakt. Niet dat ze er spijt van had, want als ze niet een laatste keer naar het landschap van haar moeder gereden was, zou ze er later spijt van krijgen. Nu was het voorbij. De op een na laatste halte was gepasseerd.


  Ze was blij dat ze deze groeten van haar moeder gekregen had, maar de angst voor wat er in de brieven zou staan en de jaloezie jegens haar oom, die zo’n langdurig en bijna intiem contact met Alice had gehad, vervuilden het landschap en Laura’s eigen herinneringen. De bezoeken samen met Alice aan Mårten en zijn drie zonen kreeg nu een andere inhoud. Waren Mårten en Alice verliefd geweest? De brieven zouden misschien het antwoord geven.


  Ze keek weer als buitenstaander naar het leven van Alice. In plaats van het landschap achter zich te laten, wat ze na haar reis naar Skyttorp had gemeend te kunnen doen, gaven de brieven aanleiding tot nieuwe vragen.


  Ze voelde Lars-Eriks blikken in haar rug toen ze in de auto stapte. De rook uit de schoorsteen van het huis van Eier-Elsa leek een grijswitte bezem. In de greppels gaven de krom geworden varens het groene gordijn van sparren een vergeeld rouwrandje.


  Ze reed de weg op en kwam achter een rongenwagen met timmerhout te zitten. De zware last deed de grond trillen. Ze volgde de wagen een paar kilometer voordat ze hem inhaalde, maar ze miste hem direct omdat het krachtige voertuig een weg voor haar gebaand leek te hebben door het gebied van haar herinneringen.


  Het was veilig geweest om erachter te rijden en de vrachtwagen het tempo te laten bepalen. Nu kwam ze veel te snel vooruit.


  36


  Wat is hij klein, dacht Ottosson. Hij wist zich zoals gewoonlijk geen raad bij ziekenhuisbezoeken en stond aan de rand van het bed naar Allan Fredriksson te kijken.


  Ann Lindell had een slecht geweten. Ze had de foto van de onbekende vrouw nog aan niemand laten zien. Als ze er nu mee op de proppen zou komen, zou het zijn alsof ze een steen op de last van haar weerloze collega zou drukken.


  ‘De vraag is wat hij bij Krusenberg te doen had’, zei Ola Haver.


  ‘Jan-Elis Andersson in Alsike’, zei Lindell.


  ‘Misschien had hij een idee gekregen’, zei Ottosson. ‘Je weet hoe Allan is.’


  Het bosje bloemen hing slap in zijn hand.


  ‘Zal ik een vaas halen?’ vroeg Lindell.


  Ottosson knikte afwezig. Lindell was blij dat ze de ziekenzaal even kon verlaten. Toen ze terugkwam, stond Ola Haver over Fredriksson heen gebogen.


  ‘Hij ademt in elk geval’, zei hij en Lindell kon het niet laten te glimlachen toen ze de bloemen schikte. Ze waren niet mooi, maar Ottosson had per se iets mee willen nemen.


  Plotseling deed Fredriksson zijn ogen open. Haver deinsde achteruit en greep Lindell bij haar arm.


  ‘Hij is wakker!’


  ‘Allan, kun je me horen?’ vroeg Ottosson luid.


  Fredrikssons ogen trilden, maar toen leek hij weer in een mist te verdwijnen.


  ‘Mijn jack’, mompelde hij amper hoorbaar.


  Hij moest een enorme inspanning leveren om zijn mond open te doen. Het klakte toen een paar ingedroogde restjes speeksel tussen zijn gebarsten lippen knapten als elastiekjes.


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Volgens mij “mijn jack’”, zei Haver. ‘Zei je “mijn jack”, Allan?’


  Fredriksson knikte nauwelijks zichtbaar. Hij was lijkbleek en Lindell was bang dat hij zou gaan overgeven.


  ‘Ik zal het personeel even vragen’, zei ze en ze verliet de zaal.


  Fredrikssons jack lag in een plastic zak in een aangrenzende ruimte. Het was stuk geknipt en vlekkerig, en Lindell huiverde toen ze inzag dat dat het bloed van haar collega was. Ze stopte het terug in de zak en keerde terug naar de zaal.


  Fredriksson leek weer te zijn weggezakt.


  ‘Hier is het’, zei Lindell en ze haalde het jack tevoorschijn.


  ‘Doorzoek de zakken’, zei Ottosson.


  ‘Dat mag jij doen’, zei Lindell.


  In de linkerzak vond Ottosson een bewijszakje met een schaakstuk. Een witte pion.


  Alledrie de politiemensen staarden naar de slapende Fredriksson.


  ‘Een schaakstuk’, zei Lindell schaapachtig.


  ‘De vraag is waar hij dat gevonden heeft’, zei Haver.


  Ze keken weer naar hun collega.


  ‘Laten we kijken of hij de sleutels van Alsike bij zich heeft’, zei Lindell.


  Ottosson schudde het jack heen en weer. Het rammelde.


  Op hetzelfde moment kwam een verpleegkundige de kamer binnen. Ze heette Beatrice en Lindell zag dat als een goed teken.


  ‘Redt hij het?’ vroeg Ottosson.


  ‘Redt hij het? Wat dacht u, dat hij op sterven lag?’


  Ottosson werd onmiskenbaar in verlegenheid gebracht.


  ‘Allan is een goede vriend’, zei hij. ‘Ik ben bezorgd.’


  ‘Hij heeft zijn arm gebroken, zijn nek en rug hebben letsel opgelopen, hij heeft een flinke dreun tegen zijn hoofd gehad, maar over een paar weken is hij weer aan het vogelen.’


  De drie politiemensen keken haar vragend aan.


  ‘Hij heeft de hele tijd liggen wauwelen over nonnetjes en ruigpootbuizerds.’


  ‘Ook over schaken?’


  ‘Nee, alleen over vogels.’


  Ze stelde het infuus bij dat op Fredrikssons arm was aangebracht, gaf hem een klopje op zijn wang en verdween even snel als ze gekomen was.


  ‘Ola, jij blijft hier zitten en als hij bijkomt vraag je naar het hoe en waarom.’


  ‘Wat moet ik vragen?’ vroeg Haver met een onnozele uitdrukking op zijn gezicht.


  Ottosson staarde hem aan.


  ‘Ik maakte maar een grapje’, zei Haver lachend.


  Hij vond het een prettig idee om aan de zijde van zijn collega te zitten als die weer bijkwam.


  Ottossons ogen glommen. Lindell begreep dat de ontroering kwam door de zorg en het geklets van de zuster. De afdelingschef was gevoelig voor menselijke zorgzaamheid.


  Ottosson en Lindell gingen op de parkeerplaats van het ziekenhuis uiteen. Ottosson had een afspraak met de officier van justitie en Lindell gaf een ontwijkend antwoord toen Ottosson vroeg wat ze ging doen.


  Ze reed over het ziekenhuisterrein, kwam op Dag Hammarskjölds väg en reed richting Kåbo. Ze kon Laura Hindersten maar niet uit haar hoofd zetten. Er was eigenlijk niets wat de zonderlinge vrouw in verband bracht met de drie moorden, maar ze had die ochtend een eigenhandig getekende kaart bestudeerd waarop ze Jumkil, Alsike en Skuttunge, het dorp waar de stal van Palmblad stond, had gemarkeerd met een kruis. Ze had tussen deze drie plaatsen een lijn getrokken en op het snijpunt lag Kåbo. Lindell geloofde niet in het toeval. Een zeventigjarige man die in september verdwijnt en daarna drie even oude mannen die in oktober vermoord worden, dat kan geen toeval zijn.


  Natuurlijk, Ulrik Hindersten kon om natuurlijke redenen verdwenen zijn, hij kon verdwaald zijn of gewoon vrijwillig zijn vertrokken, maar ondanks intensieve speuracties leek hij door de aarde te zijn opgeslokt. Het Stadsbos was niet zo groot. Hij had aangetroffen moeten worden, vooral nadat de honden waren ingezet. De politie had hulp gekregen van zowel het leger als de kennelclub van Uppsala. Voorzover Lindell kon beoordelen was elke vierkante centimeter uitgekamd.


  Dat hij vrijwillig verdwenen was leek steeds onwaarschijnlijker. Zijn paspoort lag thuis, er ontbraken geen persoonlijke bezittingen en er waren na zijn verdwijning geen aankopen gedaan of bedragen opgenomen met zijn bankpasje.


  Lindell speelde met de gedachte dat Ulrik Hindersten de dader was en dat zijn dochter dat vermoedde, of dat ze er wellicht zelf bij betrokken was.


  Haar gedrag was op zijn zachtst gezegd opmerkelijk. Het verbranden van alle bezittingen, zeker die waardevolle boeken, duidde op een aversie die meer dan doorsnee was. Was het een soort rouwverwerking of was het een uitdrukking van haat en wraak?


  Lindell moest antwoord hebben op die vragen voordat ze Laura Hindersten kon loslaten.


  Ze reed de straat in en duimde dat Laura thuis zou zijn. De garageoprit was bezaaid met vuilniszakken, maar er stond geen auto.


  Ze parkeerde op straat en stapte uit. Een vrouw in het huis ernaast keek naar buiten maar trok zich schielijk terug. Lindell had het idee dat ze bang was, misschien was het een zwarte werkster. Er gingen geruchten over een georganiseerde vrouwenbende die vrouwen uit Polen en de Baltische staten exploiteerde, die op hun beurt slechts vijfendertig kronen per uur verdienden. Rosén van Opsporing had er een nota over geschreven, maar er was nooit wat mee gedaan. Vrouwen die als onderbetaalde arbeidskracht werden uitgebuit, hadden geen hoge prioriteit. De klanten waren bovendien goed aangepaste Zweden in de dure villawijken Sunnersta, Kåbo en Vårdsätra.


  Lindell liep de trap op en belde aan. De bel weerklonk door het hele huis, maar er werd niet opengedaan.


  Ze werd bevangen door een vreemd gevoel van spanning. Het deed haar denken aan een gebeurtenis jaren terug toen ze een huis bezocht om naar een ondergedoken vluchteling te zoeken. Die keer was het net zo onheilspellend stil geweest, maar was de deur uiteindelijk opengedaan.


  Lindell liep de trap af de tuin in. De plaats waar Laura de boeken verbrand had was nu een zwarte vlek omgeven door platgetrapt gras. Een paar pagina’s uit een boek waren weggewaaid en in een bosje blijven steken. Lindell pakte een verschroeide bladzij vast en las een paar regels. Het was een gedicht, zo veel begreep ze ervan, en ze vermoedde dat het in het Italiaans was.


  Ze liet het papier los en het dwarrelde weg tussen de bosjes, fladderde nog even onrustig rond, vloog omhoog en landde in een vertakking van een boom een paar meter boven de grond. Lindell volgde de vlucht van het papier en meende te weten wat voor boom het was. Ze wist niet veel van bomen en struiken, maar ze zag wel dat dit geen gewone boom was. De gestreepte, kaarsrechte stam met de scherpe oksels gaf de boom een bijna aristocratisch uiterlijk.


  Ze kwam dichterbij en aaide met haar hand over de schors. Iets in haar zei haar dat ze al eerder zo’n boom gezien had. Fredriksson had erbij moeten zijn, dacht ze glimlachend.


  Ze keek om zich heen en liep een stukje verder in de hoop dat ze Laura zou zien. De tuin was echt verwaarloosd maar had een charme die Lindell aansprak. De verwildering, de kleine ruimtes die tussen de omvangrijke struiken ontstaan waren en de donkere, nauwe doorgangen die doodliepen, deden denken aan een onontdekte jungle. Je kon elk moment een vreemd dier opschrikken, dat net zo snel als het verschenen was weer zou verdwijnen, de wildernis in. Uit de omlaag hangende takken konden koudbloedige gifslangen onverwacht in de aanval gaan.


  Lindell drong tussen een paar bosjes door. Een kat kwam aangespurt alsof hij was afgeschoten uit een kanon en maakte dat Lindell een schreeuw gaf van angst. Ze huiverde. De charme was verdwenen en ze liep terug naar het huis. Er was een takje in haar haar blijven steken, haar schoenen waren vochtig en ze had het koud.


  Zware wolken dreven aan de hemel en plotseling stak er een harde wind op en werd de tuin een donker en duister geheel.


  Ann Lindell liep weer naar de straat. Er stopte een rode Nissan Micra voor het huis van de buren en de vrouw die ze door het raam gezien had kwam naar buiten, liep haastig de trap af en nam plaats in de auto. In haar hand had ze een grote sporttas.


  Lindell memoreerde het kenteken, liep terug naar haar auto en belde om te controleren van wie die Micra was. Hij stond op naam van een buschauffeur met een Pools klinkende naam.


  Ann Lindell reed over Norbyvägen tot aan het kasteel en sloeg vervolgens rechtsaf. Ze was van plan om naar Alsike te gaan. Ze had een van de twee sleutels uit Fredrikssons bebloede jack meegenomen. Dat hij daar een schaakstuk gevonden had, zei niets. Hoeveel mensen hadden er thuis geen schaakspel staan? Ze meende dat er bij haar thuis in Ödeshög ook één gestaan had, maar ze kon zich niet herinneren dat er ooit iemand een partij gespeeld had.


  Op Artillerigatan sloeg ze plotseling rechtsaf. Zonder richting aan te geven en bijna zonder te remmen nam ze de bocht veel te ruim en met een veel te hoge snelheid, zodat ze bijna op een tegenligger botste.


  Ze had een inval; het beeld van een vrouw op een foto en een andere vrouw bij een boekverbranding rechtvaardigden deze waanzinnige manoeuvre. Bij de Vivo, een paar honderd meter van het huis van Laura Hindersten, remde ze af en stapte ze uit, vervuld van een idee. De kans was minimaal, maar was het proberen waard.


  Er zat een jonge vrouw achter de kassa. Ze glimlachte toen Lindell binnenkwam. Ze stelde zich voor en vroeg of er wellicht iemand aanwezig was die twintig jaar geleden ook al in de zaak had gewerkt. De vrouw keek haar vragend aan.


  ‘U bedoelt hier?’


  Lindell knikte.


  ‘Twintig jaar geleden?’


  Ze knikte opnieuw. Een beleefde glimlach hoefde niet altijd te betekenen dat iemand iets meteen begreep, bedacht Lindell.


  ‘Nee, dat denk ik niet. Alleen mullah Ante en ik zijn hier.’


  ‘En Ante?’


  ‘Die is vijfentwintig.’


  ‘Goed, weet je iemand die hier vroeger gewerkt heeft, een ouder iemand?’


  ‘Zoals u?’


  Lindell glimlachte.


  ‘Ja, zoals ik, misschien zelfs nog wat ouder.’


  ‘Sivbritt heeft hier gewerkt, maar die is met pensioen.’


  ‘Dan is ze ouder’, constateerde Lindell.


  ‘Ze komt hier nog weleens, vrij vaak eigenlijk.’


  ‘Woont ze hier in de buurt?’


  ‘Ante!’ schreeuwde de caissière plotseling. ‘Weet jij waar Sivbritt woont, je weet wel, die vrouw die de hele tijd komt vertellen hoe alles moet?’


  Ante kwam van achter uit de winkel aanlopen. Hij zag er aanzienlijk ouder uit dan vijfentwintig, vermoedelijk door zijn omvangrijke baard.


  ‘Sivbritt Eriksson woont op Birkagatan. Ik heb weleens boodschappen bij haar bezorgd. Hoezo?’


  ‘Wat, hoezo?’


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  De caissière knikte naar Lindell.


  ‘Zij vraagt dat.’


  Ante bekeek de bezoekster nieuwsgierig.


  ‘Heeft Nicke je gestuurd?’


  Lindell was het zat en verklaarde dat ze het adres van Sivbritt wilde hebben en een beetje vlug ook. Ante reageerde onmiddellijk, noteerde het adres op een papiertje, scheurde het met een elegant gebaar los en gaf het aan Lindell, die bedankte voor de hulp en zich naar de uitgang haastte.


  ‘Nu ik hier toch ben’, zei ze terwijl ze zich in de deuropening omdraaide. ‘Ik onderzoek een verdwijning. Een oudere man die sinds iets meer dan een maand spoorloos is, Ulrik Hindersten. Weten jullie wie dat is?’


  ‘Dat hebben je vrienden ook al gevraagd’, zei Ante.


  ‘Nu vraag ik het nog een keer.’


  ‘Hij kwam hier soms, maar die gestoorde dochter van hem komt hier vrij vaak.’


  ‘Gestoord?’


  ‘Ze is echt verknipt, vraagt om de idiootste dingen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Buitenlandse kaas en zo’, zei de caissière en ze liet het klinken als een persoonlijke belediging dat Laura Hindersten andere dingen wilde kopen dan melk en brood.


  ‘Is ze vandaag hier geweest?’


  ‘Is zij ook verdwenen?’


  ‘Bedankt’, zei Lindell en ze verliet de winkel.


  Lindell wist waar Birkagatan lag. Jaren geleden, voordat ze bij de recherche was begonnen, was ze daar geweest om een aangifte van mishandeling te checken. Wat ze zich kon herinneren was dat er later een vrouw veroordeeld was. Ze had haar man met een koekenpan op zijn hoofd geslagen en hem daarna bekogeld met warme aardappelen toen hij probeerde de flat te ontvluchten.


  Ze parkeerde vlak voor de portiek, liep vlug de twee trappen op en belde aan bij Sivbritt Eriksson. Wat zijn er toch veel Erikssons, dacht ze.


  Na de derde poging gaf ze het op. Gepensioneerden zouden altijd thuis moeten zijn, dacht ze boosaardig en ze had zich al een negatief beeld van die stomme Sivbritt gevormd, die er de oorzaak van was dat die jongelui niet rustig hun werk konden doen.


  Toen ze beneden kwam stond er een man bij haar auto. Op de voorruit zat een wit papier, vastgeplakt met isolatietape. Het leek wel een gigantische rouwkaart. De man keek voldaan toen hij zijn kunstwerk aanschouwde.


  ‘Wat is dat, verdomme’, riep Lindell.


  ‘Lees maar’, zei de man bokkig, maar hij trok zich terug toen hij Lindells gezicht zag.


  Ze trok het papier los en las: ‘“U hebt bij herhaling uw auto geparkeerd…’” Ze keek de man aan.


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Kun je niet lezen?’


  ‘Kunt ú lezen?’ snauwde Lindell en ze wees op een geplastificeerde kaart die duidelijk zichtbaar op het dashboard lag. ‘En bovendien heb ik nooit, ik herhaal nóóit eerder hier geparkeerd!’


  ‘Jawel, ik schrijf alle kentekens op’, zei de man en hij hield een schrift omhoog.


  ‘Geef hier! Dat is onwettige registratie. Dat is strafbaar. Hoe is uw naam?’ zei Lindell nu met ijskoude stem. Ze pakte haar notitieblok. ‘Ik ben van de politie’, voegde ze eraan toe.


  De man rende weg. Lindell keek hem verbaasd na.


  ‘Ah, u bent ten prooi gevallen aan gekke Gudmund?’


  Lindell keerde zich om en daar stond Sivbritt Eriksson. Lindell wist zeker dat zij het was. Eindelijk had ze geluk.


  ‘Waarom heet hij zo?’


  ‘Dat is vrij simpel: hij heet Gudmund en hij is gek. Hij heeft een paar jaar geleden een dakpan op zijn hoofd gekregen.’


  Lindell begon te lachen.


  ‘Sorry,’ zei ze, ‘maar vandaag is het zo’n dag.’


  De vrouw knikte.


  ‘Ik weet hoe het voelt’, zei ze op een toon die maakte dat Lindell haar geloofde.


  ‘U bent Sivbritt, hè?’


  ‘Alice’, zei Sivbritt Eriksson onmiddellijk toen Lindell haar de foto liet zien die ze bij Petrus Blomgren gevonden had.


  ‘Ik herinner me haar achternaam niet, maar ze heette Alice. Ze is verongelukt, van de keldertrap gevallen. Haar man is in september verdwenen en hun dochter woont nog in dat huis. Ze is een soort econome. Hindersten was het, ja, nu weet ik het weer.’


  ‘U bent een kei’, zei Lindell.


  Sivbritt Eriksson keek duidelijk voldaan.


  ‘Wat was Alice voor iemand?’


  ‘Een lief mens dat het niet zo gemakkelijk had, als ik dat mag zeggen. Ze kwam altijd op donderdag naar de winkel. Dan kregen we namelijk vlees binnen. Ze was kieskeurig, maar ze wist waar ze het over had. Een goede klant.’


  Lindell bekeek de vrouw voor zich. Dik in de zeventig, vast niet langer dan 1,55 meter, grijzend, een permanent die aan vernieuwing toe was, slank en die mengeling van geslotenheid en totale openheid die Lindell vaak zag bij oudere mensen, misschien voornamelijk bij vrouwen.


  Als Alice Hindersten een goede klant was geweest, dan was Sivbritt Eriksson een goede waarneemster en mensenkenner.


  ‘Ze voelde zich niet thuis in Kåbo. Ze paste hier niet echt, ze kon zich wel, tja… gedragen, dat was het niet, maar ze had een andere man moeten hebben, iemand die niet alleen met zijn neus in de boeken zat.’


  ‘Hoe merkte je dat ze hier niet echt paste?’


  ‘Zoiets zie je. Als een vrouw te veel moet opgeven, ja, dan gaat het…’ aarzelde Sivbritt Eriksson, ‘…niet goed. Ik bedoel, Alice was goedlachs, maar die blaaskaak van een vent van haar was net een wandelende migraineaanval, hij vond zichzelf ontzettend belangrijk. Hij kleineerde mensen, dat zag je direct. Hij hoefde zijn mond niet eens open te doen.’


  De vrouw zweeg en Lindell was ervan overtuigd dat ze terugdacht aan ontmoetingen met Alice en Ulrik Hindersten.


  Alice was gek op kalfsvlees’, begon ze weer. ‘Dat was voor een speciaal gerecht, iets Italiaans. Het is moeilijk om aan mooi kalfsvlees te komen. Alice zag ervan af als het niet mooi was, en dan schaamde ik me een beetje, maar ze was altijd zo vriendelijk en zei dan dat het niet mijn fout was, en daar had ze gelijk in.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan’, deed Lindell een duit in het zakje.


  ‘Ze hield ook van wandelen. Ik zag haar vaak langskomen. Volgens mij ging ze heel vaak naar de botanische tuin. Dan had ze die kleine meid bij zich. Die was toen al zo donker als een trol.’


  ‘Bedoelt u Laura?’


  ‘Ze hebben er maar één. Ik weet nog hoe Alice altijd vertelde over nieuwe bloemen die in bloei stonden. Ze was net een kalender. De ene dag waren het geelsterren en de volgende dag primula’s.’


  ‘Was ze gelukkig?’


  Lindell stelde de vraag hoewel ze het antwoord wist.


  ‘In de tuin was ze gelukkig. Ik ben al vijftien jaar alleen, maar wij hadden het goed. Alvar heeft jaren in de fabriek van Ekeby gewerkt voordat die dichtging. Daarna kwam hij in de WAO. Ik woon hier al meer dan vijftig jaar. In dit huis, bedoel ik.’


  ‘Wanneer denkt u dat die foto genomen is?’


  ‘Moeilijk te zeggen. Alice was een vrouw die niet veranderde. Mag ik u een brutale vraag stellen?’


  ‘Ga uw gang.’


  ‘Waarom vraagt u naar Alice? Ze is al zo lang dood.’


  Lindell aarzelde, maar besloot eerlijk te zijn.


  ‘We onderzoeken die moorden waarover u vast in de krant gelezen hebt. We zijn Alices naam in dat verband tegengekomen.’


  Sivbritt Eriksson sloeg haar handen voor haar mond en staarde Ann aan.


  ‘Het gaat misschien ook om Ulrik Hindersten. Hij wordt vermist, zoals u weet.’


  ‘Is hij ook vermoord?’


  ‘Er is tot op heden niets wat daarop wijst’, antwoordde Lindell.


  Sivbritt draaide haar hoofd om en zat een hele tijd zwijgend door het raam naar buiten te kijken. Lindell liet haar rustig piekeren.


  ‘Ja, heremetijd’, zei de vrouw uiteindelijk en ze keek Lindell aan.


  ‘Ik heb u dit in vertrouwen verteld. Ik wil dat u met niemand over dit gesprek praat.’


  ‘Uiteraard’, verzekerde Sivbritt. ‘Met geen woord.’


  ‘Heeft Alice het weleens met u over de liefde gehad?’


  Lindell hoorde hoe belachelijk de vraag klonk, maar Sivbritt reageerde zoals Lindell gehoopt had, met een veelbetekenend zwijgen, voordat ze begon te praten.


  Drie kwartier later ging Ann Lindell bij de vrouw weg. Het laatste kwartier zat ze op hete kolen, maar Sivbritt Eriksson wilde met alle geweld koffiezetten, en dat kon Lindell wel accepteren aangezien ze die dag verder nog niet zo veel gegeten en gedronken had.


  Toen ze in de auto zat sloeg ze op het stuur en reed ze fluitend de straat uit.


  Gekke Gudmund, deels verstopt achter een stel vuilcontainers, keek haar wraakzuchtig na. Hij was ervan overtuigd dat dat mens van Eriksson verdacht werd van een ernstig misdrijf.


  ‘Doorbraak’, schreeuwde Ann Lindell toen ze langs de huizen met golfplaten fáades aan Karlsrogatan reed. Ze probeerde haar opgetogenheid aan banden te leggen, maar de informatie waar Sivbritt Eriksson mee gekomen was, was het sensationeelste wat er binnen het onderzoek gebeurd was. Ulrik Hindersten was in één klap de sleutel voor alledrie de moorden. Was hij ook vermoord of was hij de moordenaar? Dat was de vraag die uiteraard bovenaan moest staan.


  Op de kaart in haar hoofd tekende ze Jumkil, Alsike en Skuttunge in, ze trok een lijn naar Uppsala en naar het huis in Kåbo. Er was inmiddels een verband tussen Jumkil en Kåbo. Nu was het zaak de relatie van Jan-Elis Andersson en Carl-Henrik Palmblad met de familie Hindersten duidelijk te maken. Ann Lindell was ervan overtuigd dat die bestond.


  De moorden waren geen plattelandsvete, zoals meerdere mensen hadden gedacht. Pachtovereenkomsten, tractoren en de agrariërsvakbond hadden niets met het onderzoek van doen. De drie mannen op leeftijd hadden zich in de ogen van de moordenaar gekwalificeerd om op brute wijze doodgeknuppeld te worden en alles kwam redelijkerwijs op één punt samen in het vervallen huis in Kåbo.


  ‘Motief, motief’, mompelde Ann Lindell toen ze langs de Eriksbergskerk reed.


  Laura Hindersten was prioriteit nummer één. Zij had zeker de antwoorden. Ze had weliswaar ontkend dat ze de mannen kende, maar Lindell was ervan overtuigd dat ze loog. Of was haar vader Ulrik de spin in het web? Waar was in dat geval de moorddadige literatuurdocent?


  Ze besloot terug te keren naar het huis van de Hinderstens. De straat lag er verlaten bij en de garageoprit was nog steeds leeg.


  Ann Lindell parkeerde in een dwarsstraat en keerde te voet terug naar het huis.
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  De TR kon geen vingerafdrukken ontdekken op het schaakstuk dat ze in Allan Fredrikssons jack gevonden hadden. Dat had Ottosson ook niet verwacht, maar hij zuchtte desondanks diep toen hij het hoorde. Hij legde de telefoonhoorn neer, maar nam hem onmiddellijk weer op en belde Ola Haver.


  ‘Is hij al wakker?’


  Hij luisterde met toenemende ongerustheid naar Haver. Fredrikssons rug- en nekletsel was weliswaar niet zo ernstig als men eerst gevreesd had, maar hij was nog steeds nauwelijks aanspreekbaar.


  ‘Hebben ze zijn arm al geopereerd?’


  ‘Ze wachten af’, zei Haver. ‘Zijn toestand moet eerst stabiel worden, zeggen ze. Er is geen bloeding in de hersenen, maar hij heeft een zware hersenschudding. Wat ik ervan begrijp zwellen de hersenen op. Misschien gaan ze zijn arm vanavond opereren.’


  ‘Heeft hij iets gezegd over dat schaakstuk?’


  ‘Hij kraamt een heleboel onzin uit,’ vervolgde Haver zachtjes, ‘maar voorzover ik het begrijp was hij bij Andersson in Alsike. Zou Sammy daar niet naartoe gaan?’


  ‘Hij heeft gebeld’, zei Ottosson en Haver kon aan zijn stem horen dat hij zich onder druk gezet voelde. ‘Hij heeft geen andere stukken of een speelbord gevonden.’


  ‘Vreemd dat iemand maar één schaakstuk thuis heeft.’


  ‘Dat zou je kunnen denken. Jern van de AIVD, Morenius en officier Fritzén zijn hier geweest’, zei Ottosson. ‘Ze beginnen hem echt te knijpen. Silvia komt morgen immers hier.’


  ‘Wat denk jij?’


  ‘Ik weet het ook niet meer’, moest Ottosson toegeven.


  ‘Wat zegt Ann ervan?’


  ‘Geen idee. Ze is verdwenen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik heb haar gebeld, maar ze neemt niet op.’


  ‘Die zit vast in het Savoy te lunchen’, zei Haver grijnzend.


  ‘Misschien’, zei Ottosson. ‘Doe Allan de groeten.’


  Ze beëindigden het gesprek en Haver beloofde te bellen zodra Fredriksson met iets zinvols kwam.


  Het grote apparaat was in gang gezet en dat maakte Ottosson neerslachtig. De beslissing die genomen was, hield in dat de bescherming rond Silvia nog verder versterkt zou worden. Bovendien zou ze niet zoals gepland per auto naar Uppsala komen, maar met een helikopter en zou het gezelschap landen op het dak van het gebouw van neurologie van het Academisch Ziekenhuis en vanaf daar naar oncologie worden gesluisd, om vervolgens weer via dezelfde weg terug te gaan. Het diner in het kasteel was afgelast en de commissaris van de koningin was ontstemd. Hij had zo graag gastheer van de koningin willen zijn. De pers zou voor de verandering eens iets positiefs over hem kunnen schrijven en nu werd hem dat ontnomen.


  De beslissing was genomen door de top van de rijkspolitie. Een intendant, van wie Ottosson de naam alweer vergeten was, had gebeld en het nieuws kort meegedeeld. Er was een crisisteam geformeerd met vertegenwoordigers van alle mogelijke instanties, dat de zaak had overgenomen. Het nationale rampenbestrijdingsteam was opgeroepen. Uppsala zou voor één dag een belegerde stad worden. En dat alles vanwege de vondst van een schaakstuk.


  Ottosson wist dat hij naar beneden moest gaan, naar de grote vergaderkamer, waar een conferentie bezig was, maar hij treuzelde nog wat op zijn kamer.


  Misschien was er een juiste beslissing genomen, misschien was het overdreven. De hoofdcommissaris had in elk geval zijn opluchting uitgesproken. Ottosson meende dat dat voornamelijk kwam doordat hij nu zelf de verantwoordelijkheid voor het bezoek van de koningin niet hoefde te dragen en Ottosson voelde hetzelfde. Anderen mochten het overnemen.


  Als Allan maar weer beter wordt, dacht hij, en hij stond langzaam op van zijn stoel en liep de gang op, waar hij onmiddellijk Berglund en Modin van Opsporing tegen het lijf liep.


  ‘Hebben jullie Ann gezien?’ vroeg Ottosson.


  Berglund schudde zijn hoofd. Ottosson liep verder. Hij hoorde Modin praten over explosievenhonden.


  In plaats van naar de vergaderkamer te gaan, liep hij naar de kantine in de hoop Ann daar aan te treffen. Ottosson had de laatste dagen het gevoel dat ze ongewoon afwezig was. Hij was gewend aan haar wisselende stemmingen, die konden binnen het uur omslaan, maar Ottosson kende haar goed genoeg om te begrijpen dat er deze keer iets anders aan de hand was.


  Ze had niet meer hetzelfde enthousiasme. Ottosson dacht dat er problemen waren met Erik en had er voorzichtig naar gevraagd, maar Ann had hem verzekerd dat er niets aan de hand was, en de manier waarop ze opveerde als ze over Erik sprak, maakte dat Ottosson haar geloofde.


  Kwamen deze duidelijke onvrede bij haar en haar bijna demonstratieve onwil om samen te werken door het schaakspoor, dat Lindell zo luid en categorisch had afgewezen?


  Plotseling wist hij wat het was: de liefde. Ottosson lachte breeduit en een paar geüniformeerde collega’s keken hem vragend aan.


  Hij had uiteraard de laatste roddels gehoord: Lindell was in de bioscoop en in de stad gezien. Sammy Nilsson had ook iets gezegd over de nieuwe technisch rechercheur, Morgansson. Hij en Lindell waren samen voor een kroeg gesignaleerd. Dat vond Ottosson minder geslaagd, politiestellen waren geen ideale combinatie.


  Hij haalde zijn mobieltje tevoorschijn en belde haar opnieuw. Geen gehoor.
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  ‘Je hebt bezoek gehad’, zei de professor toen Laura uit haar auto stapte.


  Het leek bijna alsof hij haar stond op te wachten.


  ‘Een vrouw,’ vervolgde de buurman, ‘er was haar blijkbaar veel aan gelegen om je te spreken.’


  Laura keek hem met een onverschillige blik aan.


  ‘Ze heeft zelfs een rondje gemaakt in de tuin, alsof je daar zou zijn.’


  Laura sloeg het portier dicht. Vanwege alle vuilniszakken voor de garage stond de auto half op de stoep. Ze deed de kofferbak open. De pijptang was volledig zichtbaar. Laura pakte hem op en woog hem in haar hand.


  De glimlach van de professor doofde.


  ‘Je moet niet in mijn leven snuffelen’, snauwde Laura.


  De buurman staarde naar de pijptang en deed een paar stappen achteruit. Laura liep hem achterna.


  ‘Niet in mijn leven snuffelen’, herhaalde ze.


  De professor liep nog een paar meter achteruit, keek haastig om, als om hulp te zoeken, maar de straat was zoals gewoonlijk verlaten. Er was geen mens te zien.


  ‘Ben je bang, professortje?’


  ‘Rustig maar’, wist hij uit te brengen. ‘Ik heb je toch niets misdaan?’


  ‘Niets misdaan?’ riep Laura en ze rende op hem af. ‘Je loopt al die jaren al achter onze rug over ons te lullen en ons te bespioneren. Telt dat niet mee of zo?’


  De professor vluchtte terwijl Laura het uitschaterde.


  ‘Dag Laura’, zei een stem achter haar en ze draaide zich om.


  Ze hield de pijptang omlaag en verstopte hem achter haar been.


  ‘Hij bedreigde me’, zei ze.


  Ann Lindell knikte.


  ‘Kunnen we even praten?’ vroeg ze.


  ‘Vandaag niet,’ zei Laura snel, ‘ik heb geen tijd.’


  ‘Het duurt maar een paar minuten.’


  ‘Ik heb geen tijd!’ schreeuwde Laura.


  De professor, die de woordenwisseling vanuit de deuropening van zijn huis had gevolgd, werd plotseling moedig, rende de trap af en kwam op het gazon staan met de smalle heg tussen Laura en hem in.


  ‘Ik bel de politie’, zei hij. ‘Dit kan zo niet. Ze jaagt de hele straat de stuipen op het lijf.’


  ‘Dat hoeft niet’, zei Lindell.


  ‘Hoeft niet? Als u eens wist hoe wij al die jaren al lijden onder die gestoorde familie.’


  ‘Klootzak!’ schreeuwde Laura. ‘Gedrocht!’


  ‘Nu is het genoeg’, zei Lindell.


  Ze zag hoe Laura’s gezicht steeds bozer werd.


  ‘Ik ben van de politie. Ik ben hier om te praten over de verdwijning van Ulrik Hindersten. Het is misschien begrijpelijk dat Laura momenteel wat overstuur is’, zei ze tegen de man.


  ‘Bent u van de politie?’


  ‘Dacht je dat het je zwarte werkster was?’ zei Laura. ‘Ze is hier om met mij te praten en niet om te worden lastiggevallen door een of andere impotente professor.’


  ‘Nee, nu gaat het te ver! Hebt u gehoord wat die halfaap daar zei?’


  ‘We gaan naar binnen’, zei Lindell en ze pakte Laura bij de schouders en leidde haar als een willoos kind naar het huis. Toen ze langs de auto kwamen, gooide Laura de pijptang in de kofferbak.


  Lindell hoorde de buurman schreeuwen dat hij aangifte zou doen tegen Laura vanwege bedreiging en tegen haar vanwege ambtsovertreding.


  ‘Heeft hij een zwarte werkster?’ vroeg Lindell.


  ‘Dat heeft de hele straat’, zei Laura toonloos. ‘Ik ben de enige die zijn eigen troep opruimt.’


  ‘En dat gebeurt met verve, zie ik’, zei Lindell.


  Laura glimlachte tegen haar. De zenuwtrekken in haar gezicht waren opgehouden en ze stak met vaste hand de sleutel in het slot.


  ‘Ga maar vast in de keuken zitten’, zei ze. ‘Ik moet alleen even plassen.’


  Lindell hoorde het klateren op het toilet. Ze keek nieuwsgierig om zich heen in de keuken. Uit de oude kastinrichting met de roestvrijstalen handgrepen en het lage aanrecht was op te maken dat er al decennialang niets aan de keuken gedaan was.


  Op tafel lagen kranten, stapels papieren en een vuil slipje, en tegen de wand waren zo’n twaalf wijnflessen opgesteld in dubbele rijen. Lindell vond dat ze deden denken aan een peloton infanteristen tijdens een mars.


  Ze pakte een stapel papieren en begon te lezen. De tekst was in het Duits.


  ‘Dat is van mijn werk’, zei Laura, die geluidloos binnengeslopen was en bij de deur stond.


  ‘Sorry, het was niet mijn bedoeling om…’


  ‘Het zijn geen geheimen. Het is supersaai.’


  Lindell verbaasde zich erover dat de vrouw zo snel van stemming wisselde.


  ‘Ik zie dat u het bij Italiaans houdt’, zei ze en ze knikte naar de flessen.


  ‘Wilt u een glas? We hebben wat te vieren.’


  ‘Wat valt er te vieren?’


  ‘Dat ik binnenkort vrij ben’, zei Laura lachend. ‘Ik heb een man ontmoet.’


  ‘Is dat de vrijheid?’ vroeg Lindell lachend.


  ‘Hij heet Stig en hij is fantastisch’, vervolgde Laura terwijl ze deed of ze Lindells opmerking niet gehoord had. ‘Het is een collega. We neuken. Nee, we neuken niet, we bedrijven de liefde. U moest eens weten.’


  Laura keek Lindell niet aan. Het leek alsof ze tegen zichzelf sprak. Ze liep naar het raam en keek naar buiten. Ze zweeg, maar Lindell zag hoe haar lippen zich bewogen.


  ‘Hij is van mij’, zei ze.


  ‘Gefeliciteerd’, zei Lindell.


  ‘Hij is getrouwd, maar dat maakt niet uit. Daar is een oplossing voor. De eigenlijke vrijheid is dat je problemen die ontstaan oplost, toch? Als je accepteert dat problemen onoplosbaar zijn, ben je een half mens. Een arm mens. Is het niet zo?’


  Ze keerde zich om naar Lindell en keek haar met een vragende blik aan. Lindell knikte.


  ‘Ik heb vijfendertig jaar gedacht dat het allemaal mijn fout was. Maar dat was niet zo! Jessica heet ze. Ze is niet goed voor Stig. Jessica is niet goed. Ze… als alles… ik was hier opgesloten. Nu heb ik al mijn schulden ingelost.’


  ‘Gaan ze scheiden?’


  ‘Ja, ik zal ze scheiden. Dat is mijn taak geworden. Stig is daar te zwak voor. Hij durft niet eens met haar te praten. Hij zegt dat hij dat gedaan heeft, maar ik zie dat hij liegt. Hij is zo bang! Net als ik was. Als u wist hoeveel hij van me houdt! Dat is al lang het geval. Misschien al wel een paar jaar.’


  Laura glimlachte. Lindell zag hoe haar gelaatstrekken zachter werden.


  ‘Wilt u toch niet een beetje wijn?’


  Laura trok een halfvolle fles van het aanrecht naar zich toe. Lindell schudde haar hoofd, maar pakte op hetzelfde moment de foto van Alice Hindersten.


  ‘Dit is uw moeder, hè?’


  Als Laura al verbaasd was, liet ze dat niet merken. Ze vertrok geen spier.


  ‘Ja, dat klopt. Mijn moeder, Alice Henrietta.’


  ‘Ik heb die foto gevonden in het huis van Petrus Blomgren. Hij is een paar dagen geleden vermoord. Waarom denkt u dat hij een foto van uw moeder had?’


  ‘Geen idee’, zei Laura en ze ging tegenover Lindell zitten.


  ‘Ik heb al eerder gevraagd of u Blomgren kende, maar toen ontkende u dat.’


  De telefoon in Lindells zak rinkelde, maar ze nam niet op.


  Laura keek naar de foto.


  ‘Was ze niet mooi?’ vroeg ze zachtjes. ‘Mijn moeder.’


  ‘Kende u Petrus Blomgren?’


  ‘Nee’, zei Laura.


  ‘Ik denk dat Alice en Petrus een verhouding hadden.’


  ‘Dat denk ik niet’, zei Laura en Lindell hoorde amper wat ze zei. ‘Mijn moeder was trouw. De brieven!’ riep ze plotseling uit.


  Ze stond op en liep de keuken uit. Lindell hoorde de buitendeur opengaan en Laura de trap afrennen.


  Ze kwam net zo snel weer terug, maar nu met haar handtas.


  ‘Sorry,’ zei ze, ‘ik heb een aantal oude brieven gekregen.’


  ‘Van uw moeder?’


  ‘Ja, ik was bij mijn neef en hij had wat oude papieren.’


  ‘Hebt u de brieven gelezen?’


  ‘Ja, het waren alleen maar roddels over de familie, maar het was toch leuk om te lezen. Lief van Lars-Erik dat hij aan mij gedacht heeft.’


  ‘Als we teruggaan naar Petrus. Ik denk dat Alice en hij samen naar Mallorca geweest zijn. Kunt u zich die reis herinneren?’


  ‘Nou en of, dat was “mama’s eigen uitstapje”, zoals mijn vader het noemde. Ze was dat voorjaar ergens aan geopereerd en moest een beetje op adem komen.’


  ‘Wat was dat voor operatie?’


  ‘Ik geloof iets met haar gal.’


  ‘Maar u hebt niets over een Petrus gehoord?’


  Laura schudde opnieuw haar hoofd.


  ‘Hoe verklaart u die foto?’


  ‘Komt hij uit Skyttorp of Örbyhus, die Blomgren?’


  ‘Nee, hoezo?’


  ‘Ik dacht dat het misschien een jeugdvriend van mijn moeder was.’


  ‘Maar waarom zou hij dan een recente foto van uw moeder krijgen?’


  ‘Misschien was hij verliefd op haar’, zei Laura simpelweg en zorgeloos, alsof het over iets triviaals ging.


  ‘Als ik eerlijk moet zijn,’ zei Lindell, ‘dan…’


  ‘Dat moet je altijd zijn’, onderbrak Laura haar.


  ‘…geloof ik daar niets van. Ik ben ervan overtuigd dat Alice en Petrus een relatie hadden. Dat u daar niet van weet, is één ding, maar denkt u dat uw vader ervan wist?’


  Laura gaf geen antwoord. Lindell wachtte even voordat ze verderging.


  ‘Uw moeder is overleden vlak nadat ze uit Mallorca kwam.’


  ‘De dood van mijn moeder is mijn zaak en verder van niemand anders. Het is mijn verdriet. Kom daar niet aan!’


  ‘Ik wil u niet overstuur maken, maar ik moet duidelijkheid hebben. Denkt u dat uw vader van het bestaan van Blomgren wist?’


  ‘Hij heeft in elk geval nooit iets over hem gezegd’, zei Laura knorrig.


  ‘Geen aanwijzingen? Geen hints toen u volwassen was? Sommige ouders vinden het heerlijk om de ander zwart te maken alleen om voordeel of sympathie van het kind te krijgen.’


  ‘Zo is Ulrik niet.’


  ‘Hoe is hij dan?’


  ‘Ik begrijp niet waarom dat interessant zou zijn. Zou het niet beter zijn als jullie hem vonden?’


  ‘Dat proberen we ook, liever gezegd, we hebben er alles aan gedaan. Uw moeder leek enorm geïnteresseerd in tuinen. Je kunt nog steeds zien dat jullie tuin ooit heel mooi is geweest. Toen ik op u moest wachten, heb ik een beetje rondgewandeld. Er staat een – in elk geval voor mij – ongewone boom in de tuin. Hij moet oud zijn, zeker twintig, dertig jaar. Hij heeft meerdere stammen. Weet u welke ik bedoel? Hij heeft een gestreepte stam.’


  Laura knikte.


  ‘Wie heeft die geplant?’


  ‘Mijn moeder vermoedelijk’, zei Laura.


  ‘Ik heb bij Blomgren exact zo’n zelfde boom gezien. Niet zo groot, maar hier gedijt hij misschien beter.’


  ‘U vraagt wel veel.’


  ‘Dat is mijn werk.’


  ‘Ik heb ook mijn werk’, zei Laura en ze knikte naar de stapel papieren op tafel.


  ‘Zit u niet in de ziektewet?’


  ‘Bent u controleur van de uitkeringsinstantie of zo?’


  Lindell glimlachte.


  ‘Waar is uw moeder gestorven?’


  ‘Gaan we haar soms weer opgraven?’


  ‘Nee, ik wil me alleen een beeld vormen van hoe ze overleden is.’


  ‘Dat beeld draag ik elke dag mee.’


  ‘Dat begrijp ik’, zei Lindell en ze wurmde zich uit haar jas.


  Ze voelde de spanning en de warmte in de keuken stijgen. Ze kreeg geen hoogte van Laura. Ze loog over Petrus Blomgren, daarvan was Lindell overtuigd. Achter de snelle en stellige antwoorden ging iemand schuil die op haar hoede was.


  ‘U begrijpt niets van ons gezin’, zei Laura. ‘Mijn moeder overleed. Ik bleef hier alleen achter.’


  ‘En uw vader dan?’


  ‘Die leefde in een andere wereld. Hij woonde hier alleen maar. Er was een keer een zomer dat ik… heb geschommeld. Ik deed allemaal kinderachtige dingen, ik rende op blote voeten rond, ik vlocht kransen van paardenbloemen en deed alles waar ik nog geen tijd voor had gehad. Ulrik zat zijn boeken te lezen. Het was een mooie zomer. Hij zat in een rieten stoel te lezen. Soms stond hij op en gaf hij de schommel een duw. Ik was bijna bang dat ik over de kop zou slaan, maar hij moest alleen maar lachen. ’s Avonds bleven we lang op, deden we spelletjes en luisterden we naar Verdi. Zullen we naar beneden gaan?’


  ‘Naar beneden?’ vroeg Lindell.


  ‘Naar de kelder. Daar is ze gestorven.’


  Laura glimlachte bedroefd en Lindell aarzelde eventjes. Er klopte iets niet bij deze vrouw. Dat had Lindell eerder gezien, dat er achter een gecontroleerde fáade een onvoorstelbare woede schuilging.


  Ze schoof haar bedenkingen opzij en liep achter Laura aan naar de hal.


  ‘Sorry dat het hier zo’n troep is’, zei Laura. ‘Ik heb geen geld voor zo’n zwarte Poolse tante.’


  ‘Geen probleem,’ zei Lindell, ‘ik zal niet klagen over het stof.’


  Laura deed de deur open en wilde net de trap afdalen toen ze zich omkeerde.


  ‘Wacht even, ik moet eerst een zaklamp halen. De lamp beneden doet het niet.’


  Lindell keek omlaag in de donkere kelder.


  ‘Neem deze maar’, zei Laura en ze stak Lindell een staaflamp toe. ‘Ik zal er nog een pakken. Die ligt in de keuken’, zei ze en ze verdween opnieuw.


  Lindell deed de lamp aan. De batterij was bijna leeg en in het matte licht zag ze de contouren van de trap en de kleine ruimte onder aan de trap. Er glom een groot aantal wijnflessen. Maar de meeste ruimte werd ingenomen door opgestapelde bananendozen.


  Lindell leunde voorover om een beter overzicht te krijgen. Er waren naar beide kanten openingen die verder leidden naar donkere spelonken. Het rook bedompt.


  Laura kwam terug.


  ‘Ik kan die andere zaklamp niet vinden, maar ga maar naar beneden. Wees voorzichtig, de derde trede is niet zo best.’


  Lindell keerde zich om. Laura glimlachte en knikte. Lindell deed een stap en liet de zaklamp de traptreden verlichten. De derde trede schommelde een beetje.


  ‘Voorzichtig’, zei Laura achter haar. ‘Die trede is mijn moeders dood geworden.’


  ‘Was ze op weg naar boven of naar beneden?’


  ‘Volgens mij naar boven, want ze had een pot vossenbessen in haar hand.’


  Laura gniffelde en Lindell keerde haar hoofd om.


  ‘Nu ben je er geweest’, zei Laura toonloos en ze gaf Lindell een duw in haar rug zodat ze pardoes van de steile trap viel.
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  De roodharige verpleegster kwam door de gang aanlopen. Ze praatte in zichzelf, zich er niet van bewust dat Ola Haver naar haar stond te kijken. Haar ene hand hield ze achter haar nek, ze duwde haar hoofd naar achteren en masseerde haar spieren.


  ‘Pijn?’ vroeg Ola Haver.


  Ze keek verschrikt op.


  ‘Ja, ik weet het, ik vloei samen met de achtergrond’, zei Haver.


  ‘Misschien bent u wel geheim agent’, zei ze lachend.


  Ola Haver werd onmiddellijk verliefd. Dat gebeurde soms. Het ging altijd snel weer over, maar het gevoel was wel heel plezierig. Hij zag het als een garantie tegen de troosteloosheid.


  ‘Jullie moeten hard werken’, constateerde hij.


  ‘Ach, dat moet iedereen’, zei de verpleegkundige pretentieloos. ‘Hoe is het met uw collega?’


  ‘Hij mompelt voornamelijk over vogels.’


  ‘Zolang er politiemensen zijn die vogelaar zijn, is er hoop’, zei de vrouw en ze vuurde nogmaals haar glimlach af.


  ‘Er zijn politiemensen voor alles’, zei Haver.


  ‘Dat is het hem juist’, zei ze. ‘Voor alles.’


  Hij kreeg de indruk dat ze het niet zo ophad met politiemensen. In andere omstandigheden zou hij haar gevraagd hebben haar gedachten verder te formuleren.


  ‘Ik ben een lieve politieman’, zei hij glimlachend.


  ‘Ik ben een lieve zuster’, zei ze.


  ‘Wat een stel’, riep Haver enthousiast uit.


  Ze lachte en dat was wat hij wilde, hij wilde haar horen lachen.


  ‘Wat denkt u?’ vroeg hij en hij wees met zijn hoofd naar de ziekenzaal waar Allan Fredriksson lag.


  ‘Ik denk dat hij vanavond geopereerd wordt’, zei ze.


  ‘Dan verdwijnt hij een paar uur definitief, nietwaar?’


  ‘Morgenochtend kunt u vast wel wat zinnigs uit hem krijgen.’


  ‘Dat is ons nog nooit gelukt’, zei Haver. ‘Dat doet me denken aan dat verhaal van die patiënt die vraagt of hij na de operatie kan dansen en als de dokter zegt dat dat geen probleem zal zijn, is de patiënt heel blij en zegt hij: “Wat goed, dat heb ik nooit gekund.’”


  De verpleegster lachte.


  ‘Ja, ik weet het, dat is al een oudje’, zei Haver.


  ‘Die is écht oud’, zei ze lachend en ze liep verder de gang door.


  Haver ging terug naar Fredriksson, die nog steeds sliep. Hij ging aan het voeteneinde staan en bestudeerde de gelaatstrekken van zijn collega; iets wat je anders nooit kunt doen. Fredrikssons ontspannen gezicht getuigde van een grote rust. Haver voelde zich plotseling een voyeur en hij liep naar het raam en keek naar buiten. Het verkeer op de doorgaande weg over het ziekenhuisterrein was geïntensiveerd. Er reed een gestage stroom auto’s langs, mensen liepen of renden naar de bushalte en personeel in witte jassen stak met doodsverachting schuin de weg over.


  Zoals altijd wanneer Haver zich in een ziekenhuis bevond, had hij een wat plechtig en dankbaar gevoel. Binnen de muren, achter de ramen van alle ziekenzalen was een strijd bezig. Een leger artsen, verpleegkundigen, ziekenverzorgers, technici, schoonmakers, huismeesters en God mag weten wie nog meer, vocht voor het leven. Zoals de verpleegster in de gang, de roodharige, met haar glimlach, die zeker veel leed van mensen verzacht had.


  Wat kan de menselijke hand toch veel tot stand brengen, dacht hij haast toegewijd en hij raakte ongewild ontroerd. Hij keerde zich om en keek naar zijn collega in het bed. Allan Fredriksson ontmoette zijn blik.


  ‘Ben je wakker?’


  Fredriksson knikte en zijn ogen stonden helder. Van de eerdere verwarring was niets meer te merken.


  ‘We waren ongerust’, zei Haver.


  Fredriksson glimlachte, maar hij keek ernstig.


  ‘Ik word altijd zo depressief in een ziekenhuis’, zei hij.


  ‘Je hebt je anders aardig gered.’


  ‘Hoe laat is het?’.


  ‘Halfvier.’


  Fredriksson deed zijn ogen dicht en Haver nam aan dat hij zich probeerde te herinneren hoe laat het was geweest toen hij naar Alsike gereden was.


  ‘Waar heb je die pion gevonden?’


  ‘Op een kastje in de hal. Ik zag hem meteen. Vreemd dat we hem gemist hadden.’


  ‘We missen altijd wel iets.’


  ‘Geen vingerafdrukken?’


  Haver schudde zijn hoofd.


  ‘Is de machinerie in werking?’


  ‘Daar kun je vergif op innemen’, zei Haver. ‘Je wist dat dat de zaak in beroering zou brengen, hè? Volledige staat van paraatheid met het nationale rampenbestrijdingsteam, explosievenhonden en de hele rataplan. Ottosson doet het in zijn broek.’


  ‘Wat zegt Ann ervan? Zij vond dat schaakgebeuren immers maar niks.’


  ‘Ze is door de aarde opgeslokt.’


  ‘Savoy’, zei Fredriksson.


  ‘Dat zei ik ook, maar daar is ze niet. Otto heeft dat zelfs gecheckt.’


  ‘Hebben jullie bij Blomgren en Palmblad gekeken?’


  ‘Ja,’ zei Haver, ‘er zijn daar geen schaakstukken. Maar waarom was je naar Alsike gereden?’


  Fredriksson vertelde over zijn verdwenen mobiele telefoon en hoe hij op weg terug naar Uppsala die ruigpootbuizerd gezien had en de macht over het stuur verloren was.


  ‘Volgens mij is Ann ergens mee bezig’, vervolgde hij.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je weet hoe Ann is. Ik heb vanochtend met haar gesproken en ze was nogal cryptisch. Het leek alsof ze het moeilijk vond om met me te praten, alsof ze iets achterhield.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Haver en hij ging op de stoel naast Fredrikssons bed zitten. Hij vertrouwde op de speurzin van zijn collega en vermoedde hoe hij Ann Lindells gedrag opgevat had. Haver kende Lindell ook goed genoeg om haar intuïtieve vermogen serieus te nemen. Dat had in veel onderzoeken tot succes geleid.


  ‘Ik weet het niet, maar het was vreemd’, zei Fredriksson.


  ‘Niets concreets?’


  ‘Nee, niets, de gebruikelijke dingen.’


  Ola Haver liet de vraag los.


  ‘Ik ga Otto bellen’, zei hij. ‘Jij redt je nu wel, hè? Vannacht ga je onder het mes.’


  Fredriksson lachte een scheef lachje.


  ‘Is Majsan hier geweest?’


  ‘Ze heeft hier de hele tijd gezeten’, zei Haver. ‘Ze is net even naar beneden om koffie te drinken.’


  Fredriksson sloot zijn ogen zo gauw Ola Haver de zaal verlaten had.
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  ‘Nu ben je er geweest’, echode het in Ann Lindells hoofd. De woorden kwamen telkens weer terug. Ze kwam langzaam weer aan de oppervlakte van haar bewustzijn drijven. Dat was een langdurig proces, omlijst door een snijdende pijn en verwarrende woorden die als zwarte vogels om haar hoofd cirkelden.


  Ze kon zichzelf zien liggen, ze zag hoe ze de trap afgerold was en tussen de flessen en dozen geland was. Ze had glasgerinkel gehoord en toen was alles zwart geworden.


  Er liep een straaltje bloed van haar ene wang. De vogels kresen. Haar rechterschouder deed pijn. ‘Nu ben je er geweest.’ Ze strekte haar gezonde arm uit en zocht met haar hand naar de zaklamp. De betonvloer was bezaaid met glas. Ze sneed zich en gaf een schreeuw.


  De kelder was donker. Het rook er bedompt, muf en schimmelig. Er zitten hier vast allemaal vieze beesten, dacht ze verward en ze zag spinnen met lange poten voor zich die over haar lichaam kropen; ze kwam overeind in een halfliggende houding.


  Ik ben niet dood, dacht ze, en ze moest aan Erik denken.


  Mijn telefoon, dacht ze, maar ze bedacht dat die in haar jas zat die ze in de keuken uitgetrokken had. De eerste schok en verbazing gingen over in woede dat ze zo stom geweest was. Dat je zó gelijk kunt hebben en vervolgens zó verkeerd kunt handelen. Maar ook omdat ze geduwd was. De laffe aanval van achteren, verpakt in praatjes, en het gegniffel vlak voor de duw maakten dat ze probeerde overeind te komen. Ze moest zich vasthouden aan de muur om niet te vallen.


  ‘Pikzwart’, mompelde ze en ze tastte met haar voet over de vloer om de lamp te vinden.


  De kans dat hij het deed was klein, maar het was haar enige lichtbron.


  Godzijdank was ze nooit bang geweest in het donker, ook als kind niet. Ze herinnerde zich die keer op Gräsö, toen ze midden in de nacht wakker geworden was en niet meer had kunnen slapen. Edvard lag naast haar te knorren. Ze besloot om naar zee te lopen. Het was herfst. Overdag had het geregend en gewaaid, maar toen ze buiten kwam was het helder – ze kon de sterren zien – en was de temperatuur gedaald.


  Ze had die keer gemeend dat ze een beslissende keuze voor haar leven moest maken. Zou ze met Edvard kunnen leven? Zou ze naar Gräsö verhuizen? De vragen hadden haar wakker gemaakt. Ze was naar de zee gelopen. Ze kende het pad goed. Het donker was als een muur. De geur van het water werd met de noordoostenwind meegevoerd. Alles was stil. Zelfs de meeuwen sliepen.


  Door al die gedachten was ze de verkeerde kant op gelopen. Ze liep maar door, niet wetende in welke richting ze liep, in beslag genomen door de beslissingen die bepalend waren voor de rest van haar leven. Ze ging linksaf in plaats van rechtsaf, liep de verkeerde kant op en raakte steeds verder van het water verwijderd. Plotseling stond ze bij een oude hooischuur. Ze wist niet waar ze was, ze had het koud en voelde zich eenzamer dan ooit. Verloren, zelfs door zichzelf in de steek gelaten, niet in staat om ook maar één heldere gedachte te denken.


  Ze doolde urenlang rond in de donkere novembernacht totdat ze uiteindelijk op een punt kwam dat ze herkende. Het was de weg naar het huis van Victor.


  Ze had die keer ervaren dat het om haar léven ging, nu zag Lindell in dat het hier, in de donkere kelder van Laura Hindersten, misschien wel om haar dóód ging. Het werd haar plotseling duidelijk dat Laura die drie mannen vermoord had. Ook al had Lindell tot nu toe alleen de link tussen de familie Hindersten en Blomgren kunnen leggen, er was verband met de andere twee, daarvan was ze nu nóg meer overtuigd.


  Als je drie keer een moord gepleegd had, was een vierde slachtoffer niet iets om wakker van te liggen. Zou zij het vierde slachtoffer worden? Zou Laura terugkomen?


  Lindell strompelde op de tast verder. Ze stootte met haar voet tegen de lamp. Ze boog voorover en pak hem op, drukte op het knopje, maar alles bleef zwart. Het glas was gebroken. Ze schudde de lamp heen en weer en plotseling begon hij te schijnen. Weliswaar heel zwak, maar hij gaf toch zo veel licht dat ze zich kon oriënteren.


  Ze zag de bananendozen en bedacht dat die haar redding waren geweest. De deur naar links leidde naar – zo dacht ze – een ketelruimte. De lichtkegel scheen over een oude verwarmingsketel. In een hoek stond een badkuip. Langs de muren stonden houten kisten met oude rommel opgestapeld.


  Ze richtte de lamp naar de andere kant. Daar was een nauwe gang die blijkbaar onder de hele lengte van het huis liep. Er lag een oud tapijt op de grond. Dat zag er volstrekt misplaatst uit. Aan beide kanten waren kleine doorgangen. Lindell besloot de kelder te onderzoeken en begon bij de ketelruimte.


  Het onderzoeken van de kelder duurde een kwartier. Er waren geen ramen. Het spannendste was de wijnvoorraad, die een groot stuk besloeg van het gedeelte dat volgens Lindell aan de tuin grensde. Er lagen honderden stoffige flessen, klaarblijkelijk geordend naar verschillende wijngaarden. Voorzover ze kon zien, was alle wijn geproduceerd in Italië.


  Het schijnsel van de lamp werd steeds zwakker. Ze deed hem uit en bleef bij de trap staan. De pijn in haar schouder was overgegaan in een zeurende pijn, die zich kenbaar maakte wanneer ze zich onvoorzichtig bewoog. Ze had de kracht in haar arm getest, maar had gemerkt dat hij grotendeels onbruikbaar was. Ze kon amper de zaklamp mep haar rechterhand vasthouden.


  Ze deed de lamp weer aan en scheen omhoog. Ze liep geluidloos de trap op, vermeed de derde trede van boven en duwde de klink omlaag. De deur zat op slot. Ze had geen gereedschap of iets anders gezien waarmee ze de deur zou kunnen forceren.


  De deur en de deurpost zagen er stabiel uit, maar het slot was niet erg gecompliceerd. Met het juiste gereedschap had ze het slot wel open gekregen. Nu had ze niets. Bovendien maakte haar rechterarm krachtige aanvallen onmogelijk.


  Ze drukte haar oor tegen de deur, maar er heerste een doodse stilte in het huis. Was Laura weggegaan? Lindell kreeg het er warm van. Er sijpelde nog steeds bloed uit de wond op haar voorhoofd. Vreemd genoeg had ze trek. Tjonge, wat verlangde ze naar een kop koffie met een koffiebroodje bij lunchroom Savoy! Ze ging op de bovenste trede zitten en probeerde te denken, maar het enige wat ze kon bedenken was dat ze een manier moest vinden om eruit te komen. Er was maar één mogelijkheid en dat was door de deur. Er moest toch wel íéts te vinden zijn in de kelder wat ze als loper kon gebruiken? Een kleerhanger, een stuk staaldraad of… misschien wel een bijl. Het deurblad was van staal, maar misschien kon ze, ondanks haar handicap, de deurpost en een deel van de muur kapotslaan?


  Ze stond op, liep de trap af en zag in hoe dicht ze bij de dood geweest was. Toen begon ze de kelder opnieuw te doorzoeken. Ze begreep dat er haast geboden was. De zaklamp zou binnenkort helemaal de geest geven.


  De inhoud van de kisten in het ketelhok bestond grotendeels uit onfris ruikende mannenkleren. Zwarte kevers renden onrustig heen en weer. Lindell smeet de kleren terug en doorzocht de volgende kist, die veelbelovend leek. Er zaten snoeren in, kabels, verbindingsstekkers en wat een oude stoppenkast leek. Ze testte de duurzaamheid van een dikke koperdraad, maar die boog te gemakkelijk om als loper te kunnen gebruiken.


  Terwijl ze wanhopig verder zocht, rook ze een bijtende lucht. Ze snuffelde aan de stapel kleding. Die stonk wel, maar dat was niet die vieze lucht die ze rook. Die was scherper, bitterzoet. Diep vanbinnen vermoedde ze wat voor het geur was. Ze wilde het niet weten, maar de politievrouw in haar kreeg de overhand en ze zocht verder. Het leek wel een spelletje uit haar jeugd, sleutel verstoppen heette het, en het was een van de spelletjes geweest waaraan ze allemaal hadden meegedaan. Haar vader was gek op dingen verstoppen en die moesten zijn vrouw en Ann dan zoeken. Soms was het leuk, maar vaak was het te moeilijk. Haar vader kon triomferen, aanwijzingen geven en hij spoorde ze altijd aan verder te zoeken.


  Uiteindelijk kwam ze erachter dat de stank uit een ruimte naast de ketel kwam. Dat was een oppervlak van een paar vierkante meter. Massieve houtblokken lagen hoog opgestapeld. Lindell begon het hout weg te halen, eerst voorzichtig omdat ze geen geluid wilde maken, daarna steeds heftiger. Ze smeet de blokken achter zich. De stank nam toe met elke laag die ze verwijderde.


  Plotseling stootte ze op zwart plastic. Voorzover ze kon zien, was het een vuilniszak. De lamp knipperde steeds matter. Er kwam een rat tevoorschijn en ze schoot overeind. De rat verdween tussen het hout. Ze hoorde het ritselen in de stapel. Is er één rat, dan zijn er vast meer. Ze huiverde. De lamp ging uit, maar ze slaagde erin hem nieuw leven in te blazen.


  Op haar hoede voor nieuwe verrassingen strekte ze zich uit, gooide nieuwe houtblokken weg en legde een steeds groter oppervlak bloot. Kleine stukken van het plastic waren aangevreten. Ze stak aarzelend haar linkerhand uit. Onder het plastic voelde ze de contouren van een lichaam. Het was een mensenhand. Een menselijke klauw.


  Er kwam een nieuwe rat tevoorschijn. Die was aanzienlijk groter en brutaler dan de eerste en bestudeerde de indringer met priemende oogjes. Zijn staart was zeker tien centimeter lang en hij had een zwarte, gevlekte vacht. Lindell staarde het beest als behekst aan en stond langzaam op.


  Ze had een lijkengeur geroken. Ze had vermoed wat ze zou aantreffen, maar de schok en het gevoel van walging, vooral als ze dacht aan het optreden van de ratten, maakte dat ze stom naar de houtstapel en de zwarte lijkzak staarde.


  Haar eigen situatie – eenzaam in een donkere kelder met een rottend, door de ratten aangevreten lijk, met een gestoorde massamoordenaar een verdieping hoger, het inzicht in Laura Hinderstens misdrijven en het feit dat ze vermoedelijk meer moorden gepland had – blokkeerde even haar hersenen. Laura’s ijskoude woorden ‘nu ben je er geweest’ kwamen haar weer voor de geest. Lindell hoorde ze herhaald worden en ze keerde zich om alsof Laura achter haar stond.


  Ze liep achteruit het houthok uit en probeerde zo ver mogelijk van het lijk vandaan te komen. Ze ging naar de wijnkelder, deed de zaklamp uit en liet zich op de grond zakken met haar rug tegen de muur. Even speelde ze met de gedachte om een van de flessen uit een rek te trekken en een slok te nemen, maar ze zag ervan af.


  Ze bedacht wel iets anders: mocht ik hier levend uitkomen, dan zal ik beslag leggen op alle wijn die hier in huis is. Ze begon te fantaseren over een wijnproefavond met Charles en Görel met haar man.


  Hoe laat is het? dacht ze plotseling. Erik moest opgehaald worden van de crèche. Het was vast al vier, misschien wel vijf uur. Ze snikte. Hij zal wel denken. En wat zal het personeel boos worden en later ongerust.


  Was er überhaupt iemand die wist dat ze bij Laura langs wilde gaan? Ze had de onvergeeflijke fout gemaakt om tegen niemand te zeggen dat ze hierheen zou gaan. Dit was de straf voor haar gebrekkige oordeel, voor het feit dat ze niet op haar collega’s vertrouwd had en gezwegen had over de foto van Alice Hindersten.


  Ze stond weer op en bleef besluiteloos in het donker staan. Haar rechterarm hing slap. Ze wilde niet geloven dat hij gebroken was, misschien was haar schouder alleen uit de kom. Ze had een verhaal gehoord over iemand wiens schouder voortdurend uit de kom vloog en die hem zelf weer kon terugduwen, maar ze begreep dat dit niet het goede moment was voor medische experimenten. Ze mocht blij zijn dat ze nog leefde.


  Gedreven door de wil om uit de kelder te komen liep ze de trap weer op. Het was niet het duister op zich wat zo beangstigend was, ook niet de aanwezigheid van de ratten en een stinkend lijk, maar het gevoel van opgeslotenheid dat haar steeds panischer maakte. De duisternis kon ze verdragen, de ratten kon ze bestrijden en aan de lijkengeur kon ze wennen, maar de onvrijheid kon ze niet uitstaan.


  Ze bonsde op de deur.


  ‘Laura! Laat me eruit!’ schreeuwde ze en ze verbaasde zich erover hoe bang en wanhopig ze klonk. ‘Ik begrijp dat je boos werd toen ik over je moeder begon, maar ik ben gewoon zo nieuwsgierig. Dat is alles. We kunnen het toch wel over iets anders hebben? Laura!’


  Ze leunde tegen de deur, haalde diep adem en probeerde geluiden van de andere kant te onderscheiden.


  ‘Laura! Luister naar me!’


  Ze hoorde niets. Geen enkel teken dat Laura haar gehoord had. Lindell zakte op de bovenste traptrede in elkaar. Vanuit de houtvoorraad hoorde ze het geritsel van de ratten. Het leek alsof ze actiever waren geworden sinds ze hen gestoord had tijdens hun macabere feestmaaltijd met de restanten van Ulrik Hindersten. Ze nam tenminste aan dat hij degene was die daar in dat plastic verpakt zat.


  Wat is die Laura voor iemand, die haar eigen vader kan doodslaan en vervolgens op moordtournee gaat? Of was het zo dat Ulrik de seriemoordenaar was en dat hij, na de drie moorden te hebben gepleegd, door zijn dochter vermoord was? Of door een derde persoon?


  Ulrik Hindersten was in september als vermist opgegeven en gezien de stank had het lichaam daar vermoedelijk al sinds die tijd gelegen.


  De ratten hadden het lijk misschien niet direct gevonden, maar Lindell begreep dat het, nu ze eenmaal de smaak van de docent te pakken hadden, niet zo lang meer zou duren voor alleen zijn botten nog over waren. Was het Laura’s bedoeling dat de ratten het werk zouden doen om het lichaam uit de weg te ruimen?


  In de tussentijd had Laura een hele inboedel verbrand en mogelijk drie personen vermoord. Nu was zij aan de beurt. Zou zij ook wegrotten en door de ratten worden opgevreten?


  Ze bonsde op de deur. Het was nog steeds doodstil in de woning. Lindell liep de trap af. Misschien had ze iets gemist? Ze bedacht dat er misschien ergens een dichtgetimmerd raam was.


  Ze liep op de tast door de gang toen de deur plotseling openging en het licht op de dozen viel, die haar val gebroken hadden.


  ‘Je bent niet dood’, hoorde ze Laura zeggen.


  Lindell stond roerloos en gaf geen antwoord. Ze keek in het zwakke licht om zich heen naar een wapen, iets om mee te slaan. Ze zou geen seconde aarzelen om geweld te gebruiken als ze ook maar bij Laura in de buurt kon komen.


  ‘Je moet niet denken dat ik beneden kom’, zei Laura. ‘Ik wilde alleen even zeggen dat ik nu naar mijn man ga.’


  Lindell kwam naar voren en ging aan de voet van de trap staan. Laura stond in de deuropening, het licht viel van achteren op haar, zodat er een stralenkrans om haar donkere haar was. Ondanks alles zag Lindell dat Laura een knappe vrouw was.


  ‘Jij blijft hier voor straf. Ik wilde jullie overbluffen, maar ik wilde niet dat jullie hier zouden gaan rondsnuffelen. Dat wijf dat me op het politiebureau ontving, behandelde me als een hondendrol. Begrijp je? Ze zat achter haar bureau te…’


  ‘Heb je het over Åsa Lantz-Andersson?’ onderbrak Lindell haar stortvloed aan woorden.


  ‘Heette ze zo? Ze is een nul.’


  Laura begon te lachen.


  ‘Waarom heb je je vader doodgeslagen?’


  ‘Aha, je hebt hem gevonden? Ik heb hem niet doodgeslagen. Ik heb hem gewurgd.’


  Haar stem echode door de kelder.


  ‘Vergreep hij zich aan je?’


  ‘Dat heb je al gevraagd.’


  ‘Als dat zo is, is je straf veel milder. Maar dat zul je vast wel weten. Maak het nu niet erger dan het is. Je komt er niet ongestraft vanaf, maar daarna kun je het leven leiden dat jij wilt.’


  Lindell hoorde hoe hol het klonk, maar het was het enige wat ze kon bedenken waardoor Laura wellicht in andere banen zou gaan denken.


  ‘Denk je dat ik achterlijk ben?’


  Lindell schudde haar hoofd.


  ‘Helemaal niet’, zei ze. ‘Volgens mij ben je een slimme vrouw.’


  Laura snoof.


  ‘Vertel eens iets over je moeder. Ook al denk je van niet, ik kan het misschien begrijpen. We zijn allebei alleenstaand en allebei vrouw. Ik heb de laatste tijd veel aan je moeten denken.’


  De stilte maakte Lindell aan het zweten. Het was een beslissend moment. Of Laura smeet de deur dicht óf ze zou gaan praten. Laura hield haar hand op de deurkruk. Lindell meende dat de lichtbundel in de kelder smaller werd.


  ‘Laura,’ zei ze en ze probeerde haar stem overtuigend te laten klinken, ‘waar komt die boosheid vandaan?’


  ‘Ik ben opgegroeid met de zwarte dood’, zei ze en Lindell begreep niet wat ze bedoelde, maar hoopte dat Laura door zou praten.


  ‘Petrus Blomgren heeft mijn moeder gedood, begrijp je?’


  ‘Indirect, bedoel je?’


  ‘Hij maakte inbreuk op haar leven. Een boer die meende dat hij een soort Casanova was. Begrijp je hoeveel leed hij veroorzaakt heeft? Hij sloeg een wig in ons leven, lokte haar mee naar Mallorca of all places en dumpte haar vervolgens. Hij verdiende het gewoon te moeten sterven.’


  ‘Jan-Elis Andersson, verdiende hij het ook te moeten sterven?’


  ‘Hebben jullie dat schaakstuk gevonden?’


  ‘Ja’, zei Lindell en ze had het gevoel dat de zuurstof in de kelder opraakte. ‘Waarom een schaakstuk?’


  ‘Papa en ik zaten in het huisje elke avond te schaken. Hij heeft me in die vakantie alles geleerd wat ik over schaken weet.’


  ‘Welk huisje?’


  Laura vertelde over de enige gelukkige zomer met Ulrik, toen hij een echte vader was, en hoe Jan-Elis Andersson vervolgens het contract niet had willen verlengen en een eind had gemaakt aan de idylle.


  ‘Waarom moesten jullie daar weg?’


  Ann probeerde Laura te laten praten.


  ‘Hij zei dat hij het huis wilde opknappen voor een familielid, maar ik weet waarom hij ons eruit heeft gegooid. Hij probeerde me te betasten. De tweede keer zei ik dat ik het tegen Ulrik zou zeggen. En toen werd die klootzak bang.’


  ‘Maar waarom een schaakstuk?’


  ‘Toen ik alle oude troep van Ulrik wegdeed, kwam ik het schaakbord en de doos tegen, en toen ik naar Alsike reed, heb ik een pion meegenomen. Als herinnering. Een detail dat belangrijk voor mij was. Heeft het jullie in de war gebracht?’


  ‘Ja. We hebben het pas vandaag gevonden.’


  ‘Wat een stel sukkels zijn jullie.’


  Lindell kon haar niet helemaal ongelijk geven. Ze dacht aan de foto bij Blomgren. Als Fredriksson die meteen gevonden had, hadden ze de moorden op Andersson en Palmblad misschien kunnen voorkomen.


  ‘Dus het had verder niets met schaken te maken?’ vroeg ze.


  ‘Nee, hoezo?’


  Lindell voelde ondanks alles een zekere voldoening. De schaaktheorie was uit de lucht gegrepen. Er was geen dreiging ten aanzien van koningin Silvia.


  ‘Een paar collega’s van mij hadden dat idee’, zei Lindell.


  Zou ze de trap op kunnen rennen voordat Laura de deur dicht en op slot zou doen?


  ‘Zeg, Laura,’ zei ze en ze kwam een treetje hoger staan, ‘waarom Palmblad?’


  ‘“Het paard”, ja. Maar hij lijkt niet meer op een paard. Opmerkelijk wat de jaren kunnen doen. Ik herkende hem nog maar amper, maar hij herkende mij wel.’


  ‘Waarom werd hij een vijand?’


  Lindell nam de volgende tree.


  ‘Er zijn nog elf treden. Dat red je nooit’, zei Laura.


  Lindell zag haar lach.


  ‘Denk daar beneden maar eens over na. Je hebt tijd genoeg. Drink wat wijn. Je hebt Ulrik als gezelschap. Dood is hij gezelliger dan levend.’


  ‘Er zijn hier ratten.’


  ‘Dat is aangenaam voor Ulrik. Hij was gek op het doodmeppen van muizen.’


  Laura schoof de deur dicht en deed hem op slot.
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  Het is opmerkelijk, dacht Stig Franklin, en hij bevestigde de laatste stroppen van het zeil dat over de boot lag, hoe normen en waarden zo snel kunnen veranderen. Een paar weken geleden nog was zijn boot alles voor hem geweest. In moeilijke tijden op het werk was de gedachte aan zijn zeewaardige jacht zijn troost. Een manier om aan de vreugdeloosheid te ontsnappen. Als Jessica en hij ruzie hadden, moest hij vaak denken aan de fraaie lijnen van de boot, de schoonheid van het mahoniehout of iets wat hij voor de boot wilde aanschaffen.


  Hij hield nog steeds erg veel van zijn Evita.


  ‘Dat was op het nippertje’, constateerde een man die langsliep.


  Stig, die hem vaag kende, knikte.


  ‘Ja, maar wel op tijd voor de sneeuw.’


  ‘Mooie boot’, zei de man.


  Stig knikte.


  ‘Als je nou toch zinkt, dan maar met zo’n beauty’, vervolgde de man.


  Stig zag dat hij om een praatje verlegen zat, dus hij keerde de man de rug toe en deed of hij druk bezig was om het zeil strakker aan te trekken.


  De man bleef nog een paar seconden staan kijken voordat hij doorliep.


  ‘Goed weekend!’ riep Stig hem na en de man stak zijn hand op, maar zonder zich om te keren.


  Stig had de boot voordelig gekocht van een verlopen jurist die niet meer welkom was in de Gräddö Marina. Hij had de Evita in twee jaar opgeknapt en haar te water gelaten in hetzelfde jaar dat hij Jessica had ontmoet.


  En natuurlijk, de Evita was nog steeds zijn oogappel, maar hij voelde opeens niet meer dezelfde vreugde van eerst. Jessica was nooit erg geïnteresseerd geweest in varen. Ze werd snel zeeziek en hij kon haar maar zelden meekrijgen op een langere zeiltocht. Twee jaar geleden waren ze naar Gotland gezeild. Na die vakantie had ze voorgesteld dat hij zijn kruiser zou verkopen, maar hij had erom gelachen en het voorstel afgewezen.


  Nu leek het alsof Jessica gewonnen had. Zijn vreugde was als sneeuw voor de zon verdwenen. Zelfs de gedachte dat het over een paar maanden lente zou worden en hij het zeil weer van de Evita kon halen en haar weer te water kon laten, leek zinloos.


  Hij keek naar de contouren van de boot onder het zeil. Hij zou ver weg kunnen zeilen. Hij had daar weleens aan gedacht. De Middellandse Zee, de Canarische Eilanden en dan misschien wel naar het Caribisch gebied. Door het Panamakanaal. Öquist, die een paar jaar naast hem gelegen had bij Skarholmen, had alles wat hij bezat verkocht en was vertrokken. Soms stuurde hij een kaartje, het laatste was uit een of andere onbekende haven aan de Afrikaanse westkust afkomstig geweest.


  Stig Franklin glimlachte bij zichzelf. Het was misschien niet helemaal zinloos, zijn boot, zijn leven, alleen maar omdat hij niet langer verder wilde met Jessica.


  Misschien zou Laura mee willen? Had ze het niet over een haventje gehad? De gedachte om zelf weg te gaan was niet bij hem opgekomen. Voor die boot moest je minstens met zijn tweeën zijn, liever nog met zijn drieën of vieren. Anders zou het te zwaar zijn, en vooral ook te eenzaam.


  Opgepept door de gedachte aan een lange zeilreis, die nu realistischer leek dan ooit, liep hij naar zijn auto. Hoe het ook afliep met Laura, hij was haar dankbaar. Ze was een soort katalysator geweest, had zijn gedachten en sluimerende dromen op gang gebracht. Hij zag haar voor zich en herinnerde zich haar uitzinnige bezetenheid tijdens het vrijen, en hij werd prompt geil. Ik ben nog helemaal niet uitgerangeerd, dacht hij, ik ben een man in de bloei van zijn leven. Waarom zou ik genoegen nemen met een saai en voorspelbaar leven in een vrijstaand huis in Sunnersta?


  Die gedachte leek opeens absurd. Hij bestuurde de auto als in trance, zich niet bewust van het verkeer en van de dramatische ontwikkeling aan de hemel, waar de regenwolken zich ordenden in donkere colonnes.


  Hij parkeerde op straat. Stig voelde zich een jonge vent, hij stapte uit de auto, liet het portier vanzelf dichtvallen en deed de auto met een nonchalant gebaar op slot. Zijn lichaam was zo licht als een veertje, hij liep in rap tempo naar het huis en glimlachte bij zichzelf.


  Misschien kwam het door zijn kleding dat hij zich zo tevreden voelde. Hij had zijn ‘bootsmoking’ aan, zoals hij zijn vlekkerige en verbleekte blauwe tuinbroek noemde en het geruite shirt dat al die jaren dienstdeed sinds hij de Evita had. Ze gaven hem een gevoel van ongedwongenheid en vrijheid. Hij kon de geur van de zee in zijn verwassen kleding bijna ruiken.


  ‘Nooit meer een net pak’, mompelde hij, hoewel hij wist dat dat niet waar was, maar hij vond het prettig om die woorden uit te spreken, de trossen los te gooien en de vrijheid te proeven.


  Hij liep de tuin in, het stenen pad op, steeds opgewondener, als een dier dat zijn prooi nadert. Hij zag voor zich hoe hij de bretels losrukte en in één beweging uit zijn broek stapte, Laura naar zich toe trok en haar nam.


  De wijsvinger waarmee hij op de bel drukte, trilde. Laura deed onmiddellijk open, staarde hem een seconde verward aan en rende vervolgens terug naar binnen. Stig hoorde iets wat hij opvatte als een schreeuw voordat de operamuziek losbarstte en het hele huis vulde.


  ‘Dat is jubelmuziek’, zei Laura verhit en ze trok hem de hal in.


  ‘Moet het zo hard?’


  Zijn vuur doofde onmiddellijk, alsof de opera-aria een emmer water was die over hem heen gegooid werd.


  ‘Ik ben een beetje in de lorum’, zei ze. ‘Ik ben blij.’


  Hij keek Laura verbaasd aan. Het was haar duidelijk aan te zien: haar onstuimige haar, het glanzende voorhoofd en de starende blik.


  ‘Ben je dronken?’


  Laura schudde haar hoofd.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘alleen maar blij.’


  Ze rende door de hal, trok hem naar zich toe, liet hem even snel weer los en bleef met haar armen langs haar lichaam voor hem staan.


  ‘Nu kunnen we bijna op reis’, fluisterde ze.


  ‘Hè?’


  Het symfonieorkest in de woonkamer dreunde onverminderd door. Het geroffel van de pauken donderde door het huis als golven van rommelend onweer. Laura’s ogen brandden. De strijkers barstten los. Stig stond als verlamd.


  ‘Kun je het niet wat zachter zetten?’ schreeuwde hij.


  Laura gaf geen antwoord maar pakte Stig onder zijn arm en leidde hem naar de keuken, deed de deur dicht en keek hem verwachtingsvol aan.


  Ook al was het geluidsniveau in de keuken iets lager, het contrast tussen de stilte op de werf en de chaos in het huis was overweldigend. Zijn hele gevoel van vrijheid en verlangen naar Laura was verdwenen, maar toen ze in zijn armen kroop, haar armen om zijn hals sloeg en haar lichaam tegen het zijne drukte, was de verdoving van de muziek opeens uitgewerkt en werd het geluid een vibrerende opmaat voor zijn opvlammende lust.


  Opmerkelijk hoe ze mij manipuleert, kon hij nog net denken voordat de begeerte de overhand kreeg en hij ongeduldig en vurig aan haar kleren begon te rukken.


  ‘Je bent een trol’, fluisterde hij en ze knikte uitbundig terwijl ze haar mond als een zuignap had vastgezet in zijn hals.


  Hij kreunde van wellust. Het beeld van de Evita kwam hem voor de geest.


  ‘We gaan op reis’, mompelde hij en ze schoof zijn bretels opzij, knoopte zijn shirt los en trok het met een verbazingwekkende kracht over zijn schouders.


  ‘We gaan op reis’, herhaalde hij toen ze zijn borstkas likte en in zijn hard geworden tepels beet.


  Het was in een paar minuten voorbij, in een crescendo waarin Stig een oerschreeuw gaf en Laura met haar handen zo hard op de keukentafel bonkte dat de glazen en flessen rinkelden, omvielen, over de rand van de tafel tuimelden en in een cascade van splinters op de grond uiteenspatten.


  Laura veegde met haar armen de tafel schoon. Er hing een geur van bronst en wijn in de keuken en ze zakten uitgeput over de keukentafel ineen.


  Ann Lindell registreerde boven aan de trap alle geluiden. De deurbel, een mannenstem en Laura’s opgehitste stem, de muziek die losbarstte, het gebonk van de tafel tegen de muur, het geschreeuw en de flessen die stukvielen.


  Ze vermoedde wat er daarboven gebeurde. Ondanks haar situatie voelde Lindell een steek van jaloezie jegens Laura. Het was vast de man over wie Laura gesproken had, de getrouwde collega. Hoe heette zijn vrouw, wat had Laura gezegd? Jessica. Laura had gezegd dat het haar taak was om het probleem op te lossen, om hen tweeën te scheiden, dat de man daar te zwak en te bang voor was.


  Plotseling was Lindell ervan overtuigd dat Laura die Jessica wilde vermoorden. In het licht van wat er gebeurd was en met de gedachte aan Laura’s totale gebrek aan empathie kon haar uitspraak niet op een andere wijze worden geïnterpreteerd. Was de man het ermee eens? Misschien hadden ze Blomgren, Andersson en Palmblad wel met zijn tweeën vermoord?


  Nu het geluid van het liefdesspel bedaard was, wilde Lindell haar pogingen om van zich te laten horen weer oppakken, maar ze zag in dat het zinloos was om zich moe te schreeuwen. Ze zou niet gehoord worden en dat had waarschijnlijk ook vrij weinig zin als de man er ook bij betrokken was.


  Toen bedacht ze opeens: Laura heeft die muziek aangezet om mijn geschreeuw te verbergen. De man was zich er niet van bewust dat Laura Lindell in de kelder gevangen hield. Die muziek kon niet op een andere wijze verklaard worden.


  Ze vatte opnieuw moed, sloeg met haar linkerhand zo hard ze kon tegen de deur en schreeuwde het uit.


  Stig Franklin stapte resoluut naar buiten. Hij deed de buitendeur voorzichtig achter zich dicht. De muziek in het huis was nog steeds oorverdovend. Hij moest glimlachen. Feit was dat het lukte met muziek. Na de eerste schok en het gevoel van onbehagen over het geluidsniveau was operamuziek een uitstekende achtergrond gebleken voor het bedrijven van de liefde.


  Hij keek op zijn horloge. Kwart voor vijf. Jessica kwam altijd tegen vijven thuis. Nu gaat het gebeuren, dacht hij, en hij liep kwiek naar zijn auto.
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  Gunilla Uhlén, die moest afsluiten, was het laatste kwartier afwisselend ongerust en woedend. Het gebeurde best weleens dat Ann laat was, maar dan belde ze altijd om het te zeggen. Deze keer had ze niets van zich laten horen. Gunilla had zelfs de hoorn van de haak genomen om te kijken of er niet iets met de telefoon was. Ze had ook Anns mobiele nummer gebeld, maar geen gehoor gekregen.


  Erik was geen zeurpiet, maar nu begon hij toch wat te dreinen. Hij had het laatste halfuur al wel tien keer naar zijn moeder gevraagd. Nu zaten ze samen in de tekenruimte te verven. Dat wil zeggen, Erik zat op een gigantisch vel te kliederen terwijl Gunilla luisterde of ze een auto hoorde. De deur kon elk moment opengerukt worden terwijl Ann vol excuses binnenstormde.


  Gunilla keek op de klok, stond op, liep naar de administratie en sloeg de map van Ann en Erik open. Er waren drie contactpersonen: Görel, haar ouders in Ödeshög en Anns chef bij de politie. Görel, die ook kinderen op de afdeling had, stond bovenaan. Gunilla toetste haar nummer in maar kreeg geen gehoor. De volgende naam was Anns chef. Gunilla aarzelde, belde Anns mobiel nogmaals zonder resultaat en toetste vervolgens het nummer van de politie.


  ‘Ottosson!’


  De voorschoollerares deinsde achteruit voor de barse stem, maar herstelde zich en verklaarde dat ze tot nu toe tevergeefs op zoek was geweest naar Ann Lindell omdat ze haar zoontje niet had opgehaald op de crèche. Ottosson onderbrak haar direct.


  ‘Hoe laat had ze moeten komen?’


  ‘Halfvijf. Maar nu is het kwart over.’


  ‘Ik weet hoe laat het is’, zei de politieman bruusk.


  ‘Ann is weleens te laat,’ zei Gunilla, ‘maar u hoeft niet zo te snauwen.’


  Het was even stil voordat Ottosson zich met berouwvolle stem verontschuldigde.


  ‘We zijn allebei ongerust’, zei hij. ‘Ik heb haar de hele middag geprobeerd te bereiken. Heeft ze helemaal niet gebeld?’


  ‘Nee. En ik moet nu sluiten. Ik weet niet waar ik met Erik naartoe moet.’


  ‘Ik stuur een auto’, zei Ottosson snel. ‘Mijn vrouw kan Erik onder haar hoede nemen. Ze hebben elkaar al eerder ontmoet en kunnen het goed met elkaar vinden. Als Ann opduikt, wilt u mij dan onmiddellijk bellen?’


  ‘Dat is goed’, zei Gunilla Uhlén, en nu was ze pas écht ongerust.


  Tien minuten later kwam een burgerwagen van de politie voorrijden bij de crèche. Asta Ottosson stapte uit. Gunilla en Erik stonden al bepakt en bezakt. Erik keek de vrouw met grote ogen aan.


  ‘Dag Erik, dag mannetje’, zei Asta, terwijl ze Gunilla een hand gaf. ‘Nu gaan we naar huis om te bakken. Jij houdt toch van kaneelbroodjes, hè?’


  Erik knikte. Gunilla kon niet anders dan glimlachen, hoewel ze het gevoel had dat er een grote klomp in haar maag zat. Ze bleef nog een behoorlijke tijd voor de ingang staan nadat Asta het ventje bij de hand genomen had en ze naar de auto gelopen waren.


  Op datzelfde moment sloeg Ottosson de grote trom. Het nieuws van Ann Lindells verdwijning werd omgeroepen en alle eenheden kregen informatie over haar kleding, haar auto en het kenteken. De zoekactie kwam onmiddellijk op gang. Een verdwenen politievrouw betrokken bij een moordonderzoek was niet zomaar iets. Ottosson kon zich gemakkelijk voorstellen wat voor effect zo’n alarm had.


  Daarna riep hij Haver, Sammy Nilsson, Berglund en Beatrice op zijn kamer bijeen en vertelde hij dat hun collega verdwenen was. De stilte die viel duurde niet langer dan een paar seconden, maar werd door Ottosson ervaren als een eeuwigheid.


  Ze staarden hem aan met een mengeling van ontsteltenis en ongeloof voordat Sammy Nilsson zijn mond opendeed.


  ‘Ze is de hele dag weggeweest’, riep hij.


  ‘Niet helemaal,’ zei Ottosson, ‘maar wel de hele middag. Ik heb haar ik weet niet hoe vaak gebeld. Geen gehoor. Ik heb haar voicemail ingesproken. Ik heb zelfs naar het Savoy gebeld. Maar ze lijkt van de aardbodem verdwenen te zijn.’


  Het was eenvoudig met Ann Lindell. Overdag was ze in dienst en was ze voortdurend bereikbaar, met één uitzondering: als ze zich terugtrok bij lunchroom Savoy om te denken. Dan zette ze haar telefoon uit. ’s Avonds was ze bijna altijd thuis. Ottosson had altijd contact gekregen als hij haar privé-nummer gebeld had.


  Uit alles bleek dat haar afwezigheid niet vrijwillig was. Lindell was niet iemand die zich verstopt hield, maar wat doorslaggevend was, was dat ze Erik niet had opgehaald van de crèche.


  ‘Ze is in de problemen gekomen’, besliste Ottosson. ‘Ze heeft ergens lucht van gekregen en kan, of wil, geen contact met ons opnemen.’


  ‘Waar was ze mee bezig?’ vroeg Sammy. ‘Ze moet toch iets tegen iemand gezegd hebben?’


  ‘Je weet hoe Ann is’, zei Haver.


  ‘We zijn bij het ziekenhuis uit elkaar gegaan nadat we bij Allan geweest waren,’ zei Ottosson, ‘en toen heeft ze niets gezegd. We hebben het gehad over dat schaakspoor en ze mompelde dat het onwaarschijnlijk leek, maar hebben jullie ook niet het gevoel dat ze iets achterhield?’


  Sammy Nilsson stond haastig op, deed een paar stappen en ging vervolgens op Ottossons bezoekersstoel zitten.


  ‘Ze had een foto gevonden bij Blomgren’, zei hij. ‘Van een vrouw die blijkbaar een relatie had met die boer. We weten dat hij naar Mallorca geweest is met een vrouw. Misschien is zij het. Ik denk dat Ann op jacht is naar die vrouw.’


  “Wanneer heeft ze die gevonden?’ vroeg Bea.


  ‘Gisteren’, zei Sammy. ‘Ze wilde niets zeggen want dat zou Allan blameren, die had die kamer doorzocht.’


  ‘Heeft ze iets gezegd over…’


  ‘Nee,’ zei Sammy, ‘geen reet.’


  ‘Dit is wel heel erg,’ barstte Haver uit, ‘dat ze niet eens…’


  ‘Dat doet er nu niet toe,’ zei Ottosson beslist, ‘het is nu zaak Ann te vinden, anders niets.’


  ‘En we hebben dat verdomde bezoek van Silvia’, verzuchtte Bea.


  De vijf rechercheurs bespraken in welke richting Lindells naspeuringen gegaan zouden kunnen zijn, maar omdat ze in het duister tastten, werden het alleen speculaties.


  ‘Oké,’ zei Sammy, ‘als we ervan uitgaan dat ze daar met die foto in haar hand staat. Hoe heeft ze dan geredeneerd?’


  ‘Ze is naar die buurvrouw gegaan, Dorotea,’ zei Bea, ‘om te kijken of zij die vrouw op de foto herkende.’


  Sammy knikte energiek.


  ‘We bellen haar meteen. Hoe heette ze ook alweer van achteren?’


  ‘Ik bel haar’, zei Bea en ze liep naar de telefoon.


  Het werd een kort gesprek. Bea schudde haar hoofd terwijl het gesprek nog gaande was. Ottosson keek op de klok.


  ‘Sammy,’ zei hij, ‘doorzoek Anns kamer. Ola, zorg dat Alsike gecheckt wordt. Misschien is ze naar het huis van Andersson gegaan. Hetzelfde geldt voor die stal en voor Palmblads familie. Berglund, bel jij Anderssons familielid in Umeå. Ann heeft misschien contact met haar opgenomen.’


  Hij zweeg even voordat hij verderging.


  ‘Berglund, jij bent een ervaren iemand, wat zou jij doen?’


  Er klonk iets smekends in Ottossons stem waardoor de anderen opkeken. Ze keken naar Berglund, die tot nu toe niets gezegd had.


  ‘We bellen de taxicentrale en vragen de chauffeurs uit te zien naar de auto van Ann. Misschien moeten we Radio Uppland het publiek wel laten vragen om uit te kijken naar Ann. Dat is drastisch, ik weet het, maar we tasten in het duister.


  Ann is ergens en we moeten haar vinden, en snel ook.’


  Ottosson en Berglund keken elkaar aan. Bea sloot even haar ogen. Sammy Nilsson vond het lijken op een gebed. Haver trommelde met zijn pen op de armleuning van zijn stoel.


  ‘Die taxi’s zijn oké,’ zei Ottosson, ‘maar de radio?’


  ‘Daar wachten we even mee’, zei Berglund.


  Sammy Nilsson haalde diep adem.


  ‘Kun je stoppen met dat tikken als een specht’, zei hij tegen Haver.


  Sammy Nilsson zette Ann Lindells computer aan. Hij kende het password en vulde ‘Viola’ in. Hij wist dat ze dagelijks aantekeningen maakte. Ze hadden diverse keren over haar beeldscherm gebogen gezeten om allerlei zaken te bespreken. Haar systeem was nogal lastig te begrijpen met veel afkortingen en woorden die niet altijd verband hielden met de lopende tekst. Het leek alsof haar associaties de notities vrijelijk stuurden. Sammy had, in opdracht van zijn schoonzus, die een zwak had voor het onbegrijpelijke, een paar regels gelezen van een bekende dichteres, en haar cryptische, moeilijk te interpreteren regels deden veel denken aan de creaties van Ann.


  Hij opende het document van die ochtend, aangemaakt om 08.51 uur, dat bestond uit drie woorden: ‘Mallorca’, ‘Verdriet’ en ‘Dreiging’.


  ‘Mallorca’ begreep Sammy direct. Daar was Petrus Blomgren meer dan twintig jaar geleden heen geweest. ‘Verdriet’ en ‘Dreiging’ waren niet zo eenvoudig. Wie was er verdrietig? Petrus lag wel het meest voor de hand. Hij had een afscheidsbrief geschreven. Had hij zich ook bedreigd gevoeld? Sammy bedacht opeens dat ze bij Blomgren het telefoonnummer hadden gevonden van een man die alarmsystemen installeerde. Hij had alle kennis over de boer ontkend en dat kon wel kloppen, Blomgren had het nummer wellicht opgezocht in de telefoongids om hem te bellen, maar had zich vervolgens weer bedacht.


  Hadden Andersson en Palmblad zich bedreigd gevoeld? Er was niets naar voren gekomen wat daarop wees.


  ‘Oké,’ mompelde Sammy Nilsson, ‘die Petrus voelt zich bedreigd, wil een alarm installeren maar berooft zich daarentegen van het leven vanwege zijn verdriet.’


  Door wie werd hij bedreigd? De moordenaar natuurlijk. De vrouw op de foto? Sammy zuchtte diep. Ann was een stap verder gekomen. Haar naspeuringen hadden haar naar ondermijnd gebied geleid en nu was ze verdwenen. Was ze vermoord? Sammy schoof zijn stoel naar achteren. Daar wilde hij niet eens aan denken.


  Hij bekeek Anns bureau. Het lag zoals gewoonlijk bezaaid met losse papieren, protocollen van verhoren en mappen. Het was een wonder dat ze nog iets kon vinden. Sammy was veel geordender. Hij sorteerde alles in mappen, gooide weg of archiveerde dingen die niet meer actueel waren. Tussen de stapels op het bureau ontwaarde Sammy mappen van onderzoeken waar ze een halfjaar geleden mee bezig waren geweest.


  Hij rolde weer naar het bureau toe en begon tussen de papieren te zoeken. Bovenop lag een map. Die had betrekking op een verdwijning in september. Het rapport was geschreven door Åsa Lantz-Andersson. Ulrik Hindersten, zeventig, spoorloos verdwenen uit zijn woning in Kåbo. Åsa had later enkele aantekeningen gemaakt. De dochter van de man had de laatste maand een paar keer gebeld.


  Sammy’s mobiel ging. Voordat hij opnam bad hij in stilte dat het Ann was of ten minste een bericht dat ze weer terecht was, maar het was Ottosson die kon vertellen dat ze niet in Alsike gezien was en al evenmin bij Palmblads stal in Skuttunge.


  Ook had geen van hun familieleden iets van haar gehoord.


  ‘Heb je al iets gevonden?’


  ‘Nee, Ann was niet zo goed in het maken van aantekeningen, ze…’


  Hij had ‘was’ gezegd. Uit Ottossons zwijgen op te maken, had hij de verledentijdvorm ook opgemerkt.


  ‘Ze is in leven’, zei Sammy. ‘Toch, Otto?’


  De afdelingschef van Geweld was niet meteen in staat antwoord te geven.


  ‘Natuurlijk’, zei hij uiteindelijk.


  Ze braken hun gesprek af. Sammy stond op en liep onrustig heen en weer in de kamer, maar zijn blik zocht voortdurend de foto van Erik. Het was een vergroting van een foto van de crèche, die Ann op de muur geprikt had. De jongen keek recht in de camera, lachend. Hij had trekken van Ann, maar het donkere krulhaar moest van de onbekende vader zijn. Sammy kreeg het gevoel dat Erik naar hem keek en dat hij zijn gesnuffel volgde.


  Hij ging verder met zoeken. Onder een paar mappen lag een tijdschrift waarin een foto van Ann stond. Iemand, vermoedelijk zijzelf, had hoorns en een sikje op het gezicht getekend en er een ballonnetje bij gezet met de tekst: ‘Daar kun je vergif op innemen!’


  Sammy glimlachte. Dat zal ik doen, dacht hij, en hij legde het tijdschrift terzijde. Mocht Ann voor altijd wegblijven, dan wilde hij die foto bewaren.
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  De garageoprit lag vol bladeren. ’s Ochtends was het er schoon geweest. Stig Franklins eerste gedachte was een bezem te pakken en ze op straat te vegen, maar hij bedacht zich. Wat kan het me ook schelen, dacht hij, en hij ging naar binnen.


  Jessica zat half overeind in bed. Ze had een heleboel kussens achter haar rug. Er lagen een paar rapporten die hij herkende van de Hausmann-zaak verspreid op de grond.


  ‘Heb je gewerkt?’


  ‘Ja,’ zei Jessica aarzelend, ‘ik ben na de lunch naar huis gegaan.’


  ‘Ik ben bij de Evita geweest.’


  Hij had net zo goed kunnen zeggen dat hij bij Laura geweest was. Dat las hij althans af uit haar reactie.


  ‘Je hebt het maar druk met je vrouwen’, zei ze en hij hoorde dat ze ironisch probeerde te klinken, maar dat mislukte totaal. Het klonk armzalig.


  ‘De Evita is al net zo lang in mijn leven als jij. Jij hebt die boot altijd als concurrent beschouwd en nooit gezien als toegevoegde waarde.’


  Ze zei niets maar schudde haar hoofd en ging rechtop zitten. Vanboven droeg ze een licht topje dat hem deed denken aan de zomer.


  ‘Ik heb nagedacht’, zei ze.


  Hij kreeg een bang vermoeden van wat er komen zou. De overtuiging dat hij de juiste keuze had gemaakt – hij had het gevoel toen hij Laura’s huis verliet ervaren als een solide massa vanbinnen – dreigde nu volkomen verloren te gaan. In stilte vervloekte hij zijn schroom en zette hij zich schrap voor wat er komen zou.


  ‘Ik ook’, zei hij onverwacht scherp. ‘Ik ga bij je weg. Nu. Ik wil geen ruzie, ik wil dat we gewoon kunnen praten en uit elkaar kunnen gaan…’


  ‘…op fatsoenlijke wijze’, vulde ze aan.


  Hij knikte.


  ‘Is het Laura?’


  ‘Niet alleen’, wist hij uit te brengen, plotseling overmand door verdriet.


  Hun gemeenschappelijke leven leek triviaal. Zelfs hun scheiding werd banaal en bekrompen.


  ‘Het heeft niets met jou te maken’, zei hij.


  ‘Stig,’ zei Jessica, ‘weet je wel wat je wilt? Is het vrijheid?’


  Hij knikte snuivend. Shit, dacht hij verbitterd, ze zorgt zelfs dat ik medelijden met mezelf krijg.


  ‘Ik ben geen klein kind meer. Ik kan wel voor mezelf beslissen.’


  Ze staarde hem doordringend aan, als om zijn standvastigheid op de proef te stellen.


  ‘Oké,’ zei ze, ‘we verkopen onze aandelen, verhuren het huis, maken de Evita in orde voor een lange reis en vertrekken.’


  Hij staarde haar aan. Hij kon zijn oren bijna niet geloven.


  ‘We krijgen er best wat voor, zeker nu Hausmann lijkt toe te happen. Ik heb hiervan niets nodig’, vervolgde ze terwijl ze een weids gebaar maakte met haar hand.


  ‘Wat wil je dán?’ fluisterde hij.


  ‘Denk je dat ik geen dromen heb? Ik heb als een gek gevochten om ons leven op te bouwen, dat weet je zelf ook wel. Dat hebben we samen gedaan, dus je hoort mij niet klagen. Ik heb het als ons project gezien. En nu stap jij eruit omdat Laura…’


  ‘Het gaat niet alleen om haar. Wij leven niet. Al onze zogenoemde vrienden zitten op onze gemeenschappelijke etentjes te klagen dat de tijd zo snel gaat en dat je meer van het leven zou moeten genieten.’


  Hij ging steeds harder praten. Uiteindelijk spuugde hij de woorden haast uit.


  ‘Kijk om je heen! Niemand met wie we omgaan, leeft een waardig leven. Zo wil ik het niet langer.’


  ‘Ik geef je niet op’, zei Jessica bedaard. ‘Niet voor een volledig gestoord iemand. Daarvoor ben ik te zuinig op je.’


  Het was niet haar kalmte die hem bevreesde, maar het feit dat ze überhaupt tegen hem sprak.


  ‘Ze is niet gestoord.’


  Stig ging op het bed zitten. Hij voelde Jessica’s blik in zijn nek. Hij had het gevoel dat er een gigantische gletsjer in hem ontstond die zijn lichaamsfuncties bevroor.


  Jessica kwam dichterbij en legde haar hand op zijn schouder. Hij schrok op en was even bang dat ze hem zou omhelzen. Maar ze stond op, kroop plomp uit bed en verdween.


  Hij hoorde hoe ze in de woonkamer begon te rommelen. Het klonk alsof ze voorwerpen verplaatste en schoonmaakte.


  ‘Kom eens kijken’, riep ze, maar hij verroerde geen vin, gestoord door haar kalmte. Het was beter geweest als ze had lopen vloeken en tieren.


  Het geluid van haar blote voeten op de vloer toen ze naar de slaapkamer kwam, deed hem denken aan de vakantie op Åland, de eerste zomer die ze samen hadden doorgebracht.


  Ze stond in de deuropening.


  ‘Kom’, zei ze en ze verdween weer.


  Hij stond op en liep achter haar aan. Ze stond bij het raam. Op de bank lagen de vaas van Italiaans glas die ze in Londen gekocht hadden en de achttiende-eeuwse bokaal waar ze op de veiling in Helsinki op hadden geboden – een echte vondst – en tegen de rugleuning stonden een paar schilderijen.


  Hij keek niet-begrijpend in de kamer om zich heen.


  ‘Dit is minstens vierhonderdduizend kronen waard, misschien wel een half miljoen. Je weet hoe weinig we maar voor die Liljefors betaald hebben.’


  ‘Neem maar,’ zei hij. ‘ik wil niets hebben.’


  Hij staarde naar het groteske schilderij van Lindström. Een verwrongen gezicht in rood en geel met grote hoeveelheden verf in dikke lagen. Hij vond het afschuwelijk.


  ‘We verkopen dit’, zei ze.


  ‘Maar jij bent zo gek op die schilderijen.’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘We verkopen de boel en beginnen opnieuw. Dat wil ik. Weet je nog waar we het over hadden in dat huisje op Kökar?’


  Iets in haar stem deed hem naar haar kijken alsof het de eerste keer was. Dat kwam misschien doordat Jessica ook aan die zomer had gedacht. Later bleken dat de gelukkigste weken van zijn leven.


  ‘We kunnen daar naartoe zeilen’, zei ze.


  Ze houdt me voor de gek, dacht hij, maar wat ontbrak waren de berekenende trekken in haar lichte gezicht die hij zo goed kende als ze hem in een redenering wilde lokken waarbij ze zelf aan het langste eind zou trekken. Er was geen strijdlustigheid te zien, maar ook geen onderdanig gesmeek. Het was alsof haar trekken gladgestreken, milder geworden waren. Ze leek plotseling op een jong meisje, onbedorven door alle jaren van vermoeiende ruzies.


  ‘Is dat wat je wilt?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom deze ommekeer? Al die spullen,’ zei hij en hij zwaaide met zijn arm om zich heen, ‘die zo belangrijk waren.’


  ‘Ik heb óók nagedacht’, was de enige verklaring die ze gaf.


  Hij probeerde haar metamorfose in te schatten. Jessica was niet iemand die dingen beweerde zonder daar eerst uitvoerig over te hebben nagedacht. Het feit dat de oude Jessica zich nooit op deze manier had blootgegeven, overtuigde hem van haar eerlijke bedoelingen, en hij raakte plotseling ontroerd door haar moed. Hij wist wat het kostte aan opgegeven zelfbewustheid en trots.


  ‘Ik moet een biertje hebben’, zei hij en hij ging naar de keuken.


  Hij haakte de opener van de haak boven het aanrecht maar liet hem in de spoelbak vallen. Hij kwam terecht op een glas, dat barstte. Het was geen waardevol glas, maar de aanblik van de scherven deed hem in snikken uitbarsten. Hij leunde met zijn voorhoofd tegen het kastdeurtje en probeerde helderheid te krijgen in wat er gebeurde. Jessica’s voorstel om uit het bedrijf te stappen en er met de boot vandoor te gaan, was te groot. Zelfs zijn eigen wilde plannen leken onschuldig vergeleken met zo’n totale wending in het leven. Hoe was ze op het idee gekomen? Dat was een raadsel voor hem.


  Hij viste de opener op en wipte de kroonkurk van het flesje, dronk een paar slokken en ging toen terug naar de woonkamer, waar Jessica nog steeds in dezelfde positie stond als toen hij de kamer verlaten had.


  ‘Waarom?’ vroeg hij opnieuw.


  ‘Omdat ik van je hou’, zei ze, alsof dat de vanzelfsprekendste zaak van de wereld was.


  ‘En dat zeg je nu pas? Na al die jaren van kilte. Je had het over Åland, maar weet je nog hoe het daar was? Hoe we vreeën en praatten. Praatten! Over alles en niets. Herinner je je dat oude kerkhof nog met die kruisen die tegen de muur stonden? Hoe het naar tijm rook van de rotsen aan het strand en naar teer van het dak?’


  ‘Natuurlijk’, zei Jessica.


  ‘Hoe we geroerd waren door die eenvoudige kruisen en de inscripties. Je hebt iets gezegd over de vrouw van die visser.’


  Ze knikte. Stig was niet in staat verder te gaan.


  ‘Natuurlijk herinner ik me dat nog’, zei ze. ‘Daarom wil ik daar weer heen met de boot. Misschien kunnen we dat gevoel weer vinden en vinden we ook de weg terug naar de woorden.’


  Hij keek haar verbluft aan. Ze huilde. Hij merkte dat ze niet wilde huilen, maar de tranen kwamen als vanzelf.


  ‘Jessica’, fluisterde hij, lamgeslagen door een mengeling van gewetenswroeging, verbittering en tederheid.


  Lindströms groteske gezicht keek hem grijnzend aan. De angst die het schilderij uitstraalde werd zijn eigen angst en opeens bedacht hij dat hij het nooit zou willen verkopen.


  Jessica deed een paar stappen in zijn richting. Stig vluchtte naar de badkamer. Jessica had gepoetst. Het rook naar citroen. Hij ging voor de spiegel staan en stond een paar minuten naar zichzelf te kijken. De onrust zat vastgeroest in zijn middenrif. Hij wist dat hij een beslissing moest nemen. Een beslissing die zijn hele verdere leven zou beïnvloeden.


  Hij kleedde zich uit. De tuinbroek en het shirt belandden op een hoop aan zijn voeten. Hij trok zijn sokken en zijn onderbroek uit.


  ‘Wie is Stig Franklin?’ vroeg hij de spiegel.


  Hij hoorde Jessica langslopen, hij hoorde haar theewater opzetten en melk uit de koelkast halen. Hij ging op de wc-deksel zitten en leunde met zijn hoofd in zijn handen.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg Jessica vanaf de andere kant van de deur.


  ‘Ik ga douchen’, zei hij.


  ‘Wil je thee?’


  ‘Nee, dank je’, antwoordde hij en hij stapte in de douchecabine.


  Toen hij een kwartier later de badkamer uitkwam stond er een koffer in de hal.


  Jessica zat in de woonkamer met een kop thee en een paar beschuiten.


  ‘Heb je gepakt?’


  ‘Alleen het hoognodige’, zei ze, ze pakte een beschuit, smeerde er marmelade op, keek hem aan en glimlachte.


  Stig had zijn ochtendjas aangeschoten, maar had spijt dat hij zich niet fatsoenlijk had aangekleed. Nu leek het alsof zij van plan was bij hém weg te gaan en niet andersom. Eerst zou ze een kop thee drinken, vervolgens opstaan, de koffer met ‘het hoognodige’ pakken, wat dat ook moge zijn, en het huis verlaten.


  Hij ging naar de slaapkamer en trok snel een broek en een trui aan. Toen hij terugkwam had ze haar thee op.


  ‘Ik wil dat je die koffer uitpakt’, zei hij.


  De stilte in de kamer was totaal. Ze keken elkaar aan. Er lag geen triomf in haar stem toen ze uiteindelijk antwoord gaf.


  ‘Oké, ik blijf.’


  Ze vroeg niet waarom hij van gedachten veranderd was, deed geen poging om op te staan en zich in zijn armen te werpen of met wat verzoenende woorden te komen, alleen een korte constatering dat ze nog steeds een paar waren. Hij was blij om haar passiviteit. Het was alsof ze had aangevoeld dat als ze er een hele heisa van gemaakt had, Stig vertrokken zou zijn.


  Hij haalde een cognacje. Ze zaten bij elkaar zonder wat te zeggen, Jessica op de bank en hij in een fauteuil. Hij wist dat de stilte alleen maar zachtjes en heel voorzichtig verbroken kon worden. Ze zouden lang op eieren moeten lopen.


  Hij dacht aan Laura, aan haar koffer en aan haar besluit om Zweden te verruilen voor Italië. Ze had hem haar vliegticket naar Palermo laten zien, had verteld in welk hotel ze zou logeren en gezegd dat hij haar achterna kon komen.


  Ze zou zaterdagochtend vertrekken en daar vervolgens op hem wachten. Hij moest denken aan een gedicht van Birger Sjöberg over verlangen. Het ging over Italië. Hij kende alleen een fragment van een couplet: ‘…waar kleine citroenen groeien…’


  Toen, een paar uur geleden, had de gedachte om de dagen en nachten met Laura door te brengen in een romantisch hotel aan zee hem gewoonweg fantastisch geleken. ‘Het is weliswaar niet zo warm op Sicilië in november, maar de lucht in de bergen is heerlijk, er zijn weinig toeristen en de wijn is geweldig’, had Laura gezegd.


  Kan ik ooit nog op mezelf vertrouwen? dacht hij, en hij gluurde naar Jessica. Kan zij op mij vertrouwen? Hij kon geen echte vreugde voelen. Nog niet, dat zou misschien nog wel komen. Hij had het gevoel alsof hij een enorme training achter de rug had, alsof hij een marathon gelopen had of kilometers in de brandende zon door de woestijn had gewandeld. De uitputting was totaal, zowel lichamelijk als geestelijk.


  Hij ervoer het alsof hij nu gelouterd verder kon gaan. Natuurlijk had hij vrienden horen vertellen over dergelijke afrekeningen, gevoelsmatige en mentale reinigingsbaden, maar hij had niet kunnen bevroeden hoe inspannend dat kon zijn.


  Jessica zat in gedachten verzonken. Hij wist dat ze hem in de gaten zou houden en dat dat ook nog wel even zou duren.


  Waar hij het meest tegen opzag, was het telefoontje dat hij moest plegen met Laura. Misschien dat Jessica daarop zat te wachten? Hij stond plotseling op en verliet de kamer zonder wat te zeggen, deed de deur van de werkkamer achter zich dicht en liep naar de telefoon.


  Toen Stig verdwenen was, pleegde Jessica twee telefoontjes met haar mobiele telefoon. Het ene was naar de jurist die de zaken van het bedrijf behartigde. Ze wisselden slechts een paar woorden, alsof ze een codetaal spraken. Het andere gesprek was met Lennart Öhman. Hij was nog op kantoor.


  ‘Met mij’, zei Jessica geforceerd. ‘Wat je ook van Stig hoort, het klopt niet. Als hij praat over veranderingen, wil verkopen of gaat lullen over Hausmann, trek je daar dan niets van aan. Luister, maar argumenteer niet te veel.’


  ‘Maar…’


  ‘Onderbreek me niet! Stig maakt momenteel een crisis door, maar dat gaat wel weer over. We gaan nu eerst die Duitsers binnenhalen en daarna gaan we verder met Parijs. Heb je nog wat gehoord?’


  ‘Philippe heeft gebeld. Hij dacht dat het wel goed zou gaan in Lyon.’


  ‘Mooi! Zoals gezegd, hou je gezicht in de plooi en doe niets voordat je met mij hebt gesproken.’


  ‘Maar…’


  ‘Nu moet ik ophangen’, zei Jessica en ze drukte het gesprek weg.


  Toen er twintig minuten later gebeld werd, besefte Stig dat dat Laura was. Hij keek snel naar Jessica en hij begreep dat zij hetzelfde dacht. Toen hij langzaam overeind kwam uit zijn stoel, kon hij door het raam Laura’s rode auto op de garageoprit zien staan.


  De vraag was of hij open zou doen of niet. Laura binnenlaten kon overal in resulteren, maar als hij niet open zou doen, zou ze een scène kunnen schoppen op straat.


  Hun telefoongesprek, waarin hij zijn beslissing had meegedeeld, was kort geweest. Eerst had Laura gelachen en hem laf genoemd, vervolgens was ze gaan dreigen om uiteindelijk de hoorn erop te gooien.


  Nu werd er onafgebroken gebeld.


  ‘Doe open’, spoorde Jessica hem aan.


  Hij liep naar de deur. Hij kon haar voor zich zien, de onverzoenlijke Laura, die van grote waarde was geweest in de onderhandelingen met Hausmann, maar die hem en anderen op het werk bij andere gelegenheden behoedzaam en huiverig had gemaakt. Het leek alsof hij voor zijn beul stond. Hij hoorde hoe Jessica de woonkamer verliet en naar de werkkamer ging.


  Gegrepen door een plotselinge woede rukte Stig de deur open. Daar stond Laura met haar haar als een donkere mist om haar gezicht. Haar gelaatstrekken waren nauwelijks herkenbaar; haar mond was een streep en haar ogen waren zwart van haat. Ze hield een pijptang in haar hand.


  Een halve minuut, misschien langer, stonden ze zwijgend tegenover elkaar met alleen de drempel tussen zich in.


  ‘Kan ik Jessica spreken?’ vroeg Laura uiteindelijk.


  ‘Dat heeft geen zin’, zei Stig en hij was verbaasd over zichzelf, dat hij überhaupt in staat was zijn mond open te doen.


  ‘Ik ga die hoer doodslaan’, vervolgde Laura en ze maakte aanstalten om naar binnen te gaan.


  Stig maakte zich breder, zette zijn rechterhand tegen de deurpost en probeerde haar tegen te houden.


  De klap kwam onverwacht. Laura zwaaide met de pijptang en sloeg tegen zijn arm. Het was geen harde klap maar Stig ging door de knieën en deed een stap achteruit. Hij zag Laura grijnzen toen ze zich langs hem heen wrong.


  Ze zag de koffer staan en draaide zich om.


  ‘Is die van jou?’ vroeg ze.


  ‘Wat doe je! Je hebt mijn arm gebroken.’


  ‘Dat zal wel meevallen’, zei Laura kalm. ‘Waar is ze?’


  Op hetzelfde moment deed Jessica de deur van de werkkamer open en liep ze hun tegemoet.


  ‘Kijk uit, ze is gewapend!’ schreeuwde Stig.


  ‘Laura,’ zei Jessica, ‘het is het best als je weggaat.’


  Stig kon niet begrijpen hoe Jessica zo kalm kon blijven en het leek er ook even op dat Laura net zo verbluft was over Jessica’s onverwachte entree voordat ze in de aanval ging.


  ‘Kutwijf!’ siste ze en ze wierp zich voorover, hief de pijptang omhoog en sloeg.


  Jessica dook opzij en de pijptang trof het schilderij achter haar rug. Het was een van de eerste schilderijen die ze gekocht hadden, een werk van Nils Enar Eskhult. Het stelde een kleurrijke tuin voor. De tang vernielde een bloeiende appelboom in het midden van het schilderij. Glassplinters vlogen over de vloer.


  Laura verloor haar evenwicht en Jessica sprong opzij, greep een stoel en hield die voor zich als een schild. Stig stond als verlamd.


  ‘Dit is niet waar’, zei hij en hij staarde naar de vrouw met wie hij een paar uur geleden nog gevreeën had met een vuur dat hij zelf nooit voor mogelijk had gehouden.


  Toen Laura opnieuw naar voren rende met de pijptang hoog boven haar hoofd geheven als een hardloopster met de Olympische vlam in haar hand, werd Stigs passiviteit verbroken. Hij stak zijn been uit en haakte Laura pootje, zodat ze pardoes voorover viel en de tang losliet. Stig wierp zich over haar heen, greep haar polsen beet en drukte haar lichaam tegen de grond.


  Laura verslapte helemaal en Stig was even bang dat hij haar verwond had met zijn gewelddadige aanval.


  ‘Laat me los’, siste ze.


  Haar ogen glansden van paniek.


  ‘Je bent een gestoorde duivelin’, riep hij.


  ‘Niemand mag mij vasthouden!’ riep Laura. ‘Ik ga dood!’


  ‘Daar geloof ik niets van’, zei Stig en hij duwde harder toen hij merkte dat ze probeerde overeind te komen.


  ‘Ik ga dood’, fluisterde ze.


  ‘Laat haar los’, zei Jessica, die de pijptang van de grond had opgepakt.


  ‘Nooit’, zei Stig.


  Hij voelde hoe Laura’s lichaam kronkelde onder het zijne, hij hoorde haar zware ademhaling en zag hoe ze probeerde hem in zijn arm te bijten. Plotseling herleefde hij heel even hun laatste liefdesontmoeting. Walgend van zijn reactie liet hij zijn grip enigszins vieren.


  ‘Laat haar los’, zei Jessica nogmaals en Stig ging op zijn knieën zitten.


  Laura lag nog op de grond. Het enige wat je hoorde was haar hijgende ademhaling. Jessica keek naar Stig, maar hij ontweek haar blik. Deze vrouw heb ik geneukt, dacht hij en hij proefde een bittere smaak in zijn mond. Met haar heb ik mijn vrouw bedrogen en gepland om ervandoor te gaan. De schaamte maakte dat hij snel overeind kwam. Hij wilde nog een schop geven tegen het lichaam aan zijn voeten, maar hij wist zich op het laatste moment in te houden.


  ‘Het is nu voorbij’, was het enige wat Jessica zei, en hij begreep dat ze vermoed had wat hij gedacht had.


  Laura snikte en kroop in de richting van de deur. Stig vond het lijken op een gewond dier dat probeerde weg te sluipen van het strijdtoneel.


  Toen ze bij de deur was, draaide ze haar hoofd om en keek ze Stig voor de laatste keer aan voordat ze overeind krabbelde en op wankele benen uit hun gezichtsveld verdween.


  Jessica liep naar de deur, keek naar buiten en sloot daarna behoedzaam de deur.


  ‘Ze is gestoord’, zei Stig.


  Jessica knikte alleen maar en bleef hem verbazen. Hij wilde haar omhelzen, maar hij begreep dat hij daar nog wel even mee zou moeten wachten.


  ‘Doe de deur op slot’, zei hij. ‘Ik heb behoefte aan nog een cognacje.’


  ‘Schenk er voor mij ook maar een in’, zei Jessica, en pas nu legde ze de pijptang weg.


  44


  De zaklamp flakkerde nog een laatste keer op en doofde vervolgens voorgoed. Hoe Ann het ook probeerde, het bleef zwart. Ze gooide de lamp weg en kroop bij de wijnvoorraad in elkaar.


  Het geritsel van de ratten was steeds duidelijker hoorbaar. Het was alsof Anns gerommel met het hout ze opgehitst had om nog enthousiaster aan het lichaam van Ulrik Hindersten te gaan knagen. Ann meende ook dat de stank van rottend vlees sterker geworden was.


  Ze tastte met haar hand over de wijnflessen. Ze lokten. Ze verlangde hevig naar een slok rode wijn. Ze moest niezen van het opwaaiende stof. Het geritsel nam een paar seconden af. De ratten voelden haar aanwezigheid, hoorden haar en rekenden er misschien gewoon op dat hun een nieuw feestmaal te wachten stond.


  Het laatste halfuur had ze het koud gehad. Ze had spijt dat ze niet wat van de oude kleren verzameld had die ze gezien had. Nu de lamp het definitief begeven had, durfde ze zich niet goed in de donkere kelder te bewegen. Ze beeldde zich in dat dat niet door de ratten kwam, maar feit was dat haar angst met de minuut groter werd in dit pikzwarte en stinkende hol.


  De wijn was haar enige vriend, het enige wat ze als positief kon ervaren. Maar ze mocht er niet van drinken. Als Laura terugkeerde, moest ze in vorm zijn. Ann rekende er niet op dat ze zich zou kunnen bevrijden met geweld, de enige mogelijkheid was zich uit de kelder te praten en daarbij mocht ze niet lallen. En bovendien moest ze scherp blijven.


  Ze bedacht opeens dat Laura misschien helemaal niet terug zou komen. Dat ze het huis voorgoed verlaten had. Ann had de koffer in de hal zien staan. Het plotselinge inzicht dat ze in de steek gelaten was, maakte dat ze overeind kwam. Instinctief tastte ze met haar handen voor zich uit zonder te weten wat ze moest doen, maar passief stilzitten voelde ook niet goed. Ze meende alle mogelijkheden geprobeerd te hebben. Ze kon alleen maar hopen dat Laura terug zou komen.


  Alleen al het zien van een streepje licht als Laura de deur open zou doen… en ook al moest Ann aan de voet van de trap blijven staan, een glimpje licht leek zó aantrekkelijk dat ze voorzichtig bij de wijnvoorraad vandaan ging en de trap opzocht, ook al betekende dat dat ze dichter bij de ratten kwam.


  Ze had gehoord dat je ogen aan het donker wennen en dat je na een tijdje wel iets zou gaan zien, maar dat was niet waar. Het donker was net zo compact als voorheen en ze had spijt dat ze niet zuiniger met de batterijen in de zaklamp was omgesprongen toen ze een mogelijke weg naar buiten had gezocht.


  De gedachten aan en het gemis van Erik waren het ergst. Ze had al een paar keer aan haar rechterschouder gesnoven. Als ze hem op haar arm droeg lag hij daar altijd met zijn hoofdje tegenaan en soms bleef zijn geur hangen, maar nu rook ze niks.


  Kun je angst ruiken? Dat is dan vast angstzweet, dacht ze.


  Ze bleef onder aan de trap staan, boog voorover en voelde met haar hand waar de eerste traptrede was. Als ik bovenaan ga zitten, dacht ze, en een houtblok in mijn hand hou, kan ik meteen toeslaan als Laura de deur opendoet.


  In alle ellende moest ze lachen bij het vooruitzicht vrij te komen. De ratten zwegen weer. Ze waren blijkbaar gevoelig voor geluid. Jezus, wat haatte ze die beesten. Bestonden er weerzinwekkender dieren?


  Hoe dichter ze bij de houtstapel kwam, hoe erger de stank was. Om haar walging en de neiging tot overgeven zo veel mogelijk te beperken, probeerde ze zich voor te stellen in welke conditie het lijk zich bevond. Ryde zou haar dat zo kunnen vertellen. Hij zou een lange voordracht houden over de ontbinding van het menselijk lichaam bij verschillende temperaturen en andere omstandigheden, als hij in een goed humeur was. Anders zou hij alleen zijn neus ophalen.


  Ze dreunde de namen van haar collega’s op terwijl ze naar een wapen zocht. Ze had een paar houtblokken opzij gegooid en na een tijdje voelde ze met haar voet een stevig stuk hout, dat ze snel oppakte.


  Ze liep voorzichtig, op de tast, de trap op en ging op de bovenste trede zitten, zeer voldaan met haar nieuwe positie, hoog boven de ratten en in een aanvalspositie voor het geval Laura opdook.


  Over het algemeen verafschuwde ze de misdadigers met wie ze te maken had niet, hoewel ze in sommige gevallen zin had om opgepakte verkrachters te castreren. Maar Laura haatte ze met hart en ziel. Niet omdat ze haar vader om het leven had gebracht en vermoedelijk drie andere mannen vermoord had, maar omdat ze Ann haar vrijheid had ontnomen op de meest beschamende manier. Het gevoel bedrogen te zijn droeg daar zeker toe bij, maar Ann verbeeldde zich dat Laura een door en door slecht mens was dat een houtblok midden in haar gezicht verdiende.


  Ze zou haar ervanlangs geven! Die heks zou een behoorlijke aframmeling krijgen. Vervolgens zou ze haar opsluiten in de kelder en pas na een behoorlijke tijd het verzamelde politiekorps van Uppsala te hulp roepen. De cel in met dat wijf. Achter slot en grendel. Gesloten inrichting. Ratten. Wit géworden botten die na vijftig eenzame en pijnlijke jaren opgeharkt werden.


  De gedachte aan wraak was de voedingsbron van waaruit Ann moed putte, in elk geval tot zo’n niveau dat haar angst niet de overhand kreeg.


  ‘Erik’, mompelde ze.


  Waarom ben ik ook zo stom geweest? dacht ze en ze werd steeds kwader op zichzelf dat ze zich zo door Laura had laten misleiden. Wat was ze amateuristisch bezig geweest! Ze had gebroken met een grondregel: nooit in je eentje ergens op af gaan.


  Ze kon amper stil blijven zitten in het donker. De lucht ging in haar beleving elke minuut meer en erger stinken. Ze kreeg het wonderlijke idee dat de geur van Ulrik Hindersten haar haar hele leven zou volgen, dat deze in haar poriën zou doordringen en zich voortdurend kenbaar zou maken.


  Misschien kwam het door haar eigen pijnlijke arm dat ze aan Allan Fredriksson moest denken. Het was laf om naar vogels te kijken. Maar ze schudde haar hoofd in het donker. Het was gewoon jaloezie, niets anders. Fredriksson had buiten zijn werk een hobby. Ann ervoer het alsof zij zelf niets had, behalve de zorg voor Erik. Ze deed niet aan paddestoelen plukken en bridgen zoals Sammy, of aan tuinieren zoals Bea, met haar overvloedige moestuin waar ze telkens weer naar terugkeerde, of Ottosson met zijn zomerhuisje, waar hij vrolijk in een korte broek en met een strohoed op achter de grasmaaier liep te sjokken.


  Ann was een soort robot met drie stations: thuis, de crèche en het hoofdbureau van politie. Ze snoof toen de gedachte aan Charles langs fladderde.


  Ze verzonk in zelfmedelijden en dommelde weg met haar hoofd tegen de deur geleund.
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  Het was een wonder dat Laura Hindersten zonder kleerscheuren weer bij haar huis in Kåbo aankwam.


  Ze voelde zich volkomen leeg, als een omhulsel. Het was alsof het laatste beetje menselijkheid uit haar weggelopen was. Ze bekeek de omgeving met een slome blik zonder eigenlijk te begrijpen wat er om haar heen gebeurde. Ze kon net zo goed op de maan hebben rondgereden. Alles was vreemd. Zelfs haar vriend de auto, aan wie ze in een paar weken zo veel waarde was gaan hechten, was een onbekend ding.


  Ze parkeerde op straat, keek niet in de richting van het huis van de professor maar liep rechtstreeks naar haar eigen huis. Daar bleef ze als een zombie voor de deur staan voordat ze haar sleutels pakte en opendeed.


  Ergens had ze begrepen dat Stig haar afgewezen had, maar haar herinnering aan het gebeuren was diffuus. Wat was er gebeurd? Wat ze zich het best en als het pijnlijkst herinnerde, was dat hij haar armen en benen had vastgeklemd en haar op de grond had geduwd. Het gewicht op haar borstkas was ondraaglijk geweest. Het was alsof er vanbinnen iets gebarsten was.


  Ze ging naar de keuken en plofte op een stoel. Langzaam keerden fragmenten van het handgemeen terug. Ze herinnerde zich dat Jessica de pijptang in haar hand had gehad. Dat was verwarrend, alsof de rollen waren omgedraaid. Dat was Laura’s gereedschap. Ze keek om zich heen in de keuken alsof ze de tang daar zou kunnen vinden. Haar blik viel op de brieven op tafel. Ze had ze nog niet gelezen. Ze stak haar hand uit naar de stapel en maakte het touwtje los, pakte een brief en begon te lezen.


  


  ‘Je kunt je niet voorstellen hoe mooi het hier is. Ik zou graag in Toscane willen wonen als Ulrik dat ook maar kon. Laura was nogal vervelend, soms zelfs onuitstaanbaar tijdens de reis. Ze klaagde over de warmte en ik kan haar wel een beetje begrijpen, het was ontzettend warm, maar het is alsof de levensgeesten ontwaken door de warmte. Ik zie aan de mensen hier dat ze leven. Je moest eens weten hoe romantisch de Italianen zijn! Ik word voortdurend het hof gemaakt, terwijl Ulrik rondloopt als een fossiel.’


  Laura bleef zitten met de brief in haar hand. Ze herinnerde zich inderdaad de warmte en de mensenmassa’s in Florence, hoe ze zich tussen de mensen door naar de paleizen en kerken hadden moeten dringen. Ze had gedacht dat ze zou stikken.


  Ze pakte de volgende brief. Die was van oktober hetzelfde jaar. Mårten had aangeboden om naar de stad te komen en haar met de tuin te helpen, maar Alice had dat aanbod afgewezen.


  


  ‘Ik geloof niet dat Ulrik dat op prijs zou stellen. Je weet hoe gevoelig hij is. Hij wil bij niemand in het krijt staan, zeker niet bij iemand van onze familie. Ik droom soms dat ik nog in Skyttorp woon. Hoe zou mijn leven er dan uit hebben gezien? Hoe is het met Jan en Martin? En met Lars-Erik. Je moet het me schrijven. Ik hoor graag alle nieuwtjes. Ik ben gek op brieven. De weinige keren dat Ulrik jouw brieven ziet, zit hij ernaar te staren, maar hij durft niets te zeggen.’


  Laura legde de brief weg en keek door het raam naar buiten. De takken van de appelboom waren inmiddels kaal. Ze pakte mechanisch een nieuwe brief.


  


  ‘Wat een lente! De seringen zijn zo vroeg Ze zijn de laatste schooldag vast al uitgebloeid. Laura is lastig. Een paar weken geleden belden ze van school en klaagden ze over haar gedrag. Ik heb haar behoorlijk aangepakt, maar dat heeft niet geholpen, want vandaag belden ze weer. Ze treitert haar klasgenoten, zegt lelijke dingen over ze en pest ze. Thuis is ze een strooplikker en doet ze net of ze luistert en alles begrijpt, maar dat is gewoon theater. Ik weet niet wat ik moet doen. Aan Ulrik heb ik niet veel. Hij is zelf net zo. De situatie op zijn werk is erger dan ooit. Hij maakt met alles en iedereen ruzie. Soms denk ik dat hij gestoord is.’


  Laura dwong zichzelf de volgende brief open te vouwen.


  


  ‘Als Laura niet zo klein was, zou ik onmiddellijk bij Ulrik weggaan. Het probleem is dat hij niet in staat is voor het kind te zorgen, dat met de dag vervelender wordt. Ik heb weer een man ontmoet. Ja, ik weet wat je gaat zeggen, maar je zou hem ook mogen. Hij heet Petrus en is boer, of is dat geweest, dat merk je aan zijn manier van doen; hij is rechtdoorzee. Ulrik had hem ingehuurd om te helpen in de tuin. Hij noemt Petrus “onze knecht”. Hij moest eens weten! Deze keer zijn het niet alleen de vleselijke lusten maar ben ik echt verliefd, maar weer is Laura het grote obstakel. Ik kan niet vluchten. Ik begrijp niet waarom het lot – ik kan niet langer in een God geloven – me naar Ulrik geleid heeft. Natuurlijk was ik onder de indruk van zijn mooie woorden en zijn goede manieren, maar ik had door die fáade heen moeten kijken. Toen kwam Laura en je weet hoe ik tot het laatste moment geaarzeld heb. Jij hebt me aangeraden het kind te houden, maar Laura is mijn keten geworden. Je vindt dat ik onrechtvaardig tegen haar ben. Ze is mijn liefde, maar niet mijn leven. Verder heb ik eigenlijk alleen maar goede raad van je gekregen. Jij bent de rots geweest waar ik in moeilijke situaties tegen heb kunnen leunen. Ik weet dat je mij wilde hebben en ik heb er vaak spijt van gehad dat ik er niet op in ben gegaan, maar je weet waarom, en daar hebben we het zo vaak over gehad, dat het moeilijk zou zijn het bed met je te delen, met de man van mijn geliefde zusje.’


  Laura was niet in staat verder te lezen. Ze verkreukelde het vel papier in haar hand en smeet de overige brieven op de grond.


  Ann Lindell werd met een schok wakker. Ze pakte het stuk hout en luisterde met haar oor tegen de deur gedrukt. Het was doodstil in het huis en ze dacht dat ze misschien wakker was geworden van het getrippel en geritsel van de ratten. Maar toen hoorde ze een schrapend geluid, alsof iemand een meubel over de vloer schoof.


  Was Laura teruggekomen? Ann wist niet hoe lang ze weggeweest was. Ann had een telefoon horen overgaan en had toen Laura’s opgewonden stem gehoord. Daarna duurde het niet lang voordat de buitendeur met een flinke klap werd dichtgesmeten.


  Ann luisterde intensief, maar hoorde niets meer. Ze stond voorzichtig op. Dit is het beslissende moment, dacht ze, en de angst greep haar bij de keel. Ze moest de kelder uit zien te komen! Het donker, de ratten, de stank en vooral het opgesloten zitten verstikten haar. Het leek alsof de lucht bijna op raakte. Ze haalde diep adem en hyperventileerde. De misselijkheid schoot omhoog, ze moest boeren en voelde een zure smaak in haar mond.


  ‘Laura, doe open!’ schreeuwde ze met een schelle stem, die ze niet herkende als haar eigen.


  Geen reactie.


  ‘Praat met me!’


  Ze begon te huilen.


  ‘Laura!’


  Haar schreeuw echode in de kelder. De ratten zwegen. Ze liet het houtblok vallen, dat de trap af stuiterde.


  De compacte stilte die volgde werd plotseling doorbroken door het geluid van wat Ann ervoer als metalen blikken die tegen elkaar rammelden. Daarna volgden drukke bewegingen. Laura liep rond in het huis en haar hakken weerklonken op het parket. Ze leek veel haast te hebben. Dan hoorde je haar weer links, dan weer rechts. Even dacht Ann dat er iemand op de bovenverdieping liep. Er kwamen stappen langs de kelderdeur. Een deur werd dichtgeslagen en toen kwamen de stappen weer terug.


  ‘Laura!’ riep Ann.


  Het bleef een paar seconden stil voordat Laura verder liep.


  Ze maakt zich helemaal niet druk om mij, dacht Ann. Wat is ze in godsnaam aan het doen? De plantjes water geven? Maar Ann kon zich niet herinneren dat ze planten gezien had. Waarom rent ze als een bezetene door het huis?


  Daarna was het weer een paar seconden stil voordat Lindell een poffend geluid hoorde, gevolgd door snel geloop over de vloer. De buitendeur werd dichtgeslagen. Het was weer even stil voordat Ann een geluid hoorde dat ze niet kon identificeren. Het klonk alsof een groot aantal mensen in het huis zat te smoezen, alsof ze geheimen tegen elkaar fluisterden. Het geluid nam in sterkte toe en klonk nu meer suizend.


  Ze luisterde een paar seconden voordat ze wist wat het was: Laura had het huis in brand gestoken.
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  Na de interne bekendmaking van Ann Lindells verdwijning heerste er een rusteloze stemming op het hoofdbureau van politie. Er waren er die de verdwijning in verband brachten met het komende bezoek van koningin Silvia. Een van hen was AIVD’er Jern. Hij beweerde nadrukkelijk dat het hoogstwaarschijnlijk was dat Lindell een cruciaal spoor gevonden had en dat ze nu verhinderd werd of was om contact op te nemen met de buitenwereld.


  Hij wond zich op over het duidelijke onvermogen van de recherche om met elkaar te communiceren.


  ‘Hoe is het mogelijk dat niemand van jullie weet waar een andere collega mee bezig is?’ vroeg hij retorisch op een besloten bijeenkomst in Ottossons kamer.


  Je moest eens weten, dacht Ottosson, maar hij wist zijn tong in toom te houden.


  ‘We hebben geen tijd voor een intern onderzoek’, zei hij kort en hij probeerde niets te laten merken van zijn irritatie over Jerns onophoudelijke gezeur of van zijn eigen ongerustheid over Ann.


  Hij had lopen piekeren, hij had geprobeerd zich iets te herinneren wat Ann de laatste dagen genoemd had en wat hen op weg zou kunnen helpen bij hun zoektocht. Ze testte vaak haar ideeën op Ottosson uit. Dat kon een nieuwe draai aan een probleem zijn of een ingeving. Ottosson was de verschillende nuances in Anns aftastende arbeidsmethode steeds beter gaan begrijpen. Die werkwijze was zelfs een van de dingen die hij het meest van haar was gaan waarderen. Hij voelde zich ook gevleid dat zij hem haar vertrouwen schonk om hem – soms ronduit bizarre – invallen en impulsen voor te leggen die bij diverse collega’s lachend zouden zijn ontvangen en die misschien later schimpscheuten zouden opleveren als bleek hoe absurd de ideeën geweest waren.


  Maar Ottosson kon niets verzinnen wat haar verdwijning verklaarde. Even speculeerde hij dat Ann betrokken was bij een ongeluk. Misschien was ze van de weg geraakt en zat ze bewusteloos in haar auto, die schuilging achter de vegetatie. Het was eerder gebeurd dat mensen in hun auto vastgeklemd hadden gezeten. Hij herinnerde zich een eenzijdig ongeval op de E4, waarbij de bestuurder met zijn mobiele telefoon het alarmnummer had kunnen bellen maar waarbij de ambulance en de brandweer toen ze uitgerukt waren de auto niet hadden kunnen vinden. De bestuurder zag ze langskomen en slaagde er ondanks zijn letsel in hen naar hem toe te leiden. Die keer was het goed afgelopen.


  Ottosson zag Anns auto voor zich, in een bosschage of tegen een boom, met Ann die bewusteloos over het stuur hing of door de voorruit naar buiten geslingerd was. Ze was altijd slordig met haar autogordel.


  Hij ging rechtop zitten. Ze moet in leven zijn, dacht hij en hij was voor het eerst in zijn lange politiecarrière de wanhoop bijna nabij.


  ‘Hoe gaat het, Otto?’ vroeg Berglund.


  ‘Verdomme!’ riep Ottosson, en Jern, die nog steeds bezig was met zijn litanie over de gebrekkige routines bij Geweld, staarde hem verbaasd aan.


  ‘Vooruit, ga dan zoeken,’ vervolgde Ottosson opgewonden, ‘in plaats van hier als een oud wijf te zitten klagen!’


  Bea, die Jerns tirade ook met toenemende woede had aangehoord, moest lachten.


  ‘Je kunt vast wel een of andere Arabier in de stad molesteren’, zei ze. ‘Misschien is Al Qaida er wel bij betrokken.’


  Jern verzamelde zijn papieren en verliet de kamer zonder wat te zeggen.


  Sammy Nilsson doorzocht Ann Lindells kamer zeer minutieus. Hij had een broodje en een kop koffie naar binnen gewerkt in de kantine en had een tijdje bij een korte bespreking moeten zitten, maar hij had zijn tijd verder grotendeels achter Lindells bureau doorgebracht.


  Hij meende dat het antwoord daar mogelijk te vinden was. Doelloos zoeken was niets voor Sammy Nilsson. Het probleem was dat er bij Lindell zo weinig te vinden was. Verstrooide aantekeningen in een notitieblok, onvolledige rapporten en summiere redeneringen over opsporingsonderzoeken vormden het belangrijkste bestanddeel.


  Even was hij boos op Ann. Hij begreep niet dat ze überhaupt haar werk kon doen bij dit ontbreken van enige systematiek.


  Sammy Nilsson bladerde door het verhoorprotocol met Ulrik Hinderstens dochter en Lantz-Anderssons eigen commentaar. Dat was kort. Er was niets uitgekomen wat de verdwijning had kunnen verklaren. Wat Sammy verbaasde was dat de map überhaupt op Anns bureau lag. Waarom interesseerde ze zich voor een verdwijning uit september? Hij kon zich niet herinneren dat ze over die Hindersten gesproken hadden, maar hij vermoedde hoe Ann geredeneerd had. Drie mannen van rond de zeventig waren vermoord en hier was een vierde man van dezelfde leeftijd spoorloos verdwenen.


  Hij had Åsa Lantz-Andersson gebeld maar die was al naar huis en thuis vertelde haar man dat ze nu aan het joggen was in het bos. Ze liep twee, drie keer in de week tien kilometer hard. Ze was net vertrokken.


  Ren er dan achteraan, dacht Sammy. Hij vroeg de man Åsa te vragen hem zo snel mogelijk te bellen als ze weer thuis was. Toen hij had opgehangen vroeg hij zich af hoe lang je deed over tien kilometer rennen. Vijfenveertig minuten stelde hij vast en hij keek op zijn horloge. Het zou nog minstens een halfuur duren voordat zijn collega terugbelde.


  Hij bladerde nogmaals door de map. De dochter heette Laura Hindersten. Vermoedelijk was ze ongehuwd omdat ze dezelfde achternaam en hetzelfde adres had als haar vader. De straat waar ze woonden kon hij niet direct plaatsen, maar hij wist dat die in Kåbo lag.


  Ulrik Hindersten was gepensioneerd maar had gewerkt als universitair docent met Italiaanse literatuur als specialiteit. Sammy las die zin opnieuw.


  ‘Italiaanse literatuur’, mompelde hij, hij kwam overeind, pakte zijn mobiel en belde Berglund.


  ‘Hoi, waar zit je?’


  ‘Op de plee’, antwoordde Berglund laconiek. ‘Wil je het horen doorspoelen?’


  Sammy hoorde een ruisend geluid op de achtergrond.


  ‘Zeg, Berglund, heb jij niet gezegd dat Jan-Elis Andersson een taalkundig begaafde boer was? Wat bedoelde je daarmee?’


  ‘Ik had een inscriptie gezien in een van die gebouwtjes’, zei Berglund, en nu was zijn stem serieus. ‘Weet je nog dat er een huisje een stukje verderop stond?’


  ‘In welke taal?’


  ‘Italiaans volgens mij, hoezo?’


  ‘Dan heb ik het bij het rechte eind! Weet je ook wat er stond?’


  ‘Geen idee’, zei Berglund en Sammy begreep dat hij het toilet verlaten had, want het geluid weerkaatste niet meer in de hoorn.


  ‘Kun je even naar Anns kamer komen?’


  Berglund kwam na een halve minuut binnen.


  ‘Waarom vraag je dat?’ vroeg hij direct toen hij Lindells werkkamer binnenstapte.


  ‘Ik herinnerde me vaag dat je het over iets Italiaans had gehad’, begon Sammy Nilsson en hij deed vervolgens verslag van het onderzoek naar de docent met Italië als specialiteit.


  ‘De link is zwak, maar…’ zei Berglund.


  ‘Maar…?’


  ‘…maar interessant’, vervolgde de oude rechercheur. ‘Jij denkt dat er verband kan zijn tussen die docent en die boer in Alsike?’


  Sammy Nilsson knikte en vertelde over de map die hij op Lindells bureau gevonden had.


  Berglund las de eerste pagina vluchtig door.


  ‘Kåbo’, zei hij.


  ‘Kennen we iemand die Italiaans spreekt?’ vroeg Sammy Nilsson.


  Berglund schudde zijn hoofd.


  ‘Maar daar kunnen we wel aankomen’, zei hij. ‘Zal ik Örjan Bäck bellen? Die heeft daar wel kijk op.’


  Sammy Nilsson knikte. In gedachten was hij al in Alsike om de tekst te controleren, die volgens Berglund in de muur van een stal was gekrast zo’n dertig meter van het woonhuis van de vermoorde Andersson.


  ‘Een ander idee is om dat familielid van Andersson in Umeå te bellen’, zei Berglund. ‘Hoe heette ze ook alweer? Zij weet misschien of er een verband is tussen die docent en haar oom.’


  ‘Lovisa Sundberg’, zei Sammy Nilsson. ‘Dat doen we. Dat ik daar zelf niet aan gedacht heb.’


  ‘We lopen allemaal op ons tandvlees’, zei Berglund.


  ‘Denk je dat Ann haar gebeld heeft?’ vroeg Sammy Nilsson.


  ‘Nee, ze is niet in contact geweest met de familie van Andersson en ook niet met die van Palmblad. Dat heb ik al gecheckt.’


  Ottosson belde naar huis om te vragen hoe het met Erik ging. Zoals hij al verwacht had waren er geen problemen. Het ventje had gegeten en was nu aan het spelen met een van Ottossons kleinkinderen, een meisje van Eriks leeftijd. Asta prees Eriks kalmte en zijn sociale eigenschappen.


  ‘Je merkt dat hij op de crèche gewend is om met anderen om te gaan’, zei ze, en dat verbaasde Ottosson enigszins. Asta was anders nooit zo lovend over de gemeentelijke kinderopvang en hij kon het niet nalaten haar daarop te wijzen.


  ‘Dat begrijp jij toch niet,’ zei Asta rustig, ‘maar ik zal het je nog wel een keer uitleggen als je niet zo gestrest bent.’


  Ze beëindigden hun gesprek en Ottosson voelde zich inderdaad gestrest. Het ergste was dat hij niets kon doen, hij kon niet eens doen alsof hij naar Lindell zocht. Hoe zou dat ook moeten? Moest hij door de straten lopen terwijl hij haar naam riep? Plotseling begreep hij de frustratie bij familieleden van vermiste personen. Die konden echt een kwelling zijn tijdens een onderzoek, ze belden te pas en te onpas om te zeuren, verschillende maatregelen voor te stellen en soms te dreigen met de procureur-generaal of dat ze naar de krant zouden gaan om te vertellen hoe passief de politie was.


  Er werd geklopt. Sammy Nilsson kwam binnen. Ottosson vond hem eruitzien als een enthousiast jongetje.


  ‘Ik geloof dat we een verband hebben tussen Andersson en een verdwenen docent uit Kåbo’, kleedde hij zijn betoog zonder veel omhaal in. ‘Ik heb Lovisa Sundberg gebeld en zij bevestigde dat haar oom twintig jaar geleden een zomerhuisje had verhuurd aan een academicus. Het was hetzelfde huisje waar zij vervolgens een tijdje in gewoond heeft. Ze herinnerde zich zijn naam niet maar ze kon zich herinneren dat hij zich bezighield met boeken en dat hij onaardig was. Ik denk dat dat Ulrik Hindersten was.’


  ‘En?’ zei Ottosson.


  ‘Dat is waar Ann mee bezig is. Daar ben ik zeker van. Berglund heeft in Alsike een inscriptie in het Italiaans gezien. Alles klopt. Die man is docent in iets Italiaans.’


  Ottosson kon niet anders dan glimlachen in deze ellende. Hij herinnerde zich nu dat Ann iets gezegd had over een verdwenen docent.


  ‘Oké, vertel maar eens rustig en vanaf het begin’, zei hij en hij wees op zijn bezoekersstoel, blij dat hij iemand had om mee te praten.
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  Ann Lindell luisterde, tegen haar wil gefascineerd, hoe het brommende geluid versterkt werd en overging in een gerommel. Soms knalde er iets alsof er met scherp geschoten werd. Ze voelde met haar hand aan de deur. Die was nog niet warm.


  Wat zijn mijn kansen? vroeg ze zich af. Het huis is van hout en brandt vermoedelijk als een tierelier. Ze vermoedde dat Laura het vuur op meerdere plaatsen aangestoken had omdat ze zo had lopen rondrennen voor ze vertrokken was. Misschien was ze zelfs zo berekenend geweest dat ze de ramen had opengezet om een betere doorstroming te krijgen.


  De deur was nog steeds koud, Lindell stond er met haar linkerhandpalm tegenaan gedrukt alsof ze in het getuigenbankje een eed aflegde toen er rook onder de deur begon door te sijpelen. Ze zag niets maar voelde de prikkelende lucht en ze begreep dat als ze niet door verbranding om het leven zou komen, het wel door rookvergiftiging zou zijn.


  Ze had een paar keer mensen gezien die door rook om het leven waren gekomen. Ze waren stilletjes ingeslapen. Ze kon zich in het bijzonder een vrouw herinneren die omgekomen was bij een smeulende brand in een flat in Knivsta. Ze had er bijna voldaan uitgezien zoals ze in bed had gelegen. Het enige waaraan je kon zien dat ze dood was, waren een paar zwarte streepjes van de rook in haar mondhoeken. Nee, verbeterde Ann zichzelf, ze had in Vassunda gewoond. De vrouw had een heleboel knuffelbeesten in bed gehad maar leefde al jaren alleen. De buren konden zich zelfs haar voornaam niet herinneren. Ze was vijfendertig en werd aangeduid als ‘de Slons’.


  Ann begon weer te huilen. Haar hand begon warm te worden. De rook maakte haar aan het hoesten. Ze haalde haar hand van de deur en strompelde voorzichtig de trap af naar beneden.


  Het loeide op de verdieping boven haar en ze probeerde zich voor te stellen hoe het eruitzag. Een zee van vlammen die alles wat ze onderweg tegenkwamen opslokten.


  Ze zocht haar weg naar de wijnvoorraad, trok een fles uit een rek en sloeg hem ertegenaan. De flessenhals brak en de wijn stroomde over haar hand. De geur verraadde een stevige rode wijn. Ze voelde voorzichtig aan het breukvlak, goot een beetje wijn in haar haast onbruikbare rechterhand die ze tot een kommetje gevormd had en slurpte een slokje naar binnen. Hij was sterk. Misschien was het een Amarone, waarover Laura het gehad had.


  Ze dronk nog een paar slokken uit haar hand, werd vervolgens moediger en zette voorzichtig de kapotte flessenhals aan haar mond en dronk. Op de verdieping boven haar hoorde ze een explosie en het leek alsof het huis heen en weer ging. Ann vermoedde dat het een raam was dat werd weggeblazen en ze wist dat het vuur zou veranderen in een bulderende en donderende storm.


  Ze dronk nog wat wijn en voelde nu al het effect van de alcohol. Ze had misschien een kwart van de fles gedronken, dat was meestal voldoende om onder invloed te raken.


  Ze bedacht dat ze niet alleen was in de kelder, maar de ratten zouden nu wel vluchten en haar alleen laten met Ulrik Hindersten. Hij zou dus als het ware twee keer sterven.


  Ze hoorde een krakend geluid en keek de keldergang in. In de verte was een deel van het plafond ingestort en ze zag gloeiende puntjes. Ann vermoedde dat vuurvliegjes er zo uitzagen. Ze nam nog een slok wijn en dronk uiteindelijk de fles leeg. Ze strekte zich uit naar een nieuwe fles, maar bedacht zich en liet hem terugglijden in het rek.


  ‘Ik wil niet dood’, mompelde ze in het duister.


  De vuurvliegjes dansten.


  ‘Ik wil niet dood!’ schreeuwde ze. ‘Erik!’


  Ze werd gegrepen door een gewelddadige razernij. Als ze Laura voor zich had gehad, zou ze haar met een wijnfles dood hebben geslagen, daarvan was ze overtuigd. Dit was niet eerlijk! Haar eerdere kalmte was verdwenen. Het was of ze, ondanks haar benarde situatie, diep vanbinnen wist dat ze de volgende ochtend Erik zoals gewoonlijk wakker zou maken, hem naar de crèche zou brengen en vervolgens een bespreking zou hebben met Ottosson en de andere collega’s. Net als anders, niets nieuws onder de zon.


  De brand had een verandering teweeggebracht die ze onbewust beschouwd had als iets positiefs. Nu zag ze de volle omvang van de naderende catastrofe in. Het vuur had de situatie veranderd, en wel in negatieve zin. Opgesloten zijn was al niet prettig, maar sterven door verbranding was erger.


  Pas nu begon ze actief plannen te maken voor haar overleving. Spoedig zouden steeds grotere delen van de dubbele zoldering gaan wijken en zou het plafond van de kelder instorten. Ze zou worden begraven onder brandend stookhout.


  Hoewel ze niet wilde inzien hoe ernstig de situatie was, wilde ze toch een idee krijgen hoe ver het vuur gevorderd was. Het plafond brandde nu op meerdere plaatsen. Houtspaanders die vlam hadden gevat en rond dwarrelden verspreidden een illusie van vuurwerk.


  Ze herinnerde zich dat ze ergens in de kelder een badkuip gezien had. Die stond vast in het achterste deel, waar de brand het hevigst was. Ze ging op haar knieën zitten en kroop door de gang. Met behulp van het licht van het vuur ontwaarde ze de ruimte waar ze meende dat de badkuip stond.


  Een balk die met een klap neerstortte, trok een heleboel houtspaanders mee, die onmiddellijk vlam vatten. De hitte werd steeds intenser. Ze kroop verder. Door de spanning, of misschien wel door de wijn, moest ze overgeven. Ze kroop, spuugde, hoestte en kroop verder.


  Verderop bij de doorgang zag ze de badkuip. Hij was van een ouder model, groot en log. Zou ze het redden? Nadat ze een plank had weggeschopt die de ingang blokkeerde pakte ze het bad met haar linkerhand vast en probeerde ze het naar zich toe te trekken. Het was zwaarder dan ze gedacht had. De warmte deed pijn aan haar wangen en blote armen. Op de vloer lag een doek die ze over haar gezicht drapeerde en ze probeerde het bad zo te draaien dat ze het verder kon trekken.


  Ze keerde zich om om haar mogelijkheden in te schatten. Achter haar brandde het ook. Er kwam een rat aanrennen. En nog eentje. Ze verlieten hun feestmaal en renden een gewisse dood tegemoet.


  Met gebruikmaking van al haar krachten – ze moest zelfs haar rechterarm gebruiken en de pijn werd zeer hevig – slaagde Lindell erin de badkuip op zijn zij te draaien en uit de opening te trekken. Plotseling stond hij muurvast. Een van de poten van het bad was in de deuropening blijven steken. Ze ging op haar rug liggen en duwde met haar ene voet terwijl ze tegelijkertijd met haar linkerhand trok. Het bad liet los.


  Het vuur verspreidde zich snel verder. Er ontstonden nieuwe brandhaarden en Ann kon de warmte en de rook steeds moeilijker verdragen. Ze trok de badkuip op de korte kant naar de wijnvoorraad. In dat deel van de kelder was het nog niet zo warm. Ze rekte zich uit naar een wijnrek en trok een fles tevoorschijn, sloeg de hals eraf en goot de wijn over haar gezicht en haar borst. Het was witte wijn. Ze likte haar lippen af. Voordat ze de fles weggooide probeerde ze het etiket te lezen. Ze meende dat er ‘Peterpan’ stond.


  Nu vielen er steeds grotere stukken van het plafond omlaag. Spoedig zou de hele kelder in lichterlaaie staan.
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  Sammy Nilsson werd steeds ongeduldiger. De tolk liet op zich wachten en hij ging daarom alleen op pad. Hij wilde de inscriptie met eigen ogen zien. Hij reed in moordend tempo via Kungsgatan in zuidelijke richting. Bij de verkeerslichten vlak voor het Diaconessenhuis nam hij de gok en reed hij door rood. Hij knalde bijna op een stadsbus die uit Bäverns grand kwam.


  ‘Stomme boer!’ riep hij onterecht.


  De buschauffeur gebaarde, automobilisten toeterden en Sammy verhoogde zijn snelheid. Op de brug over de rivier kwamen de eerste twijfels. Was het juist om spoorslags naar Alsike af te reizen?


  Op de kruising bij Rosendal kwamen brandweerwagens aanscheuren. Sammy moest stoppen, probeerde zich langs een vrachtwagen te wurmen maar de chauffeur ontdekte zijn manoeuvre en reed met een brede grijns op zijn gezicht een paar centimeter door en blokkeerde zo het gat.


  De loeiende sirenes waren nog lang nadat ze in de richting van de stad verdwenen waren te horen.


  Het licht sprong op groen, Sammy sloeg linksaf en zag toen dat hij de verkeerde weg genomen had. Hij had de oude weg naar Stockholm moeten nemen. Nu moest hij door Sunnersta en over Flottsund rijden.


  ‘Verdomme!’ riep hij.


  Hij reed naar de zijkant, keek in zijn achteruitkijkspiegel en maakte ter hoogte van Skogskyrkogården met gierende banden een U-bocht. Het was niet goed om tijd te verspillen aan Alsike. Die schuur met Italiaanse teksten zou er straks ook nog wel staan. Hij vervloekte zijn stommiteit.


  Hij reed daarentegen naar Kåbo. Als die verdwenen docent iets met de moorden te maken had, moest hij daar naar Ann gaan zoeken.


  Zeven minuten na de melding arriveerde de eerste brandweerauto. Het was een bluswagen met vijf mannen. Daarna volgden een ladderwagen en een commandowagen.


  ‘Daar is het’, riep een man op straat terwijl hij naar ‘het droomhuis’ wees, alsof er ook maar enige twijfel bestond waar de brand zou zijn.


  ‘Opzij’, riep de brandweerman die de chauffeur was. ‘Ik zet de brandkraan open!’ schreeuwde hij.


  Slangen werden in een razend tempo uitgerold. Binnen een minuut begon de brandweer het huis te overgieten met het water dat in de wagen zat. Er sloegen vlammen uit alle ramen van de benedenverdieping. De ramen op de eerste verdieping waren nog intact. Door de voegen van het plaatijzeren dak zocht grijze rook zijn weg naar buiten. Uit de schoorsteen kwam een gigantische rookpluim.


  Na een paar minuten was de ruim twee kubieke meter water in de wagen op, maar toen had de chauffeur de brandkraan inmiddels aangesloten op de pomp van de wagen.


  Er was een politiepatrouille ter plaatse. Een van de politiemannen, Hjalmar Niklasson, sprak met de buurman. Dat was de professor.


  ‘Wie wonen er in dat huis?’


  ‘De docent, maar die is verdwenen, en zijn dochter.’


  ‘Zijn ze thuis?’


  ‘De docent is verdwenen’, herhaalde de professor.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Hij is sinds een maand spoorloos.’


  De politieman wist nu om wie het ging. Hij had zelf deelgenomen aan de opsporingen naar Ulrik Hindersten.


  ‘En die dochter?’


  ‘Die is net vertrokken.’


  ‘Denkt u dat het huis leeg is?’


  ‘Ja, ik denk van wel,’ zei de professor, ‘maar…’


  ‘Bent u degene die het alarmnummer gebeld hebt? Twee bewoners, weet u dat zeker?’


  De professor knikte. Hij had zijn blik gericht op de brandweermannen.


  ‘Denkt u dat het kan overslaan?’ vroeg hij, maar de politieman was al verdwenen.


  Niklassons collega kwam eraan rennen. Dat was niet eenvoudig omdat Åke Wahlquist twintig kilo overgewicht had.


  ‘Wordt Lindell niet vermist, die rechercheur?’ hijgde hij.


  ‘Ja, hoezo?’


  ‘Volgens mij staat haar auto hier om de hoek. Ik was bezig met het afzetlint toen ik hem zag en…’


  Niklasson pakte zijn telefoon.


  ‘Zeker weten?’ vroeg hij aan Wahlquist, die knikte.


  Ottosson kreeg het bericht via zijn mobiele telefoon. Hij stond het Italiaanse spoor te bespreken met Berglund. De tolk was in aantocht. Berglund zou haar naar Alsike rijden om de inscriptie op de muur van de schuur te vertalen.


  ‘Een patrouille heeft de auto van Lindell gevonden’, zei Ottosson.


  ‘Waar?’ vroeg Berglund.


  ‘Kåbo. Ze zeiden niet welke straat, maar het is een dwarsstraat van Götgatan. Er staat daar een huis in brand. Wahlquist zei…’


  Berglund rende weg. Hij vermoedde waar de brand was.


  Ottosson zag de rug van zijn collega, die de deur uit spurtte, en hij werd vervuld met een mengeling van trots en zeer grote onrust. Trots om wat hij in een fractie van een seconde in Berglunds gezicht had gelezen voordat hij wegrende. Ottosson wist dat hij door roeien en ruiten zou gaan voor zijn collega. Er waren niet alleen collegiale banden, er was meer. Het was geen liefde in de gangbare zin van het woord, ‘kameraadschap’ klonk te kazerneachtig en ‘vriendschap’ te triviaal. ‘Vertrouwen’ was het woord dat volgens Ottosson het best van toepassing was om de band te beschrijven die goede politiemensen verbond.


  Maar hij was vooral bezorgd om Ann. Berglunds gelaatsuitdrukking had geïllustreerd wat er gebeurd kon zijn. Het ondenkbare was denkbaar en nu zelfs waarschijnlijk.


  Hij greep zijn jack en verliet de kamer.


  Toen Sammy Nilsson bij het brandende huis arriveerde, werd hij gewenkt door zijn collega Wahlquist. Naast Wahlquist stond een man van in de zestig.


  ‘Deze meneer heeft informatie’, zei hij. ‘Hij is de buurman en heeft een vrouw van rond de veertig gezien, die samen met Laura Hindersten was, de vrouw die in het pand woont’, zei de politieman wijzend.


  ‘Ze zei dat ze van de politie was, maar zo zag ze er niet uit en ze gedroeg zich meer als een kwajongen’, zei de buurman.


  ‘Is dit haar?’ vroeg Sammy Nilsson en hij toonde de foto van Lindell, die hij sinds de melding van haar verdwijning op zak droeg.


  De man knikte.


  ‘Wordt ze gezocht?’


  ‘Wat weet u ervan’, snauwde Sammy Nilsson. ‘Ann is de beste politievrouw die we hebben. Wanneer hebt u ze gezien?’


  ‘Vanmiddag’, zei de buurman gedwee. ‘Ze is samen met Laura Hindersten naar binnen gegaan.’


  ‘Hebt u haar het huis zien verlaten?’


  De buurman schudde zijn hoofd. Hij was bleek om zijn neus geworden, zich plotseling bewust van de ernst van de situatie.


  ‘Godverdomme’, zei Wahlquist.


  Sammy hapte naar lucht en keek om zich heen. Er stond een brandweercommandant een stukje verderop en Sammy rende naar hem toe. Ze kenden elkaar vaag. Sammy meende dat hij Eddie Wallin heette.


  ‘Zeg,’ zei Sammy, ‘het zou kunnen dat er een collega van ons in het huis is.’


  Het huilen stond hem nader dan het lachen, maar hij deed er alles aan om beheerst te klinken.


  ‘Jezus, wat zeg je nu, man? Je ziet hoe het eruitziet! We kunnen nog niet naar binnen’, zei de commandant en hij maakte met zijn hand een beweging naar een paar brandweermannen met rookmaskers, die in de startblokken stonden.
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  Ann Lindell stond met haar gezonde hand op haar knie een paar seconden voorovergebogen uit te rusten. Het vuur donderde. Ze bedacht opeens dat er misschien wel water in de kelder was. Ze had in een van de ruimtes een oude wasmachine gezien en roestvrijstalen teilen, maar ze zag in dat het nu te laat was om daar te komen. En wat moest je ook met een armzalig waterstraaltje tegen een voortrazend vuur?


  Ze pakte nog een fles wijn en herhaalde de procedure. Deze keer was het rode wijn. Het hielp even, maar de hitte begon zo storend te worden dat binnenkort geen wijn ter wereld haar meer zou kunnen helpen. Ze zou in wijn worden gekookt.


  Ze kroop verder de wijnkelder in. De vloer, de muren en het plafond waren gemetseld. Ze nam aan dat Ulrik Hindersten deze ruimte met bakstenen had laten betegelen om de temperatuur van de wijn laag te houden. Dat bood haar even soelaas, maar ze begreep dat het een kwestie van tijd was voor de bakstenen naar beneden zouden komen.


  Ze zette de badkuip op zijn kop en pakte meer wijnflessen uit het rek. Ze maakte de doek nat met wijn en wikkelde deze om haar gezicht, ze deed de badkuip een stukje omhoog en kroop eronder. Het was opnieuw donker. Als ze de kelder al had ervaren als krap, dan was het bad een minieme kerker. Ze lag op haar linkerzij met haar benen opgetrokken. Ze paste er maar net in. Haar arm deed pijn en door de inspanningen om het bad te verplaatsen stond ze op het punt flauw te vallen. Toch voelde Ann een zekere rust. Als ze haar vonden, zouden ze begrijpen dat ze gedaan had wat ze kon. Dat ze het niet opgegeven had. Ottosson, Sammy of wellicht Bea kon het aan Erik vertellen wanneer hij oud genoeg was om het te begrijpen.


  Ze zoog een beetje op de doek. De smaak van wijn deed haar denken aan alle avonden die ze thuis op de bank had doorgebracht. Zou ze op een andere manier kunnen leven? Haar gedachten buitelden over elkaar heen, herinneringen uit haar jeugd in Ödeshög vermengden zich met de liefdesnachten met Edvard op Gräsö.


  ‘Water’, mompelde ze en ze dacht aan de nachtelijke uren dat ze het open water op waren gegaan met de roeiboot. Edvard was gek op vissen en hij was elke keer zo blij als een kind als hij beet had. Wat zou hij nu doen? Haar verdriet over hoe het leven zich ontwikkeld had en haar verlangen naar de enige man die ze had liefgehad deden haar trillen van verdriet. Ze kon nog steeds duidelijk het beeld van zijn gezicht oproepen, hoewel er gezegd werd dat de gelaatstrekken van een afwezige geliefde langzaam vervagen. Dat was niet waar. De beelden van Edvard en Erik waren aanwezig, elk rimpeltje, elke gelaatstrek en elke glimp in hun ogen waren duidelijker dan ooit. Hetzelfde gold voor hun stemmen, hun lach en hun wisselende toonval.


  Ze legde haar hoofd op de bakstenen, die nog steeds koel aanvoelden. De geur van wijn kreeg een steeds rokerigere nuance.


  Ze mompelde woorden van liefde en werd langzaam in een toestand van bewusteloosheid gewiegd.
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  De brandweermannen met rookmaskers maakten zich op om naar binnen te gaan. Ze wurmden zich in hun uitrusting en trokken slangen tevoorschijn van een kleiner formaat dan degene die van buitenaf werden gebruikt.


  Het brandde niet meer zo hevig. Alle kubieke meters water die over en in het huis waren gespoten, hadden effect gehad.


  Vanaf de ladderwagen hadden brandweerlieden gaten in het dak gehakt en water naar binnen gespoten. In de mand van de hoogwerker stonden twee mannen die zich systematisch over de linkergevel van het huis werkten, waar de brand het hevigst was geweest.


  Ottosson en Berglund waren gearriveerd. Ze stonden zo dicht bij het huis als maar mogelijk was, maar ze konden op dit moment weinig zinnigs doen. Berglund had de ruit van Lindells auto ingeslagen en de auto doorzocht, maar had niets bijzonders gevonden.


  ‘Zou ze binnen kunnen zijn?’ vroeg Ottosson voor de derde keer.


  Hij staarde naar de restanten van een gordijn, die voor een raam fladderden.


  ‘Waarom zijn ze nog niet naar binnen?’ vroeg hij, hoewel hij het antwoord wist.


  Eskil Ryde van de technische recherche kwam aanrijden in zijn oude Mazda. Hij stapte uit, wierp een blik op het huis en richtte zich toen tot Ottosson.


  ‘Moge God ervoor hebben gezorgd dat Ann niet binnen is’, zei hij en hij keerde weer even snel terug naar zijn auto als hij verschenen was.


  Ottosson deed een paar stappen in de richting van het huis. Wallin, de brandweercommandant, kwam eraan.


  ‘Je moet nog erg oppassen, Otto’, zei hij. ‘Er kunnen voorwerpen langs vliegen.’


  En als om zijn woorden te illustreren liet een regenpijp los van de muur. De pijp zwaaide als een pendel heen en weer, hing een paar seconden aan de bevestiging van de dakgoot voordat hij op de grond kletterde.


  ‘Kun je daarbinnen overleven?’ vroeg Berglund.


  ‘Eerlijk gezegd is dat erg moeilijk’, zei Wallin.


  ‘Is er een opsporingsbevel voor die Hindersten?’ vroeg Ottosson.


  Berglund knikte.


  ‘Ze heeft een spiksplinternieuwe Ford, pas een paar weken oud’, zei hij.


  ‘De buurman meende dat ze een koffer in de auto had gezet’, zei Ottosson.


  ‘Het is een landelijk opsporingsbevel’, zei Berglund.


  ‘Mooi’, zei Ottosson.


  Drie brandweermannen met rookmaskers op gingen naar binnen, Sven-Olof Andersson en David Naess, en Ludde Nilsson, die de leider was. Hij ging bij de deur staan en was degene die contact hield met de commandant buiten.


  De mannen binnen communiceerden via de radio. Naess controleerde eerst de keuken, die relatief onaangetast was, maar bezaaid was met roet. De houten vloer en het linoleum waren verbrand.


  Hij keek over zijn schouder en zag hoe zijn collega in een slaapkamer keek. Ze bleven bij elkaar in de buurt. Naess controleerde snel de ruimte achter de keukentafel en sloot zich vervolgens aan bij Andersson in de slaapkamer, die totaal was uitgebrand. Een ijzeren tin, die vermoedelijk onderdeel was geweest van een staande lamp, was door de hitte helemaal verbogen. Van het bed resteerden nog vier knoppen.


  Ook de volgende kamer was een slaapkamer, die gelijksoortige brandschade had opgelopen. Ook hier konden ze geen restanten van een mens waarnemen. Met hun ervaring konden ze zich vaak vrij snel een idee vormen van wat er gebeurd was. Wat voor anderen een groot, uitgebrand zwart gat leek, kon deze brandweerlieden veel vertellen.


  Ze zochten verder. De volgende kamer was duidelijk een woonkamer geweest met een aangrenzende eetkamer.


  ‘Jezus, wat weinig spullen’, zei Andersson over de radio.


  Naess knikte. De kamer zag er, met al het roet en met het water dat langs de muren stroomde, naakt uit. Ze controleerden elke hoek maar vonden niets noemenswaardigs.


  Ze gingen terug naar de hal. Andersson wees op de kelderdeur en Naess knikte.


  De deur zat op slot. De verf was afgebladderd en was omgekruld, en onthulde dat de deur van staal was.


  ‘Koevoeten en bijlen’, zei Naess kort. ‘We gaan de kelderdeur forceren.’


  Ludde Nilsson gaf de boodschap door aan de commandant. Na een halve minuut konden beide mannen zich uitleven op de deur. Het was binnen tien seconden voor elkaar en ze schenen met hun zaklampen de kelder in. De trap was van hout en brandde nog steeds. Andersson spoot water in de kelder en de vlammen op de trap doofden sissend.


  ‘Ladder,’ zei Naess, ‘vier meter.’


  Toen ze de ladder hadden gingen ze naar beneden. Naess eerst. De adrenaline pompte als een bezetene door in zijn lichaam. Hij liet de lichtstraal van de lamp door de ruimte gaan. Het rookte en brandde overal, in het bijzonder in het linkerdeel van de kelder. Andersson kwam erachteraan en richtte zijn waterstraal in die richting.


  Naess onderzocht het plafond. Hij had contact met Ludde Nilsson en beschreef de schade: dat er veel rook was en dat het risico van instorten groot was.


  ‘We gaan naar binnen’, zei hij en hij vermoedde op de een of andere manier dat er iets vreselijks in de kelder had plaatsgevonden. Elke keer dat hij dat gevoel had op de plek van een brand, werd het pakket met perslucht op zijn rug ook zwaarder. De twaalf, dertien kilo leken wel twee keer zo veel te wegen.


  ‘Het is hier niet pluis’, fluisterde Andersson en hij bevestigde daarmee Naess’ gevoel.


  Ze bleven dicht bij elkaar, ze liepen eerst naar rechts en stootten op de restanten van een rat op de vloer. Hij was voor de helft verbrand. Verderop lagen er nog twee.


  Het water dat ze verspreidden veroorzaakte stoomwolken en in combinatie met de rook was het lastig om alle details te onderscheiden.


  Ze begonnen systematisch de kelder te doorzoeken.


  ‘Ludde, we hebben een lichaam’, zei Naess.


  ‘Eerste hulp?’ vroeg de leider, hoewel hij aan de stem van zijn collega kon horen dat dat niet nodig was.


  ‘Vermoedelijk niet’, zei Naess.


  De brandweercommandant, Eddie Wallin, werd op de hoogte gebracht. Hij keek naar de beide politieveteranen. Ze stonden woordeloos te wachtten op bericht. Die hebben het meeste wel meegemaakt, dacht de commandant, maar hij aarzelde toch om naar ze toe te gaan. Ottosson ontmoette zijn blik en hij begreep het direct. Er liepen tranen over zijn wangen, alsof ze op de loer hadden gelegen.


  Berglund keerde zich om en keek naar de brandweercommandant, die zijn hoofd schudde. Berglund legde zijn arm om Ottosson heen. Hij wist wat Ann voor de oude vos betekende. Ottosson greep naar zijn borst en Berglund was bang dat hij was getroffen door een infarct.


  ‘Gaat het?’


  ‘Denk aan dat knulletje’, snikte Ottosson en hij staarde met betraande ogen naar de restanten van het huis.


  ‘We gaan naar de auto’, zei Berglund, die zijn collega nog nooit eerder had zien huilen.


  Dit was het ergste. Dat kon je niet trainen. Hij verafschuwde het. Hij kon alle lichamelijke inspanningen ter wereld aan, lastige passages, instortingen en alles wat een brandweerman met rookmasker moest incasseren, maar de aanblik van een dood iemand bij een brand, daar kon hij niet goed tegen.


  Sven-Olof Andersson boog voorover en begon de plastic zak bloot te leggen. Hij kende Naess’ zwakte en gebood hem de ketelruimte te controleren.


  Het plastic was op veel plaatsen stuk geknaagd en Sven-Olof constateerde al snel dat het om een manspersoon ging. De ratten hadden zich door de stof gegeten van wat hij dacht dat een pyjama was en hadden aan de schouder van de man geknaagd.


  Hij trok meer van het plastic weg en ontdekte dat het ene oor van het lijk schoon gepeuzeld was.


  ‘Ludde! Het is een mán!’ riep hij.


  ‘Herhaal dat!’ knetterde het in de radio.


  ‘Het is een wat oudere man die hier al een tijdje heeft gelegen’, zei hij luider. ‘De ratten hebben feest gehad.’


  Naess kwam terug en ging achter Sven-Olof Andersson staan.


  ‘Is het niet die politievrouw?’ vroeg hij.


  ‘Het is een mán’, zei Andersson.


  ‘Ze hebben een oudere man gevonden’, schreeuwde de brandweercommandant Ottosson en Berglund achterna.


  Het was weliswaar onprofessioneel om dergelijk nieuws over straat te schreeuwen bij een brand, maar het gebeurde spontaan. Achteraf zou hij daar nogal wat venijnige opmerkingen over krijgen.


  Ottosson haastte zich naar hem toe.


  ‘Wat zeg je nou, Eddie?’


  ‘Het is een oudere man, vermoedelijk al een behoorlijke tijd dood.’


  Er was niets wat ze konden doen om hem weer tot leven te brengen, dus ze lieten het lichaam liggen en gingen verder met het doorzoeken van de kelder.


  ‘Kijk hier eens’, zei Naess, die blij was de dode achter zich te kunnen laten.


  Andersson staarde naar alle wijnflessen. Tegelijkertijd hoorden ze een krakend geluid achter zich en stortte een deel van het dak in. Naess zette onbewust zijn helm goed en keek omhoog naar het plafond van de wijnkelder. Op de vloer lag een badkuip op zijn kop. De mannen keken elkaar aan. Andersson boog voorover en tilde het bad op. Een levenloze hand viel op de vloer.


  Hij smeet het bad opzij. Naess zaklamp bescheen Ann Lindells in elkaar gekrompen lichaam. Andersson leunde over haar heen.


  ‘Ze leeft’, zei hij.


  ‘Redding in gang gezet van een vrouw van middelbare leeftijd’, zei hij terwijl hij het lichaam tegelijkertijd controleerde op eventueel uitwendig letsel.


  Tevreden met wat hij zag, pakte hij haar voorzichtig onder haar nek en haar knieën.


  ‘Ik breng haar onmiddellijk naar boven’, zei Andersson en hij tilde Lindell op.


  Met Lindell over zijn schouder hangend balanceerde hij de trap op. Naess liep achter hem. Het haar van de politievrouw golfde over zijn helm.


  Het ambulancepersoneel stond klaar en begon haar meteen kunstmatige ademhaling te geven zo gauw Andersson haar op de brancard had gelegd.


  Ottosson drong naar voren en viel op zijn knieën voor Lindell.


  De mannen met de rookmaskers verdwenen weer het huis in.


  ‘We gaan’, zei een van de ambulancebroeders.


  ‘Gaat ze het redden?’ vroeg Ottosson.


  Eddie Wallin keek hem aan terwijl de ambulance met gillende sirenes wegstoof.
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  ‘Je bent teruggekomen’, constateerde Lars-Erik Jonsson.


  Hij had tv zitten kijken toen hij een auto het erf op hoorde rijden. Hij voelde dat het Laura was.


  Zonder antwoord te geven sleepte Laura een koffer de hal binnen.


  ‘Wil je koffie?’ vroeg Lars-Erik.


  Ze keek om zich heen alsof het de eerste keer was dat ze de keuken zag.


  ‘Mag de tv uit?’


  ‘Tuurlijk’, zei Lars-Erik, hij haastte zich naar de aangrenzende kamer, zette de tv uit en kwam terug naar de keuken.


  Het is veel leuker om koffie te zetten voor zijn tweeën, dacht hij lachend.


  ‘We zijn neef en nicht’, zei Laura.


  ‘Precies, en dat is geen kattenpis’, zei hij terwijl hij koffie in het koffiezetapparaat afmat. ‘Maar ga zitten.’


  Nadat hij het apparaat gevuld had met water ging hij aan de keukentafel zitten. Laura keek hem met een vragende blik aan, alsof ze wilde onderzoeken of er iets verborgen zat achter die dagelijkse woorden. Hij had het idee dat ze hem maar een boerenpummel vond, het neefje van het platteland, en hij voelde zich opeens enorm gegeneerd.


  ‘Hoe is het? Je ziet er wat terneergeslagen uit.’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Het is een drukke dag geweest’, zei ze uiteindelijk en ze ging tegenover hem zitten.


  ‘Hier is het rustig’, zei hij.


  ‘Waarom heb je me die brieven gegeven?’


  ‘Heb je ze gelezen?’


  Ze knikte. Als ze maar wat meer wilde praten zou ze zich vast beter voelen, dacht hij.


  ‘Ik heb alleen de bovenste gelezen’, bekende Lars-Erik. ‘Als ik eerlijk moet zijn, werd het me wat te veel.’


  Laura keek hem met een verbaasde uitdrukking aan.


  ‘Het is gek dat ze zoveel jaar hebben gecorrespondeerd’, zei Lars-Erik terwijl hij kopjes en schoteltjes neerzette.


  ‘Want mijn vader kon amper schrijven’, voegde hij er grijnzend aan toe. ‘Hij was meer een doener, zogezegd, hij vond dat gedoe met vergaderingen en geouwehoer maar niks. Hij trok zich vaak terug, hij was nooit lid van een vereniging of zo. Nou ja, hij was natuurlijk wel lid van de Bouwbond, maar dat was meer om een uitkering te kunnen krijgen als hij weinig werk had. En dat was soms het geval. Wij vonden dat op zich wel fijn, want dan was hij thuis.’


  Lars-Erik zweeg, maar ging verder toen ze niets zei.


  ‘En hij was ook lid van de Vereniging voor het Onderhoud van de Weg hier. Dat was verplicht. Hij…’


  ‘Heb je toevallig wijn in huis?’


  Hij kwam overeind maar zakte net zo hard weer terug.


  ‘Ik ben koffie aan het zetten. Maar misschien wil je wat sterkers, een cognacje?’


  ‘Wist jij dat van Alice?’


  ‘Wat?’ vroeg Lars-Erik terwijl hij een fles uit een kast haalde.


  ‘Dat ze meerdere mannen had?’


  ‘Wat zeg je me nou?’


  ‘Je hoeft de schijn niet langer op te houden’, zei Laura.


  Hij ging zitten, zette twee cognacglazen en een fles op tafel. Zijn blik bleef hangen bij de fles, alsof daar iets in zat wat Laura’s gemoedstoestand kon verklaren.


  ‘Daar wist ik niets van’, zei hij. ‘Alice, Ulrik en jij leefden jullie leven en wij het onze.’


  ‘Maar je weet toch wel dat Mårten en Alice neukten?’


  Hij schrok op.


  ‘Dat geloof ik niet. Zo was papa niet. Alice was getrouwd.’


  Laura moest lachen en stond van tafel op. Een van de glazen viel om, maar Lars-Erik zette het onmiddellijk weer overeind. Laura keek het woonvertrek in, keerde zich vervolgens om en bekeek het achterhoofd van haar neef, waar het dunne nekhaar als een borstel omhoog stak.


  Hij ziet eruit als een oude vent, dacht ze, ze hief haar rechterarm op en balde haar vuist. Hij vulde de twee glazen met cognac en keerde zich met een glimlach om zijn lippen om, maar die verbleekte spoedig toen hij de uitdrukking op haar gezicht en de opgeheven arm zag.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  Ze deed haar arm omlaag.


  ‘Ze neukte met iedereen’, zei ze.


  ‘Stond er dat papa en Alice, dat ze…?’


  ‘Niet direct’, moest ze bekennen.


  ‘Het is gelogen’, zei Lars-Erik kalm. ‘Mijn vader was altijd rechttoe rechtaan. Als hij wat zei, was hij direct en sprak hij zonder omhaal. Hij was nooit dubbelzinnig. Je mag best hierheen komen, ik ben blij om je te zien, maar je moet geen lelijke dingen over mijn vader zeggen.’


  ‘Proost’, zei hij en hij hief zijn glas. ‘Laten we het oude vergeten en vooruit denken.’


  ‘Ik heb haar betrapt’, zei Laura. ‘Het was zo slecht. Ze werd een slechte vrouw. Ulrik wist het maar hij was gewoon een minkukel. Toen ik die klootzak belde, barstte hij in tranen uit.’


  Laura lachte.


  ‘Wie heb je gebeld?’


  ‘Ik was hem voor. Hij zei dat hij het leven moe was. Zou hij ongestraft zelfmoord hebben mogen plegen? Was dat juist geweest?’


  Lars-Erik had met het glas in zijn hand gezeten. Nu bracht hij het naar zijn mond en dronk.


  ‘Hij heeft alles verpest’, snikte Laura.


  ‘Neem een slokje’, spoorde Lars-Erik haar aan.


  ‘Ze neukte met iedereen’, mompelde Laura. Ze ging weer aan tafel zitten.


  ‘Alice was ongelukkig,’ zei Lars-Erik, ‘je kunt haar niet overal de schuld van geven.’


  Laura staarde hem aan, ze hief haar glas en smeet het tegen de muur boven de spoelbak. De glassplinters vlogen door de hele keuken.


  ‘Ik wil geen drank’, zei ze. ‘Ik wil…’


  Ze leunde met haar hoofd in haar handen. Lars-Erik stak een hand uit en klopte haar zachtjes op haar wang.


  ‘Het gaat niet zo goed met je’, zei hij teder. ‘Misschien moet je eerst een beetje rusten, dan praten we morgen verder. Misschien ben je moe. Ik weet nog die keer dat we vossenbessen aan het plukken waren op de hei. Herinner je je dat nog? Jij was moe en deed alsof, je had mos onder in de emmer gestopt. Papa moest ontzettend lachen. Hij zei dat jij net een bosnimf was. Hoe oud kun je geweest zijn, twaalf, dertien? Mijn vader was grappig. Ja, dat bessen plukken en zo. Hij wilde dat ik meeging. Hij zei dat we dan meteen onze posten voor de elandenjacht konden controleren. Jan was er ook bij. Martin was vast aan de boemel met een of andere meid. Ik weet nog hoe snel Alice was. Mijn moeder was precies hetzelfde. Dat zat in hun bloed. Hun armen zwaaiden heen en weer als wieken. Weet je nog? Ik ga er weleens heen als het er helemaal rood ziet van de vossenbessen en dan denk ik aan jou en… ja, aan vroeger… aan hoe het was.’


  Lars-Erik zweeg met een zucht. Laura had haar handen voor haar gezicht weggehaald en keek hem aan.


  ‘Alice is gestorven met een pot vossenbessen in haar handen’, zei ze. ‘Ze zeiden dat ik niet mocht kijken, maar ik wist toch hoe ze eruitzag? Als een hoer met haar kont omhoog en die boer er kreunend achter.’


  Lars-Eriks ontstelde gezicht deed haar in lachen uitbarsten.


  ‘Ja, ik herinner me die hei nog wel. Ik zou willen dat ik daar gestorven was. Dat iedereen gestorven was. Ulrik heeft één keer gevraagd hoe het met me was. Eén keer! Dat was bij het huisje. Hij had me vastgepakt en Ulrik zag de afdrukken.’


  ‘Had Ulrik je vastgepakt?’


  ‘Nee, hij niet’, zei Laura en ze haalde diep adem. Haar ogen stonden vol paniek.


  ‘Laura, misschien heb je hulp nodig. Ik begrijp niet alles, maar ik begrijp wel dat je het moeilijk hebt gehad. Je mag best met mij praten, maar misschien heb je iemand nodig die hier meer verstand van heeft.’


  ‘Je bent een lieverd, Lars-Erik’, zei ze en ze pakte zijn cognacglas, sloeg het in één keer achterover en schonk direct een nieuw glas in.


  ‘Ik denk aan Alice,’ vervolgde hij, ‘zo’n levenslustige vrouw. Om op die manier te moeten sterven. Zo armzalig. Op een trap.’


  Laura dronk een slok cognac en trok een grimas. Lars-Erik dacht even dat ze dat glas ook tegen de muur zou smijten.


  ‘En als ik het nou gedaan heb, wat zou dat voor verschil maken? Ik wist toen al…’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Laura leegde het glas opnieuw.


  ‘Ze lachte me uit. Begrijp je? Ze lachte me uit! Ik wilde alleen maar dat ze zou zijn als een echte moeder, maar uiteindelijk kon het haar niets meer schelen. Ze deed niet eens meer alsof. Ze lachte me uit. Ik smeekte haar te stoppen, om een moeder te worden.’


  ‘Je hebt zelf toch ook wel relaties gehad en jij weet net zo goed als ik dat het niet altijd zo gemakkelijk is!’ riep Lars-Erik. ‘Het moet niet zo eenvoudig zijn geweest om met die saaie piet te leven.’


  Hij schonk zijn glas vol en dronk, en zette het vervolgens met een klap op tafel.


  ‘Ze was ontrouw,’ zei Laura, ‘en daarom was het goed dat ze stierf.’


  ‘Je kunt niet iedereen doodmaken die ontrouw is!’


  ‘Schreeuw niet zo tegen me! Ik waarschuw je, schreeuw niet tegen me!’


  Lars-Erik hapte naar adem.


  ‘Ze struikelde. Daar kan ik toch niets aan doen? Ze zei iets over vossenbessen en ze moest lachen. Het waren zíjn vossenbessen. Ik wilde die pot stukslaan.’


  ‘Maar, Laura…’


  ‘Ze was mijn moeder en ze had me in de steek gelaten. Ze was als een appel die vanbinnen verrot was. Jij zag alleen de buitenkant. Maar uiteindelijk is ze gebarsten.’


  ‘Jezus, nee!’


  Laura’s gezicht stortte in. Het was alsof er een groot gewicht op haar terechtkwam. Haar schouders werden omlaag geduwd en haar hoofd viel voorover.


  ‘Ga je met me mee?’ vroeg ze.


  ‘Waarheen?’


  ‘Ik weet een plek. Een café aan zee.’


  Laura merkte niet dat hij zijn hoofd schudde. Lars-Erik vond dat ze veranderd was in een oud vrouwtje.


  ‘Kunnen we niet vertrekken, gewoon jij en ik? We kunnen het goed krijgen samen.’


  ‘Nee, Laura. Je kunt beter een paar dagen hier blijven om uit te rusten.’


  Lars-Erik maakte het bed in zijn vaders oude kamer op. Hij kwam langs de koffer in de hal, maar hij wist niet wat hij ermee aan moest. Als hij hem naar boven droeg, was het alsof hij als vanzelfsprekend aannam dat ze een tijdje zou blijven. Laura zat nog in de keuken.


  ‘Het is tijd om je pyjama aan te trekken’, zei Lars-Erik.


  Hij had een tijdje naar zijn nicht staan kijken, hoe ze nóg een glas had ingeschonken en dat achterovergeslagen had.


  Ze stond op onvaste benen op en ging bij het raam staan. Haar gezicht werd weerspiegeld in het glas. Ze glimlachte en begon plotseling een gedicht voor te dragen:


  


  (*)‘Verjaagt de avond weer de klare dag

  En brengt ons duister anderen morgenrood,

  Zie ik in droef gepeins de wrede sterren

  Die mij zintuiglijk vormden uit de aarde;

  En ik vervloek de dag dat ik de zon

  Voor ’t eerst zag, als een wilde uit het woud.’


  ‘Mooi’, zei ze en ze keerde zich om. ‘De sterren zijn wreed. Ze fonkelen, ze stralen naar me, maar zo koud, zó koud.’


  De stilte in de keuken duurde een paar minuten voordat ze snikte: ‘Dat is wat ik gekregen heb, gedichten.’


  Lars-Erik liep naar haar toe en legde zijn arm om haar schouders.


  ‘Wil je met me naar bed?’ vroeg ze plotseling.


  Haar adem was zoet en sterk van de cognac. Lars-Erik haalde diep adem.


  ‘Ik geloof niet dat dat zo’n goed idee zou zijn’, zei hij. ‘Laten we vrienden zijn.’


  ‘Vrienden is goed’, zei ze, nog steeds naar het raam gekeerd.


  Lars-Erik werd, zoals gewoonlijk, even voor zessen wakker. Het duurde even voordat hij bedacht dat hij een logé had.


  Hij liep zachtjes naar beneden, naar de keuken, en deed de deur achter zich dicht, zette de radio aan en begon het ontbijt voor te bereiden. Hij at altijd pap met vossenbessenjam erin.


  Radio Uppland begon zijn uitzending met het noemen van de hoofditems: ‘Hevige brand in Uppsala… kan verband houden met de seriemoorden van de afgelopen week… vermiste man dood aangetroffen… vrouwelijke politiebeambte zwaar gewond… Radio Uppland ter plaatse aanwezig in Kåbo.’


  Lars-Erik zette het pak havermout neer en staarde naar de radio. De opgehitste stem vertelde dat er een oud, vrijstaand huis was afgebrand.


  ‘De eigenaar van de woning, een man op leeftijd die al sinds een maand vermist was, is dood teruggevonden in de kelder. Het is onduidelijk of de dood van de man met de brand te maken heeft. In de kelder is ook een vrouwelijke rechercheur aangetroffen. Zij leidt het onderzoek naar de drie moorden die Uppsala hebben opgeschrikt. Ze is gewond en haar toestand wordt omschreven als ernstig maar niet levensbedreigend. Naar wat Radio Uppland begrepen heeft, heeft ze ernstige rookvergiftiging. Een vijfendertigjarige vrouw, die in verband wordt gebracht met de brand, wordt nu gezocht door de politie. Ze rijdt in een rode Ford Fusion. Er zijn gegevens waaruit blijkt dat ze met de moorden te maken heeft.’


  Lars-Erik liep naar het raam en keek naar buiten.


  De stem op de radio ging verder met de rapportage maar Lars-Erik hoefde niets meer te horen. Hij ging aan tafel zitten, waar het glas en de fles nog stonden.


  Hij wilde niet geloven dat ze Laura bedoelden, maar alles klopte. Hij keek in de keuken om zich heen, ontdekte de glassplinters op de vloer en stond besluiteloos op.


  De stemmen op de radio spraken verder over de gebeurtenissen van gisteren, maar hij hoorde slechts vaag wat ze zeiden.


  De koffer stond nog in de hal. Hij liep erheen en keek op het kofferlabel. Daar stond ‘U. Hindersten – Universiteit van Uppsala’.


  Hij keek langs de trap omhoog, draaide zijn hoofd om en zag de telefoon aan de muur in de keuken. Hij liep erheen en nam de hoorn van de haak, maar hing hem onmiddellijk weer op.


  De trap kraakte zoals gewoonlijk, hoewel hij zo zachtjes mogelijk probeerde te lopen.


  Was ze maar eerder gekomen, dacht hij, en hij staarde naar de gesloten deur van de kamer waar ze sliep.


  Om haar niet wakker te maken deed hij de deur voorzichtig open en keek hij om het hoekje. Het bed was leeg. Het was zelfs onbeslapen. De deken aan het voeteneinde was gekreukt, daar had Laura ’s nachts misschien een tijdje gezeten.


  Ze was zo onverwacht opgedoken dat het hem eigenlijk ook niet verbaasde dat ze weer vertrokken was.


  Hij verliet de kamer en liep naar beneden, controleerde het woonvertrek en de tv-kamer voordat hij naar buiten liep. De auto stond er nog. Hij voelde aan het portier. De auto zat niet op slot. Op de achterbank lagen wat kleren en een handtas.


  Er waaide een gure wind en het heldere weer van die nacht had de temperatuur een paar graden onder nul gebracht. Het gras was wit van de rijp.


  Hij riep haar naam en controleerde de schuur, de houtschuur en de garage, maar hij kon alleen maar constateren dat Laura verdwenen was.


  Hij overwoog even naar Eier-Elsa te lopen, die ook een ochtendmens was, om te vragen of zij Laura gezien had. Maar hij vermoedde waar ze heen was, dus liep hij weer naar binnen en nam hij opnieuw de hoorn van de haak.


  Toen hij de weg beschreef aan de politieman uit Uppsala dacht hij aan Rose-Marie, dat hij hetzelfde gedaan had voor haar eerste bezoek aan Skyttorp.


  Na het gesprek haalde hij zijn jack en ging weer naar buiten. Nu had Eier-Elsa het fornuis aangestoken. Er kwam rook uit de schoorsteen.


  Vanuit het dun begroeide dennenbos in het oosten hoorde hij een holduif koeren, die blijkbaar besloten had daar te overwinteren.
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